
СЕРГIй ЄФРЕм0В.

—ea S Н E P B И. 2 че
ОПОВІДАННЄ.

Приcьвячую

мовому gругови с9. ф. 3чpgуковській.

і.

Лука Петрович Сухомлинцев, професор унїверситету і редак

тор місцевої часописї, вернув ся до дому о другій годинї, розлю

тований та знервовавий. Кинувши на руки покоївцї дорогого кожуха

і ще не відчинивши навіть дверий до покоїв, він гукнув на вcї хати:

— Софіє Петровно ! Обід готовий ?

З побічних дверий виглянула гарна, повновида жінка, і гля
нувши пильно на Луку Петровича, спокійно промовила:

— Ще ! Адже ми раз-у-раз о пятій обідаємо !

— Чорт би побрав усїх вас ! — гукнув професор, а його

червоне обличє ще більш почервонїло. — Що се за порядки такі ?

На якого біса я держу вас? Прийдеш до дому голодний, намо
рений, спрацьований — і навіть ложки страви тобі не дадуть

вчасно... Жди, поки їм схочеть ся на стіл накривати !

Останнї слова донесли ся вже з кабінету, куди професор

увійшов, грюкнувши дверми з усїєї сили, і там зачинив ся. Софія

Петровна шостояла на порозї, прислухаючись деякий час до сту
коту в кабінетї, потім і собі грюкнула другими дверми, промовивши:

— Се каторга — не життє! — й пішла до пекарнї наказувати,

щоб порались швидше з обідом.

А з професорового кабінету доносив ся не стихаючи тупіт

од важкої ходи Луки Петровича; голосно лунав він по високих,
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на-пів порожнїх хатах, бив ся об стїни, обзивав ся в найдальших

кутках і завдавав усїм, хто був у господї, не то якогось прикрого

остраху, не то терпкої нудьги, — не розбереш, щб саме налягло на

груди, придушило їх і заважало вільно й широко дихати. Дух роз
дрочення, що влетїв сюди разом з господарем, опанував їм у сих

хатах і скрізь поклав свій гнїтючий відбиток, на всїх налїг важ
ким камінем; усїм було якось моторошно, не по собі. Покоївка

нечуйно, мовчки, на-вшпиньках, навіть дух у грудях запиняючи, —
бо й він здавав ся якимсь разючим дісонансом серед тієї напру
женої атмосфери, — поралась по хатах; Софія Петровна не ви
ходила з своєї кімнати. Усї, навіть у пекарнї, знали, що „профе

сор тнївають ся"... А він ходив у-подовж кабінету, несьвiдомо

повертаючись коло стїн та вимахуючи руками; голова його низько

схилила ся на груди; погляд блукав, нї на чому не зупиняючись;

по обличі пробігав инодї вираз страждання, то знов иньшим разом

крива, іронїчна усьмішка, якась наче силувана, зневажливо трем

тїла на губах; з уст його злїтали инодї уривчaсті недокінчені

фрази та окремі слова. Часом Лука Петрович важко й глибоко

відсашував, нїби в грудях йому вмостилось щось чуже, щось зайве,

і він хотїв разом з повітрєм його звідти видихнути, а воно змагалось

і не пускало. Були хвилини, коли він, махнувши нервово рукою,

немов одганяючи від себе причепливі думи, присїдав коло стола,

брав до рук часопись і починав, здавалось, уважно читати: але

робив се за кожним разом недовго. Рядки незабаром зливали ся в якусь
невиразну, сущїльно-cїру масу; букви рушали ся й танцювали на

папері, і як не силував себе Лука Петрович спіймати їх, впрова

дити на призначене місце й вищїдити з їх якийсь зміст — вони

не слухались і наче на глум брали його силкування; а ті думки,

що й перше, вільно ширяли в мозку, і мішаючись з буквами, тво
рили разом якийсь хаос безладний... Лука Петрович кидав часо
пись, знову зривав ся з місця, і обхопивши голову руками, починав

в здовж і в поперек міряти свій кабінет, а уривки фраз та слів

знову злїтали з уст непомітно для його самого.

Згодом уривчaсті вигуки та окремі слова почали гуртувати ся

в якусь чудну промову, складаючи з себе цїлий монольоґ, що хрипко

вилїтав з грудий Луки Петровича і розходивсь-розкочував ся

по хатах... Як та вода у повідь, прорвавши нарештї перепони,

що її запиняли, з буркотом виривається на волю, пінить ся й не
сеть ся скажено-прудко між вузькими берегами, — так лили ся
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з уст його слова, товплячись, попереджаючи одно одне в якомусь

дикому неладї, несучи в свойому шумливому потоцї скарги на ко
гось, похвалки, прокл0ни...

— Нїякого впину cїй молодїжі нема 1 — несло ся з кабі
нету. — Деж пак — оборонції правди... справедливости... збезчещених

ідеалів !... Борцї з абсолютизмом !.
..

Таку оборону таборотьбу завдати-б

вам, щоб і н
е знали, куди й тікати... в які двері потовпити ся... ледарі

нїкчемні !.
..

Чого д
о

унїверситету вступили ? — завдав Лука Пе
трович питаннє стїнам, — учити ся ? наук слухати °... То й у чіть
ся-ж, слухайте, неуки... а н

е пхайте свого носа в полїтику... Так
нї-ж !.

..

Тільки й чуєш: „устав 6
3 року", „устав 6
3 року“, „занедбаннє

науки !" А спитай вас, щб т
о

за „устав" такий, т
о

й вирячите очи,

як... Нема того, щоб за дїлом сидїти, т
о

полїтику розводите...

Ф-фу... А отой-о, чорненький, бач, що вигадав !.
.. Нї, я тобі сього

так н
е подарую! — люто нашав ся Лука Шетрович н
а

якогось

невидимого ворога, нїби той лежав у його під ногами і благав

помилування. - С
е

тобі даром н
е пройде... ледачий оборонцю

стоптаних ідеалів !.
..

Поміряємось ще... побачимо, чий батько дуж
чий, хто кому дозолить більше !.

..

Ф-фу !.
..

Довго ще важкі ступнї Луки Петровича лунали в кабінетї;

довго ще з уст його вилїтали тнївні, нездержливі епітети, а ча
сом і простацька лайка н

а адресу якихсь „оборонцїв правди т
а

борцїв з абсолютизмом"... Аж ось двері д
о

кабінету несьміливо
рипнули, відчинили ся і чепурненька покоївка стала н

а порозї,

промовивши тихо, немов бояла ся когось збудити, або в хатї був

тяжко недужий.

— Панї звелїли просити пана професора д
о

столу.

Лука Петрович обернув ся д
о

неї й мовчки хитнув головою;

потім важко відсапнув кілька разів, потер чоло рукою й помалу

ступаючи пішов д
о

столу. На столї шарував гарячий борщ, але

Софії Петровни н
а її звичайному проти Луки Петровича місцї н
е

було. Лука Петрович, постоявши трохи, нїби н
е знаючи, що йому

почати, сів на своє місце, налив з якоісь штучної плящини чарку

настояної горілки, одним духом вишив, і скривившись став наби
рати борщу. Увійшла й Софія Петровна і мовчки, н

е дивлячись н
а

професора, cїла й собі д
о столу, але д
о

страви н
е доторкнулась.

Тихо стало і тоскно ; чути було, я
к

дихали важко в обох груди...

Лука Петрович їв я
к

н
е своїм ротом: сьорбнувши скілька разів

борщу він поклав ложку, обтер ся серветкою й тільки важко відсапував.
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— Се тим, що хтось бучу збив за неготовий обід ! — про
мовила нїби сама до себе Софія Петровна, а потім злісно додала,

обертаючись вже просто до Луки Петровича: Чому-ж не їсте?

Адже-ж ви хотїли їсти, з голоду помирали... на вcї хати крику

наробили на мене, наче на свою наймичку ! Вибачте — я вам не

наймичка й не жінка, мене не куплено, анї звязано... Схочу —
зараз же покину...

Софія Петровна була, як казали, якоюсь далекою родичкою

професорови й правила у його за господиню. Про відносини їх багато

дечого плели, — звичайно поза очи, — а надто, коли траплялось,

що молода жінка несподївано зникала на деякий час з міста; тодї

шоговору, невимовлених до краю натяків та двозначних усьмішок

було за всї голови. Кожний із знайомих Луки Петровича, а най
шаче жінота, тодї наче за обовязок мала зустрівшись питати його

про здоровлє Софії Шетровни, і видимо нїхто не діймав його сло
вам віри. Лука Шетрович під щиру годину упевняв приятелїв, що

весь поговір той виходить від його ворогів, яких він — і як професор

унїверситету і як редактор часошиcї та радний міської „думи" —
мав досить таких, що як могли-б, у ложції води його втошили-б.

Лука Петрович не відповів нїчого Софії Петровнї на її по
хвалку; тепер йому вже соромно було й перед нею й перед самим

собою за те, що зігнав злість на неповинній жінцї; він зітхнув

і мовчки, як винуватий, узяв ся знов до борщу. Але страва видимо

не йшла йому на думку, хоч і як силував він себе їсти; незабаром

він у-друге поклав ложку і борщ прийняли мало не цїлий. Теж

саме було й з иньшими стравами. Лука Петрович набирав на та
рілку — иньшим разом звичайно йому набирала Софія Петровна,

але тепер вона сидїла нерухомо, — але набране так і приймали щїлим.

— Не можу їсти ! І до їжи охоту через їх утратив !.
.. Видко,

знов у мене нерви в-край розхитали ся ! — бубонїв він нїби сам

д
о себе, але разом з тим поглядаючи скоса н
а

Софію Петровну,

щоб втягнути її в розмову, розповісти їй пригоду, що його так

роздратувала, й почути слово спочуття. Він так прагнув сього

слова, він почував себе таким самітним... Але Софія Петровна

наче води в рот набрала: тепер була її черга сердитись, і вона

сидїла мовчки, дивила ся завзято т
о у вікно, т
о

н
а гарний, горо

різьбою оздоблений буфет, немов бачила його вперше. Тільки коли Лука

Шетрович згадав про свої нерви, вона ображено глянула н
а

його і глу
мливо всьміхнулась одним куточком рота, промовивши нїби сама д

о

себе:
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— Нерви !.
..

Зараз нерви !... А я
к

у иньших — т
о

мабуть

мотузки якісь, а н
е нерви...

Спроба викликати спочуттє й почути щире, сердечне слово

звела ся н
ї

н
а

що. З-за столу вони встали мовчущі, з таким саме

важким духом, я
к і посїдали.

По обідї Лука Петрович зараз пішов д
о

кабінету й зачинив ся

там знову. Він мав звичай п
о обідї спочивати, закуривши циґарку

т
а

примостившись н
а широкій, мягкій отоманщї. Лежачи він переглядав

часопись, поки сон н
е зморить. Але тепер він лїг н
е зразу,

а довго ще тупав п
о кабінетї, розкуйовдуючи останки волося н
а

голові т
а смикаючи свою невеличку „щапиню" борідку, що поро

сла якось кущиками.

— Нї, справдї спокою менї нема через мої злиденні нерви !

Ну, що таке, питаю себе, стало ся, щоб так хвилювати ся т
а мор

дуватись? Адже-ж дурниця, суща дурниця, коли розважити га
разд, — а

ж

самому сором ! Якесь дурне, шалене хлошя, що має

охоту вдавати „борця за правду", — Лука Петрович знов іронїчно

всьміхнув ся, — цьвікнуло кілька слів, яких і само добре н
е ро

зуміє, зважило ся н
а дурну, просто таки безглузду вихватку —

тай годї ! Чи-ж варто себе мордувати, думаючи про те?... Воно

дурне й забуло мабуть, що м
и

ще н
а

іспитї зустрiнемось і тодї...

Та Лука Петрович н
е докінчив, що буде „тодї", а засьмі

я
в

ся якось нервово-невесело і знов промовив голосно:

— Ну, се вже мерзота ! Я
,

здаєть ся, насправжки збираюсь

воювати з тим дурним хлопям, що аж помсти йому добираю, т
а

ще

н
а іспитї ! Сього ще н
е було ! Не варто звертать увагу ! Ет,

дурощі !.
..

Лука Петрович схопив часопись, помостив ся вигідно н
а ото

манцї й почав уважно читати, напружуючи вcї сили свої, щоб

з'осередити свою увагу н
а

всяких звістках, що довгою низкою

пробігали шеред його очима. І йому, здаєть ся, н
а

сей раз поща

стило перемогти себе...

Щож таке справдї стало ся? Чого хвилюється пан професор

т
а

нарікає н
а

свої „злиденні" нерви ° Про яке „ хлопя" згадує так

зневажливо ? Час уже й нам про т
е довідати ся.

А стала ся справдї дурниця, я
к

н
а

добрі нерви...

II.

Було се саме н
а початку одного з таких звичайних у Росиї,

а надто останнїми часами, „студентських заколотів". Громадська
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думка, а тим паче критика, сковані міцними кайданами всяких

цензур, придушені бюрократичним прінціпом: „все обстoить бла
гополучно" — спали, десятьма печатями запечатаві; а коли инодї

в більш рухливі часи й прокидали ся, то не мали сили пробитись

зі споду, а глухо клекотїли глибоко в серединї, або пустившись

манівцями, загибали десь на роздоріжі — в непрохідних нетрях

абстрактних, „прінціпіяльних" змагань та теоретичних, від життя

далеких міркувань. Нижчі верстви народа, темні й неосьвічені, хоч

і добре відчували той гнїт, — бо на власній шкурі його відчу
вали, — але причин його не розуміли; інстинктом шукаючи їх
близько себе, народні маси натрапляли на „Жидів", на „панів",

і гнїв та протест зневолених людий проривав ся дикими вигуками:

„Бий їх !" Лиш у „жидівських погромах“, „холєрних заколотах" то-що

народ ішов часто против тих, хто працював на його-ж користь.

Інтелїґенция, люди розуму, хоч тямили й причини того бюрокра

тично-цензурного гнїту, але що вони могли проти його подїяти
поодинокими, слабими силами, дез'орґанїзовані, роз'єднані ?... Нї
чого !.

.. Мусїли мовчки дивити ся н
а

страждання т
а

муки народні,

тай собі страждати н
е менш, або забувши честь і совість „курити

фиміями“ — „на страх врагам"... Трохи инакше було тільки студентам :

їх однакові здебільшого інтереси т
а гуртова, спільна праця єднали

в одно тїло, в тїнь якоїсь орґанїзациї, що нелєґально, н
а перекір

заборонам т
а

карам животїла десятки лїт, ховала кращі традиції

т
а

надїї й слушного часу виявляла голосно протест проти загаль

ного пригнїчення. Не маючи сама громадянських прав, мізерна купка

студенства силкувала ся здобути їх для мілїонів, щ
о

сонно, апа
тично або й ворожо навіть дивилися н

а сю нерівну боротьбу. Енту
зіязм, запал молодечий додавав їм сили, окриляв їх надїями, й вони

сьміливо кинулись н
а боротьбу з мілїонами... Ворожі табори стали

один проти одного: маленький, слабий, без приятелїв, без підмоги,

без жадної зброї, а тільки з вірою в непереможну силу живого

духа т
а

ідеї — і потужний, узброєний „останнїм словом технїки“,

підпертий усїм складом життя громадського. На Голіяфа здійняв

руку навіть н
е Давид, а якась найдрібнїйша порошинка...

Почало ся з якоїсь дрібної унїверситетської справи; моло
дїж, справедливо обурена своїм безправним, приниженим становищем

т
а

тими дрібними причішками, що ними я
к

павутиною обплутане

було все життє студента, підняла свій голос і запротестувала.

Коли-ж н
а

протест давнїм звичаєм н
е звернуто уваги, а видатнїйших
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протестантів ще й покарано полїцийним способом, тодї заворуши

лись усї студенти як один; ентузіясти вливали силу й відвагу

в байдужих і тих потягли за собою ; гадє, яке було, попригинало

голови, поховалось по темних кутках і не сичало, бо знало, інстинк
том чуло, що не його тепер час... Студенство висловило свої

домагання й одностайно порiшило — як що не по їх буде, зали
шити всяку працю в унїверситетї, спинити виклади, занехати на
уку й щїною cїєї найтяжчої жертви, на яку тільки могло здобутись,

звернути публичну увагу на ненормальне становище унїверситет

ських справ. Боротьба затягала ся й виходила вже по трохи поза

мури „храмів науки". Поки що виклади відбували ся, але якось

мляво, недбало, офіціяльно, — видко, не тим заінтересована була

більшість студентів, і професори се добре тямили, вступаючи в на
пів порожні авдіторії та зустрічаючи скрізь байдужі погляди

й холодні обличя.

Ще перше, за спокійних часів, Лука Петрович звернув свою

увагу на одно обличє між слухачами, що дуже його зацїкавило.

Се був чорнявий, невеличкий на зріст, сухорлявий студент, з дуже

інтелїґентним обличєм та розумними, бистрими очима. Сидючи раз
у-раз на одному місцї, недалеко професора, він завжди слухав

пильно, не зводячи з нього розумних очий, та инодї щось за
писував у зшиткови, що розгорнутий лежав перед ним. Луцї Пе
тровичу запало в око се обличє й вельми йому подобало ся сте
жити за ним. Починаючи виклад, він найперше шукав очима того

студента і часто поглядав на його, спостерегаючи, яке вражіннє

справляли на його слова професора. Трохи згодом сей студент

перестрів Луку Петровича на коридорі й заявив, що має охоту

писати реферат на одну з тих тем, що порадив студентам Лука

Петрович. З розмови, що з сього приводу почала сл, стало видно

Луцї Петровичу, що студент цїкавить ся його наукою, пильно

вчить ся, читає багато й критично. Професор залюбки провадив

з ним розмову, порадив книжки, зробив деякі вказівки. Потім вони

зустрічали ся вже як добрі знайомі, хоч Лука Петрович і не знав,

як звати студента. Призначений був час, на коли реферат мав по
спіти, як саме почав ся серед студентів рух і деякий час Лука

Петрович того студента не зустрічав. Аж якось у часописї Луки

Петровича появила ся дуже остра замітка проти студентів; вона

була анонїмна, але-ж студенти пізнали автора — то був сам Лука
Петрович, що себе уважав за консерватора і обороняв „основи"
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від „потрясенія". Замітка виставляла всю справу, як результат

„поподльной агитацiи политическихь безумцевь"; студентів обзи

вала дїтьми, що самі не тямлять, чого хотять, і втручають ся до
того, до чого жадного дїла не повинні мати ; що єдиний обовязок

їх учити ся, а не „политиканствовать"; нарештї, на здогад буряків,

проскочила фраза й про якихсь „негодяевь", що спочуттєм своїм

підтримують химерні надїї серед молодїжи. Нїчого й згадувати,

що така замітка викликала, — тай не могла не викликати, —
страшенне обуреннє й проти автора та редактора й проти самої

часописї. В замітцї добачали мало не офіціяльний голос, а що злі
сний донос та сьвідоме підцьковуваннє уряду проти молодїжи —

то вже певно. В редакцию посипались листи за листами, автори

яких не вагаючись висловлювали свій погляд на справу ; кільки

чоловіка передплатників звернули часошись назад з прикрими ли
стами. На людях Лука Петрович тільки всьміхав ся, читаючи вcї

ті протести, хоч десь глибоко його почав уже гризти неспокій.

Нарештї, прийшовши сьогоднї в авдіторію, Лука Петрович не за
став нїкого з своїх звичайних слухачів; авдіторія була порожнї

cїнька і прислужник розповів професорови, що студенти довго ра
дились, про щось змагали ся й нарештї розійшлись, мовивши, що

викладу слухати не будуть. Стурбований трохи професор постояв

коло порожньої авдіторії, нїби міркуючи, щб має тепер робити,

й повернув ся, щоб іти назад, коли погляд його зупинив ся на

знайомому обличі чорнявого студента, що прямував до його. Лука

Петрович ще здалека усьміхав ся до студента і приязно

простягнув йому руку ; але студент руки не прийняв і навіть

свою сховав за спину, нїби боявся навіть неумисне доторкнутись нею

до Луки Петровича.

— Я, — почав студент виразно вимовляючи кожне слово, —
я прийшов до вас, пане професор, сказати, що не читати-му ре
ферата, хоч він у мене й написаний...

— З якої причини 2 — запитав Лука Петрович нервово,

передчуваючи недобре щось.

— У вашій часописї надруковано статю, де студентів обі
звано ледарями, що нїби то счиняють заколоти умисне для того,

аби не робити свого дїла... Далї — там єсть негарні натяки, що

не личать не то професорови, а й просто кожній порядній, — на

се слово він налїг голосом, — людинї... Ся статя вcїх нас вельми

обурила. Ви самі, пане професор, гаразд тямите, що сьому не
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правда... Я не розумію тільки, на віщо вам здало ся писати сьві
домо неправду, доноси та нацьковувати на чесних людий і громаду

й адмінїстрацію... Ви зневажили унїверситет і професуру, ставши

на амплуа донощика... Ви. .

Що він далї казав, Лука Петрович не чув, остовпівши від

тих сьміливих слів, від того несподїваного суду над собою; неначе

в якомусь гіпнозї стояв старий професор нерухомо перед молодим

хлопцем, обличє якого аж палало з гнїву та бридоти, а дзвінкий

голос спершу тихий все підіймав ся нервово, тремтїв і мимоволї

зашадав глибоко в душу... Нарештї Лука Петрович отямив ся й про
мовив перше, що на язик трапилось:

— А як моя така думка? А як се моє переконаннє ?

— Вашим переконаннєм, вашою думкою се не може бути:

ви бо добре знаєте, що се неправда, неправда й неправда ! Ви

самі на себе пеню зводите... А в тім, — зневажливо усьміхаючись,

додав студент, — ви знали, що робили, і я не змагати ся з вами

прийшов ; я мав тільки сказати вам те, що сказав...

ІІo cїй мові студент недбало, мабуть несьвiдомо, вклонив ся

й пішов геть. Лука Петрович хотїв щось крикнути наздогінції, але

горлянку йому наче перетяло й він не міг добути звідти нїякого

голосу ; в грудях від разу заворушило ся щось страшенно велике

й важке ; воно росло, душило, не давало вільно дихнути. Наче

громом прибитий постояв він хвилину на однім місцї, потім круто

повернув і пішов довгим коридором до професорської кімнати. Сту
денти, що траплялись йому на дорозї, мовчки бокували від його ;

нї на одному обличі не видко було прихильности. Та Лука ІІe
трович того не помічав; останнї слова студента, вимовлені непо

хитно переконаним голосом: „Се неправда !" — ще й досї лунали

в його вухах, а те щось велике, раз вгнїздившись йому в грудях,

не пропадало, а все росло, більшало, і здавалось, груди от-от

луснуть, не знїсши тієї великої ваги.

В професорській кімнатї Лука Петрович упав на крісло й довго

сидїв нерухомо, не маючи досить сили нї підвести ся, нї вору
хнути хоч одним членом, нї дихнути навіть — вільно, глибоко
дихнути, на цїлі груди... Отак сидїв він ; кругом нї живого духа;

було тихо, моторошно, і тільки годинник десь глибоко, аж у мозку,

обзивав ся монотонно: „так-так! так-так !" — немов і він чомусь

притакував... Страшна, нечувана образа, вимовлена зневажливо

устами майже безвусого хлопця, приголомшила Луку Петровича;
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йому здавало ся, що вcї вже знають про його неславу, що на його

пальцями тикати-муть, коли йти-ме він улицею. Тепер тільки

зрозумів він до ладу всю вагу своєї статї й не міг сам собі по

щирости відповісти, чи він писав правду, чи неправду.

— А що, коли я щїлком сьвiдомо написав неправду ? — за
ворушилось-запекло десь на самому днї душі його несьміливе,

тихе питаннє. — „Так-так! так-так!" — зневажливо сьвідчив

у мозку годинник, а вага в грудях виросла до такої міри, що от
от, от-от розірве груди... Та Лука Шетрович переміг, приглушив

усе те ; він разом набрав у груди воздуху, відсапнув і вага з його

наче вилетїла, а разом з нею вирвав ся й несамовитий вибух гнїву —
дикого, лютого, страшенного... Лука Петрович з усїєї сили хрьошнув

об землю книжкою, що була у його в руцї, й крикнув на всю хату

диким, охриплим голосом :

— Як він сьмів менї те сказати P Яке право має він не дій
мати віри моїй щирости ?

Потім він, не піднявши з долу книжки, вибіг з кімнати, вирвав

із рук здивованого швейцара, що хотїв пану професорови прислужитися,

свого кожуха, надягнув його й не застібнувшись збіг по сходах, опинив

ся на вулицї й побіг хутко до дому. Шапка була йому тільки на ма
ківщї, пола дорогого кожуха маяла, черкала ся об землю ; він

инодї наступав на неї й спотикав ся, але не помічав того і хутко

йшов далї й далї, несьвiдомо простуючи до того місця, де вже

здавна наймав кватиру. Люди, що траплялись йому по дорозї,

здивовано, не тямлючи, що йому таке, поглядали на сього, як
видко, багатого, але якогось чудного, розхрістаного, наче пяного

чоловіка; кілька студентів глянуло на його всьміхаючись...

Лука Петрович, як знаємо, прибіг до дому і в першу голову

напав ся на Софію Шетровну і збив бучу за неготовий обід,

а потім зачинив ся в своїм кабінетї.

III.
Лука ІІетрович, лїгши на отоманку та взявши до рук час0

пись, думав, що йому удалось перемогти себе. Спершу він справдї

уважно перечитував передовицю про китайські справи, але на пер
ших же десяти рядках думка його знов вернулась мимоволї, щїлком

несьвiдомо й непримітно для його, до недавно перебутої пригоди.

Рядки знову злили ся в якусь сїру, невиразну масу, де не можна

було розібрати нїчого; букви розпочали свій танець, гуртували ся,
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збирали ся в якісь чудні комбінації, а серед того безладя вияви
лось і стало перед очима Луки Петровича чорняве, блїде обличє

юнацьке. Воно нїби дрочило ся з Луки Петровича своїм поглядом

ясним, отвє тим, рішучим, що зазирав на саме дно його душі

й читав там найтаємнїйші його думи... Очи Луки Петровича бігали

по рядках, а думки крутили ся коло сього чорнявого, гордого
обличя, такого ненависного, але — що найдивнїйше — такого

дорогого Луцї Петровичу. Се обличє нагадало йому щось таке

знайоме, близьке, дороге, але разом таке давнє-давнє, що він

спершу не може навіть пригадати собі гаразд, що саме воно йому

нагадало... Лука Петрович зморщив чоло й силкується пригадати...

Так, згадав !.
..

Сеж він сам — Лука Сухомлинець, яким був тодї,

у т
і

давнї давнї роки, ще за часів свого студентського життя.

Подїї тих давнїх часів, окутані поетичним сяйвом молодощів,

огріті теплом молодих мрій, надїй т
а

змагань зринули з непамяти.

Довге безжурне життє, сите, в достатках, в шанї т
а

чести за
слонило було, затерло й забуттєм покрило той убогий, але доро
гий, любий йому образ, і тільки сильна буря т

а

зворушеннє усього

орґанїзму, викликані теж молодим, палким учинком властивця того

чорнявого обличя, скаламутили ситий спокій безжурного життя,

розбили товстий мур між давнїм минулим і сучасним, і в той про
лом бистрою хвилею ринули спомини — немов поспiшались, немов

боялись, що пролом залатають і вони остануть ся там за тим хо
лодним муром... Молодість стала перед очима, я

к

н
а

долонї. Як

се давно було, я
к

він відмінив ся і яким тепер чужим і далеким

стало все т
е йому !...

Лука Петрович весь поринув у спомини; часопись випала йому

з рук і одною половиною закривала груди, а другою доста
вала д

о долу; погляд його недбало блукав п
о стелї, а спогади

виринали з його душі, показували щїлу низку давнїх образів, що

вставали виразно, живо, немов тільки зараз одбуло ся те, що від
городило ся десятками років иньшого життя...

Ось Лука Петрович бачить, я
к

молодий студент, худий, за
харчований, в полатаних чоботях т

а потертому, злинялому пальтї

бігає з книжками під пахвою „по репетиціях", н
е вважаючи н
а

слоту, негоду, холод... Еге-ж, довелось йому таки набігатись за
молоду! Батько його, бідний писарець н

а почтї, н
е

міг нїчим йому

пособляти, а добрі люди, що з милости, а більше з примхи,

платили за його в ґімназії, відішхнули, коли він став студентом,
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натякнувши, що студент сам на себе може і повинен заробляти.

І він заробляв, ще й батькови допомагав з тих загарованих кар
бованцїв, що здобував важкою працею та безупинною біганиною

з одного краю міста в другий. Важка се праця : тільки той як

слїд її оцїнити зможе, хто сам бігав отак, ночий не досипляючи,

шматка не доїдаючи ; хто цїлі днї висиджував над придуркува

тими хлопцями — розбещеними „маминими синками", або забитими

та змалку заляканими крамарчуками, силкуючись пересадити їм у го
лову мудрощі з латинської граматики, теореми з ґеометрії, то-що.

Скільки часу — молодого, дорогого часу — пожерла без пуття

ся навісна біганина”; скільки енерґії та сили марно пішло, як

у воду впало, на сю важку, невдячну працю ! Скільки-б можна

було на себе зробити, скільки книжок прочитати, як би не треба

було марнувати часу, щоб заробити шматок черствого хліба !...

Та дарма, — він і так працював на себе, не гайнував часу, нї сил

молодих. Набігавшись до нехочу „по репетиціях" він вертав ся

в свою тїсну, темну комірчину, десь аж під землею, з одним ма
леньким віконцем, що слїпало на сонцї та скупо, як на дрібні, від
важувало сьвітла; там чекала його праця на себе — вільна, неза
лежна, c в о я праця...

Стїни великого професорського кабінету здрігнули, захитали ся,

шотім пригнулись, і тихо наблизившись до Луки Петровича, мовчки

стали кругом — вохкі та брудні, аж темні; з кутків нїмо посунув
чорний, густий морок, а стеля спустила ся мало не над саму го
лову... Лука Петрович знову побачив себе в тій давній кімнатцї.

В нїй він прожив увесь час свого студентського життя, спорі
днив ся духом з тими брудними стїнами, що їх розмалювали ви
гадливими візерунками з цьвілї вохкість та вбожество, — і вона,

ся вбога кімнатка, не здавалась йому тодї такою бідною й тїсною...

Там у-перше зазнав він утїх і мук вільної, нїчим не скутої, не
обмеженої думки людської ; там він довідав ся про гірке бідуваннє

темного люду й заприсяг ся життє своє приcьвятити йому ; там

йому вперше розкрили ся очи на сьвітові неправди й молодий,

чулий на все добре розум забуяв новим життєм, орлиним льотом

підносячись над дрібними, дешевими пориваннями та повсякчасними

турботами життєвими... Там він читав, думав, учив ся, а образи

великих письменників — борцїв за щастє й добро людськости —
за останнї гроші куплені, дивили ся, приязно всьміхаючись на його

з вохких, брудних стїн і нїби благословляли на важку та чесну

літкFАт.-н.АУк. ВІстник ХХII. 2
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працю ; учись, мовляли, колись з нас будуть люди!... Ось над

самим столом, де купами лежали книжки, папери і стояла бляшана

скринька з дешевим тютюном, висить портрет великого страдника

за нещасний люд кріпацький — Шевченка, — тодї Лука Петрович

ще не обкидав його болотом у своїй часописї, а мало не молив ся

на його, як на Бога, — високе, думне чоло його нїби позбуло ся

на той час звичайних своїх зморшків, прорізаних суворою долею,

а ясний, глибокий погляд з надїєю спочиває на молодому сту
дентови... Ось молоде, майже дитяче обличє Добролюбова поруч

з суворими, наче застиглими рисами Щедрина; низше — енергічне,

тверде, як з крицї висїчене лище Чернишевського рядом з мягкими,

лагідними очима Писарева та довгообразими рисами Некрасова...

І ще багато їх, тих обличів, і які вони вcї дорогі були йому тодї,

і які вони чужі йому тепер !.
..

З яким важким докором т
а

шрикрою зне
вагою дивлять ся тепер їх очи н

а
Луку Петровича, а нїмі уста

н
е

тихі слова ласки т
а

привіту промовляють, а грізні обвинува

чення — без жалю, без спочуття...

Лука Петрович кинув ся, повернув ся і розшлющив очи;

стїни, наче злякавшись того погляду, відступили і сховали ся

в густому мороцї, що сунув ся, я
к і перш, з усїх кутків... „ За

сьвітити-б сьвітло", — майнула думка, але рука безвладно лежала

н
а грудях. . З
а

хвилину стїни знов осьмілились і приступили

близше, а стеля звисла над головою... Крізь густий від тютюну дим,

що клубками сотаєть ся д
о гори, неясно блимає-чадить невеличка

лямпа; сьвітло з неї жовтими плямами падає н
а молоді, енерґічні

обличя, зупиняється н
а

кучерявих головах, ллється далї й слабо

мерехтить-пропадає п
о

темних кутках, нїби сумуючи, що н
е

має

сили й туди досягнути, прогнавши геть темноту. То в маленькій,

тїсній хатинї зібрало ся однодумне товариство; недбало розсїли
лись вони хто н

а ліжку, хто просто н
а долівцї, навіть н
а

кривому

стільцї сидить їх двоє обнявшись ; дехто скинув із себе піджака,

той крутить цигарку, — але всї пильно слухають те, що в голос

читає один з гурту, а потім довго ще нїмі стїни чують їх запальні

розмови т
а змагання, що так і тхнуть потягом д
о

правди й волї...

Обличя їх розчервонїлись, очи палають... Ось починає промову

Лука Сухомлинець; ycї мовчки слухають тих палких т
а

щирих

слів, що джерелом гарячим бють із самої душі. Він промовляє про

чесне життє, про високі, сьвяті ідеали рівности, добра й братер

ства т
а

боротьбу за їх, про працю н
а користь занедбаного рідного
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краю та всїх „униженньixь и оскорбленньixь"; він присягає одним

їм служити цїлий свій вік і всї за ним присягають і собі... Скільки

щирости, огню сьвятого, скільки теплого, дружнього життя було

на сих зібраннях ! Навіть тверда, непоживна ковбаса, об яку не

один із їх тепер поломав би зуби, або здобув на віки катара, —
і та здавалась тодї найкращою їжою, бо присмачена була поваж

ною розмовою або жартами та співами... А коли вcї о півночи

пізно порозходять ся і Лука ляже на своє тверде, куце ліжко,

сон не зразу надходив, — нїби й йому шкода було відривати моло

дого хлопця від його мрій, — і він по-тиху, обережно, непомітно

спускав ся, брав Луку на свої легкі крила і увесь сьвіт обсно

вував пишними картинами, на яких перше місце раз-у-раз займав
Лука, несучи добро та сьвіт між темних, незрячих людий... Сьвяті

мрії ! Нераз він і засипав з ними, заколисаний і приспаний їх жи
вущою, чарівшою силою, і які все гарні снили ся йому тодї сни !...

А ранком уставав Лука і біг до унїверситету, слухав наук

і провадив довгі розмови після викладів улюблених професорів.

Мов зерно добре на родючу землю, спадали ті слова на молодий

розум та чулу душу й давали надїю на багаті жнива.

Отак минули, як за водою збігли, чотирі роки перебування

Лучиного в унїверситетї. Вибираючи шлях, яким мав іти в життї,

Лука найбільше зупиняв ся на професурі, що здавала ся йому

найвідповіднїйшою ареною для його працї: вплив на слухачів.

загальна повага й незалежність, наукова робота — надили його

сюди й він пильно заходив ся коло науки. Талановитий працьовник,

він звернув незабаром на себе увагу професорів і вони звикли

на його дивити ся як на свою майбутню надїю та товариша спо
дїваного; гурток, що його осередком і ватажком був Лука Петро
вич, радїв також, бо сподївав ся і для унїверситета й для своїх

ідей великих від його послуг. Ось останнїй іспит, останнє про
щальне зібраннє товариства ; багато говорило ся на йому, кожен

обіцяв на обiбраній ниві працювати, шоки сил стане; потім —

останнїй поцїлунок, і розійшлись вони в сьвіт ріжними шляхами,

і для більшости з їх шляхи ті нїколи вже й не сходили ся.

Луку Петровича обiбрано унїверситетським стипендіятом, а за

два роки щирої працї він був уже приват-доцентом. Як живий

став перед Лукою Петровичем той час, коли він вступав у най
більшу в унїверситетї авдіторію вже не як студент, а як профе
сор, що має промовити перше своє слово з катедри. Памятає він
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добре і той виклад, що для молодого професора був справжнїм

тріумфом. Коли він вийшов на катедру і глянув на цїле море го
лов, на ті тисячі очий, що вcї звершені були на його — дух йому

забило, в очах потемнїло, голова обертом пішла. Тиша величня

і разом страшна, мов перед бурею, могутня тиша на мент скувала

йому язика, перепинила думки; слова десь пропали і майже не
притомний стояв він перед тим тисячооким орґанїзмом, нїчого не

розважаючи й не помічаючи, лиш очи, очи, очи... Але то була

лише одна хвилинка; він покликав усї свої сили й почав ледви чутно,

непевно, шлутаючись, не знаходячи слів; далї — голос набрав

сили, задзвеніїв, думки вирипали, слова самі спадали на язик і ли
лись, лились. Між ним і тисячооким орґанїзмом повстали невидимі
звязки, немов течія громовини міцно сполучила його з авдіторією

і їй передала те нервове зворушеннє, що в кожному живчику його

орґанїзму билось і тремтїло. Година збігла за хвилину, утоми він

не чув і тільки горлянка якось пересохла та кров стукала важко

у висках. Останнї слова його потонули в морі скажених оплесків,

студенти на руках винесли його з авдіторії, а нові товариші-про

фесори стискали йому руки, називаючи гордощами й надїєю унї
верситету. Один тільки старий, сивий скептик, що багато дечого

бачив на своїм довгім віку, витаючи його мовив: „Дуже за вас

радий, а ще більше радїв би, коли-б того гуку було менше, —
не ті часи !“ Та Лука Петрович, спянїлий від щастя, тодї не звер
нув уваги на ту пересторогу... Блискуча будучність усьміхалась

перед ним, повна корисної діяльности, боротьби з лихом, заслуг,

пошани, слави... Мрії його справдились.

Але не так склало ся, як укладав у своїй голові Лука Пе
трович у ті щасливі часи після першого викладу. По всьому містї

слава стала про той виклад, а другого чи третього дня Луку

Петровича покликано до куратора, і старий, засушений бюрократ,

що перше був до його раз-у-раз прихильний, сим разом повитав

його вельми сухо , холодно і просто приголомшив відразу пи
т81нн6м :

— А що то ви, голубчику, соціялїзм наважились в унївер
ситетї проповідувати 2 аґітацію завели ?... Я сього не потерплю...

Станеть ся що небудь, тодї один я на вcїй винї; скажуть: чому

не дивив ся ?

— Який соціялїзм ? про яку аґітацію ви говорите ? — не

тямлючи гаразд, про що річ, запитав Лука Петрович.
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— А як же не аґітація ?... Цїле місто мов у дзвони дзвонить

про ваш виклад, студенти винесли вас на руках із авдіторії, — щож

се таке, я вас питаю ? Ви зразу стали найпопулярнїйшою в містї

людиною... Таких професорів нам не потрібно !.
..

Дарма змагав ся Лука Петрович, дарма доводив, що вся вина

його тільки в тому, що він зачепив вельми цікаву річ в науцї

і що тим тільки й можна виправдити ентузіязм слухачів. Куратор

уперто стояв н
а

свойому.

— Отто-ж б
о

й є ! Отсей ентузіязм і сьвідчить проти вас...

Ми добре знаємо, д
о

чого в нас ентузіязм буває... Не в тім річ,

що викладати, а я
к

викладати : иньший і саму найцїкавійшу річ

може проказати тихо, благородно... без ентузіязму, а у вас —

о
н

що вийшло !.
.. Ще раз кажу — таких професорів нам непотрібно !

Нам треба людий певних, „благонадежних", що йдуть з нами, н
е

шукають — борони, Боже ! — популярности у студентів, н
е заво

дять небечпечних іграшок, солоденько виспівуючи про „меншого

брата“... А отих соловейків, усяких там демаґоґиків т
а Робеспєрчи

ків, — я вам се просто кажу, — м
и

н
е

можемо терпіти ! Вони

шкідливі нам самою своєю популярністю... Можете шукати посади

ДЄ ИНДе...
-

Мов обухом п
о голові вдарили сї безсоромні слова Луку

Петровича; він мовчки вклонив ся і повернув ся йти, але кура
тор зупинив його й забалакав лагіднїйше.

— Але що там н
е кажи, менї шкода вас. Ви людина мо

лода, талановита, тільки голова у вас, — хе-xe-хе, даруйте менї,

старому, — чорт-зна чим напхана... Дозвольте дати вам батьків

ську пораду: залишіть се — тодї знову дістанете катедру ! Як
покаєтесь, т

о приходьте, а д
о

того часу — д
о

побачення !.
..

— Не діждеш ! — мовив собі н
а думцї Лука Петрович

і з обуреннєм відкинув навіть думку про „каяттє": знайде він

собі роботу й по-за унїверситетом, пробє собі шлях і д
е

инде: н
е

тільки-ж сьвіта, що у вікнї !...

Лука Петрович узяв приватну службу н
а

залїзницї й тим

заробляв н
а

шматок хліба, н
е кидаючи про т
е своїх наукових праць.

Але яка страшенна, пекуча виявилась ріжниця між тим сьвітлим шля
хом, що стелив ся перед ним у мріях, і суворою, невблаганою

дїйсністю, що без жалю стоптала вcї його надїї, в нївець повернула

т
і

мрії утїшні ! Чи-ж йому, що звик спочивати думками н
а бли

скучій дїяльности й тїшити себе загальною пошаною, було задо
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вольнити ся невидною, людям непримітною службою бухгальтера

на залїзницї?... А тим часом і тут були свої „партії", свої підступи

та прикрости на ґрунтї вже нїчим не покритих, не підкрашених,

а самих лише голих матеріяльних змагань. Скоро Лука Петрович

вступив на службу, зараз же кісткою в горлї став декому з „ту
зів" залїзницьких: одному „не зробив візити", з другим не сїв

грати в карти, третьому відмовив у якійсь „зовсїм дрібній" послузї,

що вимагала про те переступу закона. Сьвітячи йому в вічи, по-за

очи шовели вони підступну свою роботу; на кожнїм кроцї чекала

його пастка, що — заворонь ся він хоч трохи -— живцем його

поглинула-б. До того-ж — мертва, нецїкава, механїчна цїлком

робота, раз-у-раз цілі гори ненависних йому змалку цифр, у яких

він не добачав нїякого тямку, а всю загалом роботу свою уважав

нїкому непотрібною, час, що на ту роботу йшов, — потраченим

марно... Особисті симпатії та честолюбні думки тягли його на ка
тедру в унїверситет, але шлях туди йому був заказаний... Та чи

заказаний же ? Чи-ж не своєю волею він його зрікся, чи не сам же

він завязав собі сьвіт ?... І йому все частїйш та частїйш на

думку спадали спокусливі слова старого куратора: „Як покаєтесь,

то приходьте !“ З початку він гнав спокусу від себе і вперто

сидїв над залїзницькими рахунками: далї зродилась думка, що

упертістю своєю він нерозумно сам себе викреслює з рядів інте
лїґентних робітників і безпотрібно ховає живцем у бюрократичній

могилї... Нові думки підсунули незабаром і вихід на певний, здавалося,

шлях: адже-ж нїяка сила в сьвітї не примусить його говорити проти

сумлїння; треба тільки не всього доторкати ся, не з усього зри
вати покривало, про дещо й промовчати краще. За те в остан

ньому — його воля ! Правда, мовчати там, де сумлїннє вимагає

криком кричати, — се компроміс, але хиба й тут їх нема? Тільки

що тут вони дрібнїйші, менш уваги на себе звертають, а суть

річий однакова: компроміс, який би малий він не був — усе таки

компроміс. То краще-ж іти туди, де щїною сих компромісів, —
маленьких, певна річ, для чести й сумлїння необразливих, —
можна хоч якусь користь зробити, а нїж сидїти там, де тільки час

дурно переводиш та вбиваєш в собі усе, що мав колись живого й кра
щого... Довга й спершу важка боротьба духова ставала по трохи
помалу все лекшою, спокусливі думки все брали гору, зрада прін
ціпам уже не так лякала Луку Петровича... І стало ся, що з лїтами він
прохолов, принишк і... „покаявся". За , каяттє" дістав професуру.
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Він ступив на похилу стежку; перший компроміс потяг

за собою иньші, безлїч компромісів, що мов кільця в ланцюзї вя
зали ся один з одним, кожний провадив за собою другого, a вcї

разом непохитно вели до одного кінця : вони обсотували собою

Луку Петровича, заступали йому вcї стежки до колишнього, тов
стим муром виростаючи між минулим і новим життєм. Навіть коли

він певною ногою став в унїверситетї й вільнїйше міг пово

дити ся, — й тодї не було вже у його сили бодай далї не падати, а не то

що вернути ся на давню стежку. З його став професор-урядовець,

що дурив себе й слухачів своїх, туманив їм голови запроданою
„наукою", і рідко-рідко проривалось у його, як сумний сьвідок

минулого, живе слово, що захоплювало слухачів і навертало їх

думки зовсїм не туди, куди звичайно проказував шлях Лука Пе
трович; і єдине ради сих блискучих хвилин і не відцурались ще його

зовсїм студенти. Згодом він став ще й редактором „консерватив
ної", від уряду субсидованої часописї і...

В грудях знов заворушила ся вага і почала рости-рости,

підступаючи помалу до горлянки та дух забиваючи ; низька стеля

стала ще низшою, а чорні стїни приступили так близько, що нїби

наважились здушити його з усїх боків... Дихати не стало чим...

Лука Петрович нагло повернувся на отоманції, зібгав у жменї

часопись і кинув її геть від себе в темний куток.

— 0, Господи, — якось не вимовив, а простогнав він, —
лїг спочити, а ще гірш себе роздратував... Нї, не можу заснути...

А все — нерви, нерви... вони мене в домовину вженуть, про
клятущі !.

.. Треба обернутись за порадою д
о

якого тямущого лї
каря, — шепотїв він, устромивши безсилий погляд у пітьму.

Тихо й темно було кругом...

У Ситківцях. 16/VIII. 1900.
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