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Erz-herz-perc

(O problemie jednosci i wyjatkowosci)

Zwykle z przekazéw rodzinnych zachowujg sie te
tylko, ktére wygladaja najmniej prawdopodobnie.

Moja babcia, Irena Skoczdopol, jako dwunastoletnia
dziewczynka widziala arcyksiecia Ferdynanda w kab-
riolecie. Ksigcia odprowadzala eskorta kawalerzystow
oraz ciekawskie spojrzenia licznych mieszkaficéw Stani-
stawowa, ktérzy stali po obu stronach ulicy Karpiniskiego,
inaczej Karpinskigasse, za$ nastgpca tronu wraz z malzon-
ka ikilkorgiem potomkéw na tylnym siedzeniu wlasnego,
powiedzmy, ,,lorraine-dietricha” odjezdzal w kierunku
dworca kolejowego, skad wieczornym ekspresem mial
wyruszy¢ do Czerniowiec. Zreszta, dlaczego akurat do
Czerniowiec? Kiedy dzi§ w wolnej chwili ogladamy
wyblakla mape¢ cesarsko-krélewskich polaczen kolejo-
wych, dochodzimy do wniosku, ze droga na Czerniowce
wcale nie byla najkrétsza. Domyslam sie, ze arcyksiaze
wraz z rodzina podazyl innym szlakiem — w poblizu
roponosnych zl6z oraz siarkowodorowych woéd lecz-
niczych i, mijajac nasigknigte deszczami gaszcze Czarnego
Lasu, na Stryj, Morszyn, Hrebenéw, dalej za$ prosto na
poludnie, by z nastaniem zmroku zanurzy¢ si¢ w przed-
wieczny nocny szum Gorgandéw, a nastgpnego ranka
wynurzy¢ si¢ juz na terytorium Alféldu — Wielkiej Niziny
Wegierskiej, gdzie juz czekaly nari Obuda, Peszt i Buda
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z niezliczonymi winiarniami, pikantnymi potrawami oraz
ognista muzyksa. Zycie trwalo. Koficowym etapem po-
drézy byto Sarajewo.

Ale wréémy do dwunastoletniej babci, wychowanicy
siostr bazylianek, cérki zrutenizowanego Niemca sudec-
kiego (byli tez tacy), ktéra nade wszystko lubila fotoplas-
tikon, haftowanie krzyzykami i czytanie podrecznika do
astronomii w popularnym zarysie Camille’a Flammariona.
Wrazenie, ktére wywart na niej ujrzany z okien werandy
Erzherzog czy tez arcyksiaze, zwykle mozna bylo odda¢
kilkoma zaledwie pociggnieciami. Lipcowe pézne popo-
tudnie, piata, niedawny deszcz zbil kurzawe dookola,
odswiezyl rosliny i kamienie. Obydwa chodniki wzdluz
ulicy wypelnione miejskg spolecznoscia, ktéra wita czlon-
kéw rodziny monarchy wymachiwaniem chusteczkami
i flagami. Wypucowane do blysku helmy kawalerzystow,
konie tez I$nia, dobrze odkarmione, prawie tresowane.
Re¢ka Ferdynanda leniwie oparta na drzwiach kabrioletu,
od czasu do czasu budzi si¢, by odpowiedzie¢ mach-
nigciem. Arcyksiezna w ogromnym wiedenskim kapelu-
szu ,, Jugendstil’”’, twarz schowana za woalka, ale przebtys-
kuje macierzyniski u$miech. Recz dziwna — babcia, ktéra
wowczas sama byla dzieckiem, nie zapamigtata niczego, co
dotyczyloby dzieci Ferdynanda. Czasem opowiadala co$
niejasno o marynarskim ubranku jednego z nich, ale bylo
to juz, jak mi si¢ zdaje, wplywem owego fotoplastikonu
czy tez pbiniejszym — kina...

Reszte domalowuje sam. Najwazniejszy w mojej kon-
strukcji jest leciutki powiew wieczornego wietrzyku,
lekko unoszacy anioly, nadajacy wszystkiemu jaki$ nie-
trwaly, nieco rozchwiany wyglad; wszystko powiewa
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1 trzepoce na wietrze — pidropusze dragondéw, pidra
zandarméw, wlosie na bulawach, ogony i grzywy, czup-
ryny na golych glowach chrzeicijan i pejsy Zydéw,
reczniki wyszywane krzyzykami i nawet jedna niebiesko-
z0kta wstazka, a takze ogromna ilo$¢ innych wstazek i,
jako si¢ rzekto, flag i chusteczek. Do atrakcji dopuszczono
wszystkich chetnych; nawet pani kapitanowa, znana
w calym miescie z fiksacji na punkcie higieny, ktéra na
kazdym kroku, stale i publicznie prala swe niezliczone
fatalaszki, nawet stary Olijnyk, ktdéry od stu lat naprawiat
parasolki, popijajac piwo, nawet profesor gimnazjum
Dutka, znajacy dziewietnasicie jezykéw, — wszyscy oni
biora udzial w tej przedwieczornej idylli, pod niewidzial-
nymi skrzydlami imperium.

I 7adnego anarchisty, zadnej préby zamachu, samoofia-
rnego rzucania bomb czy strzelaniny, Zadnej tajnej or-
ganizacji, zadnego spisku — porzadek $wiata wydaje sig
nienaruszalny, staly i niczym niezachwiany, imperium
— wieczne, a terrorysta Siczynski juz od kilku lat mieszka
gdzie§ w Ameryce — tam, gdzie powinni mieszka¢ wszyscy
na §wiecie terrorysci i zboczericy.

Owczesni fotografowie, jak sie wydaje, nie pozostawili
$wiadectw, ktére moglyby skorygowaé lub potwierdzic
przedstawiony przeze mnie obraz. Wizyta i nastepnie
wyjazd Ferdynanda pozostaje wigc epizodem — bez zadne;j
pouczajgcej tresci czy chocby anekdotycznej efektowno-
éci. Pozostaje jedynie nastrdj, przelotne wrazenie, impre-
sja, posmak —a s3 to rzeczy na tyle subicktywne, ze trudno
na nich budowaé wazkie §wiatopogladowe uogélnienia.

Zwrdémy sie wige ku rzeczom bardziej obiektywnym.



Stosunek galicyjskich Ukraificéw do starej Monarchii
Dunajskiej nie byl ani wrogi, ani tez idylliczny. Raczej
ironiczny. Ta ironia zaczynala si¢ juz na poziomie cesars-
kich portretéw w ukrairiskich salonach (oczywiscie ozdo-
bionych tradycyjnymi wyszywanymi recznikami, podob-
nie jak wiszacy obok portret Szewczenki), a konczyla na
catkiem bezsensownym i dzigki temu bezpiecznym mosk-
wofilstwie.

Ze wszystkich elementéw nieuniknionego przyszlego
wybuchu, ktérym wrecz naszpikowane byly podéwczas
Austro-Wegry przez rozczlonkowanie i wewnetrzne
sprzecznosci, otz ze wszystkich tych elementdw, ukrain-
ski byt najmniej wybuchowy. Nie oznacza to, ze byl on
catkowicie niezapalny — przyklad wspomnianego juz
studenta Siczynskiego, ktéry do$¢ zdecydowanie i bez
wielkich rozterek Raskolnikowa skoriczyt z namiestni-
kiem Galicji, hrabig Potockim, przy okazji czyniac sierota-
mi dziewigcioro dzieci tego ostatniego, mimo wszystko
$wiadczy o tym, ze ,,i nas nie palcem zrobiono”. Ogdlnie
rzecz biorac jednak i ta historia kryminalna nosifa nie tyle
antyaustriacki, ile antypolski charakter (kolejny epizod
odwiecznego i wyczerpujacego obie strony ukraifsko-
polskiego ,,0ko za oko, zab za zab”).

Apologia nieboszczki Austrii (,,babuni Austrii”, jak
zartowali ci sami ironiczni mieszkancy Galicji) dla mnie
zaczyna si¢ od stwierdzenia, ze wlasnie dzigki nieskon-
czonej jezyko-narodowe] rozmaitosci tego $wiata prze-
trwala jego ukraifiska czes$¢ sktadowa. Stalo si¢ to, byé
moze, i wbrew jej woli, jednakze nie byloby nas dzisiaj,
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gdyby nie ona. Ludzko$¢ bylaby o jedna kulture i jeden
charakter narodowy ubozsza. Mysle, Ze chocby tylko za to
najjasniejszy Prohazka, cesarz Franz Josef I, zastugiwalby
na Nagrode Nobla w dziedzinie noosfery, gdyby nagrode
te przyznawano posmiertnie i w ogdle przyznawano.

Po drugie, w jezyku zachowanym dzigki temu najbar-
dziej lekkomy$lnemu sposréd imperiow przetrwal dia-
lekt, ktorego jedna z najbardziej charakterystycznych cech
jest dziwaczny i smakowity zarazem zestaw wyraznych
germanizmoéw, zaczynajac od takich jak: ,,fana”, , fertyk”,
Hfrysztyk™, | farfocli”, a koriczac na sakramentalnym
,»szlak by joho trafyw”. No i co ja, ukraiiski pisarz,
zrobitbym dzisiaj bez tych germanizméw?

Po trzecie, wlasnie dzigki niej, tej §wigtej pamieci babci,
udalo si¢ pogodzi¢ i polaczy¢ wiele rzeczy wczesniej nie
do pogodzenia i nie do polaczenia. Przez rozczlonkowanie
i wymieszanie kultur, poprzez swéj biologiczny i histo-
ryczny zwigzek ze wszystkim, co tylko na §wiecie istnieje,
imperium bylo prawdziwym ,,cyrkiem anomalii”, objaz-
dowa kolekcja okazéw i straszydel. Imperium musialo
wybraé¢ wolno$¢ i pluralizm, da¢ schronienie praktycznie
wszystkim — od chasydéw do starowieréw, od tajem-
niczych Karaiméw do catkiem zwyczajnych Cyganéw
z Maramoru; chyba jako pierwsze zaprzestato przeslado-
wan z powodéw rasowych, narodowych czy tez religij-
nych.

Po czwarte, Austria zachowala dla nas architekture
— jakze inna, zachowala inne miasta, dala im prawo do
przetrwania, wskutek czego uparcie nie chcg niszczed,
mimo wszelkich po temu warunkéw. Dzigki temu moj
Stanistawéw mimo wszystko (chwali¢ Bogal) r6zni si¢ od
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Dniepropietrowska, Krzywego Rogu czy Zaporoza, kt6-
re z kolei niczym sie miedzy soba nie réznia.

Po piate wreszcie, odkrylo przed nami nowe perspek-
tywy geograficzne, nauczylo patrzeé na Zachdd i lubowaé
si¢ jego delikatnym zmierzchem. Pomysleé tylko, ze byly
czasy, kiedy moje miasto nalezalo do jednolitej struktury
panistwowej nie z Tambowem i Taszkientem, a z Wenecja
i Wiedniem! Toskania i Lombardia znajdowaly si¢ w tych
samych granicach, co Galicja i Siedmiogréd. Na poczatku
stulecia nie potrzebowalbym wizy po to, by spotka¢ si¢
z Reinerem Marig Rilke albo, powiedzmy, z Gustawem
Klimtem, a po to, by wysiagé¢ z pociagu w Krakowie,
Pradze, Salzburgu czy Triescie wystarczylo naby¢ bilet na
odpowiedni pociag. Wszystkich, ktérzy maja co do tego
watpliwosci, zachgcam do spojrzenia na wspomniang juz
przeze mnie mape¢ polaczen cesarsko-krélewskich kolei.

Oto pie¢ podstawowych, wedlug mnie, tez w obronie
naszej austro-wegierskiej historii. W rzeczywisto$ci tych
tez moze by¢ znacznie wigcej, i same tezy moga by¢ tez
inne — bede si¢ cieszy¢, jezeli kto§ je skoryguje lub
uzupelni. Czy tez zaprzeczy.

Jedna ze starych galicyjskich anegdot (anegdot w tym
sensie, w ktérym Irwaneé uzywa Puszkinowskiego ,,dni
minionych anegdoty’) opowiada o tym, jak do austriac-
kiego wojska przybyli rekruci z Galicji. Nauke Zolniers-
kiego fachu rozpoczeto od wbijania im do gléw imion
i tytuléw wyzszego dowddztwa. Wygadany kapral uswia-
damiat ruteno-rekrutom, ze komendantem ich regimentu
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jest arcyksiaz¢ rycerz toskanski, po niemiecku ,,Erz-
herzog Ritter von Toskana”. Potem za$ zazadal, aby
powtdrzyt to chlop wielki jak niedZwiedz, rodem skads
spod Zabiego czy Prokurawy. Ten bez mrugniecia okiem
wypalik: Erg-herg-perc, ripa g motugkamy (Erz-herz-perc,
rzepa ze sznurkami)!

Nie chcialbym wdawaé si¢ w szczegdly i opowiadad
o tym, ze w huculskim dialekcie wspomniana ,,rzepa”
oznacza nawet nie rzepg, lecz co$ zupelnie innego,
mianowicie kartofle. Nie zamierzam ponadto analizowac,
o ile wzrosla gotowos$¢ bojowa austriackiego wojska po
przeprowadzonym przez kaprala szkoleniu. Chciatbym
jednak niektdére rzeczy uogélnié¢: w owym ,,erz-herz-
perc”, jak w magicznym zakleciu, skoncentrowalo sie
mnostwo réznych rzeczy: jest tu i wspomniana juz ironia,
i charakterystyczna ukraiiska rustykalna ,,Judowo$¢”,
chlopska przebieglos¢ w stosunku do obcego i ob-
cojezycznego, i zartobliwe niepostuszedstwo, ot, takie
»szwejkowstwo”. Dla mnie jednak to takze diagnoza
naszej nabytej ulomnosci, fatalnego dreptania w miejscu
— na progu Europy oraz niezdolnosci do tego, by p6jéé
dalej, wejs¢ do Europy. To proroctwo, w ktérym zawarta
jest karykatura i parodia wszystkiego tego, czego dokonu-
jemy w sztuce, polityce, gospodarce. Wszechogarniajace
»erz-herz-perc”, i tyle.

Mozna to uzna¢ za skutek rozciggnietego w czasie
dziecifistwa. Albo starczego marazmu. Albo kolonialne;j
przeszlosci. ,,Ukraina musi dopiero zamieszkac¢ w swoich
miastach”, — napisalem w 1991 roku, sadzac wtedy, ze cel
ten jest w zasiggu reki. Dzi§ zapatruje si¢ na to znacznie
bardziej pesymistycznie, przy czym mam ogromne watp-
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liwosci, czy dzieci moich dzieci beda mieszkaricami
ukraifskich miast.

Stanistawéw lezy w poblizu Ty$mienicy. Trzecie mias-
to w Galicji, polozone w miedzyrzeczu Zlotej i Czarnej
Bystrzycy, to znaczy w ,,Mezopotamii”. Srédmiescie wraz
z przylegltymi ulicami o przewaznie jednopietrowej zabu-
dowie, promenady, kasyno i sklepy z towarami kolonial-
nymi, kawiarnie z kolumbijska kawa, cukiernie z mar-
cepanem i biszkoptami. Swiatynie: greckokatolicka kate-
dra, rzymskokatolicka fara, ormianiski ko$ciél, luteranski
zbor, synagoga z czterema kopulami w stylu mauretans-
kim. Figury NajSwietszej Marii Panny i $wietego Jana
Chrzciciela wzniesiono dla uczczenia wycofania si¢ Rosjan
w 1742 t. Figura Chrystusa Zbawiciela, postawiona na
pamiatke wielkiej dzumy w 1730 r. Pomnik z brazu
cesarza Franza 1. Biblioteka miejska z ponad o$mioma
tysiacami dziel historycznych. Hotele: ,,Union”, ,,Cent-
ral”, ,,Europa”, ,,Habsburg”, ,Imperial”. Parterowe
wille, klomby. Najmilsza z ulic to Lindengasse, albo
Lipowa, prowadzaca do miejskiego parku imienia im-
peratorowej Elzbiety.

Nie wymyslilem tego. Dane te pochodza z kieszon-
kowego przewodnika, kupionego przed blisko stu laty na
dworcu kolejowym. S one skape, ale tez bardzo wyrazis-
te. Daja pelnie obrazu.

Miasto jak to miasto. Gdzie§ na granicy ,,miasta”
i,,miasteczka”. Bohaterowie Josepha Rotha zatrzymywa-
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li sie¢ w nich w drodze do Nowego Jorku, by przelecied
kolejng pokojéwke.

Dzi§ prawie nie istnieje. Trzyma si¢ tego ,,prawie”,
demonstrujac wspomniany przeze mnie cud wytrzymato-
§ci 1 trwalodci. Dlatego wciaz jeszcze mamy szczeliny
w murach, zawalone dachy, drzewa, wyrastajace z klatek
schodowych, resztki witrazy i marmurowych plyt pod
nogami.

Nasza apokalipsa zaczeta si¢ nie tak znowu dawno — we
wrze$niu trzydziestego dziewigtego roku, kiedy w pozo-
stawionych na pastwe wszelkich wiatréw ,,pariskich”
mieszkaniach zamieszkali inni ludzie, przybysze z dalekich
réwnin, zamieszkatych przez olbrzymy z o$§mioma pal-
cami, gdzie wédke pije si¢ jak wodg, a nawet zamiast niej,
gdzie jada si¢ surowe migso, a tariczace niedZwiedzie
wystepuja w §wiatyniach...

Najlatwiej bylo po prostu zamieszkaé. Wedrzec si¢ do
secesyjnych willi, do luksusowych, porzadnych konstruk-
tywistycznych kamienic, do parterowych eklektycznych
doméw. Najlatwiej bylo zagarnagé meble, porcelang,
garderoby w orzechu wraz ze szlafrokami i pantoflami,
gramofony i plyty, zegarki, niezrozumiale ksiazki z niena-
gannymi zakladkami z cieniutkiej bibulki papierosowej,
obrazy olejne i gipsowe posazki, jednym slowem, calg te
kulture, caly ten mieszczaniski kram, do ktérego przyby-
sze zwykli odnosi¢ si¢ z pogarda, lekcewazac forme jako
takg. Tyle ze z jakiego§ powodu swg pogarde przejawiali
poprzez przywlaszczenie.

Przybysze nie wzigli jednak pod uwage, ze zagarniecie
doméw wiaze si¢ réwniez z pewnymi zobowizzaniami
w stosunku do nich. Ze te mury, dizwi i salony wymagaja

13



stalej troski. Ze kur i innych zagadkowych stworzeri nie
warto trzyma¢ w wannie. Ze nieznane rosliny w sadach
i na gankach wymagaja troskliwej reki ogrodnika, ze
drzewa trzeba okopywad, trawe strzyc, a kwiaty w donicz-
kach podlewaé. Ze do teatru nie nalezy wybieraé sie
w nocnej koszuli — nawet gdyby wydawala si¢ straszliwie
elegancka...

Nie wzieli pod uwage jeszcze jednej rzeczy. Po to, by
staé si¢ pelnoprawng czedcig tego Srodowiska, trzeba bylo
wnie$¢ co$ do niego: na przyklad wlasny folklor, albo da¢
poetéw, filozoféw, lub choéby medrcdw, ulicznych dzi-
wakéw, czy astrologéow. Ich zas sta¢ bylo jedynie na
lumpy.

Ta catkowita nieprzystawalno$¢ doprowadzila nie tyl-
ko do zniszczenia budynkéw. Miasto wywozono na
wschéd calymi pociagami. Dodajmy do tego faszystows-
ka okupacje, ktérej skutkiem bylo catkowite ,,oczysz-
czenie” miasta z jednego z najwazniejszych elementéw
etnicznych— zydowskiego. Na miejsce wysublimowanych
i artystycznych, gleboko marzycielskich melancholijnych
wyznawcoéw chasydyzmu po wojnie przybylo mnéstwo
zwyklych zsowietyzowanych ,, Jewrejéw” — rosyjskojezy-
cznych juz, zuniformizowanych, ktérzy wstydzili sie
swego pochodzenia.

Dodam jeszcze jeden element, najmniej ,,patriotycz-
ny”. Pod koniec lat pigédziesiatych Ukraincy z okolicz-
nych wiosek zaczeli przenosic si¢ do 6wczesnych podmiej-
skich, bezdusznych osiedli, w ktérych stopniowo wyrod-
nieli, zachowujac z wiejskiej kultury to, co najgorsze,
tracac za$ wszystko to, co najbardziej wartosciowe. Teg
najnowsza fale podbijania miasta dopiero ostatnio, jak sig
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wydaje, nieco powstrzymaty obecne warunki zycia — zycie
w miescie stalo si¢ drogie i beznadziejne. Z drugiej strony
to oni wlasnie, wicjscy zdobywcy, przyczynili si¢ do
powstania zasadniczo nowej sytuacji jezykowej. Umyslnie
nie méwig tu, czy to dobrze, czy tez zle, choé powinienem
powiedzied, ze dobrze. Ale zbyt wielu umarlych spoczywa
pod nami.

Bo skoro tak postapiono z domami, to latwo sobie
wyobrazié, co wyprawiano ze §wiatyniami i cmentarzami.
Dewastowano zaréwno rodzinne grobowece, jak i anoni-
mowe zbiorowe mogily. Starsi pamigtaja jeszcze, jak pod
koniec lat czterdziestych z podziemi kosciola farnego
wynoszono zabalsamowanego hrabiego Potockiego
w ciemnowi$niowym kontuszu i wyszywanej zlotem
magierce z piérem. Mumie, podobnic jak calg gore
kosztownosci, nalezzcych do kosciola, zaladowano na
cigzaréwki 1 wywieziono w nieznanym kierunku.

To, co stalo si¢ w ciggu ostatnich pieédziesigciu lat, nie
da si¢ poréwnaé nawet z takim kataklizmem, jakim byt
styany ,,marmoladowy pozar” w 1868 roku, kiedy to
przez nieuwage gospodyni, ktéra gdzie§ w okolicach
podwérzy u wlotu ulicy Stefana Batorego smazyla na
wolnym ogniu marmolade, prawie cale miasto splonglo.

Dzi§ takze prawie nie istnieje. A mimo wszystko
istnieje.

Mj przyjaciel z Polski, ciekawy poeta mlodego poko-
lenia, wystal mi niezle pismo artystyczne, w ktérym
umiescit przeklad wiersza Zapomnienie z cyklu Lipcowe
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sgkice podrignego. Kiedy przeczytalem przeklad do korica,
zrozumialem, dlaczego wybral wlasnie ten wiersz. Przyto-
czg go tu w calodci, majac nadzieje, ze nie zostanie to
uznane za préznos$é. A wiec:

Tak, niby brama — to wejscie.
Sq miasta, do ktirych nie mogna
wejsi prgezg brame.

Sq miasta, do ktdrych nie mogna
wejse.

Prynosgq wige ogromny klucg, sgukajq miejsca,
w Ridre mogna go wetkngé, ale

nie ma bram, strag obricila sig

w proch. Siedem wiatréw w rogkos3y Lyje

na placach i w salach.

Zewszad otwarte predmiescia, strag,
wyrasta ielona i pregna.

nZamarstynow, Kulparkiw, Klepariw” , —
prawie na glos wylicgasg,

ale za nic nie pryypomnisg sobie, jak nagywa sig
drgewo, :

pod ktdre ona jug nie pryychodz.

Polski przeklad zachowat wszystko, oprécz ostatniego
wersu. Zapewne czysto intymny i bardzo konkretny
motyw erotyczny (mialem na myséli nie tylko to, ze jako
chiopiec rzeczywiscie przychodzilem we Lwowie pod
pewne drzewo, gdzie spotykalem si¢ z pewna panna)
— otéz ten osobisty motyw wydal si¢ niedostateczny
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mojemu tlumaczowi, a propos, pochodzacemu z rodziny
dawnych lwowiakéw, to znaczy Iwowskich Polakéw,
wysiedlonych do Polski po II wojnie §wiatowej. Oto jak
wyglada ostatnia strofa tego wiersza:

»Zamarstyndw, Kualparkdw, Klepariw...” —
wylicgasg, corag glosnie,

w Zaden sposéh nie pamigtajqc,

Jjak nagywa sig drzewo,

g ktdrego wyrastajq...

Panna z mojej mtodosci precz uleciata. Nie zostalo po
niej nawet wspomnienie, w zamian powstalo co$ innego,
bardziej wazkiego i ciezszego: indywidualna pamigé,
a dokladniej, niepamie¢ przeksztalcila sie¢ w pamigé
historyczna, pozwolg sobie nawet powiedzieé, ze w obra-
zona pamiec historyczna. Dla mojego przyjaciela bowiem
Zamarstynéw, Kulparkéw, Kleparéw (podobnie jak Ma-
joréwka i Lewandéwka) — to galezie lwowskich przed-
mie$¢, ktére bezsprzecznie wyrastaja z pewnego histo-
rycznego drzewa o mile brzmiacej lacifiskiej nazwie
»Semper fidelis™.

Jestem $§wiadom tego, Ze nie stoja za tym w zadnym
razie polskie pretensje terytorialne. Chyba ze w sensie
jakiego$ terytorium poetyckiego. Ale jestem gleboko
wdzigczny mojemu przyjacielowi, gdyz jeszcze raz poka-
zal, ze poezja moze by¢ szansa w tym kruchym $wiecie.

O dzisiejszym Lwowie i Stanistawowie (jak tez o Stry-
ju, Drohobyczu czy Buczaczu) rzeczywiscie mozna pisac
jako o ruinie, krélestwie $mierci, zapomnienia i wszech-
wladnego Chama. Ale mozna pisa¢ réwniez o czym$
innym: o zyciu, o codziennym powstrzymywaniu znisz-
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czenia, o milosci pod oblazlymi tynkami doméw i wyblak-
tymi freskami, o hucznych zabawach i nocnych przygo-
dach w zalomach starych muréw fortecy, o echu dawnych
stow, uslyszanych juz i rozpoznanych: ,,erz-herz-perc”.
I nie jestem temu winny, ze takq wlasnie — zywa — poezje
o Lwowie czy Stanistawowie pisze sie dzi$ po ukraifisku.

Kultura jest niepodzielna — nie pierwszy to moéwig
i zapewne nie ostatni. Ekstrawagancki pisarz miodopol-
ski, Przybyszewski, na poczatku stulecia w jednej z krako-
wskich winiarni uklak! na kolana przed Wasylem Stefany-
kiem i pocatowal jego stopg. Pozostawmy na marginesie
tego epizodu niemaly ilo§¢ wypitego trunku, jest ona
istotna, ale nie jest istota. Przypatrzmy sie raczej samemu
gestowi — artystycznemu i ludzkiemu jednoczesnie. Takie
polaczenie nieczgsto sig udaje.

Mozliwe, ze tu, w tej ,strefie buforowej”, w tym
zniszczonym korytarzu pomiedzy Zachodnig i Wschodnia
Europa, bedzie nam si¢ to udawaé coraz cze¢sdciej?

preetosyla Ola Hnatink
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Carpatologia cosmophilica

(P1réba fikcyjnego krajoznawstwa)

Choé trudno w to mwiergyc, uczgeni twier-
dza, 5e Karpaty w odleglef pryesslosci byly
dnem morskim. W girach mogna napotkaé
s3e3qtki morskich stworgonek: liliowcow,
musgle migezakow i in.
(Z podrecznika przyrody
dla szkoly podstawowej)

Muszle, liliowce, pertoplawy, a ponadto was wieloryba,
polipy, na pét sprochniale szkielety ryb, skamieniale kregi
i pletwy, szcz¢ki nie opisanych przez nauke wodnych
potworoéw oraz, rzecz jasna, porosnigte trawg i ptasimi
gniazdami kadtuby zaginionych statkéw (zebra, maszty,
czasem za$ jedynie zbutwiale liny i zagle) — wszystkie te
naoczne dowody morskiej przesztosci Karpat towarzysza
kazdemu, kto odwazy si¢ wyruszy¢ na wedréwke pasmem
Czornohory wzdluz granicy rumusiskiej, pozostawiajac za
soba znany z tytoniu i niejadalnych winogron wilgotny
paradise Potudniowego Pokucia i Pétnocnej Bukowiny,
a przed soba — jedynie starg austriacka droge wojskowa
i taficuch kuszacych $nieznych szczytéw, ktérych nazwy
wraz z nazwami pobliskich polonin i uroczysk wywoluja
nieskoficzone szeregi lingwistycznych i akustycznych
skojarzen: Drahobrat, Pip Iwan, Pietros, Turkutl, Dan-
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cerz, Gadzyna, Rebra, Munczel, Szpyci, Rozszybenyk,
Howerla...

Przemieszczajac sie po dnie tego nieistniejacego morza,
orientujac si¢ w terenie wylacznie po konturach goér,
porzuconych okopach i rozsypanych w trawie luskach
z karabinéw maszynowych, széstego dnia (inne wersje
moéwia o szeSciu godzinach) podrézy mozna zblizy¢ sig
wreszcie do szczatkéw najwickszego z porzuconych
statkéw. Nalezy przy tym trzymac si¢ z dala od martwych
wod jeziora o zenskim imeniu Mariczajka, na brzegach
ktérego wszystkim bez wyjatku wedrowcom $nia sig
koszmary o tak niejasnej i przygnebiajacej symbolice, ze
jedyna prawdopodobna hipoteza jest pot¢zne mentalno-
energetyczne zawirowanie, czaso-przestrzenny wezel, ast-
ralna otchlan, czarna dziura. Miejscowi wyjasniaja za$ ten
fenomen tym, ze w okolicach jeziora snuja si¢, nie
znajdujac nigdzie schronienia, senne zwidy topielicy Marii
(Mariczajki). Kazdy, kto odwazylby si¢ zanocowaé nad
nieruchoma, czarna taflg jeziora, skazuje si¢ na wspol-
udzial w tych bezdomnych refleksjach. Dalibdg, nie
kazdemu przybyszowi udawalo si¢ szczesliwie powrécié
z wedréwki: niektérzy pozostali t a m, na dnie roz-
budzonych i zbuntowanych archetypow.

Nie bedziemy si¢ wigc zatrzymywad w tym niepewnym
miejscu — powedrujemy dalej przez coraz bardziej alpejskie
krajobrazy do, jak juz zapowiedziano, najwspanialszego
z umarlych okretéw, Wynurza sie przed nami niczym
forteca nad fortecami, uciele$niona fikcja, powiedzmy,
Dino Buzzati; jego mury i wieze pozostawiaja wrazenie
innego $wiata, niemal innej planety, tu, opodal uroczyska
z na poly rumunska (trackar) nazwa Dziembronia.
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To szczegblny relikt architektury miedzywojenne;j,
ulamek tego mitycznego lwowsko-warszawsko-wiederis-
ko-paryskiego wektora, o ktérym dzisiaj kraza jedynie
stuchy i domysly. Jest to budowla i struktura: mieszkanie,
pracownia, akademia, biblioteka, sale konferencyjne, ba-
lowe i gimnastyczne, salon, basen, maszynownia, re-
stauracja, elektrownia, kotlownia, amfilada ladowni, a po-
nadto podziemia i niezliczona ilo§¢ innych tajemniczych
pomieszczen za stale zamknietymi drzwiami, to arka, to
kompleks. To kompleks Europy, tu, w najdalszym jej
zakatku, na granicy z Nieeurops, w samym centrum
Europy.

To dawne o bser watorium, czyli miejsce
obserwacji, kontemplacji i skupienia, miejsce podpat-
rywania — moze anioléw, a moze i komet. Dzi§ w jej
murach mozna schowac¢ si¢ przed przelotnymi gérskimi
deszczami. Trwalej woni ekskrementéw i starych szmat
nie wywietrzy nawet szesnascie przeciagdw z potoniny,
wiecznie hulajacych w tych murach ze wzgledu na dziury
i szpary — zar6wno w metafizycznym sensie, jak i dostow-
nym. Wedrowcy rozpalaja ogniska bezposrednio w salach
i korytarzach. Resztki parkietu znakomicie nadaja si¢ na
rozpatke — tutejsi ludzie dawno juz przyswoili t¢ prowo-
kacyjna prawde i dlatego nie ma mowy juz o parkiecie
jako takim, i nie o jasnoorzechowej boazerii, pokrywaja-
cej $ciany, i nie o pétkach z ciemnego buka w bibliotece,
a wladnie o ,resztkach”. Co si¢ stalo z teleskopami
i wszelakimi innymi nieznanymi mi przyrzadami astro-
fizycznymi, trudno powiedzie¢. Watpliwe, by Polska
zdazyla ewakuowad je we wrzesniu trzydziestego dziewia-
tego roku. Mozliwe, ze potem, za Moskwy, przetranspor-
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towano je gdzie$ na Kaukaz, Tien-Szan albo Pamir. Rosja
nie potrzebowala bowiem karpackich obserwatoriéw,
bedac panem losu znacznie wyzszych szczytdw i nawet
zuchwale nadajac im swe romantyczno-gérnolotne na-
zwy, jak na przyklad Pik Komunizmu.

Zreszta Rosja jest daleko i w ogdle prawie jej nie ma,
tak jak nie ma dzi$§ kanalu Ostankino w naszych odbior-
nikach.

Sa natomiast planetnicy, ten osobliwy rodzaj magéw
i wieszczéw, podlaczonych do kazdego z kosmicznych
zjawisk miriadami niewidzialnych i bolesnych pradéw.
Czy to nie oni stworzyli to pole, t¢ pustke, te dZwigczaca
echem préznie? Czy to nie ich wysitki stworzyly te
zakazana strefe, t¢ ruing, ten szmer wiatru w nocnych
korytarzach obserwatorium: ,,tu nie wolno’?

Po tysiackro¢ mial racje ten poeta, ktéry po raz
pierwszy lekkomyslnie rymowat ,,Kosmacz” z ,,kosmo-

2

sem’’.

Bukowina, Pokucie, Huculszczyzna i Maramor, Ciskar-
patia, a dalej i Transkarpatia, i Transylwania, i Dolina
Cisu i Dunaju — wszystko to tereny w ten czy inny sposéb
przylegajace do struktury Karpat Wschodnich. Taras
Prochasko, méj znajomy pisarz-biozof (w obecnej fizycz-
nej postaci znany w miescie barman), niezwykle trafnie
nazwat ja ,,mityczng struktura, nie poddajaca sie dalszej
destrukcji”. Dalej na zachéd — sprecyzuje kierunek jego
spojrzenia, zapewne nieco wyidealizowanego.
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Ta struktura, mimo jej pozornego umiejscowienia
w swego rodzaju geograficznym centrum, zawsze byla
kraricem, skrajem, obrzezem imperium, obrzezem kultur
i cywilizacji. Rzymskie monety, wciaz jeszcze znajdywane
w gockich mogitach przy drazeniu tuneli i ukladaniu
gazociagéw, bite za czaséw Trajana i pdzniej, daja
podstawy lepiej wyksztalconym miejscowym mieszkan-
com stwierdzaé przy wobdce, ze ich przodkowie byli
obywatelami jednego z rzymskich imperiéw (choé nieko-
niecznie Swigtego). Wiasnie tu, wzdluz linii Karpat
przebiegata granica migdzy §wiatem lacifiskim i bizantyjs-
kim, co przejawilo si¢ w rozgraniczeniu obrzadku wscho-
dniego i zachodniego. A osmanskie czaszki, wyciggane
kazdej wiosny z zaoranej ziemi na polach pod Chocimiem,
przypominaja nie tylko o niezno$nej doczesnosci bytu, ale
i o nieslychanie tanich réznosciach sprzedawanych na
dzisiejszym bazarze w Czerniowcach, tak szczelnie wypel-
nionego wszelakim tureckim kramem, ze zaden Philippe
de Méziér ani Hamalija nie doréwnaliby mu nigdy
ogromem zdobytych trofeéw (...kupowaliémy koszule za
mniej niz jednego dinara, a trzydziesci koszul za jedno su
bez marki! — to Audon z Deille (XI w.) zachwyca si¢
wspomnieniami o konstantynopolskim shopingu uczest-
nikéw krucjaty).

Jak widzimy, nie tylko Dunajska i Newska monarchia
miata swéj udzial w podziale, zagwarantowanym przez te
strukture uniwersalng — faktycznie podzial ten nigdy nie
zaniknal. Wspomniane juz muzealne tuski od nabojéw na
dnie okopdéw, porosnigtych przeréznymi trawami polo-
nin, daja najpelniejsze wyobrazenie o zderzeniu geopolity-
cznych intereséw wlasnie tych dwéch panstwowych
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tworéw. Choc i po ich upadku ten tuk, to odwrécone ,,c”,
ktore samo w sobie jest znakomitym unaocznieniem idei
,.kresowoséci”, pozostawalo wcigz miejscem przecigcia
wplywéw i wektoréw, wytyczanych z réwna intensyw-
noscia przez mtode postimperialne paristwa i paristewka.
Az dopdki nie przyszli olbrzymi w fufajkach i nie
wypelnili tutejszych studni ciatami z kulg w potylicy, tym
samym umieszczajac w podwalinach swojego rezymu
dynamit, ktéry wybuchl réwno pé6l wieku pédzniej,-zlotej
jesieni* osiemdziesiatego dziewigtego roku.

Ale mozna tez przypusci¢ (swoboda tego gatunku
pozwala na to), ze rzeczywiScie w przeciggu stuleci
dominowaly tu wplywy catkiem innego rodzaju. Nie te
widoczne i odczuwalne wplywy imperiéw, armii, policji,
polityk, lecz tajemnicze oddzialywanie cial niebieskich
i wiedzy tajemnej, swego czasu wykradzionej, no, na
przyklad z Indii. Jednak —jak zwyklem podkreslaé — ,,nie
z tych Indii, ktére wyobrazamy sobie jako bratni kraj”.
A z tych Indii, nieco wymyslonych, nadrealnych, tych,
»gdzie whasciwe jest stowo «rachmanne»”.

Wedle dawnych wierzed ukraisiskich, Indie to nie
catkiem pétwysep i nawet nie kontynent, predzej Wyspa,
lezaca gdzies posréd wod Oceanu. Wyspe Indie zamiesz-
kuja Rachmani — do$¢ niefortunne stworzenia, ktore nie

* ,Zlota jesien” to okreslenie radzieckiej propagandy odnosnie
wrzesnia 1939 roku i ,,wyzwolenia”, przyniesionego przez armie
radziecka ukrairiskim i bialoruskim ziemiom II Rzeczypospolitej (dop.
thum.).
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maja kalendarza i nie wiedza, jak obliczy¢, kiedy przypada
Wielkanoc. Siedza wigc na brzegu Oceanu i medytuja
w oczekiwaniu. W oczekiwaniu na skorupki.

Po $niadaniu wielkanocnym trzeba koniecznie wrzu-
ci¢ skorupki od jajek do najblizszej rzeki, czy choéby
strumyka. Splywajac w dét wraz z woda, skorupki
z pewnoscig trafia do Prutu, a stamtad do Dunaju, ktéry
w rzeczywisto$ci jest tylko inna nazwa Nilu. Z Dunaju
droga skorupek prowadzi przez morza na koniec §wiata.
Pochwycone i niesione przez cieple prady, na dziesiaty
piatek swojej podrézy skorupki przybijaja do brzegéw
Indii. Wtedy Rachmani dowiaduja si¢, ze juz nastala
Wielkanoc i zaczynaja $wigtowaé swoja rachmarisks
Wielkanoc.

Dawno temu, przed siedmioma i pél tysigcem lat, to
znaczy niedlugo po tym, jak oddzielono §wiat od chmur
i wody, jedno z plemion rachmanskich opuscito Indie na
cz6tnach ilatajacych dywanach. Obecnie trudno doszukad
si¢ przyczyn tej ucieczki — réwnie dobrze moglo to by¢
zaémienie umyslowe, jak i mistyczne objawienie. Po-
rzucajac wyspe, uciekinierzy uniesli ze soba niemal cala
wiedze tajemng — w workach, sakwach i kieszeniach,
poniewaz nie mieli ksiag i nawet ich nie potrzebowali,
gdyz wszystkie najwazniejsze zaklecia i przeklefistwa znali
na pami¢¢. Wykradziona wiedza dotyczyla przede wszyst-
kim prawdziwej rachuby czasu, laficachowego nawarst-
wiania przyczyn i skutkéw, umiejetnosci odczytywania
przeszlosci i przepowiadania przyszlodci z wizerunkéw na
dloni, z rozmieszczenia przedmiotéw w izbie lub
z gwiazd, sztuki tresowania niedzwiedzi, hipnotyzowania
dzieci oraz obrébki metali na gorgco.
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Potomkowie Rachmanéw wynalezli skrzypce i zlote
z¢by. We Wschodnich Karpatach pojawili sie dopiero
w péinym $redniowieczu, kiedy to krdl Karpo-Krotki-
Rozum, znany ze sklonnosci do alkoholu i filantropii,
przez wszystkie cztery bramy wpuscil ich do $rodka
swojej letniej rezydencji, Czortopola. Tabor wraz z treso-
wanymi niedzwiedziami i niezliczonymi dzie¢mi zatrzy-
mat sie na Rynku. Tego samego popotudnia do rachmaris-
kich namiotéw nieprzerwanym strumieniem poplynelo
kradzione ptactwo i jarzyny, a mieszkaricy Czortopola
zadrzeli, ustyszawszy pierwsze przepowiednie...

... Tej%e zimy Rachmani nie odesgli 3 nasgego miasta. Zawsge
gjawiali sig dopiero wiosng, prybywali w brudnych cgerwonych
wagonach kolejowych 3 cieplejsgych rownin ga Karpatami,
rogktadali sig na miodej trawie dworcowego skwern, rogpelzali sig
po #licach i podwirgach, napetniajac lekko nagryane powietrge
nerwowosciq, kartami do gry i miesganka wegiersko-rumarisko-
stowacko-stowerisko-cerkiewnostowiarisko-ukrairisko-rusisisko-ro-
Syjsko-sgwargotlimo-jakichs tam jesgeze (sanskryckich?) déwig-
kiw, tq prawie pozbawiong sensu miesganing, Riirej jedynym
przegnacgeniem jest omamié i ghatamucié. A mose i gachowas
mity. Precies to wlasnie oni, poskramiacge niedgwiedgi i poli-
cajow, byli, sq i pogostajq najwierniejsgymi obywatelami nieist-
niejacej Enropy Srodkowej, tej fikeyjnej wspdlnoty, tej rachman-
skiej konfederaci, poddanymi wsgystkich na Swiecie pstrokatych
monarchii i miastecgkowych republik...

. Tak wige tej gimy nie odesgli 3 nasgego miasta. Zawsge
odchodzili wrazg 3 pierwsgym jesiennym Sniegiem, kiedy $ycie na
skwerze stawalo sig nie do pryjecia nie tylko dla ptakiw, ale
nawer i dla nich. Ale tej 3imy nie odesgli. Moge otrgymali jakis
tajemny gnak. Mam nadgieje, e dobrge go grognmieli.
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»Postawilem sobie za cel zglebi¢ istote astrologii
wszystkich cywilizowanych narodéw — starozytnych i no-
wozytnych — i po dziesigciu latach badan, ktére tak wiele
mnie kosztowaly, osiagnalem wreszcie rezultat, prze-
chodzacy wszelkie moje oczekiwania. Smialto teraz moge
stwierdzi¢, ze los i przyszlos¢ czlowieka da si¢ zbadad
— pod warunkiem, ze nie bedziemy stawia¢ bezsensow-
nych wymagan, jak to czynili $redniowieczni astrologo-
wie, lecz pozostaniemy umiarkowani, w granicach okres-
lonych niedoskonaloscig ludzkiej natury”. Tak pisal
w Dniu Feniksa, czyli 21 marca Roku Pariskiego 1883
czerniowiecki poeta i ekscentryk, oficer austriacki, uczest-
nik pétnocnowloskiej ekspedycji z 1859 roku, geometra
i aptekarz, ulubieniec patriotycznej krytyki, ,,bukowirski
stowik” i ,,karpacki Szewczenko” w jednej osobie, Hucul,
ktéry mial po ojcu w polowie polska krew, romantyk,
narodnik i planetnik, Adalbert Ferdynand Osyp Jurij
Ritter von Fed’kowycz de Hordysnski.

Dziesig¢ lat zycia przerodzilo si¢ w dziesi¢é tysigcy
stronic traktatu astrologicznego, pisanego bukowirniska
odmiang klasycznego jezyka gérnoniemieckiego. (Takim
jezykiem mowila jeszcze Olga Kobylanska, lecz Paul
Celan niewatpliwie postugiwal si¢ juz innym jezykiem.)
Sadzac po rozmytych przez rzeke czasu fotografiach
Fed’kowycz, mimo na wskro$ wiedenskiej fizjonomii,
zwyk! byl chodzi¢ w ods$wietnym huculskim kaftanie.
Mozliwe jednak, ze w rzeczywistosci nigdy w nim nie
chodzit, a przyodziewal ten stréj tylko i wylacznie do
fotografii. Bedac do kornica konsekwentnym epigonem
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Szewczenki, Ritter de Hordyriski mégt upatrywaé w tym
odzieniu i$cie bukowiriski odpowiednik Szewczenkows-
kich kozuchéw i baraniej czapki.

Ponadto w éwczesnych Czerniowcach, polozonych na
gléwnym szlaku handlowym ze Lwowa do Jass (dzi$, jak
juz wspomniano, ze Lwowa do Stambutu) istniala na tyle
barwna mieszanka etniczna, ze zdziwienie kogokolwiek
swoim strojem bylo rzecza niemal beznadziejna. A jednak
Fed’kowycza poznawano z daleka. Znajomy kelner z po-
bliskiej niedrogiej restauracyijki ,,Zielony mysliwy” co-
dziennie przynosit karafke Sliwowicy i wraz z taca
podawal mu przez otwarte okno. Powiadajg, ze byt to
gratis od wiasciciela lokalu, Fed’kowycz bowiem ukladatl
za frajer dla niego i jego rodziny horoskop.

W jego Utworach gebranych z poczatku stulecia zamiesz-
czono wstep (niecale osiem stron maszynopisu) do wspo-
mnianego traktatu. Gotycki ksztalt germansko-niemiec-
kich liter jego tekstu kojarzyt si¢ niechybnie z innymi
popularnymi wéwczas rzeczami (Nietzsche, Zaratustra,
aryjska symbolika ognia, swastyka und so weiter). Ogro-
mna Ptolomeuszowa mapa gwiazdzistego nieba, ktdre
niemieccy romantycy w zachwycie nazywali firmamentem
tez bylaby na miejscu. Jednakowoz nazbyt postepowi
wydawcy potraktowali prace Fed’kowycza jak przystato
na ludzi o pozytywistycznym §wiatopogladzie, uznajac ja
za przejaw kuriozalnego zwichrowania niezupelnie trzez-
wej glowy (wtenczas nazywano to ,,kuku na muniu”). Nie
przekonata ich nawet zelazna logika i artyleryjska doklad-
no$é¢ jego wywodéw. A oto ich prébka: ,,Jak wszystko
w makrokosmosie podporzadkowane jest regulom twar-
dym i niezmiennym, obliczanym z matematyczna doklad-
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noscig, tak i mikrokosmos czyli indywiduum, w naszym
przypadku cztowiek, jest od tych regul uzalezniony. Istoty
podporzadkowane jednej i tej samej zaleznosci, wplywaja
na siebie wzajemnie, stosownie jednak do swojej wielko-
éci, sily i mocy. Poniewaz oddzialywanie tych trzech
gléwnych czynnikéw samo w sobie jest niezaprzeczalne,
a Cale Istnienie tez nieublaganie podporzadkowane jest
matematycznym regulom, zatem wzajemne wplywy mak-
rokosmosu i mikrokosmosu réwniez mozna okresli¢
z matematyczng dokladnoscia. A poniewaz los czlowieka
jest niczym innym, jak tylko suma wplywoéw universum
(makrokosmosu) na czlowieka (mikrokosmos), to owe
wzajemne wplywy dajg si¢ obliczy¢ zaréwno w przeszlo-
§ci, jak i w przysztosci”.

Wydawcéw nie skusila nawet biograficzna intryga,
o ktérej czytamy dalej: ,,w mlodosci [autorowi] pewien
astrolog przepowiedzial przyszlo§é. Jego przepowiednia
jak dotychczas spelnita si¢ dostownie. Ta wlasnie okolicz-
no$¢ zachecila go do wieloletnich niestrudzonych po-
szukiwan, ktdre tak wiele go kosztowaly”. Na wydawcoéw
nie wplynelo nawet sensacyjne wrecz zapewnienie, jakoby
,»autor ma prawo sadzié, ze odnalazt zagubiony niegdy$
klucz, ktérym postugiwali si¢ starozytni egipscy astro-
logowie, otwierajac nim tajemne bramy przyszlosci”.

Ale w jaki sposéb posiadl on ten klucz — zapytajmy
dzisiaj cho¢ my, idac w $lad za Fed’kowyczem, ktéry
udziela nam co prawda najbardziej wyczerpujacej od-
powiedzi: ,,Musi to pozostac tajemnica”.

Tak, to musi pozostaé tajemnica.

Lecz w jaki sposéb posiadt on ten klucz? Z jakiej
wyprawy przywiozt to bezcenne trofeum? Jakiz to planet-
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nik, wedrowny kuglarz czy udajacy cyrulika miastecz-
kowy Chaldejczyk zdotal mu przekazad t¢ wiedzg tajemna
— rachmanska, indyjska, egipska? A moze splynela nan
niczym objawienie, czgSciowo zakodowane w huculskich
snach i zbuntowanych archetypach? Ta dzika struktura, ta
mikstura, ta mieszanina roélin, jezykéw, napojow, uczud,
zwana Karpatami, czy to nie ona wywolala burzliwa
reakcje kosmiczng, na skutek ktérej wszystko, no po
prostu wszystko otwiera si¢ i widnieje jak wizerunek
na dloni — bierz i czytaj?!

Koricowe akordy wstepu do traktatu sa réwnie eklek-
tyczne, co ckstatyczne. Demiurg zwycigza geometre.
Alchemik zatriumfowat nad aptekarzem. Swobodne drga-
nia istoty oraz substancji rodza patetyczne drzenie pluc
1 przepony:

,»Chwata, o Przedwieczny, oczom Twoim, Duszo
Wszechs§wiata, Panie czaséw nieskoniczonych, Strézu
Feniksa, ktory zycie $wigtym rozéwietlasz, alleluja Tobie
pod niebiosal!

A jesli taka jest wola Twoja, zelij ja na stuge Twego,
ktory prawde §wiadczy, w zaiste wiecznej Twojej praw-
dzie dla dobra i blogostawienistwa sprawiedliwych, Ty,
ktéry$ sam jest wieczna prawda, a prawda wieczna
spoczywa w Tobie.

I Ty, Synu Bozy, ktéry dzierzysz w swej prawicy
Siedem Gwiazd, a ustami swoimi obusieczny miecz,
dopoméz mi, o Wszechmogacy, dowie§é niedowiarkom,
ze$ jest Alfa i Omega, poczatkiem i koricem! O, Ty, ktéry
sam nie masz ni poczatku, ni korcal” )

Nie jestem pewien, czy traktat ten si¢ zachowal.
Mozliwe, ze strdéz Feniksa nie uwazal za konieczne
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odrodzenie traktatu z popiotu. W rzeczywisto$ci bowiem
rekopisy plong i kto, jak nie podpalacze wiedzie¢ moga
o tym najlepiej?

A jednak i nam co§ pozostalo w spadku. Jakies
porzucone obserwatorium, spojrzenie skierowane ku
gobrze. Co$ niezupelnie jasnego, jakas pionowa orientacja.
Nie wigce;j.

Wydaje sig, jakby$my stuchali muzyki sfer. Lub prze-
ciwnie — huculskiej muzyki.

Trudno odnalezé na tym $wiecie muzyke bardziej
ziemskg niz huculska. Poziomem biologicznego napigcia,
cielesnoéci, seksu i §mierci moze jej doréwnad chyba tylko
muzyka rumurska. Albo cygariska. Albo géralska. Albo
wegierska. Albo stowacka. Albo lemkowska.

Zdaje sig, ze huculska muzyka jeszcze istnieje, choc
jutro moze jej juz nie by¢. Wiekszos¢ z nas tego nawet nie
zauwazy, przede wszystkim sami Huculi. Dzi§ wielu
w zupelnosci wystarcza nawet nie Madonna, a Masza
Rasputina. Imperium moskiewskiej estrady nie oddato ani
piedzi swego terytorium. Jak dawniej jego granica na
zachodzie sigga az do Czopu i Moscisk. To imperium
budek i szcz¢k dyktuje swoja wole, a Scidlej — stanowi
swoja wole. Huculska muzyka zamienia si¢ w kicz.
Europa Srodkowa Kosowa i Rachowa rozmywa sie
w Eurazje. Staje si¢ obszarem, po ktérym nieustannie
przemieszczajg si¢ na zachéd zunifikowani, a whsciwie
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moéwiac zainfekowani ,,grazdanie WNP”. To oni serwuja
nam swoja Masze Rasputing.

A co nam pozostaje?

Muzyka to jedyna realna rzecz w widmowej strukturze
Europy Srodkowej. Muzyka nadaje sens rozmowom
o jednosci i wyjatkowosci. Przebywa poza wszelkimi
stereotypami i chronicznymi konfliktami. Jej motywy sa
wedrowne, a postaci — uniwersalne.

Niewatpliwie nie byloby tej muzyki, gdyby nie Kar-
paty. Mozliwe, Ze istnieje takze odwrotna zaleznosé: nie
byloby Karpat, gdyby nie ta muzyka. Wszystko inne to
wzajemne pretensje, ataki, podboje, asymilacja. Kazdy
zawinit tu przed kazdym; przetrwanie kosztem stabszego,
wysysanie surowcoéw, taniej sily roboczej, zbdjnictwo,
wystawiane na rozdrozach odrabane glowy, wasnie reli-
gijne i po prostu pijana rzez.

Zbudowanie na tej podwalinie jakiej§ nowoczesnej
wspélnoty (précz mafijnej) jest chyba réwnie trudne, jak
trudne jest napisanie na nowo historii, ktérej jedynym
fascynujacym fragmentem moze zda¢ si¢ — niezupelnie
stusznie — utopia Monarchii Dunajskiej. Najbardziej
pragmatyczni politycy zorientowali si¢ juz w rzeczywis-
tym stanie rzeczy.

Co nam wigc pozostaje? Wyprawy w gory, zapisywanie
folkloru? Poszukiwanie zapomnianych traktatéw, powrét
do astrologii? Oczyszczanie zrédet kultury z przyczyno-
wo-skutkowych nawarstwiefi? Czy tez moze oczekiwanie
na wielkie przybycie zza oceanu skorupek jaj?

Jako szczegdlna metanauka przyszlosci, karpatologia
nie wypracowala jeszcze ostatecznych odpowiedzi na te
oraz inne zasadnicze pytania. A co wiadomo na pewno?
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Karpaty to wielka klamra, spinajaca w jedno sklonne
do chaotycznego rozpetzania si¢ czgsci bytu. Karpaty to
wielki wysilek sejsmiczny, strefa szczegdlnych mozliwo-
$ci 1 napie¢ energetycznych. Karpaty dziela w sensie
ziemskim, ale lacza w sensie kosmicznym. Zapewne
obydwa sensy sa rownie konieczne i w réwnej mierze
ukazujace istote. A skoro tak, to jest to poczatek dialogu.
Wazne, by nigdy si¢ on nie skonczyl. We wszystkim
innym warto polega¢ na Tym, ktérv sam nie ma ni
poczatku, ni korca.

przetozyta Ola Hnatink
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Miasto-okret

Watpliwe, by krél Daniel Halicki, zatozyciel Lwowa
wiedzial, ze miejscowo$¢ wybrana przez niego na najbar-
dziej zdumiewajace w przysztoSci miasto europejskiego
Wschodu ma tak ciekawg wiasciwo$¢ geograficzng. Pa-
migtam ten pobozny niemal i dziecinny zachwyt, ktéry
ogarngl mnie swego czasu, gdy dowiedzialem si¢ o jej
istnieniu. Wtasciwos¢ ta wydala mi si¢ wyjatkowo sym-
boliczna, a to oznacza, ze nieprzypadkowa. Strzala,
wypuszczona w polowie XIII wieku z krélewskiego tuku,
trafila ,,w jablko”.

Istota wspomnianej wlasciwosci sprowadza si¢ do tego,
ze przez terytorium miasta Lwowa, przez jego niemal
catkowicie wybrukowane i zamurowane wzgérza, prze-
biega dzial wéd dwu basenéw: Morza Baltyckiego i Czar-
nego. Szczytowy punkt niewidocznego dzisiaj grzbietu
wododzialu znajduje si¢ kilkaset metréw od gléwnego
dworca kolejowego. Wszystkie wody na péinoc od tego
punktu naleza do Baltyku, na poludnie za§ — do Morza
Czarnego. Punkt przeciecia dwu osi dzielacych obszar na
wschéd-zachéd i pétnoc-potudnie w nieuchronny sposéb
stal si¢ punktem przecigcia szlakéw handlowych, a przez
to takze obiektem najréznorodniejszych inwazji — ducho-
wych, politycznych, wojskowych, obyczajowych, jezyko-
wych. Niemiecka nazwa miasta — Lemberg — znaczy
niezupelnie to samo, co tacifiska Leopolis albo sanskrycka
Singapur. W tym takze mozna dostrzec znak ,,wododziel-
noéci” — przynaleznosci do wielu kultur jednoczesnie
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i nieprzynaleznosci do zadnej z nich w calosci — tego
miasta, ktére wybitny powiesciopisarz okresu migdzy-
wojennego nazwal ,,miastem zatartych granic”. Postaram
si¢ jednak uniknaé czysto publicystycznej pokusy na-
zwania go dzi§ ,,miastem tworzonych granic”.

Zamiast tego odwolamy si¢ do zasadniczo odmiennej
metafory — nie do wododzialu (tego, co rozdziela), a do
tego, co laczy. Dla politykéw bylaby to okazja do
pomowienia o idei baitycko-czarnomorskiej. Ale ze
mnie polityk raczej $redni, a prawde méwiac — zaden.
Chcialbym mysleé¢ i méwic o czyms$ innym. Na przyklad
o lwowskiej kanalizacji miejskiej — rzece Poltwie, po
ktorej jeszcze trzysta lat temu plywaly zaglowce
z Gdanska i Lubeki, 2 w jej wodach golymi rekoma
lowiono wezowate atlantyckie wegorze. Mija wiasnie
sto lat, od kiedy okaleczono rzeke, skrywajac ja pod
ziemia. W tym sensie Lwow jest absolutnym przeci-
wienistwem Wenecji. Tu tak bardzo brakuje wody, ze
mieszkaricy starych dzielnic marza o nadejsciu Tego,
Kto zamienitby wino w wode. W sierpniu ten skwarny
dramat osigga apogeum. Jedynym ratunkiem sa wow-
czas okoliczne lasy i parki z prastara, iScie krélewska
ro§linnodcig i z tajemniczymi Zrédlami leczniczymi,
ktérych to zreszta — laséw, parkéw i Zrédel — robi sig
coraz mnie;j.

To oddech Poludnia, coraz bardziej goracy. Architek-
toniczna topografia Lwowa jest raczej lacifiska, raczej
romariska, raczej barokowa. Za radzieckich czaséw to we
Lwowie krecono filmy o Paryzu albo Rzymie. Jesli
w filmie miat by¢ Londyn albo Sztokholm, to krecono go
w Rydze lub w Tallinie.
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Lwéw przesycony jest atmosfera kultury $rédziem-
nomorskiej. Skrzydlaty lew $§w. Marka na budynku
konsula Wenecji Bandinellego (Rynek), podobnie jak
podworze florenckie czy wspaniata szmaragdowa coppola
kosciola dominikandéw nie sa na mapie miasta czyms$
egzotycznym. Poczawszy od XVI wieku jego oblicze
w znacznej mierze ksztaltowali wszelakiego redzaju wlos-
cy wygnancy, obiezy$wiaty, widczedzy, awanturnicy
uskrzydleni ideami renesansowego humanizmu, epigoni
wzniostego quattrocento, wszyscy ci bohaterowie ,,plasz-
cza 1 szpady” w rodzaju Barbony di Pietro, Paola
Rzymianina Dominici, Ambrozego ,,Przychylnego” czy
Kallimacha — Buonaccorsi, wszyscy ci kurtuazyjni manie-
rzys$ci¥*.

Te romariskie akcenty w znacznym stopniu uzupelniaja
czy réwnowaza akcenty bizantyjskie badzZ greckie. I rzecz
nie tylko w bizantyjskim obrzadku ukrairiskich cerkwi.
Rzecz w tym, ze istnieje szczegdlna bizantyjska mental-
no$¢, ktdra stanowi tak istotna przeszkode we wchodze-
niu do Europy, a by¢ moze réwniez chroni nas przed
wejciem do niej. Jest jak Cerkiew pod wezwaniem
Zasniecia NMP z wieza Korniakta — nie sposéb tego
akcentu zatrze¢ ani zignorowac.

Jednakze nasza podréz na Poludnie na tym si¢ nie
koticzy. Nie wspomnialem przeciez o Ormianach, ktérzy
reemigrowali do Lwowa przewaznie z Krymu, gdzie
wojujacy mahometanizm pozostawial im coraz mniej
przestrzeni dla $wiatyd i sklepikéw. Od nich to bierze
poczatek silny pierwiastek orientalny w miescie. Dywany

* Aluzja do nazwy moskiewskiego ugrupowania literackiego.
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perskie tkane we Lwowie uwazano za pigkniejsze od
oryginalnych wyrobow perskich, ze juz nawet nie wspo-
mne o takich aromatycznych substancjach, jak imbir,
kardamon, szafran, pieprz, muszkat; to wlasnie Ormianie
sprawili, ze miasto zasmakowalo w aromatycznych przy-
prawach. A jednak dotychczas nikt, jak mi si¢ zdaje, nie
rozszyfrowal napiséw nagrobnych ze starego cmentarza
ormijanskiego, cho¢ jak wieé¢ glosi, sformulowano tam
rzeczy nieskoriczenie madre i absolutnie nam niezbedne.
Za koniec ormianskiej spolecznosci we Lwowie mozna
uzna¢ rok 1946, kiedy bolszewicy zlikwidowali ormiaris-
ko-katolickie arcybiskupstwo (podobnie jak ukrairisko-
katolickie).

Jesli chodzi o Zydéw, to pojawili si¢ we Lwowie
jeszcze wczesniej niz Ormianie, gdzie§ pod koniec XIV
wieku. A byli w§rdd nich nie tylko szmaciarze, szynkarze
i wekslarze, ktérych ze §wietym oburzeniem pigtnowal
w swoim kunsztownym faciiskim wierszu z XVI wieku
Sebastian Fabian Klonowic (Ja& fo rdga g%era elago, a mil
odzies, || Tak i nieréh Zyd nisgegy i wsgystko rujnyje); — byli
wsrdd nich i uczeni talmudysci, i astrologowie, i czarno-
ksieznicy, a takze znawcy chaldejskiej madrosci oraz
wiedzy tajemnej. Ci ostatni padli ofiara faszyzmu w latach
czterdziestych, a ci, ktérzy przybyli potem, byli juz
zwyczajni, radzieccy i zdenacjonalizowani. Ten wytepio-
ny typ galicyjskiego Zyda zrodzit wiele nieprzecietnych
osobowosci, do ktérych nalezat cytowany juz wczesniej
Jozef Roth, a takze nostalgiczny eseista Jozef Wittlin,
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i bezsprzecznie Bruno Schulz —zagadkowy literacki owoc
o perwersyjnie stodkim posmaku.

Kt6z jeszcze ptynal na tym okrecie?

Niemcy, albo, jak ich tu tytulowano, ,,Szwabi”,
pozostawili §lad w przekreconych nazwach lwowskich
przedmie$é. To, co dzi§ znane jest jako Lyczakéw,
pochodzi od Lutgenbof, Zamarstynéw od Sommerstein,
Kleparéw od Klopper, Majoréwka — od Majer, Kulpar-
kéw od Goldberg itd. Byt jeszcze wlasciciel karczmy na
Zamarstynowie o znaczacym nazwisku Makolagwa,
a takze Jézefa Kun, zakonnica benedyktynka, autorka
zbiorku pozji Lembergs schine Umgebungen, czyli ,,Pickne
Iwowskie okolice”.

Kto jeszcze znalazl si¢ na tym statku, w jego kajutach
i tadowniach, na pokladzie i na maszcie?

Moze wystarczyloby zwykle wyliczenie?

A wigc: Serbowie, Dalmatyriczycy, Argonauci, Tata-
rzy, Turcy, Arabowie. Szkoci, Czesi, Maurowie, Bas-
kowie, Scytowie. Karaimi, Chazarowie, Asyryjczycy,
Etruskowie. Hetyci, Goci, Biali i Czarni Chorwaci,
Celtowie, Antowie, Alanowie, Hunowie, Kurdowie (Ku-
rdowie!), Etiopczycy, Cyklopi, Agrypi. Lestrygoni, And-
rogeni, Arianie, Cyganie, Kinokefalowie, Elefantofago-
wie, Afrykanczycy. Masoni i Metysi, Malorusini i maso-
chi$ci. Franciszkanie, kapucyni, karmelici bosi i od-
powiednio — karmelici trzewiczkowi, bernardyni,
klaryski, urszulanki, sakramentki, cecylianki. Dominika-
nie, bazylianie, rastafarianie, redemptorysci, potem jezui-
ci, a jeszcze wczedniej trynitarze, ktérzy zajmowali sig
wykupywaniem chrzescijaniskich niewolnikéw ze wscho-
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dniej niewoli. Rézokrzyzowcey, studyci, templariusze,
prawostawni i lewoslawni.

Jestem przekonany, ze wszyscy oni zdazyli tu zagoscic.
A przeciez wyliczylem jedynie niektorych.

Bo Lwéw lezy posrodku $wiata. Tego Starego Swiata,
ktory byt plaski, spoczywal na wielorybach, czy zétwiu,
a jego najbardziej oddalona czgscia byly Indie, o brzegi
ktérych rozbijaly si¢ fale Nilu, a moze Oceanu.

Nawet lwowska flora zachowala niezaprzeczalne ozna-
ki ,,wszystkoizmu”. Baltycka sosna i krymski cyprys bez
przeszkdd wspolistnieja w jego ogrodach, a kazdy z nich
$mialo moéglby zwaé si¢ ogrodem botanicznym.

My, ludzie jestesmy stworzeniami nierozwaznymi i nie-
wdzigcznymi, skazanymi na to, by wciaz cos traci¢. Nigdy
nie cenimy tego, co w nas tkwi, czym obdarza nas
opatrznosc.

Jedna z moich ulubionych ksiazek, Historyegne prgecha-
dzki po Lwowie Iwana Krypjakewycza, zawiera posepny
rozdzial: Nie istniejace Swigtynie. Czasem zadaj¢ sobie
pytanie: gdyby ksiazke t¢ napisano nie w 1931 roku,
a dzisiaj — o ile dluzszy i bardziej przygnebiajacy bylby ten
rozdzial? Brakuje mi we Lwowie synagogi Zlota Réza.
Brakuje mi tatarskiego meczetu i tatarskiego cmentarza
gdzie§ pod Wysokim Zamkiem — jeszcze z XVII wieku.
Pokazywano je przyjezdnym wedrowcom. Brakuje mi
wielu innych rzeczy, wéréd ktérych byly i doroczne
lwowskie karnawaly, i niedzielne uczty dla zebrakdéw, i na
poly fantastyczny zwierzyniec w okolicach Pohulanki.

Niektérzy z nas pragna ocali¢ je chocby wierszem.
I mimo to zwykle jakos wymykaja si¢. Bo ten Lwéw to
okret-widmo.
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Idylliczne i bezbolesne nawarstwienie kultur jest mi-
tem. I wcale nie jestem pewien, czy mitem nieszkodliwym.
Zreszta zawierzmy klasykowi — oto jak pisal o tym
nawarstwieniu:

Jesli kogos w nasgym miescie meegy w ligku begsennosé, to
moge wsluchal sig nocne glosy. Wyragnie i ciggko wybijajq czas
dzwony na katolickief katedrge: druga w nocy. Mija troche wigcej
niz minuta... i dopiero wtedy odyna sig glosem stabszym, ale
przeniklimym dywon prawostawnej cerfewi i rowniez obwiesgcza
swojq drugq godzing. Po niewielkiej pryerwie stysgymy gachryp-
nigty, daleki dgwiek gegara na mecgecie, ale ten wybija jedenastq,
Jjakqs tajemnicgq tureckq pore, podporzqdkowang dalekiemu,
cudgogiemskiemu, dyiwacinemu odmierganiu casn. Zydgi nie
majq na wiegy egara i tylko Bdg jeden wie, ktirq godging
wybijajq ich gegary wedlug sefardyjskiego, a ktdrq wediug
asgkenagyjskiego cgasu.

To Ivo Andrié, a nocne miasto, o ktorym tu mowa,
nazywa si¢ Sarajewo. Nie wspomng o nim juz ani stowem.

Nawarstwienie kultur to nie tylko $§wigto zatartych
granic — to takze krew, brud, czystki etniczne, ludobdjst-
wo, eksterminacja. By¢ moze przejezyczylem sig i powi-
nienem byl powiedzied ,,nawarstwienie antykultur”. Ale
ono tez jest nieuniknione w $rodowisku wieloetnicznym.

Kiedy w polowie X VIII wicku na wzgdérzu $w. Jerzego
we Lwowie wzniesiono okazala barokows cerkiew $w.
Jura, stala si¢ ona architektoniczna dominanta miasta,
widoczng zewszad. To, rzecz jasna, denerwowalo wielu
rzymskich katolikdw, poniewaz katedra §w. Jura nalezy
do wiernych obrzadku wschodniego. Odplacono im po
niespelna dwustu latach, kiedy na placu Przy Dworcu
wystrzelila we lwowskie niebo wysoka wieza neogotyc-
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kiego kosciota §w. Elzbiety. Zaslonil on Katedre sw. Jura
od strony dworca kolejowego. Od tamtej pory goscie
Lwowa utracili panorame Wzgdrza sw. Jerzego. To jeden
z przykladéw wspomnianego nawarstwienia. Czego jest
w nim wigcej — religijnej zapalczywosci, dumy, twoérczej
rywalizacji, zadzy posiadania?.. Nie znam odpowiedzi,
chociaz wiem na pewno, ze dzisiejszego Lwowa nie
mozna juz sobie wyobrazi¢ bez tej pseudogotyckiej,
kiczowatej ,,Sw. Elzbiety”.

W ulicznych walkach 1918 roku we Lwowie Polacy
wygrali z Ukraificami przede wszystkim dlatego, ze bylo
to ich miasto — i to nie w jakim$ abstrakcyjno-histo-
rycznym wymiarze, ale wlasnie w wymiarze konkretnym,
osobistym — to byly ich bramy, podwérza, zaulki, to oni
znali je na pamieé cholby dlatego, ze wiasnie tam
umawiali si¢ na pierwsze randki ze swoimi pannami.
Ukraincy w znakomitej wigkszosci pochodzili ze wsi
i stabo orientowali si¢ w obcych sobie warunkach.
Wspierala ich jedynie nieco przebrzmiata idea ,,ksiazece]
$wietnosci naszego Lwowa”. Ale kiedy po osiggnietym
zwyciestwie (uzywam tego slowa z tak duzg wzglednos-
cia, na jaka mnie staé), polska administracja rozpoczeta
histeryczne wrecz represje wobec bezbronnych, prze-
prowadzajac masowe aresztowania, pogromy, zachowata
si¢ jak obcy, przybysz, zdobywca obcego miasta, jak slepy
barbarzyrica, nieczuly na prawdziwie lwowska polifonie.
Biada zwycigzcom — oto nieunikniony rezultat czyj-
egokolwiek zwycigstwa.

Wkraczamy jednak na obszary bardzo odlegle od
kultury.

42



Jak wida¢ nie dotrzymalem swojej obietnicy, ze bede
mowié o tym, co laczy. Moze jednak godnym zakon-
czeniem zdolam uratowad sytuacje?

Teza o niepodzielnosci kultury nie zawsze wyglada
przekonywajaco. Kultura Péinocy i Potudnia, kultura
Wschodu i Zachodu (zwazmy, ze istnieje takze Pélnocny
Wschéd i Poludniowy Zachéd, a takze odwrotnie, i maja
nieskoriczenie wiele niuanséw) sa pojeciami réwnie nie-
dookreslonymi, co nie do polaczenia. I tylko z dobrej woli
Tego, Kto Rozdaje Geografie, czasem udaje si¢ co$
polaczyé. W dodatku na niezwykle §miesznej zasadzie —na
przyklad dzialu wodnego dwu basenéw morskich. Ale
dzieki temu wlasnie tu i teraz, pod koniec stulecia
i tysigclecia, mamy wspaniala okazje by¢ pasazerami
jednego z okretéw, ktdry plynie, jak nam si¢ wydaje,
w znanym kierunku. Mozliwe, ze jest to nawet arka, na
ktorej, jak w starym eklektycznym Lwowie zebrano nas
po to, by uratowaé ,,po parze z kazdego rodzaju”. By¢
moze to po prostu pijany okret. By¢ moze jest to okret
glupcéw. A moze, jak u Rotha — miasto zatartych granic,
plynacy Triest, wedrujacy Lwiw, Lwéw, Lemberg, Leo-
polis, Singapur...

przefogyla Ola Hnatink
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Milos¢ i smieré¢ w rycerskim stylu:
wyzwalanie panny

Nie jest to referat uczonego, raczej préba beletrystyki,
swobodne przenoszenie si¢ z kraju do kraju, z kultury do
kultury, z jezyka do jezyka. Albo nie — ostrozne, z nie-
ustannym rozgladaniem sie, odszukiwanie po omacku
Sciezek wiodacych do mitu, wigcej nawet — systemu
mitéw, do mitologii przyszlosci. Chociaz jaka to przy-
szto$¢ przed nami, moi panistwo? W perspektywie — usta-
wiczne zagrozenia, jak nie jedne, to drugie, jak nie jedne
i drugie, to piate i dziesigte, przy czym wszystkie bez
wyjatku fatalnie nieuchronne, o posmaku korica, a nad-
chodzace kolejne tysiaclecie kojarzy¢ si¢ nam moze
jedynie z eschatologicznym koszmarem. Oto i bohatero-
wie naszego spotkania — Eros i Thanatos — ukazali nam
w finale tysigclecia kolejny napawajacy przerazeniem
wariant swych stosunkéw — AIDS, wskutek czego stary
jak swiat rym ,,krow — lubow” (krew — milo$¢) stat si¢
znéw niezwykle aktualny...

Nie jest to referat uczonego, a notatki dyletanta.
Jednakze kazda mitologie niewatpliwie tworza wiasnie
dyletanci, a nie naukowecy.

Dlatego tez, mimo pozornej historycznosci, moja
wypowiedZ bedzie miala niewiele wspdlnego z historia
jako naukg (w sensie dokonanych faktéw historycznych).
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Z historig kultury — troche wigcej, choé znowu nie na
poziomie faktéw, tylko na poziomie hipotez. Hipotez,
w ktére osobiscie bardzo cheialbym wierzyé, chocby z tej
przyczyny, ze sa to moje hipotezy.

Zresztg temat naszego spotkania jest réwniez mito-
logiczny.

Spojrzmy na jego gléwnych bohateréw. Pierwszy
z nich to syn Afrodyty i Aresa, a moze nawet Zeusa, albo
tez, wedle Platona, Porosa i Penii (Niebianskiego Dostat-
ku i Ziemskiego Ubodstwa) — genealogia antycznych
postaci jest zagmatwana niczym kreteniski labirynt. Tak
wiec pierwszego z nich starozytni Grecy wyobrazali sobie
jako pelne blasku wszechpotezne stworzenie, miodzierica
niezwyklej urody, najmlodszego z bogéw, twérczy pro-
mien $wiata. Zlote skrzydla i tegoz koloru kedziory
zgrabnie dopelniaja ztoty tuk i strzaly. Poeci helledscy
zredukowali co prawda ten wizerunek, zmieniajac go na
pulchnego i kaprysnego figlarza, ktéry urzadza w majo-
wych krzakach zasadzki na gapowatych kochankéw — taki
obraz przejela i zapamietala pézniejsza Europa, zwlaszcza
renesansowa i rokokowa.

Drugi bohater — demoniczny, utrzymany przewaznie
w ciemnej tonacji, o czarnych skrzydlach i w czarnym
plaszczu, syn Nocy. W micie o Syzyfie z niewiadomych
wzgledow staje si¢ osobg plci zeriskiej, ale jest to jedyny
transseksualny epizod w jego biografii. Najwazniejszy
w tym wizerunku jest bezlitosny miecz.

Milo$é i $mieré, ztoto i czerni, blask i mrok... I obydwaj
uzbrojeni, obydwaj zawsze trafiaja w cel.

Dlatego tez w naszej opowiesci pojawia si¢ zapach
bitwy oraz ledwo slyszalny dzwick werbla, a na scene
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wychodzi trzeci bohater — z wldcznia i zapalona pochod-
nia, otoczony psami i sgpami. Porywcze béstwo wojny,
olimpijski burzyciel i niszczyciel, ,,splamiony krwia”,
,»opetany”, ale — zauwazmy — stala ofiara romantycznej
miloéci, Ares vel Mars.

Bo miedzy miloscia i $miercia az nazbyt cz¢sto pojawia
si¢ wojna, bitwa, rozlgka, wyprawa, przygoda. To roman-
tyczne przedstawienie trwa na wszystkich scenach §wiata
dokladnie tak dlugo, jak dlugo istnieje Widz (a nie mamy
zadnych watpliwosci, ze Widz istnieje wiecznie). Przypat-
rzmy si¢ wigc temu polu chwaly, na ktérym, wedle stow
Iwana Kotlarewskiego, ,,pier§ silniejsza jest od armat...”

Piesii 0 mitosci i Smierci korneta Krgysgtofa Rilke w orygi-
nale podarowano mi na kolejne urodziny. Rilkemu, wedle
jego stéw, tez ja podarowano. Pewnej czerwcowej nocy
1899 roku zapisal ja w ciasnej izbie nieznanego zajazdu,
powiedzmy, gdzie§ w Karyntii. Obserwujac z okna
kapry$na gre chmur, wiatru i ksiezyca, Rilke nagle
poslyszal rytm: , reiten, reiten, reiten” — ,,konno, konno,
konno”*. Nad ranem Kornet byl juz ukonczony. Rilke czut
si¢ wszechmocny i dumny jak paw. Tak bywa, kiedy zbyt
mocno uwierzysz w to, co napisales. Wiara ta zreszta nie
jest catkiem bezpodstawna.

Historig powstania Korneta Rilke opowiedzial znacznie
pOzniej, latem 1926 roku, na kilka miesigcy przed $mier-
cia, ksigznej Marii von Thurn und Taxis-Hohenlohe,

* Tu i dalej poezja Rilkego w tlumaczeniu Adama Wiodka.
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podczas pobytu w jej zamku w Duino nad Adriatykiem.
Uwaznemu czytelnikowi nazwa zamku przypomni zape-
wne o Elegiach duinejskich — jednym z szamanskich cykli
w liryce filozoficznej, zaczetym wiasnie tam, w Duino,
jeszcze w 1912 roku, ukoriczonym za$ dziesig¢ lat pozniej
w wiezy Muzot, w kantonie Valais w Szwajcarii.

Tak naprawde to Rilke byl bezdomny. Wedrowat od
zamku do zamku, wspierany jedynie przez wygasajace
szlacheckie rody hemofilikow, relikty starego europejs-
kiego rycerstwa, ze sklonnosciami do opium, spirytualiz-
mu i dekadenctwa. Tak, niewatpliwie spirytualizmu! Bo
czymze jest Kornet, jesli nie wywolywaniem duchéw?

Istnieje punkt widzenia, wedlug ktérego Rilke wymys-
lit swoja przynaleznosé do wielkiego szlacheckiego rodu.
Ze, grzebiac w starych kronikach i pragnac dogodzié
drobnomieszczaiskiemu snobizmowi, skades wydobyt
korneta Krzysztofa Rilke, swojego domniemanego przo-
dka, ktory zginal za mlodu w antytureckiej kampanii
wojskowej 1663 r. I — ze nawet gdyby ten Krzysztof
rzeczywiscie istnial, i tak nie mialby zadnego zwigzku
z rodzing Rilke, urzednikéw i kupcéw od pokolen, czyli
buergerow.

Stwierdzajac to wszystko, biografowie i badacze twor-
czo$ci poety zapominajg o jednej rzeczy nie naukowej,
o ktorej w tej sytuacji, jak si¢ wydaje, zapomnieé nie
wolno. O mistyce. O mistyce czerwcowej nocy 1899 r.,
kiedy to narodzil si¢ Kornet. O mistyce duszy, ktéra
w wietrze, chmurach i ksi¢zycu rozpoznaje rytm. O mis-
tyce krwi, ktéra odzywa si¢ sama w sobie, nawet po
dwustu latach, i za tysigc lat takze. O romantyzmie mitosci
i $mierci. O neoromantyzmie Rilke.
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...Przez wypalong storficem réwnine pedzi wojsko.
Synowie najczcigodniejszych rodzin Europy podazaja
coraz dalej na wschéd, na spotkanie dwu $wiatéw
— Kirzyza i Poétksigzyca, Wolnosci i Despotyzmu, In-
dywidualnosci i Masy. To bliski nam watek, nawet pod
geograficznym wzgledem. Przeciez opisana w Kornecie
wypalona réwnina, chociaz jest niewatpliwie metafora, ale
moze by¢ takze dzikim polem naszej historii. Motyw
wschodniej wyprawy chrzescijariskiego wojska pojawia
si¢ po raz pierwszy u nas W Stowie o putku Igora. Wojny
z Turkami to zapewne najsilniejsza z historycznych nici,
ktéra jednak, mimo wszystko, wiaze nas z Europa.

O tym bedzie jednak jeszcze mowa. Wréémy na razie
do Korneta. Tak wiele znaczen zakodowano w jego
lakonicznym, a jakze bogatym tekscie! Sprobujmy wyli-
czy¢ niektére z tych znaczen:

Po pierwsze — kult kobiety, w imi¢ Ktdrej wszystko si¢
dzieje, — kult matki (Kzos opowiada o swej matce) i kochanki
(letni powiew, co 3 sgat roggranych niewiast mocno tchnie),
isamotna zniszczona kolumna w wypalonym stepie, ktora
z czasem okazuje si¢ Matka Boska (filar prawdy i cnoty).

Stad tez kult delikatnego erotyzmu, lekkiego i swobod-
nego, z wytwornymi gestami kawalera, tanecznymi sym-
bolami, ktére maja Zrédila zapewne jeszcze w $rednio-
wiecznej Powiesci 0 Rdgy.

Stad takze kult przygody, mestwa i szlachetnej walki,
uwiecznionej w niezliczonych kodeksach, a najbardzie;
w sercach i ptucach: Droga matko moja, dumna badicie:
choragiew nosge. Kornet Rilke dowiddl swej umiejetnosci
picknego umierania réwnie przekonywajaco, jak i umie-
jetnosci piecknego kochania. I wszystko w ciagu jednej
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nocy — czas maksymalnie nasycony napieciem ducha
i cialal

Bo mamy przed soba basi o kraficowej wyrazistosci
i ostrodci istnienia, w ktérej kazdy gest podyktowany jest
estetyczna koniecznoscia, bowiem Widz z gory oglada
wszystko...

Romantyczny ideal rycerza, opiewany w Kornecie
Rilkego, korzeniami swymi sigga czaséw Aleksandra
Macedonskiego, albo i glebiej — czaséw Achillesa, a moze
nawet Heraklesa. W calej pelni i zlozonosci wykrys-
talizowal sie dopiero w §redniowieczu.

Oto, jak pisze o tym znany kulturolog holenderski,
Johan Huizinga, w swojej przesyconej faktami Jesien:
Sredniowiecga: ,, Whsciwy idealowi rycerskiemu gleboki rys
ascezy i zdolnosci do po§wigcen zwiazany jest jak najscis-
lej z erotycznym podlozem tej postawy zyciowej, stanowi,
by¢ moze, jedynie etyczna sublimacje nie zaspokojonego
pozadania... Rycerz i dama jego serca, bohater powodo-
wany miloécia — oto pierwotny i niezmienny motyw
romantyczny, ktéry pojawia si¢ wszedzie i zawsze i ktéry
wszedzie 1 zawsze musi pojawiaé si¢ na nowo... Ale
marzenie o bohaterskim czynie popelnionym z mitosci,
ktére teraz napeinia tesknota i upaja serce, wzrasta
i rozwija si¢ jak bujna roslina... sprawia, ze powstaje
wspanialy motyw laczacy rycerskosé z erotyka: mlody
bohater ratuje niewinna dziewice... Wyzwalanie panny
jest najpierwotniejszym romantycznym watkiem, ktéry
nigdy nie traci §wiezosci”.
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Rzeczywiscie nie traci, gdyz podjety przez Hollywood,
staje si¢ najbardziej rozpowszechnionym watkiem w kinie
dwudziestego wieku.

Romantyzm jest wieczny dlatego wiasnie, Ze jest
mityczny. Byloby $mieszne ograniczanie go do okresu,
wyznaczonego przez podrecznik.

Tym bardziej romantyzm ukrairiski.

Gdy poszukujemy w kulturze ukrairiskiej narodowego
wariantu idealu rycerskiego, spojrzenie przycigga wielo-
krotnie opiewany bezkres stepdw i laséw. Jawi si¢ nam
Arkadia nieomal, ziemia az nazbyt dobrze znana wyksztal-
conym Polakom z twérczosci poetdéw ,,szkoly ukrains-
kiej”’: bujne lato, miododajne ki, urodzajny czarnoziem,
kurhany i jary, wybujale trawy wysokosci jezdzca... Ze
wzgledu na ekstremalno$é pejzazu i klimatu za$ — $niezna
zima, ptaki zamarzajace w locie, zaspy — tez wysokosci
jezdzca...

To kraina, wymyslona przez literature na jej temat. Nie
tylko polska zreszta — wystarczy wspomnie¢ Mikolaja
Gogola, Oresta Somowa, Prospera Merimee czy tez
Byrona. Ziemia — mit, ktéra rodzi takich samych mitycz-
nych bohateréw. Nie chodzi juz o ludzi jak u Herodota
— o szeSciu palcach, z okiem na brzuchu, jednakze...
Zdumiony zachwyt widzimy w poezji polskiej od Klono-
wica do Stowackiego, a nawet u grafomansko wrazliwego
Padurry.
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W tym miejscu napotykamy jednak problem bardziej
realny: brak narodowej arystokracji, ktérej wyzsze roz-
galezienia zawsze, zwlaszcza za§ po katastrofie pod
Poltawa, wybieraly sobie cudzoziemskich suzerendéw,
nizsze natomiast ,,spadaly w dét drabiny spolecznej,
rozpuszczaly sie w pospélstwie w ten sposéb «uszlachet-
niajgcy nasze chlopstwo”, by uzyé tu stéw Jewhena
Malaniuka.

To Malaniuk wiasnie przytacza $wiadectwo jednego
z wedrowcow, ktéry, podrézujac po Ukrainie na poczat-
ku XIX wieku, odnotowal w dawnych szlacheckich
ukrainiskich wioskach niewatpliwie rycerski zwyczaj: na
przedzie orszaku weselnego zawsze podazal specjalny
stuga (paZ), niosacy przed soba przystrojony barwinkiem
i rutg miecz. Pozostaje nam jedynie poda¢ w usprawied-
liwiona watpliwo$¢ to §wiadectwo.

Jakze bliscy sobie sa jednak nasi bohaterowie! Erotyka
weselnego obrzedu, wyprawa do cerkwi i miecz jako
podstawowy atrybut wojownika, poza tym réwniez jako
podstawowy atrybut czarnego demona Thanatosa...

Ziemia ta, niczym nieostoniona od Wschodu i Potudnia
z ich koczowniczymi ordami, musiala wyksztalci¢ silny
stan zawodowych wojownikéw, zawsze gotowych do-
trzymac najswietszego przyrzeczenia: wyzwalania panny.
Tylko ze Panna stawala si¢ juz cala ta ziemia, albo sprawy
jeszcze bardziej wzniosle — Matka Boska, Wiara Chrzes-
cijaniska. ,,Stosunkowo wczesnie Sicz Zaporoska — pisze
Jewhen Malaniuk — wykazywata podobiefistwo z zakon-
em rycerzy”.

Podkreslmy stowo ,,zakon”. Céz bowiem oznaczal stan
kozaka siczowego z punktu widzenia spoleczenstwa?
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Bezzennos¢. Erotyczne pozadanie bylo powsciagane i za-
pedzane w najglebsze zakamarki, sublimujac si¢ w walecz-
no$é, mestwo i zuchwalstwo, wiodace ku zwyciestwu.
Jednakze podobnie jak wspottowarzyszy wyprawy Igora
wabily wizje ,,pieknych kobiet polowieckich”, tak tez
najwigkszym zaporoskim zuchwalcom nie dawaly spoko-
ju upajajace wonnosci zamorskiego seraju...

Pismiennictwo staroukrainiskie powstawalo w jezyku
cerkiewnym i, jak si¢ wydaje, nie zachowalo zadnego
$wiadectwa duszy o erotyczno-wojskowych czynach za-
poroskich zakonnikéw pod opieka Najswietszej Panny
iswigtego Jerzego. Zajeta scholastyczng dysputa i czczym
prawoslawnym moralizatorstwem, odzwierciedla ono r6-
zne rzeczy — tylko nie zywe ludzkie namigtnosci. Klerykal-
ny charakter tej literatury sprawia, Zze jest ona wykast-
rowana zaréwno w formie, jak i w tresci.

Natomiast autorzy lacifisko- i polskojezyczni, wycho-
wani na renesansie i innych swobodnych ,,italianskich”
wplywach, pomimo wszystko nie daja niezbednego dla
nas spojrzenia od wewnatrz, opisujac déwezesne zwyczaje
Ukraifncéw ze znacznym dystansem, sygnalizujacym cy-
wilizacyjna obco$¢ wobec na poly barbarzynskiego kraju
- nawet jesli dvstans ten pelen jest zycziiwosci, a Ukraincy
wywolujg zachwyt.

Tylko piesn ludowa, ta najbardziej wytrwala galaz
naszej kultury, ktora przez stulecia pozostawala jedyna
narodows szansa i szaficem, jest przekazem, w ktérym
styszymy echo placzu i okrzykéw boélu, rodzacych sig
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miedzy milo$cia i $miercia. Najogdlniej model naszego
watku odzwierciedla poczatek piesni Kogak widjigdsaje,
diwegynonika placge (,,Kozak odjezdza, dziewcze placze™).
Watek wyzwalania panny ulega nieznacznej zmianie:
kozak zmuszony jest rozstaé¢ si¢ z realna i konkretna
panna, by¢ moze narzeczong, w imi¢ Panny uogélnione;j,
abstrakcyjnej, bezcielesnej. Ta ucieczka w bezzennosé
przypomina $luby zakonne. )

Wezesni ukraifscy romantycy (Markewycz, Metlynski,
Borowykowski, Zabila), jak przystalo na romantykéw,
przeniedli §wiat pie$ni ludowej do literatury pieknej, choéd
prawde méwiac, podobnie jak Kostomarow, niedostate-
cznie wiadali jezykiem. Widzimy jedynie odblask kozac-
kich szabel, lez dziewczyny i zbielalych ko$ci w szerokim
stepie. Bardziej rozbudowany obraz przedstawil nieco
pdzniej Pantelejmon Kulisz, cho¢ i w tym przypadku
»energetyczna masa” wszystkich jego poematéw nie
przewyzsza lakonicznego, zlozonego z czterech strof
wiersza Romans rycerski, ktérego bohater

gnaje serderika solodke trepetannie
I fyne, obnianyj, welyegno, de mecgi...*

Wszystko to bylo jednak tylko przedmowsa.

Bo oto wreszcie pojawia si¢ Szewczenko, uniwersalne
narzedzie do otwierania wszystkich naszych probleméw
kulturowych. Faktem niegaprecgalnym w poezji Sgewegenk:
Jest jej wyragnie kogacki duch, a najbardgiej ulubione stowo
iobrag to ,,stawa”, kog acka stawa (podobniejak i, kozacka
krew”’) — pisze Jewhen Malaniuk. — Zjawisko to nie mose by¢

* Zna serca stodkie drzenie [/ I leci, ognisty, dostojnie, ku mieczom
(thum. filologiczne).
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prypadkowe, takie cuda sig nie 3dargajq. A ,,pasiszezygniane’’
pochodzenie Sgewcegenki tryeba byloby priynajmniej ograniczyé
~ do jednego lub moge dwu pokoleri. Natomiast k o g a ¢-
kie pochodgenie Sgewegenki w Swietle jego charaktery,
DpSychiki i ducha twircgosci nie wyglada na wylqegnie hipotetyczne.

Pamigtacie Paristwo o mistyce krwi? O kornecie Krzy-
sztofie Rilke, zrodzonym z wiatru, chmur i ksiezyca?

Szewczenko, ten petersbursko-jahotynski* cygan, wie-
lki mistrz wedrownego zakonu rycerzy-moczymordéw,
roztacza przed nami wizj¢ barwnego $Swiata, w ktérym
kocha si¢, walczy, pije i ginie, wizj¢ $wiata zywego
i pelnokrwistego — czasem wrecz krwawego. Jego kozacy
nazbyt cz¢sto przypominaja ,,rycerzy smetnego oblicza”
— zakletych przez osierocenie, wiecznych poszukiwaczy
szczgScia — doli, skazanych na zlozenie kosci gdzies
w dalekiej stronie czy tez w niewoli ,,bisurmanskiej”.
Uosabiajg oni najbardziej wschodni wariant europejs-
kiego chrzescijanina-rycerza.

Desant anatolijsko-stambulski wymys$lonego przezen
atamana Hamaleja urzeczywistnia si¢ z nie mniejszym
pos$wieceniem i zuchwalo$cia meza sprawiedliwego, niz
najwicksze wyprawy krzyzowe Philippe de Méziéres’a.
Albo tez — pamigtacie? — kiedy kornet Krzysztof w poje-
dynke rzuca si¢ w zwarte tawy janczaréw

Kogactwo pret’sia beg wahy —
I pokotylys’ janyezary...**

* Jahotyn to majatek ksi¢znej Warwary Riepninej, w ktérym goscit
Szewczenko wraz z innymi artystami (przyp. thum.).
** GOrg sila kozacza!
Legly trupem janczary...
(ttum. Wiadystawa Syrokomli).
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Chodzi nie tylko o jedwabie i kobierce. Chodzi rowniez
o misje historyczna.

Tu w naszej karkolomnej opowiesci pojawia si¢ rzeka.
Plynie przez ogromne przestrzenie ukraifskich piesni
i zwie si¢ Dunajem. Ale wlasciwie dlaczego Dunaj, a nie,
powiedzmy, Dniepr? Hruszewski twierdzil, ze to §lady
pamigci o czarnomorsko-dunajskim przedkijowskim
okresie naszej prehistorii.

Widze w tym cos innego. To pojmowanie Europy jako
raju utraconego. Dunajun, Dunaju, cgemu smutny plyniesg,
— pyta najstarsza z zapisanych ukrainskich pieéni, ale
i w najnowszych piesniach az nazbyt czgsto diwieczy
pragnienie: ,,p6j$¢ za Dunaj”.

Na brzegach tej rzeki w 1683 roku, dwadziescia lat po
opisanej przez Rilkego pigknej $mierci korneta, miato
miejsce wydarzenie, ktére polozylo kres azjatyckim in-
wazjom na Zachdd — a mianowicie bitwa pod Wiedniem.
Europejskie sity wolnych rycerzy pokonaly trzystutysie-
czng sultariska armie niewolnikéw.

W dzisiejszej Europie pelno jest Turkéw. Zamiataja
ulice, czyszcza buty, handluja miesem. To takze skutki
bitwy pod Wiedniem.

W ktérej zginal réwniez $miercia walecznych pewien
Stanistaw, hrabia Potocki, rowie$nik korneta Rilke. Kie-
dy$ moje miasto nosilo jego imi¢. Pézniej odebrano mu je,
najwidoczniej ze wzgledu na swoistg historyczna nie§lub-
noé$¢. Tym samym jednak zepchnigto w niepamigé nie
tylko jego — hrabiego Potockiego, bohatera bitwy pod
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Wiedniem, ale 1 setki ukrainskich rycerzy, kozakdéw,
ktoérzy walczyli na tym polu chwaty rami¢ w ramie¢ z nim i,
jak on, nie powrdcili. Tak sprofanowano nie tylko nasza
europejskosd, ale i samo wspomnienie o naszej niegdysiej-
szej europejskosci. Tak wyptywal Dunaj z naszych piesni.

Tragizm i niemozno$¢ jakiejkolwiek zmiany w za-
czarowanym kole istnienia jest najbardziej ogélnym pod-
sumowaniem tej wypowiedzi. Ukrairiska tradycja najczes-
ciej przynosi zabdjczy final mitosno-$émiertelnej walki.
Rycerz rezygnuje z milosci w imie bitwy i $mierci. Wiecej
nawet, obiekt milosnego pozadania ~ Panna — znajduje si¢
juz poza tekstem, w jakich$§ niewidocznych nawiasach
i przypisach. Na powierzchni pozostaje jedynie on ~ ko-
zak, rycerz. Nie wiemy, jaki kolor oczu i wloséw, czy tez
jaki ksztalt bioder miala jego ukochana. Nie wiemy
réwniez, czy bylo to uczucie odwzajemnione. Wiemy
jedno: istnieje fatum, od ktérego uratowac moze jedynie
czarny demon bezlitosnym cigciem miecza w dalekich
obcych stronach.

Piszow kogak sumujucgy,
Nikoho ne kynuw;

Sgukaw doli w cgquiim poli
Ta tam i zabynuw.

Umyrajucgy, dywywsia,
De sonecgko siaje...
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Tiagko-wasko umyraty
U cgugoma krajul*

to Szewczenko.

A to —Huizinga: ,,Uzewn¢trznienie i spetnienie pozada-
nia zdaje si¢ by¢ niemozliwe i nieosiggalne, totez zostaje
ono zastgpione i zrekompensowane przez bohaterski czyn
wyrastajacy z mitosci. Tym samym $mier¢ staje si¢ niejako
alternatywa spelnienia pragnien, zaspokojenie za$ zostaje
zapewnione, umozliwiajac uwolnienie obu stron”.

Smieré, koficzaca napiecie, przecinajaca najbardziej
zawiklane wezly, §mieré-wyzwolicielka, $mieré, przyno-
szgca wieczny odpoczynek wydziobywanym oczom i zbie-
lalym kos$ciom — oto najczestszy motyw ukrainiskiego
romansu rycerskiego.

Nowozytna literatura ukraifiska uparcie ponawia préby
wytworzenia wmiast fatalistyczno-tragicznego obrazu ry-
cerza obraz witalno-wolicjonalny, obraz zwycigski.
W znacznej mierze w tym kierunku szly poszukiwania
Mykoly Chwylowego. W poezji obraz ten kultywuje
»praska szkola”; Jewhen Mataniuk, Oteh Olzycz, Jurij
Darahan, feonyd Mosendz, Jurij Lypa kieruja nasza
uwage w strong bohatera raczej skandynawskiego typu

* QOdszed! kozak w smutku,
Nikogo nie rzucil.
Szukal szcze$cia-doli hen-daleko
I tam tez zaginal.
Umierajac za$ spogladat,
Skad stoneczko $wieci...
Ciezko, trudno tak umieraé
W tej dalekiej stronie.
(przeklad filologiczny. Poetycki przeklad Dumki nie istnieje).
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czy, jak u Olzycza — gockiego. Niemniej jednak motyw
,»Wspanialej $mierci” pozostaje:

To ja ta witer w dykim poli,
Otrujni strily, sabajdak, —

Takym micnym solodkym bolem
Napownyt’ jich smertel'nyj gnak!..

Komu, odnakowo, cilunky,
Udary, rany i wyno!..

W-odno — husti cgerwoni trunky,
Ta kin’, ta ruku na stebno!

Tak pysgno wmerty, jasno gyty!
Os’ bibyj lebid' — wse wpered...
I raptom strilamy proszytyf
Pade w geleny ocgeret,* —

tak pisal Jurij Darahan, dowddca elitarnej sotni strzelcow
ukrainiskiej armii w latach 1917-1920.

* To ja i wiatr w dzikim polu,
Zatrute strzaly i sajdak, —
Takim silnym stodkim bélem
Wypelni ich $miertelny znak!..
Komus jednako — pocatunki
Razy, rany czy tez winol..
To samo — ciemnoczerwone trunki,
I kon, i reke na biodro!
Wspaniale umrze¢, jasno zy¢!
Bialy labedz — ten wciaz naprzéd...
I raptem, strzalami przeszyty
Spadnie w zielona trzcing.
(przeklad filologiczny).
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Bo to nie tylko $mier¢, ale i najwyzsze zyciowe napigcie,
wzlot calej sity w jednym oddechu, wyrastanie skrzydel.
To wielkie misterium milo$ci 1 $mierci, przedstawienie
z udzialem bohateréw nie tylko mitycznych musi podoba¢
sie Widzowi.

Wielki Smok Wschodu, ogniem ziejacy smok wciaz
jeszcze nie oddatl branki. Wyzwalanie Panny musi trwaé,
nie ma ono korica. W tym zawiera si¢ nasza przyszlo$c,
jezeli tylko uzycie tak odpowiedzialnego stowa nie jest
zbyt wielkim zuchwalstwem.

preetogyla Ola Hnatink
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"Wstep do geografii

Wyspa Kaukag, legzqca miedyy Indiami
i Scytiq jest najwyiszq gorgysta wyspq
Swiata. Stamtqd doktor Faustus prgy-
Sladal sig rignym iemiom i wpatrywal sig
w morskq dal. Rosnie tam tyle drgew

pieprzowych, ile u nas jalowea.
Historia doktora Johanna Fausta,
XVI wiek

Stara willa z poczatku stulecia w bawarsko-karpackim
stylu (nie wiem, czy styl ten rzeczywiscie istnieje, zapewne
nie, uznajmy wigc, ze zndw moje pobozne zyczenia
wziglem za rzeczywisto$¢), pokryta rudawg dachéwka,
$ciany cz¢$ciowo kamienne, biale, cze$ciowo z czarnego
drewna, kilka ganeczkéw, wiclopigtrowe piwnice przypo-
minajace Sredniowieczne katakumby, a jednak z jak
najbardziej nowoczesnym wyposazeniem i, rzecz jasna,
wieza, w ktorej znajduje si¢ tajemniczy osobny pokdj
przeznaczony do pisania arcydziel. Powiedzmy, powiesci
gotyckich. Albo metafizycznych elegii.

Otacza ja niezbyt gesty, ale za to niezwykly park, ktory
nawet zima, przykryty $niegiem pozostawia silne potu-
dniowe wrazenie — tyle tu wiecznie zielonej roslinnosci.

Pézniej okazuje sig, ze wille wzniesiono na wzgdrzu.
Z tarasu, w kacie ktérego zimuja opatulone w worki
rzezby ogrodowo-parkowe, mozna podziwiaé¢ Jezioro
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Starnberskie, wspomniane w Zzewi jatowej Eliota oraz jego
drugi brzeg z kilkoma mysliwskimi zameczkami, jas-
niejacymi na tle ciemnej plecionki styczniowego bawars-
kiego lasu. Absolutna cisza.

Mam pokéj na drugim pietrze, pod wspomniana wieza.
Moje okna wychodzg na sosny w parku, na stromy brzeg
jeziora, dalej widaé juz samo jezioro i Alpy (czasem wcale
ich nie ma — rozplywajg si¢ w mglistej pustce), ktore staja
si¢ coraz wyzsze, a dalej zaczynaja si¢ inne kultury, ziemie,
przelecze, inna roslinnos$¢, krajobraz, jezyki, napitki,
potem juz sa Wiochy, w stron¢ ktérych z tesknota
spoglada kazdy porzadny Bawarczyk. Moje okna wy-
chodza wigc na potudnie.

Pokéj ten zamieszkuje drewniana kobieta. Z mieczem
i Biblia w reku stoi na strazy mego snu u wezglowia 16zka.
Céz, pewnego pigknego poranka moge obudzi¢ si¢ bez
glowy. Dlatego staram si¢ jej przypodobaé. To chyba
$wigta Barbara. A niegdy$ napisalem wiersz do pewne;j
Barbary, przy czym jej imi¢ rymowalo si¢ z ,,poczwara”.
I po co mi to bylo?

A propos wierszy. Nie dalej jak miesiac temu, w brud-
nym przednoworocznym Stanistawowie z ohydnymi de-
szczami, krukami i kolejkami po woédke wymysélitem sam
o sobie taki wiersz:

Patriarcha nie moge $yé w niewoli
- Patriarcha musi miesgkal w Tyrolu.

No i prosze... Nie zastanowisz si¢, wymsknie ci si¢ co$
w przystepie zadowolenia z siebie i nagle si¢ urzeczywist-
nia. Niemal urzeczywistnia, bo znalazlem si¢ niezupetnie
w Tyrolu, ale w jego poblizu — przedgérze Alp, Gérna
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‘Bawaria, co wydaje si¢ rzecza nie mniej fantastyczna.
Dobry poeta musi by¢ prorokiem, nieprawdaz?

A jednak przez kilka dni nie opuszczalo mnie wrazenie,
ze wszystko, co mnie tu otacza jest troche¢ nierzeczywiste.
I ta absolutna, nieruchoma cisza, ten styczniowy spokdj
podalpejskiego miasteczka z jego zaledwie czterema
tysiacami mieszkanicow, z jego zwolnionym, wewnetrz-
nym rytmem, wyznaczanym jedynie przez przyjazdy
i odjazdy pociagéw podmiejskich do Monachium.

I ta irrealna willa na wzgérzu, w glebi parku. Jak
przystato na willg, nosi ona zenskie imie¢ — ,,Waldberta™.
Leéna Berta. Berta z lasu. Berta laséw. (To niewidzialny
trubadur Bertran de Borne brzmi gdzie$ nade mna.)

Na niczym nie mogg si¢ skoncentrowaé. Taka absolut-
na jest ta cisza. A za nia — niezawodne dzialajace
mechanizmy, drzwi zamykaja si¢ automatycznie, cichut-
kie szczgkanie zamko6w i pstrykanie kontaktéw, rytmicz-
ne pulsowanie goracej i zimnej wody w rurach, te
przyplywy i odplywy na zaméwienie. W willi jest
mnéstwo pokoi, stare zwierciadla w marmurze, krete
drewniane schody, porcelanowe talerze w kredensach,
kr6l bawarski Ludwik Pierwszy w skali 1:10 pedzi na
koniu w dal.

Nie moge si¢ skoncentrowaé, stucham po prostu.
Wstuchuje¢ si¢ w te przyciszone dzwigki, niezawodne
potrzaskiwanie i postukiwanie, rytmiczne wydzwanianie
na tle Wielkiej Styczniowej Ciszy. Zmrok zapada juz
o szOstej wieczor. Boje si¢ co§ naruszy¢ w tym systemie.
Jednym niezrecznym ruchem homo sovieticusa zniszczy¢
tysiacletnie zdobycze starej Europy: delikatno$¢ i nieza-
wodno$¢ wszystkich mechanizméw jej funkcjonowania.
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Oczywiscie nie mieszkam tu sam. To taki przytulek dla
pisarzy. Ta cisza powinna pobudzaé. Powinny rodzi¢ sie
tu metafory i parabole. To miejsce, w ktoérym wreszcie
znaleziono jaki taki kompromis miedzy artysta i spole-
czefistwem, tymi potworami toczacymi ze sobg $miertelna
walke. Spoleczenistwo jest cholernie bogate. Moze sobie
pozwoli¢ na taki luksus 1 da¢ ci pokdj na drugim pietrze
willi ,,Waldberta”. Wraz z panoramg Alp, sosnami,
wiecznie zielonymi krzewami i oknami na Wiochy. Wraz
z ta ciszq 1 harmonia. Mysl, pisz, ogladaj sobie wieloodcin-
kowe filmy o Europie, pij wino. Nikt od ciebie niczego
nie wymaga. Nie musisz nikomu si¢ odwdzigczaé ani pisac
pochwalnych poematéw. Jedna tylko prosba: po pijaku
nie rozbij porcelanowych talerzy w kredensie. Bo wy,
poeci ze Wschodu, czasem lubicie wyciaé jaki§ numer
w tym stylu.

Budynek ten znajduje si¢ niestety w Feldafing, Gérna
Bawaria, Niemcy. Nie, nie w Worochcie i nie w Kosowie.
A méglby. Gdyby nieco inaczej wygladaly zakrety histo-
rii. Zreszta po co te bezplodne rozwazania? Przeciez nie
chodzi o to, czy Alpy pickniejsze sa od Karpat...

Moje ogledziny willi az do najdalszych jej zakamarkow
trwaly okolo dwdch godzin. Czulem si¢ zupelnie tak, jak
moglby sie czué¢ mlody wiladca ksigzecej krwi, ktory
w przededniu koronacji oglada wlasne lilipucie pasistew-
ko. Z odnotowywaniem w pamigci milych szczegéiow
topograficznych: tereny fowieckie, miyn, klasztorna wi-
niarnia, burdel dla przyjezdnych... I wszystko to jutro do
ciebie bedzie naleze¢. Przysztos¢ wyglada niezmiernie
optymistycznie. Odlozylem sobie na jutro, czyli na naj-
blizsze trzy miesigce cale mnéstwo rzeczy: wiezg, taras,

64



niemieckie ksiegi w kunsztownej oprawie, chtodne wino,
grzane wino, krzewy mirtu, parkowy zwir, skrzypiace
schody, styczniowg powierzchnie jeziora i rozklad jazdy
pociagéw podmiejskich do Monachium...

Potem wyszedlem obejrzeé¢ miasteczko, automatycznie
poszerzajac i o nie granice mojego — na trzy miesigce
— lilipuciego paristewka. Odnotowalem w myéli, ze moi
poddani zyja calkiem niezle, otoczeni si¢ zewszad pewna
formalng doskonaloscig. Kultura ogrodu i kultura ogro-
dzenia, jak i kultura balkonéw, dachéw, gankéw, drzwi,
ptasich gniazd, kominéw — wszystkie te z osobna wzigte
kultury byly zdumiewajace przez swoja absolutng wier-
no$¢ stylowi. Ekumenizm dawat zna¢ o sobie bezposred-
nim sasiedztwem kosciota katolickiego i luterariskiego.
Tesknote za Wiochami, Sebnsucht nach Siden, mozna bylo
odczyta¢ w nieco kiczowatych, ale przez to szczerych
na$ciennych malowidlach, przedstawiajacych najczesciej
sceny z Ewangelii lub z zywotéw §wietych (ach, ci
bawarscy §wigci, znani wylacznie w Bawariil). To bylo
tzw. Luftmalerei (malarstwo na $wiezym powietrzu),
ktérym kazdy miejscowy mieszkaniec, §wiadom wlasnej
unikalno$ci, pragnie przyozdobi¢ swéj dom.

Zgodzitem si¢ wladaé taka kraina.

Pierwszy wers powstal sam z siebie: W Bawarii ima jest
powolna. Mozna bylo napisaé wiersz, ktéry urdstby do
cyklu, ktéry z kolei rozrésiby si¢ do wielkosci tomiku.
Nie zrobilem tego ze wzgledu na banalno§é sytuacji.
A jednak wers jeszcze kilka dni mi towarzyszyl, od czasu
do czasu napomykajac od wewnatrz o mozliwosci kon-
tynuowania watku.
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W Bawarii gima jest fagodna.
W Bawarii gima jest pogodna.
W Bawarii gima jest podobna...

Ten ostatni wariant najbardziej necil koniecznoscig
przerzucenia potoku sléw do nastepnego wersu. W tym
tez miejscu zacialem si¢ definitywnie. Pewne wiersze nie
maja prawa by¢ napisane. Trzeba je przemilcze¢ — niech
pozostang wiecznym bdlem.

Zima skonczyla si¢ zreszta gdzie$§ po tygodniu i za-
czalem si¢ juz nie na zarty martwié, co zrobig ze swoim
anachronicznym paltem na tle tej $wiezej (wiecznej?)
zieleni parku. Potem jednakze zima wracala nie raz i na
dlugo, bo przeciez od potudnia byly Alpy, zima spadala
obfitym, bozonarodzeniowym wrecz $niegiem w lutym
i w marcu. Nawet w kwietniu, na katolicka Wielkanoc,
sypnelo kilkoma sporymi gar§ciami $niegu, ktére wiatr
przywial gdzie$ z okolic Mittenwaldu czy tez z pasma
Karwendel, nie wiem.

Blisko$¢ gér ma wplyw na wiele rzeczy. Chodzi nie
tylko o nazwy geograficzne, cho¢ i o nich nic nalezy
zapominaé. Koczownik (nie powiem ,,zdobywca’) in-
stynktownie unika historyzmu. Nazwa¢ kraine ,,Galicjg”
oznacza dlari uznanie, ze kto$ tu juz przed nim byl Byl
w sensie istnienia, nie przebywania. Wygodniej mu wigc
powiedzied, ze wszystko to ,,Przykarpacie”. Ta nazwa do
niczego nie zobowiazuje, bo jest zwykla konstatacja faktu
geograficznego. Przy czym ze wschodniego punktu wi-
dzenia, bo z europejskiego punktu widzenia znajdujemy
si¢ za Karpatami, czyli terytorium to winno si¢ nazywac
»Zakarpaciem™.
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Jaka nazwe wymyslitby domniemany ,,koczownik” dla
Bawarii? Jaki ekwiwalent znalazltby dla niej? ,,Przyalpie”?
Moze. Ale czy przekonalby do niej wszystkich moich
tymczasowych poddanych?

Zwrécitlem uwage na to, jak oni kochajg siebie samych.
Zaczyna si¢ to od kapeluszy i getrdéw, a koriczy si¢ na
Rilkem i Wagnerze. A miedzy tymi biegunami milosci
istnieje jeszcze cale mnéstwo innych wartosci, jak na
przyklad Swiete Imperium Rzymskie, winoro$l, piwo,
orkiestry dete, Carmina Burana, porcelana z Nimfenburgu,
tabedzie krélestwo Ludwika Drugiego, jeszcze raz piwo,
duzo piwa, piwo i barok, i tysiac kawiard, i w korcu
wszechobecne jak powietrze ,,Griss Gott” — ,,Chwal
Pana”, co§ w rodzaju naszego ,,stawa Jsul!”

Blisko$¢ gér decyduje niemal o wszystkim.

Europejczyka (no i prosze, dokad mnie ciagnie) stwo-
rzyly gory i lasy.

Natura podpowiedziala, ze byt winien zdazaé ku
dyskretnosci, réznorodnosci i formalnej doskonatosci.
Gory pokryte lasem — taki krajobraz byl zywym weciele-
niem wyliczonych powyzej czynnikéw. Uczyl harmonij-
nego wspolistnienia z Kamieniem i z Roélina.

Wedrowni kaznodzieje, rycerze, akrobaci i komiwoja-
zerzy — ten ruchliwy ferment pocztylionéw Starego
Swiata — swéj codzienny szlak mierzyli pokonanymi
gbrami i przecigtymi lesnymi $ciezkami. Krajobraz wyma-
gal staraii. W stepie nie udaloby si¢ tyle przejscé.
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Zanurzywszy si¢ w gestwing Czarnego Lasu gdzies
w poblizu powiedzmy, Ty$mienicy, samotny podréznik
mogl juz nigdy sie z niej nie wynurzyé. Czy tez wynurzyé
sie, powiedzmy, az w poludniowoniemieckim Schwarz-
waldzie (co zreszta w tlumaczeniu brzmi réwniez ,,Czarny
Las”). Stara Europa byla jednym wielkim lasem ze
$wiatyniami i koszmarami. Zapewne to wlasnie ja urato-
walo. Koczownikéw Wielkiego Stepu mégl ten ocean
rzeczywiscie odstraszyc.

Ograniczenie krajobrazu zmuszalo do tego, by dba¢
o kazda piedz ziemi. Kiedy masz do dyspozycji Wielka
Nico$é, czyli gola réwnineg, po ktdérej mozesz mknad
choéby dziesigé tygodni i nic si¢ nie zmieni, zaczynasz
wierzy¢é w daremno$é wszelkich wysitkow, w catkowita
bezsilno$é czlowieka. Pozostaje wicc jedynie pedzié z dzi-
kim $wistem w kilkusettysigcznej masie takich jak ty
pozbawionych osobowosci jednostek, pali¢ i niszczyd,
sklada¢ krwawe ofiary swoim niepojetym bogom. I roz-
wieje si¢ twoj popiél po spustoszonej réwninie — bo
przeciez wszystko jedno!

Jesli za$ otaczaja cig zielone zbocza i doliny, zaczynasz
wierzy¢ w to, co trwa. Pojawia si¢ pojecie domu. Jest taki
i tylko taki, jest tutaj.

Europejczyka stworzyla dziedziczno$é.

Przychodzisz na $§wiat w otoczeniu wiez i ogrodéw,
liczacych wiele stuleci. Nie jeste§ w stanie niczym tu
zaszkodzi¢ — nawet gdyby$ bardzo tego chcial. Cho¢ ta
architektura to podpatrzony krajobraz, jej tworcy sa nam
znani. To zwyciestwo nad vanitas vanitatum; owe wyznacz-
niki stalosci i stopniowosci znamionuja pewne wartosci
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absolutne, do ktérych nalezy cztowiek, jego osobowosd,
‘odrebna, jedyna i niepowtarzalna.

Komunistyczny rezym z woli historii (czy rzeczywis-
cie historii?) mégl zapanowaé nad Polakami, Czechami,
Wegrami. Ale w tych krajach zawsze odbierano go jako
co$ tymczasowego, jako absurdalne nieporozumienie.
Na tyle nie pasowal do ich rynkéw, placéw, katedr,
dzwonnic, parkéw i ogrodéw, na ile nie pasowal do
ludzi, ktérzy wsérdd tych rynkéw, placéw, katedr,
dzwonnic, parkéw i ogrodéw wyrosli. A jesli rezym nie
pasuje do ludzi, to predzej czy pézniej musi zostaé
obalony.

Europejskie miasta wznoszone byly przez wielkie
indywidualnosci, bedace jednoczesnie stugami Bozymi
i panami nad forma. O pionowej osi, o tym spojrzeniu
z gbry pamigtano tu zawsze. Whsciwie budowano tak, by
zadowoli¢ najbardziej wyszukany gust Niebianskiego
Widza. W tym roku przezylem calg serig takich widokdéw.
Ogladatem karnawat w Monachium z wiezy Swietego
Petera, niewiarygodna Florencje z dzwonnicy katedry
Santa Maria del Fiore (Swieta Maria Kwiatéw — co$ jak
. Berta laséw””); przygraniczne bawarskie miasto Passau,
rezydencje biskupdéw ogladalem ze skalistego urwiska
w okolicy Gérnego Zamku, dokladnie nad miejscem,
w ktorym lgcza sie¢ w jedna trzy rzcki Passau — llz, Inn
i Dunaj, kazda z nich miala inny kolor, najbardziej jednak
zaintrygowal mnie Dunaj — byl nie operetkowo modry,
jak obiecywano w przewodnikach, a olowiany — bohater
staroukraifiskiej poezji; pdzniej mialem jeszcze okazje
ujrze¢ Lublin ze wzniesienia, na ktérym polozZona jest
tamtejsza Staréwka, na deser za$ przygotowalem sobie
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Lwéw — do powrotéw tam mam slabo$é — co prawda tym
razem widok byl do$é specyficzny — siédme pigtro hotelu
»Lwow”, z ktérego okien odkrylem calkiem wloski
kompleks architektoniczny wokél Wysokiego Zamku.

I oto, kiedy to si¢ staje, kiedy tam, w dole lezy to
miasto — miniaturowe skupisko dachéw, balustrad,
uliczek, placow, to ciagle trzepotanie choragiewek na
wiezach i rozwieszonej bielizny w podwoérzach, za-
czynasz kochaé caly Swiat. Z calego serca, ostro i boles-
nie. Widzisz, jak ono sie rusza, biegnie, leci, Spiewa,
kocha. Poznajesz t¢ ogromna Prace Bytu. Czasem wi-
dzisz wszystko z najdrobniejszymi szczegdtami, calg te
materi¢ — kazdego aniola nad brama, kazda doniczke
w oknie, kazda zylke w listku. Przebywasz tam, ze
wszystkimi, ale niewidoczny dla nich i tutaj, sam w sobie.
Co$ podobnego moze przezywaé i On, kiedy z gory
spoglada na ludzkosé.

Do czego zmierzam? Za wszelkimi tego rodzaju ,,na
poly mistycznymi’ nastrojami stoi tylko krajobraz. Gory.
Lasy. Wieze. Ogrody.

A jednak jakze silnie wplywa nan jezyk! Na ile zalezny
jest od kultury! Stopniowa zmiana pejzazu potudniowo-
niemieckiego na poélnocnowloski stanowita dla mnie
znacznie wazniejsze $wiadectwo podrdzy, niz kontrola
graniczna, ktdérej wilasciwie nie bylo. Przeciez w ciagu
dwu-trzech godzin przemiescilem si¢ do innej kultury
— z niemieckiej do wloskiej, wigcej — do innej rodziny
jezykow — z germanskiej do romariskiej, do innej poezji,
innej melodyki jezyka, innej mentalno$ci wreszcie. Przejs-
cie z kultury do kultury, od jezyka do jezyka odbywato sig
prawie niezauwazalnie, przez przejéciowy tyrolski pas
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z zamkami rozbdjnikéw na skalistych szczytach i dwu-
jezycznymi napisami na drogowskazach.

Ocknalem si¢ tuz przed Werona: to byla juz zupelnie
inna ziemia. Pejzaz stal si¢ nieodwracalnie wloski. Przypo-
minal nieuchwytnos¢ przejscia od dur do mol i odwrotnie
w koncertach Vivaldiego, co$ na ksztalt ge smutkiem radoié
si¢ objela. Niemiecka estetyka schludno$ci, zadbania, czys-
tosci 1 pewnego dobrobytu, bujna w swoim zdyscyp-
linowaniu, oddala pole estetyce ruin. Ten wspanialy
rozgardiasz, te niesamowicie odrapane mury i wybujala
zielen, dziko wyrastajaca z nich (poczatek marca, moi
paristwo), te przejawiajace si¢ na kazdym kroku spaz-
matyczne objecia Zycia i Smierci — to w zadnym razie nie
chaos. To Wlochy, karnawalowy wariant europejskiego
krajobrazu. Zycie po wlosku. Smieré po wlosku. Dlacze-
g0 maja az taki fart, Boze? — pytalem z iScie barbarzynska
wschodnig zazdroscia, nie mogac sttumié w sobie jakiejs
tam jednej szesnastej krwi.

Po Niemczech, wyglansowanych jak na wystawie,
moglo si¢ to wydaé calkowitym nieladem, powtarzam.
Jednakze jesli nawet byl to bezlad, to co najmniej o takiej
doskonalo$ci formy, jak bawarski lad. A wiec nie byt to
beztad, nie, raczej co$ zupelnie innego — Wielkie Dzielo.
Genialna stylizacja, maksymalne zorganizowanie formy
na nieuchwytnej granicy z bezforemnoscia, estetyka ruin,
jak raz juz to umownie nazwalem. Bacha zamienit Vivaldi,
Haendla — Pergolezi. To byl cmentarz, na ktérym wszyscy
chetni maja prawo si¢ kocha¢. I nikt im nigdy z tego
powodu nie uczyni wyrzutu. Bylo to poczucie doke vita,
ktdre nie opuszcza ci¢ ani na chwile.
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Z gbrilaséw mozna tworzy¢ najrézniejsze kombinacje:
niemiecka — ,,uporzadkowans”, wloska — ,,chaotyczng”,
francuska — ,lekkomys$lna”. Jakie jeszcze? Hiszpariska
o posmaku krwi? Batkarska? Karpacka? Skandynawskg?

Wyczucie formy, a $cidlej rzecz biorgc — jego brak — oto
przyczyna wszelkich naszych nieszczg$¢. Nie umiemy i nie
chcemy uczynic z zycia dziela sztuki. Ubdstwo nasze nie
stanowi usprawiedliwienia ani tez wyja$nienia, jest raczej
skutkiem. Nie umiemy wspolistnie¢ z ptakami, kwiatami
i posagami. Nasze pomniki przypominajg zle i krwiozer-
cze bostwa, a wybrani przez nas przywdédcy — kryminalis-
tow 1 niegodziwcdw. Budynki, ogrody, place (ze nie
wymieni¢ juz fabryk, dworcéw i lotnisk) dotknigte sa
ciezkim grzechem — brakiem formy. Wszystko to, co
moze przyciagnaé nasz wzrok — nie my$my pozostawili,
ale my$my zaniedbali i sprofanowali.

Nie mozemy mieé¢ dobrego wzornictwa, bo dobre
wzornictwo to tez dziedziczno$é, cigg dalszy krajobrazu.

Nie mozemy mie¢ dobrego teatru, kina, cyrku. Jak
i wielu innych rzeczy, ktére wymagaja ogromnej dbatosci
o forme. Zawsze nam przeciez méwiono, ze forma jest bez
znaczenia. A propos, jakze malo mamy poetéw, ktdrzy
potrafig znajdowac rymy dokladne a zarazem bogate! Bo
nie lubimy swego jezyka. Kiepska wymowa, zla intonacja.
Nasi aktorzy brzmig falszywie od pierwszego dzwigku.
Wydobywa si¢ z nas bulgot zamiast stéw — niezrozumiate
mamrotanie, w ktérym brak chocby jednej zZywszej
struny.

Brak formy to zezwierzecenie. To wieczna szaro$é
istnienia, od ktérej mozna uciec tylko przez petle wisielca.
Pejzaz za oknem wagonu znakomicie uzupelnia smréd,
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chamstwo i tlok panujacy w wagonie. Wnetrze hali
fabrycznej dokladnie odpowiada wszechwiadnemu idio-
tyzmowi w produkcji. Catkowita dewastacja srodowiska
wskazuje wyraznie na to, ze nie potrafimy poradzi¢ sobie
z krajobrazem i przeksztalca si¢ w samounicestwienie.

Jak i dlaczego tak si¢ stalo? Na tle razacego braku
formy tworzymy nowy mit — chelpimy sig swoja europejs-
koscig, przytaczamy jakies rasowe, antropologiczne i geo-
graficzne argumenty, siggamy w glab historii — do
Trypolskiej kultury, do kultury Scytéw, do poganstwa,
albo na odwrét — do chrzescijafistwa, odliczajgc cale
tysiaclecia, pokazujemy pisanki albo huculskiego konika
z sera. Tak, owo wyczucie formy niegdy$ istnialo.
Niegdys.

Moze przyczyna lezy w braku naturalnej granicy’
obronnej ze Wschodem? Moze w tym, ze Bég dat nam za
mato gor i laséw? Wiez i ogrodéw?

— A skadze$ ty si¢ tam wzial, madralo? — zapytacie.

Wiz¢ do Niemiec podpisal mi Rainer Maria Rilke.

Uchowaj Boze, bym ta uwaga przyréwnal go do
urzedniczyny z departamentu wizowego. Mam tu na mysli
zupelnie inng wize. Do zupelnie innych Niemiec.

Bedac gosciem Monachium i willi ,,Waldberta”, dosé¢
czesto bylem przedstawiany jako tlumacz Rilkego. W rze-
czywisto$ci sprawa jest znacznie bardziej skomplikowana:
ogromnie lubi¢ tego poete i zarazem nie pojmuje jego
najbardziej uznawanych dokonan. Zawsze pociagal mnie
inny Rilke — ten, ktérego zwykle traktowano z pewnym
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lekcewazeniem. Niedoceniony i wiasciwie rzecz ujmujac
prawie ignorowany wczesny Rilke, Protorilke, Rilke lat
dziewigédziesiatych, Rilke-student, Rilke z cyganerii pra-
skiej 1 monachijskiej. Ten, o ktérym zazwyczaj mowi sie
»jeszcze nie-Rilke”.

W wieku lat dwudziestu dwu w wolnych chwilach
(ktére stanowily wtedy trzy czwarte danego mi przez
Lwoéw czasu) przettumaczylem kilka jego wczesnych
wierszy, kierujac si¢ rzeczami rozpoznawanymi. Na przy-
klad widokami starej Pragi, w ktérej podéwczas zdazytem
by¢ juz trzy razy. Mozna przypuszczaé, ze w moich
przekladach wigcej bylo zachwytu Praga, anizeli samg
poezja Rilkego. Lecz mimo to moje édwczesne proby
niektdrzy chwalili. Pospieszylem wigc z propozycja do
redakcji Wiseswitu* — nie mineto nawet dziesig¢ lat, kiedy
si¢ ukazaly. By odda¢ sprawiedliwos¢, musze przyznad, ze
te niecale dziesig¢ lat redakcyjnego lezakowania korzyst-
nie wplyneto na moje przeklady — niejednokrotnie wraca-
lem do nich, poprawialem, czyécilem, wzbogacalem,
przerabialem syntagmy i sylaby, jednym stowem znecalem
sie, jak moglem, dopdki definitywnie nie pokochatem tej
poezji. Lecz tym razem juz niezaleznie od sentymentu do
Pragi. Za kazdym razem zdawalo mi sig, ze juz osiagnatem
pewng doskonalos¢, ale po roku czy dwéch okazywalo sie,
ze nie, ze perfekcji nie osiagne, a szlifowanie nie zna
granic, i to naprowadza na do$¢ ryzykowna mysl, ze
gdyby owe wiersze ,,jeszcze nie-Rilkego” w moich
przekiadach nie zostaly opublikowane przez Wiseswit, to
by¢ moze doskonalilyby sie do tej pory.

* Wiseswit — ukraifiskie czasopismo prezentujace literature $wiatowa
(przyp. tlum.).
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Spéznitem si¢ gdzie$ o tydzien. Monachijska cyganeria
artystyczna i elita intelektualna wlasnie zakonczyla serie
imprez pod ogdlnym haslem ,,Rilke come back™. Dzialo
sie to wszystko w zadymionych knajpach robotniczo-
artystycznego przedmie$cia Monachium Pasing, ktére
codziennie mijatem, jadac pociagiem podmiejskim i gdzie,
jak mi si¢ zdaje, .Rilke mieszkal w latach dziewieé-
dziesiatych. Imprezy, z angielska nazwa wlacznie bardziej
przypominaly uczczenie pamigci zmartej na AIDS gwiaz-
dy rocka, niz najbardziej wyrafinowanego poety poczatku
dwudziestego wieku i to, jak mi si¢ wydaje, najlepiej
$wiadczy o tym, ze ,,Rilke forever!”

Spéinitem sig, ale nie zrezygnowalem z Korneta. Zreszta
w czym willa ,,Waldberta” jest gorsza od zamku w Dui-
no? Od wiezy Muzot? Tylko tym, ze chorowici ksiaz¢ta
i ksigzniczki nie zajmuja si¢ tu seansami spirytystycznymi?
W takim razie ja sam si¢ tym zajme.

Postanowilem wyprébowaé przestrzent mojego poko-
ju. Jak si¢ w nim bedzie pisaé? I o czym? Pod wzgledem
materialnym wszystko doprowadzono do perfekcji. Elek-
troniczna maszyna do pisania z pamigcia, sama czcionka
mogta doprowadzi¢ do milczacej ekstazy, mnéstwo réz-
nokolorowych cienkopiséw, okna na potudnie, z Wiocha-
mi i sosnami, dwie pokazne paczki bialego pachnacego
papieru. Doskonale wyposazenie do ucieczki — pozo-
stawalo jedynie wyruszyé w przeciag o zmierzchu, w §lad
za Rilke, ponad przepasciami jego jezyka, §wiadomie
podniostego, balladowego, rytmizowanego i sztucznego,
romantycznego, jednym stowem — niemieckiego. Wszyst-
kie rzeczowniki do tej pory pisze si¢ w tym jezyku z duze;j
litery, bo sg to nazwy - rzeczy, roslin, ludzi, miast,
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napitkéw. Moze dlatego tak wiele stow z duzej litery
zakrada si¢ tu, w moje ukrairiskie notatki...

,»Beda sobie dobieraé¢ wzajemnie setki réznych imion
— dobieraé, odejmowad, cicho i powoli, jak zdejmuje si¢
z ucha kolezyk™*.

Czego$ podobnego — ucieczki w $redniowiecze z jego
zamkami i wiezami — dokonal swego czasu krél Bawarii,
Ludwik Drugi. Dysponowat jako krél chyba najgorszym
dla monarchéw czasem — druga polowa tgpego i po-
zbawionego polotu, zanurzonego w materializmie i pozy-
tywizmie XIX wieku. Porzucilt swéj czas.

Najpierw oddalit si¢ do le$nej samotni, zbudowat dla
siebie kilka zamkoéw wsrdd alpejskiej gluszy.

Pézniej — ucieczki w $mieré (w wiecznos$é?), w wieku
czterdziestu jeden lat rzucajac sie w glebiny Jeziora
Sztarnberskiego. Istnieje takze wersja, ze zostal utopiony.
Inna wersja méwi, ze byl niespelna rozumu. Jako dowdéd
przytacza si¢ bezgraniczny zachwyt, konsekwentna i w ja-
kiej$ mierze wrecz natretng opieke nad kompozytorem
Wagnerem i calym ordynkiem bohateréw jego oper, nad
wszystkimi tymi tristanami i izoldami. Zaiste, najglosniej-
sze Wagnerowskie premiery mialy miejsce w Monachium.

Bal si¢ natomiast zywych ludzi. Batl si¢ radcéw i dyp-
lomatéw, bankieréw i przemystowcéw. Moze i mial
w tym swoja racj¢. Oléniony degenerat, stal si¢ sztan-
darem dla pdinych dekadentéw. Maeterlinck poswigcit

* Tu i dalej cytaty z Rilke w tlumaczeniu Adama Wiodka.
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mu chyba jaka$ swoja rzecz. Dzi§ przedstawia si¢ go na
kolorowych pocztéwkach i etykietkach od piwa. Jego
zamki sg uciele$nieniem szalericzych urojen i kiczu — Lin-
denhoff, Neuschwanstein, te eklektyczne dziwadla
z ogrzewaniem wodnym, przynosza bawarskiemu skar-
bowi znaczne dochody z turystyki — przewaznie z kieszeni
glupawych Amerykancéw, upatrujgcych wlasnie w za-
mkach Ludwika prawdziwego ,,ducha Europy” i w ten
spos6b zadowalajacych swoj jakby plciowy pociag do
niej.

Nazywaja go Labedzim Krélem. Ten symbol zdegene-
rowanej 1 wymierajacej arystokracji stal si¢ znakiem
towarowym bawarskiego dobrobytu.

Jaki sens ma tu zreszta moje patetyczne oskarzenie?
I kto mi dal do niego prawo? Czyzbym zapomnial
o karnawale, o tym wiecznym odrodzeniu? O tym
nieustajacym zonglowaniu istota rzeczy?

Widzialem go podczas karnawatu, byl tam maska!..

Z karnawalem mam do czynienia o tyle, ze jestem
Patriarchg Bu-Ba-Bu. To znaczy czasem nim bywam
— przywdziewajac purpurows toge i korone ze srebrnej
folii, troche blazeriska, a troche monarsza. Dziwna to
w ogdle postaé — na poly §wiecka, na poly duchowna, na
poly pijana.

Do Bawarii przybylem w por¢ — w samym szczycie
karnawalowych zapustéw — Faschings. To najdluzszy
karnawal roku, nieprzerwane pasmo zabaw i pijatyki,
trwajacych ponad dwa miesiace — az do Wielkiego Postu.
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Co sie rzucalo w oczy przede wszystkim?

Tlo§¢ przechodniéw-Monachijczykdéw z wlosami ufar-
bowanymi na zielono albo czerwono wzrastala z kazda
godzina mojego pobytu. Wsrédd tych szmaragdowo-
-purpurowych najad nawet siedemdziesigcioletnie babi-
szony nie stanowily zbyt wielkiej rzadkosci. Zimowe
drzewa obsypane byly latarenkami. Wieczorem pociagami
podmiejskimi podrézowali Maurowie, Pajace; chéry
Anielic w stylu punk przefruwaly z jednej knajpy do
drugiej, w $lad za Diablami i Rzymskimi Legionistami.
Poza tym og6lna atmosfera byla dos¢ spokojna, w zadnym
razie nie kryminogenna i wlasnie dlatego, wedlug mnie,
niezupelnie $wiateczna. Cala moja nadzieja w Wenecji,
myslalem, w ktérej, tak jak w reszcie Starej Europy (w
Awinionie, Cartagenie i Antwerpii) mialo miejsce co$
podobnego i gdzie, w odréznieniu od grzgznacego
w porzadku i dobrobycie Monachium, krew powinna we
mnie zawrze¢ chocby dlatego, ze w tamtych stronach
przyjete jest chodzenie ze sztyletem i strzelanie w niebo ze
stingeréw. Cale dywizje ptatnych zabéjcéw i zazdrosnych
mécicieli, okutanych w plaszcze, ze szpadami i w maskach
myszkuja w poszukiwaniu potencjalnych ofiar w jednym
tylko celu — by raz na zawsze ich rozweselone kar-
nawatowe ciala wrzuci¢ na dno smrodliwych i romantycz-
nych kanaléw.

Wybiegajac troche naprzéd, powiem, ze nie zdazylem
zlapaé weneckiego karnawalowego pochodu nawet za
ogon — kiedy wreszcie znalazlem si¢ w tym irrealnym
miescie, minglo juz cale trzy dni, jak wszystko sig
skoniczyto i zaczat si¢ Wielki Post. Dzigki temu udato mi
si¢ co$ nieco$ zobaczy¢ — z bazylikg §w. Marka i Hospitale
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della Pieta wlacznie i, co najwazniejsze, odczué calym sobg
te tajemnicza wilgo¢ miniaturowych ogrodéw w podwor-
cach klasztoréw i palacykéw (poczatek marca, moi
panstwol!).

Chce przez to powiedzied, ze karnawal wenecki na swoéj
spos6b wciaz trwal, nawet po §rodzie popielcowej...

Powracajac chronologicznie do Bawarii, dodam, ze
mimo wszystko napigcie podczas karnawatu roslo, szcze-
gdblnie od polowy lutego, po walentynkach z rytualnym
pozeraniem czekoladowych serduszek. Sporadycznie
przeradzajac si¢ w kolejng manifestacje durniow i thus-
ciochéw, karnawal z lubo$ciag zmierzal ku ostatniemu
stadium. Telewizja transmitowala z Aachen wielkie zbie-
gowisko oddajacych si¢ karnawalowemu szalefistwu biaz-
néw: elita narodowa Niemiec i Francji zjechala sie tu po
raz kolejny, by przescigaé si¢ w wyglupach. Sam geniusz
polityki migdzynarodowej, minister spraw zagranicznych
maestro Genscher, w blazefisko-monarszej koronie na
glowie (co§ w rodzaju Patriarchy Bu-Ba-Bu), wyglaszal
parodystyczne tyrady na granicy przyzwoitoéci, a dok-
torzy filozofii i laureaci Nobla, przebrani za pastuchéw
i kominiarzy, zrywali boki stuchajac zgryw Genschera.

Czy nie dlatego w naszej historii popelniono tak wiele
niesamowitych ghlupstw, ze dla wlasnych durniéw i thus-
ciochéw nie przewidzielismy chocby jednego karnawato-
wego placu, umiesciliémy ich natomiast w salach posie-
dzeri plenarnych? Nie dali§my sami sobie odpowiedniego
czasu i przestrzeni dla wyglupéw, wigc zmuszeni jestesmy
robié to zawsze i wszedzie. Bo karnawal to takze neu-
tralizowanie glupoty przez jej wychwalanie. My za$
zneutralizowali$my co$ odwrotnego, niestety.
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Co$ z Wielkiego Karnawatu, zdaje si¢ jeszcze nam
pozostalo: w szopce bozonarodzeniowej, w noworocznej
zabawie — Malance. Ale nie jestem etnografem ani
etnologiem, nie bede wigc kategoryczny. Wiem jedynie,
ze wskutek jakiego$ fatalnego zbiegu okolicznosci rzecz
wcigz polega na jednym i tym samym: wyczuciu formy
albo jego braku. Durniéw i tluSciochéw mozna wy-
$miewac na placach. Mozna tez wybiera¢ ich do parlamen-
tu. Kwestia gustu.

Apogeum karnawalu nastapilo w zapustny poniedzia-
tek — Rosenmontag, pierwszego marca. Jak rozhulali sig
Niemcy! Zapelnili catkowicie place i uliczki §r6dmiescia.
I tylko i wylacznie dudlili, zarli, bekali, mlaskali, wy-
krzykiwali, wrzeszczeli, gardlowali, wyprézniali sig, wy-
glupiali sie, tupali, skakali, klaskali, gulgotali, szwar-
gotali, miécili, piekli, smarowali, grali, $piewali, kochali
si¢, calowali sig, upajali si¢. Takich Niemcéw jeszcze nie
widzialem i nie wiedzialem, Ze tacy bywaja. Nie Niemcy,
a szalency! Zboczernicy jacys, a nie Bawarczycy! Pozo-
stawili po sobie goéry $mieci i pustych butelek, zarzucili
wszystko co si¢ tylko dato serpentynami i prezerwatywa-
mi, a takze skrzydlami, ogonami i majtkami. Zgromadzili
wszystkie naraz pokusy i psikusy.

Juz we §rod¢ miasto wygladalto po staremu — czyste,
wrecz wylizane powierzchnie, farba z wloséw zmyta,
glowy posypane popiolem. Tej ostatniej rzeczy oczy-
widcie nie bylo, przesadzitem tu odrobinke. Karnawat
ostatecznie wygral wielka bitwe z Postem, w zwigzku
z czym nawet §roda popielcowa — dzien kontemplaciji,
glebokiego smutku i zadumy — jest traktowana przez
dzisiejszgq hedonistyczna Europe wylacznie jako oka-
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zja do skosztowania rybnych delikateséw z bialym
winem.
To bolesne i slodkie §wieto zwane Zyciem pozostaje
najwicksza wartoscig nawet w dniach smutku i ascetyzmu.
Mozna by w tym jednak dopatrze¢ si¢ kolejnego
symptomu apokalipsy. I jest to bliskie prawdy.

Prawie wszystko, co tu opisatem jest moim wymystem.
Co$ ujrzalem, ale nie tak, czegos innego wecale nie
widziatem, jeszcze co$ innego dodatem od siebie. Niczego
nie narzucam i nie uogdlniam.

Usprawiedliwia mnie tylko jedno. Nie zabralbym si¢ do
pisania, gdyby nie to, ze Saszko Irwaneé pewnego razu
sprezentowal mi ogromna mape¢ zjednoczonych Niemiec
w skali 1: 750 ooo, z zielonymi dolinami i brazowymi
pasmami gérskimi. Ta mapa na dlugo (na zawsze?)
pozostata dla mnie jednym z najbardziej poetyckich dziet
sztuki.

O czym nie napisalem, cho¢ mégtbym? I o czym nie
zdolatbym napisaé?

O stopniowym zanurzaniu si¢ w jezyku, w tym Heideg-
gerowskim ,,domie bytu”; najpierw wylawiasz zen jedy-
nie sygnaly poszczegdlnych stéw, ktére jednak w zaden
sposdb nie chea si¢ utozyé w cos bardziej sensownego od
samych siebie; ale mimo to robi si¢ ich coraz wigcej i oto
juz wynurzajg si¢ cale wyspy jasnosci z ciemnych od-
metéw zywiotu, by w koricu pewnego cudownego wie-
czoru, pod koniec trzeciego miesiaca mojej wedréwki
przyszto ol$nienie: ,,Aha, okazuje si¢, ze juz rozumiem.
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Rozumiem wszystko, co méwia tu i teraz, w tymze
pociagu podmiejskim. Po prostu stysze i rozumiem...”
(Beznogi nauczyl si¢ chodzié. Pozbawionemu uszu wyros-
ty uszy.)

O innym domie bytu, to znaczy o $§wiatyniach, o kos-
ciele §w. Kajetana (ach ci bawarscy swigci — sg wspaniali
w swej lokalnosci!) — bialym i barokowym wewnatrz, do
ktérego przychodzilem po dziesig¢ minut réwnowagi
i spokoju, najczesciej jednak bylem jeszcze bardziej
oszolomiony nadmiarem sztukaterii i 0zdéb...

O baroku nawet nie wspomnialem, podobnie jak
i o klasztorze Andechs, w ktérym mnisi-benedyktyni
warza piwo i przyrzadzaja dziwne nalewki wedlug dwu-
nastowiecznych tajemnych recept zielarskich, o baroku,
znowu o baroku — o kosciele sw. Mikotaja i Elzbiety,
o ojczulku, ktéry wiasnie prowadzil lekcje religii, ale byta
to raczej lekcja historii sztuki: tagodny jak golabek,
kierowal spojrzenia ku goérze — na wybujaly ornament
Zimmermanna; w sasiedniej kaplicy spoczywal pod mar-
murows plyta Carl Orff, autor Carmina Burana, tej
tajdackiej mszy, tych lamentéw i zaléw sredniowiecznych
pijakéw i zboczeficodw, ulozonych przez niego do ostrej
i przenikliwej muzyki po o$miuset latach pokrywania si¢
kurzem na dnie klasztornego skryptorium.

O jeszcze innym baroku, o katedrze $w. Stefana
w Passau i o rytualnym $piewie z taicami i bebnami na
placu przed kosciolem — krisznaici tez najwyrazniej
gotowali si¢ do Swigta Zmartwychwstania Parnskiego,
ktére mialo nastgpi¢ jutro, 19 kwietnia...

I o innym tafdcu - tancu lalek-mauresek na wiezy
nowego ratusza w Monachium, wykonywanym codzien-
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nie o jedenastej specjalnie dla Japorczykéw z kamerami
wideo, nad ludnym placem §w. Marii, czy krécej — Ma-
rienplatz...

O Marienplatz napisalbym osobno, jak tez o czarno-
skérym mimie, ktéry z artyzmem i gietkodcia row-
nikowego ksigcia wyduszat z thumu wszystko, co si¢ dato,
i stopniowo wciagal do swojego niewidocznego jarmarcz-
nego teatru kwalifikowana wigkszos¢ zablakanych na
placu gapiéw...

O Indianach Keczua, o ich wedrownej muzyce, jak tez
o Wtochach, Grekach, Chorwatach i Turkach, wspo-
mnianych jedynie pobieznie, o ich potrawach i napojach,
o wplywie geografii, biologii i miesigcznego cyklu (w
astronomicznym sensie) na lokalizacje restauracji i ta-
wern, o zadziwiajgcych stowach, ktére nie poddaja sig
analizie i oznaczaja rézowe, biale i czerwone wina wszyst-
kich czaséw i wszystkich narodéw...

O miastach, po ktdérych pozostaly mi jedynie plany,
schematy i umowne oznaczenia, dzigki ktérym stosun-
kowo latwo zorientowad si¢ w trasach, cho¢ trasa jako
taka nie jest juz przewidziana, w zwigzku z tym ciesze si¢
samymi nazwami: Rawenna...

O zautkach muzedw, o calym zlocie tego §wiata, w nich
zgromadzonym, o dziwacznych ekspozycjach: lalek, auto-
matéw do gry, nocnikdéw, po$miertnych masek, figur
woskowych, powozdéw, karet i jarmarcznych wesotych
miasteczek, z czego wysnué¢ mozna nieskoniczong iloéc
wnioskéw o czlowicku i cywilizacji, jednak moja pamigé
nie nadazala ich rejestrowac...

O calej tej nieskoriczenie doskonatej dbatosci tego, co
duchowe o to, co materialne, o stalym mecenacie nie-
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zliczonych teatréw, bibliotek i galerii, o tej kulturze, tym
wspaniatym balascie, o znakach wyslanych niegdys dla nas
ze $cian i sklepien patacow 1 $wiatyn, ktdrych nie
nadgzamy nawet obejrzeé, nie méwiac juz o tym, by je
zrozumied...

O Auguscie, cesarzu rzymskim i o Marcinie Lutrze,
ktéry ukrywal sie gdzies w jego miescie przed inkwizycja,
albo o Byronie, ktdry zatrzymatl si¢ wlasnie w tym domu,
z okien ktérego wida¢ gréb Dantego... '

O grafitti, o pomalowanych wagonach i murach,
o czaszkach i kosciach, i napisie na starych weneckich
kamieniach: ,,Czemu ten AIDS zasrany?”

O wielu innych zagrozeniach, ktére nawisty nad tymi
miastami, o niezliczonych kryzysach i depresjach, jakie si¢
nam nawet nie $nily...

Rzecz bowiem w tym, ze jesteSmy na swoj sposob
szczgsliwi. To trzeba nam przyznaé — jeste$my szczesliwi,
dlatego, ze nic nie wiemy o $wiecie. Dopiero przygotowu-
jemy sie do przejsicia przez Alpy.

I jesli walka dwu systeméw rzeczywiscie si¢ skonczyla,
a mit o Europie nie jest kolejna sztuczka naszych
ukochanych ideologdw...

Ale nie uprzedzajmy faktéw. Geografig nalezy zaczyna¢
od abecadla. Dla nas si¢ jeszcze nie zaczgla.

przetogyta Ola Hnatink
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Ave, ,,Chrysler”!

Wyjasnienie oczywistos$ci

Osobom 3 wyragnymi ognakami debilizmu
wstep na abawg wbroniony
Napis na zaproszeniu

Mija juz dziewiaty rok od czasu, kiedy Irwane¢ raz na
zawsze u$wiadomil sobie, ze zadne z moich oczu nie jest
szklane. Stalo si¢ to w Irpiniu, w zimie, wokél lezal
wysoki $nieg, bylo to jedyne w moim zyciu (i jedno
z niezliczonych w zyciu Irwarica) seminarium dla miodych
tworcéw. StaliSmy w mroku posrodku jakiej$ alejki,
a Saszko plotl najrézniejsze bzdury o swoim trudnym
dzieciistwie, w ktérym nie bylo jakoby nic bardziej
$wietlanego oprécz obozéw pionierskich i masturbacji.
Cienie poetéw przeszlosci i kagebistow przysziosci bez-
szelestnie przeplywaly obok nas, przystuchujac si¢ kaz-
demu Saszkowemu chlipnigciu...

Mija juz dziesiaty rok od czasu, kiedy ,,g6rniczy” poeta
Wiktor Neborak przystal mi do wojska swéj pierwszy list,
napisany niezupelnie poprawnym jezykiem ukraifskim.
List, jak i wszystko inne u Neboraka, byl unizenie
zuchwaly, to jest uprzejmie niegrzeczny. Jego autor
zwracal si¢ do mnie per ,,pan”, ale juz w pierwszym
zdaniu podkreslal wlasne znaczenie: ,,Dzieni dobry, Juri-
ju! Pisze do pana Wiktor Neborak — we wlasnej osobic...”
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Owo ,,we wlasnej osobie” uczynilo mnie, wéwczas
sierzanta sowieckiej armii, niemalze szcze§liwym...

Mija juz wieczno$¢ od czasu, kiedy zeszliSmy sie we
trzech i wypowiedziane zostalo fatalne i sakralne, uniwer-
salne i karnawalowe

Bu-Ba-Bu...

Czeg6z chcielismy? Co prébowaliSmy osiagnaé tym
niepisanym porozumieniem trzech? Coraz trudniej o od-
powiedz. Niektére akcenty i niuanse zostaly juz po prostu
zapomniane, dawno juz zrzucilisSmy dwudziestopigciolet-
nia skoére, w ktérej paradowalismy po wszystkich skrzyzo-
waniach Lwowa — pewni siebie i nie znani nikomu, za
wyjatkiem pewnego kregu najblizszych przyjacidt, ktéry,
co prawda, juz wtedy liczyt z pdt setki wszelakich
monstrow.

Mimo wszystko — czego chcieliSmy?

Wydaje sig, ze poczatkowo byla to nie tyle estetyka, ile
sposdb na przetrwanie. Albo estetyka jako sposéb na
przetrwanie. Lub na odwrét. Innymi stowy — préba
pozostania maksymalnie wolnym w sytuacji ogdlnego
zniewolenia. Trzyma¢ si¢ razem, czu¢ lokie¢ jak bicie
serca.

Ale c6z to za banalna gadka? Jaki tam lokieé! Po
prostu lubili§my czyta¢ sobie nawzajem wiersze. I nie
tylko sobie nawzajem — wystarczyto, aby$my z Irwaricem
na dziei-dwa wpadli do Lwowa (czy raczej ,,do mias-
teczka Paryza”), a juz za nami trzema wyrastal dlugasny
ogon zlozony z co najmniej pigtnastu typéw, wsrdd
ktérych przewazali ludzie dowcipni i wielkoduszni
(sposréd nich na zawsze zapamigtam Niemcéw z po-
chodzenia — Kaufmana i Kocha). Ale trafialo sie tez
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réznego rodzaju natretne bydlo. Nie o nim jednak
mowa.

Mansardy i piwnice nalezaly do nas. I pracownie byly
nasze. I samwydaw*, i Antonycz, i Kalyneé, ktérych
zreszta wlasnie wtedy dostrzeglem razem — stalo si¢ to
7 lipca 1987 roku, kiedy obchodzono pigédziesiata rocz-
nice $mierci Antonycza. Przysztych biograféw odsylam
do wiersza Neboraka Cmentarg Janowski, zamieszczonego
w tomiku Latajgca glowa.

Oproécz tego nasze bylo wino i piwo, koniak i kawa
i niektére inne rzeczy, od ktérych szumi w glowie.

Do nas nalezat czas. Sprzyjal nam. Jeszcze nigdy zaden
z poetéw nie mial tak sprzyjajacego czasu. Zewnetrznej
wolnosci byto coraz wigcej, my za$§ odkrywali$my w sobie
coraz wigksze poklady wolnosci wewnetrznej. W roku
osiemdziesigtym piatym Irwaneé¢ nie moglby jeszcze
bezkarnie pokazaé swojego golego tylka ze sceny Opery
Lwowskiej — nawet by go tam nie wpuscilil Ale w dzie-
wigédziesiatym zrobil to z latwoscig i wywolal nawet
burze oklaskéw.

Demokratyzowat si¢ jezyk poezji ukraifiskiej, mezniato
jej stownictwo. Pojawialy si¢ pierwsze ,,piersi”’, za nimi
widnialy juz ,,dupy” i ,,kurwy”’. Tuz-tuz mial wynurzy¢
sie pierwszy ,,kutas”, a dalej juz po prostu — , ruska
wiazanka”. Teraz, kiedy tego dobra pelno na kazdym
kroku, czasami poczuwamy si¢ do winy. Ale c6z, apos-
tolowie zawsze przekreca co§ w stowach nauczyciela.

* Termin ukrainski bedacy odpowiednikiem rosyjskiego ,,samiz-
datu” (tu i dalej, jesli nie zaznaczono inaczej, przypisy pochodza od
tlumacza).
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Wolnosé¢ dostala si¢ im prawie za darmo — jest to zapewne
co$ w rodzaju zatrucia tlenem.

Mowa jednak nie o nich, a o tym, co nas mimo wszystko
zblizylo. Wcale nie ostatnim czynnikiem bylto tu miasto.
Zaréwno konkretny Lwoéw, jak i miasto jako takie, jak
réwniez Miasto jako abstrakcja. Miasto samo w sobie.
W kornicu wszyscy jeste$my, za przeproszeniem, — po-
etami-urbanistami. Co prawda u Irwarca znalaztoby si¢
co$ o jakiej$ chacie w jakiej$ wsi. Ale bylo to juz tak
dawno, ze stalo si¢ nieprawdg.

I tu natrafiamy na pierwsza powazna przeszkode. Na
kazda abstrakcje — wlasna obstrukcja. Szczegdlnie w na-
szym, rozdartym agresjga, pospSlstwie, gdzie kazdy wywa-
lczyt sobie §wigte prawo — nie kochaj blizniego.

,,Literatura to Swiqtynia!” — wychrypial do mnie razu
pewnego jaki$§ rozgniewany pisarz.

Nie mam nic przeciwko $wigtyni. Chociaz réwnie
dobrze mozna stwierdzic: ,,Literatura to Szpital! Literatu-
ra to Szkola! Literatura to Fabryka! Literatura to Dwo-
rzec! Literatura to Statek! To Burdel! To Smietnik! To
Szalet!” Mozna o literaturze méwic¢ cokolwiek. Ona to
wytrzyma. 1 §wiatynia wytrzyma, i szalet.

Ale jak $wiatynia to $wigtynia. Tylko jezeli juz $wiaty-
nia — to z zywymi ludzmi, a nie ze §wietymi krowami.

Swietych kréw mamy wiecej niz Hindusi. To zboczenie
w kierunku postumentu, bryly, skamieliny, zbrazo-
i zbonzowienia, smetnie zwisajgcych waséw 1 zmarsz-
czonych krzaczastych brwi, jawi mi si¢ jako co$ w rodzaju
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dziecinnej religii narodowej. Mozna z niej tylko wyros-
ngé. Ale mozna tez nie wyrosngé. Zakrzepnaé w niej,
pograzy¢ si¢ w marazmie. I zaczaé glosi¢ kolejna grafo-
maniska wersj¢ stworzenia $wiata: od duchowej republiki
do duchowej zasciankowosci wlacznie. Wersje byé moze
sympatyczng — jesli jest to wersja piecioletniego dziecka,
a nie przero$nigtego piecdziesigciolatka.

Najwiekszym grzechem, niezatartym pi¢tnem na ské-
rze Bu-Ba-Bu, pozostanie na zawsze nasza préba roz-
topienia tej bryly — bryly przasnej, niedouczonej powagi,
przykrywajacej wszystko, co ukrainiskie. Préba weryfika-
cji wyzej wspomnianych kréw jako przedmiotéw $wigto-
§ci. Zrodzito to mndstwo konfliktéw, ale tez mndstwo
porozumien, ktére w zestawieniu z konfliktami bezspor-
nie przewazaja.

Mniej wigcej od osiemdziesiatego siédmego roku,
kiedy to Neborak znalazt si¢ w Kijowie i zobaczyt tam po
raz pierwszy oryginal chryslera imperiala*, a potem
pokazal go mnie, stwierdziliSmy zgodnie, ze ten samo-
chéd zostal stworzony specjalnie dla nas.

Opatuleni w czarne kuloodporne plaszcze, w kapelu-
szach nasunietych na ciemne okulary, podjezdzaliémy
naszym ukochanym chryslerem pod siedziby wszelakich
literackich stowarzyszen. WysiadaliSmy z chryslera, glos-
no trzaskajac jego — nie, nie drzwiczkami — drzwiami! — i,

* Autor zastrzega sobie prawo do pisania tej nazwy w cudzystowiu
i bez, duzs litera i malg — tak, jak jemu, autorowi, zechce si¢ (przyp.
autora).
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$ciskajac pod kuloodpornymi potami niezawodne przeno-
$ne schmeissery, wchodziliémy do $rodka, wspinaliSmy
sie po schodach, wpadaliémy do gabinetéw. Zabijalismy
redaktordw, sekretarzy, cenzoréw, korektoréw. Gwal-
ciliSmy maszynistki, sprzataczki, bufetowe, pokojowki.
Rabowali§my sejfy ojczystej literatury. Nie bylo dla nas
zadnej §wigto$ci. Nawet popiersie Lenina wyniesiono po
raz pierwszy z auli zwiazku pisarzy pod lufami naszych
szybkostrzelnych automatéw. Na naszych wieczorach
zmuszali§my publicznos$¢ do zazywania narkotykéw i gru-
powego seksu. Z tego tez powodu publicznosci wciaz
przybywato. WywrdcilisSmy do géry nogami odwieczng
piramide¢ warto$ci moralnych. ZostaliSmy zwerbowani
przez Moskwe, Nowy Jork, Stambul, Warszawe i Tel
Aviv, chociaz tak naprawde pracowaliSmy dla Arabii
Saudyjskiej. Za nami krok w krok chodzit tlum rekiete-
réw, cinkciarzy, suteneréw i nimfomanek $piewajac nam
,,hosanna”. Na wydanych przez nas ksigzkach pojawialy
si¢ jakie$ zakazane symbole oraz specjalny czarny nadruk
».Ich razyskiwajet milicija”*.

A dzi§? Dzisiaj spoleczeristwo zbiera zniwo tej burz-
liwej o$mioletniej dzialalnosci. Krzywa przestgpczosci
bezustannie rosnie. Poziom zycia ludnosci nieustannie
spada. Wyhodowane na poezji bubabistow dwunastolet-
nie zarazone HIV-em lolitki rodza mutantéw i wam-
piréw. Niezidentyfikowani satani$ci wykopuja o pétnocy
na cmentarzach ciala poleglych sekretarzy partyjnych.
Synowie powstali przeciwko ojcom, brat ruszyt na brata,
a matki sprzedaja swe cérki do muzeum anatomii.

* ,,Poszukiwani przez milicj¢” (ros.).
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Wyglada na to, ze zostalo osiggnigte samo dno potworno-
$ci.

A wszystko to dlatego, ze niegdy$ Neborak pozwolit
sobie napisa¢ lekkomyslnie ,,wbijasz w nia dzide tulipano-
w3, A jeszcze wcze$niej Irwaneé napisal o tym, jak to
obejmuje w krzakach pewng znajomag sanitariuszke i jak to
on kocha ,,mokra pod nia ojczyzn¢ swoja”. Andrucho-
wycz co gorsza — przetozyl Samijla Nemyrycza, a jeszcze
wczesniej powiedzial gltosno ,,kakadu”!..

Biada tej ziemi, ktdra wydaje na §wiat takich ponurych
drabdéw, biada!

Hej, opamigtaj sig, kochasiu, c6z to za bzdury wygadu-
jesz, za moment powstrzymacie mnie. I o kim to,
o bubabistach, o tych sympatycznych mlodziericach,
ktérzy nawet po ludzku urznaé si¢ nie potrafiag? Oni
z automatami? Oni rabowali sejfy? Céz to za dzikie
fantazje!

A ja, prawde powiedziawszy, zmienitem tylko forme.
Albowiem jedli idzie o tre§¢ wszelkich inwektyw pod
naszym adresem, oddalem ja wiernie: gangsterzy.

Tak si¢ jako$ sklada, ze znacznie latwiej jest ocenié
pewne zjawisko wyszukujac dla niego znana juz szuflad-
ke, niz tworzac nowa. A tutaj juz sama nazwa przypomina
co$ nieprzyzwoitego, sprosnego, chuliganiskiego wrecz
— Bu-Ba-Bu. O wiasnie tak — Baby by! I juz mamy
szufladke. Aby ja okresli¢, nawet nie trzeba wczytywac sie
w ich poezje, ani tez bywac na ich wieczorach: epatowa-
nie, futuryzm, zélte muszki, ,,poszczoczina obszczest-
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wiennomu wkusu”*, spalenie Rafaela, dupa blada i tak
dale;j.

Oswiadczam wiec z calg odpowiedzialnoscia: nic takie-
go nie lezalo w naszych zamiarach! Epatowanie burzuazji?
Pokazcie mi najpierw te burzuazje, gdzie ona jest i kto ona
zacz. Moze to proletariat? (Powiadaja, ze pewna dozor-
czyni naprawde plakata nad moimi wierszami — byta to, co
prawda, lwowska dozorczyni.) Lud pracujacy? Przywod-
cy zwigzku pisarzy? Partyjniacy, patrycjusze oraz kej-dzi-
bi? Kogdz to mieliby$my epatowad? Spoleczernistwo jako
takie? Ale ktére spoleczeristwo — czy czasem nie to,
w ktérym dziewig¢édziesiat procent nie czyta w ogdle,
a z tych, ktérzy mimo wszystko czytaja, dziewieédziesiat
procent nie czyta po ukraiisku, a z tych, ktérzy mimo
wszystko czytaja po ukrainsku, dziewieddziesiat procent
nie czyta poezji? Na probe epatowania takiego spoleczeris-
twa odwazylby si¢ chyba tylko szaleniec. Poezja ma
zresztag W sobie co$ z szaleristwa, to prawda.

Ale nasze szaleistwo przejawilo si¢ w czym$ innym.
Albowiem my wzigliSmy si¢ za zagospodarowanie nie-
ktorych pustych miejsc w tej rozdartej na strzepy i roz-
rzedzonej przestrzeni, ktéra zwie si¢ kultura ukrainsks.
Pozwolilem sobie chyba wyrazié si¢ zbyt dobitnie i z nad-
mierng pewnoscia siebie. Bo raczej bylto akurat odwrotnie
—to nie my tworzyliSmy co$ w tej kulturze, a ona tworzyla
nas. To znaczy ukierunkowywala i mamila — swoimi
niezamieszkanymi zautkami, niezaludnionymi marginesa-
mi, zadawnionymi tabu, ktére tak chcialoby si¢ naruszy¢;

* ,Policzek spolecznym gustom” (ros.) — aluzja do programu
rosyjskich futurystéw, zamieszczonego w 1912 roku w almanachu pod
tym samym tytulem.
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swoja cnotliwo$cia, ktéra przystoi kazdej mlodziutkiej
pannie w przededniu §lubnego rozkwitu, ale nie pasuje do
niej w dojrzalym wieku, w przededniu starosci i usycha-
nia. Zabralismy si¢ wi¢c do przyblizania tego $lubnego
rozkwitu...

Ale i to niczupelnie tak. Bo w ogodle specjalnie si¢ nie
umawialiémy. Nie opracowywali§my programéw i mani-
festow, nic podpisywalismy zadnych komunikatéw ani
memorandéw. Po prostu wymys§laliSmy wiersze i czytalis-
my je — najpierw sobie nawzajem (i w Zyciu nie miatem tak
genialnych stuchaczy jak tych dwdch!), potem w szerszym
kregu ,,$wiadkéw Bu-Ba-Bu”, naszych adeptéw i sym-
patykéw, wreszcie — publicznosci, ktéra przychodzila na
urzadzane przez nas wieczory, liczba ktérych zreszta
siegnela gdzies tak trzydziestu (chcialoby si¢ powiedzieé:
trzystu trzydziestu). Wiasciwie to od pewnego czasu
publiczno$é, ktéra przychodzila na nasze wieczory, za-
czela si¢ utozsamiaé ze wspomnianym kregiem, czy tez
raczej diabelskim plemieniem ,,sympatykéw i adeptow™.
Znali$my, przynajmniej z widzenia, wszystkich, ktérzy do
nas przychodzili, nawet je§li widzielismy ich po raz
pierwszy, ale byl to osobliwy gatunek ludzki. Jakie$
niemalze rodzinne spotkania, coraz bardziej intymne
i cieple: jacy$ artysci, aktorzy, studenci, zony poetéw,
wiceministrowie, dzieci filologéw, intelektualisci z dia-
spory, kompozytorzy i bardowie zarazem, dziatacze opo-
zycji, deputowani do rad wszystkich szczebli i tak dalej.
(Zainteresowanych szczegdtami odsylam do Restauracji
Neboraka, w ktdrej podany jest usredniony rejestr imien-
ny najwazniejszych spo$réd naszych gosci.) Aha, z sali
koniecznie musial si¢ wynurzy¢ kolejny grafoman, ktory
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rwal si¢ na scene w jednym tylko celu —zepsuc cala zabawe
tak nam, jak i publicznosci. NiszczyliSmy go nasza
chtodna uprzejmoscig...

I tak oto, catkiem swobodnie i niemal niepostrzezenie,
przechodzimy od jednego zagadnienia do innego, nie
mniej zasadniczego: od ,,dlaczego?” do ,,dla kogo?”

Dla kogo pisz¢? — problem, ktéry do dzisiaj pozostaje
tradycyjnie dreczacy i przesladuje kazdego prawdziwego
ukrairiskiego poete¢ powracajgc niczym natretny refren.
W naszym przypadku waga tego problemu wzrosla co
najmniej trzykrotnie. Dla kogo jest Bu-Ba-Bu?

Pozwolg sobie tutaj na nieco obszerniejszy cytat.

,»» 10, co pisal Goncourt o Frangji sto lat temu, mozna
dostownie powtérzyé o naszym zyciu kulturalnym row-
niez dzisiaj. W czasach, ktére mam na mysli, stosunek
og6lu naszego spoleczenstwa do sztuki byl catkowicie
negatywny. W muzyce mieli§my zaledwie jednego powaz-
nego przedstawiciela — Ludkewycza; malarstwo reprezen-
towatl chyba tylko Trusz, a poezja, ktéra wtedy mogla
szczyci¢ si¢ nawet do$¢ pokazng iloscia kaplanéw, znaj-
dowala si¢ na wygnaniu, naszym patriotom bowiem
wystarczato kilka skrzydlatych fraz z Szewczenki, o kto-
rych przypominali sobie podczas wszelakich imprez rocz-
nicowych i ktérymi reklamowali wlasng warto$¢ kultural-
na i patriotyzm, wysoko wéwczas notowany na obywatel-

skiej gieldzie. (...)
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[Ale] grono miodych buntownikéw przypuscito agre-
sywny atak, celem ktérego bylo zdobycie czytelnikow.
Poszlismy za rada Goncourt’a, zaczeliSmy obnosi¢ si¢
z naszym ,,towarem’” wéréd Bogu ducha winnych pat-
riotéw, ktérzy nie rozumieli po co ludzie tworza literatu-
re, 1 dziwili sig, ze ws$rdd nas znajduja si¢ rozrzutni
osobnicy, ktérzy marnuja pienigdze na wydawanie zwyk-
tej makulatury. Wszak nasza ,.elita” nie znala nawet
nazwisk naszych pisarzy, nawet Iwan Franko interesowat
ja jedynie jako dzialacz spoleczny, krytyk u$wigconego
fadu spolecznego!

Nigdy nie zapomne pewnej sceny, charakterystycznej
dla naszej dwczesnej inteligencji. Po sali Narodnego Domu,
gdzie odbywatla si¢ tradycyjna akademia ku czci Szew-
czenki, ktérej ukrytym celem jak zwykle bylo stworzenie
naszej ,,elicie” mozliwosci wystawienia na pokaz swoje;
garderoby i swych kastowych przywilejow, krecil sie
student z kilkoma ksigzkami. Dobrze sie, biedaczek,
napocil przebijajac si¢ przez szczelnie zapelnione rzedy
siedzen, az dotarl wreszcie do jednej z ,,najgrubszych
ryb”, adwokata, posta do parlamentu i okadzonego
bojownika frontu kulturalnego.

— Prosze kupié, panie posle, Semper tiro Franki! — prze-
mowil, pewien swego sukcesu.

— Nie czytam poezji! — odpalit patriota.

— To moze utwory Kociubyrskiego...

— On tez pisze wiersze?

— Nie, panie posle, to najwigkszy mistrz wspolczesnej
prozy.

— Hm... Co jeszcze pan ma?

— Opowiadania Jackowa.
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— A ten jak pisze: wierszem czy proza?

— Oczywiicie, ze proza.

I tak dlugo trwal wyklad z literatury wspoélczesnej,
dopdki mecenas nie stracit cierpliwosci i nie przegonit
natretnego kolportera stowami: ,,Idz pan do diabta! Ja na
ghapoty nie mam ani czasu, ani pieniedzy”.

(...) By¢ moze my, pisarze Mlodej Mugy*, niechby nawet
tylko instynktownie, czuliémy, ze Europa pedzi naprzéd,
podczas gdy my, mieszkancy Galicji, skamienieliSmy na
granitowych podstawach tradycyjnej twoérczosci obycza-
jowej, stylu ,,bogoojczyinianego”, prymitywizmu i sen-
tymentalizmu. Juz nie zachwycaly nas strywializowane
przez codzienne uzywanie kanoniczne skrzydlate frazy:
,»» Tylko praca wyrwie nas z niewoli” (przy jednoczesnym
nierébstwie wszystkich) i ,,uczcie sig, bracia moi, myslcie,
czytajcie!” (przy calkowitym analfabetyzmie i odpornosci
wszystkich na jakakolwick glebsza mysl). ChcieliSmy
naprawde pracowad, uczy¢ si¢ i mysled, i tego samego
wymagalismy od ogdlu.

DostrzegaliSmy, ze ogdl nie przetrawil nawet Szew-
czenki i Franki, uparcie przezuwajac li tylko poetycka
publicystyke pierwszego i patos Kamieniargy drugiego;
chcieliSmy nauczy¢ wszystkich czytania prawdziwej po-
ezji**, a nie twoérczosci zideologizowanej i brzmiacej
falszywa maniera od Kwitki az do Bordulaka wlacznie;
poezji wolnej od szablonowych pejzazy z barwinkiem
i wierzbg w tle. Dostrzegaliémy, Ze tworzona przez
rzemiedlnikow szablonowa literatura wytracila ogétowi

* Lwowska grupa pisarzy i poetéw ukraiiskiego modernizmu
poczatku XX w.
** Wszystkie podkreslenia pochodza od autora.
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ksiazke z rak, ze z doméw naszej inteligencji wygnano
sztuke. I szukaliSmy nowej formy, nowego sposobu
wypowiedzi, usilowali§my odnalez¢ subtelniejsze $rodki
wyrazu artystycznego zaréwno w formie, jak i w tresci.
Jedni z nas zapatrzeni byli w bliski zachdéd, w ,,Mlods
Polske”, inni spojrzeniem siggali znacznie dalej. I dlatego
krytyka, a wraz z nia i ogél nazywal nas ,,ptakami obcego
chowu” i podejrzewal nas o narodowy indyferentyzm.
I jedni, i drudzy nie dostrzegali, ze, abstrahujac od
Fepkiego, ktory uparcie laskotal podniebienia patriotow
tradycyjng kutia i wielkanocnymi kotaczami, usypiajac ich
rozmarzone dusze patriotycznym patosem, my Wszyscy
po same uszy tkwiliSmy w tym naszym $wiecie, tylko
silniej od innych odczuwali$émy nasza chorobg i ubolewa-
limy z tege powodu. I byliSmy rozdraznieni. Kazdy z nas
byl na swéj sposéb satyrykiem.

Céz wigc dziwnego w tym, Ze z tgsknota kierowalisSmy
swoj wzrok na zachdd i ze niejeden z nas, niczym tonacy,
wyciagal rece do poezji ,,Mtodej Polski”, odnowionej
i oczyszczonej z falszywego patriotycznego romantyz-
mu?

(...) To jeszcze bardziej odpychalo od nas ogél, chory
na przerost zasciankowego patriotyzmu, i w ktérym
jeszcze do tej pory pokutowat duch Konyskiego i Tania-
czkewycza, duch kultu ,,§wictych”, wyszywanych koszul
i falszywego patosu, ktéry pielegnowal w spoleczodci
patriotyzm ,,na przypiecku”, zacofanie w stosunku do
kulturalnego $wiata i spekulacj¢ na patriotycznym baza-
rze. My — w przeciwieristwie do wigkszosci — czuliémy, ze
naszemu narodowi przyjdzie niebawem zdaé egzamin
dojrzaloéci narodowej i ze egzamin ten oblejemy...
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CzuliSmy to i bezradnie rzucaliSmy si¢ w sieciach
tradycji, zabobonu, zasciankowosci i prymitywizmu. I juz
samo to wystarczalo, by zaniepokoié¢ nasz nieruchawy
ogol, a ogol reagowal na to tak, jak potrafit.

Czy dzisiaj zmienito si¢ u nas na lepsze? Moze...”

Pytanie trafia w dziesigtke. Czy dzisiaj zmienilo si¢ u nas
na lepsze? Przyznam szczerze, ze z trudem uniknalem
pokusy, aby z poczatku wprowadzi¢ was w blad, uwspot-
czes$niajac jedynie stownictwo i skladnig, zamieniajac czas
przeszly na terazniejszy, Iwana Franke tymczasowo za-
stepujac (he, he) Iwanem Draczem, pisarzy Mfodej Muzy
— pisarzami lat osiemdziesiatych, Kociubysskiego — no,
chocéby Wiaczeslawem Medwedem, a £epkiego, powiedz-
my... Chociaz nie. Jakakolwiek analogia kuleje, i od razu
przejrzelibyscie mnie. A przeciez jeszcze raz, w slad za
Petrem Karmariskim, autorem przytoczonego fragmentu
wspomnien Ukrairiska bobema, zapytam: czy dzisiaj zmie-
nilo si¢ u nas na lepsze?

Sadzac po wypelnionych po brzegi salach podczas
naszych wieczoréw autorskich — tak. Sadzac po tym, jak
momentalnie rozchodza si¢ nasze ksigzki — tak. Sadzac po
tym, Zze wyszli§my poza ramy Scisle literackiego tworzywa
i trafiliSmy nawet do kroniki skandali (przypadek pobicia
Irwarica) — tak.

Ale kiedy widzg te ponure typy ze smetnie zwisajacymi
wasami, bez cienia humoru na gebach, patriotycznie
zaniepokojonych i zasepionych, podejrzliwych i spoco-
nych, ktérym na kazdym kroku jawi si¢ jesli nie zdrada
narodowa, to duchowa trucizna, jak nie pornografia, to
pedofilia, jak nie burzenie idealéw, to zamach na s§wigto-
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$ci, ktéryz to raz zaczyna mi si¢ wydawac: nic nie zmienilo
si¢ u nas na lepsze, panie Karmanski...

A moze wszystkiemu winien ten cyrylicki alfabet? I ten
wschodni obrzadek? I to — uparte grafomanskie — przeko-
nanie, ze poezja musi by¢ koniecznie dla kogo$?

,»Na kogo si¢ orientujesz, kiedy piszesz?” — zapytal
Neborak kiedy$ Petra Midianke. ,,Na Boga” — tamten
odpowiedzial. A przeciez mégl odpowiedzieé¢ réwniez
z intonacja pytajaca. Bo u nich na Zakarpaciu owo ,,na
Boga” oznacza ,,po co?”’, no, po naszemu to bedzie ,,po
cholere?”” Na kogo si¢ orientujesz, kiedy piszesz? A po co?

Ciagle znaki zapytania...

Nasza podrdz na oslep przekroczyla juz, jak si¢ zdaje,
pélmetek, a o ,,chryslerze imperialu”, tak po ludzku, nic
jeszcze nie opowiedzialem. Teraz wiec, wedlug mnie,
najwyzszy na to czas.

Projekt ten rozwijal si¢ w czasie i przestrzeni przez cale
pig¢ lat (dwadziescia pig¢ wiekéw, chcialoby sie powie-
dzied). Jak juz wspominalem, latem osiemdziesiatego
siédmego roku oszolomiony Neborak pokazal mi brame,
za ktOra spoczywal w swej krélewskiej wielkosci uwiezio-
ny samochdd. Kiedy Neborak zaczynal opowiadac
0 ,,chryslerze”, wzruszenie odbieralo mu mowe. Staral sie
opisywac go za pomoca gestéw i okrzykéw, rysowal jego
ksztalty na piasku, tariczyt wokdt zamknietego na ghucho
garazu, niczym tunguski szaman wokét odlamkéw me-
teorytu.
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Garaz otworzyl specjalnie dla nas jego (i garazu,
i,,chryslera”) wlasciciel, zreszta poeta — ale to, ze byt on
poeta w naszym przypadku (jak i w ogoéle dla literatury)
nie mialo zadnego znaczenia. Najwazniejsze, ze byl on
zieciem zmarlego sowieckiego generala, jedynym spadko-
bierca legendarnego czerwonego komdywa (komandar-
mar)¥, zawladnawszy po jego $mierci nie tylko cérka,
mieszkaniem, szablg i1 papachg, ale tez ,,chryslerem im-
perialem”, tym czolgiem, tym budynkiem na kotach, tym
objazdowym wesolym miasteczkiem, tym wiecznym sil-
nikiem (perpetum mobile, jak powiedzialby Neborak),
tym brontozaurem autostrad, ta $wiatynia Wielkiego
Amerykanskiego Marzenial...

(,,Chrysler” zostat podarowany generalowi przez rzad
republikarskiej Hiszpanii w podzigce za udzial w zdoby-
ciu fortecy Alcazar w 1936 roku. Bardziej szczegdltowo
moéwi o tym odpowiedni wiersz B.I. Antonycza — patrz
rozdzial trzeci Ksiggi Lwa).

Niestety, nie jezdzil. Poeta, jego wlasciciel, przysiegat
nam, ze jeszcze postawi go na kola, ze pewnego razu
triumfalnie wedrze si¢ nim w szary tlum banalnych
i pozalowania godnych $§rodkéw transportu, ze dziew-
czyny z Chreszczatyka bedzie nim wozit tonami, a napoje
spirytusowe — barytkami... Ale c6z za szczgicie, ze jak na
razie tak si¢ nie stalo! Bo przeciez nam (a wlasciwie
Neborakowi) chodzito o co$ calkiem innego.

Ten ,,chrysler” musial przej$¢ w inng jakos$é. To miata
by¢ ksigga. Mégl to byé film. Albo taniec, albo
rock’n’roll, albo tort, albo spektakl. Neborak chciat pisa¢

* Stopnie wojskowe w Armii Czerwonej oznaczajace odpowiednio:
dowddca dywizji, dowddca armii.
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o nim wiersze. Irwane¢ ukladal o nim epos. Ja przez diugi
czas pozostawalem wobec niego obojetny — byl to dystans
konieczny, aby nie splonaé przedwczesnie w jego boskim
baku. Az wreszcie wypuscitem go w Rekreagjach. Demoni-
czny Popiel, zly geniusz diaspory, przywidzt nim do
Czortopola Hrycia Sztunderg i Jurka Nemyrycza. PéZniej
w jego bagazniku spal zalany w trupa Bielinkiewicz.
Pézniej, wyzwolony od ziemskich pet, latal nad czor-
topolskim karnawaliskiem...

I w ten sposob dozyliSmy jesieni roku dziewigédziesia-
tego drugiego, majac za soba spory kawal tego nieznos-
nego $wiata. Co chwila zmienialiémy maski i miejsce
pobytu: Kijéw, Lwéw, Moskwa, Gdansk, Edmonton,
Wenecja, Koktebel, Swinoujs’cie, Minchen, Warszawa,
Dolny Berezéw, Lemberg, Toronto, Cherson, Stani-
stawéw, Danzig, Innsbruck, Monachium, Luczesk, Zapa-
ryze — wszystko zmienialo si¢ z szalong predkoscia,
migotalo i rozsypywalo si¢ na kawatki, na poszczegdlne
blyskotki, w migdzyczasie zdazyliémy uczci¢ PP — Pierw-
sza Pieciolatke — i trzydziestolecie kolejno kazdego z nas,
zalozyé akademie, wybraé do niej pigciu akademikéw,
przyzna¢ im nagrody i regalia, wydac kilka ksiazek,
napisaé mnéstwo werséw... I wszystko — jak si¢ okazalo
— po to, aby jesienia dziewig¢édziesiatego drugiego roku
w Operze Lwowskiej nastgpita eksplozja, wybuch, erup-
cja, aby odbyla si¢ pigkna katastrofa, ktérej obawiano sig
i spodziewano, ta wielka blyskotliwa plajta — ta poezjo-
opera z samochodowa sakralna nazws.
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Przez cztery wieczory (czterdziesci cztery wieczory
chcialoby si¢ powiedzieé) rozentuzjazmowany tlum wy-
pelnial Lwowska Opere. Chcieli go widzieé, mieé, macad,
lizaé. Z erotyczng niecierpliwoscia oczekiwali na jego
przybycie. Lada moment miat si¢ zjawi¢ on — ,,Chrysler
Imperial”, samochéd-opera, samochéd spetnionych ma-
rzen.

Kuriozalno$¢ momentu polegala na tym, Ze nic nie
odpowiadalo niczemu. Rozpalona zadza publicznosé
w dziewieciu dziesiatych skladala si¢ z tych, ktérzy ani
razu w operze nie byli, wigcej — zadnej opery nie styszeli,
a 0 mezzosopranie mieli pojecie nie wigksze niz o modera-
to cantabile. Innego rodzaju profani przebywali na scenie
i w kanale: chér, balet, orkiestra. Ci z kolei nie znali
tworczo$ci Bu-Ba-Bu i podczas rockowych odjazdéw
z obrzydzeniem zatykali koniuszkami palcéw uszy. Nato-
miast aktorzy dramatyczni stanowili przyklad jeszcze
innego rodzaju jolopéw: zleciawszy sie do §wiatla szmalu,
obiecanego za darmo, byli do tego stopnia zamroczeni, ze
platali si¢ w najprostszych nawet kwestiach, za plecami
rezysera nazywajac tekst (w wigkszoéci méj!) francowa-
tym. W tym przedstawieniu mozna bylo ich wykorzystac
w najlepszym wypadku jako meble. Précz tego ktodrys
z nich regularnie upijal si¢ i tracil orientacj¢ w ciemno-
$ciach zakulisowych labiryntéw i zwalach dekoracji.

Serhij Proskurnia jako gléwny fechtmajster prébowat
zebraé to jako$ do kupy, ale nie za bardzo mu si¢ to
udawalo. Co prawda podnoszenie i opuszczanie dekoracji
obyto si¢ bez powaznych ofiar po stronie wykonawcow
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— chyba tylko podczas trzeciego przedstawienia jakiemu$
rosyjskojezycznemu pijaczkowi, ktéry przypadkowo
przyblakal si¢ z ulicy i znalazt si¢ czemu$ az na scenie,
zmiazdzylo noge. Jednak mechanicy spisali si¢ bez za-
rzutu, W pore zatrzymujac maszyng, i kulawy odtad
imigrant ze skamlaniem porzucil pomieszczenia §wiatyni
sztuki...

Nikt —ani wykonawcy, ani publicznos$é ~ nie rozumiat,
co si¢ dzieje i czym to wszystko si¢ zakoriczy. Ale wszyscy
cieszyli sig, bo zawsze bylo si¢ z czego posmiac: jak nie ze
Sztefcia Orobca z uszami carrollowskiego Krolika, to ze
skloszardzialego Wiktora Morozowa z jego glebokim,
dobytym z wnetrza: ,,Dzulbars si¢ powiesil!”, jak nie
z latajacej glowy Neboraka, to z Irwaricowego wyolb-
rzymionego czlonka (autor — Marian Sawyckyj). I w tym
przejawila si¢ natura bubabizmu — jego adepci bawia sig,
zanurzeni po uszy w niewytlumaczalnej rado$ci istnienia...

I tylko my trzej — Prokurator, Podskarbi i Patriarcha
— wiedzieli§my co si¢ odbywa i czym si¢ zakoriczy.
Kontrolowaliémy t¢ sytuacje jeszcze przed jej powsta-
niem. Przeciez na scenie i w sali, w lozach i na balkonach
materializowaly si¢ nasze wiersze i nasi bohaterowie. Przy
tym materializowaly si¢ w najniewinniejszy sposéb — na-
wet o tym nie wiedzac. Tak jak plynie rzeka, sama o tym
nie wiedzac. I kiedy tam, pod niebiosami, na najwyzszym
balkonie, pod samym sklepieniem, chér dzieciaczkéw
w niebiesko-z6itych pionierskich chustach anielskimi
glosami zadpiewal a capella ,,Malujcie babe golg-ba”,
o malo si¢ nie rozplakalem, a wilasciwie chyba jednak
zaplakalem, bo to $piewata nasza uciele$niona wspaniata
przysziosé...
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Abyscie mogli lepiej zrozumieé, o co chodzilo w przed-
stawieniu, zacytuj¢ tu w calosci libretto, napisane przez
Irwarica pewnej bezsennej nocy w przededniu premiery:

Miodq pieknosé Amalteg Haragdec podegas balu wydanego na
czesé jej pelnoletnosci wykrada dy cgarnoksiggnik. Stary Rsigge
Popiel, przybrany ojciec mlodej pigknej kobiety wywa bobaterdw
catego Suazilandu, aby wyrus3yli na posgukiwanie jego pasierbicy.
Zglasga sig tylko trzech Smiatkdw-bubabistw — Waligdra,
Wyrwidab i Waligracha. Od pierwsgych krokdw ich podrigy
Stara sig im presghodzic gla cgarownica Klitemnestra. Pomaga

Jjo w tym Usgaty Troll. Ale kiedy trech Smialkow jug
ostatecgnie Zaplatuje sig w sieci podstepnef cyarownicy, g pomocy
przychodzq in niespodziewanie Samijlo Nemyryez oraz Andrif
Del Campo — dwaj gacgarowan: ksiqgela-bligniacy, ktdrych
podstepna cgarownica Lamienita w pare ostow. Wygwoliwszy
trech bobaterdw, wracajq do poprzednief postaci, po cxym wrag,
e Smialkami wyrus3ajq na posgukiwania pigknej dyiewezyny.

Lecg dalsze ich drogi rownieg sq pefne przygid i niebeg-
piecgenistw. Zgraja furii-sanitariusgek pod dowddztwem Dgiew-
cxyny g Plackami gacgarowuje ich swoim chimeryeznym i magicg-
nym Spiewem. Bobaterowie asypiajq i tylko prypadkowe
pojawienie sig Latajqcej Glowy ratuje ich od catkowitej 3guby. Ta
sama Latajqca Glowa prowadgi ich naprdd, ku nowym
0S1qgnIgeiom i IWYCigStwon.

W kosicu w jaskini cgarnoksiggnika odbywa si¢ decydunjqca
bitwa, w ktdrej preciwko bohaterom stajq Pawlo Macapura-
kat, Jurko Nemyryczg, pan Bagio, Marta Martoflakowa orag
inne weielenia ga i ciemnosci. Po krwawej jatce pigkng Amalteg
udaje sig wwolnic g gacgarowanej ciemnicy. Oglny triumf.
Rogbrgmiewa Piesn Slowian Wschodnich 7 bobaterowie
trinmfalnie powracajq do domu. Happy end.
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Zamiast happy endu czterech rzezimieszkéw z ,,Komu
wnyz”’* wywozilo na scene wcielenie ,,Chryslera” — kupe
zalosnego zlomu z dwoma poteznymi reflektorami, ktére
stwarzaly wrazenie niezidentyfikowanego obiektu lataja-
cego. I wszystko to wybuchato.

To byla catkowita klapa. Publiczno$é bita brawo na
stojaco. Oburzone wszechogarniajacvm bluZnierstwem
typy ze smetnie zwisajacymi wasami opuszczaly z gnie-
wem sale — pisaé druzgocgce recenzje, nieco przy pomina-
jace donosy.

Jako ostatni na scenie pojawial si¢ Proskurnia. Jego
oklaskiwano najdiuzej. Byl to catkowity sukces.

Przypominam sobie jak po ostatnim, niedzielnym
przedstawieniu postanowiono nie zmywaé charakteryza-
cji 1 wyj$¢ gléwnymi drzwiami na plac, a nastgpnie
wtopiwszy si¢ na chwile w wybujaly karnawalowy
ttum, wspiaé si¢ na sam wierzcholek Muzycznej Wiezy
— tymczasowej budowli, wzniesionej na trzydniowe roc-
kowisko.

Proskurni¢ chwycil za rekaw banalny omonowiec**
i powiedzial swoje ,,nielzia”. Proskurnia wyrwal sie
i powiedzial mu co$ innego. ,,Dobra, bierzemy go”
— powiedzial banalny omonowiec do drugiego, nie mnie;j
banalnego omonoweca i zaczeli wykrecaé Proskurni rece.

Przed pigcioma minutami cala Lwowska Opera stojac
oklaskiwata go. Wsréd obecnych byli: przewodniczacy
administracji pafistwowej, mer miasta, ambasador Austrii

* ,Komu wnyz” — nazwa grupy rockowe;j.
** Omonowiec — funkcjonariusz oddzialéw OMON (ros. — Oddzialy
Milicji Specjalnego Przeznaczenia), uzywanych m.in. do pacyfikacji
demonstracji ulicznych
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na Ukrainie oraz inne oficjalne osobistosci. Oni tez bili
brawo na stojgco. To bylo przed pigcioma minutami.
A teraz dwaj banalni omonowcy wykrecali mu rece, by
zapakowaé go do suki.

,Co wy robicie? —~ zaprotestowalem. — To gléwny
rezyser festiwalu! On powinien by¢ teraz tam, na gérze!”
— ,,Zabieramy go! Po choler¢ nam wasz festiwal. To
chuligan!” — | Troche si¢ zdenerwowal, pusécie go”
— ucieklem si¢ do bardziej dyplomatycznego tonu. By¢
moze podzialala na nich moja patriarsza korona, a moze
plaszcz z gronostajem. A moze — wszystko razem:
i korona, i plaszcz, i berlo, i ton. Proskurnie puscili. Do
dzisiaj jestem za to gleboko wdzigczny naszemu paristwu
policyjnemu.

I oto nagle wszyscy zrozumieli, ze to juz koniec.

Co$ sie skonczylo, co§ si¢ wyczerpato. Poezjoopera
postawila kropke. Makieta ,,Chryslera” eksplodowala na
scenie. Moze publiczno$é oklaskiwala nie nas, a ten
wybuch?

Pierwszy odczut co$ takiego Irwaneé. On w ogdle ma
kobieca wrazliwos¢ (jak kazdy prawdziwy poeta). ,,Wiesz,
to bedzie taki taniec na naszych szczatkach” — oznajmit mi,
jak tylko przyjechalem do Lwowa na préby.

,»Bu-Ba-Bu umarlo!” — wesolo obwiescil méj ulubiony
wiolonczelista Jurko Izdryk po pierwszym przedstawieniu.

,»Czy nie uwazacie, ze to moze i pigkna, ale jednak
$mier¢ Bu-Ba-Bu?”’ — wypytywat Neboraka mlody dzien-
nikarz z dyktafonem i z patosem.
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Rozmowy o naszej $mierci — dokonanej juz, czy tez
jeszcze nie, ale juz bliskiej — toczyly si¢ coraz czeiciej.
Przypomniatem sobie, jak w dziecifistwie uslyszalem, ze
jakoby zastrzelil sie Muslim Magomajew. Oczywiscie jego
strzal byl niezupelnie celny.

I oto podczas naszego karnawalu, w samym jego
szczycie, zapachnialo niespodziewanym trupem. Niespo-
dzianym, ale, jak si¢ wydaje, dla wielu bardzo pozadanym.
Bo, zapominajac nawet o swoim powolaniu kuchennym,
z literackich kuchni wypadly wesolutkim galopem sfory
kuchcikéw, roznoszac po redakcjach skrzydlaty radosny
nekrolog: ,,Wieniec na mogile Bu-Ba-Bu”. Jak nalezy to
rozumie¢: umart krél, niech zyje kuchta? A czy nie za duzy
to honor?

Genialny Petro Staruch rzeczywiscie postawil nam
pomnik na scenie. Glowa Neboraka naprawde oddzielata
sie od ciala. Nagi gipsowy Irwaneé rzeczywiscie zawisat
nad sala cztonkiem do gory. I byla czarna msza, i za-
krwawieni rzeZnicy, i hrabia Del Campo (jezeli akurat byt
trzezwy) cedzil swoje fatalne ,,Przegrat pan!” Wszystko to
bylo i nikt nie §mie temu zaprzeczad, a jesliby $mial, to ja
pierwszy rzuce w niego bertem.

Ale czyz moze umrzeé to, co nie ma poczatku ani
korica? Czyz moze umrze¢ Bu-Ba-Bu, ta Tréjjednia
i Tréjodmienno$é, i Szesciorgkosé, a zatem i Szescio-
skrzydtosé? Albo spytam inaczej: czy moze umrzec dusza
z jej krwia 1 rechotem, poezja, przekleristwa, wino,
muzyka, batahan*, mito§é, zuchwalstwo, bufonada, rytu-

* Balahan w jezyku ukraifiskim oznacza teatr jarmarczny, w tekscie
slowo to jest aluzjg do nazwy Bu-Ba-Bu, bedaca skrétem od: Burleska-
Balahan-Bufonada.
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al, magia, teatr, jeszcze raz bufonada, $miech, placz, luz,
smak, jazz, rock, jazz-rock? Czy te rzeczy moga umrzec?
Nikt nie odwazy si¢ tak twierdzid, a jesli si¢ odwazy, to ja
pierwszy rzuce w niego Irwancowym gipsowym czlon-
kiem.

Lecz mimo wszystko co$ rzeczywiscie si¢ skoriczylo.
Rzeka zaczela zmienia¢ swe koryto. Nie dlatego, ze
ktéregos dnia przestalem pisaé wiersze — to nieistotne.
By¢ moze pewnego dnia zaczng to robi¢ znowu. Ale stalo
si¢ co$ innego, co$ znacznie bardziej istotnego.

Przeminela miodo$é, jak si¢ zdaje. Pilnie $ledzilismy jej
przemijanie, wypijaliSmy ja po kropli, niczym najdrozszy
napdj $wiata. No c6z, udala nam si¢ nie najgorzej. Zostanie
po nas morze pustych butelek pod stolem na sadzie.

Rodzi si¢ natomiast typowo europejskie pytanie: co
dalej? Co jest tam, za ostatnim przystankiem ,,chryslera”,
dokad zabroniony jest wjazd limuzynami miodosci? I co
zostanie po Bu-Ba-Bu, jezeli odebra¢ mu limuzyny? Nie
wiem. Jeste$my przeciez do tego stopnia proteuszowi, ze
nie sposéb przewidzie¢ wszystkich naszych dalszych
mutacji.

A co odbywa si¢ teraz? Irwaneé zapalil si¢ obecnie do
dramatu. Jego sztuki powinny by¢ wystawiane juz teraz
— w przeciwnym razie wieczno$¢ nie wybaczy nikomu ich
krotkotrwatosci. Na razie on sam odczytuje je w przejs-
ciach podziemnych i sklepach monopolowych.

Neborak niedwuznacznie przechodzi w kierunku roc-
ka. Ma to by¢ nowy gatunek — neborock. Powiadaja, ze
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jego idee muzyczne sila wyrazu doréwnuja poetyckim.
Zreszta on z réwng latwoscia méglby wykladaé co$
z ukrainistyki gdzie§ w Kanadzie, Argentynie czy Rodezji.

A ja chcialbym wynajaé¢ pokoik w niewielkiej willi.
Azeby rano i wieczorem przechadzaé¢ si¢ po okolicy
z whczonym walkmanem w kieszeni na piersi. Cheiatbym
mie¢ ogromng kolekcje muzyczna, jak réwniez kolekcje
win oraz przepiséw kulinarnych. I wcigz podrézowac do
miast, ktére mi si¢ $nig. Chcialbym leniuchowaé i nie
zajmowac si¢ niczym. Oprocz pisania dobrej prozy, rzecz
jasna. Albo ukladania jakichs antologii poezji czy muzyki.

Cokolwiek by si¢ zdarzylo —ale tak czy inaczej bedzie to
Bu-Ba-Bu. I nawet jesli urzadzimy wystawe naszego
malarstwa czy sprzedaz nieruchomosdci, bedzie to Bu-Ba-
Bu. I nawet jesli ktory$ z nas pojedzie do Afryki, aby
handlowaé niewolnikami i ko$cia stoniows, to bedzie to
Bu-Ba-Bu. I nawet jesli dla chleba sprzeda siebie agencji
reklamowej, to bedzie to Bu-Ba-Bu, najlepsze dla mezczy-

yznyyy...
Jeste$my na to skazani. I nigdzie od tego nie uciekniemy.

I0

Ogladajac si¢ wstecz, widz¢ na szczycie samotnego
wzgbrza dostojna, monumentalna sylwetke ,,chryslera
imperiala”. Zatrzymal si¢ na wieki.

Ave, ,,Chrysler”! Idac w dal pozdrawiam ci¢. Byles
wspanialym pojazdem.

Dla ciebie wigc — nasze szczegdlne podzicgkowanie.

20 VIII 1993 preetogyt Preemystaw Tomanek
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Y.otrostwa szlachetnego
Samuela z Niemirowa

Samijlo (Samuel) Niemirycz, ten niestusznie zapom-
niany i przedwczesnie zgasly potomek narodowego lot-
rowskiego rodu, przyciaga dzi§ uwage najsamprzdd
niepowtarzalnym stylem popetnianych przez niego zbro-
dni. Stylistyka ta zasadzala si¢ na absolutnej swobodzie.
Dlatego nawet o najstraszliwszych jego rozbojach i gra-
biezach $mialo rzec mozna, iz dokonane zostaly z nie-
zwyklym wyczuciem estetycznym. Pozostawiaja one wra-
Zenie niczym nieskrepowanej i wrecz natchnionej twor-
czosci.

Zywot tego podolskiego szlachcica, ktéry najswietniej-
sza cze$¢ swoich ziemskich dni strawil we Lwowie drugiej
dekady X VII wieku, dotychczas wiasciwie nie byt opisany
przez naszych — swego czasu rozstrzelanych — historio-
graféw. To za$, na co natrafiamy u Wladyslawa Lozirs-
kiego w Prawem i lewem (w ukrainskim przekladzie
brzmialoby to Sgable i gramotq), zostalo przedstawione
nazbyt tendencyjnie, z wyraznym polskim zacieciem:
Niemirycz autorowi niemily jest juz chocby dlatego, ze
nie-katolik i nie-Polak. Do tego jeszcze pochodzi z tych
samych Niemiryczéw, z ktérych przyszly pulkownik
Wojska Nizowego Zaporoskiego, Niemirycz Jurko, nie-
ustraszony bohater kampanii z 1648-1649 ., poeta, filozof
i heretyk. (Niemirycze w ogodle jakos chetnie przechodzili
na arianizm, co, nawiasem mowiac, dotyczy réwniez
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innych prastarych rodéw ukraifskich — Potockich, Wis-
niowieckich czy Tatomiréw.)

Jesli za$ chodzi o wiersz, napisany jakoby o Samuelu
Niemiryczu i w jego imieniu opublikowany w ksiazce
Egzotyegne ptaki i rosliny Jurija Andruchowycza, to trzeba
przyznad, ze autor nie zadal sobie najmniejszego nawet
trudu zglebienia przeszlosci bohatera i wykreowania
jakiej$ niejednoznacznej, acz pouczajgcej postaci histo-
rycznej. Istota wiersza sprowadza si¢ wiasciwie do jed-
nego nadmiernie wyeksponowanego epizodu, dodajmy,
epizodu wyrwanego z kontekstu biografii naszego boha-
tera i przesadnie wyolbrzymionego, tzw. ,incydentu
z plackami”, ktéry w istocie mial miejsce w jego zyciu, ale
w istocie byt zupelnie przypadkowy i niecharakterystycz-
ny dlan. Andruchowycz dopuscit si¢ ponadto kilku
powaznych nieicistosci: kobieta, ktéra sprzedawala na
rynku owe niestawnej pamigci placki i ktéra faktycznie
w miejscu publicznym, na stojaco, zgwalcil nasz bohater,
wciagnawszy ja uprzednio w podwérze domu Cam-
pianich i przyparlszy twarza do kamiennej balustrady
schodéw, réwnoczesnie stawiajac op6r czeladzi starego
Campianiego w liczbie dwunastu, wspomaganych przez
kilku ositkéw z magistratu, tak wiec kobieta owa, jak
powiadaja, do korica swoich dni dzigkowala Bogu za tak
przyjemna dlan niespodzianke, co dala jej okazje¢ choé raz
w zyciu zaznaé prawdziwego mezczyzny, otdz w wierszu
owa kobieta wystepuje jako ,,dziewcze”, ,,dziewczyna”.
Najwyrazniej po to jedynie, by rzuci¢ cieri amoralnosci
i rozpasania na bohaterski i nader szlachetny uczynek .
Samuela Niemirycza. Uzycie przez Andruchowycza w je-
go wierszu tak niewlasciwych stéw, jak ,,schizol”, ,,debil”
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zdradza catkowite i dogl¢bne nieobeznanie autora z realia-
mi jezykowymi owej wspanialej epoki.

Uwazamy za konieczne wyjawienie przed potomnoscia
calej prawdy o tej malo znanej, a jakze wybitnej postaci,
usuwajac tym samym kolejng ,,bialg plame¢” w bezbrzez-
nym oceanie historii naszego narodu i jego walki narodo-
wo-wyzwolericzej.

Samuel Niemirycz osiedlil si¢ na Krakowskim Przed-
miesciu we Lwowie w 1610 r. Nieznang pozostaje jego
data urodzenia, bez watpienia jednak w owym czasie (tj.
przybycia do Lwowa) mial lat nieco ponad dwadziescia.
Fechtuje i znakomicie jezdzi konno, ubiera si¢ ze sma-
kiem, nabywa zbytkowne tkaniny i sukna wylacznie
u kupcéw weneckich i genuenskich, gustuje w jerezie,
maladze, dobrej muzyce i maderze. Jego dom w krétkim
czasie zamienia si¢ w przytulek dla dziwacznych osob-
nikéw — wygnaricéw z réznych zakatkéw Starego Swiata;
sa to przewaznie znani infamisi i zboczency, blazny,
mordercy, filozofowie, okultysci, oslawieni alchemicy,
sodomici, protestanci, czciciele ognia, lilipuci i grabiezcy.
Wolny czas uplywa im na biesiadach, piesniach i dys-
putach religijnych. Prawie co dzie Niemirycz w otocze-
niu swej kompanii udaje si¢ na wyprawe po najznakomit-
szych miejskich winiarniach, gdzie uzywa sobie, ile dusza
zapragnie: strzela z muszkietu do butelek i klepsydr,
przybija gwozdzmi do szynkwasu brody bywalcéw, tamie
im rece, nogi, nosy, wytrzgsa zlote monety z nazbyt
wypchanych kieszeni, pokazuje goty tylek, thucze okna
i lustra, wreszcie topi rajce z magistratu, Szczepidrskiego,
w kadzi, w ktdérej warzono wlasnie kawe, a sedziego
Golabka — w ustgpie, podbija oczy nadmiernie zuch-
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walym, lamie im Zebra, oddaje mocz do ich piwa, zmusza
do spozycia wlasnego lajna, glto$no przy tym $picwajac
1 taficzac.

Dzisieiszy czytelnik z pewnym zdziwieniem, a nawet
i potepieniem moze odnie$¢ si¢ do takich przejawéw
witalnosci i zdrowej energii duchowej, stad tez warto rzec
tu stéw kilka o 6wczesnych obyczajach. Otéz w mysl
obowigzujacej wowczas Konstytucji z 1577 t. zabdjstwa
czy jakiegokolwiek uzycia sily nie uwazano za co$ zbyt
osobliwego czy tez lamanie prawa. Owcze$ni prawnicy do
rozpatrywanych przez siebie wystepkéw podchodzili
raczej filozoficznie, anizeli z punktu widzenia prawa,
z duzg dozg humoru, ironii oraz przejawiajac chrzescijaris-
kie milosierdzie wobec tamiacych prawo. Wyroki wigzie-
nia byly z reguly niezwykle krétkie i raczej umowne. I tak
za zabdjstwo uczynione na szlachcicu, a dokonane przez
réwnego mu stanem szlachcica (a szlachta stanowila
poddéwczas dobre trzy czwarte calej ludnosci Rzeczpo-
spolitej) nalezat si¢ rok i trzy tygodnie odsiadki w za-
mkowej wiezy oraz grzywna dwu tysiecy zlotych wnoszo-
na na rzecz skarbu; za takie same zabdjstwo, ale z po-
jmaniem zabdjcy in ricent: (,,na goragcym uczynku’)
— podwajano kare do dwoch lat i szesciu tygodni wiezy
oraz czterech tysiecy zlotych gléwszczyzny. (Z jakiego$
powodu zlapanie ,,na gorgcym uczynku” uznawano za
czynnik obciazajacy, jakby chciano powiedzieé, nie wpa-
daj, durniu, zabijaj z rozmyslem, by nikt nie widzial.) Poza
tym zaden proces o zabdjstwo i tak nie moégl sie odbyd,
jesli rodzina poszkodowanego nie zdobyta si¢ na przytasz-
czenie do sadu jego zwlok (byla to szczegélna procedura
sadowa zwana ,,prezentacja trupa’). Stad tez podstawo-
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wym celem kazdego dobrodzieja, ktéry zamyslil jakies
zabdjstwo, bylo ukrycie ciala zamordowanego we wias-
ciwym czasie i miejscu: wrzucenie z kamieniem u szyi na
dno Poltwy, spalenie w piecu kuchennym, zakopanie
gleboko w lesie, posiekanie na drobne kawatki. Tu godzi
si¢ przypomnieé, ze w przypadku rzeczonego sedziego
Gotgbka, ktérego Niemirycz utopil w odchodach, na
skutek czego ciala s¢dziego nie udato si¢ odnalezé, sprawe
umorzono ze wzgledu na brak znamion przestgpstwa, to
znaczy trupa sedziego.

Zabijano z latwoscia, mordowano beztrosko ~ skrycie
lub tez in ricenti, na oczach spoleczeristwa, bowiem jesli by
nawet proces si¢ odby! i doszloby do ogloszenia wyroku,
skazany niekoniecznie musial potulnie odsiadywac kare
wiezy; najczeséciej udawal si¢ do domu albo szedt z przyja-
ciélmi na wino. Rzecz w tym, ze cho¢ podziat na wiadze
sadownicza i wykonawcza istnial, to wladza wykonawcza
niczego wykonad nie mogla, poniewaz zawsze cierpiata na
katastroficzny brak wykonawcéw, to znaczy milicjantéw,
natomiast kazdy podsadny przybywal w asyscie uzbrojo-
nych po ze¢by w szable, miecze, laidcuchy, palki, kije,
kastety, halabardy i palasze kompanéw, krewnych i stug.
Tak wigc tylko jaki$ szalony fanatyk praworzadnosci albo
samobdjca odwazylby si¢ podja¢ prébe doprowadzenia
sita skazanego do wigzienia — préba taka niewatpliwie
miataby optakane skutki dla prawa i dla jego strézéw.

Kiedy zatem w lipcu 1612 r. znajomkowie Niemirycza
ujrzeli go w karczmie Makolagwy na Zamarstynowie
w dobrym humorze, ze szklanica jerezu w rece i dorodng
dziewka tylko w tureckich poriczochach u boku, to na ich
pytanie, co tez on tu robi, usltyszeli w odpowiedzi: ,,He,

11§



he, wieze odsiadujg, panowie! Starego Izakowicza-m
zabil, trzy tygodnie i rok zem dostal. Ni ma rady, siedzie¢
mus!”

(Izakowicz — ochrzczony karaim, handlowal podrabia-
nymi lwowskimi kobiercami, ktére sprzedawal jako
perskie, bo od perskich zaiste niczym si¢ nie réznily.
Pewnego razu Niemirycz z najblizszymi kompanami
— zawadiakami Jackiem Borodawka, Heikiem Szuler-
manem i portugalskim Murzynem Joelino pojmali syna
Izakowicza, Zachariasza, w burdelu ,,Pod czterema cyc-
kami”, w ktérym mlody karaim przepuszczal dorobek
tatuska, i sila Sciagneli go z pracownicy burdelu Zuzanny
Waligdry, po czym zawlekli do lasu w Winnikach, gdzie
spetanego porzucili w jaskini, pozostawiajac na warcie
§lepawego liliputa Ptaska. Potem za§ zadzwonili do
starego Izakowicza i zazadali odeni pigciu tysiecy ztotych
cekindw austriackich, grozac, ze w przeciwnym razie
poéwiartuja mlodego Zacharke na jedenascie réwnych
czgSci, a staremu przysla glowe, zoladek oraz organ
plciowy syna. Stary lzakowicz chwycil kufer z cekinami
i ruszyl spiesznie ku Czarciej Skale na uméwione spot-
kanie z Niemiryczem i jego kompanami. Tymczasem
miody Izakowicz zdotat oswobodzic si¢ z wigzéw (nie raz
widzial ten numer w wykonaniu wedrownych kuglarzy,
wiec po prostu go powtorzyl), oszotomil kamieniem czyli
zabit §piacego liliputa, po czym za$ ruszyl pieszo przez las
prosto na Halickie Przedmiescie do burdelu ,,Pod cztere-
ma cyckami”, gdyz jeszcze nie wyszumial si¢ nalezycie.
Rozwscieczony jego ucieczka, Niemirycz wraz z kom-
pania podziurawil starego Izakowicza, na co stracil cale
osiem magazynkéw. Na dodatek w kufrze znalezli bynaj-
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mniej nie cekiny, a zwykle talary, ktére stary najwidocz-
niej w ciemnosci i w pospiechu pomylit z cekinami.
Koniec tej historii znany jest juz czytelnikowi — sad
grodzki i biesiada Niemirycza z kompanami w karczmie
Makolagwy na Zamarstynowie.)

Miedzy zabdjstwem starego Karaima Izakowicza
a ograbieniem wotloskiej misji dyplomatycznej z bojarzy-
nem Georgicem na czele, ktéra jesienig 1615 r. podazata
do obozowiska kréla szwedzkiego, wiozac niezwyklej
wagi dokumenty dotyczace spadku transylwariskiego,
Samuel Niemirycz oddatl si¢ nauce i sztukom wyzwolo-
nym. W 1614 r. wydal w Dreznie po lacinie wierszowany
traktat O lecgenin makiem i naturge konopii, wielce ceniony
przez wspolczesnych, ale niestety bezpowrotnie utracony.
Muzykowal, jezdzil po podmiejskich okolicach Lwowa na
wynalezionym przez siebie prototypie dzisiejszego rowe-
ru, niekiedy polowal 1 pisywal polemiczne listy przeciwko
unickiemu biskupowi Hipacemu Pociejowi.

Napasé na postéow woloskich okazala si¢ najglosniejsza
sprawg z udzialem Niemirycza, poza — rzecz jasna — znang
juz nam historia z plackami i gwaltem na kobiecie, ktéra
zakoniczyla si¢ dla Niemirycza wiezag. W slynnym nie-
przebytym Czarnym Lesie, ktdry woéwczas zaczynal sig
gdzie$ kolo Halicza i Ty$mienicy na wschodzie i ciagnat
si¢ z malymi przerwami do Monachium na zachodzie,
Niemirycz wraz z kompania urzadzili zasadzke na wolos-
ka kawalkade i przywitali ja gazem lzawigcym, czym
sprawili, ze bojarzyn wraz z pozostalymi postami i ochro-
na pospadali z koni na ziemig, twarzami prosto w roz-
miekla jesienna droge i zastygli w bezruchu. Po napel-
nienju sakiew woloskimi dukatami, topazami, ametystami
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1 tajnymi dokumentami, ktére spoczywaly w orzechowej
szkatulce, inkrustowanej masa pertows i koscia stoniowa
opieczetowanej, zdarlszy z posléw futra i jedwabie,
Niemirycz wraz z kompanami zniknal w gaszczu Czar-
nego Lasu. Portugalski Murzyn Joeclino zabral ze soba
nadto dziewigcioletniego poganiacza muléw, ktory nieba-
wem zmarl z powodu nadmiernej eksploatacji. Tajne
dokumenty dyplomacji wotoskiej Niemirycz chytrze za-
proponowal dworowi transylwanskiemu, 2qdéjqc za nie
dwudziestu tysiecy frankéw szwajcarskich, ale ksigze
Rakoczy nie wykazal szczegdlnego entuzjazmu dla tej
transakcji, wobec czego Niemirycz musial przystaé na
marnych osiem i pét tysiaca.

Do owej chwili krél i sejm Rzeczpospolitej juz
trzykrotnie oglaszali Niemirycza infamisem (skazanym
na utrate czci i praw obywatelskich) oraz dwukrotnie
—banitg (pozbawionym jakichkolwick praw i obrony ze
strony panstwa i spoleczeristwa). To oznaczalo, ze
ktokolwiek i kiedykolwiek mégt go zakatrupié, nie
niosac za to przed prawem zadnej odpowiedzialnosci,
ba, nawet zastuzylby sobie tym na podzigkowanie Jego
Krolewskiej Mosci. Jednakze chetnych na takie po-
dzigkowanie jako$ niespecjalnie byto widaé, wigc Nie-
mirycz za$ nadal przechadzal si¢ zuchwale po rynku
odziany w zlocisty kontusz, w otoczeniu niedosciglych
rzezimieszkéw — Szulermana, Joelino oraz Innocen-
tego Sylwestra Kockiego, usunigtego z seminarium za
onanizowanie si¢ (Jacek Borodawka podéweczas byl juz
na Siczy, gdzie niebawem objal urzad hetmanski,
odbierajac go Sahajdacznemu, jednakze pod Choci-
miem zaplacit za to glowa, gdyz jako hetman przywiddt
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stawne Nizowe Wojsko Zaporoskie do catkowitego
niemal upadku).

Na ostatnia z kolei banicje skazano Niemirycza za tzw.
sprawg wiergydica. To historia o niezwykle barwnym
przebiegu i egzotycznym wrecz posmaku. W 1616 r.,
w maju czy w czerwcu na Pohulance zatrzymalo sie
wedrowne bestiarium niejakiego Michala Aniola Romano
(pod tym nazwiskiem uchodzil przed inkwizycja znany
falszerz monet i truciciel Gustaw Suppe, nawiasem
mowiac, pochodzil z Turyngii): czternascie klatek z wsze-
laka zwierzyna z Indii, a mianowicie lwami, panterami,
lemurami, nosorozcami i jednorozcami, zyrafami, anty-
lopami, hippokampami, pltawikonikami, pawianami, ze-
brami, kolczatkami, wampirami, inkubami i in. Codzien-
nie, a zwlaszcza juz w niedzielg Iwowski §wiatek schodzit
sic na Pohulanke, gdzie mozna bylo za stosunkowo
wysoka oplata poprzygladaé si¢ calej tej zadziwiajacej
faunie, od ktdrej co prawda nieco cuchnelo. Pewnej
niedzieli Niemirycz wraz z kompanami wpadl niczym
wicher do bestiarium, pootwieral wszystkie klatki i wypu-
§cit wyglodzone zwierzgta na wolnosé. Zginat przy tym
portugalski Murzyn Joelino, rozdeptany przez nosorozca,
ktérego sam uwolnil i do ktérego, jako stary lowelas
i zoofil nieobacznie zacza!l sie zalecad. Ledwo zywi ze
strachu obywatele ,,najwierniejszego z miast koronnych,
Leopolisu” w poplochu rzucili si¢ do ucieczki. Wypusz-
czone zwierzeta zagryzly jednak kilkoro z nich, a po
zaspokojeniu pierwszego glodu pomknely w dét ulica
Lenina (obecnie Lyczakowska) do centrum i niebawem
okupowaly wyludniale miasto — brykaly po trawnikach,
harcowaly w fontannach oraz przyklasztornych sadach

119



i tylko od czasu do czasu schrupaly jakiegos przypad-
kowego przechodnia. Wlasciciel zwierzyrica, Michal
Aniol (vel Gustaw Suppe), z rozpaczy odchodzil juz od
zmysléw. Wtenczas Niemirycz zazadal od niego tysigca
dukatéw sycylijskich za powrét zwierzat do klatek.

Suppe z radoscia na to przystal i natychmiast wyciagnal
trzysta dukatéw zadatku. Nastgpnego dnia rzeczywiscie
cale bestiarium wrécilo do klatek. Niemirycz i jego
kompania pousypiali wszystkie co do jednego potwory
celnymi strzalami z luku, wykorzystujac w tym celu
brazylijskg trucizne kurare, kupiona w przeddzien w ap-
tece van der Vandena na Watach Hetmanskich i przewiezli
pograzone we $nie zwierzeta na Pohulanke. To jedna
wersja, ale istnieje takze inna, wedle ktérej zwierzeta same
pokornie wrécily do klatek, poskromione przez Niemiry-
cza gra na flecie. Jakkolwiek by nie bylo, Suppe wyplacit
reszt¢ dukatéw Niemiryczowi i tego éamego dnia jeszcze
wraz z calg karawana pospiesznie wyjechal ze Lwowa.
Dukaty okazaly si¢ wszystkie co do jednego falszywe,
wiec w nocy 22 czerwca Niemirycz i jego chlopcy dogonili
karawane szachraja na Wielkim Morwowym Szlaku,
gdzie ukatrupili wszystkich co do jednego, a zwierzgta
wraz z klatkami spalili.

Wspomniany juz aptekarz van der Vanden pozostawal
w dos¢ bliskich stosunkach z Niemiryczem, poniewaz
produkowat dla niego ziola narkotyzujace i prochy. Bedac
gléwnym dostawcg opium dla dworu tureckiego padysza-
cha i kokainy dla bagdadzkiego kalifa, sprytny Holender
doskonale znat si¢ na réznych rodzajach odjazdéw. Za
jego namowa Niemirycz zaczal dawaé sobie w zyle, kiul
si¢ przez kilka lat, wypedzit woéwczas z domu przyjaciél
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i kolezanki. Widdl smutny zywot samotnika; calymi
dniami nie podnosit si¢ z 16zka, wyraznie schudt i jakby
wysechl, ale w zyle wkluwal si¢ bezblednie. Ogla% Al
niekoriczace si¢ kolorowe sny-misteria i czytywal najnow-
sza prace saksonskiego teologa Abrahama von AscHen-
bacha Boskie Jajko albe Narzgedzie Grzesgnych Tortar,
specjalnie zaprenumerowang w Sorbonie. Notatki Niemi-
rycza na marginesach tej ksiegi, jego komentarze i pod-
kreslenia $§wiadcza o niezwyklym znawstwie przedmiotu
i prawdopodobnym zamiarze napisania pracy polemlcz-
nej.

Jednakze prawdziwa przyczyna jego ogdlnie rzecz
biorac melancho ijnego stanu byla miloéé do trzynastolet-
niej Amalki, corki kata miejskiego Stefana Nieboraka. Po
raz plerwszy ujrzal ja Niemirycz zza krat, gdy odbywal
kare wiezy za znany z wiersza Andruchowycza ,,incydent
z plackami” (warto tu jednak wyrazié uznanie dla autora
za mistrzowsko opisany stan skruchy i wyrzutéw sumie-
nia, ktére istotnie odczuwal wéwczas Niemirycz). Dziew-
czynka przychodzila co dzien do katowni tatusia, znaj-
dujacej si¢ nieopodal wiezy i przynosila mu goraca strawe
w gliniakach, owinigtych welnianymi chustami. Pewnego
razu po drodze przysiadla, zeby sie wysiusia¢ w krzakach
pod wieza. Wtedy to wlasnie ujrzal j3 Niemirycz i od razu
pokochat tak, jak jeszcze nie kochal nigdy i nikogo. Sciany
jego ciemnicy catkowicie pokryte byly imieniem AmAlii,
kawatkiem czerwonej cegly malowal w nieskoriczonos¢
serca, przebite strzala, dziewczece usta, czedci ciala itp.

Tragedia polegala na tym, ze mlodziutka panna Amalia
orzucila jego mito$é. Po wyjiciu z wigzienia Niemirycz
o$wiadczyl sie jej listownie, proponujac jej zamescie. Do
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listu zalaczyt arcydzielo - akrosonet ,,Amalia Nieborak’.
Jednakze dziewcze zdecydowanie i ostro odparlo, ze
nigdy nawet nie pomysli o wyjsciu za maz za takiego lotra
i rozpustnika jak on, Ze przecie pochodzi z szacownej
i porzundnej rodziny ktdrej godnosé w oczach calego
Lwowa znacznie by upadla z powodu tak haniebnego
mezaliansu, a do tego od dawna juz wiernie miluje ona
swego narzeczonego, syna rzeznika, Piotrusia, za jego
kedzierzawe wlosy i pogodny charakter oraz za to, ze jak
nikt inny potrafi nadziewad krwawg kaszg kiszke. Nastep-
nego wieczoru Samuel Niemirycz odnalazt na Kulpar-
kowie Piotrusia od rzeznika i wyprut mu kiszki, ale nic to
nie pomoglo, do korica swoich dni Amalia chodzila
w zalobie, dochowujac wiernosci narzeczonemu i na jego
cze$¢ pozostala w panieristwie przez calutkie zycie.

Pomatu dochodzac do wniosku, ze prézne sg wszelkie
jego starania i proby ulepszenia tego bezsensownego
§wiata, Samuel Niemirycz coraz bardziej zamykal sig
w sobie i pograzal w bezczynnosci. Karzac bogaczy
i stajac si¢ wlascicielem ich majatkéw, dokonywat jedynie
wtdrnego podziatu débr, ale nie wydobywalo to nedzarzy
z nedzy, a glodnych nie ratowalo od glodu. Kobiety
oddawaly mu si¢ czesto i z ochoty, lecz nie dla jego
rozumu | serca, lecz dlatego, ze zazwyczaj je zaspokajal.
Jego naukowe i artystyczne prace ogélnie rzecz biorac nie
znajdowaly zrozumienia u wspdlczesnych, czasem palono
je nawet z polecenia inkwizycji czy moskiewskiego cara.
Jego blyskotliwe, artystyczne wrecz zbrodnie wywolywa-
ty jedynie kolejng fale potepienia, niezrozumienia, kolejna
infamie czy banicje, kolejny wyrok sadu i kare wiezienia,
jednakowoz nigdy nie staly si¢ przedmiotem uwaznej
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obserwacji etycznej oraz rozwazan estetycznych, czego
tak pragnal nieszczesny Samuel. Musial wiec do korica
wychylié¢ kielich goryczy, bedacy przeznaczeniem wszyst-
kich wielkich: nie pasowal do swojego czasu, w ktérym
umiescita go Opatrznosé.

Nie tylko zresztg do czasu, ale i do miejsca. Miat
bowiem nieszczescie byé Ukraificem 1 mieszkaé na Ukrai-
nie, pozbawionej wiasnej panstwowosci i jurysdykcji,
wlasnej historii, wreszcie za$ i wlasnego S§wiata przestep-
czego. W Ameryce mogl zostaé prezydentem, w Rzymie
— papiezem, w Anglii — Robin Hoodem, w Niemczech
— Bismarckiem. A na Ukrainie mégl by¢ jedynie lotrem
i bandyta. Zaiste $wigta prawde méwi dwczesne polskie
przystowie: ,,Na Rusi chocbys jezuitéw posial, to i tak
zlodzieje si¢ urodza!”

Samuel Niemirycz wstapit do klasztoru 18 pazdziernika
1619 t. i pod imieniem brata Teodozego w zapomnieniu
dozyt korica swoich dni w celi Poczajowskiej Lawry. Po
$mierci, ktdra przyszta w styczniu 1632 r. od nieznanej
nocnej choroby, cialo jego nie rozktadalo sie, a piatego
dnia, zachowujac naturalng gibkos$¢ i cieplote, zaczeto
pachnie¢ malwami. Nie zostal jednak kanonizowany, a to
dla tej przyczyny, ze nigdzie nie znaleziono $wiadectwa
jego urodzenia. Z czasem przestano wierzy¢ nawet w sam
fakt jego istnienia.

Ponizej publikujemy akrosonet Samuela Niemirycza
Amalia Nieborak — jedyny jego utwdr, ktéry zachowat sie
do naszych czaséw. Przekladu na wspdlczesny jezyk
dokonat J. Andruchowycz.
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Samuel Niemirycz

Aniof ey bies to sprawil, e cirka
Miejskiego kata serce mi abrafa.
Amora strgata jug mnie pokonata.
Lalecg ko, ciesg sig i taricg mazurka.

I5¢ na wojng na Lacha ¢y Turka
Ani chybi wolalbym, mata,
Nigli tesknote do twego ciata

I samotno§é. Smutno mi, kurka!

Ech, bodajbys stata sig masgkarq
Bezzebng, garbatq i Hustq,

Ozdobo §licgna katowskiego rodu!

Rad bym rzec ci: to co masg — jest szpara,
A ja chcialbym, by nie byla pusta.

Korzystaj wigc z chwili za mlodul!

preetogyta Ola Hnatink
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Nota bibliograficzna

Erz-herz-perc — esej zostal wygloszony podezas festiwalu
Swiat Literacki” na Joram literackim ,,Pytanie o jednost,
pytanie o jedynos¢’ (w dn. 12-14.05.1994), organizowanym
przex Fundacje na Ryecy Popularyzacji Literatury Swiatowej
oray Fundacji Solidarnosci Polsko-Cgesko-Slowackiej. Esef
ukazat sig w polskim tiumacgenin na tamach ,,Gazgety Wybor-

¢ (4.06.1994).

Carpatologia cosmophilica — priba fikcyjnego krajognaws-
twa. Tekst gostal wyglosgony podezas seminarium organigowa-
nego przex Fundacje Pogranicge ,,Bukowina po stronie dialogn”
(Sejny, 23-26.04.1996).

Misto-korabel — tekst esejn Miasto-okret byl wygloszony
w listopadgie 1994 roku na pokiadgie okretn ,,World Renaissan-
ce”’ podegas migdgynarodowego spotkania pisargy Pétnocy i Polu-
dnia ,,Waves of The Black Sea”. Tlumacgenie tego tekstu
nkazato si¢ w ,,Literaturge na Swiecie” (nr 10]1995).

Mito$é i $mieré w rycerskim stylu: wyzwalanie panny
— esej byl wygloszony podegas seminarium ,,Duchowos¢ narodéw
Europy Srodkowo-Wschodniej. Eros i Thanatos” , gorganizowa-
nego przex Fundacje Muzyka Kresow; nkazal si¢ na lamach
»Sucgasnosti” (nr 1 [1994).
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Wstep do geografii — esej #kagal sig po rag pierwsgy na
lamach pisma ,,Perewal” (nr 1[1993).

Ave, ,,Chrysler”! — tekst ten wydrukowal miesigegnik
pSucgasnist’”’ (nr 1[1994).

Lotrostwa szlachetnego Samuela z Niemirov-a — po rag
pierwsgy tekst ten ukagal sig w pismie ,,Perewal” (nr1[1991).

126



Spis tresci

Erz-herz-perc .. ........ ... ... ... .. 5
Carpatologia cosmophilica . ................ 19
Miasto-okrgt . . ... 35
Mitosé¢ i $mier¢ w rycerskim siylu: wyzwalanie panny 45
Wstep do geografii . .................... 61
Ave, ,,Chrysler™! .. ... ... . .. . . ... 85
Fotrostwa sziachetnego Samuela z Niemirowa .. 111
Nota bibliograficgna . . .. ... ... ... ..... 125

127






