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Drżę, żeby tylko nie zamknęły się drzwi, 
bo otwarte drzwi -  to niepojęta radość.

ROBERT DUNCAN

I o tym właśnie porozmawiamy.
SERHIJ ŻADAN





Przedmowa, jedna z możliwych

Prawie całą jesień 2005 roku, z krótkimi przerwami, spę
dziłem w Berlinie. Właśnie w tym czasie, gdzieś pod koniec 
września, po raz pierwszy odezwał się do mnie nieznany mi 
wcześniej krytyk literacki i dziennikarz Egon Alt. W wyjątko
wo obszernym jak na pocztę elektroniczną liście pisał o tym, 
że marzy (właśnie tak!), by przeprowadzić ze mną „nieco 
dłuższą rozmowę, a właściwie serię rozmów”, i że w ogóle 
specjalizuje się w tak zwanych portretach, przede wszyst
kim pisarzy. Mogłem się o tym przekonać dzięki wspomnia
nym w tym samym liście publikacjom, na czytanie których 
zresztą i tak nie miałem czasu. Egon Alt nalegał, byśmy ko
niecznie się spotkali -  „i to nie raz”, a na zakończenie dodał 
coś takiego: „Szanowny Panie, proszę w żadnym razie nie 
odmawiać! Zdaję sobie sprawę, jak nadzwyczajnie, wręcz 
piekielnie jest Pan zajęty, i gorączkowo zastanawiam się nad 
tym, jak mogę mimo wszystko zachęcić Pana do współpra
cy. Czy mam napisać, że dziesiątki razy czytałem wszystkie 
Pana książki w niemieckich i angielskich przekładach? Że 
już trzykrotnie odwiedziłem Pański kraj i trzykrotnie, za każ
dym razem inaczej, byłem nim zaskoczony i zachwycony? 
Że jestem Pana rówieśnikiem, najpewniej więc od dzieciń
stwa słuchaliśmy tej samej muzyki i dzięki temu w naszych 
rozmowach na pewno pojawi się niemało wspólnych, bo
leśnie słodkich tematów? Nie, oczywiście, nie przeczę -  ma 
Pan pełne prawo odmówić, ale jeśli się tak stanie, popełni 
Pan jeden z największych błędów swego życia”.
Teraz jestem już pewien, że co do ostatniego miał całkowitą 
rację. Chociaż właśnie to zdanie w pierwszej chwili nastro
iło mnie skrajnie negatywnie i do niego samego, i do jego 
agresywnych zamiarów. Na dodatek zdążyłem się już wtedy 
mocno zniechęcić do samego pojęcia „portret literacki” z jego
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nieodłącznymi ozdobami w rodzaju „szerokie spodnie z mnó
stwem kieszeni, kolczyk w lewym uchu, nawyk odrzucania 
do tyłu niesfornego pasma włosów, podarte pomarańczowo- 

-czarne trampki”. Wysłałem mu w odpowiedzi kilka niezbyt 
optymistycznych słów, coś w rodzaju: nie wiem, jak się to 
wszystko ułoży, najpewniej nie ułoży się nijak. Chociaż z ja
kiegoś powodu, na wszelki wypadek, podałem mu swój nu
mer telefonu. Muszę przyznać, że jego list naprawdę bardzo 
wyróżniał się na tle tych, które zwykle przysyłają niemieccy 
dziennikarze, kiedy proponują wywiad. Zresztą wtedy nie
mal drażniło mnie to słowo, a mój terminarz zapełniał się 
coraz to nowymi obietnicami i zobowiązaniami.
Właśnie dlatego, gdy niebawem, w ciągu kilku następnych 
miesięcy, przypominał o sobie mejlami i -  nieco rzadziej -  
telefonami, wolałem odpowiadać w sposób nieokreślony, 
odkładając nasze spotkanie „na potem”, czasami po prostu 
broniłem się przed jego coraz bardziej natarczywymi namo
wami. Pozostawał mi zawsze mój koronny argument -  jesie- 
nią wciąż marzyłem o tym, by zabrać się do pisania nowej 
powieści. Odmawiałem mu zatem, powołując się przede 
wszystkim na to. Wtedy on przepraszał i na jakiś czas milkł. 
Przy czym niemal widziałem, jak skruszony kręci głową 
i z zakłopotaniem rozkłada ręce -  gdzieś tam w swoim za
puszczonym mieszkaniu na Prenzlauer Berg.
Moja nowa powieść jednak nijak nie chciała do mnie przyjść. 
W takim wypadku najlepiej jest bez wahania wszystko wokół 
siebie zmienić. Pod koniec grudnia na kilka tygodni uciekłem 
do domu, a w styczniu 2006 w drodze powrotnej z Fran
ka do Berlina nagrałem we Wrocławiu album z Karbido. Ze 
słowem karbid kojarzy mi się przede wszystkim nieznośny 
samogon z okolic Hajsyna w obwodzie Winnickim. Skąd 
takie właśnie skojarzenie, dowiecie się w trzecim rozdzia
le tej książki. W każdym razie nazwa naszego wspólnego 
z Karbido albumu przyszła sama z siebie -  „Samogon”. Po
myślałem, że to właśnie jest nowa powieść, którą obiecałem 
sobie napisać w Berlinie. W ten sposób, sam przez siebie
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zwolniony z najważniejszego z wewnętrznych zobowiązań, 
po 20 stycznia wróciłem do niemieckiej stolicy na kolejne 
trzy miesiące. W swoim dzienniku z tych dni zanotowałem: 

„Chłody przesuwają się ze wschodu na zachód tą samą trasą, 
ale nieco mnie wyprzedzają”. I naprawdę -  w  chwili gdy mój 
pociąg wyłonił się z dworca na Friedrichstrafie, zupełnie 
dziwnie było zobaczyć z okna wagonu całkowicie zamarz
niętą, pokrytą grubym lodem Sprewę. Ale wszystko to nie 
ma nic do rzeczy.
W lutym -  trochę niespodziewanie dla siebie samego -  zgo
dziłem się, najpierw w mejlu, a potem potwierdziłem tele
fonicznie. Moje pierwsze spotkanie z Egonem Altem odbyło 
się nieopodal miejsca, gdzie mieszkałem, też na Stuttgarter 
Platz, w kawiarni „Miro”, która z jakiegoś powodu oficjalnie 
uważana jest za artystyczną, być może dlatego że nocą raz 
po raz wpadają do niej, by trochę się rozluźnić, półnagie 
tancerki z okolicznych klubów. Otóż Egon Alt okazał się „nie 
taki”. Nie pozostał nawet cień egzaltowanego i szaleńczo 
zakochanego w moim pisaniu dziwaka, który w mojej wy
obraźni gestykulował tak wyraziście przez te wszystkie bez 
wyjątku mejle. W rzeczywistości Egon Alt był całkiem przy
tomnym, pragmatycznym i niepozbawionym ironicznego 
dystansu facetem, moim, jak słusznie pisał, rówieśnikiem 
i starym wróblem. Już na początku znajomości z łatwością 
przeszliśmy na „ty”, po trzeciej brandy okazało się, że nasze 
ulubione napoje znalazłyby się w mniej więcej tych samych 
i sąsiadujących ze sobą kratkach alkoholowego układu okre
sowego, gdyby taki istniał. Świadectwem naszej zażyłości 
stało się to, że po dwóch godzinach znajomości kupiliśmy 
paczkę czerwonych gauloises’ów i od razu zaczęliśmy ją 
chciwie wypalać, chociaż tak w  ogóle obaj rzuciliśmy te 
sprawy parę lat temu. Pamiętam wydobyte przez Egona 
Alta z jakiejś olbrzymiej kieszeni spodni pudełko zapałek 
z napisem „Sojuz wietieranow Afganistana”. Wydawało nam 
się ono wyjątkowo śmieszne. W ogóle Egon Alt nosił w kie
szeniach mnóstwo różnych absurdalnych, ale jednocześnie
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jakoś tam funkcjonalnych przedmiotów -  był pośród nich 
gwizdek z łuski, przedpotopowa talia kart z czarno-białą por
nografią i serowy konik z Kosowa. Do tego miał ze sobą cały 
plecak moich książek -  rozmaitych, wydanych w różnych 
latach i w różnych językach. Każdą z nich zmuszony byłem 
podpisać, a w dodatku każdą inaczej. W trzeciej godzinie 
naszego spotkania wyszła z tego niezła zabawa, dla mnie 
jednak dosyć wyczerpująca. Tego wieczora nie mogliśmy 
nie umówić się, że koniecznie to zrobimy. To miało stać się 
książką. Ale nie całkiem tą, którą teraz czytacie. 
Wybraliśmy ostatni tydzień marca, siedem dni. Co rano przy
chodził do mojego tymczasowego afrykańskiego mieszka
nia na Stuttgarter Platz 22 i co wieczór wracał do siebie 
na wschód Berlina. Codziennie przegadywaliśmy po osiem, 
dziesięć godzin, a między nami stał jego dyktafon. Oczywi
ście określenie „przegadywaliśmy” jest nieścisłością: mówi
łem przeważnie ja, a on przeważnie stawiał pytania. Przy 
czym stopniowo opróżnialiśmy od jednej do dwóch i pół 
butelki którejś z naszych ulubionych brandy. Każdego z tych 
dni przeżywaliśmy (ja powtórnie) kawał mojego życia. Osta
teczne zrozumienie wszystkiego, co się ze mną naprawdę 
działo przez wszystkie te lata, dalsze i bliższe, przychodziło, 
tak jak i upojenie, dopiero pod koniec dnia, wieczorem. Ko
lejnego, oświeceni i oczyszczeni, braliśmy się do następnego 
kawałka. I tak było przez wszystkie dni z wyjątkiem siód
mego. Siódmego dnia umówiliśmy się, że pojeździmy po 
Berlinie. Gwałtownie zmienialiśmy krajobrazy, warstwy spo
łeczne, kierunki ruchu i środki transportu, rozmawialiśmy 
o wszystkim na świecie, a jego dyktafon -  mimo oficjalnie 
ogłoszonego przez nas dnia zasłużonego odpoczynku -  był 
zawsze włączony.
Jeszcze tego samego, ostatniego dnia zapytałem go, między 
innymi, o to, kiedy zamierza opublikować całą tę książkę. 
Moim kolejnym pytaniem powinno być, w  jakim wydaw
nictwie. Ale odpowiedź na pierwsze okazała się taka, że 
stawiać następnego nie było sensu. „Kiedy? -  powtórzył
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pytanie. -  Wiesz, na razie nie wiadomo. Chyba zapomniałem 
cię na samym początku uprzedzić o jednej takiej rzeczy. Po
stanowiłem to opublikować dopiero po twojej śmierci. W ten 
sposób stanie się to bardziej wartościowe”. Pośmieliśmy się 
wesoło z takiego obrotu sytuacji i zmieniliśmy temat. Cho
ciaż muszę przyznać -  zrobiło mi się trochę przykro, przede 
wszystkim z powodu braku mojego dalszego uczestniczenia 
w projekcie.
Dlatego tak bardzo zdziwiłem się, kiedy po kilku tygodniach 
dostałem od niego pocztą wszystkie te siedem przegadanych 
dni, całą ich mowę-trawę, to co ślina na język przyniosła, 
wszystko, co wtedy zabrzmiało, od pierwszego do ostatniego 
zdania, z wszystkimi pauzami, dłużyznami, eee i iii, czyli 
w absolutnie pierwotnej formie, zapisane w formacie тр з  
i nagrane na kompakty, każdy dzień na oddzielnej płycie, 
zatem płyt było też siedem. Oprócz tego w paczce znajdował 
się list -  pierwszy raz dostałem list napisany przez niego 
odręcznie. Zrobiło to na mnie wrażenie dosyć niezwykłe. 
W tym momencie po raz pierwszy pomyślałem, że ja jego, 
Egona Alta, zupełnie nie znam. Pisał między innymi: „Je
stem prawie pewien, że to ci się może i powinno przydać. 
W każdym razie masz pełne prawo to zachować -  no, cho
ciażby na pamiątkę. Albo jako pamiątkę pamiątek, czy może 
wspomnienie wspomnień. Bo czy to nie ty napisałeś, że twoja 
pamięć pozwala ci robić wszystko to, co zechcesz? Więc rób, 
co zechcesz, bohaterze!”.
Ostatnie zdanie brzmi jak błogosławieństwo. Ten napisany 
odręcznie list okazał się pożegnalny. Kilka dni przed moim 
ostatecznym wyjazdem z Berlina, to jest na samym początku 
maja 2006 roku, przypadkowo dowiedziałem się o śmierci 
Egona w wypadku samochodowym. Zdarzyło się to nocą, 
jeśli się nie mylę na trzydziestym siódmym kilometrze auto
strady A93 pomiędzy Norymbergą a Schwandorfem. Siedział 
za kierownicą i, jak to się nazywa w komunikatach policji 
drogowej, stracił panowanie nad pojazdem. Znam tę trasę -  
niewiele wcześniej, a dokładnie 26 kwietnia, występowałem
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we wspomnianym Schwandorfie z fragmentami Dwunastu 
kręgów, mojemu czytaniu towarzyszyła gra Norberta Vol- 
latha na kilku saksofonach i wielu innych, dosyć śmiesz
nych instrumentach. On sam, Norbert Vollath, właśnie wiózł 
mnie w  dzień tą drogą, po tym jak wyszedł po mnie na lotni
sko w  Norymberdze. Dlatego pamiętam dobrze ten odcinek 
autostrady A93 i mogę stwierdzić z całą pewnością: tam nie 
ma nic szczególnie trudnego, tam w ogóle nie ma nic trud
nego. Najprawdopodobniej Egonowi Altowi przytrafiło się tak 
zwane „przyśnięcie”. Zresztą teraz nikt już nie ustali praw
dziwej przyczyny. Nikt nie dowie się też, po jaką cholerę tam 
jechał w nocy, przez ten Oberpfalz, swoim rozklekotanym 
starym citroenem, tym samym, którym sześć wieczorów pod 
rząd odjeżdżał z rykiem spod moich okien -  nie zważając 
na znaczne przekroczenia dopuszczalnej normy alkoholu 
we krwi. I za każdym razem mu się to udawało -  dojeżdżał 
szczęśliwie do domu. No i pewnej nocy mu się nie udało. 
Ale mogę tylko przypuszczać. Nawet nie wiem, gdzie go po
chowano. To znaczy od znajomych jego znajomych nieba
wem dowiedziałem się, że miał to być cmentarz Nordend 
w.Berlinie i ta jego część, która po naszemu nazywałaby się 
Getsemańska. Wyobraźcie sobie -  pod koniec sierpnia przy
leciałem do niemieckiej stolicy na kilka dni przede wszystkim 
po to, żeby go odwiedzić. Jednak nic, co przypominałoby 
jego grób na tym cmentarzu, się nie objawiło. Opróżnioną do 
połowy butelkę brandy zostawiłem na środku głównej alei. 
Tak jakby nigdy nie było go na tym świecie.
Właściwie nie jego, ale jego ciała ze zmiażdżoną przez kierow
nicę klatką piersiową. Kierowcy mówią, że to typowy przypa
dek -  klatka piersiowa zmiażdżona przez kierownicę.

Trzeba było trochę pożyć z tą historią, przywyknąć do niej, od 
czasu do czasu przesłuchując szczególnie ulubione i szcze
gólnie znienawidzone kawałki. Tych drugich -  dodam dla
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wyjaśnienia -  było znacznie więcej. Wreszcie gdzieś pod 
koniec lata doszedłem do wniosku, że nie mam innego wyj
ścia: żeby się od tego uwolnić, muszę zrobić to, czego on nie 
zdążył, czyli zrobić z tego książkę. Przy tym długo przeko
nywałem samego siebie, że to może okazać się potrzebne 
nie tylko mnie.
Całą jesień 2006 roku rozszyfrowywałem nasze rozmowy 
(przeważnie własną, czasami nieznośnie wielosłowną ga
daninę) i spisywałem je. Przy tym jego zamysł stopniowo 
stawał się moim. Chociaż co ja tak naprawdę wiem o jego 
zamyśle?
Zrozumiałe, że zapisywanie tego wszystkiego tak, jak nagry
wało się z powietrza i ust, czyli zachowując proporcje jeden 
do jednego, było niemożliwe i na szczęście niepotrzebne. 
Moja obróbka nagadanego materiału polegała na tym, że 
po pierwsze, przekładałem go z niemieckiego na ukraiń
ski, po drugie, usuwałem to, co zbędne, pozbywałem się 
luk w treści i -  po prostu -  wspomnianych już pomrukiwań, 
po trzecie, starałem się zapisywać go w taki sposób, żeby 
z jednej strony nie utracić potoczności i bezpośredniości, 
a z drugiej -  uczynić zdatnym do czytania, czyli w znacznym 
stopniu usztuczniałem (literaturowałem?) powiedziane. Do 
swoich zasług chcę dodać, że nie upiększałem moich wypo
wiedzi, nie czyniłem ich w żaden sposób rozsądniejszymi czy 
mądrzejszymi, niż były w rzeczywistości -  więc wypowie
dziane przeze mnie głupoty zostały na widoku.
I po czwarte. Nie mogłem powstrzymać się przed pewną 
autocenzurą, ukrywaniem, wygładzaniem, po prostu usu
waniem wielu fragmentów, które wydawały się szczególnie 
szkodliwe albo przykre dla niektórych wspomnianych w tej 
książce osób.
A propos, jeśli już o nich mowa. Na wszelki wypadek 
przypomnę: „wszyscy bohaterowie tego utworu są fikcyjni, 
a jakiekolwiek podobieństwo imion czy sytuacji do rzeczywi
stości -  przypadkowe”. Tylko mnie, jednemu z jego współ
uczestników, mogą się mylnie zdawać nieprzypadkowe
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i niefikcyjne, lecz strasznie bliskie i prawdziwe, jakby to 
było jedynie możliwe życie.
Ale to wyłącznie mój problem. W rzeczywistości coraz bar
dziej oczywisty staje się fakt, że my wszyscy i ten świat razem 
z nami należymy do innego, znacznie większego od nas 
Autora i jesteśmy jego całkowicie przypadkowym wymysłem. 
Dlatego właśnie on powinien ponosić za nas wszystkich 
pełną prawną odpowiedzialność.

24 grudnia 2006



i. Mój martwy przyjaciel Radu Teodor

Zaczynamy?
Zaczynaj, ale od samego początku.

Kiedy to się wszystko zaczęło?
Zdaje mi się, że wiosną 2003 roku, dwa lata temu. 
W Heidelbergu. Tam jest taka knajpa na starym mieście, 
naprawdę starym, i ona jakoś tak po amerykańsku się na
zywa -  „Drugstore”.

Wiem, tojestnaKettengasse.
Możliwe. W każdym razie to kilka minut od Rynku i od uni
wersytetu, i od tego trochę cukierkowego średniowiecza. 
W tej knajpie spotykają się różni miejscowi szachiści. A może 
nie szachiści, może kolekcjonerzy znaczków pocztowych. 
Czy jakiś tym podobny sort zamkniętych we własnym kręgu 
półidiotów. Można tam siedzieć godzinami i niczego nie za
mawiać -  tylko gazety. Przyjechałem do Jackoba na mój wie
czór poetycki, ale zostało mi jeszcze kupę wolnych godzin. 
Byłem ze Stefą Ptasznyk, chodziliśmy we dwoje w długim 
i całkiem beznadziejnym deszczu, bo to było gdzieś pod ko
niec października i wreszcie dobiliśmy do tego „Drugstore”. 
Spodobało mi się to, bo ja głównie tłumaczyłem bitników, 
a Stefa powiedziała mi, że ta knajpa jest jakoś związana 
z ludźmi 1968 roku i dlatego ma taką amerykańską, niby 
trochę bitnikową nazwę. I tak posiedzieliśmy tam jakąś go
dzinę, potajemnie oglądając wszystkich tych freaków, którzy 
w odpowiedzi tylko zerkali na nas i szeleścili wyschniętymi 
październikowymi gazetami. Poza tym omawialiśmy prze
kłady piosenek dla martwego koguta, które zrobiła Stefa, 
piłem herbatę z gigantycznej filiżanki, to już nawet nie fili
żanka była, lecz jakaś miska, czyli nawet nie piłem, ale sior- 
bałem, no a potem poszedłem do kibla się odlać i całkiem 
niespodziewanie pomyślałem, że to tak naprawdę taki film
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ze mną -  oto z jakiegoś powodu jestem w Heidelbergu w ka
wiarni z amerykańską nazwą, idą, wykonują jakieś ruchy, 
myślą o gwałtownym zatrzymaniu pracy serca, wchodzą do 
ubikacji i tak dalej, i w tym samym czasie wszystko to oglą
dam -  niezupełnie z boku oczywiście, ale i niezupełnie od 
środka. I śladem przyszła myśl, że w finale tego filmu boha
ter musi umrzeć i co w takim razie zrobimy z widzem? 

Zatem na wszelki wypadek spróbują z całych sił korzystać z tego 
twojego wewnętrznego kinematograju -  póki działa. Tak więc 
kiedy starasz się przypomnieć sobie jakieś pierwsze najwcześ
niejsze przeżycia, co staje ci przed oczami?

Podłoga, deski podłogi w takim brudnym ciemnoczerwo
nym kolorze, mocno podrapane deski, szpary miądzy nimi. 
I w tych szparach czaiła się otchłań! Żartują -  otchłani jesz
cze nie było. Zdaje sią, że pełzałem po tej podłodze. Miałem 
na sobie grube flanelowe spodnie w przybliżeniu takiego 
samego, malinowego, koloru. Nigdy ich nie widziałem, to 
znaczy nigdy ich świadomie nie zarejestrowałem, ale jestem 
pewien, że je miałem.

Było ci dobrze czy źle?
Ani tak, ani tak. Nie chcą niczego dorysowywać, domyślać, 
dodawać jakichś szczegółów. I tak byłyby wymyślone.

Ale oczywiście pamiętasz momenty, kiedy było naprawdę 
dobrze?

Wiele lat później, latem 1970 roku. Jedziemy z rodzicami do 
Pragi. No tak, najpierw cały dzień we Lwowie, takim strasz
nie pochmurnym, szarym, i znów deszcz, który nie przesta
wał i nie zamierzał przestać padać. Tak że wewnątrz dworca 
pachniało wilgocią, jakąś taką mokrą, bezdomną psiną. Jesz
cze ciepłym jedzeniem z bufetu, tymi potwornymi kotletami. 
Do dziś nimi pachnie ta cała poczekalnia pomiędzy salą pod
miejską i główną. Tego zapachu już nigdy stamtąd sią nie 
wywietrzy. Po południu odjeżdżał pociąg Moskwa-Praga, 
ale nie było na niego biletów i nigdzie nie pojechaliśmy. Ja
cyś ludzie kręcili sią koło kasy międzynarodowej i energicz
nie dawali moim rodzicom -  przede wszystkim mamie, bo
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ona sama ich wszystkich zagadywała -  wszelkie typowo 
radzieckie rady, jak mamy się teraz wywinąć. Ojciec regu
larnie gdzieś znikał, podejrzewam, że w bufecie. Ojciec był 
na granicy. I tak ledwo namówiliśmy go, żeby jechał z nami, 
potem ta wyczerpująca tajniacka procedura z wyrobieniem 
paszportu i pozwolenia na wyjazd. A teraz jeszcze talu porą
bany początek. Byłem niemal zrozpaczony -  co będzie kiedy 
pewnego razu zniknie w bufecie i nie wróci?

Muszę przypomnieć moje pytanie: czy pamiętasz chwile, kiedy
było ci dobrze?

Zaraz do tego dojdę, nie śpiesz się. Gdzieś pod wieczór mama 
wpadła na to, żeby kupić bilety na nocny pociąg do Czopa. 
Ktoś jej coś takiego poradził: „No -  mówił -  dojedziecie do 
Czopa, granicę przejdziecie piechotą, a tam z pierwszej 
lepszej czechosłowackiej stacji pierwszy lepszy pociąg do 
Pragi”. Ile miała lat? Równo trzydzieści, młoda piękna ko
bieta, cała ta hałastra wokół kasy międzynarodowej starała 
się jakoś do niej przylgnąć. Było mi przykro, że ojciec tego 
nawet nie widzi.

Dlaczego jechaliście do Pragi?
Jechaliśmy w  gości do rodziny. W tym czasie mieszkały tam 
dwie ciotki ojca, rodzone siostry jego ojca. Starsza z nich 
była żoną profesora biologii, nazywaliśmy go wujek Eugen 
(właśnie Eugen, a nie Jewhen -  zupełnie jak Małaniuk), 
mieszkali na przedmieściu Modrany razem z drugą, nieza
mężną siostrą i starszym synem. Sąsiedzi mówili o nich, że 
profesor Eugen Małyk żyje z dwiema kobietami -  starsza 
mu gotuje, a z młodszą śpi. Całkiem niezły pomysł. W rze
czywistości nie mógł spać z siostrą własnej żony, dlatego 
że był typem absolutnie moralnym, bardziej moralni się 
nie zdarzają. Pochodził z Bohoduchowa we wschodniej 
Ukrainie i szkolenie wojskowe odbył w carskiej armii. Do 
Czechosłowacji zaniosło go, jak mnóstwo innych emigran
tów z u n r , po ostatecznej porażce Petlury. Nie wiem, jak do 
tego doszło, ale podczas drugiej wojny światowej, czyli już 
w latach czterdziestych, spotkał ciotkę Adę, siostrę mojego



dziadka. Oboje byli katastroficznie niemłodzi i samotni, 
dlatego czym prędzej się pobrali i zrobili sobie pierwsze 
dziecko. Urodził się im chłopczyk, któremu z jakiegoś po
wodu wujek Eugen kategorycznie chciał nadać jakieś bi
blijne imię -  Dawid, Izaak albo Abraham. „I co może jeszcze, 
Szmul?” -  protestowała ciotka Ada. Oboje zgodzili się na 
Daniela. Pewnego razu w nocy wujek Eugen wymruczał 
przez sen: „Sprzedałbym duszę Mefistofelesowi, żeby tylko 
dożyć chwili, kiedy on skończy szkołę”. Ale i bez Mefistofe- 
lesa dociągnął do znacznie późniejszych czasów. Chociaż, 
kto go tam wie, może, akurat...? Latem sześćdziesiątego 
ósmego roku pierwszy raz pojechaliśmy z mamą do Pragi 
i mieszkaliśmy u nich na Modranach. Wujek Eugen twierdził, 
że jesteśmy straszliwie zrusyfikowani, i poprawiał prawie 
każde nasze słowo. „Lekarnia -  mówił -  lekarnia, a nie 
lecznica, bo lecznica -  to tam gdzie leki, czyli apteka, a le
karnia -  tam gdzie leczą. W ostateczności -  szpital”. Był 
takim stuprocentowym profesorem: łysina, siwa bródka 
hiszpanka, zajebiście grube okulary. A i tak gazety czytał 
jeszcze z lupą. I zawsze zwracał mamie uwagę na wszel
kie moje braki, to znaczy braki w moim wychowaniu. Na 
przykład nie umiałem prawidłowo trzymać widelca. Jak 
się go prawidłowo trzyma, nie wiesz? Albo wtrącałem się 
w rozmowy dorosłych bez pozwolenia. Nie mogę powie
dzieć, że go bardzo lubiłem. Dobrze, że Petlura przegrał 
tę wojnę, inaczej wujek zostałby może jeszcze ministrem. 
Na przykład ministrem biologii. Był z tych, którzy zawsze 
zostają ministrami socjalistycznych rządów.

Ale Praga i sześćdziesiąty ósmy rok -  to przede wszystkim inna 
stała historyczna konotacja...

Tak, absolutnie. Pojechaliśmy tam z mamą w lipcu, a miesiąc 
później, w sierpniu, doszło do wiadomych wydarzeń. Byliśmy 
już w domu, kiedy usłyszeliśmy, że naród Czechosłowacji 
poprosił, by wspomóc go czołgami i powstrzymać natow
ską agresję. Ojca nagle wzięli do wojska, powstrzymywał 
natowską agresję, jak mógł -  nosił drelich z czarnymi arty-
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leryjskimi insygniami, na pagonach miał trzy gwiazdki, co 
znaczyło towarzysz porucznik. Jego dywizję z wszystkimi 
ciągnikami i armatami przeciwlotniczymi rozlokowano na 
wszelki wypadek w okolicach Stanisławowa, chociaż już 
wtedy Franka, nad rzeką i nieźle tam popijali. Mój ojciec był 
żartownisiem, czasami uciekał z tego obozu wojskowego na 
parę godzin do domu, przeważnie nieźle wstawiony, i wciąż 
powtarzał o nas z mamą coś takiego, że „No, puściłem ich 
do Pragi i oni tam tak zamącili, a ja muszę po nich cały ten 
bardak sprzątać”. Przesiąknięty był zapachem wojskowych 
butów, onuc, pasów i propagandy. Dawał mi do potrzymania 
swój pistolet, pewnego razu w niedzielę strzelaliśmy z niego 
w pień orzecha na naszym podwórku, wielki był ten orzech 
i wysoki. Razem z ojcem waliliśmy nadspodziewanie celnie, 
raz za razem odstrzeliwując uschnięte gałęzie. Zdaje się, że 
wystrzelaliśmy kilka magazynków, dopiero wtedy do ojca 
dotarło, że będzie musiał rozliczyć się z każdego naboju. 

A gdyby musiał tego lata strzelać do Czechów? Jak myślisz, strze
lałby?

Myślę, że by strzelał. Armia istnieje po to, by strzelać. Nie, nie 
wiem, nie mogę stwierdzić z pewnością. W tym czasie miał 
trzydzieści osiem lat i nieźle namieszane. Z jednej strony, za
wsze pamiętał, czyim jest synem i przez czyją kulę odszedł na 
tamten świat jego ojciec. Z drugiej jednak, jak mógł stawiać 
opór? System wziął go do wojska i z pewnością musiałby 
wykonywać jego rozkazy. Na szczęście rozkazu strzelania 
do Czechów nie dostał. Ale podobało mu się bycie oficerem 
rezerwy Armii Czerwonej, to na pewno. Nosić -  niechby 
tymczasowo -  pistolet, pendent, pachnieć brezentem i wodą 
kolońską „Szipr”. W pewnej mierze wychodziło z niego przy 
tym dzieciństwo, którego nie przeżył do końca -  taka sobie 
zabawa w wojenkę.

W jednym z esejów, zdaje się ...no strannoju lubowju, piszesz, 
że niby wtedy, w sześćdziesiątym ósmym roku, kiedy radzieckie 
czołgi wjeżdżały do Pragi, nie byłeś po stronie czołgów. To znaczy, 
nie byłeś po stronie własnego ojca?
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Mhm, jakoś tak w przybliżeniu. Po prostu wtedy zdążyłem 
już być w Pradze, a on jeszcze nie. Czyli jeśli chodzi o Cze
chów miałem więcej doświadczeń niż on. Lubiłem ich Orloj, 
wszystkich tych lalkowych apostołów, ich Wełtawę, ich ję
zyk, wszystkie te zdrobnienia w rodzaju smrtićka. Podobało 
mi się, że gotują gulasz z kotów. Lubiłem most Karola, watę 
cukrową, Małą Stranę, „Laterna Magika”, zoo i park imienia 
Juliusa Fucika z jego potwornymi atrakcjami, bardzo lubi
łem kofolę. To taki napój, czechosłowacka odpowiedź na 
coca-colę. Jaro Rudiś mówi, że niby znów ją wypuścili na 
rynek. Bardzo cieszyłem się z pistoletu na wodę i kilku figu
rek Indian, z których jeden klęczał na kolanie i wiosłował 
w kanoe. Wszystkim na świecie opowiadałem o Naprstkovo 
Muzeum, gdzie można było obejrzeć obcięte ludzkie głowy 
z Amazonii -  prawdziwe, wyobrażasz sobie? Ale spreparo
wane, czyli zmniejszone do wielkości pięści, jednak z zacho
waniem wszystkich rysów twarzy i proporcji. Prawdziwe 
ludzkie głowy wielkości pięści z zaszytymi ustami!

Po co je zaszywali?
O tym przeczytałem kilka lat później w  książce Arkadego 
Fiedlera. Robiono to, żeby duch zabitego nie wydostał się na 
zewnątrz i się nie mścił. Mniejsza z tym. Byłem szczęśliwy 
w Pradze i bardzo mi się nie podobało, że zaczęły tam rzą
dzić jakieś pieprzone radzieckie czołgi. Można powiedzieć, 
że Zachód kupił mnie bez reszty właśnie tego lata. Dla nas 
to był Zachód -  Praga. Zresztą ona i wtedy, i teraz znajduje 
się nieco dalej na zachód niż Berlin, o czym nie zapomina 
wspomnieć Jachimek Topol*.

Nie miałeś takiego dziecinnego odczucia, jakby zaczynała się
wojna?

Zdaje się, że miałem. Pamiętam taki jeden niedzielny 
wczesny wieczór -  gdzieś na początku września czy jakoś 
tak. Mieszkaliśmy przy ulicy Harkuszy, to niedaleko dworca

* Nie, nie znajduje się -  sprawdziłem później na mapie. Jachimek Topol 
umyślnie tak sobie walnął.
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kolejowego, cały ruch, który sunął przez miasto, pchał się 
zawsze tą ulicą, bo żadnych obwodnic wtedy jeszcze we 
Franku nie było. Ale tego wieczora, to była kolumna, cała ko
lumna czołgów-wyobrażasz sobie? I wszystkie zapieprzają 
w kierunku dworca, gdzie je potem ładują na takie specjalne 
wagony-platformy. I -  naprzód, na Czechów. Pamiętam, że 
sąsiedzi powybiegali z domów i stali po obu stronach ulicy. 
I nam wszystkim -  wliczając w to małych chłopców -  udzie
liło się jakieś takie zaciekawienie dorosłych. Bo dorośli 
wtedy w siedemdziesięciu procentach to były osoby, które 
miały za sobą doświadczenie ostatniej wojny. Moja babcia 
na przykład miała wtedy sześćdziesiąt sześć lat i doświad
czyła całych dwóch wojen. I wszyscy ci ludzie z doświadcze
niem wojny zamarli tak wśród tego warkotu w zachodzącym 
słońcu, gapiąc się na brudnozieloną kolumnę. Większość 
z nich była pewna, że to już wojna. Przy czym znów zwy
cięska. A potem była jeszcze taka scena na dworcu (bo my 
po jakąś cholerę posunęliśmy za tymi czołgami na dworzec, 
jak szczury za szczurołapem). A na dworcu wszystko kipiało 
od milionów kobiet, które dostały się tu samodzielnie, żeby 
ostatni raz pożegnać się ze swoimi walecznymi czołgistami. 
Bo to nie było regularne wojsko, ale tacy sami jak mój ojciec 
partyzanci, czyli dorośli faceci, wyrwani z rodzin przez po
wszechny obowiązek służby wojskowej, miałeś tam prawie 
wyłącznie wieśniaków z buraczanych łanów Banderlandu. 
No i w jednego z nich na peronie po prostu wczepiła się żona, 
wisiała na nim, lamentowała ze wszystkich sił, padała przed 
nim na kolana, łapała go za nogi i o mało nie tłukła głową 
o ziemię. Nie, jednak tłukła, tłukła. Kolesiowi nieszczególnie 
pasowało, że z jego baby taka histeryczka, co chwilę jakoś 
niezdarnie odpychał ją na bok, tym bardziej że oficerowie już 
zaczynali na niego pokrzykiwać z pewnym rozdrażnieniem. 
Wreszcie ostatecznie wyrwał się z mokrych objęć i wepchnął 
się jak najgłębiej do wagonu, a potem wystawił głowę z okna -  
jakby mówił: „Jak tam moja histeryczka?”. A ta znienacka 
wydusza z siebie przez tragiczne szlochy: „Iwasiu, szłyszysz?
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A kaj będziesz w Pradze, to kup mi fajne pantofle! Trzydziesty 
siódmy rozmiar!”. W tym momencie pociąg ruszył.

W porządku, ale umówiliśmy się, że będziesz mówiło chwilach,
kiedy było ci dobrze.

Pamiętam, że się tak umówiliśmy, i do tego zmierzam, nie 
śpiesz się. Teraz musimy przeskoczyć dwa lata i wrócić na 
ten inny, lwowski, dworzec, gdzie pełno ohydnych typów 
i śmierdzi rybnymi kotletami w panierce. Ale jedziemy z ro
dzicami do Pragi i mama kupiła nam bilety na nocny pociąg 
do Czopa. A Czop -  to taka najbardziej zachodnia stacja 
Związku Radzieckiego, wyobrażasz sobie, jak to wygląda na 
mapie -  Zakarpacie, Czop i w nim schodzą się razem granice 
trzech krajów. Zresztą, wiesz o tym. Tak jak i o tym, że Czop -  
to swego rodzaju koniec świata. W dziewięćdziesiątym pią
tym roku jechaliśmy z Irwanem -  znowuż -  ze Lwowa do 
Pragi i wsiedliśmy do tego samego moskiewskiego pociągu, 
bilety tym razem z jakiegoś powodu były. Irwan wchodzi do 
swojego przedziału, a tam już imiejet miesto byt’jeden pasa
żer-jakaś taka śmiertelnie zapita morda, ledwo ciepły, cały 
w więziennych tatuażach, rozchełstany, poci się na dolnym 
łóżku, a po podłodze tam i nazad przetaczają się wszyst
kie bez wyjątku wypite przez niego butelki. Poczuł, że ktoś 
wszedł -  oni przecież wszyscy są czujni jak zające -  i przetarł 
oko. Potem pyta: „Sasied?”. Irwan: „Aha”. On: „Dalioka?”. 
Irwan: „Aha”. On: „I ja dalioka. Da samawo kanca”. Jakoś 
tak uroczyście to wymówił, intonując. Saszko wrócił do mo
jego przedziału i mówi: „Kurwa, do samej Pragi w jednym 
przedziale z mordercą jechać!”. Ale przed Czopem ten ru
szył się, pozbierał, zaczął pakować manatki, wypił jeszcze 
jedno piwo i w Czopie wysiadł w nieznane. Oto co znaczyło 
„da samawo kanca” -  Czop. Czop, a nie Praga. W ten spo
sób, z punktu widzenia sojuzowej geografii, Czop -  to ka
mee. I tamtego wieczora z rodzicami w końcu wyruszyliśmy 
nocnym pociągiem do Czopa.

I właśnie w tym pociągu zrobiło ci się jakoś niezapomnianie
dobrze?
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A gdzie tam! Prędzej niezapomnianie źle. Trafiliśmy do 
jakiegoś straszliwego wagonu -  u nas takie nazywają plac- 
kartami -  z tych gdzie światła jest akurat tyle, żeby nie 
zasnąć i nie czytać, dokładnie tyle, żeby się powiesić. A więc 
półmrok i niewywietrzony smród masy ludzkich ciał, no 
i jeszcze skarpetek, majtek, podpasek, jajek na twardo, sa
mogonu, wszystkiego tego, co czyni nasze plackarty właśnie 
plackartami, ale przede wszystkim -  zapach ludzkich ciał, 
bo to była, zgodnie z definicją Josifa Brodskiego, epoka 
przeddezodorantowa, czyli czasy zupełnie innej świadomo
ści higienicznej, obecnie już praktycznie zaginiona cywili
zacja. Psychiczna wagonowa ciotka od razu nas rozdzieliła, 
bo nie znalazła trzech miejsc, które byłyby razem, nawet 
dwóch wolnych miejsc nie było obok siebie, i pamiętam, 
znalazłem się gdzieś na górnej półce, a pode mną młody 
oficerek w rozpiętej do samego pępka koszuli częstował 
wódką z piwem dwie damy, również młode, i stawał się 
przez to coraz bardziej pijany. Jedna z nich była bezcere
monialnie tłusta, w okularach i ani trochę ładna, mocno 
się pociła w swoim szlafroku frotte i chłodziła się własnej 
roboty papierowym wachlarzem. Druga była drobna jak 
mysz i odpowiednio, też jak mysz, chichotała, kiedy ofi
cer silił się na coś dowcipnego w  rodzaju: „Wieś’ zielonyj, 
w żopie wietki, kapitan idiot rozwiedki” (Cały w ziołach, 
trawa z zadu, to kapitan jest z wywiadu). Ta mysz jawnie 
go kokietowała i wciąż powtarzała: „A mnie wajennyje 
nrawjatsja как mużcziny”. Ale oficer bez wątpienia leciał 
na pierwszą -  grubaskę, i mysz tylko mu przeszkadzała. 
Zasypiając na swojej półce, pomyślałem jeszcze, jaka to 
niesprawiedliwość -  on taki młody, smukły i dzielny, a ona 
taki pasztet i dlaczego on właśnie jej tak chce? Wtedy nie 
znałem surowego męskiego powiedzenia, że „brzydkich ko
biet nie ma”. Kiedy po godzinie, dwóch się obudziłem (może 
to była stacja Stryj, a może już Ławoczne, nie wiem), układ 
pode mną zmienił się tak, że mysz, obrażona brakiem uwagi 
i ostatni raz na siłę chichocząca: „wieś' w gawnie, w rukach
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topor, pradwigajetsja sapior” (cały w gównie, w łapach sie
kiera -  to pobudka jest sapera) -  wracała na swoją górną 
półkę naprzeciwko mojej, a oficer od razu przesiadł się bliżej 
grubaski i spróbował położyć dłoń na jej kolanie wielkości 
piłki futbolowej. Powiedziała na to nerwowo i szorstko: 

„Nie nada Wadik” -  i jak mówią, sniała rieszitielno pidżak 
nabroszenyj, czyli zdjęła z siebie marynarkę absztyfikanta, 
jak w  radzieckiej piosence, bo porządną jest dziewczyną. 
Być może podniecał go jej pot. Być może węchem wyczuł 
w nim jakąś emanację namiętności. Zresztą, teraz teorety
zuję, a wtedy znowu zasnąłem. Potem od czasu do czasu 
się budziłem, a oni wciąż zmagali się tam na dole, ślepawa, 
brzydka nauczycielka w szlafroku frotte i podkolanówkach 
cielistego koloru i urodziwy oficer artylerii, który wracał 
z nadprogramowej przepustki w Riazaniu-Kazaniu do sta
łego miejsca odbywania służby w  posiołku gorodskowo 
typu Czeskie Budziejowice. „Nie nada, Wadik” -  szeptała. 

„A jeśli ja po lubwi?” -  odszeptywał i bekał aromatycznie. 
I za każdym razem budząc się w  tym wagonowym mroku, 
znów i znów słyszałem te pełne szału i drżenia szepty: „Nie 
nada, Wadik”. „A jeśli ja po lubwi?”. I po godzinie, i po 
dwóch: „Wadik, ja że skazała -  nie nada”. „A jeśli ja? A jeśli 
po lubwi?”. Potem nadszedł świt, jakaś godzina jazdy do 
Czopa, czyli do końca. Dopił ostatnią setkę z papierowego 
kubka po lodach i ze słowami „Nu i paszła ty к jebieniemat’, 
karowa aczkastaja!” wyszedł na korytarz, żeby w złości wy
palać wszystko, co zostało w papierośnicy. A ona od razu 
jakoś tak żałośnie zachlipała i zdaje się, przebeczała resztę 
czasu -  w Czopie okazało się, że wszystko jej bardzo spu
chło -  i nos, i oczy. Jeśli chodzi o oficera Wadika, to on już 
nie przemówił ani jednym słowem (do myszy też nie) -  prze
tarł sobie tylko skronie „Rosyjskim Lasem”, zapiął wszystkie 
guziki i tępo patrzył przez okno, jak dojeżdżamy -  „wieś' 
podtianut, wsiudy czist, wot kakoj artilieryst!” (cały niczym 
z galanterii, to oficer artylerii!). Tak dojechaliśmy do Czopa, 
ale do Pragi było jeszcze daleko aż strach.
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W porządku, a teraz powiedz mi, jak daleko jeszcze jesteśmy od 
tego miejsca, gdzie było ci wreszcie dobrze?

A to właśnie ono. To znaczy jeszcze trochę -  i będzie. Ale 
najpierw musimy z rodzicami przejść dwustronną kontro
lę graniczną, której nie pamiętam, więc przechodzimy ją 
względnie szybko, nie zatrzymując się. Po czechosłowackiej 
stronie (Cierna nad Tisou) wsiadamy do czechosłowackie
go pociągu i niebawem ruszamy. W tym wagonie wszystko 
było podobnie jak w naszych. Ale też całkiem inaczej. Po
wiedzmy, nie było smrodu. I wszystko było jakieś nowsze 
albo po prostu czystsze. Pasażerowie mówili w innym języku 
z wszystkimi jego zdrobnieniami w rodzaju smrtićka, cho
ciaż to był oczywiście nie czeski, ale słowacki. No tak, teraz 
pozostaje tylko to: wszystkie przeszkody pokonane i rączo 
mkniemy tam, gdzie tak chcę znów być. To było przeczucie 
kofoli i waty cukrowej w parku imienia Fucika. Czyli to było 
szczęście, dlatego że wszystko przede mną -  Laterna magi
ka, filmy o Indianach, jagodowe lasy nad Wełtawą. Można 
było od czasu do czasu zapadać w senne marzenia w tym 
wagonowym fotelu i znów budzić się, i widzieć za oknem 
niesamowicie piękne góry, prawdziwy słowacki raj. Jechali
śmy jakieś dziesięć godzin, jeśli nie dwanaście. I prawie bez 
przerwy za oknem były góry. Albo długie tunele, co na swój 
sposób oczarowywało. Do tego widziałem, że moi rodzice 
teraz kochają się z wzajemnością -  zrobiło im się wyraźnie 
lżej na duszy, jak zawsze tę ulgę odczuwali wszyscy podda
ni radzieccy po przekroczeniu zachodniej granicy swojej oj
czyzny. Nagle okazywało się, że jesteś na wolności, wyrwałeś 
się, wygrałeś na fantastycznej życiowej loterii. Zresztą nie 
tylko radzieccy poddani -  Markiz de Custine zauważył ten 
efekt już za czasów cara Mikołaja i. Myślę, że za innych ca
rów wszystko było dokładnie tak samo. Grunt -  wyrwać się, 
jakoś uciec za miedzę. Zapamiętałem, jak biegały źrenice 
ojca, jak pożerał ten świat za oknem. Głaskał stopę mamy, 
zdjęła pantofle i wyciągnęła nogi na siedzeniu naprzeciw
ko. Ja wtedy jeszcze nie wiedziałem, że tam za oknem ojciec
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właśnie stara się coś rozpoznać. Już raz w swoim życiu mógł 
jechać tą trasą.

Opisanaprzez ciebie w Środkowowschodnich rewizjach ucieczka
do Wiednia? ^

Tak, można to nazwać ucieczką do Wiednia, oczywiście. No, 
a oprócz tego, mój ojciec był leśnikiem, i to całkiem fana
tycznym. Pamiętał nazwy setek roślin, przede wszystkim 
drzew, nie tylko ukraińskie, ale też łacińskie. On wszystkie 
te nazwy od czasu do czasu wymawiał, patrząc przez okno 
na czechosłowackie lasy. Jeśli wtedy był dla mnie na świecie 
ktoś taki, od kogo wszystko się zaczynało i na kim wszystko 
się kończyło, to był to ojciec. On pierwszy na świecie po
kazał mi drzewo ginkgo. W koszmarnych snach już wtedy 
śniło mi się, że umrze, i aż dusiłem się z rozpaczy. Ale teraz 
nie o tym -  mówię o tym, że tego dnia w  pociągu do Pragi 
wszyscy byliśmy szczęśliwi.

Kiedyś pisałeś, że byliście z ojcem wielkimi przyjaciółmi, dlatego
że podobały się wam te same książki.

No tak, o książkach, przeczytanych po ojcu, razem z ojcem, 
przeżytych z ojcem, znajdzie się niejedna historia. Teraz zbli
żamy się do Pragi, tak? A ja jeszcze nie mówiłem, że wujek 
Eugen i ciocia Ada mieli dość poważną bibliotekę, nieszcze
gólnie wielką, ale niezły wybór?

Nie, nie mówiłeś.
Więc -  w tej bibliotece mogłem grzebać godzinami i wszystko, 
co tam było po ukraińsku, przeczytałem jeszcze za pierwszym 
razem, czyli w sześćdziesiątym ósmym roku: bajki wschodniej 
Słowacji, nowele Bohdana Lepkiego, a nawet wybór artyku
łów Doncowa wtedy przeczytałem i zrozumiałem, że treścią 
tych ostatnich lepiej z nikim się nie dzielić. A podczas następ
nej wizyty wziąłem się do lektury czeskich książek. Pełno tam 
było różnych atlasów biologicznych -  stosownie do uczonego 
fachu wujka. Były albumy z fotografiami Pragi i okolic. Były 
różne zbiory, antologie, klasyka światowa, Cervantes, Balzak 
i Anna Kareninova. Potem przyszła kolej na literaturę przy
godową i po prostu natknąłem się na przedwojenny (gdzieś
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z końca lat dwudziestych) tom w  brunatnej szagrynowej 
okładce -  oczywiście pożółkły papier, zapach starości, ilustra
cje - Buffalo Bill Williama F. Cod^ego. Kilka dni się wahałem, 
podchodziłem do szafy z książkami, znów i znów brałem go 
do rąk, czytałem pierwsze dwa, trzy zdania po czesku. Na
uczyłem się wtedy powoli czytać po czesku i chociaż nie rozu
miałem w przeczytanym tekście bardzo wielu rzeczy, mogłem 
mniej więcej odtworzyć brzmienie i uchwycić najogólniejszą 
treść. Przecież bardzo lubiłem ten język ze wszystkimi jego 
zdrobnieniami! Pewnego razu postanowiłem, że nic nad
zwyczajnego się nie stanie, jeśli ja tego Buffalo Billa ukradnę. 
I tak nikt go tu już nie czyta. Nikt nie zauważy. Dodam, że 
to nie była ostatnia ukradziona książka w  moim życiu. I do 
tego zawsze mi się wydawało, że nikt by nawet nie zauwa
żył. Bo w  ogóle na świecie jest strasznie dużo książek. No 
i schowałem Buffalo Billa do dopiero co kupionego dla mnie 
tornistra -  tam gdzie trzymałem wszystkie inne swoje skarby, 
które dostałem z różnych okazji, ale całkiem legalnie. Dzień 
przed odjazdem któryś raz coś dopakowywaliśmy-w salonie, 
na oczach wszystkich. Ojciec postanowił sprawdzić, czy jest 
jeszcze miejsce w tornistrze, włożył do niego rękę -  i wtedy 
zrozumiałem, że jego dłoń namacała szlachetną, obciągniętą 
szagrynem okładkę. Na sto procent można to było wyczytać 
z jego twarzy. Przy tym jego dłoń nie mogła nie rozpoznać, co 
właśnie namacała -  jakiś czas temu razem ze mną z lubością 
kartkował ten sam egzemplarz i zapamiętał go nawet na do
tyk. Przygotowywałem się do publicznej egzekucji. Najgorsza 
była obecność wujka Eugena, który i bez tego uważał mnie za 
beznadziejnie zapuszczoną pedagogicznie poczwarę z piekła 
rodem. Z napięciem odczytałem z twarzy ojca chwilę walki. 
Przestał grzebać w trzewiach tornistra i rzucił tylko jedno, 
dwa szybkie spojrzenia na obecnych. A teraz powiedz mi, 
co było dalej?

Nic. Nie wydał cię.
Nie, nie wydał. Jego dłoń udała, że nic takiego w tym  torni
strze nie znalazła. Przypuszczam, że przez te trzy tygodnie
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w Pradze wujek Eugen zdążył i jemu dopiec swoimi repry
mendami, pouczeniami. Po prostu ojciec wyobraził sobie 
jeszcze jedno, niewymownie długie kazanie -  z rodzaju 
tych, przez które muchy padają. A oprócz tego byliśmy 
wspólnikami -  nam obu strasznie się ta książka podobała. 
I przyjaźń ze mną, to znaczy kontynuacja tej przyjaźni, 
była dla niego ważniejsza i potrzebniejsza niż przykazanie 

„Nie kradnij”, tak mi się wydaje. I to naprawdę wielkie, że 
człowiek staje ponad przykazaniami dla innego człowieka. 
Chociaż w ogóle, to jeszcze kilka razy przyłapał mnie na 
książkach.

Na kradzieży książek?
Nie, niekoniecznie. Pewnego razu na Dekameronie. Na tym, 
że czytałem Dekamerort w  niby nieodpowiednim wieku. 
Właściwie, gdybym robił to otwarcie, trzymając książkę na 
biurku, wszystko wyglądałoby nie tak peinlich*. Ale ja ją 
chowałem i ojciec przypadkowo znalazł tę kryjówkę.

Kryjówkę dla Boccaccia?
Właśnie ją. Z tego, że go chowałem, wynikało zupełne uświa
domienie sobie całej głębi przestępstwa. Czyli świadome 
popełnienie zbrodni z kilkoma obciążającymi okolicznoś
ciami.

I ukarał cię?
Nie. To znaczy za karę wystarczyło samo wykrycie -  mówiąc 
tradycyjnie po galicyjsku „twarz spłoniona ze wstydu”. Karą 
stała się tymczasowa utrata twarzy.

Seks i erotyka były w waszej rodzinie tabu?
Raczej tak. Chociaż w przybliżeniu od szóstego roku ży
cia wiedziałem, jak się to robi. Chłopcy-wychowawcy z są
siedztwa, podglądanie życia dorosłych, ciasnota mieszkań, 
w których dzieci budzą się przestraszone zagadkowym po- 
skrzypywaniem albo pojękiwaniem, pierwsze onanistyczne 
doświadczenie i różne takie. A przy tym w rodzinie wszyscy 
udawali, że ja o niczym nie wiem, bo nic takiego nie istnieje.

* Żenująco (niem.).
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Moja babcia zgodnie z normami wychowawczymi pewnie 
jeszcze z dziew iętnastego  stulecia pilnowała, żeby moje 
dłonie w  nocy obowiązkowo znajdowały się na kołderce. 
Czasem podkradała się do mojego łóżka i nachylała nad 
nim z zapaloną świeczką. Kiedy skończyłem dziewięć lat, 
mama zaszła w ciążę i uważała za konieczne wyjaśniać mi 
stopniowy wzrost swojego brzucha różnymi bzdurami w ro
dzaju: od czasu do czasu ciocie zaczynają coraz bardziej i bar
dziej gustować w  jedzeniu i dzięki temu rodzi im się potem 
chłopczyk albo dziewczynka.

Jak to w ogóle wyglądało -  wasz dom?
Zburzyli go zeszłego lata. Już mówiłem, ulica nazwana była 
imieniem jakiegoś Harkuszy, być może Rozbójnika Harku- 
szy... Tak się zresztą do dziś nazywa. Całkiem niedaleko 
od dworca kolejowego. Dlatego nocne gwizdy lokomotyw 
i szaleńcze potoki wymowy z megafonów dyspozytora stały 
się ciągłymi ścieżkami dźwiękowymi mojej podświadomości. 
To był piętrowy, bardziej niż typowy dla starego Stanisła
wowa budynek, zresztą „budynek” -  to nie to słowo, jednak 

„chata”, jej właścicielem był jeszcze mój pradziad, czyli ojciec 
mojej babci, malarz Karło Skoczdopol. Ale za jego czasów 
tam mieszkała tylko jedna rodzina -  on z żoną i czworo ich 
dzieci. A kiedy władza radziecka po wojnie wszystko znacjo- 
nalizowała, dom podzielono pomiędzy trzy rodziny i mojej 
babci zostały dwa pokoje z dawnych ośmiu. Plus malutka 
weranda, połowę której wydarto na kuchnię. Mieszkaliśmy 
tak: w pierwszym pokoju spała babcia i w nim był stół, przy 
którym jedliśmy. W drugim spałem ja i rodzice, przy czym oni 
z jakiegoś powodu w oddzielnych łóżkach. Tam był inny stół, 
polerowany, a więc świąteczny, etażerka z książkami, radiola, 
a w 1967 roku pojawił się telewizor. Albo pojawił się już pód 
koniec sześćdziesiątego szóstego, mogę tylko stwierdzić, że 
jakoś koło Nowego Roku. Latem sześćdziesiątego szóstego 
jeszcze go nie mieliśmy, bo na finał mistrzostw świata An- 
glia-RFN ojciec chodził do sąsiadów. To było mieszkanie bez 
wody i kanalizacji. Wodę nosiliśmy z podwórka sąsiadów,
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gdzie była studnia z metalową ręczną pompą. Brudną wyle
waliśmy do spływu kanalizacji na ulicy. Toaleta, choć lepiej 
byłoby powiedzieć drewniany sracz, znajdowała się w głębi 
podwórza, za grządkami i olbrzymim orzechem, w zimową 
noc wyprawa do niej nie sprawiała wielkiej radości. Chyba 
że noc trafiła się gwiaździsta. Teraz trudno mi już wyobra
zić sobie taki sposób życia, ale, o ile wiem, w podobnych 
warunkach w  tych czasach żyła dobra połowa heroicznego 
narodu radzieckiego. Przy czym koniec lat sześćdziesiątych 
w pamięci zbiorowej uważany jest za czas wielkiego ma
terialnego rozkwitu. Nie to co późne lata siedemdziesiąte 
z ich deficytem żywności! Tak i moi rodzice -  najpierw kupili 
nową szafę, potem radiolę, potem lodówkę, a potem i tele
wizor. Kupowała, dokładniej mówiąc, mama z jej życiową 
zaradnością i umiejętnością wprowadzenia wszystkiego na 
czas do harmonogramu. Do tego ironicznie cytowała znaną 
piosenkę: Pried rodinoj v wiecznom dolgu -  Przed ojczyzną 
wiecznie w długu.

Czym ogrzewaliście?
To takie ciekawe? Gazem. W każdym pokoju był piec ka
flowy, a w nim paliło się gazem. Nie, o ile pamiętam, w ogóle 
było ciepło, chociaż zimy tych lat wspominam jako mroźne 
i śnieżne. Piece gazowe w środku dosyć wesoło huczały, już 
przez sam ten dźwięk robiło się ciepło. Dobrze się przy nim 
czytało Królową Śniegu.

Byty jeszcze jakieś dźwięki?
Oczywiście. Akacja za oknem szeleściła i skrzypiała całą sobą. 
Wiatr i krople deszczu uderzały o szyby. Dworzec -  jak już 
wspominałem -  wszystkie te gwizdy, świsty, ta-tam-ta-tam. 
Rozmowy przechodniów, którzy szli ulicą Harkuszy na dwo
rzec i z dworca, późno w nocy i wcześnie rano. Można było 
całymi dniami stać na werandzie przy oknie i patrzeć na 
przechodniów. Robiło się od tego nieznośnie wesoło. Prze
chodnie, wszyscy jak jeden mąż, zdawali się potwornymi wy
rodkami, wystarczało przyjrzeć się, żeby takich ich zobaczyć. 
Aha, był jeszcze całkiem tajemniczy dźwięk, który pojawiał



się szczególnie w nocy, gdzieś koło jedenastej. Słyszałem go 
zawsze, odkąd siebie pamiętam, ale nigdy o niego nie py
tałem. Aż pewnego razu rodzice zaczęli mówić o nim sami 
i zrozumiałem, że to nie jakiś mój osobisty haluk.

Co to było?
Stukot. Albo lepiej powiedzieć łupanie, dosyć miarowe, za
wsze w  tym samym rytmie -  tak jakby gdzieś na dole pod 
nami pracował jakiś olbrzymi młot, być może, pneuma
tyczny. Moi rodzice mieli zwyczaj czytać w  łóżkach przed 
snem. Kolejno pochłaniali te same pożyczone z biblioteki 
książki, najczęściej Jacka Londona i Remarque’a. W pew
nym momencie zacząłem ich w tym naśladować. A więc 
w milczeniu leżeliśmy każde w swoim łóżku i w  swoim 
tekście, aż nagle mama powiedziała coś w  rodzaju: „Znowu 
to łupanie”. I zaczęły się rozmowy -  wystarczająco ożywione, 
by okazało się, że wszyscy latami tylko czekaliśmy na taką 
okazję. Spośród kilku hipotez (wbijanie pali -  drążenie 
tunelu -  serce pochowanego żywcem pod naszym domem 
czarownika) najbardziej prawdopodobna wydawała się ta 
ojca: podziemna fabryka, tajny obiekt strategiczny. Wyob
rażałem sobie te olbrzymie, zalane neonowym światłem 
zakłady, długie rzędy tokarek, iskry, stal, blachy na poszycie 
rakiet. Tysiące robotników, którzy przez całe życie pracują 
tylko w nocy. Być może pośród nich są jacyś nasi znajomi, 
sąsiedzi? W dzień widzimy ich tuż obok, a w nocy scho
dzą pod ziemię. Albo nie -  jacyś niewidziani nigdy przez 
nikogo mieszkańcy podziemi, którzy nigdy nie wychodzą 
na powierzchnię? To było zachwycające i trochę straszne. 
Zdaje się, ojciec zwrócił uwagę na to, że w noc z niedzieli 
na poniedziałek łupanie ustaje. To znaczy, że oni też mają 
wolne. Czyli to jednak fabryka. Bardzo mocny argument, 
ale nie jestem pewien, czy naprawdę w nocy z niedzieli na 
poniedziałek wszystko zamierało. W tym czasie w  zeszy
tach szkolnych smarowałem jakieś historie przygodowe, 
więc ojciec poradził mi zabrać się do pisania powieści pod 
tytułem Tajemniczy młot.
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I napisałeś?
Nie. Brakowało zakończenia. Poza tym dla dziesięciolet
niego autora to był za trudny temat -  wymagał znajo
mości zbyt wielu technicznych patentów, zaplątałem się 
i wymiękłem. W siedemdziesiątym pierwszym roku prze
nieśliśmy się do chruszczowki na Belwederze i prawie 
od razu zapomnieliśmy o tych dźwiękach. Aha! Właśnie 
przypomniało mi się coś takiego: ja tę tajemnicę kiedyś 
obgadałem z chłopakami z sąsiedztwa. Najstarszy z nas -  
z tych, którzy uczą młodszych wszystkiego najgorszego i po 
raz pierwszy pokazują, jak powinien wyglądać penis ze 
ściągniętym napletkiem -  czynnie przepychał wersję z bu
dową tunelu. Z tego co mówił, ten tunel latami budowali 
Chińczycy -  z zamiarem, by pewnego dnia wyjść na po
wierzchnię i pokonać nas praktycznie gołymi rękami. To 
były czasy przesiąknięte duchem chińskiego zagrożenia. 
Wszyscy mówili о Мао Tse-tungu i hunwejbinach czy, jak 
to się zazwyczaj wymawiało, chujwejbinach. Wiadomo 
było, że mają potworne przeludnienie, że z głodu pożarli 
wszystkie wrony i wróble, a teraz nie mają innego wyjścia 
tylko nas zawojować. Napięcie polityczne między Soju- 
zem i Chinami rosło niemal z dnia na dzień. Mówiło się 
o wielotysięcznym ataku chujwejbinów na nasz posteru
nek graniczny. Miało się to stać gdzieś na Amurze, Wyspa 
Damańska czy coś takiego. I niby nasi wszystkich ich tam 
wykosili -  promieniami lasera, czyli po prostu setki tysięcy 
Chińczyków zmieniło się w popiół. Inni co prawda twier
dzili, że niby to nie był żaden laser, tylko katiusze nowej 
generacji. W każdym razie nasi chłopcy niekiepsko dowiedli 
żółtej hołocie, że wcale nie ilością się zwycięża. Po tym da- 
mańskim pogromie poziom agresji żółtków znacząco spadł, 
chociaż napięcie wciąż było odczuwalne i ostatecznie ulżyło 
nam wszystkim po śmierci Мао. Ta śmierć jakoś szczegól
nie ucieszyła moją babcię Irenę Karliwnę, na którą jedni 
sąsiedzi wołali „pani Irena”, a inni po prostu „Karłowna”. 
Ona nie lubiła Мао Tse-tunga.
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Rozumiemy że to ta sama osoba, o której piszesz w Erz-herz- 
-perc? Ta, która jako dwunastoletnie dziecko oglądała Franza 
Ferdinanda von Habsburga w fiakrze?

Tak, to ona. Ale nie w fiakrze, tylko w otwartym samochodzie, 
czyli w kabriolecie. Jechał w stronę stacji kolejowej obok 
tego naszego domu ulicą Romanowskiego, przyszłą Harku- 
szy. No tak -  pani Irena. Królowa irysów. Niziutka dziwacz
na istota: patetyczna, ironiczna, nerwowa, naiwna. W dzień 
musiała obowiązkowo pospać -  z chustką zawiązaną na gło
wie tak, żeby oczom było ciemno. Zdawało mi się, że zamiast 
do snu przygotowuje się za każdym razem do publicznej 
egzekucji. Dzięki tej chustce spała strasznie głęboko -  jacyś 
naukowcy mogliby badać na niej fizjologię snu. Pewnego 
razu powiedziała, wyraźnie się nie budząc: „Ale on zdener
wowany!”. Kontynuowanie rozmowy wydało mi się cieka
we i zapytałem kto. Odpowiedziała: „Kot”. Ale i tak się nie 
obudziła. Dużo więcej o niej napisałem w Środkowowschod
nich rewizjach. Ale choćbym nie wiem ile o niej pisał, nigdy 
nie będzie dość. To ona nauczyła mnie najdłuższego słowa 
na świecie i jest to słowo niemieckie: Hottentottenpotenta- 
tentantenatentatentater*. Dlatego zawszę będę miał wobec 
niej dług. Przez swoje niespełna osiemdziesiąt lat przeżyła 
sześć reżimów politycznych.

Pięć.
Jednak sześć: imperium austro-węgierskie, zu r l , Polska, 
pierwsi sowieci, reich, drudzy sowieci. Można pisać histo
rię xx wieku.

Jaka jest różnica między pierwszymi i drugimi sowietami? Czy 
to nie ten sam reżim?

Pierwsi byli okupantami, a drudzy wyzwolicielami. I wszystko 
dzięki Niemcom. Oczywiście żartuję. Nie, to tak naprawdę 
jest różnica jak między przedwojennym i powojennym zete- 
sererem. To dosyć odmienne systemy, chociaż niby częściowo

* Osoba, która dokonała zamachu na ciotkę hotentockiego możnowładcy 
(niem.).
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z tym samym Stalinem na czele. Jakkolwiek by było, moja 
babcia -  to taki fantastyczny szpagat nad rzeką czasu. Na 
jednym brzegu -  fotoplastykon, Franz Ferdinand, nieme kino 
i taniec shimmy, na drugim -  kosmonauci, Мао Tse-tung, 
centralna telewizja i śmierć Gagarina, którą ona ciężko opła
kiwała. Wyobrażasz sobie -  Franz Ferdinand i Jurij Gaga
rin w  jednym i tym samym filmie! Brakowało tylko grupy 

„Franz Ferdinand”.
Czyli ona, pani Irena, nie była antyradziecka?

Była sobą. Czyli kimś, kto zdążył pożyć w  sześciu reżimach 
politycznych -  ze wszystkimi tego następstwami. I ona jakoś 
tak przyciągała do siebie wszelkie odłamki zniszczonych po
przednich światów. Kiedy mieszkaliśmy na Harkuszy, często 
zachodziły do niej najróżniejsze półzwariowane stare paniu
sie, rzadziej panowie, przeważnie jednakpaniusie, przeważ
nie damy, bo panowie na ogół z różnych przyczyn do takiego 
wieku nie dożywali. Poza tym prawie wszystkie były starymi 
pannami i prawie wszystkie mieszkały w  parach ze swoimi 
siostrami. Teraz czasami przypuszczam, że może to nie były 
siostry, lecz tajemna lesbijska wspólnota. Wyobrażasz so
bie -  lesbijski ruch oporu na tle tych wszystkich dyktatur? 
I to było jakieś panoptikum -  wszystkie te wytarte futra, 
strusie pióra, lisie ogony, błękitne wstążki i różowe kokardy, 
turbany z broszkami, kapelusiki. No tak -  przede wszystkim 
kapelusiki. Pośród nich była jedna taka zupełnie głucha sta- 
ruszencja, która zawsze opowiadała to samo: niby właśnie 
biegła za nią wataha „bękartów” i wrzeszczeli: „Pani w ka
pelusiku! Pani w kapelusiku!”, więc nosiła pełne kieszenie 
kamieni, żeby ich odganiać. Babcię niespecjalnie cieszyły 
ich wizyty, ale zazwyczaj podawała im kakao i pączki. Przy
pominało to spełnianie obowiązku. Chodziło o to, że więk
szość z nich nawet nie była jej przyjaciółkami, ale jeszcze 
jej matki, niektóre nawet zwracały się do niej -  „dziecinko”. 
Aż spadałem pod stół ze śmiechu: moja babcia -  dziecinka! 
Dla mnie to w ogóle był niezły cyrk. Szczególnie kiedy one 
czegoś ode mnie chciały, a babcia nie kontrolowała sytuacji,
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bo właśnie wychodziła na werandę, na przykład przygoto
wywać dla nich kakao. Wtedy robiłem sobie z nich jaja. „Co 
nowego w gimnazjum, Igorku?” -  pytała któraś z nich, wy
raźnie grzęznąc w  dziesięcioleciach i myląc mnie z moim 
ojcem. „Rozdali wszystkim broń” -  odpowiadałem i poka
zywałem przywieziony z Pragi pistolet na wodę. „A jak ty 
się nazywasz?” -  pytała znów za parę minut. „Maurice Ge- 
rald” -  odpowiadałem i ona z uznaniem kiwała głową, bo 
i tak nic nie słyszała. Kiedy przeprowadziliśmy się na Bel
weder, znacznie ich ubyło. Może te czteropiętrowe bloki 
z czasów Chruszczowa jakoś je odstraszały. A może po pro
stu powymierały. Jedna z nich na pewno spaliła się w domu 
razem z wszystkimi swoimi kotami i kotkami. Pisze o tym 
Jurko Prochaśko, on też ją pamięta, tak jak i Taras.

Zanim ostatecznie przejdziemy do chruszczowek-przypominasz
sobie coś jeszcze z tego pierwszego domu?

Tego wszystkiego jest tak wiele, że zostaje mi tylko linia 
przerywana. Pamiętam sąsiadów. Kiedy wychodziło się od 
nas na podwórko, to pierwsze były drzwi do mieszkania ży
dowskiej rodziny Drotów. Mieszkały tam dwie siostry-Ania 
i Sofa, dużo się ze mną woziły w czasach, kiedy jeszcze peł
załem. Jak wszystkie dziewczynki ciekawiła je zabawa taką 
żywą tłustą lalką. Potem uczyły mnie jeździć na trzykołowym 
rowerze. Pamiętam, że miały płytę z Parasolkami z Cher- 
bourga i puszczały ją po tysiąc razy dziennie, raz za razem, 
znowu i znowu, tysiąc razy dziennie! Ich rodzice nazywali 
się Ida і Кореї, rozmawiali śmiesznie po rosyjsku, ale wtedy 
wszyscy rozmawiali po rosyjsku śmiesznie. Włącznie z sa
mymi Rosjanami. Drotowie pierwsi mieli telewizor i czasem 
zapraszali sąsiadów na oglądanie -  jeśli wieczorem pokazy
wali jakiś tam Los człowieka. Albo Drogę przez mękę. Do nich 
ojciec chodził na mecze w sześćdziesiątym szóstym roku.

Aha, mecze. Interesowałeś się piłką nożną?
To za słabe słowo. Ale zaczęło się w przybliżeniu od mo
mentu, kiedy i w naszym domu pojawił się telewizor. Mniej 
więcej wtedy ojciec zaczął zabierać mnie na mecze naszego
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Uraganu. Pamiętam, jak nasi dowalili 3: o Naftowykowi (Dro
hobycz) i 4:0 Charczowykowi (Bendery). Szliśmy -  jakieś 
pięć tysięcy krzykaczy -  długaśną kolumną ze stadionu 
ulicą Szewczenki i skandowaliśmy coś w  rodzaju: „Syno
wie Bandery pobili Bendery!”. Oprócz tego szaleńczo ki
bicowałem jeszcze dwóm drużynom -  reprezentacji zsrr  

i kijowskiemu Dynamo. Czasem lwowskim Karpatom, ale 
bardziej Dynamo. Z nimi wszystko ułożyło się we właściwym 
czasie: zostałem ich kibicem akurat w latach, kiedy trzykrot
nie zdobyli mistrzostwo Sojuza, więcej coś takiego się nie 
powtórzyło. Z wszystkich trzech moich drużyn mniej wię
cej stoicko znosiłem porażki reprezentacji i Frankowskiego 
Uraganu. Ale porażki Kijowa czasami doprowadzały mnie 
do płaczu. Zalewałem się łzami i w sześćdziesiątym siód
mym, kiedy w Pucharze Mistrzów przerypali z Górnikiem, 
wcześniej fantastycznie eliminując z gry Celtic (Glasgow), 
i w sześćdziesiątym ósmym, kiedy wylecieli z tego samego 
Pucharu, przegrywając z Fiorentiną, ale najbardziej gorz
kie -  w  sześćdziesiątym dziewiątym, kiedy przejebali mi
strzostwo Sojuza z moskiewskim Spartakiem. To był koszmar, 
a nie mecz. Żyliśmy nim kilka tygodni ciurkiem -  to miał 
być kijowski rewanż za porażkę 1:2 w Moskwie z pierwszej 
rundy rozgrywek. Rywalizację kijowskiego Dynama i mo
skiewskiego Spartaka w starych radzieckich mistrzostwach 
trudno porównywać nawet z rywalizacją Baręy i Realu w hi
szpańskich czy wspomnianego Celtica i Rangers w  szko
ckich. Dla nas na Zachodniej Ukrainie to było coś na kształt 
wojny o niepodległość. I trzy razy pod rząd ją wygrywali
śmy. Dlatego przez kilka tygodni ględziliśmy tylko o meczu -  
w szkole i w domu, wszędzie. Ekstatycznie odliczałem dni do 
początku dramatu. Na lekcjach rysowałem w zeszytach sche
maty rozmieszczenia i współdziałania graczy i analizowałem 
wszystkie możliwe warianty. Scenariusz był jeden: Dynamo 
musiało wygrać i wyjść na pierwsze miejsce. Zamykałem 
oczy i widziałem przepiękne strzały, które wpadają w siatkę 
moskiewskiej bramki -  Sabo, Turiańczyk, Byszowiec! Była

36



straszliwa jesień, jakiś koniec października czy już listopad, 
ciężki zimny deszcz nie przestawał padać ani na chwilę -  
jak w Kijowie, tak we Franku i całej Ukrainie. Mój ojciec 
sprowadził pełny dom swoich kumpli, zasiedliśmy przed 
telewizorem, z jakiegoś powodu prawie pewni, że Kijów 
zwycięży, bo inaczej być nie może. Zwycięży, ale w bardzo 
ciężkim boju, zgadzaliśmy się. W połowie pierwszej połowy 
Osjanin strzelił nam bramkę z kontry. Moskale sami nie wie
rzyli we własne szczęście. Z minuty na minutę czekaliśmy 
na wyrównującą bramkę Dynama, potem miała być druga, 
trzecia. Piłka ledwie toczyła się po boisku, grzęznąc w ka
łużach. Niemożliwa była gra w żaden z futboli -  ani siłowy, 
ani kombinacyjny. Wszystko tonęło w nieznośnie grząskim 
błocku, w lodowatych strumieniach. Dynamo rozpaczliwie 
i spazmatycznie rzucało się na moskiewską bramkę, ale ża
den przepiękny strzał tego wieczora jednak w nią nie wpadł. 
Ani żaden paskudny, ani po prostu żaden strzał. Jakieś dwa
dzieścia minut przed śmiercią zacząłem beczeć i potwornie 
blady ojciec warknął na mnie: „Przestań!”. Nigdy w życiu 
na mnie nie krzyczał, to było po raz pierwszy. I nigdy w ży
ciu nie widziałem go tak kurczowo skrzywionego i bladego. 
Ale ja nie przestałem, bo nie mogłem. I kiedy to się stało 
(końcowy gwizdek, ostatni śmiertelny wydech, ostatni jęk 
trybun, przemiana deszczu w mokry śnieg i zła tatarska ra
dość na bezczelnych spartackich gębach), poczułem, jak coś 
we mnie pęka -  stało się, kurwa, niemożliwe -  ktoś umarł, 
coś umarło, czegoś na świecie zabrakło, Rosja, suka Rosja 
znowu nas wyruchała, moskale znowu nas zrobili, hore-hore 
tij czajci nebozi, szczo wyweła czajeniatok -  mój płacz był pła
czem Ukrainy, rozrósł się w wielki lament, ojciec trzasnął 
drzwiami i ruszył dokądś w deszczowy mrok razem z całym 
towarzystwem, w nocy dostałem gorączki i potwornie rzy
gałem, a on przywlókł się gdzieś nad ranem pijany w trąbę, 
czy nawet jak szpadel, przemoknięty do suchej nitki i zabło
cony. Taka to była piłka.

I dalej płakałeś nad futbolem przez wszystkie następne lata?
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Nie, z czasem chłopcy tracą tę zdolność -  płaczu. Chłopaki 
nie płaczą, jak wiadomo. Gdzieś w wieku jedenastu, dwu
nastu lat to mija jak ręką odjął. Czasem nawet chciałbyś, ale 
już nie możesz, tylko pochlipujesz. To oczywiście początek 
dojrzewania płciowego, kiedy zasypia w tobie na długo ja
kieś centrum organizacji płaczu. Ono potem ożywa gdzieś po 
czterdziestce, ale jest już inne. Żeby zakończyć z futbolem: 
szczyt mojego kibicowania przypada na lata siedemdzie
siąte. Na przykład mistrzostwa świata w siedemdziesiątym 
czwartym roku. Pamiętam z nich, zdaje się, wszystko. Po
wiedzmy: podczas meczu reprezentacji rfn  z Chile turecki 
sędzia wyrzucił z boiska Chilijczyka Caszely^go za symu
lowanie. A z Afryki przyjechała wtedy tylko jedna drużyna 
i był to Zair.

A kto strzelił Polakom w półfinale?
No, to bardzo łatwe! Muller, Gerd Muller. Ale gdybyś zapytał, 
który z Jugosłowian strzelił trzecią bramkę z dziewięciu w me
czu przeciwko Zairowi, tobym musiał pomyśleć. A w ogóle 
moją miłością była wtedy Holandia, jednak najlepsza na 
świecie, po prostu im się nie poszczęściło -  i w siedemdziesią
tym czwartym w Niemczech, i w siedemdziesiątym ósmym 
w Argentynie musiała w finale grać z gospodarzami.

Dobrze, zostawmy futbol, bo za bardzo wciąga. Sam już zaczy
nam zamęczać się przypominaniem sobie, kto komu nie strzelił 
jakiegoś karnego. Nie skończyliśmy jeszcze z podwórkiem na 
Harkuszy.

Tak naprawdę tego nie uda się skończyć nigdy. Tak sobie te
raz myślę, o czym jeszcze powiedzieć? O innych sąsiadach, 
o ich niewzruszonych, jakby nabitych na pale i podobnie 
też wykrzywionych głowach w oknach? O rodzinie wróżek 
w  głębi podwórka? O zbieraniu orzechów albo czereśni? 
O placu zabaw z huśtawkami, gdzie letnimi wieczorami prze
nośna budka z projektorem za bezdurno pokazywała filmy 
animowane i stare rewolucyjne thrillery? O Małym Wołod- 
ce, którego ostro rąbnąłem kantem dłoni w szyję, od czego 
przestał oddychać, posiniał, a ja straciłem grunt pod nogami,

38



bo wyobraziłem sobie, że on zaraz umrze i któreś z moich 
rodziców zmuszone będzie siedzieć za mnie w  więzieniu.

Obeszło się bez tego?
Wyskoczyła mama, która właśnie słuchała lwowskiego kon
certu życzeń. Między trzynastą a czternastą co niedziela 
Lwów nadawał na średnich falach koncert. Muzyka Bi- 
łasz, słowa Pawłyczko i różne takie, mama to lubiła. Wlała 
w Małego Wołodkę całą szklankę gazowanej wody z syfonu 
z sokiem malinowym, i oprzytomniał. Później, kiedy bywał 
u nas w domu, jeszcze kilka razy udawał, że coś mu utknę
ło w gardle i nie może złapać oddechu, i robi się siny. Bo 
dobrze zapamiętał tę wodę gazowaną z sokiem i w takich 
wypadkach zawsze ją dostawał. Aha, zdarzały się jeszcze 
powodzie -  dwa lata pod rząd, latem. Jakoś tak wychodziło, 
że deszcze padały po czterdzieści dni i nocy, i wtedy obie By
strzyce puchły i występowały z brzegów, i niosły na swoich 
zdziczałych falach kawałki domów, drzewa, snopki, pewne
go razu ktoś widział, jak niosły krowę i ona była jeszcze żywa, 
ale miała połamane nogi, innym razem niosło samochód, 
Wołgę. Tak Wołga połączyła się z Bystrzycą. Zdziwaczałe 
przyjaciółki mojej babci mówiły, że to przez loty w kosmos. 
Może i miały rację. We wszelkich przejawach końca świata 
orientowały się najlepiej.

Były jeszcze jakieś znaki? Oprócz lotów w kosmos i Chiń
czyków? -

Więcej niż dość. Czasami to było mięso, gnijące mięso -  opy
lali je jacyś podejrzani chłopi, którzy nad ranem mijali nasz 
dom w drodze z dworca na bazar. Kiedy tylko odchodzili, 
mięso błyskawicznie pokrywało się gnilnymi plamami, za
czynało się ruszać i potwornie jęczeć. Czasami to były jajka -  
na pierwszy rzut oka zwyczajne kurze, ale w środku miały 
nieproporcjonalnie wielkie zarodki, jakby smocze. Potem 
jeszcze sznur -  pewnego razu ojciec znalazł dwumetrowy 
sznur zapieczony w bochenku chleba. Pamiętam jeszcze wę
drownego kaznodzieję z rozczochraną brodą i w wytartym 
kołpaku, zawsze pojawiał się na skwerze przed dworcem
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na początku lata i kręcił się tam do połowy jesieni, rozda
jąc na prawo i lewo jakieś stronice ze świętymi wierszami, 
niezbyt zrozumiałymi, takimi raczej dadaistycznymi. Ale 
one wszystkie wróżyły coś niedobrego, to było jasne. Biega
liśmy za nim nieco większą watahą i dręczyliśmy. To znaczy 
naśmiewaliśmy się. Albo doczepialiśmy się do niego, żeby 
wyznaczył, kto z nas „griesznik”, a kto „prawiednik”. Bo on 
to umiał jednym spojrzeniem.

I co powiedział o tobie?
Prawiednik. Cha-cha-cha-cha! Później często śniło mi się, 
że czymś go obrażam i mnie goni, o mało co nie doganiając. 
Śniły mi się też straszne sny z udziałem niektórych sąsiadów. 
Kilka budynków od nas mieszkały takie sobie Pilawskie, cór
ka i matka, obydwie cienkonogie, chude jak tyczki, z jaskra
wo wymalowanymi ustami, w międzywojennych beretach, 
trochę kosmitki. Córka miała ponad pięćdziesiąt lat, a mat
ka odpowiednio pod osiemdziesiątkę. Żyły niby z tego, że 
późnymi wieczorami przyprowadzały z dworca wszelkich 
przypadkowych pasażerów, którzy musieli zatrzymać się na 
noc we Franku. Podobno proponowały im nocleg za wielce 
umiarkowaną cenę. W rzeczywistości mało kto wychodził 
z ich prześmierdniętego kotami i po prostu moczem barłogu 
cały i zdrowy. Obie były pajęczycami. Stara kilka razy stara
ła się mnie zwabić do nich, pokazując z okna werandy jakieś 
pożółkłe polskie gazety, aleja udawałem, że niby nie patrzę 
w jej stronę, i pochmurnie odchodziłem jak najbliżej swoje
go domu. Pewnego razu na dworcu obserwowałem, jak jej 
córka myszkowała po poczekalniach w poszukiwaniu kolej
nej ofiary. Byli to przeważnie młodzi chłopcy, niemal pod
lotki, zawsze w tym samym typie -  z biednych wsi, jacyś 
tacy uczniowie technikum i szkół rzemieślniczych w kusych 
płaszczykach z niezgrabnymi, obitymi na rogach blachą wa
lizkami. Pani Pilawska łapała ich za łokieć i coś energicznie 
mówiła swoimi jaskrawymi wargami. To był seans hipno
tyczny -  szli za nią, pokornie zwieszając głowy, tak się cho
dzi raczej na egzekucję.
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A więc lubiłeś włóczyć się wieczorami po dworcu?
Zgódź się, że to nie najgorsza z rozrywek. Początkowo żąda
łem od babci albo od ojca, byśmy „poszli oglądać parowozy”. 
To trwało w przybliżeniu, dopóki nie skończyłem pięciu lat. 
Bardzo lubiłem, kiedy przyjeżdżał „warszawski” -  czyli eks
pres Warszawa-Konstanca. W oknach wagonów zawsze stali 
jacyś trochę inni ludzie, być może Polacy.

Aha, siedemdziesiąty szósty?
Przypuśćmy, że tak. Pewnego razu ten pociąg przywiózł 
całą kupę naszych kuzynów z Krakowa. Było ich aż pięcioro 
i przyjechali do nas w gości, to był najmłodszy brat mojego 
dziadka, stryj Roman, z żoną i trojgiem dzieci. Babcia nie wi
działa go ze trzydzieści lat, omal nie zemdlała na peronie ze 
zdenerwowania, trzeba było ją podtrzymywać ze wszystkich 
możliwych stron. Ona w ogóle często traciła przytomność. 
I często padała z nóg. To była taka samoobrona, to znaczyło: 
mogę was w każdej chwili opuścić, to dla mnie nic trudnego. 
Od tej pory warszawski pociąg stał się dla mnie zwiastu
nem jakiejś przyjemnej niespodzianki -  na przykład gości 
i prezentów. Wymawiałem „Warszawa” -  i czułem jakieś 
perfumowo-mydlane wonie, zupełnie zagraniczne, u nas ta
kich się nie spotykało. „Kon-stanca” natomiast była przede 
wszystkim stacją, cała w lustrach i palmach. Konstanca była 
na południu, a południe było morzem.

Dworzec -  to coś jak port? Czyli można z niego zobaczyć morze? 
Absolutnie. W dziewięćdziesiątym czwartym roku naprawdę 
trafiłem na kilka godzin do Konstancy i tam okazało się, że 
rzeczywiście jest trochę palm. Cała reszta była inna, ale ja 
oczywiście się nie zdziwiłem. Ogólnie rzecz biorąc, można 
to podsumować w ten sposób, że przeprowadzka z Harkuszy 
na Belweder to była przede wszystkim utrata dworca, jego 
bliskości. Wszystkich jego Cyganów.

Ale chyba to nie była tylko strata. Pojawiło się coś w zamian. 
Rzeka, bliskość rzeki. Z Harkuszy mieliśmy do rzeki znacznie 
dalej. Była to też inna rzeka -  Bystrzyca Nadwórniańska. 
Szło się do niej wiecznie nagrzaną kładką dla pieszych
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nad torami, potem nad warsztatami zakładu remontu pa
rowozów, zrp (albo, jak mówiła babcia, zeterpe), potem 
jeszcze długo ulicą Miru i ówczesnymi przedmieściami 
Sofijówki czy Kasprówki, czy czegoś tam jeszcze. Chociaż 
przeważnie odjazdowo było -  iść przez ten zapach rozgrza
nych smołowanych podkładów, a potem tymi zakurzonymi 
uliczkami. A okazało się, że z mieszkania na Belwederze 
jest nie dalej niż dziesięć minut do Bystrzycy Sołotwińskiej. 
Ulicą Karmeluka (znowuż rozbójnika) do samego końca. 
W nowym (względnie nowym) mieszkaniu pokoi było o je
den więcej -  całe trzy, a także wszystkie tak zwane wygody 
łącznie z wanną. Teraz rodzice mieli oddzielną sypialnię ze 
wspólnym łóżkiem. Z okna ich sypialni można było zoba
czyć wąziutki przebłysk rzeki -  wczesną wiosną kiedy nie 
było liści. A także cieniutką smugę przeciwnego brzegu. 
W dzień, kiedy rodziców nie było w domu, mogłem długo 
stać przy tym oknie w ich sypialni. W ogóle bywałem w niej 
codziennie po kilka godzin. Potajemnie czytałem książki 
mamy -  jedna z nich, tłumaczona z francuskiego, zatytu
łowana była Angelika, inna zatytułowana Gabriela, napisał 
ją Jorge Amado. W obydwu wyszukiwałem sceny i opisy 
erotyczne, czyli czytałem tylko wybrane fragmenty.

Ile miałeś lat?
Kiedy przeprowadziliśmy się na Belweder, mijał mi dwu
nasty rok. Czyli zmiana miejsca zamieszkania nałożyła się 
w czasie na początek wiadomych zmian we mnie. Taka 
sobie osobista rewolucja seksualna, revolution number one. 
Nastaje pewien czas -  i wszystko na świecie zaczyna się 
kręcić wokół twojego fleta. Książki były wtedy chyba jedyną 
zewnętrzną podnietą. Od dawna wiadomo, że w ZSRR po
czątku lat siedemdziesiątych „sieksa jesz’czo nie było”. Nie 
było go w telewizji, a w kinie -  jeśli gdzieś tam w którymś 
zachodnim progresywnym filmie całowali się zbyt namiętnie 
czy, powiedzmy, bohaterka miała zbyt głęboki dekolt -  usta
nawiano drakońskie ograniczenie od szesnastu lat. Dodajmy 
tutaj nieistnienie wideo czy reklamy. Pornografia trafiała się
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tylko na zasmarowanych kartach domowej roboty i wsa
dzano za nią do więzienia. Kostiumy kąpielowe były prze
ważnie zakryte, bielizna przeważnie potworna. A pierwsze 
spódniczki mini natrafiły na taki jednogłośny sprzeciw oby
watelski, że do dzisiaj podziwiam szaleńcze poświęcenie 
ówczesnych liderek. Ile teraz mają lat? Gdzieś ponad pięć
dziesiąt? W każdym razie tym pierwszym sezonom mini to
warzyszyło jakieś takie bezustanne żmijowe syczenie śladem 
prekursorek. A przynajmniej minispódniczki wzbudzały 
obowiązkowe rozmowy przy stole na temat „Do czego to 
doprowadzi?”. Mój ojciec występował z pozycji racjonalno- 

-estetycznych. „Uważam -  mówił -  że jeśli dziewczyna ma 
ładne, smukłe nogi, to czemu by miała ich nie pokazywać?”. 

„Posłuchajcie tylko! -  reagowała mama. -  Ty już za stary 
przecież jesteś, żeby się na nie gapić!”. Przy takiej okazji nie 
zapominała zrobić aluzji do dziesięcioletniej różnicy wieku 
między nimi. W tym czasie, oczywiście, nie mogła wiedzieć, 
że u mężczyzn po czterdziestce wszystko zaczyna się z nową 
siłą, znów podniecają się łatwo, niczym nastolatki. I w tym 
samym czasie są całkowicie wolni od nastoletniego zdrad
liwego drżenia. W pewnym sensie stają się doskonali. Ale 
wróćmy do moich ówczesnych udręk. Właśnie w momencie 
naszej przeprowadzki na Belweder wszedłem w  stadium, 
kiedy przestajesz interesować się Indianami, a zaczynasz 
dziewczętami. Albo w pierwszym momencie te rzeczy jako 
tako współistnieją, tylko Indianie ostatecznie przestają być 
czymś najważniejszym. Taka to kolejna zdrada białego czło
wieka. W ogóle podoba ci się jeszcze trzymanie w rękach 
wojennego tomahawka, ale z o ile większą radością potrzy
małbyś cycki koleżanki z klasy -  tym bardziej że zupełnie 
niedawno niczego przypominającego cycki wymacać by 
się u niej nie dało. A propos, w naszej klasie wszyscy chło
pacy bez wyjątku dziko chcieli jednej i tej samej koleżanki. 
Taki dziwne skrzywienie libido -  wszyscy byliśmy swoimi 
rywalami. Czyli za wszystkimi tymi naszymi codziennymi 
bójkami krył się całkiem szczególny sens.
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Jak wyglądały twoje szanse?
Źle. Właśnie teraz należałoby chyba opowiedzieć o moich 
ówczesnych problemach: byłem grubasem. Nie wyglądało 
to strasznie, ale nie szczególnie seksy. Moja niezgrabność 
powodowała moje niezdecydowanie, a ono z kolei brak 
pewności siebie. Tymczasem, jak pewnego razu wyjaśniła 
Roma Woronycz, prawdziwa seksualność to przede wszyst
kim pewność. Pośród kolegów z klasy co prawda byłem dość 
łubiany-jako opowiadacz historii, które przeważnie wymy
ślałem spontanicznie, ale nazywałem filmami, których oni 
nie widzieli, a mnie niby udawało się to wszystko nie wia
domo jak obejrzeć. Na szybko przekazywałem wymyślone 
ciągi obrazów-w czasie teraźniejszym i trochę na role. Czyli 
gestykulowałem, robiłem miny i zmieniałem głos. To przyku
wało ich uwagę, mogli słuchać godzinami. Ale trudno było 
zabłysnąć tą zdolnością przed dziewczętami czy, mówiąc zu
pełnie szczerze, przed jedną z nich; wolny czas, czyli przerwy 
i w ogóle czas poza lekcjami, spędzaliśmy absolutnie osobno, 
chłopcy tylko z chłopcami, dziewczęta tylko z dziewczętami. 
Do pewnej granicy wiekowej oczywiście. Ale kiedy ją prze
kroczyliśmy, już nie byłem grubasem. Mimo to pierwsze lata 
to jednak rzeczywiście była udręka: patrzeć tylko z daleka, 
tracić głos przy każdym zbliżeniu, chować się w sobie, znów 
i znów czytać wybrane fragmenty o szeroko rozłożonych udach 
Gabrieli i pogrążać się we własnych samozżerających się 
fantazmatach -  na przykład, jak cudownie byłoby w razie 
potrzeby stawać się niewidzialnym i przenikać do jej domu, 
pokoju, łóżka -  a wtedy? Co dalej? Dalej wszystko miałoby 
wyjść spontanicznie. Szczerze mówiąc, to było piekło, zgroza. 
Zdaje mi się, że dziecięce i nastoletnie lata to przede wszyst
kim piekło. Dorosłe głupki, którym zatarły się w pamięci wy
brane fragmenty, zazwyczaj narzucają sobie samym fałszywe 
wyobrażenie o jakimś utraconym raju dzieciństwa. Możliwe, 
że ciągnie się to od tych średniowiecznych czasów, kiedy 
dzieciństwo uważane było nie za wiek, ale za swoisty stan, 
błogosławiony rozstrój psychiczny, z którego się wyrasta.
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Ten stereotyp jest nie tylko błędny, ale i absolutnie okrutny 
wobec samych dzieci -  zapytajcie je najpierw o te otchłanie 
rozpaczy, w które wciąż zaglądają każdej godziny, każdego 
dnia. Dzieciństwo -  to właśnie jest zupełna otchłań, to po 
prostu katastrofa, nieprzerwany łańcuch katastrof, najgor
sze, co się może przytrafić.

A starość?
Nie wiem. Pewnie też. Ale co do starości przynajmniej nie 
ma głupich iluzji, na starość wszystko jest uczciwsze. Śmieją 
się z ciebie, ale już nie tak bezlitośnie i cynicznie jak wtedy, 
kiedy byłeś dzieckiem.

Dobrze. Wracamy do szkoły. Przypuszczam, że nie byłeś nią za
chwycony. Możesz trochę bardziej szczegółowo?

Obrzydliwie było. Obrzydliwe niewysypianie się, kiedy za 
oknem zimno i ciemno. Obrzydliwe uczucie, kiedy się nie 
odrobiło lekcji. Obrzydliwa pustka w  żołądku. Obrzydli
we zapachy ze stołówki. Dodatkowe lekcje -  siódma, ósma, 
dziewiąta, przedłużony dzień szkolny, wieczne zatruwanie 
nam głów wszelkim ideologicznym badziewiem w rodzaju 
wychowania ateistycznego albo egzaminu z leninizmu. Go
rączkowe zrywanie i zawiązywanie znienawidzonej pionier
skiej chusty. Chodzić w niej po mieście było szczytem hańby. 
Ale zjawienie się bez niej w szkole było po prostu śmiertel
ne. Sadyzm nauczycieli i kierowników nie znał żadnych gra
nic. Z nieukrywaną rozkoszą podnosili na nas ręce i gnębili 
psychicznie. Wątpię, czy mam prawo mówić o nich takie 
rzeczy, ale nic nie mogę na to poradzić. Eva Karadi kiedyś 
mi napisała: „Kiedy nie wiecie, co powiedzieć, mówcie, co 
myślicie”. To ten sam przypadek. Większość z nich bardzo 
dobrze się do mnie odnosiła, to prawda. Prawdą jest i to, że 
oni też byli ofiarami. Ale i to, że odgrywali się na nas, jest 
prawdą. I my odpłacaliśmy im, jak tylko mogliśmy, na przy
kład wymyślaliśmy okrutne i głupie przezwiska. Poza tym 
musztrowali nas. Dyscyplina była debilna i na pokaz: ubra
nia wyłącznie najpaskudniejsze, włosy wyłącznie najkrót
sze. Nienawidziłem lustra, nienawidziłem swojego odbicia,
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te potworne spodnie, ta fryzura na jeża, śniły mi się ame
rykańskie dżinsy, ale nie mnie jednemu -  nam wszystkim. 
Jak takie straszydło mogło nawet marzyć o tym, by podo
bać się dziewczynom? A to przecież było najważniejsze na 
świecie -  podobać się dziewczynom!

Ijak długo to wszystko trwało?
Dziesięć lat, wyobrażasz sobie? Dziesięć lat surowego re
żimu! Nawet budynek tej szkoły, nawet jej korytarze i we
wnętrzne podwórko miały w sobie coś całkiem więziennego. 
Nic dziwnego, że w tym gmachu przed początkiem wojny 
mieściła się jedna z filii n k w d . W piwnicach naszej szkoły 
katowano ludzi, to było bezwzględnie złe miejsce. Później lu
dzie z Memoriału znaleźli tam pełno ludzkich czaszek z dziu
rami w  potylicach. Wyszedłem na wolność z tego więzienia 
latem 1977 roku i -  jak to się nazywa -  strząsnąłem proch 
z nóg swoich. Czyli więcej nie przestąpiłem tych progów. Ta 
szkoła do dzisiaj uważana jest za najlepszą we Franku. Nie 
sądzę, że taka naprawdę jest.

Czyżby jednak nie było wtedy niepozytywnego?
Wakacje, szczególnie letnie. To był odlot! Po pierwsze, tro
chę odrastały włosy, chociaż te trzy miesiące nie wystarczyły 
na fryzury jak u Rolling Stonesów ani nawet na beatlesa.
0 długości włosów jak u Roberta Planta po prostu milczę. 
Po drugie, można było nosić dżinsy, przeważnie nieamery- 
kańskie, jakieś indyjskie albo polskie, z głupawym napisem 

„Szarotka” na tylnej kieszeni, ale jednak! I podkoszulki, dżinsy
1 podkoszulki, jaskrawe koszule w  gorących odcieniach. La
tem z Jurkiem Sokołowem dalej biegaliśmy rano dookoła 
jeziora, każdego poranka trzy kilometry, a potem kąpiel, pły
wanie w jeziorze. Zrzuciłem kilka kilogramów i gdzieś tak 
w wieku lat piętnastu stałem się bardziej wyrozumiały, jeśli 
chodzi o moje lustrzane odbicia. Pamiętam, jak w  kabinie 
plażowej podglądaliśmy młodą kobietę. Zdjęła górną część 
kostiumu i zakołysała swoimi cudownymi piersiami. O tak. 
Zamarliśmy w oczekiwaniu, byliśmy wstrząśnięci. Jej pizdy 
jednak się nie doczekaliśmy, ale i tak wszystko poszło hu
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raganowo. Zobaczyłem to pierwszy raz. Zrobiło mi się ra
dośnie -  tak jakbym przeszedł inicjację płciową. Oto czym 
są wakacje -  przeczuciem inicjacji. Co roku dawałem sobie 
słowo, że następnego lata na pewno uda mi się mój pierwszy 
seks. I potem rzecz katastroficznie szybko topniała, dzień po 
dniu, a ja z przerażeniem myślałem o zbliżaniu się przeklę
tego września z jego pierwszym szkolnym apelem. Ale i tak 
wciąż byłem prawiczkiem, żadnego współżycia, nigdzie i z ni
kim, z żadną owcą na świecie. Niektórzy z moich przyjaciół 
zdobywali swoją męskość już w  wieku czternastu, piętnastu 
lat i można to było w nich dojrzeć, stawali się bardziej pewni 
siebie, spokojniejsi. A ja tylko miotałem się wewnątrz własnej 
klatki, pomiędzy książkowymi scenami erotycznymi i brytyj
ską muzyką. W rock’n’rollu strasznie lubiłem minory -  wy
dawało mi się, że wszystkie te piosenki są o mnie, o mojej 
samotności. Można powiedzieć, że żyłem z Angie Rolling Sto
nes w środku. Lubiłem wyobrażać sobie, jak bezgranicznie 
długo tańczę przy niej tak zwanego wolniaka. Oczywiście 
maksymalnie blisko przyciskając do siebie jakąś Nieznajomą 
z perłowymi włosami. Ha, tak przy okazji, ostatniej nocy do
stałem mejla od Jarki, ona od czasu do czasu przypomina 
o swoim istnieniu tak, jakbyśmy rozmawiali o czymś pięć mi
nut temu. Tym razem całkiem znienacka pisze o Angie. Ale to 
inny temat. No tak, była jeszcze taka ballada Eltona Johna -  
nazywała się chyba Yve Seen ThatMovie, Too, z podwójnego 
albumu Goodbye Yellow Brick Road i ja się przy niej po prostu 
rozpływałem -  to było tak moje, to byłem ja sam, po prostu 
ja. A w ogóle bardzo żałuję, że wtedy słuchaliśmy więcej The 
Beatles niż The Rolling Stones i więcej Deep Purple niż Led 
Zeppelin. Nasze gusta trochę nas oszukiwały.

W którymś ze swoich esejów; zdaje się w Środkowowschodnich 
rewizjach, piszesz o zabronionej zachodniej muzyce i w ogóle 
o Zachodzie jako o dark side ofthe moon.

Tak, muzyka stawała się równoległą rzeczywistością, takim 
sobie równoległym światem, do którego można było uciec 
przed szkołą, Sojuzem i zatruciem własną spermą. Jako czter-
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nastolatek przylepiłem się do radioli, był to niewymownie 
masywny lampowy aparat, nazywał się chyba „Sierpuchow”, 
na skali miał zaznaczone dziesiątki miast, między innymi 
takie jak Kopenhaga, Lizbona czy Edynburg. Ale ani razu nie 
udało mi się złapać nic takiego -  skala po prostu blefowała. 
Wcześniej mama słuchała z niego niedzielnych koncertów 
życzeń ze Lwowa, a także puszczała sobie płyty Nikołaja Sli- 
czenki, Georga Otsa i Mai Krystalinskiej. Oprócz tego do jej 
ulubieńców należał Batyr Zakirow, zasłużony artysta Uz
bekistanu. Za każdym razem śpiewał jakieś wielce rzewne 
tango w  języku hindi, bo pochodziło z jakiegoś indyjskiego 
filmu. Miało kolosalny pierwszy wers, ojciec dosłuchał się 
w  nim czegoś w rodzaju , ja  jutro tam, w pisuarze”. Od tej 
pory ta płyta właśnie tak się u nas nazywała: „To co, posłu
chamy «ja jutro tam, w pisuarze»?”. No i Robertino Loretti, 
oczywiście. Sprawdzałem -  nikt we Włoszech nic nie wie 
o tym Robertino Lorettim. A w zeteserer znał go i uwielbiał 
każdy, to cudowne dziecko z pierwszymi oznakami mutacji. 
Po przeprowadzce na Belweder zabrałem radiolę do siebie. 
Na średnich można było złapać Rumunię i anglojęzyczne 
Radio Luksemburg, ale ono ledwie odbierało, fala tylko 
wyślizgiwała się spod niego. Szumy, trzaski, nakładanie się 
innych stacji i różne takie z zagłuszaniem włącznie -  no, sam 
wiesz. Za to na długich stosunkowo dobrze łapało się Polskę. 
Zachodniego госк’п’гоііа Polacy mieli więcej niż Rumuni. 
Dlatego od pewnego momentu całymi dniami trzymałem się 
Polski, przy czym zupełnie mimowolnie wchodził we mnie 
język. Ale w niedziele przeskakiwałem na krótkie, które naj
bardziej zagłuszali, bo właśnie tam ustawiały się w szeregu, 
jedna po drugiej, wszystkie wywrotowe radiostacje: Swo
boda, Wolna Europa, Głos Ameryki, Radio Watykan, jakie 
tam jeszcze? Aha, Deutsche Welle і ввс. I tak w niedzielne 
popołudnia zawsze parę godzin ciurkiem słuchałem „Metro- 
nomul duminical”, audycji sekcji rumuńskiej radia Europa 
Libera, to był program autorski pewnego niewymownie 
sympatycznego typa. Nazywał się Radu Teodor i był moim
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najlepszym przyjacielem, bo co niedzielę przez trzy, cztery 
godziny z przerwami na kilkuminutowe wiadomości pusz
czał Pink Floyd, Grand Funk, Uriah Heep, Colosseum, Gene
sis, Jimiego Hendriksa, Petera Framptona, Franka Zappę, był 
jeszcze taki zespół Styx, którego piosenki też często puszczał. 
Muzyka leciała wprost z winylowych płyt, słychać było, jak 
trzeszczą pod igłą. Radu Teodor musiał być fantastycznym 
gościeip, oddałbym pół życia za szansę poznania go. Nie 
mogłem zrozumieć jego komentarzy, ale czułem, że jest na
prawdę wesołym i fajnym kolesiem. Jego audycja stała się 
dla mnie głównym wydarzeniem niedzieli, czekałem na ten 

„Metronom” sześć dni w tygodniu i żyłem tylko nim. Wiele 
lat później, zdaje się w  dziewięćdziesiątym siódmym roku, 
mieszkałem w  Wiedniu w jednym mieszkaniu z Danem 
Mihaltianu, rumuńskim artystą wizualnym. Pewnego razu 
rozpijaliśmy we dwóch wielką butelkę śliwowicy i zachciało 
mi się powiedzieć coś wielce ciepłego o Rumunii. W mojej 
pamięci na tę okazję znalazł się Radu Teodor. „Wyobrażasz 
sobie -  mówiłem -  kiedy pięć lat temu byłem w Monachium 
w Radiu Wolna Europa, to mogłem na tego samego Radu 
natknąć się gdziekolwiek, w windzie na przykład”. Ale Dan 
zaprzeczył, że nie, że pięć lat temu już bym nie mógł. „Na 
osobisty rozkaz Ceauęescu zgładziła go Securitate -  powie
dział. -  Podłożyli mu bombę w samym studiu. Rozerwało go 
na cząstki elementarne”. Dan Mihaltianu przekonany był, że 
powinienem koniecznie o nim coś napisać. Na przykład jakąś 
nastoletnio-młodzieńczą powieść pod tytułem Mój martwy 
przyjaciel Radu Teodor. Być może, jeszcze do tego dojdzie. 
Taka historia o zakazanej muzyce*.

* Historia, jak okazało się niedawno, jest znacząco przekręcona. Teraz 
wiem na pewno, że Securitate zgładziła innego spikera radia Europa 
Libera. Był to legendarny Cornel Chiriac, dziennikarz i muzyk jazzowy. 
Właśnie on był twórcą „Metronomu”. Znaleziono go zarżniętego we 
własnym samochodzie. Zdarzyło się to 4 marca 1975 roku, kiedy jeszcze, 
jak mi się zdaje, nie słuchałem „Metronomu”. Przypuszczam, że Radu 
Teodor zaczął prowadzić tę audycję po śmierci Chiriaca. Przypuszczam
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Czyli w wolnym czasie słuchałeś muzyki...
.. .słuchałem albo nagrywałem. Na szesnaste urodziny dosta
łem magnetofon -  był monofoniczny dwuścieżkowy, miał 
tylko dwie prędkości, nazywał się „Daina” i pochodził z Li
twy czy z Łotwy. W wolnym czasie wkładałem go do spe
cjalnego futerału i szedłem odwiedzić Turka, czyli Bohdana 
Tureckiego. Turek dysponował niedoścignionym „Jupiterem- 
-stereo”. Uważało się, że nagrania zrobione z „Jupitera” no, 
to po prostu kropka w kropkę jak z płyty, czyli z winylo
wego oryginału. Turek opowiadał, że ostatnio czasem czy
tuje książki filozofa Kanta, które szczególnie dobrze idą pod 
Genesis albo Yes. Nie wiem -  Genesis może i słusznie, a jeśli 
chodzi o Yes... Mam wątpliwości.

I wreszcie -  o książkach. Czytałeś?
Nie, Kanta nie czytałem. Ale wiele innych rzeczy.

Na przykład?
Nie chciałbym się teraz w  to zagłębiać. Zbliża się wieczór, 
a ja i bez tego mam jeszcze co wspominać i wspominać.

Może dwa albo trzy tytuły -  z tych najważniejszych.
Okej. O „Szwejku” i Dekameronie już wiesz, tak? Dodajmy 
Gogola -  praktycznie wszystko, poczynając od Wieczorów 
na futorze. Gogola czytałem dziesiątki razy. Miałem takie 
stareńkie tomiszcze Gogola z wszystkimi jego powieściami. 
Ukradłem je u tegoż Turka z jego rodzinnej biblioteki, ale nie 
całkiem ukradłem, bo on sam się na to zgodził i dał mi to to
miszcze na zawsze, tylko jego rodzice o tym nie wiedzieli. Ale 
nawet nie musieli wiedzieć -  i tak mieli tych książek od cho
lery, tysiące tomów. Jego rodzice byli scenografami w teatrze. 
I byłem pewien, że tego samego Gogola mają jeszcze kilka
dziesiąt książek w różnych wydaniach i kombinacjach -  i Go
gola, i Mogola, i Szmogola. Książki nie powinny zasiadywać 
się na półkach, muszą wędrować od człowieka do człowie-

też, że mój znajomy Dan Mihaltianu mógł pomylić tych dwóch spikerów. 
Z czego wynika, że Radu Teodor, być może, wcale nie jest martwy. Jeśli 
tak, to sto lat! Spróbuję jeszcze dowiedzieć się więcej o jego losach 
(przyp. aut. z 23.02.2008).
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ka, tak? Ten mój Gogol był taki solidny i grubaśny, zdaje 
się jeszcze stalinowski. Stalin lubił Gogola, tak jak i Szeks
pira. I Bułhakow też lubił Gogola. On go otwarcie naślado
wał, to nie tajemnica. Kiedy twoi koledzy, szczególnie tutaj 
na Zachodzie, nazywają mnie czymś w rodzaju „bułhakow- 
ca”, to odpowiadam, że to nie całkiem tak, że tak naprawdę 
to nie ja jestem „bułhakowcem”, tylko razem z Bułhakowem 
jesteśmy „gogolowcami”. Stareńki Szerech wszystko abso
lutnie dokładnie prześwietlił. Po tym jak wyszła Perwersja 
napisał taki przewesoły artykuł pod tytułem Ho-Haj-Ho -  
o trzech źródłach i trzech częściach składowych. Oba „Ho” -  
to absolutny strzał w dziesiątkę, bo to Gogol i Hoffmann, 
wasz, niemiecki E.T.A. Ale Hoffmann pojawi się w moim 
życiu nieco później, w czasach studenckich. Jedyne, w czym 
Szerech się myli -  to „Haj”, czyli Heine, Heinrich, też wasz. 
Wstyd się przyznać, ale do dziś nie miałem w ręku jego wło
skich dzienników, co do których Szerech ma taką stupro
centową pewność. Że niby musiałem być pod ich wpływem. 

Koniecznie przeczytaj te dzienniki. One i dzisiaj powinny ci się 
bardzo spodobać. Wcale nie jest za późno. Ale to przy okazji. 
W Kryjówce dla Boccaccia wspominasz Thomasa WolfeJa.

Tak, rosyjski przekład jego Spójrz ku domowi, aniele. Dla 
mnie był to absolutny wstrząs. Czasami patetycznie nazy
wam tę rzecz najważniejszą książką mojego życia. Otworzyła 
przede mną taką przestrzeń, że najpierw aż się zachłysną
łem. I od razu zacząłem zapisywać wierszami mój drugi ta
jemny notes.

Drugi? Czyli do tego czasu był już pierwszy? Od czego to się 
zaczęło?

Dobre pytanie. Dobre, bo wymaga długiej odpowiedzi. Jesteś 
pewien, że naprawdę tego chcesz?

Jestem pewien. Mnie już długością nie nastraszysz.
W takim razie, jak to mówią, wesołej zabawy -  sam tego 
chciałeś. Latem siedemdziesiątego szóstego roku pojecha
liśmy z mamą nad Morze Czarne, gdzieś w okolice Odessy. 
Który to już raz przysięgłem sobie samemu, że przez te
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dwa tygodnie obowiązkowo stanę się mężczyzną. Chociaż 
w zasadzie to była straszliwa porażka dla szesnastoletniego 
chłopca -  jechać nad morze z mamą! Ale nie miałem wyboru 
i były to ostatnie wakacje. Ostatnie szkolne wakacje, dokład
niej mówiąc. Так. I co dalej? Dobrze, opuszczamy ten cały 
pociąg z Franka do Odessy i rozmowy w nim. W tym czasie 
uważałem, że chcę zostać archeologiem, a jakieś kulturalne 
rosyjskie babki z przedziału intensywnie usiłowały mnie 
od tego odwieść. Nie wiem, czemu im aż tak zależało, że
bym nigdy nie został archeologiem. Mniejsza z tym. Długo 
się to ciągnęło, ale do Odessy w  końcu się dowlekliśmy. 
A tam okazało się, że do naszej -  jak jej tam, Delfinowki? -  
trzeba jeszcze z godzinę dojechać autobusem. Rzecz jasna, 
że przepełnionym. Obok nas kręciła się jakaś dziewczyna, 
okej, młoda kobieta, miała może dwadzieścia sześć lat, jeśli 
w tym smarkatym stanie mogłem to właściwie ocenić. Z tych, 
przy których od razu i bezwarunkowo staje -  i nic na to nie 
poradzisz. I nie interesuje cię, kim ona jest i skąd -  stoi ci 
i basta. Przy czym ona przez cały czas nas zagaduje -  jakaś 
taka z niej wspólniczka, bo ona niby też ma przydział do 
tejże Delfinowki. Teraz wyobraź sobie, że stoimy w tym roze
pchanym w nieskończoność autobusie, szalenie blisko jedno 
drugiego, sto tysięcy pasażerów, nie mniej. I kiedy tylko łapię 
dłonią pionową poręcz, ona całym ciałem kładzie się na niej, 
to znaczy na mojej ręce. Czuję to, o jak ja to czuję -  każdym 
paliczkiem! Jaki początek, dźwięczy we mnie, jaki super po
czątek! I to jest całkiem nieprzypadkowe i nikt tego nie widzi, 
czyli to tylko między nami. To znaczy ona wie, że ja wiem. 
I ja wiem, że ona wie. I tak jedziemy z dziesięć minut -  szum 
w uszach, iskry w oczach, krzyk i szał, sam rozumiesz. „To 
taka jesteś -  powtarza się we mnie -  taka to jesteś, to taka 
jesteś, taka to jesteś!”. To stało się jej imieniem -  Totaka Ta- 
kato. Nie wiem, po co o tym opowiedziałem.

Ja też na razie nie wiem -  mowa była o tym, jak się to u ciebie 
zaczynało z wierszami Ale to też jest ciekawe, co dalej. Chociaż 
chyba już skończyłeś?
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Można powiedzieć, że tak. Dalej był przystanek, na którym 
wysiadła dobra połowa pasażerów. I po prostu nie mogli
śmy już stać tak blisko jak wcześniej. Żeby wszyscy tego nie 
zobaczyli. Jak najszybciej odkleiła się od tej poręczy i mojej 
odrętwiałej ręki. Potem były tylko spojrzenia. W ciągu na
stępnych dni nad morzem to samo -  czasami wymienialiśmy 
spojrzenia. Należała do lekkich, to znaczy lekko się prowa
dziła, bo za każdym razem spotykałem ją z innym kolesiem. 
I za każdym razem zdążałem zobaczyć w jej oczach coś jakby 
wyrzut, coś jak „widzisz, niemoto, nie zrobiłeś ani kroku, i te
raz ja muszę chodzić z tymi wszystkimi pacanami”. Czasem 
wypływałem daleko za boję i czekałem tam na nią. Ale ona 
nie podpływała. Do tego nasi przegrali z nr d  w  półfinale 
olimpiady i -  co było zupełnie nie do pomyślenia -  Kołotow 
nie strzelił karnego. Koniec, czas zamknąć ten temat.

A poezja?
Poezja -  to niepowtarzalność. Żartuję oczywiście. Po prostu 
przez to wszystko niespodziewanie uświadomiłem sobie, że 
chcę zapisywać swoje wewnętrzne stany w odmienny od 
zwyczajnego mówienia sposób, czyli poetycko. Teraz trudno 
mi zrekonstruować w pełni wrażenie, jakie zrobiło na mnie 
to starannie ukrywane osobiste odkrycie. Jednak do dziś pa
miętam jeszcze, że dominowała radość -  było tak, jakbym 
nagle znalazł siebie. Oprócz tego, wolność zapierała dech -  
mogłem pisać cokolwiek, bo nie tylko nie miałem zamiaru 
tego publikować, ale i komukolwiek pokazywać. Jesienią 
zacząłem pisać w  niewielkim notatniku, który ukryty był 
w bezpiecznym miejscu, w ten sposób jakbym zdobył ko
lejne życie -  tajemne i najważniejsze. A więc poezja stała 
się dla mnie zamkniętym przed wszystkimi schronieniem, 
w którym toczyło się to najważniejsze tajemne życie. Ro
syjskie słowo ubieżiszcze (tylko nie pomyl go z również ro
syjskim ujebiszcze) jest tu na miejscu jak nigdy -  właśnie 
tak, od uciekać, to była najprawdziwsza ucieczka -  na wol
ność. Kryjówka też do pewnego stopnia pasuje, szczególnie 
w sensie tej samej wolności, zmaterializowanej w ukrytym
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notatniku. Jak i w  tym, że ukrywałem nie tylko notatnik, 
ale i samego siebie.

Twój pierwszy wiersz byl o tej dziewczynie?
Ha, zupełnie nie o niej! O Napoleonie! Wiersz był satyryczny, 
o żądzy władzy.

Absolutna sublimacja! Klasyczne wypieranie postępującego nieza-
spokojenia w sferze erotycznej do sfery społeczno-obywatebkiej. 

Możesz to nazywać, jak chcesz. Nie, o kobiecie też było -  zda
je się wiersz numer pięć. „Znów smutno się stało | wspo
mniałem jak piana | morska zaszumiała gniewnie | Na piasku 
leżałaś ty moja kochana | ty moja królewno”. Koszmar! Cho
ciaż może jako tekst jakiejś tam akustycznej ballady byłoby 
to całkiem niezłe. Tak sobie to właśnie wyobrażałem -  dwie 
gitary, wokal, kwartet smyczkowy. Po drugim refrenie gitary 
zmieniają się w  elektryczne, dochodzi perkusja, słowem, 
Stairway to Heaven, wersja ukraińska, grupa Wertep. Wyob
rażałem sobie, że występuję jako frontman w grupie, która 
nazywałaby się Wertep.

Pamiętasz, ile wierszy było w tym pierwszym zeszycie?
Gdzieś tak ze dwadzieścia. Na więcej nie starczyło w nim 
stron. To był, dokładnie mówiąc, nie zeszyt, ale taki sobie mi
niaturowy album, notes w formie albumu, szerszy niż dłuż
szy. Podwędziłem go z osobistych archiwów ojca. Na jego 
okładce napisane było dla stichow  i nie mogłem się temu 
oprzeć. Sądzę, że ojciec kupił go na początku lat pięćdzie
siątych w  sklepie garnizonowym. Podczas służby w wojsku 
ojciec zaczął pisać wiersze po rosyjsku, takie dosyć patrio
tyczne. Boże mój, jakie to pojebane, kurwa! Ciekawe, że sta
linowscy oficerowie polityczni zachęcali do pisania wierszy. 
Żołnierz Armii Czerwonej musiał mieć liryczną duszę. Może 
chodziło im jednak o sublimację?

Twierdzbz, że pbanie wierszy cię niezwykle zmieniło.
Tak, niezwykle. W dziesiątej klasie nastąpił pierwszy przełom. 
To jakby nagłe i gwałtowne zdobywanie siebie. Zacząłem 
tańczyć, mniej więcej do rzeczy rozmawiać z dziewczyna
mi i trochę używać alkoholu. Palenie uważane było wśród
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nas za niemodne, ale do białego wytrawnego wina czasa
mi paliliśmy. W dziesiątej klasie opuściłem mnóstwo lekcji 
i praktycznie przestałem się do nich przygotowywać w domu. 
Porzuciłem boks, od którego tylko wypadały mi włosy. To też 
wymagało zdecydowania -  pewnego dnia przestać przycho
dzić do sekcji, gdzie nawet nie udało mi się sklepać nikomu 
maski. Zacząłem orientować się, że w sztuce jest jakaś awan
garda c^y jak to jeszcze nazwać, i to jest super. Próbowa
łem rozkochać w sobie naszą praktykantkę od niemieckiego, 
chociaż jej nogi wydawały się mi nieco zbyt cienkie. Była 
o cztery lata starsza, studiowała na uniwersytecie, nosiła 
takie dość wąskie spódnice i zachowywała się całkiem cool. 
Podobnie jak Eugene Gant widziałem już, jak zostaję z nią 
po lekcjach sam na sam i na początek nerwowo oblizujemy 
wargi. Na lekcjach lubiliśmy odciągać ją od niemieckich te
matów, zaczynając rozmowy o muzyce, dawała się zagadać. 
W moich oczach nagle spaliła się do szczętu, kiedy pewnego 
razu całkiem ufnie zapytała: „Masz całą abbę?”. Jakby mnie 
prąd poraził. а в в а ? ш  Jaka, do kurwy nędzy, a b ba , niena
widziłem tej błyszczącej szwedzkiej rodziny! Momentalnie 
przestałem kochać praktykantkę, sądzę, że nawet by mi nie 
stanął. Ciekawe, czy ona to wtedy odczuła?

Ale w ogóle to nadal nie uczyłeś się tak znowu źle?
W dalszym ciągu dostawałem nie takie znów złe oceny. W tym 
czasie już wiedziałem, że spróbuję się dostać do poligraficz
nego na tak zwane dziennikarstwo, dlatego po prostu olałem 
wszystkie te chemie, fizyki i geometrie. Przy czym kilka razy 
wygrywałem olimpiady z ukraińskiego, całą tę kurewską ko
misję z jakiegoś powodu mocno ruszyły moje dzieła, osta
tecznie zrezygnowałem z bycia nieudacznikiem i uwierzyłem 
w całkiem oszałamiającą przyszłość. Tę, w której mieszkam 
teraz. Spełniła się. W ogóle już wtedy przyuczałem się do 
nieuchwytności, do tego, żeby być wszędzie i nigdzie jed
nocześnie. I żeby nikt na świecie nie mógł twierdzić, że niby 
mnie naprawdę zna. Pisałem wypracowania na piątki i sma
żyłem jointy z Gruzinem i jego załogą. Połowy z nich już nie
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ma pośród żywych, a druga połowa nigdy nie wyjdzie z wię
zień i psychiatryków. Najczęściej zrywaliśmy się z historii, bo 
nasz siedemdziesięcioletni nauczyciel zbliżał się do uwiądu 
i łatwo go było oszukiwać. Wiosną siedemdziesiątego siód
mego stałem się świadkiem i mimowolnym współuczestni
kiem znanego zabójstwa Chemika.

Chemika? Co to było?
Chemik był niby naszym kolegą, takim sobie czterdziesto
letnim głupkiem. Wcześniej już dwa razy siedział za mało
letnich, a w kiciu zrobili z niego cwela. Czasami czepiał się 
nas, należał do takich bardzo przylepnych typów. Rosjanie 
powiedzieliby, że „uwiazywałsia”. Chodził z nami do dżungli 
nad rzeką, czasem do lasu do Cenżowa. Na plaży lubił znie
nacka podbiec i ściągnąć któremuś z nas majtki, z takim głu
pawym rechotem. Nie mogę powiedzieć, że był dla któregoś 
z nas przyjacielem. Po prostu nie za bardzo go odganialiśmy 
i to wszystko. Do tego czasami miał pieniądze i przynosił jed
ną, dwie flachy dla nas wszystkich. Kiedy mieliśmy gitarę, 
potrafił nauczyć dwóch, trzech bandyckich piosenek. Jed
nak jakaś korzyść z niego była. Ale koniecznie trzeba było 
mieć się przy nim na baczności -  za każdym razem próbo
wał łapać kogoś między nogami i takie różne. Miał zawsze 
ze sobą wytartą talię kart pornograficznych, lubił nas pro
wokować. Tego wieczora, gdzieś pod koniec maja, jak zwy
kle ustawialiśmy się na budowie, mieliśmy tam ulubione 
suche miejsce pomiędzy siódmym i ósmym piętrem. Chemik 
przylazł koło dziesiątej -  cały naelektryzowany, nakręcony-  
takiego go jeszcze nie widzieliśmy. I potem też nie, bo żad
nego potem już nie było. Rozumiem, że wtedy walnął sobie 
albo w każdym razie zaszumiało mu w głowie statystyczne
go mieszkańca. To, że oczy wyłaziły mu z orbit, jeszcze dziś 
mogą potwierdzić ci, którzy żyją. Gorączkowo podał każde
mu rękę (moją aż przypiekło) i gwizdnął na -  hm, nazwij
my go ta k - Małego: „Mały, chodźmy, pokażę ci coś!”. Mały 
był naprawdę mały, ledwie co skończył dwanaście lat, taki 
sobie szczególny przypadek w towarzystwie, jego starszy
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brat -  powiedzmy -  Bura, nasz rówieśnik, w tym czasie już 
siedział. Braliśmy Małego ze sobą z szacunku dla brata. No 
tak. Dalej trudno mi wspominać wszystko po kolei. Pamię
tam, jak Mały zaczyna wrzeszczeć gdzieś wyżej -  piętro albo 
i dwa. Pamiętam, jak wszyscy złapali metalowe pręty -  z ta
kimi przeważnie chodziło się osiedle na osiedle, Belweder na 
Górkę, a Kolonia Niemiecka na Majzle i tak dalej. Pamiętam, 
jak wszyscy suną na Chemika z tymi prętami w dłoniach i jak 
on krok po kroku się cofa, szczerzy zęby, strzyka śliną. Prę
ty ze świstem rozcinają powietrze i Chemik ma coraz mniej 
miejsca. Jeden krok, drugi. Obejrzyj się, jełopie! Ale zanim 
ktoś z nas zdążył to krzyknąć, Chemik leciał już w dół szy
bu windy. Jasne, że rozwalił się na strzępy. Andrzej Stasiuk 
powiedziałby: w drobne chujki.

Jak potem z tym żyłeś?
Teraz wydaje się to snem i nie mogę opisać tego stanu we 
wszystkich odcieniach. Zrozumiałe, że było źle. Chociaż 
z drugiej strony... Chemik sam był sobie winien, na sto pro
cent. A nawet na sto dwadzieścia. Broniliśmy słabszego, ra
cja? Nasze szczęście, że gliniarze nieszczególnie postarali 
się ze śledztwem i sprawę Chemika zaliczono do nieszczęśli
wych wypadków. Dwóch z nas miało potem rozmowę z ofi
cerem śledczym -  gdzieś półtora miesiąca później, już po 
balu maturalnym. Podobno powiedział: „Wiem o wszystkim, 
no ale -  mówił -  nie chcę łamać-waszych młodych życiory
sów, dobrze, jeśli to będzie dla was lekcja”. Jakoś tak. Nie 
za bardzo w to wierzę, to wszystko wymysły. Chyba że przy 
okazji wziął ich na haczyk, ale jeśli tak, to już inna historia.

Na balu maturalnym było wesoło?
Nieszczególnie, cieszyli się raczej starzy, czyli rodzice. Spóź
nili się z szukaniem muzyków, wszystkie przyzwoite ka
pele trafiły do innych szkół, a dla nas grał jakiś bum-cyk-cyk 
z akordeonem, klarnetem i basem, jakieś takie beznadziejne 
retro z polkami i walczykami, tak że nasi rodzice natańczyli 
się do usrania, a my tymczasem, regularnie znikając małymi 
grupami, zdążyliśmy rozpić kilka niezłych flaszek. Wschód
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słońca nad jeziorem wszyscy przywitali z mdłym otępieniem. 
Ale jeśli masz na myśli całą tę historię z Chemikiem, czyli 
jeśli masz na myśli sumienie...

Właśnie tak.
.. .to możesz mi uwierzyć, że w młodości, jak nigdy, silne są 
mechanizmy obronne. Wszystkie złamania zrastają się nad
zwyczaj szybko. Powiedzmy, było mi o wiele bardziej gorzko 
przez myśl, że szkoła się skończyła, a ja dalej jestem prawicz
kiem. No, nawet brałem udział w zabiciu człowieka -  a wciąż 
jestem prawiczkiem. Zdawało mi się, że ostatni z ostatnich 
moich kumpli zdołali przejść inicjację. Jeden z nich przy tym 
nawet puknął koleżankę z klasy, która zaczynała mi się po
dobać. I przyjacielsko obwieścił mi, że jest niezła. Czyli przy
szło mi zaznać jakiejś piekącej mieszanki: byłem zazdrosny 
o kogoś i zazdrościłem komuś jednocześnie -  zgroza! Pozo
stawało mi liczyć na Lwów, na to, że wyjadę z domu i będę 
mieszkał w  obcym mieście, i tam one wszystkie będą moje. 

Wyimaginowany Lwów leżał na malowniczych zielonych wzgó
rzach i miał całkowicie zachowaną architekturę i układ miasta 
chyba jeszcze średniowiecznego. Z otwartych okien non stop do
latywała muzyka klawesynowa, albo choćby dobry rock symfo
niczny, a długowłose dziewczęta w wiankach oczekiwały mnie 
na skwerze koło fontanny.

To bardzo do rzeczy, brawo!
Muszę wyjaśnić czytelnikom -  to był cytat z  Małej intymnej 
urbanistyki.

Którą napisałem dwadzieścia dwa lata później. Ale zdaje się, 
że udało mi się dokładnie to odtworzyć. Jakoś tak to było. 

Jak myślisz, na czym dzisiaj się zatrzymamy?
Doprowadźmy rzecz do pożegnania z Frankiem. Ale najpierw 
trzeba, żebym jeszcze nie oblał matury. Najpierw te całe 
wstępne kwalifikacje, ocena „dobry” i głupawa pogadanka, 
podczas której okazało się, że pośród moich przyszłych wykła
dowców przeważają wszelakie monstra. Potem jeszcze cztery 
egzaminy, na ukraińskim trochę mnie przycięli, stawiając po 
czwórce i za pisemny, i za ustny. To rujnowało wszystkie moje
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plany zdobycia jak największej liczby punktów w meczach na 
własnym boisku. Za to potem były zwycięstwa na wyjeździe. 
Na egzaminie z niemieckiego po prostu wyliczyłem nazwi
ska graczy Dynama -  z niemiecką wymową. Dwa lata temu 
zdobyli Puchar Zdobywców Pucharów i Superpuchar i ich 
wszystkich bardzo lubiłem. Egzaminator lubił ich nie mniej 
niż ja. Rozstaliśmy się całkiem zadowoleni z siebie nawzajem. 
Dostałem się. Czekało na mnie Miasto.

Coś jeszcze?
Chyba. Tak. Ostatnie dni sierpnia Już pakuję się do Lwowa. 
Znajdują mnie za pomocą telefonu koledzy z klasy, teraz już 
byli. Pomysł: uczcić w knajpie (wtedy to słowo na określenie 
restauracji dopiero co się pojawiło) nasze powodzenie na 
wstępnych. Uzbierało się nas ośmioro, po równo. Jesteśmy 
bardzo piękni, bo mamy po siedemnaście lat. Nie ukrywając 
się, pijemy wódkę i wino. Nie ukrywając tego, palimy. Palą 
tylko chłopcy. Nasze włosy podrosły i nasze krawaty są właś
nie takie, jak trzeba. Jeśli chodzi o dziewczęta, to tylko raz 
za razem podpalają nam papierosy. Wtedy właśnie pojawiła 
się jakaś taka moda -  w  towarzystwie każda dziewczyna 
powinna śledzić swojego chłopca, jego ruchy. Kiedy tylko 
wkładał do ust papierosa, miała od razu podać mu ogień. 
Był w tym jakiś rytuał. Wcześniej umawiały się między sobą, 
która komu podpala. To znaczyło: „chcę być z tym”. Teraz 
wyobraź sobie: palimy coraz częściej, ogień rozpala się coraz 
jaśniej. Podpalała mi ta sama dziewczyna, która zaczęła mi 
się podobać. Wiem, że ją rypał mój przyjaciel, ale co tam, do 
diabła! Potem tańczymy i ona porusza się, oddycha, ociera się 
tak niedwuznacznie, że jest mi słodko i strasznie, i trzeba coś 
zrobić z erekcją. „Zadzwonię -  szepczę -  do ciebie ze Lwowa, 
przyjedziesz?”. Wciska się we mnie z taką siłą, że jakiekol
wiek „tak” blednie. Tańczymyjeszcze wiele razy, bo to jedyne, 
co mamy -  taniec, i żadnej wolnej chaty na wieczór.

Dość na dziś?
Chyba tak.



2. Suita na Jethro Tuli i orkiestrę

To był rok...
To był rok 1977, dwie siódemki na końcu. Zagęszczone lata 
siedemdziesiąte, największa koncentracja dziesięciolecia. 
W lipcu miał nadejść koniec świata -  i nie po prostu w lipcu, 
a 7 lipca, siódmego siódmego siedemdziesiątego siódmego. 
Na naszych terenach widoczne było wielkie poruszenie -  ty
siące sekciarzy, dziesiątki, być może setki tysięcy. Ze wszyst
kich stron szli do podnóża pewnej góry -  cholera, jakże ona 
się nazywa? -  nie przypomnę sobie teraz, ale w każdym razie 
to miał być ich Syjon. Uważano, że ci, którzy przywitają tę 
datę -  7 lipca siedemdziesiątego siódmego roku -  wspólną 
modlitwą u podnóża Syjonu, z pewnością uchronią się od 
ognia kary. Ale nastał 8 lipca i nic takiego się nie zdarzyło. 
Żadnego ognia, wyobrażasz sobie? Nikt z nas nie spłonął, 
choćby nie wiem jak bardzo tego chcieli. Ich prorocy, oczy
wiście, od razu jakoś im to wyjaśnili -  myślę, że wytłuma
czenie mieli przygotowane.

Zatem nowe życie zaczęło się od końca świata?
No tak. Który -  nie jest to wykluczone -  trwa do dziś. To 
znaczy wszystko, co się od tego momentu ze mną działo 
i dzieje, nie jest niczym innym niż halucynacją kogoś, kto 
tak naprawdę cały ten czas płonie. Już przez dwadzieścia 
osiem lat. I muszę przyznać, że to dla mnie niezły odlot. Pa
piery do instytutu we Lwowie zawiozłem 5 lipca. Tego dnia 
praktycznie pierwszy raz tam byłem -  wszystkie poprzednie 
epizody były tylko przejazdem.

Podobało ci się?
Wiesz, jeśli na tym Świecie istnieje coś takiego, jak Mia
sto, dla mnie był to ówczesny Lwów. Praga była strasznie 
daleko -  za granicą, a Lwów obok, w granicach całkowitej 
dostępności. Żeby zapewnić go dla siebie na co dzień, czyli
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mieszkać w nim codziennie, trzeba było się skrajnie sprężyć, 
wpędzić w siebie z powrotem neurotyczne poranne mdłości 
i zdać na studia. Mnie się to udało, dostałem to Miasto na 
następne pięć lat -  co najmniej.

Na czym to polegało? Dlaczego właśnie ono? Rozumiesz, twoje 
wyjaśnienia o jakimś takim „echu Pragi” nie całkiem mi wy
starczają.

Dobrze, spróbuję rozłożyć to na części pierwsze. Wizualnie 
Lwów przypominał mi Pragę, bo w  nim też dużo było sta
rego europejskiego kamienia. I ten kamień wszędzie łączył 
się z roślinnością. To taki wieczny upadek Rzymu mrocznych 
wieków -  kozy, które skubią rozmaite zielsko na potłuczonej 
ceramice. Rozumiesz, ogarnęło mnie to jak jakiś estetyczny 
kult, niedługo potem wyraziłem to w Legendzie o dziwaku: 

„Bardzo lubił blask starego kamienia | zrujnowanych wież 
i murów kolory”. Jak tam jest dalej? Aha, no jakoś tak w przy
bliżeniu: „I zieleń, co nie spodziewa się skaszania, | wciąż 
pnie się po kamieniach do góry”. A propos, to słowo -  skasza- 
nie -  jest jakieś zupełnie niezdarne, zgroza. Kilka lat później 
(ale już w kolejnym, następnym życiu) mój redaktor z wy
dawnictwa, na szczęście, to był Hera, podkreślił mi w rę
kopisie to „skaszanie” falistą linią i napisał ołówkiem na 
marginesie: „koszenie” albo „kośba”. Zmieniłem to potem 
na... Na co? Na „promienia”, tak.

Zieleń, co nie spodziewa się promienia?
Nie, „zieleń, co do celu, niczym promienie...”. To strasznie 
naiwny wiersz -  dokładnie taki, jaki ja byłem w tym czasie. 
Już tylko tytuł jest coś wart -Legenda o dziwaku.

Czy można w związku z tym myśleć, że w taki sposób już wtedy 
szukałeś swojej Środkowej Europy?

We Lwowie? Żeby lepiej wyglądać w twoich oczach, mogę 
powiedzieć „tak”. Ale wątpię, bym znał wtedy to sformuło
wanie. Chociaż już coś słyszałem, że geograficzne centrum 
Europy znajduje się w  Rachowie czy jego okolicach. Tak 
przy okazji, pociąg, którym po raz pierwszy pojechałem 
z Franka do Lwowa, był właśnie stamtąd, z Rachowa. U nas
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takie pociągi nazywa się albo kowbojskimi, albo cygańskimi. 
Pod pojęciem kowboje, oczywiście, rozumie się Hucułów. 
Mniejsza z tym. Na moje wielkie szczęście, nasz instytut 
poligraficzny, czyli -  jak go zwykle nazywaliśmy -  Poligraf, 
znajdował się na starym mieście, na Podwalu, zupełnie nie
daleko od Ormiańskiej, Ruskiej, Rynku, Serbskiej, Żydow
skiej. Masz tu całkowite średniowiecze, mijasz te spękane 
półmetrowej grubości mury, twoje obcasy stukają, ostrogi 
dzwonią, płaszcz rozwiany, szpada -  no, cóż ona robi?...

Szpada krzesze iskry o kamienie...
.. .całkiem możliwe! -  i coś w tobie bez przerwy rozbrzmiewa, 
jakiś taki Bach z Emersonem. Tak, to było właśnie to: mia
sto wyjątkowo dobrze pasujące do muzyki, której wtedy słu
chałem. Wtedy jeszcze nie było walkmanów, nosiłem sam 
w sobie dziesiątki kompozycji i one same z siebie włączały 
się, czasami wszystkie naraz. Wystarczało chodzić i słuchać. 
Ba, nigdy nie zapomnę, jak jednego z wieczorów Smyczek 
opowiedział, że właśnie szedł starym miastem i było cał
kiem wymarłe -  tylko on i nikogo więcej. No i słyszy -  to 
oczywiście w czyjejś kuchni był uchylony lufcik -  i słyszy 
dzwonienie, to znaczy podzwanianie, to znaczy stukanie 
łyżeczki o szklankę. Wyobrażasz sobie? Ktoś słodzi sobie 
herbatę i mieszają, podzwaniając łyżeczką o szklankę. I to 
słychać we wszystkich przyległych kwartałach, idzie trzysta 
metrów, pięćset, a ono do niego wciąż dobiega i dobiega. Dla 
mnie w tym jest cały Lwów, niech go diabli. Tak naprawdę 
to szczególna akustyka. Lwów -  to przede wszystkim audio, 
a nie wideo. Udało mi się wyjaśnić?

Nie za bardzo. Ale to nic. Jest kamień w połączeniu z zielenią.
To - jak rozumiem -  główne wrażenie wizualne? Jeśli jednak
mówimy o wideo. Były jeszcze jakieś?

Zimą zieleń znikała. A Lwów pozostawał Lwowem. Chociaż 
bardziej do niego pasowała późna jesień, patyna smutku. 
I brudu. Inne wizualne połączenie to stary kamień i amery
kański dżins. Okazało się, że we Lwowie jest strasznie dużo 
ludzi, którzy ubierają się nie tak. Że to jest taki tajemny port,
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do którego spływa cała kontrabanda świata -  zabroniona 
muzyka, ubrania, zwyczaje, fryzury. Długie włosy wtedy 
niby zaczynały wychodzić z mody, ale nie kategorycznie, nie
którzy z nas całkiem nieźle trafili. Będę dozgonnie wdzięcz
ny macierzystemu Poligrafowi za to, że mogliśmy do niego 
chodzić tak, jak chcieliśmy. I nikt się nie czepiał za długie 
włosy. W tym sensie panowała tam całkowita libertucha. No 
tak, jeśliby spróbować wyrazić to jednym jedynym słowem, 
ten stan, to będzie właśnie to -  wolność...

Teraz się z tobą nie zgodzą. W tym celu sięgam po twój własny 
już wspominany, tekst. Nazywa się Mała intymna urbanistyka. 
Pamiętasz taką? I w niej czytamy: „Rzeczywisty Lwów w dziewięć
dziesięciu chyba procentach składał się ze strasznych przedmieść 
i nowej architektury. Skupisko terenów przemysłowych, chaos 
zakamarków fabrycznych i kolejowych, monotonne budowni
ctwo mieszkaniowe lat siedemdziesiątych i późniejszych, żelbet, 
wielka płyta, smród i zgrzytanie zębami. Fatalna bezradność 
władz miejskich w kwestii wody, kanalizacji miejskiej i komuni
kacji. Jeśli z otwartych okien dolatywała jakaś muzyka, to tylko 
radzieckiej estrady, a język rosyjski dał się słyszeć na każdym 
kroku. Ale jeszcze gorsze było to, że ci, którzy posługiwali się 
językiem ukraińskim, okazywali się niemal bez wyjątku dość 
ograniczonym i biernym wieśniactwem. Studenci uniwersytetu 
swoim wyglądem, poziomem i stylem życia przypominali raczej 
wychowanków zawodówki dla półgłówków. A tak zwana inteli
gencja narodowa prześcigała się w wiernopoddaństwie i serwi- 
lizmie, dokonując sublimacji swej ukraińskości w wyszywane 
koszule i dobrze odżywione facjaty. Ws2ystko to razem wzięte 
stanowiło najohydniejszą ze znanych mi odmian Sojuza”*. Prze
praszam za długi cytat, ale to ty to napisałeś.

No i...?
Chodzi mi o to, co ty nazywasz rozczarowaniem. Ono, jak słusz
nie zauważasz w tymże tekście, przeważnie pojawia się na styku

* Wszystkie cytaty z Małej intymnej urbanistyki w  tłumaczeniu Oli 
Hnatiuk.
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wyobrażonego i realnego. Wtedy gdy wyobrażone zaczyna prze
grywać z realnym, ustępować pod jego naciskiem.

W takim razie, jeśli można, przeczytaj, co tam u mnie jest 
dalej. Następne dwa, trzy zdania z tego tekstu...

Okej, czytam. Oto one: „Stąd też nie pozostawało mi nic innego 
oprócz wiary w jakiś inny, istniejący gdzieś tajemny Lwów. Od 
czasu do czasu to miasto wysyłało do mnie sygnały o swoim 
istnieniu”.

No właśnie! Wysyłało sygnały, słyszysz? Nie należy zapomi
nać o tym, że przez cały ten czas stawałem się poetą. Czyli 
w moim wypadku ustępowało akurat realne -  pod naciskiem 
wyobrażonego. Co jest dalej?

„Czasem był to cień jakiejś nietutejszej i niedzisiejszej postaci 
z dalekiej ptasiej krainy... ”.

Dziękuję, dosyć. Właśnie tak -  czasem. Czasem to byli ślepcy. 
We Lwowie spotykało się ich wszędzie, już od pierwszego 
dnia. Myślę sobie, że tam jest jakaś kolonia ślepców, cały 
internat albo coś takiego. Przy czym wydawało się, że 
oczy wykłuto im mniej więcej trzysta lat temu. Wszędzie 
ci mężczyźni -  z jakiegoś powodu to byli sami mężczyźni -  
z białymi laskami, takie bezustanne wymacywanie ścieżek, 
węzłów, zakrętów, dotykanie rynien, progów, schodków 
w tramwajach, krawędzi chodników. Strasznie dużo ślepców 
na głowę mieszkańca. Więcej, zdaje się, jest tylko szaleńców. 
To typowe dla wszystkich represjonowanych miast -  wielka 
liczba szaleńców albo dziwaków. We Lwowie szpital psy
chiatryczny mieści się przy ulicy Kulparkowskiej, dzielnica 
też nazywa, się Kulparków. Ale czasem zdaje się, że ten 
Kulparków jest znacznie większy, że on jest większy od 
samego Lwowa, że tak naprawdę Lwów -  to taka sobie filia 
Kulparkowa.

Wydaje mi się, że im większe miasto, tym więcej szaleńców. 
Możliwe. Zgodnie z prawami statystyki, chyba tak. Wiesz, ilu 
jest ich u was w Berlinie? A w Moskwie? A w  Nowym Jorku? 
W Nowym Jorku to po prostu total, przy czym oni są aktywni, 
przez cały czas szukają kontaktu. Taki już jest charakter tego
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miasta -  nawet szaleńcy zachowują się w nim jak brokerzy 
na giełdzie. Virliana Tkach opowiadała, jak pewnego razu 
w metrze zaatakował ją typ z martwym szczurem w ręku. 
Trzymał tego szczura za ogon i starał się walić nim wszyst
kich napotkanych. Ledwie przed nim uciekła, cała w  szoku, 
oczywiście. Wtedy wreszcie spotkała policemana-wielkiego 
czarnego chłopaka, takiego ostentacyjnie spokojnego, opa
nowanego. Wszystko, jak przystoi policjantowi w  Nowym 
Jorku -  szczególnie kiedy jest czarnoskóry. Nie wiem, co 
on o niej pomyślał, gdy usłyszał, że niby po sąsiedniej sta
cji biega „maniak, który bije martwym szczurem”. „Mam -  
mówi na to -  niech się pani weźmie w garść, mam, głupoty 
pani w głowie, a my tu od rana łapiemy takiego jednego, 
który odcina napotkanym nosy!”.

Ale we Lwowie coś takiego się nie zdarzało?
Nie, było raczej sympatycznie, zero agresji.

W takim razie, być może, stąd właśnie wolność, o której mówisz?
Czyli nieagresywna wolność szaleńców?

Coś w tym rodzaju -  szaleńców i pijaków. W tych czasach, 
czyli pod koniec lat siedemdziesiątych, po mieście prze
mieszczali się całkiem inni pijacy.

Dlaczego inni?
To były czasy tanich, wzmacnianych spirytusem win, tak 
zwanych prytów ijaboli. Niektóre z nich miały nadzwyczaj 
poetyckie nazwy -  „Złota jesień”, „Aromat sadów”, „Sonce- 
dar”. Wyobraź sobie to piękno -  Soncedar, dar Słońca! To jak
by nazwa stolicy jakiejś, na przykład państwa Scytów. Albo 
na przykład „Słońce w kielichu”. Chociaż wszyscy na nie mó
wili „Mucha w kielonie”. Istniały też całkiem surowe i nie- 
metaforyczne nazwy-„Białe mocne”, „Owocowo-gronowe”, 

„Krasnoje wino”. Albo „Portwein-72”. Do dziś nie wiem czemu 
72. Co to za liczba, czego dotyczyła. Chodziło o rok produkcji 
czy co? W każdym razie to nie mógł być rok zbiorów. O żad
nych zbiorach tam w  ogóle nie było mowy, tak jak i o żad
nych winogronach. Istniały wszelkie egzotyczne nazwy. 
Powiedzmy z Azerbejdżanu dostarczali „Agdam”. Przyjęło
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się nazywać je „Agdam Iwanowycz”. Ledwie doczekaliśmy 
się pierwszego stypendium, żeby nakupić jaboli i urządzić 
w akademiku krwawą imprę.

Krwawą?
No, z tym przesadziłem. W ogóle było tak. Na początku 
września dostałem tymczasowe miejsce w akademiku, tylko 
na trzy miesiące. Mieszkań, jak wszędzie w Sojuzie, nie wy
starczało dla wszystkich. W grudniu musiałem zwolnić swoje 
łóżko w  akademiku dla nowego studenta. iy  i tak tego nie 
zrozumiesz, przyjmij to na wiarę.

I co wtedy?
Szczególnie się nad tym nie zastanawiałem. Jasne było, że 
wynająć mieszkania się nie uda -  to, jak mówicie w Niem
czech, zrujnowałoby finansowo moich rodziców. Wydaje mi 
się, że był to czas najgorszej chujowy. Ojca zdegradowano 
i zarabiał znacznie mniej, a przepijał znacznie więcej, mama 
ciągnęła wszystko sama. Maksimum tego, co mogła mi dać 
do Lwowa, równało się mojemu miesięcznemu stypendium. 
Czyli do czterdziestu rubli dochodziło jeszcze czterdzieści. 
Plus trochę jedzenia z domu, nie zapominajmy o jedzeniu. 
Tak czy inaczej wynajęcie mieszkanie pochłonęłoby pew
nie jeszcze całe stypendium. Natomiast akademik był fan
tastycznie tani -  dwa ruble na miesiąc. Uświadamiasz to 
sobie? Dwa ruble na trzydzieści dni! Ale w  nim oczywiście 
nie starczało miejsca dla wszystkich. Do grudnia mieszka
liśmy we czterech w jednym pokoju, potem ci z nas, którzy 
byli tymczasowi, musieli się przyczaić. Czyli zwolnić łóżka 
i zadbać o własny materac na podłodze. I w  miarę możli
wości mieszkać dalej w  akademiku, ale się nie afiszować. 
W ten sposób już w grudniu siedemdziesiątego siódmego 
zostałem nielegalnym Orfejskim*. Niesprawiedliwość po
legała na tym, że od samego początku nauki wyznaczono 
mnie na starostę grupy. Czyli z jednej strony włączono do

* Нелегал Орфейсъкий tytuł sztuki Jurija Andruchowycza na podstawie 
powieściPerwersja (przyp. tłum.).
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jakiegoś takiego, kurwa, establishmentu, a z drugiej -  ska
zano na nielegalny status.

Co znaczyło być starostą grupy?
To była groza. To coś takiego, jak kapo w  obozie koncen
tracyjnym. Ale w zmiękczonej formie. Oczywiście żartu
ję. Starostę wyznaczano spośród studentów -  jako tego, 
który wypełnia administracyjne polecenia dziekanatu. Nasi 
studenci, uczyli się w  grupach -  jak uczniowie w klasach. 
Powiedzmy, nas w  grupie było dwadzieścioro sześcioro. 
I ja byłem niby kimś ważniejszym, jakimś takim przedsta
wicielem dziekanatu w grupie. Ale jak uczyli mnie starsi 
i bardziej doświadczeni kumple przy szklance pryta, na
prawdę chodziło o coś przeciwnego -  być. przedstawicielem 
grupy w dziekanacie. To znaczy prowadzić swoistą podwójną 
grę -  udając, że sumiennie wykonujesz obowiązki admi
nistracyjne, chronić swoich przed wszelkimi dziekańskimi 
podstępami i represjami. Wszystko wyglądało niebywale 
miło i nawet honorowo, tylko chciało się wiedzieć dlacze
go właśnie ja? Dlaczego właśnie ja mam być pelikanem 
ofiarnym? Starosta nie mógł opuszczać zajęć. Starosta 
prowadził dziennik obecności i przygotowywał obiegówki. 
Starosta musiał odciągać uderzenia od innych i przyjmo
wać je na siebie. Starosta codziennie przepływał między 
Scyllą i Charybdą -  w  tę i z powrotem, po dziesięć razy na 
dzień. Moje studenckie lata okazały się potwornie zepsute 
tym przeklętym starostwem. Do dziś nie wiem, dlaczego 
wybór dziekana padł na mnie. Przeważnie na starostów wy
znaczano różnych trepów -  starszych wiekiem, partyjnych, 
takich, którzy odsłużyli wojsko i poznali smak rozkazów 
i poniżania sobie podobnych. Nie odpowiadałem żadnemu 
z tych kryteriów. Nawet brutalności nie było we mnie dość, 
tym bardziej karierowiczostwa. Moim marzeniem było za
wsze zwolnienie. Niekiedy prowokowałem takie sytuacje, 
żeby koniecznie mnie zdjęli, odsunęli. Ale i tak pozostałem 
starostą przez całe pięć lat. Dziwaczne jest to, jak system 
radziecki wydumał, by dosłownie we wszystkim, w każdej
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formie zbiorowego współistnienia, zastosować jeden i ten 
sam więzienno-obozowy model. Dla nas wymyślił studrady 
(które można nazwać stuk-radami -  samo się prosiło! -  od 
stukać, które tu znaczy donosić), wszystkie te kontrole sta
nu sanitarnego pokoi, dyżury na piętrach, zdzieranie ze 
ścian niepoprawnych plakatów, zakaz niesłusznej muzyki, 
podglądanie, podszeptywanie... Jedno i to samo, wszędzie 
jedno i to samo -  tylko gdzieś słabiej, a gdzieś i...

Zdaje mi się, zacząłeś opowiadać jakąś historię, od której trochę
się oddaliliśmy.

To nic, pamiętam -  pierwsze stypendium i krwawy balet. 
Był, zdaje się, poniedziałek trzeciego tygodnia od początku 
zajęć. Wreszcie doczekaliśmy się pierwszej w życiu wypła
ty stypendium. Przez kilka dni nerwowo zacieraliśmy ręce 
w oczekiwaniu. To musiała być świąteczna kolacja dla swo
ich -  sześciu albo i siedmiu pierwszaków. Azjaci -  ich w tej 
grupie inicjacyjnej była mniej więcej połowa -  mieli ugotować 
pilaw. W naszym Poligrafie uczyło się od cholery mieszkań
ców Azji Środkowej, niektórzy nawet żartowali, że wielkie 
u w skrócie uip  (Ukraiński Instytut Poligraficzny) napraw
dę należy rozumieć jako Uzbecki. Wyobrażasz sobie -  sta
ry Lwów, średniowieczne mury, ruiny Europy, a wszędzie 
pełno Uzbeków w pasiastych chałatach! Ostatni raz to mia
sto mogło przeżywać coś podobnego chyba w xvn wieku, 
kiedy Chmielnicki napuścił na nie swoich przyjaciół Tata
rów. Odjazd!

Pamiętasz jeszcze tych chłopaków?
Kogo, Azjatów? Pewnie, tak jak i wszystkich innych! Pierw
szy z tych Azjatów, Uzbek, nazywał się Szuchrat, ale prosił, 
żeby nazywać go Szurik. Nieco komiczny typ, taki trochę Ho- 
dża Nasreddin, fanatyk Koranu, szariatu i kandydat do ławy 
partyjnej. Z nimi coś takiego się działo -  popatrz na wszyst
kich dzisiejszych rahmankarimowów. Skąd by się wzięli? 
Inny miał na nazwisko Rukawisznikow, pół Rosjanin, pół 
Tadżyk. Czy pół Turkmen? Nie, jednak pół Tadżyk -  jakoś 
wbiło mi się w pamięć słowo -  Duszanbe. Mieszkał w pokoju
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ze starszakami z trzeciego roku, dlatego wcześniej niż inni 
przeszedł egzamin z winem. To znaczy nie to, żeby go z po
wodzeniem zdał, ale starał się zdać, i to niejeden raz. Trzeci 
nazywał się Rizo Nazirow, taki dość charyzmatyczny typ 
basmacz i Pamirczyk. Właśnie wtedy dowiedziałem się od 
niego, że jest taki naród -  Pamirczycy. Nie Wampirczycy, ale 
właśnie Pamirczycy -  od Pamiru. Mieszkają wysoko w gó
rach, które, jak wiadomo, są „Dachem Świata”, i nie powa
żają Tadżyków z dolin. Mówił mi nawet, jak w  ich języku 
jest „niewolnik”, i wynikało z tego wszystkiego, że to syno
nim słowa „Tadżyk”. Mówią jednym z afgańskich języków. 
Do tego pełno jest pośród nich niebieskookich blondynów, 
bo tak naprawdę są w prostej linii potomkami jakichś za
błąkanych niedobitków armii Aleksandra Macedońskiego. 
Poczekaj, trzeba jakoś wrócić do tej historii.

Ona donikąd nie ucieknie. Były jeszcze jakieś godne wspomnienia

Ш ?
Jeszcze dwóch. Obydwaj porzucili Poligraf podczas pierw
szego roku. Witunia uczył się razem ze mną na dziennikar
stwie, był złośliwy jak opos i zawsze wdawał się w jakieś 
utarczki, szczególnie ze starszymi. Z jakiegoś powodu nie
zwykle podobał się dziewczętom. Pisały do niego długaśne 
miłosne liściki. Dlaczego? Ja tego wyjaśnić nie potrafię. Jed
nak rozchwiało to jego duchową równowagę tak bardzo, 
że przestał wychodzić na zajęcia, ugrzęznął w akademiku 
i stopniowo siniał od chlania. Teraz, zdaje się, jest proku
ratorem, co w  naszym kraju nie jest takie znowu złe. Drugi 
nazywał się aż do banału zwyczajnie -  Sasza Szewczuk. 
Mimo banalności swojego imienia to był, jak mówią Ame
rykanie, character. Był od nas wszystkich starszy -  zdaje 
się, że go już wyrzucili z historii w Leningradzie, po czym 
zdążył odsłużyć pełne dwa lata wojska. On też nie chodził 
na zajęcia. Zazwyczaj dużo czytał i palił. Możliwe, że po to 
wstąpił do Poligrafa, żeby się dostatecznie naczytać i na
palić. I właśnie tak widzę go do dzisiaj: siedzi przy biurku, 
wyprostowana pozycja, na stole otwarta książka i paczka
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papierosów. To wszystko. Czyta i pali. I do nikogo ani słowa. 
Całymi godzinami, całymi dniami.

Co czytał?
Wyobraź sobie, że różne rzeczy. Ale przede wszystkim Kapi
tał Marksa. Czytał go dla siebie, jego takie rzeczy z jakiegoś 
powodu interesowały -  wartość dodatkowa i różne takie. 
Przy tym miał same dwóje z marksizmu, bo nigdy nie wi
dziano go na zajęciach.

Dobrze, koło osób zostało określone. Teraz o tej imprezie.
No, oczywiście -  nawet nie zaczęliśmy. W poniedziałek po 
południu do instytutu przywieźli pieniądze. Każdy starosta 
miał dostać gotówkę dla całej grupy. A potem wszystko to 
rozdać -  dla każdego inną sumę. Czyli to była taka żywa ko
lejka do kasy. Od tego czasu będę w niej stać całe pięć lat -  co 
najmniej pięćdziesiąt razy. Moje ręce przywykną do grubych 
bankowych paczek. To znaczy przywykną, by nie drżeć na 
szelest oszałamiającej ilości banknotów.

Co to były za sumy?
O ile pamiętam, przeważnie gdzieś koło tysiąca rubli -  cza
sem więcej, czasem mniej. W każdym razie niemal dorów
nywały sumie rocznych zarobków mojego ojca.

Rocznych?
Tak. Nie przejęzyczyłem się. Więc, możesz wyobrazić sobie -  
taka długaśna kolejka, w  której wszyscy powarkują, a starsi, 
oczywiście, rozpychają na wszystkie strony młodszych, wy
korzystując do tego swe klaty i łokcie, totalny burdel, po
czątek roku akademickiego, mechanizmy rozregulowane, 
administracyjny zgrzyt, maszyna wypada z rytmu, koła się 
nie kręcą, tłoki nie chodzą, psychiczna kasjerka z okienka 
wrzeszczy -  i tak dalej. I żadnego ruchu do przodu. Po dwóch 
z hakiem godzinach przytupywania i wiercenia się zostawa
łem faktycznie sam: moim przyjaciołom i kolegom z grupy 
zbrzydło, rozchodzą się, ja i bez nich dam radę, dostoję się, 
a oni -  niech już tak będzie -  doczekają do jutra, jutro im 
wszystko oddam bez poszturchiwania i napięcia, niech tak 
będzie, kulturalnie i na talerzyku. Perspektywa nocowania
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w akademiku z workiem cudzych pieniędzy pod poduszką 
nieprzyjemnie chłodzi wnętrzności. Ze mną zostaje chyba 
tylko Witunia, przyszły prokurator. Ale o tej jego przyszłości 
ani on, ani ja jeszcze nie wiemy. Otrzymuję pełną kwotę jako 
jeden z ostatnich, kiedy na dworze, tak jak i przed oczami, 
robi się ciemno. Niebieska paczka -  to piątaki, zielona -  tro
jaki. Wygląda na to, że razem jest tam osiemset. Oprócz tego, 
jakaś niepkreślona ilość rublówek -  rozlatują się dookoła, ni
czym jesienne liście, spazmatycznie je zbieramy i wsypujemy 
w rozdziawioną paszczę mojego krokodyla.

Przypuszczam, że tego wieczora przepuściliście większą część
worka...

Jakżeby tak! Szlachetnie oddzieliliśmy swoje od cudzego 
(swojego było żałośnie mało, wszystkiego tylko po osiem nie
bieskich banknotów) i nakupiliśmy wina. Jak to się wtedy na
zywało w gazetach na świąteczny stół. Tego samego wieczora 
zjedliśmy przyzwoitą kolację w postaci tłustego uzbeckiego 
pilawu i jeszcze tłustszej pamirskiej ęorby i nieprzyzwoicie 
słabo się spoiliśmy. Błąd polegał oczywiście nie tylko na tłu
stym jedzeniu, ale i na tym, że wina nakupiliśmy nie mocnego 
a stołowego. Ostatnią butelkę zresztą wlaliśmy do czajnika, 
podgrzaliśmy i hojnie wymieszaliśmy z papierosowym po
piołem. Jakby wino z popiołem miało w  sposób cudowny 
pourywać nasze głowy. Efekt okazał się nikczemny. Nasior- 
baliśmy się ciepłego popielistego obrzydlistwa wcześniej 
zwanego „zakarpackim rkatsiteli” i tak niedopici, walnęli
śmy się spać. Ktoś tylko zająknął się na temat dziewczynek, 
ale zgodnie został zbluzgany -  jakie tam dziewczynki na 
trzeźwiaka?

Czyli jak -  żadnych erotycznych porywów?
Z tym było wykurwiście ciężko. Rozumiesz, to był bardzo 
nielekki czas w życiu naszego kraju. Wszyscy utknęliśmy po 
uszy w tej potwornie ubogiej codzienności. Wyobraź sobie -  
wiecznie zapaskudzone korytarze, smród od koszy na śmieci, 
umywalek, sraczy, metalowe wojskowe łóżka, szara dziu
rawa bielizna, ocieplane spodnie od dresu, szlafroki, kurwa
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mać, jakieś paskudne, szpitalne szlafroki! Z tych, w których 
się umiera! I kapcie, i pantalony, i papiloty! Rozumiesz, do 
tego wszystkiego trzeba było przywyknąć. Żeby wyobrazić 
sobie miłość w takich okolicznościach, trzeba było przejść 
stadium swoistego emocjonalnie-estetycznego otępienia. 
I zdradzić muzykę, swoją muzykę, bo te krowy słuchały wy
łącznie wszelkich gówien w  rodzaju radzieckiego bigbitu 
i Demisa Roussosa. Nie, oczywiście, tam, w tych korytarzach 
akademika, też trafiały się całkiem znośne (albo i całkiem 
nieznośne) damy, ale właśnie one okazywały się zajęte. Jak 
na przykład moja przyszła żona, o czym później. Do wszyst
kich innych kategorii trzeba było podchodzić jedynie pod 
wpływem silnej alkoholowej narkozy.

Okej, w takim wypadku co dalej z tym krwawym baletem?
Nie denerwuj się, sytuacja na razie jest pod kontrolą. Na
stępnego dnia był wtorek i to znaczyło, że idziemy do szkoły 
dopiero na pierwszą trzydzieści. Pięć razy na tydzień zajęcia 
zaczynały się po południu, tylko w poniedziałek -  o ósmej 
rano. W Poligrafie nie wystarczało sal, dlatego zajęcia od
bywały się na zmiany. Mówię „do szkoły”, bo tak ten nasz 
Poligraf przeważnie nazywaliśmy -  „szkołą”. Istniało takie 
wesołe powiedzonko: „po rubelku -  i do szkoły nie idzie
my5’. Istniało jeszcze weselsze: „po rubelku -  i rzygniemy”. 
Tego ranka tak się właśnie stało. Rukawisznikow (zwany 
Rukaw) z rana nasprowadzał do nas pełny pokój swoich 
starszaków -  trzeci, czwarty, może nawet piąty rok, wszy
scy zabijaki z wąsiskami, bokobrodami, w  dżinsach i tiel- 
niaszkach, absolutnych masz weteranów niedawnej wojny 
w Wietnamie. Pomysł był humanitarny: zbliżenie między 
pokoleniami, solidarność studencka, inicjacja młodych. Ani 
się obejrzeliśmy, kiedy na stole, pod stołem i wszędzie po ką
tach zalęgły się niezliczone głowy butelek i z bliska wytrzesz
czyły na nas. Co to było -  „Grono Zakarpacia”? Teraz już nie 
do przypomnienia... Pamiętam tylko, jak gdzieś po drugiej 
szklance wszyscy zaciągnęliśmy się dymem i świat okazał 
się o wiele szybszą karuzelą. Efektywność prytów polegała
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na tym, że kosztowały niewiele, piło się je stosunkowo łatwo 
i w wielkich dawkach, najczęściej pełnymi musztardówkami, 
a klepały praktycznie od razu. Lepiej niż ja może to wyjaśnić 
Indryk- on umie to uzasadnić z punktu widzenia biochemii: 
procent cukru, domieszki spirytusowe, współczynnik wchła
niania przez śluzówkę, tkankę nabłonkową, stężenie, konsy
stencja. Pamiętam, jak Rukaw wciąż biegał i biegał po nowe 
flaszki. Pamiętam, jak o wpół do dwunastej wyryczeliśmy 
starodawną machnowską pieśń Lubo, bratcy; lubo!. Ona do 
dziś jest dla mnie jedną z ulubionych, ta Lubo, bratcy/, ale 
weź pod uwagę: kiedy tylko zacznę ją śpiewać, to zawsze 
znak, że mam dość. Tak się już złożyło.

I właśnie wtedy polała się pierwsza krew?
Nie, co ty. Wyobraź sobie -  dwunasta w dzień i wszyscy są 
gotowi, wszyscy -  weterani i młodziaki -  wszyscy gdzieś się 
rozłażą, pokój przemieniony został w  totalny śmierdzący 
śmietnik: góry niedopałków, w głowie się kręci, puste bu
telki, aż chce się dodać -puste dusze. Leżę na jednym z łó
żek, leżę na wznak, żeby się nie obrzygać, moje młode oczy, 

„oczi moi grusnyje, oczy moje tęskne”, wpatrzone są w niebo, 
czyli w górę, w  sufit, w pęknięcie. I myśl mam tylko jedną, 
ale wielce wątpliwą: praktycznie nie mogę ustać na nogach, 
a za pół godziny muszę wstać i wyjść, i wynieść swojego kro
kodyla z tysiącem cudzych rubli i iść całe piętnaście minut 
do pętli, a potem jeszcze jechać dwadzieścia minut tram
wajem, gdzie ze wszystkich stron zacisną się wokół mnie 
zupełnie ohydni ludzie, lwowianie i lwowianki, przez któ
rych nie mogę nie zwymiotować, i oni wszyscy będą syczeć 
swoje „taki młody, a tak się napić”, bo rzeczywiście taki 
młody (poeta!), siedemnastoletni (poeta!) i taki samotny 
pijany, i nawet jeszcze z nikim w życiu (poeta!) się nie cało
wał, więc oni z łatwością wyrwą mi te pieniądze i całą moją 
duszę i radośnie poupychają (poeta!) po wszystkich swo
ich śmierdzących kieszeniach... A mnie oddadzą na mydło. 
Tego dnia jakbym znalazł jedno ze swoich stałych położeń na 
tej ziemi. Tak właśnie siebie widzę, leżę na wznak, zawsze
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na wznak, twarzą do sufitu, na dziesiątkach innych łóżek 
i zwykłych materaców planety i świata -  kiedy miałem sie
demnaście, a potem osiemnaście lat, kiedy moja głowa wi
rowała w centryfudze, a przez mgłę w oczach zobaczyłem 
rozczochrane zarysy Dema, i dziewiętnaście, kiedy wszyscy 
po kolei schylali się nade mną i szeptali na pożegnanie, a ja 
tylko rozpływałem się w coraz szerszym uśmiechu, i kiedy 
miałem dwadzieścia, kiedy Sadowy ześwirował i do krwi 
tłukł talerze grzbietem dłoni, i znacznie później -  zawsze, 
kiedy umieram od alkoholu i rozdziera mnie taki smutek, 
że... że chyba rozumiem, co miał na myśli Gombrowicz, pi
sząc o zapachu siarki z ciemnej -  wyobrażasz sobie! -  abso
lutnie ciemnej i całkowicie głuchej piwnicy.

Tego o zapachu siarki nie pamiętam. Ale jak skończyła się ta 
historia?

Hm, ona jest jeszcze dosyć daleka od zakończenia! Dobrze -  
w punktach. Wyobraź sobie, że po jakiejś godzinie jednak 
się podnoszę: czekają na mnie, są głodni, nie mają kopiejki 
przy duszy, muszę iść. Potem ten nieprawdopodobnie długi 
historyczny spacer po Lwowie. Majerówka, Wzgórze Chwały, 
groby radzieckich bojowników-wyzwolicieli. Z jaką pogardą 
oni na mnie patrzyli! Schodzenie ulicą Lenina (no, oczywi
ście, nie wsiadłem do tramwaju!), obok czołgu na postumen
cie, wzdłuż torów, jeszcze niżej, obok budynku, w którym 
mieszkał z rodzicami Diabo Łypa, dalej to kino -  jak mu tam? 
Niebawem jednak znalazłem się w tramwaju, co prawda nie 
w dwójce, ale w siódemce, tam, naprzeciwko Piotra i Pawła 
z ich bezalkoholowymi aureolami. Potem -  ciemność. Pa
miętam tylko, że szybko zaczęło się ściemniać, a ja krążyłem 
labiryntowymi korytarzami Poligrafa, czy to w poszukiwa
niu sali z moją grupą, czy to nie wiadomo gdzie porzuco
nej dyplomatki z krokodylej skóry (i tysiąca cudzych rubli 
w niej). Jakoś tak się okazało, że nie miałem jej ze sobą. Ile 
godzin byłem w drodze? Dokąd mnie nosiło? Pod Operę? 
Na cmentarz Janowski? Na Wysoki Zamek? To ostatnie było 
podpowiedzią: Wysoki Zamek. Skądś to wylazło jakoś tak
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podprogowo. Niektóre wykłady z braku miejsca odbywały 
się nie w głównym budynku, lecz w okolicznych szkołach -  
dwudziestej ósmej i dziewiętnastej. Ta druga stała na zbo
czu zamkowej góry. Wspiąłem się do niej już niemal trzeźwy. 

„Koszeliok iii żizń”, portfel albo życie -  z jakiegoś powodu 
kołatało w mojej głowie. Pustka wieczornych, ledwie oświet
lonych schodów i korytarzy budziła egzystencjalną grozę. 
Na drugim piętrze przeżyłem dreszcz deja vu. Zdawało mi 
się, że już tu dzisiaj byłem. Mój nikomu niepotrzebny kro
kodyl czekał na mnie na jednym z parapetów. Ile czasu tak 
stał, przez nikogo niezauważony w swoim czwartym wymia
rze? „Koszeliok iii żizń”, wyrzuciłem z siebie i otworzyłem go. 
Kasa była na miejscu: niebieska paczka (rozpieczętowana), 
zielona (nietknięta) i zwitek jesiennych rublówek. Zwycię
sko i nieco bezczelnie otworzyłem drzwi klasy naprzeciwko. 
Wykładowczyni literatury antycznej właśnie rozwodziła się 
nad tarczą Achillesa. Cały w zachwyconych błyskach dwu
dziestu pięciu par oczu (gieroj! gieroj!) niedbale zapytałem, 
czy mogę usiąść. „Proszę siadać, towarzyszu starosto” -  od
powiedziała z tak srogim niezadowoleniem, że na zawsze 
zrozumiałem: przyjaciółmi nie będziemy. A przecież mogłem 
rzucić się z okna, Hałyno Stepaniwno.

Więc jednak happy end. Miałeś szczęście. Zawsze ci się tak szczęś
ciło?

Szczęścić mi się zaczęło dopiero w grudniu. Tak, w grudniu 
jakbym trafił na inną planetę. Przy czym nawet bez wycho
dzenia z akademika. Po prostu zmieniłem pokój. Jednak 
przedtem w moje życie wdarł się Koloruk. To był ktoś, komu 
po raz pierwszy na świecie pokazałem swój zeszyt z wier
szami. To był Ktoś.

W takim razie -  o wierszach. Pisałeś je dalej?
Praktycznie nie. Zmiana krajobrazu na początku była para
liżująca. Jednak dalej żyłem z tajemną myślą, że jestem poe
tą. Zresztą zapisywanie wierszy nigdy nie jest decydujące. 
Ważniejsze jest ich przeżywanie. Poza tym przecież dręczy
ło mnie przeczucie i pewnie dlatego trzymałem zeszyt przy
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sobie -  zawsze na wyciągnięcie ręki. Jak to się stało, że jed
nego z wieczorów pokazałem go Kolorukowi? Ha, żebyś 
wiedział, jak się czułem w tamtej chwili -  starałem się palić 
orbitę za orbitą i nawet nie patrzeć w jego stronę, póki czy
tał. Tak naprawdę i tak patrzyłem -  nie oczami, ale całym 
sobą. Moje serce tłukło się jak oszalały ptak. Pozwalam sobie 
na to wyrażenie, bo wtedy jeszcze dopuszczałem się podob
nych sformułowań. Ta męka trwała z pół godziny, nie mniej. 
Koloruk był instytutową znakomitością, monstrum i dino
zaurem. Właśnie kończył ze dwadzieścia pięć lat, zdawał 
się wieczny w tych murach -  wieczny student albo Wiecz
ny Żyd, który przeszedł i Krym, i Rzym, latał w kosmos, pa
lił się w  czołgu i tak dalej. Z wyglądu przypominał trochę 
Tarasa Szewczenkę, a trochę Wołodię Muliawina z zespołu 
Piesniary. lylko był znacznie chudszy i bardziej zachrypnię
ty od obydwu. Nie było takiej osoby w akademiku, która by 
chociaż raz nie była zmuszona posłuchać jego wierszy. Po 
prostu wdzierał się do pokojów albo zatrzymywał pierw
szego lepszego na korytarzu -  i zmuszał. Miał niesamowi
ty głos i pisał w przybliżeniu coś takiego: „Trzymali chleb 
na zapiecku, | modlili się do Boga. | Małe-malutkie skrzy- 
peczki | wyśpiewują błogo. | Smyczek niczym ptak po stru
nach -  | hop-hop, ćwir-ćwir! | Sąsiadów dusz echa. | Cień”. 
I właśnie jemu pokazałem ten zeszyt.

A wtedy on go przeczytał i. ..
Wiesz, wypowiedział się pochlebnie. Co prawda rzucił uwa
gę, że niby powinienem „więcej obrazów brać z życia”, ale 
w tych czasach wszyscy rzucali takie uwagi, to było swego ro
dzaju sloganem: „literatura powinna czerpać z życia”. Zresz
tą, ciężko temu zaprzeczyć. Literatura? Życie? Wszystkie te 
podziały są zbyt umowne. Aleja nie o tym. Sytuacja z moim 
poetyckim samooskarżeniem wywołała niebawem -  czy nie 
już następnego dnia? -  cały łańcuch dalszych następstw. Ko
loruk nagle chciał mieszkać z nami w pokoju, więc korzysta
jąc z jakichś własnych administracyjnych wpływów, wymusił, 
by zabrano precz uzbeckiego Szuchrata. Wtedy wszystko
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się zaczęło: preferans, wiersze, bezsenność, tysiąc papiero
sów na noc, sprzedajni poeci lat sześćdziesiątych, szukanie 
rymu, kłótnie z powodu Salvadora Dali albo komunizmu, 
rytualne słuchanie w  ciemności Pink Floyd. To był album 
Wish You Were Н е г е  -  zaczyna się i kończy taką kolosalną 
suitą, pamiętasz...

Shine on You Crazy Diamond...
Właśnie tak. To powtarzało się noc w noc -  starszy sierżant 
rezerwy Koloruk rozkazywał się położyć, zgasić światło i puś
cić w ciemność Pink Floyd. Zamieraliśmy -  każdy na swoim 
łóżku -  z marzycielską cętką papierosa w  zębach: ja, Witu- 
nia, Szewczuk i -  zdaje się -  Karlusza Wołoch. Po pierwszych 
gitarowych jękach, takich, przypominasz sobie, nieco ezo
terycznych, Koloruk obowiązkowo wymawiał „pizdieeec”. 
Noc w noc, zawsze w  tym samym miejscu, wyobrażasz so
bie? „Pizdieeec”. Sasza Szewczuk wyraźnie za nim nie prze
padał i wyśmiewał pod nieobecność. Było to jak znęcanie się 
nad obiektem mojego kultu. Wyznawałem Koloruka, w tym 
czasie był jednym z moich nielicznych świętych -  aureola 
nad głową, głębokie oczodoły, drżenie pięknych nerwowych 
dłoni, tembr głosu. Jakiś taki wschodni prorok! Odszedłem 
od niego dopiero później -  kiedy zbyt brutalnie wlazł w moją 
pierwszą, hm, miłość. Nawiasem mówiąc, Czarną Księgę An- 
tonycza też od niego pożyczyłem -  i żyłem z nią kilka mie
sięcy. Niech to diabli, jaki to nierozerwalny łańcuch! Tyle 
nowej poezji, tyle nocy, tyle przegranych przeze mnie pre- 
feransów, Antonycz, ręczne przepisywanie Antonycza. No 
i wreszcie ten grudzień.

Powiedz, co takiego przytrafiło ci się w grudniu?
Cud. Artyści zaproponowali, żebym mieszkał razem z nimi. 
Okazało się, że Koloruk, porzucając nas wszystkich na długo 
dla jakiejś tam kilkumiesięcznej praktyki dyplomowej, zosta
wił coś na kształt duchowego testamentu i puścił po akade
miku info o mnie jako o „poecie z woli boskiej”. Oddaję, co 
mu się należy -  mnie prosto w twarz nigdy tego nie mówił, 
może ze względów pedagogicznych. Czyli w  żywe oczy
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przeważnie mieszał mnie z błotem i wiecznie powtarzał: 
„Ach ty, zgniły inteligencie”. Za moimi plecami jednak opo
wiadał wszystkim, że jestem „poetą z woli boskiej”. Chociaż 
on wtedy nawet nie wierzył w Boga. Ale może wierzył w wolę 
boską. W każdym razie właśnie dzięki jego, jak się domy
ślam, wielce wyrazistej kampanii piarowej trafiłem do tego 
mistycznego pokoju. Mieszkali tam artyści -  wyjątkowy jak 
na Poligrafa sort ludzi. Studiowali sztukę książki i przypo
minali średniowiecznych rycerzy tajemnego zakonu -  nosili 
grube swetry, wytarte płaszcze, długie włosy, brody i -  cza
sami -  berety. Chodziło im o to, żeby do nich na wolne kojko- 
miejsce tymczasowo nie przydzielili jakiejś jednokomórkowej 
poczwary, powiedzmy, z mechanicznego. Dlatego sami szu
kali zgniłego inteligenta do swojego towarzystwa. Bo stwo
rzyli w tym pokoju zupełnie inny, przepiękny świat: regały 
z książkami, świece, reprodukcje, winyle, anioły, skrzydła, 
westchnienia, jabłka, herbata i wytrawne wino. Tak trafiłem 
do Kastalii. Pierwsze, co tam poczułem, to radość pracy. Wy
obrażasz sobie? Oni lubili pracować, to znaczy godzinami, 
dniami i nocami dłubali w  swoich projektach -  ilustracji, 
czcionek, okładek, tytułów, inicjałów i kolofonów, pracowali 
tuszem, gwaszem, atramentem, ołówkami, pędzlami, paste
lami -  wszystkim co malowało. Praca uważana była za roz
kosz. Ich życie codzienne było całkowicie podporządkowane 
tej rozkoszy, a więc uporządkowane. Jak wszyscy mnisi, od
rywali się tylko dla dziewcząt -  tych, które były najładniej
sze. Chociaż i dziewczęta przyprowadzali do swojego pokoju 
przeważnie w jednym celu. Wiesz, o czym mówię?

Domyślam się.
Wcale nie. Częstowali je wytrawnym winem, herbatą, jabł
kami i malowali ich portrety. Chciałem być artystą i zaczęło 
mi się dobrze pisać. Czasami prosili, żeby im coś przeczy
tać. Umierałem, zasychało mi w ustach, mój głos panicznie 
uciekał, cholera wie gdzie, kończyłem czytać z dna swojej 
najbardziej głuchej beczki, ale im i tak się podobało. Lubi
li mnie i uważali za równego sobie, z tego nie mogłem nie
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być po kryjomu dumny. Oczywiście, tam pośród nich zna
lazłem sobie jeszcze jednego świętego. Był to Smyczek. On 
był -  brak mi innego słowa -  genialny. To było wszystko ra
zem -  rysunek, malarstwo, aktorstwo, śpiew, gra na wielu 
instrumentach muzycznych, surrealizm, humor i wolność. 
To był Hans Holbein młodszy -  co najmniej! Słuchaj, wybierz 
się tutaj w Berlinie do muzeum i obejrzyj prace Hansa Hol- 
beina młodszego, tylko w  ten sposób zrozumiesz, kim był 
Smyczek! Czytał na głos zdania z pierwszej lepszej książ
ki -  i chciało mi się przeczytać ją całą. Umiał opowiadać fil
my tak, że w sposób najbardziej oczywisty wyłaziło z nich 
wszystko, co było ukryte, a do tego okazywało się najważ
niejsze. Do dziś zawsze i wszędzie staram się śpiewać po
życzone od niego piosenki -  czy to łemkowskie, czy jakieś 
kozacko-tureckie. Nauczył mnie bez reszty rozpływać się 
w chorałach, magnificatach i oratoriach. Był rockersem i be- 
atnikiem, i przenikliwie trąbił na starodawnym rogu z ja
kiegoś południowego stepu. Wiele lat później napisałem 
Elegią portoworocznego ranka: „iy, Igorze, dąłeś w  róg bez 
słowa, | wszyscy muzykanci już od trzystu lat | w tym znajdu
ją czad i głębszy ład, | nam zostaje tylko krucza mowa, | za
dziwienie, bójka i ponowa...”, no i tak dalej, a potem, już pod 
koniec: „I wędrowni jak ptaki lub aktorzy | mieliśmy Igora, 
który dął jak as”*. A propos, niektórzy komentatorzy skłonni 
są widzieć w tym Igorze całkiem innych ludzi. Dlatego przy 
okazji oświadczam: ten Igor -  to Smyczek! Żadnemu z was, 
palanty, nieznany geniusz.

Zdaje mi się, że dojrzałeś.
Do czego?

Wyliryzowałeś się. Akurat wystarczająco, żeby mówić o miłości. 
Okej. Sam tego chciałeś! Chociaż pewnie wszystko wisiało 
w powietrzu. Na Nowy Rok urządziliśmy w naszym pokoju 
zabawę i który to już raz przyrzekłem... któryż raz przyrze
kłem sobie, że stanę się mężczyzną.

* Tłum. Jacek Podsiadło.
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A ty wciąż jeszcze nie. .. ?
No, właśnie o to chodzi. Nie zapominaj, że jedno z moich 
imion -  to jednak Narcyz. Czasami wystarczyło tylko wy
ciągnąć rękę. Ale nie wyciągałem jej. Dobrze, o tym jeszcze 
powiemy. Tej nocy przewaliło się pełno różnego luda, aka
demik całą dobę otwarty na oścież, tysiące gości i tak dalej, 
dyskoteki na każdym piętrze, pijatyki, flirty, konfetti, spód
nice, zadki, dekolty, atmosfera skrajnie naelektryzowana, 
Brazylia, karnawał. Jakoś tak wszyscy znienacka umyli się 
i okazali się młodsi i piękniejsi. Bawiliśmy się w takim do
syć różnorodnym towarzystwie, z jakiegoś powodu były tam 
Koreanki z technologicznego i jedna z nich cały czas ocie
rała się o mnie. Postanowiłem, że ona to Yoko Ono, a ja 
John Lennon. Który wtedy, nawiasem mówiąc, jeszcze żył. 
Tańczyliśmy bardzo blisko siebie i przy wszystkim na świę
cie -  nawet przy Bachu. Potem w zupełnie ciemnym kory
tarzu na całkiem nieznanym piętrze spróbowałem wpić się 
wargami w jej wargi. Ale Yoko z jakiegoś powodu się wy
ślizgiwała. Zdaje się, że nam obojgu bardzo chciało się spać. 
Taka to historia.

Н а !  I to wszystko?
Okej, idziemy dalej. Następnego dnia, kiedy trochę się prze
spaliśmy, tańczymy i pijemy dalej. Następny dzień -  to pierw
szy stycznia, rozumiesz? i stycznia 1978 roku. I ta sama Yoko 
wciąż tak samo się o mnie ociera. Aż się nawet od całego 
tego ocierania spociliśmy. I nagle -  bach! Skąd się jeszcze ta 
wzięła? Takie mi się tylko śnią, wyobrażasz sobie?

Znowu Koreanka?
Nie, lwowianka. I ona cały czas tańczy z innym, ale tak jakby 
tylko ze mną. You know what I mean. Jeszcze tego wieczora 
zdążyliśmy coś sobie powiedzieć. Ale jaką grozą było do
wiedzieć się, że ona -  wyobraź sobie -  jest o całe cztery lata 
starsza! To znaczy, że już niedługo będzie miała dwadzieścia 
dwa lata, całe dwadzieścia dwa, to przecież jakaś dorosła, 
starzejąca się kobieta! Jako tako przeżyłem bez niej parę 
dni. Trzeciego zastukała do naszego pokoju właśnie wtedy,
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kiedy byłem w nim tylko ja, sam jeden. Pojawił się co prawda 
Smyczek, ale -  wierny druh -  od razu zapadł się pod ziemię, 
odprowadzany sygnałowymi błyskami swej elektrycznej 
aureoli. Słuchaliśmy sonat Bacha na altówkę i klawesyn 
i o nich rozmawialiśmy, to znaczy o sonatach Bacha na al
tówkę i klawesyn. Gdzieś w ósmej minucie pomyślałem, że 
to całkowity idiotyzm -  do tej pory nie zacząć się całować. 
Przestałem mówić i ona też. Zaciemnienie.

Rozumiem.
Nie tam, wątpię, czy ty to naprawdę rozumiesz. Ja sam już 
tego nie rozumiem. Kiedy wszystko to jest po raz pierwszy 
i pulsuje w tobie tyle głupawego szczęścia, i niemal pękasz 
przez jedno aha. Aha, przenika cię, aha, ona to robi języ
kiem, aha, jak dobrze u niej pod swetrem, aha, jaki jestem, 
okazuje się, bezczel, aha, gdzie sięgnąłem, aha, a to, okazuje 
się, taki pipek, o jaki jesteś, aha, aha, aha. To było zupełne 
aha. Z boku musiało to wyglądać jak początek filmu por
nograficznego My First Sex Teacher z kategorii tematycznej 

„Mum + Boy” -  ale tylko jak początek. Potem wybiegliśmy 
z akademika na śnieg, było dziko i radośnie. W taki spo
sób dręczyliśmy się przez całą tę zimę plus dobry początek 
wiosny, totalny petting, wypatrywania w oknach i stracone 
spotkania. Choć tak naprawdę tylko styczeń był nasz. Potem 
coś się jednak zepsuło i poszło całkiem krzywo. Najgorsza 
była ta różnica wieku. Albo może lepiej powiedzieć -  brak 
doświadczenia z mojej strony. Strasznie nie lubiłem być z nią 
przy ludziach. Wszyscy patrzyli na mnie z takim współczu
ciem, jakbym był jakimś królikiem doświadczalnym. Albo 
kozłem ofiarnym. Żeby się z nią zrównać, kłamałem wszyst
kim, że jesteśmy rówieśnikami. Rozgryzali mnie praktycz
nie bez wysiłku -  jak orzech Krakatuka. („Tak? Ma pan już 
dwadzieścia dwa lata? A wygląda pan na jeszcze zupełnie 
młodego!”). Moje włosy na długość były muszkieterskie, ale 
wąsy im nie dorównywały. Wąsy dopiero sypały się w nie
pewności -  nie wiedząc jeszcze do końca, czy mają rosnąć 
dalej, czy nie warto. Właśnie wtedy zapoznałem się trochę
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z osobliwym gatunkiem ludzi -  lwowskim mieszczaństwem. 
To kolosalne zjawisko, całe to bestiarium, ten nieskończony 
i nierozwiązywalny pasjans plotek, intryg, ukrytych skandali, 
małżeńskich partii, misterny splot zdrad, pielęgnowanie 
czystości aliansu, rasy, wyznania, czegoś tam jeszcze. Wy
obrażasz sobie -  mogłem się stać częścią tego wszystkiego! 
Mogłem się z nią ożenić jeszcze tamtej wiosny, w całkowitej 
tajemnicy przed moimi rodzicami, i wejść do tego dworu 
jako taki sobie osiemnastoletni książę znajda, parweniusz 
obcej krwi, zielony i przygłupi.

Chociaż w Małej intymnej urbanistyce jakbyś bronił tej lwowskiej 
hermetyczności. Piszesz: „Dzięki temu miasto przetrwało i zacho
wało się w najgorszych nawet czasach. Bo prawdziwi Iwowiacy 
to jedna wielka rodzina, la familia, mafia, gdzie każdy każdego 
wspiera swoim bezustannym plotkowaniem, zainteresowaniem, 
zazdrością, nienawiścią, graniczącą z miłością, wścibstwem. Jest 
szalenie żywotny, ten Lwów i nie przypadkiem jest z rodziny 
kotów

Oczywiście i teraz go bronię. Zdaje się, że nie powiedziałem 
o nim złego słowa!

Co to było ? Miłość?
Było to w  każdym razie coś najdotkliwszego na świecie. Przy 
czym świadomie wybrałem ucieczkę, wiesz? I to niekoniecz
nie dlatego że na wiosnę spadł z nieba jak rozgniewany jeź
dziec dżihadu Koloruk i zawołał z całych sił swoich wielce 
przepalonych płuc: „Durniu! Debilu! Uciekaj, póki nie jest 
za późno, uciekaj!”. Ale jego akurat nawet nie chciało mi się 
słuchać, zbyt patetycznie chrypiał na całe swoje genialne gar
dło. Nie, coś wyczułem sam, absolutnie sam. Zbyt radykalnie 
to brzmiało -  małżeństwo. A może i nic nie brzmiało?

W ogóle to nadzwyczaj ciekawe -  wachlarz dróg. Jakbyś co chwila 
potykał się przy jakimś coraz to nowym wyborze i dokonywał 
go, kiedy tyle rzeczy niespróbowanych zostaje z tyłu. Nie szkoda 
ci wszystkiego tego, czym się nie stałeś? Powiedzmy, specjalnie *

* Tłum. Ola Hnatiuk.
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zaproszonym z prowincji księciem?
W ten sam sposób nie stałem się tysiącem innych osób. Nie 
zostałem oficerem armii radzieckiej, kloszardem, jehowic- 
kim kaznodzieją, inżynierem ludzkich dusz, łowcą głów, 
seryjnym mordercą, wykładowcą Kamasutry, nigdy nie 
wstąpiłem do zakonu i nie poszedłem pieszo do Tybetu, nie 
siedziałem w  więzieniu za homoseksualizm ani bodaj za 
defraudację państwowych funduszy, nie kochałem się z Mu
rzynkami, ani nawet z Mulatkami...

No ba, a scena pod prysznicem z Moskoviady?
O tym później, dobrze? Teraz ważne jest dla mnie, by po
wiedzieć co innego: ci artyści z ich slajdami, aureolami, 
płaszczami i winylami za każdym razem wyciągali mnie z ko
lejnej biedy -  przede wszystkim Smyczek, chociaż Wano też. 
Niemal nieświadomie przejąłem od nich absolutną wiedzę 
o tym, że na świecie, gdzie tak wiele jest rzeczy zewnętrz
nych, naprawdę są niewyczerpane rezerwuary tego, co we
wnętrzne -  i w tym wewnętrznym można jako tako utrzymać 
się przez całe życie, jak robak w  jabłku. Szczególnie jeśli 
dookoła -  totalny sojuz, szara zona, którą szulerski system 
filuternie nazywa, rzeczywistością. W ten sposób właśnie od 
nich przejąłem tajemną wiedzę o tym, że rzeczywistość jest 
gdzie indziej. Wiesz, pod ich wpływem tak się rozpisałem, 
że wczesną wiosną -  w  momencie najbardziej niszczącego 
krachu mojej pierwszej love story i związanego z nim upad
ku uczuć -  popłynęła ze mnie jakaś taka całkiem ekstatycz
na lwowska proza, bez początku i końca, pisana też takimi 
ekstatycznymi porywami pod Bacha, Pachelbela, Hendla, 
Purcella, Geminianiego, Marcellego, Telemanna, Schiitza... 

Vivaldiego?
Pewnie. Corelliego, Scarlattiego. Wszystko to strasznie pa
sowało do Lwowa, w którym mieszkaliśmy. Taki Lwów nie 
istniał naprawdę, ale my w nim mieszkaliśmy. To było ży
cie w starych sztychach. Trzeba było trafić do środka, skur
czyć się do rozmiarów holenderskiej miniatury, stać się 
postacią, bohaterem, wędrownym poganiaczem chartów.
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Za każdym rogiem otwierała się ogłuszająca perspektywa 
dalekich wzgórz, w każdej chwili można było pójść w ich 
kierunku i zniknąć między nimi na zawsze. Wieczorem pi
liśmy lipową herbatę i czytaliśmy na głos Edgara Allana Poe, 
taki grubaśny tom z niemal tysiącem stron, wydany w serii 

„Literackie pomniki”.
Po rosyjsku?

Tak. Najlepsze książki wychodziły wtedy po rosyjsku. Ukra
inę cenzura miała w garści. Nauczyłem się czytać po polsku 
i przynajmniej dwa razy w tygodniu chodziłem na polo
wania do księgarni „Drużba”, gdzie bez chwili wahania 
chapałem polskiego Carpentiera czy Cortazara, a potem 
biegłem do „Melodii” z jej śmiesznie tanimi pokładami 
renesansowo-barokowych winyli. Była jeszcze „Poezja”, ale 
tam mi się nie szczęściło. Tak naprawdę to było coś jakby 
murowanie własnego świata. Od tego całego domu bycia 
miałem coraz większe jazdy. Chodziłem do lasu, tam był 
jakiś porzucony tor kolejowy, można było bez końca iść 
wzdłuż niego i komponować w sobie suitę na Jethro Tuli 
i orkiestrę. W czerwcu, kiedy wszyscy porozjeżdżali się 
na praktyki i wakacje, staliśmy się z Ingą bratem i siostrą. 
Była trochę wyższa ode mnie, czterdziestoletni mężczyźni 
pożerali ją wzrokiem. Była kapitanką drużyny koszykarskiej 
i dziewczyną mojego kolegi Długiego, kolejnego artysty i ko
lejnego geniusza.

Jak się zostaje bratem i siostrą?
Trzeba było bardzo się wzajemnie lubić i rozmawiać o tym, 
co najintymniejsze. Podróżować razem na przykład do 
zamku w  Olesku. Razem upić się tam czerwonym winem 
i razem wydostawać się z jakichś średniowiecznych fos po
rosłych łopianem i rzepami. Trzeba mieszkać w jednym po
koju, jeść z jednego talerza i z ręki sobie nawzajem. Trzeba 
pić sobie nawzajem z ust. A także spać w jednym łóżku i ani 
razu nie dotknąć się inaczej. Inga namówiła mnie, żebym 
zaczął zapuszczać brodę. Potworna była -  ta moja pierwsza 
krzaczasta roślinność, ale Inga na wszystkie sposoby mnie
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zachęcała i mówiła, że mi to pasuje. Długi miał -  i ma do 
dziś* -  fantastyczny, a lepiej powiedzieć -  fantazyjny wygląd, 
coś pomiędzy wikingiem a templariuszem, do tego ze dwa 
metry wzrostu. Do dziś jest taki, oglądają się za nim nawet 
na Broadwayu, a tam zazwyczaj za nikim się nie oglądają. 
W dziewięćdziesiątym ósmym razem z nim maszerowaliśmy 
kilka godzin Broadwayem i to było something! Tak że nie 
zazdrościłem mu, bo Ingę kochałem inaczej. Ale we śnie 
widziałem siebie jako minstrela. Tak. A potem wydarzyła 
się rodzinna katastrofa.

?????
Mój ojciec o mało nie umarł w szpitalu. Było to dla mnie 
jak grom z nieba -  nie, nie takiego znów jasnego -  w każdej 
chwili mogłem oczekiwać jego gniewu. Ale jednak. Mama 
sama zaprowadziła go na leczenie. Ona zadecydowała, że 
to alkoholizm, i wreszcie postawiła na swoim. Ale w szpitalu 
zrobili mu coś takiego, przez co prawie umarł. Jakiś zastrzyk 
czy coś w tym rodzaju, do dziś nie wiem. Wyciągali go z tam
tego świata punkcją rdzenia nerwowego. Przy swoich czter
dziestu ośmiu latach, chociaż przeżył, już nigdy się stamtąd 
nie wygrzebał. Przede wszystkim porzucił las i leśnictwo. To 
tak, jakby przestać żyć jedynym możliwym życiem. Od tam
tego czasu pociągnął jeszcze dwa dziesięciolecia, ale to było 
raczej jakieś takie ostateczne rujnowanie siebie. Kuzyni zała
twili mu pracę operatora w ciepłowni -  zdaje się, przyjął to 
z pokorą, ale i tak nikomu tego nie wybaczył. W lipcu, kie
dy nareszcie zaczęły się moje wakacje, musiałem wrócić do 
domu. Szalałem bez Lwowa i ratowałem się tylko pisaniem 
o Lwowie. Oczywiście przy muzyce. Napisane kawałki wy
dawały mi się genialne, możliwe, że tak właśnie było -  wte
dy i tam. Geniusz jest subiektywny, czyż nie? Rozdzierała 
mnie samotność, nikogo nie chciałem widzieć, mieszkaliśmy 
we dwoje z babcią, której nogi coraz bardziej odmawiały 
posłuszeństwa i nie mogła już schodzić z trzeciego piętra.

* Już nie. W czerwcu 2006 roku utopił się gdzieś w Pensylwanii, fuck.
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Mama była nad morzem, a ojciec w szpitalu. Moje wakacje 
upływały w kolejkach po jako takie żarcie, nienawidziłem 
tego spalonego lata i mojego spalonego domu, i tych co
dziennych odwiedzin w psychiatryku z paczkami dla ojca. 
Chciałem pójść rozpłynąć się w Świecie, we Lwowie, zniknąć 
pośród jego wzgórz. Chociaż, wiesz, czasami to lubiłem: pa
kowanie wszystkich tych szpitalnych słoików, przygotowany 
przez babcię chudy bulion, podobało mi się chowanie przed 
nią w plecaku kolejnej paczki Filtra dla ojca, lubiłem zbliżać 
się do murów szpitala, wywoływać go, czekać, dopóki on -  
nieznośnie wolno -  odniesie wszystkie te słoiki do swojej 
sali, a potem potajemnie palić z nim w jakichś krzakach i na 
wszelkie sposoby podtrzymywać jego żarty na temat alko
holików w szpitalnych piżamach. Zapominał, że już zdąży
liśmy o tym porozmawiać, i powtarzał się. „Wiesz -  mówił, 
mrużąc oko przez dym -  jeszcze trochę, i nie miałbyś taty”. 
Obydwaj udawaliśmy, że wesoło śmiejemy się z tego powodu, 
śmieliśmy się do łez i wycieraliśmy oczy. Czasami zastawa
łem go przy podwieczorku w stołówce, siedział przy jednym 
stole z kilkoma innymi mężczyznami w piżamach i to było 
potwornie dzikie -  widzieć, jak je przy jednym stole z obcy
mi ludźmi, tak jakby już odszedł z domu i na wieki trafił do 
jakiejś innej wspólnoty. Jeśli mam być szczery, doprowadza
ła mnie do rozpaczy ta jego niespodziewana utrata samego 
siebie. Dotarło do mnie, że już nigdy nie poboksujemy się 
w wolnej chwili. I nie pójdziemy we dwóch popływać w je
ziorze. Albo powiedzmy na stadion -  popatrzeć, jak Uragan 
skopie dupę jakiemuś Kołchozczi z Aszchabadu. Nie mówiąc 
już o wyścigach motocyklowych po pionowej ścianie albo 
motokrosie w Wowczynieckich Górach.

I właśnie wtedy go porzuciłeś?
To znaczy?

Mam na myśli to, o czym piszesz w Środkowowschodnich rewi
zjach -  o tutaj: „... oddalałem się od ojca zgodnie z nieubłaganym 
prawem czasu. [...] Być może było to moje pierwsze wielkie wy
zwolenie -  wydobywałem się z jednej z najsilniejszych zależności.
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Chociaż niekoniecznie: było to nie tyle wyzwolenie, ile rozcza
rowanie. Leśny bohater i charyzmatyczny narrator demateria
lizował się na moich oczach, znikał w przeszłości. Pozostawał 
niepowstrzymanie starzejący się człowiek, zapominalski i po
wolny, skłonny do przykrego powtarzania jednych i tych samych 
opowieści (zbyt często używane -  marniały, ścierały się, blakły, 
gubity dawną prężność i niepodważalną pewność), pozostawał 
chroniczny układacz pasjansów i odludek”*.

No tak, tak to jest. Nie, to nie tak. Niezupełnie tak. Prawda, 
z jednej strony porzucałem go, jak wszyscy synowie mar
notrawni, to jasne. A z drugiej -  i tak nie mogłem bez niego 
żyć. Kilka lat później, znów podczas wakacji, natrafiłem na 
jego notes. Z jakiegoś powodu zostawił go w domu. Przy
puśćmy, że go zapomniał. Pracując jako operator w kotłowni, 
musiał czymś wypełniać czas. W tym notesie były wszelkie 
jego rysunki, humoreski, wierszyki, nawet krzyżówki, które 
próbował układać. No i znajduję tam jego list pożegnalny. 
W nim dosyć oficjalnie zwraca się do swojej żony, wyjaśnia, 
dlaczego porzuca życie, życzy jej, by czym prędzej odna
lazła się w  tym świecie bez niego, ma nadzieję, że ja, syn, 
chociaż trochę go zrozumiem. Była piąta po południu, jego 
zmiana trwała do ósmej wieczorem. Rzuciłem się dzwonić 
do niego do ciepłowni. Kiedy to napisał? Rok temu? W ze
szłym tygodniu? Zeszłej nocy? Już to zrobił? Właśnie dwie 
minuty temu? Dlaczego jeszcze nie podszedł do telefonu? 
Piąty sygnał, szósty. I kiedy wreszcie odebrał, wydusiłem 
tylko coś w rodzaju: „Eeee, tato? Jest taka sprawa... Przyj
dziesz z pracy -  zagramy w szachy, okej?”. Był wyraźnie 
w szoku -  co ja tak, jakie znów szachy, nie graliśmy w nie 
trzysta lat. Wieczorem o tym nie rozmawialiśmy. I nigdy 
w życiu nie rozmawialiśmy. Bardzo chciałem otoczyć go 
zainteresowaniem i odwieść jak najdalej od myśli o samo
bójstwie. Możliwe, że ten list podrzucił mi umyślnie. Jako 
sygnał, że jest zawsze gotowy. Ale nigdy go o to nie zapyta

* Tłum. Lidia Stefanowska.
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łem, wydawało mi się ryzykowne nawet samo poruszenie 
tego tematu. Nie tam, po prostu i tak nie zdołałbym cze
goś takiego wymówić -  ustami, wargami, językiem. Dzięki 
Bogu, ta bomba o opóźnionym zapłonie nie zadziałała. My 
ludzie żyjący wymyślaniem historii co i rusz rysujemy sobie 
jakieś nowe potworności, coś takiego, co może tu i ówdzie 
przytrafić się tym, których kochamy, jakieś nieszczęśliwe 
wypadki, choroby, komety, klęski żywiołowe. Dla mnie to 
jedna z niezaprzeczalnych oznak miłości. Pamiętam, jak la
tem siedemdziesiątego dziewiątego w Kijowie mieliśmy się 
z Niną rozstać na jakieś półtora miesiąca. Ona wyruszyła 
autobusem do Czernichowa, a ja tramwajem na dworzec 
kolejowy. Jeszcze zanim dojechałem, pomyślałem, że jej au
tobus najprawdopodobniej przewrócił się i spłonął, a ona naj
pewniej zginęła. To było jasne jak słońce, bo jakże mogłoby 
być inaczej? W siedemdziesiątym dziewiątym roku nie było 
jeszcze komórek -  i nie to, że tylko u nas, ale nawet u was. 
To znaczy, że z myślą ojej śmierci wierciłem się z piętnaście 
godzin jak na rozżarzonych węglach w pociągu. Rano, już 
w domu, ostrożnie zapytałem babcię, czy nie było jakichś 
informacji o wypadkach autobusów. Ale wtedy w ogóle ich 
nie było, takich informacji. To znaczy wypadki i katastrofy 
mogły zdarzać się tylko na Zachodzie. Nie pozostawało mi 
nic innego, jak tylko potajemnie do niej zadzwonić. I kiedy 
usłyszałem w  słuchawce jej głos, nawet nie zdołałem nic 
z siebie wydusić.

Jak to się zaczęło?
Zaczęło się tak, że znaliśmy się już rok. I każde z nas miało 
swoją historię. Moją już mniej więcej znasz. Okej, zaczniemy 
gdzie indziej. Tak -  zaczęło się od tego, że razem leżeliśmy 
na sianie. We wrześniu zawieźli nas na tak zwaną akcję 
żniwną na wieś. Było ciemno, wilgotno i wesoło -  piliśmy 
jabłkowy poncz, obserwowaliśmy ciała niebieskie, przede 
wszystkim u f o , bo tamtego sezonu wszyscy z całych sił je 
wzywali. Założyliśmy zespół rockowy Włosy Anioła i stara
liśmy się przyciągnąć uwagę kosmitów nocnymi koncertami.
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Z Niną, Darą i Sadowym co wieczór wyślizgiwaliśmy się 
w ciemność. W ciemności rozmawialiśmy o Joysie, Freudzie 
i Bogu, obłaziliśmy wszystkie okoliczne ruiny, płosząc nieto
perze na walących się dzwonnicach. Negowaliśmy Marksa. 
Poza tym chodziliśmy wzdłuż nocnej szosy. Prześladowały 
nas błyski reflektorów i błękitnych ogni na cmentarzach. Nie 
minęły nawet trzy wieczory, kiedy do mnie dotarło, że prze
padłem. A gdzie tam -  nawet dwa takie wieczory nie minęły, 
a ja już przepadłem! Potem wpadłem do dołu z nieczystoś
ciami, pomyłkowo biorąc go w ciemności za twardy grunt. 
Potem wpadłem pod ciężarówkę z pięcioma tonami mokrej 
deszczowej kapusty. Moją nogę koło wgniotło w błoto i ma
szyna z piskiem (moim?) zahamowała. Gdyby to był asfalt, 
najprawdopodobniej zostałbym bez nogi, uratowało mnie 
metafizyczne błoto naszych dróg. Leżałem z nogą pod kołem 
i krzyczałem , job twaju mat'” -  dziesiątki razy jedno i to 
samo, pewnie zapętliłem się w tej magicznej formule -  jtm , 

może właśnie ona mnie uratowała. Cisnąc na gaz ze wszyst
kich sił i zjeżdżając z mojej nogi, ten szoferzyna był bardziej 
blady niż ja. „Umrę na tężec, a ty i tak nie dowiesz się o mo
jej ostatniej miłości, kochana” -  zwracałem się do Niny tej 
nocy w gorączce. Potem wpadłem do otwartego grobowca 
na cmentarzu Janowskim. Było nas pięcioro i szukaliśmy 
grobu Antonycza. Znaleźliśmy go, choć poszukiwanie to 
było beznadziejne, prowadziło nas jednak sto czerwońców 
szaleństwa, rozsypanych tu i tam na cmentarnych alejkach. 
Zachwyciłem się bocznymi ścieżkami i od razu zostałem 
ukarany upadkiem do śmierdzącego grobowca. Tego sezonu 
jedyne co robiłem, to latałem i padałem. Stałem się kaska
derem z dziesięcioma złamaniami rąk, nóg i żeber, moje 
ciało czterdzieści razy szczepiono przeciw wściekliźnie. Na 
początku listopada, chwytając wyschniętymi ustami resztki 
powietrza, zmusiłem się do oświadczyn. Nina odpowiedziała 
cytatem: „Możesz uważać, że sama dałam sobie po twarzy”. 
Kto nie widział filmu Pies na sianie z Bojarskim i Tieriechową, 
ten nie zrozumie, że w taki sposób mi odmówiono.
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Dlaczego?
Ja też nie wiem dlaczego. Ale stało się: pewnego dnia rano 
obudziłem się w potwornie zimnym, wypełnionym wyblakłą 
listopadową szarością pokoju. Patrzyłem w sufit akademika, 
którego co prawda nie pamiętam, ale jestem pewien, że 
był równie nieznośny, jak cały ten pokój, cała ta jesień. 
I w mojej głowie pulsowało jedno jedyne zawołanie: „Dzień 
dobry, moja samotności”*. Właśnie to zdanie w tamtej 
chwili było najdoskonalszą formułą mnie określającą, bo 
w niej zawierałem się, skoncentrowany i boleśnie skurczony, 
cały ja. Minęło kilka bezsensownych dni, wypełnionych 
boleśnie ściśniętym Niczym, a potem do naszego Poligrafa 
przyjechała wielka brygada ludzi w rytualnych maskach 
i flanelowych fartuchach śmiertelnie brudnego koloru. Za
pachniało czarnymi afrykańskimi kultami. To byli medycy 
ze stacji poboru krwi, cała stacja lekarzy, wszyscy co do jed
nego. Przyjechali po naszą młodą głupawą honorową krew. 
Razem z kolegą -  to był ten sam Sadowy, z którym nieco 
bardziej się zbliżyliśmy po wszystkich eskapadach -  odda
liśmy po dwieście mililitrów i dostaliśmy zwolnienie z zajęć, 
kupiliśmy dwie butelki jabola i rozpiliśmy je na Wysokim 
Zamku. Siedzieliśmy na przyprószonych pierwszym śnie
giem korzeniach starego dębu (graba? buka?) i patrzyliśmy 
na miasto w dole. Nasze oczy zaczynały się szklić i 2 miłości 
można było umrzeć. Potem w zagadkowy sposób dowlokłem 
się do akademika i padłem na łóżko w moim pokoju. W tym 
czasie nikogo więcej w nim nie było -  wszyscy mieszkańcy 
gdzieś się porozłazili. Zapadał wczesny listopadowy zmrok. 
Za ścianą ktoś bezlitośnie słuchał Wariacji Goldbergowskich. 
Zacząłem zdejmować sweter i przy tym od ranki, która 
została w  żyle po igle, odlepił się tampon. Zobaczyłem, 
jak z żyły pociekła krew, i postanowiłem, że tak właśnie 
będzie najlepiej. Moje oczy kleiły się ze zmęczenia, alko
holu i nieszczęśliwej miłości. Było całkiem przyjemnie -  tak

* Lina Kostentko.
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w sensie fizycznym, jak i psychicznym. W ostatniej chwili 
ktoś jakby krzyknął „Stop!”, zastopował Bacha i rozkazał 
mi otworzyć ciężkie, niezwykle ciężkie powieki, a potem 
znaleźć w półmroku ten sam tampon i przyłożyć go do tejże 
ranki i zdecydowanie zgiąć rękę w łokciu. I tak zostałem 
przy życiu. Następnym razem już nie męczyłem się żadnym 
oświadczaniem -  po prostu zaczęliśmy się całować i koniec. 
Ale to stało się dopiero w  lutym, po feriach zimowych. 
A pomiędzy listopadem i lutym byliśmy represjonowani, ja, 
Nina i Major.

Po pierwsze, w jaki sposób, a po drugie, kto to taki Major? 
Major był jednym z nas, on też uczył się w  naszej grupie. 
A w jaki sposób nas represjonowali -  to historia, która wy
maga zbyt długiej przedmowy. Na jej marginesach muszą 
pojawić się dwaj Jurkowie, jeden z nich К., a drugi F., Diabo, 
Dżana, Połamany, ktoś jeszcze. A w centrum pojawia się Sie- 
rioga. Wszyscy byliśmy tej jesieni, tej samej jesieni, na wy
kopkach na wsi, tylko Sieriogi nie było. Zresztą to nieważne. 
Ważne, że pewnego popołudnia zawitał do naszej wsi i wy
piliśmy nie tylko morze wódki, ale i resztki ponczu jabłko
wego ze sklepu. „Potem nic już nie pamiętam”, jak śpiewali 
Hadiukinowie. To znaczy pamiętam, ale coś zupełnie innego: 
jak leżeliśmy na sianie -  ja, Nina, Dara, Sadowy -  patrzyli
śmy w nocne niebiosa i uczyliśmy się łemkowskiej piosenki: 

„Liubuj że nia, chłopku, | W stodoli na snopku, | liubuj że nia 
руГпо | Bo my w nożky zymno”. Myślę, że im, dziewczynom, 
naprawdę było trochę zimno w nóżki, dlatego piosenka nie
zwykle się im podobała.

Na razie jednak nie widzę nic niebezpiecznego.
Nasza czwórka też niczego takiego nie widziała, dobrze nam 
było na nocnym polu -  i koniec. Tymczasem jednak we wsi 
miały miejsce wielce złowieszcze wydarzenia. Tym zdaniem 
trzeba zakończyć poprzedni rozdział powieści przygodowej: 

„Tymczasem jednak we wsi miały miejsce wielce złowiesz
cze wydarzenia”.

Aha. Jakie?
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Nie chciałbym się w to zagłębiać. Rano dowiedzieliśmy się, 
że Sieriogę zgarnęła milicja. Podobno w nocy chodził po wsi 
i kogoś bardzo poważnie obraził swoim zachowaniem. Rano 
skręcili go i oddali w ręce prawa. Kiedy siedział w okrę
gowym areszcie, do nas nazjeżdżało się kupę wszelkiego 
naczalstwa z Instytutu. Zaczęli na nas naciskać, przesłu
chiwać po kolei, czy to, czy sio. Poza wszystkim innym 
przeprowadzili gwałtowne przeszukanie w koszarach, gdzie 
my, chłopcy, spaliśmy, i oczywiście odkryli fantastyczną ilość 
butelek po wódce i ponczu. Ciekawe, że wszyscy oni byli 
jakimiś tam naukowcami, docentami, doktorami, a praw
dziwe ich powołanie to -  okazuje się -  sekcja śledczal Zbyt 
profesjonalnie wszystko to przeprowadzili -  przesłuchania 
z konfrontacjami, przeszukania z torturami. Masz praw
dziwą szkołę Porfirego Pietrowicza!

Okej, jakoś was potem ukarali.
W tym właśnie cały cymes, że niby nie, początkowo. Nawet 
Sieriogę wypuścili z kozy. W październiku wróciliśmy do 
Lwowa -  i nic. Dopiero w  listopadzie, kiedy spadły pierw
sze śniegi, naszą trójkę zaczęto represjonować. Zabrali nam 
mieszkanie. Podczas przeprowadzki ze starego akademika 
na Majerówce do nowego na Pidhołoską okazało się, że nie 
ma nas na liście. Rozleźliśmy się tu i tam. To znaczy gdzie 
kto mógł. We Lwowie robiło się coraz ciemniej i zimniej, 
trzeba było przeczekać zimę w jakimś zakamarku, gdzie by 
przynajmniej woda nie zamarzała w rurach. Sierioga, dobra 
dusza, zaprosił mnie, żebym mieszkał razem z nim i jego ro
dzicami -  wina leżała przede wszystkim po jego stronie. Ale 
tam udało mi się wytrzymać tylko jeden wieczór. Ogólnie ten 
czas bezdomności okazał się czasem nadspodziewanie pięk
nym. Moje rzeczy leżały w dworcowej przechowalni, a ja co 
wieczór w napięciu knułem intrygę, dokąd teraz pójść. To 
jak Marmieładow u Dostojewskiego, pamiętasz? Oho, znów 
Dostojewski, drugi raz pod rząd -  czy nie za często? Może 
pamiętasz: „Wied' nada żie cziełowieku imiet' kuda pajti!” -  
Człowiek musi mieć dokąd pójść. Czy jakoś tak.
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I dokąd?
О ,  to było każdego wieczora inaczej. Czasami właziłem przez 
okna, czasami wpychałem się przez tylne drzwi. Kilka nocy 
po prostu chodziłem ulicami i placami starodawnego, ale 
wiecznie młodego miasta Lwa. Najgorzej stałem z butami. 
Trzeba było zarobić pieniądze i wynająć sobie mieszkanie. 
Mając niecałe dziewiętnaście lat, wylądowałem jako wyrzu
cony na ulice obcego miasta student. Wtedy też Długi pora
dził mi, bym poszedł do kostnicy, gdzie zawsze potrzebowali 
sanitariuszy. Z tego co mówił, tym chlorom nawet nieźle pła
cą, a oni spirytus lutują litrami. Spirytus -  to jedyne co trzy
ma ich przy zdrowych zmysłach. Po mieście krążyły plotki 
o nieoficjalnym malarzu przezwiskiem Sur, który rzekomo 
zarabiał na życie właśnie pracą w kostnicy. Charakteryzował 
zmarłych przed ich ostatnim party. Pewnie, idź, mówili mi 
najlepsi przyjaciele w ślad za Długim. Wyobrażasz sobie, jak 
po tym zaczniesz pisać, nastawiał mnie najbardziej wyma
gający z nich. Ani on, ani ja wtedy nie wiedzieliśmy, że na 
świecie już był jeden taki poeta i nazywał się Gottfried Benn. 
Pewnego dnia jednak doszedłem do tych drzwi.

Do drzwi kostnicy?
Do drzwi Tajemnicy. A potem postanowiłem wyjechać precz. 
Nadciągała zima, a ja nie miałem gdzie mieszkać, nauka 
szła w chuj, moja ukochana „dała sobie po twarz/’, nic nie 
zatrzymywało mnie we Lwowie. Zachciało mi się uciec do 
Moskwy i wstąpić tam do Instytutu Literatury. Ciekawe, czy 
przyjęliby mnie wtedy, gdybym zgłosił swoje teksty z tam
tego czasu? Pewnej soboty przyjechałem do domu i oświad
czyłem, że wyrzucono mnie na ulicę. Wreszcie siedziałem 
w cieple w domowych kapciach. Jadłem jakąś olbrzymią 
jajecznicę z kaszą, potem kanapki z kiełbasą i serem, dzie
siątki kanapek i jakieś podgrzane półprodukty, znów z kaszą, 
wszystko to jadłem i jadłem, i jadłem, w oczach przemie
niając się w Pantagruela, a mama Pantagruela wciąż coś 
dokładała na talerz i wciąż coś mówiła, mówiła i mówiła, 
a potem piłem herbatę z sokiem malinowym i oczy kleiły
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mi się z sytości, spokoju i ciepła, zapadając się więc pod pie
rzyny snu, obiecałem, że wrócę do Lwowa i zamieszkam u jej 
starych znajomych, i będę uczył się dalej. Pod koniec grud
nia zlitowano się nade mną i Majorem, i dostaliśmy pokój 
w nowym akademiku na Pidhołoskiej.

A twoja przyszła żona?
Nad nią, zdaje się, ulitowano się nieco wcześniej. Do dziś 
nie wiem, co jej inkryminowano. Mnie i Majorowi -  pijatykę, 
na skutek której Sieriogi o mało nie wsadzili. A jej? Trochę 
dziwnie było słyszeć odpowiedź dziekana: „Ona sama wie 
za co”. Nie, tak naprawdę nas obserwowali. My przecież jed
nak czytaliśmy nie to, słuchaliśmy co innego, rozpuszczaliśmy 
języki na śliskie tematy. Na przykład, lubiliśmy wdawać się 
w sprzeczki na temat komunizmu. Ja dowodziłem, że on ni
gdy nie nadejdzie, bo rację ma Freud. A ona -  że nigdy nie 
nadejdzie, bo rację mają indyjscy joginowie. Siadała w po
zycji lotosu, kiedy słuchaliśmy wierszy Tuwima i Różewi
cza. Zaczytywaliśmy się E.T.A. Hoffmannem, znajdowaliśmy 
w  każdej jego bajce absolutnie przejrzysty hinduistyczno- 
-brahmaniczny model Świata. U Hoffmanna naprawdę jest 
strasznie dużo reinkarnacji. A także wręcz wirtuozerskiej 
gry pomiędzy zewnętrznymi i wewnętrznymi sensami. Póź
niej godzinami, całymi wieczorami czytaliśmy na głos Buł
hakowa -  to była nawet nie kserokopia Mistrza i Małgorzaty 
z czasopisma, mocno ocenzurowanego, ale i tak zabronio
nego. Wtedy jeszcze nie było kserokopiarek, za to istniała 
maszyna kopiująca „Era”. Więc nieznani zuchwalcy w nie
znanych instytucjach naukowo-badawczych, podejmując 
zajebiste kryminalne ryzyko, kopiowali na państwowym po
wielaczu dla nieznanych konsumentów wszelakie tajemne 
teksty. Jak na przykład Drogi dojścia jogów indyjskich Rama- 

-Czaraki. Ta rzecz, którą przestudiowałem całkiem dogłębnie, 
przyczyniła się do istotnego uporządkowania mojego obrazu 
świata. Znienacka zobaczyłem Sens Wszystkiego. Najważ
niejsze było uświadomić sobie Świadomość. I odkryć dla sie
bie, że wszystko na świecie -  jest Strukturą, w której jedno
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nieodmiennie wyrasta z drugiego, a mniejsze nieodmiennie 
należy do większego. Moje ówczesne wiersze przesycone 
były mistycznymi aluzjami: Brahman, Atman, Ocean, Kro
pla, Drzewo, Liść, Całe, Cząstkowe. Ihor Połomany -  świę
ta dusza, gdzież on jest teraz? -  wysłuchawszy z tuzin tych 
opusów (pisałem wtedy czemuś przeważnie wiankami so
netów), pewnego razu powiedział: „Nie, stary, jednak zo
staniesz głównym kaznodzieją baptystów”.

Kogo jeszcze czytaliście? Nie, może tak: czyich książek nauczyłbyś
się na pamięć, jeśli zaczęliby je palić?

Dostojewskiego. Kurwa, już po raz trzeci! Ale to zrozumiałe. 
Hesse. Hesse był dla mnie wszystkim. Kilka lat temu, na 
któryś z jego jubileuszy, napisałem talu esej -  Pół życia plus 
minus Hesse. Nazywam go „nauczycielem zbawczego eska- 
pizmu”. Dzięki niemu mnie i w ogóle nam udawało się ucie
kać znacznie dalej, głębiej i konsekwentniej.

Tobie i wam?
Tak, było nas mało, przeważnie pięcioro: Nina, Dara, Oksana, 
Sadowy i ja. Od czasu do czasu przy udziale Majora i Wierki 
Bratczyk. Dłuższy czas trzymaliśmy się razem w różnych 
kombinacjach, czasem mocno bolesnych. Można oszaleć -  
Oksany i Wierki już nie ma! Możliwe, że ta piątka powstała 
od czasu grobu Antonycza. Już mówiłem, jak go znaleźliśmy 
na cmentarzu Janowskim? Poruszaliśmy się według logiki 
księgi cmentarnej z 1937 roku. W księdze z lipca trzydzie
stego siódmego roku całkowicie dokładnie zaznaczony był 
sektor z miejscem pochówku Antonycza, Bohdana Ihora. 
Pozostawało przeczesać ten sektor, przedarliśmy się przez 
jego jesiennie zagracony dekadencki teren. Wtedy jeszcze 
nie wiedzieliśmy, że znaleziony przez nas grób nie był au
tentyczny, że odnowili go inni młodzi ludzie dwa dziesięcio
lecia wcześniej. Ówcześni młodzi ludzie.

Jak to wyglądało -  przyjaźń, miłość?
Czasami wyglądało to dziwnie. To znaczy wewnątrz pięcio
kąta, czasami siedmiokąta, od czasu do czasu formowały 
się inne figury. Z Niną byliśmy w parze, Sadowy miał jakieś
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porywy w  kierunku Oksany, ale one z Darą lubiły go drażnić. 
One też były w parze -  Dara i Oksana. Kiedy latem osiem
dziesiątego roku trafiliśmy na praktykę do Użhorodu, począt
kowo nie mieliśmy gdzie mieszkać i wynajmowaliśmy jakiś 
olbrzymi pokój na całą piątkę. Ten hotel „Werchowyna” był 
taki, że bez wątpienia kiedyś musiał nazywać się „Habsburg” 
albo „Savoy” -  taki, kurwa, całkowicie zaniedbany cesarsko- 

-królewski hotel. Spaliśmy więc wszyscy w jednym olbrzy
mim pokoju z oknami na plac Centralny i most dla pieszych 
przez Uż, a baby z hotelu były przekonane, że niby nic inne
go tam nie robimy, tylko kochamy się ze sobą w piątkę. Jed
na z nich mówiła mi na dzień dobry: „Oj, riebiata, ot was tak 
pratiwna niesiot winom” -  Oj, dzieci, jak od was ohydnie 
winem zalatuje. Chociaż rano piliśmy tylko kawę, na doda
tek rozpuszczalną. W naszym kraju do dziś zachował się ten 
typ radzieckich kobiet -  jakieś przeważne oficerskie żony, 
byłe pokojówki, bufetowe i tajne agentki. Co do ostatniego, 
to jeszcze nie wiadomo, czy byłe. Są obrzydliwe, tłuste, ro- 
syjskojęzyczne, no dobrze -  w większości rosyjskojęzyczne, 
i ze wszystkiego na świecie niezadowolone. Są patologicznie 
rozpustne i dlatego uważają, że wszyscy na świecie tylko się 
pieprzą -  ale, kurwa, bez ich udziału! Dlatego są takie po
tworne -  z zazdrości. Jako tako przekupywaliśmy je pudeł
kami lwowskich czekoladek „Switocz”. Mniejsza z tym. Ale 
teraz nie o nich, teraz o nas. Byliśmy młodzi i weseli. I przy 
każdej okazji podróżowaliśmy razem.

„Pewnego deszczowego lata dawno, dawno temu wędrowałem 
z przyjaciółmi po zarośniętym winoroślą pogórzu w poszuki
waniu starych, zrujnowanych zamków. Byliśmy studentami, 
i dlatego oczekiwaliśmy, że świat da nam wszystko: wrażenia, 
przyjaźń, seks, wino, muzykę”. Środkowowschodnie rewizje. 

One. I ono. Zakarpacie. O piątej rano wysiedliśmy z pociągu 
na dworcu w Użhorodzie -  i trafiliśmy do raju. Było nas w nim 
tylko pięcioro, pomiędzy wszystkimi tymi kamieniami i róża
nymi krzakami. Z wyjątkiem bezsennego dziadka z niewie- 
loma zębami, który zapytał: „Wy skąd?”, ale wyszło mu jak:
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?jWon stąd!” -  przyjęliśmy to jako groźbę i zostawiliśmy go 
samego w jego piaskownicy. Tego lata rzeczywiście spadło 
diabelnie dużo deszczu. Żeby nie umrzeć z głodu, bo prawie 
nie mieliśmy pieniędzy, razem z Sadowym tłukliśmy się pod
miejskim pociągiem do Cehłowki, gdzie, przeskakując nad 
kałużami od chaty do chaty, skupowaliśmy tanie stare krum- 
ple. Dwa plecaki wystarczały nam na kilka dni. Ale miejscowi 
nie bardzo chcieli nam je sprzedawać. Coś odpowiadali po 
węgiersku, nie rozumieliśmy nic z wyjątkiem słowa chujowo.

A  wino? Czerwone i białe wino, domowe, kupione od chłopów?
A  potem zmieszane razem -  czerwone z białym?

0 nie, to wydarzyło się już w Serednim. Taka wieś -  napraw
dę Serednie, bo pośrodku starej drogi między Użhorodem
1 Mukaczewem. Właśnie tam można zobaczyć te niedobu- 
rzone resztki rycerskiego zamku. Mówią, że jeszcze templa
riuszy. Oczywiście, dwadzieścia pięć lat temu można było je 
jeszcze zobaczyć. To znaczy ruiny, nie templariuszy.

A teraz?
Nie wiem. Nigdy tam drugi raz nie byłem.

Jakieś jeszcze przygody?
Pewnie. Emanowaliśmy czymś takim, że garnęły się do nas 
dzieci, szaleńcy i kryminaliści. To znaczy przyciągaliśmy 
uwagę, to jasne. Koniecznie musiało nam się coś przydarzyć. 
Następną praktykę -  jesienią osiemdziesiątego pierwszego -  
odbywaliśmy w Leningradzie. Mieszkaliśmy nielegalnie w ja
kimś akademiku na Wyspie Wasyljewskiej, wszystkim tam 
zarządzała taka dość atrakcyjna kierowniczka i ona łatwo 
ulegała tym samym czekoladkom „Switocz”. To była nieza
wodna lwowska waluta tych dni -  czekoladki Switocz. Do 
tego kupowaliśmy jej jeszcze koniak i ona rozpijała go z Wa- 
lierą, oficerem kontrwywiadu. Nawet nie domyślaliśmy się, 
że sam Brodski w tym czasie już chciałby tam umierać. Także 
tym razem mieszkaliśmy wszyscy w  jednym pokoju -  ale 
znacznie mniejszym, przeznaczonym najpewniej dla dwóch 
osób. Sadowy spał samotnie na oddzielnym wąskim łóżku, 
a ja w jednym szerokim z trzema dziewczynami.
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O, naprawdę?
Так. То znaczy ja leżałem z brzegu, za mną Nina, za nią 
Dara, potem Oksana. Albo odwrotnie -  Oksana, a potem 
Dara. Nie pamiętam która gdzie, bo między nami była Nina. 
W nocy zdawało nam się, że robimy to niepostrzeżenie. Nie 
sądzę, żeby tak było naprawdę. Niepostrzeżenie mogłyby 
tylko anioły, ale one się nie kochają. Jak zawsze cierpieli
śmy z głodu i braku pieniędzy. Pewnego razu po drodze do 
Peterhofu dziewczyny z okna podmiejskiego pociągu za
uważyły jakieś nieskończone pola kapusty. Taka bezkresna, 
szara rosyjska równina, która przechodzi w bezkresne, szare 
niebo -  i zielone głowy w ziemi aż po horyzont. Całkiem 
surrealistycznie. Setki wiorst kapuścianego pola! Zapamię
taliśmy stację i w drodze powrotnej wyskoczyliśmy na niej. 
Kapusta była potwornie mokra i ciężka, ale zwędziliśmy jej 
cały wielki worek. Ha! Czy to nie wtedy do mojej podświa
domości zakradł się wers z przyszłego Did'ka, „panny szma
ragdowe jak kapusta”? Ciekawe przypuszczenie.

Worek mieliście ze sobą?
Niepostrzeżenie zdjęliśmy go w Peterhofie z jednej parkowej 
rzeźby, zdaje się z Laokoona.

W takim razie to musiał być wielki worek.
Jeśli w Peterhofie jest Laokoon. Cały tydzień żywiliśmy się 
tylko tą kapustą. Żyliśmy kapustą i poezją. To znaczy ka
pustą -  przez tydzień, a poezją zawsze. Czytaliśmy wtedy 
przepisanych na maszynie Achmatową, Pasternaka i elegię 
Cwietajewej do Rilkego. A dokładniej do jego śmierci.

Rosyjska literatura, jak widzimy; dominowała.
Trochę tak, a trochę nie. Nie, wcale nie. Wszystkie te nazwi
ska przyszły mi do głowy wyłącznie w kontekście Leningradu. 
Przez pięć studenckich lat przeczytałem tysiące stron. Nie 
sądzę, że część rosyjska to więcej niż dwadzieścia procent 
tych lektur. Czasami stawiałem przed sobą całkiem naiwne 
profesjonalne zadania i decydowałem: tego lata czytam wy
łącznie francuską klasykę. Następnie obkładałem się dzie
siątką tomów i wypuszczałem się w podróż, od powieści do
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powieści -  Merimee, Flaubert, Maupassant, France. Czy po
wiedzmy bez reszty zanurzałem się we wszelkie starodawne 
blockbustery w  rodzaju Erazma, Cervantesa, Rabelais’go. 
Albo Gozzi, cały ten pokręcony teatr, wyobrażasz sobie? Kota 
Mruczysława Hoffmanna czytałem trzy razy. I napisałem coś 
na kształt poematu pod tytułem Prawdziwa historia zagad
kowej śmiertelnej choroby E.T.A. Hojfmanna, lunatycznego 
kapelmistrza. Jeśli chodzi o Rosjan, to interesowałem się 
przede wszystkim zabronionymi. Podczas ostatniej praktyki 
przed dyplomem, na którą znów udałem się do Użhorodu, 
mój ówczesny guru Petro Iwanowycz objuczył mnie Sołowjo- 
wem. Filozofem Sołowjowem. Petro Iwanowycz dysponował 
pełnym zbiorem jego dzieł, oczywiście przedrewolucyjnym. 
Ekstatycznie pokonywałem tę fenomenalną prozę z wszyst
kimi jej jadami, znakami twardymi i od razu przepisywałem 
do notesu najbardziej bombowe, moim zdaniem, cytaty, jak 

. na przykład o tym, że właśnie w kształtach kobiecego ciała, 
we wszystkich jego zaokrągleniach, wypukłościach i łukach, 
osiągnięte zostało całkowite pojednanie najwyższych prze
jawów naturalnego piękna w świecie roślinnym i zwierzę
cym. Jakoś tak to brzmiało, w przybliżeniu. Moja religijność 
była skrajnie erotyczna. Nie wytrzymałem, zrobiłem gwał
towną przerwę w swojej tak zwanej praktyce (czyli tak na
prawdę w studiach sołowjowskich) i pomknąłem na ferie do 
Lwowa. Był luty, mniej więcej połowa lutego, zima, ciemność 
i całkiem pusty akademik na zaśnieżonych wzgórzach pod 
lasem. Z zachwytem rzuciliśmy się na siebie i nie wychodzi
liśmy z łóżka kilka dni i nocy pod rząd. Za każdym razem 
nieznośnie długo i słodko kończąc w niej, nie mogłem po
zbyć się wrażenia, że to nieuchronnie na dziecko. W marcu 
wszystko się potwierdziło.

I jak zareagowałeś?
Okrzykiem radości. To uczucie mógłbym porównać chyba 
tylko z tym pierwszym razem, kiedy wszystko się udało. Albo 
tym najpierwszym momentem, kiedy się udaje. To tak samo, 
jak poczuć związek ze wszystkimi radościami świata. Ale
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być związanym z pojawieniem się nowego życia -  to ra
dość absolutna. Pozostało nam się pobrać i jakoś dać sobie 
radę z przyszłością. Życie momentalnie stało się dorosłe. 
Trzeba było myśleć o tysiącach koniecznych rzeczy, z któ
rych każda mogła okazać się katastrofą. Ponad wszystko 
chciało się mieszkać we Lwowie, inne miasta wydawały się 
kupą gówna, wszystkie oprócz Użhorodu, ale do Użhorodu 
się nie nadawaliśmy, bo nie byliśmy z Zakarpacia, a Lwów 
nas nie przyjmował. Spazmatycznie szukaliśmy pracy, żeby 
się zaczepić. Wcześnie rano wychodziliśmy na łowy. Jak pi
szą w mądrych książkach, padaliśmy z nóg. Istniały dwa 
warianty: znaleźć pracę chociaż dla jednego z nas i nic już 
na to nie poradzą. Albo znaleźć mieszkanie, kupić w diabły 
pół domku z szaloną staruszencją gdzieś na Zboiszczach 
i nosić wodę wiadrami od dobrych ludzi z sąsiedniego po
dwórza. Nie wspominając o nocnikach spod szalonej staru- 
szencji. Nawet się nie domyślaliśmy, ile takie dobro mogłoby 
kosztować. I tak pieniędzy nie mieliśmy, więc interesować 
się nie było sensu. Od drugiej połowy marca Ninę zaczęło 
męczyć potworne zatrucie ciążowe. Wymiotowała i chudła, 
wymiotowała i chudła. Nasz płód sugerował, że ma zamiar 
ze sobą skończyć. Jakiś moralizujący potwór powiedziałby, 
że to kara za niemoralne stosunki pozamałżeńskie. Ktoś bar
dziej cyniczny, że za seks bez prezerwatywy. W każdym ra
zie mówiliby, że to kara. Ale tak naprawdę to była nagroda. 
Nie wiem, czy zauważyłeś pewne echo tych dni w Perwersji. 
Czytałeś chyba Perwersję, prawda.

Tak jak mogłem.
Mniejsza z tym. Tam jest ten stan -  „idiotyczna gonitwa i cią
głe nienadążanie, jakieś przeskakiwanie z autobusów do tro
lejbusów, wpadanie do bram, poszukiwanie bezpiecznego 
podwórza, schronienia pod drzewem czy po prostu ciem
ności. Jakieś pełne potępienia spojrzenia przechodniów, że 
niby co oni tu robią we dwoje. Psy urywające się z łańcuchów 
na nasz widok, obcych dwunogich stworzeń, w kontrolo
wanej przez nich strefie, wzywanie milicji przez jakiegoś
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niewidzialnego obserwatora, który przylepiony do okna, za
pamiętuje każdy krok podejrzanej pary na dole. Ukrywanie 
się przed patrolami -  za pniem drzewa, za rogiem przybu
dówki, za rozwieszonymi prześcieradłami, za pojemnikami 
na śmieci”. I trochę dalej: „Wciąż Jej było niedobrze, traciła 
przytomność w zatłoczonych (a także w pustych) autobu
sach, czasem ustępowano Jej miejsca koło okna, ale to nie 
pomagało, trzymałem Ją za rękę, choć powolna szarość już 
nasuwała się na Jej twarz, wyskakiwaliśmy na przystanku, 
biegliśmy do pierwszej lepszej bramy, w końcu wybuchała 
dawno wstrzymywanymi wymiotami, biedna, bezdomna 
i chora, a ja krążyłem wokół Niej niczym kruk, niczym stróż, 
niczym niewolnik, niczym właściciel*”. Tak, sama historia 
z Perwersji -  to oczywiście coś zupełnie innego, ale te mo
tywy -  bezdomność i wymioty -  to oczywiste echo.

Dlaczego tobie, wam tak zależało właśnie na Lwowie?
Dlatego że Lwów to magiczne miasto. Okej, bez żartów. To 
było nasze miasto -  w  żadnym innym jeszcze razem nie 
mieszkaliśmy. Być może to była w większej mierze moja 
fiksacja: dotykać codziennie starych europejskich kamieni. 
Ha, to strasznie ciekawe zajrzeć w siebie z tamtego czasu i zo
baczyć, jak ówczesny ja wyobrażał sobie przyszłość. Przede 
wszystkim istniał system, to znaczy nie system, ale nawet 
cały System, który wiosną osiemdziesiątego drugiego zda
wał się wieczny. Zatem musiałem przyjąć za surowy pewnik, 
że na powierzchni mnie nie będzie. Nie zdołam publikować 
swoich tekstów, dlatego że one absolutnie nie pasują Sy
stemowi. Oczywiście, mogę zacząć pisać pod System, ale 
to jest niedopuszczalne. Nienawidziłem oficjalnej litera
tury ukraińskiej tamtych lat i w żadnym razie nie chciałem 
stawać się jej kolejną integralną cząstką. W swoich listach 
z Użhorodu mój guru wyrażał się mniej więcej tak, że chęć 
zobaczenia swoich tekstów w druku nigdy nie powinna być 
silniejsze niż inna chęć -  pisania. Ta myśl spodobała mi się

* Tłum. Ola Hnatiuk.
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przez to, że wyraźnie rozgraniczone było w  niej to, co ze
wnętrzne i wewnętrzne -  na korzyść wewnętrznego. W ten 
sposób widziałem już, jak całe życie świadomie będę pisać 
do szuflady i dla koła niezdradliwych najbliższych, jak będę 
niezwykle intensywnie żyć wnętrzem i całkowicie ignorować 
to, co na zewnątrz, dla odwrócenia uwagi wrogów i kawałka 
chleba na co dzień wykonując jakąś tam niepozorną pracę 
w rodzaju sumiennego redagowania recept aptecznych. Jak 
mówił duński książę Hamlet, „O Boże! ja bym mógł być za
mknięty w łupinie orzecha i jeszcze bym się sądził panem 
niezmierzonej przestrzeni, gdybym tylko złych snów nie 
miewał”*. Jasne, że taka droga wymagałaby emocjonalnych 
kompensacji. Jedną z nich -  i to najważniejszą -  miało się 
stać Miasto, to znaczy jego środowisko, czyli życie w takim 
krajobrazie, który byłby niewyczerpany, zdolny bezgranicz
nie długo stymulować i odnawiać. Ale System rozgryzł ten 
mój tajemny plan i władczo powiedział swoje „a figę”, za
mykając drogi do jednego z takich Miast.

Aż tak?
Aż tak. Okazało się, że miejsca na kryjówkę na całe życie fak
tycznie nie da się wybrać. Tak jak w ogóle z zasady nie da się 
niczego wybrać. No tak, na tym polegał wtedy sens Sojuza -  
maksymalnie zawęzić możliwości twojego wyboru. Zmu
sić cię, byś przyjął to, co dają, nie wybierając. Nas -  i Ninę, 
i mnie -  zewsząd po prostu wyrzucali za drzwi. System 
dysponował całym zestawem pułapek i pułapeczek na nas: 
meldunek, staż, obowiązek wojskowy, tysiąc i jeden rejestr, 
pierwszy oddział, drugi oddział, trzeci szmoddział. Wyglą
dało na to, że metody walki o własne Ja musiały być jeszcze 
bardziej partyzanckie, niż z początku się wydawało. To zna
czy, że okopać się przeciwko Systemowi można było nie w za
wczasu wybranym przez siebie miejscu, lecz wyłącznie tam, 
gdzie on sam tobą ciśnie. I tak pogodziliśmy się z myślą, że 
będziemy mieszkać we Franku. W ogóle się pogodziliśmy. Po

* Tłum. Józef Paszkowski.
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godziliśmy się z myślą, że od teraz przyjdzie nam coraz częś
ciej godzić się z myślą. Najważniejsze było urodzić. A także 
odsłużyć wojsko, żeby oni wszyscy wreszcie się odpierdolili 
ze swoimi obowiązkowymi powinnościami i żeby wreszcie 
można było zamknąć się w  swojej własnej niszy.

I jak ono wyglądało -  twoje pożegnanie ze Lwowem?
Być może -  jak nasze wesele. To stało się pod koniec kwietnia, 
zdaje się, że w czwartek. Odstaliśmy w kolejce do pałacu Po
tockich i wpisaliśmy się do księgi. Nasze mamy, oczywiście, 
roniły łzy, a ja czemuś przy tych folklorystycznych śpiewan
kach potwornie się garbiłem -  w ciągu tej całej ceremonii. 
Być może przez uświadomienie sobie niewymownej egzy
stencjalnej wagi wszystkiego, co się z nami dzieje. Nie ma 
nic głupszego od tej roli -  państwa młodych na własnym 
weselu! Wiesz, z jaką dziką radochą wiele lat później tłuma
czyłem Mariage Gregory^go Corso? Do tego my naprawdę 
byliśmy młodzi, i to nawet bardzo. Wykręcaliśmy się, jak mo
gliśmy. Na przykład, cicho zaprotestowaliśmy w ten sposób, 
że nie zechcieliśmy ubrać się tradycyjnie: Nina nie była na 
biało i nie miała welonu, a ja byłem cały na brązowo jak żuk 
skarabeusz. Oprócz tego olaliśmy wieczny ogień, to znaczy 
nie pojechaliśmy do niego z kwiatami. Z jakiegoś powodu 
uważało się, że wszystkie młode pary powinny po ceremo
nii złożyć kwiaty pod potwornym patriotycznym pomnikiem 
na początku Stryjskiej. My zamiast tego pojechaliśmy do 
całkiem ciasnej i wielce podejrzanej knajpy na Krakowskim 
Przedmieściu, gdzie poszliśmy w tany z niewielką zgrają 
przyjaciół i kuzynów. Tamtejszy administrator wyglądał na 
skończonego pijusa i cwaniaka, bez końca rozgrywał jakieś 
ciemne i tylko dla niego zrozumiałe kombinacje. Na przy
kład zaproponował mojemu ojcu, by dyżurował ze dwie 
godzinki pod drzwiami, przedstawiając się każdemu, kto 
spróbuje się przez nie przedrzeć, jako pułkownik milicji. 
Ojcu pomysł się nie spodobał i go posłał... To znaczy ojciec 
posłał go w cholerę. Nerwy ojca i bez tego były nie na żarty 
rozchwiane. Administrator czemuś się obraził i straszliwie
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nażłopał, a potem napuścił pół knajpy jakichś tylko jemu zna
jomych typów i lasek, którzy bez mrugnięcia okiem zaczęli 
wymiatać wszystko, co widzieli, ze stołów i -  co gorsze -  tań
czyli w naszym kole. Było absolutnie wesoło -  bez ironii. Noc 
poślubną spędziliśmy w hotelowym luksie, który zawczasu 
wynajął mój teraz już teść. Ze względu na płód i jego bezpie
czeństwo, święty sakrament odbył się wyłącznie na poziomie 
oralnym. Objęliśmy się na całą szerokość po królewsku nie
ogarnionego łóżka, na którym swego czasu spoczywał pilot, 
kosmonauta Walerij Bykowski, i lekko odbiwszy się od zie
mi, polecieliśmy w kosmos. Nasze jęki były dziecięce, a ję
zyk nocy słowiczy. W tym pokoju przemieszkaliśmy jeszcze 
dwie doby, póki wszyscy się od nas nie rozjechali. Później 
zostaliśmy we Lwowie jeszcze dwa miesiące.

Na dzisiaj więcej historii nie ma?
Jeszcze tylko jedna. Właściwie to nie żadna historia, ale coś 
więcej. Myślę, że zdarzyło mi się to na samym końcu, po
wiedzmy tydzień albo dwa przed ostatecznym wyjazdem. 
Jakoś tak wyszło, że obudziłem się w  środku nocy. W moim 
i Majora pokoju na oknie nie było nic, żadnej firanki czy za
słony. Obudziłem się więc i zobaczyłem za oknem niebo. Wy
sypały się na nie gwiazdy, to było, hm, „niebo gwiaździste 
nade mną”. To, co stało się później, nie ma z tym gwiaździ
stym niebem nic wspólnego. Albo przeciwnie -  ma związek 
tylko z nim.

I co się właściwie stało?
Mnie całego -  po raz pierwszy w życiu -  ścisnął lęk prze
mijania. Przy czym tak bezlitośnie, takimi -  jak to nazywa
ją w powieściach? -  lodowatymi szczypcami, że nie wiem, 
jakim cudem nie krzyknąłem. Przypomniało mi się, że mój 
wiek -  to aż dwadzieścia dwa lata. I że za kilka miesięcy, 
już jesienią, zgarną mnie do armii, gdzie razem z duszą wy
ciągną ze mnie całe półtora roku mojego życia. I kiedy znów 
wyjdę na wolność, będę miał prawie dwadzieścia pięć, wy
obrażasz sobie? Dwadzieścia pięć lat! Absolutna starość, ko
niec wszystkiego, finito.



g. piosenka o niezniszczalności materii

Dzisiaj spróbuję wyciągnąć z ciebie całą kupę tajemnic wojsko
wych. Hasłem rozmowy będzie у о і ї г е  in the army now. Musisz 
pamiętać tę piosenkę w wykonaniu. ..

Status Quo.
Jawohl Wzięli cię do wojska kilka miesięcy po zakończeniu stu
diów, czylijesienią 1982 roku...

Nie, to nie tak. Wedle wszystkich praw powinienem zacząć 
służbę jeszcze jesienią, ale wojskowi biurokraci natrafili na 
pewne przeszkody...

Przeszkody dla wojskowych biurokratów? Przeszkody, by wziąć 
cię do wojska?

Pierwszą z nich stało się to, że czekaliśmy na dziecko. Był 
tam jakiś podparagraf, że poborowi, którym w okresie po
boru ma się urodzić dziecko, mogą otrzymać odroczenie 
do czasu następnego poboru, czyli jeszcze na pół roku. Do 
wojska wzięli mnie dopiero następnej wiosny, na początku 
maja 1983 roku.

Jasne. W takim razie spytam o co innego. Ze wszystkiego, co do 
tej pory opowiedziałeś, powstaje wrażenie, że dosyć konsekwen
tnie i całkiem świadomie odrzucałeś System ze ws2ystkimijego 
składnikami. Armia -  to jeden z najbrutalniejszych elementów 
tego brutalnego Systemu. Brakuje mi teraz dokładnego cytatu, 
ale któryś ze znanych dawnych anarchistów, zdaje się Camus, 
pisał o szczególnym męstwie -  byciu dezerterem na wojnie. Jego 
zdaniem naprawdę nie ma niczego bohaterskiego w tym, by zor
ganizowanym stadem atakować wrogie szańce, bo tak rozkazali 
twoi zwierzchnicy. Natomiast droga dezertera -  to droga zre
zygnowanego samotnika, przeciw któremu są wszyscy: własne 
dowództwo, towarzysze broni, wroga armia, ludność cywilna. 
Wybór dezertera -  to wybór osobisty, to bunt osoby. Naprawdę, 
gdyby wszyscy mężczyźni zostali dezerterami, na świecie byłoby
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o jeden rodzaj przemocу  -  tej wojskowej -  mniej. Dlaczego nie 
zostałeś dezerterem?

Nie zostałem dezerterem, ale śniły mi się dezerterskie sny. 
W ciągu pierwszych tygodni służby kilka razy widziałem 
w  snach, jak zapędzony w pułapkę i całkowicie otoczony, 
zamierzam ostrzeliwać się do końca. Oczywiście, miałem 
przy sobie automat. Moją pierwszą ofiarą padał dowódca 
czwartego plutonu kapitan Riadnow. Czemuś on. Czemuś 
on pierwszy wyłaził z ukrycia i dawał znak do ataku. Jego 
zabijałem na początku.

Ale dlaczego nie zostałeś dezerterem na jawie?
Dlatego że armia była mniejszym złem niż więzienie. A pro
pos, los dezerterów w radzieckich więzieniach wyglądał po
dobnie do losu tych, którzy siedzieli za gwałt -  cwelono ich. 
To znaczy z punktu widzenia kryminalistów dezercja opusz
czała osobę na samo dno nawet więziennych stosunków 
i stawiała poza jakimikolwiek prawami czy zasadami. Co 
zresztą było jeszcze jednym potwierdzeniem tego, że w zet- 
esererze świat kryminalny był elementem Systemu i działał 
razem z nim. „Najpierw uczciwie oddaj swój żołnierski dług 
ojczyźnie, potem siadaj do kicia” -  mniej więcej tak było to 
sformułowane. Kiedy Andrzej Stasiuk w  Jak zostałem pi
sarzem opowiada o falach współczucia i sympatii, którymi 
jako dezerter otoczony był w polskim więzieniu przez tam
tejszych kryminalistów, to nam pozostaje tylko zazdrościć. 
To oznacza, że kryminalny świat Polski był tak samo opo
zycyjny wobec reżimu, jak i Polacy w ogóle. Natomiast ra
dziecka grypsera to byli patrioci Systemu, tatuowali sobie 
na piersiach portrety Lenina-Stalina i świadomie wykony
wali najbrudniejsze polecenia władzy.

Bardzo ciekawie jest się o tym dowiedzieć, aleja miałem na myśli 
nie aż tak radykalną drogę. Nie miałem na myśli wyboru pomię
dzy armią a więzieniem. Musiało być coś jeszcze.

Mniej radykalnym wariantem byłoby na przykład jakieś 
medyczne fałszerstwo. Niektórzy z nas rzeczywiście szli 
do lekarza, ale to były potwornie marudne i niebezpiecz
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ne historie. Ostatnie słowo i tak miała wojskowa komisja 
medyczna, a ona z zasady, uznawała za zdolnych nawet 
naprawdę chorych poborowych, nie mówiąc o wszelkich 
symulantach. Można było oczywiście rozegrać partię psy
chiatryczną, jednak doprowadziłoby to do jeszcze więk
szego zła niż armia, czy nawet więzienie -  do psychuszki. 
I dożywotniego wyroku, z którego wynikałoby, że nadajesz 
się wyłącznie do zeskrobywania psiego gówna z trotuarów. 
Mnie taka perspektywa nie wydawała się warta uwagi. Do
brze by było też odkroić sobie połowę palców prawej dłoni, 
ale to pociągnęłoby za sobą absolutnie surowe śledztwo, 
skutkiem którego mogła znowuż być odpowiedzialność kar
na -  za samookaleczenie. I to nawet, jeśli tę połowę palców 
straciłbyś uczciwie, czyli w nieszczęśliwym wypadku. Bo 
w sytuacji radzieckiej byłeś podejrzany a priori, panowa
ło w niej domniemanie winy. Oszukiwanie Systemu na tym 
poziomie było nie tyle trudne, ile praktycznie niemożliwe 
i wielce ryzykowne, chociaż wielce ryzykowne -  to zbyt de
likatne sformułowanie.

W takim razie musimy skonstatować, że nie było wyjścia.
Ha, wyobraź sobie -  jednak była jedna możliwość, jedna 
jedyna, bardzo przyjęta i w  oczach Systemu całkowicie le
galna. Trzeba było mieć dwoje dzieci. Gdyby 17 listopada 
1982 roku Nina raptem urodziła bliźnięta, to nikt by mnie 
nigdzie nie zabierał. Całkiem poważnie dopuszczaliśmy taką 
ewentualność ze względu na genetykę. Nina sama jest jed
nym z bliźniąt, w ich żeńskiej linii rodziły się one niejeden 
raz. Ale mówią, że to jakoś tam idzie po pokoleniach. I tak 
kiedy późnym wieczorem 17 listopada jakaś praktykantka 
zadzwoniła do mnie ze szpitala i powiedziała ma pan dziew
czynkę, niemal automatycznie spytałem ile? I usłyszałem 
w odpowiedzi jedną. Wtedy jeszcze nie istniały takie urzą
dzenia, jakie umożliwiają zobaczenie wszystkiego z wyprze
dzeniem, intryga trwała do ostatniej chwili. Nie, naprawdę, 
kiedy pytałem ile, miałem na myśli oczywiście wagę. Jednak 
studentka medycyny, która tego wieczora poinformowała
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mnie o moim ojcostwie, zdaje się, emocjonalnie połączyła 
się z moją, naszą podświadomością.

W taki sposób przezimowałeś w domu i...
...i wiosną przekonałem się, że jednak nic nie zdziałam. 
Zresztą, chciało się przejść ten etap jak najszybciej. Istnieje 
u nas takie więzienne powiedzonko „rańsze siadiesz, rań- 
sze wyjdiesz” -  wcześniej siądziesz, wcześniej wyjdziesz. 
Okej, myślałem, półtora roku życia stracone. Ale półtora 
roku -  nie dwa. Mogło być gorzej. Mój ojciec, jak już mówi
łem, o dziwo, zachował z armii jasne wspomnienia. Służył 
jeszcze za Stalina, to był początek lat pięćdziesiątych. Ty

siąc razy opowiadał, jak witał nowy rok w radiostacji pułku 
artylerii przeciwlotniczej w białoruskich lasach i jakie trzy
mały trzaskające mrozy, i jak on z koleżkami zrobił zapasy 
spirytusu na tę okazję, jak ponalewali go do cynowych bo
jowych kubków i zgodnie walnęli pod kuranty o dwunastej, 
a wcześniej posłuchali radiowych życzeń od samego Mo- 
łotowa. Wszystko to brzmiało dosyć sympatycznie: minus 
dwadzieścia za oknem, ciepłe potrzaskiwanie drew w ko
zie, szum eteru -  też ciepły -  w odbiorniku, do woli maka
ronu po marynarsku, flacha ze spirytusem, młoda męska 
przyjaźń i pouczające słowa legendarnego ministra. Szkoda 
tylko, że jego partner, Ribbentrop, nie mógł już nic do tych 
życzeń dodać.

Czy można przypuszczać, że wasza armia czyniła ludzi lojal
niej szymi?

W tamtych czasach -  tak. Jeśli nawet mój ojciec z jego po
tajemną nienawiścią do reżimu z takim zachwytem opisy
wał swoją służbę wojskową... Możliwe, że chodziło tylko 
o głód? Możliwe, że właśnie w armii po raz pierwszy od 
wielu lat dostał dość jedzenia? Zresztą nie on jeden. Zanim 
mnie zabrali, niemało nasłuchałem się na ten temat od star
szych. Wszystko sprowadzało się do tego, że to piękne, bo 
armia -  to cudowna szkoła życia. I tam o ciebie dbają. Za to 
od innych, trochę młodszych poprzedników, słyszało się, że 
nie tyle dbają, ile jebią. Różnica pomiędzy dbają i jebią -  to
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ogólnie różnica kolosalna. Zdaje mi się, że gdzieś musiała 
istnieć linia podziału, być może czasowa. Można przypusz
czać, że stało się to w latach siedemdziesiątych, może trochę 
wcześniej: a priori pozytywny stosunek do żołnierza zmienił 
się w negatywny, szkoła zmieniła się w więzienie, a szkolenie 
w znęcanie. Przy czym znęcanie się stało się celem samym 
w sobie, znęcanie dla samego znęcania. I jeszcze jedno: nie
bywała degeneracja ofkerstwa. Wyobrażasz sobie, mój oj
ciec nie chciał mi wierzyć, kiedy niebawem opowiedziałem 
mu, że nasi oficerowie otwarcie zabierali papierosy, a cza
sami nawet ciastka z żołnierskich paczek. Zgodnie z regu
laminem musieli sprawdzić zawartość każdej paczki, którą 
żołnierz dostał z domu -  a nuż jest tam samogon, konopie 
czy cyjanek potasu. To było zrozumiałe, okej. Ale kiedy de
monstracyjnie zabierali sobie przy tym papierosy czy słody
cze albo jakieś zupełnie dozwolone rzeczy, jak na przykład 
pasek do zegarka albo długopis, demaskowało to do reszty 
cały System. To, że tracił grunt pod stopami. W odpowiedzi 
na moje historie, ojciec stwierdzał, że takich oficerów nie ma, 
i się marszczył. Pozostawało mu tylko przyjąć drugą możli
wość -  że jego jedyny syn zacięcie szkaluje jego tak ulubioną 
armię. To był dramat. Niczym dobrym te nasze rozmowy się 
nie kończyły.

Poprzednio wspominaliśmy dosyć często radziecką agresję 
w Czechosłowacji. Czas, kiedy szedłeś do wojska, to czas Afgani
stanu. Jak to odbierałeś?

Trochę wcześniej była jeszcze Polska. Mogła być Polska. 
W grudniu osiemdziesiątego pierwszego, kiedy Jaruzelski 
wziął na siebie zaprowadzenie porządku, byłem jeszcze stu
dentem ostatniego roku. Mówią, że radzieckie jednostki 
urządziły w tym czasie pokazowy marsz ze Lwowa do Moś
cisk, czyli do polskiej granicy. Mówią, że w oczach przypad
kowych przechodniów od sprzętu bojowego aż biło barwami 
maskującymi. We Lwowie stacjonowała tak zwana Żelazna 
Dywizja, Żieliezka -  pewnie wtedy w grudniu zmobilizo
wano właśnie ją. Ale najpewniej Jaruzel przekonał Moskwę,
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że wystarczy mu własna armia. Nie bacząc na obecność w jej 
oddziałach szeregowego Stasiuka. Afganistan?

Tak, Afganistan.
To było zbyt daleko, żeby rozumieć jak należy, o co tam 
chodziło. Zresztą u nas i jeśli chodzi o sąsiednią Polskę nie
szczególnie się to wszystko pojmowało. Miałem dwadzieścia 
lat, kiedy to się u nich zaczęło -  i nie miałem nic wspólnego 
z żadnym dysydenckim czy jakimkolwiek innym ruchem 
opozycyjnym. Wszystko, co mogłem, to pisać wiersze do ta
jemnego notesu. Były stuprocentowo apolityczne i nie było 
w nich miejsca na takie słowo, jak solidarność. Nie lubiłem 
tego słowa -  kojarzyło mi się z międzynarodowym dniem 
solidarności robotników, to znaczy zdawało mi się zbyt ofi
cjalne i czerwone. Po sierpniu osiemdziesiątego roku po kry
jomu uczyłem się je lubić, bo stawało się dla mnie jasne, że 
może zawierać w sobie coś zupełnie przeciwnego do mętnej 
komunistycznej nudy. Pamiętam, jak starałem się dorwać 
w kioskach ostatnie dopuszczone do nas numery „Szpilek” 
i słuchałem muzyki Niemena z wierszami Norwida. I pa
miętam jeszcze, jak wszystko to niby się skończyło, a mój 
dziadek, ojciec matki, który prawie nie odchodził od swo
jego antyradzieckiego radioodbiornika w piwnicy, uspokoił 
wszystkich słowami „Nic to, nic to. Na wiosnę tam się zacznie 
partyzantka”. Znał się na tym lepiej od swojego zięcia.

I wreszcie -Afganistan.
Wiadomo było, że nasi żołnierze wracają stamtąd martwi. 
Właściwie, niektórzy z nich wracają stamtąd martwi. A tym, 
którzy wracali żywi, dosyć często pozostawało zazdrościć 
martwym. To był cytat. Jasne, że naród po cichu pomstował. 
Objawiało się to raczej na poziomie folkloru. Na przykład 
samoloty, którymi od czasu do czasu dostarczali kolejną 
partię zaspawanych cynkowych trumien, wszyscy nazy
wali czarnymi tulipanami. Ale oczywiście żaden zorgani
zowany sprzeciw nie istniał. Nie występowali w przyrodzie 
tacy rodzice, którzy staliby w pikietach, żądając odesłania 
ich synów do domu. Wysłanie do Afganu tego i właśnie tego
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chłopca odbierane było w rodzinie jako fatalność -  taki los 
i tyle. Teraz musisz przeżyć. Poza tym pogrzebowej tema
tyki było wszędzie strasznie dużo, nie przesadzę, mówiąc, 
że ludność po prostu nią żyła. Zdawało się, że tam wojuje co 
najmniej połowa wszystkich naszych chłopców. Do dzisiaj 
dziwi mnie, gdy gdzieś natrafię na liczbę trzynastu z czymś 
tysięcy. Właśnie tyle strat w ludziach podobno poniósł zet- 
eserer w ciągu niecałych dziesięciu lat inwazji. Dziwi mnie, 
bo -  przepraszam za taką statystyczność myślenia w  tym 
wypadku -  to niedużo. To niedużo jak na jego rozmiary, po
wiedzmy, jak na te nastroje z codziennym oczekiwaniem na 
czarne tulipany z nieba. To znaczy jeśli nazywać rzeczy po 
imieniu, to mocno wątpię w  prawdziwość tych trzynastu 
tysięcy z hakiem.

W dzień, kiedy szedłeś do wojska, do... jak to się nazywa... 
Miejsce zbiórki.

...do miejsca zbiórki, już wiedziałeś’ że nie trafisz do Afgani
stanu?

Nie. Skąd mogłem to wiedzieć? To dopiero później, w czer- 
niowieckiej szkółce, usłyszałem taki nieoficjalny pogląd, że 
moje szanse na trafienie tam były faktycznie zerowe. Przez 
to, że miałem jednak za sobą studia. To znaczy, że w  ciągu 
tych pięciu lat państwo jednak włożyło w moją oświatę dia
belnie dużo grosza i całkiem słusznie nie zamierzało już na 
początku skończyć ze mną przypadkową mudżahedińską 
kulą. Mimo wszystko żaden rekrut nie wiedział, dokąd go 
dzisiaj odtransportują. Jeśli był to nie samolot, ale pociąg -  
a przeważnie to były jednak pociągi -  powiedzmy, z naszego 
Franka odchodziło ich kilka. Kijowski, moskiewski, ode- 
ski, koziatyński i dwa lwowskie. Wojskowe trasy okazywały 
się tak pojebane, uwarunkowane tysiącem nieznanych we
wnątrz wojskowych okoliczności, że samo w  sobie trafie
nie do właśnie tego, a nie innego pociągu absolutnie nic 
nie znaczyło. Mogli cię zapakować do pociągu Lwów-Ra- 
chów, potem z całą drużyną wysadzić w Nadwornej, prze
rzucić z wojskowego lotniska helikopterem do jakiegoś tam
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Mohyłowa albo Owrucza, stąd zawieźć -  znów pociągiem -  
do, powiedzmy, Saratowa, a już stamtąd na przykład do 
Samarkandy. I to ostatnie oznaczało dosyć wysokie praw
dopodobieństwo Afganu -  mięso armatnie do niego prze
rzucali najczęściej z baz szkoleniowych w Azji Środkowej. 
Tak że nikt nie mógł nic wiedzieć na pewno. Jadąc w stronę 
Środka Europy, mogłeś jutro znaleźć się pod Kandaharem 
czy Dżalalabadem -  no i co?

Ico?
To, że drogi ministerstwa obrony są nieprzeniknione. Mam 
nawet bardzo mocne podstawy, by myśleć, że tam, jak 
i w ogóle w armii, panował absolutny burdel, skutkiem któ
rego wszystkie te przerzuty rekrutów przez przestrzenie umi
łowanego kraju były najczystszą improwizacją. Możliwe, że 
to była jedyna sprawdzona metoda zmylenia obcych wywia
dów. To, że 8 maja 1983 roku o godzinie dwudziestej trze
ciej z minutami ja i jeszcze kilkuset ostrzyżonych młodych 
ludzi ruszyliśmy właśnie moskiewskim pociągiem z dwor
ca we Frankowsku, także nie oznaczało, że dojedziemy aż 
do Moskwy. Wysiedliśmy z niego już po kilku godzinach -  
w Czerniowcach.

I tak się wszystko zaczęło?
Mniej więcej. Na punkt zbiórki przyszedłem koło siódmej 
rano. A z Franka odprawili nas dopiero przed północą. 
Cały dzień trzymali nas za betonowymi murami ośrodka 
kulturalno-sportowego „Patriot”. Czuliśmy się jak prawdzi
wi internowani. Łaziliśmy tam i z powrotem po asfaltowym 
placu, szukaliśmy schronienia, pluliśmy, drapaliśmy się po 
dupach, zaglądaliśmy do sali kinowej, gdzie bez przerwy 
puszczali wszelki patriotyczny szajs o czekistach, zaczepia
liśmy cycate podoficerki w obcisłych spódnicach. Kadra pra
wie cała bez wyjątku wyglądała na nawaloną, choć dzień 
ich zwycięstwa, 9 maja, miał nastać dopiero nazajutrz. Od 
czasu do czasu jakiś dureń z pagonami porywał się, by nas 
musztrować i nam porozkazywać, ale z ludźmi, którzy na 
razie jeszcze ubrani byli po cywilnemu, to nie przechodziło.
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VV odpowiedzi chichotaliśmy i udawaliśmy imbecyli. Gdzieś
0 trzeciej po południu na teren naszego obozu przywieźli 
cysternę z ciepłym kapuśniakiem i ciężarówkę chleba. Pra
wie wszyscy przywitali taki poczęstunek gwizdami i pier- 
dzeniem. Wieśniacy natomiast zżarli wszystko, co im dano. 
Nawet ci, którzy mieli pełne torby z domu. Nie miałem za
miaru nawet patrzeć w stronę tej cysterny -  i bez tego mój 
własny żołądek skręcał się szaleńczo. Sądzę, że to była ner
wica. Tymczasem okazało się, że za parę papierosów moż
na umówić się z wartownikiem przy bramie i nie wychodząc 
poza teren, porozmawiać ze swoimi. W moim wypadku była 
to Nina z dziecięcym wózkiem, a także moi rodzice, kilku 
kuzynów i Kubyk. Ten ostatni był kurduplowatym i mocno 
pomarszczonym od alkoholu typem, niespełnionym poetą
1 zdegradowanym nomenklaturowym dziennikarzem. Swe
go czasu służył z moim ojcem w jednej jednostce. Pewnie mu 
się wydawało, że sama jego obecność przy mnie tego dnia ma 
głęboko symboliczne znaczenie sztafety pokoleń. Na pewno 
napisałby o tym notkę do gazety, ale jego notek już dawno 
redakcje nie przyjmowały. Razem z ojcem właśnie zdążyli 
dziabnąć po kielichu za moje sukcesy bojowe i teraz wypy
tywali, czy mieliśmy już apel. Bez złości kazałem im się za
mknąć. Nie mogę powiedzieć, że mojej duszy nie rozdzierały 
potworne koty. Nina udawała, że wszystko jest w porządku, 
i trochę na siłę opowiadała ostatnie śmieszne nowiny o So- 
fijce w wózku. Rozmawialiśmy przez bramę i rozdzielał nas 
mur „Patriota”. Obiecałem sobie, że wrócę do nich żywy.

Aż tak dramatycznie?
Dramatycznie czy nie, oceń sam. W wojsku spędziłem całe 
osiemnaście miesięcy, tak? Dziko mi się sfarciło i nie tra
fiłem ani do Afganu, ani do jakiegokolwiek innego go
rącego kraju. Ani razu nie brałem udziału w  działaniach 
bojowych. Stosunkowo dużo strzelałem, ale wyłącznie do 
tarczy. Według miar ówczesnego imperium służyłem prak
tycznie w domu -  pierwsze pół roku jakieś sto pięćdziesiąt 
kilometrów od mojego miasta, a potem -  jakieś dwieście
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pięćdziesiąt czy maksimum trzysta. Powtarzam: dziko mi się 
sfarciło. Ale w tym czasie byłem świadkiem trzech śmierci, 
rozumiesz? W ciągu niecałych osiemnastu miesięcy w cał
kiem pokojowych ani trochę nieekstremalnych warunkach! 
Chcę powiedzieć, że sensem tych osiemnastu miesięcy stało 
się przeżycie, ni mniej, ni więcej -  przeżycie jako takie.

Co było przyczyną tych śmierci?
Przyczynami. Każda z nich miała inną. Choroba, nieszczę
śliwy wypadek i samobójstwo. O nieszczęśliwym wypadku 
napisałem jedno z pierwszych opowiadań -  Jak zabiliśmy 
Piatrasa. To znaczy nie taki to znowu był wypadek.

A inne? Choroba?
Ten chłopczyna kilka dni narzekał na coraz mocniejszy ból 
głowy, ale nikt mu nie wierzył, bo wszyscy uważali go za 
bumelanta. Na dodatek za karę cały czas wyznaczali go na 
dyżurnego -  cztery zmiany pod rząd! Tego i zdrowy by nie 
wytrzymał. Pewnego ranka w końcu zwalił się z nóg, dostał 
drgawek, rzucili się, żeby go zawieźć do szpitala, bo nikt na
prawdę aż tak bardzo nie chciał jego śmierci. Ale to zapa
lenie opon mózgowych zaszło już tak daleko, że się z niego 
nie wygrzebał.

Nie tak dawno oglądałem Głód tlenowy. Ten film był nakrę
cony według twojego scenariusza, prawda? Tam jest taka scena, 
w której rekruci zrzucają z siebie cywilne ubrania i zanim po raz 
pierwszy założą cały wojskowy rynsztunek, nadzy kierują się do 
łaźni. W tym czasie jacyś inni żołnierze, z wyglądu tacy trochę 
debilni, rąbią siekierami porzucone ubrania na drobne kawałki. 
Przeżyłeś coś takiego osobiście?

Nie, na tę scenę nalegał Andrij Donczyk, reżyser. Zresztą, 
co to znaczy nalegał? Kino -  to sztuka reżyserska, autor sce
nariusza jest tylko wykonawcą pomocniczym. Andrijowi 
ten obraz -  niszczenie cywilnych ubrań -  był strasznie po
trzebny, tę scenę nazwał „maszynka do mielenia mięsa”. Łą
czy się w  niej kilka dość drastycznych wątków. Po pierwsze, 
to jak pozbawianie warstwy ochronnej -  pierwszego, czyli 
zewnętrznego poziomu obrony. Po drugie, spalenie mostów-
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nie ma drogi powrotnej, уои’ге in the army now. Po trzecie, 
to brutalne wtargnięcie obcego w twój prywatny świat -  te 
debilowate dziadki, które w uniesieniu rąbią twoje rzeczy 
osobiste. No i tak dalej. Bardzo głębokie kadry.

д jak to wyglądało u ciebie?
Trochę inaczej. Opowiedzieć dokładniej?

Jeśli zdołasz.
W nocy wysiedliśmy na stacji w Czerniowcach i stamtąd 
podrzucili nas ciężarówką transportową pułku artylerii bli
żej sztabu dywizji. Nie, wtedy jeszcze się na tym wszystkim 
nie znałem; pułk artylerii, sztab dywizji -  to mi jeszcze nic 
nie mówiło. Ot, trafiłem do jakiegoś miejsca, paskudnego, 
bo silnie wiało od niego pastą do butów. Przekimaliśmy kilka 
godzin na podłodze w sali gimnastycznej. To znaczy na ma
teracach, rzuciwszy pod głowę swoje połowę plecaki. Od 
czasu do czasu ktoś wbiegał z dworu i wrzeszczał, żebyśmy 
wychodzili na zbiórkę. Ale gwizdaliśmy na to. Rano poroz- 
siadaliśmy się na trawie niczym tacy sobie całkiem cywilni 
ludzie i zaczęli do nas po jednym przyłazić kupcy. Znaczyło 
to, że rozdzielają nas po jednostkach wojskowych dywizji. 
Kupcy zainteresowani byli przede wszystkim specami.

Zaczekaj, co to za kupcy?
Oficerowie, którzy wybierają rekrutów do swoich jedno
stek. Odpowiedzialni za kadry. Powiedzmy, ktoś potrzebuje 
kierowców, ktoś tynkarzy, a ktoś inny puzonistów. Ogólnie 
w wojsku zawsze potrzebni są spece -  kucharze, felczerzy od 
zębów, akuszerzy, kapelani pułkowi, astrolodzy, jasnowidze. 
A zupełnie nikomu nie są potrzebni przedstawiciele koczow
niczych plemion z Zakaukazia i Azji. Dlatego kupcy przeważ
nie gryźli się między sobą o słowiański towar. Przypominało 
to trochę targi niewolników w śródziemnomorskich portach. 
Jakiś major w mundurze piechoty zapytał, czy jest wśród nas 
ktoś, kto umie pisać na maszynie. Zgłosiłem się.

Naprawdę umiałeś?
Jak się okazało, nie za bardzo, chociaż do tej chwili sądziłem, 
że niby umiem. Maszynę kupiliśmy z Niną kilka miesięcy



wcześniej za resztę weselnych pieniędzy. To była jakaś taka 
inwestycja w  moją podziemną twórczość. Nauczyłem się 
pomalutku coś na niej wystukiwać i na początku z wielką 
rozkoszą przepisywałem całą swoją prozę -  tę samą, lwow
ską. Przepisywałem ją na czerwono, bo podobało mi się, że 
taśma w maszynie ma dwa paski, czerwony i czarny. Od tej 
pory pisanie na maszynie stało się prawdziwą intymną ra
dością. Lubiłem te kontury liter, ten dotyk, dźwięki, ude
rzanie w klawisze, ciężkie zgrzytanie wałka, podzwanianie 
karetki. W kwietniu przepisałem ze sto wybranych wierszy, 
nazwałem to wszystko magicznym, jak mi się zdawało, sło
wem Kałamarz i oddałem Mykole Riabczukowi. Zresztą to 
właśnie on przekonał mnie do tego, że trzeba kupić maszynę 
i nauczyć się widzieć własne teksty z dystansu. Jedno, mó
wił Mykoła, kiedy widzisz to napisane własnoręcznie. Co in
nego -  przepisane na maszynie. Ale o tym wszystkim pewnie 
później. W tej chwili kiedy major Dierjabin zapytał, czy ktoś 
z nas pisze na maszynie, nieomal podskoczyłem z radości. 
Zdawało mi się, że to moja złota rybka.

Ale złota rybka okazała się piranią?
Niemalże. Następne pół roku rzeczywiście dużo i często prze
pisywałem, wszelkie pułkowe bzdety. Ale to praktycznie nie 
zwolniło mnie od całej reszty. To znaczy, w dzień tak czy ina
czej kopałem rowy, a na maszynie pisałem w  nocy. A jednak 
w jakiejś nieznacznej mierze mnie to uniezależniało. Ten ma
jor Dierjabin okazał się całkiem znośnym chłopakiem, cza
sami swoim pilnym wezwaniem do sztabu uwalniał mnie 
od jakiegoś przesadnie nudnego zadania -  jak na przykład 
przeciąganie starego żelastwa z jednej kupy na drugą. Częś
ciej niż on, ale w jego imieniu, robił to Bob. Byliśmy z nim, 
z Bobem, dobrymi znajomymi jeszcze w Poligrafie, był ar
tystą i -  w  tym kolejnym wcieleniu -  pułkowym pisarzem 
z nieograniczonym polem manewru. Umiał po mistrzowsku 
wykorzystywać ogólnowojskową tępotę i zmieniając w tele
fonie tembr głosu, z generalskim tupetem żądać natychmia
stowego przesunięcia mnie do sztabu w celu przepisywania
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jakichś pilnych papierów. Ale tego pierwszego dnia, odpo
wiadając na pytanie majora Dierjabina, oczywiście nie mo
głem wiedzieć, czym to w rzeczywistości się stanie.

Czym?
Pułkiem szkolenia piechoty w Sadhorze. Coś ci mówi ta na
zwa -  Sadhora?

Zdaje się, że nic.
Kiedyś to było miasteczko na przedmieściach Czerniowiec. 
Właściwie sztetl. Jedno z centrów chasydyzmu w jego szcze
gólnie orientalnej, egzotycznie-bujnej odmianie. W Sadhorze 
mieścił się tak zwany Dwór -  bajkowa rezydencja potomków 
Wunderrabbiego Israela Ruschinera. Nie możesz o tym nie 
wiedzieć.

Sadhora?
No tak. Widzisz, ty nie możesz o tym nie wiedzieć. Aleja zu
pełnie przypadkiem dowiedziałem się o tym wiele, bardzo 
wiele lat po tym, jak przeumierałem tam sześć najstraszliw
szych miesięcy mojego życia. W naszej rozmowie to nic nie 
oznacza. Prócz autentyczności miejsca. Czyli jego magii.

Co masz na myśli, mówiąc „najstraszliwsze”?
Powiedziałem „najstraszliwsze”?

Dopiero co powiedziałeś „sześć najstraszliwszych miesięcy mojego 
życia”.

Zaraz wszystko zrozumiesz. Popatrz. Przywożą nas z pułku 
artylerii -  kilkadziesiąt wystrzyżonych czaszek. No i wjeżdża
my w bramę wartowni, i wyskakujemy z paki ciężarówki. Wy
skakujemy na komendę. To po raz pierwszy. Wydaje się nam 
komendę i myją wykonujemy. Nie ma nikogo, kto by jej nie 
wykonał. Żadnemu z nas nawet nie przychodzi do głowy taka 
myśl, nawet cień takiej myśli. Każą nam się ustawić -  zdaje się 
w kolumnie po trzech. Pospiesznie się ustawiamy. Rozkazu
ją nam ruszyć z lewej nogi, narzucają nam rytm. Wszyscy co 
do jednego ruszamy właśnie z lewej. Czemu by nie z prawej, 
hę? Prowadzą nas pomiędzy wszelkimi niezbyt zrozumiały
mi budynkami. Nasze pojawienie się powoduje absolutnie 
wroni rejwach. Starzy wojacy z kompanii zmechanizowanej
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grzeją bebechy na słońcu. Zaczynają gwizdać i robią hałas, 
a my instynktownie się kulimy. Drą się do nas „Wieszajties', 
duchi!” -  Powieście się, koty. Nie rozumiemy tego języka 
(czemu „duchy”, jakie znów „duchy”?), ale już go czujemy. 
Nie powieszę się, mówię do siebie, choćby nie wiem ile razy 
te pojeby powtórzyły swoje „wieszajsja”. Tydzień, dwa póź
niej ich język stanie się naszym i zaczniemy tak samo rzu
cać jeden do drugiego ich „wieszajsja”. W czasach represji 
najszybciej przejmuje się język. Mniejsza z tym, nam teraz 
nie do głębokich myśli. Kulawy -  czemuś kulawy -  porucz
nik, który wziął się za nas, rozkazuje nam, oczywiście, żeby 
zarobić punkt u tej hałastry z kompanii zmechanizowanej, 
biegom. Nie jesteśmy pewni, czy on to na serio. Czemu nag
le? Ociągamy się, bo wciąż jesteśmy półcywilami. Co to za 
gra, dlaczego ten kulawy pryszcz chce, żebyśmy biegli? Nie 
dociera do nas sens takiego poniżenia. Szlag go trafia przez 
naszą tępotę: „Biegom-ja-skazał-biegom-urrrrrody-synki- 

-wanjuczije! ” -  biegiem-powiedziałem-biegiem-pokraki-koty- 
-śmierdzące! Kompania zmechanizowana ryczy ze swojej 
bydlackiej rozkoszy. Wciąż się ociągamy -  ktoś już pobiegł, 
a ktoś nie, kolumna się rwie, duchy potykają się i potrącają, 
urodami wanjuczimi w życiu ich nikt nie nazywał, za tydzień, 
dwa przyzwyczają się do tego, ale nie teraz, nie teraz. To do
piero za tydzień, dwa do tego przywykną. Kto ty jesteś? Urod 
i duch, synek, kot i młody. Uym czasem porucznik wścieka się 
i po prostu sra ze złości, zaczynam biec, żeby nie rozsadził 
go od środka śmierdzący dynamit, jest po prostu psychicz
ny, rozbryzguje swoje zielone smarki na asfalt, na trawę, na 
drzewa, na nas, jeszcze trochę -  i wylezą z niego jadowite 
afgańskie węże: „W-Afgan-urrrrrody-wsiech-jebieniemiet- 

-w-Afgan!” -  do-Afganu-pokraki-wszyscy-kurwamać-do- 
-Afganu! Mniej więcej tak to wyglądało tego najpierwszego 
dnia, w  momencie kiedy wszyscy w  końcu pobiegliśmy.

Dokąd?
To dobre pytanie. Dokądkolwiek. Grunt -  żebyśmy biegali. 
Nie powinniśmy po prostu chodzić. To znaczyłoby, że za
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dobrze nam się powodzi. Kursant -  a nazywali nas kursan
tami -  musiał przemieszczać się tylko biegiem albo krokiem 
marszowym. Tamtego razu pognali nas do łaźni. Naprawdę 
to się tylko tak nazywało: rząd otwartych kabin, wysypana 
żwirem podłoga, zimna woda, szare mydło -  ugotowane 
chyba z bezdomnych psów. Każdemu dali pięć minut. Oka
zało się, że to jedna z najpopularniejszych sztuczek, to była 
strategia, to była taktyka -  na wszystko dawać jak najmniej 
czasu. Nierealnie mało czasu. Trzy minuty na szamkę, trzy 
minuty na mycie, pół minuty na defekację, czterdzieści se
kund capstrzyk. Jeśli cię na każdym kroku postawić pod 
czasową ścianą, sam tępiejesz. Zdążasz tylko kręcić głową. 
Ale słyszysz na to: „Głową nie kręcić!”. Aha, wspominali
śmy maszynkę do mielenia mięsa Donczyka. Więc u nas 
to wyglądało inaczej. Kazali nam zebrać cywilne ubrania -  
wszystko łącznie z majtkami. I wrzucić do pieca. Spaliliśmy 
swoją przeszłość, drzwi się zamknęły. Pół godziny później 
znowu pognali nas przez teren pułku obok tej rozszczekanej 
zmechanizowano-pojebanej. Znów gwizdali i darli się -  oczy
wiście tym razem było im jeszcze weselej: pokraki ubrane 
w wory, w  ich pokraczne wory w  kolorach maskujących. 
Kiedy po raz pierwszy zobaczyłem siebie takim w lustrze, 
naprawdę o mało nie zawyłem. Tak, rzeczywiście można 
się było przez to powiesić. Stuknęły mi dwadzieścia trzy 
lata, bardzo dbałem o to, żeby moje odbicia mi się podoba
ły, żeby wszystko we mnie mi się podobało, starałem się tak 
żyć i udawało mi się to, podobałem się innym ludziom, mia
łem cudowną młodą żonę i całkiem malutką córkę, pisałem 
wiersze i czytałem dobre, mądre książki, słuchałem muzy
ki i nie chciałem od tego świata nic innego, bo nauczyłem 
się nawet w nim być szczęśliwy. Ten, którego zobaczyłem 
w lustrze, był kimś innym i co najważniejsze naprawdę był 
pokraką. Niczym w  przerażającej bajce, w  której bohater 
nagle zostaje przemieniony w straszydło. Pozostawało za
cisnąć pięści i czekać na dzień, kiedy to się skończy. Jeśli taki 
dzień kiedykolwiek nadejdzie -  dzień powrotu do dawnego



ciała, do dawnego spalonego ubrania. A jeśli to na zawsze? 
Jeśli włosy już nigdy nie odrosną? Jeszcze tego samego wie
czora rozkazano nam usunąć z czaszek ich resztki. Są takie 
ręczne maszynki, wymyślone dla owiec i żołnierzy, one nie 
tyle strzygą, ile wyskubują. Torturowaliśmy się nawzajem, 
jak tylko mogliśmy. Dali nam po sześć minut na głowę. Po 
nich dowiedziałem się, że moja czaszka ma idealnie kulisty 
kształt. A uszy, wbrew wszelkim oczekiwaniom, mam jednak 
dość duże. To znaczy nie, to nie moja głowa, już nie moja 
głowa. Mieli rację, że poili nas bromem.

Bromem?
Wiadomo, że brom uspokaja. Chociaż nie tylko uspokaja, 
w znacznej mierze paraliżuje. Poza tym pozbawiony jest ko
loru i wyraźnego zapachu. Więc łatwo domieszać go do zup 
i kompotów. Każdy z nas czuł ten metalicznie apteczny po
smak w ustach. Oficjalnego pozwolenia na to nie było -  brom 
należał do tajnych metod. Chodziło niby przede wszystkim 
o to, żeby nikomu nie chciało się baby. Uważano, że mło
dy żołnierz z wyłączonym basie instynktem jest społecznie 
pewniejszy. Od bromu ogarniało nas totalne zobojętnienie. 
Stawaliśmy się zakładnikami apatii. To było coś na kształt 
stuporu. Chciało się tylko jednego -  żeby dali ci spokój. Nie 
chciało się ruszać i o niczym myśleć. O erekcji po prostu za
pomnieliśmy. Pamiętam, jak pewnego ranka Borys Kozelecki 
zwycięsko zawołał na całe koszary: „Chłopaki, stanął mi!”. 
To było wydarzenie sezonu, to budziło nadzieję.

To znaczy basie instinct jednak wracał, jakoś o sobie przypo
minał?

Pewnie. Myślę, że to zdolność organizmu do stopniowego 
przestawiania się. Najpierw jest mu źle, złapano go w cał
kiem nowych dla niego kleszczach, uciskają go kiepskim je
dzeniem, bromkami, obciążeniem fizycznym, psychicznym 
znęcaniem się, bezsennością...

I bezsennością też?
O, bezsennością przede wszystkim. To też należało do tech
nik wychowawczych. Nie dawali nam spać. Nie tylko przez
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gwarantowane regulaminem osiem godzin, ale nawet przez 
cztery, pięć. Zawsze można było wymyślić jakieś nocne za
dania. Na przykład czyszczenie podłogi w  pomieszczeniu 
sypialnianym za pomocą kawałków potłuczonych bute
lek. Sierżanci rysowali perspektywy nadzwyczaj jasno: im 
szybciej skończymy, tym szybciej się walniemy. Skończymy 
o drugiej -  położymy się o drugiej, skończymy o piątej -  od
powiednio o piątej się położymy. Te sztuczki bazowały na 
totalnej zbiorowej odpowiedzialności. Ktoś nie zdąży -  cała 
kompania nie będzie spać. Ktoś nie wybiegnie punktualnie 
na zbiórkę -  cała kompania będzie przez dwie godziny czoł
gać się na brzuchach w deszczu. I tym podobne. Sądzę, że 
w ten sposób szczuli nas przeciwko sobie nawzajem. Wśród 
nas, tak jak pośród niewolników, nie mogło być żadnej jed
ności w proteście. Mogliśmy się konfłiktować tylko między 
sobą, horyzontalnie. Robili nas, jak chcieli -  tak to się te
raz nazywa. Choć chyba już powinniśmy byli sobie to jakoś 
uświadamiać. Nasza kompania -  szósta -  była na swój spo
sób uprzywilejowana i całe jej dwie trzecie składały się ze 
starych wyg i ostrzelanych wróbli -  takich, którzy mieli już 
za sobą studia. Skończyliśmy dwadzieścia dwa, dwadzieś
cia trzy lata, niektórzy, tak jak ja, byli już po ślubie, mieli 
dzieci. Arkasza Czajkowski miał dwadzieścia siedem lat i był 
dyrygentem orkiestry symfonicznej. Wyobrażasz sobie, dy
rygenta orkiestry symfonicznej, którego zmusili o trzeciej 
nad ranem zeskrobywać z podłogi kawałkiem tłuczonego 
szkła przylepioną do niej krew i pastę do butów? Było wśród 
nas kilku dyrektorów szkół i nawet jeden dyrektor spożyw
czego, a raczej restauracji, a także rozmaici główni księgowi, 
agronomowie, weterynarze z inżynierami. Oleh Ciapa był 
dentystą i od razu zabrali go do lazaretu, gdzie plombował 
zęby samemu naczelnikowi sztabu. Rostek był doktoran
tem i mógł absolutnie do rzeczy ględzić na każdy temat. 
Z nim nawet kanalizację czyściło się całkiem przyjemnie, bo 
przez cały czas cytowa i Alicję w Krainie Czarów. I oczywiście 
Szwejka. Takie diamenty trafiały się w tym gównie! Wszyscy
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oni byli strasznie fajnymi chłopakami z takimi nieprzyzwo
icie typowymi ukraińskimi nazwiskami -  Boliuk, Duliuk, 
Pałahniuk, Neznajuk, Onufrak. Ale przeważnie dawaliśmy 
Systemowi się robić, nasze doświadczenie gdzieś uciekało, 
zaczynaliśmy gryźć się nawzajem.

A kto był dla ciebie wcieleniem zła?
To była taka wielostopniowa piramida. Najbliżej nas przeby
wali sierżanci. Oni dowodzili. Ówczesny minister obrony pew
nego razu powiedział, że w jego armii dowodzi on i sierżanci. 
Niektórzy z nich jeszcze pół roku wcześniej byli tacy jak my. To 
wcale nie znaczyło, że z nimi na pewno uda się porozumieć -  
raczej odwrotnie. Szczególnie kuriozalne były stosunki po
między byłymi kolegami ze studiów. W takich wypadkach 
całkiem naoczne stawało się wewnętrzne prostytuowanie 
się. Do sierżantów musieliśmy się zwracać wyłącznie na „wy” 
i wyłącznie po rosyjsku. A oni do nas -  niemal bez wyjątku na 

„ty”. Wyglądało to wyjątkowo potwornie w stosunkach między 
ludźmi, którzy przez pięć lat siedzieli w jednej studenckiej 
ławie i -  jak się to u nas nazywa -  jedli z jednej miski. Chociaż 
właściwie grzech narzekać na naszych sierżantów. Powinie
nem przyznać, że między nimi faktycznie niebyło sadystów. 
Tak po prostu -  trochę wojskowego moczu uderzyło im do 
głowy, nic więcej. A w czwartej kompanii -  tam to były zwie
rzęta! Czwarta kompania uważana była za najbardziej porą
baną, do niej naprawdę wybierali samych degeneratów. Tak 
się nam przynajmniej zdawało. Sierżanci z czwartej kompanii 
wymyślili sobie całą kupę rozrywek, przeważnie nocnych. Po
wiedzmy, w środku nocy zaganiali swoich łepków -  dziesiątkę 
za dziesiątką, oddział za oddziałem -  do toalety i zmuszali, by 
robili bez liku pompek z twarzą nad -  jak by to nazwać -  sra- 
czem. Jak to jest po niemiecku -  taka dziura w podłodze, do 
której załatwia się potrzeby.

Scheifeloch.
No, coś takiego. Trwało to tak długo, aż ręce ostatecznie 
osłabły i każdy z tych biedaków zwalił się twarzą w nieczy
stości. To prawda, nic nie zmyślam.
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Skąd się to brało?
Co właściwie -  potrzeba znęcania się?

Tak.
Myślę, że to wszystko jest bardzo proste. Armia dawała ide
alną możliwość wyzwolenia wszystkiego, co najnikczemniej
sze. Nad sierżantami byli oficerowie -  dowódcy plutonów 
i kompanii. Pijaki i łazęgi jakich mało. Przy swoich dwudzie
stu pięciu latach ta junta z wyglądu przeważnie skłaniała się 
ku pełnej czterdziestce. Głównie z powodu popijania, bo co 
innego miała robić? Sierżanci jebali nas, a ona i nas, i sier
żantów. Przede wszystkim z nudów -  ot, co jest typowe! Nad 
nią byli wyżsi oficerowie, dowództwo pułku, przed którym 
nasi oficerowie -  z kompanii -  absolutnie bezwstydnie się 
uginali, to znaczy stawali na czworakach i kręcili dupami. 
I ci wyżsi oficerowie jebali nie tylko nas i naszych sierżan
tów, ale i naszych oficerów. A także dość często -  ich żony. 
No i tak dalej. Piramida zła zwieńczona była jakimś tam to
warzyszem Andropowem na niebiańskim Kremlu. Jakimś ta
kim złym czarnoksiężnikiem-kagiebistą. Chociaż nie wiem, 
czy właśnie jego można uważać za ostateczne wcielenie zła 
absolutnego. Raczej nie -  za duży to zaszczyt.

Ciekawe, że po niemiecku czasownik „jebać” nie ma przenośnego
znaczenia „poniżać”.

Za to po angielsku ma.
Możliwe. To tylko uwaga na marginesie. Wspominałeś bezsenność.
Chciałbym o niej usłyszeć trochę więcej.

Pozbawiano nas snu tak bezlitośnie bez sensu, że nasza sen
ność stawała się chroniczna. Zasypialiśmy ciągle i wszę
dzie -  na trzy sekundy, na pięć. W trzy sekundy zdążał mi się 
przyśnić cały sen. Udawało nam się zasypiać we wszelkich 
pozach i konfiguracjach. Spać, siedząc. Spać, stojąc -  na dy
żurze przy drzwiach albo na posterunku z karabinem. Szcze
gólnie na pierwszym posterunku, koło flagi pułku. Albo spać, 
idąc. Kiedy idziesz w  kolumnie i rytm kroku się nie zmienia, 
można cudownie spać po trzy, pięć sekund.

Co ci się śniło?
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Teraz już nie pamiętam. Za to pojawił się wtedy na dalsze 
życie sen, który śni mi się od czasu do czasu -  o tym, że 
znów jestem w wojsku. Okazuje się, że coś się jednak zmie
niło, w prawodawstwie czy jakoś tak, że znowu mnie wzięli 
do wojska. I to jest groza, że aż chce się krzyczeć z całych sił. 
To straszliwa niesprawiedliwość -  przecież już tam byłem! 
Cały dostaję skurczy na samą myśl o tym, że ktoś po raz drugi 
mógłby skraść lata z mojego życia. Przy czym jest jedna po
cieszająca okoliczność: we śnie wiem, że teraz mam jednak 
doświadczenie i nie dam się tak łatwo. Znam wszystkie słabe 
miejsca tego prześmierdłego truchłem monstrum.

Jak na przykład?
To, że jest ociężałe i tępe. To znaczy, że gra z nim jest całkiem 
realna. Trzeba tylko otrząsnąć się z pierwszych poniżeń -  
przekleństw, rzygliwego jedzenia, bezsenności, absurdu. Ab
surd -  to najcięższa próba. Pewnego razu z odprawy posłali 
mnie, żebym przeciągał jakieś zardzewiałe żelastwo. O, po
wiedzieli mi, widzisz tę kupę zardzewiałego złomu? Masz 
przenieść to wszystko o-o<^tam. Splunąłem w dłonie i za
cząłem. Przy czym twardo panąiętałem główne przykazanie 
żołnierza o tym, by jak najwolniej wykonywać każdy roz
kaz. Przecież każdy głupawy rozkaz może zostać w dowol
nej chwili odwołany przez następny, jeszcze głupszy. Przez 
cały dzień nie przeciągnąłem nawet jednej piątej tego żela
stwa. Stałem się ucieleśnieniem marksizmu -  chodzi o tezę 
dotyczącą pracy niewolników, bezproduktywnej i możli
wie najbardziej szkodniczej. Kilka dni później zobaczyłem, 
jak już inny kursant wlecze to samo żelastwo, ale z powro
tem -  z kupy rzuconej przeze mnie na tę pierwszą. Chodziło 
przeważnie o to, żeby nas dręczyć. Głębszego sensu w tych 
rozkazach nie znajdziesz.

Ale co im to dawało? Czyżby System chciał mieć właśnie taką
armią?

Chodzi, jak mi się zdaje, o to, że może i nie chciał, ale już nie 
mógł mieć innej. Czego my nie robiliśmy w ciągu lata w tej 
jednostce szkoleniowej. Kopaliśmy jakieś rowy, łataliśmy
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dętki, myliśmy samochody oficerów, mieszaliśmy zaprawę 
murarską, targaliśmy żelastwo z jednej kupy na drugą. Co 
jeszcze? Malowaliśmy płoty, budowaliśmy mury, układali
śmy na paletach gorące, świeżo z pieca, cegły, czyściliśmy 
kolektory kanalizacyjne, rozładowywaliśmy wagony z kok
sem, ziarnem, cementem i pomidorami, usuwaliśmy saper
kami trawę, która i tak przebijała się przez spękany asfalt. 
I różne takie. Zdaje mi się, że zatykali nami wszystkie moż
liwe dziury w  radzieckiej gospodarce. Praktycznie nic nie 
kosztowaliśmy.

I dlatego nie uczyli was różnych czysto wojskowych rzeczy?
Nie, przesadą byłoby tak powiedzieć. Po prostu, moim zda
niem, dostaliśmy nie więcej niż dwadzieścia procent tego, 
co powinniśmy byli. Ale z dziesięć razy wygnali nas jednak 
na poligon w Storożyncu i uczyliśmy się strzelać -  przede 
wszystkim z kałaszy. Nasza misja -  to zabijać ludzi, dumnie 
mówili oficerowie plutonu, szczególnie po pijaku. Na poli
gonie dawali sobie luz po całości -  domowe wino i samogon. 
Wieczorami odwiedzały ich miejscowe kurwy, Rumunki. 
Mieliśmy na wyposażeniu AK-74 i pociski z przesuniętym 
środkiem ciężkości. To te pociski zabronione przez mię
dzynarodowe konwencje. Kiedy się ich użyje, praktycznie 
nie ma rannych. Taka kula trafia cię, powiedzmy, w ramię 
i przeszywa na wylot do brzucha i flaków. Pewnego razu na 
ćwiczeniach terenowych z odległości kilku metrów rozstrze
lałem Czuwasza Stoliarowa. Pamiętam, jak upadł twarzą do 
dołu i długo nie podnosił się z trawy. Zdaje się, że go trochę 
ogłuszyłem. Jednak na szczęście nie zraniłem. A mogłem.

?????
Ach, zapomniałem powiedzieć, że to były ćwiczenia ze ślepymi 
nabojami. Część plutonu udawała naszych, a część -  prze
ciwników z na to . Z jakiegoś powodu uważano, że w euro
pejskim teatrze działań bojowych przeciwstawia się nam 
162. Belgijski Pułk Zmotoryzowany. Dlaczego właśnie on, 
dlaczego belgijski?

Ha! Wyobraź sobie tych Belgów, co napadali na zeteserer!
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No tak -  z kolczykami w brwiach, wyobrażasz sobie? Albo 
wjajach!

Ale -  teraz mówię całkiem poważnie -  co, gdyby rzeczywiście 
zdarzył się konflikt zbrojny? Powiedzmy, na jakimś mniej lub 
bardziej oddalonym europejskim terenie? Na przykład powstanie 
w Polsce i jego wsparcie militarne z Zachodu? I waszą dywizję 
z dziesiątkami innych rzucono by na spotkanie Zachodowi?

Nie ma w  tym nic fantastycznego. Wspominałem już na
szego ówczesnego bosa, towarzysza Andropowa? Jeśli cho
dzi o Zachód, to był straszliwy ortodoks. Zresztą nie tylko 
co do Zachodu, ale co do Zachodu przede wszystkim. Obraz 
wroga, konflikt systemów, panowanie nad światem, chuju- 
-muju. Zasadniczo różnił się od swojego poprzednika Loni 
Breżniewa tym, że nie był sybarytą. Nic go nie cieszyło, nie
nawidził życia. Nie można go było obłaskawić nowiutkim 
mercedesem czy zegarkiem z diamentami. Pod jego kierow
nictwem mogło się zdarzyć wszystko. Chwała Bogu, że nie 
potrwało to zbyt długo.

No tak -  a zastanawiałeś się, coyzrobisz w razie takiego obrotu 
sytuacji?

Nie. Albo i tak. Tak, zastanawiałem się. Chociaż nie -  zasta
nawiałem się -  to niewłaściwe słowo. Na ewentualność takich 
wypadków maszyna państwowa -  mam teraz na myśli nie 
Tylko radziecką -  wymyśliła taką sprytną sztuczkę, jak przy
sięga wojskowa. Ogólnie rzecz biorąc, likwiduje ona potrzebę 
zastanawiania się. Zapędza cię do jedynego możliwego rogu 
i pozostaje ci już stamtąd rozpaczliwie wygrażać pięściami. 
A propos, na naszą przysięgę dopuszczono krewnych. Zresztą 
nie ma w tym nic nadzwyczajnego. Po prostu przypomniało 
mi się, że tego dnia przyjechały do mnie wszystkie trzy ko
biety mojego życia -  mama, żona i córka. Boże, ale się pa
tetycznie wyrażam -  kobiety mojego życial Oszaleć można! 
Pewnie dlatego że w tym wypadku one rzeczywiście na to 
jakoś tak całkiem po dekabrystowsku zasługiwały. Żeby zdą
żyć do mnie, musiały wstać o czwartej rano i zapakować się 
razem z wózkiem dziecięcym do przepełnionego pociągu.
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po dziś wilgotnieją mi oczy, kiedy o tym pomyślą. Po za
kończeniu wszystkich ceremonii na kilka godzin nas roz
puścili -jakieś takie pierwsze i złudne złapanie oddechu. 
Rozsiedliśmy się w  cieniu pod krzakami i Sofijka nieomal 
udławiła się liściem. Jak to się stało, że zaczęła go połykać?
0 czymś mówiłem i pochłaniałem niewiarygodne ilości do
mowego jedzenia. Wiele lat później natknąłem się u Rilkego 
na opowiadanie o tym, jak nastolatek wraca z wakacji do 
swojej szkoły wojskowej. Odlicza godziny, które mu pozo
stały i raz po raz prosi o coś dojedzenia swoją maman, która 
go odprowadza. Tego lata nam wszystkim po prostu odje- 
bało na punkcie słodyczy, wyobrażasz sobie? Dwudziesto
pięcioletni faceci przy pierwszej okazji biegli do żołnierskiej 
kantyny po wafelki, pierniczki i kocie języczki. Coś na kształt 
sublimacji czy jak to nazwać -  cała tęsknota, lęk, cała groza 
egzystencji kanalizowała się w jednym pociągu do słodyczy. 
Aha, jeszcze taki szczegół na temat przysięgi. Rano po tym 
święcie wszystkie pułkowe sracze były po brzegi zafajdane. 
Nasze żołądki odmówiły rodzicielskiego jedzenia.

W jakim to było miesiącu?
W czerwcu. A w październiku już zdawaliśmy egzaminy
1 wieszaliśmy sobie na ramionach sierżanckie belki. Dosta
łem minimum -  dwie. To znaczy zostałem młodszym sierżan
tem. Kiepski był ze mnie junkier, ale i tak mnie awansowali. 
Nie zostać sierżantem praktycznie się nie dało. W pierw
szych dniach listopada dowiedziałem się, że będę służył 
w jednostce wojskowej koło Hajsyna w obwodzie Winnickim. 
Wszystko co zdobyłem przez te pierwsze pół roku to -  prócz 
dwóch belek -  świeżo zrośnięte złamanie prawej nogi, więk
sze i mniejsze otarcia na obydwu dłoniach ze stałą tendencją 
do niegojenia się, cementowy pył, który wbił się we wszyst
kie możliwe pory i już się z nich nie wymywał, a także słowa 
patriotycznej pieśni „My ot sołdata do marszała odna siemja, 
odna siemja” -  od żołnierza do marszałka, to jedna rodzina. 
No tak -  i wirusowe zapalenie wątroby typu B, ale tego się 
jeszcze nie domyślałem.
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Ale pewnego dnia się domyśliłeś?
To trwało całe lato -  od czasu do czasu któremuś z nas żół
kły białka oczu i znikał na dwa miesiące. Niektórzy nawet 
więcej w  szkółce się nie pojawiali. Cicha pełzająca epide
mia. Gdybyś zobaczył, jak i w czym oni myli wszystkie te 
naczynia! Z jakiegoś powodu jednak byłem pewien, że na 
mnie ta infekcja nie przejdzie. Ale momencik, do tego jesz
cze wrócimy.

Mam nadzieję. Tymczasem jesteś znów w drodze.
Nie, już przyjechałem. Jestem już w lesie pod Hajsynem. Wy
obraź sobie zszarzały listopadowy las, dwanaście kilosów od 
miasteczka, betonowa droga, po której nigdy nic nie jeździ, 
oprócz tej ciężarowej budy i gazika dowódcy -  dwa razy na 
dzień. I wreszcie znajdujesz się tam, gdzie od tej pory masz 
siedzieć rok: głuchy leśny zakątek, jakieś drewniane cha
tynki, niezrozumiałe przybudówki do nich, zasypane liśćmi 
ścieżki, piętrowy budynek sztabu, cały w pajęczynach i pa
tynie, bez jakichkolwiek oznak życia, absolutna dekadencja 
i bezludzie alboj^szcze inaczej -  romantyczny park poetów 
szkoły jeziorńej, zastygłe wody smutków i melancholii.

Super! Mnie byjsię coś takiego spodobało...
Tobie to się bez wątpienia podoba -  tak jak i ten chorąży- 
-równiacha, który cię tutaj przywiózł, szczera ukraińska du
sza z wielkimi grabami, złota rączka chorąży Koczerżuk. 
A także to, że wszyscy tutaj są jacyś całkiem inni -  jakby to 
w ogóle nie wojsko było, ale taka sobie leśna partyzancka 
kolonia: wszyscy strasznie kudłaci, z wąsami i bokobrodami, 
w cywilnych swetrach i szelkach, buty w harmonijkę i na ob
casach, spodnie objętości baletowych trykotów, obcisłe szy
nele z postawionym kołnierzem, sezon wysokiej wojskowej 
mody, alternatywna dywizja. Dopiero później zwrócisz też 
uwagę na coś innego: są tutaj nie tylko tacy, są tu też inni, 
zahukani i workowaci. Jakby dwie kasty. Albo nawet nie 
to -  kasta i pariasi. Rozumiesz -  to jest coś takiego, czego 
praktycznie nie ma w szkółkach, o czym do tej pory tylko 
słyszałeś. Po rosyjsku to nazywa się „diedowszczyna”.
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yiimo że mam w tej sprawie pewne wyobrażenia -  przede 
wszystkim z Głodu tlenowego -  ciekawi mnie, jak wyjaśniłbyś 
to słowo.

Spróbuję jak najkrócej. Pozycja żołnierza w armii radziec
kiej zależała przede wszystkim od tego, ile czasu już od
służył. Jeśli cała służba trwała dwa lata, to pierwszy był 
rokiem gnębienia i zaszczuwania, a w drugim -  otrzymy
wało się prawo gnębienia i zaszczuwania innych. Nie chcę 
się tu wdawać w  tysiąc szczegółów związanych z wszyst
kimi czterema stopniami wewnętrznej żołnierskiej hierar
chii, z obrzędami przejścia, sakralnym odliczaniem dni do 
rezerwy i takie różne. Chodzi o to, że sytuacja tak zwanego 
młodego wojska w  pierwszym roku służby -  to totalne bez
prawie, całkowicie przesrana rzeczywistość. Dopiero w mo
mencie kiedy licznik czasu służby osiągał równik i początek 
drugiego roku, stopniowo stawałeś się człowiekiem. Uzyski
wałeś coraz więcej tajemnych praw i coraz mniej oficjalnych 
obowiązków. W ostatnim, czwartym okresie służby obowią
zek był tylko jeden -  nic nie robić. Nie ruszać nawet palcem. 
Czyli wypoczywać i czekać na rezerwę. Cały ten ciągnący 
się w nieskończoność czas spędzany był przy nieśpiesznie 
miłosnym wypełnianiu albumu rezerwisty -  fotki, rysunki, 
jakieś ślicznotki w  kostiumach kąpielowych powycinane 
z ówczesnych żurnali, różne takie kicze. A także przygoto
wywanie munduru paradnego do wyjścia, z wszelkimi głu
pawymi etyszkietami, epoletami czy twardymi wstawkami 
w pagonach. Wszystko inne za ciebie, dla ciebie i zamiast 
ciebie musiały robić koty. W niektórych jednostkach przy
nosili dziadkom nawet śniadania do łóżka. 

ł tam gdzie ty się znalazłeś?
Opowiadano mi, że takie rzeczy się zdarzały. Ja sam tego 
nie widziałem. Zresztą śniadania to nie takie aż wielkie po
niżenie. Podobnie jak i ścielenie dziadkom łóżek czy pranie 
ich ciuchów. Czasami od młodszych wymagało się znacznie 
delikatniejszych rzeczy -  na przykład odganiania od dziadka 
much, w czasie kiedy on śpi.
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Całkiem sympatycznie. Na czym polegał ten przymus? Mam na 
myśli to, że wśród kotów teoretycznie mogli zdarzać się niepo
korni.

Tak, zdarzali się W takich wypadkach System momentalnie 
mobilizował się do karania. Historia przeważnie kończyła się 
grupowym pobiciem -  tym bardziej okrutnym, im bardziej 
uparty był kot. To nie żarty. Czasem dochodziło do naprawdę 
ciężkich pobić. To była czasem sprawa śmierci albo życia. 

Mówisz „grupowe pobicie”. Ale młodsi mogli przecież grupowo 
się temu sprzeciwić.

Niestety nie słyszałem o niczym takim. Teoretycznie to moż
liwe, szczególnie w  pododdziałach, gdzie istniały ilościowe 
dysproporcje. Gdzie, powiedzmy, dwudziestu kotów przy
padało na trzech, czterech dziadków. Ale przypuszczam, że 
w takich pododdziałach dziadkowie zachowywali się znacz
nie bardziej elastycznie i nie doprowadzali do buntu. Pewne 
jest co innego: jazda zaczynała się w przeciwnych okolicz
nościach -  kiedy trzech albo czterech młodych miało obsłu
giwać kilkudziesięciu dziadków, rezerwę i cywili. Wtedy, jak 
to się nazywało, po prostu latali. Hm, ciekawe dlaczego tak 
to się właśnie nazywało? Dlaczego aż tak poetycko?

Czy można twierdzić, że to było jakieś takie państwo w pań
stwie?

Tak, w sensie równoległej hierarchii. Regulaminowa hierar
chia opierała się na stopniach i stanowiskach. Pozaregula- 
minowa -  na odsłużonym czasie. Regulaminowa panowała 
na zewnątrz, a pozaregulaminowa wewnątrz.

To nie mogło się podobać waszym dowodzącym.
Ogólnie rzecz biorąc tak, stwarzali pozory, że z tym walczą. 
Ale tego nie można pokonać tam, gdzie poniżenie stało się 
główną formą stosunków międzyludzkich. Powinni byli za
cząć od siebie, od swoich generałów i marszałków. Poza tym 
jestem stuprocentowo pewien, że umiarkowana diedow- 
szczyna -  bez wypruwanych flaków i odbijanych płuc -  na
szym oficerom całkiem pasowała. Przecież w końcu to był 
porządek. Obojętnie, za pomocą jakich środków osiągany
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[ na jakich krwawych plwocinach utrzymywany. W ogóle 
to tylko zbędne potwierdzenie tego, jak bardzo armia wzo
rowana była na zonie. Zresztą diabli wiedzą -  może i było 
odwrotnie? Może to zona w  Rosji zawsze była wzorowana 
na armii? W każdym razie robi się nieznośnie wesoło na 
samą tylko myśl o tym, jak mogła ta sama diedowszczyna 
wyglądać w czasach carskich. Powiedzmy stosunki między 
żołnierzem pierwszego i dwudziestego piątego roku służby. 
To już przecież jak ojciec i syn! Zajęczyście, jak by się wyra
ził Otto von F.!

A do której kategorii ty należałeś?
O, z nami to była kwestia sporna. Z nami -  to znaczy z ta
kimi, którzy po studiach mieli służyć nie dwa lata, ale tylko 
półtora roku. Wszystko zależało odkąd zaczynać liczenie. Od 
czasu do czasu w kołach dziadków wynikały całe wewnątrz- 
wojskowe dyskusje w  rodzaju tych, które średniowieczni 
teolodzy wiedli o ilości wiedźm na czubku igły. Zgodnie 
z regulaminową zewnętrzną hierarchią, ze stopniem młod
szego sierżanta miałem dowodzić podporządkowanymi mi 
szeregowymi żołnierzami bez względu na to, ile każdy z nich 
odsłużył. Zgodnie z pozaregulaminową natomiast -  wąt
pliwy był sens rozkazywania czegokolwiek dziadkom. Co 
więcej -  niektórzy z nich przez pierwsze dni próbowali zła
mać i mnie.

Jak to wyglądało?
Kilka drobnych epizodów, nie więcej. Drugiego albo trze
ciego dnia rano goliłem się we wspólnej umywalni, ze zde
cydowaniem zostawiając sobie świeżo podrośnięte wąsy. 
Gruzin, który po jakąś cholerę znalazł się obok, zażądał, bym 
natychmiast je zgolił. „Mam dwadzieścia cztery lata -  odpo
wiedziałem. - 1 to moje prawo chodzić z wąsami albo bez, tak 
jak mi się podoba”. Gruzin był cztery lata młodszy, ale był 
dziadkiem. „Twój wiek nikogo tu nie jebie -  mówił bardzo 
agresywnie. -  Jesteś kotem, bo odsłużyłeś tylko sześć mie
sięcy. Wąsy u kotów są nieprzepisowe”. Do tego złowieszczy 
błysk w oczach -  jak tylko dziadki potrafią. „Chcę zobaczyć,
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jak zaraz przy mnie zgolisz te swoje wąsy”. Domyśliłem się, 
że jeśli tutaj i teraz się nie postawię, będzie tylko gorzej 
i gorzej. Dlatego przede wszystkim wytrzymałem jego spoj
rzenie. I -  niby po to żeby kontynuować golenie -  wziąłem 
do ręki brzytwę. Zdaje się, „Shik” -  to były drogie brzytwy 
ostre. Potem odpowiedziałem coś w  rodzaju: „Tych wąsów 
tak po prostu się nie goli, można je obciąć razem z głową”. 
Nie wiedział, że to był cytat z jakiegoś przedpotopowego 
filmu o kozakach, widziałem go w  dzieciństwie. Umiejęt
ność utrzymania spojrzenia i tembru głosu znaczy naprawdę 
wiele. Gruzin jeszcze trochę pofikał i ze słowami: „Noczju 
w bytowkie”, spadł.

Co to znaczyło?
Tak zwane bytowki były jednym z tradycyjnych miejsc gru
powych rozpraw.

Od słowa „bić”?
Od słowa „byt”. No wiesz -  bytowy, bytowe sprawy, szycie, 
prasowanie. To nie tak łatwo przetłumaczyć. W każdym 
razie nadchodzącej nocy mogłem spodziewać się wyzwa
nia i pobicia. Bytowego pobicia. Tym bardziej że moim na
stępnym krokiem była odmowa mycia razem z wszystkimi 
innymi młodymi podłogi w  koszarach. Tym razem jeszcze 
jeden dziadek, Kirgiz, błysnął w moim kierunku złowiesz
czymi szparami oczu. Myślałem tak: muszę iść na ostre, bo 
inaczej przerąbane, wejdą mi na głowę. Moim argumentem 
numer jeden miało stać się to, że faktycznie byłem w drugim 
roku służby tak jak i oni wszyscy. Czyli legitymizować w ich 
oczach moje prawo nieuważania się za kota.

Dialog był więc mimo wszystko możliwy?
Nie wiadomo. Starałem się go nawiązać. Ale zdarzył się je
den z cudów świata. Po południu wezwał mnie sam Połkacz -  
dowódca naszej brygady, ponury wujcio ze szklanym okiem 
i wiecznie nadąsanym ryłem. Nie zwracał się do nas inaczej 
niż priestupniki: „Zdrawswujtie, towariszi priestupniki!”. 
Chociaż my na prawdę byliśmy przestępcami. Z jego pytania 
zrozumiałem, że moje akta osobowe już dostarczono. Zapytał,
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czy to prawda, że przed wojskiem pracowałem w drukarni, 
powiedziałem, że właśnie tak było. Zapytał, czy nie chciał
bym pojechać na krótką przepustkę do domu. Nic nie od
powiedziałem, bo pomyślałem, że albo zwariował, albo się 
znęca, bo ni cholery do roboty nie ma. Ale on wyjaśnił po
mysł -  mówi, że potrzebna mu taka a taka teczka z takim 
złotym tłoczeniem i jeśli mógłbym mu to załatwić w  naszej 
drukarni, to daje mi pięć dni przepustki poza kolejnością. 
I tak parę godzin później szczęśliwy zasuwałem o zmierz
chu betonową drogą w stronę szosy. Stamtąd zabrała mnie 
pierwsza lepsza okazja, z którą było mi po drodze. W ten 
sposób zamiast nocnej sceny w bytowce trafiłem do nocnego 
pociągu z Winnicy do Franka. Leżałem na górnej półce, zapa
dając w błyskawiczne półsekundowe sny i budząc się przez 
to, że całym mną wstrząsały dreszcze. Nie wiem jak tobie, 
ale mi uczucie, kiedy dostaję gorączki, ogólnie się podoba. 
Oczywiście, mogłem myśleć, że to zwyczajne przeziębienie 
i w domu od razu się wyleczę. Ale to nie było przeziębienie, 
tylko wirusowe zapalenie wątroby typu B, czyli mówiąc po
pularnie żółtaczka, skutkiem której wróciłem do partyzanc
kiego lasu pod Hajsynem dopiero po dwóch miesiącach.

Z tego wszystkiego wynika, że bunt przeciwko, jak to nazywasz, 
pozaregulaminowej hierarchii był jednak raczej niemożliwy, 
tak?

Tak albo niemal tak. Okej, mam jedną historię na ten temat. 
Ale muszę zacząć okrężnie.

Jak zawsze.
Zawsze czy nie, po prostu są takie rzeczy, które muszę ci wy
jaśnić. No i tak. W lesie, gdzie służyliśmy, trzymano pełno 
wojskowego sprzętu, budowlanego i saperskiego. Nosiliśmy 
nawet inżynierskie emblematy na czarnych patkach. Musia
łem w końcu odpruć w cholerę moje czerwone z piechoty. 
I przyszyć czarne. Chociaż tak naprawdę byliśmy jednak 
piechotą. Nasza piechotność polegała na tym, że tępo zaj
mowaliśmy się jednym i tym samym -  pilnowaliśmy z bro
nią w ręku całego tego martwego żelastwa. Byliśmy psami
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stróżującymi. To taka do śmieszności mała jednostka woj
skowa, tylko około trzydziestu żołnierzy. No dobra, trzy
dziestu pięciu. Dwa oddziały piechoty, które co drugi dzień 
wymieniały się na warcie -  to byliśmy my. Oprócz nas, pie
choty, była jeszcze mazuta. Czyli różni kierowcy, technicy, 
mechanicy. To oni nazywali nas psami stróżującymi. A nam 
wystarczało, że oni są mazutą i wiecznie jedzie od nich ropą. 
Tym wszystkim dowodziło dziesięciu chorążych -  wyobra
żasz sobie ten cyrk: chorążowie na oficerskich stanowiskach! 
W ogóle sobie tego nie wyobrażasz! Nad nimi było czterech 
oficerów, poczynając nie od jakiegoś tam ciula porucznika, 
ale od razu od majora. Major, dwóch podpułkowników i puł
kownik! Oszaleć można!

Nie zapomnisz, o czym chciałeś opowiedzieć?
Przecież właśnie opowiadam! Musisz wyobrazić sobie sy
tuację naprawdę jak najdokładniej. Inaczej nic z niej nie 
załapiesz. W drugiej połowie stycznia, właśnie wróciłem 
ze szpitala, od razu wystawiają mnie do dowodzenia wartą. 
Początkowo połaziłem trochę, jako zastępca szefa, a nieba
wem stałem się szefem.

Podobało ci się to?
Nie przerywaj mi, jeśli chcesz usłyszeć tę historię do końca. 
Naprawdę to tylko brzmi tak poważnie -  szef warty, po ro
syjsku „naczkar”. Pod moją komendą było aż dziewięciu 
żołnierzy i dziesiąty mój zastępca. Temu powodziło się naj
lepiej -jedyne co robił, to spał. W wartowni przy kalory
ferze, jak on to nazywał, grzał masę przy żeberkach. Teraz 
słuchaj mnie uważnie.

Słucham uważnie.
To dobrze. Dziewięciu żołnierzy -  to trzy posterunki. Trzy 
razy trzy daje dziewięć.

Dlaczego razy trzy?
Dlatego że warta odbywa się na trzy zmiany! U was jest 
inaczej? Jedna zmiana stoi na posterunkach. Druga czuwa 
w wartowni. Trzecia śpi. I tak przez całą dobę, po dwie go
dziny. Takie krążenie zmian. Na posterunek i z posterunku
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wartowników trzeba odprowadzać. To znaczy ktoś musi iść 
na przodzie. Tym kimś był naczkar, czyli ja. Tylko dwa razy 
na dobę, w dzień, zmieniał mnie mój zastępca, kiedy spa
łem swoje ustawowe cztery godziny. Okej, teraz wiesz, jak 
wyglądały zasady. Przejdźmy do niuansów.

д е  nie zapominaj, że opowiadasz jakąś historię.
Ona opiera się wyłącznie na niuansach. Więc tak. Mamy 
trzy posterunki. Przy czym pierwszy i drugi są tuż obok, 
przy wartowni, czyli znacząco oddalone od miasteczka. 
A trzeci posterunek -  w samym miasteczku. Miasteczkiem 
nazywam teraz nasze koszary, sztab, stołówkę, punkt kon
troli technicznej -  całą strukturę. Z miasteczka do wartowni 
jest jakieś półtora kilometra, jeśli nie dwa. Co dwie godziny 
mam wyprowadzać na posterunki zmianę trzech żołnierzy. 
Mam maszerować przodem, oni za mną. Przy tym odbywa 
się stały rytuał -  hasło, odzew, zmiana. Jak w dziecięcych 
zabawach w żołnierzyków. Moja rzecz -  jednych wyprowa
dzać, drugich przyprowadzać. Ha, ale kto by się naprawdę 
tego trzymał? Tylko koty. Oni rzeczywiście musieli wy
chodzić na posterunki i stać tam jak należy. Jeśli chodzi 
o dziadków, to woleli przesiadywać w wartowni. Los tych 
wszystkich pieprzonych saperskich samochodów nie ob
chodził ich aż tak bardzo, żeby marznąć przy nich nocami 
z kałaszem na ramieniu. Jeśli wychodzili na posterunek, to 
tylko na trzeci. Od niego, między innymi, bardzo zależało, 
czy znajdziemy się wszyscy pewnego dnia w więzieniu, czy 
może Bóg się jakoś zmiłuje. Bo trzeci posterunek miał nas 
w wartowni uprzedzać o kontroli. Trzeci posterunek nazy
wał się czata. Kiedy, powiedzmy, Połkacz odpalał koło sztabu 
swój samochód i ruszał w stronę wartowni, spojrzeć, jak 
tam się miewają jego priestupniki, wartownik z trzeciego 
posterunku uprzedzał nas wszystkich za pomocą telefonu. 
Zanim Połkacz do nas dojedzie, wszyscy pouciekają z war
towni na swoje posterunki i wszystko będzie tip-top. Nikt 
nie pójdzie siedzieć.

Dlaczego mówisz o więzieniu?
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Bo za wykroczenie w czasie służby wartowniczej szedłeś pod 
sąd. Nie, jeśli tylko zasnąłeś na posterunku i cię nakryli, to 
jedno. Ale jeśli świadomie i w sposób zorganizowany nie 
wychodzisz na wartę -  to już kryminał. To jak zdrada oj
czyzny na polu walki, wyobrażasz sobie? Mniejsza z tym. 
W ogóle ten nasz leśny bajzel był niezłym rezerwatem dla 
wszelkiego rodzaju elementu. Od czasu do czasu przysyłali 
do nas ostatnich z ostatnich -  tych, z którymi w normalnych 
jednostkach nijak nie mogli sobie poradzić. Dlatego dowódz
two wolało przechować ich do końca służby w naszym lesie. 
To się nazywa „z dala od grzechu”. Oczywiście, można było 
ich ukarać Afganistanem, ale kto by zagwarantował, że nie 
otworzą znienacka ognia do swoich? Nasz Połkacz czasami 
ustawiał nas wszystkich w szeregu i wściekle świdrując każ
dego po kolei swoim szklanym okiem, mówił mniej więcej 
coś takiego: „Priestupniki! Na takich jak wy, to Amerykanie 
pershingów nie potrzebują!”. No tak, on wiedział, co mówi. 
I teraz zaczyna się historia jako taka.

Czyżby?
Naprawdę. W środku zimy do naszego bajecznego zaśnie
żonego lasu przywieźli kolejne uzupełnienie. Tym razem no
wych było czterech. Dwóch dziadków z desantu lotniczego 
i dwóch kotów z piechoty. Tych pierwszych wywalili z dywizji 
izjasławskiej, a drugich, zdaje się, z berdyczowskiej szkół
ki. Jak wszyscy z desantu i wszyscy z Kaukazu, dziadkowie 
byli niezdyscyplinowani i bezgranicznie wyrywni, Ormia
nin i Azer. Jeśli chodzi o kotów, to tutaj wszystko wyglądało 
jeszcze ostrzej: Czeczeni, Kerimow i Szydijew. Całą tę świeżą 
kaukaską krew oddano pod moje bezpośrednie dowództwo. 
Z dziadkami pojawił się od razu pewien kłopot, szczególnie 
z armeńskim zakochanym w sobie przystojniakiem, ale to 
nie było nic poważnego. Taka sobie neutralność. Z małymi 
Czeczenami układało się lepiej, bo rozmawiałem z nimi po 
ludzku. I nawet raz obroniłem ich przed Litwinami, którzy 
już ustawili ich pod ścianą, żeby trochę poćwiczyć na nich 
kopanie. Litwini mieli ku temu wszelkie podstawy, skoro



czeczeńskie koty odmówiły mycia podłogi w koszarach. Do 
tego Szydijew wyjaśnił, że tradycja im tego surowo zabrania, 
a Kerimow dodał, że ich potem za to sami Czeczeni zarżną, 
bo to zdrada czystości. Z Litwinami się blisko przyjaźniłem 
i udało mi się moich żołnierzy jako tako ochronić przed ich 
gniewem. We wszystkim Kerimow i Szydijew byli ekstra. Tyl

ko do brudnej pracy fizycznej za nic ich nie zmusisz -  prędzej 
skonają, niż zgodzą się do niej zabrać. Jeszcze na dodatek 
pilnowali się wzajemnie, żeby drugi się nie złamał, bo okazali 
się jakimiś kuzynami z jednego plemienia. Teraz wiem, że to 
się nazywa „teip”. Poza tym Szydijew pisał wiersze i czasem 
mi je czytał, a potem sam dosłownie tłumaczył na rosyjski. 
Twierdził, że niby Achmatowa to Czeczenka, bo ma czeczeń
skie nazwisko. Nie zaprzeczałem mu stanowczo. Jeśli chodzi
0 Kerimowa, to był stworzony do „kałasza”, czy może od
wrotnie -  „kalasz” był stworzony dla niego. Na ćwiczeniach 
trafiał tylko w dziesiątkę -  w stu procentach, nigdy więcej się 
z czymś takim nie spotkałem, po prostu jakieś Sokole Oko.

Nie wiesz nic o tym, jak się miewa i gdzie jest teraz?
Niestety nie. To jednak było w innym życiu. Zatem zima, 
śniegi i wartownia. Trzecia zmiana wypadała między jedena
stą a pierwszą w nocy. Pośród innych był też ten Azer z de
santu, Ałyszew. Przypadł mu trzeci posterunek i musiał na 
nim odstać. Przy czym kiedy wychodził na wartę, zażądał od 
małych Czeczenów, żeby nasmażyli dla niego kartofli. No, że 
niby wróci z mrozu i chłodu i do syta napcha się kartoflami 
smażonymi na słoninie. Ale Czeczeni, oczywiście, nawet 
palcem nie kiwnęli i żadnej słoniny, rzecz jasna, nie tknęli, 
tylko po prostu położyli się spać przed swoją zmianą. Nie, 
nie tak -  oni byli na różnych zmianach, Szydijew właśnie 
stał na posterunku, Kerimow położył się spać. Rozwście
czony Ałyszew wpadł do sypialni, podniósł go z tapczanu
1 dał z dziesięć razy w potylicę. Kerimow, wzdychając ze 
złością, siadł do obierania tych fucking kartofli. Zgodnie 
z regulaminem jakiekolwiek gotowanie jedzenia w  war
towni było surowo zabronione, ale my tam nie tylko kartofle

137



smażyliśmy -  jak był czas, to i telewizję oglądaliśmy, i w karty 
graliśmy, i samogon piliśmy. Tak jak przystoi priestupnikom. 
Ałyszew wciąż nie mógł się opanować: jak to tak, co to za 
bezczelność się wśród kotów pleni, żadnego szacunku dla 
dziadka. Nie mogłem już dłużej tego słuchać i poprosiłem 
go grzecznie, żeby się odpierdolił, bo mały na trzecią ma iść 
na posterunek. Jakoś to przełknął i rzeczywiście się zamknął. 
Nie pamiętam, jak się skończyło z kartoflami, zdaje się nijak, 
no i Ałyszew poszedł spać bez ciepłego posiłku. O trzeciej 
w nocy zmieniłem na posterunku Szydijewa na Kerimowa 
i oni o czymś pogadali po swojemu. To nie mogło mnie 
zaniepokoić, bo oni zawsze gadali ze sobą po swojemu, co 
moim zdaniem było okej. Sens ich gadania zrozumiałem 
dopiero w wartowni, kiedy Szydijew z automatem na ra
mieniu wszedł do sypialni, kopnięciem w tapczan obudził 
Ałyszewa, a razem z nim wszystkich pozostałych -  złożyło 
się tak, że byli to wyłącznie dziadkowie -  i kierując swojego 

„kałasza” prosto na Azera, obiecał, ż e , jeśli jeszcze raz, psie, 
dotkniesz swoją niemytą łapą choćby jednego Czeczena...” 
no i tak dalej. Całkowity szok! Stop-klatka: wykrzywione 
przez grozę twarze weteranów. „Jasne?” -  pyta Szydijew 
i szczęka bezpiecznikiem. „Jasne” -  ruszył ustami Ałyszew. 
Taki wyszedł bunt i to tylko pierwsza część.

Ale wcześniej czy później musiał przyjść moment, kiedy odłoży 
automat...

Ależ on zaraz odstawił go na stojak, na miejsce. To znaczy 
zastosował się do mojego -  dobra, nazwijmy to tak -  rozkazu. 
I wyobrażasz sobie -  oni nie śmieli nic mu zrobić! Ani w tym 
momencie, ani później. Udawali, że go po prostu nie ma, 
i nie czepiali się go. Wystarczyło trącić jednego z nich lufą 
automatu w mordę -  i tworzyło się wokół siebie prawdziwą 
aurę nietykalności. Teraz część druga tej historii.

Zaczekaj, jedno pytanie przy okazji. Myślisz, że naprawdę mógł 
go zabić?

Właśnie o tym będzie w  drugiej części naszego telewizyj
nego serialu. O piątej rano zaprowadziłem kolejną zmianę
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wartowników na posterunki. Chociaż o piątej przeważnie 
nie wychodziłem. O piątej zazwyczaj wymiękałem i w mia
rę czujnie zasypiałem przy swoim biurku w  wartowni, na 
wszelki wypadek tuż przy centralce telefonicznej. W tym 
czasie moi dżygici i beze mnie wybierali się na swoje poste
runki. Ale tym razem -  ze względu na złożony przebieg wy
darzeń -  jednak ich odprowadziłem. Najpierw poszedłem 
z Ałyszewem na jego trzeci posterunek. Po drodze milczeli
śmy, przy czym, zdaje się, było to złe milczenie. Spróbował 
się pochwalić, że zabije tego suczego synka, ale nie podjąłem 
tematu. Jakiekolwiek moje protesty mogły go tylko rozju
szyć. Postanowiłem udawać, że to wszystko mamy za sobą 
i już mnie to wali, w  ogóle zapomnij. W drodze powrotnej 
zmieniłem na pierwszym posterunku Kerimowa. Skrzypiał 
za mną po śniegu -  krok w krok. Wyobrażasz sobie skrzyp 
śniegu o piątej rano i martwy las dookoła naszej dwójki? Za
trzymał się -  usłyszałem to. Odwróciłem się. Nieomal płakał. 
Wtedy powiedział: „Ty! Dlaczego go odprowadziłeś, dlacze
go z nim szedłeś?”. Milczałem i musiał mi wyjaśnić. „Ja bym 
go zabił. Gdyby nie ty, tobym strzelał”. Po kociemu pociąg
nął nosem. „Jego szczęście, że szedłeś z nim. Bałem się, że 
trafię w ciebie”. No tak. I wiesz, mam to jeszcze z tamtych 
czasów -  kiedy ktoś mówi mi coś złego o Czeczenach, móg
łbym rozerwać na kawałki. Zrezygnował z najświętszego, co 
mają -  z zemsty! Przeze mnie. Chociaż on zawsze i wszędzie 
tylko trafiał. Ale ze względu na mnie nie chciał ryzykować, 
nawet troszkę. Koniec.

Z tego wynika, że to były nie całkiem bezpieczne zabawy: kon
flikty -  między grupami i na dodatek etniczne -  przestępstwa 
kryminalne, broń. A propos broń zgodnie z prawami nie tylko 
teatru powinna chociaż raz wystrzelić.

Kiedyś zebrało mi się na podliczanie i wyszło mi coś takiego. 
Od początku stycznia do połowy października mamy dziewięć 
miesięcy, czyli po zaokrągleniu dwieście siedemdziesiąt dni 
i nocy. Odrzucamy z tego połowę, bo na wartę chodziliśmy 
przecież co drugi dzień. Zostaje sto trzydzieści pięć. Odrzu
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cimy dwa tygodnie kiedy tymczasowo zdjęli mnie z nacz- 
kara i posadzili jako telefonistę przy centralce. Ze wszystkimi 
zaokrągleniami uzyskujemy sto dwadzieścia. W lesie pod 
Hajsynem sto dwadzieścia razy wychodziłem z bronią na 
wartę. Co oznacza przede wszystkim jedno: sto dwadzieścia 
razy mogłem pójść do więzienia, być ranny zabity sto dwa
dzieścia razy mogłem zabić kogoś innego. Nasze stosunki 
z dowództwem były w rzeczywistości potworną wojną. Oni 
ponad wszystko pragnęli złapać nas na wykroczeniach, a my 
i tak się ich dopuszczaliśmy. Teoretycznie mogliśmy służyć 
uczciwie i żadnego regulaminu nie łamać. Ale, jak się oka
zało, nie mogliśmy. Oni o tym wiedzieli. I my wiedzieliśmy, 
że oni wiedzieli. A oni wiedzieli, że my wiedzieliśmy, że oni 
wiedzieli. Znasz taki dzień -  dwudziesty trzeci lutego?

Nie.
To święto wojskowe, dzień armii radzieckiej. Dwudziestego 
trzeciego lutego staliśmy na warcie i przyjechał do nas do 
wartowni Połkacz, żeby złożyć nam życzenia z okazji naszego 
wspólnego święta. Wiesz, jakimi słowami to zrobił?

Jakimi?
„Pazdrawliaju, priestupniki! Służitie suki cziesno, a nie to 
wsiech posażu iii sam zastrielju!” -  Wszystkiego najlepszego, 
przestępcy! Służyć, mendy, uczciwie, bo jak nie, to wszyst
kich posadzę albo zastrzelę. Taki był tekst jego życzeń świą
tecznych. Jak mówił potem Kirgiz, „pazdrawliaju -  posażu, 
pozdrawliaju -  zasrielju”. Od czasu do czasu rzeczywiście 
wpadaliśmy. To znaczy ktoś z kontroli okazywał się sprytniej
szy od nas i nakrywał nas na gorącym uczynku. Na przykład 
na głębokim i nieprzebudzonym śnie całej wartowni. Dobrze, 
że chociaż wartownicy stali na posterunkach. Raz na miesiąc 
każdemu z nas wypłacali żołnierskie siedem rubli. Składali
śmy się po rublu i w tajemnicy wysyłaliśmy któregoś z mło
dych do Tarasiwki z gumowym termoforem pod mundurem. 
Termofor ma dwa litry pojemności. Czasami do Mychajliwki. 
Ale przeważnie do Tarasiwki, tam samogon był tańszy, cho
ciaż potworny, bo pędzili go na karbidzie.
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tfa czym?
Karbid -  to węglik wapnia. Pod względem stopnia oddzia
ływania na ludzki organizm należy do substancji pierwszej 
klasy toksyczności. Ale nie o to wtedy chodziło. Pewnego 
razu wszystko wypiliśmy i odprowadziłem na trzeci poste
runek Mołdawianina. Naprawdę nazywał się Walera Karp, 
ale w wojsku zdarzało się, że zamiast imienia używano naro
dowości. Po dwóch godzinach przyszedłem go zmienić i ni
jak nie mogę znaleźć! Wartownika nie ma na posterunku! 
Gdzie Mołdawianin, kurwa mać?! Najpierw natknąłem się 
na automat. Tak po prostu na ścieżce, załadowany i z wszyst
kimi nabojami na miejscu, niech bierze, kto chce. Jasne, że 
momentalnie wytrzeźwiałem. Automat jest, a żołnierza nie 
ma. Dopiero wtedy usłyszałem z krzaków chrapanie Mołda
wianina. Obudziliśmy go i chcieliśmy nastraszyć jego włas
nym przecież automatem. Na szczęście, ten i tym razem nie 
wystrzelił.

Ale pewnego razu wystrzelił?
Tak. Chociaż inaczej. Chciałbym teraz wspomnieć jeszcze na
szego Sherlocka Holmesa -  chorążego Koczerżuka. To była 
bestia! To był Koczer-żuk! Ze wszystkich dowódców znał się 
na nas najdokładniej, wykrywał nas na wszelkie sposoby, 
czytał ślady na śniegu, złamane gałęzie, po kolorze moczu 
rozpoznawał, kto gdzie naszczał-prawdziwy, proszę ciebie, 
Indianin. I mistrzowsko brał nas pod włos. Urządzał nam 
konfrontacje, rozgniatał nas jak pchły. I wszystko na świę
cie umiał zrobić własnymi rękami. Jeśliby wyobrazić sobie 
takiego prawdziwego wewnętrznego Ukraińca, tego, kogo po 
rosyjsku nazywa się chitryj chachoł, to właśnie był on. A cza
sem, kiedy zostawaliśmy sam na sam, to on mi całe kawałki 
z Szewczenki -  z pamięci. W tym czasie dowiedzieli się, że 
jestem, hm, że jestem poetą.

W jaki sposób?
Po pierwsze, opuściłem dwa miesiące, kiedy leżałem w szpi
talu na żółtaczkę. A tym czasem przychodziły do mnie gru- 
baśne listy od Mykoły Riabczuka. Zainteresowali się, co to



za chujstwo? Czemu te listy są takie grube? Tam był taki 
chorąży, szef tajnego wydziału. Wielce sympatyczny typ, lu
biliśmy razem słuchać muzyki, bo jego też kręcił hard rock. 
I jeszcze był nasz ulubiony En. Sza. (ros. naczelnik sztaba -  
szef sztabu), podpułkownik Gordiejew. To był prawdziwy 
oficer, bojowy. Pił bez opamiętania i zawsze wstawiał się 
za żołnierzami. Atiec radnoj. No i te dwa typy pomyślały, 
podrapawszy się po głowach, i -  pootwierały moje listy. To 
znaczy listy do mnie. A tam nic poza jakimiś moimi pub
likacjami w rozmaitych czasopismach. Wyobrażasz sobie, 
ten Gordiejew był nawet tak porządny, że kiedy wreszcie 
wróciłem ze szpitala, oddał mi wszystkie te listy z przepro
sinami. I powiedział tak: „Znajesz, bratok, ja sam po lubwi 
kagda-to stichi pisał. W dalekoj junosti. Tolka ja nie tak jak 
ty -  ja как Jesienin” -  Wiesz bracie, ja sam z miłości kiedyś 
wiersze pisałem. Tylko ja nie tak jak ty -  ja tak jak Jesienin. 
Gordiejew był fajowy.

A po drugie?
A po drugie, od pewnego momentu -  wskutek jednej wpadki 
w wartowni, byłem tymczasowo odwołany ze stanowiska 
naczkara i przeniesiony do centrali w charakterze telefoni
sty. Długo to nie trwało, bo w wartowni beze mnie zaczął 
się jeszcze większy burdel i znów mnie tam posłali, ale ja
kieś dwa tygodnie oddechu miałem. W centrali zacząłem 
z nudów pisać opowiadania. Te same, które później, po ja
kichś pięciu latach, ukazały się w piśmie „Prapor”. Siedem 
opowiadań tak zwanych wojskowych. Nie, to nie całkiem 
tak: jedno z nich napisałem w szpitalu, Święto czynnej obser
wacji. A kilka nowych w centrali. Najpierw napisałem dwa 
krótsze -  Jak zabiliśmy Piatrasa i Malutka przygoda z rezer
wistą. Tak mi się to spodobało, że wziąłem się do pisania 
trzeciego 0’key, Salamandra!. Z wielką rozkoszą napisałem 
dwie pierwsze strony, przy tym karykaturowałem, jak mo
głem, wszystko, co widziałem wokół. I -  niebacznie zosta
wiłem pod biurkiem po zmianie. A potem już nie udało mi 
się go odnaleźć. Przykre to było: tak się dobrze pisało, taki
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tekst wychodził! Gdzie ja, kurwa, mogłem wsadzić te dwie 
strony? Minął jakiś miesiąc i ten sam tajny chorąży czemuś 
na apelu ni przypiął, ni przyłatał mówi do wszystkich: „Za
chowujcie się przyzwoicie. Jest wśród nas tutaj jeden An
ton Czechow -  satyrę o nas wszystkich napisał. Kiedyś to 
wydrukują i ktoś nawet się rozpozna. Wielce niezręcznie 
to będzie wyglądało w  oczach potomków”. Tak zrozumia
łem, dlaczego nie mogę nigdzie znaleźć tych dwóch stron. 
Ale nic nie dałem po sobie poznać. On też. 0’key, Salaman
dra! napisałem potem jeszcze raz. To znaczy odtworzyłem 
z pamięci początek i dokończyłem.

W twoich opowieściach już nie pierwszy raz pojawia się Mykoła
Riabczuk.

I nie po raz ostatni, mam nadzieję.
Możesz o tym więcej?

Nie tylko mogę, ale i muszę. Mykoła Riabczuk stał się moim 
drugim życiem. W każdej chwili pamiętałem o dwóch związ
kach, dla których powinienem przeżyć. Pierwszy -  z Niną 
i Sofijką. Drugi -  z nim. Ten chłopak pewnie do dziś się nie 
domyśla, jaka misjamu przypadła wtych latach! Żartuję. Nie, 
jeśli mówić poważnie, mocno mnie podratował swoimi lista
mi, jeszcze w szkółce. Nigdy mu tego nie zapomnę -  wyobraź 
sobie, całe to, kurwa, znęcanie się, koszmarna rzeczywistość, 
durna bieganina, nienawiść, poniżanie za pomocą jedzenia, 
smrodu, instynktów. I na tym tle dostajesz dokładne i długie 
listy o życiu, które jednak gdzieś istnieje. Przykładowo, jak 
oni w Kijowie na ocienionym winoroślą balkonie popijają 
wino i czytają głośno moje wiersze. Do tego zawsze przy
syłał mi wycinki z czasopism poetyckich. Koniecznie z jaki
miś najnowszymi publikacjami. Czyli włączał do ratowania 
mnie jeszcze i wielu innych-Rymaruka, Herę, Natałkę, Jurka 
Buriaka. Wszyscy byli ze mną, nie domyślając się tego na
wet -  na piersi w moich kieszeniach, gdzie ich ukrywałem. 
Absolutną sensacją stał się list od samego Wałerija Szewczu- 
ka, przekazany też przez Mykołę. Wyobrażasz sobie -  mój 
ulubiony ukraiński pisarz tamtych lat! To tak, jakbyś siedział
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w więzieniu i pisał do ciebie jakiś Peter Handke! I pisze, że dla 
niego -  niczego sobie, nawet całkiem może być ta moja lwow
ska proza, którą dostał znowuż od Mykoły. „Coś się panu 
udaje naprawdę -  pisał. -  Ale tylko coś”. Byłem w siódmym 
niebie. Pośrednictwo Mykoły trwało przez całą moją służbę. 
Latem osiemdziesiątego czwartego odbył się kolejny pocz
towy wstrząs: napisał do mnie Wiktor Neborak we własnej 
personie. W tym czasie znaliśmy się tylko z tekstów, które 
nam wzajemnie przekazywał wciąż ten sam Mykoła.

Prehistoria Bu-Ba-Bu?
Prawdziwa historia Bu-Ba-Bu, udokumentowana i przemy
ślana. Piszę o tym epizodzie na samym początku Ave, Chrys- 
tler!, ale wątpię, czy znasz tę opowieść.

Wątpię, czy znam.
I tak -  zaczęliśmy wymieniać się listami. Z tych od Wiktora 
wynikało, że wykłada -  uwaga! -  język ukraiński w Donba
sie. It was something! Wspomniał też o tym, że pisze teksty 
piosenek dla pewnej lwowskiej grupy rockowej. Nie mogłem 
nie zazdrościć: to było moje marzenie nad marzeniami -  pi
sać dla grupy rockowej. Chociaż nazwę miała dosyć gów
nianą -  Żajwir (Skowron). Listy Wiktora -  to chyba jedyne 
wspomnienie z tego lata. Praktycznie nie pamiętam nic in
nego. Bardzo dziwne. Dlaczego nie pamiętam tamtego lata? 
Pamiętam późną wiosnę i jak fotografowaliśmy się na tle 
magazynów i schronów. Albo nad silosami rakietowymi. Ha, 
całkiem zapomniałem wspomnieć, że miejsce naszego leś
nego bajzlu swego czasu zajmowali rakietowcy. Była tam 
baza radzieckich rakiet średniego zasięgu -  tych, które skie
rowane były na Europę. Czyli służyły do uzyskania taktycz
nej przewagi. Niebawem jednak przeniesiono je gdzieś dalej, 
bo takie obiekty nie powinny długo zasiadywać się w jed
nym miejscu, żeby ich przypadkiem nie zdekonspirowano. 
Nigdzie i nigdy nie lubiłem się fotografować tak bardzo, jak 
podczas służby w wojsku. Trudno to wyjaśnić inaczej niż ze
tknięciem braku wolności z młodością. Piszę o tym w przed
mowie do albumu Bertien van Manen -  zdaje się, czytałeś.
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Dosyć p o e ty k  to napisane.
Tak, bo to właśnie była poezja. Mam na myśli błądzenie po le- 
sie, odnajdywanie porzuconych silosów, przedostawanie się 
do środka. Schodziliśmy do ich wnętrz, znajdowaliśmy tam 
ślady rakietowego istnienia: jakieś zepsute pulpity, elektro
niczne bebechy, mnóstwo różnokolorowego drutu, wielce 
przydatnego do epoletów rezerwy, pamiętam też, jaki za
chwyt wzbudziły puste butelki po piwie i dwie pary częś
ciowo już przegniłych damskich pończoch. „E, to oni nawet 
diewoczki tu mieli, niczego sobie rakietowcy!”.

Jak w ogóle wyglądała sytuacja z erotyką?
Umiarkowanie. Wadia Kuzin co prawda przyprowadzał kilka 
razy ze sobą do centrali jakieś praktykantki z miasteczka. 
No, tak sobie.

W tym czasie już wydobrzałeśpo blokadzie bromowej? 
Oczywiście. Ale dlaczego nie pamiętam tamtego lata? Prze
cież całe lato nie wysunąłem nosa z lasu. Z koszar do war
towni i z powrotem. Pewnie dlatego że brakowało wydarzeń. 
Aż gruchnęło, ale to już raczej gdzieś we wrześniu. A może 
jednak jeszcze latem? Pamiętam go w szynelu. Chociaż to
0 niczym nie świadczy -  wielu u nas i latem nie zrzucało 
szyneli, szczególnie nocą na warcie.

Co się zdarzyło?
Groza. Było właśnie popołudnie, pod wieczór powinienem 
ze swoim oddziałem objąć wartę gdzieś sto pierwszy raz. 
Wiosną (czy już latem?) nastąpiły u nas karkołomne zmiany 
składu. Duża grupa żołnierzy wyszła na wolność -  obydwaj 
Kirgizi, Ałyszew, Egikian, Sizow, Iwan Jaworski o przezwisku 
Kurwamama, całe pokolenie zawziętych priestupnikow. Na 
ich miejsce podrzucili miśków, nowo powołane koty. Jakoś 
tak wyszło, że wszyscy byli z sąsiednich krajów, Ukraińcy,
1 to jeszcze z centrum, jakiś taki podolsko-poleski kontyn
gent. Wiesz, w radzieckiej armii żołnierze z Ukrainy byli dla 
przełożonych szczęściem-posłuszni, staranni, przeważnie 
bezkonfliktowi, ze skłonnością do wysługiwania się. Mniej 
więcej jak Białorusini.
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A Rosjanie?
Raczej tępawi. I znacznie bardziej leniwi. Mniejsza o to. 
W związku ze wspomnianymi zmianami nasz tata Koczer- 
żuk wymantykował, by przeformować oddziały piechoty 
w taki sposób, żeby w jednym z nich -  moim -  byli wyłącznie 
dziadkowie, bo i ja stałem się dziadkiem z taakimi wąsami. 
A w drugim -  wyłącznie koty z młodym sierżantem na czele. 
Przysłali go też na początku lata, z tej samej Sadagórskiej 
szkółki co i mnie. No, rozsądził sobie sprytny psycholog Ko- 
czerżuk, w ten sposób przynajmniej w wartowni unikniemy 
diedowszczyny. Odizolujemy jednych od drugich -  i kropka. 
No, tak. Tego dnia nasza warta, dziadki, miała zmienić ich, 
kotów. Po obiedzie ze starczym postękiwaniem pokładliśmy 
się spać. To była świętość -  godzina bojowego snu przed 
wyjściem na bojową wartę. Regulaminowa godzina wolnych 
snów. Dopiero co odepchnąłem się palcami nóg od ziemi 
i dałem nura w gęste, zielone wody jakiegoś fantastycznego 
południowego akwenu, kiedy nagle gdzieś na górze, na 
brzegu, gruchnęło. Pobudziliśmy się i nie wstając z łóżek, 
zaczęliśmy dla rozrywki wymieniać się uwagami na temat 
tego, co oznaczał ten pojedynczy wystrzał z automatu i kto 
to chujówkę odstawia. Po jakichś dziesięciu minutach do 
koszar wbiega dyżurny chorąży i rozkazuje nam padjom 
(pobudka). A co się stało, pytam z łóżka, bo my się już za 
bardzo nie podrywaliśmy na różne tam rozkazy -  dziad
kom jakoś nie wypadało. A, mówi ten chorąży, chujowa, 
kurwa, młody na drugim posterunku się zastrzelił. Trzeba 
zmieniać wartę, obejmujesz ty ze swoimi. Kiedy przyszliśmy 
zmienić całą tę zahukaną drużynę, ich naczkar wciąż się 
trząsł i nie mógł nic powiedzieć. Na innych chłopaków też 
szkoda było patrzeć. Ale najbardziej na martwego. Wciąż 
leżał na terenie posterunku. Nie ruszali go przecież, zanim 
wszyscy eksperci nie przyjadą i tak dalej. Pół godziny później 
przyleciał Połkacz -  włos zjeżony, szklane oko aż wyłazi 
z orbity. Wystawiłem żołnierza na posterunek, to chodził 
koło tego ciała jeszcze dwie godziny. Który to z nich, pytam.



Kaźmiuk, odpowiada mój wartownik. Kaźmink- ten, co od 
początku taki przypiżdżony chodził. Ten Kaźmiuk miał jakąś 
trochę za dużą głowę i nie wiadomo, co się w niej działo. 
W każdym razie zawsze odstawał od reszty, we wszystkim 
odstawał i ciągle miał deprechę. Był czas, kiedy na coś trafił 
do szpitala, potem jeszcze długo nijak nie można było go 
postawić na warcie, tylko do kuchni albo na dyżurnego. To 
była jego pierwsza warta. Po raz pierwszy z automatem. 
Do tego odstał już dwie najcięższe zmiany w  życiu -  dwie 
pierwsze zmiany w nocy i trzecią poranną też odstał. Po jaką 
cholerę wpakował sobie kulkę w czasie czwartej? Minęło 
parę dni i ktoś z kotów przyznał się, że Kaźmiuk niby nieraz 
sprzedawał taką gadkę, że od razu na pierwszej warcie się 
zastrzeli. Niech mu tylko automat dadzą. A oni wszyscy się 
z niego przez to brechtali. Bo oni w ogóle tylko się brechtali. 
Strzelił sobie od dołu w  twarz, w swoją za dużą głowę, wy
lot lufy był gdzieś na wysokości podbródka. Spaliło mu pół 
twarzy i z podziurawionej czaszki chlusnął mózg. Porwaną 
furażerkę rzuciło na krzaki paręset metrów dalej. Był prawie 
albinosem i leżąc, mógł przypominać wielkiego białego psa, 
ale czemuś zabitego. Taka historia.

To musiało mieć jakieś skutki.
Myślę, że to nasz Połkacz. To on przyciągał do siebie i do nas 
wszystkich wszelkie nieszczęścia. Z niego to promieniowało 
na wszystkie strony. Są tacy ludzie -  wiecznie skrzywieni, 
źli. Ten Litwin, który był jego kierowcą i zginął na dachu 
wartowni w nieszczęśliwym wypadku -  to co, nie było po
twierdzenie? To wszystko się bierze z nienawiści. Są tacy 
ludzie, którzy nienawidzą życia, nasz Połkacz był jednym 
z nich. Jasne, że po historii z Kaźmiukiem dobrali się nam 
do skóry na poważnie. Nasłali różnych komisji, a one tylko 
starały się wyciągnąć z nas, dziadków, jakieś tam zeznania, 
że niby to przez nas. Pojawił się taki sobie major Muchin -  
jego też skądś do nas przysłali na dłużej w celu wzmocnienia 
dyscypliny. Naprawdę, kurwa, Muchinl Władca much. Wy
myślił sobie, żeby nowe porządki zacząć właśnie ode mnie,
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i wydumał, żebym zgolił wąsy. I to wtedy, kiedy jedną nogą 
byłem już w drodze do Izjasławia na ostatnie czterdziesto- 
pięciodniowe zgrupowanie. Z dnia na dzień czekałem tylko 
na wezwanie. Spędzić ostatnie półtora miesiąca -  wyobra
żasz sobie, ostanie, najostatniejsze -  z całą sadagórską bracią, 
z Boliukiem, Duliukiem, Neznajukiem, Arkaszą, Ciapą i naj
ważniejsze -  z Rostkiem, powspominać stare jebane czasy, 
piekło szkółki, pluć i łapać, popijaczyć do smaku, zanim 
porozjeżdżamy się do domów -  oto, o czym przez cały czas 
myślałem. Tymczasem ten kiep: „Nu szo? Kada zbriejem 
usy, sierżant?” -  No i co? Kiedy wąsy zgolimy, sierżancie? 
Któryś z moich dziadków radził mi, żebym dał odpowiedź 
w przybliżeniu taką, na jaką właśnie on, ten major Muchin, 
zasługiwał: „Prędzej moi żołnierze będą jebać pana żonę, 
niż zgolę te wąsy”. Po wojskowemu twardo i przekonująco. 
Bo Muchin do naszego lasu przyjechał nie sam, ale z żoną, 
i dostali pokój z telewizorem w hotelu dla oficerów.

Właśnie tak odpowiedziałeś?
Nie, co ty. Aż tak moje dżentelmeńskie serce jeszcze nie 
zdziczało! Ale jeśli mówimy serio, to do tej pory nie prze
staje mnie dziwić, jaka to była ptasia rzeźnia ta armia! Jaka 
maszynka do mielenia mięsa! Idziesz tam jako osiemnasto
letnie cielę, jesteś naiwny, śmieszny, zakochany, samotny, 
jesteś po prostu Kaźmiukiem. Jeśli jednak jesteś trochę sil
niejszy, e tam -  trochę bardziej gruboskórny od Kaźmiuka, 
to za dwa lata wracasz takprzeformatowany, poraniony, że 
mamo daragaja! I w pierwszym roku jesteś zwierzątkiem -  
drżącym, przerażonym, niemym. A w drugim -  zwierzęciem, 
bezlitosnym, tępym i pożądliwym. Z grubą skórą uzbrojoną 
przeciw wszystkiemu na świecie -  na wszelki wypadek. Woj
sko to przeważnie jest ewolucja od zwierzątka do zwierzę
cia. Chociaż w ogóle miałem szczęście, wiesz? Przez cały ten 
czas tylko mi się szczęściło.

Chcesz jeszcze o czymś opowiedzieć?
Chyba tylko o naszym pociągu do rezerwy. Jak w sześć se
kund zdążyliśmy zapakować się do koziatyńskiego wagonu
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na stacji Izjasław i jak całą drogę do Tarnopola piliśmy i dar
liśmy się, piliśmy i darliśmy się -  dziesięciu weteranów wojny 
poranionych przez wrogie kule i obwieszonych krzyżami 
zasług i gwiazdami. I nikt nie śmiał wejść nam w drogę, bo 
mieliśmy ze sobą gitarę.



4. Nocne powaby linotypistek

Na imię miała Irena. Lubiła irysy.
Czym była dla ciebie ta śmierć?

Nie, w żadnym razie nie była to katastrofa. To było coś in
nego. Przemiana? Jakoś tak to nazywali starzy Chińczycy. 
Wszystko całkowicie i w pełni zgadzało się z charakterem 
zmarłej. Zdaje mi się, że po prostu ustąpiła miejsca, do tego 
we właściwym momencie. Czyli po prostu zwolniła pokój. 
W końcu przecież czekaliśmy na dziecko, za bardzo wzięła 
to sobie do serca i musiała się poddać. To się stało w sierp
niu, 9 sierpnia 1982 roku, w grudniu skończyłaby osiemdzie
siątkę. Nawet nie wiem, dużo to czy mało. A co ty myślisz? 

Ja też nie wiem, ale zdaje mi się, że czasem tyle wystarczy. 
Wystarczy, żeby się zmęczyć. Szczególnie, kiedy całego cie
bie od stóp do głów nakryło dwudzieste stulecie, niczym 
wody potopu, niczym lawina, to znaczy chcę powiedzieć, że 
1902 rok urodzenia to po prostu matnia, to oznacza, że ni
gdzie już z tego stulecia nie uciekniesz, po prostu musisz go 
zaznać, do tego, jak u nas mówią, po całości, bo jeszcze tak 
ci się poszczęściło, że przyszedłeś na ten świat gdzieś akurat 
pośrodku, pomiędzy Rosjanami i Niemcami.

No tak, dobrze rozpoznawalny motyw -  strach przed byciem 
pomiędzy. Moim zdaniem wyczerpałeś ten temat w Środkowo
wschodnich rewizjach.

Boję się, że tak naprawdę nie da się go wyczerpać. Ale ja 
teraz zupełnie nie o tym. Mówię o tym, że to było raczej nie
wymownie kruche stworzenie, babcia Irena -  i jak wyobrazić 
sobie ją taką pomiędzy tymi żarnami? Nazwijmy żarnami 
wszystkich tych Rosjan i Niemców. Taka krucha i drobniut
ka, wyobrażasz sobie -  metr sześćdziesiąt wzrostu, i to nie 
całe! Do tego zawsze gotowa stracić przytomność. Może 
tylko to ją ratowało? To znaczy, jej omdlenia były takimi
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wyjściami awaryjnymi na zewnątrz, gdzie nabierała nowych 
sił i zdecydowania? Albo wszystkie te upadki. Padała z nóg 
przez całe swoje życie, bo całe życie była gdzieś spóźnio
na i dokądś biegła -  póki nogi ją jeszcze jako tako nosiły. 
Czyli nie tak dobrze już nosiły, skoro zawsze i wszędzie 
upadała. Toczyła się głową do dołu z drewnianych schodów 
w Dorze, porywały ją górskie rzeki, kiedy poślizgnęła się 
na kamieniach, w dzieciństwie sam widziałem, jak rozbiła 
sobie kolano, nie dobiegając do autobusu. Dlaczego jej tak 
zależało na tym autobusie, na dobiegnięciu do niego? In
nym razem też był autobus, przepełniony -  jakieś pokraki 
dosłownie wypchnęły ją z niego i upadła na wznak z dol
nego stopnia. Potem na skwerze przy dworcu przy pełnej 
prędkości wjechał w nią jakiś ochujały rowerzysta. Poleciała 
na asfalt twarzą do dołu -  z tym zastrzeżeniem, że trzymała 
na rękach kilkumiesięcznego mnie. Dlatego musiała upaść 
tak miękko, że ja nawet się nie przestraszyłem. Osłoniła 
mnie swoimi łokciami, haratając je o suchy ląd, musiało 
ją to potwornie zaboleć. To że kilka minut później straciła 
z szoku przytomność, nikogo nawet nie zdziwiło. Na takie 
wypadki nosiła ze sobą zawsze sole trzeźwiące -  wszyscy 
znajomi byli wtajemniczeni. Samochody z przeraźliwym 
piskiem hamowały przed nią w ostatnim momencie. Co 
prawda, żaden z nich jej jednak nie potrącił -  to były holly
woodzkie milimetry. Moje pierwsze lata mijały razem z nią, 
była dla mnie rodzicami -  tatą, mamą i Tarasem Szewczenką 
jednocześnie. Dlatego krzykliwe piski hamujących aut i wy
wołujący łzawienie zapach amoniaku są dla mnie stałym 
akompaniamentem tych pierwszych lat, są dla mnie -  całym 
dzieciństwem ni mniej, ni więcej! Najwidoczniej jej nogi nie 
były stworzone do chodzenia po tej ziemi i po jej wszystkich 
tutejszych mękach. Ale do pewnego czasu jako tako jej słu
żyły. W latach trzydziestych schodziła na nich połowę gór, 
świątecznie ubierając się to jak huculska gospodyni, to jak 
warszawska pani.

Po co?
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Do fotografii. W niedziele pieszo, przez garby, wybierała 
się z Jabłunicy do Worochty, tam otworzył atelier fotogra
ficzne pewien Żyd z Łodzi, zdaje się Barenbojm, jakoś tak. 
Fotografowanie stało się jej prawdziwą pasją -  i wiadomo 
dlaczego. Jej portrety z lat międzywojennych można umiesz
czać we wszystkich możliwych albumach i podręcznikach, 
to absolutnie idealny model -  to już nawet nie fotografia, 
lecz nieme kino, Chicago, Nowy Jork i Paryż razem wzię
te, to ta epoka, to te czasy. Bo w tamtych czasach tańczyła 
jeszcze bostona i shimmy, a potem one wyszły z mody. Ab
solutnie pasowałoby do niej jedno z ówczesnych kobiecych 
imion: Klara, Lora, Dora, Nora. Ale jej własne -  Irena -  też 
do niej pasowało. A propos, nie wiesz przypadkiem, jak się 
tańczy shimmy?

Wyobrażam sobie tylko mniej więcej.
Szkoda. Bardzo chciałbym nakręcić film o niej z tamtych 
czasów. No, na przykład: osiemnasty rok, jest jeszcze pra
wie dzieckiem, stoi na rogu Hałyckiej i Rynku, a do miasta 
właśnie weszli Polacy, pobili naszych francuską bronią i te
raz maszerują przez centrum Stanisławowa i śpiewają swoje 
Rozkwitały pąki białych róż -  tak mi to opowiadała wiele, bar
dzo wiele lat później -  idą Polacy w swoich zielonoszarych, 
świeżo uszytych przez Francuzów mundurach, śpiewają, 
a na przejściu stoi dziewczyna, prawie dziecko, i z całych 
sił wylewają się z niej łzy, i nawet ich nie wyciera, bo na
szych pobili i nasi przegrali, i poszli precz z miasta, i ta pol
ska piosenka taka, kurwa, piękna. I jeszcze w tym filmie 
musiałaby tańczyć shimmy, niedługo -  dziesięć lat później, 
pod koniec lat dwudziestych. Tańczyć shimmy i palić dłu
gie cienkie papierosy egzotycznych marek. Dlatego pytam, 
jak tańczy się shimmy.

Rozumiem.
Rozumiesz, ale nie wszystko. Wrócę do tych fotografii. Jak 
ona je potem znienawidziła, po drugiej wojnie! Diabli na
dali, to jak kataklizm -  znienawidziła fotografowanie się, bo 
nagle przestała dobrze wychodzić, wyobrażasz sobie? No, jak
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to wyjaśnić -  samym tylko starzeniem się? Nigdy! Co tu ma 
do rzeczy starzenie jako takie? Po prostu kiedy umiera nam 
w ciągu jednego roku dwóch najbliższych ludzi, to w środku 
coś się psuje, i przestajemy dobrze wychodzić na fotografiach. 
Zatem w moim dzieciństwie unikała, jak mogła, grupowych 
i rodzinnych zdjęć, nie mówiąc już o tym, żeby stanęła przed 
obiektywem sama. Broniła się do końca i mówiła o sobie: „Ta 
wiedźma zepsuje wam obrazek”. Czasem ją jednak zmuszali 
i nieznośnie długo się czesała, ale i tak nie wychodziła. Ostat
nie jej zdjęcie zrobione zostało wyłącznie z powodu biuro
kratycznej konieczności -  do radzieckiego dowodu nowego 
typu. Mówiła, że to paszport Baby Jagi. Niesądzone jej było 
jakoś szczególnie długo z niego korzystać. Drugiego sierp
nia osiemdziesiątego drugiego roku po raz pierwszy wy
szedłem do pracy w drukarni, a równo po tygodniu -  był też 
poniedziałek -  usłyszałem rano słowo „agonia”. Wymówił 
je mój ojciec, został z nią sam na sam i właśnie on obmył ją 
po śmierci. Mama zadzwoniła do redakcji, stamtąd połączyli 
się z drukarnią, usłyszałem w słuchawce, że „mogę iść do 
domu”. Po pogrzebie wynieśliśmy z mieszkania kupę gra
tów i oczyściliśmy przestrzeń dla nowego życia.

Na tym się z nią żegnamy?
Nie wiem, zobaczymy. Na razie zostawimy ją gdzieś tam, na 
górskiej drodze między garbami, niech nigdy nie dojdzie ze 
swojej Jabłunicy do Worochty, świątecznie ubrana po hucul- 
sku, niech tak sobie wiecznie idzie i idzie, niech jej wresz
cie będzie dobrze.

W takim razie o drukarni. Właśnie o niej wspomniałeś] więc 
opowiadaj.

To była nocna praca. Tak mi powiedzieli, kiedy przyjmowali 
mnie do redakcji. Że trzeba być gotowym na pracę w nocy. 
Rano czytelnik ma dostać gazetę. O gazetach wtedy mówiło 
się świeże -  jak o jajkach. We wszystkich drukowano mniej 
więcej jedno i to samo, ale z jakiegoś powodu i tak były czy
tane. I -  co jeszcze bardziej dziwaczne -  masowo prenumero
wane. Zresztą istniał taki sam przymus, jak co do wszystkiego
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innego -  trzeba było koniecznie prenumerować chociaż jed
ną radziecką gazetę. Wzorowi obywatele prenumerowali 
minimum trzy: jedną moskiewską, jedną kijowską i jedną 
miejscową. Moskiewskie uważane były za najpoczytniejsze, 
za nimi szły miejscowe, bo tam czasami pisali o znajomych 
i drukowano w  nich nazwiska zmarłych, a najmniej podoba
ły się kijowskie -  mówiono o nich „ni pies, ni wydra”. Praca 
w gazecie uważana była za szczególny honor -  jakby dzię
ki niej dopuszczano cię do jakichś pierwotnych i zamknię
tych źródeł informacji. Do pewnego stopnia tak właśnie było. 
Pracując przy numerze, mogłem prawie bez wysiłku znajdo
wać te miejsca, które dla -  jak to się nazywało? -  zachowa
nia tajemnicy państwowej wyławiała i zmieniała cenzura.

To bardzo interesujące, chciałoby się więcej o tym usłyszeć. 
Oczywiście, że by się chciało. Słuchaj, niemiecki szpiegu. 
Zwyczajny numer naszej gazety składał się z czterech szpalt. 
Za każdą z nich odpowiedzialny był jeden korektor. To zna
czy nie tylko on, odpowiadali praktycznie wszyscy, ale ko
rektor odpowiadał za ostateczną wersję, a więc za wszystkie 
wprowadzone podczas pracy nad szpaltą poprawki. Każdą 
szpaltę po pierwszej korekcie kurierzy zanosili do cenzora. 
To był taki całkowicie zakazany gabinet doktora Caligari, nikt 
nawet nie wiedział, gdzie on się znajduje, i żaden z kurie
rów nie wyjawiłby jego położenia nawet na torturach, bo oni 
wszyscy, kurierzy, byli starymi frontowymi żołnierzami i no
sili przy sobie służbowe pistolety. Taki to -  zamknięty i ukryty 
przed światem gabinet. Potajemnie mieszkała w nim jaś
nie wielmożna pani Tajemnica Państwowa. Zgodnie z opo
wieściami nielicznych podglądaczy, którym mimo wszystko 
udało się choćby kątem oka tam przeniknąć, była wpisana do 
tysiąca grubaśnych talmudów. Zawierały one sekretną listę 
wszystkich bez wyjątku cząstkowych tajemnic państwowych, 
które jako cały zbiór stanowiły właśnie zjednoczoną Tajem
nicę Państwową. Obowiązkiem cenzora było znajdowanie 
ryzykownych miejsc w szpalcie i sprawdzanie ich z talmu- 
dami -  a nuż o tym pisać nie można.
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jak na przykład?
Na przykład nazwy niektórych fabryk. Kiedy popracowałem 
w drukarni z tydzień, wiedziałem już, że gdy w  gazecie napi
sane jest , jedno z przedsiębiorstw naszego miasta”, to chodzi
0 fabrykę radiową albo „Pozytron”. Obydwie produkowały 
jakieś obronne ustrojstwa, jakieś śrubki do rakiet czy inne 
podkładki. I nie wolno było o nich wspominać w gazecie, 
wymieniając nazwy własne. To był cyrk, absolutny cyrk -  na
wet nie teatr, ale cyrk absurdu! Pięć tysięcy ludzi zapierdala 
w „Pozytronie”, wszyscy wiedzą, że oni tam zapierdalają
1 że właśnie tak to się nazywa, i że produkują podkładki dla 
zbrojeniówki, sto tysięcy ludzi codziennie milion razy wyma
wia to słowo -  „Pozytron”, nad głównym wejściem to samo 
świeci taaakimi wielkimi neonowymi literami, że z kosmosu 
widać, i cała dzielnica miasta tak się nazywa, a w gazecie za 
nic nie można tego słowa wymienić!

Możliwe, że im się wydawało, że tę waszą gazetę ktoś codziennie
czyta w Waszyngtonie?

Właśnie tak im się wydawało. Nie, najśmieszniej by było, je
żeli wcale im się nie zdawało. To znaczy, jeżeli ją naprawdę 
tam czytali. Tak właśnie to widzę: spec od białego wywia
du w labiryntach cia z rana otwiera kolejny, wciąż jeszcze 
świeży numer naszej gazety, przebiega oczami szpaltę za 
szpaltą i mówi do asystenta przy sąsiednim biurku: „O, zno
wu o frankowskim «Pozytronie»”. „A skąd wiesz?” -  asy
stent podnosi głowę znad fotek gołego Fidela w otoczeniu 
delfinów. „Bo tutaj jest napisane «jedno z przedsiębiorstw 
naszego miasta»” -  wyjaśnia spec od białego wywiadu i z za
dowoleniem zakreśla wspomniane miejsce różowym szpie
gowskim markerem.

Dlaczego marker jest właśnie różowy?
Nie wiem, jakoś tak mi się powiedziało. Aha, już wiem -  to 
kolor optymizmu! A agenci cia zobowiązani są być optymi
stami, w innym wypadku po diabła są potrzebni? Dobrze, 
chodzi jednak nie o markera, ale o to, że czasami cenzura 
przekraczała granice wszelkich czysto obronnych tajemnic.
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Na przykład kiedyś przygotowywaliśmy artykuł jakiegoś 
historyka i cenzor zażądał, żeby określenie „mongolscy Ta- 
tarzy” zamienić na „ordę”. Rozumiem to tak, że nie wolno 
było obrażać bratniej Mongolskiej Republiki Ludowej ani jej 
lidera, towarzysza Jumdżagijna Cedenbala, osobiście, ani 
tym bardziej bratniej Tatarskiej a s s r . W ten sposób dozwo
lone było wiedzieć, że w хні wieku na Ruś Kijowską napadła 
pewna orda, natomiast to, że ta orda składała się tak na
prawdę z mongolskich Tatarów, było tajemnicą państwową. 
Ktoś napadł, ale kto właściwie -  tajemnica.

Mam wrażenie, że w tej nocnej pracy do woli się naśmiałeś. 
Wszystko bywało, jak wyrażają się bohaterowie ukraińskiej 
klasyki. U nas o takich wypadkach mówią, że już nawet nie 
śmiał się, ale rżał. Wiesz, w cenzorach najbardziej podobało 
mi się to, że oni na równi z redaktorem naczelnym podpisy
wali każdy numer gazety, ale anonimowo.

Jak można podpisać się anonimowo?
Szyfrem. Każdy cenzor w każdym numerze gazety umiesz
czał swój osobisty szyfr składający się z dwóch liter i, zdaje 
się, pięciu cyfr. Niewtajemniczeni po prostu nie mogli zwró
cić uwagi na jakieś tam вс 17354 w  prawym dolnym rogu 
ostatniej szpalty. Dla wtajemniczonych to był osobisty podpis 
cenzora. O, mam o tym historię. W jednym z tych opowiadań, 
które pisałem w wojsku -  nazywa, się ono Święto czynnej ob
serwacji -  bohater, właśnie zdemobilizowany z Afganistanu 
chłopaczyna, wlecze się do domu z całodziennej wędrówki, 
pijany i chyba pobity przez jakichś knajpianych ochlapusów. 
Niby że jeszcze tego samego dnia próbował przelecieć żonę 
jednego z tych kolesi, na dodatek nic i tak mu się z nią nie 
udało, bo, jak wynika z kilku aluzji, wrócił z Afganu jako 
impotent, ale nie o to chodzi -  te palanty i tak go pobiły, 
późnym wieczorem w parku zmieszali go całkowicie z bło
tem. Teraz wlecze się do domu, noc, puste miasto, on pijany, 
zmiażdżony, nikomu niepotrzebny z tym swoim penisem 
i samotny. Jasne było, że przed wojną pracował w drukarni. 
A teraz właśnie przechodzi obok tej drukarni i widzi, że na



całe miasto jest tylko jedno jedyne okno, w którym się świeci, 
jsja całym świecie -  jedno okno, wyobrażasz sobie? Jedno 
okno w całej bezgranicznej nocy. I wtedy dociera do niego, 
że to okno cenzora, który właśnie szykuje się do podpisa
nia ostatniej gazetowej szpalty i wypuszczenia jej w  świat, 
podpisze ją -  i nastanie jutro. Taka życiodajna koda. Przy 
czym właśnie tak napisałem: „okno cenzora вс 17354”. Oczy
wiście, nawet nie miałem zamiaru myśleć o publikacji tych 
opowiadań -  one przecież tak naprawdę nie były wojskowe, 
tylko antywojskowe. Kiedy wróciłem z wojska pod koniec 
osiemdziesiątego czwartego roku, z rozkoszą przepisałem 
je na mojej ukochanej maszynie w dwóch egzemplarzach 
i jeden z nich podarowałem Rostikowi, a drugi pokazałem 
Riabczukowi. Ten puścił je po Kijowie luzem, więc od czasu 
do czasu docierały do mnie wieści o kolejnym wdzięcznym 
czytelniku. W ten sposób te teksty krążyły między załogą 
przez kilka lat. Ale to były bardzo dynamiczne lata -  pie- 
restrojka i różne takie. No, sam wiesz. Nawet się więc nie 
zorientowałem, jak latem osiemdziesiątego dziewiątego 
ich druk stał się możliwy -  z jakiegoś powodu w charkow
skim piśmie „Prapor”. Bardzo cieszyłem się z tej publikacji. 
Tym bardziej że w moich tekstach absolutnie niczego nie 
zmieniono. Oto jak daleko już zaszliśmy w naszym demo
kratycznym przyzwoleniu na wszystko! Cenzor się nie wtrą
cał, wyobrażasz sobie?! Z wyjątkiem jedynej rzeczy: usunął 
z tekstu o cenzorze cenzorski szyfr. Z tego wynika, że to była 
naj ostatniej sza z ostatnich Tajemnica Państwowa, której 
nie wolno było rozgłaszać, nawet w warunkach najbardziej 
rozwiązłej głasnosti.

Na czym w końcu polegała twoja praca?
Nazywali mnie redaktorem odpowiedzialnym, to znaczy mu
siałem ciągle być w gazetowej części drukarni i pilnować 
przebiegu procesów technicznych. To wszystko działo się jesz
cze przed erą komputerów i technologie były na poziomie 
dobrej starej Anglii ery wczesnego kapitalizmu: linotypy, 
ręczne składanie szpalt, czytanie ze szczotek, druk z matryc
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i takie różne. Chodziłem po łokcie upaprany czarną farbą 
drukarską, mój fartuch roboczy można by teraz wystawiać 
w muzeum historii drukarstwa -  ile na nim tego wszystkiego 
osiadło, ile się w niego, kurwa, wżarło. Udane wydanie ga
zety zależało przede wszystkim od grupy pracowników dru
karni, z którymi zmuszony byłem żyć na co dzień w wielkiej 
ludzkiej przyjaźni i zgodzie, to znaczy co jakiś czas podszczy
pywać cycki linotypistek i chlać w szatni z metrampażami. 
Wiesz, kto to tacy metrampaże?

Czytałem o nich.
To dobrze. Od metrampaży zależało straszliwie dużo i za
chowywali się jak robotnicza arystokracja. Nawet Lenin pi
sał o tym, że pracownicy drukarni są najbardziej oświeconą 
warstwą klasy robotniczej, awangardą awangardy. Najbar
dziej zacofaną, a propos, są według Lenina górnicy i tutaj 
się z nim zgodzę. No tak -  metrampaże. Gazetowe tytuły 
składali własnymi rękami. Przy czym nie ponosili żadnej 
odpowiedzialności za błędy -  cała spoczywała na korekto
rach. Dlatego metrampaże lubili pożartować i dopuszczali 
się w tytułach umyślnych błędów. Powiedzmy, zamiast „Jadą, 
jadą komsomolcy” pisali „Jebią, jebią komsomolcy”. Być 
może to były takie drobne formy pokojowego sprzeciwu wo
bec Systemu, czy raczej sabotażu. Dlatego korektorzy -  ich 
za takie rzeczy potem naprawdę jebali, tyle że nie komso
molcy, ale prawdziwi partyjni komuniści, czyli całkiem po 
dorosłemu ich za to jebali -  wymyślili specjalną procedurę 
powtórnego czytania samych tylko tytułów przed podpisa
niem szpalty. Przy tym czasami głośno jęczeli, wzdrygali 
się, łapali za serce i sinieli w oczach. Ale za moich czasów 
to było już nic takiego, dziecięce gaworzenie. W moich cza
sach za błędy korektorskie już nie rozstrzeliwali i na Sybir 
nie zsyłali. Jednak w zbiorowej korektorskiej pamięci za
chowały się przerażające legendy lat czterdziestych i pięć
dziesiątych. Kiedy na przykład wychodził numer, w którym 
w tytule zamiast stalin stało sralin . Albo nawet nie sralin, 

ale st arin . Albo wstępniak o konieczności konsekwentnej
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walki ze szkodnikami pól, różnymi tam susłami i bobakami. 
W tytule miało być niszcz  gryzonia , a było niszcz  Gru 

zina . Dziesięć lat gułagu za tego typu grę słów, nie mniej. 
Tak przynajmniej oceniał to starszy korektor Wołodymyr 
Iwanowycz, a był naprawdę starszy, bo nieprzerwanie peł
nił gazetową służbę, zdaje się, od jakiegoś 1946 roku. Strach 
pomyśleć! Jestem pewien, na sto procent wiem, jakie kosz
mary śniły mu się przez całe życie! I przez co budził się zlany 
zimnym potem.

д coś z twoich własnych doświadczeń?
Nie, to już nie wyglądało tak dramatycznie. Okej, ot taka 
fraszka. To zdarzyło się w jednym z numerów po śmierci 
Czernienki. Znasz takiego czy nie?

Przypomnij.
Był sobie taki stary, bardzo stary sekretarz generalny, który 
niby kierował całym krajem, a tak naprawdę rok swoich 
rządów przeleżał nieprzytomny. No, może niezupełnie nie
przytomny, ale niewiele brakowało. W każdym razie poru
szał się już tylko w pampersach -  to na pewno. No i umarł. 
A to oznaczało wszystkie ręce na pokład, specjalne numery, 
pracę po osiemnaście godzin na dobę i całą tę boleść. No 
właśnie -  boleść! Nigdy nie zapomnę, jak do drukarni wpada 
dyżurny mechanik Pawło Antonowycz -  człowiek leciwy i pe
łen godności, weteran drukarni -  i spod szkieł jego okularów 
promieniuje tyle jednostajnego pogodnego światła, że staje 
się zrozumiałe: Pawło Antonowycz zdążył przyjąć nie mniej 
niż trzy setki. I dlatego cały ten dyżur, mówiąc szczerze, mu 
zbrzydł. Mówi więc: „Może pójdę do domu, linotypy nasma
rowane, maszyny jak zwierzęta, po co mam tutaj siedzieć?”. 
A ja mu na to: „Cholera wie, Antonowyczu, a nuż coś się zda
rzy? Niech pan zostanie z godzinkę, dwie, bo przecież dzisiaj 
bolejemy. A on się na to zdenerwował i mówi: „Przecież ja 
też, kurwa, boleję! Ale lepiej będę w domu boleć!”. To jego 

„kurwa, boleję” tak mi się spodobało -  przede wszystkim 
z punktu widzenia poetyki, że go oczywiście od razu puści
łem. Ale opowiadałem o czymś innym.
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O tytułach.
No tak. Czernienko umarł -  i we wszystkich gazetach pierw
sze trzy szpalty poświęcone były wyłącznie jego pogrzebowi. 
Sprawozdania, artykuły o ogólnoświatowym historycznym 
znaczeniu jego osoby, telegramy z kondolencjami i po
parciem od górników, kombajnistów i Murzynów z rpa . 

Czwarta szpalta zostawała wolna i na nią, jak to się na
zywało, zrzucamy zapas -  czyli wszystkie inne materiały 
sport, pogoda, kino, przeglądy międzynarodowe i różne 
takie. Między innymi jakiś felieton sprzeciwiający się jakimś 
poprawkom w amerykańskim prawodawstwie -  taki dobry, 
ideowy, cięty felieton. Wstawiamy go, posyłam kuriera ze 
szpaltą do redakcji, mija dziesięć minut -  i dzwoni telefon. 
A propos, mój aparat nie miał tarczy, połączony był tylko 
bezpośrednio z sekretariatem. Dzwoni telefon -  i spłoszony 
głos sekretarza redakcji z całych sił wdziera się do mojego 
ucha: „Widziałeś?!!”. „Co takiego” -  pytam. „Widziałeś 
tytuł tego jebanego felietonu?!!”. „Normalny tytuł -  od
powiadam, trzydziestka szóstka, czcionka Bałtika”. „Jaki 
normalny, jaki normalny?” -  uniósł się sekretarz. Czytam 
głośno: „pogrzeb  dem okracji”. „Otóż to, kurwa -  krzy
czy sekretarz -  pogrzeb demokracji, a my mamy pogrzeb 
towarzysza Czernienki!!!!!”. I wiesz, jego panika nie była 
całkowicie bezpodstawna -  System na każdym kroku wy
krywał jakichś wewnętrznych wrogów, rezydentów, ja
cyś anonimowi kontrolerzy, jeszcze bardziej anonimowi 
od cenzorów, zajmowali się tylko tym; Czytali wyłącznie 
tytuły, zestawiali je z innymi tytułami, ogólnym konteks
tem, tematami dnia, ideologicznymi aberracjami, a nuż 
przez cały ten rządowy bełkot przedostanie się między 
wierszami jakaś herezja! I wszystko po to, żeby wyłapać 
w końcu, wyprowadzić na prostą drogę tych banderowskich 
skurwysynów dywersantów, którzy tylko marzą, jak by tu 
w tytule oficjalnej gazety znienacka ogłosić tajemne hasło 
do zbrojnego powstania.

A jak było z pogrzebem poprzedniego genseka?
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Andropowa?

Zdaje się, że tak. Pamiętam tylko, że oni jakoś szybko umierali,
jeden po drugim.

Nie, Andropowa nie chowałem -  właśnie wtedy służyłem 
w wojsku. Pamiętam, jak staliśmy na mrozie podczas zmiany 
warty i Połkacz postanowił uprzedzić nas, że tej nocy po
winniśmy być szczególnie czujni, bo „w związku ze śmier
cią towarzysza Andropowa możliwe są różne prowokacje”. 
Wyobrażasz sobie? Prowokacje w lesie pod Hajsynem! Aż 
wszyscy, słysząc to, parsknęli, a on jeszcze wściekle mrugał 
swoim sztucznym okiem i warczał: „Smirrrna, priestupniki! 
baczność!”. Nie chowałem Andropowa, za to w osiemdzie
siątym drugim chowałem Breżniewa. I to było cudowne.

Cudowne?
Cud polegał na tym, że on umarł. Wyobraź sobie, całe moje 
świadome życie do tego momentu to był okres jego rządów. 
Osiemnaście lat! 6570 dni i nocy! I żaden z tych 6570 dni 
nie mógł się obejść bez jego obecności. O nocach w ogóle 
milczę. On już nie mógł nie wydawać się kimś wiecznym, 
taką konstantą istnienia. Można powiedzieć, że się z nim 
zżyliśmy. Ułożono o nim milion dowcipów, o jego sklero
zie i uwiądzie. Wszyscy wiedzieli, jaki jest stary i jakie ma 
szkodliwe nałogi. Jak śmierdzi mu z paszczy i z rozporka. 
Można było się z niego nabijać. Tysiące ludzi umiało naśla
dować jego głos i parodiować jego przemówienia. Stało się 
to częścią folkloru. Był naszym Królem Karnawału. Czyli Bła- 
znem. Nazywano go Lonia i szczerze mówiąc, nie lubiano. 
Ale tak jakoś się z nim zżyliśmy, jak zżywa się z nieunik
nionym i nie najgorszym jeszcze złem. Cmoktał najdroższe 
koniaki i aż trząsł się do nowiutkich mercedesów. Dlatego 
socjaldemokratyczny rząd ówczesnego rfn  z takim sukce
sem prowadził swoją Ostpolitik -  po prostu zalewali go ko
niakami i co sezon dawali mu w prezencie najnowszy model 
merca. W ten sposób powstrzymywali radzieckie zagrożenie 
militarne. Lonia uwielbiał sam siadać za kierownicą, prze
ważnie w nocy, i rozpędzać się na moskiewskiej Okrężnej
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do maksymalnej prędkości. Wyobrażasz sobie -  porażony 
sklerozą i wewnętrznym gniciem półtrup pędzi środkiem 
pasa pod prąd sto osiemdziesiąt kilosów na godzinę? Każdy 
z tych staruszków miał swoją szajbę. Dla Loni to były koniaki 
i merce, dla Kosygina -  jazz. Kosygin miał największą w zet- 
esererze kolekcję muzyki jazzowej. Susłow natomiast był 
fanem włoskiego kina, przede wszystkim Felliniego. Oczy
wiście, jako pierwszy oglądał wszystkie jego filmy i wtedy 
właśnie decydował, które sceny trzeba z nich powycinać. Ale 
dla siebie -  i tutaj wołajmy o pomstę do nieba -  zachowywał 
pełne, niepocięte wersje.

Skąd o tym wiesz?
Dobre pytanie. Jak teraz mówią u nas „z różnych dobrze 
poinformowanych źródeł, z których każde pragnęło zacho
wać anonimowość”. Jakoś tak, jeśli się nie mylę, io listo
pada odprowadziłem Ninę na porodówkę -  miała rodzić 
Sofiję -  a kiedy wróciłem, zastałem w domu ojca. Stał przy 
radiu i słuchał muzyki symfonicznej. Coś jest nie tak, po
myślałem sobie. Dlaczego nagle słucha na stojąco muzyki 
symfonicznej, jeśli on jej nigdy, nawet siedząc, nie słucha? 
I okazało się, że on jej jednak nie słucha, ale po prostu czeka 
na jakieś informacje, bo właśnie zadzwonił do niego stary 
kumpel Kubyk i powiedział, że niby to umarł Breżniew. Sta
łem więc razem z ojcem i od tego momentu już słuchaliśmy, 
a raczej nie słuchaliśmy tej muzyki symfonicznej we dwóch. 
I od czasu do czasu któryś z nas mówił głośno: „niemożliwe”. 
Albo: „no, kurwa, nieźle”. I wreszcie wszystko się potwier
dziło. Muzyka zamilkła i szczekaczka prawdziwie drżącym 
głosem spikera Lewitana powiadomiła, że kumpel ojca, Ku
byk, miał rację. O drugiej po południu przyszedłem do pracy, 
do drukarni, ale okazało się, że nie ma z czego robić gazety -  
sparaliżowana rozpaczą Moskwa nie przysłała teleksem ani 
jednej strony, starszyzna z biura politycznego nijak nie mogła 
ustalić między sobą, w jaki sposób teraz to wszystko ogło
sić, a może z trudem do nich docierało, że ich koleżka Lonia 
nagle się przekręcił, nie wiem. Połaziłem trochę po drukarni,
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walnęliśmy w przebieralni po sto pięćdziesiąt gram z Pawłem 
Antonowyczem i Ferlejem, a potem zadzwonili z redakcji. 
Zwolnili nas do późnego wieczora, było jasne jak słońce, że 
będziemy tu siedzieć przez całą noc do rana. I to niejedną 
noc, ale minimum trzy, cztery, aż wszyscy przeboleją. Po
biegłem z powrotem do domu i przez całą drogę myślałem, 
jak wszystko się wykurwiście ze wszystkim zbiega: Nina ma 
rodzić nasze dziecko i tyran umarł, i zapada głucha listopa
dowa ciemność, i to jest oddech Historii.

Aż tak?
Nie inaczej. W tych śmierciach genseków, a przede wszyst
kim Breżniewa, była jakaś nieprzekazywalna poezja. Wiesz, 
jego pogrzeb, całą ceremonię, tv nadawała na żywo. I kiedy 
trumnę z kwintalem jego ciała składano już w  ziemi, jakoś 
tak się zsunęła, zerwała z pasów czy co, słowem, całą swoją 
masą łupnęła o dno grobu, aż zmrożone powietrze westchnę
ło i zahuczało, a potem westchnęło i zahuczało w milionach 
telewizorów na terenie całego kraju -  aż nawet zatwardziali 
ateiści trzykrotnie splunęli i się przeżegnali. Ale wątpliwe, 
czy któryś z nich w  tym momencie zrozumiał, że upadek 
trumny jest tak naprawdę początkiem upadku imperium.

Tylko ty to zrozumiałeś?
Ja? Gdzie tam! Pamiętam tylko cały czad tych dni, a raczej 
nocy. Do pracy przychodzisz o czwartej, piątej po południu, 
a wyłazisz z niej o siódmej, ósmej rano. W domu padasz spać, 
budzisz się po południu, myjesz zęby, niesiesz paczkę na po
rodówkę i znów zasuwasz do pracy. Chociaż te poranne po
wroty nie mogły nie cieszyć. Idziesz, a wszyscy ludzie, tacy 
wściekli i niewyspani, suną ci na spotkanie i wszędzie flagi 
z czarnymi wstążkami, ale nawet nie o to chodzi, tylko o to, 
że wszyscy ludzie właśnie idą <£o pracy, a ty już z niej wra
casz i zaraz zwalisz się w swoje zielone zatoki z wodorostami, 
i tyle cię widzieli. W ogóle mi się to podobało -  mieć nocną 
pracę. To, że nie trzeba rano wstawać, a raczej odwrotnie -  
trzeba kłaść się o świcie. I jakiś taki jazz nocy w neonowym 
świetle pustych korytarzy drukarni. A także niezliczone prze
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rwy na papierosa z uczonym metrampażem Saszą. Jak i to, 
że dni wolne miałem w środy i niedziele. Dlatego tydzień 
pracy wydawał się o wiele krótszy: poniedziałek, wtorek -  
i hopla! -  wolne. A potem czwartek, piątek, kawałek sobo
ty -  hops! -  znowu niedziela. Wolne środy pokochałem ze 
szczególną czułością. Nauczyłem się nie tak po prostu cho
dzić w środy po mieście, ale chodzić i wierszować. W tych 
czasach nie zaczynałem zapisywać wiersza, aż w całości nie 
ułożył się we mnie w środku.

Nie bałeś się, że zapomnisz?
Nie bałem się, bo wszystko opierało się na rymach. I zaczy
nało się od nich. Nie mogłem zapomnieć rymów, a potem 
z łatwością odtwarzałem wszystko, co mieściło się między 
nimi. Nade wszystko lubiłem włóczyć się ulicami ze starą za
budową, obok wszystkich tych typowo frankowskich jedno
rodzinnych domków, półwilli, pseudopałacyków, secesji, 
empiru. O, a propos, masz tu na przykład: „Błąkam się po 
mieście z empirem, secesją, | aż słowa wiersza stają się ob
sesją”. Jak można zapomnieć ten rym: secesja -  obsesja? Nie
zły rym, nieprawdaż?

Ty wiesz lepiej.
Otóż to. To był dziwny czas -  w tym sensie, że zacząłem od
krywać dla siebie Franka. Nie miałem gdzie się poza nim po
dziać, musiałem więc nauczyć się widzieć jego atrakcyjność. 
Okazało się przy tym, że nie muszę jej wymyślać -  ona istnie
je. Ale jest nieco ukryta. Musiałem wyolbrzymiać każdą ar
chitektoniczną drobnostkę, a Franek, czyli stary Stanisławów, 
w całości składa się z architektonicznych drobnostek -  każdą 
z nich musisz dla siebie odkryć, wydzielić z ogólnie niewy
raźnego tła i rozdmuchać do rozmiarów mitu. Spróbujmy 
jeszcze raz: „Błąkam się po mieście z empirem, secesją, | aż 
słowa wiersza stają się obsesją. | Słowa o bramach, kominach 
i dachach, | gankach, werandach, balkonach i strychach”. 
Nie wątpię, że to o Lipowej, czyli ulicy Szewczenki. Albo 
o ówczesnej Majakowskiego. To tam przez okna zaglądałem 
w „ciche jeziora mrocznych pokoi”. Mieszkali tam przeważ



nie rosyjskojęzyczni: jacyś oficerowie z rodzinami, genera
łowie, wszelkie naczalstwo -  ci, dla których my przez pół 
wieku po ich osiedleniu pozostawaliśmy miestnymi. Nie zdzi
wiłbym się, gdyby ich wnuki jeszcze dziś używały tego słowa, 
mówiąc o rodowitych mieszkańcach Galicji -  miestnyje. Nie 
ma w nim niby niczego pejoratywnego -  okej, miestnyje nie 
znaczy trzygłowi ani rogaci, ani czworonodzy. Miestnyje -  to 
tylko miejscowi. Ale zgódź się, że to sposób na określenie 
obcego -  czyli sposób na oddzielenie się.

A jak wy ich nazywaliście?
O, to była odpowiedź niesymetryczna! My nazywaliśmy ich 
Moskalami.

Czyli już otwarcie pejoratywnie?
Okazuje się, że tak. Być może było to prawo gnębionych.

A jak oni was gnębili?
Zaraz, niech pomyślę. Trzymali nas w stanie zawieszenia. 
Z zewnątrz niby żadnej dyskryminacji nie było. Ale... 

Zamyśliłeś się?
Momencik. Krążę wokół i nie mogę znaleźć właściwych słów. 
No tak. Trzymali nas w  stanie zawieszenia, dlatego że do
skonale odczuwali naszą potajemną niechęć do Systemu. 
System należał tylko do nich, nie był naszym wspólnym. 
Korzystali ze znacznie większych możliwości kariery, do 
których, co prawda, niekiedy dopuszczali kogoś z nas, ale 
jedynie w wypadku ostatecznego skurwienia.

Na czym polegał ten stan zawieszenia?
To było coś na kształt: my z wami po dobremu, póki siedzicie 
cicho i łykacie swoje smarki, ale kiedy tylko kwikniecie, to 
mywam pokażemy, kto tu rządzi. Przy czym oni nie zawsze 
zachowywali się po dobremu. To tylko im się tak zdawało. 

Możliwe, że rozumiem, co chcesz powiedzieć. Dobrze. Ta co
dzienna monotonia -  do drukarni i z drukarni -  nie doskwie
rała ci?

O ile pamiętam, nie za bardzo. Był we mnie jednak sprze
ciw. Wychadzałem w sobie wiersze, a potem zapisywałem je 
w specjalnym notesie. Dzięki narodzinom Sofijki zyskałem



jeszcze jedno -  nazwę to tak: mistyczne potwierdzenie tego, 
że jestem szczęśliwym człowiekiem. W środy wychadzałem 
wiersze już nie sam, ale w jej towarzystwie. Spała w wózku, 
prowadziłem go przed sobą i łapałem miłosne spojrzenia 
wszystkich bez wyjątku przechodniów. Lubiłem też nocą 
wracać z drukarni. Trwało to prawie pół godziny, zawsze 
szedłem piechotą wymarłymi ulicami Czapajewa, Wasyliewa 
i Moskiewską. One wszystkie teraz nazywają się inaczej. 
Gdy szedłem, układała się we mnie zwrotka, czasem dwie. 
Niekiedy na kogoś się natykałem. Nocni ludzie przeważnie 
proszą o to samo -  papierosy i ogień. Przez wszystkie te lata 
rozdałem w nocy dobrą setkę papierosów i nie mniej razy 
dawałem komuś odpalić. Kiedyś na rogu Czapajewa i Pusz
kina spotkałem starą kobietę -  z rozczochranymi włosami 
i w poszarpanym szlafroku narzuconym na koszulę nocną. 
Nie pamiętam, co miała na nogach. Nie pamiętam też, jaka 
była pora roku, ale pamiętam, że było zimno. Jakaś wariatka. 
Możliwe, że tej nocy uciekła z psychiatryka. Zatrzymała 
mnie i zaczęła wypytywać: „Niech pan posłucha, niech pan 
posłucha, gdzieś tu, gdzieś tu mieszkał ten...”. Trochę się 
stropiłem, ale jednak wydusiłem: „Kto, kogo pani szuka?”. 
Otworzyła szeroko oczy i milczała. Nie rozumiała, o czym 
mówię. Pomyślałem sobie, że może to nie żadna wariatka, 
ale jawa. Figura z najdelikatniejszych materialnych cząstek. 
Wyrwałem do przodu, a ona została. Gdzieś po stu krokach 
obejrzałem się -  wciąż tkwiła w  miejscu i patrzyła moim 
śladem. W ogóle ci starzy szaleni ludzie -  to karma Galicji. 
Do dzisiaj, zdaje się, już powymierali. Ale dwadzieścia lat 
temu trafiali się na każdym kroku. Dobrze, nie o tym miało 
być. Mówiłem o zaletach nocnej pracy. A propos, w środę 
rano mogłem pojechać do Riabczuka do Lwowa pociągiem 
z Rachowa i wrócić dopiero w czwartek o północy kijowskim.

Od czego to wszystko się zaczęło?
Przedstawił nas sobie Turek -  ten sam przyjaciel z dzieciń
stwa. Wszystko zapowiadało się jak postscriptum, a okazało 
się prologiem. Właśnie wyjechałem na zawsze ze Lwowa,
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kiedy on sam do mnie przyszedł. Turek należał do zupeł
nie wyjątkowego towarzystwa, które składało się przede 
wszystkim z artystów. Żaden z nich nie był i nie chciał się 
znaleźć w oficjalnym obiegu. Żaden z nich nie przekroczył 
trzydziestki. Nie, jaka tam trzydziestka -  znacznie młodsi 
byli, wielu i dwudziestu pięciu lat nie miało, fenomeny, wun- 
derkindy, dzieci kwiaty i różne takie. Jeszcze raz wszystko 
zawirowało we mnie przez artystów. Którejś wrześniowej 
niedzieli wyrwałem się do Lwowa ze swoim zapisanym wier
szami notesem. Właściwie nawet nie notesem, ale taką ręcz
nie pisaną książką w twardej oprawie, która nazywała się 

„kniga dla zapisej”. Kiedyś ci ją podaruję. Pod koniec dnia 
mieliśmy dotrzeć do Riabczuka, odważyłem się pokazać 
wszystko, co miałem. No i Turek prowadzał mnie po swoich 
kumplach, i robiło się nas coraz więcej: Koch, Szymin, zdaje 
się, Krycki. Czy Juzefiw? Tak, raczej Juzefiw. Kaufmana ja
koś nie było, zobaczyłem go pierwszy raz dopiero na impre
zie noworocznej w osiemdziesiątym piątym i pomyślałem: 
o, jeszcze jedna bestia, i to jaka! Prawdziwego masz rybo- 
jaszczura. Ale tego dnia musiałem przez cały czas reagować 
na Kocha. Zachowywał się na sto dwadzieścia procent ar
tystycznie i do tego jak studwudziestoprocentowa bohema, 
co i rusz dopadając mnie znienacka. Przez cały dzień nie 
wymówił ani jednej zwyczajnej frazy i przy tym jedyne, co 
robił, to nie milkł. Pamiętam, jak weszliśmy do mieszkania 
jego rodziców w starym domu -  przy ulicy Franki -  z róż
nymi kupidynami i bez uprzedzenia sczezł w  labiryntach 
tego mieszkania. Rozbiegliśmy się po pokojach, z całych sił 
go nawołując, trwało to w cholerę czasu. Czyhał na mnie 
w najdalszym z pomieszczeń -  na drzwiach wisiała tabliczka 
„laboratorium” (łacińskim alfabetem), tam zazwyczaj pra
cował, słuchał muzyki i pił wytrawne wino, które przenosił 
przez resztę pokoi na oczach rodziców w czajniku. Kolejny 
raz wyskoczył na mnie z zasadzki -  przyczaił się w najciem
niejszym kącie pokoju i nagle wyleciał mi na spotkanie, zry
wając się na równe nogi z krzykiem: „Gdzie moje paznokcie,



mamo?!”. Udałem, że nic się nie stało. Po godzinie, może 
dwóch, kiedy tylko się ściemniło, ruszyliśmy do Riabczuka 
na Kawaleryjską. Dopiero tam Koch po raz pierwszy w czasie 
naszej znajomości zaczął zachowywać się -  jak by to okre
ślić? -  odpowiednio. Ale i bez tego wiedziałem, że Riabczuk 
jest dla nich wszystkich absolutnym guru -  dlatego mnie do 
niego przyprowadzili.

Skąd się to wzięło? Mam na myśli -  dlaczego został guru?
Po pierwsze, był we wszystkim potwornie przekonujący, we 
wszystkim -  zarówno w swoich artykułach, jak i w rozmo
wach. Polemizowanie z nim było beznadziejne, jego należało 
wyłącznie słuchać. Miał w tym czasie dwadzieścia dziewięć 
lat, to znaczy był też fizycznie starszy od reszty towarzystwa, 
a to w tym wieku różnica znacząca, pomiędzy dwudziestoma 
dziewięcioma i, powiedzmy, dwudziestoma dwoma latami. 
To nie to co czterdzieści pięć i trzydzieści osiem -  wtedy nie 
ma już praktycznie żadnej różnicy. Pomiędzy dziewięćdzie
siąt i osiemdziesiąt trzy -  tym bardziej. No i tak, był star
szy i bardziej doświadczony, można było się go poradzić 
na każdy temat na świecie, bo on do tego czasu zmienił już 
z dziesięć różnych zawodów, trzy razy się żenił i rozwodził; 
mieszkał jako samotny adept taoizmu w starej zapuszczonej 
willi na Majerówce, z równie zapuszczonym ogrodem i nie 
mniej zapuszczonymi starymi sąsiadami. Był całkiem prze
zroczysty od ascezy (ktoś inny powiedziałby, że aż świecił), 
codziennie stawał na głowie i prawidłowo, zgodnie z Naucza
niem, oddychał, żywił się wyłącznie postnym ryżem bez soli. 
W tym czasie jego artykuły o literaturze zaczęto publikować 
i stopniowo zyskiwał autorytet nie tylko w undergroundzie. 
Aha, herbata miętowa -  pił dużo miętowej herbaty. Jego 
dwupokojowe mieszkanie w tej willi przedstawiało sobą 
dość intensywną mieszaninę wszelkich rzeczy, ułamków, ale 
przede wszystkim zagracone było książkami, gazetami i ręko
pisami. Książki zaczynały się od progu i nigdzie nie kończyły. 
Trzymał je nawet w lodówce. Gdyby nie książki, toby nie 
wiedział, po diabła mu ta lodówka potrzebna. Mówią, że
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niby tam, w lodówce, miał przypięty do tylnej ścianki, wy
cięty z gazety, portret Breżniewa. Nazywało się to maty Sybir. 
Już parę lat wcześniej jego mieszkanie stało się taką mini- 
komuną dla ówczesnego undergroundu: Morozow, Łyszeha, 
Czemodan, Kaktus. Tego ostatniego nigdy w  życiu nie wi
działem, do dzisiaj. Ale wiem, że był taki, wyobrażasz so
bie? Zdaje się, właśnie on namalował na ścianie tego sąuatu 
wykurwiście wciągający fresk przedstawiający wszystkie 
wymienione osoby -  siedzą, kudłaci i nieogoleni, jak apo
stołowie, a na stole mają czerwone wino i rybę. Nie pamię
tam, czy mieli aureole, ale przypuszczam, że to całkiem 
możliwe. To mieszkanie stało się kryjówką. Każdy z nich 
znosił do domu Riabczuka wszelkie graty -  zależnie od tego, 
z czego w tym momencie żył i skąd się dało coś podwędzić. 
Pamiętam tabliczkę „eksponat restaurowany”. Pamiętam 
też „sala dla wcześniaków” -  wynikało z tego, że swego 
czasu któryś z gości tego schronienia zarabiał na życie po
łożnictwem. Teraz rozumiesz, dlaczego Mykoła Riabczuk 
był absolutnym guru?

Uznajmy, że tak.
Zdaje się, że w osiemdziesiątym czwartym roku zamienił te 
dwa pokoje na coś innego -  zanim w ogóle przeprowadził 
się do Kijowa. Nie wątpię, że fresk został od razu zamalo
wany. I w ogóle wszystko stamtąd wywietrzono, cały ten aro
mat. A jakie mogłoby z tego wyjść muzeum, ha? Muzeum 
lwowskiego undergroundu lat siedemdziesiątych. Jestem 
pewien, że na przykład ten fresk byłby po prostu bezcenny. 
Albo ta lodówka.

Wspominałeś książki i rękopisy. Co dokładnie?
Jeszcze tego pierwszego wieczoru odkryłem jedną z nie
zmiennych cech Riabczuka -  on zawsze daje ci coś do czy
tania. Takiego stuprocentowego przywiązania do tekstów, 
takiego narkotycznego od nich uzależnienia nie spotkałem 
więcej nigdy i nigdzie. Wchodziłeś do niego do domu i w tym 
momencie zasypywał cię całego czymś wydrukowanym. Naj
częściej jednak maszynopisami. Były jak jesienne liście, które
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właśnie w tych dniach zaczynały spadać z drzew. Wydaje mi 
się, że przechowywał wszystko. Wszystko, co pisane było na 
Ukrainie po ukraińsku i nie miało szans w normalny sposób 
się ukazać. Kałyneć? Proszę bardzo! Worobiow? Mówisz 
i masz! Stus? Oto i on. Hołoborodko. Sawczenko. Kordun. 
I tak dalej -  dziesiątkami, domowej roboty książeczki albo 
po prostu całe stosy tekstów przepisanych na maszynie prze
ważnie na papierosowej bibule. Jeśli trafiła ci się dziesiąta 
przebitka, to nie można było przeczytać tekstu. Ale można 
było dotykać go palcami i wciągać nozdrzami wszystkie jego 
zabronione zapachy. Tego wieczora z dziesięć razy słysza
łem słowo „Czubaj”. Nigdy wcześniej nie słyszałem o takim 
poecie, a oni wszyscy nieustannie go wspominali -  Czubaj 
to, Czubaj tamto, jego cień, w sposób oczywisty, krążył wo
kół willi Riabczuka na Kawaleryjskiej.

Cień?
Poeta Hryhorij Czubaj -  wszyscy oni mówili o nim Hryć- 
ko -  umarł w maju osiemdziesiątego drugiego roku. Wtedy 
mieszkałem jeszcze we Lwowie. A moja pierwsza wizyta 
u Riabczuka, jak już zostało powiedziane, zdarzyła się we 
wrześniu -  od śmierci Czubaja nie minęły cztery miesią
ce. Jasne, że nijak nie mogli się go nawspominać. Siedzieli 
i powtarzali: „Wyobrażasz sobie, Hryćko, umierając, miał 
trzydzieści trzy lata!”. Dla mnie wówczas znaczyło to, że 
automatycznie był wielkim poetą. Właśnie wtedy dostałem 
do czytania teczkę z jego wierszami i poematami, jednym 
z pierwszych jego tekstów, na które trafiłem w  tym życiu, 
była Nasza jesień z małymi drzewami. Przytarabaniliśmy tam 
kilka butelek białego wytrawnego, do tego podano oczy
wiście miętową herbatę, i kiedy wszystko to chłeptaliśmy, 
Riabczuk czytał nam jakieś swoje najnowsze opowiadanie. 
Było realistyczne, ale nie socjalistyczne. Nie pamiętam, żeby 
potem je opublikował-być może po jakimś czasie sam uznał 
je za nie dość dobre. To było o jakimś typie, który zatrudnił 
się dla zarobku na kolei. Coś takiego. Riabczuk znał wszyst
kie te historie, bo zdążył popracować we wszelkich takich
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zawodach -  układał tory na kolei, był oświetleniowcem 
w teatrze. Jednak w tym czasie załapał się już do muzeum 
ateizmu. Aha, no i już wiadomo, skąd ten „eksponat  re 

staurowany”! Miał tam jakąś posadę. Buddysta w muzeum 
ateizmu.

Buddyzm jest właśnie najbardziej wyrafinowaną formą atei
zmu.

W takim razie wszystko w porządku. Chociaż istnieją na to 
różne spojrzenia. Tego wieczora też zostałem zmuszony do 
głośnego czytania-rzecz jasna z mojej „knigi dla zapisej”. 

To oczywiste, że czytałem skrajnie źle -  ze zdenerwowania 
mój głos łamał się i stawał bełkotliwie nosowy jednocześ
nie, cała banda słuchała mnie najpewniej przez grzeczność. 
Dlatego nikt z nich mnie nie wygwizdał. Riabczuk poprosił, 
żebym zostawił „knigę dla zapisej” u niego i zadzwonił 
za tydzień, dwa. Do Franka wróciłem nazajutrz całkowi
cie oszołomiony. Jakby porządnie dali mi po łbie. Okazało 
się, literatura nie tylko mogła być inna -  ona była inna. To 
była prawdziwa lawina nielegalnych rzeczy, wszystkie te 
maszynopisy, a również jakimś cudem swego czasu wydane, 
przepchnięte, wciśnięte i wycwanione tomy i tomiki, zeszy
ty czasopism. Wydane -  i przeważnie niebawem wycofane 
przez milicję nakłady. Tych dóbr nazbierało się strasznie 
dużo i poczułem się znacznie mniejszy wobec całego tego 
masywu słów i metafor. To był szok, którego obiektywnie 
bardzo potrzebowałem -  odkrycie dla siebie innego kon
tekstu, coś w tym rodzaju.

Miałeś w tym czasie jedną publikacją.
Tak, ale byłem pewien, że nie jest ona przypadkowa, pierw
sza i ostatnia. Praktycznie mało kto ją zauważył. Oprócz 
Edgara Allana Poe, oczywiście. No i -  nie dzwoniłem. Nie 
dzwoniłem do Riabczuka całe dwa miesiące. Gdzieś dopiero 
w listopadzie, po urodzeniu Sofijki, się odważyłem, bo po jej 
urodzeniu nie na takie rzeczy mogłem się odważyć. Wtedy 
wszystko się zaczęło. Ale w  życiu zawsze w  pewnym mo
mencie coś się od czegoś zaczyna, mam rację?



Absolutnie. I co tym razem?
Tym razem dowiedziałem się, że nie wszystko jest ze mną 
tak beznadziejnie, jak sobie wyobrażałem. Problem pole
gał tylko na tym, że powinienem przygotować kilka swoich 
fotek. Okazało się, że Riabczuk już wszystko zorganizował: 
po pierwsze, sam przepisał z piętnaście moich wierszy, po 
drugie, wysłał je do kilku redakcji. I wszędzie mu powie
dzieli, że w porządku, czyli okej. Brakowało tylko moich fo
tek. Straciłem dar mowy i przy pierwszej okazji pomknąłem 
do niego do Lwowa. Zasiedliśmy w  tym samym zagraconym 
pokoju z freskiem i piliśmy herbatę miętową. Za oknem pa
dał deszcz i śnieg, miasto i świat zanurzały się w brudnej 
brei ostatniej jesiennej nocy. Na dodatek okazało się, że 
wybrał zupełnie nie te wiersze, które uważałem za najlep
sze, ale wręcz przeciwnie. Oprócz tego, nie zostawił suchej 
nitki na moich ulubionych. Do niczego nie mogłem go prze
konać, ale on już taki był i zdaje się, taki został do dzisiaj. To 
unosiłem się w powietrze, to leciałem w dół -  zupełnie ge
nialnie umiał pochwalić coś takiego, na co ja sam nawet nie 
zwróciłbym uwagi, i równie genialnie przekreślał wszystko, 
co miałem za swoje wielkie odkrycia i osiągnięcia. Nalegał, 
żebym napisał jeszcze raz dobrą połowę swoich wierszy. Ot
warcie odrzucałem ten pomysł -  dopóki siedziałem u niego. 
Coś mówiłem o twórczej ekstazie, właściwie o niemożliwo
ści ingerencji w teksty narodzone w  twórczej ekstazie. Kie
dy tylko wróciłem do domu, wiersze zaczęły się same pisać 
na nowo. Wciągnęło mnie to. Spodobało mi się, znalazłem 
w tym niespodziewany odlot.

Na czym polegało to pisanie na nowo?
Rozumiesz, przestawił mi perspektywę. To znaczy uwierzy
łem w realność publikacji. I sam zacząłem czepiać się swoich 
wersów. Wcześniej coś takiego mi się nie zdarzało, bo za
dowalałem się tym, co zadowalało mnie. Teraz jednak przy- 
wykałem do innej optyki. Może ten wiersz przeczyta kilka 
tysięcy osób. Albo kilkadziesiąt tysięcy. Chodziło o to, żeby 
nauczyć się czytać postronnymi oczami. Dlatego przekonał
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mnie, żebym kupił maszynę do pisania -  ważne było, by zo
baczyć tekst napisany nie odręcznie i nie własnym charak
terem pisma, ale niczyimi, neutralnymi literami. To stało 
się dla mnie metaforą o bezpośrednim działaniu. A oprócz 
tego cały czas podsuwał mi innych. Od pierwszej połowy 
lat osiemdziesiątych wszyscy zaczynali mówić o nowym po
koleniu. Nie chciałbym wyjść na naiwnego i przeceniać roli 
Riabczuka w tej krystalizacji, ale wydaje mi się, że on był 
co najmniej genialnym łącznikiem. Przynajmniej dla mnie. 
Zasypywał mnie wszystkim, co pisali inni -  Natałka, Buriak, 
Hera, Rymaruk, Małeńkyj, Neborak- i w tym samym czasie 
zasypywał innych tym, co pisałem ja. To było fantastyczne: 
wszyscy znaliśmy się, jeszcze zanim się spotkaliśmy. Kontak
tował nas na odległość, był czarodziejem i łącznikiem.

Zdaje się, wspominałeś] że wysyłał do ciebie do wojska grubaśne 
listy?

Tak, wysyłał. Listy z mnóstwem wycinków -  wiersze, wiersze, 
wiersze. Chowałem je w kieszeniach na piersi mojej bluzy. 
Aż uzbierało się ich tak wiele, że nie dało się schować. Wtedy 
trzymałem je gdzie indziej. Najlepiej było ukrywać je w  pa
mięci. Tak często czytałem tę korespondencję, że znałem ją 
na pamięć. Ale rzeczywiście już o tym wspominałem. Mniej 
więcej na tydzień przed stawieniem się w wojsku, ostatni raz 
byłem u niego na Kawaleryjskiej. Szkoda, że się potem prze
prowadził i nie można było wrócić do tego miejsca. Jak tam 
kwitły drzewa, słuchaj -  gałęzie aż pchały się wprost w  ot
warte okno! Kwiaty sypały się na książki i gazety, wszystko 
pachniało tak przejmująco, że chciało się paść i zemdleć. 
Tego dnia to był jeden z rajów na ziemi, koniec kwietnia, 
sam wiesz, jaki bywa. Przed wojskiem wyostrzyły mi się 
wszystkie zmysły. Przez trzy dni wychodziłem cykl Etiudy 
budynków, całe siedem wierszy, wszystkie słowa małą literą, 
bez znaków przestankowych, w tych wierszach pełno jest 
zieleni, wilgoci, trawy i starych ruin. Pchałem przed sobą 
wózek i płatki kwiatów z mokrych chodników przylepiały 
się do kółek. Takie to były dni. Cóż, tego ostatniego razu
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przyniosłem na Kawaleryjską rękopis pod tytułem Kałamarz. 
Niemal setka moich wierszy własnoręcznie poprawionych 
i przepisanych na własnej maszynie. Zrobiłem wszystko, o co 
mnie poprosił i czego ode mnie zażądał. Nawet wielce spo
dobała mi się ta nowa zabawa -  w wydawanie rękopisu. 

Dlaczego Kramarz?
Nie Kramarz, ale Kałamarz. Taki sobie zasobnik na atra
ment i słowa. Albo łzy. Mieszanka łez i atramentu, i pewnej 
ilości smarków. Tak mi się zachciało: barok i takie różne 
rzeczy. Duch żakostwa i hultajstwa. Wędrowni aktorzy, as
trolodzy, alchemicy, sowizdrzałowie, żonglerzy. Zachowa
nie tego jako tytułu było niemożliwe, ale ja się upierałem. 
Kiedy służyłem, rękopis pojawił się w planie wydawniczym 
pod tytułem Powrót z przyszłości. Kto go wymyślił, pozostaje 
niewyjaśnione. Dlaczego Powrót z przyszłości? Ostateczny 
tytuł -  Niebo i place -  wymyślili, zdaje się, Buriak i Hera. 
W wydawnictwie siedzieli w sąsiednich gabinetach i często 
krzyczeli do siebie przez ścianę. Jeden krzyknął „niebo i”, 
drugi odpowiedział „i place”. Jakoś tak to się złożyło.

To znaczy, że gdy wróciłeś z wojska, wyszła pierwsza twoja 
książka?

Nie, gdzie tam! Minęło jeszcze z dziesięć miesięcy, co i rusz 
pisałem coś od nowa i nawet dopisywałem, a przede wszyst
kim chowałem anioły.

?????
Wymagano, żebym jak najgłębiej ukrył religijną leksykę. 
Przede wszystkim anioły, które zbyt drażliwie furkotały pió
rami niemal w każdym z tych wierszy. Groziłem, że zabiorę 
im rękopis i niczego zmieniać nie będę. Oni przekonywali 
mnie, żebym tego nie robił. Jak zawsze najbardziej przeko
nujące słowa znalazł Riabczuk. Powiedział, że obecność Boga 
w poezji tylko się wzmaga, jeśli się ją przemilczy. Bóg -  to ta
jemnica, która blaknie od nazywania i wymawiania. Mówił: 
„Popatrz na sufich albo na Whitmana, ucz się przemilczać, 
słowo «ptak» napisz w takim połączeniu, żeby wszyscy zo
baczyli w  nim niezwykłego ptaka”. Miał rację, kiedy mówił
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0 połączeniu. Poezja -  to nie słowa, ale to, jak się one łączą, 
jsjie tak dawno w Lizbonie usłyszałem od kogoś bardzo po
dobną definicję: poezja -  to kiedy dwa słowa spotykają się ze 
sobą po raz pierwszy. I tak zacząłem chować anioły i to mnie, 
szczerze mówiąc, zachwyciło. Wziąłem dobrze wyostrzony 
na domowe ptactwo tasak i rozpocząłem czystkę. Moim zda
niem wszystkie te wiersze przez to mocno się zmieniły na lep
sze. Czyli przez całą zimę i wiosnę osiemdziesiątego piątego 
krążyło nade mną bez przerwy rozwiane bezdomne pierze. 
Wcześniej w grudniu pierwszy raz po wielu latach wyruszy
łem do Kijowa i Riabczuk zaprowadził mnie do wszystkich 
możliwych redakcji. Moje włosy jeszcze nie zdążyły odrosnąć 
po wojsku i ogólnie przypominałem nie minstrela z własnych 
strof, ale raczej towarzysza młodszego sierżanta. Długie ro
mantyczne włosy wtedy -  a zresztą zawsze -  nosił Rymaruk, 
teraz też m aje długie, ale już nie romantyczne. Tamtego 
grudnia poznałem również jego, nie tylko Herę. Długie włosy, 
grube okulary i mistyczny profil -  było przez co mieć mokro 
w majtkach. Jedna z dziewczyn, jakaś rosyjskojęzyczna przy
błęda w bardzo fajnych dżinsach, nawet tak mu powiedziała: 
„A wy pachożi na Gogolia” -  A pan jest podobny do Gogola. 
Z kim ona wtedy przyszła, czy nie z Atyłką? W każdym razie 
to był już styczeń, seminarium dla młodych poetów w  mia
steczku Irpiń, Kost' Moskałeć miał na ramieniu karabin gitary, 
uczyliśmy się mu podśpiewywać, a potem cała banda, która 
dopiero co chlała, masowo ruszyła do stołówki na kolację
1 w pokoju zostaliśmy we trójkę -  Rymaruk, ta dziewczyna 
i ja. I żaden z nas nie chciał jej zostawić z tym drugim. Tak 
siedzieliśmy i siedzieliśmy, paliliśmy i paliliśmy, świdrowali
śmy się spojrzeniami, elektryzowaliśmy, iskrzyliśmy i wtedy 
zabrzmiało wspomniane: „A wy pachożi na Gogolia”. Ale to 
zdarzyło się już w styczniu, a w grudniu poznawaliśmy się 
w łaźni na Małej Żytomierskiej. Czy jak tam się ona wtedy 
nazywała? Tylko sobie nie pomyśl, że szorowaliśmy sobie 
nawzajem plecy- to zupełnie nie tak. Naprawdę twórcza mło
dzież lubiła wpadać do tamtejszej kawiarni. Wtedy w Kijowie
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prawie nigdzie nie umieli parzyć dobrej kawy, a w łaźni niby 
umieli. Koniak też się tam zamawiało, chociaż można było 
przyjść i z własną butelką, ale to wymagało dodatkowych 
umiejętności -  niepostrzeżonego dla nie całkiem gościnne
go personelu rozpijania jej spod stołu. Chcę powiedzieć, że 
underground nie opuszczał nas ani na krok. Nawet koniak 
piło się podziemnymi metodami. Dwie, trzy godziny później 
odjeżdżał mój powrotny pociąg do Franka i narzuciliśmy nie
co zbyt szybkie tempo -  Riabczuk, Hera, Rymaruk, jeszcze 
ktoś i ja. Riabczuk w tym czasie już umiarkowanie używał 
alkoholu, przez co, być może, zgolił swoją taoistyczną bródkę. 
Zrobiło się ciepło i przyjaźnie, wymienialiśmy się coraz głoś
niejszymi komplementami, cytowaliśmy się wszyscy nawza
jem z pamięci, a potem skądś wyłonił się legendarny Kordun, 
kijowska szkoła poetów, i niczym toast wygłosił: „Chodźcie, 
weźmiemy i zrobimy przepiękną poezję”. Skończyło się tym, 
że ledwie dobiegliśmy do pociągu. Do wagonu wskakiwałem 
jak w filmie -  pociąg ruszył, konduktor hojnie zalał mnie od 
stóp do głów falą bluzgów i o mało nie zepchnął z powro
tem. A oni -  Riabczuk, Hera, Rymaruk i jeszcze ktoś -  biegli 
przez peron i w podnieceniu wymachiwali rękami. Takich 
ich wtedy zapamiętałem -  peronowe wiatraki w biegu. Od 
tego czasu to stało się jeszcze jednym elementem mojej kar
m y- dobieganie do pociągu w ostatniej chwili, wskakiwanie 
na stopień, który ucieka. Szczególnie, jeśli chodzi o odjazdy 
ze stacji Kijów Pasażerski. W wagonie -  zamiast iść na swoje 
miejsce i siedzieć tam kołkiem -  od razu ruszyłem do tam- 
buru. Nieznośnie chciało mi się palić ze szczęścia. W tam- 
burze natknąłem się na dwóch rezerwistów, właśnie wracali 
do cywila ze wszystkimi swoimi etyszkietami i epoletami. 
Nie mogłem tego tak zostawić, dwa tygodnie wcześniej sam 
tak jechałem i wciąż pozostawałem na co dzień rezerwistą. 
W tym czasie najnormalniej w świecie nie mogłem nie mówić 
o armii, nie wspominać o niej, nie bekać nią, to była inercja 
tego, co przeżyłem, coś na kształt psychozy. Kupowaliśmy 
piwo za piwem, krzyczeliśmy, paliliśmy i obejmowaliśmy

176



się do późnej nocy. Kiedy wróciłem na swoje miejsce, tam 
już ktoś spał. Poszedłem do konduktora, ale wciąż był na 
mnie obrażony i nawet słuchać mnie nie chciał. Oczywiście, 
miał rację -  podczas kontroli biletów nie znalazł mnie na 
miejscu, zgłosił półkę jako wolną i na pierwszej lepszej sta
cji położył na niej nowego pasażera. Byłem nieznośnie pi
jany, padałem z nóg od nadmiaru emocji, w  mojej głowie 
szumiał prapierwotny ocean, a przed nami pozostawało 
ponad dziesięć godzin podróży. Czyli do Franka mogłem 
zwyczajnie zdechnąć. Uderzyłem w wartości ogólnoludzkie 
i powiedziałem konduktorowi: „Bratiszka, pojmi, ja w  tam- 
buri stojał z pacanami swoho pryzowu, my wsi diembielia, 
bratiszka” -  bracie, stałem w  korytarzu, paliłem z kolesiami 
z mojego rocznika, wszyscy rezerwa. To rzeczywiście zmie
niło sytuację, konduktor wyraźnie złagodniał i wskazał mi 
jakieś wolne miejsce pod ścianą. Tam zwaliłem się w  rozko
łysane wody pierwszych marzeń sennych. Już gdzieś przed 
Lwowem w nieprzebytym mroku grudniowego ranka obu
dziłem się przez zupełne niezrozumienie, dlaczego tym he
likopterem tak oszałamiająco buja. Wystarczyło mi czasu, 
by zeskoczyć i dobiec do na szczęście wolnej toalety, i tam 
wreszcie fontanną wyrzygałem wszystkie wczorajsze kawy, 
koniaki, rozmowy, toasty, znajomości, objęcia, komplementy 
i cztery butelki piwa wypite z braćmi rezerwistami. Wyobra
żasz sobie, jakie kolory miała cała ta mieszanka? W tamtych 
latach często i dużo wymiotowałem, zwłaszcza po koniaku. 
Było to następstwem wojskowego zapalenia wątroby, sprze
ciwiała się za pomocą wszystkich dostępnych środków. Coś 
długo o nic nie pytasz.

Słucham. Czy już zbliżamy się do Bu-Ba-Bu? Wydaje mi się, że
powinniśmy się zbliżać.

Tak, zbliżamy się. Jednak jeszcze nie jesteśmy gotowi. To 
bardzo odpowiedzialny temat. W końcu chodzi o panowa
nie nad światem.

frpm, o którym wspomniałeś' to miejsce, gdzie się wszyscy po
znaliście?
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Nie, nie całkiem. Przede wszystkim był Riabczuk, willa na 
Kawaleryjskiej i rękopis Karkołomnych przeobrażeń. Czyta
łem i płakałem. Zresztą nie, coś ty, nie płakałem. Po prostu 
to było mi strasznie bliskie, od razu ogarnęła mnie miłość 
do autora, który -  wedle słów łącznika Riabczuka -  tak na
tchnienie martwoprzesiewa. Nie możesz znać Karkołomnych 
przeobrażeń. To jest, według definicji autora, taki archino- 
woczesny show wierszy.

Kto jest autorem?
Wiktor Neborak. Czyli Bu-Ba-Bu zaczęło się chyba od tego 
epizodu -  koniec kwietnia, siedzimy z Riabczukiem na po
dwórku willi na Kawaleryjskiej i czytam maszynopis Karko
łomnych przeobrażeń, przy czym ja wybucham od czasu 
do czasu totalnymi wykrzyknikami. Potem -  o tym wiesz -  
zaczęliśmy pisać do siebie listy, ja do niego z wojska, on 
do mnie z Donbasu. No i wreszcie świętowanie nowego 
1985 roku we lwowskim mieszkaniu Kocha. To było coś -  
całe to towarzystwo, maski, dekolty, sączki, dupy, pończo
chy, artyści i artystki, pojawienie się wszelakich monstrów, 
telewizyjnych postaci, Kaufman, erotyczne soki, Czemodan, 
majtki, przebieranki, palenie papierosów w kuchni, Neborak. 
Trzymaliśmy się trochę z boku -  Neborak i ja z Niną -  na tej 
imprezie czuliśmy się raczej obserwatorami niż uczestnika
mi. Nawet tańczyliśmy trochę w oddaleniu. Jak na pierw
szy raz, i to, nieźle. Tak czy owak nadszedł moment, kiedy 
zmuszono nas do czytania. Czemodanowi się nie spodoba
ło, że piszę „pbrt-chaise’y i portrety”, najechał na mnie, że 
niby małpuję Wozniesienskiego, broniłem się, że nie tylko. 
W tym czasie wszyscy nosiliśmy w kieszeniach właśnie wy
dany tomik Ароіііпаіге’а w przekładach Mykoły Łukasza. 
Poza tym jeszcze zamieraliśmy w oczekiwaniu na Semen- 
kę. Te nazwiska nic ci nie mówią, oprócz Ароіііпаіге’а oczy
wiście, ale możesz uwierzyć mi na słowo -  to bardzo ważne 
nazwiska. Bez nich nie byłoby nikogo z nas. Zatem -  Riab
czuk i Natałka ulotnili się dość wcześnie, ich córeczka miała 
wtedy dopiero parę miesięcy. Ale kiedy tylko znikli -  guru
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z żoną -  naprawdę popłynęliśmy, bo robiliśmy się coraz 
bardziej pijani i było nam coraz lepiej. Niebawem wszyscy 
posnęliśmy gdzie popadło, we wszystkich bez wyjątku zaka
markach wielce rozgałęzionego geograficznie mieszkania 
z kupidynami. I właśnie w ten sposób -  we śnie, pierwszym 
śnie nowego roku, przeszliśmy w przyszłość, która chyba 
wtedy właśnie się zaczęła.

Czyli zaczęło się nie w Irpiniu?
Do Irpinia pojechałem kilka tygodni później. Oficjalnie to 
nazywało się jakoś tak: seminarium młodych autorów przy
szłych pierwszych książek. Jeśli trochę zmienić kolejność słów 
i znaczeń, to wyjdzie seminarium młodych autorów pierw
szych książek przyszłości. System wciąż jeszcze udawał, że 
się o nas troszczy. Strasznie się denerwowałem -  przede 
wszystkim z powodu oficjalności tej imprezy. Riabczuk prze
konywał, że to konieczne -  trzeba pojechać i wziąć udział. 
Połowa uczestników, jak twierdził, to donosiciele, co samo 
w sobie byłoby nieznośne, gdyby nie wiedzieć o tym z góry. 
Ale skoro wiemy, to wszystko okej. Należy tylko wieloznacz
nie milczeć. Szczególnie, kiedy jakaś tam grafomańska swo
łocz zacznie rozwodzić się nad tragedią Ukrainy i myląc się, 
cytować wiersze poetów dysydentów. Muszę znów przy
znać, że Riabczuk miał rację: opisane przez niego symptomy 
pojawiały się w czasie seminarium co najmniej kilka razy, 
przy czym zawsze podczas pijatyk. Było i o tragedii Ukra
iny, było nie całkiem pewne cytowanie dysydentów. Wiesz, 
nawet nie odrzucam przypuszczenia, że właśnie o to Syste
mowi chodziło przede wszystkim, o te pijatyki. Czyli o son
dowanie nastrojów i łowienie dusz. Właśnie po to urządzano 
te wszystkie seminaria.

Na czym w takim razie polegała ta konieczność brania w nich
udziału?

Na tym, żeby stawiać opór. Dobra, jakoś mi się zbyt pate
tycznie wyrwało. Trochę inaczej -  na tym, by poznawać 
swoich. Oprócz połowy donosicieli była jeszcze druga, czyż 
nie? Po prostu potrzebowaliśmy się wzajemnie, musieliśmy
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się zwąchać i pozakochiwać. Teraz nie chodzi mi o seks, 
ale o wiersze. Chociaż co to za wiersze bez seksu? Ale ja 
nie o tym. Wtedy leżało pełno śniegu, zima była ognista, 
jakkolwiek śmiesznie by to brzmiało -  ognista zima. Dobra, 
ogień też był -  nasze policzki płonęły od alkoholu i wiatru. 
Przez wódkę i mróz przypominaliśmy chyba jakieś gigan
tyczne zięby. Co najważniejsze, oni wszyscy -  ci, których 
zdążyłem jedynie z zachwytem przeczytać -  tutaj się ma- 
terializowali, byli ciałami, żywymi chłopakami, koleżkami 
i pijanicami i wszyscy oni w trakcie tych dni i nocy, podczas 
śnieżycy, przeszli przez nasze irpińskie pokoje: Małkowycz, 
Małeńkyj, Mohyl'nyj, Moskaleć -  zauważyłeś, że wszyscy na 
M? Dodaj jeszcze Midiankę. Ówczesna poezja pisana była 
przez duże M. Szkoda, że Łyszeha to nie Myszeha. Z Łyszehą 
poznał mnie -  no kto, jak myślisz -  Riabczuk! -  w  tym 
samym czasie, ale nie w Irpiniu, dokąd Łyszeha-Myszeha 
za nic by nie pojechał, ale w jakiejś kijowskiej spelunce. 
Łyszeha czekał na nas, otoczywszy się dwiema pięknymi da
mami, z rękawów jego palta sypały się rybie ości i minerały, 
gładził swoją okazałą irlandzką brodę i kilka razy zapytał 
mnie, dlaczego jestem taki spięty. A jak tu nie być spiętym, 
kiedy przynajmniej połowa ciebie to towarzysz młodszy 
sierżant, którego po kropli wyciskasz z siebie, i jednocześnie 

\ uświadamiasz sobie, że przed tobą sam autor wersu „Ella 
W zgerald smaruje się błękitną gliną”. Możliwe, że to właś- 
nm było niezbędne -  spiąć się przez to wszystko, co dzieje 
się wokół. W każdym razie, kiedy pytasz o narodzenie się 
Bu-Ba-Bu, to Irpiń odgrywał w nim szczególną rolę -  syk
nęliśmy się z Irwańcem, którego w tym tekście jakoś wolę 
nazywać Irwanem.

Przekonał się, że żadne z twoich oczu nie jest szklane?
Brawo! Cytat niezwykle do rzeczy. To było pierwsze, co od 
niego usłyszałem: „Słuchaj, stary, okazuje się, że nie masz 
szklanego oka!”. Ale mi się jeszcze poszczęściło. Kiedy Irwan 
po raz pierwszy spotkał się z I-ką, powiedział w przybliże
niu tak: „Cześć, Saszko! Ja też jestem Saszko! A ty, Saszko,
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weźmiesz mi do buzi, Saszce?”. To było i po części do dziś 
jest w jego stylu -  podpuszczać na początku znajomości. Nie 
zważając na efekt szklanego oka, od razu się do niego przy
wiązałem, pokazał mi kilkadziesiąt swoich, ogólnie rzecz 
biorąc, pochuistycznych wierszy: Sanitareczkę Raję, Jed
nak jeszcze po Bożemu, Artura Rimbauda i znowu poczułem 
bliskość. Jeszcze raz po Ńeboraku. To znaczy jeszcze wte
dy, w Irpiniu, powiedziałem mu, że powinniśmy coś wymy
ślić we trzech. Od tego czasu równolegle korespondowałem 
z każdym z nich z osobna i tak zbliżyliśmy się do siebie. Aż 
w kwietniu oni spotkali się we Lwowie.

Bez ciebie?
Tak. Z wyprzedzeniem wybraliśmy środę, żebym i ja mógł 
przyjechać. Praktycznie wszystko tylko na mnie się opie
rało -  oni przecież nawet się nigdy wcześniej nie widzieli. 
Ale zwaliło mnie z nóg jakieś absolutnie zabójcze przezię
bienie i „zapadłem w gorączkę łóżka z wyrokiem «trzydzie
ści osiem i osiem»” -  cytuję teraz ze swojego poemaciku 
Dwadzieścia lat po czym?. Zresztą proszę, oto dłuższy ka
wałek z samego początku: „W kwietniu osiemdziesiątego 
piątego, | tego samego dnia, kiedy Saszko z Wiktorem | już 
trzecią godzinę krążyli wokół lwowskiej Opery | w poszuki
waniu jeden drugiego, ale przede wszystkim mnie, | który 
miał zapewnić ich znajomość, | zebrać do kupy, stuk
nąć przyjacielsko czołami, a sam | poprzedniej nocy za
padł się w gorączkę łóżka z wyrokiem «trzydzieści osiem 
i osiem», | więc do żadnego Lwowa nie wyruszył, | chyba 
że potajemnymi ścieżkami halucynacji, | o czym ani Wiktor, 
ani Saszko jeszcze nie wiedzieli, | już trzecią godzinę krą
żąc wokół lwowskiej Opery | z jednym życzeniem i pragnie
niem-dać między oczy | temu palantowi Andruchowyczowi, 
kiedy się tylko pojawi, | ale ten, czyli ja, nie pojawiał się 
nawet w halucynacjach, | więc w czwartej godzinie krąże
nia któryż raz się spotkali, | spotkali się spojrzeniami. | Tak 
patrzą tylko poeci, pomyślał każdy z nich. | «Pan Ihor Ne- 
borak?» -  zapytał | Saszko. «А Pan, Andrij Irwaneć?» -  nie
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wytrzymał Wiktor”. Tak zaczyna się ten poemacik. Słuchaj, 
zostawmy Bu-Ba-Bu na następny raz, za dużo tego wszyst
kiego. Masz tu inną pożywkę, mam na myśli pożywkę do 
rozmyślań -  Gorbaczow.

A co z nim takiego?
Po prostu jeszcze tego samego dnia, zdaje się, ogłosił po
czątek czegoś takiego, co zostało później nazwane „piere- 
strojką”. Zdaje mi się, że właśnie tak -  tego samego dnia, 
kiedy ja leżałem w gorączce, a moi przyjaciele obwąchiwali 
się koło lwowskiej opery.

Cudownie. Jednak zapytam cię o pierwszą książką. To jest na 
temat. Kiedy zobaczyła świat?

Gdzieś tak we wrześniu osiemdziesiątego piątego.
Co się jednak zdarzyło? Dlaczego podjąłeś tę grę, dlaczego wy
szedłeś naprzeciw Systemowi i zgodziłeś się na oficjalne wyda
nie swojej książki? Jeśli się nie mylę, wrzesień osiemdziesiątego 
piątego to czas, kiedy System zabiłjednego z waszych skazanych 
poetów.

Nie mylisz się. Właśnie tak, wrzesień osiemdziesiątego pią
tego roku. Ale nie musisz i ze mnie robić wspólnika tego 
zabójstwa.

Nie o to chodzi. Chciałbym, żebyś mi wyjaśnił, jak przebiegała ta 
zmiana -  zdecydowałeś się zostać oficjalnym pisarzem.

Diabli nadali, a o czym ja tu dzisiaj opowiadałem przez cały 
ten czas?! Do tych ścian mówiłem?

Nie ma co się denerwować. Nie chodzi mi o obwinianie, jak to 
rozumiesz. Może tylko o krótkie sformułowanie, jakieś uogólnie
nie. Ciekawią mnie formuły.

Okej, pozwól mi spróbować. Zatem tak. Poeta, który wiecz
nie jest sam ze sobą -  to ciekawe, ale niewystarczające. 
Mędrcy już niczego nie piszą -  oni milczą. Jeśli jednak pi
szesz, to znaczy, że jeszcze nie jesteś mędrcem i potrzebu
jesz rozmowy. Obiektywnie poeta chce, żeby go usłyszano. 
Dlatego może udać, że niby przyjmuje niektóre zasady tej 
gry, którą prowadzi System. Zauważ, nie grę jako taką, lecz 
niektóre zasady. I pozostaje pytanie, kto komu wychodzi

182



naprzeciw. Albo jak pisał Neborak, „pytanie jeszcze, kto 
kogo obserwował”. Ten poeta, którego unicestwili we 
wrześniu osiemdziesiątego piątego, to Wasyl Stus, też 
zawsze myślał o publikacji swoich wierszy. Dobra, to nie 
moja sprawa -  myślał czy nie myślał. Moja sprawa to 
mój czas. Ten, na który trafiłem. Ten czas, poczynając 
od wczesnych lat osiemdziesiątych, ale szczególnie od 
osiemdziesiątego piątego roku, był coraz bardziej niepo
dobny do wszystkich innych, wcześniejszych. Sztuczka to 
nie tylko Gorbaczow czy pierestrojka, ale fakt, że System 
stracił równowagą. Od czasu do czasu im się to zdarza, 
systemom -  raz na tysiąc lat na przykład. To absolutnie 
fizyczne zjawisko, takie sobie nieuniknione wypadnięcie 
z torów. To znaczy i fizyczne, i metafizyczne -  dwa w  jed
nym. Moje szczęście, że między innymi trafiłem na to party. 
Wszystko rozkręcało się znacznie bardziej katastroficznie. 
W sensie Pięknej Katastrofy, oczywiście. Najpierw wydali 
prawo przeciwalkoholowe, a potem wybuchł Czarnobyl 
i wszystko się rozpaliło.

Pamiętasz te dni?
Ha, jak można nie pamiętać? Dynamo właśnie wygrało Pu
char Zdobywców Pucharów. 2 maja w Lionie zrobili Adetico -  
3:0. Kiedy w ostatnich minutach meczu Błocha, a potem 
Jewtuch strzelali swoje bramki, wszystko wokół aż dymiło 
z radości. I w tych samych minutach Czarnobyl też dymił, 
z helikopterów do reaktora tępo sypali piasek, czerwoną 
glinę i ołów, a setki strażaków dostawało swoje śmiertelne 
dawki. Oficjalna informacja została ograniczona, przypo
minam sobie tylko malutką, jakieś pięć gazetowych wierszy, 
notkę na ostatniej szpalcie świątecznego numeru -  można 
powiedzieć: tak, pewne problemy są, coś nie jest w porządku, 
ale wszystko pod kontrolą, don’t worry, ludu pracujący, 
szczęśliwego 1 Maja. Oczywiście istniało jeszcze takie źródło 
jak zachodnie radiostacje, ale kto by ich słuchał? Ja, na przy
kład, nie słuchałem, bo nie miałem odbiornika odpowiedniej 
klasy z odpowiednią anteną.



„Jakie byty nasze pierwsze reakcje? Zrozumieć je -  to zrozumieć, 
co znaczy bać się wiatru, deszczu, świeżej trawy, bać się światła. 
Albowiem już w pierwszych dniach maja wielu z nas odczuło bli
ską obecność innej śmierci-niewidocznej i niesłyszalnej, śmierci 
na wyrost, która czaiła się wszędzie -  w sadach, w kwiatach, 
w wodzie i powietrzu, w mieszkaniach, we wnętrzach ludzkich 
ciał, w których znienacka rozbłysła ich tymczasowość, obecność 
śmierci tak bardzo pozbawionej formy (i odpowiednio według 
Hegla treści), że jakikolwiek opór tracił sens”*. Zacytowałem 
ciebie. Ten tekst nazywa się Czarnobyl, mafia i ja.

No tak, oczywiście. Kiedy piszę o pierwszych reakcjach, ozna
cza to reakcje z następnych majowych dni. Gdzieś pod koniec 
pierwszej dekady maja stało się jasne, że to zgroza. Dzie
wiątego i dziesiątego byłem we Lwowie, gdzie pijaczyliśmy 
z okazji dwóch jubileuszy -  Neboraka i Małkowycza. Oni 
jakoś niemalże jednocześnie się urodzili, taka sobie tym
czasowa nadprodukcja poetów. Iwan, to znaczy Małkowycz, 
ledwie dojechał z Kijowa. Wyglądało na to, że wszystkie 
miejsca w  pociągach na zachód zostały momentalnie wy
kupione, pół miasta starało się dokądś uciec.

„Uciekano przeważnie na zachód. Bo u nas zawsze z jakiegoś 
powodu ucieka się na Zachód, tyle że żelazna kurtyna ograni
czała ten Zachód do zachodniej części Ukrainy, która -  schowana 
w Karpatach -  stwarzała iluzję czegoś w rodzaju Szwajcarii. 
Nigdy nie zapomnę tych przepełnionych dworców, ludzi z dziećmi 
na rękach, zaduchu, kłótni, mdlejących kobiet w ciąży; bezna
dziejnego wielogodzinnego wyczekiwania w kolejkach po bilety, 
horrendalnych cen u spekulantów, lepkiego, już prawie śmier
telnego potu na twarzach i dłoniach”**.

I kurzu. Wzbijał go^wiatr, niedobry i ciepły, niczym alpej
ski fóhn. Od takiego wiatru zaczynają się krwotoki z nosa. 
Ale my przede wszystkim popijaliśmy, nazbierało się nas 
z dwanaścioro, jacyś młodzi poeci, malarze, paru muzyków,

* Tłum. Lidia Stefanowska.
**jw.

184



dziewczyny, jakieś flądry ze szkoły sportowej, zasiedliśmy 
w piwnicy pod związkiem pisarzy i poiliśmy się do oporu. 
Albo i bardziej. Jak tam jest w moim tekście dokładnie?

Do alkoholowych sensacji dochodziło jednocześnie w czaszkach 
i wnętrznościach -  to że stoimy w obliczu czegoś wielkiego i prze
rażającego, odczuwaliśmy niemal fizycznie”*.

Właśnie tak. I ponieważ byliśmy jednak młodymi poetami, 
nie mogliśmy nie żartować ze słów-takich jak światło, blask 
czy promienie. Wydawało się, że od teraz cenzura powinna 
ich zabronić. Nie mogliśmy nie żartować z tej innej śmierci. 
Bo co nam pozostało? To szczególne poczucie -  przypusz
czenia, że tak czy inaczej połknąłeś swój pyłek światła i za
częło się w tobie, ruszyło, rozpoczęły się procesy, niebawem 
po raz ostatni zaświecisz od wewnątrz i rozpadniesz się na 
cząsteczki strontu i cezu. I jak można było nie żartować, kie
dy radio i telewizja już uparcie polecały mieszkańcom mia
sta i obwodu codziennie dokładnie myć włosy szamponem? 
Ale obok radia i telewizji istniała jeszcze jedna, alternatyw
na sfera informacji -  domysły, rozmowy, plotki. Zgodnie 
z nią całe czerwone wino, a również jod i wapno skoncen
trowano w komitetach partii, wszystkie liczniki wzięły pod 
kontrolę pierwsze wydziały, całą statystykę onkologiczną -  
bezpośrednio kagiebe, a znajomi lekarze niby to szeptem 
radzili ciężarnym kobietom się wyskrobać, bo nic dobrego 
im się i tak nie urodzi -  najwyżej eksponaty muzealne. No 
tak, dzieci. W marcu urodził się nam Taras, więc nie miał 
nawet dwóch miesięcy, kiedy to wszystko się stało. Oczy
wiście, najbardziej baliśmy się o niego i przez pewien czas 
nawet przestaliśmy z nim wychodzić na powietrze. Chociaż 
potem pomyśleliśmy, że nie wiadomo, gdzie jest więcej ra
diacji -  na zewnątrz czy w środku?
. często zabierałem syna na spacery w okolice podmiejskich je

zior, sadów, na stary cmentarz żydowski, do zrujnowanego młyna 
wodnego -  dokądkolwiek, byle dalej, w nieznane. Wtedy też

* Tłum. Lidia Stefanowska.
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powstało kilkadziesiąt moich nowych wierszy. Słowa «Czarnobyl' 
nie ma w żadnym z nich...

Ale dosyć często pojawiają się odwołania do światła i śmier
ci. A także do wybujałej zieleni. Ona tego lata naprawdę 
wybuchła ze wszystkich stron -  być może rzeczywiście od 
promieniowania? Tak jakby urządzała nam pożegnalny se
zon. Dlatego pisało mi się coś takiego: „Krew się zamie
ni. Kwiat na kasztanach minie. | Śpieszymy się żyć jak po 
dżumie. | Może to właśnie zbawienie -  poznać tę porę, | ni
czym ostatnie kwitnienie. Jedno. Jedyne”. Albo w Poucza
jącej majowej przechadzce, gdzie pojawiają się ogródki nad 
jeziorem i malutcy posiadacze ziemscy, którzy zbierają rano 
wczesne i dorodne truskawki, ani trochę nie dziwiąc się 
temu nieubłaganemu urodzajowi. Wyobrażasz sobie -  nie
ubłaganemu urodzajowi? Urodzaj śmierci, truskawkowa 
agonia. No i takie różne. Powiedzmy Piłka na klasztornym 
podwórku zaczyna się od tego, że takiej zieleni nie widziano 
sto lat, a może i więcej. Trzeba było tylko wyraźnie zaakcen
tować słowo takiej. Albo Kraj dzieci, gdzie znowu pojawia się 
niedobre światło: i gorzkie światło pryska promiennie. Dla
czego właśnie gorzkie? Bo Czarnobyl -  to piołun, a piołun 
jest gorzki. I jaki tam Paweł z Aleppo, jaki xvn wiek? Ale to 
zbyt specyficzne -  nie znasz kontekstu.

Za to rozumiem, że pisząc Śródmieście, wszedłeś na śliską drogę 
klasycyzmu.

Aż tak? Być może. Być może nawet nie być może, ale właś- 
^-irieTak. Śródmieście -  to książka, w której po raz pierwszy 

łapieHnnie za jaja przemijanie. Zacząłem pisać te wiersze, 
kiedy miałem dwadzieścia pięć lat, a skończyłem praktycz
nie w wieku dwudziestu siedmiu. W jakimś stopniu to moja 
ukryta biografia. To znaczy tak naprawdę to nie wiersze, 
ale wydarzenia. Kołysanka pierwszego dnia -  to pierwsze 
spotkanie z Tarasem, którego właśnie przywieźliśmy z po
rodówki, i ze wszystkich stron przeczucie wiosny, zapach *

* Tłum. Lidia Stefanowska.
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pierwszych pierwiosnków w zapadającym mroku. Lot o pół
nocy z Wysokiego Zamku -  to jedna z moich zdrad, jednak ra
czej lirycznych -  z tych, kiedy podniecenie seksualne przed 
świtem okazuje się po prostu idiotycznym nieporozumie
niem. Jej płaszczyk radosny i czerwony -  to o Sofijce, w środy 
po południu zazwyczaj przyprowadzałem ją z przedszkola. 
Czekałem w korytarzu, aż jako jedna z ostatnich cichutko 
wyślizgiwała się zza-stołu, wiecznie ich tam karmili goto
waną rybą z buraczkami, tego nie dało się jeść, chyba że 
się to rozpaćkało na talerzu. Piłka na klasztornym podwór
ku -  to nasze z Niną błąkanie się po Czernihowie. A Sier
pień. Dniestr -  to my z Midianką w gościach u Wana Penyka, 
w jego wsi nad Dniestrem, tam naprawdę mocno czuje się 
tysiącletni upał, a z łopianów naprawdę wyłażą archeolo
giczne odłamki. W tamtych latach szalenie lubiłem poezję 
Philipa Larkina, oczywiście w rosyjskich przekładach, bo 
ukraińskich jeszcze nie było, i gdzieś czasami podchwytywa
łem jego intonacje. John Siddhartha mówił o Larkinie „very 
fucking poet”, pewnego razu zajebał dla mnie z biblioteki 
miejskiej w Nottingham książkę z wyborem jego wierszy. 
Ale to tak przy okazji. John Siddhartha, jeszcze stanie przed 
nami, mam nadzieję. Zapytasz o niego, prawda?

Prawda.
No i tak, Śródmieście -  to dalsze odkrywanie Franka. Jego 
Śródmieście, architektura i cały ten rdest na skorupach cera
miki -  to dalsze zanurzanie w moje miasto. Oczywiście, tam 
zostaje dosyć dużo Lwowa, Trzy ballady na przykład. Ale 
przede wszystkim to Franek, mitologizowanie przestrzeni, 
w której tak czy inaczej musiałem wymacać swoje ulubione 
węzły połączeń. Okazało się, że ta przestrzeń jest przeważ
nie już opisana, ale we fragmentach i tylko na poziomie 
brudnopisu, jakichś etiud, szkiców. W tamtych czasach co 
i rusz spotykałem ludzi z tekstami źródłowymi. Od nich po
życzałem przepisane ich rękoma tajemne zeszyty -  kawałki 
Barącza, wypisy z Szarłowskiego. Jednak przede wszyst
kim czytałem z budynków, drzew i kamieni. Poznawałem



wciąż nowych i nowych typów, zdawali mi się nawet nie ty
pami, ale archetypami, równolegle obecnymi w kilku róż
nych wymiarach, to była moja kolejna szajba -  pisanie ich 
portretów, odnajdowanie w każdym z nich nieskończonych 
warstw i nawarstwień. Z jednej strony byliśmy przyjaciółmi 
i dużo razem pijaczyliśmy, przeważnie w pracowni Ołeha 
Zastawnego, w  głębi jednego z takich typowych frankow- 
skich podwórzy, gdzie bez reszty ogarnia cię cała miniona 
małomiasteczkowość. Zdaje mi się, że hasłem tych czasów 
było: „Piliśmy w pracowni Ołeha”. Piliśmy mimo kampanii 
antyalkoholowej i porozstawianych wszędzie na takich jak 
my pułapek izb wytrzeźwień. Piliśmy i oczarowywaliśmy się 
nawzajem. Z drugiej strony, starałem się odczytać w każdym 
z nich jego własną hipermetaforę. W Śródmieściu są, zdaje 
się, cztery takie wiersze: Cygan Wasyl, Fulmen, Fotopawło 
i Jarosław Garda Lorca.

Oho! Kim jest ten ostatni?
Trafiasz w dziesiątkę, kiedy pytasz właśnie o niego. Jarosław 
Dowhan! Poeta i mój kum, a także kum i mój poeta. Jeszcze 
się nie znaliśmy, a już pędziła do mnie fala: Dowhan, Do
whan, Dowhan. Handow, jak sam się później nazwał. Z nim 
było trochę tak, jak bywa z sobowtórami. Nie wiem, czy 
przeżywałeś coś takiego, ja dosyć często. Idziesz przez jakieś 
miasto i nagle widzisz, jak z przeciwka nadchodzi ktoś, kogo 
znasz. Chociaż mogłeś go już z dziesięć lat nie spotkać. Nie 
zdążasz nawet się zdziwić, a twój znajomy jest już całkiem 
blisko i w tym momencie rozumiesz: to żaden znajomy, to 
człowiek po prostu nadzwyczajnie podobny do twojego zna
jomego, taki sobie sobowtór. I nie byłoby w  tym nic mistycz
nego, gdybyś za jakieś sześć, siedem minut nie spotkał tego 
znajomego -  tym razem prawdziwego. Myślę, że nasi zna
jomi po prostu wysyłają sobowtóry przed sobą. To tak jakby 
przygotowywali nas do spotkania. Zdarzało ci się to?

Nie zwróciłem uwagi. Ale ciekawe.
No tak -  z Jarosławem Gardą wyszło analogicznie. Nie wi
działem go jeszcze, a wieści o nim nadchodziły. Sprowadzały
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się do trzech rzeczy: pierwsza -  studiował w  moskiewskim 
Instytucie Literatury, druga -  pisze bardzo dziwne wiersze, 
do drukowania których u nas nikt i nigdy się nie weźmie, 
trzecia-jego żona jest Estonką. Z jakiegoś powodu wszyscy 
bez wyjątku to podkreślali -  jego żona jest z Estonii. Kiedy 
więc* w lutym osiemdziesiątego piątego z wiatrem przemian 
wdarł się do gazetowego cechu i zawołał mnie na pierw
szą przerwę na papierosa, głupawo zapytałem go: „Słuchaj, 
a twoja żona to naprawdę Estonka?”. W piątej minucie roz
mowy czuliśmy się tak, jakbyśmy byli najbliższymi przyja
ciółmi na świecie. Zresztą, mogę przesadzać. W każdym 
razie, tego dnia w moim życiu pojawił się ktoś, przy kim się 
całkiem i doszczętnie otwierałem. I luzowałem też. Myślę, 
że to było wzajemne. Potrzebowaliśmy się jak jacyś, kurwa, 
kochankowie, ale znacznie mocniej. Nie tylko zwyczajnie 
popijaliśmy we dwóch i w szerszym kręgu, przede wszyst
kim dawaliśmy sobie -  książki, wiersze, poezję, papierosy, 
fantazje, historie, szaleństwo, spokój, erotyzm, ascezę, her
batę, śmiech, kawę, pewność, humor, podziw, dni, wieczory, 
noce, wspomnienia, opowieści, siłę, wieczność, szał, bezsen
ność, bezsens, nieśmiertelność. Nasze rybie horoskopy zobo
wiązywały. Urządzaliśmy sobie niesamowite środy z ciągłą 
zmianą miejsc i przestrzeni, pieszymi przejściami z jednej 
kryjówki do drugiej, ciągnęliśmy za sobą rozdrażnione od
działy tymczasowych współuczestników, a i tak na koniec 
wędrówki zostawaliśmy tylko we dwóch. W ogóle to mogło 
trwąć i do rana, chociaż najbardziej lubiłem, żeby kończyło 
się koło pierwszej, drugiej. Nasza ostatnia rozmowa, gdzieś 
na skrzyżowaniu przy ostatnim już papierosie, okazywała 
się, z zasady, totalną psychodelią. Rozszerzenie świadomości 
wyznaczało bezgraniczność duszy i ostatnich objęć. Minął 
rok -  i poprosiłem go, by został ojcem chrzestnym mojego 
syna. Od tego czasu jest dla mnie kumem. Nie wiesz tego, ale 
możesz mi wierzyć -  to ważne. Jestem pewien, że on jeszcze 
nie raz przypomni o sobie w naszej rozmowie -  to rzecznym 
rybim śmiechem, to małpim grymasem z jakichś gąszczy.
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А  т у  idziemy dalej? Ile czasu przepracowałeś w drukarni?
Pół roku przed wojskiem i cztery i pół roku po. Ha, równo 
pięć lat! Zawsze mi się wydawało, że siedem. Zwolniłem się 
latem osiemdziesiątego dziewiątego. Ale wiem, skąd bierze 
się to odczucie, że niby to całe siedem lat. Z długich nocy. 
Moje zmiany robocze czasem trwały nie siedem, osiem, ale 
dwanaście, trzynaście godzin.

Cały czas kogoś chowali?
Nie tylko. I nie tyle. Przede wszystkim, dlatego że Gorbi 
okazał się diabelnie gadatliwy, aktywny i nieprzewidywal
ny. Na dodatek nigdy nie czytał z kartki. Czyli jego wystą
pienia z mnóstwem nielogicznych improwizacji rozwalały 
t a ss , cenzurę, wydziały informacji i wprowadzały całko
wity chaos do naszego procesu produkcji. Czasami teleksy 
z poprawkami do jego przemówień były trzykrotnie dłuż
sze niż same przemówienia. Zrozumiałe, że przez tego wy
bitnego dobrodzieja nie dośniłem tysięcy snów. My wszyscy, 
a szczególnie linotypistki i metrampaże, czyli cały przodu
jący oddział klasy robotniczej, trochę nie lubiliśmy go za tę 
zakochaną w sobie gadatliwość. Chociaż teraz wspominam 
te noce zupełnie inaczej: był w tym jakiś moment prawdy, 
w czekaniu, paleniu, pustce za oknami, we wszystkich dziu
rach w szpalcie, wykrzywionych linijkach, panicznych zmia
nach w składzie o świcie. No i oczywiście nasze z Wasiunem 
nocne wycieczki. W przerwach pędziliśmy po mieście jego 
motocyklem. Zdaje się to był iż. Na pewno nie jawa -  iż. Wa - 
siun był najmłodszy wśród metrampaży, mniej więcej z tego 
samego roku co ja. Wcześniej ubijał bydło w  kombinacie 
mięsnym, nazywał więc siebie „zabójcą piątej kategorii”. Był 
żylasty, krzykliwy i nikogo się nie bał, bo miał zaświadczenie 
psychiatryczne. Był tam notowany i czasem mówił: „Mogę 
cię zabić i nic mi nie zrobią”. Mnie tego nie powiedział ani 
razu -  trochę się zaprzyjaźniliśmy i nocami lubiliśmy dokądś 
się razem wyrwać. Czasami był to bar na dworcu, otwarty 
całą noc i można się tam było o drugiej nażreć ciepłej ro
botniczej strawy, nie spuszczając przy tym oka z pstrokatej



całodobowej publiki -  stacyjnej, z depo, przydworcowej: 
maszynistów z pomocnikami, dyspozytorów, układaczy to
rów, dróżników, magazynierów, rewizorów, konduktorów, 
głównych konduktorów-rewizorów, starszych dyspozytorów, 
młodszych dokręcaczy nakrętek, zasłużonych pałokrętów, 
szmirowozów, szulerów, milicjantów, Cyganów, pasażerów, 
kagiebistów, żołnierzy, zeków i dziwek.

Dziwek?
Słuchaj, dasz radę nie przerywać, zanim skończę? Wytrzy
masz?

Być może.
No i tak. Którejś nocy latem osiemdziesiątego ósmego ko
lejny raz ugrzęźliśmy w  niewiadomej: Gorbacz urządził 
w Moskwie jakąś kurewsko ważną dla niego i całego kra
ju konferencję partyjną, o siódmej wieczorem dostaliśmy 
zamykające fragmenty jego przemówienia, ale koło dzie
siątej, kiedy wszystko niby mniej więcej się ułożyło, teleks 
wystukał ostrzeżenie, że „do wystąpienia tow. Gorbaczowa 
w ciągu kilku następnych godzin z pewnością przewiduje się 
poprawki”. Jakieś bezgranicznie światłe głowy w urzędach 
informacji najpewniej na razie wariowały i nie wiedziały, jak 
mają sobie poradzić z „mechanizmami hamującymi” i wie
loma innymi śliskimi tematami tego wystąpienia. Koło pół
nocy, całkiem jak u Theloniousa Mońka, teleks ospale ożył 
i zaczął wypluwać pierwsze poprawki. Z tego wszystkiego 
wynikało, że trzeba będzie łamać prawie każde zdanie. Po
wiedziałem: „Wpadliśmy do rana”, a Wasiun: „Dawaj, trochę 
się rozerwiemy”. Bo rzeczywiście czekała nas wielka prze
rwa: zanim przyjdą poprawki, zanim korektor je ponanosi, 
zanim linotypistki odleją je w metalu. Osiodłaliśmy motocykl 
i pognaliśmy przez źle oświetlone miasto dokąd oczy ponio
są. To znaczy dla mnie to było dokąd oczy poniosą. Wasiun 
przecież leciał jedyną możliwą trasą, którą przejechałby na
wet z wydłubanymi oczami -  Puszkina, przy parku i dalej 
w kierunku bamowskich dziewięciopiętrowych bloków. Jest 
u nas w mieście taka sypialnia, wielka płyta, rozpierducha



i smród, nazywa się в а м  -  to znaczy, że jest gdzieś aż na 
skraju świata i do mieszkania niemal się nie nadaje, choć 
przecież żyją tam jakoś dziesiątki tysięcy ludzi. Gdzieś w jej 
głębi Wasiun powiedział: „Jesteśmy na miejscu”. I tak, on su
nie przodem w swojej czarnej wiatrówce i czerwonych spod
niach od dresu, a ja dwa kroki za nim. Wszystko, co wiem 

-  idziemy pograć w dziewiątkę. Przy czym nie wyobrażam 
sobie, nie to że zasad tej gry, ale nawet tego czym się w nią 
gra -  kartami, kośćmi czy krążkami. Winda, wiadoma rzecz, 
nie rusza, wchodzimy po schodach, coraz wyżej, zdaje się, 
na samą górę, na ostatnie piętro. Albo i nie ostatnie, kto to 
wie. Wasiun pcha drzwi jednego z mieszkań i jesteśmy tam. 
Ale co znaczy tam? Nigdy byś nie pomyślał -  długi, bardzo 
długi korytarz, tylko jak on mógł się zmieścić w mieszkaniu 
w bloku, a światła w nim, jak w  nocy w  wagonie plackar- 
ty -  no wiesz, „w sam raz tyle, żeby nie zasnąć i nie czytać, 
w sam raz tyle, żeby się powiesić”*. To co w armii nazywają 

„dieżurnym świętom”. I teraz my kroczymy tym korytarzem, 
znów jeden za drugim -  Wasiun i ja, przy czym kroczymy 
jakoś niezrozumiale długo, a zewsząd, czyli z boków i od 
przodu -  pluski krzyków, rechotu, rozmów, śpiewów, hea- 
vy metal, kwartet bajanistów, pieśni wschodnich Słowian, 
radio „Promień” i tym podobne efekty. Ale my wciąż idzie
my, i idziemy, aż natrafiamy na drzwi, stare rzeźbione drzwi, 
wysokie, dwuskrzydłowe i dwusetletnie, godne raczej jakie
goś pałacu na Szewczenki czy ówczesnej Majakowskiego, 
ale nie tej bamowskiej nory, no i tak -  za nimi zaczynają się 
pokoje, wielgaśne pokoje -  modern, empire -  pięć albo sześć, 
i wszędzie tłuką się jacyś faceci, pełno wszelakich porządnie 
nasmarowanych typów, z wyglądu grabarzy i puzonistów, 
pomiędzy nimi snują się jakieś ciotki z personelu z obwisły
mi tyłkami, chociaż dziewięćdziesiąt pięć procent to jednak 
męskie towarzystwo, armia nocy. Tak przechodzimy z po
koju do pokoju i zawsze zdążamy tylko zauważyć, że każdy

* Tłum. Bohdan Zadura.
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z nich ma swoją prawdę i siłę, i wolność, bo tu rzeczywiście 
jest całe imperium: i klub samogonny, i palarnia konopiana, 
i świetlica makowa, i salon automatów do gry, i jednoręcy 
bandyci, i zmagania w naparstki, i rosyjska ruletka, i striptiz- 
-go, i domowe kino porno, i wreszcie ten burdel z dziewiątką, 
czyli dziewięcioma ustawionymi w  rzędzie gołymi dupami 
i niecierpliwą głośną kolejką, w której każdy zaciska w dłoni 
swoje zapocone dziewięć rubli, wszystkie jednorublówka- 
mi. Jasne, że Wasiun od razu podłączył się do ogona kolejki 
i daje mi znaki, jakby mówił, przepychaj się, stawaj przede 
mną, zaraz wszystko się zacznie. Spazmatycznie myślę, jak 
by go tu nie obrazić: zupełnie nie mam ochoty na te atrakcje, 
przecież nawet mi nie stanie do tylu dup naraz, więc w mo
mencie kiedy on radośnie spuszcza do kolan swoje czerwone 
dresowe spodnie, krzyczę coś w rodzaju: „Zaraz, zaraz, zaraz 
przyjdę” -  i błyskawicznie wyskakuję przez następne drzwi, 
cokolwiek miałoby na mnie czyhać za nimi, słyszę jeszcze, 
jak woła: „Jurik, nie bój się, one trypra nie mają!”, ale to już 
ostatnie jego słowa, które mnie dobiegają, potem pochłania 
mnie całego cisza, wyobrażasz sobie, wystarczy zamknąć 
za sobą drzwi, a nagle wszystko się urywa i nastaje całko
wita cisza. Z głębi nowej przestrzeni przyciąga mnie wielka 
świetlista plama. Idę więc ku niej, do tego światła, bo co mi 
pozostało, i widzę stół, a przy stole kogoś, kto już od dawna 
czeka na mnie i kiwa na mnie palcem -  bliżej, młody czło
wieku, bliżej, bliżej. I im bliżej podchodzę, z tym mniejszą 
pewnością mogę powiedzieć, kto to -  On czy Ona, Wróżka 
czy Wróg. Ale przede wszystkim ta skrzynia, czarna skrzy
nia wielkości dziecięcego teatru lalkowego, na środku stołu. 
Ono pyta: „Co, przyszedłeś?”. I od razu zaprasza mnie, bym 
zajrzał do środka, pochylam się nad stołem i zaglądam przez 
szparę w cienkiej, pomalowanej na czarno ściance. Wtedy 
dzieje się coś takiego, czego do dziś nie mogę wyjaśnić.

0, robi się ciekawie!
Obiecałeś nie przerywać, nieprawdaż? No tak -  w  środ
ku skrzyni, okazuje się, jest prawdziwy teatr, na przykład
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lwowska opera czy coś podobnego, i pełna sala ludzi, i ol
brzymia orkiestra, gdzieś półtorej setki strunowych, dętych 
i perkusyjnych instrumentów, przy czym nie w kanale, ale 
na scenie, i też na scenie przed orkiestrą stoi blady arle
kin, Wiktor Morozow, jak zawsze z gitarą i śpiewa pierwszą 
z Trzech ballad, tytułuje ją Trębacz, chociaż u mnie ten wiersz 
nazywa się inaczej -Lemberska katastrofa 1826 r., ale jako 
nazwa piosenki to oczywiście się nie sprawdza, Trębacz zaś 
bez wątpienia tak. Najciekawsze, że on, Wiktor, w tym  cza
sie naprawdę nagrał tę balladę w firmie Melodia. Co praw
da zupełnie minimalistycznie -  gitara, głos i to wszystko, 
chociaż ten głos po każdej zwrotce porywa się, by zmie
nić się w  trąbkę. Ale tutaj -  jest cała orkiestra, pięćdziesiąt 
skrzypiec i wiolonczeli, wielki dźwięk, symfoniczna euforia, 
euforyczna symfonia. A dalej dzieje się już całkiem niepo
jęte. Znajduję się tam, właśnie na tej scenie, i to dokładnie 
na czas, w momencie gdy Wiktor kończy śpiewać pierwszą 
zwrotkę, a to może oznaczać tylko jedno -  że pozostawiam 
swoje wierzchnie ciało na zewnątrz i przenikam do środka, 
do środka skrzyni już bez niego, a przeciskam się przez tę 
samą szparę, przez którą przed chwilą moje wierzchnie cia
ło na to wszystko patrzyło, w ten sposób zdążam odtrąbić 
ten pasaż, mam w ręku trąbkę, bo trębacz to -  jak się okazu
je - ja , i przecinamy scenę naszą niewielką pośmiertną gru
pą trębacz, dwóch żołnierzy i kilku robotników, wszystko tak 
jak należy, schodzimy do kanału dla orkiestry, a potem głę
biej i głębiej, od drugiej połowy -  w  ciągu ostatnich dwóch 
zwrotek, poczynając od słów „pochowano ich pod wieżą” -  
ballada brzmi znacznie ciszej, orkiestra na palcach porzuca 
scenę całymi sekstetami, głos Wiktora się oddala; to znaczy 
on zostaje na powierzchni sam, to ja się oddalam, chociaż 
jeszcze go słyszę -  właśnie wystarczająco, by na czas odpo
wiedzieć z głębin pasażem, bo idziemy w dół, w coraz gęstszy 
mrok, przechodzimy przez wszystkie możliwe warstwy śmie
ci, chłamu, ceramiki, popiołów, szkieletów, gliny, wapieni, 
miki, zeszliśmy na samo dno, na dno kamienia, do ostatniej
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granicy między skorupą i płaszczem. Boże, jak ciemno, czyż
by miało być właśnie tak -  całkowita, absolutna, czysta, bez 
żadnej domieszki ciemność i nikogo, nikogo, nikogo wokół, 
tyle ciemności i tyle ciszy żaden z nas nie wytrzyma, więc 
ryczę i chrypię resztką mojej trąby, póki jeszcze mogę, po
wtarzam tę samą surmową frazę tysiąc albo i dziesięć tysięcy 
razy. I ta fraza, to podziemne wezwanie trwa we mnie aż do 
momentu, kiedy wszystko się urywa, ale -  co najciekawsze -  
trwa jeszcze po tej chwili. Wpół do trzeciej, noc, pędzimy 
motocyklem przez całkiem już wymarłe miasto i niczym naj
bardziej zapiekli kibice jakiegoś Uraganu, rozrywamy ciszę 
zuchwałym duetem: on trąbi, a ja dmę w plastikową zachry
płą trąbkę -  fajnie się zabawiliśmy i teraz wracamy, jasne? 
Ale gdyby nie te czarne skrzydła wiatrówki przede mną, to 
pomyślałbym jeszcze, czy ten, który teraz trąbi, naprawdę 
jest tylko metrampażem w gazetowej drukarni.

Skończyłeś?
Chyba. Tak.



5. Sędzia daje pograć

Gdzie i kiedy odbył się pierwszy występ Bu-Ba-Bu?
Wtedy to się nazywało Teatr Młodzieży. Mała scena. Kijów, 
2i grudnia osiemdziesiątego siódmego roku.

Skąd ta dokładność w datowaniu?
Nie wiem. Może to konfrontacja z czasem. Czas maskuje 
się datami. Przyszpila się nimi do grzbietów naszych histo
rii i powiewa za nimi niczym cerata. Poza tym tę datę łatwo 
zapamiętać, bo to urodziny Stalina.

Obchodziliście je ?
Naszym pierwszym występem? Wątpliwe. Akurat to naj
mniej nas interesowało.

Jak to wszystko stało się możliwe?
W teatrze zaczęły się zmiany. Z Moskwy przyjechał Łeś Ta- 
niuk i został kierownikiem. Życie ruszyło z miejsca.

I on sam was zaprosił?
Wszystko wymyślił Neborak, „doktorant w ustach wener”. 
Od tego czasu na jakieś pięć lat stał się on motorem więk
szości naszych akcji. Opisał nas Taniukowi, to mu się spo
dobało i otworzyły się przed nami drzwi.

To był spektakl?
To było spektakularne. W pewnej mierze. I reżyserem niby 
był Proskurnia. Słyszałeś o takim?

Nie. Jak to wyglądało?
Najpierw czytali aktorzy. Taki niby prolog z naszym junac
kim mazgajeniem. Chyba żeby pokazać, jacy czuli i młodzi 
byliśmy jeszcze pięć lat wcześniej. Chociaż nie -  najpierw 
wystąpił Taniuk i powiedział, że to wszystko bardzo przy
pomina mu złote lata dwudzieste ze wszystkimi grupowymi 
zabawami: futuryści, neoklasycy, m a r s , w aplite . Nas to, 
oczywiście, połechtało.

Czyli w latach dwudziestych u was się działo coś ciekawego?
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U nas zawsze się dzieje coś ciekawego. I niewidzialnego dla 
świata. Ale lata dwudzieste -  to szczególna eksplozja. To 
czas, kiedy zostaliśmy mistrzami Europy w poezji, w  nieofi
cjalnym hamburskim rankingu. Zanim wszystkich naszych 
mistrzów nie rozgromiono i nie rozstrzelano, ale to już głów
nie w trzydziestych. Widzisz, z tego wszystkiego nagle wy
łażą jednak rogi towarzysza Stalina.

Happy birthday! Potem czytali aktorzy. A potem?
Potem zrobiliśmy kilka kółek. Każdy czyta po trzy, cztery 
wiersze i oddaje głos następnemu. Od tamtej pory robiliśmy 
tak na wszystkich występach.

Jakieś dodatkowe efekty?
Projektor ze slajdami -  malarstwo Kaufmana, Kocha i in
nych. Kaufman i Koch nie spali -  przyjechali na ten występ 
do Kijowa i zajęli się sprzętem. Neborak porównywał ich do 
dobrych gnomów.

Muzyka?
Wiktor Morozow -  chociaż z magnetofonu. Sam miał właś
nie gościnne występy w  Laosie.

Publiczność?
Fantastyczna! A jakie dziewczyny! Jacy mistrzowie słowa! 
Walerij Szewczuk na przykład. Albo Jurij Pawłowycz Cze- 
modan. Jasne, że wszystkie miejsca zajęte, sala napchana 
do ostatniego przejścia. Dodaj gwizdy i wrzaski nastolatków 
oraz westchnienia dam.

W jaki sposób udało się ich wszystkich tam ściągnąć?
To były czasy nienagannego funkcjonowania poczty panto
flowej. Informacje tego typu przekazywano, niczym poca
łunki -  z ust do ust. Wszyscy chcieli, rozumiesz?

I żadnej reklamy?
Zdaje się, że Kaufman i Koch, K-und-K, wydrukowali setkę 
zaproszeń, nawiasem mówiąc, dowcipnych. Formalnie za
bawili się naszą liczbą. Czyli cyfrą trzy. Dzisiaj to unikatowy 
zabytek historii. Czy kultury? Egzemplarz tego zaproszenia 
teraz kosztuje niemal dwadzieścia tysięcy euro.

Znaleźli się kupcy?
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To był żart. Przy następnych będę cię uprzedzać.
Dlaczego liczba trzy? Dlaczego zebraliście się właśnie we
trzech?

Po tym jak Riabczuk mówił ze sceny na sam koniec tego wie
czoru, niektórzy pomyśleli, że jest nas czterech i czwartym 
jest on. Od tego czasu to nas wszędzie prześladowało -  sta
rania postronnych osób, by wyjaśnić, kto jest czwarty.

Ale czwarty nie istniał?
Nie mógł istnieć. Trzy -  to liczba doskonała. A cztery -  taka 
sobie, nic ciekawego. Jeśli od czterech odjąć jeden, to wyj
dzie trójkąt. Ale jeśli od trzech odjąć jeden, to już nic nie wyj
dzie. Wymyśliliśmy naszą figurę w ten sposób, żeby żadnego 
z nas nie można było od niej odjąć. Byliśmy spontanicznymi 
pitagorejczykami. Choć tego pierwszego wieczora podjęta 
została jedna próba stania się czwartym. Nie, nawet czwar
tym i piątym. Próba zmienienia Bu-Ba-Bu w gwiazdę. Jakoś 
tak pod koniec usłyszeliśmy niecenzuralne krzyki ze scho
dów, potem do sali wpadło dwóch porządnie wstawionych 
typów, z których jeden był poetą Maleńkim. Nie maleńkim 
poetą, a właśnie poetą Maleńkim. On już któryś dzień błą
kał się po Kijowie ze świeżo kupioną noworoczną choinką 
na ramieniu. Choinkę miał dostarczyć do miasta Duszanbe, 
w którym przeważnie mieszkał i zajmował się Persami. Nie 
piersiami, ale perską literaturą. I tak chodził z tą choinką 
po całym Kijowie już nie pierwszy dzień. Przez tę choinkę 
wszyscy w  Kijowie go rozpoznawali i mówili na niego „ta- 
wariszcz iz Duszanbe”. Drugim był nieznany nikomu z nas 
Iwan. Ten Iwan również zechciał wejść na scenę i przeczytał 
bardzo długi wiersz o procesie w sprawie jakichś alimentów 
na dziecko. Jego czytanie też się bardzo publiczności spodo
bało -  po zakończeniu wszystkiego kupa dziewczyn chciała 
od niego autograf. A może i dziecko, kto wie.

Czyli to był sukces?
Tak -  i jego, i nasz. Jura Żygun zatelefonował następnego 
dnia do Neboraka i powiedział, że wciąż czuje się jak na 
niezłym kacu. W tamtych czasach wierzyło się w poezję.
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Przeżywało się ją maksymalistycznie. Przez całe to napięcie 
rozłożyłem się, kiedy tylko wróciłem do domu. Znów poła
mało mnie jakieś bezimienne przeziębienie, absolutne prze
ziębienie, przeziębienie w formie czystej -  rano usta miałem 
obłożone jak Mozart w filmie Formana. Ledwie parę tygodni 
wcześniej zobaczyliśmy ten film i wyprawiając mnie na wy
stęp do Kijowa, Nina powiedziała „powodzenia Wolfi”. Po
dobnych rzeczy nie mówi się tak po prostu, wiesz. Od tego 
się wszystko zaczęło.

Któryś raz wygłaszasz tę frazę. O tym, że wszystko się zaczęło. 
No bo właśnie tak ż$ę. Ciągłe otwieranie nowych okien 
w Windowsie.

Wasz drugi występ. Pamiętasz go równie dobrze? 
i kwietnia 1988 roku. Sala Związku Pisarzy. Ludzi trzykrot
nie więcej, niż może się w niej zmieścić. Tylu odjazdowców 
w podartych dżinsach i z kolczykami w nosach te ściany 
jeszcze nie widziały. Czyli znacząco odświeżyliśmy zatęchłą 
atmosferę tej instytucji.

Byłeś członkiem Związku Pisarzy?
W tym czasie tak. Szczerze mówiąc, dziś trochę tego żałuję. 
Ale wtedy wydawało się, że to daje większe prawa. Wszyscy 
poszli tam po swoje prawa -  nawet najbardziej aspołeczne 
freaki. Ja zrobiłem to samo.

Teraz nie jesteś członkiem Związku Pisarzy?
Nie, poczynając od dziewięćdziesiątego szóstego roku. Aż 
tak cię interesuje właśnie ten temat?

Nieszęzególnie. Jak przebiegł ten drugi występ?
Całkiem przyzwoicie, momentami sensacyjnie. Po zakończe
niu, otoczeni dziesiątką rodziny i bliskich, wbiliśmy się do 
pracowni żony Żyguna, Natałki, skądś mieliśmy całe deka- 
litry koniaku i -  jak myślisz, co tam robiliśmy? Dalej czyta
liśmy wiersze! Rodzina i bliscy też czytali -  ci z nich, którzy 
byli poetami. Po którymś kieliszku Hera zażądał, żeby „Po
lacy poszli precz”. Za Polaków uważało się Włodka Nako- 
necznego z Larysą. Hera zawsze urządzał podobne sceny, 
w każdym towarzystwie musiał być ktoś, kogo on w pewnym
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stadium wyganiał precz. Rozumiesz, tak naprawdę to było 
znacznie ważniejsze od samych występów -  spotkać się, być 
razem, wspólnie przeżywać te wzloty, zetknięcia, upadki 
i skurcze świadomości. Po prostu coś ci przeczytam -  to na
zywa się Ave, Chrysler! i napisane było dwanaście lat temu, 
czyli ze znacznie bliższej tym początkom czasowej perspek
tywy. Słuchaj: „Nie tworzyliśmy programów ni manifestów, 
nie podpisywaliśmy żadnych komunikatów ni memorandów. 
Po prostu wymyślaliśmy wiersze i czytaliśmy je -  najpierw 
jeden drugiemu (w życiu nie miałem takich genialnych słu
chaczy jak tych dwóch!), potem szerszemu kołu «świad
ków» Bu-Ba-Bu, naszych adeptów i sympatyków, wreszcie 
publiczności, która przychodziła na nasze wieczory, a któ
rej liczba, nawiasem mówiąc, sięgnęła gdzieś trzydziestu 
(trzystu trzydziestu, chciałoby się powiedzieć) osób”". Ro
zumiesz, przede wszystkim chodziło o to, żeby pisać wier
sze jeden dla drugiego, chociaż teraz myślę jeszcze inaczej: 
nie tyle pisać, ile przeżywać wzajemnie swoje wiersze. Wy
starczało trzy doby posiedzieć u Neboraka we Lwowie -  i od 
razu pojawiały się jakieś Lipcowe szkice podróżnego. Dzie
sięć wierszy napisanych w ciągu dnia i połowy nocy. To nie 
mogło składać się inaczej -  tyle chodzenia, błąkania, upa
łu, dziewcząt, niedobrego algierskiego wina, śmierdzących 
bram, tramwajów, rozmów w łóżku, cytatów, znaków, tyle 
wszystkiego nie mogło nie wyjść jako lipcowe szkice. Znasz 
mój wiersz Żebro, prawda?

Tak, pamiętam.
Jednego z tych dni Neborak umówił się ze swoimi medycz
nymi znajomymi i wpuścili nas do ich zamkniętego muzeum 
patoanatomii. To jedno z tych miejsc, gdzie ogólnoświatowa 
zmowa lekarzy staje się oczywistością. Nikt, poza nimi, nie 
może tego oglądać, chodzi o zdyskredytowaną naturę czło
wieka. To coś takiego jak poezja Gottfrieda Benna od środ
ka. W jego poezji czujesz się jak w pracowni anatomicznej.

* Tłum. Bohdan Zadura.

200



Chodzisz po niej, oglądasz tak zwane eksponaty, wdychasz 
zapach formaliny, bledniesz i starasz się zachować poczu
cie humoru. Z tamtego razu zapamiętałem „olbrzymie ser
ca rzeźników i kochanków, obwisłe i rozdęte płuca palaczy, 
trębaczy i dmuchaczy szkła, tatuowany krzyż bohatera (aku
rat nad sutkiem)”*. Były także amputowane dla potomno
ści ręce ostatniego lwowskiego kata. Oficjalnie ostatniego, 
mam na myśli, bo tak naprawdę to rzemiosło istnieje tam 
do dziś, ale w tajemnicy. Wszystko to przechowywano w  na
czyniach różnego kształtu i pojemności, wypełnionych pit
nym roztworem fizjologicznym. Zdaje się, że zapisałem tej 
pracowni swoje żebro. Wciąż jeszcze wierzę, że z mojego 
żebra będą ludzie.

Spaliście razem?
Z kim, z Neborakiem? Dlaczego pytasz?

Kiedy wyliczałeś wszystko, co przeżywaliście we Lwowie, wspo
mniałeś też rozmowy w łóżku.

Aha! Nieźle! Nie, o ile pamiętam, Neborak w domu swoich 
rodziców miał całkowicie osobne łóżko dla gości. Jednak jeśli 
gości pojawiło się więcej niż jeden, to musieli spać w jednym 
łóżku. Dlatego jeżeli rzeczywiście z którymś z nich spałem, 
to raczej z Irwanem. On strasznie kopie przez sen i, szcze
rze mówiąc, zgrzyta zębami. Przynajmniej wtedy tak było, 
kopał i zgrzytał, a jak z nim teraz jest, nie wiem, już z nim 
prawie dwadzieścia lat nie spałem. Do tego nie da się go 
dobudzić -  w dzień znacznie więcej niż inni mówi, gestyku
luje i porusza się, a nocą zapada w sen znacznie głębiej niż 
wszyscy inni moi znajomi, możliwe, że wyjmuje i wkłada do 
ładowarki swoje akumulatory. Za to ma i swoje zalety. Jest 
chudy. Wtedy był nadzwyczajnie chudy, a teraz jest chudy 
nadzwyczajnie. Czyli w  łóżku nie zajmuje wiele miejsca. 
W ogóle lubię chudych ludzi -  wokół nich zawsze znacznie 
mniej jest nieprzyjemnych zapachów. Człowiek powinien 
być lekki i suchy, niczym korek.

* Tłum. Jacek Podsiadło
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O czym najczęściej rozmawialiście?
Kiedy spotykaliśmy się we trzech? O, tego się nie da odtwo
rzyć! To był tajemny język ptaków. W każdym razie wiele 
się śmieliśmy, tylko to robiliśmy, wybuchaliśmy śmiechem 
niczym bohaterowie mołdawskiego eposu. Uczeni chłopcy 
i dziewczęta nawet postanowili powiązać nas z kulturą śmie
chu. Później przyszło mi przeczytać Bachtina, żeby zrozumieć, 
z czym nas wtedy powiązali. Okazało się, że nasza poezja, 
a dokładniej nasze poezje są swoistym „lirycznym karnawa
łem”. Brzmiało to fajnie. Ogólnie nie mieliśmy nic przeciwko. 
Powiem nawet więcej -  sami w to uwierzyliśmy.

Dzisiaj już nie podzielasz tej myśli?
I tak, i nie. Strasznie trudno jest starać się sobie wyobra
zić, co by się z tego wszystkiego rozwinęło, gdyby jedna 
z pierwszych recenzji Nieba i placów nie była zatytułowana 
Liryczny bohater karnawału. Chociaż czemu by nie? Wraca
jąc do twojego pytania, o czym rozmawialiśmy: nagle po
myślałem sobie, że w dziewięciu dziesiątych rozmawialiśmy 
wierszami, rozumiesz? W każdym razie, kiedy latem osiem
dziesiątego siódmego napisały mi się pierwsze rzeczy z Eg
zotycznych ptaków i roślin, całkiem świadomie robiłem tak, 
żeby naprawdę chciało się je czytać na głos. Już wcześniej 
kręciła mnie fonetyka, możliwe, że to moje stłumione skłon
ności muzyczne i takie różne, ale gdzieś mniej więcej od 
lata osiemdziesiątego siódmego, kiedy pisałem Arię Oleksy 
Rozumowskiego, Pawła Macapurę, zbrodniarza, Wolfa Mes- 
singa, Zagładę kotlarewszczyzny, Kozaka Jamajkę, to stało się 
dla mnie absolutem. Wypróbowywałem brzmienie każdego 
wersu i każdego półwersu, i nawet każdego półsłowa -  war
gami, językiem, podniebieniem.

„Tak naprawdę każdy z nas zaczął na swój sposób doprowadzać 
napisane przez siebie wiersze do takiego stanu, by bardzo chciało 
się ich słuchać. Miały brzmieć. To miała być poezja do słuchania, 
chodziło przede wszystkim o to, żeby nie dać nikomu zasnąć. 
W ogóle to się często zdarza -  ludzie przychodzą na wieczór li
teracki i po piętnastu minutach siedzenia w wygodnym fotelu
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zaczynają zasypiać. Chcieliśmy pozbawić ich tej możliwości”.
pamiętasz?

Так. I mogę nawet kontynuować: „Jeśli wyobrazić sobie kar
nawał, wcielony wyłącznie w dźwięki słów i ludzki głos, to 
miało być to. Czy, powiedzmy, inne porównanie: wiersz jako 
numer cyrkowy. To porównanie szczególnie wabiło swoim 
maksymalizmem: dokładność poety ma dorównywać do
kładności linoskoczka (no albo powietrznego gimnastyka), 
dla którego mikronowe odchylenie od jedynego możliwego 
algorytmu oznacza upadek i śmierć. W ten sam sposób poeta 
w wierszu -  musi dobierać jedyne możliwe słowa, intonacje, 
struktury rytmiczne. Po wielu,- bardzo wielu latach znala
złem coś podobnego u Lawrence’a Ferlinghetti’ego w jego 
ConstantlyRiskingAbsurdity, ale myślę, że nie jesteśmy z nim 
pierwszymi ani ostatnimi”*.

Też tak myślę. Ile w sumie odbyło się waszych występów?
O, tak od razu nie da się powiedzieć. Teraz już nikt tego nie 
zliczy, chyba że jakiś fenomenalny liczykrupa. Problem jest 
jeszcze z tym, że coraz częściej wstępowaliśmy w alianse. 
Sale były coraz większe, publiczność chciała rzeczy coraz we
selszych. Naszym śladem na scenę wyszli ŁuHoSad, Propała 
Hramota, Chu-Cha-Chu. Ci ostatni istnieli tylko jeden wie
czór. Potem jeszcze historia z akademią. W osiemdziesiątym 
ósmym roku Neborak pierwszy pomyślał o tym, że najpraw
dopodobniej wszyscy dożyjemy do roku dwutysięcznego. Nie 
bardzo się wtedy w  to wierzyło, ale prawdopodobieństwo 
okazało się stuprocentowe. Na ostatnie dwanaście lat tysiąc
lecia wymyśliliśmy sobie zabawę w naszą własną nagrodę. 
Mieliśmy za każdym razem uhonorować wiersz, opubliko
wany w ciągu minionego roku kalendarzowego. Czyli nagro
dę przyznawaliśmy my trzej za najlepszy wiersz roku. Każdy 
rok rozpoczynaliśmy od tego, że, zjechawszy się w pewne 
dobrze ukryte przed postronnymi oczyma miejsce, otoczeni 
sekretarkami, psami i ochroniarzami, zasiadaliśmy za stołem

* Tłum. Katarzyna Kotyńska.
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tajnych rozmów i nie wstawaliśmy od niego, póki nie uzgod
niliśmy ze sobą nazwiska laureata. W osiemdziesiątym ós
mym pierwszym laureatem był Małkowycz, na początku 
osiemdziesiątego dziewiątego wręczyliśmy mu publicznie 
butelkę whisky czy nie pamiętam już czego. A zresztą, jaka 
whisky mogła być w monopolowym w Sojuzie w osiemdzie
siątym dziewiątym? Nie, oczywiście, to była wódka, tylko 
jakaś wyjątkowa i droga, to znaczy w butelce zero siedem, 
koniecznie z zakrętką. To zawsze była najdroższa butelka, 
jej cenę dzieliliśmy po równo na trzech. Więc ten moment 
z Małkowyczem jest początkiem Akademii Bu-Ba-Bu. W roku 
dwutysięcznym Akademia miała liczyć piętnastu członków -  
trzech bubabistów i dwunastu uhonorowanych przez nas 
laureatów od roku osiemdziesiątego ósmego do dziewięć
dziesiątego dziewiątego.

I czym miałaby się zajmować?
Cholera ją wie. Jak pęd winnej latorośli, pielęgnowałaby 
język. Nikt z nas tego nie wiedział, dlatego od razu ją roz
puściliśmy, ledwie co powstała. Działo się to* w maju dwuty
sięcznego roku na scenie Filharmonii Lwowskiej. Ogłosiliśmy 
ostatniego laureata, właściwie dwóch, Rymaruka i Herę, 
i dodaliśmy, że w ten sposób Akademia została założona. 
Publiczność zaczęła klaskać i powoli, rząd po rzędzie, podej
rzliwie się na siebie oglądając, wstawać z miejsc. We Lwo
wie publiczność lubi stojące owacje. Kiedy wszyscy co do 
jednego podnieśli swoje dupy, podziękowaliśmy i wygłosi
liśmy następne oświadczenie -  o samorozwiązaniu. Wiesz, 
wszystko pięknie, ale to wspomnienia przyszłości, a my mu
simy na razie zostać tam, gdzie byliśmy -  pod koniec lat 
osiemdziesiątych.

I w końcu -  ile wieczorów, chociaż mniej więcej?
Trzysta trzydzieści. Albo dwieście dwadzieścia. Przynaj
mniej tak mi się wydaje. Przy czym każdy z nas wziął na 
siebie jakąś część z nich. Neborak przez wszystkie te lata 
mieszkał w Kijowie, właściwie bujał się jak wahadło mię
dzy Kijowem i Lwowem, tak to się u niego nawet nazywa

204



w jednym z wierszy- Wahadło. To znaczy, że on organizował 
lwią część. W tym wypadku lwią powinna nazywać się ta, 
która odbywała się we Lwowie. Zresztą tam też organizował 
on -  a któż by inny? Żył na dwa miasta, udając doktoranta 
i filozofa natury. Od niego nadchodziły wszelkie światowe 
breaking news. W tym czasie kończył pisać Latającą głowę, 
chodził na rękach, mówił brzuchem, odwracał piramidy hie
rarchii i doprowadzał publiczność płci obojga do masowych 
orgazmów. Wyobrażasz sobie -  poezją! Nie filmami porno
graficznymi, ale recytowaną poezją. Jego telefony oznaczały 
zawsze kolejną zmianę w moim życiu. Na przykład, późną 
jesienią osiemdziesiątego ósmego zadzwonił i powiedział: 
„Uwaga, wschodzą nad tobą gwiazdy”. Gwiazdy wschodziły 
nade mną, dlatego że profesor Donczyk, do którego właśnie 
dotarł egzemplarz moich opowiadań z wojska, puszczonych 
w społeczeństwo obywatelskie przez Riabczuka, zatem pro
fesor Donczyk przeczytał je i podał dalej do czytania -  swo
jemu synowi Andrijowi. Nie tak po prostu, ale dlatego że 
ten jako reżyser szukał scenariusza do filmu -  oczywiście 
o armii. Nawiasem mówiąc, służyliśmy w tym samym czasie. 
Jasne, że moje opowiadania nie mogły być scenariuszem 
jako takim. Można było wyciągnąć z nich parę wątków, 
jakieś motywy, nastroje czy typy, ale potrzebna była inna 
ciągła i całościowa historia. Zaproponowano mi więc napi
sanie scenariusza. Było to, jak powiedziałby Jarosław Garda 
Lorca, słodko i straszno. Na samym początku osiemdziesią
tego dziewiątego roku, w jeden z pierwszych styczniowych 
mrozów, wyrwałem się do Kijowa. Cały dzień z Andrijem 
wyobrażaliśmy sobie przyszły film. Najłatwiej szło nam 
z muzyką -  takie przeciągłe elektryczne riffy, coś w rodzaju 
Pink Floyd. Wszystko inne zanurzone było we mgle, mimo 
że mieliśmy z milion punktów stycznych. Ciekawa rzecz: 
w odróżnieniu ode mnie Andrij służył gdzieś bardzo, bardzo 
daleko, coś mi się wydaje, że gdzieś aż na Zabajkalu. To 
znaczy, że dzieliło nas w czasie wykonywania świętego obo
wiązku nie mniej niż dziesięć tysięcy kilometrów. Myślę, że
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nawet więcej. Ale wszystko, absolutnie wszystko, wszystkie 
nielegalne mechanizmy, niepisane prawa i wewnętrzne za
sady zachowania, cała zbiorowa świadomość, cała masowa 
kultura i folklor były identyczne -  i u mnie, i u niego. Istniały 
jakieś nieistotne różnice w nieistotnych szczegółach, już się 
o nich zapomniało. Dobra, u nich cywilne ubrania pobo
rowych przepuszczali przez maszynkę do mielenia, a u nas 
ciskano je w ogień. Jednak dziewięćdziesiąt dziewięć pro
cent zgadzało się co do joty. Jak to nazwać -  wyzwaniem 
dla przestrzeni?

Raczej pokonywaniem tego wyzwania, którym jest przestrzeń.
Znawcy imperiów twierdzą, że niby to jest celem ich istnienia. 

Widzisz, jaki mądry jesteś! Nie, oficjalna powierzchnia mu
siała być jedna, tutaj wszystko jest jasne -  armia istnieje po 
to, żeby unifikować. Chodzi mi o to, co pod spodem, o cień,
0 równoległą strukturę. Dlaczego ona też wszędzie była 
jednakowa? W jaki sposób to było przekazywane -  wszyst
kie te rytuały, z pasami, sprzączkami, dniami do cywila, 
studniówką, wszystkie te wierszyki, piosenki, przypowieści
1 przepowiednie? Tak, to jest wreszcie właściwe pytanie: 
w jaki sposób to wszystko było przekazywane i przejmo
wane? Może armia to po prostu jakaś epidemia? W każdym 
razie z Kijowa wyjeżdżałem mocno przeziębiony i nała
dowany. Wieczorem patrzyłem na ulicę z okna drukarni. 
Z okna na drugim piętrze, jeśli się nie mylę. Działo się to 
w samo Boże Narodzenie, wtedy oficjalnie nie było to żadne 
święto. Patrzyłem z okna i widziałem na dole grupę kolęd
ników: Pastuszków, Heroda, Żyda, Trzech Króli, Anioła. 
W tym czasie milicja przeważnie się już ich nie czepiała. 
Przytupywali na przystanku i podzwaniali swoimi dzwo
neczkami. Potem przyjechał autobus, diabelnie nabity, ale 
oni i tak wsiedli tylnymi drzwiami -  Pastuszkowie, Herod, 
Żyd, Trzej Królowie, Śmierć. No tak, jeszcze Śmierć, jak- 
żeżby bez niej? Śmierć z kosą w przepełnionym autobusie, 
wyobrażasz sobie? Ostatni próbował się wepchnąć Anioł, 
ale miał na plecach wielkie waciano-gąbkowe skrzydła
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i tylne drzwi nijak nie chciały się zamknąć. Wreszcie 
autobus jednak ruszył -  ze skrzydłami przytrzaśniętymi 
przez te drzwi. Świeciły, bolały i przeszkadzały -  dokładnie 
jak u Kostia Moskalca. Pomyślałem: mam. Bohater mo
jego scenariusza miał stać się kolędniczym Aniołem. Jeśli 
anioła wziąć do służby wojskowej, może umrzeć z braku 
powietrza.

Nie przypominam sobie niczego takiego w filmie.
Bo w filmie nic takiego nie ma. Podczas montażu okazało się, 
że ta linia fabuły jest poważnie sprzeczna z główną, brutal
nie realistyczną. Coś jak dwa różne filmy, trzeba było jeden 
wyciąć. Drugi na tym, być może, skorzystał.

Podoba mi się twoje „ być może”. Ale chcę przejść do czegoś innego.
Jak to się stało, że wreszcie odszedłeś z drukarni? Na początku
tego roku jeszcze się jej trzymałeś.

Wiesz, to okno w drukarni było jej ostatnim słowem. Niczego 
więcej dać mi nie mogła. Już od dłuższego czasu obmyśla
łem, jak się z niej wymiksować. Czułem, że coraz bardziej 
się rozdwajam. Z jednej strony -  bubabizm, publiczność, 
wędrowny styl życia, swoboda gestów i słów. Z drugiej -  po
smak cynku, rutyna, czarno-białe szpalty, harmonogram 
prac. Można było przez to ześwirować. Wyobraź sobie coś 
takiego, jesteś na scenie i słucha cię trzystu ludzi, a potem 
następuje długa i namiętna owacja. Po czym tylnym wyj
ściem opuszczasz ten magiczny teatr, skazańczo wracasz 
do drukarni, włazisz w swój fartuch, podnosisz słuchawkę 
telefonu i słyszysz wrzask sekretarza redakcji: „Dwupunk- 
tową z trzeciej zdjąć, tytuły na pierwszej stronie bez szery
fów”. Czyjakieś podobne produkcyjne gówno. Ale zmieniać 
drukarni na jakieś inne, bardziej twórcze więzienie też mi się 
nie chciało. Nie chciałem żadnej posady. Zdaje się, gdzieś 
w tych czasach zastanawiałem się nad istnieniem na tym 
świecie jakichś dróg ucieczki. Ale ten świat wtedy ograni
czał się jeszcze zaledwie do swojej jednej szóstej. I na całej 
przestrzeni od Karpat aż do Kurylów taka droga ucieczki 
istniała tylko jedna. Tylko, zabij mnie, za nic nie pamiętam,
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kiedy się to wszystko zaczęło, kiedy przyszedł mi do głowy 
ten pomysł z Moskwą i kto mi go podsunął. Pewnie Riab- 
czuk, bo któż by inny?

W ten sposób, zwolniłeś się z drukarni, gdy tylko dostałeś się na
kursy w Moskwie ?

Nie, jednak wcześniej. Wiesz, nawet ja z moim fenome
nalnym śmietnikiem w  głowie, okazuje się, nie wszystko 
pamiętam. Powiedzmy, zupełnie nie pamiętam momentu, 
kiedy dowiedziałem się, że mnie przyjęto. Jak to było? List? 
Telefon? W każdym razie z redakcji zwolniłem się gdzieś 
w czerwcu. Ale znacznie ważniejszy był maj, bo w maju ra
zem z Niną i Sofijką przekradliśmy się przez granicę. Chyba 
coś już wspominałem o mojej krakowskiej rodzinie, tak? No, 
i przedarliśmy się do nich w gości. Jasne, że nie bez wszyst
kich przygód z formularzami, paszportami, gliniarskimi na
czelnikami i tak dalej, ale uparłem się i jak koń pogryzłem 
uździenicę -  no i się przedostaliśmy. Okazało się, że Polska 
zaczyna się zaraz za Lwowem, to znaczy tam nawet jechać 
nie za bardzo było trzeba. Do tego trafiliśmy akurat na polską 
rewolucję. Z rodzaju tych, które nazywają aksamitnymi. Słu
chaj, to był raj! Raj i jazda! Tłumy pięknych ludzi na Rynku, 
świeżo uwolnieni więźniowie polityczni z megafonami, żywe 
łańcuchy, barykady, uliczne kluby dyskusyjne, każdego dnia 
pochody studentów pod konsulat radziecki. Raz dziennie 
telewizja nadawała siedem minut opozycji. W ciągu sied
miu minut na antenie udawało im się rozbić całodobową 
państwową propagandę i wszyscy byli za nimi. Domowej 
roboty odezwy na każdym słupie, spisy aresztowanych i po
bitych wczoraj na wszystkich płotach, na ścianach uniwerku 
i kościelnych bramach, euforia ksero, tony broszur i ulotek, 
paraliż zasypanej kwiatami milicji.

Pomarańczowa alternatywa?
Właśnie tak. Blokowali ruchy oddziałów specjalnych za po
mocą błazeńskich akcji. Na przykład przebierali się za baj
kowe krasnoludki i rozdawali zomowcom watę cukrową. 
Karnawał obywatelskiego sprzeciwu. Wiesz o tym, nie mu
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szę opowiadać.
tfie musisz. Ale jak ty to odbierałeś?

Pewnego dnia spacerowaliśmy po centrum we czwórkę -  
moje dziewczyny, stryj Roman i ja. Nie mogły nas nie przy
ciągnąć odgłosy kolejnej demonstracji pod radzieckim 
konsulatem. Hasłem było „Sowieci do domu!” -  chodziło
0 wycofanie z Polski radzieckich wojsk. Kilkuset młodych 
ludzi z czarnymi flagami z pacyfą...

myślę, że tym zajmował się przede wszystkim WiP, czyli Wolność 
i Pokój, anarchiści.

Być może. Oni taką zbitą kolumną podchodzą pod konsulat
1 wielokrotnie skandują „So-wie-ci-do-do-mu”. Jednocześ
nie zajmują całą jezdnię i wreszcie jak jeden mąż siadają na 
asfalcie. My, pośród innych gapiów, stoimy jakieś sto me
trów od nich, na krawężniku od strony Plant. Byłeś przecież 
w Krakowie nieraz i znasz to miejsce?

Myślę, że tak. Mam je teraz przed oczami.
W takim razie możesz zobaczyć, jak na ich spotkanie wy
pełza zmechanizowana kolumna milicji. Na przodzie ga
zik z jakimś dowódcą i kogutem, a dalej całkiem niepojęte 
szarobrunatne plamiste poczwary na kołach, wozy bojowe 
wielkości transportera piechoty, przy czym najeżone lufami. 
I jest ich z dziesięć. Sofijka ma niecałe siedem lat i jest zacie
kawiona, co będzie dalej. Trzymamy ją z Niną za ręce i nie 
wiemy, co jej powiedzieć. Ale nie chce nam się nigdzie stąd 
iść: po pierwsze, gdzie zobaczymy coś takiego na żywo, po 
drugie, jako gapie niczym nie ryzykujemy. Kolumna zatrzy
muje się ze sto metrów od siedzących na asfalcie demonstran
tów, mniej więcej równo z nami. Dowódca bierze megafon. 
Żąda, by opuścili jezdnię i rozeszli się w spokoju -  w prze
ciwnym wypadku zastosowane będą armatki wodne. W od
powiedzi siedzący jednogłośnie gwiżdżą. Dowódca po raz 
drugi powtarza swoje wezwanie, bo wymaga tego instrukcja 
służbowa. Siedzący gwiżdżą po raz drugi jeszcze bardziej 
jednogłośnie. Stryj Roman wyjaśnia nam, że zaraz padnie 
trzecie i ostatnie ostrzeżenie. Tak, jakby komentował mecz
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tenisa. W latach trzydziestych był mistrzem Stanisławowa 
w tenisie i ping-pongu. Dowódca rzeczywiście wygłasza swój 
magiczny tekst po raz trzeci. Stryj z zadowoleniem patrzy 
na nas i mówi: „No tak”. Siedzący po raz trzeci odpowiadają 
gwizdem i krzykami, potem wszystko na moment zamiera, 
cisza. „A teraz wystrzelą”, mówi stryj. Lufy na wieżyczkach 
obracają się w  naszą stronę. Nawet zdążam zrozumieć, do 
kogo wystrzelą. To znaczy tylko zdążam, a w mój brzuch już 
napierdala tak obezwładniający strumień, że niemal padam 
z nóg. Teraz jest jasne -  akcję odwetową postanowili zacząć 
od cywilnych mieszkańców. Wszystkie trzy ostrzeżenia do
wódcy dotyczyły także nas. Następny kadr: biegniemy przez 
Planty -  oblepieni ubraniami, przemoczeni do suchej nitki, 
zgrupowanie rewolucyjne, przodowy oddział ekstremistów, 
podstępnie zamaskowanyjako para małżeńska z Ukrainy, ich 
sześcioletnia córka i siwogłowy weteran (uwaga: uzbrojony 
w rakietę tenisową i skrajnie niebezpieczny!). A w ogóle to 
dobrze, że tego dnia wszystko się tak złożyło. I że -  w od
różnieniu od wcześniejszych czasów -  tej wody z armatek 
niczym nie zabarwili. Trzeba by było chodzić w zaplamio- 
nych ubraniach.

Po tych plamach potem rozpoznawali i wyłapywali uczestników
rozpędzonych demonstracji. Znakowali ich w ten sposób.

U nas zaczynało się coś podobnego. W tym czasie już się za
częło. Jak zawsze od Lwowa -  w osiemdziesiątym ósmym 
odbyło się parę pierwszych demonstracji i niby nic. Być może 
System postanowił poczekać, przyjrzeć się. Najważniejsze, 
żeby nie za wcześnie i nie za późno. Oczywiście, nie ma po
trzeby rzucania się na garstkę miejskich wariatów. Trzeba 
uchwycić moment, kiedy ta garstka zaczyna obrastać co
raz bardziej przychylnym ludem, ale zanim nie stanie się 
jeszcze masą. Trzysta tysięcy osób na ulicach -  to koniec 
władzy. Trzysta tysięcy i więcej. Ale w osiemdziesiątym ós
mym daleko było do tych trzystu tysięcy! Dwie demonstracje 
przebiegły spokojnie. Za trzecim razem władza się spękała, 
dostała szału i zastosowała omon z wilczurami. Mówi się,
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że powstał potworny zamęt -  krzyki, krew, gumowe pałki, 
wykręcanie rąk. Najbardziej dostało się starym kobietom, 
babciom, one we Lwowie-są zawsze na czele wszystkich pro
cesów. I procesji. Oprócz tego, efekt zaskoczenia, szok: omon 
wtedy pokazał się po raz pierwszy, nikt nigdy wcześniej cze
goś takiego nie widział, nawet nie słyszał o istnieniu czegoś 
podobnego -  prawdziwe gestapo, każdy dwa metry wzrostu, 
wygolone głowy, ubrani na czarno, tępi, bezlitośni, biją le
żących, kobiety i dzieci, wszyscy na psychotropach. Najbar
dziej męczyło właśnie to: co to za jedni i skąd się zwalili na 
nasze głowy ze swoimi, kurwa, pałami. W każdym razie tej 
jesieni oni niby wszystko stłumili, nikt już się nie wychylił, 
wszyscy nasi rozbiegli się do zimowych kryjówek i do wiosny 
lizali rany, a mi napisał się wiersz, w którym chłopcy w be
retach wzięli się za nasze kości i plują na ten starodawny 
bruk. Czekaj, właśnie mówiliśmy o maju osiemdziesiątego 
dziewiątego, a teraz znowu nie wiadomo o czym.

Przypuśćmy, że wróciliście z Polski.
No tak, wróciliśmy i od razu rzuciłem się do zbierania ko
niecznych papierów i przekazywania ich do Moskwy ostat
nim wagonem ostatniego pociągu. Niespodziewanie okazało 
się, że wszystko musi być na jutro, bo jutro -  termin. Zatrzy
małem się w Kijowie, w dzień biegałem po jakieś zaświadcze
nia lekarskie, których nawet teoretycznie nikt nie powinien 
mi wydać, bo w  Kijowie nie mieszkałem, skąd więc mogliby 
cokolwiek wiedzieć o moich ewentualnych odchyleniach psy
chicznych. Ale hasłoja od Honeckera, czyli od Żyguna, dzia
łało niezawodnie. W ogóle to chodziło o towarzysza Ericha 
Honeckera, jak rozumiesz. A nocą z Kruczykiem, dobrą du
szą, dłubaliśmy przy rosyjskich przekładach moich wierszy 
i dochodziliśmy do rozpaczliwego wniosku, że poezja i tak 
gdzieś się wyślizguje. Rosyjskie przekłady potrzebne były po 
to, żeby tajno-tajemnicze jury w Moskwie mnie oceniło i po
stanowiło, co ze mną uczynić. Oczywiście, chodziło o rybki. 
A jeszcze jednego z tych dni miałem spotkanie z Sołomiją.

Kim ona jest?

211



Już jej nie ma. Dlatego jej obecność jest aż tak odczuwalna. 
Bez wątpienia -  to ją mam na myśli w  dedykacji do Dwu
nastu kręgów: „Krystianowi, Sołomii i Innym”. Krystian -  to 
Christian Loidl, dziwny wiedeński poeta, wskutek jakiegoś 
nerwowo-metafizycznego zaburzenia co jakiś czas wzdrygał 
się i wydawał z siebie ostry ptasi krzyk. Inni -  to wszyscy ci, 
którzy odeszli nie wiadomo dokąd z tego świata, w czasie 
kiedy ja nosiłem wspomniane kręgi wewnątrz siebie. A So- 
łomija -  to ona, Sołomija Pawłyczko. Pamiętam ten letnio- 
-gęsty dzień i jak Neborak ściągnął nas na Prorizną, wtedy 
jeszcze, zdaje się Swierdłowa. Mówiłem jej, że niby mam za
miar pisać dysertację o Antonyczu, a ona wciąż ostrzegała: 

„Tylko w żadnym wypadku nie zatytułuj jej: «Bohdan-Ihor 
Antonycz: tradycja i nowatorstwo»”. Chociaż nie -  wtedy 
byliśmy jeszcze na pan, musiała mówić: „Niech pan nie za
tytułuje” -  dopiero potem, późną nocą, po wielu kieliszkach 
koniaku w  pracowni Żyguna i jeszcze Bóg wie gdzie, kiedy 
całkiem się ściemniło, a mój język przestawał się mnie słu
chać, wypiliśmy -  na żądanie tegoż Neboraka -  bruderszaft 
i pocałowaliśmy się. Wszystko to odbyło się na jakiejś ław
ce, w głębinach jakiegoś placu zabaw, gdzie były huśtawki 
i wszystko się huśtało.

Była pisarką?
W odróżnieniu od wielu literaturoznawców, ona naprawdę 
znała literaturę. Znała w głębszym sensie, to znaczy wiedzia
ła, jak ta sztuka oddycha, drży, kwitnie, znała jej najdelikat
niejsze struktury i najdalsze zakamarki, przede wszystkim 
prozę. Pamiętam rozmowę telefoniczną w  Kijowie: tysiąc 
razy powtórzyliśmy „proza”, w myślach też. Ale w tamtych 
czasach nie mogliśmy ominąć i polityki -  ona narzucała się 
ze wszystkich sił, trwało to czwarty rok, wszystko, czego
kolwiek by się dotknąć, z bliska okazywało się polityką. La
tem osiemdziesiątego dziewiątego zmieniło się to w totalne 
przejęcie, nieco psychotyczne, jednak nieuniknione. Uży
wam słowa.przejęcie, dlatego że to właściwe słowo. Przejęło 
nas, byliśmy przejęci. Przejęła nas reakcja łańcuchowa na
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stopniowe otwieranie wszystkich możliwych specarchiwów -  
czyli wszystkiego, co leżało za siedmioma zamkami na półce. 
Cenzura wycofywała się i kurczyła, coraz szybciej oddawa
ła obszar za obszarem i okazywało się, że radio, telewizja 
i prasa mogą zachwycać. To waliło mocniej niż wódka. To 
był narastający megaszok trwający pięć lat, przy czym dawka 
wstrząsów stawała się coraz większa i mocniejsza, wymienia
liśmy się, niczym palacze trawą, czasopismami, książkami 
i kserokopiami, to było jakieś nieprzerwane czytanie, słucha
nie, brzęczenie za plecami, migotanie z ekranów, krążenie 
myśli i haseł, multiplikacja. Wyobraź sobie -  nagle wszyst
kim zachciało się grubych czasopism i publicystyki! Wszyscy 
zaczęli znać się na ekologii, korupcji i ustalaniu cen. A frazy 
w rodzaju „narodowoJrosyjska dwujęzyczność”, „regulowa
ne mechanizmy rynkowe” czy „parada suwerenności” we
szły w ciało i krew kryzysowych gadek w każdej kolejce. To 
był postęp geometryczny.

Mnie interesujesz ty. Jak to się odbijało na tobie?
Oczywiście ze wzrostem i -  nomen omen -  przyspieszeniem. 

„Nasz był czas. Sprzyjał nam. Jeszcze nigdy żaden z poetów 
nie miał takiego sprzyjającego czasu. Wolności zewnętrznej 
wciąż przybywało, my odkrywaliśmy w sobie wciąż więcej 
zasobów wolności wewnętrznej”". To znowu Ave, Chrysler!, 
jak się domyślasz. Używam my, ale tutaj rozumiem je tak, 
że to ja. Między innymi ja.

Czyli trajiłeś na prąd i poniosło cię w pożądanym kierunku? 
Trochę inaczej. Ta dosyć wykrzywione poczucie, że wszystko 
szło swoim torem i samo się układało. Czy raczej rozwalało 
się -  komu co bardziej przypada do gustu. Tak naprawdę 
zmiany wciąż były zagrożone. Ogólnie wydawało się, że -  jak 
to bywa w futbolu -  faule stają się coraz bardziej oczywiste, 
ale sędzia wciąż nie przerywa gry, nie gwiżdże, komenta
torzy mówią w takich wypadkach, że „sędzia daje pograć”. 
Chociaż gwizdek trzyma już w  zębach. Kilka lat przeżyli- *

* Tłum. Bohdan Zadura.
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śmy w nerwowym, napiętym oczekiwaniu gwałtownego 
dokręcenia śruby i pełnoformatowych represji. To zresztą 
też sformułowanie z tamtych czasów -  „dokręcanie śruby3’. 
Żeby się zaczęło, trzeba było najpierw ją trochę odkręcić. 
Czasem zdawało się, że to już -  zaczęło się, to był sygnał, 
jutro w nocy po nas przyjdą. To wam na Zachodzie mogło 
się wydawać, że Gorbi gwarantuje pokojowy i niemal humo
rystyczny przebieg pożegnania z przeszłością. To u was on 
uważany był za takiego sobie urodzonego liberalnego po- 
czciwinę w otoczeniu krwiożerczych ortodoksów. My tego 
w ten sposób nie odczuwaliśmy, tej liberalnej dobroci. Roz
pędzenie jednej demonstracji we Lwowie wystarczyło, żeby 
tak tego nie odbierać. Chociaż jednocześnie jasne było, że 
lepszy on niż ktoś inny. Ale miało być jednak o mnie. Jeśli 
masz na myśli bezpośrednią zaangażowaną działalność, to 
przyłączyłem się zaraz po Polsce, latem osiemdziesiątego 
dziewiątego.

Aż tak spodobał ci się polski karnawał?
Tak, nadzwyczaj. Byłem w stu procentach z nimi. I nie dlate
go że ich psy przypadkowo ostrzelały mnie z armatki wodnej, 
ale przede wszystkim dlatego że opozycja w ogóle jest -  no, 
jak by to powiedzieć? -  seksy. Czyli Polska Polską, a po
ciąg seksualny swoją drogą. Dopuszczasz coś takiego jak 
namiętność? Tak, to właśnie była ona i nie chciało się już 
jej powstrzymywać. Zbieraliśmy się w jednej piwnicy na 
Wałach, to była pracownia, która należała do Związku Pla
styków. Jednym z jej użytkowników był malarz Mykoła J., 
niedługo przed tym się z nim zaprzyjaźniłem i to znacząco 
przyspieszyło moją zgodę na przyjęcie jego zaproszenia do 
organizacji. Mykoła J. jest starszy ode mnie o jakieś dwa lata, 
zbliżyliśmy się nieco wcześniej, jesienią osiemdziesiątego 
ósmego. Tej jesieni umówiliśmy się, że we dwóch napiszemy 
esej o pewnym, w tym czasie na głucho odizolowanym przez 
System artyście, panu Opanasie, czyli po prostu Panasie. 
On ma takie rozkoszne fonetycznie nazwisko -  Załywacha. 
Teraz przekroczył już osiemdziesiątkę, a wtedy, wychodzi
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па to, że miał sześćdziesiąt trzy lata. Dlaczego wspominam 
jego wiek? Dlatego że jest z tego pokolenia, które w latach 
sześćdziesiątych zaczęło podważać System nieprawomyśl- 
nóścią czy przede wszystkim inną estetyką. Zdaje mi się, że 
w ogóle chodzi zawsze tylko o estetykę. Motywacje politycz
ne są w rzeczywistości błędnie wyartykułowanymi motywa
cjami estetycznymi. Malarz Załywacha był jednym z centrów 
innej estetyki lat sześćdziesiątych. Dlatego skazano go jako 
jednego z pierwszych, już w sześćdziesiątym piątym. Od
siedział pięć lat w zonie -  między innymi z Paradżanowem. 
Wiesz, kto to taki Paradżanow?

Tak, znam jego filmy. Nie wszystkie.
No tak. W siedemdziesiątym roku System go, to znaczy 
Opanasa, wypuścił, ale skazał na wegetację, zapomnienie 
i powolne obumieranie. Pilnowali za pomocą wszystkich 
swoich niezliczonych macek -  każdy krok w  prawo i każdy 
w lewo. Dzięki Bogu, był absolutnie silny i przez wszystkie 
minione dziesięciolecia nagromadził w sobie tyle oporii, że 
aż strach. To, nawiasem mówiąc, jeden ze skutków czytania 
Seneki. I Hermana Hessego, i tysiąca innych. Jarosław Gar
da, poeta i mój kum, a także kum i mój poeta, pewnego razu 
powiedział mi tak: „Więc w tym mieście mieszka legendarny 
malarz i nikt tego nie widzi -  napisz o nim”. Słowo „więc” 
dotyczyło jakiejś poprzedniej myśli, jednej z tych, które nie
mal rozsadzały nasze umiarkowanie alkoholizowane, wciąż 
jednak rozpalone czaszki. A propos w jednym z wierszy Ja
rosław Garda napisał o sobie: „Jestem podżegaczem, bo 
mam światła pełną głowę swoją”. I ta pełna światła głowa 
wymyśliła dla mnie kolejną przygodę. Dlatego późna jesień 
osiemdziesiątego ósmego, zresztą grudzień też -  to nasze 
półlegalne wycieczki na ulicę Koszowego, do Załywachy. 
Chciałem, żeby Mykoła J. został moim współautorem, i on 
się zgodził. Był to dla mnie sposób, by się do niego zbliżyć, 
wiedziałem, że tłumaczy Brunona Schulza i jest zupełnie nie 
taki, jak inni. Każdy nie taki był pod obserwacją, chodziło 
o pewien alians nie takich. Trzecim w naszym malutkim
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oddziale był, rzecz jasna, kierownik projektu Jarosław Garda, 
a czwartym Fotopawło ze swoim nienagannie staroświeckim 
nikonem. Podchodziliśmy do umówionego miejsca tylko 
po zapadnięciu zmroku i czujnie rozglądaliśmy się w prze
czuciu ogonów. Dwóch z nas zbliżało się ulicą, ale po jej 
drugiej stronie, w ostatniej chwili gwałtownie przebiegając 
do właściwej furtki. Pozostałych dwóch przemieszczało się 
przez sąsiednie, szkolne podwórko i przez dziurę w  siat
ce przedzierało się na zabronione dysydenckie terytorium. 
Skradaliśmy się skokami -  od jednej kupy jesiennych liści 
do drugiej. Wiatr wypełniał się krzykami niewinnych, pew
nie przez nas spłoszonych wron. Wiatr i deszcz pod koniec 
grudnia -  jak mam się znowu znaleźć w tych nocach? Takich 
nocy być może już nie będzie.

Nawet nie miej złudzeń. Takich nie będzie.
Zobaczymy. Gdzieś w marcu wyszedł kolejny numer ilustro
wanego tygodnika o ryzykownym tytule „Ukraina”. Zdaje 
się, wszystko się udało. O Opanasie nie mogło się nie udać. 
Kiedy wypytywaliśmy go przy herbacie z wódką, malował 
nasze portrety i cytował Senekę. Jego pracownia jest na 
górze, wchodzi się do niej po takich nieco karkołomnych 
schodach, szczególnie karkołomnych po herbacie, kiedy 
schodzisz. Wiesz, nie sądzę, żeby rzeczywiście ktoś nas 
obserwował. Chyba że te niezliczone kobiety, które wiecz
nie przebywały w jego domu -  czy czasem nie popijamy. 
Ale wszystkie konspiratorskie nawyki mogły się jeszcze 
przydać, nie tylko w przypadku podejrzliwych kobiet. To 
znaczy kiedy latem następnego roku Mykoła J. zaprosił 
mnie do organizacji, wszystko znalazło się na swoim miej
scu. Całkiem niespodziewanie stałem się koordynatorem. 
Nasz smok miał, jak zawsze, trzy głowy -  oprócz mnie 
i Mykoły J., Markian C., trochę młodszy od nas, tajemniczy 
niczym demon aktywista. Kiedy rozmawiałem z nim, nigdy 
nie mogłem pozbyć się wrażenia, że wie znacznie więcej niż 
ja i Mykoła. O wiele więcej, niż to w ogóle możliwe. I że on 
z Mykołą wiedzą znacznie więcej niż ja, trzeci. Właśnie od
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tego zaczyna się rozpad w podziemnych strukturach -  od 
nadmiernej tajemniczości jednych i bezpodstawnych po
dejrzeń drugich. I gdyby nasza konspiracyjna fermentacja 
przeciągnęła się nieco w  czasie, to dobrze by się to nie 
skończyło. Ale czas nie szczególnie dawał się przeciągać 
i rozkręcał intrygę z wciąż narastającym przyspieszeniem. 
Poczynając od lipca, Franek po brzegi wypełnił się demon- 
stracjamLByło to dla mnie niepojęte i przypominało raczej 
sen albo beletrystykę, ale fakt pozostawał faktem -  to my 
je organizowaliśmy. Trudno mi to dokładnie ocenić, ale 
myślę, że na jednej z pierwszych mnie -  no, nie tylko mnie, 
ale i wszystkich pozostałych -  słuchało do czterdziestu 
tysięcy osób. To było zupełnie dziwne uczucie: istnieje 
jakaś piwnica, jakaś pracownia artysty na Wałach, w niej 
od czasu do czasu spotyka się kilku mało komukolwiek 
znanych typów, szczerze mówiąc, niezbyt godnych poważa
nia, a raczej autsajderów i fantastów, jeden z nich to poeta 
bubabista, inny tłumaczy Schulza, jeszcze ktoś babra się 
w jakimś doktoracie, taki sobie klub zainteresowań, i oni 
jakoś się niby umawiają, rozdzielają jakieś role, zadania, 
formułują domowej roboty odezwy, potem w ciemnościach 
rozchodzą się pojedynczo, niczym w jakiejś nastoletniej 
zabawie w spiskowców -  a czterdzieści tysięcy dorosłych 
obywateli wskutek tego zbiera się w sposób zorganizowany, 
powiedzmy w miejskim parku, i -  zacznijmy od rzeczy 
najdrobniejszej -  uważnie słucha, co powiedzą. I następnie 
jednym głosem skanduje, i na czas unosi zabronione przez 
władzę flagi. Jakoś momentalnie wszystko stało się realne 
i możliwe, historycznie możliwe, wyobrażasz sobie? Nie, 
niby wszystko‘jest dla mnie jasne. Spotykamy się i o czymś 
mówimy -  okej, nic nadzwyczajnego. No i oni, czterdzieści 
tysięcy, masy ludowe, wcielają w czyn swoją konstytucyjną 
wolność zgromadzeń -  też normalne, to znaczy, jak na 
te czasy już normalne. Ale jak, jak odbyło się to, co było 
pomiędzy? Jak przekazywane były impulsy? Te między 
nami i nimi?
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Zdaje mi się, że nieco wypaczasz obiektywny przebieg wydarzeń.
To znaczy przenosisz centrum uwagi na siebie.

Oczywiście. Przecież sam powiedziałeś, że interesuję cię ja. 
Więc opowiadam o sobie. Nie, naprawdę niczego nikomu 
nie wtłaczaliśmy do głowy -  wszystko już tam siedziało. 
Możliwe, że tylko po prostu układaliśmy sformułowania, nie 
więcej. Czyli byliśmy swego rodzaju sekretariatem. Drukowa
liśmy i rozklejaliśmy na płotach ostateczne sformułowania.

Jak myślisz, czy istniała realna groźba, że wasz sekretariat, hm,
spróbują rozpędzić? Mam na myśli reakcję władzy?

Nie chcę niczego wymyślać. Nasze działania, oczywiście, 
skutkowały-w sposób niejasny. Chyba pisano jakieś raporty 
i tym podobne. Ale co z tego? Czas nie należał już do nich. 
Zresztą, co oni mogli zrobić komuś takiemu jak ja? Nawet 
z żadnej pracy nie mogli mnie zwolnić, wyprzedziłem ich 
w tym i zwolniłem się sam, a teraz tylko czekałem na wrze
sień. No tak, teoretycznie mogli uciec się do metod krymi
nalnych -  niektórym z naszych tego lata połamali żebra. Ale 
mnie żadna taka przygoda nie spotkała, nawet żadnej aluzji 
nie było. Mimo że często łaziłem po nocy czasami aż do świtu. 
O trzeciej nad ranem wkradałem się do mieszkania i niekiedy 
zastawałem ojca w kuchni przy pasjansie. To był jego stały 
numer -  nie mógł przeze mnie spać i musiał na mnie pocze
kać, ale tak naprawdę udawał, że ma to wszystko w nosie, no 
po prostu zasiedział się przy pasjansie. Odrzucałem wszyst
kie jego zastrzeżenia: „Wiesz, gdyby to nie wchodziło w ich 
plany, toby im było jak splunąć”. Sądzę, że wystarczało im ro
zumu, żeby nie ruszać osób popularnych. Czyli oni po prostu 
śledzili rozwój sytuacji, dosyć jednak dla nich pesymistyczny 
rozwój. Nawiasem mówiąc, przez te demonstracje ojciec cały 
ożył i co było naprawdę fajne -  to widzieć, jak gwałtownie 
wychodzi z niemal dziesięcioletniej apatii. Poczynając od 
tego lata, znów zechciał przechadzać się po mieście i gadać 
z nieznajomymi ludźmi. Wtedy wszyscy z wszystkimi rozma
wiali -  wymachując gazetami i wszędzie na placach słuchali 
radia z megafonów. Jak w czasie wojny.
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д co działo się nocami? Dlaczego nocami gdzieś, jak mówisz, 
łaziłeś?

Nie tam, nie co noc. Po pierwsze, zawalony byłem przepisy
waniem wszystkich naszych agitek. Tylko ja miałem w domu 
maszynę do pisania, tę s'amą, wciąż tę samą. Wiesz, jak robi
liśmy naszą gazetę? Wystukiwałem wszystkie teksty na mo
jej maszynie na zwyczajnym papierze aą, przekazywałem je 
Mykole J., ten odcinał od nich nożyczkami marginesy, robił 
z tego coś w rodzaju gazetowych kolumn i naklejał na wiel
kie arkusze brystolu. Wtedy po kawałku, czyli po szpalcie, 
kopiowało się to na nieznanym mi ksero z odpowiednim 
zmniejszeniem. Zdaje się, że to robili już nawet nie u nas 
i nawet nie we Lwowie, ale gdzieś czy to na Litwie, czy na 
Łotwie. To znaczy tam woziło się skrzynie z rulonami bry
stolu, a stamtąd przywoziło się całe nakłady naszej bibuły. 
Przypuszczam, że ówcześni kurierzy mogliby poopowiadać 
różne filmy drogi. Do pierwszego numeru napisałem wstęp
niak -  w takim duchu, że Galicja znajduje się w samym ser
cu Europy i się budzi. Pisałem coś w rodzaju: słyszycie, jak 
dudni serce Europy? O ile pamiętam, to nazywało się Uno
simy sztandar. Dzisiaj to śmieszne, prawda? Wstępniak! Na
pisałem wstępniak do gazety!

Czyli w nocy przeważnie pisałeś na maszynie?
Nie, pisałem w d^jeń, bo w nocy bym po prostu wszystkich 
tym pobudził, to chyba jasne? Powiedz mi, po co pisać na 
maszynie w nocy, kiedy istnieje dzień? Jeśli wspominam 
o nocach, to w związku z Jarosławem Garcfą. Mam na myśli 
nasze okresowe przejścia z knajpy do knajpy. Przekonywał 
mnie, że nie powinienem aż tak się oddawać całej tej dzia
łalności. Na sto procent miał rację, szczególnie w  swoim 
braku szacunku dla kurwy polityki, ale i ja miałem na sto 
procent rację, kiedy odpowiadałem mu, że ta kurwa po
lityka to dla mnie teraz kurwa poezja, najwyższa kurwa 
poezja. Zgadzaliśmy się chyba tylko w tym, że już niebawem 
przyjdzie wrzesień i spadam do Moskwy, to wyrwie mnie 
z łap organizacji, tak że, kumie, bud'mo, na zdrowie. Niech

219



to diabli, jak jednak po Bożemu się z nami życie obeszlol Jak 
bardzo na czas ruszyłem na ten północny wschód! Inaczej na 
dobre by nie wyszło, byłbym jakimś chronicznym deputowa
nym czy jeszcze gorzej -  politykiem nieudacznikiem, z tych, 
którzy kręcą się koło wszelkich nieudaczników sponsorów 
i systematycznie przepijają składki członkowskie nielicznych 
partyjnych kolegów.

Jak wyglądała twoja podróż do Moskwy?
A nic nadzwyczajnego -  wsiadłem do samolotu we Franku, 
wysiadłem na Wnukowie. Oczywiście z wszystkimi moimi 
kotami, które z całych sił drapały i darły się: „nie jedź, nie 
jedź”. W ostatnich dniach okazuje się, że to prawie nie do 
zniesienia -  odrywać się od tych, którzy są przy tobie. Zaczy
nasz odliczać godziny i hamować maszynę czasu, rzucając 
się na asfalt pod jej koła. Na lotnisko wzięliśmy Tarasa. I oni 
tak stali w oknie sali dla pasażerów -  Nina i Taras -  kiedy 
mnie trzymali w tym osadniku i potem wieźli autobusem do 
samolotu. Machali za autobusem, chociaż nie sądzę, żeby 
mogli mnie widzieć -  to ja widziałem ich w tym oknie na 
pierwszym piętrze, kobietę w płaszczu i trzyletniego mężczy
znę obok. Najgorsze, że ja już nic nie mogłem dla nich zro
bić. Nie, w autobusie, bez wątpienia, mnie jeszcze widzieli, 
a szczególnie kiedy wysiadłem z autobusu i szedłem do trapu, 
to jasne. Ale kiedy już siedziałem w samolocie i patrzyłem 
na to samo okno przez iluminator, to oni wciąż tam stali, 
chociaż widzieć mnie na pewno nie mogli. Koty w  mojej 
duszy wpadły w ekstazę. Pomyślałem: no tak, durniu, zaraz 
wzbijesz się wysoko, bardzo wysoko w powietrze, a potem 
jebniesz z niebios o ziemię i ostatnie, co miałeś na świecie -  
to te dwie figurki tam w oknie. Potem samolot zapuścił silniki 
i ruszył, i oni znowu zaczęli machać z okna -  a nuż ich widzę. 
Tak właśnie było -  widziałem ich. Do dziś ich widzę.

Nie do końca rozumiem, dlaczego wybrałeś ten wariant
z Moskwą.

Po pierwsze, miałem ochotę na ostrą zmianę. Początek cze
goś nowego, czy jak to nazwać. Moskwa -  to taka Paszcza
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Smoka, w niej swego czasu ukrywało się wiele wędrownych 
dusz. W latach siedemdziesiątych i później to była cała fala -  
jeśli na Ukrainie nie dawali ci oddychać, to rozpływałeś się 
w Moskwie i znajdowałeś jakiś nowy początek. Na przykład 
szedłeś stróżować na budowie i zamieszkiwałeś w  robot
niczym wagonie we wspólnym z matką trójki małoletnich 
dzieci łóżku. Ale na coś takiego nie bardzo miałem ochotę. 
Bo, po drugie, Szukałem samotności -  nie na zawsze, ale 
jako pauzy. Samotności, która by mnie wymęczyła i jedno
cześnie wyostrzyła. Samotności, która by wystrzeliła. Dawno 
nie byłem samotny, to mnie trochę wkurzało.

I znalazłeś ją?
Nie wiem. I tak, i nie. Na początku była absolutna rozpacz -  
to kiedy Wołodia (Seweryn) przyprowadził mnie do tego 
akademika na Dobrólubowa, dostałem za pokwitowaniem 
klucz, pościel, miotłę i czajnik, a potem znalazłem się w  swo
im pokoju numer 729 sam. Sam w samotności, której rzeko
mo tak pragnąłem. I wtedy mnie wzięło -  te same zapachy, 

ta-sama codzienność, te same czajniki, wiadra, szafki, te 
same głosy na korytarzu, echa z umywalni, wszystko jak 
dwanaście lat temu, tylko tamto we Lwowie, w tym pierw
szym akademiku. Ale wtedy, jełopie, miałeś siedemnaście 
lat, i wszystko było przed tobą, i to było normalne. A teraz 
masz dwadzieścia dziewięć, życie już za tobą, coś robiłeś cały 
ten czas, gdzieś cię nosiło i niby to kimś się stałeś, chociaż 
okazuje się, znowu tu jesteś, znowu w akademiku, koło się 
zamknęło, durniu. O, coś mniej więcej takiego kołatało się po 
mojej głowie, kiedy rozpakowywałem rzeczy, a potem zno
wu zacząłem je.pakować na wszelki wypadek -  a nuż jutro 
rano ucieknę.

Ale nie uciekłeś.
Nie, rano mi trochę przeszło i znowu rozpakowywałem 

. manatki. Przede mną były dwa absolutnie wolne dni. Do 
Moskwy przyleciałem w  piątek wieczorem, do akademika 
dostałem się w sobotę po południu. Zajęcia zaczynały się do
piero we wtorek, niedziela i poniedziałek należały tylko do
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mnie. Tyle wolności dawno nie miałem. Rozłożyłem mapę 
i ułożyłem sobie trasę wolności numer jeden. Najpierw na
leżało przekonać się, że Kreml rzeczywiście istnieje. Istniał 
rzeczywiście, chociaż na ekranach telewizorów wydawał się 
makietą. Potem musiałem namacać pierwszy istotny stra
tegicznie węzeł -  Pocztę Główną. Stąd będę wysyłać moje 
listy na Ukrainę, moje rewolucyjno-miłosne depesze i szyfro
gramy. Na resztę dnia został Arbat, wzdłuż którego stali za
chrypnięci poeci, sprzedawcy lewej -  wtedy mówiło się na 
nią jeszcze lewa -  prasy i jednocześnie lwowscy grekokato
licy z rozwiniętymi na transparentach żądaniami legalizacji 
Kościoła. Poczułem się trochę jak w  domu.

„A także przemoknięci malarze, przekwitli bardowie, obleźli jazz- 
mani, żonglerzy, deklamatorzy, matadorzy, linoskoczkowie, pe- 
deraści...

I dalej według tekstu Moscowiady, strona ta a ta. Okej, przy
puśćmy, że tego dnia wszyscy powyłazili na Arbat, bo jakoś 
zwąchali moje pierwsze wyjście, więc musieli się pokazać. 
Pamiętam, wśród poetów był jeden, który co jakiś czas wy
krzykiwał: „Nie wiertitie, diewki, zadom! spid  nie spit', on 
chodit' riadom!” -  Nie kręćcie dziewczyny dupami! hiv  nie 
śpi, stoi za drzwiami! Swoje opusy sprzedawał na stronice. 
Karnawałowi nie było końca, życie zapowiadało się szam
pańsko. W poniedziałek w uniesieniu napisałem dwa wier
sze -  Wania Kain i Carstwo, obydwa otwarcie antyrosyjskie, 
pewnie z wielkiej wdzięczności к  etoi stranie. Wtedy pro
gresywni pierestrojkowi publicyści używali wyrażenia eta 
strana.

Co masz na myśli, mówiąc „antyrosyjskie”?
Nic -  palnąłem, żebyś się obudził. Tobie na te rzeczy od razu 
zapala się czerwona lampka, już to zauważyłem.

A jednak. Jak mogłeś to pogodzić: siedziałeś w rosyjskiej sto
licy. W samym centrum imperium, otaczali cię Rosjanie, ich 
kultura, przechodziłeś codziennie obok tych pomników, murów, *

* Tłum. Przemysław Tomanek. ♦
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znaków, obok całej tej semiotyki, znajdowałeś się wewnątrz meta- 
tekstu - jednocześnie życzyłeś temu wszystkiemujak najszybszego
rozpadu?

Wiesz, grunt -  żebyś nie robił ze mnie gorszego, niż byłem 
naprawdę. Nie mogłem składać się z samej tylko nienawiści 
już chociażby dlatego, że w Moskwie w tym czasie skupiało 
się najwięcej wolności albo, użyję tego skompromitowanego 
słowa, demokracji. To znaczy była jednocześnie centrum im
perium i centrum obalania imperium. Właśnie w Moskwie, 
jak nigdzie, czuło się, że System naprawdę zbliża się w spo
sób nieunikniony do końca. Ich demonstracje zawsze liczyły 
po sto do trzystu tysięcy luda, a tyle samizdatu i alternatywy 
to byś nić zobaczył nigdzie na świecie. I za to Moskwy nie 
można było nie lubić. Wiesz, po raz ostatni trafiłem na jel- 
cynowską demonstrację gdzieś tak w czerwcu dziewięćdzie
siątego pierwszego, byliśmy z Martą na placu Czerwonym. 
Do tej pory nie wiem, jak to się stało, że właśnie tam -  prze
ważnie władza nie dopuszczała demonstracji aż tak blisko 
do siebie. Chociaż Jelcyn, zdaje się w tym momencie został 
prezydentem, równoległym prezydentem, czyli również wła
dzą, ale władzą bez wojska i milicji. Posłuchaliśmy różnych 
fajnych przemówień -  Boner, Nowodworska, Gdlian, za
nurzyliśmy się w tłumie, mimochodem zostawiliśmy swoje 
podpisy pod kilkoma listami otwartymi i petycjami, i wtedy-  
jakieś zamieszanie, wrzaski, piski, tłum rozpada się na ka
wałki. Okazuje sfę, dwie czarne wołgi przerwały kordony 
i z rozpędu wbiły się w zgromadzenie, kogoś tylko potrąciły, 
innych pozwalały z nóg, kogoś, być może, uszkodziły poważ
niej. Następnie obydwie wołgi dają gazu i próbują uciec wol
nym od ludzi korytarzem, przy czym pierwszej z nich udaje 
się wyrwać, a drugą zatrzymują. I widzimy, jak to zatrzy
manie przebiega: po prostu kilku demonstrantów rzuca się 

. temu kagiebiście pod przednie koła, jeden po drugim, jak 
z mostu do rzeki, trzech, czterech, pięciu -  wyobrażasz to 
sobie, zatrzymują samochód swoimi ciałami i on musi ha
mować, bo ich wszystkich po prostu nie da się rozjechać,
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lepiej hamować i się poddać. Pamiętam, jak wyciągnęli go 
z samochodu i jak coś kwiczał, śmiertelnie przerażony ofi
cerek niezdara, karnawałowy prowokator, a potem odtara- 
banili go do swojego szefa ochrony, a może i od razu wzięli 
do samego Jelcyna na dywanik, kto wie. Ruszyło mnie to, jak 
ci chłopcy rzucali się pod koła -  bez cienia zwlekania i nie 
zastanawiając się. Właśnie tak -  nie zastanawiając się, po 
rosyjsku. Minie dwa i pół miesiąca -  tacy jak oni, rzucą się 
pod czołgi. Tak jakby najbardziej zależało im na tym, żeby 
rozwalić to imperium.

Nijak nie porzucimy polityki. Nie wydaje ci się, że są inne
sfery?

Po prostu to był taki czas. Trafiliśmy na potwornie rozpoli
tykowany jego odcinek -  od osiemdziesiątego dziewiątego 
po dziewięćdziesiąty pierwszy. I nie mogę udawać, że ni
czego takiego nie było.

To jasne. Ale oprócz tego, na przykład, brałeś udział w semina
rium. Jak to wyglądało?

Seminarium poetyckie. Raz na tydzień, we wtorki, w cią
gu trzech, czterech godzin obgadywaliśmy się nawzajem, 
to znaczy nasze wiersze. Lub paplaliśmy na wolne tematy, 
powiedzmy, męski i kobiecy pierwiastek w poezji. Albo dla
czego modernizm zawsze ponosi porażkę. Seminarium pro
wadził jeden z dinozaurów ówczesnej rosyjskiej poezji Jurij 
Polikarpowicz Kuźniecow. Poli-Karpowicz! Czyli raczej nie 
jeden z dinozaurów rosyjskiej poezji, ale jeden z jej karpi. 
Rosjanie w tym czasie byli jak nigdy radykalnie podziele
ni na dwa obozy -  upraszczając, patriotyczno-imperialny 
i kosmopolityczno-demokratyczny -  i to była wojna.

Słowianofile i okcydentaliści?
A sort of. W pierwszym obozie skupiali się prawosławni Sło
wianie, a w drugim -  żydomasoni. Poli-Karpowicz należał do 
pierwszego, był w nim jednym z najwyżej wciągniętych na 
najwyższym maszcie sztandarów, dlatego moi koledzy z se
minarium wszyscy bez wyjątku też należeli do tej pierwszej 
partii. Żydomasoństwa po prostu nie dopuszczano. Chociaż,
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jak sam rozumiesz, moje sympatie raczej były po stronie 
żydomasońskiej. Jednak ogólnie staliśmy trochę z boku tych 
wszystkich rozgrywek. My, czyli nierosyjscy poeci, z innych 
związkowych republik i zagranicy. Poczekaj, ilu nas takich 
było? Razem z Bułgarami, zdaje się, siedmioro.

jak swobodna była dyskusja?
W ogóle była swobodna. To znaczy dla nas, niezależnych, 
przeważnie swobodna. Ale dla Rosjan, z których każdy 
wojował z drugim o prawo bycia ulubionym uczniem Poli- 
-Karpowicza, dyskusji raczej nie było. Siadali w  pierwszych 
ławkach i zaglądali mu w usta jak wzorowe pudle. Był dla 
nich bezlitosny. Zresztą, wśród nich rzeczywiście nie było 
dobrych poetów. Było kilka charakterów, to tak, ale dobrych 
wierszy nie pisał nikt. Śmiem przypuszczać, że jego to draż
niło, to ich pudle oddanie połączone z bezradnością, tak że 
przeważnie nie zostawiał na nich suchej nitki. Pasowało mu 
to bycie katem słów. Zdaje się, że nigdy się nie uśmiechał, 
taki sobie idol smutków, zamknięta na wszystkie zamki tra
giczna maska, wielce szanowny Ryb. I jeśli już zaczynał mó
wić, to raczę] przemawiał z intonacją wielkiego nauczyciela: 

„Metafora -  to duchowe zdziczenie. System słusznych idei -  
to baza, ale ona nie powinna przygniatać systemu obrazów. 
Kobieta -  to pizda i są tylko dwie możliwości: jest matką albo 
dziwką, trzeciej nie ma”. Jakkolwiek by to było dziwne, te 
paniczne rybki, które przygotowaliśmy z poczciwiną Kruczy- 
kiem, z jakiegoś powodu przypadły mu do gustu, całkiem 
głośno pochwalił mnie w obecności oniemiałej zgrai pudli 
i one mi już tego nigdy nie wybaczyły. Za młodu on sam stu
diował w Litinstytucie i pewnego razu rzucił się z okna przez 
nieszczęśliwą miłość. Z wszystkiego wynika, że dramat ro
zegrał się na naszym piętrze. My, słuchacze kursu, mieszka
liśmy na najwyższym -  siódmym.

Siódmym niebie?
Tak właśnie myślałem, że zaraz to chlapniesz, dowcipnisiu! 
A wiesz, jak mnie zdziwił dwa lata temu jeden chłopaczyna, 
Włoch? Niestety, kompletnie zapomniałem jego nazwisko.
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Zdarzyło się to w takim zupełnie malutkim teatrzyku, mia
sto nazywa się Lecce. Południe Buta, to znaczy jego ob
cas, Apulia. Zresztą nieważne. Ten chłopaczyna czytał na 
głos swój esej o Moscoviadzie, właśnie ukazała się po wło
sku, został jej pierwszym czytelnikiem. I tak, według niego, 
Moscoviada to niszczenie pionowego, zamiana góry z do
łem. I żaden andaluzyjski pies -  między innymi i ja -  nigdy 
nie zwrócił uwagi na to, że powieść zaczyna się w niebie 
(siódme piętro akademika), a kończy w piekle*(moskiew
skie podziemia).

Ale to przecież jest dla każdego oczywiste. Dlaczego uważasz, że 
niby to jakieś odkrycie?

Naprawdę oczywiste?
Absolutnie. Jednak skoro już zaczęliśmy mówić o tych rzeczach... 
Interesuje mnie epizod z Ruslanem. To ci się roiło czy wydarzyło 
się naprawdę?

To stało się naprawdę, bo się uroiło. A na serio: ten koleś 
rzeczywiście kilka razy korzystał z mojego okna. Jasne, że 
nigdy w życiu nie spadł i się nie zabił, bo ja bym czegoś ta
kiego nie przeżył i pewnie rzuciłbym się jego śladem. Jakoś 
w grudniu przyjechali do mnie w gości Neborak i Ola, miesz
kaliśmy wszyscy w moim pokoju, i któregoś wieczora przy 
koniaku „Biały Bociek” odegrałem dla nich w  rolach, jak to 
wszystko wyglądało, jak wyłaził przez moje okno, stawał na 
drabince pożarowej i tak dalej. Neborak na to rozwrzesz- 
czał się: „A co byś zrobił, jakby spadł i się zabił?”. Od tego 
momentu dotarło do mnie, że coś takiego naprawdę mogło 
się zdarzyć i że byłem o włos od takiego finału. Po feriach 
zimowych tylko raz puściłem go tam i z powrotem, ostatni 
raz, wyjątkowo -  tak właśnie mu powiedziałem -  „w poriad- 
kie iskluczenija”.

Byłoby śmiesznie, jakby właśnie tym razem się zabił.
Śmiesznie czy nie śmiesznie, to w ogóle był dosyć ekstremal
ny akademik. Rzucanie się z okien było na trzecim miejscu 
po alkoholowych atakach serca i podcinaniu żył. I wszyst
ko to -  przez wybuchową mieszankę minimum trzech
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żywiołów -  poezji, młodości i rosyjskiej duszy. Aha, no 
i czwartego -  żądzy duchowego samodoskonalenia.

% twoich opisów w Moscoviadzie wynika, że wasz akademik nie 
był zbyt spokojnym schronieniem dla twórczego dojrzewania 
młodych dusz.

Nie tam, przeważnie to byli spokojni dobrzy ludzie. Nie
którzy, oczywiście, posuwali się w  tym do skrajności -  jak 
na przykład sachaliński poeta Walera Baliuk, starszy sier
żant kompanii desantowej. W trudnych chwilach wypijał 
wszystko, co było, łącznie z wodami kolońskimi i balsamami, 
przy czym nie tylko własnymi. Pewnego razu późno wie
czorem natknął się na mnie na korytarzu. Korytarze były 
długaśne, z daleka nie dało się zobaczyć, kto cię woła. Ale 
Walerę się poznawało -  nigdy nie zdejmował porwanej bo
jowej tielniaszki. No i podłazi, i ochryple, z wysiłkiem pyta: 
„Jura, powiedz mi, kto ja jestem”. Na to ja całkiem twardo 
ipewnie: „Baliuk Walerij Georgijowicz, starszy sierżant kom
panii desantowej”. Wtedy upadł przede mną na kolana i bijąc 
czołem o ziemię, zaczął dziękować. Mówię: „Co ty, Walera, 
przestań”. Ale on płacze i wali czołem o lepkie od brudu li
noleum korytarza. Dopiero za trzecim razem udało mi się 
jakoś mniej więcej ostatecznie go przekonać, że on -  to on. 
I tak się rozstaliśmy -  on cały we łzach katharsis, a ja skraj
nie zaniepokojony. Dopiero później Tiuleń w przypadkowej 
rozmowie wyjaśnił mi sens tego ekscesu. Zdarzyło się tak, 
że chłopaki wpadli do Baliuka i już trzeci dzień chlali. To 
znaczy oni popijali trzeci dzień, a Baliuk ósmy. Kiedy mó
wię dzień, to noce też się liczą. I tak, pod koniec trzeciego 
dnia Walera wydostał się z pokoju i dokądś popędzlował, 
wszystkiego na pół godziny, nie dłużej. Ale kiedy krążył ko
rytarzami, co i rusz natrafiając na nie te drzwi, zmówili się 
przeciwko niemu i ucichli. Wreszcie wraca do siebie, a oni 
siedzą z kamiennymi facjatami i jeden z nich nie po dobremu 
pyta tak: „Człowieku, kto ty jesteś i czego chcesz?”. Walera 
na początku się pośmiał, ale to nie działało. Wtedy jak nie 
szarpnie za tielniaszkę i w  krzyk: „Jestem Baliuk Walerij
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Georgij owicz, starszy sierżant kompanii desantowej”. A oni 
mu na to: „Idź stąd i nigdy już tu nie przychodź. Co z ciebie 
za Bałiuk? My Baliuka znamy, Walerija Georgijowycza, już 
pół godziny jak umarł, a ciebie nie znamy, idź stąd”. Nie 
wiadomo, jak długo miotał się później po piętrach i koryta
rzach w rozpaczy nieistnienia. Aż wreszcie trafiłem mu się 
ja i bezwiednie odczarowałem jego zagubioną karmę. Czy 
charyzmę? Nie, jednak karmę.

Jeśli dobrze rozumiem, trzymałeś się od nich wszystkich trochę
na dystans.

Ogólnie tak. Przekręcałem klucz w  zamku -  i znajdowa
łem się sam na sam... sam na sam z czym? Przekręcałem 
klucz w drugą stronę -  i mogłem być do usług towarzy
stwa, wszystko regulowało się po europejsku. Miałem wy
starczająco dużo kontaktów poza akademikiem: w końcu 
w Moskwie mieszka milion Ukraińców i ze wszystkimi się 
znałem. Oprócz tego znalazłem kilku naprawdę cudow
nych przyjaciół. Wszysrcy oni pojawiają się w Moscoviadzie, 
scena z barem piwnym na Fonwizina. Podobało mi się, że 
Moskwa jest tak ogromna, zanurzenie w metrze i cało- 
godzinne przejazdy dawały nadzwyczaj wiele -  z jednej 
strony człowiek jest w tłumie, z drugiej -  jesteś sam ze sobą, 
wszystkie troje oczu szeroko otwarte, odbierasz i widzisz. 
A te nocne powroty, te przypadkowe dialogi w przejściach 
podziemnych, przypadkowe papierosy wypalone z nie wia
domo kim! Co ważne: tego stanu głęboko ukrytej radości 
wystarczało na bardzo długo, mało i źle spałem. Lubię, 
kiedy nie mogę spać, to znaczy, że ze mną w porządku. 
To takie pragnienie życia, które odgania sen i przywołuje 
otchłanie oczekiwań.

Byłeś szczęśliwy?
Raczej tak. Chodziłem na filmy, sztuki, publiczne dyskusje, 
demonstracje, nawet na mecze, dużo pisałem, czytałem setki 
stron dziennie, wypijałem litry wódki i herbaty, paliłem za 
trzech i nic nie mogło zwalić mnie z nóg. Miałem bardzo dłu
gie wakacje -  półtora miesiąca zimą i dwa i pół latem. Czyli
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miałem dom i kupę przyjaciół na każdym piętrze szopki. Jak 
tu nie być szczęśliwym?

jest jeszcze jeden epizod w Moscoviadzie, o który chciałbym
zapytać. Domyślasz się który?

Jeden z dwóch. Pytaj.
Nazywam to sceną w piwnicy. Kiedyś obiecałeś’ że do tego wró
cimy Chodzi o madagaskarską księżniczkę.

Ha, no oczywiście, seks w łaźni, przekroczenie granic i wtarg
nięcie na zabroniony teren. Niczego takiego nie było. Oczywi
ście, była ta czarna dziewczyna, nie mogłem jej nie zauważyć, 
ale wątpię, czy była z Madagaskaru, tam jest inny typ, nie, 

•ta była raczej z jakiejś Republiki Gwinei. Ciekawe, co pisała? 
Wiersze, prozę? Myślę, że jakieś bajki o życiu seksualnym 
zwierząt. Czasami wpadaliśmy na siebie w windzie albo koło 
automatu .telefonicznego do rozmów międzymiastowych. 
Ale co z tego?

Nic. Pozwoliłeś mi zapytać.
Dramat zaczął się kilka dni po tym, kiedy we trzech rozpi
jaliśmy jakąś.flaszkę nadliczbową w pokoju Alberta i Fokin 
zaczął mówić o a i d s . W niedawnej przeszłości służył jako 
wychowawcą w zonie, znał więc dokładnie tajne dane. Jego 
zdaniem średnio co czwarty mieszkaniec Afryki jest nosicie
lem. Nie dałem po sobie poznać, ale przez następne dwa i pół 
tygodnia znalazłem u siebie kupę objawów. Nie, nie medycz
nych objawów jako takich, ale raczej wszelakich znaków: za
częły mi się śnić czarne łodzie na nieruchomych kanałach, 
znajoma raptem podarowała mi płytę z Reąuiem Mozarta, 
inna plakat Freddiego Mercury, a wróżenie z książek zawsze 
dawało jednoznaczny efekt: jakiejkolwiek strony i wiersza, 
nieważne od góry czy od dołu, byś zapytał, zawsze przeczy
tasz coś w rodzaju: „Bóg odkłada mnie, jak skrzypce, do fu
terału”. Potem, oczywiście, przyszedł katar i stwierdziłem: 
zaczęło się -  osłabienie odporności. Trwało to do momentu, 
aż dostałem test z negatywnym -  u nich to się nazywa ne
gatywny, chociaż co może być bardziej pozytywne! -  wyni
kiem. Oczom nie wierzyłem i zapytałem: „Doktorze, a nie
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może być pomyłki?”. W odpowiedzi usłyszałem: „A bardzo 
byś chciał?”. Zrobiło mi się nawet jakoś przykro.

Przykro z jakiego powodu?
Przez to, że tyle dni przeleżałem w  łóżku, patrząc w sufit. 
I układając w myślach teksty pożegnalnych listów. A poza 
tym nie mogłem się nacieszyć. Dobrze, że we Franku mam 
tylu znajomych lekarzy.

Mówiłeś o długich wakacjach. To znaczy; że tak naprawdę w Mos
kwie nie spędziłeś dwóch lat, ale znacznie mniej.

Oczywiście. Wychodziło tak, że bywałem w  domu śred
nio raz na dwa miesiące. Niesamowicie lubię takie oka
zje -  mieszkać w dwóch miejscach jednocześnie. We Franku 
i w ogóle na Ukrainie robiło się coraz weselej. Nie dało się 
nie przyjeżdżać. Weszliśmy w festiwalowe pasmo naszej 
najnowszej historii.

Co to takiego?
Spróbuj śledzić to, co mówię. Początek temu, zdaje się, 
dała pierwsza „Czerwona ruta” w  Czerniowcach, ale nie 
mogłem się tam pojawić. Za to w  listopadzie osiemdzie
siątego dziewiątego musiałem być na pierwszej „Imprezie” 
i za jej pomocą otworzyliśmy wszystkie bramy miasta, więc 
runęły w  nie całe gromady zagranicznych awanturników, 
natowskich agresorów, agentów c ia . Do czasu „Imprezy5’ 
to było zupełnie zamknięte miasto, wyobrażasz sobie? Nie 
powinno go być na żadnej mapie, na żadnej mapie kultural
nej. I nagle grupa wariatów -  Mykoła J., Pancz, Wituszynski 
i jakiś ja -  rozkręciła w nim międzynarodowe biennale sztuki 
współczesnej. Wtedy wszyscy chcieli sztuki współczesnej, 
legalizacji niebiesko-żółtej flagi i niepodległego państwa, 
właśnie w takiej kolejności -  dzisiaj sztuka, jutro flaga, poju
trze niepodległość. I wszystko to połączyło się w „Imprezie”. 
Mniejsza z tym, idziemy dalej i śledzimy czas. A on, jak już 
tu było mówione, sprzyjał. Bożonarodzeniowe eskapady 
z niezliczonymi szopkami opuszczamy, chociaż to mój ulu
biony temat. W marcu dziewięćdziesiątego roku skończyłem 
trzydziestkę, bawimy się w „Ukrainie” (taka restauracja,
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nasza mała ojczyzna) z Neborakiem, Irwanem i Jarosła
wem Gardą, byli tam też główni wtedy frankowscy bandyci, 
przechwytuję ich spojrzenia na Ninę, i wtedy, najpewniej, 
rodzi się we mnie jedna z przyszłych scen Rekreacji, ale ty 
tego i tak nie zrozumiesz. Tego samego wieczoru dowiaduję 
się, że zostałem Patriarchą. Potem mija ledwie miesiąc -  
i urządzamy we Lwowie Pierwsze Pięciolecie, pp Bu-Ba-Bu. 
W maju, też we Lwowie, odbywa się coś w  ogóle niesły
chanego -  Festiwal Kultury Niezależnej „Wywych”. W lipcu 
w Kołomyi -  tylko wsłuchaj się w tę nazwę -  w Ko-ło-my-i 
kilku bezpośrednio połączonych z Kosmosem demiurgów 
-zakłada Kołomyjską Republikę Ludowo-Duchową, k rld . 

We wrześniu do Kijowa wdziera się „Zołotyj homin”, poezja 
forever -  forever together -  jak zawsze przepełnione sale, 
stutysięczne tłumy skandują, „po-e-zji, po-e-zji”, tak-poezji, 
niebiesko-żółtej flagi i niepodległego państwa, właśnie w ta
kiej kolejności -  wygląda na to, że to właśnie ten moment 
jest absolutnym szczytem bubabizmu, tym bardziej że po 
raz pierwszy nazwano nas postmodernistami i jeszcze nie 

/ wiemy, dobrze to czy źle. Ile wydarzeń naliczyłeś?
Sześć. Albo siedem.

Jakoś mało. Bez wątpienia jeszcze tyleż po prostu powypusz- 
czałem, jak te karpie do rzeki zapomnienia. No, oczywiście! 
Choćby ludzki łańcuch od Kijowa do Franka w styczniu dzie
więćdziesiątego, pięć milionów ludzi bierze się za ręce i tak 
stoi po środku własnego kraju. Jeśli dodać do tego wszystko 
inne -  koncerty, demonstracje, pochody, ruszenia, wiece, 
czuwania, rockowiska, strajki, msze, a także ekshumacje 
czaszek i kości, usypywanie mogił i obalanie pomników -  to 
stanie się jasne, że szalenie nam się poszczęściło z czasami, 
żyć w nich i mieć trzydzieści lat, czyli, jak mówi pewien 
poeta, właśnie się narodzić. Ogółem epoka festiwalowa 
zakończyła się w sierpniu dziewięćdziesiątego pierwszego 
drugą „Czerwoną rutą” i wszystkim, co stało się później. 
Ale w sierpniu dziewięćdziesiątego pierwszego kończy się 
nie tylko ona, ta epoka. Nie, oczywiście -  był jeszcze drugi
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„Wywych”, opisałem go w Ave, Chrysler!, ale to już naprawdę 
Epilog.

Powstaje wrażenie, że w Moskwie zamykałeś się w czterech ścia
nach i pisałeś' a na Ukrainie w pełni rozpływałeś się w społecz
ności.

Na Ukrainie w  pełni rozpływałem się w  alkoholu. Musisz 
to rozumieć przede wszystkim jako metaforę -  w alkoholu 
czasów. Dla Jarosława Garcii to był okres „pokochaj siedem 
kul w naganie”. To fraza z jednego wiersza, nie jego i nie 
mojego, zresztą nawet nieważne czyjego. Ważne jest, jak 
on to wymawiał: „pokochaj siedem kul w naganie!”. Ważne, 
że to stało się jego nocnym zawołaniem -  za każdym razem, 
kiedy wydostawaliśmy się do Bożego świata z ostatniego na 
całe miasto baru albo kiedy błąkaliśmy się po robotniczych 
przedmieściach, albo staliśmy na mostach, albo kąpaliśmy 
się w nocnej Bystrzycy z przypadkowymi chichotkami, albo 
myszkowaliśmy po zlodowaciałym dworcu w poszukiwaniu 
zapałki, szklanki, noża, ucha najcieńszej igły-za  każdym ra
zem słyszałem jego bojowe „pokochaj siedem kul w naganie”, 
skierowane do każdego, do mnie, do siebie.

Co to znaczyło?
Że mu odjazdowo. Myślę, że wołała przez niego ulga. Wszyst
ko, co nas otaczało, było energią i jazdą, bo przeczuwaliśmy 
uwolnienie. Przez to wszystko chciało się ryczeć godowym 
rykiem marala. Kiedy we wrześniu dziewięćdziesiątego 
roku wróciłem do Moskwy po „Zołotohomoniadzie”, w cią
gu dwóch tygodni napisałem Rekreacje, a ich śladem poszły-  
Listy na Ukrainę i Indie, Ostatnie, co prawda, doprowadziły 
mnie do pewnej granicy i po kropli wypiły moją krew. Wokół 
było ciemno i zimno, imperium przeżywało finalne spazmy, 
wyostrzało się poetyckie odczuwanie. Poza tym dla mnie 
był to osobisty rozrachunek ze statusem trzydziestoletniego 
poety, a jednocześnie pożegnanie z moim dotychczasowym 
Wędrownym Cyrkiem, ze wszystkimi jego włóczęgami, ludo
żercami, poetami, astrologami, dziwkami i zwariowanymi 
gimnazjalnymi profesorami.
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Między innymi akcjami tych czasów wymieniasz jakiś alterna
tywny festiwal...

„Wywych”. Pierwszy „Wywych”, w  dziewięćdziesiątym 
roku.

]/\/łaśnie tak. Na czym polegała jego alternatywność?
Na tym, że wszyscy powariowali. Ponadto to jedyny wypa
dek w moim życiu*, kiedy czytałem ze sceny dla publiczno
ści w niedzielę o ósmej rano. To się nazywało „Zrywanie 
poezji”, we współczesnym slangu zrywać znaczy coś trochę 
innego, dlatego dzisiaj tę akcję można potraktować i tak, 
że naprawdę ją, poezję, zrywaliśmy. I tak nie łapiesz niu
ansów, dlatego lepiej spróbuję drugi raz wejść do tej rzeki. 
Miejsce akcji -  lwowska opera, czas wydarzeń -  maj dzie
więćdziesiątego roku, niedziela rano. Osoby -  poeci Łuczuk, 
Honczar, Sadłowski (razem ŁuHoSad), Pozajak, Nedostup, 
Łyboń (razem Propała Hramota), Andruchowycz, Neborak, 
Irwaneć (razem Bu-Ba-Bu) i pozagrupowy poeta Cybulia. 
Jego urodziny świętowaliśmy praktycznie do rana. Po czym 
wszyscy, cała dziesiątka, posnęliśmy na scenie lwowskiej 
opery. O różnego typu łóżka -  empirowe, tapczany, z bal
dachimem, połówki -  zawczasu zadbał reżyser Proskurnia. 
Słyszałeś o nim kiedyś?

Nie.
Nieprawda, już o nim słyszałeś -  ode mnie. I tak, o ósmej 
rano do sali zaczynają wpuszczać publiczność. O ósmej z mi
nutami podniesiono kurtynę -  i niejednocześnie budzimy 
się przez światła rampy. Pełna sala! Ósma rano, niedzie
la -  i pełna sala. Wszyscy widzą, jak sen poetów narodził 
potwory. І te potwory powoli się podnoszą, roztrącają inne 
potwory na sąsiednich łożach. Jeden z potworów zeskaku
je z górnej kojki, z drugiego piętra metalowego żołnierskie
go łóżka, wita szanownych państwa aluzją do gołego tyłka 
i z zaschniętymi ustami zaczyna recytować. To trwa mniej 
więcej godzinę -  absolutnie na nic się wcześniej nie uma
wialiśmy i naprawdę mamy kaca, to nie gra aktorska, ale 
jednocześnie przecież cały czas gra, czytajcie wiersze i nie
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ględzić, kurwa, czytajcie wiersze, a wy słuchajcie, wy, ma
nekiny na widowni, na cholerę was tu przyniosło o bladym 
świcie, co, mało wam poezji, przecież niektórzy musieli 
wyjść z domu już o szóstej i pędzlować pieszo do opery ze 
swojego proletariackiego czy agrarnego przedmieścia, z ja
kichś Dublan, Sychowa czy Brzuchowicz, jeśli więc już tu je
steście, słuchajcie, kurwa, wszystkiego do ostatniego wersu. 
No tak. O dziewiątej kanał dla orkiestry w dole pod nami 
zaczyna się leniwie napełniać jakimiś też mocno niewyspa
nymi ludźmi. Co oni za jedni i czego chcą, okazuje się dopie
ro po tym, jak Pozajak doczytuje do końca swoje Pożyteczne 
porady. Pozajak czyta: „Życie to niezła gangrena | jeszcze ci 
zagrają Beethovena”. W kanale -  skinienie batuty. Orkiestra 
napierdala pierwszą część Piątej. Trwa to równo tyle, ile po
winno -  7 minut 23 sekundy, zdążamy w tym czasie przejść 
ostatnie koło i doczytać po wierszu, pod Beethovena brzmi 
to naprawdę bluźnierczo, ale na szczęście wszystko ma swój 
koniec. Publiczność robi owację i cieszy się z myśli kto rano 
wstaje, temu Pan Bóg daje piękną poezję. Życie to niezła gan
grena, jak się okazuje. Jesteś zadowolony z odpowiedzi?

Raczej tak niż nie.
Nareszcie! Masz jeszcze jakieś pytania? Na przykład: co zna
czy Płacz Jeremiji? Mertwyj Piweń?

A z Moskwą już skończyłeś?
O Moskwie mógłby mówić zawsze. Jest niewyczerpana. Ale 
czas nie stoi w  miejscu i nadchodzi dla mnie pora, by wyje
chać z niej na zawsze. Tym bardziej że wreszcie odwiedziłem 
bar piwny na Fonwizina, spełniłem ostatni obowiązek. Pozo
staje też ostatnia moskiewska historia. Znasz jej początek-  
w toalecie publicznej uniwermagu „Świat dziecka” skosili 
mi nie tylko pieniądze, ale i bilet na samolot do domu.

I ścigasz złodzieja w podziemnych labiryntach kanalizacji.
Nie, od tego miejsca ta historia staje się inna. Kilka dni cho
dzę ogarnięty spleenem. To nokaut. Muszę pożyczać jakieś 
pieniądze, załatwiać swoje ostatnie sprawy, kupować bi
let -  i nic się nie układa, wszędzie totalna dupa, nie tylko
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z tyłu, z przodu też. Nawet Fokin nic nie może pomóc, a on 
był przecież wychowawcą w zonie! Zamykam oczy, prag
nąc nigdy ich nie otworzyć. Ale to nie ratuje, bo od tego nie 
robi się lżej. Otwieram oczy -  przede mną stoi Jurij Polikar- 
powicz Kuźniecow i prosi, żeby odejść z nim gdzieś na bok, 
w jakieś odgałęzienie korytarza. Znajdujemy się sam na sam 
i wciska mi nowiutki, grubo napchany banknotami portfel. 
Przy tym mówi: „Nawet, kurwa, nie myśl o tym, żeby odmó
wić -  eto tiebie ot wsiech poetow, to dla ciebie od wszyst
kich poetów”. I dopiero później okazuje się, że miał na myśli 
nie tych, nie .z akademika, nie kolegów z seminarium. Ale 
członków klubu.

Klubu? Jakiego?
Martwych poetów. Uważnie śledzą nas, żywych, i w  czar
nej godzinie przydzielają pomoc finansową. Ciekawe, kto 
tam u nich jest kasjerem. Dante? Camóes? Byron? Goethe? 
Któryś z klasyków, bo modernista by wszystko momental
nie przepuścił -  na absynt i kokainę. Albo na sex, drugs 
і тоск’п’гоИ -  jakiś tam Gregory Corso, wyobrażasz sobie 
go jako kasjera?

Nie bardzo. Wydaje mi się, że to lepiej by pasowało do Eliota -
wielkie doświadczenie w pracy w banku. Więc „nic więcej nie
zatrzymywało go w Moskwie”?

Nic. Wyrwałem od losu swój bilet na plackartę na boczną 
półkę, pewnie ostatni z możliwych. Pociąg do Franka odjeż
dżał jakoś tak z rana, ale dzięki Bogu nie o świcie. Na Dwo
rzec Kijowski odprowadziła mnie W. Przyjechaliśmy trochę 
za wcześnie i długo, nieznośnie długo staliśmy na peronie 
przed moim wagonem. Ona strasznie chciała całego mnie 
umazać szminką, przy czym trafiała to w policzek, to w nos, 
to w jabłko Adama, ale najwięcej razy w kołnierz koszuli. 
Szczerze mówiąc, musiałem się bronić, i to jeszcze tak, żeby 
nie zauważyła. Dobrze, że ten pociąg nie był jednak złu
dzeniem optycznym, stała się rzecz niewiarygodna, ruszył, 
któryś już raz w życiu rzuciłem się, by do niego dobiec, cały 
w czerwonych plamach. Myślę, że to był koniec czerwca,
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albo nawet jeden z pierwszych dni lipca. Czyli gdybym zdo
łał zostać w Moskwie jeszcze jakieś półtora miesiąca, jakieś 
jedynie czterdzieści pięć, pięćdziesiąt dni, to z pewnością 
stałbym się naocznym świadkiem puczu.

Ale się nie stałeś. Gdzie właściwie byłeś w tych dniach, gdzie cię 
to zastało?

Tam gdzie byli wszyscy najlepsi synowie i córki narodu -  
w Zaporożu na drugiej „Czerwonej rucie”. Razem z Nebo- 
rakiem przystaliśmy na zaproszenie i zgodziliśmy się jeden, 
dwa razy wystąpić, Irwana czemuś nie było, zdaje się wo
lał swoje malutkie radości drużynowego pionierów w cie
niu sosnowych borów. Miasto Zaporoże przedstawiało sobą 
doszczętnie wypalony słońcem upalny teren, gdzie jednym 
i tym samym trolejbusem można jechać godzinami, nigdzie 
nie dojeżdżając. W centrum stały namioty z głodującymi 

„zielonymi”, to znaczy nie z głodu zielonymi, lecz ideologicz
nie, jedni z nich strzegli namiotów i dyskutowali z jawnie 
niezadowolonym z ich akcji ludem pracującym, inni przy
kuwali się łańcuchami do fabrycznych kominów i dostawa
li swoje śmiertelne dawki. W dzień odsypialiśmy bezsenne 
noce i kąpaliśmy się w Starym Dnieprze, a wieczorami i no
cami chlaliśmy w tak zwanych kawiarniach nocnych, umyśl
nie w tym celu otwartych przez komitet organizacyjny. Było 
tam coś na kształt piekła: mnóstwo różnej seksownie pa
triotycznej młodzieży, muzyków, polityków, dziennikarzy, 
płacze, martwe koguty, Andrij Maruszeczko. Wszystko to 
przypominało mi już opisane przeze mnie w  Rekreacjach 
śzd  -  Święto Zmartwychwstałego Ducha. Dekalitry ciepłej 
i wielce złej jakości wódki przeważnie zagryzaliśmy arbuza
mi, nasze ręce były po łokcie w soku arbuzowym. Mieliśmy 
dwuosobowy pokój w jakimś hotelu robotniczym i w tym po
koju tak zwaną szczekaczkę. Z niej w poniedziałek 19 sierp
nia rano usłyszeliśmy niezbyt zrozumiały tekst o tym, że 
niby towarzysz Gorbi zaniemógł, przy czym tak poważnie, 
że odsunięto go od wszystkiego na świecie i cała władza 
przeszła w ręce grupy jego najbliższych kumpli. Wydawało
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się to snem, ale raczej koszmarnym niż erotycznym. Powie
działem: „Koniec, teraz przykręcą śrubę, oto on, koniec pięk
nej epoki”. Neborak miał inną wizję: „Przecież to superowa 
okazja, żeby szybko wyjść z Sojuza, mogliśmy tylko o tym 
marzyć”. On prawie w  ogóle nie orientował się w polityce 
i szczególnie się nią -  nawet w tych czasach -  nie przejmo
wał. Tylko postukałem się palcem w  czoło. Nie minął nawet 
tydzień i jego proroctwo się spełniło.

Dlaczego tak w yszło?

Dlatego że wielcy poeci muszą być spontanicznymi proro
kami. Nie ma boga, prócz postmodernizmu, i Neborak jest 
Jego prorokiem.

Czy w tych dniach pojawiły się jakieś oznaki zewnętrznego za
grożenia dla was? -

Najcięższy czas przejechaliśmy w pociągu do Lwowa. Został 
specjalnie wynajęty dla lwowian, czyli możesz sobie wyobra
zić dziesięć wagonów z samymi tylko muzykami, studentami 
i innymi wariatami. Można nas było z całym tym pociągiem 
odesłać na Sołowki -  w tym radziecka władza przynajmniej 
by się nie pomyliła, a my byśmy się i tak nie skapowali, 
a już byśmy tam byli. Wyruszyliśmy w  poniedziałek po 
południu i do Lwowa dojechaliśmy we wtorek wieczorem, 
czyli ponad dobę brnęliśmy z południa na północ, a potem 
ze wschodu na zachód przez swój równinny kraj, którego 
lud pracujący nie robił nic innego, tylko zbierał plony. O to 
w każdym razie bardzo prosił ich kobiecy lider Lonia Kra. 
Przez to wszystko zrobiło mi się strasznie tęskno, chciałem 
jak najszybciej przedrzeć się do domu, objąć wszystkich 
i tak zamrzeć, nie puszczając. Ale jak dobrze, że na świecie 
istnieje radio! A szczególnie rosyjska sekcja radia Swoboda! 
To radio rzeczywiście zatrzymało pucz, ta rosyjska służba 
Swobodzie. Ktoś miał ze sobą odbiornik, jakiś Panasonic 
z przemytu, coś w tym rodzaju, to gubił, to odnajdował falę 
i starał się, jak mógł -  kaszlał, chrypiał, szumiał, wzdychał, 
pierdział i tak dalej. Ale główna wiadomość, message dnia, 
do nas doleciała -  Jelcyn wszedł na czołg. Wystrzeliliśmy
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ze wszystkich butelek i zakrzyknęliśmy chórem „Yeltsin 
yessss!”.

Gdyby nie Jelcyn, pucz pewnie by wygrał, czy nie tak?
Pewnie. Pamiętam, jak wraz z pierwszym mrokiem nasz po
ciąg potwornie długo hamował na jakiejś prowincjonalnej 
stacji w stepach Ukrainy. Gdzieś między Dniepropietrow- 
skiem a Kirowohradem, dokładnie nie wiem. I wtaczamy się 
na swój tor, perony są zupełnie bezludne, budynek dworca 
zdaje się też, ani żywej duszy, wszyscy oczywiście tak za
chwycili się zbieraniem plonów, że jakby się pod ziemię po- 
zapadali. I na fasadzie dworca -  trzy monumentalne portrety, 
pięć na pięć metrów, nie mniejsze...

.. .bubabistów?
Nie tam, znacznie gorzej: Marks, Engels, Lenin. I sprawiały 
takie wrażenie, że farba na nich nawet nie zdążyła wyschnąć, 
że wciąż ścieka po ich uczonych brodach. Wyglądało to jed
nocześnie złowieszczo i komicznie. Jakiś taki powrót idoli. 
Rozumiesz, przez ostatnie lata, szczególnie od początku 
osiemdziesiątego dziewiątego, przywykliśmy do robienia 
sobie z tego wszystkiego jaj, zwykliśmy pokazywać im fuck 
i w  ogóle -  śmiejąc się, żegnać z przeszłością. I tu raptem 
taki bezceremonialny comeback! I to powolne hamowanie 
pociągu, zgrzyt żelaza, pisk kół, nieznośnie przeciągły jęk 
torów.

Niezapomniane.
W ogóle to zaglądanie o zmroku w  ucichły, nic niemówią- 
cy kraj było dość smutne. Na tych stacjach, gdzie pociąg 
zatrzymywał się na dłużej, wyskakiwaliśmy i zdążaliśmy tro
chę połazić po peronie. W Tarnopolu nie zobaczyliśmy nad 
stacją niebiesko-żółtej flagi i powiedzieliśmy „oho”. Ale we 
Lwowie wszystko wyglądało okej -  flagi były i nad Wysokim 
Zamkiem, i nad budynkiem dworca. Jakieś ostatnie osiem 
godzin w pociągu byliśmy odcięci od radia Swoboda -  prze
stało odbierać. Dopiero w autobusie ze Lwowa do Franka 
odetchnąłem -  wujcio szofer wyłożył mi wszystkie nowi
ny z wtorku i okazały się raczej dobre: Jelcyn się trzymał,
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Bałtowie też, górnicy strajkowali, armia nie wykonywała 
rozkazów, szturmu nie rozpoczynano, Moskwa ustawiała 
barykady z trolejbusów. Pasażerowie autobusu przypomi
nali świeżo stworzony i silnie rozbuchany sztab rewolucyj
ny. Trzęsło nami na źle wyasfaltowanych bezdrożach Galicji, 
wujcio szofer spieszył się do przyszłości. W domu znalazłem 
się koło dziesiątej wieczorem i rzeczywiście długo się obej
mowaliśmy -  tak jakbyśmy się nie widzieli z pięć lat, aż tu 
wreszcie. Następnego dnia, w środę, wszystko szczęśliwie 
się skończyło. Słuchaliśmy z ojcem na bieżąco Swobody 
i dużo z radości paliliśmy. Wydawało się, że to relacja z nie
wymownie ważnego meczu piłki nożnej, jedynego w  życiu. 
Decydujący gol został strzelony w momencie, kiedy zgraja 
złoczyńców rzuciła się z Moskwy do ucieczki, a dobry ol
brzym Jelcyn zablokował ich na Wnukowie. Wszystko wska
zywało na całkiem bliski cud. I on nadszedł kilka dni później, 
w sobotę 24 sierpnia.

/...?
Teraz musiałbym przeskoczyć jakoś następne pięć miesięcy. 
Ale jak je przeskoczyć, kiedy w nich bardzo wiele wszyst
kiego się łączy.

Dlaczego właśnie pięć?
Równo tyle czasu minęło, nim znalazłem się za granicą 
tego, co było do tej pory możliwe. 24 stycznia obudziłem się 
w pewnym mieszkaniu w Monachium i pomyślałem: to się 

, dzieje. Ale nie będziemy o tym dzisiaj mówić.
Dobrze, zatrzymajmy się. Co z tymi pięcioma miesiącami?

Dziwna rzecz: z jednej strony całkiem wyraźnie przypomi- 
' nam sobie, że lęku robiło się coraz więcej. Jak przeciwsta

wić się jesieni, ciemności, wyłączeniom prądu, inflacji, zimie, 
niepewności? Jak zarobić na chleb? Jak powstrzymać wy
puszczonych powszechnie na wolność maniaków? Jak prze
nieść się w przyszłość przy możliwie najmniejszych stratach? 
Jak wygrać referendum, niech to diabli? Wcześniej odpowie
dzialność za wszystko można było zwalić na nich, na wier- 
chuszkę, na imperium, to jak teraz nie narobić w spodnie ze
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strachu przed własną odpowiedzialnością? Z drugiej strony, 
tak samo dokładnie pamiętam, że w tym wszystkim pełno 
było dobrych przeczuć. To taki czas, kiedy wszyscy myślą, 
że właśnie teraz zaczną żyć. I to prawda, ani trochę się nie 
mylą -  jak saperzy. Inna rzecz, jak sobie to życie do tej pory 
wyobrażali. Oczywiście, że nie tak. Nie jako kartki na za
pałki i nie jako kilometrowej długości nieruchome kolejki 
po wódkę w  usmarowanych błotem listopadowych ciem
nościach. Ale -  jeśli mam być szczery -  to nawet chciałbym 
się znowu tam znaleźć. I robić na przykład pierwszy numer 
naszego „Czetwera”. Praktycznie cały ten okres -  to próba 

„Czetwera” i Indryka.
Próba? Czemu próba?

Po raz pierwszy spotkaliśmy się w pracowni Pancza gdzieś 
tak tydzień po puczu. Przypominam sobie samego Pancza, 
Jaremaka, innych nie pamiętam. Ładowaliśmy i dokądś prze
woziliśmy wszystko, co zostało z pierwszej „Imprezy5’, ma
larstwo, grafikę, rzeźby; instalacje -  bo przed nami majaczyła 
już druga „Impreza55 i trzeba było to jakoś uporządkować. 
Potem, co się rozumie samo przez się, rozluźnialiśmy się za 
pomocą białego wytrawnego. Do diabła, dlaczego wiecznie 
to białe wytrawne?! Mniejsza z tym. W drugiej godzinie są
czenia poznaliśmy się z Indrykiem. Robił w samwydawie 

„Czetwer55, czasopismo tekstu i wizji, przy czym robił, to właś
nie robił -  wszystko własnoręcznie, technologia wyglądała 
na mniej więcej taką samą, jak w naszej podziemnej gaze
cie -  pisanie na maszynie i dwustronne kserowanie. Po
mału ciągnął w kieracie jako inżynier w jakiejś fabryce, ale 
właśnie wymyślił, by ją rzucić i żyć ze sztuki. Czemu by nie? 
Czemu by nie z niej? Od czasu do czasu sprzedawał jeden ze 
swoich obrazków, grał na wiolonczeli i miał doświadczenie 
w robieniu czasopisma „Czetwer55, do którego pisał to wier
sze, to opowiadania z cyklu „Ostatnia wojna55. Wydawało mi 
się, że to daje podstawy, by nazwać go człowiekiem orkiestrą, 
ale sam wolał określenie wieczny dyletant. I tak, przez całą 
jesień wymyślaliśmy dla jego „Czetwera55 nową kontynuację
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i przetwarzaliśmy jego „Czetwer” w nasz „Czetwer”. W tym 
sensie wypróbowywaliśmy się wzajemnie, jak bardzo nam to 
potrzebne i czego -  każdy z osobna -  w ogóle chcemy. Indryk 
dojeżdżał z Kałusza, spotykaliśmy się w centrum i robiliśmy 
koła w pobliżu Poczty Głównej, przechodziliśmy z kawy na 
kawę, przynosiliśmy ze sobą i rozpijaliśmy wino w żółkną
cych tajemniczych ogrodach śródmieścia, chowaliśmy się 
przed zimnymi deszczami w budkach telefonicznych, skąd 
wzywaliśmy na rozmowy braci Prochaśków, Ołenę, Jeszkila 
albo Ankę Seredę -  tej jesieni odkryłem dla siebie najważ
niejsze fragmenty tego, co niebawem nazwane zostanie feno
menem stanisławowskim, i za to jestem również niezmiernie 
wdzięczny tej jesieni, jej liściom, drugiej „Imprezie”, ma
nekinom z pasażu Gartenbergów i wciąż głębszemu zapa
daniu się kraju w  mrok. Aż przyjął nas pod swoje skrzydła 
Rostek Hul, u którego był już gabinet, telefon, faks i kompu
ter AT 286. Rzecz zaśmierdziała profesjonalizmem, „Czetwer” 
zaczął być robiony oficjalnie. W wersji drukowanej to czaso
pismo z wielką muchą na okładce zobaczyło świat dopiero 
po roku, jesienią dziewięćdziesiątego drugiego.

loco w nim chodziło?
To jedna z encyklopedii końca.

Końca imperium?
Raczej nie -  stulecia. A zresztą co za różnica? Po prostu wy
dał nam się ciekawy pomysł, by zdefiniować na nowo jak 
najwięcej tych rzeczy, których nikt definiować na nowo nie 
myśli -  tak zdają się zastygłe i zrozumiałe same przez się. Na 
przykład Bóg! Albo Wino. Czy, powiedzmy, Kobieta, Woda, 
Miasto, Ptak, Drzewo, Ukraina.

I co wam wyszło z Ukrainą?
Mniej więcej coś takiego: „Ukraina -  największa w  Euro
pie obiektywna kategoria, która właśnie z tego powodu nie 
zdoła się w niej, Europie, pomieścić”. Jakoś tak. I właśnie ta 
największa w Europie obiektywna kategoria gwałtownie za
chciała stać się sobą. 2 grudnia okazało się, że jest nas wię
cej niż dziewięćdziesiąt procent. To była aż nieprzyzwoicie
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wysoka liczba, coś takiego po prostu nie mogło się zdarzyć 
przecież znałem ten naród. Pamiętam, rano Nina wybie
rała się do swojej biblioteki i z kuchni słychać było radio. 
Od czasu do czasu nie wytrzymywała, wbiegała do naszego 
pokoju i krzyczała do mnie nad poduszką: „Obwód Donie
cki -  siedemdziesiąt osiem procent za! Zaporoski -  osiem
dziesiąt jeden! Krym -  siedemdziesiąt pięć!”. Okazało się, 
że wszyscy chcieli niepodległej Ukrainy. Teraz nie jestem 
pewien, czy to mi się nie śniło.

A naprawdę -  co ci się śniło?
Wtedy? Wtedy prawie nie mogłem spać. Czyli moje sny dzia
ły się na jawie. Na przykład o tym, że wiozę z Kijowa torbę, 
a w niej trzydzieści tysięcy fioletowych rubli, dwanaście pa
czek z nowymi dwudziestkami piątkami. To strasznie gruba 
kasa, ale w  każdej minucie może przemienić się w śmieci, 
wyobrażasz sobie? I umyślnie prowokuję los -  zostawiam 
torbę na jednym końcu pociągu i idę na drugi, i idę tak dłu
go, że przez ten czas można sto razy dojechać z Kijowa do 
Franka i z powrotem, ale wciąż idę i idę, a kiedy dochodzę 
wreszcie do końca pociągu, to moja torba już na mnie cze
ka tam, na środku wagonowego korytarza, każdy przez nią 
z uszanowaniem przestępuje i nikt nawet nie tknie palcem, 
wtedy zaglądam do środka -  i wszystkie dwanaście, a gdzie 
tam -  dwanaście po dwanaście! -  fioletowych paczek jest 
na miejscu, choćbym nie wiem jak się starał. To działo się 
co prawda w grudniu, wtedy jeszcze radzieckie banknoty 
pozostawały w  obiegu, ale należało je czym prędzej wydać 
i obywatele Franka snuli się tam i nazad Deptakiem w poszu
kiwaniu czegokolwiek, za co można byłoby sypnąć paczkami 
durnej gotówki, jakichś dywanów, pistoletów, magicznych 
lamp -  ale niemal wszyscy bez wyjątku wreszcie się uspoka
jali, machali na wszystko ręką i chapali skrzynkami koniak 
„Biały Bociek”, przedśmiertny pęd winorośli imperium. Ostat
nią z tych butelek, zdaje się, jednak udało mi się dowieźć do 
Fiszbejna i rozpiliśmy ją w Monachium.

AZe to już w styczniu?
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No tak. 2i stycznia wieczorem zaczęła się moja podróż dooko
ła świata, do Monachium przez Kijów. Bo jeśli jest naprawdę 
dookoła świata, to nie ma różnicy, w którym kierunku się 
wyrusza -  na wschód czy na zachód, nieprawdaż? Na dwo
rze było minus dwadzieścia, na niebie gwieździście. Już nie 
wiedziałem, dobrze to czy źle, tylko żeby koty duszy cho
ciaż trochę się opanowały. W przedziale pociągu do Kijowa 
ciekawska kobietka szczebiotka siedem razy powtórzyła: 

vO, ten dobrodziej, po wszystkim widać, daleko się wybie
ra”. Samolot z Boryspola do Frankfurtu startował okrutnie 
rano i Marta musiała odjechać tą samą taksówką, innej po 
prostu nie było skąd wziąć, znalazłem się więc sam na sam 
z przemarzniętym i pogrążonym w  półmroku lotniskiem, 
jego kotami, .swoimi walizkami, wściekłymi porannymi 
sprzątaczkami, służbami granicznymi i celnymi i jeszcze 
jednymi kotami, moimi własnymi. Dziwne, ale żadna z tych 
przeszkód nie zadziałała, i czemuś trafiłem do samolotu, 
i to jeszcze do właściwego. Nie szkodzi, że tak dokładnie 
opowiadam?

Nie -  i tak będę wykreślać niepotrzebne.
Ale jak zdołasz odróżnić niepotrzebne od koniecznego? 
Zresztą, to nie mój kłopot, ale twój. No i tak. Na pokładzie 
siedziałem obok uczonego chłopaka z Kazachstanu, ekono
micznego doradcy prezydenta, co prawda nie wiadomo jakie
go; wracał na swój uniwersytet po wakacjach, dziabnęliśmy 
po sto pięćdziesiąt aeroflockiej whisky i wzięło go na dzie
lenie się ze mną niemieckim doświadczeniem: najbardziej 
superowy supermarket -  Plus, najwięcej towarów w domu 
towarowym -  Woolworth, za nic nie kupować w pociągach 
ani kawy, ani sandwiczy, a w ogóle da się żyć, dżinsy prze
ważnie kupuje w c&a . Potem na wydartej z notesu kartce 
zapisał mi w słupku plus  woolworth  sandwicze. Strasznie 
go korciło, żeby jeszcze o czymś wspomnieć, i wymógł dla 
siebie następną whisky, ale po niej niczego już sobie nie 
przypomniał. Kapitan poinformował, że pod nami Karpa
ty, zdaje się, że tak właśnie było. Pod nami były, wygląda

243



na to, Karpaty, niemal otarliśmy się o zaśnieżonego Pietrosa 
brzuchem naszego ти. Potem były Czechy. Diabli nadali, 
no dlaczego zawsze te Czechy? Samolot coraz bardziej wy
pełniał się wciągniętym i wypuszczonym z płuc dymem pa
pierosowym, jego pasma wydłużały się, mnożyły i zawisały 
w górnych warstwach atmosfery kabiny, niczym kadzidło, 
whisky działała, słońce przeszywało na wylot, do szpiku 
kości. Sędzia dawał pograć, leciałem właściwym samolotem 
we właściwym kierunku, szanse na to, że się rozbije -  w Bo- 
ryspolu były prawie stuprocentowe -  zmniejszyły się, koty 
odpuściły.

A potem wysiadłeś we Frankfurcie i. ..
...prowadząc pod rękę ekonomicznego doradcę prezydenta, 
doszedłem do linii kontroli paszportowej. Słuchaj, może 
właśnie teraz zakończymy? To znaczy tu i teraz -  na środku 
innej planety, tego gigantycznego międzyplanetarnego lot
niska, gdzie snuję się pomiędzy wszystkimi niezliczonymi 
pokusami i zapachami, pomiędzy witrynami, lustrami, ma
nekinami, ananasami, Hindusami? Nie wiem, gdzie się po
dział mój przyjaciel Fiszbejn, miał przecież po mnie wyjść, 
i dlaczego go tu jeszcze nie ma, i dokąd mam teraz iść, ale co 
najważniejsze -  nie wiem, po co wszystkiego jest tak dużo, 
tych automatów z napojami, popcornem, tych bankomatów, 
po co tyle napisów, pisuarów, obcokrajowców, damskiej bie
lizny? A może to taka forma raju, gdzie mnie w swoim czasie 
znów zaproszą już na zawsze, i tam będę błąkać się wiecz
nie w poszukiwaniu wyjścia i Fiszbejna...?



5. Boże, daj mi donieść tę łyżkę do ust

To, co ty trochę zbyt głośno proponujesz nazwać dziesię
cioleciem powieści, ja nazwałbym jakoś inaczej. Dla mnie 
to przede wszystkim dziesięciolecie wędrówek albo -  bar
dziej romantycznie -  dziesięciolecie błądzeń. Jeśli możesz, 
posłuchaj i o nic nie pytaj, dobrze?

Dzisiaj wydaje mi się, że przez cały ten czas, całe lata dzie
więćdziesiąte z dodatkiem kilku pierwszych nowego wieku, 
jedyne co robiłem, to skądś wracałem i znowu pakowałem 
swoje rzeczy na drogę. Naprawdę było zupełnie inaczej, 
w dziewięciu dziesiątych przesiedziałem ten czas w domu, 
nieruchomo i w skupieniu, jak przesiaduje się w kuchni ostre 
arktyczne ochłodzenia czy wieczorne wyłączenia prądu. Ale 
ty też pewnie zauważyłeś, że czas w wędrówkach zawsze 
się wydłuża. Czyli jeden dzień ze zmianą krajobrazów trwa 
z zasady dłużej niż tygodnie domowej monotonii. I nawet 
nie wiem, czy uważać to za oszukiwanie się, czy nie. Jeśli są 
nam w ogóle dane jakieś możliwości stawiania oporu -  to 
jest właśnie jedna z nich. Wędrować.

Zatem w ciągu tego dziesięciolecia wędrowałem -  te autobu
sy, pociągi, samochody i nawet kilka morskich i powietrz
nych statków. Autobusów i pociągów było mniej więcej po 
równo, przy czym strasznie różnych. Szczególnie różne były 
pociągi, są one między sobą tak cywilizacyjnie odmienne, 
że nie postrzega się ich jak przedstawicieli jednego tech
nicznego podgatunku. Poruszają się z absolutnie różnymi 
prędkościami przez absolutnie różne miejscowości i strefy 
geograficzne. Niektóre z nich miały srebrzysty kolor i cygaro- 
dynamiczny kształt, wewnątrz pachniały perfumami, cze
koladą i drogim tytoniowym dymem, a poza tym przecinały
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przestrzeń bezgłośnie i niepostrzeżenie -  dla przestrzeni też. 
Inne wlokły się z całą powolnością, do której zdolna jest tylko 
wybujała fantazja, to już nawet nie były pociągi, ale raczej 
muzealne zamiejskie tramwaje, wyklepane z bardzo starego 
żelaza, można z nich było mnóstwo razy wysiąść, a potem 
znów dogonić, można je było wyprzedzić. Nie wiem, któ
re z nich podobały mi się bardziej -  każdy typ miał jedyne 
w swoim rodzaju zalety. Na przykład w podmiejskich nie
źle grało się w  karty z nieznajomymi drwalami albo grzy
biarzami, a karty ewidentnie pochodziły jeszcze z tej talii, 
z pornograficznego marzenia dzieciństwa. Kilka razy prze
kroczyłem Apeniny, parę razy Alpy, jeśli chodzi o Karpaty 
z Tatrami, to sam się domyślasz. Pożerałem oczami wszyst
kie górskie krajobrazy, jakie tylko się dało. Ale dziewięć dzie
siątych z moich podróży przebiegało równinami. Z żadnym 
z punktów docelowych nie miałem połączenia bezpośred
niego. Mój ruch składał się przeważnie z kilku etapów, po 
drodze niczym Freiherr von Humboldt robiłem przystanki, 
wymuszone i niewymuszone, i niczym baron Munchhausen 
nocowałem po łóżkach znajomych moich znajomych. Zresz
tą czy koniecznie po łóżkach? Czasami chodziło tylko o dach 
nad głową. Do Warszawy jeździłem przez Lwów, do połu
dniowych Niemiec przez Pragę, do Wiednia przez Kraków, 
a do Berlina przez Kijów. Jeździłem nie tylko sam, ale i z róż
nymi towarzyszami podróży, przyjaciółmi i przyjaciółkami, 
którzy potem stawali się tak intymnie bliscy, że mogło się 
wydawać, że w  drodze na zawsze połączyły nas popełnio
ne wspólnie grzechy. Zresztą tak właśnie było. Jeździłem 
z Perfeckim, Indrykiem, Irwanem (często ich mylą -  i to nie 
dlatego że są podobni, lecz dlatego że obaj są na „I”), z Lid
ką, Irką, Jarką, Czajką i Żadanem, z Miśkiem, Barbarą, ze 
wszystkimi martwymi kogutami, z kilkoma innymi Lidkami, 
z Neborakiem, Niną, Liną, Aliną, Ulianą, Iloną, Lenką, Oleń
ką, Ołeną, z Moniką i Andrzejem, Tarasem i jego dziećmi, 
z Józefem i jego braćmi.

*
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W kwietniu dziewięćdziesiątego drugiego roku wróciłem 
z Bawarii na długie sezony w piekle, wyposażony w  czar
ne ubrania i poczucie nevermore. Miałem ze sobą prawie 
skończoną Moscoviadę, a w moim wnętrzu kiełkowało to, 
co niedługo miało przyjść na świat jako zakochano-naiwny 
Wstęp do geografii. Jeśli chcesz, możesz uważać go za przed
mowę -  powiedzmy do Perwersji. Chociaż i tak nie czytałeś 
ani jednego, ani drugiego. No i -  wróciłem. I zaczęło mnie 
łamać z przedawkowania ojczyzny, denerwował na przy
kład brak automatów z papierosami, Jak można żyć w  kraju, 
gdzie w nocy nie kupisz kondoma?

Najgorzej złożyło się z ojcem -  musieli go operować, infor
macja o tym nie zdążyła zastać mnie w willi „Waldberta”, 
w domu była to więc wiadomość numer jeden: „myślałam, 
że umrze”. Tak naprawdę zostało mu jeszcze równo pięć 
lat -  był wtedy znów koniec kwietnia, trochę zielonej trawy 
na szpitalnym podwórku, wszędzie ciepły kurz, „kwitnienia 
drzew najczulsza pora”. Pobiegłem do szpitala z nieszczegól
nie dorzecznym i wielce wodnistym sokiem z mandarynek 
w słoiku, wciąż stały mi przed oczami miliony ton cytrusów 
i multiwitaminowe cysterny błogosławionego Zachodu -  
jak to możliwe, żeby ich tu nigdzie nie było? Co to za kraj, 
ta ojczyzna? Szpital pogrążony był w daleko posuniętym 
pierwszym stadium rozpadu. Nikt nie wymagał od gości, by 
zarzucali na ramiona białe fartuchy, nikt w  ogóle niczego 
nie wymagał i niczego nie pilnował, i nie wiedział, korytarze 
pełne były przeciągów i kurzu. Przechodziłem z jednej sali 
do drugiej, aż go znalazłem, bladego i bardzo wychudłego. 
Mogłem zobaczyć kształt jego kości policzkowych, nigdy się 
nie domyślałem, że m aje aż takie. Wysilił się i spróbował 
zażartować: „No, jak tam Bawarki -  wielkie cycki i prawie 
bez tyłków?”. Gdyby tego nie zrobił, mógłbym nagle zacząć 
chlipać. Chociaż do czterdziestki było mi jeszcze w ogóle aż 
strach jak daleko. Ale tym razem wszystkiego zebrało się 
po prostu za dużo -  rozpaczy, pożegnania, spotkania, jego
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i mojej beznadziei. Najgorsze, że potwornie chciało mi się 
natychmiast nakarmić go łyżką. „Panie, daj mi ją donieść” -  
tak powinienem był się modlić. Byliśmy zmuszeni jakoś się 
nawzajem rozweselić. Jego łóżko stało przy oknie, na parape
cie leżał numer „Suczasnosti” -  okładka z portretem wielce 
zadowolonego z siebie pucułowatego jegomościa, prezyden
ta naszej ojczyzny. To znaczyło, że w środku powinny być 
Rekreacje. Poględziliśmy o tym i owym, pokazałem mu kilka 
fotek z willi, jeziora i Wenecji, z przyzwoitości obejrzał każdą 
z nich. Potem pomilczeliśmy i znów poględziliśmy, jeszcze 
raz prawie o tym samym. Kiedy wstałem, żeby już iść, ski
nął na czasopismo i powiedział: „Podobne do Remarque’a”. 
Wynikało z tego, że mnie mocno pochwalił.

Remarąue należał do autorów, których jego pokolenie czy
tało najwięcej. Wszyscyjego przyjaciele czytali Remarque’a, 
Jacka Londona i Dreisera. Na Trzech towarzyszy Remarque’a 
były w bibliotekach zapisy. Musieli z mamą losować, kto 
będzie czytać pierwszy.

A propos, dlaczego ja to wszystko mówię?

Mój ojciec był pierwszym człowiekiem na świecie, który po
kazał mi drzewo ginkgo. To był dla mnie wstrząs -  wyobrazić 
sobie, że ono może pamiętać dinozaury i że jest chińskie. 
Ale przede wszystkim to słowo, słowo jako takie -  „ginkgo”! 
Poza tym pokazał mi katalpę i opowiedział, że ona pocho
dzi z Meksyku. W naszym mieście katalpy rosną w kilku 
miejscach, tak po prostu przy ulicy. Drzewa to była jego 
rzecz, żył drzewami, właściwie bardzo wieloma drzewami, 
zbiorowiskiem drzew, lasem. Pod koniec lata zaczynała się 
pora zielników. Tak naprawdę mieliśmy zbierać listki przez 
całe lato -  by we wrześniu wyglądały na dostatecznie usu
szone. To było wakacyjne zadanie z botaniki. Jednak, jak 
wszyscy normalni uczniowie, odkładałem to do ostatnich dni 
sierpnia. Ojciec wracał z kolejnego wyjazdu służbowego do
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gospodarstw leśnych i wysypywał przede mną na stół pełną 
torbę wszelkiego pachnącego listowia. To było jak złośliwy 
botaniczny żart: zasypać mnie po uszy tymi niezliczonymi 
liśćmi, z którymi tak czy inaczej nie umiałem sobie poradzić. 
I w końcu dzięki niemu przynajmniej potrafiłem rozpozna
wać -  osika, grab, kruszyna.

Nawet w snach widział siebie jako mojego przewodnika po 
świecie drzew. Pewnego razu mało nie pozdychaliśmy ze 
śmiechu: przyśniło mu się, że chodzimy po jakimś leśnym 
parku i pokazując mi kolejny egzemplarz, informuje, że to 

„dąb urzędowy”. We śnie to nie było żartem. We śnie często 
zabierał mnie ze sobą na różne przyrodnicze przechadzki. 
Kiedyś mu się śniło, że we dwóch wychodzimy na zalaną 
blaskiem polanę i tam pasie się absolutnie dziwne stworze
nie -  z całkiem rozgałęzionymi jelenimi rogami, ale wielkości 
kanapowego pieska. „Jakiś niedorobiony ten jeleń” -  mówi 
do mnie we śnie.

Drugą jego rzeczą było opowiadanie historii. W tym sen
sie stał się dla mnie w latach dzieciństwa posłańcem same
go Świata Zewnętrznego -  w tych historiach skupiało się 
wszystko, co chciałem wiedzieć o ludziach, zwierzętach i ro
ślinach. Jego życie pełne było przygód, szczególnie za młodu, 
kiedy jeździł konno po lasach i oddawał śmiertelne strzały 
z karabinu do kłusowników -  tak sobie przynajmniej to wy
obrażałem. Po latach nasze role niemal zupełnie się odwró
ciły: w jego życiu było coraz mniej wydarzeń, aż przestało 
się w nim cokolwiek dziać. W moim było ich coraz więcej 
i teraz to ja miałem być opowiadaczem. To znaczy posłań
cem otaczającego nas świata -  znacznie większego, znacznie 
bardziej zewnętrznego -  coraz częściej bywałem ja. Tym ra
zem w szpitalu starałem się opisać „Waldbertę”, układ pokoi, 
balkonów, wieży widokowej, charakter miasteczka, moje 
próby dogadywania się z miejscowymi za pomocą szkolne
go niemieckiego, brzegi jeziora, nieruchome łabędzie na
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wodzie, perspektywę przeciwległego brzegu, tajemniczą 
śmierć Ludwika н i oczywiście park, w którym chyba prze
ważała sosna alpejska. Mówię „chyba”, bo naprawdę zupeł
nie nie byłem pewien, że te sosny są rzeczywiście alpejskie, 
ale udawałem, że jestem przekonany, że tam rosły właśnie 
one. Uściślał: ,J>inus halepensis, sosna alepska, u nas niekie
dy mówią na nią żerep”. Bez wątpienia przypomniałby sobie 
jakąkolwiek łacińską, a potem i miejscową nazwę -  problem 
był nie z nim, ale ze mną: nieszczególnie zapamiętywałem tę 
roślinność, przecież nie zamierzałem pisać sprawozdania czy 
przygotowywać referatu naukowego na temat: „Regionalne 
osobliwości flory strefy przejściowej w warunkach podalpej- 
skich Górnej Bawarii”, wystarczało mi, że ona, ta roślinność, 
jest „wiecznie zielona”. Na jednej z fotek widać było poro
sły „wiecznie zieloną” drobnolistną masą parkowy mur i od 
razu powiedział: „Oczywiście -Hedera helbć\ Pozostawało 
mi odbijać to sobie na historii kultury. Wiele opowiadałem 
o duchach -  podobno po willi i jej okolicach prowadzało się 
ich naraz kilka, z różnych epok i terenów. Niektórzy z nas 
wymyślali na nie różne pułapki, tworzyli systemy wzajem
nie odbijających się małych lusterek, łączyli je najcieńszymi 
nitkami z wyciętymi z papieru, przypominającymi gwiazdy, 
symbolami. Chodziło o to, żeby rano zastać ślady nocnych 
przejść z piętra na piętro, z piwnic na wieżę i z powrotem. 
Ojciec demaskował te opowieści, wykazując mój brak obe
znania: duchy nie znoszą wzajemnej bliskości, są potwornie 
egocentryczne, kilka duchów jednocześnie w  jednej willi -  
to niesłychana rzadkość na granicy absurdu. Poprawiałem 
się i mówiłem, że tak, że rzeczywiście, że ani razu żadnego 
z nich jednak nie zobaczyłem, no, chyba że cały ten nocny 
harmider przy pralkach w piwnicy, który raz na trzy tygo
dnie robiła Brudna Praczka. Poza tym starałem się opowia
dać mu o Wenecji, ale kiepsko mi to wychodziło -  ogólnie 
rzecz biorąc i beze mnie wiedział, że to miasto na wodzie. 
Prawdziwych historii nie mógłbym jednak opowiedzieć na
wet jemu. Teraz już tak, wtedy nie.
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* * *

С . о  nieco mu jednak opowiedziałem.

Jakoś latem dziewięćdziesiątego trzeciego wypuściliśmy się 
z Indrykiem w  kilkudniową podróż do Czernihowa z nie
znajomym kierowcą Nykołą. Chodziło o to, żeby przewieźć 
całą kupę rzeczy, przede wszystkim jakieś resztki mebli, od 
rodziców Niny do naszego pustego mieszkania na Objezdnej. 
To była czysto prywatna umowa -  Nykoła pracował w ko
lumnie transportu ciężarowego, tym razem wiózł do Czer- 
nihowa sześć kontenerów z farbą, z powrotem miał wracać 
na pusto, więc umówiłem się z nim, że napakujemy te jego 
kontenery naszymi stołami, szafami i krzesłami. Płaciłem 
za wszystko, wpadła mi gruba paczka inflacyjnych kupo- 
no-karbowańców, których każdy tysiąc co minutę tracił na 
wadze, trzeba było się ich czym prędzej pozbyć, więc opcja 
z wynajęciem ziła do Czernihowa i z powrotem wydawała 
się nie taka znowu głupia. Indryk i tak musiał się kiedyś do
stać do Czernihowa, zaczynał tam swoje projekty z teatrem, 
dlatego zgodził się dotrzymać mi towarzystwa. To była praw
dziwa wyprawa na Wschód -  pełna wszelkich średniowiecz
nych niebezpieczeństw. Nykoła był jednak młotem, mimo 
kilkudziesięciu lat spędzonych za kierownicą na długich 
trasach zachowywał się jak kompletny nowicjusz. Ledwie 
wyjechaliśmy z Franka, a okazało się, że w jego przyczepie 
nie działają hamulce. Często gubił drogę, raz po raz wy
myślał jakieś absurdalne powody nieprzewidzianych przy
stanków, plótł wszelkie ciemniackie geograficzne bzdury, 
głowa mu opadała i momentalnie zasypiał za kierownicą. 
Jego ciężarówka okresowo gasła z nieznanych mu przyczyn. 
Na „reno” mówił „renault”, a na „peżo” -  „peugeot”. Poza 
tym, najbardziej dbał nie o to, jak dojechać do ostateczne
go celu, ale jak sprzedać za walutę dwie beczki kradzionej 
ropy jakiemuś przypadkowemu zagranicznemu tirowcowi. 
W Tarnopolu wydumał, że zwabi na nią młodego Greka, ten

251



zapłacił mu siedemdziesiąt niemieckich marek za pierwszą 
pięćdziesięciolitrową beczkę. Nykoła poczuł się szczęśliwy, 
ale nie na długo -  przebieg dealu z Grekiem pilnie śledzili ze 
swojej łady miejscowi chłopcy. Idiota Nykoła przeprowadził 

„akt kupna-sprzedaży” w najbardziej widocznym miejscu -  
w biały dzień na stacji benzynowej. Ledwie Grek odjechał, 
ledwie idiota zaczął po raz trzeci przeliczać i oglądać pod 
światło różnokolorowe niemieckie Geldscheine, a podeszło 
do niego dwóch i poinformowało, że to ich teren. Swoje żą
danie „podziału” motywowali całkiem prosto i zrozumiale: 

„To tarnopolski reket, zbieramy na herbatę dla zony”. Następ
nie odebrali Nykole trzydzieści marek, wsiedli z powrotem 
do swojej łady i pojechali w siną dal, wszyscy w czarnych 
okularach i chińskich dresach. Cały ten epizod przesiedzie
liśmy z Indrykiem w kabinie. Zapytałem Nykołę, na co teraz 
czekamy. Odpowiedział, że oni zaraz wrócą, bo są mu winni 
pięć marek -  nie mieli reszty. Roześmialiśmy się z Indrykiem 
nerwowo. Najdziwniejsze, że po godzinie ci chłopcy rzeczy
wiście wrócili i naprawdę oddali pięć marek -  słowni ludzie, 
nie pogadasz. W ciągu kilku następnych godzin jazdy Nykoła 
zapiekłe dyskutował sam ze sobą: „Czterdzieści dojczmarek 
za pięćdziesiąt litrów ropy -  to normalnie czy mało?”. Drugą 
beczkę opylił Anglikowi dopiero w drodze powrotnej, gdzieś 
pod Żytomierzem. Tym razem Nykoła był ostrożny i sprytny. 
By sprawa przebiegła bezpiecznie, jak zawsze językiem ge
stów zażądał od swojego zagranicznego klienta, by zjechał 
z szosy na polną drogę, i zaciągnął nas i angielskiego drą- 
gala-zabijakę z kierownicą po prawej stronie aż pod jakiś, 
z daleka całkiem partyzancki, las. Anglik kupił ropę za pięć
dziesiąt dolarów, Nykoła miał powody do zadowolenia, ale 
nie dawał tego po sobie poznać, stary wyga. Przejechaliśmy 
wszystkiego jakiś tysiąc kilometrów i spędziliśmy w kabinie 
pół setki godzin. Już mówiłem o tym, że on często zatrzy
mywał się bez wyjaśnienia i gdzieś znikał, zostawiając nas, 
byśmy „popilnowali samochodu”. Pod Kijowem nieomal 
kupił od posterunkowego z drogówki nowiutkiego, prosto
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spod igły kałasza, świeżo z Naddniestrza, nacięcia na kolbie 
świadczyły o tym, że posterunkowy zdążył jednak zaspokoić 
się n a , jebanych Mołdawianach”. Nykole mówił: „Kup, sły
szysz, tanio dam, to dla ciebie nieobchodimiejsza wieszcz, 
ty ż postojanno w drodze, mało to wszystkiego”. Kraj w  tym 
czasie rzeczywiście sprawiał wrażenie absolutnie nieurzą- 
dzonego, puszczonego samopas i groźnego. Wracaliśmy 
drogą północną, za Równym daliśmy na południe i gdzieś 
w okolicach Buska czy Oleska, kiedy Nykoła kolejny raz na 
parę godzin utknął pośród bezludnej wieczornej szosy, do
padł nas jeszcze jeden reket. Ci przyjechali mocno pogru
chotanym fordem, nieźle narąbani i w odróżnieniu od tych 
spod Tarnopola, rosyjskojęzyczni. Jednemu z nich chodziło 
wyłącznie o to, żeby pogadać, siedliśmy z nim w kucki nad 
rowem i wypaliliśmy po kilka papierosów, przedstawiłem 
się -  Iwan. Zawsze tak robię, kiedy nowy towarzysz nie bar
dzo mi się podoba. Zapytał mnie: „Ty czio, Wania, biznies- 
men?”. Drugi wciąż wpychał nos do kontenerów, to znaczy 
chciał, żebyśmy mu pokazali, czy naprawdę są puste. Cie
kawe co by było, gdyby dopiął swego i Nykoła musiałby je 
pootwierać? Jak zareagowaliby na te stoły i krzesła z Czer- 
nihowa? Nykoła spazmatycznie zasysał benzynę -  ustami 
przez szlauch, to ich mocno cieszyło. A Indryk zdecydo
wanie im się nie podobał: podejrzany typ, nie chce gadki, 
wywyższa się. Rzecz pachniała gównem i krwią, uratowało 
nas tylko to, że byli jednak pijani, nieuważni i tak w  ogóle 
to jechali do Buska na tańce. Dali nam godzinę, żeby się 
stamtąd zabrać, zanim nam te kontenery przetrzepią. Ich 
ford jak oszalały pognał przed siebie, unosząc ich coraz 
dalej od nas. Nykole z radości udało się odpalić silnik, ale 
potem jeszcze dwie godziny pluł benzyną. Kiedy o drugiej 
w nocy przekroczyłem próg domu, ojciec układał w kuchni 
pasjansa. Nie pamiętam, czy opowiedziałem mu wszystko 
ze szczegółami, czy tylko w  ogólnym zarysie, ale pamiętam, 
że długo siedzieliśmy przy herbacie z wódką.

253



Za to wiosną dziewięćdziesiątego czwartego -  to parnią 
tam na sto procent -  ze szczegółami opowiadałem mu, jak 
nie udało mi się dojechać do Fryburga. Ha, wyobraź sobie, 
jak fantastycznie pięknie się wszystko zaczynało: kwiecień, 
słońce, Lwów, Baszta Prochowa i w  niej już drugi dzień cze
kamy na wyjazd na „Dni Lwowa we Fryburgu”. Przy czym 
prawie przepuściliśmy na koniak i kawę wszystkie zapobie
gliwie zaszyte w podszewki naszych błazeńskich płaszczy 
zapasy na drogę -  to w  końcu Baszta Prochowa, siedzisz 
w niej i naprawdę jak na prochu, nie pić się nie da. My -  to 
martwe koguty, ja i kilku „działaczy kulturalnych”. Do tego 
prawie pół setki ludzi już drugi dzień nas głośno odprowa
dza. I wszyscy już drugi dzień pijemy kawę z koniakiem, 
i rozmawiamy o tym, jak fajnie, że razem pojedziemy do 
Fryburga, i jak my tam zagramy ze sceny wszystkie nasze 
hity. I wreszcie zdarza się cud -  autobus jednak podstawia
ją, pakujemy się z wszystkimi naszymi gitarami i bębna
mi i po długim krążeniu przez miasto obieramy ostateczny 
kurs: Gródek -  Sądowa Wisznia -  Szehynie -  Medyka. I to 
naprawdę „ostateczny” kurs, bo przed nami granica i Prze
myśl. A Fryburg od Przemyśla na wyciągnięcie ręki -  tam 
wszędzie Europa, „lasy i góry, góry i lasy, bo przecież Euro
pejczyka stworzyły góry i lasy, lasy i góry” i tam w Europie 
odległości zaczną mieć całkiem inne relacje z czasem.

A propos, w tamtych latach wciąż jeszcze odwiedzał nas 
John Siddhartha, „wędrowny więzień z Nottingham”. Zgod
nie z legendami, odsiedział swoje w  niemal wszystkich 
europejskich więzieniach, francuskie porównywał z ho
lenderskimi, a szwajcarskie ze szwedzkimi i każde z nich 
miało swoje niezaprzeczalne wady, chociaż żadne nie miało 
zalet. John Siddhartha mógł być narkotykowym kurierem, 
a mógł być zwyczajnym uciekinierem od zachodniej nudy, 
do nas w  każdym razie przyjeżdżał w roli wolontariusza 
jakiejś dobroczynnej organizacji medycznej, która wspo
magała ukraińskich diabetyków insuliną i jednorazowymi
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strzykawkami. Tak naprawdę John Siddhartha po prostu 
znalazł sobie kraj, w  którym było mu dobrze. Na pewien 
cz;as zrezygnował nawet ze swojego wcześniejszego pomysłu, 
by umrzeć i być pochowanym w Indiach -  na rzecz Ukrainy. 
Poza tym mówił, że jakby ich Nottingham Forest miał kiedy
kolwiek zagrać mecz przeciwko naszemu Uraganowi, to on 
na pewno kibicowałby właśnie temu drugiemu. Chciałby to 
zobaczyć! Jego mizerna jak na Zjednoczone Królestwo eme
rytura w naszych warunkach była szaleńczo astronomiczna, 
a on sam -  antropomorficzny worek do jej przewozu. Dla
tego do pewnego momentu nie miał problemu z najlepszymi 
przyjaciółmi, chociaż myślę, że przede wszystkim chodziło 
mu o przyjaciółki. John Siddhartha kursował między Not
tingham i Frankiem z całkiem przewidywalną regularnoś
cią. A więc -  każda taka podróż z jednego końca na drugi 
wychodziła go dziesięć dolarów. Właśnie tyle kosztowało 
połączenie między Frankiem i Przemyślem. Całą resztę drogi, 
czyli dziesięć razy dłuższy dystans pomiędzy Przemyślem 
i Nottingham, pokonywał autostopem i nie płacił za to ani 
centa. Tę dygresję zrobiłem po to, żebyś lepiej zrozumiał, co 
to takiego miasto Przemyśl z naszej perspektywy „tamtego 
świata”. To taki punkt geograficzny, od którego wreszcie za
czyna się autostop, rozumiesz? Autostop jako sposób życia 
i model cywilizacyjny.

I tak do tego magicznego punktu zbliżamy się tym muzycz- 
no-koniacznym autobusem. Przy czym ja nawet nie domy
ślam się, że w moim paszporcie brakuje pewnego, kurwa, 
stempla. Nie, ja niczego się nie domyślam, jestem rozrado
wany -  przede wszystkim dlatego że tak pięknie nam się 
z kumplami jedzie. Aż mój paszport trafia do rąk ukraińskiej 
pograniczniczki, jakiejś Tatarki czy Uzbeczki. Obraca go tak 
i siak, kartkuje dwa, trzy razy cały od pierwszej do ostatniej 
strony i wreszcie ze słabo ukrywanym zadowoleniem mówi: 

„Muzikanty, da? Artisty? Wot i budietie szczas tanciewaf” -  
Muzycy, tak? Artyści? No, to teraz zatańczycie. I być może,
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gdyba cała ta wesoła delegacyjka nie poszła po tych słowach 
w zaparte i naprawdę grzecznie dla niej zaśpiewała, i -  why 
not? -  może nawet zatańczyła, to ona może by mnie wypuś
ciła bez tego, kurwa, stempla. Ale jednak stało się odwrot
nie, to znaczy wszyscy odwołali się do środków uczciwego 
obywatelskiego oburzenia, no i ona postanowiła do końca 
wykonać swoje służbowe obowiązki. Oni jej nawet prawo
0 języku urzędowym przypomnieli! Więc miała absolutne 
podstawy naszkodzić w wyznaczonych przez inne prawo 
granicach. W ten sposób wszyscy pojechali dalej, a mnie wy
sadzono z rzeczami i w towarzystwie nieznośnie obsypanego 
piegami młodego, niezdarnego żołnierza odprowadzono do 
powrotnego autobusu do Lwowa. Autobus był przepełnio
ny wściekłymi i poszarpanymi „mrówkami” ze wszystkich 
regionów ojczyzny, więc całą drogę stałem w przejściu po
śród jakichś ich toreb z resztkami nieświeżego prowiantu, 
słuchałem ich rozmów o bezczelności celników, szaleńczym 
kursie dolara i niewozmożnoj żizni i jednocześnie plecami 
czułem, jak z każdym kilometrem coraz bardziej oddała się 
w niedostępność jedna z fatamorgan tego świata, zwana Eu
ropą, wszystkie jej miasta, kamienie, mosty, zapachy, góry
1 lasy. Ale najgorsze było nie to, że nie wiedziałem, jak teraz 
bez pieniędzy dostać się ze Lwowa z powrotem do Franka. 
Najgorszy był powrót bez podróży, hańba samozwańczego 
Odyseusza, skasowany w  ostatniej chwili przez jebnięcie 
astronauty międzyplanetarny lot na Wenus.

Zdaje się, że nigdy więcej taki powrót mi się nie zdarzył. Kie
dy późną jesienią dziewięćdziesiątego czwartego przynio
słem ojcu skórzane pantofle kupione na portowym bazarze 
między Grecją a Turcją, zapytał mnie, dlaczego nie jestem 
w fezie. Czasami się powtarzał. W dziewięćdziesiątym dru
gim mówił, że spodziewał się zobaczyć mnie w krótkich spod
niach na szelkach i w getrach. Miał szczególną słabość do 
filmów animowanych i nigdy nie opuszczał dobranocki. Ale 
jeśli film był, nie daj Boże, lalkowy, a nie rysowany, mogło to
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щи zepsuć nastrój. Dla niego istniały tylko filmy rysunkowe, 
innych nie było. Nie, ani trochę nie popadał w zdziecinnie
nie -  on po prostu nigdy nie przestał być dzieckiem, to zu
pełnie co innego. Wszyscy Turcy tego świata musieli nosić 
fezy, wszyscy Bawarczycy -  krótkie spodnie na szelkach. Od 
światowego ładu nie wymagał rzeczy niemożliwych -  jedy
nie tego, by odpowiadał jego dziecinnym wyobrażeniom.

*

W dziewięćdziesiątym piątym dwukrotnie przeciąłem Cze
chy i Słowację z zachodu na wschód. Obydwa kraje nie wy
magały jeszcze wtedy wiz tranzytowych. W obu wypadkach 
chodziło o to, żeby minimalnym kosztem wrócić do domu 
z Bawarii.

W Norymberdze zagraliśmy z kogutami koncert w ruinach 
zbombardowanego przez Amerykanów -  właśnie tutaj pa
sowałoby słówko „Amerykańców” -  kościoła i pociągiem 
dowlekliśmy się do Pragi. Nie muszę znów opowiadać ci
0 Pradze i o języku czeskim ze wszystkimi jego zdrobnieniami 
typu „smrtićka”. Z drugiej strony, tamta Praga i tak już nie 
istniała, tak jak nie istniałem dziesięcioletni ja. Pragę lat dzie
więćdziesiątych lubiłem za zupełnie inne rzeczy: za absynt 
w kawiarni „Blatouch” i za przesiąkniętą zapachem moczu
1 zupy z soczewicy piwiarnię na Żiżkovie, której nazwy nie 
pamiętam, bo przyszło mi zapijać piwo szklanką w ódy- żeby 
udowodnić czeskim kolesiom, że Ukraińców nic nie prze
straszy. Ale to jeszcze inna historia. W Pradze nasza banda 
rozdzieliła się, dalej na wschód jeszcze tego samego wieczora 
puściliśmy się tylko ja z Miśkiem Barbarą, reszta zatrzymała 
się na dłużej. Kupiliśmy bilety na jakiś pełznący nocny vlak 
z Pragi do Koszyc i obłożyliśmy się w nim, niczym rzecznymi 
kamieniami, butelkami zimnego piwa z bufetu. Siedzieliśmy 
naprzeciwko siebie, ciągnęliśmy piwo za piwem i milczeliśmy. 
Do naszego przedziału dosiadali się od czasu do czasu jacyś
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czescy robole, oni też milczeli, ale wszystkiego tylko jedną, 
dwie stacje, i wysiadali w swoich, na przykład, Podiebradach. 
Pamiętasz, jaki wydłużony był ten kraj, Czechosłowacja? Taki 
jak Austria, a może i dłuższy. Tylko że potem się skończył, ale 
pociągi zostały, szczególnie te, które kursują wzdłuż hory
zontalnej osi wschód-zachód. Wszyscy wiedzą, że teraz tak 
Czechy, jak i Słowacja to malutkie, „typowo środkowoeuro
pejskie kraje” -  to co pewien poeta-seksuolog w Moskwie na
zywał „sriedniejewropiejskajadriebiedien'”. A jednak, kiedy 
wleczesz się takim czesko-słowackim nocnym robotniczym 
pociągiem wzdłuż horyzontalnej osi zachód-wschód, nic na 
świecie nie wydaje ci się malutkie. Rano obudziło nas słońce, 
piekło w nieco zniekształcone przez piwo i pociągowy sen 
fizjonomie. Do przedziału znów wbiło się trochę robotni
ków, ale sądząc z tego, że wyglądali zupełnie jak nasi, byli 
to już chyba Słowacy. Charakterystyczne dla nich było także 
to, że sączyli właśnie słowackiego mnicha i palili słowackie 
marski. Też dosiadali się na jedną, dwie stacje i wysiadali, 
leciutko się kiwając przez pierwsze i nieostatnie poranne 
piwo. Wjechaliśmy w góry i starałem się poznać to, co być 
może próbował poznać mój ojciec wtedy, latem siedemdzie
siątego roku, moje oczy stały się jego oczami, inaczej być nie 
mogło. Góry zdawały mi się zdumiewająco wysokie, u nas 
takie nie bywają, poza tym przewlekliśmy się pod jakimiś 
szarokamiennymi ruinami ogromnego zamku-wszystko się 
zgadzało, to była jego, ojca, trasa. Do Preszowa dojechaliśmy 
dopiero przed południem i tam powłóczyliśmy się, praktycz
nie nie rozmawiając, jeszcze kilka godzin w  oczekiwaniu na 
pierwszy lepszy autobus do Użhorodu. To była maksymal
nie rozciągnięta w czasie podróż: wszędzie, na każdej stacji, 
przychodziło nam cierpliwie wyczekiwać jej kontynuacji, 
żaden dyspozytor nie zadbał o naszą wygodę, wszystko to 
mogło trwać tygodniami -  tak jakbyśmy naprawdę prze
mieszczali się bez celu, dla samej tylko ulotnej wieloetapowej 
przyjemności zmiany dworców i stacji. Z nadejściem nowej 
nocy znaleźliśmy się w przedziale następnego pociągu -  tym

258



razem był to Użhorod-Charków, wiadomo że po jego wago
nach zazwyczaj kręcą się karaluchy i myszy, pierwsze wi
działem, drugie znam tylko z opowieści. Do Lwowa została 
jeszcze cała noc, rzuciliśmy nasze torby na górną półkę i wy
szliśmy na korytarz ze swoimi butelkami -  teraz obołoni. Za 
oknem coraz szybciej zapadał zmrok, czy aby nie w rytmie 
przyspieszania naszego pociągu, ale i tak zdążyliśmy jeszcze 
zobaczyć, jak na polach za Użhorodem, płynnie przeskakując 
z kukurydzianych gąszczy do kartofli, operuje kilka watah, 
wszyscy mieli worki i wyglądali na nienagannie plastycznych, 
po prostu doskonałych w swoim planowym pustoszeniu dzia
łek. Mężczyzna z sąsiedniego przedziału mówił: „Patrzcie, 
patrzcie, co wyrabiają, jak kradną, to pasożyty cygańskie”. 
Nasze życia kolejny raz się rozmijały -  nas czekała noc w po
ciągu, jeszcze jedne góry niewidoczne w mroku, mozolne 
pokonywanie przełęczy i przebudzenie we Lwowie; ich -  na
pełnione zdobyczą worki, zniknięcie w kukurydzianej gęstwi
nie, skradanie się w ciemności w kierunku błysków ognisk 
i... namiętne romanse przy akompaniamencie gitary aż do 
świtu. To żart.

Jak się okazało, to była próba, wstępne badanie trasy w to
warzystwie instruktora milczka. Jeszcze tego samego roku 
jesienią po raz drugi przejechałem tą samą drogą -  no, nie
malże tą samą. Jednak tym razem byłem sam i to nie mogło 
się nie odbić na przebiegu podróży. Jak długo trwała? Trzy 
noce i dwa dni?

Pierwsza z nocy minęła w pociągu pomiędzy Monachium 
i Pragą bez żadnych wydarzeń -  jeśli nie liczyć pary cha
mowatych czeskich pograniczników, którzy nalegali, bym 
wywrócił kieszenie i pokazał całą swoją gotówkę. Może 
przypuszczali, że przedzieram się do Pragi w wyłącznie jed
nym celu: by umrzeć z głodu pod mostem. Poza tym, zwra
cając się do mnie, uparcie nie chcieli przejść z łamanego 
rosyjskiego na łamany niemiecki. Zresztą rozeszliśmy się
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bez wzajemnych pretensji. Cała moja gotówka ukryta była 
w wewnętrznej kieszeni czarnej dżinsowej kurtki -  nieco po
nad trzysta marek, honorarium, które dostałem za czytanie 
w rezydencji jakiegoś trochę skąpego zakonu rycerskiego. 
Zmuszony byłem pomachać kilkoma banknotami przed ich 
czułymi nosami -  i czescy pogranicznicy, Pepik i Pepik, od
czepili się.

Następnie był dzień w Pradze, przechadzki po Rampie -  zda
je się z Muraszkiem, próby dostania biletu bezpośrednio do 
Lwowa i porażka z nimi związana. Późnym wieczorem led
wie zdążyłem dobiec do tego samego nocnego pociągu do 
Koszyc i przez drzwi, które właśnie automatycznie się zamy
kały, wepchnąć się do wagonu. Wciągnąłem nosem wago
nowy zapach -  tak, zdaje się, to był on, ten sam, nasz -  tylko 
tym razem musiałem jeszcze rano przesiąść się na słowackiej 
stacji Rysak. Pomyślałem: tylko żeby nie zaspać i nie doje
chać do Koszyc. Jakoś nie pamiętam, żebyśmy się z Miśkiem 
tam przesiadali latem. Chyba to był jednak inny pociąg. Ale 
bardzo podobny do swego poprzednika -  równie długi i ciąg
nący się, równie przesiąknięty piwem i dymem, też począt
kowo czeski, a potem słowacki.

Różnica polegała na tym, że wtedy wsiadali do niego milczą
cy robotnicy, a teraz -  krzykliwi. To znaczy nie tyle robotnicy, 
ile gastarbeiterzy -  z Zakarpacia. Więc przespać stacji Rysak 
nie miałem możliwości, przespać się jej po prostu nie dało. 
Od czasu do czasu zwalali się do mojego przedziału, żeby 
napalić się jak należy. To znaczy pili w swoim, a palić przy
chodzili do mojego, „kulturniejsi ludzie”. Pozostaje tylko do
myślać się, dlaczego wybrali właśnie mój przedział. Czyżbym 
wyglądał na aż tak samotnego? Któryś z nich czasami zerkał 
w moją stronę, ale żaden ani razu nie zagadał. Przypuszczam, 
że mieli mnie za palanta Czecha, który i tak nie skuma ich 
rozmów. To były rozmowy całkiem zaufane. Powiedzmy, je
den pochwalił się swoimi kradzieżami w supermarketach -
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kostka mydła, puszka sardynek, składany nożyk, takie tam, 
wszelkie drobiazgi, „sriedniejewropiejskaja driebiedien'”, 
ąle i z tego był dumny. Na to ich przyjaciółka, ponad swój 
wiek zachrypła i pewna siebie szprycha, radziła mu, żeby 
był trochę ostrożniejszy, ponoć w wielu supermarketach to
wary są już zabezpieczone elektronicznie, „złapią -  i leżysz”. 
Na co ten ją uspokoił, że w swoim nie wydziwia, tylko w in
nych dzielnicach -  tak, jakby o to chodziło. Na papieroska 
zawsze wpadali z jakiegoś powodu we trójkę -  dwóch gości 
i ta lala. Przy czym goście byli za każdym razem inni, a lala 
zawsze ta sama, jeszcze dwa lata wcześniej mogła uchodzić 
za tak zwaną tancerkę, nie wiem. Oczywiście, wszyscy go
ście mieli na nią wielką ochotę, ja zresztą też -  była z tych, 
przy których od razu staje. Cały czas starali się więc jakoś 
ją złapać, przeciągnąć po niej ręką albo przynajmniej do
tknąć. Ona coraz bardziej ochryple, gasząc nerwowo nie
dopałki, wymawiała swoje „zostaw”, ale od czasu do czasu 
chodziła z którymś z nich do toalety. Wyobrażałem sobie, 
jak tam, w środku, on wsuwa swoje szorstkie pokryte odci
skami dłonie pod jej skórzaną kurtkę, jak rozpina jej guziki 
i dyszy w ucho, jak ona tymczasem opuszcza pokrywę klo
zetu i sadza go na niej, władczo kładąc mu ręce na ramio
nach, jak on posłusznie siada, a raczej osuwa się, obejmując 
rękami kolumnę jej ciała i jednocześnie ściągając z jej ud 
zbędne dekoracje, co pozwala jej usiąść na nim, jak on od 
razu wchodzi w jej śliskawą ciepłą szparę, jak to wszystko 
się odbywa -  minutami, nie dłużej -  jak niemal jednocześ
nie krzyczą, a potem po kolei się podnoszą i zapinając już 
własne ubrania, starają się na siebie nie patrzeć. Powtarza
ło się to sześcio- albo siedmiokrotnie, z krótkimi przerwa
mi, piciem w jednym przedziale i paleniem w drugim -  za 
każdym razem szła do toalety z innym. Wystarczało tylko 
wyciągnąć rękę i brać. Tym razem wszyscy wracali do domu 
z pieniędzmi, każdy wziął „dolę” od swojego pana i wład
cy, tym razem im się poszczęściło, żaden reket nie odebrał 
im ani dolara, żaden policjant też nie, więc wszystkim było
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dobrze, wszystkim chciało się więcej, wszystkim chciało 
się coś kupić, coś od tego życia dostać, z czegoś skorzystać, 
coś wziąć -  nie będziesz przecież wiecznie zapierdalać jako 
tępa niewolnicza siła robocza dla skrajnie zbezczelniałych 
Czechów. Ogólnie rzecz biorąc, wszyscy oni wyglądali na 
bardzo dobrych starych znajomych, sąsiadów czy jakichś 
półkuzynów: jedna brygada, jedna rodzina, grupa z tej sa
mej wioski. Ucichli dopiero o świcie, przed Rysakiem, od
cięło ich od systemu zasilania i momentalnie pozamierali 
na siedzeniach w swoich przedziałach, w wykręconych po
zach barokowych męczenników i z rozdziawionymi ustami. 
Lali więcej nie widziałem -  albo wyskoczyła na którejś stacji, 
albo przeszła do innego wagonu. Albo się po prostu przy
widziała -  im i mnie.

Tak więc wszystkiego tego nigdy ojcu nie opowiadałem. Nie 
opowiedziałem też o budynku stacji w Rysaku i jak tam było 
zimno w środku października, o siódmej rano, w oczekiwa
niu na następny vlak -  do Preszowa. Za to opowiedziałem 
mu o Preszowie -  o tym, jak źle jest wędrować samemu, kiedy 
zmuszony jesteś na długo się zatrzymywać w nieciekawych 
dla ciebie miejscach, to znaczy naprawdę mogę, oczywiście, 
zgodzić się tylko z tym, że to nadzwyczaj przyjemne miasto, 
właśnie tak -  „przyjemne”, jak przyjemny miejscami bywa 
Franek, to znaczy nic nadzwyczajnego, ale miasto „niezwykle 
przyjemne”, tak -  zgadzam się, jeśli chodzi o Preszów, ale 
w nim przyszło mi zrobić mnóstwo okrążeń wokół dworca 
autobusowego i to była niemal rozpacz. Po pierwsze, mu
siałem chodzić, żeby nie zasnąć po dwóch pociągowych no
cach i praskim dniu. Po drugie, musiałem chodzić, by w ten 
sposób pogonić czas. Robiłem więc kółka. Do autobusu do 
Użhorodu pozostawało ponad pięć godzin. Pani z informacji 
powiedziała, że lepiej jechać do Michaloviec, a stamtąd do 
Użhorodu są autobusy „każdyj czas”. Do autobusu do Micha- 
loviec zostawały dwie i pół godziny. Wybrałem Michalovce.
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I tego nie pożałuję nigdy w  życiu. To znaczy chciałem po
wiedzieć, że tego nigdy w  życiu nie zapomnę, dlatego ni
gdy w  życiu tego nie pożałuję. Wyobraź sobie dworzec 
autobusowy -  koszmarny kocioł, dolinę płaczu i zgrzyta
nia zębów, przepełnioną wszelkim gastarbeiterskim ludem, 
wszyscy z niezliczonymi torbami, mężczyźni i kobiety z nie
wątpliwie zakarpackimi stacjami docelowymi, obywatele 
kraju Ukraina, sto razy oszukani i okradzeni, ale tego, oka
zuje się, wciąż nie dość. Nadal można było ich oszukiwać 
i okradać, po wszystkich na świecie panach pracodawcach, 
reketierach i policjantach istnieli jeszcze miejscowi „gang- 
'sta” -  kilkudziesięciu cygańskich chłopaków w wieku od pięt
nastu do osiemnastu lat, którzy pojawiali się to tu, to tam, 
urządzali całkiem nieźle zorganizowany kipisz, potrącali, 
grozili, odwracali uwagę, sięgali do kieszeni, pruli nożami 
torby i ubrania, odciągali na bok, by się z nimi rozprawić, 
samotne gapy, chociaż tak naprawdę gap jako takich już nie 
było -  wszystkie gapy sto razy oszukane i okradzione, już 
sto razy nauczyły się, jak nie być gapami -  a jednak. W we
wnętrznej kieszeni mojej czarnej dżinsowej kurtki wciąż 
jeszcze spoczywało skąpe rycerskie honorarium, za które 
miałem zamiar utrzymywać nas wszystkich przez następ
ne kilka miesięcy. Byłem cudownym celem ataku, po pro
stu idealnym: jechałem sam, nie mogłem liczyć na niczyją 
pomoc, nawet noża przy sobie nie miałem, za to miałem 
doj.czmarki, moja kurtka była rozpięta, kieszeń na wysoko
ści wyciągniętej dłoni -  pozostawało wyciągnąć rękę i brać. 
Oczywiście, mógłbym przynajmniej zapiąć się na wszyst
kie guziki -  z jakiejś chociaż minimalnej zapobiegliwości, 
ale tym z pewnością właśnie przyciągnąłbym ich uwagę. 
Dlatego tak stałem, blefując -  nie odwracając oczu, kiedy 
spotykaliśmy się spojrzeniami i jednocześnie nie świdrując 
żadnego z nich wzrokiem, żeby nie prowokować. Ale każda 
minuta tego oczekiwania stała się dla mnie już nie minutą -  
to było sześćdziesiąt sekund, potwornie długich sekund, przy 
czym aż sześćdziesiąt, wyobrażasz sobie? Do autobusu do



Użhorodu pozostawało półtorej godziny. I przez cały ten czas 
nikt się do mnie nie zbliżył. Czyli egzamin niewzruszoności 
zdałem. Być może zbudowałem wokół siebie przezroczystą 
ścianę nie do przebicia. Być może po prostu zebrałem siły 
i stałem się na półtorej godziny niewidzialny. Możliwe i to, 
że po prostu nie brali mnie pod uwagę, jako miejscowego, 
takiego sobie słowackiego kolesia, wędrownego nauczycie
la muzyki i wierszowania, przejezdnego pisarczyka, słowa
ckiego, a nie „ruskiego”. A ich ofiarami stawali się wyłącznie 

„ruscy”. Słowaków ci kolesie przeważnie nie ruszali -  nie tyle 
z poczucia patriotyzmu, ile ze względu na policję.

Chcę powiedzieć, że w tych czasach na wszystkich dworcach 
i stacjach Środkowo-Wschodniej Europy miejscowa policja 
miała układ z bandziorami w sprawie naszych gastarbei
terów i „mrówek”. Można było z nimi robić, cokolwiek się 
chciało, niewskazane było tylko zabijanie, bo od tego było 
za dużo smrodu. Policja wymagała jednego -  żeby przy
padkowymi ofiarami nie stawali się jej podopieczni rodacy. 
Dlatego rosyjscy reketierzy na dworcu autobusowym War
szawa Zachodnia byli tak ostrożni, jeśli chodzi o Polaków. 
W połowie lat dziewięćdziesiątych kilka razy miałem okazję 
przekonać się o tym, że obronić udaje się tylko w jeden spo
sób -  nie zważać na próby skłonienia cię, byś rozgadał się po 
rosyjsku, podejmowane przez podesłanych przez nich ludzi. 
Pamiętam, jak z Indrykiem dobre dwie godziny włóczyliśmy 
się po tym warszawskim dworcu autobusowym, rozmawia
jąc ze sobą wyłącznie po polsku. Ktoś za nami łaził, ktoś nas 
podsłuchiwał. Podchodziliśmy do kiosku z gazetami -  i już 
ktoś stał za naszymi plecami. Do automatu telefonicznego -  
znów ten ktoś. Siadaliśmy na ławce w poczekalni -  i obok 
pojawiał się jeszcze ktoś, ale znów jasne kto. Mieli dość roz
gałęzioną strukturę ze zorganizowanym podziałem ról i obo
wiązków. Nazywali się „atriadom Sierogo”, chodzili zawsze 
z klamkami, mieli na koncie kilka trupów, które od czasu 
do czasu na leżąco wynurzały się w przejściu podziemnym
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z dworca autobusowego na kolejowy. Zanim odebrali pienią
dze kolejnej ofierze, wyjaśniali, że ich zadaniem jest ochrona 

>?grażdan esengie” przed polskimi kieszonkowcami i za to od 
„grażdan”* którymi się opiekują, należy im się dwadzieścia 
procent. Ogólnie rzecz biorąc, była to geopolityka: Rosjanie, 
którzy grabią Ukraińców, broniąc ich przed Polakami. Więc 
tego ranka trafiliśmy z Indrykiem pod ich opiekę. Była późna 
jesień, szósta rano, ciemno i zimno za oknami, a my ledwie 
co wysiedliśmy z autobusu z Kałusza i -  wyobrażasz sobie? -  
dwie godziny ględziliśmy o zasadniczych różnicach między 
erotyką i pornografią wyłącznie po polsku. Nasze warszaw
skie rejsy z Indrykiem to szczególna historia. W autobusie 
niepostrzeżenie wypijaliśmy minimum półtorej butelki na 
dwóch. Na tym świecie jest całkiem niewielu ludzi, z który
mi tak dobrze by mi się ględziło po pijaku o wielce istotnych 
sprawach -  na przykład o granicach Pisma Świętego, tych, 
gdzie przestaje ono być pismem świętym i przemienia się 
w message pop kultury. Tak naprawdę wypijaliśmy w  tych 
autobusach aż tyle wódki również po to, żeby nabrać pew
ności w  spotkaniu z rosyjskimi reketierami. Nasza polska 
wymowa trochę na tym cierpiała, niezupełnie dobrze wy
chodziły nam dyftongi, za to wyraźnie przybywało emocjo- 
nalności i stawaliśmy się bardziej przekonujący, poza tym 
do tego stopnia wyraźnie intonowaliśmy, pomagając sobie 
gestami, że reketierzy wreszcie się odczepiali. Zaczynali 
więrzyć, że jesteśmy Polakami. Zresztą my sami też zaczy
naliśmy w to wierzyć.

* * *

No dobrze -  wracamy do jesieni dziewięćdziesiątego piątego. 
Wciąż jeszcze stoję na dworcu autobusowym w Michalo- 
vcach i wokół mnie, ale zawsze obok, paraduje cygańska 
brygada. I trwa to bezgraniczną wieczność, aż pojawi się 
nasz użhorodzki autobus. Do tego staje się oczywiste, że 
jest nas -  tych, którzy pragną nim pojechać -  ze trzy razy
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więcej, niż zdoła pomieścić. A może po prostu cały prob
lem tkwi w nadmiarze bagażu -  jego niezliczonych tonach. 
Co oni wozili w tych czasach, pojęcia nie mam. Jedzenie? 
Kryształy? Szwajcarskie zegarki? Sztuczne diamenty? Auto
busowy szturm trwa z pół godziny, mnie w mojej kuloodpor
nej kapsule o dziwo udaje się przecisnąć. Przy czym Cyganie 
nie przestają żartować -  obstępują autobus i napierając na 
niego rękami i ramionami, z radosnym rechotem bujają nim 
to w jedną stronę, to w drugą. Nie mogę nie wspomnieć: 
kiedy w  siedemdziesiątym siódmym moskiewski Spartak 
wyleciał do niższej ligi, przyjechali do Franka i grali ligowy 
mecz z naszym Uraganem. Po jego zakończeniu nasi kibice 
urządzili ich autobusowi mniej więcej to samo. Pamiętam 
nieco spłoszoną facjatę Jewgienija Lowczewa w oknie. Był 
w tym czasie weteranem drużyny, kluczowym graczem re
prezentacji, mistrzem sportu klasy międzynarodowej. Ale 
wtedy wyraźnie się obsrał, niczym zasmarkany nowicjusz. 
Chociaż nie o tym mówiłem. Nasz szofer musiał nieznośnie 
długo trąbić i ze wszystkich sił truć tych pojebów spalinami, 
aż wreszcie ruszyliśmy przy akompaniamencie ich zwycię
skiego buczenia.

Do Użhorodu dowlekliśmy się razem z ciemnością. To zna
czy nie -  tak naprawdę pełzliśmy jej na spotkanie, czekała 
na nas w Użhorodzie, na placu przed dworcem. Nasz auto
bus znów na wstępie trafił w samo'centrum wydarzeń -  tym 
razem opadli go jacyś użhorodzcy krętacze, zrobili potwor
ny ścisk przy bagażnikach i cwanie w ciągu paru sekund po
wyciągali z kieszeni i ukrytych skrytek jeszcze kilka portfeli. 
W odpowiedzi rozległy się ze wszystkich stron przekleństwa 
i płacze kobiet. To trochę niedobre uczucie: całkowita ciem
ność, ludzka masa, przekleństwa i płacze kobiet, pełen roz
kład gnilny, jeśli mam być szczery. Przedarłem się przez ich 
krętacki, bezczelny żywy mur z nazbyt spóźnioną myślą, że 
wystarczy, by ktoś tylko wyciągnął grabę i wziął. Ale i w tym 
wypadku wszystko uszło mi na sucho, usłyszałem za plecami
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udawanie obrażone, na podwyższonym rejestrze „Mużczi- 
na, nie tołkajsja” i nie oglądając się, wyrwałem do przodu 
w kierunku błędnych świateł stacji kolejowej.

Teraz trochę o świetle. Przez wszystkie te lata, praktycznie 
do końca dziewięćdziesiątych, w naszych miastach mia
ły miejsce jesienno-zimowe wyłączenia prądu, o czym już 
wiesz z listów Karla-Josepha Zumbrunnena. Wyjaśniano 
to tym, że niby w ten sposób można zaoszczędzić mnóstwo 
energii. We Franku robiono to pięć razy na tydzień, ale każ
dego dnia w  innej części miasta, u nas na Objezdnej we 
wtorki. Można było się przyzwyczaić i -  spójrzmy prawdzie 
w oczy -  niektórzy z nas nawet polubili te wieczory z przesia
dywaniem w kuchni -  ze świeczkami, błękitnymi gazowymi 
odblaskami i zimą za oknem. Uznaliśmy nawet, że najlepiej 
właśnie w takie wieczory skrzyknąć kumpli i urządzać posia- 
dówki -  świeczki, lampy gazowe i niebieskie języki płomie
ni kuchenki tworzyły atmosferę, wódka -  nastrój. Należało 
przeczekać i wytrzymać, na tym polegała szczególna jazda 
mieszkańców oblężonej przez siły zła fortecy.

Jednak nigdy, ani razu nie słyszałem o wyłączeniach prądu 
na dworcu. Każda oszczędność energii miała swoje granice 
i tereny, których nie obejmowała: dworce, szpitale, więzie
nia. Co stało się tego wieczora w Użhorodzie -  nie wiem. Być 
może to, co w języku technicznym określa się słowem „awa
ria”, jakieś „uszkodzenie linii”, coś w tym rodzaju. Możliwe, 
że to coś innego -  mój osobisty film drogi, znowuż ze mną 
w roli głównej, musiał trwać. W każdym razie, użhorodzki 
dworzec kolejowy całkowicie pochłonęła ciemność i tylko 
w okienkach kas migotały wspomniane świeczki. Było dia
belnie surrealistycznie i trochę gotycko. W poczekalniach 
i korytarzach, jak w królestwie cieni, błąkały się przejezd
ne dusze. Ale w większości podróżni pozasypiali na ław
kach, gdzie od czasu do czasu ktoś krzyczał -  przez sen? 

„W związku z zaistniałą sytuacją” kupienie biletu do Lwowa
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okazało się niemożliwe. Do Lwowa czemuś nie, a do Stry
ja -  tak. Zgodziłem się na Stryj. Babka w kasie dosłownie 
„wypisała” go wielkimi krzywymi literami i z jakiegoś powo
du nagle się rozzłościwszy, zamknęła okienko, gwałtownie 
zasłaniając je firankami.

W ten sposób trzecia noc tej podróży dzieli się na dwie nie
mal równe części. Pierwsza z nich mija w  plackarcie -  tam 
rzeczywiście udało mi się je zobaczyć... karaluchy -  w wa
gonie pociągu Użhorod-Charków. Leżę na bocznej kuszetce 
i z przymusu słucham wzdychań jakiejś niewidocznej żien- 
szcziny do poziomu życia w Czechach: „Nu szto wam skazat', 
oni poczti как w Giermanii żiwut'” -  no, co tu gadać, cał
kiem jak w Niemczech żyją. Poznajesz -  tak, to Liii i Marlena 
w  jednej osobie. Zasypiam z myślą, że jak porównuje, to 
znaczy, wszystko widziała i wszystko wie, i wszędzie by
wała, i wszystkiego zaznała: i Czechy, i Giermania, żona 
oficera, majorowa, emerytura w wieku czterdziestu dwóch 
lat, dodatek za wszystkie niebezpieczne misje, wczesne kli- 
makterium, dziesiątki książeczek oszczędnościowych, które 
straciły jakąkolwiek wartość, komu to przeszkadzało, wsio 
razwalili, sojuz nieruszimyj -  no i tak dalej, zasypiam, za
padając się w  kombinację wszystkich tych ruin minionego 
świata, na których i tak nic powstać nie może, oprócz tych 
samych ruin. Zasypiam po uszy nimi zasypany, ciężko mi się 
pod nimi oddycha, ale już nie mogę nie zasnąć -  to jednak 
trzecia pociągowa noc, nie budźcie mnie do Stryja.

Druga połowa zaczyna się od tego, że mnie budzą i wy
taczam się na bezludny peron stacji Stryj. Jest jakaś piąta 
rano -  czas, kiedy wszystkich na świecie zmaga śmiertelny 
czapajewski sen. Ja do nich należę, jestem taki jak oni, jak 
wszyscy na świecie -  i tak nie mogę się obudzić, jednak na
wet przez sen łapię jedyną możliwą furę i umawiam się ze 
śpiącym kierowcą, żeby skoczył ze mną do Dołyny za dzie
sięć dojczmarek. W Dołynie mam szansę złapać za ogon
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^czerwoną rutę” do Franka. „Czerwona ruta” -  to spalinowy 
podmiejski z tych, o których wspominałem jako o najpowol
niejszym z cudów kolejowego geniuszu. Więc pędzimy ze 
Stryja do Dołyny, wciąż się nie budząc. Śpimy jeden obok 
drugiego -  kierowca za kierownicą, a ja obok, w fotelu pi
lota. Ale kierowca zna drogę nawet z zamkniętymi oczami. 
Ma tylko trzy kwadranse na to, żeby „czerwona ruta” nie 
uciekła mi sprzed nosa. Praktycznie lecimy i ja jestem jed
nym z pilotów. Śpię, patrzę -  dookoła nas lasy, lasy i góry, 
Gorgany, góry i lasy, właśnie ten krajobraz musiał kiedyś 
zrodzić człowieka europejskiego, ale gdzie on teraz jest, ten 
człowiek, diabli wiedzą?

Wyobraź sobie, zdążyliśmy. Wybiegłem na peron w Dołynie 
w tej samej chwili, kiedy zza budynku stacji uderzyło pierw
szymi promieniami słońce i -  w pełnej z nim synchroniza
cji -  zza zakrętu torów kolejowych wytoczyła się, niczym 
czerwona dupa, „czerwona ruta”. I to była radość. Mało 
takich radości trafiało mi się w życiu, takich jak ta. Kiedy 
padłem na drewniane zapaskudzone siedzenie wewnątrz 
jej czerwonego wagonu, należałem do najszczęśliwszych 
sukinsynów tego świata. I te dwie godziny do Franka, cały 
ten czas, kiedy tłukliśmy się przez nasze żółto-czerwone, 
jesienne, czarne banderowskie lasy, nie przestawałem być 
szczęśliwy.

Powiedziałem to dlatego, że moje powroty są dla mnie tak 
samo ważne jak moje wyjazdy.

Dlaczego do dziś pamiętam to z tyloma szczegółami? Dla
tego że przy pierwszej okazji miałem opowiedzieć o tym 
ojcu. Czyli niezwłocznie porządkowałem to wszystko w  gło
wie, ustawiałem na miejscach, splatałem nitkami i obwią
zywałem czerwoną wstążką. To jak ze snami -  trzeba je
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zapamiętywać od razu, w chwili przebudzenia. Później nic 
dobrego z tego nie wyjdzie i trzeba będzie zmyślać, a to 
nieuczciwe. Więc miałem opowiedzieć o tym ojcu, i to przy 
pierwszej okazji, ale pierwszej okazji nigdy nie było. A dru
ga i trzecia już mnie nie interesowały.

Najgorszy z moich powrotów zdarzył się w Wielkim Tygo
dniu dziewięćdziesiątego siódmego roku. W poniedziałek 
poniosło mnie do Winnicy, znalazłem się tam we wtorek, 
siedzieliśmy do późna w pracowni Rybaczuka. Diabli wiedzą 
dlaczego, wieczorem dużo rozmawialiśmy o starzeniu się 
i śmierci, nadzwyczaj rzadko nam to się zdarza przy wódce, 
nie, wódka to w ogóle napój filozoficzny, to znaczy przy 
niej gadamy o tym też, ale bardzo rzadko zdarza się tak, 
że tylko o tym mówimy: starzenie, śmierć, samobójstwo 
Majakowskiego, kompleks trzydziestosiedmioletnich. Potem 
spałem w  tej pracowni, a rano przyszedł do mnie ze „złą 
nowiną” Wiktor. Pognaliśmy na dworzec, ale autobus do 
Frankowska już odjechał, innego nie było, następny miał 
być jutro, równo za dobę. Taksówkarz podjął się dogonić ten, 
jedyny możliwy, zgodziłem się -  żeby nie stać w miejscu i nie 
wariować przez samo to tępe stanie. Autobus dogoniliśmy 
w Litynie, tam ma pierwszy przystanek i zdążyłem wskoczyć 
ze słowami „Do Franka proszę”. Potem były te długaśne 
godziny w autobusie, częste przystanki na całej Wyżynie 
Podolskiej, wysiadanie i wsiadanie różnych wiejskich ba
bek w gumiakach i brezentowych płaszczach, brudne pola, 
wzgórza, pasma lepkiego śniegu na czarnej ziemi i zimne 
zacieki na szybach, temperatura za oknem plus pięć -  nie 
więcej, chociaż w tym czasie (koniec kwietnia, do majowych 
świąt było już niedaleko, do Wielkanocy jeszcze bliżej) po
winno być trzy razy cieplej, jeśli nie cztery. Tak w każdym 
razie o tym mówili pasażerowie tego autobusu. A ja nijak 
nie mogłem zrozumieć, jak to się stało, że mój ojciec od 
wczoraj umiera na oiomie.

*
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Tego roku w środę była jeszcze zimnica z deszczem i śnie
giem, a w  piątek już upał, ponad dwadzieścia. Ale w  pią
tek ojciec już nie żył. W poniedziałek kąpaliśmy go z mamą 
w wannie, dla mnie to było po raz pierwszy w życiu, dla niej, 
jak sądzę, też. W styczniu poślizgnął się, upadł i poważnie 
się potłukł, po czym nie mógł chodzić. Przeleżał trzy mie
siące i miał wszystkiego dosyć. W poniedziałek dwudzie
stego pierwszego kwietnia zaprowadziliśmy go do wanny 
i wykąpaliśmy w  letniej wodzie, właśnie tak -  w letniej, nie 
w ciepłej. W wannie zrobiło mu się lepiej i zdołał nawet po- 
żartować: „Życie ludzkie -  jak kawałek mydła, co dzień się 
zmywa”. Podchwyciłem temat: „Życie ludzkie -  jak paczka 
papierosów, codziennie się wypala”. Spodobało mu się i roz
winął dalej: „Życie ludzkie -  jak worek z gównem, każdego 
dnia się wykrusza”. Mama zażądała, by nie plótł głupstw. 
Pozostały nam potajemne mrugnięcia okiem. Życie ludzkie -  
jak krem do golenia, ile tam w tej tubce. Życie ludzkie -  jak 
szorstka myjka, choćby nie wiem ile trzeć, wciąż mało. Życie 
ludzkie -  to kąpiel rozkoszy, choćbyś nie wiem jak śpiewał, 
pora do domu. Potem odprowadziliśmy go do pokoju i po
łożyliśmy do świeżej pościeli. Wyraźnie się rozweselił i ko
lejny raz spróbował: „Jeszcze trochę -  i poniesiecie mnie na 
rękach”. Mniej więcej tak się wyraził. Siedziałem obok i od
powiadałem na jego pytania o prezentację w  Kijowie, gdzie 
wydali mi dwie powieści w jednej książce. Jeszcze tego wie
czora miałem jechać do Winnicy. Zdaje się, że tak się właś
nie rozstaliśmy jako wielcy przyjaciele.

Następny raz zobaczyłem go równo tydzień później, w po
niedziałek dwudziestego ósmego. Ale to już było „przewie
zienie ciała” -  z kostnicy do domu. Leżał w garniturze i pod 
krawatem. Charakteryzatorzy z kostnicy całkiem przyzwo
icie wykonali swoją robotę: twarz nie odstraszała, przeciw
nie -  uderzała czystością i spokojem, kolor skóry sam by 
nazwał całkiem zdrowym.

*
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Jeszcze nikogo w tym życiu nie traciłem tak jak jego. Myślę, 
że traciłem bardzo wielką część siebie.

Jak go widzę? Dla mnie to co najmniej kilka dosyć różnych 
postaci.

Kiedy byłem dzieckiem, czasami przynosił całe wybuchy 
ekstremy. Jego skłonność do gatunku przygodowego nigdy 
nie zasypiała na długo i szczególnie głośno budziła się, gdy 
się napił. Ze swoich kilkudniowych leśnych wypadów często 
wracał niekiepsko urżnięty i zanim poszedł spać, urządzał 
ponure spektakle na temat „dzisiaj w lesie zabiłem człowie
ka”. Przeważnie to byli kłusownicy, te jego ofiary. Niektórych 
zabijał strzałem ze strzelby, innych zakłuwał nożem. Jed
nego z nich tak długo ścigał konno -  jego ulubiona kobyła 
nazywała się Noczka -  że ten wreszcie padł na przybrzeżne 
kamienie i skonał na zawał serca. Wszystko to było absolut
nym kłamstwem, całkowitym zmyśleniem, ale w ciągu pierw
szych lat ich życia małżeńskiego mama za każdym razem 
brała to na wiarę i słuchając jego nieszczególnie dobrze wy
artykułowanej nocnej historii o kolejnym podziurawionym 
z karabinu kłusowniku, uderzała w  płacz. Siedemnastolet
nie dziewczę, nie taki kit jej można było wcisnąć. Uspokajał 
ją słowami o tym, że jutro przyjdą i najprawdopodobniej 
go aresztują. Mama płakała jeszcze głośniej, on tragicznie 
wychodził na werandę zapalić i tam zasypiał w stareńkim 
wiklinowym fotelu. Na mnie podobne rzeczy działały rów
nie źle -  ale tylko do pewnego wieku. Kiedy miałem jakieś 
osiem, dziewięć lat, przestałem dopatrywać się w tych opo
wieściach czegokolwiek więcej, niż fantazji wypuszczonych 
na wolność przez alkohol. Ja sam też taki byłem -  i to na
wet bez alkoholu. To znaczy, były dla mnie zrozumiałe te 
wszystkie „straszne historie”. Ale nigdy nie zapomnę, jak 
całego sparaliżował mnie lęk, kiedy pewnej nocy przynieśli 
go do domu jacyś ludzie i jak stał, w  mundurze, położyli na 
łóżku. Potem zdjęliśmy mu buty i cichutko poszliśmy spać.
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Ale kiedy tylko zgasiliśmy światło, przemówił -  i to całkiem 
przytomnym głosem. Powiedział: „Jutro w  tym domu pad
ną trzy strzały”. I po krótkiej pauzie dodał: „Nie, cztery” . 
Czwarty, należy rozumieć, przeznaczał dla siebie.

Bezwarunkowo, po pijaku zawsze szukał przygód. Nasze 
powroty do domu z różnych gościn, przeważnie z Matejki, od 
rodziców mamy, nierzadko zmieniały się w totalne zmagania 
z nim i powstrzymywanie go. Trzeba go było trzymać za 
ręce -  w każdym przechodniu widział złoczyńcę albo chama 
i od razu rwał się, by dać mu nauczkę. Twierdził, że kiedy 
uczył się w technikum, uprawiał boks i zawsze zwyciężał 
na ringu. Nie sądzę, by to była prawda. To znaczy, prawdą 
było to, że trenował boks -  swoją leworęczną prawostronną 
gardę demonstrował nienagannie. Najbardziej prowokowały 
go grupy młodych i głośnych ludzi, już z dala od nich łapali
śmy go pod łokcie i z całych sił ciągnęliśmy na drugą stronę 
ulicy. Babcia z jakiegoś powodu była wielce sceptycznie na
stawiona do jego pogróżek, uważając, że on tylko się przed 
nami „popisuje”. Swoją macierzyńską powinność -  ochrony 
moralnego oblicza syna -  spełniała całkiem sprawnie. Dla
tego mówiła, że jakby szedł sam, to nic podobnego by się nie 
działo. To że nie miała racji, stawało się oczywiste minimum 
kilka razy, kiedy wracał do domu z podbitym okiem, rozkwa
szonym nosem albo rozciętym łukiem brwiowym. Mama za 
takie skrajności mocno się obrażała i na długo przestawała 
z nim rozmawiać. Czasami oświadczała, że składa o roz
wód. Funkcje miłosierdzia tak czy inaczej spoczywały na 
babci -  to ona ratowała jego twarz ciepłą wodą, okładami 
i leczniczymi maściami.

Lubił broń i całkiem nieźle strzelał -  zanim zaczęły mu się 
trząść ręce. Ale w tych czasach już nikt nie dałby mu żadnej 
broni. A propos, opowiadałem już o tym, jak strzelaliśmy 
z jego pistoletu do orzecha? To było jesienią sześćdziesiąte
go ósmego, kiedy wzięli go do wojska z powodu „wydarzeń
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czechosłowackich”. Na odgłos wystrzałów przyleciała mi- 
licja -  najprawdopodobniej dworcowa, z jakiegoś powodu 
nazywali ją liniową, niczym jakiś kozacki pododdział. Oj
ciec odmawiał oddania im broni i na wszystkie ich żąda
nia odpowiadał: „Ja sam jestem milicjantem, milicjantem 
lasu”. Wtedy oni zaczęli wzywać żandarmerię wojskową, ale 
tam dyżurował właśnie przyjaciel ojca z tego samego puł
ku. Wszystko zakończyło się zawieszeniem broni i wstrzy
maniem ognia.

Więc widzę go przede wszystkim takiego. Późne lata sześć
dziesiąte, początek siedemdziesiątych.

Ale czas czynił go innym.

W drugiej połowie lat siedemdziesiątych mocno odpuścił 
i zmienił się -  nie bez pomocy tego dobrowolnie przymuso
wego leczenia w psychiatryku. Ta rzecz mocno go przyha
mowała -  to właśnie z nim zrobiła.

W osiemdziesiątych zmienił się w rzetelnego pracownika cie
płowni: noc w pracy -  dwa dni w domu -  dzień w pracy -  noc 
w domu -  jakoś tak. Pasjanse, krzyżówki i telewizyjna wie
czorna bajka. Wieczorna packa. Do tego czasami pozwalał 
sobie trochę zaszaleć, ale już całkiem inaczej, bez przegięć: 
ciche rozpijanie wina w samotności. Co prawda, jeśli byłem 
w domu, wołał mnie do towarzystwa. W latach osiemdziesią
tych panowała między nami równowaga, obydwaj w równej 
mierze byliśmy dla siebie opowiadaczami i słuchaczami. Nie 
wątpię, że odbijał sobie na Sofii i Tarasie -  to oni do czasu, 
do pewnego momentu odziedziczyli prawo do wysłuchiwa
nia krwawych fabuł z postrzelonymi kłusownikami, którzy 
z wyprutymi flakami mogli wlec się dziesiątki kilometrów 
przez zimowy las, pozostawiając na śniegu drogowskazy 
czerwonych pasm.

*
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W dziewięćdziesiątych został emerytem. Pewnego razu 
z Krakowa przyjechał stryj Roman, był piętnaście lat starszy 
od ojca, ale w dziewięćdziesiątych wyglądali na rówieśni
ków i strasznie lubili razem chodzić do centrum miasta -  
pytlować z innymi emerytami o polityce. Wydawało im się, 
że tylko oni mogą uratować Ukrainę. Zresztą, właśnie tak 
było. Stryj Roman miał całkiem pobłażliwe i ogólnie rzecz 
biorąc pozytywne wrażenia spowodowane tym, co się u nas 
wtedy działo, ojciec natomiast -  wielce krytyczne. Przede 
wszystkim nie podobał mu się żaden z prezydentów, ani 
pierwszy, ani drugi. Stryj przekonywał go, że na wszystko 
przyjdzie właściwa pora, cudowne jest już to, że w  ogóle 
mamy prezydenta, jakiegokolwiek. Ale ojciec obstawał przy 
tym, że władzę powinni przejąć nacjonaliści. Groził, że zapi
sze się do o u n , chociaż jednocześnie przyznawał, że w tym 
celu musiałby być jakieś dwadzieścia lat młodszy. Kiedyś 
obaj przyszli odwiedzić nas na Objezdnej -  w jednakowych 
płaszczach i kapeluszach, dwaj detektywi z powojennego 
wschodnioeuropejskiego serialu. Stryj przeżył ojca, ale tylko
0 pół roku. Gdzieś tam niebawem znowu się spotkali -  bok
ser i tenisista, żartownisie-dowcipnisie, pierwsza rakieta
1 złota rękawica.

W chwili kiedy mój ojciec fatalnie dla siebie poślizgnął się 
i upadł nieopodal frankowskiego bazaru, nie było mnie 
z nim. Przyszedłem do nich dopiero wieczorem -  zobaczyć, 
co się stało. Ale i tak widzę ten upadek, tę rozmazaną po 
śniegu krew. Ojciec mógł mieć jakieś początki hemofilii: o ile 
pamiętam, jego krew krzepła okropnie wolno, trzeba było 
nad tym starannie popracować. Mnie krzepnie momentalnie, 
jesteśmy z ojcem różnej krwi, jakkolwiek by to było dziwne. 
I tak -  widzę ten upadek, wykrzywioną w bólu twarz ojca, 
jego zakrwawiony nos. Z bólu nie może się podnieść i tak 
siedzi, kurcząc się na śniegu. Dookoła kręci się para młodych 
ludzi, on i ona, przekupnie z bazarowego namiotu, obok któ
rego to wszystko się stało. Ktoś mówi, że niby już wezwali
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karetkę, grupa gapiów powoli się rozprasza. Dziewczyna 
wyciera krew z twarzy mojego ojca, ale nijak nie może jej 
zatamować, chusteczki jedna po drugiej nasiąkają czerwie
nią, rzuca je na ten brudny śnieg i biegnie do namiotu po 
nową paczkę. Bardzo się stara, bardzo chce pomóc „star
szemu panu”. W którymś momencie on dotyka wargami jej 
wąskiej zwinnej dłoni i mówi: „Dawno mnie już takie rączki 
nie głaskały3’. Dziewczyna się śmieje.

Niebawem opowiadam tę historię kumplom, siedzimy w noc
nej kawiarni „Blues”, jutro mam wyruszać do Wiednia, jadę 
z ważną misją, ojciec prosił, żebym przejechał się na Riesen- 
radzie, specjalnie dla niego, powtarzam jego frazę: „Dawno 
mnie już takie rączki nie głaskały”, Jarosław Garda nalewa 
jeszcze po jednym i mówi: „Twój tata jest taki sam jak ja”, 
a potem dodaje: „Uważaj, możesz go już nie zastać”. Chce mi 
się powiedzieć: „Co ty gadasz, kurwa, na stłuczony tyłek się 
nie umiera”, ale milczę, bo jestem przesądny. Niebawem oka
zuje się, że Jarosław Garda w tej chwili myli się tylko o kilka 
tygodni. Dlaczego tak mu się powiedziało? Dziwne. Tak jak 
dziwne jest i to, że połowa moich kumpli, obecnych teraz 
w kawiarni „Blues”, będzie nieść ciało ojca na pogrzebie. 
Bywają takie chwile. Jak to nazwać -  wtargnięciem sensu? 
Powrotem z przyszłości?

Mimo to Jarosław Garda jednak się pomylił: zdążyłem do 
Wiednia i z powrotem -  to trwało tylko jakiś miesiąc, do tego 
jeszcze najkrótszy w roku. Dlatego mogłem opowiedzieć ojcu 
o Wiedniu. Nie doszedłem w nim jednak do diabelskiego 
młyna, szczerze mówiąc, nawet nie wybierałem się w jego 
stronę, co za fantazje! Chociaż dla ojca to był jedyny po
wiązany z Wiedniem obiekt, jedyny związek z samym sobą 
w Wiedniu -  nie Stephansdom, nie Cafe Central, nie Hofburg, 
nie Schónbrunn, nie opera, nie jakakolwiek inna ogólnotu- 
rystyczna powinność, a właśnie on, diabelski młyn w  Pra- 
terze, no i jeszcze, jeden czy dwa schrony przeciwlotnicze,
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ale zupełnie niezidentyfikowane. Zresztą on nie był turystą, 
chyba że z przypadku, ale przede wszystkim był uciekinie
rem. Uciekinierzy mają inną topografię -  zaplecza dworców, 
zastawione barakami pustkowia, poczekalnie w komendan
turach, bramy piekła.

Dlatego starałem się opowiadać tak, by niczego nie żało
wał. Mówiłem: „Ha, Wiedeń -  to tylko dźwięk, do tego nie 
całkiem przyzwoity, powierzchnia -  do tego jeszcze nieźle 
wytarta, bo naprawdę to taka nieprzebita małomiasteczko- 
wość, że aż chce się wyć. Ich świadomość pojebana tysią
cem wzajemnie sprzecznych kompleksów, dlatego oni do 
dziś nie wiedzą, kim są: Austriakami czy nazistami. Jakby 
naprawdę to nie było jedno i to samo -  w  każdym razie 
w jakichś osiemdziesięciu procentach. Głośno żądają, żeby 
tak jak oni wyznawać Mozarta i Rilkego, i równie głośno 
odżegnują się od Habsburgów i Hitlera. Chociaż, nawiasem 
mówiąc, ich kombatanci wcale się nie wstydzą wychodzić 
do ludzi z hitlerowskimi odznaczeniami. Nigdzie nie spot
kałem tyle fałszu, nawet we Lwowie. A to ich skąpstwo, tak 
fenomenalnie wcielone w  niczym, oprócz snobizmu, nie
usprawiedliwionej drożyźnie! Ta skłonność do rozdrabnia
nia życia na malutkie, wielkości filiżanki do kawy, łyczki! 
To udawane delektowanie się ciasteczkami! Ten obyczaj 
podawania wina w achtelach! Wyobrażasz sobie -  jedna 
ósma wina? Nigdy nie mają niczego dostatecznie dużo -  ani 
wina w kieliszkach, ani ciepła w mieszkaniach. Ani w ogóle 
ciepła -  ciepła jako takiego. Jaka tam nieznośna lekkość -  
nieznośna depresja! I to w najlepszym razie, bo przeważnie 
zwykła nuda. Wyobrażasz sobie wszystkie te fraki, te walce, 
odkryte ramiona, wachlarze, modry Dunaj i serce wielkiej 
utopii, a naprawdę...”. Tutaj się zatrzymałem, żeby znaleźć 
wyjątkowo niszczycielski obraz i wbić ostatni gwóźdź. Ojciec 
wykorzystał okazję i wstawił: „A naprawdę -  wszystko to 
gówno warte”. I dodał: „Jak powiedziałby pan Palivec”. To 
było nasze hasło -  zgadnij skąd.
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*  *  -к

Chociaż jeśli mam być szczery, to w Wiedniu nie było mi aż 
tak źle. Mieszkałem w dziesiątej dzielnicy wśród imigrantów 
z Bałkanów i Turcji, więc nawet nie wyobrażałem sobie, jak 
w rzeczywistości wygląda prawdziwa wiedeńska depresja. 
Nie chodziłem na bale w operze i nie jeździłem fiakrem, prze
mieszczałem się głównie piechotą -  z dziesiątej dzielnicy do 
osiemnastej, a stamtąd do pierwszej. Jeśli chodzi o diabelski 
młyn, to skłamałem ojcu, że spełniłem jego wolą, niby że się 
przejechałem, niby że wybrałem pewną niedzielę i udałem 
się do Prateru, kupiłem sobie bilet za całe osiemdziesiąt 
szylingów. Cenę wziąłem nie z sufitu, ale z polskiego prze
wodnika Pascala. Zalewałem, że to było jedyne wartościowe 
zdarzenie, mówiąc, że tylko z tego powodu nie starłbym 
Wiednia z powierzchni ziemi, niech sobie wegetuje.

Ta podróż do Wiednia była ostatnią „za jego życia”, to znaczy 
ostatnią, o której mogłem mu opowiedzieć. O wszystkich 
dalszych chętnie bym opowiedział, ale już nie miałem komu.

* *

Powiedzmy, na pewno opowiedziałbym mu o meczu piłki 
nożnej w  Mukkuli. To w Finlandii. Byliśmy drużyną reszty 
świata i graliśmy przeciwko Finom. Naprawdę, tak oni, jak 
i my uważaliśmy się za pisarzy i na tym polegał cały dowcip. 
I jeszcze na tym, że to wszystko działo się białą nocą, a boisko, 
bramki, piłka i komentator były prawdziwe. Z zachwytem ko
paliśmy naszych przeciwników po nogach, oni odpowiadali 
nam tym samym, zresztą to my odpowiadaliśmy, bo zaczęli 
Finowie -  w większości młodsi, głupsi i bardziej zacięci. Osta
teczny wynik 5:5 nie odpowiadał naszej znacznej taktycznej 
przewadze. W składzie Finów grały dwie dziewczyny-właś
nie one strzeliły nam większość goli. Pięć minut przed koń
cem przegrywaliśmy dwiema bramkami, ale Irlandczycy
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uratowali sytuację dwoma strzałami głową -  w osiemdzie
siątej siódmej i osiemdziesiątej dziewiątej minucie. Potem 
zmywaliśmy krew, pot i smarki w saunie, tłoczyliśmy się 
w łaźni parowej, wybiegaliśmy z niej i rozpaczliwie wska
kiwaliśmy do lodowato zimnego jeziora. Przypominaliśmy 
kawalerię, nasze fińskie przyjaciółki podniecone parskały na 
brzegu niczym kobyły. Ranek zastał nas wśród sosen, byliśmy 
potwornie pijani i półprzytomni z powodu komarów.

Mógłbym też opowiedzieć mu o Sztokholmie. Nie tyle o mie
ście jako takim i nawet nie o zakochanej parze hotelowych 
złodziei, i nie tyle o płatnych kanałach porno i kupie zuży
tych strzykawek w ich pokoju, ile o szefie policji, który mnie 
po tym wszystkim przesłuchiwał. Miał zupełnie nie policyjny, 
ale raczej medyczny wygląd -  z tak udawaną uwagą u nas 
umieją słuchać tylko psychiatrzy. Na koniec, co prawda, sam 
się trochę rozgadał, zapewniając mnie o tym, że Szwecja 
tak mocno się zmieniła przez „imigrantów z biednych kra
jów świata”. Wydawało mi się to tłumaczeniem. Ale moi 
złodzieje żadnymi imigrantami nie byli -  i wyszło to na jaw 
kilka dni później.

Oczywiście, pod koniec tego samego dziewięćdziesiątego 
ósmego roku nie powstrzymałbym się przed opowieścią
0 Nowym Jorku. Jeśli i tak, jedyne co robiłem, to wszystkim
1 wszędzie opowiadałem o Nowym Jorku, nie mam więc 
wątpliwości: ojciec też zmuszony byłby słuchać o nim ty
godniami od rana do wieczora. Z Nowym Jorkiem jest jak 
z wojskiem: wracasz i nie możesz o tym nie mówić, dosta
jesz szajby, masz ochotę się wywnętrzyć. Co więcej: jesz
cze w  ogóle w  nim nie byłeś, jeszcze nawet do niego nie 
dojechałeś, a już przeczuwasz to, jak wszystkim na świecie 
opowiesz o tym pociągu z New Haven na Grand Central 
i o wielce gadatliwym młodym Murzynie w twoim wagonie, 
jak on bez przerwy coś miele swoim wielkim jak u cielaka 
językiem i jak przez cały czas wydaje ci się, że zwracając się
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afrykańskim głosem do swojej towarzyszki podróży, wciąż 
powtarza „ukraine, ukraine” i trochę rzadziej „russia, rus- 
sia”. Myślisz: po kiego diabła, czego on od nas chce, od nas 
i naszych północno-wschodnich sąsiadów, zaczynasz wsłu
chiwać się z coraz większym napięciem, aż wreszcie kapu
jesz: to twoje własne rymy, twoje fonetyczne haluki, twoja 
semantyczna paranoja, bo naprawdę on tak często powtarza 
zupełnie nie „ukraine”, tylko po prostu „train”, co w pociągu 
nie jest niczym dziwacznym. Zagadkowa pozostaje tylko 
pseudo-Russia: „ruction”? „eruption”? „corruption”?

Właśnie taki napad nieprzerwanego mówienia miał Dłu
gi -  zdawało się, że właśnie złamał ośmioletni ślub milczenia 
i go poniosło. Mówię „ośmioletni”, bo mniej więcej tyle czasu 
mieszkał w Nowym Jorku w momencie naszego spotkania. 
To znaczy zachciało mu się nagadać za wszystkie te lata. 
Szliśmy z jego mieszkania -  na jakiej było wysokości, dokład
nie nie pamiętam, ale gdzieś na Upper West Side, na jednej 
z osiemdziesiątych albo siedemdziesiątych ulic -  w każdym 
razie szliśmy na dół: przypominam sobie, że najpierw był 
Columbus, a potem już Times, to znaczy szliśmy z góry na 
dół, pijąc po drodze na zmianę piwo i teąuilę, robiliśmy 
przystanki we wszystkich barach i pubach na Broadwayu, 
które tylko znał, i całe jego osiem lat, „those years, those 
fucking years”, szło razem z nami: szukanie pracy, świat
ła galerii w  Soho, restaurowanie ikon, Dowłatow i jego 
śmierć, Brodski i jego śmierć, miłość i jej śmierć, rozstanie 
z Ingą -  moją utraconą siostrą (shit! jak oni śmieli?! rozwieść 
się?! bez mojej wiedzy?!), samotność, piwo, chlanie, striptiz, 
masaż, sztuka afrykańska, totalitarna uralska sekta, nadej
ście świętego proroka Wissariona, plaga jego agentów, jego 
fanatyków, próby zamienienia w zombi, próby uwolnienia. 
Tak zeszliśmy na sam dół i znaleźliśmy się w porcie starego 
miasta, skąd patrzyliśmy na wodę, żaglowce i Brooklyński 
most, kiedy Długi wyjaśniał mi szczególną eschatologiczną 
misję Nowego Jorku: „W tym mieście Bóg zbiera grzeszników
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z całego świata, a potem nas wszystkich od razu zgładzi -  
jednym skoncentrowanym uderzeniem, ulewą ognia”. Za
śmialiśmy się, dodał: „Widzisz, jakie tu jest niebo?”.

I tak, opowiadałbym o niebie. O niebie nad wszystkimi mia
stami, przez które przejechaliśmy latem dwutysięcznego 
roku -  o niebie nad Lizboną, Madrytem, Bordeaux, Paryżem, 
Lille, Brukselą, Dortmundem, Hanowerem, Malborkiem, 
Kaliningradem, Wilnem, Rygą, Tallinem, Petersburgiem, 
Moskwą, Mińskiem, Warszawą, o niebie nad Berlinem. Przez 
całą czterdziestopięciodniową podróż nie zdarzyły nam się 
dwa jednakowe nieba, wyobrażasz sobie? Teraz, czytając 
ponownie moje ówczesne zapiski, zdaje się, zaczynam ro
zumieć, jak wyjaśnić te niebiańskie odmienności -  cho
dziło przede wszystkim o trawę: „Palili ją prawie wszyscy, 
pamiętając o szczególnych demiurgicznych własnościach 
tego najłatwiejszego sposobu wniknięcia w  inne. Można 
przypuszczać, że całe plantacje poszły z dymem podczas 
naszej podróży. Spustoszyliśmy nie tylko Pakistan, Afgani
stan i Dolinę Czujską u podnóża Ałtaju; nawet w okolicach 
Jeziora Bodeńskiego zebraliśmy bogate żniwo. Lekkość, nie
zwykła lekkość panowała wokół. Nasze wagony wypełnio
ne były lekkością, nasze walizy unosiły się niczym latawce 
na wietrze, szaloną wesołość wzbudzało ostre hamowanie 
pociągu, który i bez naszej pomocy mylił stacje i tory, cza
sem przeistaczając się w aeroplan, czasem w wypakowa
nego po brzegi zamrożonym drobiem TiR-a, innym razem 
stając się żółtym cygarem okrętu podwodnego”*. Dodam 
o niebie nad Berlinem. Tym razem z ABo i jego ówczesną 
KaBo spaliliśmy w  trójkę szalenie efektywnego papierosa, 
działo się to w zaułkach Tachelesa, tam różni alternatywni 
ludzie wiecznie lutują piwo z butelek i dzielą się dymem -  
sam wiesz. Naszym celem stał się powrót do hotelu „Unter 
den Linden”, w zwyczajnych okolicznościach nie zajęłoby

* Tłum. Ola Hnatiuk.
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to nawet dziesięciu minut. Jednak okoliczności zmieniły się 
w kierunku niezwykłym. Kiedy szliśmy na skróty podwór
kami do Friedrichstrafie, robiło się nam coraz śmieszniej na 
samą tylko myśl, że właśnie idziemy podwórkami. Wyobraź 
sobie tylko ten paradoks -  idziemy podwórkami!

(Mniej więcej tak jak w  listopadzie dziewięćdziesiątego 
czwartego, kiedy z Neborakiem ogłupiali sunęliśmy niemal 
nocnymi Atenami i każdego napotkanego pytaliśmy: „Do 
you happen to know where is American embassy”, chociaż 
sami nawet nie wiedzieliśmy, po jaką cholerę o to pytamy, 
a potem, skorzystawszy z przypadkiem niezamkniętej bra
my do ogrodu, zabrnęliśmy na finał jakiegoś wykurwiście 
drogiego przyjęcia na marmurowym tarasie czyjegoś pałacu, 
mężczyźni przechadzali się w smokingach z trzy razy młod- 
szemi od nich partnerkami w wieczorowych sukniach z roz
cięciami, sytuacja pachniała niewyobrażalną kasą, szczytami 
mafii, właścicielami statków i niewolników, któryś z lokajów 
zaczął się na nas krzywo gapić, energicznie walnęliśmy po 
szampanie, skubnęliśmy sobie na drogę po winogronie i nie
spiesznie sunęliśmy do wyjścia, w razie czego stuprocento
wo gotowi wyjaśnić każdemu, że tak naprawdę „We’re just 
looking for American embassy”).

Mniej więcej tak było i tym razem w Berlinie, pod jego nie
bem, gdzie szliśmy na skróty. Ale niebawem nasze waciane 
nogi wstąpiły na Weidendamski most, pod nami płynęła 
Sprewa, słońce świeciło w oczy, ani na moment nie zwal
nialiśmy kroku i ani na krok nie zbliżaliśmy się do wiaduktu 
kolejowego nad Friedrichstrafie. Dreptaliśmy nieznośnie 
długo i energicznie rozcinaliśmy powietrze wymachami rąk, 
już dawno powinniśmy znaleźć się w naszym hotelu, ale ten 
Weidendamski most nijak nie mógł się skończyć, zresztą 
porządnie zacząć też się nie mógł -  dlatego że odległość 
pomiędzy nim i prostopadłym do niego wiaduktem kolejo
wym, zupełnie się nie zmniejszała i sądząc ze wszystkiego,
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zmniejszać się nie mogła. Dopiero wtedy zrozumiałem, co 
jest nie tak, i zduszonym głosem powiedziałem: „Hej, ale my 
przecież drepczemy w miejscu”. Ten domysł przynajmniej 
coś wyjaśniał -  chociażby to, dlaczego do nas tak serdecznie 
trąbiły wszystkie samochody.

Tak -  to było niebo wieczności. Właśnie tym razem udało 
nam się na krótką chwilę znaleźć się w wieczności. Wysko
czyliśmy z czasu. Wiadukt kolejowy przed nami nie zbli
żał się ani na krok, wody Sprewy przestały płynąć, słońce 
zatrzymało się w  zenicie, czas nie istniał. Gdyby te ćwoki 
w samochodach na nas nie trąbiły, nie wskoczylibyśmy do 
niego z powrotem. Chociaż to właśnie oni nas uratowali, 
przecież wieczność jest koszmarna, oni nas wyciągnęli, po 
prostu nas z niej wyrwali swoimi klaksonami. Być może, o to 
właśnie chodzi: kiedy tylko ktoś zabierze się do umierania, 
trzeba na niego trąbić z całych sił -  prosto w  ucho. Ale wy
obraź sobie ten koszmar -  z całych sił starasz się iść, a wciąż 
stoisz w miejscu!

Co ma z tym wspólnego mój ojciec? Nie wiem. Wszystko. To 
ważne, że on jest poza czasem, a ty i ja na razie jeszcze tu. 
To ważne i bardzo szkoda -  przede wszystkim dlatego że 
odkąd odszedł, nie mam komu opowiadać. Niech to diabli, 
mam takie wrażenie, jakbym zostawiał te wszystkie historie 
na jakieś ostatnie lata! Ale on odszedł i ostatnie lata nigdy 
nie nastaną. Nie, i tak niektóre rzeczy opowiadam -  Ninie, 
Sofii, Jarosławowi, przyjaciołom, tysiącom ludzi. Ale w jego 
osobie straciłem słuchacza numer jeden, to jasne.

Z biegiem czasu chyba coraz bardziej się do niego upodab
niam. Tak naprawdę wszystko mam inne: inny kolor włosów 
i oczu, inny -  jak to się nazywa? -  genotyp. Nigdy bym nie 
uwierzył, że mogę, zmieniając się, stawać się coraz bardziej 
do niego podobny. Zresztą nikt się tego nawet nie domyśla. 
Zauważam to tylko ja -  kiedy przypadkowo kątem oka łapię
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się w lustrze: oho, to on, to on! Ledwie to był on, gdzie się 
podział?

Kiedy miałem dwadzieścia lat, czytałem Jogi Rama-Cza- 
rakę -  jak już wiesz. Jego książce zawdzięczam, a raczej 
zawdzięczałem skończony całościowy obraz świata. Przez 
nią wszystko się z wszystkim we mnie powiązało, znalazłem 
w niej kilka stwierdzeń, na których nie mogę nie polegać 
do dziś. Powiedzmy, o tym że każdemu człowiekowi przy
padają tylko te cierpienia, które jest w stanie znieść. Jesteś 
z góry zabezpieczony przez wyższą wolę przed tymi cier
pieniami, których byś nie wytrzymał. To niezła rzecz -  żyć 
z taką świadomością. Ona powstrzymuje lęk. Jest u niego 
jeszcze o karmie i wędrówce dusz. Zwykliśmy podśmiewać 
się z tych łańcuchów ponownych narodzin -  no, żyłeś jak 
Świnia, to świnią się staniesz. A ty szczurem. A ty trawą. A ty 
poetą. A ty słoniem albo mędrcem. Najgorszy wydawał mi 
się finał: osiągnąwszy doskonałość, więcej się nie rodzisz 
i więcej tu nie wracasz. Zlewasz się z Nim, stajesz się atma
nem, połączonym w  Brahmanie i z Brahmanem. Właśnie 
to zdawało mi się najstraszniejsze: przestać się rodzić, stra
cić siebie takiego, stracić to indywidualne ja, stracić siebie 
w każdym lustrze. I jako zakończenie -  całkowite zlanie się 
i rozpuszczenie w Czymś Największym. Po diabła mi ono, to 
wieczne błogosławieństwo Czegoś Największego, jeśli przy 
tym tracę siebie?

I tak, Rama-Czaraka wymyślił taką sztuczkę, która mnie 
w tych czasach i przekonała, i mocno ucieszyła. Pisze, że 
żadna strata ,ja” nie nastaje. Tak naprawdę chodzi o Or
kiestrę, to znaczy o połączenie się z Orkiestrą i rozpuszcze
nie się w  Symfonii, gdzie każdy będzie wykonywać swoją 
i tylko swoją partię, partię swojego ,ja” na swoim jedynym 
instrumencie. Byłem szczęśliwy, dowiadując się o tym, słowo 
honoru.
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Przyszło mi przeżyć jeszcze co najmniej dwadzieścia lat, by 
znów się ocknąć i tym razem zapytać o coś innego: okej, 
dziewczęta i chłopcy, Symfonia -  to pięknie, to wspaniale. 
Tylko co mam robić, jeśli nie chcę grać właśnie tej symfonii? 
Innej symfonii? Jakiejkolwiek symfonii? Co wtedy? Co dla 
mnie wymyślicie?...



7. Hottentottenpotentatentantenatentatentater

Największy żal przychodzi rano. Budzisz się -  i rozumiesz, ja
kie potworne jest wszystko. Pisałem o tym w którymś z wier
szy, ale ty i tak go nie znasz.

To pewnie dlatego, że cały czas oglądasz się na sny.
Jak zgadłeś?

Też to znam.
A, no tak-zapomniałem, że jesteśmy rówieśnikami. Chociaż 
wiek, moim zdaniem, nie ma tu nic do rzeczy. Odkąd pamię
tam siebie, towarzyszyła mi ta poranna melancholia. Co za 
debil wymyślił, że niby ranek to jasna i radosna pora?

Nie wiem. To wasze wymysły. Poetów.
Rano strasznie nie chce mi się wracać do rzeczywistości. Dla
tego przez pewien czas ze wszystkich sił staram się wsko
czyć z powrotem w ostatni sen. Potem jeszcze ta wiosna, 
znowuż ta wiosna, ta śmierć. Wiosną uaktywniają się my
śli o śmierci.

Pod awitaminozę?
I pod śpiewy czarnych kosów -  właśnie tak jak teraz. Będą 
dalej śpiewać -  nawet później, kiedy to się już stanie. Po
patrz. Tak naprawdę wszystkie te tak zwane hotele, czy ra
czej pensjonaty po tej stronie Stuttgarter Platz -  to same 
tylko -  jak to się nazywa? -  domy schadzek. Pokoje wynaj
muje się na godziny.

Skąd ta pewność?
Pewności nie ma żadnej. Ale sam spójrz na wszystkie te 
szyldy, żaluzje, ciemnoczerwone żylaste serca. Wieczorami 
przechadzają się tu łysi, przypakowani hotelowi chłopcy. 
Dbają, żeby tutejszych dziewcząt nikt nie obrażał. A zresz
tą, cholera ich wie, o co oni tak naprawdę dbają. Którejś 
nocy wracaliśmy z Rostkiem i on od razu rozpoznał wśród 
nich dwóch frankowskich bandziorów. Obydwaj odeszli
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jeszcze w latach dziewięćdziesiątych. Jednemu wpakowali 
kulę w  brzuch, a drugi też jakoś podobnie skonał. Honoro
wą śmiercią. I okazuje się, swoje pozagrobowe życie wiodą 
w Berlinie. Hotelowy interes. 

lubisz tu mieszkać?
Pewnie. To przyjemne miejsce. W kwietniu, kiedy dopiero 
co tu przyjechałem, pod tymi drzewami nieustannie po- 
legiwała jeszcze dość młoda kobieta. Z szopą ognistych 
włosów, cała w jakiś szmatach. Cały swój dobytek trzymała 
w takim wielkim wózku z supermarketu, cała góra różnych 
łachmanów.

Zadawałeś się z nią?
Monika zaczęła żartować, że powinienem się z nią poznać. 

„Może się zaprzyjaźnicie”, mówiła. Wyobraziłem sobie, jak 
od czasu do czasu zapraszam ją do mojego mieszkania -  
żeby przeprała sobie wszystkie niezliczone ciuchy. Począ
tek powieści.

Napisanej?
Nie. Na szczęście. Jest strachliwa i dzika, cała aż drży pod 
moim dotykiem. Stopniowo powraca jej pamięć. Jest wdową 
po miliarderze, ofiarą intryg i medyczno-psychotropowych 
eksperymentów. We dwójkę odkrywamy jej potworną tajem
nicę. Happy end. Kiedy tylko Monika z Andrzejem wyjechali, 
ona przepadła. Tak jakby nigdy jej nie było. Tak jakby ją za
brali -jakaś policja czy sanitariusze, czy coś takiego. Zawsze 
pod tamtymi drzewami, wyobrażasz sobie? Leżała tam na 
swoich zawszonych kocach -  w dzień i w nocy.

Może nie mogła chodzić?
Może mogła latać. Masz bilet? Ja w każdym razie kupię dla 
siebie.

Mój jest w porządku. A tobie radzę wziąć całodzienny. Jest ważny 
do trzeciej w nocy.

Oho! Zamierzamy hulać do rana?
To tylko propozycja.

Na tym peronie często spotykam Rosjan. To znaczy ludzi, 
którzy mówią po rosyjsku. Ruscy Niemcy. Teoretycznie to
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najgorsze, co może być, takie połączenie. Mało tego, że 
Ruscy, to jeszcze Niemcy. Zgroza! Szczególnie dla poranio
nej środkowoeuropejskiej duszy. O, słyszałeś, co tamta dziew
czyna z puszką piwa powiedziała do swojego chłopaka? 

Nie dosłyszałem.
I dobrze, że nie. Bo zadrżałbyś, przynajmniej wewnętrznie. 
Zresztą, nic dziwnego, że oni wiecznie się tu kręcą -  na dole 
jest przecież ich sklep, całodobowy. Supermarket „Putin”. 
Oni wszyscy mają z nim jakiś związek. Coś wywożą, coś przy
wożą. A kilka miesięcy temu zdarzyła mi się dziwna rzecz. 

Co takiego?
To było jakoś tak przed południem. Ktoś zadzwonił z ulicy 
do mojego mieszkania. Chociaż na nikogo nie czekałem. 
Ale w tym nic nadzwyczajnego nie było -  czasami robią tak 
różni kurierzy pocztowi. Nie mają klucza do bramy, a pocztę 
dostarczyć i tak muszą.

Jasne, nie musisz tego tak dokładnie wyjaśniać. Jednak to nie 
była poczta.

Nie, nie poczta. Podniosłem słuchawkę domofonu i zapy
tałem kto tam.

No i?
Kobiecy głos. Ale miałem wrażenie, że nie jest sama, że jest 
z nią jeszcze kilkoro ludzi -  taki ledwo dosłyszalny szmer 
wokół.

Co odpowiedziała?
Mówiła po niemiecku z bardzo mocnym rosyjskim akcentem. 
Rozumiesz, nieomylnie rozpoznaję akcenty. Rosjanin za
miast „haben” zawsze powie „habien”, a zamiast „Polizeiof- 
fizier” -  „palicajafker”. Podobnie umiem odróżnić niemiecki 
Polaków od niemieckiego Włochów. Czy Turków. Mam fo- 
netyczno-ortofoniczne ucho. Jestem Orfeuszem.

W ogóle jesteś geniuszem. Ale co powiedziała ta kobieta?
No, rzuciła coś w rodzaju pytania, czy przypadkiem nie mó
wię po rosyjsku, bo niby szukają kogoś, kto mógłby im coś 
tam przetłumaczyć. Z rosyjskiego na niemiecki. Dziwne, nie? 
Wyobraź sobie grupę ludzi, którzy chodzą od domu do domu
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i czytają nazwiska mieszkańców przy domofonie na dole. 
I jeśli znajdą jakiekolwiek mniej więcej słowiańskie, to sta
rają się nawiązać kontakt.

Ijak się zachowałeś?
Całkiem po niemiecku ryknąłem „nein kann ich nicht” i od
łożyłem słuchawkę. Pewnie to byli jacyś złodzieje. Szukają 
swoich i robią listę. Jakbym był jakimś wypasionym niele
galnym, toby mnie mieli na haczyku. Dokąd jedziemy? 

Zaczniemy od Friedrichstrąfie. Chciałbym cię czymś trochę ugoś
cić. Intensywnie pracowaliśmy całe sześć dni i zasłużyliśmy na 
parę dobrych machów.

A te smakołyki, to co -  tam tak po prostu rozdają, na 
Friedrichstralśe?

Nie tak po prostu, ale to nie powinno cię interesować. Ja zapra
szam. Mówiłeś coś o swojej czułej środkowoeuropejskiej duszy?

Nie brałem udziału w tym podziale świata.
Ale, wiesz, świat musi być jakoś podzielony. No, chociażby dlate
go że lubimy by był różnorodny. Na tym, być może, polega sens 
istnienia granic -  chronią odmienności i powstrzymują osta
teczne ich niwelowanie. Ci, którzy ich strzegą, nawet nie wie
dzą, jakiego bogactwa tak naprawdę pilnują. I całkowita utrata 
granic czy w ogóle linii podziałów -  to przede wszystkim utrata 
tożsamości.

Tylko że przy obecnym podziale moja tożsamość może być 
rozkrojona, odcięta od samej siebie. Rozumiesz, znaczną 
część mnie pozostawiono tam, po tamtej stronie świeżo od
malowanej kurtyny, mogę ją tylko drapać paznokciami, któ
re mimowolnie czasami przemieniają się w pazury. Zdaje się, 
pasuje nam jakikolwiek pociąg, one wszystkie jadą stąd do 
Friedrichstrafie.

Do Friedrichstrafie i dalej na wschód. Wsiadamy.
Odcięto mnie od Pragi, Budapesztu, Krakowa, niedługo 
odetną mnie od Dunaju, Bałkanów i Transylwanii. I taki 
podział nijak mnie nie urządza, bo wypycha mnie z własnego 
domu. Dokładniej mówiąc, zabroniono mi bez pozwolenia 
wchodzić do niektórych pokoi. Pamiętam, jak w tym „Media
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Markcie” wielka grupa Polaków gwarnie ładowała na wózki 
sprzęt audio, dziesiątki, setki wież. Dlaczego? Po co? Z wy
glądu przypominali przebranych w turecki dżins szlachciców 
z Ogniem i mieczem.

Uważasz się za Europejczyka?
Uważam się za mieszkańca Europy Środkowo-Wschodniej, 
czyli prawdziwego Europejczyka, ale innego, z doświadcze
niem istotnie odmiennym od tego, które przyjęło się uważać 
za europejskie. Moje doświadczenie jest doświadczeniem 
Europejczyka okupowanego, mam na myśli nie tylko te czołgi 
w Pradze w sześćdziesiątym ósmym, chociaż je też.

Ale co to takiego, ta twoja Europa Środkowo-Wschodnia? Ro
zumiem, wszystko to miało pewien sens dwadzieścia i więcej lat 
temu -  Miłosz, Kundera, Havel, Conrad. Po co ci to dziś?

Masz rację. To jedna z moich złud. Ostatnio jedyne co robię, 
to bronię się przed natrętnym pytaniem: „A co to takie
go?”. Jeszcze trochę -  i przy słowach „Europa Środkowo- 

-Wschodnia” zacznę łapać za pistolet. Wiesz, tutaj w  tych 
okolicach Savignyplatz, dla mnie zaczynał się Berlin. „Terzo 
Mondo”, dziwki w kozakach. Opisałem to w Perwersji, której 
nie znasz. Lubię tę stację. Ale wiesz, co czasami myślę? 

Ciekawe.
Wszystko jest dla ciebie ciekawe? Że to wszystko złuda. Nie 
tylko Europa Środkowo-Wschodnia jest złudą, ale i ta sta
cja Savignyplatz, Berlin, wszystko wokół nas. No -  zaraz 
ruszymy dalej. Tam po prawej stronie, na ścianie jednego 
z budynków zawsze widzę takie graffiti -  rcb -  czyli Reagan, 
Clinton, Bush. Namalowani są tam ci trzej chłopcy, tacy jak 
z kreskówki, z jakimiś, kurwa, pistoletami w dłoniach. Rea
gan ma jeszcze kowbojski kapelusz. I tak, jeśli pewnego dnia 
okaże się, że ich nie ma, to będzie dowód. Dowód na to, że 
to wszystko -  złuda, a reżyser to nikczemnik i w końcu się 
sypnął, po prostu zapomniał wmontować ich tym razem do 
mojego codziennego wideoklipu.

Teraz nie zapomniał.
A co, byli?
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przed chwilą obok nich przejechaliśmy.
To znaczy, ten świat -  to nie złuda. Na razie. Niepokoją mnie 
też mocno te okna mieszkań nad samymi torami, po lewej. 
Jak to jest, ciekawe -  mieszkać i zaglądać z okna swojego 
domu do środka wagonów? I te wagony mijają cię bezustan
nie, w dzień i w  nocy? Niezła byłaby taka wieczność, hę? 

po wieczności jeszcze zdążysz. Wróćmy do twojej Europy 
Środkowo-Wschodniej.

Czasami mówię, że to tak naprawdę Nowy Jork. Czasami, 
że to taki słup w okolicach karpackiego Rachowa, geogra
ficzna fikcja, odkryta jeszcze przez cesarsko-królewskich 
geometrów, z których jeden nazywał się chyba Józef К. Tak. 
Dojeżdżamy. Berlin Zoo.

Jakieś szczególne wspomnienia?
Zawsze szczególne. Tutaj najmocniej pachnie BerUnem. Czyli 
najtańszym piwem i kloszardami.

Dlaczego, mówiąc o Berlinie, zawsze wspominasz żebraków 
i bezdomnych?

Przecież wcale nie zawsze! Ale to jedno z najtrwalszych wra
żeń. Nie można ich nie widzieć. W tym sensie Berlin to bar
dzo średniowieczne miasto, pełne błogosławionych i kalek. 
No tak -  proszę. O, ten zaraz będzie proponował nam swoją 
gazetkę. Nie mam zamiaru jej kupować, zupełnie mnie nie 
interesują wiadomości z życia bezdomnych.

A u was jest ich mniej?
Diabli wiedzą! U nas też jest ich dość. Ale u nas przynajmniej 
nie wydają własnych gazet. I nie starają ci się ich wcisnąć. 
Tutaj są znacznie bardziej natarczywi, bo ogólnie wszystko 
jest znacznie bogatsze niż u nas, oni więc jakby wystawiają 
za to swój rachunek. Tutaj oni mają pretensje, a u nas nie. 

Podobają ci się niemieckie pociągi?
Niezłe są. Szybkość i cisza, sterylność. Ładne zapachy. Dla
czego pytasz?

Mijaliśmy jakiś intercity. Pytam, żeby nie milczeć.
Jasne. Wiesz, z początku bardzo mnie przyciągał ten zoo
logiczny kanał. Zdawało mi się, że powinny w nim krążyć
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aligatory -  tak to przynajmniej wygląda latem. Niczym od
noga Missisipi. To, jak rozumiem, część Landwehrkanal? 

Właśnie tak. Pływałeś po nim?
Raz. Od Jannowitzbriicke do Schlossbriicke -  zwyczajna tu
rystyczna trasa. Na górnym pokładzie siedziała jakaś setka 
Amerykanów, którzy dopiero co wysiedli z samolotu i wszy
scy momentalnie pozasypiali. Ale nawet przez sen raz po 
raz zgodnie schylali głowy, kiedy przepływaliśmy pod mo
stami. Słuchaj no, dlaczego na Tiergarten zawsze wsiadają 
wariaci?

Tacy jak ten?
Tego widzę pierwszy raz, ale tu zawsze ktoś taki wsiada. 

Ten jest dosyć znany. Zaraz ogłosi następną stację i zabroni 
wszystkim się wychylać. Uważa się za kogoś w rodzaju maszy
nisty i jednocześnie konduktora. Widzisz, ma na szyi gwizdek. 

Kiedyś na Hackescher Markt do wagonu wsiadł wariat, który 
głośno kłócił się sam ze sobą w niezrozumiałym języku. 

Całkowicie niezrozumiałym?
Najczęściej po brzmieniu mogę ustalić, jaki słyszę język. I je
śli zupełnie nie udaje mi się rozpoznać, to uważam, że to al
bański. Ale tamtym razem to nie był nawet albański.

I co dalej?
Rzucał sobie samemu jakieś druzgocące uwagi. Rńwiiie os
tro na nie odpowiadał. I coraz bardziej się rozpalał. Jego 
krzyki przeszkadzały mi skupić się na myślach o sprawied
liwości społecznej.

To i o takich rzeczach czasami myślisz?
Dlaczego by nie? Potem na Friedrichstrafie wsiedli chłopak 
i dziewczyna, usiedli naprzeciwko mnie. Oboje byli bardzo 
wysocy, jak tyczki, młodzi i strasznie chudzi. Słuchali mu
zyki z jednego walkmana i milczeli. Przy czym aż wcisnęli 
się jedno w drugie, każde ze swoją połową muzyki, ze swoją 
słuchawką. Byli tacy delikatni i tacy nieważcy, że odrzuci
łem jakiekolwiek wątpliwości: to była miłość. Inaczej być nie 
może. Przeżyją razem szczęśliwe długie życie i umrą tego 
samego dnia. Stacja Bellevue. Skąd te francuskie nazwy?
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Historyczna pozostałość. Emigracja hugenocka.
Gdzieś tu, w tych wężowych domach z pomarańczowej ce
gły mieszka Michael Angele. Z jego książki wynika, że Kafka 
właśnie w Berlinie ostatni raz w życiu uprawiał seks. 

Suchotnikom naprawdę rośnie libido -  im dalej, tym bardziej. 
Są przez cały czas podnieceni seksualnie.

Natomiast Beate Pinkerneil, opowiadała mi, że Goethe 
pierwszy raz uprawiał seks w Rzymie. W tym czasie był już 
po czterdziestce.

Po czterdziestce -  i pierwszy seks?
Rozumiesz, wszystko, czego do czterdziestki zaznał z ko
bietami, kończyło się niepowodzeniem. W związku z tym 
uznał, że to z powodu genialności. Po prostu mu nie stawał, 
rozumiesz?

Istąd, powiedzmy, ten werteryzm?
Pewnie tak. Ale w czterdziestym pierwszym roku życia udał 
się do Rzymu -  i niespodziewanie dla siebie samego całkiem 
nieźle zerżnął jakąś obecnie bezimienną dziwkę z wielkimi 
jak arbuzy cyckami i ciepłą gościnną pochwą. Nie wyklu
czam, że z ust mocno czuć jej było czosnkiem. Tak Werter 
umarł po raz drugi.

Oczywiście -  te pyszne rzymskie kurtyzanki spocone pod pa
chami. ..

Otóż to! Od tego momentu to zupełnie inny Goethe, jakiś 
taki Goethe 2. Czy raczej Casanova i. Koleś, który do samej 
śmierci -  czyli przez całe czterdzieści trzy lata -  nie prze
puszczał żadnej spódnicy, wyobrażasz sobie?

Łyknij jeszcze kapkę i się uspokój. Dlaczego tak się tym ekscy
tujesz?

Dlatego że to fenomenalne -  taka siła ludzkiego ducha! Na
prawdę przecież zawsze chodzi o ducha, nie? O, restauracja 

„Paris-Moskau” -  po prawej, na dole. Nigdy tam nie byłem. 
Fajna jest?

Mówią, że zgodnie z pomiarami geograficznymi, właśnie tu jest 
środek drogi pomiędzy Paryżem a Moskwą. Z dokładnością do 
jednego milimetra.
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Czyli tak naprawdę to tu jest Europa Środkowa? Nigdy 
w życiu!

Inaczej mówiąc, twoja Europa Środkowa jest nie tu, bo to przede 
wszystkim -  Europa komunizowana.

Lepiej powiedzieć -  to ta Europa, którą próbowano uczy
nić Rosją. To że starano się ją komunizować, nie jest takie 
istotne. Dla organizmu takiego jak Rosja, to w ogóle nie ma 
znaczenia -  czy jest komunistyczna, monarchiczna, czy na 
przykład policyjno-oligarchiczna. Istotniejsze jest dla niej co 
innego -  pragnienie bycia imperium. Być wielką, większą, 
jeszcze większą, największą.

A nie wydaje ci się, że ją demonizujesz, że to twój, a nie jej, Rosji, 
problem?

Pewnie tak właśnie jest. Słuchaj no, w jaki sposób mogłem 
się domyślić, że ta kurewka z idealnie opiętymi tylnymi pół
kulami okaże się Rosjanką?

Słyszałeś, jak rozmawia z koleżanką.
Nic podobnego! Dopiero potem usłyszałem, jak mówi, naj
pierw był tylko sygnał-„Rosjanka”. Może to jakiś szczególny 
wyraz twarzy. Wiecznie niezadowolona, wiesz, taka trochę 
nadęta mina. A propos, co sądzisz o/jej tyłku?

Też trochę nadęty. Twoja wizja, zgódpśię, zorientowana jest nie
mal całkowicie na przeszłość. Niech tam nie taką daleką, niech 
tam nawet nie jakąś „austro-węgierską”, ale wciąż przeszłość. 
Co z teraźniejszością, co z przyszłością?

Przeszłość jest tak aktywną cząstką naszego teraz, że aż nie
zręcznie mi cię przekonywać do czegoś zupełnie zrozumia
łego. Kiedy wreszcie przestaną rozkopywać ten przeklęty 
Hauptbahnhof?

Przekonuj, nie zmieniaj tematu.
Słuchaj. Mnie -  takiego, jaki jestem -  po prostu by nie było, 
gdyby mój pradziad pewnego dnia nie przybył do Galicji 
z rumuńskiej Bukowiny czy z Rachowa koło centrum Europy 
nawet nie wiem skąd. Gdyby inny mój pradziad nie przy
wędrował z czeskich Sudetów, gdyby jego córka w latach 
dwudziestych nie uczyła niemieckiego w mazurskich wio
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skach w Polsce, gdyby jej mąż nie zginął pod koniec wojny 
ostrzelany z radzieckiego samolotu, gdyby jego syn po woj
nie nie był przymusowo repatriowany za pozwoleniem so
juszników Stalina gdzieś aż z Austrii, gdyby podczas służby 
w Armii Czerwonej nie zaczął pisać wierszy, i to czemuś po 
rosyjsku, gdyby jego żona nie była młodsza od niego właś
nie o dziesięć lat...

Nawet to jest ważne?
Wszystko to -  jest to tak nierozerwalne, to taki wzajemnie 
uwarunkowany łańcuch, że wystarczy naruszyć go tylko 
w jednym miejscu -  i koniec, nie wyłoniłbym się z tej całej 
złożonej i delikatnej, a czasem i brutalnej mieszaniny, z ca
łej tej chemii. Ale chodzi nie tylko o mnie. Beze mnie nie ist
niałby ani ten s-bahn, ani berlińskie stacje, ani sam Berlin, 
ani cały ten świat i -  kto wie? -  być może, nawet i ty.

To wszystko utopia. Ta twoja Europa Środkowo-Wschodnia -  to 
też twoja prywatna utopia.

Zapewne. Jednak utopii nie warto traktować ze zbytnią wyż
szością. Każdy z nas jednak ma z nimi jakiś związek. Pisanie 
jako takie jest jednym z najbardziej utopijnych projektów. 
Czasami to ma dalekosiężne skutki. No, tak właśnie myśla
łem -  kontrolerzy. Czasami oni kamuflują się tak ostentacyj
nie, że od razu ich rozpoznasz. Twój bilet jest w porządku? 

Nic się nie martw. I rozkoszuj się panoramą po prawej -  z Reich- 
stagiem i Bundestagiem.

Tylko po co tam, nad Reichstagiem, aż cztery flagi pań
stwowe? Co, jedna to za mało?

Tak jest bardziej symetrycznie. Cztery strony świata.
Słuchaj, a nie może być tak, że to tak naprawdę inercja 
historii?

Co dokładnie? Flagi?
Kontrolerzy w komunikacji. Przecież w końcu zbliżamy się 
do Friedrichstrafie, tak?

Т а к .  I tam wysiadamy.
A Friedrichstrafie -  ostatecznie przecież to granica. Może to 
nie kontrolerzy, ale pogranicznicy?
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Nie tam, nie sądzę.
A ja jestem prawie pewien, że to tak jest. To sprawdzanie 
biletów jest tak naprawdę ukrytą formą kontroli granicznej. 

Zauważyłem u ciebie obsesyjną skłonność do myślenia i mówie
nia o granicach. Dostrzegasz już je nawet tam, gdzie nie ma ich 
w pobliżu.

To dla ciebie ich nie ma, a dla mnie są. W moim paszpor
cie nie znajdziesz żywego miejsca -  tyle razy uderzono go 
stemplem. A przedtem na wylot prześwietlono. To tak, jakby 
ktoś nie wpuszczał mnie do mojego domu. Ktoś taki, kto 
ma wielce ogólne wyobrażenie o tym, co się ze mną dzieje 
i kim jestem.

A kim jesteś?
No tak -  tylko w naszym wagonie czwórka na gapę. Jak do
brze, że nie zapomniałem skasować mojego! W Wiedniu 
by to nie przeszło -  tam na początek zabierają ci paszport. 
Niby po to żeby tylko się przekonać, że naprawdę jesteś goś
ciem stolicy, obcokrajowcem. A naprawdę, żebyś nigdzie nie 
mógł dać drapaka. Bo kim ty jesteś bez paszportu? Kim ja 
jestem, pytąsz?

WłaśniertaŁWysiadamy.
Jestem tym, który pragnie wiecznie przemieszczać się w po
szukiwaniu wolności.

A może lepiej dla ciebie byłoby po prostu wyemigrować? Prze
kroczyć granicę raz i na zawsze? Rozerwać ten, jak to nazywasz, 
wzajemnie uwarunkowany łańcuch? I w końcu wygrać dla siebie 
tę wolność, to swobodne przemieszczanie się?

Przemieszczanie się rzeczywiście jest tego warte. Szczegól
nie jeśli chodzi o nasycanie życia bodaj kilkoma życiami, 
czyli prze-życiami, chodzi zatem o zwalnianie i wydłużanie 
czasu. Ale podobają mi się nie tylko wyjazdy, tak samo po
dobają mi się powroty. Aha, jaka Mulateczka!

Co to w twoim wypadku znaczy -  powrót?
Dziwne -  teraz sam sobie przeczę -  jednak podoba mi się 
wszystko takie, jakie jest. Podoba mi się ta ostentacyjnie 
wytężona kontrola paszportów, ich prześwietlanie i uważne
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oglądanie. Podoba mi się niezmienne pytanie celników 
o ikony i narkotyki. Podoba mi się udawanie, że niby je po
tajemnie przewożę. Podoba mi się bycie partyzantem. Albo 
kiedy mój telefon podsłuchują specjalne służby. Nie podoba 
mi się, kiedy najbliżsi przyjaciele giną w tak zwanych wy
padkach samochodowych, ale podoba mi się, że ich, tych 
przyjaciół, tak wysoko oceniono. Zresztą zgódź się: praw
dziwa wolność jest nie wtedy, kiedy jest, ale wtedy, gdy jej 
bardzo pragniesz.

A ja myślę -  że wtedy, kiedy wolności jest tak dużo, że jej po
prostu nie zauważasz.

Też ciekawa myśl! Idziemy na dół? Teraz już tylko ty prowa
dzisz -  przecież nie wiem, gdzie, do diabła, kręci się twój 
dealer.

Tak, na dół-potem Friedrichstrafie na lewo.
Do Oranienburgerstrafie? Może jeszcze i do Tachelesa 
zajdziemy?

To mniej więcej tam. Pokażę ci, gdzie na mnie poczekasz.

* *

Co, małpa się nie pokazała?
To jakiś niezrozumiały dla mnie idiom.

W czasach mojej lwowskiej, studenckiej młodości to zna
czyło „nic z tego?”.

Ach, no tak. W takim razie tak właśnie jest. Małpa się nie poka
zała. On czasami znika,, ten ciemny Asyryjczyk. Ale jest jeszcze 
inna możliwość. Inny dealer. Co prawda, trzeba w tym celu po
jechać aż na Ostkreuz.

Podróż na Wschód.
Tak właśnie. To logiczne. Po manowcach Wilka Stepowego. 

Wiesz, jaka fraza Hessego podoba mi się najbardziej? „Lasu 
nie opuścił już nigdy”.

Na zawsze rozpuścić się w czymś wielkim? W lesie?
W pralesie. Prałaś -  to też ocean. Kiedyś znałem jednego 
białoruskiego poetę, nazywał się Anatol Sys, miał bandycką
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fryzurę i złoty łańcuch na piersi. Jego fani, studenci z Miń
ska, jeździli z nim na wszystkie jego występy. Tak jakby był 
jakąś drużyną piłkarską. Miał taki wers -  „Lies hieta boł'sza, 
cziem lies”.

Dobrze powiedziane. Proponują pójść przed siebie doHackescher 
Markt.

I tak właśnie zrobimy, staruszku.
Tymczasem będę dalej wypytywać cię o Europę.

A co to jest?
O, to właśnie jest pierwsze pytanie -  co to jest?

To taki pęd Azji, coś na .kształt półwyspu, który uważa się 
za kontynent. Przy czym o ile z jego zachodnim brzegiem 
praktycznie wszystko jest jasne, to jeśli chodzi o wschodni, 
istnieje strasznie dużo różnych idiotycznych koncepcji. A py
tanie: ,gdzie kończy się Europa ?”, nie zmienia się automa
tycznie w ,gdzie zaczyna się Azja?".

I gdzie ona jest, twoim zdaniem, ta wschodnia granica?
Na prawym brzegu Renu. Bo tak mówił Konrad Adenauer. 
Za płotem ogrodu Metternicha. Bo tak mówił książę Met- 
ternich. Albo -  na wschód od wyobrażonego muru berliń
skiego. Chociaż nie taki on wyobrażony, jak może się nam 
zdawać.

Czyli teraz jesteśmy w Azji?
Tak. Idziemy tą OranienburgerstraBe niczym przez pustynię 
Gobi. Czujesz to chrzęszczenie piachu między zębami? 

Istnieją jeszcze inne warianty wschodniej granicy?
Pewnie, że tak! Ile tylko chcesz. Powiedzmy, zachodnia gra
nica byłego zeteserer. Albo międzyrzecze Dunaju i Donu. 
Pardon Dniepru i Dniestru. W każdym razie międzyrzecze, 
Mezopotamia. Jeśli brać pod uwagę grzbiet Uralu, to trudno 
ocenić, czy przechodzi przed, czy już za nim. Bo jeśli tak, to 
możliwe, że granicą jest wybrzeże Oceanu Spokojnego. Eu
ropa od San Francisco do Władywostoku, możesz to sobie 
wyobrazić.

Nie mogę. Ale zapalimy -  to mi się uda.
Miejmy nadzieję. Moim zdaniem, Europa jest wszędzie tam,
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gdzie mieszkańcy uważają, że są w Europie. Lepszej defini
cji nie znajdziesz. Nawet kiedy zapalimy.

To jakaś bardzo prosta definicja.
Dlatego jest słuszna. W Chinach nikt się nie uważa za Eu
ropę, w Arabii Saudyjskiej czy Wenezueli pewnie też nie. 
Ale w  Argentynie trochę tak. Albo w East Village na Man
hattanie. Michael -  ten, który mieszka z Susanne -  mówi, 
że w Argentynie wszyscy nienawidzą tanga i taksówkarze, 
krzywiąc się, włączają je w swoich wozach wyjątkowo, tylko 
dla zidiociałych obcokrajowców. Sami słuchają Bacha, kan
tat i suit. Wiesz, od dawna chciałem komuś zadać takie py
tanie: dlaczego ta synagoga nazywa się „Nowa”? Istniała 
jakaś poprzednia -  stara?

Ta „Nowa” tak naprawdę nie jest nowa, ma gdzieś ze sto pięć
dziesiąt lat Ale właśnie niedawno ją odbudowali po pogromie 
w trzydziestym ósmym. Dlaczego pytasz?

Spróbuję napisać w mojej nowej powieści scenę, jak dwóch 
przyjaciół idzie przez Berlin Oranienburgerstrafie. Muszą
0 czymś rozmawiać. Mijać Nową Synagogę i nie zająknąć 
się o niej, to raczej niemożliwe. To znaczy możliwe, ale czy
telnicy będą mieli pretensje. Jak można było iść obok niej
1 nic o niej nie powiedzieć?

Masz już tytuł dla swojej nowej powieści?
Tajemnica. Zmień temat.

Do czego mógłbyś porównać Europę?
Na przykład do wspólnego domu. Ktoś już ją tak nazywał, 
nieprawdaż?

Gorbi.
Otóż to. Ten dom ma dosyć wymyślną architekturę, to praw
dziwa mieszanka epok i styli, którą jako całość mógł za
projektować tylko jakiś maniakalny Super-Gaudi: mnóstwo 
poziomów, kondygnacji i zakamarków, a także skrzydeł, 
mansard, wykuszy, balkonów, tarasów i galerii. Od strony 
południowej oplata go dzikie wino i laur, ale czasami wiatr 
niesie jeszcze wciąż czerwony afrykański piasek. Od pół
nocy natomiast jest niemal wiecznie zasypany lapońskim
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śniegiem. Na dachach i rynnach -  miliony sopli. Północne 
pomieszczenia ogrzewane są ciepłem gejzerów.

A co ze wschodem i zachodem?
Jego zachodnia połowa jest przeważnie przystosowana do 
życia i zadbana, korytarze, sale i pokoje aż błyszczą po ko
lejnym euroremoncie. Ale w tym samym czasie jest w niej do 
tego stopnia sterylnie, że strasznie chce się urządzić jakąś pi
jacką burdę. Wschodnia połowa przedstawia się raczej jako 
ruina z powybijanymi oknami i powyrywanymi z zawiasów 
drzwiami. Hulają po niej przeciągi i tornada, niosąc stepowe 
zielsko. Kiepsko jest z ogrzewaniem i dostarczaniem wody, 
a w  kuchniach ohydnie czuć gotowaną kapustą i samogo
nem. Obie części są na swój sposób przepiękne.

Przepiękne? Więc Europę można lubić? Za co?
Kpisz czy o drogę pytasz! A chociażby za to, że do dziś mówi 
tak wieloma językami. Czyli była i jest rozsadnikiem fone
tycznych, syntaktycznych, idiomatycznych, akustycznych, 
a to znaczy, że i poetyckich możliwości tego świata. To wię
cej niż biblioteka, to Surowiec, to ludzkie historie opowie
dziane w tysiącu dialektów. Chociaż same historie są tylko 
cztery. Tak mówił honorowy Europejczyk Borges. I nieko
niecznie trzeba rozumieć ich treść -  znacznie ważniejsze 
jest, by czuć ten szum, to huczenie i szeptanie, niemilknące 
tło dźwiękowe. Słuchaj, chodź trochę się cofniemy! Tu nie
daleko. Walnąłbym jakąś kawę w „Cafe O rangę”.

Spełnimy każdy twój kaprys.
To nie kaprys. Od kiedy w  październiku dwa tysiące trze
ciego roku przyprowadziłem tu ok , już nie mogę tak po pro
stu przejść obok tego miejsca. Potem pół dnia umierałem.

Umierałeś?
Tej jesieni po prostu się zwaliłem. Żyłem od jednego ataku 
serca do drugiego. Łaziliśmy z ok po Berlinie, niemal nie 
puszczając swoich dłoni. Było w tym coś przejmującego.

Kto to jest OK?

To nie powinno mieć dla ciebie znaczenia. Powiedzmy tak: 
w jej towarzystwie zaspokajałem częściowo swoje ojcowskie,
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częściowo braterskie instynkty. To był trochę film, a trochę 
sen.

I dlatego serce nie wytrzymało?
Chodzi właśnie o to, że wytrzymało. Ale z jakim wysiłkiem! 
W tej kawiarni posiedzieliśmy z godzinkę, dosłownie nie 
milknąc. W ogóle nie milkliśmy -  chyba tylko na dwie, trzy 
godziny w nocy. I tak -  walnąłem sobie dużą kawę, do któ
rej zapaliłem pierwszego tego dnia papierosa. Po dziesięciu 
minutach wszystko się zaczęło.

Co takiego?
Strach. Bicie serca. Chociaż wciąż zabawiałem ok żartami. 
Potem rzuciłem się od stolika do toalety z nadzieją, że cho
ciaż trochę poleżę w niej na wykafelkowanej podłodze, żeby 
wszystko ucichło.

Syndrom Artura Pepy?
Coś w tym rodzaju. Poleżeć na wznak -  i odpuści, tak sobie 
myślałem. Ale tam nie było jak się położyć, bo cały czas ktoś 
wchodził i wychodził. A w jedynej zdatnej do leżenia kabi
nie zasiadł jakiś pierdziel-czempion. Wyobraziłem sobie, że 
kiedy położę się przy umywalce, to pierwszy lepszy dureń 
od razu wezwie pogotowie albo policję. Zaczną szukać strzy
kawek, przesłuchiwać. Tego już naprawdę bym nie wytrzy
mał. Dlatego tylko patrzyłem na siebie w  lustrze i starałem 
się dłonią uspokoić to łupanie w środku. To znaczy, położy
łem rękę na sercu -  tak to się nazywa.

Nie miałeś przy sobie żadnych leków?
Atenobene. Wtedy łyknąłem to po raz ostatni. To nie najlep
szy środek. Zaczyna działać dopiero po godzinie. Jeśli jed
nocześnie leżysz na plecach i dostajesz od świata wyłącznie 
pozytywne sygnały -  motylki, ptaszki. Śpiewy czarnych ko- 
sów. W takim wypadku działa pozytywnie. Zapiłem wodą 
z kranu i wróciłem do o k .

I wtedy zacząłeś umierać?
To taki emocjonalny zjazd. Świat robi się potwornie prze
rażający. Wydawało mi się, że trzeba jak najprędzej się stąd 
zrywać. Całe wnętrze kawiarni przenikało na wskroś żółte



światło i w nim -  wyobrażasz sobie? -  te smugi dymu tytonio
wego. To po prostu nie do zniesienia: promienie słoneczne, 
smugi dymu, zapach kawy, szelest gazet. To jak surmy dnia 
ostatniego.

Nie widzę żadnej analogii.
Jeszcze czego! Ty tego nie możesz zrozumieć. Potem po
szliśmy do Hackescher Markt. Udawałem, że myślę o swo
ich sprawach. A naprawdę ledwie mogłem podtrzymywać 
rozmowę. Wciąż jeszcze miałem nadzieję ukryć, że rozsa
dza mnie od środka.

Co zamawiamy?
Ja oczywiście dużą kawę. Jak ona się tu u nich nazywa? 
GrofJe Tasse Kaffee. Od tej pory zawsze ją tu zamawiam. 
I tak, z Hackescher Markt ruszyliśmy s-bahnem na zachód, 
bo chciałem pokazać ok Charlottenburg. Savignyplatz, a po
tem Stutti, różne takie. Ale przed Lehrter Bahnhof szepną
łem jej na ucho: „Niedobrze mi, wysiadamy na następnej 
stacji”. Najgorsi byli ci pasażerowie z ich wyciągniętymi bez
litosnymi facjatami. Jak jeden mąż patrzyli na mnie, nie 
mrugając, i wszyscy swoimi zaciśniętymi ustami wciąż po
wtarzali: „A ten zaraz upadnie i zdechnie”.

Psychoza.
Widzisz, jak świetnie się na tym znasz! Na Lehrter Bahn
hof znowu usiedliśmy na ławce. Najpierw siedzieliśmy na 
Hackescher Markt i ok mówiła: „Myśl o czymś ładnym, bła
gam cię, myśl o czymś ładnym”. Doprowadzało mnie to do 
szału, szczególnie to jej „błagam cię”.

Przestraszyła się -  nic dziwnego.
Obok nas przejechało kilka następnych pociągów. Siedzieli
śmy na ławce i staraliśmy się nie dać nic po sobie poznać, ale 
wszyscy pasażerowie tak samo patrzyli na nas z okien. 

Może rozkoszowali się wami?
Ha! Strasznie dowcipne! Nie, patrzyli z chłodnym współ
czuciem i lekką pretensją -  dlaczego ona jeszcze nie wzywa 
lekarza. Ten koleś za chwilę wyciągnie kopyta, a ona tylko 
głaszcze go po ręku i to wszystko, polska idiotka.
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Psychoza się nasila.
Na to wygląda. Ale z pociągami było lepiej niż bez nich.

To znaczy?
Kiedy zostawaliśmy na tej ławce sami, na środku wiecznej 
budowy na Lehrter Bahnhof. W całkowitej pustce. Trwało 
to za każdym razem trzy, cztery minuty, potem podjeżdżał 
następny pociąg. Kurczyłem twarz w krzywy uśmiech, żeby 
te facjaty w oknach nie wytrzeszczały się na mnie tak pożeg
nalnie. Dawałem do zrozumienia, że ze mną wszystko w po
rządku, kein problem. Potem zamarliśmy, przysłuchując się 
syrenom karetki pogotowia. Powiedziałem: „Tym razem to 
nie po mnie”. Ona powiedziała: „Przestań”. Tak naprawdę 
bała się bardziej niż ja.

To zrozumiałe.
Sama w obcym mieście. Przewodnik za moment stoczy się 
pod ławkę. A tu -  syreny. Gdzieś na Invalidenstra£e. No 
tak -  Invalidenstrafie, całkiem udana nazwa. One nas ru
szyły z miejsca, te syreny. Znów wsiedliśmy do s-bahnu -  
byle tylko ich nie słyszeć. I jakoś dowlekliśmy się do Zoo, 
wtedy ostatniej stacji.

Dopiero tam odpuściło?
A skąd! ok znów posadziła mnie na ławce i przyniosła z kio
sku mineralną z czekoladą. To znaczy mineralną osobno 
i czekoladę osobno -  rozumiesz. Kiedy po nie poszła, krę
ciłem głową -  starając się odwracać wzrok od bezdomnych. 
Ale oni przez cały czas przechwytywali moje spojrzenie. To 
zresztą nie byli żadni bezdomni.

A kto?
Przebrani agenci f s b . Zdawało mi się, że namawiają się 
po rosyjsku. A w  Berlinie bezdomni nie mówią po rosyjsku. 
Więc to byli agenci, a nie bezdomni. Interesuje cię to, co 
opowiadam?

W ogóle to tak. Muszę wiedzieć, jak to z tobą jest, jeśli zaraz ma 
się znowu zacząć to samo.

Nigdy nie wiadomo. Nic się nie zacznie.
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Mówiłeś о jakichś czterech historiach. О со chodzi? 
Według Borgesa istnieją w ogóle cztery historie. Wszystkie 
inne -  to tylko warianty tych czterech.

I jakie cztery historie opowiada Europa?
Licz na palcach. Pierwsza -  o wygnaniu albo ucieczce, o wy
muszonym przesiedleniu z jednej Europy do drugiej. O tym, 
jak całe miasta wywożono pociągami na zachód, a inne -  na 
wschód, o deportacjach i ewakuacjach. Które przeważnie 
są jednym i tym samym, tylko z różnych przyczyn inaczej 
się nazywają.

Druga?
Druga -  o szukaniu korzeni, śladów, ruin i pozostałości, 
o nielegalnych powrotach wygnańców. O tym, jak rozpo
znają swoich po tajemnych znakach i przeżywają. Natomiast 
trzecia jest lustrzanym odbiciem drugiej.

Dlaczego?
Bo trzecia jest o odcinaniu się od korzeni i zacieraniu śladów, 
o iluzji wyzwolenia, o jego niemożności. O snach, które i tak 
się śnią. A czwarta o Europejskiej podróży do Ameryki, o roz
szerzonej Europie świadomości, czyli pamięci i nadziei. 

Spodobało ci się w Ameryce?
Raczej tak niż nie. Teraz przyjęło się mówić o niej źle -  na 
wszelki wypadek.

Ale dlaczego mówisz, że Ameryka to rozszerzona świadomość 
Europy?

Pamiętasz, pisałem o srebrnym pierścieniu z inicjałami
M. A.

No tak. Należał do twojego dziadka.
Właśnie tak! Muszę przyznać, że jesteś czytelnikiem obda
rzonym fenomenalną pamięcią. Dała mi go babcia na czter
naste urodziny. Wyobrażasz sobie, mój ojciec nigdy go nie 
nosił -  powinien go dostać następny spadkobierca, i tak co 
pokolenie. Zdjęto go z palca dziadka w chwili, gdy ten był 
już martwy. Przypuszczam, że od razu, bezzwłocznie -  póki
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dało się go jeszcze ściągnąć z palca. Więc to nie był taki so
bie zwykły pierścień.

Ale co ma do tego Ameryka?
A to. Nosiłem ten pierścień przez całe dwadzieścia sześć lat. 
W tym czasie pewnego razu zdarzył się koszmar: zgubiłem 
go. Byliśmy studentami i zapierdalaliśmy w polu. Długaśne 
rządki kartofli, które ciągną się od nas aż po horyzont.

, Zbieramy te ziemniaki za traktorem i napełniamy nimi 
kosze.

Nie to chciałem usłyszeć.
Nie śpiesz się. Nagle zauważam, że pierścień przepadł. Po 
prostu zsunął mi się z palca -  i koniec. Wyobrażasz sobie te 
hektary czarnego pola? To tak samo, jak płynąć po oceanie 
i cisnąć go, ten pierścień, z górnego pokładu w  morską głę
binę. To znaczy wszystko przepadło!

Rozumiem.
Nic nie rozumiesz! To znaczy nie możesz sobie wyobrazić 
mojej rozpaczy. To było tak, jakby stać na dachu drapacza 
chmur i wypuścić z rąk dziecko.

Rozumiem.
I nagle słyszę, jak Jurek Kurmyszew -  który szedł w moim 
rzędzie gdzieś pięćset kroków za mną -  krzyczy: „Piwo, 
Jurek, mam u ciebie duże piwo!”. Odwracam się i biegnę do 
niego, jeszcze nawet nie wierzę w to szczęście. A on -  patrzy 
na mnie -  „Dwa piwa, nie, trzy, nie, skrzynkę piwa, nie, 
skrzynkę piwa i butelkę wódki!”. Jakim cudem wyczuł ten 
malutki kawałeczek srebra w przeoranej grudzie?

Czyli skoczył na główkę z górnego pokładu w wody oceanu i... 
...i kiedy dziecko leciało w dół, na wysokości pięćdziesiątego 
piętra złapał je Batman-cudotwórca. To było cudowne.

Aha, i w tym widzisz związek z Ameryką?
Ależ nie. Po prostu minęło jeszcze dwadzieścia lat i znów 
zgubiłem ten pierścień. I tym razem na zawsze. Myślę, że 
przez to, że zdążyłem właśnie napisać o nim i nawet wydać 
tę historię w książce. I od razu go zabrakło. Pochłonęła go 
Ameryka, stan Pensylwania.
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Jak to się stało?
Żebym to ja wiedział! Po prostu łypnąłem na serdeczny 
palec -  a pierścienia nie ma. Potem jeszcze całe dziewięć 
miesięcy miałem nadzieję, że go znajdę. Ale nawet kiedy 
ostatniego dnia razem z Michaelem Naydanem rozkręcili
śmy wszystkie nasze pożyczone meble, nigdzie go nie było. 
Dlatego mówię, że Ameryka -  to taka sobie rozszerzona 
świadomość Europy. Rozpuszcza w sobie europejską pamięć 
i ją neutralizuje. Nie gardząc również konfiskatą dowodów 
rzeczowych. Nigdzie na świecie nie widziałem na drogach 
tylu zabitych przez samochody i rozmazanych po asfalcie 
zwierząt. Najczęściej saren. Potem mi się śniły.

Czyli amerykańskie sny -  to dzikie zwierzęta, które próbują 
przeciąć highway?

Muszą. To instynkt rozrodczy. Samce i samice z jakiegoś 
powodu przeważnie znajdują się po różnych stronach auto
strady.

A co się śni Europie?
Pamiętasz Romę Woronycz?

Jak ją zapomnieć?!
We śnie widziała swoje piersi znacznie większe, niż były 
naprawdę. Tak właśnie jest z Europą. W swoich snach wi
dzi się znacznie większą, niż jest naprawdę. Widzi się rze
czywiście rozszerzoną, kolorową, muzułmańską, indyjską, 
chińską, afrykańską, przedcywilizacyjną. Czyli chaotyczną, 
inną, Nie-Europą, Ameryką, Rosją.

I Rosją też?
To staje się jej prawdziwym koszmarem -  uciekanie przed 
sobą samą, naruszanie własnych granic i paniczne budo
wanie nowych, ale nie tam i nie tych -  jak to zawsze bywa 
w snach. Słuchaj, może by wziąć butelczynę brandy na da
leką podróż do Ostkreuz? Tutaj na Hackescher Markt muszą 
sprzedawać jakiś alkohol.

To nie problem.
Mhm, ja też tak myślę. No tak. W swoich najstraszniejszych 
snach Europa do dziś widzi obce armie na ulicach podbitych



miast. Staje się kobietą i wciąż pragnie dokądś uciec przed 
pijanymi żołnierzami gwałcicielami.

Uciec przed żołnierzami?
Tak, od ich męskiego, nieznośnie ostrego zapachu. Możesz 
sobie wyobrazić smród starych żołnierzy?

Szczególnie jeśli chodzi o pachwiny.
I o wojnę trzydziestoletnią. O stare żołnierskie pachwiny 
z czasów wojny trzydziestoletniej.

Koszmar!
Pewnie. A ty jeszcze pytasz, co jej się śni.

* * *

Powiedz no: te gejowskie flagi, wywieszone z tylu okien -  czy 
to czasem nie kapitulacja?

Powiedziałbym, że wręcz przeciwnie.
Czyli to zwycięska demonstracja wolnych ludzi w  wolnym 
państwie?

Coś takiego. Prawie zgadłeś.
Peter Zilahy teraz mieszka w  Rzymie. Całkiem niedaleko 
Campo de’ Fiori. To ten sam plac, gdzie spalili Giordana 
Bruna. Jest tam nawet jego pomnik -  w  kapturze opusz
czonym na oczy. Ale tam spalili nie tylko jego. Tam w ogó
le palili. Jednak niesamowite jest nie to, że w ogóle palili, 
ale to, że w dziewięciu dziesiątych to byli geje -  ci, których 
palono. To znaczy, wyobrażasz sobie, jak dużo gejów było 
w średniowieczu! Jak ryzykowali, spotykając się w tym życiu, 
rozpoznając swoich. I potem ta konspiracja nie na życie, ale 
na śmierć, te tajemne schadzki w jakichś najciemniejszych 
śmierdzących kloakach! Mało który z nich umierał natural
ną śmiercią, wszystkich pochłaniał ogień.

To Giordano Bruno też?
Do pewnego stopnia. On w każdym razie był przedstawi
cielem wielce niebezpiecznej mniejszości. Tak jak i inny 
Bruno -  Schulz.

W obozach koncentracyjnych ich kolorem był różowy.
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A powinny być wszystkie kolory tęczy.
To nie jest śmieszne.

Wiem. To znaczy wybacz, jeśli niechcący naruszyłem popraw
ność polityczną. I do tego poruszyłem twoją orientację.

Nie chodzi o mnie. Ja raczej - ja k  to nazywacie -  jestem nor-
malny.

Hetero.
Chociaż czasami odczuwam w sobie zadatki na biseksualistę. 

Ha! Zadatki! Ładnie powiedziane. No i jest Aleksanderplatz. 
Zwykle tutaj wysiadałem z ekspresu z lotniska, kiedy przy
jeżdżałem z Juterboga na jeden dzień do Berlina. Dalej szed
łem piechotą -  Karl-Liebknecht-StraSe, Unter den Linden, no 
i tak dalej. Albo przesiadałem się w  U2 i jechałem jeszcze 
jedną stację do Klubu Polskich Nieudaczników.

To ci, którzy położyli cię na kanapie?
Położyli na kanapie, przykryli pledem, przynieśli wodę mine
ralną i zgasili światło. I tylko ok siedziała przy mnie w całko
witej ciszy. Miała skrzydła, chociaż z naszej dwójki z jakiegoś 
powodu mnie uważała za anioła. Ale to nie ma znaczenia, 
ważne, że siedziała przy mnie i dookoła stopniowo zagęsz
czał się mrok -  aż wreszcie udało mi się zobaczyć jej niewiel
kie skrzydła. I tak zostałem uratowany. Moje życie uratowali 
polscy nieudacznicy z decydującym udziałem ok . Uważaj, 
znów wszystko rozkopane, znów jakaś, kurwa, budowa. Ale 
jaki ogromny ten plac! Niech to diabli, to miasto dobrze nie 
skończy.

Aleje lubisz, nieprawdaż?
No tak, pewnie. To jedno z moich centrów. Moich i Europy.

Twojej Europy? Jest ich więcej niż jedno? Gdzie leżą?
Wszędzie tam, gdzie przebiegają jej granice. Tam gdzie 
Europa myśli, że się kończy, tam jest jej centrum. Przede 
wszystkim w  Indiach, gdzie zgodnie z odwiecznymi opi
sami i halucynacjami, Piekielna Otchłań niczym nie różni 
się od Bram Nieba -  chodzi tylko o dwa warianty tej samej 
próżni.

Co nazywasz próżnią?
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Próżnią nazywam próżnię. A jeszcze centra na Bliskim 
Wschodzie, na Kaukazie, w Karpatach Wschodnich. Chociaż 
o Karpatach Wschodnich wszystko wiesz, nie muszę znowu 
powtarzać tego zawołania -stałe, dokładne, wieczne miejsce. 
Na pewno jeszcze w  Kraju Basków, w Maroku, w Transylwa
nii, wPensylwanii. Tam jest nawet takie rusińsko-karpackie 
miasteczko -  Centralia. Ziemia pod nim jest strasznie go
rąca. To dlatego że w jej wnętrzu paU się już pół wieku wę
giel. I nikt nie może zgasić tego pożaru.

Ale dlaczego nazywasz to miejsce jednym z centrów Europy? 
Dlatego że tam mieszkają Łemkowie. Przynieśli swoje cen
trum ze sobą -  tak jak swoją drewnianą cerkiew. Centra 
Europy są wędrowne, przemieszczają się razem z ludźmi. 
Przepraszam, że używam tego słowa -  ale to jak serce. Ono 
jest w środku.

W środku czego?
Być może pierwszej lepszej ryby. Z tych, które umieją z wy
siłkiem pracować płetwami i pokonywać słodki opór prądu -  
tylko po to żeby nie wiedzieć czemu przebijać się ze swoich 
mórz i oceanów w górę rzekami do ostatniego w ostatnim 
z lasów czarnego jeziora, już niemal bagna. Popatrz, jaka 
cudowna para.

0 kim mówisz?
Właśnie wsiedli, na Jannowitzbriicke.

1 co dalej?
Widzę to już nie pierwszy raz. Właśnie takie połączenie: 
starsza szacowna dama z młodziutkim Murzynem. Są ko
chankami, bez żadnych wątpliwości.

To cię interesuje?
Jak to nazwać -  neokolonializm? Drugie zniewolenie Afryki? 
Czy odwrotnie -  Europy? Ktoś kogoś jawnie zniewala -  tylko 
kto kogo?

Naprawdę często to widzisz?
Tak, po prostu nie mogę nie zwracać uwagi. To jakaś moda: 
starsze konserwatywne damy i czarni młodzieńcy. Częściej 
widuję tylko starszych panów z malutkimi Thai girls. Starość
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kupuje młodość. Oni nawet między sobą nie rozmawiają. 
Myślę, że chodzi tu tylko o pieniądze.

Ależ jesteś domyślny! Ja też tak sądzę.
I właśnie dlatego, kurwa mać, nigdy nie zauważyłem cze
goś przeciwnego -  powiedzmy, stara Murzynka z młodziut
kim białym.

Ale teoretycznie i to jest możliwe.
Jestem całkowicie za. W ogóle jestem za równością i spra
wiedliwością. Ostbahnhof?

Tak. Jedziemy jeszcze dwie stacje.
W dziewięćdziesiątym trzecim wysiedliśmy z pociągu z Ki
jowa i od razu obstąpiły nas punki z ognistymi irokezami 
i włochatymi psami. Było nas z dziesięciu -  i wszyscy to 
ukraińscy poeci. Niektórzy w czapkach z króli, bo działo się 
to w grudniu.

Agresywni? Cipunkowcy?
Nie, co ty -  pokojowi. Po prostu poeta Mykoła Samijlenko 
przysmażył w przejściu podziemnym jakiegoś naszego termo
jądrowego papierosa bez filtra. Rzucili się na zapach. Chcieli, 
żeby podarował im paczkę.

I podarował?
Oni wciskali mu jakieś swoje -  proponowali, żeby się zamie
nił. A on tylko łypał na nich, ogólnie rzecz biorąc, dość nie
poradnie. Stary człowiek, bohater ruchu oporu, partyzant. 
Ich pies skakał przednimi łapami na jego ramiona i ogon 
mało mu się nie urwał od machania.

To znak miłości.
Niby tak. Ale starego to bardzo spinało. Wtedy przyszedłem 
mu z pomocą.

Ijak-pomogłeś?
Wciąż powtarzał: „Jurko, Jurko, przetłumacz im, co ja chcę 
powiedzieć, dobrze?”.

I co to miało być?
Mniej więcej coś takiego: „Jurko, Jurko, przetłumacz im, że 
w czasie wojny ich napierdalaliśmy!”.

Ha, i przetłumaczyłeś?
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Nie, mój niemiecki wtedy nie był jeszcze tak błyskotliwy. 
Rozumiem. I na tym się rozstaliście?

Rozstaliśmy się w przyjaźni. Co prawda przypomniałem so
bie, że to było nie tu. Nie na Ostbahnhofie, ale na Lichten- 
bergu. Nasz pociąg z Kijowa z jakiegoś powodu puszczają 
tylko do stacji Berlin-Lichtenberg. Nawet ten Ostbahnhof 
nie jest dla nich dostatecznie wschodni!

Za to z Lichtenberga można bez przesiadek dojechać do Saratowa 
iAstany.

I to nie może nie cieszyć. Odizolowano nas na najbar
dziej wschodnich granicach Berlina. Diabli nadali, znowu 
kanary!

Rzeczywiście pełno ich w Berlinie. Tak rozwiązuje się problem 
bezrobocia. Dorit worry. Już się was nie da odizolować. 

Jesteśmy wszędzie. W tym wagonie połowa pasażerów mówi 
po rosyjsku. A druga połowa -  po polsku.

Z wyjątkiem Wietnamczyków.
Ich teraz nie bierzemy pod uwagę. Jeśli uznać, że Ukraina 
leży gdzieś pomiędzy tymi dwiema nacjami, to ten wagon, 
uśredniając, mówi po ukraińsku. To skrzyżowanie.

Czego z czym?
Jednej Europy z drugą.

Igdzie to krzyżowanie się odbywa?
Za każdym razem gdzie indziej: na lotniskach, dworcach, 
w metropoliach. W berlińskich knajpach i na amerykańskich 
uniwersytetach, a także w więzieniach, na poligonach, na 
wojnie czeczeńskiej.

Oho, nawet tam?
Wszędzie, gdzie przebiegają wododziały i rozłamy cywiliza
cyjne. WarschauerstraJSe. Wysiadamy na następnej?

Tak, Ostkreuz. Stąd Tiirrschmidtstrafee w kierunku Nóldnerplatz, 
ale nie do końca. Zresztą to nie twój problem. Mówiliśmy o krzy
żowaniu Europ.

Jedno z nich zdarzyło się w zimnym Kijowie pod koniec 
dwa tysiące czwartego roku -  jedyne co robiliśmy, to poma
galiśmy sobie nawzajem wystać na tym mrozie. To znaczy
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śpiewaliśmy, skandowaliśmy i trzymaliśmy się za ręce. I dzie
liliśmy się z naszymi przeciwnikami ciepłymi ubraniami 
i gorącym jedzeniem.

Pięknie to brzmi.
Trzymaliśmy się za ręce, żeby nie pogubić się w  tłumie. 
Było nas z milion. Dwa tygodnie święta -  w  dzień i w nocy. 
Staliśmy się Brazylijczykami w  czasie karnawału. Czuli
śmy się niewymownie szczęśliwi i bezpieczni. Niebawem 
stało się jasne, że byliśmy o włos od rozlewu krwi. Urato
wała nas ochronna warstwa Europy -  grubości włosa. 

Gotów byłeś umrzeć?
Jeśli powiem „tak”, i tak mi nie uwierzysz.

Ale chcesz powiedzieć „tak”?
Jeśli mam być szczery -  tak.

* * *

Co ci się najbardziej podoba w Berlinie?
Strasznie lubię psy. Berlińskie psy -  to absolutna inteligencja. 
Nawet bez alkoholu mógłbym ucałować każdego z nich. 

Spróbuj, na przykład tego.
Nie chcę obrazić właściciela. Dziwne. Przy całej swojej miło
ści do psów zawsze piszę o nich coś złego. To jakieś nieporo
zumienie, ale robię to -  jak przyjęło się w takich wypadkach 
mówić -  z godną zazdrości konsekwencją.

Więc, to nie przypadek.
W Rekreacjach szczuję całą wściekłą zgrają Grzesia Chro- 
molskiego. Przechodzi, brodząc przez Rzekę, a one zostają, 
dławiąc się bezsilnym szczekaniem na drugim brzegu. Po
równuję je do weteranów enkawude. Zgroza!

Byłeś pogryziony w dzieciństwie?
Nie przypominam sobie. Raczej nie. Chyba że przez pchły 
Drużka. W dzieciństwie miałem Drużka. Od czasu do czasu 
puszczał się biegiem i przepadał na całe tygodnie. Ale za
wsze wracał całkiem zapchlony. Babcia urządzała mu za to 
kąpiel gazową. Wyobrażam sobie, jak go to drażniło, ten
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zapach nafty. Węch psa jest tysiąc razy bardziej czuły niż 
ludzki, wyobrażasz sobie?

Tak naprawdę w ich nosach jest czterdzieści razy więcej recepto
rów niż w waszych. To znaczy naszych.

I jak on to znosił, biedaczysko! Sztynk od niego był jak z rafi
nerii. Wszystkie okoliczne dziewczynki odwracały się jak od 
mechanika. I nawet nie chciały pokręcić przed nim swoimi 
tylnymi częściami. Dobra -  następna była Moscoviada. 

Pojawiają się w niej jakieś proimperialne psy, które szczekają 
w środku nocy na moskiewskich podwórkach.

No tak, widzisz -  znów, kurwa, negatyw! W Perwersji wściek
le rzucają się na łańcuchach, zobaczywszy nieznajome dwu- 
nogi na pilnowanym terenie.

Tam jeszcze jest rottweiler.
A ty skąd wiesz?

Czarny rottweiler w zapaskudzonych pracami remontowymi 
korytarzach nocnego Casa Farfarello. On też jest na łańcuchu.

Przyjemnie mnie zaskoczyłeś. A w Dwunastu kręgach? 
Jakieś wyobrażone bulteriery i ich wyobrażone szczekanie. Cho
ciaż one, jak się okazuje, to tylko jedna z możliwości rozwoju 
opowieści. I z niej jednak rezygnujesz.

Naprawdę przyjemnie mnie zaskakujesz! No, stary, aleś obe
znany, jestem z ciebie dumny.

Chodzi mi o to, żeby znać ciebie.
Dziękuję!

Pamiętasz, czego się najbardziej bałeś w dzieciństwie?
Oho! W takim razie daj mi jeszcze łyknąć. Jak długo mamy 
siedzieć na tej głupawej ławce?

Aż pojawi się chłopak zielarz. Zaczekamy jeszcze z półgodziny 
nie dłużej.

Okej. Pierwszego dnia niby wiele różnych rzeczy ci na
opowiadałem o dzieciństwie. Szczególnie o tym, czego 
się najbardziej bałem. Masz wszystko nagrane, posłuchasz 
sobie.

Ale nie całkiem wszystko.
Oczywiście, każda opowieść musi stanowić swoisty wybór.
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Interesują mnie głębokie warstwy, pierwsze lata życia. Dlaczego 
wiecznie śnią ci się jacyś wędrowni dziadowie z workami i la
skami.

Oho, i takie rzeczy wiesz!
Piszesz o tym w Środkowowschodnich rewizjach.

Chyba ktoś taki kiedyś naprawdę biegł za mną. Nie pamię
tam. Być może mnie dogonił. Może mnie dogonił. Mogłem 
upaść, a potem potoczyć się zboczem wzgórza w dół, cały w 
zielonym soku z trawy. Mogłem się toczyć i widzieć nad sobą 
potworną kudłatą głowę z wytrzeszczonymi oczami. 

Piwnica. Całkowicie ciemna piwnica.
To znaczy?

Idź za moimi znakami. Krzaki agrestu, alejki wysypane żwirem, 
pokryte różowymi płatkami i bielone krawężniki.

Zapach chloru. Nieznośny smród chloru z piwnicy.
Groziła, że nieposłusznych będzie zamykać w tej piwnicy na noc.

Mówiłem już o tym, czy po prostu się domyślasz?
Jeszcze o tym nie mówiłeś. Jeszcze powiesz.

* X *

Tym razem się udało. Mamy. Jednak obawiam się, że to ostatni 
raz.

Co, śledzą go?
Na to wygląda. Tych dwóch typów; co niby grali w tryktraka. 
Tacy sobie bezrobotni Turcy.

Co mu za to grozi?
Kara jest dosyć surowa. On ma tam, zdaje się, nie tylko trawę. 
Lepiej o tym nie myśleć i spadać jak najdalej stąd.

Dokąd teraz?
Spróbujemy uciec na zachód. Ładnie brzmi?

Brzmi dosyć tradycyjnie -  jak w westernie. Przesiadamy się 
do okrężnej?

Tak. Pojedziemy z Ostkreuz na Westkreuz.
Czyli przeskoczymy z krzyża na krzyż. Ze wschodu na 
zachód.
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Właśnie. Potem jeszcze jedna stacja do Grunewaldu -  i rozpły
niemy się w lesie.

Lasu nie opuścił już nigdy.
Herman Hesse?

Harry Haller. Popatrz, to oni znowu.
Ci sami?

Albo bardzo podobni do tamtych. Przynajmniej w tym sa
mym składzie. Saksofon, akordeon, gitara.

To mogą być inni. Teraz w Berlinie są setki, jeśli nie tysiące takich 
cygańskich triów. Zawsze w tym samym składzie. Zdarza się 
jeszcze co prawda trąbka. Albo tamburyn. Ale saksofon musi 
być obowiązkowo.

Niech to diabli, ileż saksofonów! Zawsze marzyłem, żeby za
rabiać na życie muzyką. Pójdę o zakład, jak tylko ruszymy, 
zaczną grać Bregovicia.

Skąd ta pewność? ^
Zazwyczaj uczą się nie więcej niż jednej, dwóch melodii. 
Biorą pod uwagę to, że przejazd między dwiema sąsiednimi 
stacjami s-bahnu trwa średnio od dwóch do pięciu minut. 
Tego czasu ledwie wystarcza na jedną melodię plus przejść 
się po wagonie, by zebrać pieniądze. Na stacji przeskakują 
do innego wagonu. Tam zaczynają od zera, bo publika też 
jest od zera. Czyli znów grają jedną i tę samą melodię. Druga 
zostaje w  zapasie. Tylko jak oni to wytrzymują -  sto tysięcy 
razy dziennie zagrać Ederlezil A propos. Przeżyłem na tym 
świecie aż trzydzieści dziewięć lat, nim pewnego dnia trafi
łem do Budapesztu. Ale zawsze jakoś go sobie wyobrażałem, 
ten Budapeszt -  zanim do niego trafiłem. Jakieś nocne pa
saże z samotnymi latarniami i takimi stareńkimi knajpami, 
w których wiecznie przesiadują Cyganie z gitarami, sączą 
czerwone wino i śpiewają Ederlezi. Całkowity kicz!

I wreszcie tam trafiłeś...
I wszystko okazało się dokładnie takie. Wyobrażasz sobie, 
wszystko -  pasaże, samotne latarnie i kiedy gdzieś o północy 
Peter zaprowadził mnie do jakiejś knajpy, to tam przy jed
nym ze stołów siedziało z piętnastu Cyganów z gitarami.
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I sączyli swoje czerwone wino i wyśpiewywali Ederlezi. No, 
jak to, kurwa, może być?

Nie powinno cię to aż tak drażnić. Przecież mówisz, że niby sam 
marzyłeś] by zarabiać na życie muzyką.

To prawda. Ale za każdym razem inną. Nie taką. W latach 
szkolnych marzyłem o podziemnym studiu nagrań. Chcia
łem wydawać pirackie albumy, a także propagandę wojny, 
przemocy i pornografię. Nie gram na żadnym instrumencie, 
jak wiesz.

Oni też. Tak naprawdę to nie są żadni muzycy.
0 tym wiedzą wszyscy. Dlatego prawie nikt nie daje im żad
nych pieniędzy. Ale i tak po jakimś euro od wagonu udaje im 
się wytrząsnąć. Euro od wagonu -  to od siedmiu do dziesię
ciu euro od pociągu. Czemu tak długo stoimy?

To w końcu Ostkreuz. Stacja przesiadkowa.
Wątpliwe, żeby to -  weźmy maksimum -  dziesięć euro z jed
nego pociągu mogło im wystarczyć do przeżycia.

Pewnie nie wystarcza. Tak naprawdę handlują dziećmi, prosty
tutkami i narkotykami.

A muzyka w pociągach to tylko dla przyjemności? Pięknie! 
Wśród nich są tak zwani płaszczuni. Specjalizują się wy
łącznie w zabójstwach na zamówienie. I to wyłącznie księży. 
Może za księży jest inny cennik. Słuchaj, zaraz dojdzie do 
tego, że trzeba będzie ich pozaganiać do jakichś obozów
1 dobrze zdezynfekować.

Ruszamy.
No, to uwaga! Słuchamy Ederlezil W gorszym wypad
ku -Bubamaryl

Jak na moje ucho, to coś całkiem innego.
Czyżby? O shit! Nie, tylko nie to! Kto ich nauczył tego gówna? 
Czyżby w ich Macedonii czy Albanii też wszystkim odbiło? 
A ja miałem zamiar dać im dwadzieścia centów!

To przypomina Fale Amuru.
A także Podmoskowskije wiecziera, Katiuszę, Kalinkę i Oczi 
cziornyje. Jak długo będą trwać te tortury?

Do Treptower Park, przecież sam wiesz. Jesteśmy już blisko.
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Czyli wybraliśmy drogę południową?
Na oko jest trochę bliżej. Do tego możemy zrobić pełne koło.

Nie zrobimy, dlatego że nie starczy nam alkoholu. Już nam 
go nie starcza. Nie, daleki jestem od tego, żeby wymagać 
od nich jakiegoś tam Gustava Mahlera, ale jak dobrze, że 
wreszcie się skończyło! Aha, pewnie, ten dziadek w typie 
dysydenta nie mógł im nie sypnąć trochę miedziaków! Nic 
tylko były agent Stasi!

Nie bądź aż taki złośliwy!
To przedstawienie dla ciebie! Jak to, nie rozumiesz? Pod 
nami Sprewa?

Oczywiście.
A co znaczą ci dwaj wielcy kolesie, którzy stoją po kolana 
w wodzie, niczym Golem i Goliat? Niczym Sacco i Vanzetti? 
Erich i Maria? Niczym Piotr i Paweł?

To chyba my. To nasz pomnik. Chociaż tak naprawdę jest ich nie 
dwóch, ale trzech.

Szkoda, nie zdążyłem się przyjrzeć.
Stąd i tak nigdy nie widać, że naprawdę jest ich trzech. Mogę 
zadać niespodziewane pytanie?

Wszystkie twoje pytania są niespodziewane -  umówiliśmy 
się. Przeważnie udaje ci się znienacka mnie podejść. 

Spróbuję raz jeszcze. Czego najbardziej chcesz od życia?
Oho, a ja nawet nie zdążyłem zauważyć, że ty już -  jak by 
to powiedzieć -  popłynąłeś. No, dobrze, w takim razie py
taj o jego, życia, sens. Zdaje się, już dojrzałeś i do takich 
rzeczy.

Mam w torbie jeszcze jedną butelkę. Pełną.
To strasznie przyjemna wiadomość. Oddaj pustą temu klo
szowi z napisem „Army of Lovers” na kurtce. Mocno ci po
dziękuje. Rozumiesz, kiedy zaczynamy formułować takie 
pytania i -  co gorsza -  odpowiadać na nie, nie możemy unik
nąć wpadania w falset. Jak na przykład: życie to sekundy 
i są w nim takie, które kocham. I z nimi chce się być, ale 
tak, żeby i odchodziły, i wracały. Nie śmiem czegoś jesz
cze chcieć od życia, bo właśnie tym obdarowało mnie do
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oporu, niczym jakiegoś tam Goethego. Pozostaje mi stop
niowo napełniać się wdzięcznością, niczym pęcherz mo
czem. A propos, jak długo jedzie się do Westkreuz? Nieźle 
by było gdzieś się odlać.

A gdzie teraz jesteśmy? Sonnenallee. No, to w takim razie mniej 
niż pół godziny.

No i znów przekraczamy granicę państwową. Chociaż po 
diabła pytam, i tak to wiadomo. Kiedy tylko do wagonu 
wchodzą ci tak zwani kontrolerzy, to znaczy, że znów jeste
śmy na granicy.

Poprzednim razem wsiedli na Ostbahnhojie. I żadnej granicy 
tam nie było.

To znaczy, że jeszcze będzie. Jeśli już tam wsiedli, to coś 
znaczy.

O czym ty mówisz?
Żartuję. Dlaczego nie spytasz, który z Berlinów podoba mi 
się bardziej -  Wschodni czy Zachodni?

A który?
Nigdy nie mieszkałem we Wschodnim. Z wyjątkiem kilku 
hoteli, ale w hotelach się nie mieszka, w hotelach się zatrzy
muje. Słuchaj, byłem po prostu oszołomiony, kiedy dowie
działem się, że ten podział istniał wcześniej niż mur. Czyli, 
że to miasto już przed pierwszą wojną światową dzieliło 
się na dwa Berliny. Z których jeden był proletariacki i ob
darty, Wschodni, a drugi -  burżuazyjny i wykurwiście bo
gaty, Zachodni.

Wszystkie miasta są podzielone w ten sposób.
Na Wschodnie i Zachodnie?

Na górne i dolne. Neukólln.
Neukólln -  to Kreuzberg?

Neukólln -  to Neukólln. Kreuzberg zaczyna się bardziej na za
chód. Zahaczymy o niego na Hermanstrafie.

Szkoda, że nie zwróciłeś uwagi na Ninę Hagen.
Gdzie, na peronie?

Nie, na billboardzie. Tam było napisane Nina Hagen & The 
Capital Dance Orchestra. Nie, naprawdę upadek muru ber-



lińskiego tylko przyspieszył dojście do władzy Hitlera, jak
0 tym słusznie napisał Indryk.

Nie bardzo rozumiem.
To wymaga rezygnacji z myślenia liniowego. Zwróć uwagę 
na Lankijczyka. Już siedem minut bez przerwy nawija przez 
telefon. Jego rozmówca musi chyba być wyjątkowo zgodną
1 cierpliwą osobą. Jeśli po tamtej stronie on w  ogóle ma 
jakiegoś rozmówcę. Nie możemy wykluczyć, że po prostu 
udaje -  dla ciebie i dla mnie, na przykład. Ale jak metafizycz
nie brzmi -  „po tamtej stronie!”. Chociaż chyba w takich wy
padkach trzeba mówić jak Antonycz -  „na drugim brzegu”.

Najprawdopodobniej nagrywa się na sekretarkę.
Już siedem, gdzie tam -  osiem minut?! Co, Ramajanę na
grywa?

Niech to zostanie jego tajemnicą. Naprawdę wszystko dosko
nale -\Tempelhof.

Boże, jaka pustka! Taka wyrwa -  i to w samym środku Ber
lina. Stąd latają jakieś samoloty?

W każdym razie lądują na tym polu.
Kiedy Lopez mówi, że mieszka w Tempelhofie, to od razu 
wyobrażam sobie jakieś hangary i pas startowy, i jak co wie
czór przekrada się przez dziurę w żelbetonowym murze i co 
wieczór niebacznie drze spodnie o drut kolczasty. I potem 
krótkimi skokami -  żeby nie trafić w światło ruchomego re
flektora -  przeczekując, leżąc za krzakami, w końcu dostaje 
się do swojego noclegu i płochliwie, po zajęczemu, zasypia 
na zestawionych do kupy skrzynkach w  jakimś schronie 
przeciwlotniczym, a rano budzą go pierwsze samoloty, już 
gdzieś o szóstej.

Kim jest Lopez?
Być może cię z nim poznam. Warto, żebyście się poznali. 
Mam wrażenie, że trafiliśmy do epoki wczesnego przemy
słowego kapitalizmu.

A to niby dlaczego?
A ja też nie wiem „niby dlaczego”, ale spójrz na ten teren za 
oknem. I tak nie zdołasz mi wyjaśnić, o co tu chodzi w tym
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całym industrialu. Bo nigdy nie interesowałeś się starymi 
fabrykami.

Ale interesuje mnie to, że ty się nimi interesowałeś.
Jak to się nazywało -  Pappestrafie? Nie widzę tam żadnej 
topoli.

Papestrafie. Nie miało ich tu być.
Rozumiesz, to że się nimi interesowałem -  to trochę za 
słabo powiedziane. To jak wieczne deja vu. W dzieciństwie 
potajemnie łaziliśmy na teren sześćdziesiątej trzeciej fabryki 
i staraliśmy się zakosić stamtąd różne graty. Do samopałów 
na przykład. Bez wątpienia naszym wrogiem numer jeden 
był pan Kajda, tamtejszy stróż. Kładliśmy się w porosłym 
zakurzonymi łopianami rowie i śledziliśmy każdy jego krok. 
Tam był jeszcze staw i hodowali w  nim jakieś rachityczne 
karpie. Pan Kajda lubił powędkować i zapominał wtedy 
o całym świecie. A my w  tym czasie zdążaliśmy zajebać 
mnóstwo drutu i żelastwa.

Co to jest „samopał”?
Pistolet własnej roboty. Jakby się mocno postarać, można 
było zabić z niego człowieka.

Czym strzelał?
Robiliśmy takie specjalne hacele z drutu. Kiedy się nimi tra
fiło, można było wywołać bolesny szok. No tak -  popatrz, 
jak pięknie tam pod nami, na dole, te tory, ta zieleń między 
nimi, ten mech! Najbardziej lubię, kiedy zieleń przedziera 
się przez metal, obrasta go, owija, kiedy trawa zajmuje prze
mysłowe ruiny.

To Schóneberg.
Jasne. Ile jeszcze stacji?

Do Westkreuz sześć. Wytrzymamy.
No tak -  pan Kajda, stróż, nigdy w  życiu nie zdołałby nas 
sam dogonić, bo miał drewnianą nogę. Czy jakąś tam inną, 
nie wiem. W każdym razie protezę. Ale jego suka, ta czarna 
Aza z wiecznie wiszącymi do ziemi cyckami! To ona prze
gryzła udo młodszemu Twardochlebowi.

Teraz rozumiem.
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Co takiego?
Temat psów. Dlaczego są u ciebie zawsze złe.

A, to! Jednak jesteś psychoanalitykiem? Czy chodzi ci o coś 
innego?

Staram się zadawać ci pytania, których sam sobie nie zadasz. 
• Dziękuję, to bardzo miło z twojej strony. Jesteś prawdziwym 
kolegą. Za to trzeba wypić.

* * *

Dlaczego wciąż milczysz?
Staram się nie przeszkadzać w otwieraniu się twoich wspo
mnień.

Słuchaj, jakie może być otwieranie, kiedy właśnie weszła 
ta sama Mulateczka, która była wcześniej na Friedrich- 
strafie!

Jesteś pewien, że ta sama?
Możesz mi wierzyć -  ja ci to mówię! Niech to diabli, dlaczego 
wciąż wpajdamy na tych samych ludzi?

To niekoniecznie jest ta sama. Wiesz, ile w Berlinie jest Mula- 
teczek?

Masz mnie za idiotę. Przecież ja nie tak po prostu gapię się 
na tyłki -  ja je zapamiętuję! Przyjrzyj się uważniej -  przy
pomnisz sobie. Możemy nawet przesiąść się do przodu, bli
żej niej.

Ale ona siedzi.
No to co?

Jej pośladków na razie nie widać. Jak ją rozpoznam?
Za to jest potylica. Półobrót głowy. Jeśli do niej zagadasz, 
będzie pełen obrót.

Zagadać do niej?
Pewnie. Nie wątpię, że nie spuszcza z nas oka. Możesz so
bie wyobrazić, żeby w  mieście, które ma kilka milionów 
mieszkańców...

Niecałe cztery.
...dziękuję, żebyś w takim mieście dwa razy w ciągu dnia -
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a gdzie tam, w ciągu dwóch, trzech godzin trafił na tę samą 
nieznajomą osobę? Przy czym w tak oddalonych miejscach, 
jak Friedrichstrafie i Innsbrucker Platz?

To Bundesplatz.
Tym bardziej. Jestem przekonany, że ona z jakiegoś powodu 
jedzie za nami. Powinieneś do niej zagadać.

Dlaczego ja, a nie ty?
Dlatego że ona mnie rozgryzie po akcencie. Po moim środ
kowoeuropejskim akcencie. Kiedy Gyórgy Konrad znienacka 
wszedł do sali i usłyszał, jak czytam fragment Dwunastu krę
gów, od razu przecież zapytał: „A kto tu tak piłuje po lem- 
bersku?”. Ty, ty powinieneś do niej zagadać.

I co dalej?
Zaproponuj jej seks. Robiłeś to kiedyś we trójkę z Mulatką? 

A, o to ci chodzi.
Przede wszystkim chodzi mi o poznanie prawdy. Kto ją po
desłał. .. Dlaczego cały dzień się koło nas kręci. Takie rzeczy 
najlepiej wyjaśnia się w łóżku. Weźmiemy ją w krzyżowy 
ogień pytań.

Zdaje się, że wysiada.
Dlaczego?

Nie wiem. Po prostu dojechała na miejsce.
A my?

Myjedziemy dalej. To dopiero Heidelberger Platz.
Nie rozumiem. W ten sposób nas zgubi!

Nie zgubi. W ogóle nie jesteśmy jej potrzebni.
Czyżby to inna?

Popatrz sam. Teraz masz możliwość zobaczyć, jak pójdzie pero
nem. A dokładniej, jej pośladki.

Miałeś rację. To inna. Teraz nie mam żadnej wątpliwości.

* * *

To stacja Grunewald.
Wiem, nie musisz powtarzać. Poza tym przeczytałem prze
cież jej nazwę na peronie.

322



I ten las to Grunewald.
Fantastycznie. Wejdziemy do niego?

Tak. Byłeś tu już kiedyś?
Nie przypominam sobie. Może we śnie. Albo w dzieciństwie. 
Trochę tu podobnie jak na przedmieściach Pragi, tylko świer-

• szcze nie zabrzmiały jeszcze w przydrożnej trawie. 
Początek kwietnia, za wcześnie na świerszcze.

A jak ci się podoba ta piwodajnia w prowincjonalnym stylu? 
„Landkneipe” -  to mówi wszystko!

Parę kroków stąd jest jeszcze „Waldklause”.
Ale ładnie -  Waldklause! Waldeinsamkeit, leśna samotność. 
Ludwig Tieck napisał taką jedną straszną bajkę -  Jasnowłosy 
Eckbert. Pojawia się w  niej cudowny ptak, który umie śpie
wać ludzkim głosem. I co noc śpiewa o Waldeinsamkeit, do
póki ten sukinsyn Eckbert nie ukręci mu głowy. Możesz sobie 
wyobrazić, że kiedyś tłumaczyłem Ludwiga Tiecka?

Chyba tylko wyobrazić. A ten plac nazywa się Schmetterlings- 
platz*.

Ца, no pewnie -  jakże bez Nabokova? Tylko wewnętrznie 
zbliżam się do tego, żeby powiedzieć, że to pewnie nabo- 
kowskie miejsce, a on sam jest tuż-tuż -  ze wszystkimi swo
imi motylami.

Pójdziemy prosto Dauerwaldweg, a potem lasem na skróty.
Na skróty dokąd?

Zobaczymy. Jeszcze ci się spodoba.
Jak na razie podoba mi się to, że przecinamy powietrze 
w  tych samych współrzędnych co młody Nabokov. Wyob
rażasz sobie -  jakieś osiemdziesiąt lat temu jego ciało z siatką 
na motyle i w panamie przemieszczało się w dokładnie tej 
samej przestrzeni.

O ile sobie przypominam, nieszczególnie lubił Berlin.
Ale i tak czasami trafiał do jednego z otaczających go la
sów. Na przykład do tego. Słuchaj, tutaj mieszkają niebiedni 
ludzie.

* Plac Motyli (niem .).
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Oczywiście. Sosnowe aromaty i tak dalej. Jeziora. Waldeinsamkeit. 
To trochę kosztuje. Południowy zachód tego miasta cały jest taki. 
Dahlem, Zehlendorf, Grunewald.

Wannsee.
Tak i Wannsee też.

Niech to diabli, i ktoś tu mieszka! Jeden mój znajomy, poeta, 
kiedy tylko widział jakieś szczególnie seksowne sztuki, z tych, 
które można spotkać tylko w Kijowie, wykrzykiwał: „I ktoś 
ją jebie!”. Teraz mam podobne odczucie. I ktoś tu jeszcze 
mieszka!

To poczucie nazywa się zazdrość, jeśli się nie mylę.
No, chyba nie. To znaczy nie -  nie mylisz się.

Zazdrościsz właścicielom tych willi?
Ale nie systematycznie. Innymi słowy, pozazdrościłem -  
i zapomniałem. Nie było mi sądzone w tym życiu stać się 
właścicielem. To znaczy nigdy nie będę już w  skórze właś
ciciela. Sądząc ze wszystkiego, wyciągnąłem jakiś o wiele 
szczęśliwszy los. Ale niestety, nie zostanę tym, kim nie zo
stałem.

Mówiliśmy już o czymś podobnym.
Trudno znaleźć coś, o czym byśmy jeszcze nie mówili 
przez te siedem dni. A propos, jestem ci za nie niezwykle 
wdzięczny.

My pleasure. Bardzo mało mówiliśmy o magii. Chociaż masz 
z nią związek.

Związek? Mam wrażenie, że zaraz przebiegnie nam drogę 
lisica. Pięknie by było, nieprawdaż? W tym świetle przed 
zmierzchem mogłaby się wydawać złocista.

Widzisz ją? Tam przed nami?
Oho! Co, naprawdę? Naprawdę lisica?!

Przecież powiedziałem -  każdy twój kaprys!
Tylko nie przekonuj mnie, że to przypadek.

To -  przypadek.
Nie, ale jak punktualnie -  co do sekundy! Przebiegła -  
i znowu znikła! Jak złotawa zjawa. Poczekamy na nią tutaj? 
Może znów się pojawi?
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Nie warto. Po raz drugi się nie pojawiają. Poza tym dobrze by 
było, żebyśmy doszli do jeziora, zanim się ściemni.

Do jeziora? Idziemy nad jakieś jezioro?
Tak. Chcę ci pokazać moje jezioro. Przetniemy ten kawałek lasu 
i wyjdziemy na szosę, a potem poboczem pójdziemy na lewo.

Prowadź mnie więc, tajemniczy nieznajomy!
Tylko nie depcz mi po piętach, proszę cię. Na pewno znajdziemy 
wszystko, czego ci trzeba.

*

Ale cisza. Jak słodko pachnie trawa.
Naprawdę jest niezła. Jeśli spojrzeć o tam, nad jeziorem, po prze
ciwnej stronie, trochę wyżej jest ekostacja. Obeszliśmy ją z prawej, 
kiedy wychodziliśmy na ten brzeg.

Ekostacja. Okostacja. Oko -  stacja. Jazda.
A nad nią, na górze, widzisz kulistą białą budowlę, tak?

Ha, przypomina wielką piłkę futbolową.
Początkowo to miało być obserwatorium.

Albo biały meczet. Co to jest naprawdę?
Jeszcze tam wejdziemy. To najwyższa góra w Berlinie -  sto dwa
dzieścia metrów nad poziomem morza.

To po prostu jakaś Howerla! Jak się nazywa wasza 
Howerla?

Teufelsberg.
Czarcia góra.

Właśnie tak. Dopal do końca, skręcam jeszcze jednego.
Jeśli chcesz, zaraz pójdę po wodzie. Aż mnie telepie na myśl, 
że wszystkie tutejsze jeziora, to roztopione odłamki lodowca. 
Woda jest pewnie potwornie zimna.

O tej porze owszem. Ale latem kwitną w niej lilie wodne. Całe 
wyspy nenufarów -  tam i tam. W słoneczne dni wyleguje się tu 
pełno ludzi, przeważnie całkiem gołych.

Ach, no oczywiście -  fkk! Opalone kobiety z pokolenia lat 
sześćdziesiątych z obwisłymi cyckami i siwymi krzaczkami 
na kroczach, takie sobie pomarszczone Janis Joplin. I ich
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partnerzy z długimi do kolan, ale już bezwładnymi człon
kami i z kucykami na potylicach w stylu Francisa Rossiego. 
Wiem, widziałem.

A czegoś ty nie widział?
Nie naśmiewaj się. Lepiej daj mi jeszcze chociaż łyczka. 
Strasznie zaschło mi w ustach. Zawsze tak po paleniu. 

Pociągnij sobie. Kto to jest Francis Rossi?
Jaki Francis Rossi?

Dopiero co wspominałeś o jakimś Francisie Rossim.
No tak, coś bardzo znajomego. Ale kim on jest? Jak nazywa 
się to jezioro?

Teufelssee.
Czarcie jezioro.

Właśnie tak.
Ubiegłego lata wybrałem jeden z najgorętszych dni i przy
jechałem tutaj na rowerze.

Ciekawe.
Zupełnie się nie spodziewałem, że będzie tu tyle ludzi. Ob
lepili po prostu wszystkie brzegi swoją golizną. Najstarsi 
z nich dosyć otwarcie zajmowali się pettingiem o tam, na 
tamtej trawie. Przeważnie siedemdziesięcioletni dziadkowie 
z babciami. Nazywam ich tamci z lat sześćdziesiątych. Za 
młodu postanowili nigdy nie dorosnąć. Stąd ten publiczny 
petting nad jeziorem. Zabawy starych dzieci w rajskich sa
dach przemijania. Nie, wszystko byłoby nieźle, gdyby nie 
oblazła siwizna stref genitalnych.

To chyba nie twój przypadek?
Mój przypadek? Nie, nie mój. Ja mógłbym być ich synem. 
Jestem młody, przecież wiesz.

Zdaje się, że postanowiłeś to samo co oni. Nigdy nie dorosnąć. 
Mylisz się. Postanowiłem coś trochę innego. Nigdy się nie 
zestarzeć.

A oni?
A oni rzeczywiście nigdy nie dorośli. To im się udało. Ale się 
zestarzeli. I to jest przykre.

To ma jakikolwiek związek z wiecznością?
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Tylko ten, że teraz mam wielką ochotę spróbować iść po 
wodzie.

Nie utrzymasz się, zapewniam cię. To nie ta sytuacja, kiedy wy
starczy być magiem.

Odmówiłem bycia magiem, nie czepiaj się mnie. Być może 
właśnie w tym jeziorze pochowany jest największy dowód 
mojej odmowy. Na dnie jeziora, wessany przez czarny muł. 

Dowód twojej odmowy?
Podarunek od pani Creabeeg z Ameryki. Wpadła na mnie 
w czerwcu, też ubiegłego lata. Kiedyś w nocy, gdy przypad
kowo, w półśnie, przeciągnąłem ręką po jej ciepłych plecach, 
nagle się obudziła i zaczęła mówić o tym, że -  okazuje się -  
przywiozła mi jeden magiczny prezent. Podobno dostała go 
od pewnego iluzjonisty w Las Vegas.

Jak się nazywał -  Iron?
Widzisz, i ty go znasz!

Po prostu zgadłem. To dosyć rozpowszechnione wśród szarlata
nów nazwisko. A raczej pseudonim.

Ąnyway. Podobno oddał tę rzecz jej, pani Creabeeg, bo pod
czas jego seansu wypromieniowywała tyle energii, ile on 
jeszcze nigdy w życiu... Słowem, takich energetyków jak 
ona, nigdy wcześniej nie spotykał.

Co to było?
Ha, rzecz, taka maleńka. Nie chciałem na nią patrzeć, kiedy 
zdecydowanym ruchem wyciągnęła ją skądś z takiego sobie 
futeralika wielkości połowy pudełka zapałek.

To w końcu nie wiesz, co to było?
Tylko z ustnych opisów pani Creabeeg. Wolałem nie patrzeć 
w tamtą stronę.

I co to było?
Pozwól mi nie odpowiadać. Zresztą, spróbuj sam 
zgadnąć.

Hm, myślę, że to była taka miniaturowa ludzka ręka z ledwie 
rozczapierzonymi palcami.

Tak, i podobno widać było na niej żyły i krążyła nimi krew. 
Strasznie misterna robota. Według tego hipnotyzera Irona,
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wyprodukowana została -  będziesz się śmiać -  w laborato
riach Trzeciej Rzeszy.

Po co?
Nie wiem, nie pytałem. Robiłem wszystko, żeby porzucić ten 
temat. Absolutnie mi się nie spodobał. Spodobałoby ci się 
przebywanie w  nocy w jednym łóżku z wariatką?

Dlaczego wydawało ci się, że jest wariatką?
Ciągle wracała do tej ręki. Że to prezent od niej. Że muszę 
go przyjąć, bo władanie tą rzeczą daje strasznie wielką moc. 
To groza jakaś -  ona wciąż tylko powtarzała to swoje „strasz
nie wielką moc”, shit!

Ale ty odmówiłeś?
Wiesz, jest mi dobrze i bez tego. Nie potrzebuję żadnej obcej 
mocy, rozumiesz? Już jej nie potrzebuję. Żyję w zgodzie ze 
światem i jest mi w nim świetliście, a nie ciemno.

I wtedy się odczepiła?
Znikła gdzieś na cały dzień, wieczorem powiedziała, że wy
rzuciła tę rzecz do jakiegoś jeziora. Do dziś jestem bardzo 
szczęśliwy, że tego nie chciałem.

Ale chciałeś być wieczny, nieprawdaż?
O wieczności wiemy tylko, że jest potwornie zimna. To próba 
autocytatu. Naprawdę tam jest jakoś inaczej. Wiesz, mnie 
bardzo w  niej niepokoi co innego.

W wieczności?
Tak. Kiedy z Beate Pinkerneil i jej chłopakami z telewizji, 
operatorem i dźwiękowcem, wreszcie znaleźliśmy na cmen
tarzu Janowskim grób Antonycza, to zza chmury wyszło sło
neczko. Nienawidzę zdrobnień, ale tu inaczej nie powiesz. 

„Słońce” tu nie pasuje -  wyjątkowo „słoneczko”. Trzy razy 
kręcili, jak podchodzę do tego grobu i w całkowitym szoku 
gładzę odrąbaną szyję Antonycza.

Odrąbaną? Szyję?
Ustawiono tam jego popiersie, rozumiesz? Ale było z jakie
goś względnie drogiego metalu czy stopu, coś w rodzaju 
czarnego brązu. Jest taki? Jacyś pojebańcy pewnej nocy 
odpiłowali mu głowę. Przecież słyszałeś o tym, że w  na
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szym kraju kradną metale? I to nie tylko kolorowe. Wszę
dzie, gdzie tylko mogą.

Mało mnie to interesowało. Ale teraz będę wiedział. Jeszcze 
łyka?

Koniecznie, dziękuję. I tak, Beate bardzo przydało się to do 
•filmu. Ten zapuszczony zakątek cmentarza Janowskiego 
i zarośla paproci, i moja zszokowana ręka, która rysuje jakąś 
taką zagubioną i niewidzialną linię na spiłowanej metalowej 
powierzchni. I wtedy ona pyta mnie, czy chcę być wieczny? 
A ja jej odpowiadam, że wieczność jest po prostu nie do znie
sienia. Najprawdopodobniej jest nie do zniesienia.

I dlatego jesteś gotowy z niej zrezygnować?
Poczekaj, to jeszcze nie koniec historii.

No to opowiedz dó końca. Ostatni mach?
Merci. Minęło kilka miesięcy i Beate dzwoni do mnie. Gdzieś 
tak we wrześniu, bo minęło parę miesięcy od momentu, 
kiedy to wszystko kręciliśmy na Janowskim. Czyli gdzieś 
we wrześniu.

Jasne. Idź dalej -  zrób krok nad wrześniem.
Tak, we wrześniu. Dzwoni Beate i opowiada o ośmiosekun- 
dowym mężczyźnie.

O kim?
Że niby niedługo leci do Anglii robić film o ośmiosekundo- 
wym mężczyźnie.

Ale kto to jest?
Nie przerywaj mi -  i bez tego jestem mocno rozproszony. 
Tak. Ja się koncentruję, a ty nie przerywaj. To taki mężczy
zna, z przeszłości, zdaje się, muzyk czy ktoś taki, dyrygent 
albo pianista. Zdarzyło mu się coś bardzo rzadkiego. Niech 
to diabli, to ty przed chwilą powiedziałeś „wirus”? 

Milczałem.
Ale masz rację -  to jak wirus, który uderza w mózg. Czyli, eee, 
centralny system nerwowy. Jego pamięć trwa osiem sekund, 
a potem ją traci. Potem znowu powraca, ale znów tylko 
na osiem sekund. Wyobrażasz sobie -  cała twoja wiedza 
o świecie, wszystko, co w tobie jest, ale trwające tylko osiem
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sekund?! Potem to tracisz, a potem znów wraca i znowu te 
osiem sekund pełnej świadomości, a potem znowu wpadka, 
i tak bez końca. No, to znaczy z końcem, bo kiedyś jednak 
umrze. Ale nie chodzi nawet o niego, ale o to, co powie
działa Beate.

W czasie tej rozmowy telefonicznej?
W czasie tej rozmowy telefonicznej, tak. Spytała: „Juriju, 
pamiętasz, jak na tym cmentarzu mówiłeś, że wieczność 
jest nie do zniesienia”. „No i co?” -  mówię. „Pomyślałam so
bie o tym mężczyźnie z ośmiosekundową pamięcią, a jakby 
to naprawdę była wieczność? Jak nie do zniesienia byłaby 
taka wieczność?”.

Oho! Nie kontynuuj. Mam wrażenie, jakby ktoś walił mnie po
rządnym młotem dokładnie w ciemię.

Po prostu trzeba wstać i iść stąd. Tutaj jest chyba złe 
miejsce.

* * *

Słuchaj, ta biała zjawa, do której tak chcemy dojść, no, czyli 
to niby obserwatorium -  co to jest naprawdę?

Naprawdę? Dobre pytanie. Amerykańska stacja nasłuchu ra
diowego. Stąd przechwytywali radiogramy Rosjan. To znaczy 
czerwonych. I pilnowali swoich korytarzy powietrznych.

A teraz?
A teraz nic tam nie ma. Pustka. Ruina. Od dzieciństwa ciągnie 
cię do ruin, czyż nie?

Tak. Mógłbym to powtórzyć za Danilem Kiśem.
O widzisz. To chyba tu. Od szosy na lewo i... No i jest: wyasfal
towana ścieżka.

Wydaje mi się, że to nie asfalt pod nogami. Tylko grubaśna 
warstwa waty, po której stąpamy.

Warstwa waty? A może warstwa ubitego gęsiego puchu?
Albo warstwa rozkołysanego gorącego sera. Coś w tym ro
dzaju. Moje nogi wpadają w coś miękkiego i grzęzną w tym. 
Moje nogi są po kolana w serze.
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Dobrze, że tylko w serze. Aha, rozwidlenie! Ogród o rozwidlają
cych się ścieżkach, jak u Borgesa. Którą wybieramy?

Lewą.
Tak właśnie myślałem. Stąd wchodzi się dziesięć minut, nie 
dłużej.

My dłużej.
Masz jakieś problemy?

Serce mi się rozedrgało. Słuchaj, to jakaś dzika mieszanka -  
to co paliliśmy. Chętnie poleżałbym gdzieś na boku. Kilka 
minut i wszystko minie.

Nie, nie sądzę, żeby to był dobry pomysł. Ziemia jest jeszcze za 
zimna. Tydzień temu wszędzie leżał śnieg. Zapomniałeś?

Okej, idziemy. Zresztą, wcale nie jest stromo. Jaka, mówiłeś, 
jest wysokość tej góry?

Sto dwadzieścia metrów i połowa jest już za nami.
Tq nawet nie góra, to takie sobie lekkie podwyższenie te
renu, pagórek.

To nawet nie pagórek -  to nasyp. To przysypane ziemią ruiny 
czterystu tysięcy berliiiskich budynków. Serdecznie zapraszamy 
do Welthauptstadt Germania!

Nie całkiem rozumiem.
Po wojnie zwozili tu gruz z domów Zachodniego Berlina. Tutaj 
je pochowano.

To znaczy, że stąpamy po ludzkich jękach.
Właśnie tak, mój przyjacielu, właśnie tak.

Te ruiny i tak wyłażą spod ziemi. Co wypycha je na po
wierzchnię, dlaczego te kawałki cegieł wciąż się ruszają? 
Niczym kawałki świeżo porąbanego mięsa, kurwa mać. 

Latem szaleją tu rowerzyści na góralach. Przy sprzyjającym wie
trze latają lotnie. Można puszczać latawce. Można zjeżdżać na 
desce. To popularne miejsce.

Co mamy zamiar tu robić?
Okaże się. To znaczy zobaczymy.
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W dzieciństwie, jak już wiesz, miałem pewne problemy ze 
sprawnością fizyczną. Najgorzej było z przełażeniem przez 
płoty. Pewnego razu wyrwała za mną Czarna Mańka. Nie 
wiem, jak się naprawdę nazywała -  taka gruba szalona baba, 
która na zawiązanej na głowie chustce nosiła jeszcze oblazłą 
zimową czapkę. Latem też. Nie znosiła gwizdania, mogła 
bez zastanowienia rzucić kamieniem w  tego, kto gdzieś 
w pobliżu zagwizdał. Pewnego razu sunęła dokądś przy 
naszej szkole, akurat w czasie długiej przerwy, gdy my wy
sypaliśmy się na ulicę Franka. I wtedy Hrynia -  był ze cztery 
lata starszy ode mnie i swego czasu pokazał nam wszystkim 
swojego penisa ze ściągniętym napletkiem -  więc ten sam 
Hrynia przejmująco zagwizdał, a potem jeszcze z radością 
wrzasnął na całą ulicę „Czarrrrrrrrrrrrrna Mańka”. Zatrzy
mała się jak wryta i wytrzeszczyła na nas oczy. Po czym 
Hrynia z wyrzutem spojrzał na mnie i -  tak żeby jak naj
wyraźniej usłyszała -  powiedział: „No, czemu przezywasz 
nieszczęsną kobietę?”. Skapowałem, że czasu na dochodze
nie sprawiedliwości po prostu nie ma -  trzeba biec. Czarna 
Mańka zmieniła się w automat zemsty -  momentalnie na
brała z klombu pełne garści drobnych kamieni i rzuciła 
się za mną. Uciekałem przed nią wzdłuż muru, naszego 
szkolnego muru, i było dla mnie jasne, że jak tylko spróbuję 
przez niego przejść, dogoni mnie i złapie. Dosyć łatwo to 
sobie wyobrazić: jak mnie z niego ściąga, wali mną o ziemię, 
a potem przyciska kolanem klatkę piersiową. Mogłem liczyć 
tylko na to, że tam dalej w  murze pokaże się jakaś szpara, 
przejście, i przez nią prześlizgnę się do środka, na szkolne 
podwórko, a ona nie. I tak gnałem przy tym murze, któremu 
nie było końca, zdawało mi się, że to będzie trwać wiecznie, 
i słyszałem za sobą tupanie jej gumowych gównołazów. Nie 
wykluczam, że tym razem obiegłem naszą szkołę dookoła 
cztery czy pięć razy. A co z nami, też będziemy wiecznie iść 
po obwodzie tego muru?

Zwróć uwagę na te fantastyczne białe kule, wszystko razem nie
przypomina mi nic innego, tylko fallusa z jajami. Nie tak dawno

332



anteny byty jeszcze na miejscu. Znajdziemy, na pewno znaj
dziemy to przejście, tę szparę. Chcę, żebyś trafił na terytorium.

* * *

Jen mur ma ze dwa metry wysokości. Plus drut kolczasty rozpięty 
na górze. Dwunastoosobowa grupa dywersyjna pokonuje takie 
przeszkody w mniej niż dziesięć sekund. Jeden podsadza drugiego, 
trzeci włazi na ramiona czwartemu i tak dalej. Bezszelestnie 
i szybko. Szkoda, że nas jest tylko dwóch.

W moim wypadku w  ogóle byłem sam.
Ale przebijemy się tam, zobaczysz.

A to jest chronione? Kręcą się tu jacyś strażnicy?
Oficjalnie uważa się, że tak. Ale o tej porze ich tu nie ma.

Boże, jak dużo elektrycznych świateł tam daleko na dole!
I To wszystko, to wciąż Berlin?

Widok na północ. Gdzieś mniej więcej w tym kierunku jest sta
dion olimpijski.

Nigdy tam nie byłem.
Warto zobaczyć.

Wiesz, wiele jest takich miejsc, w których jeszcze nie byłem. 
Znacznie więcej niż wszystkich innych. Muszę je zostawić 
na następny raz, na nowy początek.

O czym mówisz?
Ty tego nie zrozumiesz. Podłoga, deski w brudnym ciemno
czerwonym kolorze, mocno podrapane deski, szpary między 
nimi. I kiedy pełzniesz po tej podłodze w swoich grubych 
flanelowych spodniach, widzisz głowy dorosłych gdzieś wy
soko nad sobą, niemalże na niebie. Przeciętny wzrost do
rosłego człowieka -  aż do nieba. Ale dorośli nie mogą być 
tacy wiecznie.

To znaczy?
Od pewnego momentu zaczynają się zmniejszać. Mieć pięt
naście lat, potem trzynaście, potem siedem, potem zaczynają 
chodzić do przedszkola. Potem stopniowo tracą mowę, prze
stają chodzić. Potem po prostu oddychają i śpią, i koniec -

333



taka sobie grudka żywej substancji. Oddychanie, sen i mrok. 
Wtedy można znowu zaczynać rosnąć.

I tak bez końca?
I tak co osiem sekund.

* * *

Ha, a jeśliby po prostu wejść w  tę bramę? Nie na darmo 
przecież ma wyłamaną kłódkę! A my, idioci, chodzimy pod 
murami i szukamy szpary! Jak myślisz?

Czytaj, co tam jest napisane. BETRETEN. DER BAUSTELLE 
VERBOTEN*.

A na tym?
FICKTEUCH!**

O właśnie.
Więc nie masz nic przeciwko?

Po jakiego diabła mnie tu przyprowadziłeś!
Wiedziałem, że się co do ciebie nie mylę.

Kurwa, żadnej całej szyby i tylko potłuczone szkło pod 
nogami!

Nie tylko. A druty? A gruz?
Kawałki betonu. Puszki po piwie. Szminka, tusz i krew. Nie 
wątpię, że zużyte kondomy.

Ty wiesz lepiej.
Ja nic nie widzę.

* * *

O piwnicach więc. Najbardziej baliśmy się tej przeklętej kie
rownicy administracyjnej. Zawsze groziła piwnicą. Z niej, jak

* Budowa. Wstęp wzbroniony.
** Pierdolcie się!
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już mówiłem, nieznośnie śmierdziało chlorem. Tym, którym 
zasypuje się doły kloaczne. Albo masowe miejsca pochówku 
w czasie zarazy.

Wapno?
Nie, chlor. Wrażenie było takie, że cały chlor całego świata 
zwieziony był do tej jej piwnicy. Mówiła, że tam mieszka 
wielka zgraja szczurów. Jeśliby zamknąć dziecko na noc, 
to rano zostanie z niego tylko szkielet. Będzie leżał na pa
pierowych workach nabitych żrącym chlorem. Kiedy prze
chodziłem przy tych schodach w dół, starałem się nawet nie 
patrzeć w  ich stronę.

Ile tam było stopni?
Mogło być ze dwadzieścia. Nigdy ich nie liczyłem. Dwa
dzieścia stopni w dół.

Okej. Odnotowujemy dwadzieścia. Dwadzieścia stopni w dół. 
fi potem?

A potem pewnie drzwi wejściowe. Mówię ci przecież -  od
wracałem głowę w przeciwną stronę. Wolałem patrzeć na 
krzaki agrestu, alejki wysypane żwirem, trawiaste gazony 
pokryte różowymi płatkami i otoczone bielonym krawężni
kiem. To znaczy, nie przyglądałem się, jak tam jest i co. Wy
starczyło wiedzieć, że one są -  te schody i te drzwi.

Do tej pory się ich boisz?
Jak by to powiedzieć? Trochę za dużo mam lat, żeby bać 
się czegoś takiego jak piwnica. Czy schody do niej. Co tak 
łopocze?

Poszycie. Tutaj wszystko opięte jest takim białym materiałem. Ci, 
którzy wchodzą na samą górę, zrobili w nim nożami wycięcia, 
żeby z góry patrzeć na nocny Berlin. To po prostu strzępy, urywki. 
One łopoczą na wietrze.

Skąd wziął się wiatr? Przez cały czas była cisza.
Zmiana pogody. Początek kwietnia. W nocy może spaść śnieg. 

Oho! Jak mówią w  radiowych prognozach, wiatr silny, 
chwilami porywisty. Znacznie gwałtowniejszy, moim 
zdaniem. Słuchaj, to naprawdę ludzkie głosy czy mi się 
wydaje?
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Efekt szumu. Wiatr przez te dziury dostaje się do środka wieży 
i robi się echo.

Aleja słyszę głosy!
Jesteś zbyt wrażliwy. Wierzysz, że naprawdę tutaj i naprawdę 
teraz ktoś może być?

Tak naprawdę ta wieża to taki megafon, który wyrasta spod 
ziemi. To podziemne głosy. Tak pewnie mówią ruiny. My 
przecież nigdzie nie znikamy, a szczególnie nasze głosy. 

Dobrze być poetą. Na wszystko znajdzie się odpowiednia meta
fora jako wyjaśnienie.

Metafora -  to środek komunikacji. Jak długo mamy jeszcze 
wchodzić?

Sądząc po łopocie w górze, całkiem niedługo.
Ale wszystkie te krzyki brzmią z dołu. I tylko z dołu. Wcho
dzimy czy schodzimy?

Co to dla ciebie za różnica? Już mówiłem -  to nie żadne krzyki, 
to efekty szumowe wiatru.

Nie, gdyby to były efekty szumowe, jak mówisz, wiatru, to 
dobiegałyby z góry. Stamtąd, gdzie wiatr szarpie strzępy 
i przez nacięcia wdziera się pod napletek wieży. A to zupeł
nie co innego, to głosy z dołu, i robią się tak wyraźne, że 
niebawem zacznę rozróżniać niektóre z nich.

A może nawet wszystkie?
Nie od razu wszystkie. Wśród nich są takie, których nie sły
szałem ze dwadzieścia lat.

Ale wszystkie przyszły do ciebie. Czekają w twojej piwnicy. Przyj
dzie ci jednak do nich zejść.

Samemu? A ty?
Beze mnie. Zebrali się wyłącznie dla ciebie, tych kilkuset ludzi 
tam na dole.

Chcesz mnie porzucić?
Poczekam tu, aż zejdziesz. Masz tylko dwadzieścia stopni, sam 
tak zdecydowałeś.

Boże, jaki harmider! Co oni tam robią, chleją?
To dla nich wielka radość -  zobaczyć się z tobą. Nikogo nie 
pomiń.
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Daj mi latarkę. Tam jest zupełnie ciemno.
Ciemno ci? To zamknij oczy. Zaczynam odliczanie. Od dwudzie
stu w dół. Będę tu stać. Usłyszysz, będę głośno liczył. Będę stać 
w tych drzwiach.

Nie zamkniesz ich? Z tamtej strony? Otwarte drzwi -  to nie
pojęta radość.

Całkiem pojęta.
Kiedy mam otworzyć oczy?

Powiem kiedy. Usłyszysz. I wtedy zostaniesz sam. Idź, nie oglą
dając się, na razie jestem za twoimi plecami.

Z kim mnie zostawiasz?
Przestań się krzywić, idź. Dwadzieścia.

Dziewiętnaście.
Osiemnaście. I zobaczysz wodę.

Siedemnaście.
Szesnaście. I zobaczysz brzeg.

Piętnaście.
Czternaście. I zobaczysz niebo.

Trzynaście.
Dwanaście. I usłyszysz każdy głos.

Jedenaście.
Dziesięć. I rozpoznasz każdego z nich.

Dziewięć.
Osiem. I będziesz bardzo szczęśliwy.

Siedem.
Sześć. Bo nikt nigdzie nie zniknął.

Pięć.
Cztery. I nigdzie nie zniknie.

Trzy.
Dwa.

Amen.

Ty, słyszysz? Dwa! No, dlaczego się zatrzymałeś? Jeszcze tylko 
krok i -  koniec, błysk! Zrób jeszcze jeden krok, słyszysz, ty?

•k * к
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Jak to się czyta?
Co masz na myśli?
Nazwę stacji. Ky, igrek, es, a, ky.
Pewnie to się czyta „Kysak". Jakaś kocia nazwa, z kreskówki. No 
i jedziemy dalej. Co szczególnie mi się podoba -  u nich pociągi nie 
marudzą na stacjach tak długo jak u nas. Jedni pasażerowie wysia
dają, inni wsiadają -  i do przodu, po jakiego diabła stać.
I w wagonie tak czyściutko, nie to co u nas.

Tato, ile jeszcze do Pragi?
Jakieś osiem, dziewięć godzin, cały dzień do samego wieczora. 
Ponad dziewięć godzin. Dobrze, że już nie musimy się prze
siadać.

Cały dzień, fajnie! Lubię jechać. Mógłbym tak jechać i dzie
sięć dni. W tych górach można kręcić filmy o Indianach. 

W naszych górach też.
Ale te góry są dziksze. I o wiele wyższe. I są w nich skały, 
a u nas nie ma.

Po prostu nie wiesz. Jeszcze pojeździmy razem -  pokażę ci u nas 
takie skały...
W tym roku pewnie obrodziły jagody. Dwa lata temu w lasach 
pod Pragą pełno było jeżyn.
Jak na jeżyny, trochę za wcześnie. A poziomki pewno już wysypały. 
Chociaż kto je tam wie? Wszędzie jest inaczej.

Mama, a pamiętasz -  tam jeździły takie długaśne pociągi 
i wszyscy ludzie wieźli z lasu jagody?

Jeżyny; wtedy pełno było jeżyn. W piątek po południu wyjeżdżają 
za miasto -  zbierać w lesie jeżyny. W niedzielę pod wieczór wra
cają, tam po prostu szpilki nie ma gdzie wepchnąć w ich wago
nach, a to tylko połowa ludzi, bo druga połowa jedzie swoimi 
samochodami.

I motocyklami. Albo kutrami po Wełtawie. Jeden taki pociąg 
w niedzielę wieczorem się wykoleił, pamiętasz?

Nie zmyślaj.
Co, ja zmyślam? Tato, mama zapomniała. Dwupiętrowe wa
gony powywracały się do góry kołami. Wszyscy ludzie byli
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całkiem czarni od zgniecionych jagód. Ktoś napisał w gaze
cie, że to był pociąg z Murzynami.

Pamiętam! U nas informowało o tym albańskie radio. Sto tysięcy 
afrykańskich partyzantów w lesie pod Pragą. Coś takiego.
Jaki jeden, taki drugi. Chociaż trochę się zdrzemnijmy. Oczy mi 
się kleją po nocy w tej rzeźni do Czopa.

Nie chcę spać. Chcę wyglądać przez okno.
A ja kupię sobie w restauracyjnym butelkę piwa, czeskiego. Zoba
czymy, za co je tak wychwalają.

I dla mnie kofolę. Albo lemoniadę. Ale lepiej kofolę. 
Koniecznie musimy ci kupić w Pradze nową kurtkę, letnią. Taką, 
jaką widziałam dwa lata temu. Dobrze ci w jasnoniebieskim. 

A mi kowbojskie spodnie, żeby było dużo kieszeni! Mama, 
ty śpij, jak chcesz, nie będziemy hałasować. Albo w ogóle 
nie będziemy -  tak jakby nam zaszyli usta. W Pradze jest ta
kie muzeum i wystawiają w nim zupełnie malutkie ludzkie 
głowy, jak piąstka, ale prawdziwe. Kiedyś to byli żywi ludzie, 
wyobrażasz sobie? Wszystko mają na miejscu -  oczy, nos, 
uszy -  ale usta mają zaszyte taką grubą nitką.

Może za życia zbyt dużo gadali.
Może. Już milczę, mamo. Po prostu mam taki nastrój, nie 
mogę się uspokoić. Myślę, że nam się strasznie poszczęściło 
w życiu, prawda?





Spis treści

Przedmowa, jedna z możliwych | 7

1. Mój martwy przyjaciel Radu Teodor | 15

2. Suita na Jethro Tuli i orkiestrę | 60

3. Piosenka o niezniszczalności materii | 105

4. Nocne powaby linotypistek | 150

5. Sędzia daje pograć | 196

6. Boże, daj mi donieść tę łyżkę do ust | 245

7. Hottentottenpotentatentantenatentatentater | 286





WYDAWNICTWO CZARNE S.C.
w w w .czarne.com .p l

Sekretariat: ul. Kołłątaja 14, iii p., 38-300 Gorlice 
tel./fax +48 18 353 58 93
e-mail: arkadiusz@ czarne.com .pl, m ateusz@ czarne.com .

Redakcja: Wołowiec 11, 38-307 Sękowa 
tel./fax +48 18 351 02 78, tel. +48 18 351 00 70 
e-mail: redakcja@ czarne.com .pl

D ział promocji: ul. Jaracza 6/5, 00-378 Warszawa 
tel./fax +48 22 62110 48
e-mail: agn ieszka@ czarne.com .p l, anna@ czarne.com .pl 
ew elina@ czarne.com .p l

D ział sprzedaży: Beata Motyl, MTM Firma 
ul. Zwrotnicza 6, 01-219 Warszawa 
tel./fax +48 22 632 83 74 
e-mail: m tm -m otyl@ w p.pl

Skład: d2d.pl
ul. Morsztynowska 4/7, 31-029 Kraków 
tel./fax 012 432 08 52

Druk i oprawa: opolgraf sa

ul. Niedziałkowskiego 8-12,48-085 Opole
tel. 077 454 52 44

Wołowiec 2008 
Wydanie 1
Ark. wyd. 15,7; ark. druk. 21,5

http://www.czarne.com.pl
mailto:arkadiusz@czarne.com.pl
mailto:mateusz@czarne.com
mailto:redakcja@czarne.com.pl
mailto:agnieszka@czarne.com.pl
mailto:anna@czarne.com.pl
mailto:ewelina@czarne.com.pl
mailto:mtm-motyl@wp.pl







