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Drze, zeby tylko nie zamknely sie drzwi,
bo otwarte drzwi — to niepojeta rados¢.
ROBERT DUNCAN

I o tym wlasnie porozmawiamy.
SERHILJ ZADAN






Przedmowa, jedna z mozliwych

Prawie calg jesien 2005 roku, z krétkimi przerwami, spe-
dzitem w Berlinie. Wtasnie w tym czasie, gdzies pod koniec

wrzeénia, po raz pierwszy odezwat sie do mnie nieznany mi

wezesniej krytyk literacki i dziennikarz Egon Alt. W wyjatko-
wo obszernym jak na poczte elektroniczna liScie pisat o tym,
ze marzy (wilasnie tak!), by przeprowadzi¢ ze mna ,,nieco

dluzsza rozmowe, a wlasciwie serie rozméw”, i ze w ogéle

specjalizuje sie w tak zwanych portretach, przede wszyst-
kim pisarzy. Mogtem sie o tym przekonac dzieki wspomnia-
nym w tym samym licie publikacjom, na czytanie ktérych

zresztg i tak nie miatem czasu. Egon Alt nalegal, bysmy ko-
niecznie sie spotkali — ,,i to nie raz”, a na zakonczenie dodat

co$ takiego: ,,Szanowny Panie, prosze w zadnym razie nie

odmawia¢! Zdaje sobie sprawe, jak nadzwyczajnie, wrecz

piekielnie jest Pan zajety, i gorgczkowo zastanawiam sie nad

tym, jak moge mimo wszystko zacheci¢ Pana do wspdlpra-
cy. Czy mam napisaé, ze dziesigtki razy czytatem wszystkie

Pana ksigzki w niemieckich i angielskich przektadach? Ze

juz trzykrotnie odwiedzitem Panski kraj i trzykrotnie, za kaz-
dym razem inaczej, bylem nim zaskoczony i zachwycony?

Ze jestem Pana réwieénikiem, najpewniej wiec od dziecini-
stwa stuchali$my tej samej muzyki i dzieki temu w naszych

rozmowach na pewno pojawi sie niemato wspdlnych, bo-
le$nie stodkich tematéw? Nie, oczywiscie, nie przecze — ma

Pan pelne prawo odméwié, ale jedli sie tak stanie, popemi

Pan jeden z najwiekszych btedéw swego zycia”.

Teraz jestem juz pewien, Ze co do ostatniego miat catkowitg

racje. Chociaz wlasnie to zdanie w pierwszej chwili nastro-
ito mnie skrajnie negatywnie i do niego samego, i do jego

agresywnych zamiaréw. Na dodatek zdazytem sie juz wtedy
mocno zniecheci¢ do samego pojecia ,,portret literacki” z jego



nieodlgcznymi ozdobami w rodzaju ,,szerokie spodnie z mné-
stwem kieszeni, kolczyk w lewym uchu, nawyk odrzucania

do tytu niesfornego pasma wtoséw, podarte pomaranczowo-
-czarne trampki”. Wystatem mu w odpowiedzi kilka niezbyt
optymistycznych stéw, co$§ w rodzaju: nie wiem, jak sie to

wszystko ulozy, najpewniej nie utozy sie nijak. Chociaz z ja-
kiegos powodu, na wszelki wypadek, podatem mu swéj nu-
mer telefonu. Musze przyznad, ze jego list naprawde bardzo

wyréznial sie na tle tych, ktére zwykle przysytaja niemieccy
dziennikarze, kiedy proponujg wywiad. Zreszta wtedy nie-
mal draznilo mnie to stowo, a méj terminarz zapehiat sie

coraz to nowymi obietnicami i zobowigzaniami.

Wiasnie dlatego, gdy niebawem, w ciggu kilku nastepnych

miesiecy, przypominat o sobie mejlami i — nieco rzadziej —
telefonami, wolalem odpowiada¢ w sposéb nieokreslony,
odkiadajac nasze spotkanie ,,na potem”, czasami po prostu

bronilem sie przed jego coraz bardziej natarczywymi namo-
wami. Pozostawal mi zawsze mdj koronny argument — jesie-
nig wcigz marzytem o tym, by zabra¢ sie do pisania nowej

powiesci. Odmawialem mu zatem, powolujac sie przede

wszystkim na to. Wtedy on przepraszat i na jaki$ czas milkt.
Przy czym niemal widziatem, jak skruszony kreci gtowa

i z zaklopotaniem rozklada rece — gdzie$ tam w swoim za-
puszczonym mieszkaniu na Prenzlauer Berg.

Moja nowa powie$¢ jednak nijak nie chciata do mnie przyjsc.
W takim wypadku najlepiej jest bez wahania wszystko wokét

siebie zmieni¢. Pod koniec grudnia na kilka tygodni ucieklem

do domu, a w styczniu 2006 w drodze powrotnej z Fran-
ka do Berlina nagratem we Wroctawiu album z Karbido. Ze

stowem karbid kojarzy mi sie przede wszystkim nieznos$ny
samogon z okolic Hajsyna w obwodzie winnickim. Skad

takie wlasnie skojarzenie, dowiecie sie w trzecim rozdzia-
le tej ksigzki. W kazdym razie nazwa naszego wspélnego

z Karbido albumu przyszia sama z siebie — ,,Samogon”. Po-
myslatem, ze to wiasnie jest nowa powie$é, ktorg obiecalem

sobie napisa¢ w Berlinie. W ten sposéb, sam przez siebie



zwolniony z najwazniejszego z wewnetrznych zobowigzan,
po 20 stycznia wrécilem do niemieckiej stolicy na kolejne
trzy miesigce. W swoim dzienniku z tych dni zanotowatem:
,,Chlody przesuwaja si¢ ze wschodu na zachdd ta sama trasa,
ale nieco mnie wyprzedzajg”. I naprawde — w chwili gdy mdj
pociag wylonil sie z dworca na Friedrichstral3e, zupelnie
dziwnie bylo zobaczy¢ z okna wagonu catkowicie zamarz-
nieta, pokrytg grubym lodem Sprewe. Ale wszystko to nie
ma nic do rzeczy.

W lutym - troche niespodziewanie dla siebie samego — zgo-
dzitem sie, najpierw w mejlu, a potem potwierdzitem tele-
fonicznie. Moje pierwsze spotkanie z Egonem Altem odbyto
sie nieopodal miejsca, gdzie mieszkatem, tez na Stuttgarter
Platz, w kawiarmi ,,Mird”, ktdra z jakiego$ powodu oficjalnie
uwazana jest za artystyczng, by¢ moze dlatego ze noca raz
po raz wpadajg do niej, by troche sie rozluznié¢, pénagie
tancerki z okolicznych klubéw. Otéz Egon Alt okazal sie ,,nie
taki”. Nie pozostal nawet cieni egzaltowanego i szalericzo
zakochanego w moim pisaniu dziwaka, ktéry w mojej wy-
obrazni gestykulowat tak wyraziscie przez te wszystkie bez
wyjatku mejle. W rzeczywistosci Egon Alt byl catkiem przy-
tomnym, pragmatycznym i niepozbawionym ironicznego
dystansu facetem, moim, jak stusznie pisal, réwiesnikiem
i starym wréblem. Juz na poczatku znajomosci z latwoscig
przeszliSmy na,ty”, po trzeciej brandy okazalo sie, ze nasze
ulubione napoje znalazlyby sie w mniej wiecej tych samych
isasiadujacych ze sobg kratkach alkoholowego uktadu okre-
sowego, gdyby taki istnial. Swiadectwem naszej zazytosci
stalo sie to, ze po dwdch godzinach znajomosci kupiliSmy
paczke czerwonych gauloises’éw i od razu zaczeliSmy ja
chciwie wypalaé, chociaz tak w ogdle obaj rzuciliSmy te
sprawy pare lat temu. Pamietam wydobyte przez Egona
Alta z jakiej$ olbrzymiej kieszeni spodni pudetko zapatek
z napisem ,,Sojuz wietieranow Afganistana”. Wydawato nam
sie ono wyjatkowo $mieszne. W ogdle Egon Alt nosit w kie-
szeniach mndstwo réznych absurdalnych, ale jednoczesnie



jako$ tam funkcjonalnych przedmiotéw — byt posréd nich
gwizdek z tuski, przedpotopowa talia kart z czarno-bialg por-
nografig i serowy konik z Kosowa. Do tego miat ze sobg caty
plecak moich ksigzek — rozmaitych, wydanych w réznych
latach i w réznych jezykach. Kazda z nich zmuszony bytem
podpisaé, a w dodatku kazdg inaczej. W trzeciej godzinie
naszego spotkania wyszla z tego niezla zabawa, dla mnie
jednak dosy¢ wyczerpujaca. Tego wieczora nie moglismy
nie umoéwic sie, ze koniecznie to zrobimy. To miato staé sie
ksigzka. Ale nie catkiem tg, ktdra teraz czytacie.
Wybrali$my ostatni tydzien marca, siedem dni. Co rano przy-
chodzit do mojego tymczasowego afrykanskiego mieszka-
nia na Stuttgarter Platz 22 i co wieczdr wracal do siebie
na wschod Berlina. Codziennie przegadywali$my po osiem,
dziesie¢ godzin, a miedzy nami stat jego dyktafon. Oczywi-
$cie okreslenie ,,przegadywaliSmy” jest niescistoscig: mowi-
fem przewaznie ja, a on przewaznie stawial pytania. Przy
czym stopniowo opréznialiSmy od jednej do dwdéch i pot
butelki ktérejs$ z naszych ulubionych brandy. Kazdego z tych
dni przezywali$my (ja powtdrnie) kawal mojego zycia. Osta-
teczne zrozumienie wszystkiego, co sie ze mng naprawde
dzialto przez wszystkie te lata, dalsze i blizsze, przychodzito,
tak jak i upojenie, dopiero pod koniec dnia, wieczorem. Ko-
lejnego, oswieceni i oczyszczeni, braliSmy sie do nastepnego
kawatka. I tak byto przez wszystkie dni z wyjatkiem siod-
mego. Siédmego dnia umdwilisSmy sie, ze pojezdzimy po
Berlinie. Gwaltownie zmieniali$my krajobrazy, warstwy spo-
teczne, kierunki ruchu i $rodki transportu, rozmawialiSmy
o wszystkim na $wiecie, a jego dyktafon — mimo oficjalnie
ogloszonego przez nas dnia zastuzonego odpoczynku — byt
zawsze wilgczony.

Jeszcze tego samego, ostatniego dnia zapytalem go, miedzy
innymi, o to, kiedy zamierza opublikowac¢ calq te ksigzke.
Moim kolejnym pytaniem powinno by¢, w jakim wydaw-
nictwie. Ale odpowiedZ na pierwsze okazatla sie taka, ze
stawia¢ nastepnego nie bylo sensu. ,Kiedy? — powtdrzyt
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pytanie. — Wiesz, na razie nie wiadomo. Chyba zapomniatem
cie na samym poczatku uprzedzié o jednej takiej rzeczy. Po-
stanowitem to opublikowa¢ dopiero po twojej $mierci. W ten
sposob stanie sie to bardziej wartosciowe”. Posmielismy sie
wesoto z takiego obrotu sytuacji i zmieniliSmy temat. Cho-
ciaz musze przyznac — zrobito mi sie troche przykro, przede

wszystkim z powodu braku mojego dalszego uczestniczenia

w projekcie.

Dlatego tak bardzo zdziwilem sie, kiedy po kilku tygodniach

dostatem od niego pocztg wszystkie te siedem przegadanych

dni, calg ich mowe-trawe, to co $lina na jezyk przyniosta,
wszystko, co wtedy zabrzmiatlo, od pierwszego do ostatniego

zdania, z wszystkimi pauzami, dluzyznami, eee i iii, czyli

w absolutnie pierwotnej formie, zapisane w formacie mp3

i nagrane na kompakty, kazdy dzien na oddzielnej plycie,
zatem plyt bylo tez siedem. Oprdcz tego w paczce znajdowat

sie list — pierwszy raz dostalem list napisany przez niego

odrecznie. Zrobilo to na mnie wrazenie dosy¢ niezwykle.
W tym momencie po raz pierwszy pomyslalem, zZe ja jego,
Egona Alta, zupelnie nie znam. Pisal miedzy innymi: ,,Je-
stem prawie pewien, Ze to ci sie moze i powinno przydac.
W kazdym razie masz pelne prawo to zachowaé — no, cho-
ciazby na pamigtke. Albo jako pamiatke pamiatek, czy moze

wspomnienie wspomnien. Bo czy to nie ty napisales, ze twoja

pamie¢ pozwala ci robi¢ wszystko to, co zechcesz? Wiec réb,
co zechcesz, bohaterze!”.

Ostatnie zdanie brzmi jak blogostawienstwo. Ten napisany

odrecznie list okazat sie pozegnalny. Kilka dni przed moim

ostatecznym wyjazdem z Berlina, to jest na samym poczatku

maja 2006 roku, przypadkowo dowiedziatem sie o $mierci

Egona w wypadku samochodowym. Zdarzylo sie to noca,
jesli sie nie myle na trzydziestym siodmym kilometrze auto-
strady A93 pomiedzy Norymberga a Schwandorfem. Siedziat

za kierownicg i, jak to sie nazywa w komunikatach policji

drogowej, stracil panowanie nad pojazdem. Znam te trase —
niewiele wczesniej, a doktadnie 26 kwietnia, wystepowalem

II



we wspomnianym Schwandorfie z fragmentami Dwunastu

kregdw, mojemu czytaniu towarzyszyta gra Norberta Vol-
latha na kilku saksofonach i wielu innych, dosy¢ $miesz-
nych instrumentach. On sam, Norbert Vollath, wtasnie wiézt

mnie w dzien tg droga, po tym jak wyszed! po mnie na lotni-
sko w Norymberdze. Dlatego pamietam dobrze ten odcinek

autostrady A93 i moge stwierdzi¢ z calg pewnoscig: tam nie

ma nic szczegdlnie trudnego, tam w ogdle nie ma nic trud-
nego. Najprawdopodobniej Egonowi Altowi przytrafito sie tak
zwane ,przysniecie”. Zreszta teraz nikt juz nie ustali praw-
dziwej przyczyny. Nikt nie dowie sie tez, po jaka cholere tam

jechat w nocy, przez ten Oberpfalz, swoim rozklekotanym

starym citroenem, tym samym, ktérym szes¢ wieczoréw pod

rzad odjezdzal z rykiem spod moich okien — nie zwazajac

na znaczne przekroczenia dopuszczalnej normy alkoholu

we krwi. I za kazdym razem mu sie to udawato — dojezdzat

szczesliwie do domu. No i pewnej nocy mu sie nie udato.
Ale moge tylko przypuszczac. Nawet nie wiem, gdzie go po-
chowano. To znaczy od znajomych jego znajomych nieba-
wem dowiedziatem sie, ze miatl to by¢ cmentarz Nordend

w Berlinie i ta jego cze$¢, ktéra po naszemu nazywataby sie

Getsemanska. WyobraZcie sobie — pod koniec sierpnia przy-
leciatem do niemieckiej stolicy na kilka dni przede wszystkim

po to, zeby go odwiedzi¢. Jednak nic, co przypominatoby
jego grdb na tym cmentarzu, sie nie objawito. Oprézniong do

potowy butelke brandy zostawilem na srodku gitéwnej alei.

Tak jakby nigdy nie byto go na tym $wiecie.

Wtasciwie nie jego, ale jego ciala ze zmiazdzong przez kierow-
nice klatka piersiowq. Kierowcy mowia, Ze to typowy przypa-
dek — klatka piersiowa zmiazdzona przez kierownice.

Trzeba bylo troche pozy¢ z tg historia, przywykna¢ do niej, od
czasu do czasu przestuchujac szczegdlnie ulubione i szcze-
golnie znienawidzone kawalki. Tych drugich — dodam dla
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wyjasnienia — bylo znacznie wigcej. Wreszcie gdzie$ pod
koniec lata doszedtem do wniosku, Ze nie mam innego wyj-
$cia: zeby sie od tego uwolni¢, musze zrobi¢ to, czego on nie
zdqzyt, czyli zrobi¢ z tego ksigzke. Przy tym dlugo przeko-
nywalem samego siebie, ze to moze okaza¢ sie potrzebne
nie tylko mnie.

Calg jesienn 2006 roku rozszyfrowywatem nasze rozmowy
(przewaznie wiasna, czasami niezno$nie wielostowng ga-
danine) i spisywatem je. Przy tym jego zamys! stopniowo
stawatl sie moim. Chociaz co ja tak naprawde wiem o jego
zamysle?

Zrozumiate, ze zapisywanie tego wszystkiego tak, jak nagry-
walo sie z powietrza i ust, czyli zachowujac proporcje jeden
do jednego, bylo niemozliwe i na szczescie niepotrzebne.
Moja obrébka nagadanego materiatu polegata na tym, ze
po pierwsze, przekladatem go z niemieckiego na ukrain-
ski, po drugie, usuwatem to, co zbedne, pozbywalem sie
luk w tresci i — po prostu — wspomnianych juz pomrukiwarn,
po trzecie, staralem sie zapisywa¢ go w taki sposéb, zeby
z jednej strony nie utraci¢ potocznosci i bezposredniosci,
a z drugiej — uczynic zdatnym do czytania, czyli w znacznym
stopniu usztucznialem (literaturowatem?) powiedziane. Do
swoich zastug chce dodad, ze nie upiekszatem moich wypo-
wiedzi, nie czynitem ich w zaden sposob rozsadniejszymi czy
madrzejszymi, niz byly w rzeczywistosci — wiec wypowie-
dziane przeze mnie glupoty zostaly na widoku.

I po czwarte. Nie moglem powstrzymac sie przed pewng
autocenzura, ukrywaniem, wygladzaniem, po prostu usu-
waniem wielu fragmentéw, ktére wydawaly sie szczegélnie
szkodliwe albo przykre dla niektérych wspomnianych w tej
ksigzce os6b.

A propos, jesli juz o nich mowa. Na wszelki wypadek
przypomne: ,wszyscy bohaterowie tego utworu sq fikcyjni,
a jakiekolwiek podobieristwo imion czy sytuacji do rzeczywi-
stosci — przypadkowe”. Tylko mnie, jednemu z jego wspot-
uczestnikow, moga sie mylnie zdawaé nieprzypadkowe
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i niefikcyjne, lecz strasznie bliskie i prawdziwe, jakby to
bylo jedynie mozliwe zycie.

Ale to wylgcznie mdéj problem. W rzeczywistosci coraz bar-
dziej oczywisty staje sie fakt, ze my wszyscy i ten §wiat razem
z nami nalezymy do innego, znacznie wiekszego od nas
Autora i jeste$Smy jego catkowicie przypadkowym wymystem.
Dlatego wtasnie on powinien ponosi¢ za nas wszystkich
pelng prawng odpowiedzialnosé.

24 grudnia 2006



1. M6j martwy przyjaciel Radu Teodor

Zaczynamy?
Zaczynaj, ale od samego poczatku.

Kiedy to sie wszystko zaczeto?
Zdaje mi sie, ze wiosng 2003 roku, dwa lata temu.
W Heidelbergu. Tam jest taka knajpa na starym miescie,
naprawde starym, i ona jako$ tak po amerykansku sie na-
zywa — ,,Drugstore”.

Wiem, to jest na Kettengasse.
Mozliwe. W kazdym razie to kilka minut od Rynku i od uni-
wersytetuy, i od tego troche cukierkowego Sredniowiecza.
W tej knajpie spotykajg sie rézni miejscowi szachi$ci. A moze
nie szachisci, moze kolekcjonerzy znaczkéw pocztowych.
Czy jakis$ tym podobny sort zamknietych we wiasnym kregu
poétidiotéw. Mozna tam siedzie¢ godzinami i niczego nie za-
mawiaé —tylko gazety. Przyjechalem do Jackoba na mdj wie-
czor poetycki, ale zostalo mi jeszcze kupe wolnych godzin.
Bylem ze Stefg Ptasznyk, chodziliémy we dwoje w dlugim
i catkiem beznadziejnym deszczu, bo to bylo gdzie$ pod ko-
niec pazdziernika i wreszcie dobili$my do tego ,,Drugstore”.
Spodobalo mi sie to, bo ja gtéwnie ttumaczytem bitnikéw,
a Stefa powiedziala mi, ze ta knajpa jest jako$ zwigzana
z ludzmi 1968 roku i dlatego ma taka amerykarska, niby
troche bitnikowa nazwe. I tak posiedzieliSmy tam jaka$ go-
dzine, potajemnie ogladajac wszystkich tych freakéw, ktorzy
w odpowiedzi tylko zerkali na nas i szele$cili wyschnietymi
pazdziernikowymi gazetami. Poza tym omawiali$my prze-
ktady piosenek dla martwego koguta, ktdre zrobita Stefa,
pitem herbate z gigantycznej filizanki, to juz nawet nie fili-
zanka byla, lecz jaka$ miska, czyli nawet nie pilem, ale sior-
balem, no a potem poszedtem do kibla sie odlaé i catkiem
niespodziewanie pomyslatem, ze to tak naprawde taki film
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ze mng — oto z jakiego$ powodu jestem w Heidelbergu w ka-
wiarni z amerykanskg nazwa, ide, wykonuje jakie$ ruchy,
mysle o gwaltownym zatrzymaniu pracy serca, wchodze do
ubikacji i tak dalej, i w tym samym czasie wszystko to ogla-
dam - niezupehie z boku oczywiscie, ale i niezupehie od
$rodka. I §ladem przyszta mysl, ze w finale tego filmu boha-
ter musi umrzec i co w takim razie zrobimy z widzem?
Zatem na wszelki wypadek sprébuje z calych sit korzystaé z tego
twojego wewnetrznego kinematografu — poki dziata. Tak wiec
kiedy starasz sie przypomniec sobie jakies pierwsze najwczes-
niejsze przezgycia, co staje ci przed oczami?
Podloga, deski podlogi w takim brudnym ciemnoczerwo-
nym kolorze, mocno podrapane deski, szpary miedzy nimi.
I w tych szparach czaita sie otchtan! Zartuje — otchtani jesz-
cze nie bylo. Zdaje sie, ze pelzatem po tej podlodze. Miatem
na sobie grube flanelowe spodnie w przyblizeniu takiego
samego, malinowego, koloru. Nigdy ich nie widziatem, to
znaczy nigdy ich sSwiadomie nie zarejestrowatem, ale jestem
pewien, ze je mialem.
Bylo ci dobrze czy Zle?
Ani tak, ani tak. Nie chce niczego dorysowywac, domyslac,
dodawa¢ jakichs$ szczegétow. I tak bylyby wymyslone.
Ale oczywiscie pamietasz momenty, kiedy bylo naprawde
dobrze?
Wiele lat pézniej, latem 1970 roku. Jedziemy z rodzicami do
Pragi. No tak, najpierw caly dzieri we Lwowie, takim strasz-
nie pochmurnym, szarym, i znéw deszcz, ktdry nie przesta-
watinie zamierzal przesta¢ padac. Tak ze wewngtrz dworca
pachniato wilgocia, jakas taka mokra, bezdomna psing. Jesz-
cze ciepltym jedzeniem z bufetu, tymi potwornymi kotletami.
Do dzi$ nimi pachnie ta cata poczekalnia pomiedzy salg pod-
miejska i gtéwna. Tego zapachu juz nigdy stamtad sie nie
wywietrzy. Po potudniu odjezdzal pociag Moskwa—Praga,
ale nie bylo na niego biletéw i nigdzie nie pojechalismy. Ja-
cy$ ludzie krecili sie kolo kasy miedzynarodowej i energicz-
nie dawali moim rodzicom - przede wszystkim mamie, bo
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ona sama ich wszystkich zagadywala — wszelkie typowo
radzieckie rady, jak mamy sie teraz wywinaé. Ojciec regu-
larnie gdzie$ znikat, podejrzewam, ze w bufecie. Ojciec byt
na granicy. I tak ledwo naméwili$my go, zeby jechat z nami,
potem ta wyczerpujaca tajniacka procedura z wyrobieniem
paszportu i pozwolenia na wyjazd. A teraz jeszcze taki pora-
bany poczatek. Bytem niemal zrozpaczony — co bedzie kiedy
pewnego razu zniknie w bufecie i nie wréci?

Musze przypomnieé¢ moje pytanie: czy pamietasz chwile, kiedy

byto ci dobrze?
Zaraz do tego dojde, nie $piesz sie. Gdzie$ pod wieczér mama
wpadla na to, zeby kupi¢ bilety na nocny pociagg do Czopa.
Ktos$ jej cos takiego poradzil: ,,No — méwil — dojedziecie do
Czopa, granice przejdziecie piechota, a tam z pierwszej
lepszej czechostowackiej stacji pierwszy lepszy pociag do
Pragi”. Ile miala lat? Réwno trzydziesci, mloda piekna ko-
bieta, cala ta hatastra wokét kasy miedzynarodowej starata
sie jako$ do niej przylgna¢. Bylo mi przykro, Ze ojciec tego
nawet nie widzi.

Dlaczego jechaliscie do Pragi?
Jechali$my w gosci do rodziny. W tym czasie mieszkaly tam
dwie ciotki ojca, rodzone siostry jego ojca. Starsza z nich
byla zong profesora biologii, nazywali$my go wujek Eugen
(whasnie Eugen, a nie Jewhen — zupelie jak Mataniuk),
mieszkali na przedmiesciu Modrany razem z druga, nieza-
mezna siostrg i starszym synem. Sgsiedzi méwili o nich, ze
profesor Eugen Malyk zyje z dwiema kobietami — starsza
mu gotuje, a z mlodsza $pi. Catkiem niezly pomyst. W rze-
czywisto$ci nie mogl spa¢ z siostrg wlasnej zony, dlatego
ze byt typem absolutnie moralnym, bardziej moralni sie
nie zdarzajg. Pochodzil z Bohoduchowa we wschodniej
Ukrainie i szkolenie wojskowe odbyt w carskiej armii. Do
Czechostowacji zaniosto go, jak mndstwo innych emigran-
tow z UNR, po ostatecznej porazce Petlury. Nie wiem, jak do
tego doszlo, ale podczas drugiej wojny swiatowej, czyli juz
w latach czterdziestych, spotkat ciotke Ade, siostre mojego



dziadka. Oboje byli katastroficznie niemtodzi i samotni,
dlatego czym predzej sie pobrali i zrobili sobie pierwsze
dziecko. Urodzit sie im chlopczyk, ktéremu z jakiego$ po-
wodu wujek Eugen kategorycznie chcial nadaé jakies$ bi-
blijne imie — Dawid, Izaak albo Abraham. ,,I co moze jeszcze,
Szmul?” — protestowala ciotka Ada. Oboje zgodzili sie na
Daniela. Pewnego razu w nocy wujek Eugen wymruczat
przez sen: ,,Sprzedatbym dusze Mefistofelesowi, zeby tylko
dozy¢ chwili, kiedy on skonczy szkole”. Ale i bez Méfistofe-
lesa dociagnat do znacznie pdzniejszych czasdéw. Chociaz,
kto go tam wie, moze, akurat...? Latem sze$¢dziesigtego
O0smego roku pierwszy raz pojechali$my z mamg do Pragi
i mieszkali$my u nich na Modtanach. Wujek Eugen twierdzil,
ze jesteSmy straszliwie zrusyfikowani, i poprawial prawie
kazde nasze stowo. ,Lekarnia — méwit — lekarnia, a nie
lecznica, bo lecznica — to tam gdzie leki, czyli apteka, a le-
karnia - tam gdzie leczg. W ostatecznosci — szpital”. Byt
takim stuprocentowym profesorem: lysina, siwa brédka
hiszpanka, zajebiscie grube okulary. A i tak gazety czytal
jeszcze z lupa. I zawsze zwracal mamie uwage na wszel-
kie moje braki, to znaczy braki w moim wychowaniu. Na
przyklad nie umialem prawidlowo trzymac¢ widelca. Jak
sie go prawidlowo trzyma, nie wiesz? Albo wtragcatem sie
w rozmowy dorostych bez pozwolenia. Nie moge powie-
dzieé, ze go bardzo lubitem. Dobrze, ze Petlura przegral
te wojne, inaczej wujek zostalby moze jeszcze ministrem.
Na przyktad ministrem biologii. Byt z tych, ktérzy zawsze
zostaja ministrami socjalistycznych rzaddw.

Ale Praga i szesédziesiqty dsmy rok — to przede wszystkim inna

stata historyczna konotacja...
Tak, absolutnie. Pojechali$my tam z mama w lipcu, a miesiac
pdzniej, w sierpniu, doszto do wiadomych wydarzeri. ByliSmy
juz w domu, kiedy uslyszeliémy, ze nardd Czechostowacji
poprosil, by wspoméc go czolgami i powstrzymaé natow-
sk agresje. Ojca nagle wzieli do wojska, powstrzymywat
natowska agresje, jak mégt — nosit drelich z czarnymi arty-
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leryjskimi insygniami, na pagonach miat trzy gwiazdki, co
znaczylo towarzysz porucznik. Jego dywizje z wszystkimi
ciggnikami i armatami przeciwlotniczymi rozlokowano na
wszelki wypadek w okolicach Stanistawowa, chociaz juz
wtedy Franka, nad rzeka i niezle tam popijali. Mdj ojciec byt
zartownisiem, czasami uciekal z tego obozu wojskowego na
pare godzin do domu, przewaznie niezle wstawiony, i wcigz
powtarzal o nas z mamg co$ takiego, ze ,,No, puscitem ich
do Pragi i oni tam tak zamacili, a ja musze po nich caty ten
bardak sprzatac”. Przesigkniety byt zapachem wojskowych
butéw, onuc, paséw i propagandy. Dawal mi do potrzymania
swdj pistolet, pewnego razu w niedziele strzelaliSmy z niego
w pienl orzecha na naszym podworku, wielki byt ten orzech
i wysoki. Razem z ojcem walilimy nadspodziewanie celnie,
raz za razem odstrzeliwujac uschniete gatezie. Zdaje sie, ze
wystrzelaliSmy kilka magazynkéw, dopiero wtedy do ojca
dotarlo, ze bedzie musiat rozliczy¢ sie z kazdego naboju.
A gdyby musial tego lata strzelac do Czechéw? Jak myslisz, strze-
latby?
Mysle, ze by strzelal. Armia istnieje po to, by strzelaé. Nie, nie
wiem, nie moge stwierdzi¢ z pewnos$cig. W tym czasie miat
trzydziesci osiem lat i niezle namieszane. Z jednej strony, za-
wsze pamietal, czyim jest synem i przez czyja kule odszedi na
tamten $wiat jego ojciec. Z drugiej jednak, jak mégt stawiaé
opor? System wzigt go do wojska i z pewnos$cig musialby
wykonywa¢ jego rozkazy. Na szcze$cie rozkazu strzelania
do Czechéw nie dostat. Ale podobato mu sie bycie oficerem
rezerwy Armii Czerwonej, to na pewno. Nosi¢ — niechby
tymczasowo — pistolet, pendent, pachnie¢ brezentem i wodg
kolonisky ,,Szipr”. W pewnej mierze wychodzilo z niego przy
tym dziecinistwo, ktérego nie przezyt do korica — taka sobie
zabawa w wojenke.
W jednym z esejéw, zdaje sie ...no strannoju lubowju, piszesz,
ge niby wtedy, w szes¢dziesigtym ésmym roku, kiedy radzieckie
czolgi wjezdzaty do Pragi, nie bytes po stronie czolgéw. To znaczy,
nie byles po stronie wlasnego ojca?
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Mhm, jako$ tak w przyblizeniu. Po prostu wtedy zdazytem
juz by¢ w Pradze, a on jeszcze nie. Czyli jesli chodzi o Cze-
chéw miatem wiecej doswiadczen niz on. Lubitem ich Orloj,
wszystkich tych lalkowych apostotéw, ich Weltawe, ich je-
zyk, wszystkie te zdrobnienia w rodzaju smrti¢ka. Podobato
mi sie, Ze gotuja gulasz z kotéw. Lubilem most Karola, wate
cukrowa, Malq Strane, ,Laterna Magika”, zoo i park imienia
Juliusa Fucika z jego potwornymi atrakcjami, bardzo lubi-
tem kofole. To taki napdj, czechostowacka odpowiedz na
coca-cole. Jaro Rudi$ méwi, ze niby znéw jg wypuscili na
rynek. Bardzo cieszytem sie z pistoletu na wode i kilku figu-
rek Indian, z ktdrych jeden kleczal na kolanie i wiostowat
w kanoe. Wszystkim na §wiecie opowiadatem o Néprstkovo
Muzeum, gdzie mozna bylo obejrze¢ obciete ludzkie gtowy
z Amazonii — prawdziwe, wyobrazasz sobie? Ale spreparo-
wane, czyli zmniejszone do wielkosci piesci, jednak z zacho-
waniem wszystkich ryséw twarzy i proporcji. Prawdziwe
ludzkie glowy wielko$ci piesci z zaszytymi ustami!

Po co je zaszywali?
O tym przeczytalem kilka lat pdZniej w ksigzce Arkadego
Fiedlera. Robiono to, zeby duch zabitego nie wydostat sie na
zewnatrz i sie nie mscit. Mniejsza z tym. Bylem szczesliwy
w Pradze i bardzo mi sie nie podobalo, ze zaczely tam rza-
dzi¢ jakies pieprzone radzieckie czolgi. Mozna powiedziec,
ze Zachod kupil mnie bez reszty wiasnie tego lata. Dla nas
to byt Zachdéd — Praga. Zresztg ona i wtedy, i teraz znajduje
sie nieco dalej na zachdd niz Berlin, o czym nie zapomina
wspomnie¢ Jachimek Topol*.

Nie miates takiego dziecinnego odczucia, jakby zaczynata sie

wojna?
Zdaje sie, ze mialem. Pamietam taki jeden niedzielny
wczesny wieczér — gdzies$ na poczatku wrzesnia czy jako$
tak. Mieszkali$my przy ulicy Harkuszy, to niedaleko dworca

* Nie, nie znajduje sie — sprawdzitem pdzniej na mapie. Jachimek Topol
umyslnie tak sobie walnat.

20



kolejowego, caly ruch, ktéry sunat przez miasto, pchat sie
zawsze tg ulicg, bo zadnych obwodnic wtedy jeszcze we
Franku nie bylo. Ale tego wieczora, to byta kolumna, cata ko-
lumna czolgéw — wyobrazasz sobie? I wszystkie zapieprzajg
w kierunku dworca, gdzie je potem tadujg na takie specjalne
wagony-platformy. I — naprzdd, na Czechéw. Pamietam, ze
sasiedzi powybiegali z doméw i stali po obu stronach ulicy.
I nam wszystkim — wliczajac w to matych chtopcéw — udzie-
lito sie jakie$ takie zaciekawienie dorostych. Bo dorosli
wtedy w siedemdziesieciu procentach to byly osoby, ktére
miaty za sobg do$wiadczenie ostatniej wojny. Moja babcia
na przyklad miala wtedy szescdziesigt szes¢ lat i doswiad-
czyta calych dwéch wojen. I wszyscy ciludzie z doswiadcze-
niem wojny zamarli tak wéréd tego warkotu w zachodzacym
storicu, gapiac sie na brudnozielong kolumne. Wiekszo$¢
z nich byla pewna, ze to juz wojna. Przy czym znéw zwy-
cieska. A potem byla jeszcze taka scena na dworcu (bo my
po jakas cholere posuneli$my za tymi czolgami na dworzec,
jak szczury za szczurotapem). A na dworcu wszystko kipiato
od milionéw kobiet, ktére dostaly sie tu samodzielnie, zeby
ostatni raz pozegnac sie ze swoimi walecznymi czolgistami.
Bo to nie byto regularne wojsko, ale tacy sami jak méj ojciec
partyzanci, czyli doroéli faceci, wyrwani z rodzin przez po-
wszechny obowigzek stuzby wojskowej, miate$ tam prawie
wylacznie wiesniakdw z buraczanych tanéw Banderlandu.
Noiw jednego z nich na peronie po prostu wczepita sie zona,
wisiala na nim, lamentowata ze wszystkich sil, padata przed
nim na kolana, tapata go za nogi i o mato nie tlukla glowa
o ziemie. Nie, jednak ttukla, thukta. Kolesiowi nieszczegdlnie
pasowalo, ze z jego baby taka histeryczka, co chwile jako$
niezdarnie odpychat jg na bok, tym bardziej ze oficerowie juz
zaczynali na niego pokrzykiwaé z pewnym rozdraznieniem.
Wreszcie ostatecznie wyrwat sie z mokrych objec¢ i wepchnat
sie jak najglebiej do wagonu, a potem wystawit glowe z okna -
jakby moéwit: ,Jak tam moja histeryczka?”. A ta znienacka
wydusza z siebie przez tragiczne szlochy: , Iwasiu, szlyszysz?
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Akaj bedziesz w Pradze, to kup mi fajne pantofle! Trzydziesty
siddmy rozmiar!”. W tym momencie pociag ruszyt.
W porzadku, ale uméwilismy sie, Ze bedziesz méwit o chwilach,
kiedy byto ci dobrze.
Pamietam, Ze sie tak uméwilismy, i do tego zmierzam, nie
$piesz sie. Teraz musimy przeskoczy¢ dwa lata i wréci¢ na
ten inny, lwowski, dworzec, gdzie pelno ohydnych typéw
i $Smierdzi rybnymi kotletami w panierce. Ale jedziemy z ro-
dzicami do Pragi i mama kupita nam bilety na nocny pociag
do Czopa. A Czop - to taka najbardziej zachodnia stacja
Zwigzku Radzieckiego, wyobrazasz sobie, jak to wyglada na
mapie — Zakarpacie, Czop i w nim schodzg sie razem granice
trzech krajéw. Zreszta, wiesz o tym. Tak jak i o tym, ze Czop —
to swego rodzaju koniec $wiata. W dziewiecédziesigtym pia-
tym roku jechali$my z Irwanem - znowuz — ze Lwowa do
Pragi i wsiedliSmy do tego samego moskiewskiego pociagu,
bilety tym razem z jakiego$ powodu byly. Irwan wchodzi do
swojego przedzialu, a tam juz imiejet miesto byt’ jeden pasa-
zer —jakas taka $miertelnie zapita morda, ledwo cieply, caty
w wieziennych tatuazach, rozchelstany, poci sie na dolnym
16zku, a po podlodze tam i nazad przetaczajg sie wszyst-
kie bez wyjatku wypite przez niego butelki. Poczul, ze kto$
wszed! - oni przeciez wszyscy s czujni jak zajace —i przetart
oko. Potem pyta: ,Sasied?”. Irwan: ,,Aha”. On: ,Dalioka?”.
Irwan: ,,Aha”. On: ,I ja dalioka. Da samawo kanca”. Jako$
tak uroczyscie to wymodwit, intonujac. Saszko wrécit do mo-
jego przedzialu i méwi: ,Kurwa, do samej Pragi w jednym
przedziale z mordercy jechad!”. Ale przed Czopem ten ru-
szyt sie, pozbieral, zaczal pakowaé¢ manatki, wypil jeszcze
jedno piwo i w Czopie wysiadl w nieznane. Oto co znaczylo
»,da samawo kanca” — Czop. Czop, a nie Praga. W ten spo-
sob, z punktu widzenia sojuzowej geografii, Czop - to ka-
niec. I tamtego wieczora z rodzicami w koricu wyruszylisSmy
nocnym pociagiem do Czopa.
I wlasnie w tym pociqgu zrobilo ci sie jakos niezapomnianie
dobrze?
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A gdzie tam! Predzej niezapomnianie Zle. Trafilismy do
jakiego$ straszliwego wagonu - u nas takie nazywajg plac-
kartami — z tych gdzie swiatla jest akurat tyle, zeby nie
zasng¢ i nie czytaé, dokladnie tyle, zeby sie powiesi¢. A wiec
pétmrok i niewywietrzony smréd masy ludzkich ciat, no
i jeszcze skarpetek, majtek, podpasek, jajek na twardo, sa-
mogonu, wszystkiego tego, co czyni nasze plackarty wiasnie
plackartami, ale przede wszystkim - zapach ludzkich ciat,
bo to byta, zgodnie z definicjg Josifa Brodskiego, epoka
przeddezodorantowa, czyli czasy zupeie innej $wiadomo-
4ci higienicznej, obecnie juz praktycznie zaginiona cywili-
zacja. Psychiczna wagonowa ciotka od razu nas rozdzielita,
bo nie znalazla trzech miejsc, ktore bytyby razem, nawet
dwdch wolnych miejsc nie bylo obok siebie, i pamietam,
znalazlem sie gdzie$ na goérnej péice, a pode mng miody
oficerek w rozpietej do samego pepka koszuli czestowat
wodka z piwem dwie damy, réwniez mlode, i stawal sie
przez to coraz bardziej pijany. Jedna z nich byla bezcere-
monialnie tlusta, w okularach i ani troche tadna, mocno
sie pocita w swoim szlafroku frotté i chlodzita sie wiasnej
roboty papierowym wachlarzem. Druga byta drobna jak
mysz i odpowiednio, tez jak mysz, chichotata, kiedy ofi-
cer silit sie na co$ dowcipnego w rodzaju: ,Wies’ zielonyj,
w zopie wietki, kapitan idiot rozwiedki” (Caly w ziotach,
trawa z zadu, to kapitan jest z wywiadu). Ta mysz jawnie
go kokietowala i wcigz powtarzata: ,,A mnie wajennyje
nrawjatsja kak muzcziny”. Ale oficer bez watpienia lecial
na pierwsza — grubaske, i mysz tylko mu przeszkadzala.
Zasypiajac na swojej polce, pomyslalem jeszcze, jaka to
niesprawiedliwo$¢ — on taki miody, smukly i dzielny, a ona
taki pasztet i dlaczego on wiasnie jej tak chce? Wtedy nie
znalem surowego meskiego powiedzenia, ze ,,brzydkich ko-
biet nie ma”. Kiedy po godzinie, dwdch sie obudzitem (moze
to byla stacja Stryj, a moze juz Lawoczne, nie wiem), uktad
pode mng zmienit sie tak, Ze mysz, obrazona brakiem uwagi
i ostatni raz na site chichoczgca: ,,wies’ w gawnie, w rukach
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topor, pradwigajetsja sapior” (caly w géwnie, w tapach sie-
kiera — to pobudka jest sapera) — wracata na swojg gérna
potke naprzeciwko mojej, a oficer od razu przesiadt sie blizej
grubaski i sprébowal potozy¢ dlon na jej kolanie wielkosci
pitki futbolowej. Powiedziala na to nerwowo i szorstko:
»,Nie nada Wadik” - i jak méwia, sniala rieszitielno pidzak
nabroszenyj, czyli zdjeta z siebie marynarke absztyfikanta,
jak w radzieckiej piosence, bo porzadng jest dziewczyna.
By¢ moze podniecat go jej pot. By¢ moze wechem wyczut
w nim jaka$ emanacje namietnosci. Zreszta, teraz teorety-
zuje, a wtedy znowu zasngtem. Potem od czasu do czasu
sie budzitem, a oni wcigz zmagali sie tam na dole, $lepawa,
brzydka nauczycielka w szlafroku frotté i podkolanéwkach
cielistego koloru i urodziwy oficer artylerii, ktéry wracat
z nadprogramowej przepustki w Riazaniu-Kazaniu do sta-
fego miejsca odbywania stuzby w posiotku gorodskowo
typu Czeskie Budziejowice. ,Nie nada, Wadik” - szeptata.
»A jesli ja po lubwi?” — odszeptywatl i bekatl aromatycznie.
I za kazdym razem budzac sie w tym wagonowym mroku,
znéw i znéw styszatem te pelne szatu i drzenia szepty: ,Nie
nada, Wadik”. ,A jesli ja po lubwi?”. I po godzinie, i po
dwdch: ,Wadik, ja ze skazala — nie nada”. ,A jesli ja? A jesli
po lubwi?”. Potem nadszedl $wit, jaka$ godzina jazdy do
Czopa, czyli do korica. Dopil ostatnig setke z papierowego
kubka po lodach i ze stowami ,,Nu i paszla ty k jebieniemat’,
karowa aczkastaja!” wyszedl na korytarz, zeby w ztosci wy-
pala¢ wszystko, co zostalo w papierosnicy. A ona od razu
jako$ tak zalosnie zachlipala i zdaje sie, przebeczala reszte
czasu — w Czopie okazalo sie, ze wszystko jej bardzo spu-
chlo —i nos, i oczy. Jesli chodzi o oficera Wadika, to on juz
nie przemowit ani jednym stowem (do myszy tez nie) — prze-
tart sobie tylko skronie ,,Rosyjskim Lasem”, zapigl wszystkie
guziki i tepo patrzyt przez okno, jak dojezdzamy - ,wies’
podtianut, wsiudy czist, wot kakoj artilieryst!” (caty niczym
z galanterii, to oficer artylerii!). Tak dojechaliémy do Czopa,
ale do Pragi byto jeszcze daleko az strach.
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W porzadku, a teraz powiedz mi, jak daleko jeszcze jestesmy od
tego miejsca, gdzie bylo ci wreszcie dobrze?
A to wilasnie ono. To znaczy jeszcze troche — i bedzie. Ale
najpierw musimy z rodzicami przej$¢ dwustronng kontro-
le graniczna, ktérej nie pamietam, wiec przechodzimy ja
wzglednie szybko, nie zatrzymujac sie. Po czechostowackiej
stronie (Cierna nad Tisou) wsiadamy do czechostowackie-
go pociagu i niebawem ruszamy. W tym wagonie wszystko
byto podobnie jak w naszych. Ale tez catkiem inaczej. Po-
wiedzmy, nie byto smrodu. I wszystko bylo jakie$ nowsze
albo po prostu czystsze. Pasazerowie méwili w innym jezyku
z wszystkimi jego zdrobnieniami w rodzaju smrti¢ka, cho-
ciaz to byt oczywiscie nie czeski, ale stowacki. No tak, teraz
pozostaje tylko to: wszystkie przeszkody pokonane i raczo
mkniemy tam, gdzie tak chce znéw by¢. To bylo przeczucie
kofoli i waty cukrowej w parku imienia Fuéika. Czyli to byto
szczescie, dlatego ze wszystko przede mng — Laterna magi-
ka, filmy o Indianach, jagodowe lasy nad Weltawa. Mozna
bylo od czasu do czasu zapada¢ w senne marzenia w tym
wagonowym fotelu i znéw budzié¢ sie, i widzie¢ za oknem
niesamowicie piekne gory, prawdziwy stowacki raj. Jechali-
$my jakie$ dziesie¢ godzin, jesli nie dwanascie. I prawie bez
przerwy za oknem byty gory. Albo dtugie tunele, co na swdj
sposob oczarowywato. Do tego widziatem, ze moi rodzice
teraz kochaja sie z wzajemnoscig — zrobito im sie wyraZnie
1zej na duszy, jak zawsze te ulge odczuwali wszyscy podda-
ni radzieccy po przekroczeniu zachodniej granicy swojej oj-
czyzny. Nagle okazywalo sie, ze jeste$ na wolnosci, wyrwates
sie, wygrate$ na fantastycznej zyciowej loterii. Zresztg nie
tylko radzieccy poddani — Markiz de Custine zauwazyt ten
efekt juz za czaséw cara Mikolaja 1. Mysle, Ze za innych ca-
réw wszystko byto doktadnie tak samo. Grunt — wyrwac sie,
jako$ uciec za miedze. Zapamietalem, jak biegaly Zrenice
ojca, jak pozerat ten $wiat za oknem. Glaskal stope mamy,
zdjela pantofle i wyciagnela nogi na siedzeniu naprzeciw-
ko. Ja wtedy jeszcze nie wiedziatem, ze tam za oknem ojciec
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wiasnie stara sie co$ rozpoznad. Juz raz w swoim zyciu mégt
jechad ta trasa.

Opisana przez ciebie w Srodkowowschodnich rewizjach ucieczka

do Wiednia? -
Tak, mozna to nazwac ucieczka do Wiednia, oczywiscie. No,
a oprécz tego, mdj ojciec byt lesnikiem, i to catkiem fana-
tycznym. Pamietal nazwy setek roélin, przede wszystkim
drzew, nie tylko ukrainiskie, ale tez laciniskie. On wszystkie
te nazwy od czasu do czasu wymawial, patrzac przez okno
na czechostowackie lasy. Je$li wtedy byt dla mnie na $wiecie
kto$ taki, od kogo wszystko sie zaczynato i na kim wszystko
sie konczyto, to byl to ojciec. On pierwszy na $wiecie po-
kazal mi drzewo ginkgo. W koszmarnych snach juz wtedy
$nito mi sie, ze umrze, i az dusitem sie z rozpaczy. Ale teraz
nie o tym — méwie o tym, Ze tego dnia w pociagu do Pragi
wszyscy bylismy szczesliwi.

Kiedys pisates, ze byliscie z ojcem wielkimi przyjaciétmi, dlatego

ge podobaly sie wam te same ksiqzki.
No tak, o ksigzkach, przeczytanych po ojcu, razem z ojcem,
przezytych z ojcem, znajdzie sie niejedna historia. Teraz zbli-
zamy sie do Pragi, tak? A ja jeszcze nie méwitem, ze wujek
Eugen i ciocia Ada mieli do$¢ powazng biblioteke, nieszcze-
golnie wielka, ale niezly wybdr?

Nie, nie méwites.
Wiec—w tej bibliotece moglem grzebad godzinami i wszystko,
co tam byto po ukrainisku, przeczytalem jeszcze za pierwszym
razem, czyli w sze$édziesigtym 6smym roku: bajki wschodniej
Stowacji, nowele Bohdana Lepkiego, a nawet wyboér artyku-
16w Doncowa wtedy przeczytatem i zrozumialem, ze trescig
tych ostatnich lepiej z nikim sie nie dzieli¢. A podczas nastep-
nej wizyty wzigtem sie do lektury czeskich ksigzek. Pelno tam
byto réznych atlaséw biologicznych — stosownie do uczonego
fachu wujka. Byly albumy z fotografiami Pragi i okolic. Byty
rézne zbiory, antologie, klasyka swiatowa, Cervantes, Balzak
i Anna Kareninovd. Potem przyszla kolej na literature przy-
godowa i po prostu natknatem sie na przedwojenny (gdzie$
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z kornica lat dwudziestych) tom w brunatnej szagrynowej

okladce —oczywiscie pozolkly papier, zapach starosci, ilustra-
cje —Buffalo Bill Williama F. Cody’ego. Kilka dni si¢ wahatem,
podchodzitem do szafy z ksigzkami, znéw i znéw bratem go

do rak, czytalem pierwsze dwa, trzy zdania po czesku. Na-
uczytem sie wtedy powoli czyta¢ po czesku i chociaz nie rozu-
miatem w przeczytanym tekscie bardzo wielu rzeczy, moglem

mniej wiecej odtworzy¢ brzmienie i uchwycié najogélniejsza

tre$¢. Przeciez bardzo lubitem ten jezyk ze wszystkimi jego

zdrobnieniami! Pewnego razu postanowitem, ze nic nad-
zwyczajnego sie nie stanie, jesli ja tego Buffalo Billa ukradne.
I tak nikt go tu juz nie czyta. Nikt nie zauwazy. Dodam, ze

to nie byla ostatnia ukradziona ksigzka w moim zyciu. I do

tego zawsze mi sie wydawalo, ze nikt by nawet nie zauwa-
zyt. Bo w ogdle na $wiecie jest strasznie duzo ksigzek. No

i schowalem Buffalo Billa do dopiero co kupionego dla mnie

tornistra — tam gdzie trzymalem wszystkie inne swoje skarby,
ktdre dostalem z réznych okazji, ale catkiem legalnie. Dzien

przed odjazdem ktdrys raz co$ dopakowywali$my —w salonie,
na oczach wszystkich. Ojciec postanowit sprawdzié, czy jest

jeszcze miejsce w tornistrze, wlozyt do niego reke — i wtedy
zrozumialem, ze jego dlor namacata szlachetna, obciggnieta

szagrynem okladke. Na sto procent mozna to byto wyczytac

zjego twarzy. Przy tym jego dlon nie mogla nie rozpoznac, co

wlasnie namacata —jakis$ czas temu razem ze mna z luboscig

kartkowat ten sam egzemplarz i zapamietat go nawet na do-
tyk. Przygotowywalem sie do publicznej egzekucji. Najgorsza

byta obecno$é wujka Eugena, ktéry i bez tego uwazat mnie za

beznadziejnie zapuszczong pedagogicznie poczware z piekta

rodem. Z napieciem odczytalem z twarzy ojca chwile walki.
Przestat grzeba¢ w trzewiach tornistra i rzucit tylko jedno,
dwa szybkie spojrzenia na obecnych. A teraz powiedz mi,
co bylo dalej?

Nic. Nie wydat cie.

Nie, nie wydat. Jego dlon udata, zZe nic takiego w tym torni-
strze nie znalazla. Przypuszczam, Ze przez te trzy tygodnie
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w Pradze wujek Eugen zdazyt i jemu dopiec swoimi repry-
mendami, pouczeniami. Po prostu ojciec wyobrazit sobie
jeszcze jedno, niewymownie dlugie kazanie — z rodzaju
tych, przez ktére muchy padaja. A oprécz tego bylisSmy
wspolnikami — nam obu strasznie sie ta ksigzka podobata.
I przyjazn ze mna, to znaczy kontynuacja tej przyjazni,
byta dla niego wazniejsza i potrzebniejsza niz przykazanie
,Nie kradnij”, tak mi sie wydaje. I to naprawde wielkie, ze
czlowiek staje ponad przykazaniami dla innego czlowieka.
Chociaz w ogole, to jeszcze kilka razy przylapatl mnie na
ksigzkach.

Na kradziezy ksiqzek?
Nie, niekoniecznie. Pewnego razu na Dekameronie. Na tym,
ze czytatem Dekameron w niby nieodpowiednim wieku.
Wiasciwie, gdybym robit to otwarcie, trzymajac ksigzke na
biurku, wszystko wygladaloby nie tak peinlich*. Ale ja ja
chowalem i ojciec przypadkowo znalazt te kryjéwke.

Kryjowke dla Boccaccia?
Wiasnie ja. Z tego, ze go chowatem, wynikalo zupeme uswia-
domienie sobie calej glebi przestepstwa. Czyli Swiadome
popeknienie zbrodni z kilkoma obcigzajacymi okolicznos-
ciami.

I ukarat cie?
Nie. To znaczy za kare wystarczyto samo wykrycie — méwigc
tradycyjnie po galicyjsku ,twarz sploniona ze wstydu”. Kara
stala sie tymczasowa utrata twarzy.

Seks i erotyka byly w waszej rodzinie tabu?
Raczej tak. Chociaz w przyblizeniu od széstego roku zy-
cia wiedziatem, jak sie to robi. Chlopcy-wychowawcy z sa-
siedztwa, podglagdanie zycia dorostych, ciasnota mieszkan,
w ktdrych dzieci budzg sie przestraszone zagadkowym po-
skrzypywaniem albo pojekiwaniem, pierwsze onanistyczne
doswiadczenie i r6zne takie. A przy tym w rodzinie wszyscy
udawali, Ze ja o niczym nie wiem, bo nic takiego nie istnieje.

* Zenujaco (niem.).

28



Moja babcia zgodnie z normami wychowawczymi pewnie
jeszcze z DZIEWIETNASTEGO stulecia pilnowata, zeby moje
dlonie w nocy obowigzkowo znajdowaly sie na kolderce.
Czasem podkradata sie do mojego 16zka i nachylata nad
nim z zapalong $wieczka. Kiedy skoniczylem dziewieé lat,
mama zaszla w cigze i uwazata za konieczne wyjasnia¢ mi
stopniowy wzrost swojego brzucha réznymi bzdurami w ro-
dzaju: od czasu do czasu ciocie zaczynaja coraz bardziej i bar-
dziej gustowad w jedzeniu i dzieki temu rodzi im sie potem
chtopczyk albo dziewczynka.
Jak to w ogdle wyglgdato — wasz dom?

Zburzyli go zeszlego lata. Juz méwilem, ulica nazwana byta
imieniem jakiego$ Harkuszy, by¢ moze Rozbdjnika Harku-
szy... Tak sie zreszta do dzi$ nazywa. Catkiem niedaleko
od dworca kolejowego. Dlatego nocne gwizdy lokomotyw
i szalenicze potoki wymowy z megafonéw dyspozytora staly
sie ciggtymi $ciezkami dzwiekowymi mojej pod$swiadomosci.
To byt pietrowy, bardziej niz typowy dla starego Stanista-
wowa budynek, zresztg ,,budynek” — to nie to stowo, jednak
»chata”, jej wlascicielem byt jeszcze mdj pradziad, czyli ojciec
mojej babci, malarz Karlo Skoczdopol. Ale za jego czaséw
tam mieszkata tylko jedna rodzina — on z Zong i czworo ich
dzieci. A kiedy wladza radziecka po wojnie wszystko znacjo-
nalizowata, dom podzielono pomiedzy trzy rodziny i mojej
babci zostaly dwa pokoje z dawnych o$miu. Plus malutka
weranda, potowe ktérej wydarto na kuchnie. MieszkaliSmy
tak: w pierwszym pokoju spata babcia i w nim byt sté%, przy
ktérym jedli$my. W drugim spatem ja i rodzice, przy czym oni
zjakiego$ powodu w oddzielnych 1ézkach. Tam byt inny stét,
polerowany, a wiec swigteczny, etazerka z ksigzkami, radiola,
aw 1967 roku pojawit sie telewizor. Albo pojawit sie juz pod
koniec sze$¢dziesigtego szdstego, moge tylko stwierdzié, ze
jako$ koto Nowego Roku. Latem sze$c¢dziesigtego szGstego
jeszcze go nie mieli$my, bo na final mistrzostw §wiata An-
glia~RFN ojciec chodzit do sgsiadéw. To byto mieszkanie bez
wody i kanalizacji. Wode nosiliémy z podwérka sasiadéw,
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gdzie byta studnia z metalowg reczng pompa. Brudng wyle-
wali$my do splywu kanalizacji na ulicy. Toaleta, choé lepiej

byloby powiedzie¢ drewniany sracz, znajdowata sie w glebi

podwdrza, za grzadkami i olbrzymim orzechem, w zimowg

noc wyprawa do niej nie sprawiala wielkiej radosci. Chyba

ze noc trafila sie gwiazdzista. Teraz trudno mi juz wyobra-
zi¢ sobie taki sposéb zycia, ale, o ile wiem, w podobnych

warunkach w tych czasach zyla dobra polowa heroicznego

narodu radzieckiego. Przy czym koniec lat sze$¢dziesigtych

w pamieci zbiorowej uwazany jest za czas wielkiego ma-
terialnego rozkwitu. Nie to co pdzne lata siedemdziesigte

zich deficytem zywno$ci! Tak i moi rodzice — najpierw kupili

nowq szafe, potem radiole, potem lodéwke, a potem i tele-
wizor. Kupowala, doktadniej méwigc, mama z jej zyciowg

zaradno$cig i umiejetnoscig wprowadzenia wszystkiego na

czas do harmonogramu. Do tego ironicznie cytowata znang

piosenke: Pried rodinoj v wiecznom dolgu — Przed ojczyzng

wiecznie w diugu.

Czym ogrzewaliscie?

To takie ciekawe? Gazem. W kazdym pokoju byt piec ka-
flowy, a w nim palilo sie gazem. Nie, o ile pamietam, w ogéle

bylo cieplo, chociaz zimy tych lat wspominam jako mrozne

i$niezne. Piece gazowe w $rodku dosy¢ wesoto huczaly, juz

przez sam ten dzwiek robito sie ciepto. Dobrze sie przy nim

czytato Krélowq Sniegu.

Byly jeszcze jakies dzwieki? \
Oczywiscie. Akacja za oknem szelescila i skrzypiala calg soba.
Wiatr i krople deszczu uderzaly o szyby. Dworzec — jak juz
wspominatem — wszystkie te gwizdy, Swisty, ta-tam-ta-tam.
Rozmowy przechodniéw, ktdérzy szli ulicg Harkuszy na dwo-
rzec i z dworca, péZno w nocy i weczesnie rano. Mozna byto
calymi dniami sta¢ na werandzie przy oknie i patrze¢ na
przechodniéw. Robilo sie od tego nieznosnie wesoto. Prze-
chodnie, wszyscy jak jeden maz, zdawali sie potwornymi wy-
rodkami, wystarczato przyjrzeé sie, zeby takich ich zobaczy¢.
Aha, byl jeszcze caltkiem tajemniczy dzwiek, ktéry pojawiat
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sie szczegblnie w nocy, gdzies koto jedenastej. Styszatem go
zawsze, odkad siebie pamietam, ale nigdy o niego nie py-
talem. Az pewnego razu rodzice zaczeli méwié¢ o nim sami
i zrozumialem, Ze to nie jaki$ moj osobisty haluk.
Co to byto?

Stukot. Albo lepiej powiedzie¢ tupanie, dosy¢ miarowe, za-
wsze w tym samym rytmie — tak jakby gdzie$ na dole pod
nami pracowat jaki$ olbrzymi miot, by¢ moze, pneuma-
tyczny. Moi rodzice mieli zwyczaj czyta¢ w tézkach przed
snem. Kolejno pochlaniali te same pozyczone z biblioteki
ksigzki, najczesciej Jacka Londona i Remarque’a. W pew-
nym momencie zaczalem ich w tym nasladowaé. A wiec
w milczeniu lezeliSmy kazde w swoim 16zku i w swoim
tekscie, az nagle mama powiedziata co$ w rodzaju: ,,Znowu
to tupanie”. I zaczely sie rozmowy — wystarczajaco ozywione,
by okazalo sie, ze wszyscy latami tylko czekalismy na taka
okazje. Sposrdd kilku hipotez (wbijanie pali — drazenie
tunelu — serce pochowanego zywcem pod naszym domem
czarownika) najbardziej prawdopodobna wydawala sie ta
ojca: podziemna fabryka, tajny obiekt strategiczny. Wyob-
razalem sobie te olbrzymie, zalane neonowym $wiatlem
zaklady, dlugie rzedy tokarek, iskry, stal, blachy na poszycie
rakiet. Tysigce robotnikéw, ktdrzy przez cale zycie pracuja
tylko w nocy. By¢ moze posréd nich sg jacys nasi znajomi,
sasiedzi? W dzienn widzimy ich tuz obok, a w nocy scho-
dzg pod ziemie. Albo nie — jacy$ niewidziani nigdy przez
nikogo mieszkancy podziemi, ktérzy nigdy nie wychodza
na powierzchnie? To bylo zachwycajace i troche straszne.
Zdaje sie, ojciec zwrocil uwage na to, ze w noc z niedzieli
na poniedziatek tupanie ustaje. To znaczy, ze oni tez majq
wolne. Czyli to jednak fabryka. Bardzo mocny argument,
ale nie jestem pewien, czy naprawde w nocy z niedzieli na
poniedzialek wszystko zamieralo. W tym czasie w zeszy-
tach szkolnych smarowatem jakie$ historie przygodowe,
wiec ojciec poradzil mi zabyac’ sie do pisania powiesci pod
tytulem Tajemniczy miot.
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I napisates?

Nie. Brakowalo zakonczenia. Poza tym dla dziesieciolet-
niego autora to byt za trudny temat — wymagat znajo-
mosci zbyt wielu technicznych patentdw, zaplatatem sie
i wymieklem. W siedemdziesigtym pierwszym roku prze-
niesliSmy sie do chruszczowki na Belwederze i prawie
od razu zapomnieli$my o tych dzwiekach. Aha! Wilasnie
przypomniato mi sie co$ takiego: ja te tajemnice kiedy$
obgadatem z chtopakami z sgsiedztwa. Najstarszy z nas —
z tych, ktdrzy uczg mtodszych wszystkiego najgorszego i po
raz pierwszy pokazuja, jak powinien wygladaé penis ze
Sciagnietym napletkiem - czynnie przepychat wersje z bu-
dowg tunelu. Z tego co moéwil, ten tunel latami budowali
Chiniczycy — z zamiarem, by pewnego dnia wyj$¢ na po-
wierzchnie i pokonaé nas praktycznie goltymi rekami. To
byly czasy przesigkniete duchem chinskiego zagrozenia.
Wszyscy méwili o Mao Tse-tungu i hunwejbinach czy, jak
to sie zazwyczaj wymawiato, chujwejbinach. Wiadomo
bylo, ze majg potworne przeludnienie, ze z gtodu pozarli
wszystkie wrony i wréble, a teraz nie majg innego wyjscia
tylko nas zawojowaé. Napiecie polityczne miedzy Soju-
zem i Chinami rosto niemal z dnia na dzien. Méwilo sie
o wielotysiecznym ataku chujwejbindw na nasz posteru-
nek graniczny. Mialo sie to sta¢ gdzie$§ na Amurze, Wyspa
Damanska czy cos$ takiego. I niby nasi wszystkich ich tam
wykosili — promieniami lasera, czyli po prostu setki tysiecy
Chinczykéw zmienito sie w popidt. Inni co prawda twier-
dzili, Ze niby to nie byt zaden laser, tylko katiusze nowej
generacji. W kazdym razie nasi chtopcy niekiepsko dowiedli
zottej holocie, ze wcale nie ilo$cig sie zwycieza. Po tym da-
manskim pogromie poziom agresji Z6ttkéw znaczaco spadi,
chociaz napiecie wcigz bylo odczuwalne i ostatecznie ulzyto
nam wszystkim po $mierci Mao. Ta $mier¢ jako$ szczegdl-
nie ucieszyla moja babcie Irene Karliwne, na ktérg jedni
sgsiedzi wolali ,pani Irena”, a inni po prostu ,,Kartowna”.
Ona nie lubitla Mao Tse-tunga.
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Rozumiem, Ze to ta sama osoba, o ktdrej piszesz w Erz-herz-

-perc? Ta, ktéra jako dwunastoletnie dziecko oglgdata Franza

Ferdinanda von Habsburga w fiakrze?
Tak, to ona. Ale nie w fiakrze, tylko w otwartym samochodzie,
czyli w kabriolecie. Jechat w strone stacji kolejowej obok
tego naszego domu ulicg Romanowskiego, przyszta Harku-
szy. No tak — pani Irena. Krélowa iryséw. Niziutka dziwacz-
naistota: patetyczna, ironiczna, nerwowa, naiwna. W dzien
musiata obowigzkowo pospac - z chustka zawigzang na glo-
wie tak, zeby oczom bylo ciemno. Zdawato mi sie, ze zamiast
do snu przygotowuje sie za kazdym razem do publicznej
egzekucji. Dzieki tej chustce spata strasznie gleboko —jacys
naukowcy mogliby bada¢ na niej fizjologie snu. Pewnego
razu powiedziala, wyraznie sie nie budzac: ,,Ale on zdener-
wowany!”. Kontynuowanie rozmowy wydato mi sie cieka-
we i zapytatem kto. Odpowiedziata: ,Kot”. Ale i tak sie nie
obudzita. Duzo wiecej o niej napisatem w Srodkowowschod-
nich rewizjach. Ale choébym nie wiem ile o niej pisat, nigdy
nie bedzie dos¢. To ona nauczyta mnie najdtuzszego stowa
na $wiecie i jest to stowo niemieckie: Hottentottenpotenta-
tentantenatentatentéter*. Dlatego zawsze bede mial wobec
niej dlug. Przez swoje niespelna osiemdziesiat lat przezyta
sze$¢ rezimow politycznych.

Pied.
Jednak szes$¢: imperium austro-wegierskie, zurL, Polska,
pierwsi sowieci, reich, drudzy sowieci. Mozna pisa¢ histo-
rie xx wieku.

Jaka jest régnica miedzy pierwszymi i drugimi sowietami? Czy

to nie ten sam rezim?
Pierwsi byli okupantami, a drudzy wyzwolicielami. I wszystko
dzieki Niemcom. Oczywiscie Zartuje. Nie, to tak naprawde
jestroznica jak miedzy przedwojennym i powojennym zete-
sererem. To dosy¢ odmienne systemy, chociaz niby czesciowo

* Osoba, ktéra dokonata zamachu na ciotke hotentockiego moznowtadcy
(niem.).
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z tym samym Stalinem na czele. Jakkolwiek by bylo, moja
babcia — to taki fantastyczny szpagat nad rzeka czasu. Na
jednym brzegu - fotoplastykon, Franz Ferdinand, nieme kino
i taniec shimmy, na drugim — kosmonauci, Mao Tse-tung,
centralna telewizja i Smier¢ Gagarina, kt6rg ona ciezko opta-
kiwala. Wyobrazasz sobie — Franz Ferdinand i Jurij Gaga-
rin w jednym i tym samym filmie! Brakowalo tylko grupy
,Franz Ferdinand”.
Czyli ona, pani Irena, nie byla antyradziecka?

Byta sobg. Czyli kims$, kto zdazyl pozy¢ w szesciu rezimach
politycznych — ze wszystkimi tego nastepstwami. I ona jako$
tak przyciggata do siebie wszelkie odtamki zniszczonych po-
przednich swiatéw. Kiedy mieszkali$Smy na Harkuszy, czesto
zachodzily do niej najrézniejsze potzwariowane stare paniu-
sie, rzadziej panowie, przewaznie jednak paniusie, przewaz-
nie damy, bo panowie na ogét z réznych przyczyn do takiego
wieku nie dozywali. Poza tym prawie wszystkie byly starymi
pannami i prawie wszystkie mieszkaly w parach ze swoimi
siostrami. Teraz czasami przypuszczam, ze moze to nie byty
siostry, lecz tajemna lesbijska wspdlnota. Wyobrazasz so-
bie — lesbijski ruch oporu na tle tych wszystkich dyktatur?
I to bylo jakie$ panoptikum — wszystkie te wytarte futra,
strusie pidra, lisie ogony, btekitne wstazki i rézowe kokardy,
turbany z broszkami, kapelusiki. No tak — przede wszystkim
kapelusiki. Po$réd nich byta jedna taka zupemie glucha sta-
ruszencja, ktéra zawsze opowiadala to samo: niby wiasnie
biegta za nig wataha ,,bekartéw” i wrzeszczeli: ,,Pani w ka-
pelusiku! Pani w kapelusiku!”, wiec nosila pelne kieszenie
kamieni, zeby ich odgania¢. Babcie niespecjalnie cieszyly
ich wizyty, ale zazwyczaj podawata im kakao i paczki. Przy-
pominato to spelnianie obowigzku. Chodzilo o to, ze wiek-
szo$¢ z nich nawet nie byta jej przyjaciétkami, ale jeszcze
jej matki, niektére nawet zwracaly sie do niej —,,dziecinko”.
Az spadatem pod stdt ze Smiechu: moja babcia — dziecinka!
Dla mnie to w ogodle byt niezly cyrk. Szczegdlnie kiedy one
czego$ ode mnie chcialy, a babcia nie kontrolowata sytuacji,
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bo wiasnie wychodzita na werande, na przyklad przygoto-
wywac dla nich kakao. Wtedy robitem sobie z nich jaja. ,,Co
nowego w gimnazjum, Igorku?” — pytata ktdras z nich, wy-
raznie grzeznac w dziesiecioleciach i mylac mnie z moim
ojcem. ,,Rozdali wszystkim bron” — odpowiadatem i poka-
zywatem przywieziony z Pragi pistolet na wode. ,A jak ty
sie nazywasz?” — pytala znéw za pare minut. ,Maurice Ge-
rald” — odpowiadalem i ona z uznaniem kiwata gtowa, bo
i tak nic nie slyszala. Kiedy przeprowadziliSmy sie na Bel-
weder, znacznie ich ubylo. Moze te czteropietrowe bloki
z czaséw Chruszczowa jakos$ je odstraszaly. A moze po pro-
stu powymieraly. Jedna z nich na pewno spalila sie w domu
razem z wszystkimi swoimi kotami i kotkami. Pisze o tym
Jurko Prochasko, on tez jg pamieta, tak jak i Taras.

Zanim ostatecznie przejdziemy do chruszczowek — przypominasz

sobie cos jeszcze z tego pierwszego domu?
Tego wszystkiego jest tak wiele, ze zostaje mi tylko linia
przerywana. Pamietam sgsiadéw. Kiedy wychodzito sie od
nas na podworko, to pierwsze byly drzwi do mieszkania zy-
dowskiej rodziny Drotéw. Mieszkaty tam dwie siostry — Ania
i Sofa, duzo sie ze mng wozily w czasach, kiedy jeszcze pel-
zalem. Jak wszystkie dziewczynki ciekawila je zabawa takg
zywa thustg lalkg. Potem uczyly mnie jezdzi¢ na trzykolowym
rowerze. Pamietam, ze mialy plyte z Parasolkami z Cher-
bourga i puszczaly ja po tysiac razy dziennie, raz za razem,
znowu i znowu, tysigc razy dziennie! Ich rodzice nazywali
sie Ida i Kopel, rozmawiali $miesznie po rosyjsku, ale wtedy
wszyscy rozmawiali po rosyjsku $miesznie. Wigcznie z sa-
mymi Rosjanami. Drotowie pierwsi mieli telewizor i czasem
zapraszali sgsiadéw na ogladanie — jesli wieczorem pokazy-
wali jaki$ tam Los cztowieka. Albo Droge przez meke. Do nich
ojciec chodzit na mecze w sze$édziesigtym szdéstym roku.

Aha, mecze. Interesowaes sie pitkq noznq?
To za stabe stowo. Ale zaczelo sie w przyblizeniu od mo-
mentuy, kiedy i w naszym domu pojawit sie telewizor. Mniej
wiecej wtedy ojciec zaczat zabiera¢ mnie na mecze naszego

35



Uraganu. Pamietam, jak nasi dowalili 3: o Naftowykowi (Dro-
hobycz) i 4:0 Charczowykowi (Bendery). Szlismy — jakie$
pie¢ tysiecy krzykaczy — dlugasna kolumng ze stadionu
ulica Szewczenki i skandowalismy co$ w rodzaju: ,,Syno-
wie Bandery pobili Bendery!”. Oprécz tego szalenczo ki-
bicowatem jeszcze dwém druzynom — reprezentacji ZSRR
i kijowskiemu Dynamo. Czasem Iwowskim Karpatom, ale
bardziej Dynamo. Z nimi wszystko ulozyto sie we wlasciwym
czasie: zostatem ich kibicem akurat w latach, kiedy trzykrot-
nie zdobyli mistrzostwo Sojuza, wiecej cos takiego sie nie
powtoérzylto. Z wszystkich trzech moich druzyn mniej wie-
cej stoicko znositem porazki reprezentacji i Frankowskiego
Uraganu. Ale porazki Kijowa czasami doprowadzaly mnie
do ptaczu. Zalewalem sie Izami i w szesc¢dziesigtym sidd-
mym, kiedy w Pucharze Mistrzéw przerypali z Gérnikiem,
wczesniej fantastycznie eliminujgc z gry Celtic (Glasgow),
i w sze$édziesigtym 6smym, kiedy wylecieli z tego samego
Pucharu, przegrywajac z Fiorenting, ale najbardziej gorz-
kie — w szes$cdziesigtym dziewigtym, kiedy przejebali mi-
strzostwo Sojuza z moskiewskim Spartakiem. To byt koszmar,
a nie mecz. Zyliémy nim kilka tygodni ciurkiem — to miat
by¢ kijowski rewanz za porazke 1:2 w Moskwie z pierwszej
rundy rozgrywek. Rywalizacje kijowskiego Dynama i mo-
skiewskiego Spartaka w starych radzieckich mistrzostwach
trudno poréwnywac nawet z rywalizacjg Bargy i Realu w hi-
szpanskich czy wspomnianego Celtica i Rangers w szko-
ckich. Dla nas na Zachodniej Ukrainie to bylo cos na ksztalt
wojny o niepodleglo$é. I trzy razy pod rzad ja wygrywali-
$my. Dlatego przez kilka tygodni gledzilismy tylko o meczu -
w szkole i w domu, wszedzie. Ekstatycznie odliczalem dnido
poczatku dramatu. Na lekcjach rysowalem w zeszytach sche-
maty rozmieszczenia i wspoldzialania graczy i analizowatem
wszystkie mozliwe warianty. Scenariusz byl jeden: Dynamo
musialo wygraé¢ i wyj$¢é na pierwsze miejsce. Zamykalem
oczy i widziatem przepiekne strzaly, ktore wpadaja w siatke
moskiewskiej bramki — Sabo, Turianczyk, Byszowiec! Byta
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straszliwa jesien, jakis koniec pazdziernika czy juz listopad,
ciezki zimny deszcz nie przestawal pada¢ ani na chwile —
jak w Kijowie, tak we Franku i calej Ukrainie. Mdj ojciec

sprowadzil pelny dom swoich kumpli, zasiedliémy przed

telewizorem, z jakiego$ powodu prawie pewni, ze Kijéw
zwyciezy, bo inaczej by¢ nie moze. Zwyciezy, ale w bardzo

ciezkim boju, zgadzali$my sie. W polowie pierwszej potowy
Osjanin strzelit nam bramke z kontry. Moskale sami nie wie-
rzyli we wlasne szcze$cie. Z minuty na minute czekaliSmy
na wyréwnujacg bramke Dynama, potem miala by¢ druga,
trzecia. Pitka ledwie toczyta sie po boisku, grzeznac w ka-
tuzach. Niemozliwa byta gra w zaden z futboli - ani sitowy,
ani kombinacyjny. Wszystko tonelo w niezno$nie grzaskim

btocku, w lodowatych strumieniach. Dynamo rozpaczliwie

i spazmatycznie rzucato sie na moskiewska bramke, ale za-
den przepiekny strzal tego wieczora jednak w nig nie wpadt.
Ani zaden paskudny, ani po prostu zaden strzal. Jakie§ dwa-
dzie$cia minut przed $miercig zaczatem beczed i potwornie

blady ojciec warknat na mnie: ,,Przestan!”. Nigdy w zyciu

na mnie nie krzyczatl, to byto po raz pierwszy. I nigdy w zy-
ciu nie widziatem go tak kurczowo skrzywionego i bladego.
Ale ja nie przestalem, bo nie mogtem. I kiedy to sie stato

(konicowy gwizdek, ostatni Smiertelny wydech, ostatni jek

trybun, przemiana deszczu w mokry $nieg i zla tatarska ra-
dos$é na bezczelnych spartackich gebach), poczutem, jak cos

we mnie peka — stalo sie, kurwa, niemozliwe — kto$ umarl,
co$ umarto, czego$ na swiecie zabraklo, Rosja, suka Rosja

znowu nas wyruchatla, moskale znowu nas zrobili, hore-hore

tij czajci nebozi, szczo wywela czajeniatok — moj placz byt pla-
czem Ukrainy, rozrést sie w wielki lament, ojciec trzasnat

drzwiami i ruszyt dokads$ w deszczowy mrok razem z calym

towarzystwem, w nocy dostalem goraczki i potwornie rzy-
galem, a on przywldkt sie gdzies nad ranem pijany w trabe,
czy nawet jak szpadel, przemokniety do suchej nitki i zabto-
cony. Taka to byta pitka.

I dalej ptakates nad futbolem przez wszystkie nastepne lata?
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Nie, z czasem chlopcy traca te zdolnos¢ — ptaczu. Chlopaki
nie placza, jak wiadomo. Gdzie$ w wieku jedenastu, dwu-
nastu lat to mija jak rekg odjat. Czasem nawet chcialbys, ale
juz nie mozesz, tylko pochlipujesz. To oczywiscie poczatek
dojrzewania plciowego, kiedy zasypia w tobie na diugo ja-
kie$ centrum organizacji ptaczu. Ono potem ozywa gdzie$ po
czterdziestce, ale jest juz inne. Zeby zakoniczyé z futbolem:
szczyt mojego kibicowania przypada na lata siedemdzie-
sigte. Na przyklad mistrzostwa $wiata w siedemdziesigtym
czwartym roku. Pamietam z nich, zdaje sie, wszystko. Po-
wiedzmy: podczas meczu reprezentacji RFN z Chile turecki
sedzia wyrzucit z boiska Chilijczyka Caszely’ego za symu-
lowanie. A z Afryki przyjechata wtedy tylko jedna druzyna
i byt to Zair.
A kto strzelit Polakom w pdtfinale?
No, to bardzo fatwe! Miiller, Gerd Miiller. Ale gdybys$ zapytal,
ktéry z Jugostowian strzelit trzecig bramke z dziewieciu w me-
czu przeciwko Zairowi, tobym musial pomysle¢. A w ogdle
mojg miloscig byta wtedy Holandia, jednak najlepsza na
$wiecie, po prostu im sie nie poszczescilo —i w siedemdziesia-
tym czwartym w Niemczech, i w siedemdziesigtym 6smym
w Argentynie musiala w finale gra¢ z gospodarzami.
Dobrze, zostawmy futbol, bo za bardzo wciqga. Sam juz zaczy-
nam zameczaé sie przypominaniem sobie, kto komu nie strzelit
jakiegos karnego. Nie skoriczylismy jeszcze z podwdrkiem na
Harkuszy.
Tak naprawde tego nie uda sie skonczy¢ nigdy. Tak sobie te-
raz mysle, o czym jeszcze powiedzie¢? O innych sgsiadach,
o ich niewzruszonych, jakby nabitych na pale i podobnie
tez wykrzywionych glowach w oknach? O rodzinie wrézek
w glebi podworka? O zbieraniu orzechdw albo czere$ni?
O placu zabaw z hustawkami, gdzie letnimi wieczorami prze-
nosna budka z projektorem za bezdurno pokazywata filmy
animowane i stare rewolucyjne thrillery? O Matym Wolod-
ce, ktdrego ostro rabnatem kantem dloni w szyje, od czego
przestat oddychaé, posinial, a ja stracitem grunt pod nogami,
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bo wyobrazitem sobie, ze on zaraz umrze i ktére$ z moich
rodzicéw zmuszone bedzie siedzie¢ za mnie w wiezieniu.

Obeszlo sie bez tego?
Wyskoczyta mama, ktéra wlasnie stuchata Iwowskiego kon-
certu zyczen. Miedzy trzynasta a czternastg co niedziela
Lwéw nadawatl na srednich falach koncert. Muzyka Bi-
lasz, stowa Pawlyczko i rézne takie, mama to lubila. Wlata
w Malego Wotodke calg szklanke gazowanej wody z syfonu
z sokiem malinowym, i oprzytomniat. PéZniej, kiedy bywat
u nas w domu, jeszcze kilka razy udawat, ze co$ mu utkne-
fo w gardle i nie moze zlapa¢ oddechu, i robi sie siny. Bo
dobrze zapamietal te wode gazowana z sokiem i w takich
wypadkach zawsze jg dostawal. Aha, zdarzaly sie jeszcze
powodzie — dwa lata pod rzad, latem. Jako$ tak wychodzito,
ze deszcze padaly po czterdziesci dni i nocy, i wtedy obie By-
strzyce puchly i wystepowaty z brzegéw, i niosly na swoich
zdziczatych falach kawatki doméw, drzewa, snopki, pewne-
go razu kto$ widzial, jak niosty krowe i ona byla jeszcze zywa,
ale miata polamane nogi, innym razem niosto samochdd,
Wolge. Tak Wolga polaczyla sie z Bystrzyca. Zdziwaczate
przyjaciétki mojej babci méwily, ze to przez loty w kosmos.
Moze i mialy racje. We wszelkich przejawach korica $wiata
orientowaly sie najlepiej.

Byly jeszcze jakies znaki? Oprdécz lotéw w kosmos i Chiri-

czykow? .
Wiecej niz do$¢. Czasami to byto mieso, gnijace mieso — opy-
lali je jacy$ podejrzani chlopi, ktérzy nad ranem mijali nasz
dom w drodze z dworca na bazar. Kiedy tylko odchodzili,
mieso blyskawicznie pokrywato sie gnilnymi plamami, za-
czynalo sie ruszac i potwornie jecze¢. Czasami to byly jajka —
na pierwszy rzut oka zwyczajne kurze, ale w srodku miaty
nieproporcjonalnie wielkie zarodki, jakby smocze. Potem
jeszcze sznur — pewnego razu ojciec znalazl dwumetrowy
sznur zapieczony w bochenku chleba. Pamietam jeszcze we-
drownego kaznodzieje z rozczochrang brodg i w wytartym
kolpaku, zawsze pojawiatl sie na skwerze przed dworcem
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na poczatku lata i krecit sie tam do polowy jesieni, rozda-
jac na prawo i lewo jakie$ stronice ze $wietymi wierszami,
niezbyt zrozumiatymi, takimi raczej dadaistycznymi. Ale
one wszystkie wrdzyly co$ niedobrego, to bylo jasne. Biega-
liSmy za nim nieco wieksza wataha i dreczylismy. To znaczy
nasmiewali$my sie. Albo doczepialismy sie do niego, zZeby
wyznaczyl, kto z nas ,griesznik”, a kto ,,prawiednik”. Bo on
to umial jednym spojrzeniem.

I co powiedziat o tobie?
Prawiednik. Cha-cha-cha-cha! PdzZniej czesto $nilo mi sie,
Ze czyms$ go obrazam i mnie goni, o mato co nie doganiajac.
Snity mi sie tez straszne sny z udziatem niektérych sasiadéw.
Kilka budynkéw od nas mieszkaly takie sobie Pilawskie, cor-
ka i matka, obydwie cienkonogie, chude jak tyczki, z jaskra-
wo wymalowanymi ustami, w miedzywojennych beretach,
troche kosmitki. Cérka miata ponad piecdziesiat lat, a mat-
ka odpowiednio pod osiemdziesigtke. Zyly niby z tego, ze
poznymi wieczorami przyprowadzaly z dworca wszelkich
przypadkowych pasazeréw, ktérzy musieli zatrzymac sie na
noc we Franku. Podobno proponowaty im nocleg za wielce
umiarkowang cene. W rzeczywistosci mato kto wychodzit
zich przesmierdnietego kotami i po prostu moczem bartogu
caly i zdrowy. Obie byly pajeczycami. Stara kilka razy stara-
fa sie mnie zwabic¢ do nich, pokazujac z okna werandy jakie$
pozdtkle polskie gazety, ale ja udawalem, ze niby nie patrze
W jej strone, i pochmurnie odchodzitem jak najblizej swoje-
go domu. Pewnego razu na dworcu obserwowatem, jak jej
cérka myszkowata po poczekalniach w poszukiwaniu kolej-
nej ofiary. Byli to przewaznie mlodzi chlopcy, niemal pod-
lotki, zawsze w tym samym typie — z biednych wrsi, jacy$
tacy uczniowie technikum i szkét rzemie$lniczych w kusych
plaszczykach z niezgrabnymi, obitymi na rogach blachg wa-
lizkami. Pani Pilawska tapata ich za lokieé i co$ energicznie
méwila swoimi jaskrawymi wargami. To byt seans hipno-
tyczny - szli za nig, pokornie zwieszajac glowy, tak sie cho-
dzi raczej na egzekucje.
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A wiec lubites witdczy¢ sie wieczorami po dworcu?

ZgbdZ sie, ze to nie najgorsza z rozrywek. Poczagtkowo zgda-
tem od babci albo od ojca, bysmy ,,poszli ogladaé parowozy”.
To trwato w przyblizeniu, dopoki nie skoniczylem pieciu lat.
Bardzo lubitem, kiedy przyjezdzat ,,warszawski” — czyli eks-
pres Warszawa-Konstanca. W oknach wagondéw zawsze stali
jacys troche inni ludzie, by¢ moze Polacy.

Aha, siedemdziesiqty szdsty?

Przypu$émy, ze tak. Pewnego razu ten pociag przywiozi

cala kupe naszych kuzynéw z Krakowa. Bylo ich az piecioro

i przyjechali do nas w gosci, to byt najmtodszy brat mojego

dziadka, stryj Roman, z zong i trojgiem dzieci. Babcia nie wi-
dziata go ze trzydziesci lat, omal nie zemdlata na peronie ze

zdenerwowania, trzeba bylo jg podtrzymywac ze wszystkich

mozliwych stron. Ona w ogdle czesto tracila przytomnos$¢.
I czesto padata z ndg. To byla taka samoobrona, to znaczyto:
moge was w kazdej chwili opuscié, to dla mnie nic trudnego.
Od tej pory warszawski pociag stat sie dla mnie zwiastu-
nem jakiej$ przyjemnej niespodzianki — na przykiad gosci

i prezentéw. Wymawiatem ,,Warszawa” — i czutem jakie$

perfumowo-mydlane wonie, zupelnie zagraniczne, u nas ta-
kich sie nie spotykalo. ,,Kon-stanca” natomiast byta przede

wszystkim stacja, cata w lustrach i palmach. Konstanca byta

na potudniu, a poludnie byto morzem.

Dworgzec — to cos jak port? Czyli mozna 2z niego zobaczy¢ morze?
Absolutnie. W dziewie¢dziesigtym czwartym roku naprawde
trafitem na kilka godzin do Konstancy i tam okazalo sie, ze
rzeczywiscie jest troche palm. Cala reszta byta inna, ale ja
oczywiscie sie nie zdziwitem. Ogdlnie rzecz biorgc, mozna
to podsumowac w ten sposob, ze przeprowadzka z Harkuszy
na Belweder to byla przede wszystkim utrata dworca, jego
blisko$ci. Wszystkich jego Cygandéw.

Ale chyba to nie byla tylko strata. Pojawito sie cos w zamian.
Rzeka, bliskos$¢ rzeki. Z Harkuszy mieli$my do rzeki znacznie
dalej. Byta to tez inna rzeka — Bystrzyca Nadwdrnianska.
Szlo sie do niej wiecznie nagrzang ktadka dla pieszych
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nad torami, potem nad warsztatami zakladu remontu pa-
rowozow, zrp (albo, jak méwita babcia, zeterpe), potem
jeszcze dlugo ulicg Miru i 6wezesnymi przedmies$ciami
Sofijéwki czy Kasprowki, czy czego$ tam jeszcze. Chociaz
przewaznie odjazdowo byto — i§¢ przez ten zapach rozgrza-
nych smotowanych podkladéw, a potem tymi zakurzonymi
uliczkami. A okazalo sie, ze z mieszkania na Belwederze
jest nie dalej niz dziesie¢ minut do Bystrzycy Sototwinskie;j.
Ulicg Karmeluka (znowuz rozbdjnika) do samego konca.
W nowym (wzglednie nowym) mieszkaniu pokoi bylo o je-
den wiecej — cale trzy, a takze wszystkie tak zwane wygody
Iacznie z wanng. Teraz rodzice mieli oddzielng sypialnie ze
wspdlnym 16zkiem. Z okna ich sypialni mozna bylo zoba-
czy¢ waziutki przebtysk rzeki — weczesng wiosng kiedy nie
bylo liSci. A takze cieniutkg smuge przeciwnego brzegu.
W dzien, kiedy rodzicéw nie bylo w domu, moglem dtugo
sta¢ przy tym oknie w ich sypialni. W ogéle bywatem w niej
codziennie po kilka godzin. Potajemnie czytalem ksigzki
mamy — jedna z nich, ttumaczona z francuskiego, zatytu-
lowana byla Angelika, inna zatytulowana Gabriela, napisat
ja Jorge Amado. W obydwu wyszukiwalem sceny i opisy
erotyczne, czyli czytalem tylko wybrane fragmenty.
Ile miates lat?

Kiedy przeprowadzilismy sie na Belweder, mijal mi dwu-
nasty rok. Czyli zmiana miejsca zamieszkania nalozyla sie
w czasie na poczatek wiadomych zmian we mnie. Taka
sobie osobista rewolucja seksualna, revolution number one.
Nastaje pewien czas — i wszystko na $wiecie zaczyna sie
kreci¢ wokot twojego fleta. Ksigzki byly wtedy chyba jedyna
zewnetrzng podnietg. Od dawna wiadomo, ze w ZSRR po-
czatku lat siedemdziesiatych ,,sieksa jesz’czo nie bylo”. Nie
bylo go w telewizji, a w kinie — jesli gdzie$ tam w ktdryms$
zachodnim progresywnym filmie calowali sie zbyt namietnie
czy, powiedzmy, bohaterka miala zbyt gleboki dekolt — usta-
nawiano drakoriskie ograniczenie od szesnastu lat. Dodajmy
tutaj nieistnienie wideo czy reklamy. Pornografia trafiala sie
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tylko na zasmarowanych kartach domowej roboty i wsa-
dzano za nig do wiezienia. Kostiumy kapielowe byly prze-
waznie zakryte, bielizna przewaznie potworna. A pierwsze
sp6dniczki mini natrafily na taki jednogtosny sprzeciw oby-
watelski, ze do dzisiaj podziwiam szalenicze poswiecenie
6wezesnych liderek. Ile teraz majg lat? Gdzie$ ponad pieé-
dziesiat? W kazdym razie tym pierwszym sezonom mini to-
warzyszylo jakies takie bezustanne Zmijowe syczenie §sladem
prekursorek. A przynajmniej minispédniczki wzbudzaty
obowigzkowe rozmowy przy stole na temat ,,Do czego to
doprowadzi?”. Mdj ojciec wystepowat z pozycji racjonalno-
-estetycznych. ,Uwazam — méwil — Ze je$li dziewczyna ma
tadne, smukle nogi, to czemu by miata ich nie pokazywac?”.
,Postuchajcie tylko! - reagowala mama. — Ty juz za stary
przeciez jestes, zeby sie na nie gapi¢!”. Przy takiej okazji nie
zapominata zrobié aluzji do dziesiecioletniej réznicy wieku
miedzy nimi. W tym czasie, oczywiscie, nie mogta wiedzie¢,
ze umezczyzn po czterdziestce wszystko zaczyna sie z nowg
sita, znéw podniecajg sie latwo, niczym nastolatki. I w tym
samym czasie sg catkowicie wolni od nastoletniego zdrad-
liwego drzenia. W pewnym sensie stajg sie doskonali. Ale
wréémy do moich éwezesnych udrek. Wiasnie w momencie
naszej przeprowadzki na Belweder wszedlem w stadium,
kiedy przestajesz interesowaé sie Indianami, a zaczynasz
dziewczetami. Albo w pierwszym momencie te rzeczy jako
tako wspolistnieja, tylko Indianie ostatecznie przestajg by¢
czyms$ najwazniejszym. Taka to kolejna zdrada biatego czlo-
wieka. W ogdle podoba ci sie jeszcze trzymanie w rekach
wojennego tomahawka, ale z o ile wiekszg rado$cig potrzy-
malbys cycki kolezanki z klasy — tym bardziej ze zupeie
niedawno niczego przypominajgcego cycki wymacaé by
sie u niej nie dato. A propos, w naszej klasie wszyscy chto-
pacy bez wyjatku dziko chcieli jednej i tej samej kolezanki.
Taki dziwne skrzywienie libido — wszyscy bylismy swoimi
rywalami. Czyli za wszystkimi tymi naszymi codziennymi
béjkami kryt sie calkiem szczegdlny sens.
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Jak wygladaly twoje szanse?
Zle. Whasénie teraz nalezaloby chyba opowiedzie¢ o moich
6wczesnych problemach: bytem grubasem. Nie wygladato
to strasznie, ale nie szczegélnie seksy. Moja niezgrabnos¢
powodowatla moje niezdecydowanie, a ono z kolei brak
pewnosci siebie. Tymczasem, jak pewnego razu wyjasnila
Roma Woronycz, prawdziwa seksualnos¢ to przede wszyst-
kim pewno$¢. Posréd kolegéw z klasy co prawda bytem dosé
lubiany - jako opowiadacz historii, ktdre przewaznie wymy-
$lalem spontanicznie, ale nazywatem filmami, ktérych oni
nie widzieli, a mnie niby udawalo sie to wszystko nie wia-
domo jak obejrze¢. Na szybko przekazywalem wymyslone
ciggi obrazéw —w czasie terazniejszym i troche na role. Czyli
gestykulowatem, robilem miny i zmienialem glos. To przyku-
walo ich uwage, mogli stuchaé godzinami. Ale trudno bylo
zablysna¢ tg zdolnoscig przed dziewczetami czy, méwiac zu-
pekie szczerze, przed jedna z nich; wolny czas, czyli przerwy
iw ogole czas poza lekcjami, spedzaliémy absolutnie osobno,
chlopcy tylko z chlopcami, dziewczeta tylko z dziewczetami.
Do pewnej granicy wiekowej oczywiscie. Ale kiedy jq prze-
kroczyli$my, juz nie bytem grubasem. Mimo to pierwsze lata
to jednak rzeczywiscie byta udreka: patrze¢ tylko z daleka,
traci¢ glos przy kazdym zblizeniu, chowa¢ sie w sobie, znéw
iznéw czytac wybrane fragmenty o szeroko roztozonych udach
Gabrieli i pograzad sie we wlasnych samozzerajacych sie
fantazmatach — na przyktad, jak cudownie byloby w razie
potrzeby stawa¢ sie niewidzialnym i przenika¢ do jej domu,
pokoju, t6zka — a wtedy? Co dalej? Dalej wszystko mialoby
wyj$¢ spontanicznie. Szczerze méwiac, to bylo pieklo, zgroza.
Zdaje mi sie, ze dzieciece i nastoletnie lata to przede wszyst-
kim pieklo. Doroste glupki, ktérym zatarly sie w pamieci wy-
brane fragmenty, zazwyczaj narzucaja sobie samym falszywe
wyobrazenie o jakims utraconym raju dziecinstwa. Mozliwe,
Ze ciagnie sie to od tych $redniowiecznych czaséw, kiedy
dziecinistwo uwazane bylo nie za wiek, ale za swoisty stan,
blogostawiony rozstrdj psychiczny, z ktérego sie wyrasta.
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Ten stereotyp jest nie tylko bledny, ale i absolutnie okrutny
wobec samych dzieci — zapytajcie je najpierw o te otchlanie
rozpaczy, w ktdre wcigz zagladaja kazdej godziny, kazdego
dnia. Dziecinstwo — to wiasnie jest zupela otchtan, to po
prostu katastrofa, nieprzerwany taricuch katastrof, najgor-
sze, Co sie moze praytrafié.

A staros¢?
Nie wiem. Pewnie tez. Ale co do starosci przynajmniej nie
ma ghupich iluzji, na staro$é wszystko jest uczciwsze. Smieja
sie z ciebie, ale juz nie tak bezlitoénie i cynicznie jak wtedy,
kiedy byles dzieckiem.

Dobrze. Wracamy do szkoly. Przypuszczam, ze nie byles niq za-

chwycony. Mozesz troche bardziej szczegétowo?
Obrzydliwie byto. Obrzydliwe niewysypianie sie, kiedy za
oknem zimno i ciemno. Obrzydliwe uczucie, kiedy sie nie
odrobito lekcji: Obrzydliwa pustka w zotadku. Obrzydli-
we zapachy ze stotéwki. Dodatkowe lekcje — siddma, dsma,
dziewiata, przedtuzony dzien szkolny, wieczne zatruwanie
nam gléw wszelkim ideologicznym badziewiem w rodzaju
wychowania ateistycznego albo egzaminu z leninizmu. Go-
raczkowe zrywanie i zawigzywanie znienawidzonej pionier-
skiej chusty. Chodzi¢ w niej po mieécie bylo szczytem harnby.
Ale zjawienie sie bez niej w szkole bylo po prostu $miertel-
ne. Sadyzm nauczycieli i kierownikéw nie znat zadnych gra-
nic. Z nieukrywang rozkoszg podnosili na nas rece i gnebili
psychicznie. Watpie, czy mam prawo moéwié o nich takie
rzeczy, ale nic nie moge na to poradzi¢. Eva Karadi kiedy$
mi napisala: ,Kiedy nie wiecie, co powiedzie¢, méwcie, co
myslicie”. To ten sam przypadek. Wiekszo$¢ z nich bardzo
dobrze sie do mnie odnosita, to prawda. Prawda jest i to, ze
oni tez byli ofiarami. Ale i to, Ze odgrywali sie na nas, jest
prawda. I my odplacali$my im, jak tylko moglismy, na przy-
ktad wymyslaliémy okrutne i ghupie przezwiska, Poza tym
musztrowali nas. Dyscyplina byla debilna i na pokaz: ubra-
nia wylgcznie najpaskudniejsze, wlosy wylacznie najkrot-
sze. Nienawidzitem lustra, nienawidzilem swojego odbicia,
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te potworne spodnie, ta fryzura na jeza, $nily mi sie ame-
rykanskie dzinsy, ale nie mnie jednemu — nam wszystkim.
Jak takie straszydto mogto nawet marzy¢ o tym, by podo-
ba¢ sie dziewczynom? A to przeciez byto najwazniejsze na
$wiecie — podoba¢ sie dziewczynom!
I'jak dtugo to wszystko trwato?
Dziesiec lat, wyobrazasz sobie? Dziesieé lat surowego re-
zimu! Nawet budynek tej szkoly, nawet jej korytarze i we-
wnetrzne podwoérko mialy w sobie co$ catkiem wieziennego.
Nic dziwnego, ze w tym gmachu przed poczatkiem wojny
mieécita sie jedna z filii NkwD. W piwnicach naszej szkoly
katowano ludzi, to byto bezwzglednie zle miejsce. PéZniej lu-
dzie z Memoriatu znalezli tam pemo ludzkich czaszek z dziu-
rami w potylicach. Wyszedlem na wolnos¢ z tego wiezienia
latem 1977 roku i — jak to sie nazywa — strzasnagtem proch
z nég swoich. Czyli wiecej nie przestapitem tych progéw. Ta
szkota do dzisiaj uwazana jest za najlepszg we Franku. Nie
sadze, ze taka naprawde jest.
Czyzby jednak nie bylo wtedy nic pozytywnego?
Wakacje, szczeg6lnie letnie. To byt odlot! Po pierwsze, tro-
che odrastaly wlosy, chociaz te trzy miesigce nie wystarczyly
na fryzury jak u Rolling Stoneséw ani nawet na beatlesa.
O dlugosci wloséw jak u Roberta Planta po prostu milcze.
Po drugie, mozna bylo nosi¢ dzinsy, przewaznie nieamery-
kanskie, jakie$ indyjskie albo polskie, z glupawym napisem
»Szarotka” na tylnej kieszeni, ale jednak! I podkoszulki, dzinsy
i podkoszulki, jaskrawe koszule w goracych odcieniach. La-
tem z Jurkiem Sokolowem dalej biegaliémy rano dookota
jeziora, kazdego poranka trzy kilometry, a potem kapiel, ply-
wanie w jeziorze. Zrzucitem kilka kilograméw i gdzies tak
w wieku lat pietnastu stalem sie bardziej wyrozumiaty, jesli
chodzi o moje lustrzane odbicia. Pamietam, jak w kabinie
plazowej podgladaliSmy mloda kobiete. Zdjela gérng czesé
kostiumu i zakolysata swoimi cudownymi piersiami. O tak.
Zamarli$my w oczekiwaniu, byli$my wstrzasnieci. Jej pizdy
jednak sie nie doczekali$my, ale i tak wszystko poszto hu-
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raganowo. Zobaczytem to pierwszy raz. Zrobilo mi sig ra-
doénie — tak jakbym przeszed! inicjacje plciowa. Oto czym
sa wakacje — przeczuciem inicjacji. Co roku dawatem sobie
stowo, Ze nastepnego lata na pewno uda mi sie mdj pierwszy
seks. I potem rzecz katastroficznie szybko topniata, dzieri po
dniu, a ja z przerazeniem myslatem o zblizaniu sie przekle-
tego wrze$nia z jego pierwszym szkolnym apelem. Ale i tak
weiaz bytem prawiczkiem, zadnego wspétzycia, nigdzie i z ni-
kim, z zadng owcg na $wiecie. Niektérzy z moich przyjaciot
zdobywali swoja meskosé juz w wieku czternastu, pietnastu
lat i mozna to bylo w nich dojrze¢, stawali sie bardziej pewni
siebie, spokojniejsi. A ja tylko miotatem sie wewnatrz wlasnej
klatki, pomiedzy ksigzkowymi scenami erotycznymi i brytyj-
ska muzyka. W rock’n’rollu strasznie lubilem minory — wy-
dawato mi sie, ze wszystkie te piosenki sa o mnie, o mojej
samotnosci. Mozna powiedzieé, ze zytem z Angie Rolling Sto-
nes w $rodku. Lubitlem wyobraza¢ sobie, jak bezgranicznie
dlugo tancze przy niej tak zwanego wolniaka. Oczywiscie
maksymalnie blisko przyciskajac do siebie jaka$ Nieznajoma
z perfowymi wlosami. Ha, tak przy okazji, ostatniej nocy do-
stalem mejla od Jarki, ona od czasu do czasu przypomina
o swoim istnieniu tak, jakby$my rozmawiali o czyms$ pie¢ mi-
nut temu. Tym razem catkiem znienacka pisze o Angie. Ale to
inny temat. No tak, byla jeszcze taka ballada Eltona Johna —
nazywala sie chyba I've Seen That Movie, Too, z podwojnego
albumu Goodbye Yellow Brick Road i ja sie przy niej po prostu
rozplywatem - to byto tak moje, to bytem ja sam, po prostu
ja. Aw ogdle bardzo zaluje, ze wtedy stuchalismy wiecej The
Beatles niz The Rolling Stones i wiecej Deep Purple niz Led
Zeppelin. Nasze gusta troche nas oszukiwaly.

W ktéryms ze swoich esejéw, zdaje sie w Srodkowowschodnich

rewizjach, piszesz o zabronionej zachodniej muzyce i w ogéle

0 Zachodszie jako o dark side of the moon.
Tak, muzyka stawata sie réwnolegla rzeczywisto$cia, takim
sobie réwnoleglym $wiatem, do ktérego mozna bylo uciec
przed szkotla, Sojuzem i zatruciem wlasna sperma. Jako czter-
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nastolatek przylepilem sie do radioli, byt to niewymownie
masywny lampowy aparat, nazywat sie chyba ,,Sierpuchow”,
na skali miat zaznaczone dziesigtki miast, miedzy innymi
takie jak Kopenhaga, Lizbona czy Edynburg. Ale ani razu nie
udato mi sie zlapa¢ nic takiego — skala po prostu blefowata.
Wezesniej mama stuchala z niego niedzielnych koncertéw
zyczen ze Lwowa, a takze puszczata sobie plyty Nikotaja Sli-
czenki, Georga Otsa i Mai Krystalinskiej. Oprdcz tego do jej
ulubiencéw nalezal Batyr Zakirow, zastuzony artysta Uz-
bekistanu. Za kazdym razem $piewal jakie$ wielce rzewne
tango w jezyku hindi, bo pochodzilo z jakiego$ indyjskiego
filmu. Miato kolosalny pierwszy wers, ojciec dostuchat sie
w nim czegos$ w rodzaju ,,ja jutro tam, w pisuarze”. Od tej
pory ta plyta wtasnie tak sie u nas nazywata: ,,To co, postu-
chamy «ja jutro tam, w pisuarze»?”. No i Robertino Loretti,
oczywiscie. Sprawdzatem — nikt we Wtoszech nic nie wie
o tym Robertino Lorettim. A w zeteserer znat go i uwielbiat
kazdy, to cudowne dziecko z pierwszymi oznakami mutacji.
Po przeprowadzce na Belweder zabratem radiole do siebie.
Na érednich mozna bylo zlapa¢ Rumunie i anglojezyczne
Radio Luksemburg, ale ono ledwie odbierato, fala tylko
wyslizgiwala sie spod niego. Szumy, trzaski, naktadanie sie
innych stacji i rézne takie z zagluszaniem wlacznie — no, sam
wiesz. Za to na diugich stosunkowo dobrze tapalo sie Polske.
Zachodniego rock’n’rolla Polacy mieli wiecej niz Rumuni.
Dlatego od pewnego momentu calymi dniami trzymalem sie
Polski, przy czym zupeklie mimowolnie wchodzit we mnie
jezyk. Ale w niedziele przeskakiwatem na krétkie, ktdre naj-
bardziej zagtuszali, bo wlasnie tam ustawialy sie w szeregu,
jedna po drugiej, wszystkie wywrotowe radiostacje: Swo-
boda, Wolna Europa, Glos Ameryki, Radio Watykan, jakie
tam jeszcze? Aha, Deutsche Welle i BBc. I tak w niedzielne
popoludnia zawsze pare godzin ciurkiem stuchatem ,,Metro-
nomul duminical”, audycji sekcji rumuriskiej radia Europa
Libera, to byl program autorski pewnego niewymownie
sympatycznego typa. Nazywat sie Radu Teodor i byl moim
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najlepszym przyjacielem, bo co niedzielg przez trzy, cztery
godziny z przerwami na kilkuminutowe wiadomosci pusz-
czat Pink Floyd, Grand Funk, Uriah Heep, Colosseum, Gene-
sis, Jimiego Hendriksa, Petera Framptona, Franka Zappe, byt
jeszcze taki zesp6t Styx, ktdrego piosenki tez czesto puszczat.
Muzyka leciata wprost z winylowych plyt, stychaé bylo, jak
trzeszczg pod igla. Radu Teodor musial by¢ fantastycznym
gosciem, oddatbym pét zycia za szanse poznania go. Nie
mogtem zrozumie¢ jego komentarzy, ale czutem, ze jest na-
prawde wesotym i fajnym kolesiem. Jego audycja stata sig
dla mnie giéwnym wydarzeniem niedzieli, czekalem na ten
,Metronom” sze$¢ dni w tygodniu i zylem tylko nim. Wiele
lat p6zniej, zdaje sie w dziewieédziesigtym siddmym roku,
mieszkalem w Wiedniu w jednym mieszkaniu z Danem
Mihaltianu, rumunskim artystg wizualnym. Pewnego razu
rozpijaliSmy we dwdch wielka butelke sliwowicy i zachciato
mi sie powiedzie¢ co$ wielce cieplego o Rumunii. W mojej
pamieci na te okazje znalaz! sie Radu Teodor. ,,Wyobrazasz
sobie — méwilem - kiedy pie¢ lat temu bylem w Monachium
w Radiu Wolna Europa, to moglem na tego samego Radu
natkna¢ sie gdziekolwiek, w windzie na przyktad”. Ale Dan
zaprzeczyl, ze nie, ze pie¢ lat temu juz bym nie mogt. ,Na
osobisty rozkaz Ceausescu zgladzita go Securitate — powie-
dzial. — Podtozyli mu bombe w samym studiu. Rozerwato go
na czastki elementarne”. Dan Mihaltianu przekonany byl, ze
powinienem koniecznie o nim cos napisa¢. Na przyklad jakas
nastoletnio-mlodzieniczg powies$¢ pod tytulem Mdj martwy
prayjaciel Radu Teodor. By¢ moze, jeszcze do tego dojdzie.
Taka historia o zakazanej muzyce*.

* Historia, jak okazalo sie niedawno, jest znaczaco przekrecona. Teraz
wiem na pewno, ze Securitate zgladzita innego spikera radia Europa
Libera. Byt to legendarny Cornel Chiriac, dziennikarz i muzyk jazzowy.
Wlasnie on byt twércg ,Metronomu”. Znaleziono go zarznietego we
wlasnym samochodzie. Zdarzylo sie to 4 marca 1975 roku, kiedy jeszcze,
jak mi sie zdaje, nie stuchatem ,,Metronomu”. Przypuszczam, ze Radu
Teodor zaczat prowadzic te audycje po $mierci Chiriaca. Przypuszczam
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Czyli w wolnym czasie stuchates muzyki...

...stluchalem albo nagrywatem. Na szesnaste urodziny dosta-
tem magnetofon — byt monofoniczny dwusciezkowy, miat
tylko dwie predkosci, nazywat sie ,,Daina” i pochodzit z Li-
twy czy z Lotwy. W wolnym czasie wktadalem go do spe-
cjalnego futeratu i szedtem odwiedzi¢ Turka, czyli Bohdana
Tureckiego. Turek dysponowat niedo$cignionym ,,Jupiterem-
-stereo”. Uwazalo sie, ze nagrania zrobione z ,Jupitera” no,
to po prostu kropka w kropke jak z plyty, czyli z winylo-
wego oryginatu. Turek opowiadal, Ze ostatnio czasem czy-
tuje ksigzki filozofa Kanta, ktdre szczegdlnie dobrze ida pod
Genesis albo Yes. Nie wiem — Genesis moze i stusznie, a jesli
chodzi o Yes... Mam watpliwosci.

I'wreszcie — o ksigzkach. Czytates?
Nie, Kanta nie czytalem. Ale wiele innych rzeczy.

Na przyktad?
Nie chciatbym sig teraz w to zaglebiaé. Zbliza sig wieczdr,
a jaibez tego mam jeszcze co wspominac i wspominac.

Moze dwa albo trzy tytuly — z tych najwazniejszych.
Okej. O ,,Szwejku” i Dekameronie juz wiesz, tak? Dodajmy
Gogola — praktycznie wszystko, poczynajac od Wieczoréw
na futorze. Gogola czytalem dziesigtki razy. Mialem takie
starenkie tomiszcze Gogola z wszystkimi jego powiesciami.
Ukradlem je u tegoz Turka z jego rodzinnej biblioteki, ale nie
catkiem ukradlem, bo on sam sie na to zgodzit i dal mi to to-
miszcze na zawsze, tylko jego rodzice o tym nie wiedzieli. Ale
nawet nie musieli wiedzie¢ —i tak mieli tych ksigzek od cho-
lery, tysigce toméw. Jego rodzice byli scenografami w teatrze.
I bylem pewien, ze tego samego Gogola majg jeszcze kilka-
dziesiat ksigzek w réznych wydaniach i kombinacjach - i Go-
gola, i Mogola, i Szmogola. Ksigzki nie powinny zasiadywaé
sie na potkach, muszg wedrowac od czlowieka do czlowie-
tez, ze m6j znajomy Dan Mihaltianu mégt pomyli¢ tych dwéch spikeréw.
Z czego wynika, ze Radu Teodor, by¢ moze, wcale nie jest martwy. Jesli
tak, to sto lat! Sprébuje jeszcze dowiedzieé sie wiecej o jego losach
(przyp. aut. z 23.02.2008).
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ka, tak? Ten mdj Gogol byt taki solidny i grubasny, zdaje
sie jeszcze stalinowski. Stalin lubit Gogola, tak jak i Szeks-
pira. Buthakow tez lubil Gogola. On go otwarcie naslado-
wal, to nie tajemnica. Kiedy twoi koledzy, szczegdlnie tutaj
na Zachodzie, nazywajg mnie czyms$ w rodzaju ,,buthakow-
ca”, to odpowiadam, Ze to nie catkiem tak, ze tak naprawde
to nie ja jestem ,,buthakowcem?”, tylko razem z Buthakowem
jestesmy ,gogolowcami”. Stareriki Szerech wszystko abso-
lutnie dokladnie przeswietlil. Po tym jak wyszla Perwersja
napisat taki przewesoly artykut pod tytutem Ho-Haj-Ho -
o trzech grédlach i trzech czesciach sktadowych. Oba ,,Ho” —
to absolutny strzat w dziesiatke, bo to Gogol i Hoffmann,
wasz, niemiecki E. T. A. Ale Hoffmann pojawi sie w moim
zyciu nieco pdzniej, w czasach studenckich. Jedyne, w czym
Szerech sie myli — to ,,Haj”, czyli Heine, Heinrich, tez wasz.
Wstyd sie przyznad, ale do dzi$ nie mialem w reku jego wio-
skich dziennikéw, co do ktérych Szerech ma taka stupro-
centowg pewno$é. Ze niby musiatem by¢ pod ich wplywem.

Koniecznie przeczytaj te dzienniki. One i dzisiaj powinny ci sie

bardzo spodobaé. Wcale nie jest za pézno. Ale to przy okagzji.

W Kryjéwce dla Boccaccia wspominasz Thomasa Wolfe’a.
Tak, rosyjski przekiad jego Spdjrz ku domowi, aniele. Dla
mnie byl to absolutny wstrzas. Czasami patetycznie nazy-
wam te rzecz najwazniejsza ksigzka mojego zycia. Otworzyta
przede mng taka przestrzen, ze najpierw az sie zachlysna-
fem. I od razu zaczatem zapisywaé wierszami méj drugi ta-
jemny notes.

Drugi? Czyli do tego czasu byt jug pierwszy? Od czego to sie

zaczeto?
Dobre pytanie. Dobre, bo wymaga diugiej odpowiedzi. Jeste$
pewien, Ze naprawde tego chcesz?

Jestem pewien. Mnie juz dtugosciq nie nastraszysz.
W takim razie, jak to méwia, wesolej zabawy — sam tego
chciate$. Latem siedemdziesigtego szdstego roku pojecha-
liSmy z mama nad Morze Czarne, gdzie$ w okolice Odessy.
Ktéry to juz raz przysiegtem sobie samemu, ze przez te
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dwa tygodnie obowigzkowo stane sie mezczyzng. Chociaz
w zasadzie to byla straszliwa porazka dla szesnastoletniego
chtopca - jechaé nad morze z mama! Ale nie miatem wyboru
i byly to ostatnie wakacje. Ostatnie szkolne wakacje, doktad-
niej méwiac. Tak. I co dalej? Dobrze, opuszczamy ten caly
pociag z Franka do Odessy i rozmowy w nim. W tym czasie
uwazatem, ze chce zosta¢ archeologiem, a jakies kulturalne
rosyjskie babki z przedzialu intensywnie usilowaly mnie
od tego odwies$é. Nie wiem, czemu im az tak zalezalo, ze-
bym nigdy nie zostat archeologiem. Mniejsza z tym. Diugo
sie to ciggneto, ale do Odessy w koricu sie dowlekliSmy.
A tam okazalo sie, Ze do naszej — jak jej tam, Delfinowki? —
trzeba jeszcze z godzine dojecha¢ autobusem. Rzecz jasna,
ze przepelnionym. Obok nas krecila sie jakas dziewczyna,
okej, mtoda kobieta, miata moze dwadzie$cia szes¢ lat, jesli
w tym smarkatym stanie moglem to wlasciwie ocenic. Z tych,
przy ktdérych od razu i bezwarunkowo staje — i nic na to nie
poradzisz. I nie interesuje cie, kim ona jest i skad — stoi ci
i basta. Przy czym ona przez caly czas nas zagaduje — jakas
taka z niej wspdlniczka, bo ona niby tez ma przydzial do
tejze Delfinowki. Teraz wyobraz sobie, Ze stoimy w tym roze-
pchanym w nieskorniczonosc¢ autobusie, szalenie blisko jedno
drugiego, sto tysiecy pasazerdw, nie mniej. I kiedy tylko lapie
dlonig pionowg porecz, ona catym cialem kladzie sie na niej,
to znaczy na mojej rece. Czuje to, o jak ja to czuje — kazdym
paliczkiem! Jaki poczatek, dzwieczy we mnie, jaki super po-
czatek! I to jest calkiem nieprzypadkowe i nikt tego nie widzi,
czyli to tylko miedzy nami. To znaczy ona wie, Ze ja wiem.
Ijawiem, ze ona wie. I tak jedziemy z dziesie¢ minut - szum
w uszach, iskry w oczach, krzyk i szal, sam rozumiesz. ,,To
taka jeste$ — powtarza sie we mnie — taka to jestes, to taka
jestes, taka to jestes!”. To stalo sie jej imieniem — Totaka Ta-
kato. Nie wiem, po co o tym opowiedziatem.

Ja tez na razie nie wiem — mowa byla o tym, jak sie to u ciebie

gaczynato z wierszami. Ale to tez jest ciekawe, co dalej. Chociaz

chyba jug skoriczytes?
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Mozna powiedzieé, ze tak. Dalej byt przystanek, na ktérym

wysiadla dobra polowa pasazeréw. I po prostu nie mogli-
émy juz stac tak blisko jak wczesniej. Zeby wszyscy tego nie

zobaczyli. Jak najszybciej odkleila sie od tej poreczy i mojej

odretwialej reki. Potem byly tylko spojrzenia. W ciggu na-
stepnych dni nad morzem to samo — czasami wymienialiSmy
spojrzenia. Nalezata do lekkich, to znaczy lekko sig prowa-
dzita, bo za kazdym razem spotykatem jg z innym kolesiem.
1 za kazdym razem zdazatem zobaczy¢ w jej oczach cos jakby
wyrzut, co$ jak ,,widzisz, niemoto, nie zrobites ani kroku, i te-
raz ja musze chodzi¢ z tymi wszystkimi pacanami”. Czasem

wyplywatem daleko za boje i czekatem tam na nig. Ale ona

nie podptywata. Do tego nasi przegrali z NRD w péifinale

olimpiady i — co byto zupehie nie do pomyslenia — Kolotow
nie strzelil karnego. Koniec, czas zamkna¢ ten temat.

A poegja?

Poezja — to niepowtarzalnoéé. Zartuje oczywidcie. Po prostu

przez to wszystko niespodziewanie uswiadomitem sobie, ze

chce zapisywaé swoje wewnetrzne stany w odmienny od

zwyczajnego méwienia sposob, czyli poetycko. Teraz trudno

mi zrekonstruowad w pelni wrazenie, jakie zrobilo na mnie

to starannie ukrywane osobiste odkrycie. Jednak do dzi$ pa-
mietam jeszcze, ze dominowata rado$¢ — bylo tak, jakbym

nagle znalaz} siebie. Oprdcz tego, wolno$¢ zapierata dech —
moglem pisa¢ cokolwiek, bo nie tylko nie miatem zamiaru

tego publikowad, ale i komukolwiek pokazywad. Jesienig

zaczatem pisa¢ w niewielkim notatniku, ktéry ukryty byt

w bezpiecznym miejscu, w ten sposéb jakbym zdobyt ko-
lejne zycie - tajemne i najwazniejsze. A wiec poezja stala

sie dla mnie zamknietym przed wszystkimi schronieniem,
w ktérym toczylo sie to najwazniejsze tajemne zycie. Ro-
syjskie stowo ubieziszcze (tylko nie pomyl go z réwniez ro-
syjskim ujebiszcze) jest tu na miejscu jak nigdy — wlasnie

tak, od uciekad, to byta najprawdziwsza ucieczka — na wol-
nosé. Kryjéwka tez do pewnego stopnia pasuje, szczegolnie

W sensie tej samej wolnosci, zmaterializowanej w ukrytym
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notatniku. Jak i w tym, Zze ukrywalem nie tylko notatnik,
ale i samego siebie.

Twdj pierwszy wiersz byt o tej dziewczynie?
Ha, zupelnie nie o niej! O Napoleonie! Wiersz byt satyryczny,
o zadzy wiadzy.

Absolutna sublimacja! Klasyczne wypieranie postepujqcego nieza-

spokojenia w sferze erotycznej do sfery spoleczno-obywatelskiej.
Mozesz to nazywac, jak chcesz. Nie, o kobiecie tez byto - zda-
je sie wiersz numer pie¢. ,Znéw smutno sie stato | wspo-
mniatem jak piana | morska zaszumiala gniewnie | Na piasku
lezata$ ty moja kochana | ty moja krélewno”. Koszmar! Cho-
ciaz moze jako tekst jakiejs tam akustycznej ballady bytoby
to catkiem niezle. Tak sobie to wlasnie wyobrazatem — dwie
gitary, wokal, kwartet smyczkowy. Po drugim refrenie gitary
zmieniajg sie w elektryczne, dochodzi perkusja, stowem,
Stairway to Heaven, wersja ukrainska, grupa Wertep. Wyob-
razalem sobie, ze wystepuje jako frontman w grupie, ktéra
nazywalaby sie Wertep.

Pamietasz, ile wierszy bylo w tym pierwszym zeszycie?
Gdzie$ tak ze dwadziescia. Na wiecej nie starczylo w nim
stron. To byl, dokladnie mdéwiac, nie zeszyt, ale taki sobie mi-
niaturowy album, notes w formie albumu, szerszy niz dtuz-
szy. Podwedzitem go z osobistych archiwéw ojca. Na jego
okladce napisane bylo bLA sTIcHOW i nie moglem sie temu
oprzeé. Sadze, ze ojciec kupil go na poczatku lat pieédzie-
sigtych w sklepie garnizonowym. Podczas stuzby w wojsku
ojciec zacza} pisa¢ wiersze po rosyjsku, takie dosy¢ patrio-
tyczne. Boze moj, jakie to pojebane, kurwa! Ciekawe, ze sta-
linowscy oficerowie polityczni zachecali do pisania wierszy.
Zomierz Armii Czerwonej musial mie¢ liryczna dusze. Moze
chodzito im jednak o sublimacje?

Twierdzisz, e pisanie wierszy cie niezwykle zmienito.
Tak, niezwykle. W dziesiatej klasie nastapil pierwszy przetom.
To jakby nagle i gwaltowne zdobywanie siebie. Zaczatem
tariczy¢, mniej wiecej do rzeczy rozmawiac z dziewczyna-
mi i troche uzywac alkoholu. Palenie uwazane byto wsrdd
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nas za niemodne, ale do biatego wytrawnego wina czasa-
mi paliliSmy. W dziesiatej klasie opuscilem mndstwo lekcji

i praktycznie przestatem sig do nich przygotowywaé w domu.
Porzucitem boks, od ktdrego tylko wypadaly mi wiosy. To tez

wymagato zdecydowania — pewnego dnia przesta¢ przycho-
dzié do sekgji, gdzie nawet nie udalo mi sie sklepa¢ nikomu

maski. Zaczatem orientowad sie, ze w sztuce jest jakas awan-
garda czy jak to jeszcze nazwad, i to jest super. Prébowa-
tem rozkocha¢ w sobie naszg praktykantke od niemieckiego,
chociaz jej nogi wydawaly sie mi nieco zbyt cienkie. Byta

o cztery lata starsza, studiowala na uniwersytecie, nosita

takie do$¢ waskie spddnice i zachowywala sie catkiem cool.
Podobnie jak Eugene Gant widzialem juz, jak zostaje z nig

po lekcjach sam na sam i na poczatek nerwowo oblizujemy
wargi. Na lekcjach lubili§my odciagaé ja od niemieckich te-
matdw, zaczynajac rozmowy o muzyce, dawata sie zagadac.
W moich oczach nagle spalita sie do szczetu, kiedy pewnego

razu catkiem ufnie zapytala: ,Masz calg ABBE?”. Jakby mnie

prad porazil. ABBA?!!1 Jaka, do kurwy nedzy, ABBA, niena-
widzilem tej blyszczacej szwedzkiej rodziny! Momentalnie

przestatem kocha¢ praktykantke, sadze, Ze nawet by mi nie

stanal. Ciekawe, czy ona to wtedy odczuta?

Ale w ogole to nadal nie uczyles sie tak znowu zle?

W dalszym ciggu dostawatem nie takie znéw zle oceny. W tym

czasie juz wiedziatem, ze sprébuje sie dostaé do poligraficz-
nego na tak zwane dziennikarstwo, dlatego po prostu olatem

wszystkie te chemie, fizyki i geometrie. Przy czym kilka razy
wygrywatem olimpiady z ukrainskiego, catg te kurewska ko-
misje z jakiego$ powodu mocno ruszyly moje dziela, osta-
tecznie zrezygnowatem z bycia nieudacznikiem i uwierzytem

w calkiem oszatamiajgcg przysztos¢. Te, w ktérej mieszkam

teraz. Speknila sie. W ogdle juz wtedy przyuczatem sie do

nieuchwytnosci, do tego, zeby by¢ wszedzie i nigdzie jed-
noczesnie. I zeby nikt na $wiecie nie mégt twierdzic, ze niby

mnie naprawde zna. Pisalem wypracowania na piatki i sma-
zytem jointy z Gruzinem i jego zatoga. Potowy z nich juz nie
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ma posrod zywych, a druga potowa nigdy nie wyjdzie z wie-
zien i psychiatrykéw. Najczesciej zrywalismy sie z historii, bo

nasz siedemdziesiecioletni nauczyciel zblizat sie do uwigdu

i fatwo go bylo oszukiwa¢. Wiosng siedemdziesigtego sidéd-
mego statem sie $wiadkiem i mimowolnym wspdtuczestni-
kiem znanego zabdjstwa Chemika.

Chemika? Co to byto?

Chemik byl niby naszym kolega, takim sobie czterdziesto-
letnim glupkiem. Wczeéniej juz dwa razy siedzial za mato-
letnich, a w kiciu zrobili z niego cwela. Czasami czepiat sie

nas, nalezat do takich bardzo przylepnych typéw. Rosjanie

powiedzieliby, ze ,,uwiazywalsia”. Chodzil z nami do dzungli

nad rzeka, czasem do lasu do Cenzowa. Na plazy lubil znie-
nacka podbieci $ciggnaé¢ ktéremus z nas majtki, z takim ghu-
pawym rechotem. Nie moge powiedzie¢, ze byt dla ktéregos

z nas przyjacielem. Po prostu nie za bardzo go odganiali$my
ito wszystko. Do tego czasami mial pienigdze i przynosit jed-
ng, dwie flachy dla nas wszystkich. Kiedy mieliémy gitare,
potrafil nauczyé dwdch, trzech bandyckich piosenek. Jed-
nak jakas korzys¢ z niego byta. Ale koniecznie trzeba bylo

mie¢ sie przy nim na bacznosci — za kazdym razem prébo-
wal tapac¢ kogo$ miedzy nogami i takie rézne. Miat zawsze

ze sobg wytartg talie kart pornograficznych, lubit nas pro-
wokowac. Tego wieczora, gdzie$ pod koniec maja, jak zwy-
kle ustawialiSmy sie na budowie, mieliSmy tam ulubione

suche miejsce pomiedzy sidédmym i 6smym pietrem. Chemik
przylazl kolo dziesigtej — caly naelektryzowany, nakrecony —
takiego go jeszcze nie widzieliSmy. I potem tez nie, bo zad-
nego potem juz nie bylo. Rozumiem, ze wtedy walnat sobie

albo w kazdym razie zaszumiato mu w glowie statystyczne-
go mieszkanca. To, ze oczy wytazily mu z orbit, jeszcze dzi$

moga potwierdzi¢ ci, ktérzy zyja. Goragczkowo podat kazde-
mu reke (mojg az przypieklo) i gwizdnat na — hm, nazwij-
my go tak — Matego: ,,Maly, chodzmy, pokaze ci co$!”. Maty
byt naprawde maly, ledwie co skoniczyl dwanascie lat, taki

sobie szczegollny przypadek w towarzystwie, jego starszy
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brat — powiedzmy — Bura, nasz réwiesnik, w tym czasie juz

siedziat. BraliSmy Matego ze sobg z szacunku dla brata. No

tak. Dalej trudno mi wspomina¢ wszystko po kolei. Pamie-
tam, jak Maly zaczyna wrzeszcze¢ gdzie$ wyzej — pigtro albo

i dwa. Pamietam, jak wszyscy ztapali metalowe prety — z ta-
kimi przewaznie chodzilo sie osiedle na osiedle, Belweder na

Gérke, a Kolonia Niemiecka na Majzle i tak dalej. Pamietam,
jak wszyscy sung na Chemika z tymi pretami w dtoniach i jak
on krok po kroku sie cofa, szczerzy zeby, strzyka $lina. Pre-
ty ze $wistem rozcinajg powietrze i Chemik ma coraz mniej

miejsca. Jeden krok, drugi. Obejrzyj sie, jelopie! Ale zanim

kto$ z nas zdazyt to krzyknaé, Chemik leciat juz w dét szy-
bu windy. Jasne, ze rozwalil sie na strzepy. Andrzej Stasiuk
powiedziatby: w drobne chujki.

Jak potem z tym zytes?

Teraz wydaje sie to snem i nie moge opisa¢ tego stanu we

wszystkich odcieniach. Zrozumiale, ze bylo zle. Chociaz

z drugiej strony... Chemik sam by} sobie winien, na sto pro-
cent. A nawet na sto dwadziescia. Bronili$my stabszego, ra-
cja? Nasze szczescie, ze gliniarze nieszczegdlnie postarali

sie ze $ledztwem i sprawe Chemika zaliczono do nieszczesli-
wych wypadkéw. Dwdch z nas mialo potem rozmowe z ofi-
cerem $ledczym — gdzie$ péitora miesigca pézniej, juz po

balu maturalnym. Podobno powiedziat: ,,Wiem o wszystkim,
no ale — méwil — nie chce tamaé-waszych miodych zyciory-
séw, dobrze, jesli to bedzie dla was lekcja”. Jako$ tak. Nie

za bardzo w to wierze, to wszystko wymysty. Chyba ze przy
okazji wziat ich na haczyk, ale jeéli tak, to juz inna historia.

Na balu maturalnym byto wesolo?

Nieszczegodlnie, cieszyli sie raczej starzy, czyli rodzice. Spdz-
nili sie z szukaniem muzykéw, wszystkie przyzwoite ka-
pele trafity do innych szkdt, a dla nas grat jaki$ bum-cyk-cyk
z akordeonem, klarnetem i basem, jakie$ takie beznadziejne

retro z polkami i walczykami, tak ze nasi rodzice natanczyli

sig do usrania, a my tymczasem, regularnie znikajac matymi

grupami, zdazyliémy rozpié kilka nieztych flaszek. Wschod
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storica nad jeziorem wszyscy przywitali z mdlym otepieniem.

Ale jesli masz na mysli calg te historie z Chemikiem, czyli

jesli masz na mysli sumienie...
Wiasnie tak.

...to mozesz mi uwierzy¢, ze w mtodosci, jak nigdy, silne sg
mechanizmy obronne. Wszystkie zlamania zrastajg sie nad-
zwyczaj szybko. Powiedzmy, byto mi o wiele bardziej gorzko
przez mys$l, ze szkota sie skonczyta, a ja dalej jestem prawicz-
kiem. No, nawet bralem udzial w zabiciu czlowieka —a wcigz
jestem prawiczkiem. Zdawato mi sie, Ze ostatni z ostatnich
moich kumpli zdotali przejsc inicjacje. Jeden z nich przy tym
nawet puknat kolezanke z klasy, ktéra zaczynala mi sie po-
doba¢. I przyjacielsko obwiescil mi, ze jest niezta. Czyli przy-
szlo mi zaznac jakiej$ piekacej mieszanki: bytem zazdrosny
0 kogo$ i zazdroscitem komus jednoczesnie — zgroza! Pozo-
stawato mi liczy¢ na Lwdw, na to, ze wyjade z domu i bede
mieszkal w obcym miescie, i tam one wsgystkie bedg moje.

Wyimaginowany Lwéw lezat na malowniczych zielonych wzgd-
rzach i miat catkowicie zachowangq architekture i uktad miasta
chyba jeszcze sredniowiecznego. Z otwartych okien non stop do-
latywata muzyka klawesynowa, albo choéby dobry rock symfo-
niczny, a dtugowlose dziewczeta w wiankach oczekiwaly mnie
na skwerze koto fontanny.

To bardzo do rzeczy, brawo!

Musze wyjasnié czytelnikom — to byt cytat z Malej intymnej
urbanistyki.
Ktdra napisatem dwadziescia dwa lata p6zniej. Ale zdaje sie,
ze udalo mi sie doktadnie to odtworzy¢. Jakos tak to bylo.
Jak myslisz, na czym dzisiaj sie zatrgymamy?
Doprowadzmy rzecz do pozegnania z Frankiem. Ale najpierw
trzeba, zebym jeszcze nie oblal matury. Najpierw te cale
wstepne kwalifikacje, ocena ,,dobry” i glupawa pogadanka,
podczas ktdrej okazalo sie, ze posrdd moich przyszlych wykla-
dowcdéw przewazaja wszelakie monstra. Potem jeszcze cztery
egzaminy, na ukrainskim troche mnie przycieli, stawiajgc po
czwdrce i za pisemny, i za ustny. To rujnowato wszystkie moje
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plany zdobycia jak najwiekszej liczby punktéw w meczach na
whasnym boisku. Za to potem byly zwycigstwa na wyjezdzie.
Na egzaminie z niemieckiego po prostu wyliczytem nazwi-
ska graczy Dynama — z niemieckg wymowa. Dwa lata temu
zdobyli Puchar Zdobyweéw Pucharéw i Superpuchar i ich
wszystkich bardzo lubitem. Egzaminator lubit ich nie mniej
niz ja. Rozstali$my sie catkiem zadowoleni z siebie nawzajem.
Dostalem sie. Czekalo na mnie Miasto.

Co$ jeszcze?
Chyba. Tak. Ostatnie dni sierpnia, juz pakujg si¢ do Lwowa.
Znajduja mnie za pomocg telefonu koledzy z klasy, teraz juz
byli. Pomyst: uczci¢ w knajpie (wtedy to stowo na okreslenie
restauracji dopiero co sie pojawilo) nasze powodzenie na
wstepnych. Uzbieralo sig nas o$mioro, po réwno. Jestesmy
bardzo piekni, bo mamy po siedemnascie lat. Nie ukrywajac
sie, pijemy wodke i wino. Nie ukrywajac tego, palimy. Palg
tylko chlopcy. Nasze wiosy podrosty i nasze krawaty sq wtas-
nie takie, jak trzeba. Jesli chodzi o dziewczeta, to tylko raz
zarazem podpalaja nam papierosy. Wtedy wiasnie pojawita
sie jaka$ taka moda — w towarzystwie kazda dziewczyna
powinna $ledzi¢ swojego chlopca, jego ruchy. Kiedy tylko
wktadat do ust papierosa, miata od razu poda¢ mu ogien.
Byl w tym jaki$ rytual. Wezesniej umawialy sie miedzy soba,
ktéra komu podpala. To znaczylo: ,,chce by¢ z tym”. Teraz
wyobraz sobie: palimy coraz czesciej, ogien rozpala sie coraz
jasniej. Podpalata mi ta sama dziewczyna, ktdra zaczela mi
sie podobaé. Wiem, ze ja rypal moj przyjaciel, ale co tam, do
diabla! Potem tariczymy i ona porusza sie, oddycha, ociera sie
tak niedwuznacznie, ze jest mi stodko i strasznie, i trzeba co$
zrobi¢ z erekeja. ,,Zadzwonie — szepcze — do ciebie ze Lwowa,
przyjedziesz?”. Wciska sie we mnie z takg sila, ze jakiekol-
wiek ,,tak” blednie. Taniczymy jeszcze wiele razy, bo to jedyne,
co mamy - taniec, i zadnej wolnej chaty na wieczor.

Dos¢ na dzis?
Chyba tak.



2. Suita na Jethro Tull i orkiestre

To byt rok...
To byt rok 1977, dwie siddemki na koncu. Zageszczone lata
siedemdziesigte, najwieksza koncentracja dziesieciolecia.
W lipcu miat nadej$¢ koniec $wiata — i nie po prostu w lipcu,
a 7 lipca, siddmego siddmego siedemdziesigtego siddmego.
Na naszych terenach widoczne bylo wielkie poruszenie - ty-
sigce sekciarzy, dziesiatki, by¢ moze setki tysiecy. Ze wszyst-
kich stron szli do podnéza pewnej gory — cholera, jakze ona
sie nazywa? — nie przypomne sobie teraz, ale w kazdym razie
to miat by¢ ich Syjon. Uwazano, ze ci, ktérzy przywitaja te
date — 7 lipca siedemdziesigtego siédmego roku — wspdlng
modlitwg u podnéza Syjonu, z pewnoscig uchronia sie od
ognia kary. Ale nastat 8 lipca i nic takiego sie nie zdarzyto.
Zadnego ognia, wyobrazasz sobie? Nikt z nas nie sptonat,
cho¢by nie wiem jak bardzo tego chcieli. Ich prorocy, oczy-
wiscie, od razu jakos im to wyjasnili — mysle, ze wyttuma-
czenie mieli przygotowane.

Zatem nowe gycie zaczelo sie od korica swiata?
No tak. Ktéry — nie jest to wykluczone — trwa do dzi$. To
znaczy wszystko, co sie od tego momentu ze mng dziato
i dzieje, nie jest niczym innym niz halucynacjg kogos, kto
tak naprawde caly ten czas plonie. Juz przez dwadziescia
osiem lat. I musze przyznad, ze to dla mnie niezly odlot. Pa-
piery do instytutu we Lwowie zawiozlem 5 lipca. Tego dnia
praktycznie pierwszy raz tam bylem — wszystkie poprzednie
epizody byly tylko przejazdem.

Podobalo ci sie?
Wiesz, je$li na tym Swiecie istnieje co$ takiego, jak Mia-
sto, dla mnie byt to 6wczesny Lwéw. Praga byla strasznie
daleko — za granica, a Lwéw obok, w granicach catkowitej
dostepnosci. Zeby zapewnié go dla siebie na co dzien, czyli
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mieszka¢ w nim codziennie, trzeba bylo sie skrajnie sprezy¢,
wpedzi¢ w siebie z powrotem neurotyczne poranne mdtosci
i zdaé na studia. Mnie sie to udalo, dostalem to Miasto na
nastepne piec¢ lat — co najmniej.
Na czym to polegalo? Dlaczego wlasnie ono? Rogumiesz, twoje
wyjasnienia o jakims takim ,echu Pragi” nie catkiem mi wy-
starczajq.
Dobrze, sprobuje rozlozy¢ to na czesci pierwsze. Wizualnie
Lwoéw przypominal mi Prage, bo w nim tez duzo bylo sta-
rego europejskiego kamienia. I ten kamien wszedzie laczyt
sie z roslinnoscia. To taki wieczny upadek Rzymu mrocznych
wiekéw — kozy, ktdre skubig rozmaite zielsko na potluczone;j
ceramice. Rozumiesz, ogarnelo mnie to jak jakis$ estetyczny
kult, niedtugo potem wyrazilem to w Legendzie o dziwaku:
,Bardzo lubit blask starego kamienia | zrujnowanych wiez
i muréw kolory”. Jak tam jest dalej? Aha, no jako$ tak w przy-
blizeniu: ,,I zielen, co nie spodziewa sie skaszania, | wcigz
pnie sie po kamieniach do géry”. A propos, to stowo — skasza-
nie —jest jakie$ zupekie niezdarne, zgroza. Kilka lat pdzniej
(ale juz w kolejnym, nastepnym zyciu) mdj redaktor z wy-
dawnictwa, na szczeScie, to byt Hera, podkreslit mi w re-
kopisie to ,skaszanie” falistg linig i napisal oléwkiem na
marginesie: ,koszenie” albo ,kosba”. Zmienilem to potem
na... Na co? Na ,promienia”, tak.
Zieleri, co nie spodziewa sie promienia?
Nie, ,zielen, co do celu, niczym promienie...”. To strasznie
naiwny wiersz — dokladnie taki, jaki ja bylem w tym czasie.
Juz tylko tytut jest co$ wart — Legenda o dziwaku.
Czy mozna w swiqzku z tym mysleé, ze w taki sposdb juz wtedy
szukates swojej Srodkowej Europy?
We Lwowie? Zeby lepiej wygladaé¢ w twoich oczach, moge
powiedzie¢ ,tak”. Ale watpie, bym znat wtedy to sformuto-
wanie. Chociaz juz co$ styszatem, ze geograficzne centrum
Europy znajduje sie w Rachowie czy jego okolicach. Tak
przy okazji, pociag, ktérym po raz pierwszy pojechatem
z Franka do Lwowa, byt wlaénie stamtad, z Rachowa. U nas
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takie pociagi nazywa sie albo kowbojskimi, albo cygariskimi.
Pod pojeciem kowboje, oczywiscie, rozumie sie Huculéw.
Mniejsza z tym. Na moje wielkie szcze$cie, nasz instytut
poligraficzny, czyli — jak go zwykle nazywali$my — Poligraf,
znajdowat sie na starym miescie, na Podwalu, zupekie nie-
daleko od Ormiariskiej, Ruskiej, Rynku, Serbskiej, Zydow-
skiej. Masz tu catkowite sredniowiecze, mijasz te spekane
polmetrowej grubosci mury, twoje obcasy stukaja, ostrogi
dzwonia, plaszcz rozwiany, szpada — no, c6z ona robi?...
Szpada krzesze iskry o kamienie...
...calkiem mozliwe! —i co$ w tobie bez przerwy rozbrzmiewa,
jaki$ taki Bach z Emersonem. Tak, to byto wlasnie to: mia-
sto wyjatkowo dobrze pasujace do muzyki, ktdrej wtedy stu-
chalem. Wtedy jeszcze nie bylo walkmandéw, nositem sam
w sobie dziesigtki kompozycji i one same z siebie wigczaly
sie, czasami wszystkie naraz. Wystarczato chodzi¢ i stuchac.
Ba, nigdy nie zapomne, jak jednego z wieczoréw Smyczek
opowiedzial, ze wlaénie szed! starym miastem i bylo cal-
kiem wymarte — tylko on i nikogo wiecej. No i slyszy — to
oczywiscie w czyjej$ kuchni byt uchylony lufcik - i styszy
dzwonienie, to znaczy podzwanianie, to znaczy stukanie
tyzeczki o szklanke. Wyobrazasz sobie? Ktos stodzi sobie
herbate i miesza ja, podzwaniajac lyzeczka o szklanke. I to
stycha¢ we wszystkich przyleglych kwartatach, idzie trzysta
metréw, pieéset, a ono do niego wcigz dobiega i dobiega. Dla
mnie w tym jest caly Lwéw, niech go diabli. Tak naprawde
to szczegdlna akustyka. Lwdw — to przede wszystkim audio,
a nie wideo. Udato mi sie wyjasnié?
Nie za bardzo. Ale to nic. Jest kamieri w polqczeniu z zieleniq.
To - jak rozumiem — gléwne wrazenie wizualne? Jesli jednak
méwimy o wideo. Byly jeszcze jakies?
Zima zielen znikala. A Lwéw pozostawat Lwowem. Chociaz
bardziej do niego pasowala pdzna jesien, patyna smutku.
I brudu. Inne wizualne polaczenie to stary kamien i amery-
kanski dzins. Okazalo sie, ze we Lwowie jest strasznie duzo
ludzi, ktérzy ubieraja sie nie tak. Ze to jest taki tajemny port,
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do ktérego sptywa cata kontrabanda $wiata — zabroniona
muzyka, ubrania, zwyczaje, fryzury. Diugie wlosy wtedy
niby zaczynaly wychodzi¢ z mody, ale nie kategorycznie, nie-
ktérzy z nas catkiem niezle trafili. Bede dozgonnie wdziecz-
ny macierzystemu Poligrafowi za to, ze moglismy do niego
chodzié tak, jak chcieli$émy. I nikt sie nie czepiat za dlugie
wlosy. W tym sensie panowata tam catkowita libertucha. No
tak, jesliby sprébowaé wyrazi¢ to jednym jedynym stowem,
ten stan, to bedzie wiasnie to — wolnosé...
Teraz sie 2 tobq nie zgodze. W tym celu siegam po twdj wlasny,
juz wspominany, tekst. Nazywa si¢ Mata intymna urbanistyka.
Pamietasz takq? [ w niej czytamy: ,,Rzeczywisty Lwow w dziewiec-
dziesieciu chyba procentach sktadat sie ze strasznych przedmies¢
i nowej architektury. Skupisko terendw przemystowych, chaos
gakamarkow fabrycznych i kolejowych, monotonne budowni-
ctwo mieszkaniowe lat siedemdziesiqtych i péZniejszych, zelbet,
wielka ptyta, smrdd i zgrzytanie zebami. Fatalna bezradnos¢
wladz miejskich w kwestii wody, kanalizacji miejskiej i komuni-
kacji. Jesli z otwartych okien dolatywata jakas muzgyka, to tylko
radzieckiej estrady, a jezyk rosyjski dat sie stysze¢ na kazdym
kroku. Ale jeszcze gorsze bylo to, ze ci, ktorzgy postugiwali sie
jezykiem ukrairiskim, okazywali sie niemal bez wyjqgtku dosé
ograniczonym i biernym wiesniactwem. Studenci uniwersytetu
swoim wyglqdem, pozgiomem i stylem zycia przypominali raczej
wychowankdw zawoddéwki dla péigtéwkow. A tak zwana inteli-
gencja narodowa przescigata sie w wiernopoddaristwie i serwi-
lizmie, dokonujqc sublimacji swej ukrairiskosci w wyszywane
koszule i dobrze odzywione facjaty. Wszystko to razem wziete
stanowilo najohydniejszq ze znanych mi odmian Sojuza”*. Prze-
praszam za dtugi cytat, ale to ty to napisates.
Noi...?
Chodzi mi o to, co ty nagywasz rozczarowaniem. Ono, jak stusz-
nie zauwagasz w tymge tekscie, preewaznie pojawia sie na styku

* Wszystkie cytaty z Malej intymnej urbanistyki w ttumaczeniu Oli
Hnatiuk.
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wyobrazonego i realnego. Wtedy gdy wyobrazone zaczyna prze-

grywaé z realnym, ustepowad pod jego naciskiem.

W takim razie, jesli mozna, przeczytaj, co tam u mnie jest
dalej. Nastepne dwa, trzy zdania z tego tekstu...

Okej, czytam. Oto one: ,,Stqd tez nie pozostawato mi nic innego

oprécz wiary w jakis inny, istniejqcy gdzies tajemny Lwow. Od

czasu do czasu to miasto wysylato do mnie sygnaly o swoim
istnieniu”.
No wilasnie! Wysylalo sygnaly, slyszysz? Nie nalezy zapomi-
nac o tym, Ze przez caly ten czas stawalem sie poeta. Czyli
w moim wypadku ustepowalo akurat realne — pod naciskiem
wyobrazonego. Co jest dalej?
,»Czasem byt to cierl jakiejs nietutejszej i niedzisiejszej postaci

z dalekiej ptasiej krainy...”.

Dziekuje, dosy¢. Wlasnie tak — czasem. Czasem to byli §lepcy.
We Lwowie spotykalo sie ich wszedzie, juz od pierwszego
dnia. Mysle sobie, ze tam jest jakas kolonia $lepcéw, caly
internat albo co$ takiego. Przy czym wydawalo sie, ze
oczy wykluto im mniej wiecej trzysta lat temu. Wszedzie
ci mezczyzni — z jakiego$ powodu to byli sami mezczyzni -
z bialymi laskami, takie bezustanne wymacywanie $ciezek,
wezléw, zakretdw, dotykanie rynien, progéw, schodkdéw
w tramwajach, krawedzi chodnikéw. Strasznie duzo slepcow
na glowe mieszkanca. Wiecej, zdaje sie, jest tylko szalencéw.
To typowe dla wszystkich represjonowanych miast — wielka
liczba szalencéw albo dziwakéw. We Lwowie szpital psy-
chiatryczny miesci sie przy ulicy Kulparkowskiej, dzielnica
tez nazywa sie Kulparkéw. Ale czasem zdaje sie, Ze ten
Kulparkéw jest znacznie wiekszy, ze on jest wiekszy od
samego Lwowa, zZe tak naprawde Lwdw — to taka sobie filia
Kulparkowa.

Wydaje mi sie, ze im wieksze miasto, tym wiecej szalericéw.
Mozliwe. Zgodnie z prawami statystyki, chyba tak. Wiesz, ilu
jestich uwas wBerlinie? Aw Moskwie? A w Nowym Jorku?
W Nowym Jorku to po prostu total, przy czym oni sg aktywni,
przez caly czas szukajg kontaktu. Taki juz jest charakter tego
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miasta — nawet szalericy zachowuja sie w nim jak brokerzy
na gieldzie. Virliana Tkach opowiadata, jak pewnego razu
w metrze zaatakowal ja typ z martwym szczurem w reku.
Trzymal tego szczura za ogon i starat sig wali¢ nim wszyst-
kich napotkanych. Ledwie przed nim uciekta, cala w szoku,
oczywiscie. Wtedy wreszcie spotkata policemana — wielkiego
czarnego chiopaka, takiego ostentacyjnie spokojnego, opa-
nowanego. Wszystko, jak przystoi policjantowi w Nowym
Jorku — szczegélnie kiedy jest czarnoskdry. Nie wiem, co
on o niej pomyslal, gdy uslyszal, ze niby po sgsiedniej sta-
cji biega ,maniak, ktéry bije martwym szczurem”. ,Mam —
moéwi na to — niech sie pani wezmie w gar$¢, mam, glupoty
pani w glowie, a my tu od rana tapiemy takiego jednego,
ktdéry odcina napotkanym nosy!”.
Ale we Lwowie cos takiego sie nie zdarzato?
Nie, byto raczej sympatycznie, zero agres;ji.
W takim razie, by¢ mozge, stqd wtasnie wolnos¢, o ktérej mowisz?
Czyli nieagresywna wolnos¢ szalericow?
Co$ w tym rodzaju — szalencéw i pijakéw. W tych czasach,
czyli pod koniec lat siedemdziesigtych, po miescie prze-
mieszczali sie calkiem inni pijacy.
Dlaczego inni?
To byly czasy tanich, wzmacnianych spirytusem win, tak
zwanych prytéw ijaboli. Niektdre z nich mialy nadzwyczaj
poetyckie nazwy — ,,Ztota jesient”, ,,Aromat sadéw”, ,,Sonce-
dar”. Wyobraz sobie to piekno — Soncedar, dar Storica! To jak-
by nazwa stolicy jakiej$, na przyklad panstwa Scytéw. Albo
na przyktad ,,Storice w kielichu”. Chociaz wszyscy na nie mo-
wili ,Mucha w kielonie”. Istnialy tez catkiem surowe i nie-
metaforyczne nazwy —,,Biate mocne”, ,,Owocowo-gronowe”,
»Krasnoje wino”. Albo ,,Portwein-72”. Do dzi$ nie wiem czemu
72. Co to za liczba, czego dotyczyta. Chodzito o rok produkcji
czy co? W kazdym razie to nie mégt by¢ rok zbioréw. O zad-
nych zbiorach tam w ogdle nie bylo mowy, tak jak i o zad-
nych winogronach. Istnialy wszelkie egzotyczne nazwy.
Powiedzmy z Azerbejdzanu dostarczali ,,Agdam”. Przyjeto
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sie nazywac je ,Agdam Iwanowycz”. Ledwie doczekaliémy
sie pierwszego stypendium, Zeby nakupic jaboli i urzadzié¢
w akademiku krwawg impre.

Krwawg?

No, z tym przesadzilem. W ogodle bylo tak. Na poczatku
wrze$nia dostalem tymczasowe miejsce w akademiku, tylko
na trzy miesigce. Mieszkan, jak wszedzie w Sojuzie, nie wy-
starczato dla wszystkich. W grudniu musialem zwolni¢ swoje
t6zko w akademiku dla nowego studenta. Ty i tak tego nie
zrozumiesz, przyjmij to na wiare.

I co wtedy?

*

Szczegdlnie sie nad tym nie zastanawialem. Jasne bylo, ze
wynaja¢ mieszkania sie nie uda — to, jak méwicie w Niem-
czech, zrujnowaloby finansowo moich rodzicéw. Wydaje mi
sie, ze byl to czas najgorszej chujowy. Ojca zdegradowano
i zarabial znacznie mniej, a przepijal znacznie wiecej, mama
ciggneta wszystko sama. Maksimum tego, co mogta mi da¢
do Lwowa, réwnatlo sie mojemu miesiecznemu stypendium.
Czyli do czterdziestu rubli dochodzilo jeszcze czterdziesci.
Plus troche jedzenia z domu, nie zapominajmy o jedzeniu.
Tak czy inaczej wynajecie mieszkanie pochtoneloby pew-
nie jeszcze cale stypendium. Natomiast akademik byt fan-
tastycznie tani — dwa ruble na miesigc. Uswiadamiasz to
sobie? Dwa ruble na trzydziesci dni! Ale w nim oczywiscie
nie starczalo miejsca dla wszystkich. Do grudnia mieszka-
lismy we czterech w jednym pokoju, potem ci z nas, ktdrzy
byli tymczasowi, musieli sie przyczaié. Czyli zwolnié¢ té6zka
i zadbaé o wilasny materac na podlodze. I w miare mozli-
wosci mieszkaé dalej w akademiku, ale sie nie afiszowaé.
W ten sposéb juz w grudniu siedemdziesigtego siddmego
zostatem nielegalnym Orfejskim*. Niesprawiedliwos¢ po-
legata na tym, ze od samego poczatku nauki wyznaczono
mnie na staroste grupy. Czyli z jednej strony wiaczono do

Henezan Opdeticvkuil tytul sztuki Jurija Andruchowycza na podstawie
powiesci Perwersja (przyp. thum.).
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jakiegos’ takiego, kurwa, establishmentu, a z drugiej — ska-
zano na nielegalny status.
Co znaczyto by¢ starostq grupy?

To byta groza. To co$ takiego, jak kapo w obozie koncen-
tracyjnym. Ale w zmigkczonej formie. Oczywiscie zartu-
je. Staroste wyznaczano sposréd studentéw — jako tego,
ktéry wypelnia administracyjne polecenia dziekanatu. Nasi
studenci uczyli sie w grupach - jak uczniowie w klasach.
Powiedzmy, nas w grupie bylo dwadziescioro szescioro.
I ja bytem niby kim$ wazniejszym, jakim$ takim przedsta-
wicielem dziekanatu w grupie. Ale jak uczyli mnie starsi
i bardziej doswiadczeni kumple przy szklance pryta, na-
prawde chodzilo o co$ przeciwnego — by¢ przedstawicielem
grupy w dziekanacie. To znaczy prowadzi¢ swoista podwdjna
gre — udajac, ze sumiennie wykonujesz obowigzki admi-
nistracyjne, chroni¢ swoich przed wszelkimi dziekarskimi
podstepami i represjami. Wszystko wygladalo niebywale
milo i nawet honorowo, tylko chciato sie wiedzie¢ dlacze-
go wiasnie ja? Dlaczego wiasnie ja mam by¢ pelikanem
ofiarnym? Starosta nie mogt opuszczaé zajeé. Starosta
prowadzit dziennik obecnosci i przygotowywat obiegéwki.
Starosta musiat odcigga¢ uderzenia od innych i przyjmo-
wad je na siebie. Starosta codziennie przeplywat miedzy
Scyllg i Charybdg — w te i z powrotem, po dziesie¢ razy na
dzien. Moje studenckie lata okazaly sie potwornie zepsute
tym przekletym starostwem. Do dzi$ nie wiem, dlaczego
wybor dziekana padt na mnie. Przewaznie na starostow wy-
znaczano réznych trepéw — starszych wiekiem, partyjnych,
takich, ktérzy odstuzyli wojsko i poznali smak rozkazéw
i ponizania sobie podobnych. Nie odpowiadalem zadnemu
z tych kryteriéw. Nawet brutalnoéci nie byto we mnie dos¢,
tym bardziej karierowiczostwa. Moim marzeniem bylo za-
wsze zwolnienie. Niekiedy prowokowalem takie sytuacje,
zeby koniecznie mnie zdjeli, odsuneli. Ale i tak pozostatem
Starostg przez cale pie¢ lat. Dziwaczne jest to, jak system
radziecki wydumat, by dostownie we wszystkim, w kazdej
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formie zbiorowego wspdlistnienia, zastosowa¢ jeden i ten
sam wiezienno-obozowy model. Dla nas wymyslit studrady
(ktére mozna nazwac stuk-radami — samo sie prosito! — od
stukad, ktére tu znaczy donosié¢), wszystkie te kontrole sta-
nu sanitarnego pokoi, dyzury na pietrach, zdzieranie ze
Scian niepoprawnych plakatéw, zakaz niestusznej muzyki,
podgladanie, podszeptywanie... Jedno i to samo, wszedzie
jedno i to samo — tylko gdzie$ stabiej, a gdzies i...

Zdaje mi sie, zaczates opowiadad jakas historie, od ktérej troche

sie oddalilismy.
To nic, pamietam — pierwsze stypendium i krwawy balet.
By, zdaje sie, poniedzialek trzeciego tygodnia od poczatku
zaje¢. Wreszcie doczekaliSmy sie pierwszej w zyciu wypla-
ty stypendium. Przez kilka dni nerwowo zacieraliSmy rece
w oczekiwaniu. To musiata by¢ swigteczna kolacja dla swo-
ich - szesciu albo i siedmiu pierwszakdéw. Azjaci —ich w tej
grupie inicjacyjnej byta mniej wiecej potowa — mieli ugotowaé
pilaw. W naszym Poligrafie uczylo sie od cholery mieszkan-
céw Azji Srodkowej, niektérzy nawet zartowali, ze wielkie
U w skrécie urp (Ukrainski Instytut Poligraficzny) napraw-
de nalezy rozumie¢ jako Uzbecki. Wyobrazasz sobie — sta-
ry Lwéw, $redniowieczne mury, ruiny Europy, a wszedzie
pelno Uzbekéw w pasiastych chalatach! Ostatni raz to mia-
sto moglo przezywac¢ co$ podobnego chyba w xvir wieku,
kiedy Chmielnicki napuscil na nie swoich przyjaciét Tata-
réw. Odjazd!

Pamietasz jeszcze tych chtopakéw?
Kogo, Azjatéw? Pewnie, tak jak i wszystkich innych! Pierw-
szy z tych Azjatéw, Uzbek, nazywat sie Szuchrat, ale prosit,
zeby nazywac go Szurik. Nieco komiczny typ, taki troche Ho-
dza Nasreddin, fanatyk Koranu, szariatu i kandydat do tawy
partyjnej. Z nimi co$ takiego sie dzialo — popatrz na wszyst-
kich dzisiejszych rahmankarimowdw. Skad by sie wzieli?
Inny miat na nazwisko Rukawisznikow, p6t Rosjanin, p6t
Tadzyk. Czy pdt Turkmen? Nie, jednak p6t Tadzyk — jakos
whbilo mi sie w pamieé stowo — Duszanbe. Mieszkat w pokoju
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ze starszakami z trzeciego roku, dlatego wczesniej niz inni

przeszedt egzamin z winem. To znaczy nie to, zeby go z po-
wodzeniem zdal, ale starat sie zdaé, i to nie jeden raz. Trzeci

nazywat si¢ Rizo Nazirow, taki dos¢ charyzmatyczny typ

basmacz i Pamirczyk. Wtasnie wtedy dowiedziatem sie od

niego, ze jest taki naréd — Pamirczycy. Nie Wampirczycy, ale

wiasnie Pamirczycy — od Pamiru. Mieszkaja wysoko w g6-
rach, ktdre, jak wiadomo, sa ,,Dachem Swiata”, i nie powa-
zajg Tadzykéw z dolin. Méwit mi nawet, jak w ich jezyku

jest ,,niewolnik”, i wynikato z tego wszystkiego, ze to syno-
nim stowa ,Tadzyk”. Méwia jednym z afganskich jezykéw.
Do tego pelno jest posrdd nich niebieskookich blondynéw,
bo tak naprawde sg w prostej linii potomkami jakichs za-
btakanych niedobitkéw armii Aleksandra Macedoriskiego.
Poczekaj, trzeba jako$ wrdcié¢ do tej historii.

Ona donikqd nie ucieknie. Byly jeszcze jakies godne wspomnienia
typy?

Jeszcze dwoch. Obydwaj porzucili Poligraf podczas pierw-
szego roku. Witunia uczy! sie razem ze mng na dziennikar-
stwie, byt ztodliwy jak opos i zawsze wdawatl sie w jakie$
utarczki, szczegdlnie ze starszymi. Z jakiego$ powodu nie-
zwykle podobat sie dziewczetom. Pisaly do niego dlugasne

mitosne liSciki. Dlaczego? Ja tego wyjasni¢ nie potrafie. Jed-
nak rozchwiato to jego duchowg réwnowage tak bardzo,
ze przestal wychodzi¢ na zajecia, ugrzeznat w akademiku
i stopniowo siniat od chlania. Teraz, zdaje sie, jest proku-
ratorem, co w naszym kraju nie jest takie znowu zte. Drugi
nazywat sie az do banalu zwyczajnie — Sasza Szewczuk.
Mimo banalnosci swojego imienia to byl, jak méwig Ame-
rykanie, character. Byt od nas wszystkich starszy — zdaje
sie, ze go juz wyrzucili z historii w Leningradzie, po czym
zdazyt odstuzy¢ pelne dwa lata wojska. On tez nie chodzit
na zajecia. Zazwyczaj duzo czytat i palil. Mozliwe, Ze po to
wstapit do Poligrafa, zeby sie dostatecznie naczytac i na-
pali¢. I wlasnie tak widze go do dzisiaj: siedzi przy biurku,
wyprostowana pozycja, na stole otwarta ksigzka i paczka

69



papieroséw. To wszystko. Czyta i pali. I do nikogo ani stowa.
Calymi godzinami, catymi dniami.

Co czytat?
Wyobraz sobie, ze rdzne rzeczy. Ale przede wszystkim Kapi-
tat Marksa. Czytat go dla siebie, jego takie rzeczy z jakiegos$
powodu interesowaly — warto$¢ dodatkowa i rézne takie.
Przy tym miat same dwdje z marksizmu, bo nigdy nie wi-
dziano go na zajeciach.

Dobrze, koto 0s6b zostalo okreslone. Teraz o tej imprezie.
No, oczywiscie — nawet nie zaczeliémy. W poniedziatek po
potudniu do instytutu przywiezli pienigdze. Kazdy starosta
miat dosta¢ gotéwke dla catej grupy. A potem wszystko to
rozda¢ — dla kazdego inng sume. Czyli to byta taka Zywa ko-
lejka do kasy. Od tego czasu bede w niej sta¢ cate pie¢ lat—co
najmniej pie¢dziesiat razy. Moje rece przywykng do grubych
bankowych paczek. To znaczy przywykna, by nie drze¢ na
szelest oszatamiajacej ilosci banknotéw.

Co to byly za sumy?
O ile pamietam, przewaznie gdzies kolo tysigca rubli - cza-
sem wiecej, czasem mniej. W kazdym razie niemal doréw-
nywaly sumie rocznych zarobkéw mojego ojca.

Rocznych?
Tak. Nie przejezyczytem sie. Wiec, mozesz wyobrazi¢ sobie —
taka dtugasna kolejka, w ktérej wszyscy powarkuja, a starsi,
oczywiscie, rozpychajg na wszystkie strony mlodszych, wy-
korzystujac do tego swe klaty i tokcie, totalny burdel, po-
czatek roku akademickiego, mechanizmy rozregulowane,
administracyjny zgrzyt, maszyna wypada z rytmu, kota sie
nie kreca, tloki nie chodza, psychiczna kasjerka z okienka
wrzeszczy —itak dalej. I zadnego ruchu do przodu. Po dwéch
z hakiem godzinach przytupywania i wiercenia sie zostawa-
tem faktycznie sam: moim przyjaciotom i kolegom z grupy
zbrzydto, rozchodza sie, ja i bez nich dam rade, dostoje sie,
a oni — niech juz tak bedzie — doczekaja do jutra, jutro im
wszystko oddam bez poszturchiwania i napiecia, niech tak
bedzie, kulturalnie i na talerzyku. Perspektywa nocowania
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w akademiku z workiem cudzych pieniedzy pod poduszka
nieprzyjemnie chtodzi wnetrznosci. Ze mng zostaje chyba
tylko Witunia, przyszly prokurator. Ale o tej jego przysztosci
ani on, ani ja jeszcze nie wiemy. Otrzymuje peinqg kwote jako
jeden z ostatnich, kiedy na dworze, tak jak i przed oczami,
robi sie ciemno. Niebieska paczka — to pigtaki, zielona - tro-
jaki. Wyglada na to, ze razem jest tam osiemset. Oprécz tego,
jakas nieokreslona ilos¢ rubldwek — rozlatujg si dookota, ni-
czym jesienne liScie, spazmatycznie je zbieramy i wsypujemy
w rozdziawiong paszcze mojego krokodyla.

Przypuszczam, e tego wieczora przepusciliscie wiekszq czes¢

worka...
Jakzeby tak! Szlachetnie oddzieliliSmy swoje od cudzego
(swojego byto zalosnie mato, wszystkiego tylko po osiem nie-
bieskich banknotéw) i nakupiliémy wina. Jak to sie wtedy na-
zywalo w gazetach na swiqteczny stot. Tego samego wieczora
zjedliSmy przyzwoita kolacje w postaci ttustego uzbeckiego
pilawu i jeszcze ttustszej pamirskiej corby i nieprzyzwoicie
stabo sie spoilismy. Blad polegat oczywiscie nie tylko na thu-
stym jedzeniu, ale i na tym, Ze wina nakupili$my nie mocnego
a stotowego. Ostatnig butelke zresztg wlaliSmy do czajnika,
podgrzali$émy i hojnie wymieszaliSmy z papierosowym po-
piotem. Jakby wino z popiolem mialo w sposéb cudowny
pourywac nasze gtowy. Efekt okazat sie nikczemny. Nasior-
balismy sie cieptego popielistego obrzydlistwa wczesniej
zwanego ,,zakarpackim rkatsiteli” i tak niedopici, walneli-
$my sie spaé. Kto$ tylko zajgknat sie na temat dziewczynek,
ale zgodnie zostat zbluzgany — jakie tam dziewczynki na
trzezwiaka?

Cayli jak — zadnych erotycznych porywéw?
Z tym bylo wykurwiscie ciezko. Rozumiesz, to byt bardzo
nielekki czas w zyciu naszego kraju. Wszyscy utkneli$my po
uszy w tej potwornie ubogiej codziennosci. Wyobraz sobie —
wiecznie zapaskudzone korytarze, smréd od koszy na $mieci,
umywalek, sraczy, metalowe wojskowe 16zka, szara dziu-
rawa bielizna, ocieplane spodnie od dresu, szlafroki, kurwa

71



ma¢, jakie$ paskudne, szpitalne szlafroki! Z tych, w ktérych
sie umiera! I kapcie, i pantalony, i papiloty! Rozumiesz, do
tego wszystkiego trzeba byto przywyknaé. Zeby wyobrazié
sobie milo$¢ w takich okolicznosciach, trzeba bylto przejsc
stadium swoistego emocjonalnie-estetycznego otepienia.
I zdradzi¢ muzyke, swoja muzyke, bo te krowy stuchaty wy-
Iacznie wszelkich géwien w rodzaju radzieckiego bigbitu
i Demisa Roussosa. Nie, oczywiscie, tam, w tych korytarzach
akademika, tez trafialy sie catkiem znosne (albo i catkiem
nieznosne) damy, ale wlasnie one okazywaly sie zajete. Jak
na przyktad moja przyszla zona, o czym p6zniej. Do wszyst-
kich innych kategorii trzeba bylo podchodzi¢ jedynie pod
wplywem silnej alkoholowej narkozy.
Okej, w takim wypadku co dalej z tym krwawym baletem?

Nie denerwuj sie, sytuacja na razie jest pod kontrolg. Na-
stepnego dnia byt wtorek i to znaczylo, ze idziemy do szkoly
dopiero na pierwszg trzydziesci. Pie¢ razy na tydzien zajecia
zaczynaly sie po poludniu, tylko w poniedziatek — o 6sme;j
rano. W Poligrafie nie wystarczalo sal, dlatego zajecia od-
bywaly sie na zmiany. Méwie ,,do szkoly”, bo tak ten nasz
Poligraf przewaznie nazywali$my — ,,szkolg”. Istniato takie
wesole powiedzonko: ,,po rubelku - i do szkoly nie idzie-
my”. Istnialo jeszcze weselsze: ,,po rubelku — i rzygniemy”.
Tego ranka tak sie wlasnie stalo. Rukawisznikow (zwany
Rukaw) z rana nasprowadzat do nas pelny pokéj swoich
starszakow — trzeci, czwarty, moze nawet piaty rok, wszy-
scy zabijaki z wasiskami, bokobrodami, w dzinsach i tiel-
niaszkach, absolutnych masz weteranéw niedawnej wojny
w Wietnamie. Pomyst byt humanitarny: zblizenie miedzy
pokoleniami, solidarnos$¢ studencka, inicjacja mtodych. Ani
sie obejrzelismy, kiedy na stole, pod stotem i wszedzie po ka-
tach zalegly sie niezliczone glowy butelek i z bliska wytrzesz-
czyly na nas. Co to bylo —,,Grono Zakarpacia”? Teraz juz nie
do przypomnienia... Pamietam tylko, jak gdzies po drugiej
szklance wszyscy zaciaggneliémy sie dymem i $wiat okazat
sie o wiele szybszg karuzela. Efektywnos¢ prytéw polegata
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na tym, Ze kosztowaly niewiele, pilo sig je stosunkowo tatwo
i w wielkich dawkach, najcze$ciej pelnymi musztardéwkami,
a klepaly praktycznie od razu. Lepiej niz ja moze to wyjasnic¢
Indryk — on umie to uzasadnic¢ z punktu widzenia biochemii:
procent cukru, domieszki spirytusowe, wspétczynnik wehta-
niania przez sluzéwke, tkanke nablonkowa, stezenie, konsy-
stencja. Pamietam, jak Rukaw wciaz biegat i biegat po nowe
flaszki. Pamietam, jak o wp6t do dwunastej wyryczeliSmy
starodawng machnowska piesn Lubo, bratcy, lubo!. Ona do
dzi$ jest dla mnie jedna z ulubionych, ta Lubo, bratcy!, ale
wez pod uwage: kiedy tylko zaczne jg $piewad, to zawsze
znak, ze mam do$¢. Tak sie juz zlozylo.
[ wltasnie wtedy polata sie pierwsza krew?
Nie, co ty. Wyobraz sobie — dwunasta w dzien i wszyscy sg
gotowi, wszyscy — weterani i mtodziaki — wszyscy gdzie$ sie
rozlaza, pokdj przemieniony zostal w totalny $mierdzacy
$mietnik: géry niedopatkéw, w glowie sie kreci, puste bu-
telki, az chce sie doda¢ — puste dusze. Leze na jednym z 16-
zek, leze na wznak, Zeby sie nie obrzygaé¢, moje mlode oczy,
,»0czi moi grusnyje, oczy moje teskne”, wpatrzone sg w niebo,
czyli w gore, w sufit, w pekniecie. I my$l mam tylko jedna,
ale wielce watpliwa: praktycznie nie moge ustac na nogach,
a za pot godziny musze wstac i wyjsé, i wynie$é swojego kro-
kodyla z tysigcem cudzych rubli i i$¢ cale pietnascie minut
do petli, a potem jeszcze jecha¢ dwadzie$cia minut tram-
wajem, gdzie ze wszystkich stron zacisng sie wokol mnie
zupelnie ohydni ludzie, Iwowianie i lwowianki, przez kto-
rych nie moge nie zwymiotowad, i oni wszyscy beda syczeé
swoje ,taki mtody, a tak sie napi¢”, bo rzeczywiscie taki
miody (poeta!), siedemnastoletni (poeta!) i taki samotny
pijany, i nawet jeszcze z nikim w Zyciu (poeta!) sie nie calo-
wal, wiec oni z fatwo$cig wyrwa mi te pienigdze i catg moja
dusze i rado$nie poupychaja (poeta!) po wszystkich swo-
ich $mierdzacych kieszeniach... A mnie oddadzg na mydto.
Tego dnia jakbym znalazt jedno ze swoich statych potozen na
tej ziemi. Tak wiasnie siebie widze, leze na wznak, zawsze
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na wznak, twarza do sufitu, na dziesigtkach innych 1ézek
i zwyklych materacéw planety i $wiata — kiedy miatem sie-
demnascie, a potem osiemnascie lat, kiedy moja gtowa wi-
rowata w centryfudze, a przez mgle w oczach zobaczytem
rozczochrane zarysy Dema, i dziewietnascie, kiedy wszyscy
po kolei schylali sie nade mng i szeptali na pozegnanie, a ja
tylko rozptywalem sie w coraz szerszym usmiechu, i kiedy
mialem dwadziescia, kiedy Sadowy ze$wirowat i do krwi
thukt talerze grzbietem dloni, i znacznie pdzniej — zawsze,
kiedy umieram od alkoholu i rozdziera mnie taki smutek,
ze... ze chyba rozumiem, co miat na mysli Gombrowicz, pi-
szac o zapachu siarki z ciemnej — wyobrazasz sobie! — abso-
lutnie ciemnej i calkowicie gluchej piwnicy.

Tego o zapachu siarki nie pamietam. Ale jak skoriczyla sie ta

historia?
Hm, ona jest jeszcze dosy¢ daleka od zakoriczenia! Dobrze -
w punktach. Wyobraz sobie, ze po jakiej$ godzinie jednak
sie podnosze: czekajg na mnie, sg gtodni, nie majg kopiejki
przy duszy, musze i$¢. Potem ten nieprawdopodobnie diugi
historyczny spacer po Lwowie. Majeréwka, Wzgdrze Chwaly,
groby radzieckich bojownikéw-wyzwolicieli. Z jaka pogarda
oni na mnie patrzyli! Schodzenie ulicg Lenina (no, oczywi-
Scie, nie wsiadlem do tramwaju!), obok czolgu na postumen-
cie, wzdluz toréw, jeszcze nizej, obok budynku, w ktérym
mieszkal z rodzicami Diabo Lypa, dalej to kino — jak mu tam?
Niebawem jednak znalaztem sie w tramwaju, co prawda nie
w dwdjce, ale w siddemce, tam, naprzeciwko Piotra i Pawta
z ich bezalkoholowymi aureolami. Potem — ciemnos¢. Pa-
mietam tylko, ze szybko zaczelo sie §ciemniad, a ja krgzylem
labiryntowymi korytarzami Poligrafa, czy to w poszukiwa-
niu sali z mojg grupa, czy to nie wiadomo gdzie porzuco-
nej dyplomatki z krokodylej skdry (i tysigca cudzych rubli
w niej). Jakos tak sie okazalo, ze nie mialem jej ze soba. Ile
godzin bylem w drodze? Dokad mnie nosito? Pod Opere?
Na cmentarz Janowski? Na Wysoki Zamek? To ostatnie bylo
podpowiedzig: Wysoki Zamek. Skads$ to wylazlo jakos$ tak
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podprogowo. Niektdre wyktady z braku miejsca odbywaty
sie nie w gtéwnym budynku, lecz w okolicznych szkotach -
dwudziestej 6smej i dziewietnastej. Ta druga stata na zbo-
czu zamkowej géry. Wspialem sie do niej juz niemal trzezwy.
,Koszeliok ili zizi)”, portfel albo zycie - z jakiego$ powodu
kolatato w mojej gtowie. Pustka wieczornych, ledwie oswiet-
lonych schodéw i korytarzy budzita egzystencjalng groze.
Na drugim pietrze przezytem dreszcz déja vu. Zdawalo mi
sie, ze juz tu dzisiaj bylem. Mdj nikomu niepotrzebny kro-
kodyl czekat na mnie na jednym z parapetéw. Ile czasu tak
stal, przez nikogo niezauwazony w swoim czwartym wymia-
rze? ,,Koszeliok ili zizi1”, wyrzucilem z siebie i otworzytem go.
Kasa byta na miejscu: niebieska paczka (rozpieczetowana),
zielona (nietknieta) i zwitek jesiennych rubléwek. Zwycie-
sko i nieco bezczelnie otworzytem drzwi klasy naprzeciwko.
Wykladowczyni literatury antycznej wlasnie rozwodzita sie
nad tarczq Achillesa. Caly w zachwyconych btyskach dwu-
dziestu pieciu par oczu (gieroj! gieroj!) niedbale zapytatem,
czy moge usigs¢. ,,Prosze siadaé, towarzyszu starosto” — od-
powiedziala z tak srogim niezadowoleniem, ze na zawsze
zrozumiatem: przyjaciélmi nie bedziemy. A przeciez mogltem
rzucié sie z okna, Halyno Stepaniwno.
Wiec jednak happy end. Miates szczescie. Zawsze ci sie tak szczes-
cito? '
Szczesci¢ mi sie zaczelo dopiero w grudniu. Tak, w grudniu
jakbym trafil na inng planete. Przy czym nawet bez wycho-
dzenia z akademika. Po prostu zmienitem pokdj. Jednak
' przedtem w moje zycie wdart sie Koloruk. To byt kto$, komu
po raz pierwszy na $wiecie pokazatem swdj zeszyt z wier-
szami. To byt Ktos.
W takim razie — o wierszach. Pisales je dalej?
Praktycznie nie. Zmiana krajobrazu na poczatku byta para-
lizujaca. Jednak dalej zylem z tajemna my$la, ze jestem poe-
t3. Zresztg zapisywanie wierszy nigdy nie jest decydujace.
Wazniejsze jest ich przezywanie. Poza tym przeciez dreczy-
Yo mnie przeczucie i pewnie dlatego trzymatem zeszyt przy
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sobie — zawsze na wyciagniecie reki. Jak to sie stalo, ze jed-
nego z wieczoré6w pokazatem go Kolorukowi? Ha, zeby$
wiedzial, jak sie czulem w tamtej chwili — staralem sie pali¢
orbite za orbitg i nawet nie patrze¢ w jego strone, poki czy-
tal. Tak naprawde i tak patrzylem — nie oczami, ale calym
soba. Moje serce ttuklo sie jak oszalaly ptak. Pozwalam sobie
na to wyrazenie, bo wtedy jeszcze dopuszczatem sie podob-
nych sformutowan. Ta meka trwata z pét godziny, nie mnie;j.
Koloruk byt instytutowq znakomitoscig, monstrum i dino-
zaurem. Wlasnie konczyt ze dwadziescia piec lat, zdawat
sie wieczny w tych murach — wieczny student albo Wiecz-
ny Zyd, ktéry przeszedt i Krym, i Rzym, latal w kosmos, pa-
lit sie w czolgu i tak dalej. Z wygladu przypominat troche
Tarasa Szewczenke, a troche Wolodie Muliawina z zespolu
Piesniary. Tylko byt znacznie chudszy i bardziej zachrypnie-
ty od obydwu. Nie bylo takiej osoby w akademiku, ktéra by
chociaz raz nie byta zmuszona postucha¢ jego wierszy. Po
prostu wdzieral sie do pokojéw albo zatrzymywat pierw-
szego lepszego na korytarzu — i zmuszal. Mial niesamowi-
ty glos i pisal w przyblizeniu co$ takiego: ,,Trzymali chleb
na zapiecku, | modlili sie do Boga. | Male-malutkie skrzy-
peczki | wy$piewuja blogo. | Smyczek niczym ptak po stru-
nach — | hop-hop, éwir-éwir! | Sgsiadéw dusz echa. | Cierd”.
I wlasnie jemu pokazalem ten zeszyt.
A wtedy on go przeczytati...

Wiesz, wypowiedzial sie pochlebnie. Co prawda rzucit uwa-
ge, ze niby powinienem ,,wiecej obrazéw brac z zycia”, ale
w tych czasach wszyscy rzucali takie uwagi, to byto swego ro-
dzaju sloganem: , literatura powinna czerpac z zycia”. Zresz-
ta, ciezko temu zaprzeczyé. Literatura? Zycie? Wszystkie te
podzialy sa zbyt umowne. Ale ja nie o tym. Sytuacja z moim
poetyckim samooskarzeniem wywotata niebawem - czy nie
juz nastepnego dnia? — caly laficuch dalszych nastepstw. Ko-
loruk nagle chcial mieszkaé z nami w pokoju, wiec korzysta-
jac z jakichs wlasnych administracyjnych wplywdéw, wymusil,
by zabrano precz uzbeckiego Szuchrata. Wtedy wszystko
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sie zaczeto: preferans, wiersze, bezsennos(, tysigc papiero-
s6w na noc, sprzedajni poeci lat szesédziesiqtych, szukanie
rymu, kidtnie z powodu Salvadora Dali albo komunizmu,
rytualne stuchanie w ciemnosci Pink Floyd. To byt album
Wish You Were Here — zaczyna sie i konczy taka kolosalng
suitg, pamietasz...

ghine on You Crazy Diamond...
Wiaénie tak. To powtarzalo sie noc w noc — starszy sierzant
rezerwy Koloruk rozkazywat sie potozy¢, zgasi¢ swiatlo i pus-
ci¢ w ciemno$¢ Pink Floyd. Zamierali$my — kazdy na swoim
16zku - z marzycielska cetka papierosa w zebach: ja, Witu-
nia, Szewczuk i — zdaje sie — Karlusza Woloch. Po pierwszych
gitarowych jekach, takich, przypominasz sobie, nieco ezo-
terycznych, Koloruk obowigzkowo wymawiat ,,pizdieeec”.
Noc w noc, zawsze w tym samym miejscu, wyobrazasz so-
bie? ,,Pizdieeec”. Sasza Szewczuk wyraznie za nim nie prze-
padati wy$miewat pod nieobecno$é. Bylo to jak znecanie sie
nad obiektem mojego kultu. Wyznawatem Koloruka, w tym
czasie byt jednym z moich nielicznych $wietych — aureola
nad glowa, glebokie oczodoly, drzenie pieknych nerwowych
dtoni, tembr glosu. Jaki$ taki wschodni prorok! Odszediem
od niego dopiero pézniej — kiedy zbyt brutalnie wlazt w moja
plerwszq, hm, mitos¢. Nawiasem méwigc, Czarnqg Ksiege An-
tonycza tez od niego pozyczytem — i Zylem z nig kilka mie-
siecy. Niech to diabli, jaki to nierozerwalny tancuch! Tyle
nowej poezji, tyle nocy, tyle przegranych przeze mnie pre-
feranséw, Antonycz, reczne przepisywanie Antonycza. No
i wreszcie ten grudzien.

Powiedz, co takiego praytrafilo ci sie w grudniu?
Cud. Artysci zaproponowali, Zebym mieszkat razem z nimi.
Okazato sie, ze Koloruk, porzucajac nas wszystkich na dhugo
dla jakiej$ tam kilkumiesiecznej praktyki dyplomowej, zosta-
wit co$ na ksztatt duchowego testamentu i puscit po akade-
miku info o mnie jako o ,,poecie z woli boskiej”. Oddaje, co
mu sie nalezy — mnie prosto w twarz nigdy tego nie méwil,
moze ze wzgledéw pedagogicznych. Czyli w zywe oczy
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przewaznie mieszal mnie z blotem i wiecznie powtarzat:
»Ach ty, zgnily inteligencie”. Za moimi plecami jednak opo-
wiadat wszystkim, ze jestem ,,poetq z woli boskiej”. Chociaz
on wtedy nawet nie wierzyt w Boga. Ale moze wierzyt w wole
boska. W kazdym razie wlasnie dzieki jego, jak sie domy-
$lam, wielce wyrazistej kampanii piarowej trafitem do tego
mistycznego pokoju. Mieszkali tam artysci — wyjatkowy jak
na Poligrafa sort ludzi. Studiowali sztuke ksigzki i przypo-
minali éredniowiecznych rycerzy tajemnego zakonu — nosili
grube swetry, wytarte plaszcze, dlugie wlosy, brody i — cza-
sami — berety. Chodzilo im o to, zeby do nich na wolne kojko-
miejsce tymczasowo nie przydzielili jakiejs jednokomdrkowej
poczwary, powiedzmy, z mechanicznego. Dlatego sami szu-
kali zgnitego inteligenta do swojego towarzystwa. Bo stwo-
rzyli w tym pokoju zupeknie inny, przepiekny $wiat: regaly
z ksigzkami, $wiece, reprodukcje, winyle, anioly, skrzydta,
westchnienia, jabtka, herbata i wytrawne wino. Tak trafitem
do Kastalii. Pierwsze, co tam poczulem, to rado$¢ pracy. Wy-
obrazasz sobie? Oni lubili pracowad, to znaczy godzinami,
dniami i nocami diubali w swoich projektach - ilustracji,
czcionek, okladek, tytuléw, inicjaldéw i kolofonéw, pracowali
tuszem, gwaszem, atramentem, otéwkami, pedzlami, paste-
lami —- wszystkim co malowalo. Praca uwazana byta za roz-
kosz. Ich zycie codzienne byto catkowicie podporzadkowane
tej rozkoszy, a wiec uporzagdkowane. Jak wszyscy mnisi, od-
rywali sie tylko dla dziewczat — tych, ktére byly najtadniej-
sze. Chociaz i dziewczeta przyprowadzali do swojego pokoju
przewaznie w jednym celu. Wiesz, o czym méwie?
Domyslam sie.

Wocale nie. Czestowali je wytrawnym winem, herbata, jabt-
kami i malowali ich portrety. Chcialem by¢ artystg i zaczeto
mi sie dobrze pisa¢. Czasami prosili, zeby im co$ przeczy-
ta¢. Umieralem, zasychato mi w ustach, méj glos panicznie
uciekat, cholera wie gdzie, koniczytem czyta¢ z dna swojej
najbardziej gluchej beczki, ale im i tak sie podobato. Lubi-
li mnie i uwazali za réwnego sobie, z tego nie moglem nie
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by¢ po kryjomu dumny. Oczywiscie, tam posréd nich zna-
laztem sobie jeszcze jednego swietego. Byt to Smyczek. On
byt — brak mi innego stowa — genialny. To byto wszystko ra-
zem — rysunek, malarstwo, aktorstwo, $piew, gra na wielu
instrumentach muzycznych, surrealizm, humor i wolnos¢.
To byt Hans Holbein mlodszy — co najmniej! Stuchaj, wybierz
sie tutaj w Berlinie do muzeum i obejrzyj prace Hansa Hol-
beina mtodszego, tylko w ten sposéb zrozumiesz, kim by}t
Smyczek! Czytal na glos zdania z pierwszej lepszej ksigz-
ki — i chciato mi sie przeczytac ja calg. Umial opowiadaé fil-
my tak, ze w sposéb najbardziej oczywisty wylazito z nich
wszystko, co bylo ukryte, a do tego okazywalo sie najwaz-
niejsze. Do dzi$ zawsze i wszedzie staram sie $piewac po-
zyczone od niego piosenki — czy to lemkowskie, czy jakie$
kozacko-tureckie. Nauczyl mnie bez reszty rozpltywac sie
w choratach, magnificatach i oratoriach. Byt rockersem i be-
atnikiem, i przenikliwie trabil na starodawnym rogu z ja-
kiego$ potudniowego stepu. Wiele lat pdzniej napisatem
Elegie ponoworocznego ranka: Ty, Igorze, dates w rég bez
stowa, | wszyscy muzykanci juz od trzystu lat | w tym znajdu-
ja czad i glebszy tad, | nam zostaje tylko krucza mowa, | za-
dziwienie, bdjkaiponowa...”, noitak dalej, a potem, juz pod
koniec: ,,] wedrowni jak ptaki lub aktorzy | mieli$my Igora,
ktéry datjak as”*. A propos, niektérzy komentatorzy sktonni
sg widzie¢ w tym Igorze catkiem innych ludzi. Dlatego przy
okazji o$wiadczam: ten Igor — to Smyczek! Zadnemu z was,
palanty, nieznany geniusz.

Zdaje mi sie, Ze dojrzates.

Do czego?

Wyliryzowales sie. Akurat wystarczajqco, zeby méwié o mitosci.
Okej. Sam tego chciale$! Chociaz pewnie wszystko wisialo
w powietrzu. Na Nowy Rok urzadziliSmy w naszym pokoju
zabawe i ktory to juz raz przyrzektem... ktéryz raz przyrze-
ktem sobie, ze stane sie mezczyznag.

* Thum. Jacek Podsiadlo.
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A ty wciqz jeszcze nie...?
No, wiasnie o to chodzi. Nie zapominaj, Ze jedno z moich
imion — to jednak Narcyz. Czasami wystarczyto tylko wy-
ciggnac reke. Ale nie wyciaggatem jej. Dobrze, o tym jeszcze
powiemy. Tej nocy przewalilo sie pelno réznego luda, aka-
demik catg dobe otwarty na osciez, tysigce gosci i tak dalej,
dyskoteki na kazdym pietrze, pijatyki, flirty, konfetti, spdd-
nice, zadki, dekolty, atmosfera skrajnie naelektryzowana,
Brazylia, karnawat. Jako$ tak wszyscy znienacka umyli sie
i okazali sie mlodsi i piekniejsi. Bawili$my sie w takim do-
sy¢ r6znorodnym towarzystwie, z jakiego$ powodu byty tam
Koreanki z technologicznego i jedna z nich caly czas ocie-
rala sie o mnie. Postanowitem, ze ona to Yoko Ono, a ja
John Lennon. Ktéry wtedy, nawiasem moéwiac, jeszcze zyl.
Tanczyliémy bardzo blisko siebie i przy wszystkim na $wie-
cie — nawet przy Bachu. Potem w zupelie ciemnym kory-
tarzu na catkiem nieznanym pietrze sprobowatem wpi¢ sie
wargami w jej wargi. Ale Yoko z jakiego$ powodu sie wy-
slizgiwala. Zdaje sie, ze nam obojgu bardzo chcialo sie spac.
Taka to historia.

Ha! I to wsgystko?
Okej, idziemy dalej. Nastepnego dnia, kiedy troche sie prze-
spaliSmy, tariczymy i pijemy dalej. Nastepny dzien - to pierw-
szy stycznia, rozumiesz? 1 stycznia 1978 roku. I ta sama Yoko
wcigz tak samo sie o mnie ociera. Az sie nawet od catego
tego ocierania spocili$my. I nagle — bach! Skad sie jeszcze ta
wziela? Takie mi sie tylko $nig, wyobrazasz sobie?

Znowu Koreanka?
Nie, Iwowianka. I ona caly czas tanczy z innym, ale tak jakby
tylko ze mna. You know what I mean. Jeszcze tego wieczora
zdazyliémy co$ sobie powiedzieé. Ale jakg groza byto do-
wiedzie¢ sie, ze ona — wyobraz sobie — jest o cale cztery lata
starsza! To znaczy, ze juz niedlugo bedzie miata dwadziescia
dwa lata, cate dwadzieScia dwa, to przeciez jaka$ dorosta,
starzejaca sie kobieta! Jako tako przezylem bez niej pare
dni. Trzeciego zastukala do naszego pokoju wlasnie wtedy,
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kiedy bytem w nim tylko ja, sam jeden. Pojawil sig co prawda
smyczek, ale — wierny druh — od razu zapadt sig pod ziemie,
odprowadzany sygnalowymi btyskami swej elektrycznej
aureoli. Stuchali$my sonat Bacha na altéwke i klawesyn
i o nich rozmawiali$my, to znaczy o sonatach Bacha na al-
téwke i klawesyn. Gdzie$ w 6smej minucie pomyslalem, ze
to catkowity idiotyzm — do tej pory nie zaczg¢ sie calowad.
Przestatem méwié i ona tez. Zaciemnienie.
Rozumiem.
Nie tam, watpie, czy ty to naprawde rozumiesz. Ja sam juz
tego nie rozumiem. Kiedy wszystko to jest po raz pierwszy
i pulsuje w tobie tyle glupawego szczescia, i niemal pekasz
przez jedno aha. Aha, przenika cig, aha, ona to robi jezy-
kiem, aha, jak dobrze u niej pod swetrem, aha, jaki jestem,
okazuje sie, bezczel, aha, gdzie siegnatem, aha, a to, okazuje
sie, taki pipek, o jaki jestes$, aha, aha, aha. To bylo zupelne
aha. Z boku musialo to wyglada¢é jak poczatek filmu por-
nograficznego My First Sex Teacher z kategorii tematycznej
,Mum + Boy” — ale tylko jak poczatek. Potem wybieglismy
z akademika na $nieg, byto dziko i radosnie. W taki spo-
sob dreczyli$my sie przez calg te zime plus dobry poczatek
wiosny, totalny petting, wypatrywania w oknach i stracone
spotkania. Cho¢ tak naprawde tylko styczen byt nasz. Potem
co$ sie jednak zepsulo i poszio catkiem krzywo. Najgorsza
byla ta réznica wieku. Albo moze lepiej powiedzieé — brak
doswiadczenia z mojej strony. Strasznie nie lubitem by¢ z nig
przy ludziach. Wszyscy patrzyli na mnie z takim wspotczu-
ciem, jakbym byt jakim$ krélikiem do$wiadczalnym. Albo
koztem ofiarnym. Zeby sie z nig zréwnaé, ktamatem wszyst-
kim, ze jeste$my réwie$nikami. Rozgryzali mnie praktycz-
nie bez wysitku — jak orzech Krakatuka. (,,Tak? Ma pan juz
dwadzieécia dwa lata? A wyglada pan na jeszcze zupehie
mlodego!”). Moje wiosy na dtugo$é byty muszkieterskie, ale
wasy im nie doréwnywaly. Wasy dopiero sypaly sie w nie-
pewnosci — nie wiedzac jeszcze do korica, czy majg rosngé
dalej, czy nie warto. Wiasnie wtedy zapoznatem sie troche
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z osobliwym gatunkiem ludzi — lwowskim mieszczanstwem.
To kolosalne zjawisko, cate to bestiarium, ten nieskoniczony
i nierozwigzywalny pasjans plotek, intryg, ukrytych skandali,
matzenskich partii, misterny splot zdrad, pielegnowanie
czysto$ci aliansu, rasy, wyznania, czego$ tam jeszcze. Wy-
obrazasz sobie — mogtem sie sta¢ czescig tego wszystkiego!
Moglem sie z nig ozeni¢ jeszcze tamtej wiosny, w catkowitej
tajemnicy przed moimi rodzicami, i wej$¢ do tego dworu
jako taki sobie osiemnastoletni ksigze znajda, parweniusz
obcej krwi, zielony i przyghupi.
Chociaz w Matej intymnej urbanistyce jakbys bronit tej lwowskiej
hermetycznosci. Piszesz: ,,Dzieki temu miasto przetrwalo i zacho-
wato sie w najgorszych nawet czasach. Bo prawdziwi lwowiacy
to jedna wielka rodzina, la familia, mafia, gdzie kazdy kazdego
wspiera swoim bezustannym plotkowaniem, zainteresowaniem,
gazdrosciq, nienawisciq, graniczqcq z mitoscig, wscibstwem. Jest
szalenie zywotny, ten Lwéw i nie przypadkiem jest z rodziny
kotow*”.
Oczyw15cie iteraz go bronie. Zdaje sie, ze nie powiedziatem
o nim ztego stowa!
Co to byto? Mitos¢?
Byto to w kazdym razie co$ naJdotkhwszego na $wiecie. Przy
czym $wiadomie wybralem ucieczke, wiesz? I to niekoniecz-
nie dlatego ze na wiosne spad! z nieba jak rozgniewany jez-
dziec dzihadu Koloruk i zawotat z calych sit swoich wielce
przepalonych ptuc: ,,Durniu! Debilu! Uciekaj, pdki nie jest
za pdzno, uciekaj!”. Ale jego akurat nawet nie chcialo mi sie
stuchaé, zbyt patetycznie chrypial na cale swoje genialne gar-
dlo. Nie, co$ wyczutem sam, absolutnie sam. Zbyt radykalnie
to brzmiato — malzenstwo. A moze i nic nie brzmiato?
W ogdle to nadzwyczaj ciekawe —wachlarz drdog. Jakbys co chwila
potykat sie przy jakims coraz to nowym wyborze i dokonywat
go, kiedy tyle rzeczy niesprobowanych zostaje z tytu. Nie szkoda
ci wszystkiego tego, czym sie nie states? Powiedzmy, specjalnie

* Ttum. Ola Hnatiuk.
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2aproszonym z prowingji ksieciem?
W ten sam sposéb nie stalem sie tysigcem innych oséb. Nie
zostalem oficerem armii radzieckiej, kloszardem, jehowic-
kim kaznodzieja, inzynierem ludzkich dusz, fowca gtéw,
seryjnym morderca, wykladowcg Kamasutry, nigdy nie
wstapitem do zakonu i nie poszedtem pieszo do Tybetu, nie
siedzialem w wiezieniu za homoseksualizm ani bodaj za
defraudacje panstwowych funduszy, nie kochatem sie z Mu-
rzynkami, ani nawet z Mulatkami...

No ba, a scena pod prysznicem z Moskoviady?
O tym pdzniej, dobrze? Teraz wazne jest dla mnie, by po-
wiedzieé co innego: ci artysci z ich slajdami, aureolami,
plaszczami i winylami za kazdym razem wyciagali mnie z ko-
lejnej biedy — przede wszystkim Smyczek, chociaz Wano tez.
Niemal nieswiadomie przejalem od nich absolutng wiedze
o tym, Ze na $wiecie, gdzie tak wiele jest rzeczy zewnetrz-
nych, naprawde sg niewyczerpane rezerwuary tego, co we-
wnetrzne — i w tym wewnetrznym mozna jako tako utrzymacé
sie przez cale zycie, jak robak w jabtku. Szczegdlnie jesli
dookota — totalny sojuz, szara zona, ktéra szulerski system
filuternie nazywa rzeczywistoscia. W ten sposob wtasnie od
nich przejalem tajemna wiedze o tym, Ze rzeczywisto$¢ jest
gdzie indziej. Wiesz, pod ich wplywem tak sie rozpisalem,
Ze wczesng wiosng — w momencie najbardziej niszczacego
krachu mojej pierwszej love story i zwigzanego z nim upad-
ku uczué - poptynela ze mnie jakas taka catkiem ekstatycz-
na lwowska proza, bez poczatku i korica, pisana tez takimi
ekstatycznymi porywami pod Bacha, Pachelbela, Hendla,
Purcella, Geminianiego, Marcellego, Telemanna, Schiitza...

Vivaldiego?
Pewnie. Corelliego, Scarlattiego. Wszystko to strasznie pa-
sowato do Lwowa, w ktérym mieszkalismy. Taki Lwéw nie
istniat naprawde, ale my w nim mieszkali$my. To byto zy-
cie w starych sztychach. Trzeba bylo trafi¢ do $rodka, skur-
czy¢ sie do rozmiar6w holenderskiej miniatury, staé sie
postacia, bohaterem, wedrownym poganiaczem chartéw.
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Za kazdym rogiem otwierala sie ogluszajaca perspektywa
dalekich wzgdrz, w kazdej chwili mozna byto péjs¢ w ich
kierunku i znikna¢ miedzy nimi na zawsze. Wieczorem pi-
lismy lipowa herbate i czytaliSmy na glos Edgara Allana Poe,
taki grubasny tom z niemal tysigcem stron, wydany w serii
yLiterackie pomniki”.
Po rosyjsku?
Tak. Najlepsze ksigzki wychodzily wtedy po rosyjsku. Ukra-
ine cenzura miata w garsci. Nauczylem sie czytac po polsku
i przynajmniej dwa razy w tygodniu chodzitem na polo-
wania do ksiegarni ,Druzba”, gdzie bez chwili wahania
chapalem polskiego Carpentiera czy Cortdzara, a potem
bieglem do ,Melodii” z jej $miesznie tanimi pokladami
renesansowo-barokowych winyli. Byla jeszcze ,,Poezja”, ale
tam mi sie nie szcze$cilo. Tak naprawde to bylo co$ jakby
murowanie wlasnego swiata. Od tego calego domu bycia
mialem coraz wieksze jazdy. Chodzilem do lasu, tam byt
jaki$ porzucony tor kolejowy, mozna bylo bez korca i$¢
wzdhuz niego i komponowac w sobie suite na Jethro Tull
i orkiestre. W czerwcu, kiedy wszyscy porozjezdzali sie
na praktyki i wakacje, staliSmy sie z Ingg bratem i siostra.
Byla troche wyzsza ode mnie, czterdziestoletni mezczyzni
pozerali jg wzrokiem. Byta kapitankg druzyny koszykarskiej
i dziewczyng mojego kolegi Dlugiego, kolejnego artysty i ko-
lejnego geniusza.
Jak sie zostaje bratem i siostrq?
Trzeba byto bardzo sie wzajemnie lubi¢ i rozmawiac o tym,
co najintymniejsze. Podrézowa¢ razem na przyktad do
zamku w Olesku. Razem upi¢ sie tam czerwonym winem
i razem wydostawac sie z jakichs$ sredniowiecznych fos po-
rostych lopianem i rzepami. Trzeba mieszka¢ w jednym po-
koju, je$¢ z jednego talerza i z reki sobie nawzajem. Trzeba
pic¢ sobie nawzajem z ust. A takze spa¢ w jednym t6zku i ani
razu nie dotkna¢ sie inaczej. Inga namoéwila mnie, zebym
zaczat zapuszczaé brode. Potworna byta — ta moja pierwsza
krzaczasta roslinnos¢, ale Inga na wszystkie sposoby mnie
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zachecala i méwila, Ze mi to pasuje. Dlugi miat — i ma do
dzi$* — fantastyczny, a lepiej powiedzieé¢ - fantazyjny wyglad,
co$ pomiedzy wikingiem a templariuszem, do tego ze dwa
metry wzrostu. Do dzi$ jest taki, ogladaja sie za nim nawet
na Broadwayu, a tam zazwyczaj za nikim sie nie ogladaja.
W dziewieédziesigtym ésmym razem z nim maszerowali$my
kilka godzin Broadwayem i to byto something! Tak Ze nie
zazdroscilem mu, bo Inge kochatem inaczej. Ale we $nie
widzialem siebie jako minstrela. Tak. A potem wydarzyta
sie rodzinna katastrofa.

MJj ojciec o malo nie umart w szpitalu. Bylo to dla mnie
jak grom z nieba - nie, nie takiego znéw jasnego — w kazdej
chwili moglem oczekiwac jego gniewu. Ale jednak. Mama
sama zaprowadzila go na leczenie. Ona zadecydowala, ze
to alkoholizm, i wreszcie postawila na swoim. Ale w szpitalu
zrobili mu cos takiego, przez co prawie umart. Jakis zastrzyk
czy co$ w tym rodzaju, do dzis nie wiem. Wyciggali go z tam-
tego Swiata punkcjg rdzenia nerwowego. Przy swoich czter-
dziestu o$miu latach, chociaz przezyt, juz nigdy sie stamtad
nie wygrzebat. Przede wszystkim porzucit las i lesnictwo. To
tak, jakby przesta¢ zy¢ jedynym mozliwym zyciem. Od tam-
tego czasu pociggnat jeszcze dwa dziesieciolecia, ale to bylo
raczej jakies takie ostateczne rujnowanie siebie. Kuzyni zata-
twili mu prace operatora w cieptowni — zdaje sie, przyjat to
z pokorag, ale i tak nikomu tego nie wybaczyt. W lipcu, kie-
dy nareszcie zaczely sie moje wakacje, musiatem wrécié¢ do
domu. Szalalem bez Lwowa i ratowatem sie tylko pisaniem
o Lwowie. Oczywiscie przy muzyce. Napisane kawatki wy-
dawaly mi sie genialne, mozliwe, ze tak wiasnie byto — wte-
dy i tam. Geniusz jest subiektywny, czyz nie? Rozdzierala
mnie samotno$¢, nikogo nie chciatem widzie¢, mieszkalismy
we dwoje z babcia, ktérej nogi coraz bardziej odmawiaty
postuszenstwa i nie mogta juz schodzi¢ z trzeciego pietra.

* Juz nie. W czerwcu 2006 roku utopit sie gdzies w Pensylwanii, fuck.
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Mama byta nad morzem, a ojciec w szpitalu. Moje wakacje
uplywaly w kolejkach po jako takie zarcie, nienawidzitem
tego spalonego lata i mojego spalonego domu, i tych co-
dziennych odwiedzin w psychiatryku z paczkami dla ojca.
Chciatem péjéé rozplynaé sie w Swiecie, we Lwowie, zniknaé
posréd jego wzgdrz. Chociaz, wiesz, czasami to lubitem: pa-
kowanie wszystkich tych szpitalnych stoikéw, przygotowany
przez babcie chudy bulion, podobato mi sie chowanie przed
nig w plecaku kolejnej paczki Filtra dla ojca, lubitem zblizaé
sie do murdéw szpitala, wywolywac go, czekaé, dopdki on —
nieznosnie wolno — odniesie wszystkie te stoiki do swojej
sali, a potem potajemnie pali¢ z nim w jakichs$ krzakach i na
wszelkie sposoby podtrzymywac jego zarty na temat alko-
holikéw w szpitalnych pizamach. Zapominat, ze juz zdazy-
liémy o tym porozmawiaé, i powtarzat sie. ,Wiesz — méwit,
mruzac oko przez dym - jeszcze troche, i nie mialbys taty”.
Obydwaj udawalismy, ze wesolo Smiejemy sie z tego powodu,
$mieli$my sie do tez i wycieraliSmy oczy. Czasami zastawa-
fem go przy podwieczorku w stoléwece, siedziat przy jednym
stole z kilkoma innymi mezczyznami w pizamach i to byto
potwornie dzikie — widzie¢, jak je przy jednym stole z obcy-
mi ludZmi, tak jakby juz odszed} z domu i na wieki trafit do
jakiej$ innej wspdlnoty. Jesli mam by¢ szczery, doprowadza-
ta mnie do rozpaczy ta jego niespodziewana utrata samego
siebie. Dotarto do mnie, ze juz nigdy nie poboksujemy sie
w wolnej chwili. I nie pdjdziemy we dwdch poplywac w je-
ziorze. Albo powiedzmy na stadion — popatrze¢, jak Uragan
skopie dupe jakiemus$ Kotchozczi z Aszchabadu. Nie méwiac
juz o wyscigach motocyklowych po pionowej $cianie albo
motokrosie w Wowczynieckich Goérach.

I wlasnie wtedy go porzucites?
To znaczy?

Mam na mysli to, o czym piszesz w Srodkowowschodnich rewi-

zjach - o tutgj: ,,...oddalatem sie od ojca zgodnie z nieublaganym

prawem czasu. [...] Byé moze bylo to moje pierwsze wielkie wy-

gwolenie — wydobywalem sie z jednej z najsilniejszych zaleznosci.
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Chociaz niekoniecznie: byto to nie tyle wyzwolente, ile rozcza-
rowanie. Lesny bohater i charyzmatyczny narrator demateria-
lizowal sie na moich oczach, znikat w przesztosci. Pozostawat
niepowstrzymanie starzejqcy sie czlowiek, zapominalski i po-
wolny, sktonny do przykrego powtarzania jednych i tych samych
opowiesci (zbyt czesto ugywane — marnialy, scieraly sie, blakly,
gubity dawnq preznosc i niepodwazalng pewnosé), pozostawat
chroniczny uktadacz pasjansow i odludek”.
No tak, tak to jest. Nie, to nie tak. Niezupehie tak. Prawda,
z jednej strony porzucalem go, jak wszyscy synowie mar-
notrawni, to jasne. A z drugiej — i tak nie mogtem bez niego
zy¢. Kilka lat p6Zniej, znéw podczas wakacji, natrafitem na
jego notes. Z jakiego$ powodu zostawit go w domu. Przy-
pusémy, ze go zapomniat. Pracujgc jako operator w kotlowni,
musiat czyms wypehiac czas. W tym notesie byly wszelkie
jego rysunki, humoreski, wierszyki, nawet krzyzéwki, ktére
prébowatl uktadaé. No i znajduje tam jego list pozegnalny.
W nim dosy¢ oficjalnie zwraca sie do swojej zony, wyjasnia,
dlaczego porzuca zycie, zyczy jej, by czym predzej odna-
lazla sie w tym $wiecie bez niego, ma nadzieje, ze ja, syn,
chociaz troche go zrozumiem. Byta pigta po potudniuy, jego
zmiana trwata do dsmej wieczorem. Rzucitem sie dzwonic¢
do niego do cieplowni. Kiedy to napisal? Rok temu? W ze-
szlym tygodniu? Zesztej nocy? Juz to zrobil? Wiasnie dwie
minuty temu? Dlaczego jeszcze nie podszedt do telefonu?
Piaty sygnal, szosty. I kiedy wreszcie odebrat, wydusitem
tylko co$ w rodzaju: ,Eeee, tato? Jest taka sprawa... Przyj-
dziesz z pracy — zagramy w szachy, okej?”. Byt wyraznie
w szoku - co ja tak, jakie zndw szachy, nie graliSmy w nie
trzysta lat. Wieczorem o tym nie rozmawiali$my. I nigdy
W zyciu nie rozmawialiémy. Bardzo chcialem otoczy¢ go
zainteresowaniem i odwie$¢ jak najdalej od mysli o samo-
béjstwie. Mozliwe, ze ten list podrzucit mi umyélnie. Jako
sygnal, ze jest zawsze gotowy. Ale nigdy go o to nie zapyta-

* Thum. Lidia Stefanowska.
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lem, wydawato mi sie ryzykowne nawet samo poruszenie
tego tematu. Nie tam, po prostu i tak nie zdotalbym cze-
go$ takiego wymowié — ustami, wargami, jezykiem. Dzieki
Bogu, ta bomba o op6Znionym zaptonie nie zadziatata. My
ludzie zyjacy wymyslaniem historii co i rusz rysujemy sobie
jakie$ nowe potwornosci, co$ takiego, co moze tu i 6wdzie
przytrafi¢ sie tym, ktérych kochamy, jakie$ nieszczesliwe
wypadki, choroby, komety, kleski zywiotowe. Dla mnie to
jedna z niezaprzeczalnych oznak mitosci. Pamietam, jak la-
tem siedemdziesiatego dziewigtego w Kijowie mielismy sie
z Ning rozstaé na jakie$ péltora miesigca. Ona wyruszyta
autobusem do Czernichowa, a ja tramwajem na dworzec
kolejowy. Jeszcze zanim dojechatem, pomyslatem, ze jej au-
tobus najprawdopodobniej przewrdcit sie i splonal, a ona naj-
pewniej zgineta. To byto jasne jak storice, bo jakze mogtoby
by¢ inaczej? W siedemdziesigtym dziewigtym roku nie byto
jeszcze komorek — i nie to, Ze tylko u nas, ale nawet u was.
To znaczy, ze z my$la o jej Smierci wiercilem sie z pietnascie
godzin jak na rozzarzonych weglach w pociggu. Rano, juz
w domu, ostroznie zapytatem babcie, czy nie bylo jakich$
informacji o wypadkach autobuséw. Ale wtedy w ogdle ich
nie bylo, takich informacji. To znaczy wypadki i katastrofy
mogtly zdarzad sie tylko na Zachodzie. Nie pozostawato mi
nic innego, jak tylko potajemnie do niej zadzwoni¢. I kiedy
ustyszalem w stuchawce jej gtos, nawet nie zdotatem nic
z siebie wydusic.
Jak to sie zaczeto?

Zaczelo sie tak, ze znaliSmy sie juz rok. I kazde z nas miato
swojq historie. Moja juz mniej wiecej znasz. Okej, zaczniemy
gdzie indziej. Tak — zaczelo sie od tego, ze razem lezeliSmy
na sianie. We wrzeéniu zawiezli nas na tak zwang akcje
gniwng na wies. Bylo ciemno, wilgotno i wesoto — pilismy
jablkowy poncz, obserwowali$my ciata niebieskie, przede
wszystkim UFo, bo tamtego sezonu wszyscy z calych sit je
wzywali. ZalozyliSmy zesp6t rockowy Wlosy Aniota i stara-
lismy sie przyciggna¢ uwage kosmitdw nocnymi koncertami.
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7 Ning, Dara i Sadowym co wieczdr wyslizgiwalismy sie

w ciemno$¢. W ciemnosci rozmawiali$émy o Joysie, Freudzie

i Bogu, oblazilismy wszystkie okoliczne ruiny, ptoszac nieto-
perze na walgcych si¢ dzwonnicach. Negowali$my Marksa.
Poza tym chodziliSmy wzdluz nocnej szosy. Przesladowaly
nas btyski reflektoréw i blekitnych ogni na cmentarzach. Nie

minely nawet trzy wieczory, kiedy do mnie dotarlo, ze prze-
padtem. A gdzie tam — nawet dwa takie wieczory nie minely,
a ja juz przepadtem! Potem wpadiem do dotu z nieczystos-
ciami, pomy}kowo biorgc go w ciemnosci za twardy grunt.
Potem wpadlem pod ciezaréwke z piecioma tonami mokrej

deszczowej kapusty. Moja noge koto wgniotlo w bloto i ma-
szyna z piskiem (moim?) zahamowatla. Gdyby to byt asfalt,
najprawdopodobniej zostalbym bez nogi, uratowalo mnie

metafizyczne bloto naszych drég. Lezalem z noga pod kolem

i krzyczatem ,job twaju mat™ - dziesiatki razy jedno i to

samo, pewnie zapetlitem sie w tej magicznej formule — JTM™,
moze wlasnie ona mnie uratowata. Cisngc na gaz ze wszyst-
kich sit i zjezdzajac z mojej nogi, ten szoferzyna byl bardziej

blady niz ja. ,,Umre na tezec, a ty i tak nie dowiesz sie o mo-
jej ostatniej mitosci, kochana” — zwracalem sie do Niny tej

nocy w goraczce. Potem wpadiem do otwartego grobowca

na cmentarzu Janowskim. Bylo nas piecioro i szukalismy
grobu Antonycza. ZnalezliSmy go, cho¢ poszukiwanie to

byto beznadziejne, prowadzilo nas jednak sto czerworicow
szaleristwa, rozsypanych tu i tam na cmentarnych alejkach.
Zachwycitem sie bocznymi $ciezkami i od razu zostatem

ukarany upadkiem do $mierdzacego grobowca. Tego sezonu

jedyne co robitem, to latatem i padatem. Stalem sie kaska-
derem z dziesiecioma ztamaniami rak, nég i zeber, moje

ciato czterdziesci razy szczepiono przeciw wéciekliZznie. Na
poczatku listopada, chwytajgc wyschnietymi ustami resztki

powietrza, zmusitem sie do o$wiadczyn. Nina odpowiedziata

cytatem: ,,Mozesz uwazac, ze sama datam sobie po twarzy”.
Kto nie widzial filmu Pies na sianie z Bojarskim i Tieriechowa,
ten nie zrozumie, ze w taki sposéb mi odmoéwiono.
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Dlaczego?

o

Ja tez nie wiem dlaczego. Ale stalo sie: pewnego dnia rano
obudzilem sie w potwornie zimnym, wypeinionym wyblaklg
listopadowa szaroscig pokoju. Patrzytem w sufit akademika,
ktérego co prawda nie pamietam, ale jestem pewien, ze
byt réwnie nieznosny, jak caly ten pokdj, cala ta jesien.
I w mojej gtowie pulsowato jedno jedyne zawotanie: ,Dzien
dobry, moja samotnos$ci”*. Wtasnie to zdanie w tamtej
chwili byto najdoskonalsza formuta mnie okre$lajaca, bo
w niej zawieratem sie, skoncentrowany i bolesnie skurczony,
caly ja. Minelo kilka bezsensownych dni, wypelnionych
bolesnie $cisnietym Niczym, a potem do naszego Poligrafa
przyjechata wielka brygada ludzi w rytualnych maskach
i flanelowych fartuchach $miertelnie brudnego koloru. Za-
pachnialo czarnymi afrykanskimi kultami. To byli medycy
ze stacji poboru krwi, cala stacja lekarzy, wszyscy co do jed-
nego. Przyjechali po naszg mlodg glupawa honorowa krew.
Razem z kolegg — to byl ten sam Sadowy, z ktérym nieco
bardziej sie zblizyliSmy po wszystkich eskapadach — odda-
lismy po dwieécie mililitréw i dostaliémy zwolnienie z zajec,
kupiliémy dwie butelki jabola i rozpiliémy je na Wysokim
Zamku. SiedzieliSmy na przyproszonych pierwszym $nie-
giem korzeniach starego debu (graba? buka?) i patrzyliSmy
na miasto w dole. Nasze oczy zaczynaly sie szkli¢ i z mitosci
mozna byto umrzeé. Potem w zagadkowy sposéb dowlokiem
sie do akademika i padlem na t6zko w moim pokoju. W tym
czasie nikogo wiecej w nim nie byto — wszyscy mieszkancy
gdzies sie porozlazili. Zapadal wczesny listopadowy zmrok.
Za $ciang kto$ bezlitoénie stuchal Wariacji Goldbergowskich.
Zaczalem zdejmowaé sweter i przy tym od ranki, ktdra
zostala w zyle po igle, odlepit sie tampon. Zobaczytem,
jak z zyly pociekta krew, i postanowitem, ze tak wlasnie
bedzie najlepiej. Moje oczy kleily sie ze zmeczenia, alko-
holu i nieszczesliwej mitosci. Byto catkiem przyjemnie — tak

Lina Kostentko.
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w sensie fizycznym, jak i psychicznym. W ostatniej chwili
kto$ jakby krzyknat ,,Stop!”, zastopowal Bacha i rozkazat
mi otworzy¢ ciezkie, niezwykle ciezkie powieki, a potem
znalez¢é w pétmroku ten sam tampon i przytozy¢ go do tejze
ranki i zdecydowanie zgia¢ reke w lokciu. I tak zostatem
przy Zyciu. Nastgpnym razem juz nie meczylem sig zadnym
o$wiadczaniem — po prostu zaczeli$my sie calowacé i koniec.
Ale to stalo sie dopiero w lutym, po feriach zimowych.
A pomiedzy listopadem i lutym bylimy represjonowani, ja,
Nina i Major.

Po pierwsze, w jaki sposéb, a po drugie, kto to taki Major?
Major byt jednym z nas, on tez uczy! sie w naszej grupie.
A w jaki sposéb nas represjonowali — to historia, ktéra wy-
maga zbyt dlugiej przedmowy. Na jej marginesach musza
pojawi¢ sig dwaj Jurkowie, jeden z nich K., a drugi F., Diabo,
Dzana, Polamany, kto$ jeszcze. A w centrum pojawia sie Sie-
rioga. Wszyscy bylismy tej jesieni, tej samej jesieni, na wy-
kopkach na wsi, tylko Sieriogi nie bylto. Zreszta to niewazne.
Wazne, ze pewnego popoludnia zawital do naszej wsi i wy-
pilismy nie tylko morze wodki, ale i resztki ponczu jablko-
wego ze sklepu. ,,Potem nic juz nie pamietam”, jak §piewali
Hadiukinowie. To znaczy pamietam, ale co$ zupeknie innego:
jak lezeliSmy na sianie - ja, Nina, Dara, Sadowy — patrzyli-
$my w nocne niebiosa i uczyli$my sie temkowskiej piosenki:
»Liubuj Ze nia, chtopku, | W stodoli na snopku, | liubuj ze nia
pyl'no | Bo my w nozky zymno”. Mysle, ze im, dziewczynom,
naprawde bylo troche zimno w nézki, dlatego piosenka nie-
zwyKkle sie im podobala.

Na razie jednak nie widze nic niebezpiecznego.

Nasza czworka tez niczego takiego nie widziala, dobrze nam
bylo na nocnym polu - i koniec. Tymczasem jednak we wsi
miaty miejsce wielce zlowieszcze wydarzenia. Tym zdaniem
trzeba zakoriczy¢ poprzedni rozdzial powiesci przygodowe;j:

»lymczasem jednak we wsi mialy miejsce wielce ztowiesz-
cze wydarzenia”.

Aha. Jakie?
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Nie chciatbym sie w to zaglebia¢. Rano dowiedzielismy sie,
ze Sierioge zgarnela milicja. Podobno w nocy chodzit po wsi
i kogo$ bardzo powaznie obrazit swoim zachowaniem. Rano
skrecili go i oddali w rece prawa. Kiedy siedziat w okre-
gowym areszcie, do nas nazjezdzato sie kupe wszelkiego
naczalstwa z Instytutu. Zaczeli na nas naciskaé, przestu-
chiwa¢ po kolei, czy to, czy sio. Poza wszystkim innym
przeprowadzili gwaltowne przeszukanie w koszarach, gdzie
my, chtopcy, spali§my, i oczywiscie odkryli fantastyczna iloé¢
butelek po wddce i ponczu. Ciekawe, ze wszyscy oni byli
jakimi$ tam naukowcami, docentami, doktorami, a praw-
dziwe ich powolanie to ~ okazuje sie — sekcja sledcza! Zbyt
profesjonalnie wszystko to przeprowadzili — przestuchania
z konfrontacjami, przeszukania z torturami. Masz praw-
dziwg szkole Porfirego Pietrowicza!

Okej, jakos was potem ukarali.
W tym wiasnie caly cymes, Ze niby nie, poczatkowo. Nawet
Sierioge wypuscili z kozy. W pazdzierniku wrdcilismy do
Lwowa — i nic. Dopiero w listopadzie, kiedy spadly pierw-
sze $niegi, naszg trojke zaczeto represjonowac. Zabrali nam
mieszkanie. Podczas przeprowadzki ze starego akademika
na Majeréwce do nowego na Pidhotoskg okazalo sie, ze nie
ma nas na liscie. Rozlezli$my sie tu i tam. To znaczy gdzie
kto mé6gt. We Lwowie robilo sie coraz ciemniej i zimniej,
trzeba bylo przeczekaé zime w jakim$ zakamarku, gdzie by
przynajmniej woda nie zamarzata w rurach. Sierioga, dobra
dusza, zaprosil mnie, Zebym mieszkal razem z nim i jego ro-
dzicami - wina lezala przede wszystkim po jego stronie. Ale
tam udato mi sie wytrzymac tylko jeden wieczor. Ogdlnie ten
czas bezdomnosci okazat sie czasem nadspodziewanie piek-
nym. Moje rzeczy lezaly w dworcowej przechowalni, a ja co
wieczdr w napieciu knutem intryge, dokad teraz péjsé. To
jak Marmieladow u Dostojewskiego, pamietasz? Oho, znéw
Dostojewski, drugi raz pod rzad — czy nie za czesto? Moze
pamietasz: ,Wied' nada zie czielowieku imiet’ kuda pajti!” -
Czlowiek musi mie¢ dokad péjsé. Czy jakos tak.
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1 dokad?
0, to bylo kazdego wieczora inaczej. Czasami wlazitem przez

okna, czasami wpychalem sie przez tylne drzwi. Kilka nocy
po prostu chodzitem ulicami i placami starodawnego, ale
wiecznie mtodego miasta Lwa. Najgorzej statem z butami.
Trzeba bylo zarobié¢ pienigdze i wynajaé¢ sobie mieszkanie.
Majac niecale dziewigtnascie lat, wyladowatem jako wyrzu-
cony na ulice obcego miasta student. Wtedy tez Diugi pora-
dzil mi, bym poszedt do kostnicy, gdzie zawsze potrzebowali
sanitariuszy. Z tego co méwit, tym chlorom nawet nieZle pta-
ca, a oni spirytus lutujg litrami. Spirytus — to jedyne co trzy-
ma ich przy zdrowych zmystach. Po miescie krazyly plotki
o nieoficjalnym malarzu przezwiskiem Sur, ktéry rzekomo
zarabial na zycie wtasnie pracg w kostnicy. Charakteryzowat
zmarlych przed ich ostatnim party. Pewnie, idz, méwili mi
najlepsi przyjaciele w $lad za Dlugim. Wyobrazasz sobie, jak
po tym zaczniesz pisa¢, nastawial mnie najbardziej wyma-
gajacy z nich. Ani on, ani ja wtedy nie wiedzieli$my, Ze na
$wiecie juz byt jeden taki poeta i nazywat sie Gottfried Benn.
Pewnego dnia jednak doszedtem do tych drzwi.
Do drzwi kostnicy?

Do drzwi Tajemnicy. A potem postanowilem wyjechac precz.
Nadciagala zima, a ja nie mialem gdzie mieszkaé, nauka
szta w chuj, moja ukochana ,,dala sobie po twarzy”, nic nie
zatrzymywalo mnie we Lwowie. Zachciato mi sie uciec do
Moskwy i wstapi¢ tam do Instytutu Literatury. Ciekawe, czy
przyjeliby mnie wtedy, gdybym zglosit swoje teksty z tam-
tego czasu? Pewnej soboty przyjechalem do domu i oswiad-
czylem, ze wyrzucono mnie na ulice. Wreszcie siedziatem
w cieple w domowych kapciach. Jadlem jaka$ olbrzymia
jajecznice z kasza, potem kanapki z kielbasa i serem, dzie-
sigtki kanapek i jakie$ podgrzane pétprodukty, znéw z kasza,
wszystko to jadtem i jadtem, i jadlem, w oczach przemie-
niajac sie w Pantagruela, a mama Pantagruela wcigz co$
dokladata na talerz i wcigz co$ méwita, méwita i méwita,
a potem pilem herbate z sokiem malinowym i oczy kleity
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mi sie z sytosci, spokoju i ciepla, zapadajac sie wiec pod pie-
rzyny snu, obiecalem, ze wréce do Lwowa i zamieszkam u jej
starych znajomych, i bede uczyt sie dalej. Pod koniec grud-
nia zlitowano sie nade mng i Majorem, i dostali$Smy pokdj
w nowym akademiku na Pidhotloskie;j.
A twoja przyszta Zona?

Nad nia, zdaje sie, ulitowano sie nieco wczesniej. Do dzi$
nie wiem, co jej inkryminowano. Mnie i Majorowi - pijatyke,
na skutek ktdrej Sieriogi o malo nie wsadzili. A jej? Troche
dziwnie bylo stysze¢ odpowiedz dziekana: ,,Ona sama wie
za co”. Nie, tak naprawde nas obserwowali. My przeciez jed-
nak czytali$my nie to, stuchali$my co innego, rozpuszczalismy
jezyki na $liskie tematy. Na przyktad, lubiliSmy wdawac sie
w sprzeczki na temat komunizmu. Ja dowodzilem, Ze on ni-
gdy nie nadejdzie, bo racje ma Freud. A ona - ze nigdy nie
nadejdzie, bo racje maja indyjscy joginowie. Siadata w po-
zycji lotosu, kiedy stuchalismy wierszy Tuwima i Rézewi-
cza. Zaczytywali$my sie E.T.A. Hoffmannem, znajdowalismy
w kazdej jego bajce absolutnie przejrzysty hinduistyczno-
-brahmaniczny model Swiata. U Hoffmanna naprawde jest
strasznie duzo reinkarnacji. A takze wrecz wirtuozerskiej
gry pomiedzy zewnetrznymi i wewnetrznymi sensami. P6z-
niej godzinami, calymi wieczorami czytaliSmy na gtos Bu}-
hakowa — to byla nawet nie kserokopia Mistrza i Malgorzaty
Z czasopisma, mocno ocenzurowanego, ale i tak zabronio-
nego. Wtedy jeszcze nie bylo kserokopiarek, za to istniata
maszyna kopiujaca ,,Era”. Wiec nieznani zuchwalcy w nie-
znanych instytucjach naukowo-badawczych, podejmujac
zajebiste kryminalne ryzyko, kopiowali na pafistwowym po-
wielaczu dla nieznanych konsumentéw wszelakie tajemne
teksty. Jak na przyklad Drogi dojscia jogéw indyjskich Rama-
-Czaraki. Ta rzecz, ktdrg przestudiowatem catkiem-doglebnie,
przyczynila sie do istotnego uporzadkowania mojego obrazu
$wiata. Znienacka zobaczylem Sens Wszystkiego. Najwaz-
niejsze byto uéwiadomié sobie Swiadomo$é. I odkry¢ dla sie-
bie, ze wszystko na $wiecie — jest Struktura, w ktdrej jedno
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nieodmiennie wyrasta z drugiego, a mniejsze nieodmiennie
nalezy do wiekszego. Moje 6wczesne wiersze przesycone
byly mistycznymi aluzjami: Brahman, Atman, Ocean, Kro-
pla, Drzewo, Lig¢, Cate, Czastkowe. Ihor Potomany - $wie-
ta dusza, gdziez on jest teraz? — wystuchawszy z tuzin tych
opuséw (pisatem wtedy czemus$ przewaznie wiankami so-
netéw), pewnego razu powiedzial: ,Nie, stary, jednak zo-
staniesz gtéwnym kaznodziejg baptystéw”.

Kogo jeszcze czytaliscie? Nie, moze tak: czyich ksiqzek nauczytbys

sie na pamiec, jesli zaczeliby je pali¢?
Dostojewskiego. Kurwa, juz po raz trzeci! Ale to zrozumiale.
Hesse. Hesse byl dla mnie wszystkim. Kilka lat temu, na
ktérys z jego jubileuszy, napisatem taki esej — P6t gycia plus
minus Hesse. Nazywam go ,nauczycielem zbawczego eska-
pizmu”. Dzieki niemu mnie i w ogdle nam udawato sig ucie-
ka¢ znacznie dalej, glebiej i konsekwentnie;j.

Tobie i wam?
Tak, bylo nas mato, przewaznie piecioro: Nina, Dara, Oksana,
Sadowy ija. Od czasu do czasu przy udziale Majora i Wierki
Bratczyk. Dluzszy czas trzymali$my sie razem w réznych
kombinacjach, czasem mocno bolesnych. Mozna oszaleé¢ —
Oksany i Wierki juz nie ma! Mozliwe, ze ta pigtka powstata
od czasu grobu Antonycza. Juz méwitem, jak go znalezliSmy
na cmentarzu Janowskim? Poruszali$my sie wedtug logiki
ksiegi cmentarnej z 1937 roku. W ksiedze z lipca trzydzie-
stego siddmego roku catkowicie dokladnie zaznaczony byt
sektor z miejscem pochéwku Antonycza, Bohdana Ihora.
Pozostawato przeczesaé ten sektor, przedarliSmy sie przez
jego jesiennie zagracony dekadencki teren. Wtedy jeszcze
nie wiedzieli$émy, ze znaleziony przez nas gréb nie byt au-
tentyczny, ze odnowili go inni miodzi ludzie dwa dziesiecio-
lecia wezesniej. Owcezesni miodzi ludzie.

Jak to wyglgdato — prayjazri, mitos¢?
Czasami wygladato to dziwnie. To znaczy wewnatrz piecio-
kata, czasami siedmiokata, od czasu do czasu formowaly
si¢ inne figury. Z Ning byliémy w parze, Sadowy miat jakie$
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porywy w kierunku Oksany, ale one z Darg lubily go draznic.
One tez byly w parze — Dara i Oksana. Kiedy latem osiem-
dziesigtego roku trafiliémy na praktyke do Uzhorodu, poczat-
kowo nie mielismy gdzie mieszka¢ i wynajmowali$my jakis
olbrzymi pokdj na calg pigtke. Ten hotel ,Werchowyna” byt
taki, ze bez watpienia kiedys musial nazywad sie ,,Habsburg’
albo ,,Savoy” - taki, kurwa, caltkowicie zaniedbany cesarsko-
-krélewski hotel. Spalismy wiec wszyscy w jednym olbrzy-
mim pokoju z oknami na plac Centralny i most dla pieszych
przez Uz, a baby z hotelu byly przekonane, Ze niby nic inne-
go tam nie robimy, tylko kochamy sie ze sobg w pigtke. Jed-
na z nich méwila mina dzieni dobry: ,,0j, riebiata, ot was tak
pratiwna niesiot winom” — Oj, dzieci, jak od was ohydnie
winem zalatuje. Chociaz rano pilismy tylko kawe, na doda-
tek rozpuszczalng. W naszym kraju do dzi$ zachowal sie ten
typ radzieckich kobiet — jakie$ przewazne oficerskie zony,
byle pokojéwki, bufetowe i tajne agentki. Co do ostatniego,
to jeszcze nie wiadomo, czy byle. Sg obrzydliwe, ttuste, ro-
syjskojezyczne, no dobrze — w wiekszosci rosyjskojezyczne,
ize wszystkiego na swiecie niezadowolone. Sg patologicznie
rozpustne i dlatego uwazaja, ze wszyscy na swiecie tylko sie
pieprzg — ale, kurwa, bez ich udziatu! Dlatego sg takie po-
tworne — z zazdrosci. Jako tako przekupywalismy je pudet-
kami Iwowskich czekoladek ,,Switocz”. Mniejsza z tym. Ale
teraz nie o nich, teraz o nas. ByliSmy mlodzi i weseli. I przy
kazdej okazji podrézowalismy razem.
»Pewnego deszczowego lata dawno, dawno temu wedrowatem
z prayjaciétmi po zarosnietym winoroslq pogérzu w poszuki-
waniu starych, zrujnowanych zamkdéw. Bylismy studentami,
i dlatego oczekiwalismy, ze swiat da nam wszystko: wrazenia,
prayjaén, seks, wino, muzyke”. Srodkowowschodnie rewizje.
One. Iono. Zakarpacie. O pigtej rano wysiedli$my z pociaggu
na dworcu w Uzhorodzie - i trafiliémy do raju. Bylo nas w nim
tylko piecioro, pomiedzy wszystkimi tymi kamieniami i réza-
nymi krzakami. Z wyjatkiem bezsennego dziadka z niewie-
loma zebami, ktéry zapytal: ,Wy skad?”, ale wyszlo mu jak:

y
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‘Won stad!” — przyjelismy to jako grozbe i zostawiliSmy go
’samego w jego piaskownicy. Tego lata rzeczywiscie spadto
diabelnie duzo deszczu. Zeby nie umrzeé z glodu, bo prawie
nie mieli$my pieniedzy, razem z Sadowym ttukli$my sie pod-
miejskim pociagiem do Cehlowki, gdzie, przeskakujac nad
kaluzami od chaty do chaty, skupowali$my tanie stare krum-
ple. Dwa plecaki wystarczaly nam na kilka dni. Ale miejscowi
nie bardzo chcieli nam je sprzedawa¢. Cos odpowiadali po
wegiersku, nie rozumieli$my nic z wyjatkiem stowa chujowo.
A wino? Czerwone i biate wino, domowe, kupione od chtopéw?
A potem zmieszane razgem — czerwone z biatym?
O nie, to wydarzyto sie juz w Serednim. Taka wie$ — napraw-
de Serednie, bo posrodku starej drogi miedzy Uzhorodem
i Mukaczewem. Wlasnie tam mozna zobaczy¢ te niedobu-
rzone resztki rycerskiego zamku. Mdéwia, ze jeszcze templa-
riuszy. Oczywiscie, dwadziescia piec¢ lat temu mozna byto je
jeszcze zobaczy¢. To znaczy ruiny, nie templariuszy.
A teraz?
Nie wiem. Nigdy tam drugi raz nie bytem.
Jakies jeszcze przygody?
Pewnie. Emanowali$my czyms$ takim, Ze garnely sie do nas
dzieci, szalency i kryminalisci. To znaczy przyciggaliSmy
uwage, to jasne. Koniecznie musiato nam sie co$ przydarzy¢.
Nastepng praktyke —jesienig osiemdziesigtego pierwszego —
odbywali$my w Leningradzie. Mieszkaliémy nielegalnie w ja-
kim$ akademiku na Wyspie Wasyljewskiej, wszystkim tam
zarzadzala taka do$¢ atrakcyjna kierowniczka i ona tatwo
ulegata tym samym czekoladkom ,,Switocz”. To byta nieza-
wodna lwowska waluta tych dni — czekoladki Switocz. Do
tego kupowali$my jej jeszcze koniak i ona rozpijata go z Wa-
liera, oficerem kontrwywiadu. Nawet nie domy$lali$my sie,
ze sam Brodski w tym czasie juz chciatby tam umiera¢. Takze
tym razem mieszkaliSmy wszyscy w jednym pokoju — ale
znacznie mniejszym, przeznaczonym najpewniej dla dwdch
0séb. Sadowy spat samotnie na oddzielnym waskim 16zku,
a jaw jednym szerokim z trzema dziewczynami.
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O, naprawde?
Tak. To znaczy ja lezalem z brzegu, za mng Nina, za nig
Dara, potem Oksana. Albo odwrotnie — Oksana, a potem
Dara. Nie pamietam ktéra gdzie, bo miedzy nami byta Nina.
W nocy zdawalo nam sie, Ze robimy to niepostrzezenie. Nie
sadze, zeby tak bylo naprawde. Niepostrzezenie moglyby
tylko anioly, ale one sie nie kochajg. Jak zawsze cierpieli-
$my z gtodu i braku pieniedzy. Pewnego razu po drodze do
Peterhofu dziewczyny z okna podmiejskiego pociagu za-
uwazyly jakie$ nieskorniczone pola kapusty. Taka bezkresna,
szara rosyjska réwnina, ktéra przechodzi w bezkresne, szare
niebo - i zielone glowy w ziemi az po horyzont. Catkiem
surrealistycznie. Setki wiorst kapuscianego pola! Zapamie-
taliémy stacje i w drodze powrotnej wyskoczyliémy na niej.
Kapusta byta potwornie mokra i ciezka, ale zwedziliSmy jej
caly wielki worek. Ha! Czy to nie wtedy do mojej podswia-
domosci zakradt sie wers z przysztego Did'ka, ,,panny szma-
ragdowe jak kapusta”? Ciekawe przypuszczenie.

Worek mieliscie ze sobg?
Niepostrzezenie zdjeliSmy go w Peterhofie z jednej parkowej
rzezby, zdaje sie z Laokoona.

W takim ragzie to musiat by¢ wielki worek.
Jesli w Peterhofie jest Laokoon. Caly tydzien zywiliSmy sie
tylko ta kapusta. Zyliémy kapustg i poezja. To znaczy ka-
pustg — przez tydzien, a poezjg zawsze. Czytalismy wtedy
przepisanych na maszynie Achmatowa, Pasternaka i elegie
Cwietajewej do Rilkego. A dokladniej do jego $mierci.

Rosyjska literatura, jak widzimy, dominowata.
Troche tak, a troche nie. Nie, wcale nie. Wszystkie te nazwi-
ska przyszly mi do glowy wytacznie w kontekscie Leningradu.
Przez pie¢ studenckich lat przeczytalem tysigce stron. Nie
sadze, ze cze$é rosyjska to wiecej niz dwadziescia procent
tych lektur. Czasami stawialem przed sobg calkiem naiwne
profesjonalne zadania i decydowalem: tego lata czytam wy-
tacznie francuska klasyke. Nastepnie obktadatem sie dzie-
sigtka toméw i wypuszczalem sie w podréz, od powiesci do
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powiesci —Mérimée, Flaubert, Maupassant, France. Czy po-
wiedzmy bez reszty zanurzalem sie we wszelkie starodawne
blockbustery w rodzaju Erazma, Cervantesa, Rabelais’go.
Albo Gozzi, caly ten pokrecony teatr, wyobrazasz sobie? Kota
Mruczystawa Hoffmanna czytalem trzy razy. I napisalem cos
na ksztalt poematu pod tytulem Prawdziwa historia zagad-
kowej smiertelnej choroby E.T.A. Hoffmanna, lunatycznego
kapelmistrza. Jesli chodzi o Rosjan, to interesowatem sie
przede wszystkim zabronionymi. Podczas ostatniej praktyki
przed dyplomem, na ktérg znéw udatem si¢ do Uzhorodu,
mdj 6wezesny guru Petro Iwanowycz objuczyt mnie Sotowjo-
wem. Filozofem Solowjowem. Petro Iwanowycz dysponowat
pelnym zbiorem jego dziel, oczywidcie przedrewolucyjnym.
Ekstatycznie pokonywatem tg fenomenalng proze z wszyst-
kimi jej jaciami, znakami twardymi i od razu przepisywatem
do notesu najbardziej bombowe, moim zdaniem, cytaty, jak

. na przyktad o tym, ze wlasnie w ksztaltach kobiecego ciala,
we wszystkich jego zaokragleniach, wypuktosciach i tukach,
osiggniete zostalo caltkowite pojednanie najwyzszych prze-
jawdéw naturalnego piekna w swiecie roslinnym i zwierze-
cym. Jako$ tak to brzmiato, w przyblizeniu. Moja religijnos¢
byla skrajnie erotyczna. Nie wytrzymatem, zrobilem gwal-
towna przerwe w swojej tak zwanej praktyce (czyli tak na-
prawde w studiach sotowjowskich) i pomknalem na ferie do
Lwowa. Byl luty, mniej wiecej potowa lutego, zima, ciemno$é¢
i catkiem pusty akademik na za$niezonych wzgérzach pod
lasem. Z zachwytem rzucili$my sie na siebie i nie wychodzi-
liSmy z t6zka kilka dni i nocy pod rzad. Za kazdym razem
nieznoénie dtugo i stodko kornczac w niej, nie mogtem po-
zby¢ sie wrazenia, Ze to nieuchronnie na dziecko. W marcu
wszystko sie potwierdzito.

Ijak zareagowates?
Okrzykiem radoéci. To uczucie mégtbym poréwnaé chyba
tylko z tym pierwszym razem, kiedy wszystko sie udato. Albo
tym najpierwszym momentem, kiedy sie udaje. To tak samo,
jak poczué zwigzek ze wszystkimi radoéciami $wiata. Ale
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by¢ zwigzanym z pojawieniem sie nowego zycia — to ra-
dos¢ absolutna. Pozostato nam sie pobrac i jakos dac sobie
rade z przyszloscia. Zycie momentalnie stato sie doroste.
Trzeba byto mysle¢ o tysigcach koniecznych rzeczy, z kt6-
rych kazda mogla okazac sie katastrofa. Ponad wszystko
chcialo sie mieszka¢ we Lwowie, inne miasta wydawaly sie
kupa géwna, wszystkie oprécz Uzhorodu, ale do Uzhorodu
sie nie nadawalismy, bo nie byliSmy z Zakarpacia, a Lwéw
nas nie przyjmowat. Spazmatycznie szukali$émy pracy, zeby
sie zaczepié¢. Wezesnie rano wychodziliSmy na towy. Jak pi-
sza w madrych ksigzkach, padali$my z ndg. Istnialy dwa

warianty: znalezé prace chociaz dla jednego z nas i nic juz
na to nie poradzq. Albo znalez¢ mieszkanie, kupi¢ w diably
po6t domku z szalong staruszencjg gdzies na Zboiszczach

i nosi¢ wode wiadrami od dobrych ludzi z sasiedniego po-
dworza. Nie wspominajgc o nocnikach spod szalonej staru-
szencji. Nawet sie nie domyslali$my, ile takie dobro mogloby
kosztowad. I tak pieniedzy nie mieli$my, wiec interesowaé

sie nie bylto sensu. Od drugiej polowy marca Nine zaczeto

meczy¢ potworne zatrucie cigzowe. Wymiotowata i chudta,
wymiotowala i chudla. Nasz pldd sugerowal, zZe ma zamiar
ze sobg skonczy¢. Jaki$ moralizujacy potwdr powiedzialby,
ze to kara za niemoralne stosunki pozamatzenskie. Kto$ bar-
dziej cyniczny, ze za seks bez prezerwatywy. W kazdym ra-
zie mowiliby, ze to kara. Ale tak naprawde to byta nagroda.
Nie wiem, czy zauwazyle$ pewne echo tych dni w Perwersji.
Czytale$ chyba Perwersje, prawda.

Tak jak mogtem.

Mniejsza z tym. Tam jest ten stan — ,,idiotyczna gonitwa i cig-
gle nienadazanie, jakies przeskakiwanie z autobuséw do tro-
lejbuséw, wpadanie do bram, poszukiwanie bezpiecznego

podworza, schronienia pod drzewem czy po prostu ciem-
nosci. Jakie$ pelne potepienia spojrzenia przechodniéw, ze

niby co oni tu robig we dwoje. Psy urywajace sie z laricuchow

na nasz widok, obcych dwunogich stworzen, w kontrolo-
wanej przez nich strefie, wzywanie milicji przez jakiego$
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niewidzialnego obserwatora, ktdry przylepiony do okna, za-
pamietuje kazdy krok podejrzanej pary na dole. Ukrywanie
sie przed patrolami — za pniem drzewa, za rogiem przybu-
déwki, za rozwieszonymi prze$cieradlami, za pojemnikami
na $mieci”. I troche dalej: ,,Wciaz Jej byto niedobrze, tracita
przytomno$¢ w zattoczonych (a takze w pustych) autobu-
sach, czasem ustepowano Jej miejsca kolo okna, ale to nie
pomagato, trzymatem Ja za reke, cho¢ powolna szarosé juz
nasuwala sie na Jej twarz, wyskakiwaliémy na przystanku,
biegli$my do pierwszej lepszej bramy, w koricu wybuchata
dawno wstrzymywanymi wymiotami, biedna, bezdomna
i chora, a ja krazytem wokot Niej niczym kruk, niczym stréz,
niczym niewolnik, niczym wlasciciel*”. Tak, sama historia
z Perwersji — to oczywiscie co$ zupehie innego, ale te mo-
tywy — bezdomnos$¢ i wymioty — to oczywiste echo.
Dlaczego tobie, wam tak zalezato wlasnie na Lwowie?

Dlatego ze Lwow to magiczne miasto. Okej, bez zartéw. To
bylo nasze miasto — w zadnym innym jeszcze razem nie
mieszkaliSmy. By¢ moze to byla w wiekszej mierze moja
fiksacja: dotyka¢ codziennie starych europejskich kamieni.
Ha, to strasznie ciekawe zajrze¢ w siebie z tamtego czasu i zo-
baczy¢, jak wczesny ja wyobrazat sobie przysztosé. Przede
wszystkim istnial system, to znaczy nie system, ale nawet
caly System, ktéry wiosng osiemdziesigtego drugiego zda-
wal sie wieczny. Zatem musiatem przyjac za surowy pewnik,
ze na powierzchni mnie nie bedzie. Nie zdotam publikowa¢
swoich tekstdw, dlatego ze one absolutnie nie pasujg Sy-
stemowi. Oczywiscie, moge zacza¢ pisa¢ pod System, ale
to jest niedopuszczalne. Nienawidzilem oficjalnej litera-
tury ukrainiskiej tamtych lat i w zadnym razie nie chcialem
stawac sie jej kolejng integralng czastka. W swoich listach
z Uzhorodu mdj guru wyrazat sie mniej wiecej tak, ze chec
zobaczenia swoich tekstéw w druku nigdy nie powinna by¢
silniejsze niz inna che¢ - pisania. Ta my$l spodobata mi sie

* Thum. Ola Hnatiuk.
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przez to, ze wyraznie rozgraniczone bylo w niej to, co ze-
wnetrzne i wewnetrzne — na korzy$¢é wewnetrznego. W ten

spos6b widziatem juz, jak cale zycie $wiadomie bede pisaé

do szuflady i dla kota niezdradliwych najblizszych, jak bede

niezwykle intensywnie zy¢ wnetrzem i catkowicie ignorowaé

to, co na zewnatrz, dla odwrécenia uwagi wrogéw i kawatka

chleba na co dziert wykonujac jaka$ tam niepozorna prace

w rodzaju sumiennego redagowania recept aptecznych. Jak
mowit duniski ksigze Hamlet, ,,O Boze! ja bym moégt by¢ za-
mkniety w tupinie orzecha i jeszcze bym sie sadzit panem

niezmierzonej przestrzeni, gdybym tylko ztych snéw nie

miewal”*. Jasne, Ze taka droga wymagataby emocjonalnych

kompensacji. Jedng z nich — i to najwazniejszg — mialo sie

sta¢ Miasto, to znaczy jego srodowisko, czyli zycie w takim

krajobrazie, ktory bylby niewyczerpany, zdolny bezgranicz-
nie dtugo stymulowacé i odnawiaé. Ale System rozgryzt ten

mdj tajemny plan i wladczo powiedzial swoje ,,a fige”, za-
mykajac drogi do jednego z takich Miast.

Az tak?

Az tak. Okazalo sie, ze miejsca na kryjéwke na cale zycie fak-
tycznie nie da sie wybra¢. Tak jak w ogdle z zasady nie da sie

niczego wybraé. No tak, na tym polegal wtedy sens Sojuza —
maksymalnie zawezi¢ mozliwosci twojego wyboru. Zmu-
si¢ cie, bys przyjat to, co daja, nie wybierajac. Nas — i Nine,
i mnie — zewszad po prostu wyrzucali za drzwi. System

dysponowat calym zestawem pulapek i putapeczek na nas:

meldunek, staz, obowigzek wojskowy, tysigc i jeden rejestr,
pierwszy oddzial, drugi oddzial, trzeci szmoddzial. Wygla-
dalo na to, ze metody walki o wlasne Ja musiaty by¢ jeszcze

bardziej partyzanckie, niz z poczatku sie wydawato. To zna-
czy, ze okopac sie przeciwko Systemowi mozna bylo nie w za-
wczasu wybranym przez siebie miejscu, lecz wylacznie tam,
gdzie on sam tobg cisnie. I tak pogodzili$my sie z mysla, ze

bedziemy mieszka¢ we Franku. W ogdle sie pogodzilismy. Po-

* Thum. J6zef Paszkowski.
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godziliSmy si¢ z mysla, Ze od teraz przyjdzie nam coraz cz€s$-
ciej godzic sie z myslq. Najwazniejsze bylo urodzi¢. A takze
odstuzy¢ wojsko, zeby oni wszyscy wreszcie sie odpierdolili
ze swoimi obowigzkowymi powinnos$ciami i Zeby wreszcie
mozna byto zamkna¢ sie w swojej wlasnej niszy.
1 jak ono wygladato - twoje pozegnanie ze Lwowem?

By¢ moze - jak nasze wesele. To stato sig pod koniec kwietnia,
zdaje sie, ze w czwartek. Odstali$my w kolejce do patacu Po-
tockich i wpisali$my sie do ksiegi. Nasze mamy, oczywiscie,
ronity 1zy, a ja czemus przy tych folklorystycznych $piewan-
kach potwornie sie garbitem — w ciggu tej calej ceremonii.
By¢ moze przez u$wiadomienie sobie niewymownej egzy-
stencjalnej wagi wszystkiego, co sie z nami dzieje. Nie ma
nic gtupszego od tej roli — panistwa miodych na wiasnym
weselu! Wiesz, z jakg dzika radochg wiele lat pdzniej thuma-
czylem Mariage Gregory’ego Corso? Do tego my naprawde
byli$my miodzi, i to nawet bardzo. Wykrecali$my sie, jak mo-
glismy. Na przyktad, cicho zaprotestowali$my w ten sposéb,
ze nie zechcieliémy ubrac sie tradycyjnie: Nina nie byla na
biato i nie miata welonu, a ja bytem caly na bragzowo jak zuk
skarabeusz. Oprécz tego olaliSmy wieczny ogien, to znaczy
nie pojechaliémy do niego z kwiatami. Z jakiego$ powodu
uwazalo sie, ze wszystkie miode pary powinny po ceremo-
nii ztozy¢ kwiaty pod potwornym patriotycznym pomnikiem
na poczatku Stryjskiej. My zamiast tego pojechalismy do
catkiem ciasnej i wielce podejrzanej knajpy na Krakowskim
Przedmiesciu, gdzie poszlismy w tany z niewielka zgraja
przyjacidt i kuzynéw. Tamtejszy administrator wygladat na
skoniczonego pijusa i cwaniaka, bez korica rozgrywat jakie$
ciemne i tylko dla niego zrozumiate kombinacje. Na przy-
ktad zaproponowat mojemu ojcu, by dyzurowat ze dwie
godzinki pod drzwiami, przedstawiajgc sie kazdemu, kto
sprdébuje sie przez nie przedrzeé, jako putkownik milicji.
Ojcu pomyst sie nie spodobat i go postat... To znaczy ojciec
postal go w cholere. Nerwy ojca i bez tego byly nie na zarty
rozchwiane. Administrator czemus sie obrazit i straszliwie
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nazlopat, a potem napuscit pét knajpy jakichs tylko jemu zna-
jomych typéw i lasek, ktérzy bez mrugniecia okiem zaczeli
wymiata¢ wszystko, co widzieli, ze stoléw i — co gorsze —tan-
czyli w naszym kole. Bylo absolutnie wesoto — bez ironii. Noc
poslubng spedziliSmy w hotelowym luksie, ktéry zawczasu
wynajat méj teraz juz te$¢. Ze wzgledu na ptdd i jego bezpie-
czenstwo, swiety sakrament odbyt sie wytacznie na poziomie
oralnym. Objeli$my sie na calg szeroko$¢ po krdélewsku nie-
ogarnionego t6zka, na ktérym swego czasu spoczywat pilot,
kosmonauta Walerij Bykowski, i lekko odbiwszy sie od zie-
mi, polecieliSmy w kosmos. Nasze jeki byly dzieciece, a je-
zyk nocy stowiczy. W tym pokoju przemieszkalismy jeszcze
dwie doby, poki wszyscy sie od nas nie rozjechali. Pozniej
zostaliSmy we Lwowie jeszcze dwa miesigce.
Na dzisiaj wiecej historii nie ma?
Jeszcze tylko jedna. Wiasciwie to nie Zadna historia, ale co$
wiecej. Mysle, ze zdarzylo mi sie to na samym koncu, po-
wiedzmy tydzien albo dwa przed ostatecznym wyjazdem.
Jakos$ tak wyszto, ze obudzilem sie w srodku nocy. W moim
i Majora pokoju na oknie nie byto nic, zadnej firanki czy za-
stony. Obudzilem sie wiec i zobaczytem za oknem niebo. Wy-
sypaly sie na nie gwiazdy, to bylo, hm, ,niebo gwiazdziste
nade mng”. To, co stalo sie pdzniej, nie ma z tym gwiazdzi-
stym niebem nic wspdlnego. Albo przeciwnie — ma zwigzek
tylko z nim.
I co sie wiasciwie stato?
Mnie catego — po raz pierwszy w zyciu — $cisnat lek prze-
mijania. Przy czym tak bezlitosnie, takimi — jak to nazywa-
ja w powiesciach? — lodowatymi szczypcami, ze nie wiem,
jakim cudem nie krzyknalem. Przypomniato mi sie, ze mdj
wiek - to az dwadzie$cia dwa lata. I ze za kilka miesiecy,
juz jesienia, zgarng mnie do armii, gdzie razem z duszg wy-
ciagna ze mnie cate péltora roku mojego zycia. I kiedy znéw
wyjde na wolnos¢, bede miat prawie dwadziescia pieé, wy-
obrazasz sobie? Dwadziescia pie¢ lat! Absolutna staros¢, ko-
niec wszystkiego, finito.



3. piosenka o niezniszczalnosci materii

Dzisiaj sprébuje wyciagnac z ciebie calq kupe tajemnic wojsko-
wych. Hastem rozmowy bedzie you're in the army now. Musisz
pamietac te piosenke w wykonaniu...
Status Quo.
Jawohl. Wzieli cie do wojska kilka miesiecy po zakoriczeniu stu-
diow, czyli jesieniq 1982 roku...
Nie, to nie tak. Wedle wszystkich praw powinienem zacza¢
stuzbe jeszcze jesienig, ale wojskowi biurokraci natrafili na
pewne przeszkody...
Przeszkody dla wojskowych biurokratéw? Przeszkody, by wziqé
cie do wojska?
Pierwszg z nich stalo sie to, ze czekaliSmy na dziecko. Byt
tam jaki$ podparagraf, ze poborowi, ktérym w okresie po-
boru ma sie urodzi¢ dziecko, moga otrzymaé odroczenie
do czasu nastepnego poboru, czyli jeszcze na po6t roku. Do
wojska wzieli mnie dopiero nastepnej wiosny, na poczatku
maja 1983 roku.
Jasne. W takim razie spytam o co innego. Ze wszystkiego, co do
tej pory opowiedziales, powstaje wrazenie, ze dosy¢ konsekwen-
tnie i catkiem swiadomie odrzucates System ze wsgystkimi jego
sktadnikami. Armia — to jeden z najbrutalniejszych elementéw
tego brutalnego Systemu. Brakuje mi teraz doktadnego cytatu,
ale ktérys ze znanych dawnych anarchistéw, zdaje sie Camus,
pisat o szczegdlnym mestwie — byciu dezerterem na wojnie. Jego
zdaniem naprawde nie ma niczego bohaterskiego w tym, by zor-
ganizowanym stadem atakowaé wrogie szarice, bo tak rozkazali
twoi zwierzchnicy. Natomiast droga dezertera — to droga zre-
zygnowanego samotnika, przeciw ktéremu sq wszyscy: wlasne
dowddztwo, towarzysze broni, wroga armia, ludnosé cywilna.
Wybér dezertera — to wybdr osobisty, to bunt osoby. Naprawde,
8dyby wszyscy mezczy#ni zostali dezerterami, na swiecie byloby
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o jeden rodzaj przemocy — tej wojskowej — mniej. Dlaczego nie

gostates dezerterem?
Nie zostatem dezerterem, ale $nily mi sie dezerterskie sny.
W ciaggu pierwszych tygodni stuzby kilka razy widzialem
w snach, jak zapedzony w putapke i caltkowicie otoczony,
zamierzam ostrzeliwa¢ sie do konca. Oczywiscie, mialem
przy sobie automat. Moja pierwszg ofiarg padat dowddca
czwartego plutonu kapitan Riadnow. Czemus$ on. Czemus
on pierwszy wylazit z ukrycia i dawat znak do ataku. Jego
zabijatem na poczatku.

Ale dlaczego nie zostates dezerterem na jawie?
Dlatego ze armia byta mniejszym zlem niz wiezienie. A pro-
pos, los dezerteréw w radzieckich wiezieniach wygladat po-
dobnie do losu tych, ktdrzy siedzieli za gwatt — cwelono ich.
To znaczy z punkti widzenia kryminalistéw dezercja opusz-
czala osobe na samo dno nawet wieziennych stosunkéw
i stawiata poza jakimikolwiek prawami czy zasadami. Co
zreszta bylo jeszcze jednym potwierdzeniem tego, ze w zet-
esererze $wiat kryminalny byt elementem Systemu i dzialat
razem z nim. ,Najpierw uczciwie oddaj swoj zomierski dtug
ojczyznie, potem siadaj do kicia” — mniej wiecej tak byto to
sformutowane. Kiedy Andrzej Stasiuk w Jak zostatem pi-
sarzem opowiada o falach wspélczucia i sympatii, ktérymi
jako dezerter otoczony byt w polskim wiezieniu przez tam-
tejszych kryminalistéw, to nam pozostaje tylko zazdroscié.
To oznacza, ze kryminalny $wiat Polski byt tak samo opo-
zycyjny wobec rezimu, jak i Polacy w ogdle. Natomiast ra-
dziecka grypsera to byli patrioci Systemu, tatuowali sobie
na piersiach portrety Lenina-Stalina i $wiadomie wykony-
wali najbrudniejsze polecenia wiadzy.

Bardzo ciekawie jest sie o tym dowiedzieé, ale ja miatem na mysli

nie az tak radykalnq droge. Nie miatem na mysli wyboru pomie-

dzy armiq a wiezieniem. Musiato by¢ cos jeszcze.
Mniej radykalnym wariantem bytoby na przyktad jakie$
medyczne falszerstwo. Niektorzy z nas rzeczywiscie szli
do lekarza, ale to byly potwornie marudne i niebezpiecz-
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ne historie. Ostatnie stowo i tak miala wojskowa komisja
medyczna, a ona z zasady, uznawala za zdolnych nawet
naprawde chorych poborowych, nie méwiac o wszelkich
symulantach. Mozna bylo oczywiscie rozegra¢ partig psy-
chiatryczna, jednak doprowadzitoby to do jeszcze wiek-
szego zta niz armia, czy nawet wiezienie — do psychuszki.
I dozywotniego wyroku, z ktérego wynikatoby, ze nadajesz
sie wylacznie do zeskrobywania psiego géwna z trotuaréw.
Mnie taka perspektywa nie wydawata sie warta uwagi. Do-
brze by bylo tez odkroi¢ sobie potowe palcéw prawej dioni,
ale to pociagneloby za sobg absolutnie surowe $ledztwo,
skutkiem ktérego mogta znowuz by¢ odpowiedzialno$¢ kar-
na — za samookaleczenie. I to nawet, jesli te polowe palcow
stracitby$ uczciwie, czyli w nieszczesliwym wypadku. Bo
w sytuacji radzieckiej byte$ podejrzany a priori, panowa-
o w niej domniemanie winy. Oszukiwanie Systemu na tym
poziomie byto nie tyle trudne, ile praktycznie niemozliwe
i wielce ryzykowne, chociaz wielce ryzykowne — to zbyt de-
likatne sformufowanie.
W takim razie musimy skonstatowad, ze nie byto wyjscia.

Ha, wyobraz sobie — jednak byla jedna mozliwo$¢, jedna
jedyna, bardzo przyjeta i w oczach Systemu catkowicie le-
galna. Trzeba bylo mie¢ dwoje dzieci. Gdyby 17 listopada
1982 roku Nina raptem urodzita bliZnieta, to nikt by mnie
nigdzie nie zabierat. Catkiem powaznie dopuszczali$émy takg
ewentualno$¢ ze wzgledu na genetyke. Nina sama jest jed-
nym z bliznigt, w ich zeniskiej linii rodzily sie one niejeden
raz. Ale mowia, ze to jako$ tam idzie po pokoleniach. I tak
kiedy p6znym wieczorem 17 listopada jaka$ praktykantka
zadzwonita do mnie ze szpitala i powiedziata ma pan dziew-
czynke, niemal automatycznie spytatem ile? I uslyszalem
w odpowiedzi jednq. Wtedy jeszcze nie istnialy takie urza-
dzenia, jakie umozliwiaja zobaczenie wszystkiego z wyprze-
dzeniem, intryga trwata do ostatniej chwili. Nie, naprawde,
kiedy pytatem ile, mialem na myéli oczywiscie wage. Jednak
studentka medycyny, ktéra tego wieczora poinformowata
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mnie o moim ojcostwie, zdaje sie, emocjonalnie potgczyta
sie z moja, nasza pod$wiadomoscia.

W taki sposob przezimowates w domu i...
...1 wiosng przekonalem sie, ze jednak nic nie zdzialam.
Zreszta, chcialo sie przejs¢ ten etap jak najszybciej. Istnieje
u nas takie wiezienne powiedzonko ,ransze siadiesz, ran-
sze wyjdiesz” — wczeéniej sigdziesz, wczesniej wyjdziesz.
Okej, myslatem, péttora roku zycia stracone. Ale péttora
roku — nie dwa. Moglo by¢ gorzej. M6j ojciec, jak juz méwi-
tem, o dziwo, zachowat z armii jasne wspomnienia. Stuzyt
jeszcze za Stalina, to byl poczatek lat pieédziesigtych. Ty-
sigc razy opowiadal, jak wital nowy rok w radiostacji putku
artylerii przeciwlotniczej w biatoruskich lasach i jakie trzy-
maly trzaskajgce mrozy, i jak on z kolezkami zrobit zapasy
spirytusu na te okazje, jak ponalewali go do cynowych bo-
jowych kubkdw i zgodnie walneli pod kuranty o dwunastej,
a wezesniej postuchali radiowych zyczen od samego Mo-
totowa. Wszystko to brzmialo dosy¢ sympatycznie: minus
dwadziescia za oknem, cieple potrzaskiwanie drew w ko-
zie, szum eteru — tez cieply — w odbiorniku, do woli maka-
ronu po marynarsku, flacha ze spirytusem, mtoda meska
przyjazn i pouczajgce stowa legendarnego ministra. Szkoda
tylko, Ze jego partner, Ribbentrop, nie mdgt juz nic do tych
zyczen dodac.

Czy mozna przypuszczad, e wasza armia czgynita ludzi lojal-

niejszymi?
W tamtych czasach - tak. Je$li nawet moj ojciec z jego po-
tajemna nienawiscig do rezimu z takim zachwytem opisy-
wal swoja stuzbe wojskows... Mozliwe, ze chodzilo tylko
o gtdéd? Mozliwe, ze wlasnie w armii po raz pierwszy od
wielu lat dostat do$¢ jedzenia? Zreszta nie on jeden. Zanim
mnie zabrali, niemato nastluchatem sie na ten temat od star-
szych. Wszystko sprowadzalo sie do tego, ze to piekne, bo
armia — to cudowna szkota zycia. I tam o ciebie dbajq. Za to
od innych, troche miodszych poprzednikdw, styszalo sie, ze
nie tyle dbaja, ile jebiq. Roznica pomiedzy dbajq i jebig — to
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ogélnie réznica kolosalna. Zdaje mi sig, ze gdzies musiata
istnie¢ linia podziatu, by¢ moze czasowa. MozZna przypusz-
czaé, ze stalo sie to w latach siedemdziesiatych, moze troche
wezeéniej: a priori pozytywny stosunek do Zolnierza zmienit
sie w negatywny, szkota zmienita sie w wiezienie, a szkolenie
w znecanie. Przy czym znecanie sie stalo sie celem samym
w sobie, znecanie dla samego znecania. I jeszcze jedno: nie-
bywata degeneracja oficerstwa. Wyobrazasz sobie, mdj oj-
ciec nie chcial mi wierzyé, kiedy niebawem opowiedziatem
mu, Ze nasi oficerowie otwarcie zabierali papierosy, a cza-
sami nawet ciastka z zomierskich paczek. Zgodnie z regu-
laminem musieli sprawdzi¢ zawartos¢ kazdej paczki, ktdrg
zomierz dostal z domu - a nuz jest tam samogon, konopie
czy cyjanek potasu. To bylo zrozumiate, okej. Ale kiedy de-
monstracyjnie zabierali sobie przy tym papierosy czy stody-
cze albo jakie$ zupelie dozwolone rzeczy, jak na przyklad
pasek do zegarka albo dlugopis, demaskowalo to do reszty
caly System. To, zZe tracil grunt pod stopami. W odpowiedzi
na moje historie, ojciec stwierdzal, ze takich oficeréw nie ma,
i sie marszczyt. Pozostawato mu tylko przyja¢ druga mozli-
wosc¢ - ze jego jedyny syn zaciecie szkaluje jego tak ulubiong
armie. To byt dramat. Niczym dobrym te nasze rozmowy sie
nie konczyly.

Poprzednio wspominalismy dosy¢ czesto radzieckq agresje

w Czechostowacji. Czas, kiedy szedles do wojska, to czas Afgani-

stanu. Jak to odbierates?
Troche wczesniej byla jeszcze Polska. Mogta by¢ Polska.
W grudniu osiemdziesigtego pierwszego, kiedy Jaruzelski
wziat na siebie zaprowadzenie porzqdku, bylem jeszcze stu-
dentem ostatniego roku. Méwia, ze radzieckie jednostki
urzadzily w tym czasie pokazowy marsz ze Lwowa do Mos-
cisk, czyli do polskiej granicy. Méwia, ze w oczach przypad-
kowych przechodniéw od sprzetu bojowego az bito barwami
maskujacymi. We Lwowie stacjonowata tak zwana Zelazna
Dywizja, Zieliezka — pewnie wtedy w grudniu zmobilizo-
wano wilasnie ja. Ale najpewniej Jaruzel przekonat Moskwe,
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Ze wystarczy mu wlasna armia. Nie baczac na obecno$é w jej
oddzialach szeregowego Stasiuka. Afganistan?
Tak, Afganistan.
To byto zbyt daleko, zeby rozumie¢ jak nalezy, o co tam
chodzito. Zresztg u nas i jesli chodzi o sasiednig Polske nie-
szczegolnie sie to wszystko pojmowato. Mialem dwadziescia
lat, kiedy to sie u nich zaczelo — i nie mialem nic wspdlnego
z zadnym dysydenckim czy jakimkolwiek innym ruchem
opozycyjnym. Wszystko, co mogtem, to pisa¢ wiersze do ta-
jemnego notesu. Byly stuprocentowo apolityczne i nie byto
w nich miejsca na takie stowo, jak solidarnos¢. Nie lubilem
tego stowa — kojarzyto mi sie z miedzgynarodowym dniem
solidarnosci robotnikéw, to znaczy zdawalo mi sie zbyt ofi-
cjalne i czerwone. Po sierpniu osiemdziesigtego roku po kry-
jomu uczylem sie je lubié, bo stawalo sie dla mnie jasne, ze
moze zawiera¢ w sobie co$ zupekie przeciwnego do metnej
komunistycznej nudy. Pamietam, jak staralem sie dorwaé
w kioskach ostatnie dopuszczone do nas numery ,,Szpilek”
i stuchalem muzyki Niemena z wierszami Norwida. I pa-
mietam jeszcze, jak wszystko to niby sie skonczylo, a méj
dziadek, ojciec matki, ktdry prawie nie odchodzit od swo-
jego antyradzieckiego radioodbiornika w piwnicy, uspokoit
wszystkich stowami ,,Nic to, nic to. Na wiosne tam sie zacznie
partyzantka”. Znal sie na tym lepiej od swojego ziecia.
Iwreszcie — Afganistan.

Wiadomo bylo, ze nasi zolierze wracajg stamtad martwi.
Wiasciwie, niektdrzy z nich wracajg stamtad martwi. A tym,
ktdrzy wracali zywi, dosy¢ czesto pozostawalo zazdroscié
martwym. To byl cytat. Jasne, ze nardd po cichu pomstowat.
Objawialo sie to raczej na poziomie folkloru. Na przyktad
samoloty, ktérymi od czasu do czasu dostarczali kolejng
partie zaspawanych cynkowych trumien, wszyscy nazy-
wali czarnymi tulipanami. Ale oczywiscie zaden zorgani-
zowany sprzeciw nie istnial. Nie wystepowali w przyrodzie
tacy rodzice, ktdrzy staliby w pikietach, zadajac odestania
ich synéw do domu. Wystanie do Afganu tego i wlasnie tego
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chlopca odbierane byto w rodzinie jako fatalno$¢ — taki los
i tyle. Teraz musisz przezy¢. Poza tym pogrzebowej tema-
tyki byto wszedzie strasznie duzo, nie przesadze, mowiac,
7e ludno$é po prostu nig zyta. Zdawalo sie, ze tam wojuje co
najmniej potowa wszystkich naszych chtopcéw. Do dzisiaj
dziwi mnie, gdy gdzie$ natrafie na liczbe trzynastu z czyms
tysiecy. Wiasnie tyle strat w ludziach podobno ponidst zet-
eserer w ciagu niecalych dziesieciu lat inwazji. Dziwi mnie,
bo — przepraszam za taka statystyczno$¢ myslenia w tym
wypadku — to nieduzo. To nieduzo jak na jego rozmiary, po-
wiedzmy, jak na te nastroje z codziennym oczekiwaniem na
czarne tulipany z nieba. To znaczy jesli nazywac rzeczy po
imieniu, to mocno watpie w prawdziwos¢ tych trzynastu
tysiecy z hakiem.

W dzien, kiedy szedtes do wojska, do... jak to sie nazywa...
Miejsce zbidrki.

...do miejsca zbidrki, juz wiedziales, ze nie trafisz do Afgani-

stanu?
Nie. Skad mogtem to wiedzie¢? To dopiero pdzniej, w czer-
niowieckiej szkdlce, ustyszalem taki nieoficjalny poglad, ze
moje szanse na trafienie tam byly faktycznie zerowe. Przez
to, ze miatem jednak za sobg studia. To znaczy, ze w ciggu
tych pieciu lat panstwo jednak wtozyto w mojg oswiate dia-
belnie duzo grosza i calkiem stusznie nie zamierzato juz na
poczatku skonczy¢ ze mng przypadkowa mudzahedinska
kulg. Mimo wszystko zaden rekrut nie wiedziat, dokad go
dzisiaj odtransportujq. Jedli byt to nie samolot, ale pociag —
a przewaznie to byly jednak pociagi — powiedzmy, z naszego
Franka odchodzito ich kilka. Kijowski, moskiewski, ode-
ski, koziatyriski i dwa lwowskie. Wojskowe trasy okazywaly
sig tak pojebane, uwarunkowane tysigcem nieznanych we-
wnatrz wojskowych okolicznosci, Ze samo w sobie trafie-
nie do wiaénie tego, a nie innego pociggu absolutnie nic
nie znaczylto. Mogli cie zapakowa¢ do pociggu Lwéw-Ra-
chéw, potem z cala drusyng wysadzié w Nadwornej, prze-
rzucié z wojskowego lotniska helikopterem do jakiego$ tam
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Mohylowa albo Owrucza, stad zawiezé — znéw pociagiem —
do, powiedzmy, Saratowa, a juz stamtad na przykiad do
Samarkandy. I to ostatnie oznaczato dosy¢ wysokie praw-
dopodobienstwo Afganu — mieso armatnie do niego prze-
rzucali najczesciej z baz szkoleniowych w Azji Srodkowej.
Tak Ze nikt nie mégt nic wiedzie¢ na pewno. Jadac w strone
Srodka Europy, mogtes jutro znalez¢ sie pod Kandaharem
czy Dzalalabadem — no i co?
Ico?
To, ze drogi ministerstwa obrony sg nieprzeniknione. Mam
nawet bardzo mocne podstawy, by mysleé, ze tam, jak
iw ogodle w armii, panowat absolutny burdel, skutkiem ktd-
rego wszystkie te przerzuty rekrutéw przez przestrzenie umi-
towanego kraju byly najczystsza improwizacja. Mozliwe, ze
to byta jedyna sprawdzona metoda zmylenia obcych wywia-
déw. To, ze 8 maja 1983 roku o godzinie dwudziestej trze-
ciej z minutami ja i jeszcze kilkuset ostrzyzonych mtodych
ludzi ruszyli$my wtasnie moskiewskim pociggiem z dwor-
ca we Frankowsku, takze nie oznaczalo, ze dojedziemy az
do Moskwy. WysiedliSmy z niego juz po kilku godzinach -
w Czerniowcach.
I tak sie wszystko zaczeto?

Mniej wiecej. Na punkt zbidrki przyszedtem kolo siddme;j
rano. A z Franka odprawili nas dopiero przed péinocy.
Caly dzien trzymali nas za betonowymi murami osrodka
kulturalno-sportowego ,,Patriot”. Czuli$my sie jak prawdzi-
wi internowani. LaziliSmy tam i z powrotem po asfaltowym
placu, szukali$my schronienia, pluliémy, drapali$my sie po
dupach, zagladalismy do sali kinowej, gdzie bez przerwy
puszczali wszelki patriotyczny szajs o czekistach, zaczepia-
liSmy cycate podoficerki w obcistych spddnicach. Kadra pra-
wie cata bez wyjatku wygladata na nawalona, cho¢ dzien
ich zwyciestwa, 9 maja, miat nasta¢ dopiero nazajutrz. Od
czasu do czasu jaki$ duren z pagonami porywat sie, by nas
musztrowaé i nam porozkazywaé, ale z ludZmi, ktérzy na
razie jeszcze ubrani byli po cywilnemu, to nie przechodzito.
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W odpowiedzi chichotali$my i udawalismy imbecyli. Gdzies
o trzeciej po poludniu na teren naszego obozu przywiezli
cysterng z cieptym kapusniakiem i cigzaréwke chleba. Pra-
wie wszyscy przywitali taki poczestunek gwizdami i pier-
dzeniem. Wieéniacy natomiast zzarli wszystko, co im dano.
Nawet ci, ktérzy mieli pelne torby z domu. Nie miatem za-
miaru nawet patrze¢ w strone tej cysterny — i bez tego méj
wiasny zoladek skrecal sie szaleniczo. Sadze, ze to byla ner-
wica. Tymczasem okazalo sie, ze za pare papieroséw moz-
na uméwic sie z wartownikiem przy bramie i nie wychodzac
poza teren, porozmawiac ze swoimi. W moim wypadku byta
to Nina z dzieciecym woézkiem, a takze moi rodzice, kilku
kuzynéw i Kubyk. Ten ostatni byl kurduplowatym i mocno
pomarszczonym od alkoholu typem, niespelnionym poeta
i zdegradowanym nomenklaturowym dziennikarzem. Swe-
go czasu shuzyt z moim ojcem w jednej jednostce. Pewnie mu
sie wydawato, ze sama jego obecno$¢ przy mnie tego dnia ma
gleboko symboliczne znaczenie sztafety pokoleri. Na pewno
napisalby o tym notke do gazety, ale jego notek juz dawno
redakcje nie przyjmowaty. Razem z ojcem wtasnie zdazyli
dziabna¢ po kielichu za moje sukcesy bojowe i teraz wypy-
tywali, czy mieliSmy juz apel. Bez zlosci kazalem im sie za-
mkna¢. Nie moge powiedzieé, ze mojej duszy nie rozdzieraly
potworne koty. Nina udawala, ze wszystko jest w porzadku,
i troche na site opowiadala ostatnie §mieszne nowiny o So-
fijce w wozku. Rozmawiali$émy przez brame i rozdzielal nas
mur ,,Patriota”. Obiecatem sobie, ze wrdce do nich zywy.
Az tak dramatycznie?
Dramatycznie czy nie, ocen sam. W wojsku spedzitem cate
osiemnascie miesiecy, tak? Dziko mi sie sfarcilo i nie tra-
fitem ani do Afganu, ani do jakiegokolwiek innego go-
racego kraju. Ani razu nie bratem udzialu w dziataniach
bojowych. Stosunkowo duzo strzelatem, ale wytgcznie do
tarczy. Wedlug miar éwczesnego imperium stuzytem prak-
tycznie w domu — pierwsze pot roku jakies sto piecdziesiat
kilometréw od mojego miasta, a potem — jakie$ dwieécie
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piecdziesiat czy maksimum trzysta. Powtarzam: dziko mi sie
sfarcito. Ale w tym czasie bylem $wiadkiem trzech $mierci,
rozumiesz? W ciggu niecalych osiemnastu miesiecy w cal-
kiem pokojowych ani troche nieekstremalnych warunkach!
Chce powiedzied, ze sensem tych osiemnastu miesiecy stalo
sie przezycie, ni mniej, ni wiecej — przezycie jako takie.

Co bylo przyczyna tych smierci?
Przyczynami. Kazda z nich miata inna. Choroba, nieszcze-
$liwy wypadek i samobdjstwo. O nieszczesliwym wypadku
napisatem jedno z pierwszych opowiadan — Jak zabilismy
Piatrasa. To znaczy nie taki to znowu byt wypadek.

A inne? Choroba?
Ten chlopczyna kilka dni narzekat na coraz mocniejszy bél
glowy, ale nikt mu nie wierzyl, bo wszyscy uwazali go za
bumelanta. Na dodatek za kare caly czas wyznaczali go na
dyzurnego — cztery zmiany pod rzad! Tego i zdrowy by nie
wytrzymat. Pewnego ranka w koncu zwalil sie z nég, dostat
drgawek, rzucili sie, zeby go zawiez¢ do szpitala, bo nikt na-
prawde az tak bardzo nie chcial jego sSmierci. Ale to zapa-
lenie opon mézgowych zaszlo juz tak daleko, Ze sie z niego
nie wygrzebat.

Nie tak dawno oglgdatem Gtéd tlenowy. Ten film byt nakre-

cony wedhug twojego scenariusza, prawda? Tam jest taka scena,

w ktdrej rekruci zrzucajq z siebie cywilne ubrania i zanim po raz

pierwszy zatozq caly wojskowy rynsztunek, nadzy kierujq sie do

tazni. W tym czasie jacys inni zotnierze, z wyglqdu tacy troche

debilni, rqbiq siekierami porzucone ubrania na drobne kawatki.

Przegyles cos takiego osobiscie?
Nie, na te scene nalegat Andrij Donczyk, rezyser. Zreszta,
co to znaczy nalegal? Kino — to sztuka rezyserska, autor sce-
nariusza jest tylko wykonawca pomocniczym. Andrijowi
ten obraz — niszczenie cywilnych ubran — byt strasznie po-
trzebny, te scene nazwat ,maszynka do mielenia miesa”. £.3-
czy sie w niej kilka dos¢ drastycznych watkéw. Po pierwsze,
to jak pozbawianie warstwy ochronnej — pierwszego, czyli
zewnetrznego poziomu obrony. Po drugie, spalenie mostéw —
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nie ma drogi powrotnej, you're in the army now. Po trzecie,
to brutalne wtargniecie obcego w twdj prywatny §wiat — te
debilowate dziadki, ktére w uniesieniu rgbig twoje rzeczy
osobiste. No i tak dalej. Bardzo glebokie kadry.

A jak to wygladato u ciebie?
Troche inaczej. Opowiedzie¢ dokladniej?

Jesli zdotasz.
W nocy wysiedli§my na stacji w Czerniowcach i stamtad
podrzucili nas cigzaréwka transportowg putku artylerii bli-
zej sztabu dywizji. Nie, wtedy jeszcze sie na tym wszystkim
nie znatem; pulk artylerii, sztab dywizji — to mi jeszcze nic
nie méwito. Ot, trafitem do jakiego$ miejsca, paskudnego,
bo silnie wialo od niego pasta do butéw. Przekimali$my kilka
godzin na podlodze w sali gimnastycznej. To znaczy na ma-
teracach, rzuciwszy pod glowe swoje polowe plecaki. Od
czasu do czasu ktos wbiegal z dworu i wrzeszczal, zeby$smy
wychodzili na zbidrke. Ale gwizdaliémy na to. Rano poroz-
siadali$my sie na trawie niczym tacy sobie catkiem cywilni
ludzie i zaczeli do nas po jednym przytazi¢ kupcy. Znaczyto
to, ze rozdzielaja nas po jednostkach wojskowych dywizji.
Kupcy zainteresowani byli przede wszystkim specami.

Zaczekaj, co to za kupcy?
Oficerowie, ktérzy wybierajg rekrutéw do swoich jedno-
stek. Odpowiedzialni za kadry. Powiedzmy, kto$ potrzebuje
kierowcdw, kto$ tynkarzy, a kto$ inny puzonistéw. Ogdlnie
w wojsku zawsze potrzebni sg spece — kucharze, felczerzy od
zebow, akuszerzy, kapelani pulkowi, astrolodzy, jasnowidze.
A zupemie nikomu nie sg potrzebni przedstawiciele koczow-
niczych plemion z Zakaukazia i Azji. Dlatego kupcy przewaz-
nie gryzli sie miedzy sobg o stowianski towar. Przypominato
to troche targi niewolnikdéw w $rédziemnomorskich portach.
Jaki$ major w mundurze piechoty zapytat, czy jest wérdd nas
kto$, kto umie pisa¢ na maszynie. Zglositem sie.

Naprawde umiates?
Jak sie okazato, nie za bardzo, chociaz do tej chwili sadzitem,
ze niby umiem. Maszyne kupili$émy z Ning kilka miesiecy
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wczesniej za reszte weselnych pieniedzy. To byta jakas taka
inwestycja w mojg podziemng tworczos¢. Nauczylem sie
pomalutku co$ na niej wystukiwaé i na poczatku z wielka
rozkoszg przepisywalem calg swojg proze — te sama, lwow-
ska. Przepisywatem jg na czerwono, bo podobalo mi sie, ze
tasma w maszynie ma dwa paski, czerwony i czarny. Od tej
pory pisanie na maszynie stato sie prawdziwg intymng ra-
doscig. Lubitem te kontury liter, ten dotyk, dzwieki, ude-
rzanie w klawisze, ciezkie zgrzytanie walka, podzwanianie
karetki. W kwietniu przepisatem ze sto wybranych wierszy,
nazwalem to wszystko magicznym, jak mi sie zdawato, sto-
wem Katamarz i oddatem Mykole Riabczukowi. Zresztg to
wlasnie on przekonal mnie do tego, ze trzeba kupi¢ maszyne
i nauczy¢ sie widzie¢ wiasne teksty z dystansu. Jedno, mo-
wil Mykota, kiedy widzisz to napisane wiasnorecznie. Co in-
nego — przepisane na maszynie. Ale o tym wszystkim pewnie
pdzniej. W tej chwili kiedy major Dierjabin zapytal, czy kto$
z nas pisze na maszynie, nieomal podskoczytem z radosci.
Zdawalo mi sie, Ze to moja zlota rybka.
Ale zlota rybka okazala sie piraniq?

Niemalze. Nastepne po6t roku rzeczywiscie duzo i czesto prze-
pisywalem, wszelkie putkowe bzdety. Ale to praktycznie nie
zwolnito mnie od calej reszty. To znaczy, w dzien tak czy ina-
czej kopalem rowy, a na maszynie pisatem w nocy. A jednak
w jakiej$ nieznacznej mierze mnie to uniezalezniato. Ten ma-
jor Dierjabin okazat sie catkiem znosnym chlopakiem, cza-
sami swoim pilnym wezwaniem do sztabu uwalnial mnie
od jakiegos przesadnie nudnego zadania — jak na przyktad
przecigganie starego zelastwa z jednej kupy na druga. Czes-
ciej niz on, ale w jego imieniu, robit to Bob. ByliSmy z nim,
z Bobem, dobrymi znajomymi jeszcze w Poligrafie, byt ar-
tystg i — w tym kolejnym wcieleniu — putkowym pisarzem
z nieograniczonym polem manewru. Umiat po mistrzowsku
wykorzystywac ogélnowojskowg tepote i zmieniajac w tele-
fonie tembr glosu, z generalskim tupetem zada¢ natychmia-
stowego przesuniecia mnie do sztabu w celu przepisywania
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jakichs pilnych papieréw. Ale tego pierwszego dnia, odpo-
wiadajac na pytanie majora Dierjabina, oczywiscie nie mo-
gtem wiedzie¢, czym to w rzeczywistosci sig stanie.

Cgym?
putkiem szkolenia piechoty w Sadhorze. Co$ ci méwi ta na-
gzwa — Sadhora?

Zdaje sie, Ze nic.
Kiedys to byto miasteczko na przedmiesciach Czerniowiec.
Wiasciwie sztetl. Jedno z centréw chasydyzmu w jego szcze-
g6lnie orientalnej, egzotycznie-bujnej odmianie. W Sadhorze
mieécil sie tak zwany Dwdr — bajkowa rezydencja potomkéw
Wunderrabbiego Israela Ruschinera. Nie mozesz o tym nie
wiedzieé.

Sadhora?
No tak. Widzisz, ty nie mozesz o tym nie wiedzieé. Ale ja zu-
pelnie przypadkiem dowiedzialem sie o tym wiele, bardzo
wiele lat po tym, jak przeumieralem tam sze$¢ najstraszliw-
szych miesiecy mojego zycia. W naszej rozmowie to nic nie
oznacza. Précz autentycznosci miejsca. Czyli jego magii.

Co masz na mysli, méwiqc ,najstraszliwsze”?
Powiedziatem ,najstraszliwsze”?

Dopiero co powiedziates ,,szes¢ najstraszliwszych miesiecy mojego

gycia”.
Zaraz wszystko zrozumiesz. Popatrz. Przywoza nas z putku
artylerii — kilkadziesigt wystrzyzonych czaszek. No i wjezdza-
my w brame wartowni, i wyskakujemy z paki ciezaréwki. Wy-
skakujemy na komende. To po raz pierwszy. Wydaje sie nam
komende i my jg wykonujemy. Nie ma nikogo, kto by jej nie
wykonat. Zadnemu z nas nawet nie przychodzi do glowy taka
mysl, nawet cien takiej my$li. Kazg nam sie ustawi¢ — zdaje sie
w kolumnie po trzech. Pospiesznie sie ustawiamy. Rozkazu-
janam ruszy¢ z lewej nogi, narzucajg nam rytm. Wszyscy co
do jednego ruszamy witasnie z lewej. Czemu by nie z prawej,
he? Prowadzg nas pomiedzy wszelkimi niezbyt zrozumiaty-
mi budynkami. Nasze pojawienie sie powoduje absolutnie
wroni rejwach. Starzy wojacy z kompanii zmechanizowanej
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grzeja bebechy na slonicu. Zaczynaja gwizdad i robig hatas,
a my instynktownie sie kulimy. Dra sie do nas ,,Wieszajties’,
duchi!” — Powiescie sie, koty. Nie rozumiemy tego jezyka
(czemu ,,duchy”, jakie znéw ,,duchy”?), ale juz go czujemy.
Nie powiesze sie, méwie do siebie, chocby nie wiem ile razy
te pojeby powtérzyly swoje ,,wieszajsja”. Tydzien,, dwa p6z-
niej ich jezyk stanie sie naszym i zaczniemy tak samo rzu-
ca¢ jeden do drugiego ich ,,wieszajsja”. W czasach represji
najszybciej przejmuje sie jezyk. Mniejsza z tym, nam teraz
nie do glebokich mysli. Kulawy — czemu$ kulawy — porucz-
nik, ktéry wziat sie za nas, rozkazuje nam, oczywiscie, zeby
zarobi¢ punkt u tej halastry z kompanii zmechanizowanej,
biegom. Nie jeste$Smy pewni, czy on to na serio. Czemu nag-
le? Ociggamy sie, bo wcigz jesteSmy pétcywilami. Co to za
gra, dlaczego ten kulawy pryszcz chce, zeby$my biegli? Nie
dociera do nas sens takiego ponizenia. Szlag go trafia przez
nasza tepote: ,Biegom-ja-skazat-biegom-urrrrrody-synki-
-wanjuczije!” - biegiem-powiedzialem-biegiem-pokraki-koty-
-$mierdzgce! Kompania zmechanizowana ryczy ze swojej
bydlackiej rozkoszy. Wciaz sie ociggamy — kto$ juz pobiegt,
a ktos nie, kolumna sie rwie, duchy potykaja sie i potracaja,
urodami wanjuczimi w zyciu ich nikt nie nazywat, za tydzien,
dwa przyzwyczaja sie do tego, ale nie teraz, nie teraz. To do-
piero za tydzien, dwa do tego przywykna. Kto ty jeste$? Urod
i duch, synek, kot i mtody. Tym czasem porucznik wscieka sie
i po prostu sra ze ztosci, zaczynam biec, zeby nie rozsadzit
go od $rodka $mierdzacy dynamit, jest po prostu psychicz-
ny, rozbryzguje swoje zielone smarki na asfalt, na trawe, na
drzewa, na nas, jeszcze troche — i wylezg z niego jadowite
afganskie weze: ,,W-Afgan-urrrrrody-wsiech-jebieniemiet-
-w-Afgan!” — do-Afganu-pokraki-wszyscy-kurwamac-do-
-Afganu! Mniej wiecej tak to wygladalo tego najpierwszego
dnia, w momencie kiedy wszyscy w koricu pobieglismy.
Dokqd?
To dobre pytanie. Dokadkolwiek. Grunt — zeby$my biegali.
Nie powinni$my po prostu chodzi¢. To znaczyloby, ze za
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dobrze nam sie powodzi. Kursant — a nazywali nas kursan-
tami — musiat przemieszczac sie tylko biegiem albo krokiem
marszowym. Tamtego razu pognali nas do tazni. Naprawde
to sie tylko tak nazywato: rzad otwartych kabin, wysypana
zwirem podloga, zimna woda, szare mydlo — ugotowane
chyba z bezdomnych pséw. Kazdemu dali pi¢¢ minut. Oka-
zalo sie, Ze to jedna z najpopularniejszych sztuczek, to byta
strategia, to byla taktyka — na wszystko dawacé jak najmniej
czasu. Nierealnie malo czasu. Trzy minuty na szamke, trzy
minuty na mycie, p6t minuty na defekacje, czterdziesci se-
kund capstrzyk. Jesli cie na kazdym kroku postawi¢ pod
czasowq $ciang, sam tepiejesz. Zdazasz tylko krecié¢ glowa.
Ale slyszysz na to: ,,Glowg nie kreci¢!”. Aha, wspominali-
$my maszynke do mielenia miesa Donczyka. Wiec u nas
to wygladato inaczej. Kazali nam zebra¢ cywilne ubrania —
wszystko lacznie z majtkami. I wrzucié do pieca. SpaliliSmy
swoja przesztos$é, drzwi sie zamknely. Pét godziny pdZniej
znowu pognali nas przez teren putku obok tej rozszczekanej
zmechanizowano-pojebanej. Znéw gwizdali i darli sie — oczy-
wiscie tym razem bylo im jeszcze weselej: pokraki ubrane
w wory, w ich pokraczne wory w kolorach maskujacych.
Kiedy po raz pierwszy zobaczylem siebie takim w lustrze,
naprawde o matlo nie zawylem. Tak, rzeczywiscie mozna
sie bylo przez to powiesi¢. Stuknely mi dwadziescia trzy
lata, bardzo dbalem o to, zeby moje odbicia mi sie podoba-
ly, zeby wszystko we mnie mi sie podobato, staratem sie tak
zy¢iudawato mi sie to, podobalem sie innym ludziom, mia-
tem cudowng mtoda zone i catkiem malutka cérke, pisalem
wiersze i czytalem dobre, madre ksigzki, stuchalem muzy-
ki i nie chcialem od tego $wiata nic innego, bo nauczytem
sie nawet w nim by¢ szczesliwy. Ten, ktérego zobaczylem
w lustrze, byt kim$ innym i co najwazniejsze naprawde byt
pokrakq. Niczym w przerazajacej bajce, w ktorej bohater
nagle zostaje przemieniony w straszydio. Pozostawalo za-
cisngé piesci i czekad na dzien, kiedy to sie skonczy. Jesli taki
dzien kiedykolwiek nadejdzie — dzier powrotu do dawnego
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ciala, do dawnego spalonego ubrania. A jesli to na zawsze?
Jesli wlosy juz nigdy nie odrosng? Jeszcze tego samego wie-
czora rozkazano nam usunac z czaszek ich resztki. Sg takie
reczne maszynki, wymyslone dla owiec i Zoierzy, one nie
tyle strzyga, ile wyskubuja. TorturowaliSmy sie nawzajem,
jak tylko mogliémy. Dali nam po sze$¢ minut na glowe. Po
nich dowiedzialem sie, Ze moja czaszka ma idealnie kulisty
ksztalt. A uszy, wbrew wszelkim oczekiwaniom, mam jednak
dos$¢ duze. To znaczy nie, to nie moja glowa, juz nie moja
gtowa. Mieli racje, ze poili nas bromem.

Bromem?
Wiadomo, ze brom uspokaja. Chociaz nie tylko uspokaja,
W znacznej mierze paralizuje. Poza tym pozbawiony jest ko-
loru i wyraznego zapachu. Wiec tatwo domieszac¢ go do zup
i kompotéw. Kazdy z nas czul ten metalicznie apteczny po-
smak w ustach. Oficjalnego pozwolenia na to nie byto — brom
nalezat do tajnych metod. Chodzito niby przede wszystkim
o to, zeby nikomu nie chcialo sie baby. Uwazano, ze mlo-
dy zomierz z wylaczonym basic instynktem jest spolecznie
pewniejszy. Od bromu ogarnialo nas totalne zobojetnienie.
Stawali$my sie zakladnikami apatii. To bylo co$ na ksztalt
stuporu. Chcialo sie tylko jednego — zeby dali ci spokdj. Nie
chcialo sie ruszac i o niczym mysle¢. O erekcji po prostu za-
pomnieli$my. Pamietam, jak pewnego ranka Borys Kozelecki
zwyciesko zawolal na cale koszary: ,,Chlopaki, stangt mi!”.
To byto wydarzenie sezonu, to budzito nadzieje.

To znaczy basic instinct jednak wracal, jakos o sobie przypo-

minat?
Pewnie. Mysle, Ze to zdolnos¢ organizmu do stopniowego
przestawiania sie. Najpierw jest mu zle, ztapano go w cat-
kiem nowych dla niego kleszczach, uciskajg go kiepskim je-
dzeniem, bromkami, obcigzeniem fizycznym, psychicznym
znecaniem sie, bezsennoscia. ..

I bezsennosciq tez?
0, bezsennoscig przede wszystkim. To tez nalezato do tech-
nik wychowawczych. Nie dawali nam spac¢. Nie tylko przez
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arantowane regulaminem osiem godzin, ale nawet przez
cztery, pigé. Zawsze mozna byto wymysli¢ jakie$ nocne za-
dania. Na przyktad czyszczenie podtogi w pomieszczeniu
sypialnianym za pomocg kawatkow pottuczonych bute-
lek. Sierzanci rysowali perspektywy nadzwyczaj jasno: im
szybciej skoriczymy, tym szybciej si¢ walniemy. Skoriczymy
o drugiej — polozymy sie o drugiej, skoficzymy o pigtej — od-
powiednio o piatej si¢ potozymy. Te sztuczki bazowaly na
totalnej zbiorowej odpowiedzialnosci. Kto$ nie zdazy — cata
kompania nie bedzie spa¢. Kto$ nie wybiegnie punktualnie
na zbidrke — cata kompania bedzie przez dwie godziny czol-
gaé sie na brzuchach w deszczu. I tym podobne. Sgdze, ze
w ten sposéb szczuli nas przeciwko sobie nawzajem. Wérod
nas, tak jak posréd niewolnikéw, nie moglo by¢ zadnej jed-
noéci w protescie. Moglismy sie konfliktowaé tylko miedzy
soba, horyzontalnie. Robili nas, jak chcieli - tak to sie te-
raz nazywa. Cho¢ chyba juz powinni$my byli sobie to jako$
uswiadamiaé. Nasza kompania — szésta — byta na swdj spo-
s6b uprzywilejowana i cale jej dwie trzecie sktadaly sie ze
starych wyg i ostrzelanych wrébli — takich, ktérzy mieli juz
za sobg studia. SkonczyliSmy dwadziescia dwa, dwadzies-
cia trzy lata, niektorzy, tak jak ja, byli juz po $lubie, mieli
dzieci. Arkasza Czajkowski miat dwadziescia siedem lat i byt
dyrygentem orkiestry symfonicznej. Wyobrazasz sobie, dy-
rygenta orkiestry symfonicznej, ktérego zmusili o trzeciej
nad ranem zeskrobywa¢ z podtogi kawatkiem ttuczonego
szkla przylepiong do niej krew i paste do butéw? Byto wsréd
nas kilku dyrektoréw szkot i nawet jeden dyrektor spozyw-
Czego, a raczej restauracji, a takze rozmaici gtéwni ksiegowi,
agronomowie, weterynarze z inzynierami. Oleh Ciapa byt
dentystg i od razu zabrali go do lazaretu, gdzie plombowat
zeby samemu naczelnikowi sztabu. Rostek byt doktoran-
tem i mogl absolutnie do rzeczy gledzi¢ na kazdy temat.
Z nim nawet kanalizacje czyscito sie catkiem przyjemnie, bo
Przez caly czas cytowat Alicje w Krainie Czaréw. I oczywiscie
Szwejka. Takie diamenty trafialy sie w tym géwnie! Wszyscy
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oni byli strasznie fajnymi chlopakami z takimi nieprzyzwo-
icie typowymi ukrainskimi nazwiskami — Boliuk, Duliuk,
Patahniuk, Neznajuk, Onufrak. Ale przewaznie dawali$my
Systemowi sie robié, nasze do$wiadczenie gdzie$ uciekato,
zaczynaliSmy gryz¢ sie nawzajem.
A kto byt dla ciebie wcieleniem zta?

To byta taka wielostopniowa piramida. NajbliZej nas przeby-
wali sierzanci. Oni dowodzili. Owczesny minister obrony pew-
nego razu powiedzial, ze w jego armii dowodzi on i sierzanci.
Niektdrzy z nich jeszcze pdt roku wezesniej byli tacy jak my. To
wecale nie znaczylo, ze z nimi na pewno uda sie porozumieé -
raczej odwrotnie. Szczegdlnie kuriozalne byly stosunki po-
miedzy bylymi kolegami ze studiéw. W takich wypadkach
catkiem naoczne stawalo sie wewnetrzne prostytuowanie
sie. Do sierzantéw musieli$my sie zwracaé wylacznie na ,,wy”
iwylacznie po rosyjsku. A oni do nas — niemal bez wyjatku na

Sy Wygladato to wyjatkowo potwornie w stosunkach miedzy
ludzmi, ktérzy przez pieé lat siedzieli w jednej studenckiej
tawie i—jak sie to u nas nazywa — jedli z jednej miski. Chociaz
wiasciwie grzech narzekaé na naszych sierzantéw. Powinie-
nem przyznaé, ze miedzy nimi faktycznie nﬁmlg;adystéw.
Tak po prostu — troche wojskowego moczu uderzyto im do
glowy, nic wiecej. A w czwartej kompanii — tam to byly zwie-
rzeta! Czwarta kompania uwazana byta za najbardziej pora-
bana, do niej naprawde wybierali samych degeneratéw. Tak
sie nam przynajmniej zdawato. Sierzanci z czwartej kompanii
wymyslili sobie catg kupe rozrywek, przewaznie nocnych. Po-
wiedzmy, w $rodku nocy zaganiali swoich lepkéw —dziesiatke
za dziesiatka, oddziat za oddziatem — do toalety i zmuszali, by
robili bez liku pompek z twarza nad — jak by to nazwaé — sra-
czem. Jak to jest po niemiecku — taka dziura w podiodze, do
ktdrej zalatwia sie potrzeby.

ScheifSloch.

No, co$ takiego. Trwalo to tak dtugo, az rece ostatecznie
ostably i kazdy z tych biedakéw zwalit sie twarzg w nieczy-
stosci. To prawda, nic nie zmys$lam.
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skqd sie to brato?
Co wilasciwie — potrzeba znecania sie?

Tak.
Myéle, ze to wszystko jest bardzo proste. Armia dawata ide-
alng mozliwosé wyzwolenia wszystkiego, co najnikczemniej-
sze. Nad sierzantami byli oficerowie — dowddcy plutonéw
i kompanii. Pijaki i fazegi jakich malo. Przy swoich dwudzie-
stu pieciu latach ta junta z wygladu przewaznie sklaniata sie
ku pelnej czterdziestce. Gtéwnie z powodu popijania, bo co
innego miata robié? Sierzanci jebali nas, a ona i nas, i sier-
zantéw. Przede wszystkim z nudéw - ot, co jest typowe! Nad
nig byli wyzsi oficerowie, dowddztwo putku, przed ktdrym
nasi oficerowie — z kompanii — absolutnie bezwstydnie sie
uginali, to znaczy stawali na czworakach i krecili dupami.
I ci wyzsi oficerowie jebali nie tylko nas i naszych sierzan-
téw, ale i naszych oficeréw. A takze do$¢ czesto — ich zony.
No i tak dalej. Piramida zla zwienczona byla jakim$ tam to-
warzyszem Andropowem na niebianskim Kremlu. Jakims ta-
kim zlym czarnoksieznikiem-kagiebista. Chociaz nie wiem,
czy wlasnie jego mozna uwazac za ostateczne wcielenie zla
absolutnego. Raczej nie — za duzy to zaszczyt.

Ciekawe, ze po niemiecku czasownik ,,jeba¢” nie ma przenosnego

znaczenia ,ponizac”.
Za to po angielsku ma.

Mozliwe. To tylko uwaga na marginesie. Wspominates bezsennosc.

Chciatbym o niej ustyszec troche wiecej.
Pozbawiano nas snu tak bezlito$nie bez sensu, Ze nasza sen-
nosé stawala sie chroniczna. Zasypialiémy ciggle i wsze-
dzie - na trzy sekundy, na pie¢. W trzy sekundy zdgzatl mi sie
przysnic¢ caly sen. Udawato nam sie zasypia¢ we wszelkich
pozach i konfiguracjach. Spa¢, siedzac. Spaé, stojac —na dy-
zurze przy drzwiach albo na posterunku z karabinem. Szcze-
golnie na pierwszym posterunku, koto flagi putku. Albo spaé,
idac. Kiedy idziesz w kolumnie i rytm kroku sie nie zmienia,
mozna cudownie spac po trzy, pie¢ sekund.

Co ci sie snito?
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Teraz juz nie pamietam. Za to pojawil sie wtedy na dalsze
zycie sen, ktéry $ni mi sie od czasu do czasu — o tym, ze
znéw jestem w wojsku. Okazuje sie, ze co$ sie jednak zmie-
nilo, w prawodawstwie czy jakos tak, ze znowu mnie wzieli
do wojska. I to jest groza, ze az chce sie krzyczeé z calych sit,
To straszliwa niesprawiedliwo$¢ — przeciez juz tam bylem!
Caly dostaje skurczy na sama mys$l o tym, ze kto$ po raz drugi
moglby skrasd lata z mojego Zycia. Przy czym jest jedna po-
cieszajgca okolicznos¢: we $nie wiem, ze teraz mam jednak
dos$wiadczenie i nie dam sie tak tatwo. Znam wszystkie stabe
miejsca tego prze$mierdlego truchlem monstrum.

Jak na przyktad?
To, ze jest ociezate i tepe. To znaczy, ze gra z nim jest catkiem
realna. Trzeba tylko otrzasna¢ sie z pierwszych ponizen -
przeklenistw, rzygliwego jedzenia, bezsennosci, absurdu. Ab-
surd — to najciezsza proba. Pewnego razu z odprawy postali
mnie, zebym przeciagat jakie$ zardzewiate zelastwo. O, po-
wiedzieli mi, widzisz te kupe zardzewiatego ztomu? Masz
przenie$¢ to wszystko o—m&tam. Splunatem w dlonie i za-
czatem. Przy czym twardo pam{qta}em gléwne przykazanie
zolierza o tym, by jak najwolniej wykonywa¢ kazdy roz-
kaz. Przeciez kazdy glupawy rozkaz moze zosta¢ w dowol-
nej chwili odwolany przez nastepny, jeszcze gtupszy. Przez
caly dzien nie przeciggnalem nawet jednej piatej tego zela-
stwa. Statem sie uciele$nieniem marksizmu - chodzi o teze
dotyczaca pracy niewolnikéw, bezproduktywnej i mozli-
wie najbardziej szkodniczej. Kilka dni péZniej zobaczytem,
jak juz inny kursant wlecze to samo zelastwo, ale z powro-
tem — z kupy rzuconej przeze mnie na te pierwsza. Chodzito
przewaznie o to, zeby nas dreczy¢. Glebszego sensu w tych
rozkazach nie znajdziesz.

Ale co im to dawato? Czyzby System chciat mieé wtasnie takq

armie?
Chodzi, jak mi sie zdaje, o to, Ze moze i nie chciat, ale juz nie
mogl mieé innej. Czego my nie robiliémy w ciggu lata w tej
jednostce szkoleniowej. Kopali$my jakie$ rowy, tatalismy
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detki, myliémy samochody oficeréw, mieszaliémy zaprawe
murarska, targalismy zelastwo z jednej kupy na druga. Co
jeszcze? Malowali$my ploty, budowali$my mury, uktadali-
$my na paletach gorace, $wiezo z pieca, cegly, czysciliSmy
kolektory kanalizacyjne, roztadowywalismy wagony z kok-
sem, ziarnem, cementem i pomidorami, usuwali$my saper-
kami trawe, ktora i tak przebijala sie przez spekany asfalt.
1 rézne takie. Zdaje mi sie, ze zatykali nami wszystkie moz-
liwe dziury w radzieckiej gospodarce. Praktycznie nic nie
kosztowalismy.

[ dlatego nie uczyli was réznych czysto wojskowych rzeczy?
Nie, przesada byloby tak powiedzie¢. Po prostu, moim zda-
niem, dostaliSmy nie wiecej niz dwadziescia procent tego,
co powinnismy byli. Ale z dziesie¢ razy wygnali nas jednak
na poligon w Storozyncu i uczyliSmy sie strzela¢ — przede
wszystkim z kalaszy. Nasza misja — to zabija¢ ludzi, dumnie
mowili oficerowie plutonu, szczegdlnie po pijaku. Na poli-
gonie dawali sobie luz po calosci — domowe wino i samogon.
Wieczorami odwiedzaly ich miejscowe kurwy, Rumunki.
MieliSmy na wyposazeniu AK-74 i pociski z przesunietym
$rodkiem ciezkos$ci. To te pociski zabronione przez mie-
dzynarodowe konwencje. Kiedy sie ich uzyje, praktycznie
nie ma rannych. Taka kula trafia cie, powiedzmy, w ramie
iprzeszywa na wylot do brzucha i flakéw. Pewnego razu na
¢wiczeniach terenowych z odlegtosci kilku metréw rozstrze-
latem Czuwasza Stoliarowa. Pamietam, jak upadt twarzg do
dotu i dtugo nie podnosit sie z trawy. Zdaje sie, ze go troche
ogluszytem. Jednak na szczeécie nie zranitem. A mogtem.

Ach, zapomniatem powiedzied, Ze to byly éwiczenia ze §lepymi
nabojami. Cze$¢ plutonu udawata naszych, a czes$é - prze-
ciwnikéw z NaTO. Z jakiego$ powodu uwazano, ze w euro-
pejskim teatrze dziataf bojowych przeciwstawia sie nam
162. Belgijski Putk Zmotoryzowany. Dlaczego wtasnie on,
dlaczego belgijski?

Ha! Wyobra# sobie tych Belgéw, co napadali na zeteserer!
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No tak — z kolczykami w brwiach, wyobrazasz sobie? Albo
w jajach!
Ale — teraz méwie calkiem powaznie — co, gdyby rzeczywiscie
zdarszyt sie konflikt zbrojny? Powiedzmy, na jakims mniej lub
bardziej oddalonym europejskim terenie? Na przyktad powstanie
w Polsce i jego wsparcie militarne z Zachodu? I waszq dywizje
2 dziesigtkami innych rzucono by na spotkanie Zachodowi?
Nie ma w tym nic fantastycznego. Wspominalem juz na-
szego 6wczesnego bosa, towarzysza Andropowa? Jesli cho-
dzi o Zachdd, to byt straszliwy ortodoks. Zresztg nie tylko
co do Zachodu, ale co do Zachodu przede wszystkim. Obraz
wroga, konflikt systemdw, panowanie nad $wiatem, chuju-
-muju. Zasadniczo réznil sie od swojego poprzednika Loni
Brezniewa tym, Ze nie byt sybarytg. Nic go nie cieszylo, nie-
nawidzil zycia. Nie mozna go bylo obtaskawi¢ nowiutkim
mercedesem czy zegarkiem z diamentami. Pod jego kierow-
nictwem mogto sie zdarzy¢ wszystko. Chwata Bogu, Ze nie
potrwalo to zbyt diugo.
No tak - a zastanawiates sie, co zrobisz w razie takiego obrotu
sytuacji?
Nie. Albo i tak. Tak, zasyanawialem sie. Chociaz nie — zasta-
nawiatem sie —to niewtasciwe stowo. Na ewentualnosé takich
wypadkéw maszyna panistwowa — mam teraz na mysli nie
-tylko radzieckg — wymyslita takq sprytng sztuczke, jak przy-
siega wojskowa. Ogdlnie rzecz biorac, likwiduje ona potrzebe
zastanawiania sie. Zapedza cie do jedynego mozliwego rogu
i pozostaje ci juz stamtad rozpaczliwie wygraza¢ pieSciami.
A propos, na nasza przysiege dopuszczono krewnych. Zreszta
nie ma w tym nic nadzwyczajnego. Po prostu przypomniato
mi sie, ze tego dnia przyjechaly do mnie wszystkie trzy ko-
biety mojego zycia — mama, zona i cérka. Boze, ale sie pa-
tetycznie wyrazam — kobiety mojego zycia! Oszale¢ mozna!
Pewnie dlatego ze w tym wypadku one rzeczywiscie na to
jako$ tak catkiem po dekabrystowsku zastugiwaly. Zeby zda-
zy¢ do mnie, musiaty wstaé o czwartej rano i zapakowac sie
razem z wézkiem dzieciecym do przepelnionego pociggu.
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Do dzi$ wilgotniejg mi oczy, kiedy o tym pomysle. Po za-
konczeniu wszystkich ceremonii na kilka godzin nas roz-
puscili - jakie$ takie pierwsze i ztudne zlapanie oddechu.
RozsiedliSmy sie w cieniu pod krzakami i Sofijka nieomal
udtawita sie liSciem. Jak to sie stalo, ze zaczela go polykaé?
O czym$ moéwiltem i pochlaniatem niewiarygodne ilosci do-
mowego jedzenia. Wiele lat péZniej natknagtem sie u Rilkego
na opowiadanie o tym, jak nastolatek wraca z wakacji do
swojej szkoly wojskowej. Odlicza godziny, ktére mu pozo-
staly, i raz poraz prosi o co$ do jedzenia swojg maman, ktéra
go odprowadza. Tego lata nam wszystkim po prostu odje-
bato na punkcie stodyczy, wyobrazasz sobie? Dwudziesto-
piecioletni faceci przy pierwszej okazji biegli do Zomierskiej
kantyny po wafelki, pierniczki i kocie jezyczki. Co$ na ksztalt
sublimacji czy jak to nazwacé — cala tesknota, lek, cala groza
egzystencji kanalizowata sie w jednym pociagu do stodyczy.
Aha, jeszcze taki szczeg6l na temat przysiegi. Rano po tym
$wiecie wszystkie pulkowe sracze byly po brzegi zafajdane.
Nasze zotagdki odméwily rodzicielskiego jedzenia.

W jakim to bylo miesiqcu?
W czerwcu. A w pazdzierniku juz zdawaliSmy egzaminy
i wieszali$my sobie na ramionach sierzanckie belki. Dosta-
fem minimum - dwie. To znaczy zostatem miodszym sierzan-
tem. Kiepski byt ze mnie junkier, ale i tak mnie awansowali.
Nie zostaé sierzantem praktycznie sie nie dalo. W pierw-
szych dniach listopada dowiedzialem sie, ze bede stuzyt
w jednostce wojskowej koto Hajsyna w obwodzie winnickim.
Wszystko co zdobytem przez te pierwsze p6t roku to — procz
dwdch belek — §wiezo zroéniete ztamanie prawej nogi, wiek-
sze i mniejsze otarcia na obydwu dloniach ze stalg tendencja
do niegojenia sie, cementowy pyt, ktéry wbit sie we wszyst-
kie mozliwe pory i juz sie z nich nie wymywal, a takze stowa
patriotycznej piesni ,,My ot soldata do marszata odna siemja,
odna siemja” - od zolhierza do marszatka, to jedna rodzina.
No tak - i wirusowe zapalenie watroby typu B, ale tego sie
jeszcze nie domyslatem.
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Ale pewnego dnia sie domyslites?
To trwalo cale lato — od czasu do czasu ktéremus z nas 241
kly biatka oczu i znikal na dwa miesigce. Niektdrzy nawet
wiecej w szkolce sie nie pojawiali. Cicha pelzajaca epide-
mia. Gdybys$ zobaczyt, jak i w czym oni myli wszystkie te
naczynia! Z jakiegos powodu jednak bylem pewien, ze na
mnie ta infekcja nie przejdzie. Ale momencik, do tego jesz-
cze wrécimy.
Mam nadzieje. Tymczasem jestes znéw w drodze.
Nie, juz przyjechatem. Jestem juz w lesie pod Hajsynem. Wy-
obraz sobie zszarzaly listopadowy las, dwanascie kiloséw od
miasteczka, betonowa droga, po ktérej nigdy nic nie jezdzi,
oprocz tej ciezarowej budy i gazika dowddcy — dwa razy na
dzien. I wreszcie znajdujesz sie tam, gdzie od tej pory masz
siedzie¢ rok: gluchy le$ny zakatek, jakie$ drewniane cha-
tynki, niezrozumiate przybudéwki do nich, zasypane lisémi
Sciezki, pietrowy budynek sztabu, caly w pajeczynach i pa-
tynie, bez jakichkolwiek oznak zycia, absolutna dekadencja
ibezludzie albgjeszcze inaczej - romantyczny park poetéw
szkoly jeziorifej, zastyglte wody smutkéw i melancholii.
Super! Mnie byz{ig cos takiego spodobato...
Tobie to sie bez watpienia podoba — tak jak i ten chorazy-
-réwniacha, ktdry cie tutaj przywidzl, szczera ukrainska du-
sza z wielkimi grabami, zlota raczka chorazy Koczerzuk.
A takze to, Ze wszyscy tutaj sg jacys calkiem inni — jakby to
w ogdle nie wojsko bylo, ale taka sobie lesna partyzancka
kolonia: wszyscy strasznie kudtaci, z wasami i bokobrodami,
w cywilnych swetrach i szelkach, buty w harmonijke i na ob-
casach, spodnie objetosci baletowych trykotéw, obciste szy-
nele z postawionym komierzem, sezon wysokiej wojskowej
mody, alternatywna dywizja. Dopiero péZniej zwrdcisz tez
uwage na co$ innego: sg tutaj nie tylko tacy, sg tu tez inni,
zahukani i workowaci. Jakby dwie kasty. Albo nawet nie
to — kasta i pariasi. Rozumiesz — to jest co$ takiego, czego
praktycznie nie ma w szkétkach, o czym do tej pory tylko
styszales. Po rosyjsku to nazywa sie ,,diedowszczyna”.
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Mimo Ze mam w tej sprawie pewne wyobrazenia — przede

wszystkim z Glodu tlenowego — ciekawi mnie, jak wyjasnitbys

to stowo.
sprobuje jak najkrécej. Pozycja zomierza w armii radziec-
kiej zalezala przede wszystkim od tego, ile czasu juz od-
stuzyt. Jesli cala stuzba trwata dwa lata, to pierwszy byt
rokiem gnebienia i zaszczuwania, a w drugim — otrzymy-
walo sie prawo gnebienia i zaszczuwania innych. Nie chce
sie tu wdawac w tysigc szczegétéw zwigzanych z wszyst-
kimi czterema stopniami wewnetrznej zomierskiej hierar-
chii, z obrzedami przejscia, sakralnym odliczaniem dni do
rezerwy i takie r6zne. Chodzi o to, Ze sytuacja tak zwanego
mtodego wojska w pierwszym roku stuzby - to totalne bez-
prawie, catkowicie przesrana rzeczywisto$¢. Dopiero w mo-
mencie kiedy licznik czasu stuzby osiagat réwnik i poczatek
drugiego roku, stopniowo stawates sie cztowiekiem. Uzyski-
watle$ coraz wiecej tajemnych praw i coraz mniej oficjalnych
obowigzkéw. W ostatnim, czwartym okresie stuzby obowig-
zek byt tylko jeden — nic nie robi¢. Nie rusza¢ nawet palcem.
Czyli wypoczywac i czekad na rezerwe. Caly ten ciagnacy
sie w nieskoniczono$¢ czas spedzany byt przy niespiesznie
milosnym wypemianiu albumu rezerwisty — fotki, rysunki,
jakies slicznotki w kostiumach kapielowych powycinane
z 6wcezesnych zurnali, rézne takie kicze. A takze przygoto-
wywanie munduru paradnego do wyjscia, z wszelkimi ghu-
pawymi etyszkietami, epoletami czy twardymi wstawkami
w pagonach. Wszystko inne za ciebie, dla ciebie i zamiast
ciebie musialy robi¢ koty. W niektérych jednostkach przy-
nosili dziadkom nawet $niadania do t6zka.

I'tam gdzie ty sie znalaztes?
Opowiadano mi, ze takie rzeczy sie zdarzaly. Ja sam tego
nie widzialem. Zresztg $niadania to nie takie az wielkie po-
nizenie. Podobnie jak i $cielenie dziadkom t6zek czy pranie
ich ciuchéw. Czasami od mtodszych wymagalo sie znacznie
delikatniejszych rzeczy — na przyktad odganiania od dziadka
much, w czasie kiedy on $pi.
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Catkiem sympatycznie. Na czym polegat ten prazymus? Mam na

mysli to, ze wsréd kotéw teoretycznie mogli zdarza¢ sie niepo-

korni.
Tak, zdarzali sie W takich wypadkach System momentalnie
mobilizowat si¢ do karania. Historia przewaznie koniczyta sie
grupowym pobiciem — tym bardziej okrutnym, im bardzie;
uparty byt kot. To nie zarty. Czasem dochodzito do naprawde
ciezkich pobi¢. To byla czasem sprawa $mierci albo Zycia.

Moéwisz ,,grupowe pobicie”. Ale mtodsi mogli przeciez grupowo

sie temu sprzeciwic.
Niestety nie slyszalem o niczym takim. Teoretycznie to moz-
liwe, szczegolnie w pododdziatach, gdzie istnialy ilosciowe
dysproporcje. Gdzie, powiedzmy, dwudziestu kotéw przy-
padalo na trzech, czterech dziadkéw. Ale przypuszczam, ze
w takich pododdziatach dziadkowie zachowywali sie znacz-
nie bardziej elastycznie i nie doprowadzali do buntu. Pewne
jest co jnnego: jazda zaczynata sie w przeciwnych okolicz-
nosciach — kiedy trzech albo czterech mtodych miato obstu-
giwat kilkudziesieciu dziadkéw, rezerwe i cywili. Wtedy, jak
to sie nazywalo, po prostu latali. Hm, ciekawe dlaczego tak
to sie wlasnie nazywato? Dlaczego az tak poetycko?

Czy mozna twierdzié, ze to bylo jakies takie paristwo w pari-

stwie?
Tak, w sensie réwnoleglej hierarchii. Regulaminowa hierar-
chia opierala sie na stopniach i stanowiskach. Pozaregula-
minowa — na odstuzonym czasie. Regulaminowa panowata
na zewnatrz, a pozaregulaminowa wewnatrz.

To nie moglo sie podobaé waszym dowodzqcym.
Ogdlnie rzecz biorac tak, stwarzali pozory, ze z tym walcza.
Ale tego nie mozna pokonac tam, gdzie ponizenie stalo sig¢
gtéwng forma stosunkéw miedzyludzkich. Powinni byli za-
cza¢ od siebie, od swoich generatéw i marszatkéw. Poza tym
jestem stuprocentowo pewien, ze umiarkowana diedow-
szczyna — bez wypruwanych flakéw i odbijanych ptuc - na-
szym oficerom catkiem pasowata. Przeciez w koricu to byt
porzqdek. Obojetnie, za pomoca jakich srodkéw osiggany
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i na jakich krwawych plwocinach utrzymywany. W ogdle
to tylko zbedne potwierdzenie tego, jak bardzo armia wzo-
rowana byla na zonie. Zreszta diabli wiedzg — moze i bylo
odwrotnie? Moze to zona w Rosji zawsze byla wzorowana
na armii? W kazdym razie robi sie nieznoénie wesoto na
sama tylko my$l o tym, jak mogla ta sama diedowszczyna
wyglada¢ w czasach carskich. Powiedzmy stosunki migdzy
zolnierzem pierwszego i dwudziestego piatego roku stuzby.
To juz przeciez jak ojciec i syn! Zajeczyscie, jak by sig wyra-
zit Otto von F.!
A do ktdrej kategorii ty nalezates?
0, z nami to byla kwestia sporna. Z nami - to znaczy z ta-
kimi, ktérzy po studiach mieli stuzy¢ nie dwa lata, ale tylko
poéitora roku. Wszystko zalezato odkad zaczynaé liczenie. Od
czasu do czasu w kotach dziadkéw wynikaly cale wewnatrz-
wojskowe dyskusje w rodzaju tych, ktére sredniowieczni
teolodzy wiedli o ilosci wiedzm na czubku igly. Zgodnie
z regulaminowg zewnetrzng hierarchia, ze stopniem mtod-
szego sierzanta miatem dowodzi¢ podporzadkowanymi mi
szeregowymi zolierzami bez wzgledu na to, ile kazdy z nich
odstuzyl. Zgodnie z pozaregulaminowg natomiast — wat-
pliwy byt sens rozkazywania czegokolwiek dziadkom. Co
wiecej — niektorzy z nich przez pierwsze dni probowali zla-
mac i mnie.
Jak to wyglgdato?

Kilka drobnych epizodéw, nie wiecej. Drugiego albo trze-
ciego dnia rano golitem sie we wspélnej umywalni, ze zde-
cydowaniem zostawiajac sobie $wiezo podros$niete wasy.
Gruzin, ktdéry po jakas cholere znalaz! sie obok, zazadat, bym
natychmiast je zgolit. ,Mam dwadzie$cia cztery lata — odpo-
wiedziatem. —I to moje prawo chodzi¢ z wasami albo bez, tak
jak mi sie podoba”. Gruzin byt cztery lata mtodszy, ale byt
dziadkiem. ,, Twéj wiek nikogo tu nie jebie — méwit bardzo
agresywnie. — Jeste$ kotem, bo odstuzytes tylko sze$¢ mie-
siecy. Wasy u kotéw sg nieprzepisowe”. Do tego ztowieszczy
blysk w oczach —jak tylko dziadki potrafia. ,Chce zobaczyé,
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jak zaraz przy mnie zgolisz te swoje wasy”. Domyslitem sig,

ze jesli tutaj i teraz sig nie postawie, bedzie tylko gorzej

i gorzej. Dlatego przede wszystkim wytrzymatem jego spoj-

rzenie. I — niby po to zeby kontynuowaé golenie — wzialem

do reki brzytwe. Zdaje sie, ,,Shik” — to byly drogie brzytwy,
ostre. Potem odpowiedzialem co$ w rodzaju: ,,Tych waséw
tak po prostu sie nie goli, mozna je obciac¢ razem z glowg”.

Nie wiedzial, ze to byl cytat z jakiego$ przedpotopowego

filmu o kozakach, widziatem go w dziecinistwie. Umiejet-

nos¢ utrzymania spojrzenia i tembru glosu znaczy naprawde
wiele. Gruzin jeszcze troche pofikat i ze stowami: ,Noczju

w bytowkie”, spadt.

Co to znaczyto?
Tak zwane bytowki byly jednym z tradycyjnych miejsc gru-
powych rozpraw.

Od stowa ,,bi¢”?

Od'stowa ,,byt”. No wiesz — bytowy, bytowe sprawy, szycie,
rasowanie. To nie tak tatwo przettumaczy¢. W kazdym
azie nadchodzacej nocy moglem spodziewad sie wyzwa-

nia i pobicia. Bytowego pobicia. Tym bardziej ze moim na-

stepnym krokiem byta odmowa mycia razem z wszystkimi
innymi miodymi podtogi w koszarach. Tym razem jeszcze
jeden dziadek, Kirgiz, blysnal w moim kierunku zlowiesz-
czymi szparami oczu. My$lalem tak: musze i$¢ na ostre, bo
inaczej przerabane, wejda mi na glowe. Moim argumentem
numer jeden miatlo stac sie to, ze faktycznie bytem w drugim
roku stuzby tak jak i oni wszyscy. Czyli legitymizowaé w ich
oczach moje prawo nieuwazania sie za kota.

Dialog byt wiec mimo wszystko mozliwy?

Nie wiadomo. Staralem sie go nawigzac. Ale zdarzyt sie je-

den z cudéw $wiata. Po potudniu wezwal mnie sam Potkacz -

dowddca naszej brygady, ponury wujcio ze szklanym okiem

i wiecznie nadasanym rytem. Nie zwracal sie do nas inaczej

niz priestupniki: ,Zdrawswujtie, towariszi priestupniki!”.

Chociaz my na prawde byliSmy przestepcami. Z jego pytania

zrozumialem, ze moje akta osobowe juz dostarczono. Zapytat,
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czy to prawda, ze przed wojskiem pracowatem w drukarni.
powiedziatem, Ze wlasnie tak bylo. Zapytal, czy nie chcial-
pym pojecha¢ na krétka przepustke do domu. Nic nie od-
powiedziaiern, bo pomyslatem, ze albo zwariowat, albo sie
zneca, bo ni cholery do roboty nie ma. Ale on wyjasnit po-
myst — m6wi, ze potrzebna mu taka a taka teczka z takim
zlotym tloczeniem i jesli mégibym mu to zalatwic¢ w naszej
drukarni, to daje mi pie¢ dni przepustki poza kolejnoscia.
I tak pare godzin pézniej szczesliwy zasuwatem o zmierz-
chu betonowg droga w strone szosy. Stamtad zabrata mnie
pierwsza lepsza okazja, z ktérg byto mi po drodze. W ten
sposdob zamiast nocnej sceny w bytowce trafitem do nocnego
pociagu z Winnicy do Franka. Lezalem na gérnej péice, zapa-
dajac w blyskawiczne pétsekundowe sny i budzac sie przez
to, ze calym mng wstrzgsaly dreszcze. Nie wiem jak tobie,
ale mi uczucie, kiedy dostaje goraczki, ogdlnie sie podoba.
Oczywiscie, moglem mysle¢, ze to zwyczajne przeziebienie
iw domu od razu sie wylecze. Ale to nie bylo przeziebienie,
tylko wirusowe zapalenie watroby typu B, czyli méwigc po-
pularnie zétaczka, skutkiem ktérej wrécitem do partyzanc-
kiego lasu pod Hajsynem dopiero po dwéch miesigcach.

Z tego wsgystkiego wynika, ze bunt przeciwko, jak to nagywasz,

pozaregulaminowej hierarchii byt jednak raczej niemogliwy,

tak?
Tak albo niemal tak. Okej, mam jedng historie na ten temat.
Ale musze zacza¢ okreznie.

Jak zawsze.
Zawsze czy nie, po prostu sg takie rzeczy, ktére musze ci wy-
jasnié. No i tak. W lesie, gdzie stuzyliémy, trzymano pelno
wojskowego sprzetu, budowlanego i saperskiego. Nosilismy
nawet inzynierskie emblematy na czarnych patkach. Musia-
lem w koricu odprué w cholere moje czerwone z piechoty.
I przyszyé czarne. Chociaz tak naprawde byliémy jednak
piechota. Nasza piechotno$é polegata na tym, Ze tepo zaj-
mowali$my sie jednym i tym samym - pilnowali$my z bro-
nig w reku catego tego martwego zelastwa. Bylismy psami
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strézujacymi. To taka do $miesznosci mata jednostka woj-
skowa, tylko okoto trzydziestu Zomierzy. No dobra, trzy-
dziestu pieciu. Dwa oddzialy piechoty, ktére co drugi dzief
wymienialy sie na warcie — to byliSmy my. Oprdcz nas, pie-
choty, byta jeszcze mazuta. Czyli rézni kierowcy, technicy,
mechanicy. To oni nazywali nas psami strézujacymi. A nam
wystarczato, Ze oni s3 mazuta i wiecznie jedzie od nich ropa.
Tym wszystkim dowodzito dziesieciu chorgzych — wyobra-
zasz sobie ten cyrk: chorgzowie na oficerskich stanowiskach!
W ogole sobie tego nie wyobrazasz! Nad nimi bylo czterech
oficeréw, poczynajgc nie od jakiego$ tam ciula porucznika,
ale od razu od majora. Major, dwéch podputkownikéw i put-
kownik! Oszale¢ mozna!

Nie zapomnisz, o czym chciales opowiedzieé?
Przeciez wiasnie opowiadam! Musisz wyobrazi¢ sobie sy-
tuacje naprawde jak najdokladniej. Inaczej nic z niej nie
zatapiesz. W drugiej potowie stycznia, wtasnie wrécitem
ze szpitala, od razu wystawiajag mnie do dowodzenia wartg.
Poczatkowo potazitem troche, jako zastepca szefa, a nieba-
wem stalem sie szefem.

Podobalo ci sie to?
Nie przerywaj mi, jesli chcesz ustyszeé te historie do korca.
Naprawde to tylko brzmi tak powaznie — szef warty, po ro-
syjsku ,,naczkar”. Pod mojg komenda bylo az dziewieciu
zolnierzy i dziesigty mdj zastepca. Temu powodzilo sie naj-
lepiej — jedyne co robil, to spal. W wartowni przy kalory-
ferze, jak on to nazywal, grzat mase przy zeberkach. Teraz
stuchaj mnie uwaznie.

Stucham uwaznie.
To dobrze. Dziewieciu zomierzy — to trzy posterunki. Trzy
razy trzy daje dziewiec.

Dlaczego razy trzy?
Dlatego ze warta odbywa sie na trzy zmiany! U was jest
inaczej? Jedna zmiana stoi na posterunkach. Druga czuwa
w wartowni. Trzecia $pi. I tak przez calg dobe, po dwie go-
dziny. Takie krazenie zmian. Na posterunek i z posterunku
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wartownikéw trzeba odprowadzad. To znaczy kto$ musi is¢
na przodzie. Tym kim$ byt naczkar, czyli ja. Tylko dwa razy
na dobe, w dzien, zmienial mnie mdj zastepca, kiedy spa-
tem swoje ustawowe cztery godziny. Okej, teraz wiesz, jak
wygladaty zasady. Przejdzmy do niuanséw.
Ale nie zapominaj, ze opowiadasz jakgs historie.
Ona opiera sie wylacznie na niuansach. Wiec tak. Mamy
trzy posterunki. Przy czym pierwszy i drugi sg tuz obok,
przy wartowni, czyli znaczaco oddalone od miasteczka.
A trzeci posterunek — w samym miasteczku. Miasteczkiem
nazywam teraz nasze koszary, sztab, stoléwke, punkt kon-
troli technicznej — calg strukture. Z miasteczka do wartowni
jest jakies péttora kilometra, jesli nie dwa. Co dwie godziny
mam wyprowadzac¢ na posterunki zmiane trzech zohierzy.
Mam maszerowa¢ przodem, oni za mna. Przy tym odbywa
sie staly rytual — hasto, odzew, zmiana. Jak w dzieciecych
zabawach w zomierzykdw. Moja rzecz — jednych wyprowa-
dzad, drugich przyprowadzaé. Ha, ale kto by sie naprawde
tego trzymal? Tylko koty. Oni rzeczywiscie musieli wy-
chodzi¢ na posterunki i sta¢ tam jak nalezy. Jesli chodzi
o dziadkdw, to woleli przesiadywa¢ w wartowni. Los tych
wszystkich pieprzonych saperskich samochodéw nie ob-
chodzit ich az tak bardzo, zeby marzna¢ przy nich nocami
z kalaszem na ramieniu. Jesli wychodzili na posterunek, to
tylko na trzeci. Od niego, miedzy innymi, bardzo zalezalo,
czy znajdziemy sie wszyscy pewnego dnia w wiezieniu, czy
moze Bdg sie jako$ zmiltuje. Bo trzeci posterunek miat nas
w wartowni uprzedzaé o kontroli. Trzeci posterunek nazy-
wat sie czata. Kiedy, powiedzmy, Potkacz odpalat koto sztabu
swodj samochdd i ruszat w strone wartowni, spojrzeé, jak
tam sie miewajg jego priestupniki, wartownik z trzeciego
posterunku uprzedzal nas wszystkich za pomoca telefonu.
Zanim Potkacz do nas dojedzie, wszyscy pouciekajg z war-
towni na swoje posterunki i wszystko bedzie tip-top. Nikt
nie pdjdzie siedzieé.
Dlaczego méwisz o wiezieniu?
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Bo za wykroczenie w czasie stuzby wartowniczej szedtes pod
sad. Nie, jesli tylko zasnate$ na posterunku i cie nakryli, to
jedno. Ale jesli sSwiadomie i w spos6b zorganizowany nie
wychodzisz na wartg — to juz kryminat. To jak zdrada oj-
czyzny na polu walki, wyobrazasz sobie? Mniejsza z tym,
W ogdle ten nasz lesny bajzel byt niezlym rezerwatem dla
wszelkiego rodzaju elementu. Od czasu do czasu przysylali
do nas ostatnich z ostatnich — tych, z ktérymi w normalnych
jednostkach nijak nie mogli sobie poradzi¢. Dlatego dowd4dz-
two wolato przechowac ich do korica stuzby w naszym lesie.
To sie nazywa ,,z dala od grzechu”. Oczywiscie, mozna byto
ich ukara¢ Afganistanem, ale kto by zagwarantowal, ze nie
otworzg znienacka ognia do swoich? Nasz Potkacz czasami
ustawial nas wszystkich w szeregu i wéciekle $widrujac kaz-
dego po kolei swoim szklanym okiem, méwil mniej wiecej
cos takiego: ,,Priestupniki! Na takich jak wy, to Amerykanie
pershingdw nie potrzebuja!”. No tak, on wiedzial, co méwi.
I teraz zaczyna sie historia jako taka.
Czyzby?

Naprawde. W $rodku zimy do naszego bajecznego zasnie-
zonego lasu przywiezli kolejne uzupetnienie. Tym razem no-
wych byto czterech. Dwéch dziadkéw z desantu lotniczego
idwoch kotéw z piechoty. Tych pierwszych wywalili z dywizji
izjastawskiej, a drugich, zdaje sie, z berdyczowskiej szkot-
ki. Jak wszyscy z desantu i wszyscy z Kaukazu, dziadkowie
byli niezdyscyplinowani i bezgranicznie wyrywni, Ormia-
nin i Azer. Jesli chodzi o kotdw, to tutaj wszystko wygladato
jeszcze ostrzej: Czeczeni, Kerimow i Szydijew. Calg te Swiezg
kaukaska krew oddano pod moje bezposrednie dowodztwo.
Z dziadkami pojawil sie od razu pewien klopot, szczegdlnie
z armenskim zakochanym w sobie przystojniakiem, ale to
nie byto nic powaznego. Taka sobie neutralno$é. Z matymi
Czeczenami ukladalo sie lepiej, bo rozmawiatem z nimi po
ludzku. I nawet raz obronilem ich przed Litwinami, ktérzy
juz ustawili ich pod $ciana, zeby troche poéwiczyé¢ na nich
kopanie. Litwini mieli ku temu wszelkie podstawy, skoro
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czeczenskie koty odméwily mycia podiogi w koszarach. Do
tego Szydijew wyjasnil, ze tradycja im tego surowo zabrania,
a Kerimow dodat, ze ich potem za to sami Czeczeni zarzna,
bo to zdrada czystosci. Z Litwinami sie blisko przyjaznitem
i udato mi sie moich zomierzy jako tako ochroni¢ przed ich
gniewem. We wszystkim Kerimow i Szydijew byli ekstra. Tyl-
ko do brudnej pracy fizycznej za nic ich nie zmusisz — predzej
skonaja, niz zgodzg sie do niej zabraé. Jeszcze na dodatek
pilnowali si¢ wzajemnie, zeby drugi sig nie ztamat, bo okazali
sie jakimi$ kuzynami z jednego plemienia. Teraz wiem, ze to
sie nazywa ,,teip”. Poza tym Szydijew pisal wiersze i czasem
mi je czytal, a potem sam dostownie ttumaczyt na rosyjski.
Twierdzil, Ze niby Achmatowa to Czeczenka, bo ma czeczen-
skie nazwisko. Nie zaprzeczalem mu stanowczo. Jesli chodzi
o Kerimowa, to byt stworzony do ,kalasza”, czy moze od-
wrotnie — ,katasz” byt stworzony dla niego. Na ¢wiczeniach
trafiat tylko w dziesigtke —w stu procentach, nigdy wiecej sie
z czyms takim nie spotkalem, po prostu jakies Sokole Oko.
Nie wiesz nic o tym, jak sie miewa i gdzie jest teraz?

Niestety nie. To jednak bylo w innym Zzyciu. Zatem zima,
$niegi i wartownia. Trzecia zmiana wypadata miedzy jedena-
stg a pierwsza w nocy. Posréd innych byt tez ten Azer z de-
santu, Alyszew. Przypadl mu trzeci posterunek i musial na
nim odsta¢. Przy czym kiedy wychodzil na warte, zazadat od
malych Czeczendw, zeby nasmazyli dla niego kartofli. No, ze
niby wréci z mrozu i chtodu i do syta napcha sie kartoflami
smazonymi na stoninie. Ale Czeczeni, oczywiscie, nawet
palcem nie kiwneli i Zadnej stoniny, rzecz jasna, nie tkneli,
tylko po prostu potozyli sie spa¢ przed swojg zmiang. Nie,
nie tak — oni byli na réznych zmianach, Szydijew wiasnie
stal na posterunku, Kerimow potozyt sie spaé. Rozwscie-
czony Alyszew wpadtl do sypialni, podniést go z tapczanu
i dat z dziesie¢ razy w potylice. Kerimow, wzdychajac ze
ztoscig, siadt do obierania tych fucking kartofli. Zgodnie
z regulaminem jakiekolwiek gotowanie jedzenia w war-
towni byto surowo zabronione, ale my tam nie tylko kartofle
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smazylismy - jak byt czas, to i telewizjg ogladali$my, i w karty
grali$my, i samogon pili$my. Tak jak przystoi priestupnikom,
Alyszew wcigz nie mogt sie opanowad: jak to tak, co to za
bezczelno$é sie wsérdd kotdw pleni, zadnego szacunku dla
dziadka. Nie moglem juz diuzej tego stuchac i poprositem
go grzecznie, zeby sie odpierdolil, bo maly na trzecig ma ié¢
na posterunek. Jakos to przelknat i rzeczywiscie sie zamknat.
Nie pamiegtam, jak sie skoriczylo z kartoflami, zdaje sig nijak,
no i Alyszew poszedt spaé bez cieplego positku. O trzeciej
w nocy zmienitem na posterunku Szydijewa na Kerimowa
i oni o czyms$ pogadali po swojemu. To nie moglo mnie
zaniepokoié, bo oni zawsze gadali ze sobg po swojemu, co
moim zdaniem bylo okej. Sens ich gadania zrozumiatem
dopiero w wartowni, kiedy Szydijew z automatem na ra-
mieniu wszed! do sypialni, kopnieciem w tapczan obudzit
Alyszewa, a razem z nim wszystkich pozostalych — zlozyto
sie tak, ze byli to wylacznie dziadkowie — i kierujgc swojego
»kalasza” prosto na Azera, obiecal, ze ,jesli jeszcze raz, psie,
dotkniesz swojg niemytq tapa cho¢by jednego Czeczena...”
no i tak dalej. Catkowity szok! Stop-klatka: wykrzywione
przez groze twarze weteranow. ,Jasne?” — pyta Szydijew
i szczeka bezpiecznikiem. ,,Jasne” — ruszyl ustami Alyszew.
Taki wyszed! bunt i to tylko pierwsza czes¢.

Ale wczesniej czy pézniej musiat przyjs¢ moment, kiedy odtozy

automat...
Alez on zaraz odstawil go na stojak, na miejsce. To znaczy
zastosowat sie do mojego — dobra, nazwijmy to tak — rozkazu.
I wyobrazasz sobie — oni nie $mieli nic mu zrobié! Ani w tym
momencie, ani p6zniej. Udawali, Ze go po prostu nie ma,
i nie czepiali sie go. Wystarczyto traci¢ jednego z nich lufa
automatu w morde - i tworzyto sie wokoét siebie prawdziwg
aure nietykalnosci. Teraz cze$¢ druga tej historii.

Zaczekaj, jedno pytanie przy okazji. Myslisz, ze naprawde mdgt

go zabié?
Wiasénie o tym bedzie w drugiej czesci naszego telewizyj-
nego serialu. O pigtej rano zaprowadzitem kolejng zmiang
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wartownikéw na posterunki. Chociaz o pigtej przewaznie
nie wychodzitem. O pigtej zazwyczaj wymigkatem i w mia-
re czujnie zasypialem przy swoim biurku w wartowni, na
wszelki wypadek tuz przy centralce telefonicznej. W tym
czasie moi dzygici i beze mnie wybierali sie na swoje poste-
runki. Ale tym razem — ze wzgledu na ztozony przebieg wy-
darzeri — jednak ich odprowadzitem. Najpierw poszedtem
z Alyszewem na jego trzeci posterunek. Po drodze milczeli-
émy, przy czym, zdaje sie, byto to zte milczenie. Sprébowat
sie pochwali¢, Ze zabije tego suczego synka, ale nie podjatem
tematu. Jakiekolwiek moje protesty mogly go tylko rozju-
szy¢. Postanowilem udawaé, Ze to wszystko mamy za sobg
i juz mnie to wali, w ogdle zapomnij. W drodze powrotnej
zmienitem na pierwszym posterunku Kerimowa. Skrzypiat
za mna po $niegu — krok w krok. Wyobrazasz sobie skrzyp
$niegu o piatej rano i martwy las dookota naszej dwdjki? Za-
trzymat sie — ustyszatem to. Odwrdcilem sie. Nieomal plakat.
Wtedy powiedzial: ,,Ty! Dlaczego go odprowadzites, dlacze-
go z nim szed}e$?”. Milczatem i musiat mi wyjasnic. ,,Ja bym
go zabil. Gdyby nie ty, tobym strzelal”. Po kociemu pociag-
nal nosem. ,,Jego szczescie, ze szedles$ z nim. Balem sie, ze
trafie w ciebie”. No tak. I wiesz, mam to jeszcze z tamtych
czasow — kiedy kto$ méwi mi co$ zlego o Czeczenach, még-
tbym rozerwaé na kawalki. Zrezygnowat z najswietszego, co
maja - z zemsty! Przeze mnie. Chociaz on zawsze i wszedzie
tylko trafiat. Ale ze wzgledu na mnie nie chcial ryzykowad,
nawet troszke. Koniec.
Z tego wynika, ze to byly nie catkiem bezpieczne zabawy: kon-
flikty — miedzy grupami i na dodatek etniczne — przestepstwa
kryminalne, brori. A propos brori zgodnie z prawami nie tylko
teatru powinna chociag raz wystrzelié.
Kiedys zebrato mi sie na podliczanie i wyszto mi co$ takiego.
Od poczatku stycznia do potowy pazdziernika mamy dziewieé
miesiecy, czyli po zaokragleniu dwiescie siedemdziesigt dni
Inocy. Odrzucamy z tego potowe, bo na warte chodzilismy
Przeciez co drugi dzien. Zostaje sto trzydziesci pie¢. Odrzu-
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cimy dwa tygodnie kiedy tymczasowo zdjeli mnie z nacz-
kara i posadzili jako telefoniste przy centralce. Ze wszystkimi
zaokragleniami uzyskujemy sto dwadziescia. W lesie pod
Hajsynem sto dwadzie$cia razy wychodzilem z bronia na
warte. Co oznacza przede wszystkim jedno: sto dwadziescia
razy moglem p6j$é do wiezienia, by¢ ranny, zabity, sto dwa-
dzie$cia razy moglem zabi¢ kogos innego. Nasze stosunki
z dowddztwem byly w rzeczywistosci potworng wojng. Oni
ponad wszystko pragneli ztapa¢ nas na wykroczeniach, a my
i tak sie ich dopuszczali$my. Teoretycznie moglismy stuzy¢
uczciwie i zadnego regulaminu nie famac. Ale, jak sie oka-
zalo, nie moglismy. Oni o tym wiedzieli. I my wiedzieli$my,
ze oni wiedzieli. A oni wiedzieli, ze my wiedzieliSmy, Ze oni
wiedzieli. Znasz taki dzien — dwudziesty trzeci lutego?
Nie.
To swieto wojskowe, dzien armii radzieckiej. Dwudziestego
trzeciego lutego staliémy na warcie i przyjechatl do nas do
wartowni Polkacz, zZeby zlozy¢ nam zyczenia z okazji naszego
wspdlnego swieta. Wiesz, jakimi stowami to zrobil?
Jakimi?

,Pazdrawliaju, priestupniki! Stuzitie suki cziesno, a nie to
wsiech posazu ili sam zastrielju!” - Wszystkiego najlepszego,
przestepcy! Stuzy¢, mendy, uczciwie, bo jak nie, to wszyst-
kich posadze albo zastrzele. Taki byt tekst jego zyczen $wia-
tecznych. Jak méwit potem Kirgiz, ,,pazdrawliaju — posazu,
pozdrawliaju — zasrielju”. Od czasu do czasu rzeczywiscie
wpadalismy. To znaczy ktos z kontroli okazywat sie sprytniej-
szy od nas i nakrywal nas na gorgcym uczynku. Na przyklad
na glebokim i nieprzebudzonym $nie calej wartowni. Dobrze,
ze chociaz wartownicy stali na posterunkach. Raz na miesiac
kazdemu z nas wyptacali zomierskie siedem rubli. Sktadali-
$my sie po rublu i w tajemnicy wysyltali$émy ktérego$ z mto-
dych do Tarasiwki z gumowym termoforem pod mundurem.
Termofor ma dwa litry pojemnosci. Czasami do Mychajliwki.
Ale przewaznie do Tarasiwki, tam samogon byt tariszy, cho-
ciaz potworny, bo pedzili go na karbidzie.
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Na czym?
Karbid — to weglik wapnia. Pod wzgledem stopnia oddzia-

tywania na ludzki organizm nalezy do substancji pierwszej
Kklasy toksycznosci. Ale nie o to wtedy chodzito. Pewnego
razu wszystko wypiliSmy i odprowadzilem na trzeci poste-
runek Motdawianina. Naprawde nazywat sie Walera Karp,
ale w wojsku zdarzato sie, zZe zamiast imienia uzywano naro-
dowosci. Po dwéch godzinach przyszediem go zmienic i ni-
jak nie mogg znalez¢! Wartownika nie ma na posterunku!
Gdzie Moldawianin, kurwa mac¢?! Najpierw natknalem sie
na automat. Tak po prostu na $ciezce, zatadowany i z wszyst-
kimi nabojami na miejscu, niech bierze, kto chce. Jasne, ze
momentalnie wytrzezwiatem. Automat jest, a Zolnierza nie
ma. Dopiero wtedy ustyszalem z krzakéw chrapanie Motda-
wianina. ObudziliSmy go i chcieliémy nastraszy¢ jego wias-
nym przeciez automatem. Na szczescie, ten i tym razem nie
wystrzelil.
Ale pewnego razu wystrzelit?
Tak. Chociaz inaczej. Chcialbym teraz wspomnie¢ jeszcze na-
szego Sherlocka Holmesa — chorgzego Koczerzuka. To byta
bestia! To byt Koczer-zuk! Ze wszystkich dowddcow znat sie
na nas najdoktadniej, wykrywat nas na wszelkie sposoby,
czytal $lady na $niegu, ztamane galezie, po kolorze moczu
rozpoznawat, kto gdzie naszczat — prawdziwy, prosze ciebie,
Indianin. I mistrzowsko brat nas pod wlos. Urzadzat nam
konfrontacje, rozgniatat nas jak pchly. I wszystko na $wie-
cie umial zrobi¢ wiasnymi rekami. Je$liby wyobrazié sobie
takiego prawdziwego wewnetrznego Ukrairica, tego, kogo po
rosyjsku nazywa sie chitryj chachot, to wiasnie byl on. A cza-
sem, kiedy zostawali$my sam na sam, to on mi cate kawatki
z Szewczenki — z pamieci. W tym czasie dowiedzieli sie, ze
jestem, hm, Ze jestem poeta.
W jaki sposdb?

Po pierwsze, opuscilem dwa miesiace, kiedy lezatem w szpi-
talu na zéttaczke. A tym czasem przychodzity do mnie gru-
basne listy od Mykoly Riabczuka. Zainteresowali sie, co to
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za chujstwo? Czemu te listy sg takie grube? Tam byt taki
chorazy, szef tajnego wydziatu. Wielce sympatyczny typ, lu-
biliémy razem stucha¢ muzyki, bo jego tez krecit hard rock.
I jeszcze byt nasz ulubiony En. Sza. (ros. naczelnik sztaba —
szef sztabu), podputkownik Gordiejew. To byt prawdziwy
oficer, bojowy. Pil bez opamiegtania i zawsze wstawiat sie

za zolnierzami. Atiec radnoj. No i te dwa typy pomyslaly,
podrapawszy sie po glowach, i — pootwieraly moje listy. To

znaczy listy do mnie. A tam nic poza jakimi$ moimi pub-
likacjami w rozmaitych czasopismach. Wyobrazasz sobie,
ten Gordiejew byl nawet tak porzadny, ze kiedy wreszcie

wrdcitem ze szpitala, oddal mi wszystkie te listy z przepro-
sinami. I powiedziat tak: ,Znajesz, bratok, ja sam po lubwi

kagda-to stichi pisal. W dalekoj junosti. Tolka ja nie tak jak
ty — ja kak Jesienin” — Wiesz bracie, ja sam z mitosci kiedy$

wiersze pisatem. Tylko ja nie tak jak ty — ja tak jak Jesienin.
Gordiejew byt fajowy.

A po drugie?

A podrugie, od pewnego momentu — wskutek jednej wpadki

w wartowni, bylem tymczasowo odwolany ze stanowiska

naczkara i przeniesiony do centrali w charakterze telefoni-
sty. Dlugo to nie trwalo, bo w wartowni beze mnie zaczat
sie jeszcze wiekszy burdel i znéw mnie tam postali, ale ja-
kies dwa tygodnie oddechu miatem. W centrali zaczatem

z nudéw pisa¢ opowiadania. Te same, ktdre pdZniej, po ja-
kichs pieciu latach, ukazaly sie w piSmie ,,Prapor”. Siedem

opowiadan tak zwanych wojskowych. Nie, to nie catkiem

tak: jedno z nich napisatem w szpitalu, Swieto czynnej obser-
wacji. A kilka nowych w centrali. Najpierw napisalem dwa

krétsze — Jak zabilismy Piatrasa i Malutka przygoda z rezer-
wistq. Tak mi sie to spodobalo, ze wzigtem sie do pisania

trzeciego O’key, Salamandra!. Z wielka rozkosza napisatem

dwie pierwsze strony, przy tym karykaturowalem, jak mo-
glem, wszystko, co widzialem wokoét. I — niebacznie zosta-
witem pod biurkiem po zmianie. A potem juz nie udato mi

sie go odnalezé. Przykre to bylo: tak sie dobrze pisato, taki
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tekst wychodzil! Gdzie ja, kurwa, moglem wsadzi¢ te dwie
strony? Minat jaki$ miesigc i ten sam tajny chorgzy czemus
na apelu ni przypial, ni przytatat méwi do wszystkich: ,,Za-
chowujcie sie przyzwoicie. Jest wérdd nas tutaj jeden An-
ton Czechow — satyre o nas wszystkich napisat. Kiedys to
wydrukujg i kto$ nawet sig rozpozna. Wielce niezrecznie
to bedzie wygladato w oczach potomkéw”. Tak zrozumia-
fem, dlaczego nie moge nigdzie znalez¢ tych dwdch stron.
Ale nic nie datem po sobie pozna¢. On tez. O’key, Salaman-
dra! napisatem potem jeszcze raz. To znaczy odtworzylem
z pamieci poczatek i dokoriczylem.

W twoich opowiesciach jug nie pierwszy raz pojawia sie Mykota

Riabczuk.
I nie po raz ostatni, mam nadzieje.

Mozesz o tym wiecej?
Nie tylko moge, ale i musze. Mykota Riabczuk stal sie moim
drugim zyciem. W kazdej chwili pamietatem o dwéch zwigz-
kach, dla ktérych powinienem przezy¢. Pierwszy — z Ning
i Sofijka. Drugi — z nim. Ten chlopak pewnie do dzi$ sie nie
domys$la, jaka misja mu przypadta w tych latach! Zartuje. Nie,
jesli méwié powaznie, mocno mnie podratowal swoimi lista-
mi, jeszcze w szkélce. Nigdy mu tego nie zapomne — wyobraz
sobie, cale to, kurwa, znecanie sie, koszmarna rzeczywistosc,
durna bieganina, nienawi$¢, ponizanie za pomoca jedzenia,
smrodu, instynktéw. I na tym tle dostajesz dokladne i dlugie
listy o zyciu, ktére jednak gdzie$ istnieje. Przyktadowo, jak
oni w Kijowie na ocienionym winorosla balkonie popijaja
wino i czytajg glto$no moje wiersze. Do tego zawsze przy-
sytal mi wycinki z czasopism poetyckich. Koniecznie z jaki-
mi$ najnowszymi publikacjami. Czyli wigczal do ratowania
mnie jeszcze i wielu innych — Rymaruka, Here, Natatke, Jurka
Buriaka. Wszyscy byli ze mna, nie domyslajgc sie tego na-
wet — na piersi w moich kieszeniach, gdzie ich ukrywatem.
Absolutna sensacija stat sie list od samego Waterija Szewczu-
ka, przekazany tez przez Mykote. Wyobrazasz sobie — méj
ulubiony ukrairiski pisarz tamtych lat! To tak, jakby$ siedziat
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w wiezieniu i pisat do ciebie jaki$ Peter Handke! I pisze, ze dla
niego — niczego sobie, nawet catkiem moze by¢ ta moja lwow-
ska proza, ktérg dostat znowuz od Mykoly. ,,Co$ sie panu
udaje naprawde — pisat. — Ale tylko co$”. Bytem w siédmym
niebie. Posrednictwo Mykoty trwalo przez cala moja stuzbe.
Latem osiemdziesigtego czwartego odby? sie kolejny pocz-
towy wstrzas: napisal do mnie Wiktor Neborak we witasnej
personie. W tym czasie znali$my sie tylko z tekstéw, ktére
nam wzajemnie przekazywat wcigz ten sam Mykota.

Prehistoria Bu-Ba-Bu?
Prawdziwa historia Bu-Ba-Bu, udokumentowana i przemy-
$lana. Pisze o tym epizodzie na samym poczatku Ave, Chrys-
tler!, ale watpie, czy znasz te opowiesc.

Watpie, czy znam.
I tak — zaczeliSmy wymieniac sie listami. Z tych od Wiktora
wynikalo, ze wyklada — uwaga! - jezyk ukrainski w Donba-
sie. It was something! Wspomnial tez o tym, Ze pisze teksty
piosenek dla pewnej lwowskiej grupy rockowej. Nie moglem
nie zazdrosci¢: to bylo moje marzenie nad marzeniami — pi-
sa¢ dla grupy rockowej. Chociaz nazwe miala dosy¢ géw-
niana — Zajwir (Skowron). Listy Wiktora — to chyba jedyne
wspomnienie z tego lata. Praktycznie nie pamietam nic in-
nego. Bardzo dziwne. Dlaczego nie pamietam tamtego lata?
Pamietam pé7Zng wiosne i jak fotografowali$my sie na tle
magazynoéw i schronéw. Albo nad silosami rakietowymi. Ha,
catkiem zapomnialem wspomnie¢, Ze miejsce naszego les-
nego bajzlu swego czasu zajmowali rakietowcy. Byta tam
baza radzieckich rakiet Sredniego zasiegu — tych, ktdre skie-
rowane byty na Europe. Czyli stuzyly do uzyskania taktycz-
nej przewagi. Niebawem jednak przeniesiono je gdzie$ dale;j,
bo takie obiekty nie powinny dtugo zasiadywa¢ sie w jed-
nym miejscu, zeby ich przypadkiem nie zdekonspirowano.
Nigdzie i nigdy nie lubitem sie fotografowac tak bardzo, jak
podczas stuzby w wojsku. Trudno to wyjasnic inaczej niz ze-
tknieciem braku wolno$ci z mtodoscia. Pisze o tym w przed-
mowie do albumu Bertien van Manen — zdaje sie, czytates.
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posy¢ poetycko to napisane.

Tak, bo to wilasnie byta poezja. Mam na mysli blgdzenie po le-
sie, odnajdywanie porzuconych siloséw, przedostawanie sie
do érodka. Schodzilismy do ich wnetrz, znajdowaliémy tam
4lady rakietowego istnienia: jakie$ zepsute pulpity, elektro-
niczne bebechy, mndstwo réznokolorowego drutu, wielce
przydatnego do epoletéw rezerwy, pamiegtam tez, jaki za-
chwyt wzbudzily puste butelki po piwie i dwie pary czes-
ciowo juz przegnitych damskich poriczoch. ,E, to oni nawet
diewoczki tu mieli, niczego sobie rakietowcy!”.

Jak w ogdle wygladata sytuacja z erotykq?

Umiarkowanie. Wadia Kuzin co prawda przyprowadzatl kilka
razy ze soba do centrali jakie$ praktykantki z miasteczka.
No, tak sobie. .

W tym czasie juz wydobrzates po blokadzie bromowej?
Oczywiécie. Ale dlaczego nie pamietam tamtego lata? Prze-
ciez cate lato nie wysunalem nosa z lasu. Z koszar do war-
towni i z powrotem. Pewnie dlatego ze brakowalo wydarzen.
Az gruchnelo, ale to juz raczej gdzie$ we wrzesniu. A moze
jednak jeszcze latem? Pamietam go w szynelu. Chociaz to
o niczym nie $wiadczy — wielu u nas i latem nie zrzucalo
szyneli, szczegdlnie nocg na warcie.

Co sie zdarzyto?

Groza. Byto wlasnie popotudnie, pod wieczér powinienem
ze swoim oddzialem objg¢ warte gdzie$ sto pierwszy raz.
Wiosng (czy juz latem?) nastgpily u nas karkolomne zmiany
sktadu. Duza grupa zolierzy wyszta na wolno$¢ — obydwaj
Kirgizi, Alyszew, Egikian, Sizow, Iwan Jaworski o przezwisku
Kurwamama, cate pokolenie zawzietych priestupnikow. Na
ich miejsce podrzucili miskéw, nowo powotane koty. Jako$
tak wyszlo, ze wszyscy byli z sasiednich krajéw, Ukrairicy,
i to jeszcze z centrum, jaki$ taki podolsko-poleski kontyn-
gent. Wiesz, w radzieckiej armii zomierze z Ukrainy byli dla
przelozonych szcze$ciem — postuszni, staranni, przewaznie
bezkonfliktowi, ze sklonnosécig do wystugiwania sie. Mniej
wigcej jak Biatorusini.
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A Rosjanie?
Raczej tepawi. I znacznie bardziej leniwi. Mniejsza o to,
W zwigzku ze wspomnianymi zmianami nasz tata Koczer-
zuk wymantykowat, by przeformowaé oddzialy piechoty
w taki sposoéb, zeby w jednym z nich — moim — byli wylacznie
dziadkowie, bo i ja stalem sie dziadkiem z taakimi wasami,
A w drugim — wylgcznie koty z mlodym sierzantem na czele,
Przystali go tez na poczatku lata, z tej samej Sadagorskie;
szkotki co i mnie. No, rozsadzit sobie sprytny psycholog Ko-
czerzuk, w ten sposéb przynajmniej w wartowni unikniemy
diedowszczyny. Odizolujemy jednych od drugich —i kropka.
No, tak. Tego dnia nasza warta, dziadki, miala zmieni¢ ich,
kotéw. Po obiedzie ze starczym postekiwaniem poktadlismy
sie spa¢. To byla swieto$¢ — godzina bojowego snu przed
wyjéciem na bojowa warte. Regulaminowa godzina wolnych
snéw. Dopiero co odepchnglem sie palcami nég od ziemi
i dalem nura w geste, zielone wody jakiego$ fantastycznego
poludniowego akwenu, kiedy nagle gdzies na goérze, na
brzegu, gruchneto. PobudziliSmy sie i nie wstajac z 16zek,
zaczeliSmy dla rozrywki wymieniaé sie uwagami na temat
tego, co oznaczatl ten pojedynczy wystrzat z automatu i kto
to chujéwke odstawia. Po jakich$ dziesieciu minutach do
koszar wbiega dyzurny chorazy i rozkazuje nam padjom
(pobudka). A co sie stalo, pytam z t6zka, bo my sie juz za
bardzo nie podrywali$my na rézne tam rozkazy — dziad-
kom jako$ nie wypadalo. A, méwi ten chorazy, chujéwa,
kurwa, mlody na drugim posterunku sie zastrzelil. Trzeba
zmieniac warte, obejmujesz ty ze swoimi. Kiedy przyszlismy
zmieni¢ calg te zahukang druzyne, ich naczkar wciaz sig
trzast i nie mégt nic powiedzieé. Na innych chlopakdéw tez
szkoda bylo patrzeé. Ale najbardziej na martwego. Wcigz
lezal na terenie posterunku. Nie ruszali go przeciez, zanim
wszyscy eksperci nie przyjada i tak dalej. P6t godziny pdzniej
przyleciat Potkacz — wlos zjezony, szklane oko az wylazi
z orbity. Wystawilem zoierza na posterunek, to chodzit
kolo tego ciata jeszcze dwie godziny. Ktéry to z nich, pytam.
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KaZzmiuk, odpowiada méj wartownik. Kazmiuk — ten, co od
poczatku taki przypizdzony chodzit. Ten Kazmiuk miat jaka$
troche za duzg glowe i nie wiadomo, co sie w niej dzialo.
W kazdym razie zawsze odstawat od reszty, we wszystkim
odstawal i ciagle miat depreche. Byl czas, kiedy na cos$ trafit
do szpitala, potem jeszcze dlugo nijak nie mozna bylo go
postawi¢ na warcie, tylko do kuchni albo na dyzurnego. To
byla jego pierwsza warta. Po raz pierwszy z automatem.
Do tego odstal juz dwie najciezsze zmiany w zyciu — dwie
pierwsze zmiany w nocy i trzecig poranng tez odstat. Po jakg
cholere wpakowat sobie kulke w czasie czwartej? Minelo
pare dni i kto$ z kotéw przyznat sie, ze Kazmiuk niby nieraz
sprzedawat takq gadke, Ze od razu na pierwszej warcie sie
zastrzeli. Niech mu tylko automat dadza. A oni wszyscy sie
z niego przez to brechtali. Bo oni w ogéle tylko sie brechtali.
Strzelil sobie od dotu w twarz, w swoja za duza glowe, wy-
lot lufy byt gdzie$ na wysokos$ci podbrddka. Spalitlo mu pét
twarzy i z podziurawionej czaszki chlusnat mézg. Porwang
furazerke rzucito na krzaki pareset metréw dalej. Byt prawie
albinosem i lezac, mdgt przypominacd wielkiego biatego psa,
ale czemus zabitego. Taka historia.
To musiato mieé jakies skutki.

Mysle, ze to nasz Polkacz. To on przyciggat do siebie i do nas
wszystkich wszelkie nieszczescia. Z niego to promieniowalo
na wszystkie strony. Sg tacy ludzie — wiecznie skrzywieni,
zli. Ten Litwin, ktdéry byt jego kierowcs i zgingl na dachu
wartowni w nieszczesliwym wypadku — to co, nie bylo po-
twierdzenie? To wszystko sie bierze z nienawisci. Sg tacy
ludzie, ktérzy nienawidzg zycia, nasz Polkacz byt jednym
z nich. Jasne, ze po historii z Kazmiukiem dobrali sie nam
do skéry na powaznie. Nastali réznych komisji, a one tylko
staraly sie wyciggna¢ z nas, dziadkdw, jakies$ tam zeznania,
ze niby to przez nas. Pojawit sie taki sobie major Muchin -
jego tez skads do nas przystali na duzej w celu wzmocnienia
dyscypliny. Naprawde, kurwa, Muchin! Wtadca much. Wy-
myslil sobie, zeby nowe porzadki zaczaé wlasnie ode mnie,
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i wydumal, zebym zgolil wasy. I to wtedy, kiedy jedng noga
bytem juz w drodze do Izjastawia na ostatnie czterdziesto-
pieciodniowe zgrupowanie. Z dnia na dzieni czekalem tylko
na wezwanie. Spedzi¢ ostatnie péitora miesigca — wyobra-
zasz sobie, ostanie, najostatniejsze — z calg sadagodrska bracia,
z Boliukiem, Duliukiem, Neznajukiem, Arkasza, Ciapg i naj-
wazniejsze — z Rostkiem, powspominac stare jebane czasy,
pieklo szkétki, plud i fapad, popijaczy¢ do smaku, zanim
porozjezdzamy sie do doméw — oto, o czym przez caly czas
my$latem. Tymczasem ten kiep: ,Nu szo? Kada zbriejem
usy, sierzant?” — No i co? Kiedy wasy zgolimy, sierzancie?
Ktéry$ z moich dziadkéw radzit mi, zebym dat odpowiedz
w przyblizeniu taka, na jakg wiasnie on, ten major Muchin,
zastlugiwal: ,Predzej moi zZolierze beda jeba¢ pana Zone,
niz zgole te wasy”. Po wojskowemu twardo i przekonujaco.
Bo Muchin do naszego lasu przyjechal nie sam, ale z zona,
i dostali pokdj z telewizorem w hotelu dla oficeréw.
Wtasnie tak odpowiedziates?
Nie, co ty. Az tak moje dzentelmenskie serce jeszcze nie
zdziczalo! Ale jesli méwimy serio, to do tej pory nie prze-
staje mnie dziwi¢, jaka to byla ptasia rzeznia ta armia! Jaka
maszynka do mielenia miesa! Idziesz tam jako osiemnasto-
letnie ciele, jeste$ naiwny, $mieszny, zakochany, samotny,
jestes po prostu Kazmiukiem. Jesli jednak jeste$ troche sil-
niejszy, e tam — troche bardziej gruboskérny od Kazmiuka,
to za dwa lata wracasz tak przeformatowany, poraniony, ze
mamo daragaja! I w pierwszym roku jestes zwierzatkiem —
drzacym, przerazonym, niemym. A w drugim — zwierzeciem,
bezlitosnym, tepym i pozadliwym. Z grubg skérg uzbrojona
przeciw wszystkiemu na $wiecie — na wszelki wypadek. Woj-
sko to przewaznie jest ewolucja od zwierzatka do zwierzg-
cia. Chociaz w ogdle miatem szczescie, wiesz? Przez caty ten
czas tylko mi sie szczescito.
Chcesz jeszcze o czyms opowiedziec?

Chyba tylko o naszym pociggu do rezerwy. Jak w sze$¢ se-
kund zdazylismy zapakowa¢ sie do koziatyriskiego wagonu
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na stacji Izjastaw i jak calg droge do Tarnopola piliSmy i dar-
liémy sie, pilismy i darli$my sie — dziesieciu weteranéw wojny,
poranionych przez wrogie kule i obwieszonych krzyzami
zastug i gwiazdami. I nikt nie $mial wej$¢ nam w droge, bo
mieli$my ze sobg gitare.



4. Nocne powaby linotypistek

Na imie miata Irena. Lubila irysy.

Czym byla dla ciebie ta smierc?
Nie, w zadnym razie nie byta to katastrofa. To bylo co$ in-
nego. Przemiana? Jako$ tak to nazywali starzy Chinczycy.
Wszystko calkowicie i w pelni zgadzalo sie z charakterem
zmarlej. Zdaje mi sie, Ze po prostu ustapila miejsca, do tego
we wilasciwym momencie. Czyli po prostu zwolnita poké;.
W koricu przeciez czekaliémy na dziecko, za bardzo wziela
to sobie do serca i musiala sie poddac. To sie stalo w sierp-
niu, 9 sierpnia 1982 roku, w grudniu skonczytaby osiemdzie-
sigtke. Nawet nie wiem, duzo to czy mato. A co ty myslisz?

Ja tez nie wiem, ale zdaje mi sie, ze czasem tyle wystarczy.
Wystarczy, zeby sie zmeczy¢. Szczegdlnie, kiedy calego cie-
bie od stép do gltéw nakryto dwudzieste stulecie, niczym
wody potopu, niczym lawina, to znaczy chce powiedzie¢, ze
1902 rok urodzenia to po prostu matnia, to oznacza, Ze ni-
gdzie juz z tego stulecia nie uciekniesz, po prostu musisz go
zaznad, do tego, jak u nas méwia, po catosci, bo jeszcze tak
ci sie poszczescito, ze przyszedles na ten Swiat gdzie$ akurat
posrodku, pomiedzy Rosjanami i Niemcami.

No tak, dobrze rogpoznawalny motyw — strach przed byciem

pomiedzy. Moim zdaniem wyczerpales ten temat w Srodkowo-

wschodnich rewizjach.
Boje sie, ze tak naprawde nie da sie go wyczerpac. Ale ja
teraz zupekie nie o tym. Méwie o tym, ze to bylo raczej nie-
wymownie kruche stworzenie, babcia Irena i jak wyobrazi¢
sobie jg taka pomiedzy tymi zarnami? Nazwijmy zarnami
wszystkich tych Rosjan i Niemcéw. Taka krucha i drobniut-
ka, wyobrazasz sobie — metr sze$¢dziesiat wzrostu, i to nie
cate! Do tego zawsze gotowa straci¢ przytomno$é. Moze
tylko to jg ratowalo? To znaczy, jej omdlenia byly takimi
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wyjéciami awaryjnymi na zewnatrz, gdzie nabierata nowych
siti zdecydowania? Albo wszystkie te upadki. Padala z nég
rzez cale swoje zycie, bo cale zycie byla gdzie$ spéZnio-
na i dokad$ biegla — poki nogi ja jeszcze jako tako nosity.
Czyli nie tak dobrze juz nosily, skoro zawsze i wszedzie
upadata. Toczyla sig gtowg do dotu z drewnianych schodéw
w Dorze, porywaly jg gorskie rzeki, kiedy poslizgneta sie
na kamieniach, w dziecinstwie sam widzialem, jak rozbita
sobie kolano, nie dobiegajac do autobusu. Dlaczego jej tak
zalezato na tym autobusie, na dobiegnieciu do niego? In-
nym razem tez byt autobus, przepeliony - jakie$ pokraki
dostownie wypchnety jg z niego i upadla na wznak z dol-
nego stopnia. Potem na skwerze przy dworcu przy pelnej
predkosci wjechal w nig jakis ochujaly rowerzysta. Poleciata
na asfalt twarzg do dotu — z tym zastrzezeniem, Ze trzymata
na rekach kilkumiesiecznego mnie. Dlatego musiata upasé¢
tak miekko, Ze ja nawet sie nie przestraszylem. Ostonita
mnie swoimi lokciami, haratajac je o suchy lad, musiato
ja to potwornie zaboleé. To ze kilka minut pdZniej stracita
z szoku przytomno$¢, nikogo nawet nie zdziwilo. Na takie
wypadki nosila ze sobg zawsze sole trzezwigce — wszyscy
znajomi byli wtajemniczeni. Samochody z przerazliwym
piskiem hamowaly przed nig w ostatnim momencie. Co
prawda, zaden z nich jej jednak nie potracit — to byty holly-
woodzkie milimetry. Moje pierwsze lata mijaly razem z nia,
byta dla mnie rodzicami - tata, mama i Tarasem Szewczenka
jednoczesnie. Dlatego krzykliwe piski hamujacych aut i wy-
wolujacy lzawienie zapach amoniaku sg dla mnie statym
akompaniamentem tych pierwszych lat, sg dla mnie — catym
dziecifistwem ni mniej, ni wiecej! Najwidoczniej jej nogi nie
byty stworzone do chodzenia po tej ziemi i po jej wszystkich
tutejszych mekach. Ale do pewnego czasu jako tako jej stu-
zyly. W latach trzydziestych schodzita na nich potowe gér,
$wiatecznie ubierajac sie to jak huculska gospodyni, to jak
warszawska pani.
Po ¢o?
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Do fotografii. W niedziele pieszo, przez garby, wybierata
sie z Jablunicy do Worochty, tam otworzyt atelier fotogra-
ficzne pewien Zyd z Lodzi, zdaje sie Barenbojm, jako$ tak,
Fotografowanie stalo sie jej prawdziwg pasjg — i wiadomo
dlaczego. Jej portrety z lat miedzywojennych mozna umiesz-
cza¢ we wszystkich mozliwych albumach i podrecznikach,
to absolutnie idealny model - to juz nawet nie fotografia,
lecz nieme kino, Chicago, Nowy Jork i Paryz razem wzie-
te, to ta epoka, to te czasy. Bo w tamtych czasach tanczyla
jeszcze bostona i shimmy, a potem one wyszly z mody. Ab-
solutnie pasowaloby do niej jedno z éwczesnych kobiecych
imion: Klara, Lora, Dora, Nora. Ale jej wlasne — Irena - tez
do niej pasowato. A propos, nie wiesz przypadkiem, jak sie
tanczy shimmy?

Wyobrazam sobie tylko mniej wiecej.
Szkoda. Bardzo chcialbym nakreci¢ film o niej z tamtych
czas6w. No, na przyklad: osiemnasty rok, jest jeszcze pra-
wie dzieckiem, stoi na rogu Halyckiej i Rynku, a do miasta
wiaénie weszli Polacy, pobili naszych francuska bronig i te-
raz maszerujg przez centrum Stanistawowa i §piewaja swoje
Rogkwitaly paki bialych réz — tak mi to opowiadata wiele, bar-
dzo wiele lat pdzniej — idg Polacy w swoich zielonoszarych,
$wiezo uszytych przez Francuzéw mundurach, $piewaja,
a na przejéciu stoi dziewczyna, prawie dziecko, i z catych
sit wylewaja sie z niej tzy, i nawet ich nie wyciera, bo na-
szych pobili i nasi przegrali, i poszli precz z miasta, i ta pol-
ska piosenka taka, kurwa, piekna. I jeszcze w tym filmie
musiataby tarniczy¢ shimmy, niedlugo — dziesiec lat pdzniej,
pod koniec lat dwudziestych. Taniczy¢ shimmy i pali¢ dtu-
gie cienkie papierosy egzotycznych marek. Dlatego pytam,
jak taniiczy sie shimmy.

Rozumiem.
Rozumiesz, ale nie wszystko. Wréce do tych fotografii. Jak
ona je potem znienawidzila, po drugiej wojnie! Diabli na-
dali, to jak kataklizm - znienawidzila fotografowanie sie, bo
nagle przestata dobrze wychodzié, wyobrazasz sobie? No, jak
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to wyjasni¢ — samym tylko starzeniem sie? Nigdy! Co tu ma
do rzeczy starzenie jako takie? Po prostu kiedy umiera nam
w ciggu jednego roku dwdch najblizszych ludzi, to w $rodku
co$ sie psuje, i przestajemy dobrze wychodzi¢ na fotografiach.
Zatem w moim dziecinstwie unikata, jak mogta, grupowych
i rodzinnych zdje¢, nie méwigc juz o tym, zeby staneta przed
obiektywem sama. Bronita sie do konca i méwita o sobie: ,,Ta
wiedZma zepsuje wam obrazek”. Czasem jg jednak zmuszali
inieznos$nie dlugo sie czesala, ale i tak nie wychodzita. Ostat-
nie jej zdjecie zrobione zostato wylacznie z powodu biuro-
kratycznej koniecznosci — do radzieckiego dowodu nowego
typu. Méwila, ze to paszport Baby Jagi. Niesgdzone jej byto
jakos szczegolnie dtugo z niego korzysta¢. Drugiego sierp-
nia osiemdziesigtego drugiego roku po raz pierwszy wy-
szedlem do pracy w drukarni, a réwno po tygodniu — byt tez
poniedziatek — ustyszatem rano stowo ,,agonia”. Wymdwit
je moj ojciec, zostal z nig sam na sam i wlasnie on obmyt jg
po $mierci. Mama zadzwonila do redakcji, stamtad potaczyli
sie z drukarnia, uslyszalem w stuchawce, ze ,moge i$¢ do
domu”. Po pogrzebie wyniesliSmy z mieszkania kupe gra-
tow i oczysciliSmy przestrzen dla nowego zZycia.

Na tym sie z niq zegnamy?
Nie wiem, zobaczymy. Na razie zostawimy jg gdzie$ tam, na
gbrskiej drodze miedzy garbami, niech nigdy nie dojdzie ze
swojej Jablunicy do Worochty, $wigtecznie ubrana po hucul-
sku, niech tak sobie wiecznie idzie i idzie, niech jej wresz-
cie bedzie dobrze.

W takim razie o drukarni. Wiasnie o niej wspomniales, wiec

opowiadaj.
To byla nocna praca. Tak mi powiedzieli, kiedy przyjmowali
mnie do redakcji. Ze trzeba by¢é gotowym na prace w nocy.
Rano czytelnik ma dosta¢ gazete. O gazetach wtedy méwito
sig Swieze — jak o jajkach. We wszystkich drukowano mniej
wiecej jedno i to samo, ale z jakiego$ powodu i tak byly czy-
tane. I-co jeszcze bardziej dziwaczne — masowo prenumero-
wane. Zresztg istnial taki sam przymus, jak co do wszystkiego
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innego — trzeba bylo koniecznie prenumerowaé chociaz jed-
na radziecky gazete. Wzorowi obywatele prenumerowali
minimum trzy: jedng moskiewska, jedna kijowska i jedng
miejscowa. Moskiewskie uwazane byly za najpoczytniejsze,
za nimi szly miejscowe, bo tam czasami pisali o znajomych
i drukowano w nich nazwiska zmarlych, a najmniej podoba-
ly sie kijowskie — méwiono o nich ,,ni pies, ni wydra”. Praca
w gazecie uwazana byta za szczegdlny honor — jakby dzie-
ki niej dopuszczano cie do jakich$ pierwotnych i zamknie-
tych Zrédetinformacji. Do pewnego stopnia tak wiasnie bylo.
Pracujac przy numerze, mogltem prawie bez wysitku znajdo-
wac te miejsca, ktdre dla — jak to sie nazywato? — zachowa-
nia tajemnicy panstwowej wylawiala i zmieniala cenzura.
To bardzo interesujqce, chciatoby sie wiecej o tym ustyszeé.

Oczywiscie, Ze by sie chciato. Stuchaj, niemiecki szpiegu.
Zwyczajny numer naszej gazety sktadat sie z czterech szpalt.
Za kazda z nich odpowiedzialny byt jeden korektor. To zna-
czy nie tylko on, odpowiadali praktycznie wszyscy, ale ko-
rektor odpowiadat za ostateczna wersje, a wiec za wszystkie
wprowadzone podczas pracy nad szpaltg poprawki. Kazda
szpalte po pierwszej korekcie kurierzy zanosili do cenzora.
To byl taki catkowicie zakazany gabinet doktora Caligari, nikt
nawet nie wiedziat, gdzie on sie znajduje, i zaden z kurie-
réw nie wyjawilby jego polozenia nawet na torturach, bo oni
wszyscy, kurierzy, byli starymi frontowymi zolierzami i no-
sili przy sobie stuzbowe pistolety. Taki to — zamkniety i ukryty
przed $wiatem gabinet. Potajemnie mieszkata w nim jas-
nie wielmozna pani Tajemnica Panistwowa. Zgodnie z opo-
wiesciami nielicznych podgladaczy, ktdrym mimo wszystko
udato sie chocéby katem oka tam przenikna¢, byta wpisana do
tysigca grubasnych talmudéw. Zawieraly one sekretng liste
wszystkich bez wyjatku czastkowych tajemnic paristwowych,
ktdre jako caly zbidr stanowily wlasnie zjednoczong Tajem-
nice Panistwowg. Obowigzkiem cenzora byto znajdowanie
ryzykownych miejsc w szpalcie i sprawdzanie ich z talmu-
dami - a nuz o tym pisa¢ nie mozna.
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Jak na przyktad?
Na przyklad nazwy niektdrych fabryk. Kiedy popracowatem
w drukarni z tydzien, wiedziatem juz, ze gdy w gazecie napi-
sane jest jedno z przedsiebiorstw naszego miasta”, to chodzi
o fabryke radiowg albo ,,Pozytron”. Obydwie produkowaly
jakies obronne ustrojstwa, jakie$ $rubki do rakiet czy inne
podkiadki. I nie wolno byto o nich wspomina¢ w gazecie,
wymieniajac nazwy wiasne. To byt cyrk, absolutny cyrk — na-
wet nie teatr, ale cyrk absurdu! Pie¢ tysiecy ludzi zapierdala
w ,,Pozytronie”, wszyscy wiedza, ze oni tam zapierdalaja
i ze wlasnie tak to sie nazywa, i ze produkujg podktadki dla
zbrojeniéwki, sto tysiecy ludzi codziennie milion razy wyma-
wia to stowo — ,,Pozytron”, nad gléwnym wejsciem to samo
$wieci taaakimi wielkimi neonowymi literami, ze z kosmosu
widaé, i cala dzielnica miasta tak sie nazywa, a w gazecie za
nic nie mozna tego stowa wymienic!

Mogliwe, ze im sie wydawalo, Ze te waszq gazete ktos codziennie

czyta w Waszyngtonie?
Wtaénie tak im sie wydawalo. Nie, najsmieszniej by byto, je-
zeli weale im sie nie zdawato. To znaczy, jezeli ja naprawde
tam czytali. Tak wlasnie to widze: spec od bialego wywia-
du w labiryntach cIA z rana otwiera kolejny, wcigz jeszcze
Swiezy numer naszej gazety, przebiega oczami szpalte za
szpaltg i méwi do asystenta przy sasiednim biurku: ,,0, zno-
wu o frankowskim «Pozytronie»”. , A skad wiesz?” — asy-
stent podnosi glowe znad fotek gotego Fidela w otoczeniu
delfinéw. ,,Bo tutaj jest napisane «jedno z przedsiebiorstw
naszego miasta»” —wyjasnia spec od bialego wywiadu i z za-
dowoleniem zakre$la wspomniane miejsce rézowym szpie-
gowskim markerem.

Diaczego marker jest wtasnie rézowy?
Nie wiem, jako$ tak mi sie powiedzialo. Aha, juz wiem — to
kolor optymizmu! A agenci c1a zobowigzani sg by¢ optymi-
stami, w innym wypadku po diabla sg potrzebni? Dobrze,
chodzi jednak nie o markera, ale o to, ze czasami cenzura
Przekraczala granice wszelkich czysto obronnych tajemnic.
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Na przyklad kiedys przygotowywali$my artykutl jakiegos
historyka i cenzor zazadatl, zeby okreslenie ,,mongolscy Ta-
tarzy” zamieni¢ na ,,orde”. Rozumiem to tak, ze nie wolno
bylo obraza¢ bratniej Mongolskiej Republiki Ludowej ani jej
lidera, towarzysza Jumdzagijna Cedenbala, osobiscie, ani
tym bardziej bratniej Tatarskiej Assr. W ten sposéb dozwo-
lone byto wiedzie¢, ze w x111 wieku na Rus Kijowska napadta
pewna orda, natomiast to, ze ta orda skladatla sie tak na-
prawde z mongolskich Tataréw, bylo tajemnica paristwowsa,
Kto$ napadt, ale kto wlasciwie — tajemnica.

Mam wrazenie, ze w tej nocnej pracy do woli sie nasmiates.
Wszystko bywalo, jak wyrazaja sie bohaterowie ukrainskiej
klasyki. U nas o takich wypadkach méwia, Ze juz nawet nie
Smiat sie, ale rzal. Wiesz, w cenzorach najbardziej podobato
mi sie to, Ze oni na réwni z redaktorem naczelnym podpisy-
wali kazdy numer gazety, ale anonimowo.

Jak mozna podpisa¢ sie anonimowo?

Szyfrem. Kazdy cenzor w kazdym numerze gazety umiesz-
czat swoj osobisty szyfr sktadajacy sie z dwdch liter i, zdaje
sie, pieciu cyfr. Niewtajemniczeni po prostu nie mogli zwré-
ci¢ uwagi na jakie$ tam BC 17354 W prawym dolnym rogu
ostatniej szpalty. Dla wtajemniczonych to byt osobisty podpis
cenzora. O, mam o tym historie. W jednym z tych opowiadar,
ktére pisalem w wojsku — nazywa sie ono Swieto czynnej ob-
serwacji —bohater, wlasnie zdemobilizowany z Afganistanu
chlopaczyna, wlecze sie do domu z catodziennej wedréwki,
pijany i chyba pobity przez jakichs knajpianych ochlapuséw.
Niby Ze jeszcze tego samego dnia probowat przelecie¢ zone
jednego z tych kolesi, na dodatek nic i tak mu sie z nig nie
udalo, bo, jak wynika z kilku aluzji, wrdcit z Afganu jako
impotent, ale nie o to chodzi — te palanty i tak go pobily,
pbéznym wieczorem w parku zmieszali go catkowicie z bto-
tem. Teraz wlecze sie do domu, noc, puste miasto, on pijany,
zmiazdzony, nikomu niepotrzebny z tym swoim penisem
i samotny. Jasne byto, ze przed wojng pracowat w drukarni.
A teraz wilasnie przechodzi obok tej drukarni i widzi, ze na
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cate miasto jest tylko jedno jedyne okno, w ktérym sie swieci.
Na calym $wiecie — jedno okno, wyobrazasz sobie? Jedno
okno w calej bezgranicznej nocy. I wtedy dociera do niego,
z7e to okno cenzora, ktdry wlasnie szykuje sie do podpisa-
nia ostatniej gazetowej szpalty i wypuszczenia jej w $wiat.
podpisze ja — i nastanie jutro. Taka zyciodajna koda. Przy
czym wlasnie tak napisalem: ,,okno cenzora Bc 17354”. Oczy-
wiécie, nawet nie mialem zamiaru mysle¢ o publikacji tych
opowiadan — one przeciez tak naprawde nie byty wojskowe,
tylko antywojskowe. Kiedy wrdcitem z wojska pod koniec
osiemdziesigtego czwartego roku, z rozkosza przepisatem
je na mojej ukochanej maszynie w dwdéch egzemplarzach
i jeden z nich podarowatem Rostikowi, a drugi pokazalem
Riabczukowi. Ten puscit je po Kijowie luzem, wiec od czasu
do czasu docieraly do mnie wiesci o kolejnym wdziecznym
czytelniku. W ten sposéb te teksty krazyty miedzy zalogg
przez kilka lat. Ale to byly bardzo dynamiczne lata - pie-
restrojka i rozne takie. No, sam wiesz. Nawet sie wiec nie
zorientowatem, jak latem osiemdziesigtego dziewigtego
ich druk stat sie mozliwy — z jakiego$ powodu w charkow-
skim pi$mie ,,Prapor”. Bardzo cieszytem sie z tej publikacji.
Tym bardziej ze w moich tekstach absolutnie niczego nie
zmieniono. Oto jak daleko juz zaszliSmy w naszym demo-
kratycznym przyzwoleniu na wszystko! Cenzor sie nie wtrg-
cal, wyobrazasz sobie?! Z wyjatkiem jedynej rzeczy: usunat
z tekstu o cenzorze cenzorski szyfr. Z tego wynika, Ze to byta
najostatniejsza z ostatnich Tajemnica Panistwowa, ktdrej
nie wolno bylo rozgtaszaé, nawet w warunkach najbardziej
rozwigzlej gtasnosti.
Na czym w koricu polegata twoja praca?

Nazywali mnie redaktorem odpowiedzialnym, to znaczy mu-
sialem ciagle by¢ w gazetowej czesci drukarni i pilnowaé
Przebiegu procesow technicznych. To wszystko dzialo sie jesz-
cze przed erg komputeréw i technologie byly na poziomie
dobrej starej Anglii ery wczesnego kapitalizmu: linotypy,
reczne skladanie szpalt, czytanie ze szczotek, druk z matryc
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i takie rézne. Chodzilem po tokcie upaprany czarng farbg
drukarska, mdj fartuch roboczy mozna by teraz wystawiaé¢
w muzeum historii drukarstwa — ile na nim tego wszystkiego
osiadlo, ile sie w niego, kurwa, wzarto. Udane wydanie ga-
zety zalezato przede wszystkim od grupy pracownikéw dru-
karni, z ktérymi zmuszony bytem zy¢ na co dzien w wielkie;
ludzkiej przyjaznii zgodzie, to znaczy co jakis czas podszczy-
pywac cycki linotypistek i chla¢ w szatni z metrampazami,
Wiesz, kto to tacy metrampaze? '
Czytatem o nich.

To dobrze. Od metrampazy zalezalo straszliwie duzo i za-
chowywali sie jak robotnicza arystokracja. Nawet Lenin pj-
sat o tym, ze pracownicy drukarni sa najbardziej oswiecong
warstwg klasy robotniczej, awangardg awangardy. Najbar-
dziej zacofang, a propos, sg wedlug Lenina goérnicy i tutaj
sie z nim zgodze. No tak — metrampaze. Gazetowe tytuly
sktadali wlasnymi rekami. Przy czym nie ponosili zadnej
odpowiedzialno$ci za bledy — cala spoczywala na korekto-
rach. Dlatego metrampaze lubili pozartowacé i dopuszczali
sie w tytutach umyslnych bledéw. Powiedzmy, zamiast ,.Jada,
jada komsomolcy” pisali ,,Jebig, jebig komsomolcy”. By¢
moze to byly takie drobne formy pokojowego sprzeciwu wo-
bec Systemu, czy raczej sabotazu. Dlatego korektorzy —ich
za takie rzeczy potem naprawde jebali, tyle zZe nie komso-
molcy, ale prawdziwi partyjni komunisci, czyli catkiem po
dorostemu ich za to jebali — wymyslili specjalng procedure
powtdrnego czytania samych tylko tytutéw przed podpisa-
niem szpalty. Przy tym czasami glo$no jeczeli, wzdrygali
sie, lapali za serce i sinieli w oczach. Ale za moich czaséw
to byto juz nic takiego, dzieciece gaworzenie. W moich cza-
sach za bledy korektorskie juz nie rozstrzeliwali i na Sybir
nie zsylali. Jednak w zbiorowej korektorskiej pamieci za-
chowaly sie przerazajace legendy lat czterdziestych i pie¢-
dziesiatych. Kiedy na przyktad wychodzit numer, w ktérym
w tytule zamiast STALIN stalo SRALIN. Albo nawet nie SRALIN,
ale sTARIN. Albo wstepniak o koniecznoéci konsekwentnej
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walki ze szkodnikami pdl, ré6znymi tam sustami i bobakami.
W tytule mialo by¢ N1szcz GRYZONIA, a bylo Ni1szcz Gru-
zINA. Dziesie¢ lat gulagu za tego typu gre stdéw, nie mnie;j.
Tak przynajmniej oceniat to starszy korektor Wotodymyr
[wanowycz, a byl naprawde starszy, bo nieprzerwanie pel-
nit gazetowg stuzbe, zdaje sie, od jakiego$ 1946 roku. Strach
pomysle¢! Jestem pewien, na sto procent wiem, jakie kosz-
mary $nily mu sie przez cate zycie! I przez co budzit sie zlany
zimnym potem.

A co$ z twoich wltasnych doswiadczeri?
Nie, to juz nie wygladalo tak dramatycznie. Okej, ot taka
fraszka. To zdarzylo sie w jednym z numerdéw po $mierci
Czernienki. Znasz takiego czy nie?

Przypomnij.
Byl sobie taki stary, bardzo stary sekretarz generalny, ktory
niby kierowal calym krajem, a tak naprawde rok swoich
rzadow przelezat nieprzytomny. No, moze niezupehie nie-
przytomny, ale niewiele brakowato. W kazdym razie poru-
szal sie juz tylko w pampersach - to na pewno. No i umart.
A to oznaczalto wszystkie rece na poklad, specjalne numery,
prace po osiemnascie godzin na dobe i calg te bolesé. No
wiasnie —boles¢! Nigdy nie zapomne, jak do drukarni wpada
dyzurny mechanik Pawlo Antonowycz — czlowiek leciwy i pe-
ten godnosci, weteran drukarni —i spod szkiet jego okularéw
promieniuje tyle jednostajnego pogodnego swiatla, ze staje
si¢ zrozumiale: Pawlo Antonowycz zdazy! przyjac nie mniej
niz trzy setki. I dlatego caly ten dyzur, méwiac szczerze, mu
zbrzydt. Méwi wiec: ,Moze pdjde do domu, linotypy nasma-
rowane, maszyny jak zwierzeta, po co mam tutaj siedzie¢?”.
Ajamuna to:,,Cholera wie, Antonowyczu, a nuz cos sie zda-
rzy? Niech pan zostanie z godzinke, dwie, bo przeciez dzisiaj
bolejemy”. A on sie na to zdenerwowat i méwi: ,Przeciez ja
tez, kurwa, boleje! Ale lepiej bede w domu bole¢!”. To jego
»kurwa, boleje” tak mi sie spodobato — przede wszystkim
z punktu widzenia poetyki, ze go oczywiscie od razu pusci-
lem. Ale opowiadalem o czym$ innym.
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O tytutach.
No tak. Czernienko umarl —i we wszystkich gazetach pierw-
sze trzy szpalty poswiecone byly wylacznie jego pogrzebowi.
Sprawozdania, artykuly o ogélnoswiatowym historycznym
znaczeniu jego osoby, telegramy z kondolencjami i po-
parciem od goérnikdw, kombajnistéw i Murzynéw z RPA.
Czwarta szpalta zostawata wolna i na nig, jak to sie na-
zywalo, zrzucamy zapas — czyli wszystkie inne materialy,
sport, pogoda, kino, przeglady miedzynarodowe i rozZne
takie. Miedzy innymi jakis felieton sprzeciwiajacy sie jakims
poprawkom w amerykanskim prawodawstwie — taki dobry,
ideowy, ciety felieton. Wstawiamy go, posytam kuriera ze
szpaltg do redakcji, mija dziesie¢ minut — i dzwoni telefon.
A propos, méj aparat nie miat tarczy, potaczony byt tylko
bezposrednio z sekretariatem. Dzwoni telefon — i sptoszony
glos sekretarza redakcji z calych sit wdziera sie do mojego
ucha: ,Widziales?!!”. ,Co takiego” — pytam. ,Widziale$
tytul tego jebanego felietonu?!!”. ,Normalny tytul — od-
powiadam, trzydziestka szdstka, czcionka Baltika”. ,Jaki
normalny, jaki normalny?” — unidst sie sekretarz. Czytam
gltosno: ,,POGRZEB DEMOKRACJI”. ,,Otéz to, kurwa — krzy-
czy sekretarz — pogrzeb demokracji, a my mamy pogrzeb
towarzysza Czernienki!!!!!”. I wiesz, jego panika nie byla
catkowicie bezpodstawna — System na kazdym kroku wy-
krywat jakichs wewnetrznych wrogéw, rezydentdw, ja-
cy$ anonimowi kontrolerzy, jeszcze bardziej anonimowi
od cenzordéw, zajmowali sie tylko tym: Czytali wytacznie
tytuly, zestawiali je z innymi tytulami, ogélnym konteks-
tem, tematami dnia, ideologicznymi aberracjami, a nuz
przez caly ten rzadowy beltkot przedostanie sie miedzy
wierszami jaka$ herezja! I wszystko po to, zeby wytapac¢
w koricu, wyprowadzié¢ na prostg droge tych banderowskich
skurwysynéw dywersantéw, ktérzy tylko marza, jak by tu
w tytule oficjalnej gazety znienacka oglosié tajemne hasto
do zbrojnego powstania.
A jak bylo z pogrzebem poprzedniego genseka?
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Andropowa?

7daje sie, Ze tak. Pamigtam tylko ze oni jakos szybko umierali,

jeden po drugim.
Nie, Andropowa nie chowalem — wlasnie wtedy stuzytem
w wojsku. Pamietam, jak staliémy na mrozie podczas zmiany
warty i Potkacz postanowit uprzedzi¢ nas, ze tej nocy po-
winni$my by¢ szczegdlnie czujni, bo ,,w zwigzku ze $mier-
cig towarzysza Andropowa mozliwe sg rézne prowokacje”.
Wyobrazasz sobie? Prowokacje w lesie pod Hajsynem! Az
wszyscy, styszac to, parskneli, a on jeszcze wsciekle mrugat
swoim sztucznym okiem i warczal: ,,Smirrrna, priestupniki!
baczno$é!”. Nie chowalem Andropowa, za to w osiemdzie-
sigtym drugim chowalem Brezniewa. I to byto cudowne.

Cudowne?
Cud polegal na tym, ze on umart. Wyobraz sobie, cate moje
$wiadome zycie do tego momentu to byt okres jego rzaddéw.
Osiemnascie lat! 6570 dni i nocy! I zaden z tych 6570 dni
nie mogt sie obejs¢ bez jego obecnosci. O nocach w ogodle
milcze. On juz nie mégt nie wydawacd sie kim$ wiecznym,
taka konstantg istnienia. Mozna powiedzie¢, ze sie z nim
zzyli$my. Ulozono o nim milion dowcipéw, o jego sklero-
zie i uwiadzie. Wszyscy wiedzieli, jaki jest stary i jakie ma
szkodliwe natogi. Jak $mierdzi mu z paszczy i z rozporka.
Mozna bylo sie z niego nabijaé. Tysigce ludzi umialo nasla-
dowac jego glos i parodiowa¢ jego przeméwienia. Stalo sig
to czescig folkloru. Byl naszym Krélem Karnawatu. Czyli Bla-
znem. Nazywano go Lonia i szczerze méwigc, nie lubiano.
Ale tak jakos$ sie z nim zzyli$émy, jak zZywa sie z nieunik-
nionym i nie najgorszym jeszcze ztem. Cmoktal najdrozsze
koniaki i az trzast sie do nowiutkich mercedeséw. Dlatego
socjaldemokratyczny rzad dwczesnego RFN z takim sukce-
sem prowadzil swojg Ostpolitik — po prostu zalewali go ko-
niakami i co sezon dawali mu w prezencie najnowszy model
merca. W ten spos6b powstrzymywali radzieckie zagrozenie
militarne. Lonia uwielbiat sam siada¢ za kierownica, prze-
waznie w nocy, i rozpedzaé sie na moskiewskiej Okreznej
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do maksymalnej predkosci. Wyobrazasz sobie — porazony
sklerozg i wewnetrznym gniciem pottrup pedzi srodkiem
pasa pod prad sto osiemdziesiat kiloséw na godzine? Kazdy
z tych staruszkéw miat swojg szajbe. Dla Loni to byty koniaki
imerce, dla Kosygina —jazz. Kosygin mial najwieksza w zet-
esererze kolekcje muzyki jazzowej. Sustow natomiast byt
fanem wiloskiego kina, przede wszystkim Felliniego. Oczy-
wiscie, jako pierwszy ogladal wszystkie jego filmy i wtedy
wiasénie decydowat, ktére sceny trzeba z nich powycinaé. Ale
dla siebie — i tutaj wolajmy o pomste do nieba — zachowywat
pelne, niepociete wersje.
Skad o tym wiesz?

Dobre pytanie. Jak teraz méwig u nas ,,z r6znych dobrze
poinformowanych zrddel, z ktérych kazde pragnelo zacho-
wac anonimowos¢”. Jakos$ tak, jesli sie nie myle, 10 listo-
pada odprowadzitem Nine na porodéwke — miata rodzié
Sofije — a kiedy wrdcilem, zastalem w domu ojca. Stal przy
radiu i stuchal muzyki symfonicznej. Co$ jest nie tak, po-
myslalem sobie. Dlaczego nagle stucha na stojaco muzyki
symfonicznej, jesli on jej nigdy, nawet siedzac, nie stucha?
I okazalo sie, ze on jej jednak nie stucha, ale po prostu czeka
na jakie$ informacje, bo wlasnie zadzwonit do niego stary
kumpel Kubyk i powiedzial, ze niby to umart Brezniew. Sta-
tem wiec razem z ojcem i od tego momentu juz stuchalismy,
a raczej nie stuchali$my tej muzyki symfonicznej we dwdch.
I od czasu do czasu ktdrys z nas méwit gtosno: ,niemozliwe”.
Albo: ,no, kurwa, niezle”. I wreszcie wszystko sie potwier-
dzito. Muzyka zamilkla i szczekaczka prawdziwie drzacym
gltosem spikera Lewitana powiadomita, ze kumpel ojca, Ku-
byk, miat racje. O drugiej po potudniu przyszediem do pracy,
do drukarni, ale okazato sie, Ze nie ma z czego robié¢ gazety -
sparalizowana rozpaczg Moskwa nie przystata teleksem ani
jednej strony, starszyzna z biura politycznego nijak nie mogta
ustali¢ miedzy soba, w jaki sposdb teraz to wszystko ogto-
si¢, amoze z trudem do nich docieralo, ze ich kolezka Lonia
nagle sie przekrecil, nie wiem. Potazitem troche po drukarni,
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walneli$my w przebieralni po sto piecdziesiat gram z Pawlem
Antonowyczem i Ferlejem, a potem zadzwonili z redakcji.
Zwolnili nas do pdZnego wieczora, bylo jasne jak storice, ze
bedziemy tu siedzieé przez calg noc do rana. I to nie jedng
noc, ale minimum trzy, cztery, az wszyscy przebolejq. Po-
bieglem z powrotem do domu i przez calg droge myslatem,
jak wszystko sie wykurwiscie ze wszystkim zbiega: Nina ma
rodzié nasze dziecko i tyran umari, i zapada glucha listopa-
dowa ciemnos¢, i to jest oddech Historii.

As tak?
Nie inaczej. W tych $mierciach gensekéw, a przede wszyst-
kim Brezniewa, byta jakas$ nieprzekazywalna poezja. Wiesz,
jego pogrzeb, calg ceremonig, tv nadawata na zywo. I kiedy
trumne z kwintalem jego ciata sktadano juz w ziemi, jako$
tak sie zsunela, zerwala z paséw czy co, stowem, calg swojg
masg tupneta o dno grobu, az zmrozone powietrze westchne-
}o i zahuczalo, a potem westchneto i zahuczalo w milionach
telewizordw na terenie calego kraju — az nawet zatwardziali
ateidci trzykrotnie spluneli i sie przezegnali. Ale watpliwe,
czy ktéry$ z nich w tym momencie zrozumial, ze upadek
trumny jest tak naprawde poczatkiem upadku imperium.

Tylko ty to zrogumiates?
Ja? Gdzie tam! Pamietam tylko caly czad tych dni, a raczej
nocy. Do pracy przychodzisz o czwartej, pigtej po poludniu,
a wytazisz z niej o siédmej, 6smej rano. W domu padasz spac,
budzisz sie po potudniu, myjesz zeby, niesiesz paczke na po-
rodéwke i znéw zasuwasz do pracy. Chociaz te poranne po-
wroty nie mogly nie cieszy¢. Idziesz, a wszyscy ludzie, tacy
wiciekli i niewyspani, sung ci na spotkanie i wszedzie flagi
z czarnymi wstazkami, ale nawet nie o to chodzi, tylko o to,
ze wszyscy ludzie wiasnie idg do pracy, a ty juz z niej wra-
casz i zaraz zwalisz sie w swoje zielone zatoki z wodorostami,
ityle cie widzieli. W ogdle mi sie to podobato — mie¢ nocng
prace. To, Ze nie trzeba rano wstawac, a raczej odwrotnie —
trzeba ktas¢ sie o $wicie. I jaki$ taki jazz nocy w neonowym
$wietle pustych korytarzy drukarni. A takze niezliczone prze-
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rwy na papierosa z uczonym metrampazem Saszg. Jak i to,
ze dni wolne miatem w $rody i niedziele. Dlatego tydzier
pracy wydawat sie o wiele krétszy: poniedzialek, wtorek -
i hopla! — wolne. A potem czwartek, pigtek, kawalek sobo-
ty — hops! — znowu niedziela. Wolne $rody pokochatem ze
szczegollng czuloscig. Nauczylem sie nie tak po prostu cho-
dzi¢ w $rody po miescie, ale chodzi¢ i wierszowac. W tych
czasach nie zaczynalem zapisywaé wiersza, az w calosci nie
utozyt sie we mnie w $rodku. ’
Nie bates sie, ze zapomnisz?
Nie balem sie, bo wszystko opieralo sie na rymach. I zaczy-
nato sie od nich. Nie moglem zapomnie¢ ryméw, a potem
z fatwoscig odtwarzatem wszystko, co miescito sie miedzy
nimi. Nade wszystko lubitem witdczy¢ sie ulicami ze starg za-
budowa, obok wszystkich tych typowo frankowskich jedno-
rodzinnych domkéw, pétwilli, pseudopalacykéw, seces;i,
empiru. O, a propos, masz tu na przyktad: ,Blgkam sie po
miescie z empirem, secesja, | az stowa wiersza stajg sie ob-
sesjg”. Jak mozna zapomnie¢ ten rym: secesja — obsesja? Nie-
zly rym, nieprawdaz?
Ty wiesz lepiej.

Otdz to. To byt dziwny czas — w tym sensie, Ze zaczalem od-
krywac¢ dla siebie Franka. Nie mialem gdzie sie poza nim po-
dzia¢, musiatem wiec nauczy¢ sie widzie¢ jego atrakcyjnosé.
Okazalo sie przy tym, Ze nie musze jej wymysla¢ —ona istnie-
je. Ale jest nieco ukryta. Musialem wyolbrzymiac¢ kazda ar-
chitektoniczng drobnostke, a Franek, czyli stary Stanistawow,
w catosci sktada sie z architektonicznych drobnostek — kazda
z nich musisz dla siebie odkry¢, wydzieli¢ z ogélnie niewy-
raznego tta i rozdmucha¢ do rozmiaréw mitu. Sprébujmy
jeszcze raz: ,Blakam sie po mie$cie z empirem, secesja, | az
stowa wiersza staja sie obsesja. | Stowa o bramach, kominach
i dachach, | gankach, werandach, balkonach i strychach”.
Nie watpie, ze to o Lipowej, czyli ulicy Szewczenki. Albo
o0 6wczesnej Majakowskiego. To tam przez okna zagladalem
w ,,ciche jeziora mrocznych pokoi”. Mieszkali tam przewaz-
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nie rosyjskojezyczni: jacys oficerowie z rodzinami, genera-
towie, wszelkie naczalstwo — ci, dla ktérych my przez pét
wieku po ich osiedleniu pozostawali$my miestnymi. Nie zdzi-
wilbym sie, gdyby ich wnuki jeszcze dzis uzywaty tego stowa,
moéwiac o rodowitych mieszkaricach Galicji — miestnyje. Nie
ma w nim niby niczego pejoratywnego — okej, miestnyje nie
znaczy trzyglowi ani rogaci, ani czworonodzy. Miestnyje — to
tylko miejscowi. Ale zg6dz sig, Ze to sposdb na okreslenie
obcego — czyli sposéb na oddzielenie sie.
Ajak wy ich nagywaliscie?
0, to byta odpowiedz niesymetryczna! My nazywali$my ich
Moskalami.
Czyli juz otwarcie pejoratywnie?
Okazuje sie, ze tak. By¢ moze bylo to prawo gnebionych.
A jak oni was gnebili?
Zaraz, niech pomysle. Trzymali nas w stanie zawieszenia.
Z zewnatrz niby zadnej dyskryminacji nie byto. Ale...
Zamyslites sie?
Momencik. Kraze wokdt i nie moge znalez¢ wiasciwych stow.
No tak. Trzymali nas w stanie zawieszenia, dlatego ze do-
skonale odczuwali naszg potajemng nieche¢ do Systemu.
System nalezal tylko do nich, nie byt naszym wspdlnym.
Korzystali ze znacznie wiekszych mozliwosci kariery, do
ktérych, co prawda, niekiedy dopuszczali kogo$ z nas, ale
jedynie w wypadku ostatecznego skurwienia.
Na czym polegat ten stan zawieszenia?
To byto co$ na ksztatt: my z wami po dobremu, pdki siedzicie
cicho i lykacie swoje smarki, ale kiedy tylko kwikniecie, to
my wam pokazemy, kto tu rzadzi. Przy czym oni nie zawsze
zachowywali sie po dobremu. To tylko im sie tak zdawato.
Mozliwe, ze rozumiem, co chcesz powiedzieé. Dobrze. Ta co-
dzienna monotonia — do drukarni i z drukarni — nie doskwie-
rata ci?
O ile pamietam, nie za bardzo. Byl we mnie jednak sprze-
ciw. Wychadzatem w sobie wiersze, a potem zapisywatem je
W specjalnym notesie. Dzieki narodzinom Sofijki zyskalem
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jeszcze jedno — nazwe to tak: mistyczne potwierdzenie tego,
ze jestem szczesliwym czlowiekiem. W §rody wychadzalem
wiersze juz nie sam, ale w jej towarzystwie. Spata w wézkuy,
prowadzitem go przed sobg i tapatem milosne spojrzenia
wszystkich bez wyjatku przechodniéw. Lubitem tez nocg
wraca¢ z drukarni. Trwalo to prawie pét godziny, zawsze
szedlem piechotg wymarlymi ulicami Czapajewa, Wasyliewa
i Moskiewska. One wszystkie teraz nazywaja sig inaczej.
Gdy szedlem, ukladala sie we mnie zwrotka, czasem dwie,
Niekiedy na kogos sie natykatem. Nocni ludzie przewaznie
prosza o to samo — papierosy i ogieni. Przez wszystkie te lata
rozdalem w nocy dobrg setke papierosdw i nie mniej razy
dawatem komus odpalié¢. Kiedy$ na rogu Czapajewa i Pusz-
kina spotkatem starg kobiete — z rozczochranymi wlosami
i w poszarpanym szlafroku narzuconym na koszule nocna.
Nie pamietam, co miata na nogach. Nie pamietam tez, jaka
byla pora roku, ale pamietam, Ze byto zimno. Jaka$ wariatka.
Mozliwe, ze tej nocy uciekta z psychiatryka. Zatrzymala
mnie i zaczela wypytywaé: ,Niech pan postucha, niech pan
postucha, gdzie$ tu, gdzie$ tu mieszkal ten...”. Troche sie
stropitem, ale jednak wydusitem: ,Kto, kogo pani szuka?”.
Otworzyla szeroko oczy i milczata. Nie rozumiala, o czym
mowie. Pomyslatem sobie, ze moze to nie zadna wariatka,
ale jawa. Figura z najdelikatniejszych materialnych czastek.
Wyrwatem do przodu, a ona zostala. Gdzies po stu krokach
obejrzatem sie — wcigz tkwila w miejscu i patrzyta moim
$ladem. W ogodle ci starzy szaleni ludzie - to karma Galicji.
Do dzisiaj, zdaje sie, juz powymierali. Ale dwadziescia lat
temu trafiali sie na kazdym kroku. Dobrze, nie o tym miato
by¢. Méwitem o zaletach nocnej pracy. A propos, w §rode
rano mogtem pojecha¢ do Riabczuka do Lwowa pociggiem
z Rachowa i wréci¢ dopiero w czwartek o péocy kijowskim.
Od czego to wszystko sie zaczeto?
Przedstawil nas sobie Turek — ten sam przyjaciel z dziecin-
stwa. Wszystko zapowiadalo sie jak postscriptum, a okazato
sie prologiem. Wlasnie wyjechalem na zawsze ze Lwowa,
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kiedy on sam do mnie przyszedl. Turek nalezal do zupel-
nie wyjatkowego towarzystwa, ktdre sktadalo sie przede
wszystkim z artystéw. Zaden z nich nie byt i nie chciat sie
znalezé w oficjalnym obiegu. Zaden z nich nie przekroczyt
trzydziestki. Nie, jaka tam trzydziestka — znacznie mlodsi
byli, wielu i dwudziestu pigciu lat nie miato, fenomeny, wun-
derkindy, dzieci kwiaty i rézne takie. Jeszcze raz wszystko
zawirowalo we mnie przez artystow. Ktorej$ wrzesniowej
niedzieli wyrwatem sie do Lwowa ze swoim zapisanym wier-
szami notesem. Wlasciwie nawet nie notesem, ale taka recz-
nie pisang ksigzka w twardej oprawie, ktdra nazywata sie
,KNIGA DLA ZAPISEJ”. Kiedys ci j podaruje. Pod koniec dnia
mieliémy dotrze¢ do Riabczuka, odwazylem sie pokazac
wszystko, co miatem. No i Turek prowadzal mnie po swoich
kumplach, i robilo sie nas coraz wiecej: Koch, Szymin, zdaje
sie, Krycki. Czy Juzefiw? Tak, raczej Juzefiw. Kaufmana ja-
ko$ nie bylo, zobaczylem go pierwszy raz dopiero na impre-
zie noworocznej w osiemdziesigtym pigtym i pomyslalem:
0, jeszcze jedna bestia, i to jaka! Prawdziwego masz rybo-
jaszczura. Ale tego dnia musiatem przez caly czas reagowaé
na Kocha. Zachowywat sie na sto dwadziescia procent ar-
tystycznie i do tego jak studwudziestoprocentowa bohema,
co i rusz dopadajac mnie znienacka. Przez caly dzien nie
wyméwil ani jednej zwyczajnej frazy i przy tym jedyne, co
robit, to nie milkt. Pamietam, jak weszliémy do mieszkania
jego rodzicéw w starym domu — przy ulicy Franki — z rdz-
nymi kupidynami i bez uprzedzenia sczezt w labiryntach
tego mieszkania. Rozbieglismy sie po pokojach, z catych sit
go nawotujac, trwalo to w cholere czasu. Czyhat na mnie
w najdalszym z pomieszczen — na drzwiach wisiata tabliczka
»LABORATORIUM” (Yacinskim alfabetem), tam zazwyczaj pra-
cowal, stuchal muzyki i pit wytrawne wino, ktdre przenosit
przez reszte pokoi na oczach rodzicéw w czajniku. Kolejny
raz wyskoczy! na mnie z zasadzki - przyczait sie w najciem-
niejszym kacie pokoju i nagle wylecial mi na spotkanie, zry-
Wwajac sie na réwne nogi z krzykiem: ,,Gdzie moje paznokcie,
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mamo?!”. Udalem, Ze nic sie nie stato. Po godzinie, moze
dwdch, kiedy tylko sie $ciemnito, ruszyliSmy do Riabczuka
na Kawaleryjska. Dopiero tam Koch po raz pierwszy w czasie
naszej znajomosci zaczal zachowywac sie — jak by to okre-
§li¢? — odpowiednio. Ale i bez tego wiedzialem, ze Riabczuk
jest dla nich wszystkich absolutnym guru — dlatego mnie do
niego przyprowadzili.
Skad sie to wzieto? Mam na mysli — dlaczego zostat guru?

Po pierwsze, byl we wszystkim potwornie przekonujacy, we
wszystkim — zaréwno w swoich artykutach, jak i w rozmo-
wach. Polemizowanie z nim byto beznadziejne, jego nalezato
wylacznie stuchaé. Miat w tym czasie dwadziescia dziewieé
lat, to znaczy byt tez fizycznie starszy od reszty towarzystwa,
a to w tym wieku réznica znaczaca, pomiedzy dwudziestoma
dziewiecioma i, powiedzmy, dwudziestoma dwoma latami.
To nie to co czterdziesci pieé i trzydziesci osiem — wtedy nie
ma juz praktycznie zadnej réznicy. Pomiedzy dziewiec¢dzie-
sigt i osiemdziesiat trzy — tym bardziej. No i tak, byl star-
szy i bardziej do§wiadczony, mozna byto sie go poradzi¢
na kazdy temat na $wiecie, bo on do tego czasu zmienit juz
z dziesie¢ réznych zawodow, trzy razy sie zenit i rozwodzit;
mieszkat jako samotny adept taoizmu w starej zapuszczonej
willi na Majeréwce, z réwnie zapuszczonym ogrodem i nie
mniej zapuszczonymi starymi sasiadami. Byt catkiem prze-
zroczysty od ascezy (kto$ inny powiedziatby, ze az swiecil),
codziennie stawal na glowie i prawidtowo, zgodnie z Naucza-
niem, oddychal, zywil sie wylacznie postnym ryzem bez soli.
W tym czasie jego artykuty o literaturze zaczeto publikowa¢
i stopniowo zyskiwat autorytet nie tylko w undergroundzie.
Aha, herbata mietowa — pil duzo mietowej herbaty. Jego
dwupokojowe mieszkanie w tej willi przedstawiato sobg
doéé intensywna mieszanine wszelkich rzeczy, utamkéw, ale
przede wszystkim zagracone bylo ksigzkami, gazetami i reko-
pisami. Ksigzki zaczynaly sie od progu i nigdzie nie koriczyly.
Trzymatl je nawet w lodéwce. Gdyby nie ksigzki, toby nie
wiedzial, po diabta mu ta lodéwka potrzebna. Méwig, ze
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niby tam, w lodéwce, miat przypiety do tylnej $cianki, wy-
ciety z gazety, portret Brezniewa. Nazywalo sie to maty Sybir.
Juz pare lat wczesniej jego mieszkanie stalo sie takg mini-
komung dla éwczesnego undergroundu: Morozow, Lyszeha,
Czemodan, Kaktus. Tego ostatniego nigdy w zyciu nie wi-
dziatem, do dzisiaj. Ale wiem, ze byt taki, wyobrazasz so-
bie? Zdaje sie, wlasnie on namalowal na scianie tego squatu
wykurwiscie wciagajacy fresk przedstawiajacy wszystkie
wymienione osoby - siedza, kudtaci i nieogoleni, jak apo-
stolowie, a na stole majg czerwone wino i rybe. Nie pamie-
tam, czy mieli aureole, ale przypuszczam, ze to catkiem
mozliwe. To mieszkanie stalo sie kryjéwka. Kazdy z nich
znosit do domu Riabczuka wszelkie graty — zaleznie od tego,
z czego w tym momencie zy? i skad sie dato co$ podwedzié.
Pamietam tabliczke ,,EKSPONAT RESTAUROWANY”. Pamietam
tez ,,SALA DLA WCZESNIAKOW” — wynikalo z tego, ze swego
czasu ktorys z gosci tego schronienia zarabial na zycie po-
toznictwem. Teraz rozumiesz, dlaczego Mykota Rlabczuk
byt absolutnym guru?

Uznajmy, Ze tak.
Zdaje sie, ze w osiemdziesigtym czwartym roku zamienil te
dwa pokoje na co$ innego — zanim w ogdle przeprowadzit
sie do Kijowa. Nie watpie, ze fresk zostal od razu zamalo-
wany. I w ogdle wszystko stamtgd wywietrzono, caly ten aro-
mat. A jakie mogtoby z tego wyjs¢ muzeum, ha? Muzeum
lwowskiego undergroundu lat siedemdziesigtych. Jestem
pewien, ze na przykiad ten fresk bylby po prostu bezcenny.
Albo ta lodéwka.

Wspominates ksiqzki i rekopisy. Co doktadnie?
Jeszcze tego pierwszego wieczoru odkrytem jedna z nie-
zmiennych cech Riabczuka — on zawsze daje ci cos do czy-
tania. Takiego stuprocentowego przywigzania do tekstow,
takiego narkotycznego od nich uzaleznienia nie spotkatem
wiecej nigdy i nigdzie. Wchodzile$ do niego do domu i w tym
momencie zasypywat cie calego czyms wydrukowanym. Naj-
czesciej jednak maszynopisami. Byly jak jesienne liscie, ktdre
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wilasnie w tych dniach zaczynaly spada¢ z drzew. Wydaje mi
sie, ze przechowywat wszystko. Wszystko, co pisane byto na
Ukrainie po ukrainisku i nie miato szans w normalny sposéb
sie ukazaé. Kalyneé? Prosze bardzo! Worobiow? Mdéwisz
i masz! Stus? Oto i on. Holoborodko. Sawczenko. Kordun.
I tak dalej — dziesigtkami, domowej roboty ksigzeczki albo
po prostu cale stosy tekstéw przepisanych na maszynie prze-
waznie na papierosowej bibule. Jesli trafila ci sie dziesigta
przebitka, to nie mozna bylo przeczytaé tekstu. Ale mozna
byto dotykaé go palcami i weiggaé nozdrzami wszystkie jego
zabronione zapachy. Tego wieczora z dziesie¢ razy slysza-
tem stowo ,,Czubaj”. Nigdy wczesniej nie styszatem o takim
poecie, a oni wszyscy nieustannie go wspominali — Czubaj

to, Czubaj tamto, jego cien, w sposéb oczywisty, krazyt wo-
két willi Riabezuka na Kawaleryjskie;j.

Cieri?

Poeta Hryhorij Czubaj — wszyscy oni moéwili o nim Hry¢é-
ko — umart w maju osiemdziesigtego drugiego roku. Wtedy
mieszkalem jeszcze we Lwowie. A moja pierwsza wizyta

u Riabczuka, jak juz zostalo powiedziane, zdarzyla sie we

wrzesniu — od $mierci Czubaja nie minety cztery miesia-
ce. Jasne, Ze nijak nie mogli sie go nawspominac. Siedzieli

i powtarzali: ,Wyobrazasz sobie, Hryc¢ko, umierajgc, miat
trzydziesci trzy lata!”. Dla mnie wowczas znaczylo to, ze

automatycznie byt wielkim poetg. Wiasnie wtedy dostalem

do czytania teczke z jego wierszami i poematami, jednym

z pierwszych jego tekstéw, na ktore trafitem w tym zyciu,
byta Nasza jesieri z matymi drzewami. Przytarabanili$my tam

kilka butelek bialego wytrawnego, do tego podano oczy-
wisdcie mietowa herbate, i kiedy wszystko to chleptalismy,
Riabczuk czytal nam jakie$ swoje najnowsze opowiadanie.
Bylo realistyczne, ale nie socjalistyczne. Nie pamietam, zeby
potem je opublikowat — by¢ moze po jakims czasie sam uznat
je za nie do$¢ dobre. To bylo o jakims$ typie, kt6ry zatrudnit
sie dla zarobku na kolei. Co$ takiego. Riabczuk znat wszyst-
kie te historie, bo zdgzyt popracowaé we wszelkich takich
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zawodach - ukladat tory na kolei, byt oswietleniowcem
w teatrze. Jednak w tym czasie zalapat sie juz do muzeum
ateizmu. Aha, no i juz wiadomo, skad ten ,,EKSPONAT RE-
STAUROWANY”! Miat tam jaka$ posade. Buddysta w muzeum
ateizmu. :

Buddyzm jest wtasnie najbardziej wyrafinowanq formgq atei-

gmu.
W takim razie wszystko w porzadku. Chociaz istniejg na to
rézne spojrzenia. Tego wieczora tez zostatem zmuszony do
glosnego czytania —rzecz jasna z mojej ,,KNIGI DLA ZAPISEJ”.
To oczywiste, ze czytatem skrajnie Zle — ze zdenerwowania
modj glos tamat sie i stawatl betkotliwie nosowy jednoczes-
nie, cala banda stuchata mnie najpewniej przez grzecznosé.
Dlatego nikt z nich mnie nie wygwizdal. Riabczuk poprosit,
zebym zostawil ,KNIGE DLA ZAPISEJ” u niego i zadzwonit
za tydzien, dwa. Do Franka wrdcilem nazajutrz catkowi-
cie oszolomiony. Jakby porzadnie dali mi po tbie. Okazato
sie, literatura nie tylko mogta by¢ inna - ona byta inna. To
byla prawdziwa lawina nielegalnych rzeczy, wszystkie te
maszynopisy, a rowniez jakims$ cudem swego czasu wydane,
przepchniete, wcisniete i wycwanione tomy i tomiki, zeszy-
ty czasopism. Wydane — i przewaznie niebawem wycofane
przez milicje naklady. Tych débr nazbieralo sie strasznie
duzo i poczutem sie znacznie mniejszy wobec calego tego
masywu stéw i metafor. To byt szok, ktdrego obiektywnie
bardzo potrzebowatem — odkrycie dla siebie innego kon-
tekstu, co$ w tym rodzaju.

Miates w tym czasie jedng publikacje.
Tak, ale bylem pewien, zZe nie jest ona przypadkowa, pierw-
sza i ostatnia. Praktycznie malo kto jg zauwazyl. Oprécz
Edgara Allana Poe, oczywiscie. No i — nie dzwonilem. Nie
dzwonitem do Riabczuka cate dwa miesigce. Gdzie$ dopiero
w listopadzie, po urodzeniu Sofijki, sie odwazylem, bo po jej
urodzeniu nie na takie rzeczy mogtem sie odwazy¢. Wtedy
wszystko sie zaczelo. Ale w Zyciu zawsze w pewnym mo-
mencie co$ sie od czegos zaczyna, mam racje?
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Absolutnie. I co tym razem?
Tym razem dowiedziatem sieg, Ze nie wszystko jest ze mng
tak beznadziejnie, jak sobie wyobrazalem. Problem pole-
gat tylko na tym, ze powinienem przygotowac kilka swoich
fotek. Okazalo sie, ze Riabczuk juz wszystko zorganizowat:
po pierwsze, sam przepisat z pietnascie moich wierszy, po
drugie, wystatl je do kilku redakcji. I wszedzie mu powie-
dzieli, ze w porzadku, czyli okej. Brakowato tylko moich fo-
tek. Stracilem dar mowy i przy pierwszej okazji pomknatem
do niego do Lwowa. ZasiedliSmy w tym samym zagraconym
pokoju z freskiem i piliéSmy herbate mietowg. Za oknem pa-
datl deszcz i $nieg, miasto i $wiat zanurzaly sie w brudnej
brei ostatniej jesiennej nocy. Na dodatek okazalo sie, ze
wybratl zupelnie nie te wiersze, ktdre uwazalem za najlep-
sze, ale wrecz przeciwnie. Oprécz tego, nie zostawit suchej
nitki na moich ulubionych. Do niczego nie moglem go prze-
konad, ale on juz taki byti zdaje sie, taki zostat do dzisiaj. To
unosilem sie w powietrze, to lecialem w dét — zupelnie ge-
nialnie umial pochwali¢ co$ takiego, na co ja sam nawet nie
zwrdéciltbym uwagi, i rdwnie genialnie przekreslat wszystko,
co miatem za swoje wielkie odkrycia i osiggniecia. Nalegal,
zebym napisal jeszcze raz dobra potowe swoich wierszy. Ot-
warcie odrzucatem ten pomyst — dopdki siedziatem u niego.
Co$ méwitem o twdrczej ekstazie, wlasciwie o niemozliwo-
$ci ingerencji w teksty narodzone w tworczej ekstazie. Kie-
dy tylko wrdcitem do domu, wiersze zaczely sie same pisa¢
na nowo. Wciaggnelo mnie to. Spodobato mi sie, znalaztem
w tym niespodziewany odlot.
Na czym polegato to pisanie na nowo?

Rozumiesz, przestawil mi perspektywe. To znaczy uwierzy-
tem w realno$é publikacji. I sam zaczatem czepia¢ sie swoich
wersow. Wezesniej co$ takiego mi sie nie zdarzato, bo za-
dowalatem sie tym, co zadowalalo mnie. Teraz jednak przy-
wykalem do innej optyki. Moze ten wiersz przeczyta kilka
tysiecy oséb. Albo kilkadziesiat tysiecy. Chodzito o to, zeby
nauczy¢ sie czytaé postronnymi oczami. Dlatego przekonat
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mnie, zebym kupit maszyne do pisania — wazne bylo, by zo-
baczy¢ tekst napisany nie odrecznie i nie wlasnym charak-
terem pisma, ale niczyimi, neutralnymi literami. To stato
sie dla mnie metaforg o bezposrednim dziataniu. A oprécz
tego caly czas podsuwatl mi innych. Od pierwszej potowy
lat osiemdziesigtych wszyscy zaczynali méwié¢ o nowym po-
koleniu. Nie chcialbym wyj$¢ na naiwnego i przeceniac roli
Riabczuka w tej krystalizacji, ale wydaje mi sie, ze on byt
co najmniej genialnym fqcznikiem. Przynajmniej dla mnie.
Zasypywal mnie wszystkim, co pisali inni — Natatka, Buriak,
Hera, Rymaruk, Matenkyj, Neborak —i w tym samym czasie
zasypywat innych tym, co pisalem ja. To bylo fantastyczne:
wszyscy znali$my sie, jeszcze zanim sie spotkaliémy. Kontak-
towal nas na odleglo$é, byt czarodziejem i tacznikiem.
Zdaje sie, wspominates, ze wysytat do ciebie do wojska grubasne
listy?
Tak, wysytat. Listy z mndstwem wycinkéw — wiersze, wiersze,
wiersze. Chowatem je w kieszeniach na piersi mojej bluzy.
Az uzbieralo sie ich tak wiele, ze nie dato sie schowaé. Wtedy
trzymalem je gdzie indziej. Najlepiej byto ukrywac je w pa-
mieci. Tak czesto czytalem te korespondencje, ze znalem jg
na pamie¢. Ale rzeczywiscie juz o tym wspominatem. Mnie;j
wiecej na tydzien przed stawieniem sie w wojsku, ostatni raz
bytem u niego na Kawaleryjskiej. Szkoda, ze sie potem prze-
prowadzit i nie mozna byto wréci¢ do tego miejsca. Jak tam
kwitly drzewa, shuchaj — galezie az pchaly sie wprost w ot-
warte okno! Kwiaty sypaly sie na ksigzki i gazety, wszystko
pachnialo tak przejmujaco, ze chciato sie pas¢ i zemdle¢.
Tego dnia to byl jeden z rajéw na ziemi, koniec kwietnia,
sam wiesz, jaki bywa. Przed wojskiem wyostrzyty mi sie
wszystkie zmysly. Przez trzy dni wychodzitem cykl Etiudy
budynkdw, cale siedem wierszy, wszystkie stowa mata litera,
bez znakéw przestankowych, w tych wierszach pelo jest
zieleni, wilgoci, trawy i starych ruin. Pchatem przed soba
wdzek i ptatki kwiatéw z mokrych chodnikéw przylepiaty
sie do kotek. Takie to byly dni. Céz, tego ostatniego razu
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przyniostem na Kawaleryjska rekopis pod tytutem Katamarsz,
Niemal setka moich wierszy, wlasnorecznie poprawionych
i przepisanych na wilasnej maszynie. Zrobitem wszystko, o co
mnie poprosit i czego ode mnie zazadat. Nawet wielce spo-
dobata mi sie ta nowa zabawa — w wydawanie rekopisu.
Dlaczego Kramarz?
Nie Kramarz, ale Katamarsz. Taki sobie zasobnik na atra-
ment i stowa. Albo zy. Mieszanka tez i atramentu, i pewnej
ilo$ci smarkéw. Tak mi sie zachciato: barok i takie rézne
rzeczy. Duch zakostwa i hultajstwa. Wedrowni aktorzy, as-
trolodzy, alchemicy, sowizdrzalowie, zonglerzy. Zachowa-
nie tego jako tytutu bylo niemozliwe, ale ja sie upieratem,
Kiedy stuzylem, rekopis pojawit sie w planie wydawniczym
pod tytutem Powrdt z prayszlosci. Kto go wymyslit, pozostaje
niewyjasnione. Dlaczego Powrdt z praysztosci? Ostateczny
tytul — Niebo i place — wymyslili, zdaje sie, Buriak i Hera.
W wydawnictwie siedzieli w sasiednich gabinetach i czesto
krzyczeli do siebie przez $ciane. Jeden krzyknat ,,niebo i”,
drugi odpowiedziat ,,i place”. Jako$ tak to sie zlozyto.
To znaczy, ze gdy wrdciles z wojska, wyszta pierwsza twoja
ksiqgka?
Nie, gdzie tam! Minelo jeszcze z dziesie¢ miesiecy, co i rusz
pisalem co$ od nowa i nawet dopisywatem, a przede wszyst-
kim chowatem anioty.
Wymagano, zebym jak najglebiej ukryt religijng leksyke.
Przede wszystkim anioty, ktére zbyt drazliwie furkotaty pi6-
rami niemal w kazdym z tych wierszy. Grozilem, ze zabiorg
im rekopis i niczego zmieniaé nie bede. Oni przekonywali
mnie, zebym tego nie robil. Jak zawsze najbardziej przeko-
nujace stowa znalazt Riabczuk. Powiedziat, Ze obecnos$é Boga
w poezji tylko sie wzmaga, jesli sie jg przemilczy. Bég —to ta-
jemnica, ktéra blaknie od nazywania i wymawiania. Méwit:
~Popatrz na sufich albo na Whitmana, ucz sie przemilczac,
stowo «ptak» napisz w takim polaczeniu, zeby wszyscy zo-
baczyli w nim niezwyklego ptaka”. Miat racje, kiedy méwit
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o polaczeniu. Poezja — to nie stowa, ale to, jak sig one tgcza.
Nie tak dawno w Lizbonie uslyszatem od kogo$ bardzo po-
dobna definicje: poezja —to kiedy dwa stowa spotykaja sie ze
soba po raz pierwszy. I tak zaczalem chowacé anioly i to mnie,
szczerze méwiac, zachwycito. Wzigtem dobrze wyostrzony
na domowe ptactwo tasak i rdzpocquem czystke. Moim zda-
niem wszystkie te wiersze przez to mocno sie zmienity na lep-
sze. Czyli przez calg zime i wiosne osiemdziesiatego pigtego
krazylo nade mng bez przerwy rozwiane bezdomne pierze.
Wczeéniej w grudniu pierwszy raz po wielu latach wyruszy-
tem do Kijowa i Riabczuk zaprowadzil mnie do wszystkich
mozliwych redakcji. Moje wlosy jeszcze nie zdgzyly odrosnaé
po wojsku i ogélnie przypominatem nie minstrela z wlasnych
strof, ale raczej towarzysza miodszego sierzanta. Diugie ro-
mantyczne wlosy wtedy — a zresztg zawsze — nosit Rymaruk,
teraz tez ma je dlugie, ale juz nie romantyczne. Tamtego
grudnia poznatem réwniez jego, nie tylko Here. Diugie wiosy,
grube okulary i mistyczny profil — byto przez co mie¢ mokro
w majtkach. Jedna z dziewczyn, jakas rosyjskojezyczna przy-
bteda w bardzo fajnych dzinsach, nawet tak mu powiedziata:
»A Wy pachozi na Gogolia” — A pan jest podobny do Gogola.
Z kim ona wtedy przyszla, czy nie z Atytka? W kazdym razie
to byt juz styczen, seminarium dla miodych poetéw w mia-
steczku Irpin, Kost’ Moskate¢ miat na ramieniu karabin gitary,
uczyliSmy sie mu pods$piewywad, a potem cata banda, ktéra
dopiero co chlata, masowo ruszyta do stoléwki na kolacje
i w pokoju zostali$my we tréjke — Rymaruk, ta dziewczyna
ija.Izaden z nas nie chciat jej zostawi¢ z tym drugim. Tak
siedzieliémy i siedzieli$my, paliliémy i palili$my, $widrowali-
$my sie spojrzeniami, elektryzowali$my, iskrzylismy i wtedy
zabrzmiato wspomniane: ,,A wy pachozi na Gogolia”. Ale to
zdarzylo sie juz w styczniu, a w grudniu poznawali$my sie
W tazni na Malej Zytomierskiej. Czy jak tam sie ona wtedy
nazywata? Tylko sobie nie pomysl, Ze szorowali$my sobie
nawzajem plecy — to zupelnie nie tak. Naprawde twércza mto-
dziez lubita wpadaé do tamtejszej kawiarni. Wtedy w Kijowie
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prawie nigdzie nie umieli parzy¢ dobrej kawy, a w tazni niby
umieli. Koniak tez sie tam zamawialo, chociaz mozna bylo
przyjs$¢ i z wlasng butelka, ale to wymagato dodatkowych
umiejetnosci — niepostrzezonego dla nie catkiem goscinne-
go personelu rozpijania jej spod stotu. Chce powiedzied, ze
underground nie opuszczal nas ani na krok. Nawet koniak
pilo si¢ podziemnymi metodami. Dwie, trzy godziny pdZniej
odjezdzat mdj powrotny pocigg do Franka i narzuciliSmy nie-
co zbyt szybkie tempo — Riabczuk, Hera, Rymaruk, jeszcze
kto$ i ja. Riabczuk w tym czasie juz umiarkowanie uzywat
alkoholu, przez co, by¢ moze, zgolit swoja taoistyczna brédke.
Zrobilo sie cieplo i przyjaznie, wymieniali$my sie coraz gtos-
niejszymi komplementami, cytowali$my sie wszyscy nawza-
jem z pamieci, a potem skads$ wytonit sie legendarny Kordun,
kijowska szkota poetéw, i niczym toast wyglosit: ,,Chodzcie,
wezmiemy i zrobimy przepiekng poezje”. Skonczyto sie tym,
ze ledwie dobieglismy do pociggu. Do wagonu wskakiwatem
jak w filmie — pociag ruszyl, konduktor hojnie zalal mnie od
stép do gléw falg bluzgdw i o mato nie zepchnat z powro-
tem. A oni — Riabczuk, Hera, Rymaruk i jeszcze ktos — biegli
przez peron i w podnieceniu wymachiwali rekami. Takich
ich wtedy zapamietalem — peronowe wiatraki w biegu. Od
tego czasu to stalo sie jeszcze jednym elementem mojej kar-
my —dobieganie do pociggu w ostatniej chwili, wskakiwanie
na stopien, ktéry ucieka. Szczegdlnie, jesli chodzi o odjazdy
ze stacji Kijéw Pasazerski. W wagonie — zamiast i$¢ na swoje
miejsce i siedzieé tam kotkiem - od razu ruszytem do tam-
buru. Nieznoénie chcialo mi sie pali¢ ze szczescia. W tam-
burze natknatem sie na dwdch rezerwistéw, wiasnie wracali
do cywila ze wszystkimi swoimi etyszkietami i epoletami.
Nie moglem tego tak zostawi¢, dwa tygodnie wczesniej sam
tak jechatem i wcigz pozostawalem na co dzien rezerwista.
W tym czasie najnormalniej w §wiecie nie mogtem nie méwi¢
o0 armii, nie wspomina¢ o niej, nie bekaé nig, to byta inercja
tego, co przezylem, co$ na ksztalt psychozy. Kupowalismy
piwo za piwem, krzyczeli$my, paliliémy i obejmowalis$my
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sie do péZnej nocy. Kiedy wrécitem na swoje miejsce, tam
juz kto$ spal. Poszedlem do konduktora, ale wcigz byt na
mnie obrazony i nawet stuchaé mnie nie chcial. Oczywiscie,
mial racje — podczas kontroli biletéw nie znalazl mnie na
miejscu, zglosit potke jako wolng i na pierwszej lepszej sta-
cji polozyt na niej nowego pasazera. Bylem niezno$nie pi-
jany, padatem z nég od nadmiaru emocji, w mojej gtowie
szumial prapierwotny ocean, a przed nami pozostawato
ponad dziesie¢ godzin podrézy. Czyli do Franka mogtem
zwyczajnie zdechnaé. Uderzylem w wartosci ogélnoludzkie
i powiedzialem konduktorowi: ,Bratiszka, pojmi, ja w tam-
buri stojal z pacanami swoho pryzowu, my wsi diembielia,
bratiszka” — bracie, statem w korytarzu, palitem z kolesiami
z mojego rocznika, wszyscy rezerwa. To rzeczywiscie zmie-
nito sytuacje, konduktor wyraznie ztagodnial i wskazal mi
jakie$ wolne miejsce pod $ciana. Tam zwalilem sie w rozko-
tysane wody pierwszych marzen sennych. Juz gdzie$ przed
Lwowem w nieprzebytym mroku grudniowego ranka obu-
dzitem sie przez zupelne niezrozumienie, dlaczego tym he-
likopterem tak oszatamiajgco buja. Wystarczyto mi czasu,
by zeskoczy¢ i dobiec do na szcze$cie wolnej toalety, i tam
wreszcie fontanng wyrzygatem wszystkie wczorajsze kawy,
koniaki, rozmowy, toasty, znajomosci, objecia, komplementy
icztery butelki piwa wypite z bra¢mi rezerwistami. Wyobra-
zasz sobie, jakie kolory miala cala ta mieszanka? W tamtych
latach czesto i duzo wymiotowatem, zwlaszcza po koniaku.
Bylo to nastepstwem wojskowego zapalenia watroby, sprze-
ciwiala sie za pomocg wszystkich dostepnych srodkéw. Co$
dlugo o nic nie pytasz.

Stucham. Czy juz zblizamy sie do Bu-Ba-Bu? Wydaje mi sie, ze

powinnismy sie zblizac.
Tak, zblizamy sie. Jednak jeszcze nie jesteSmy gotowi. To
bardzo odpowiedzialny temat. W koricu chodzi o panowa-
nie nad $wiatem.

Irpiri, o ktérym wspomniates, to miejsce, gdzie sie wszyscy po-

znaliscie?
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Nie, nie catkiem. Przede wszystkim byt Riabczuk, willa na
Kawaleryjskiej i rekopis Karkotomnych przeobrazeri. Czyta-
lem i ptakalem. Zresztg nie, cos$ ty, nie ptakalem. Po prosty
to byto mi strasznie bliskie, od razu ogarnela mnie miltos¢
do autora, ktéry — wedle stéw tgcznika Riabczuka — tak na-
tchnienie martwoprzesiewa. Nie mozesz zna¢ Karkotomnych
przeobrazeri. To jest, wedtug definicji autora, taki archino-
woczesny show wierszy.
Kto jest autorem?

Wiktor Neborak. Czyli Bu-Ba-Bu zaczelo sie chyba od tego
epizodu - koniec kwietnia, siedzimy z Riabczukiem na po-
dwdrku willi na Kawaleryjskiej i czytam maszynopis Karko-
tomnych przeobrazer, przy czym ja wybucham od czasu
do czasu totalnymi wykrzyknikami. Potem — o tym wiesz —
zaczeliSmy pisa¢ do siebie listy, ja do niego z wojska, on
do mnie z Donbasu. No i wreszcie §wigtowanie nowego
1985 roku we Ilwowskim mieszkaniu Kocha. To byto co$ -
cale to towarzystwo, maski, dekolty, saczki, dupy, porczo-
chy, artysci i artystki, pojawienie sie wszelakich monstréw,
telewizyjnych postaci, Kaufman, erotyczne soki, Czemodan,
majtki, przebieranki, palenie papieroséw w kuchni, Neborak.
Trzymali$my sie troche z boku — Neborak i ja z Ning — na tej
imprezie czuli$my sie raczej obserwatorami niz uczestnika-
mi. Nawet taniczyliSmy troche w oddaleniu. Jak na pierw-
szy raz, i to niezle. Tak czy owak nadszed! moment, kiedy
zmuszono;\{sodo czytania. Czemodanowi sie nie spodoba-
fo, ze pisze ,port-chaise’y i portrety”, najechat na mnie, ze
niby malpuje Wozniesienskiego, bronitem sie, Ze nie tylko.
W tym czasie wszyscy nosiliSmy w kieszeniach wtasnie wy-
dany tomik Apollinaire’a w przektadach Mykoly Lukasza.
Poza tym jeszcze zamierali$my w oczekiwaniu na Semen-
ke. Te nazwiska nic ci nie méwia, oprécz Apollinaire’a oczy-
wiscie, ale mozesz uwierzy¢ mi na stowo — to bardzo wazne
nazwiska. Bez nich nie byloby nikogo z nas. Zatem — Riab-
czuk i Natatka ulotnili sie do$é wezeénie, ich céreczka miata
wtedy dopiero pare miesiecy. Ale kiedy tylko znikli — guru
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z zong — naprawde poplynelismy, bo robilismy sie coraz
bardziej pijani i bylo nam coraz lepiej. Niebawem wszyscy
posnelismy gdzie popadto, we wszystkich bez wyjatku zaka-
markach wielce rozgatezionego geograficznie mieszkania
z kupidynami. I wtasnie w ten sposéb — we $nie, pierwszym
énie nowego roku, przeszliSmy w przysziosé, ktéra chyba
wtedy wlasnie sie zaczela.

Cayli zaczelo sie nie w Irpiniu?
Do Irpinia pojechatem kilka tygodni p6zniej. Oficjalnie to
nazywalo sie jako$ tak: seminarium miodych autoréw przy-
sztych pierwszych ksigzek. Jesli troche zmieni¢ kolejno$¢ stow
i znaczen, to wyjdzie seminarium mtodych autoréw pierw-
szych ksigzek przysztosci. System wciaz jeszcze udawal, ze
sie o nas troszczy. Strasznie sie denerwowatem — przede
wszystkim z powodu oficjalnosci tej imprezy. Riabczuk prze-
konywal, ze to konieczne — trzeba pojecha¢ i wziq¢ udziat.
Polowa uczestnikéw, jak twierdzit, to donosiciele, co samo
w sobie byloby nieznosne, gdyby nie wiedzie¢ o tym z gory.
Ale skoro wiemy, to wszystko okej. Nalezy tylko wieloznacz-
nie milczeé. Szczegdlnie, kiedy jakas tam grafomariska swo-
tocz zacznie rozwodzi¢ sie nad tragedia Ukrainy i mylac sie,
cytowad wiersze poetdw dysydentéw. Musze zndw przy-
znad, ze Riabczuk mial racje: opisane przez niego symptomy
pojawialy sie w czasie seminarium co najmniej kilka razy,
przy czym zawsze podczas pijatyk. Bylo i o tragedii Ukra-
iny, byto nie catkiem pewne cytowanie dysydentéw. Wiesz,
nawet nie odrzucam przypuszczenia, ze wiasnie o to Syste-
mowi chodzito przede wszystkim, o te pijatyki. Czyli o son-
dowanie nastrojéw itowienie dusz. Wiasnie po to urzadzano
te wszystkie seminaria.

Na czym w takim razie polegata ta koniecznos¢ brania w nich

udziatu?
Na tym, zeby stawia¢ opdr. Dobra, jako$ mi sie zbyt pate-
tycznie wyrwato. Troche inaczej — na tym, by poznawac
swoich. Oprécz polowy donosicieli byta jeszcze druga, czyz
nie? Po prostu potrzebowali$my sie wzajemnie, musieli$my
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sie zwachaé i pozakochiwa¢. Teraz nie chodzi mi o seks,
ale o wiersze. Chociaz co to za wiersze bez seksu? Ale ja
nie o tym. Wtedy lezalo pelo $niegu, zima byla ognista,
jakkolwiek $miesznie by to brzmialo — ognista zima. Dobra,
ogien tez byt — nasze policzki plonely od alkoholu i wiatru.
Przez wédke i mréz przypominaliSmy chyba jakie$ gigan-
tyczne zieby. Co najwazniejsze, oni wszyscy — ci, ktérych
zdazytem jedynie z zachwytem przeczyta¢ — tutaj sie ma-
terializowali, byli cialami, zywymi chlopakami, kolezkami
i pijanicami i wszyscy oni w trakcie tych dni i nocy, podczas
$niezycy, przeszli przez nasze irpinskie pokoje: Matkowycz,
Materikyj, Mohyl'nyj, Moskale¢ — zauwazyles, ze wszyscy na
M? Dodaj jeszcze Midianke. Owczesna poezja pisana byta
przez duze M. Szkoda, ze Lyszeha to nie Myszeha. Z Lyszehg
poznat mnie — no kto, jak myslisz — Riabczuk! — w tym
samym czasie, ale nie w Irpiniu, dokad Lyszeha-Myszeha
za nic by nie pojechatl, ale w jakiej$ kijowskiej spelunce.
Lyszeha czekal na nas, otoczywszy sie dwiema pigknymi da-
mami, z rekawdw jego palta sypaly sie rybie o$ci i mineraly,
gladzit swoja okazalg irlandzka brode i kilka razy zapytat
mnie, dlaczego jestem taki spiety. A jak tu nie by¢ spietym,
kiedy przynajmniej polowa ciebie to towarzysz mlodszy
sierzant, ktérego po kropli wyciskasz z siebie, i jednoczesnie
u$wiadamiasz sobie, ze przed tobg sam autor wersu ,Ella
itzgerald smaruje sie btekitng gling”. Mozliwe, ze to wlas-
nie byto niezbedne - spia¢ sie przez to wszystko, co dzieje
sie wokdt. W kazdym razie, kiedy pytasz o narodzenie si¢
Bu-Ba-Bu, to Irpiii odgrywat w nim szczegdlng role — spik-
neli$émy sie z Irwaricem, ktérego w tym tekscie jako$ wole
nazywac Irwanem.
Przekonat sie, Ze zadne z twoich oczu nie jest szklane?
Brawo! Cytat niezwykle do rzeczy. To bylo pierwsze, co pd
niego uslyszatem: , Stuchaj, stary, okazuje sie, Ze nie masz
szklanego oka!”. Ale mi sie jeszcze poszczescito. Kiedy Irwan
po raz pierwszy spotkat sie z I-ka, powiedzial w przyblize-
niu tak: ,,Cze$é, Saszko! Ja tez jestem Saszko! A ty, Saszko,
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wezmiesz mi do buzi, Saszce?”. To bylo i po czesci do dzi$
jest w jego stylu — podpuszczaé na poczatku znajomodci. Nie
zwazajac na efekt szklanego oka, od razu sie do niego przy-
wiazatem, pokazat mi kilkadziesiat swoich, ogélnie rzecz
biorac, pochuistycznych wierszy: Sanitareczke Raje, Jed-
nak jeszcze po Bozemu, Artura Rimbauda i znowu poczutem
blisko$é. Jeszcze raz po Neboraku. To znaczy jeszcze wte-
dy, w Irpiniu, powiedzialem mu, ze powinni$my co$ wymy-
§li¢ we trzech. Od tego czasu réwnolegle korespondowatem
z kazdym z nich z osobna i tak zblizyli$my sie do siebie. Az
w kwietniu oni spotkali sie we Lwowie.
Beg ciebie?

Tak. Z wyprzedzeniem wybraliSmy $rode, zebym i ja mdgt
przyjechad. Praktycznie wszystko tylko na mnie sie opie-
ralo — oni przeciez nawet sie nigdy wczesniej nie widzieli.
Ale zwalilo mnie z nég jakies absolutnie zabdjcze przezie-
bienie i ,zapadlem w goraczke 16zka z wyrokiem «trzydzie-
$ci osiem i osiem»” — cytuje teraz ze swojego poemaciku
Dwadgziescia lat po czym?. Zresztg prosze, oto dluzszy ka-
watlek z samego poczatku: ,,W kwietniu osiemdziesigtego
piatego, | tego samego dnia, kiedy Saszko z Wiktorem | juz
trzecig godzine krazyli wokdt lwowskiej Opery | w poszuki-
waniu jeden drugiego, ale przede wszystkim mnie, | ktéry
mial zapewnié¢ ich znajomos$é, | zebra¢ do kupy, stuk-
nac przyjacielsko czotami, a sam | poprzedniej nocy za-
padt sie w goraczke t6zka z wyrokiem «trzydziesci osiem
i osiem», | wiec do zadnego Lwowa nie wyruszyl, | chyba
ze potajemnymi $ciezkami halucynacji, | o czym ani Wiktor,
ani Saszko jeszcze nie wiedzieli, | juz trzecig godzine kra-
zac wokol Iwowskiej Opery | z jednym zyczeniem i pragnie-
niem - da¢ miedzy oczy | temu palantowi Andruchowyczowi,
kiedy sie tylko pojawi, | ale ten, czyli ja, nie pojawial sie
nawet w halucynacjach, | wiec w czwartej godzinie kraze-
nia ktdryz raz sie spotkali, | spotkali sie spojrzeniami. | Tak
patrzg tylko poeci, pomyslat kazdy z nich. | «Pan Thor Ne-
borak?» — zapytat | Saszko. «A Pan, Andrij Irwaneé?» — nie
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wytrzymat Wiktor”. Tak zaczyna sig ten poemacik. Stuchaj,
zostawmy Bu-Ba-Bu na nastepny raz, za duzo tego wszyst-
kiego. Masz tu inng pozywke, mam na mysli pozywke do
rozmyslan — Gorbaczow.
A co z nim takiego?
Po prostu jeszcze tego samego dnia, zdaje sie, oglosit po-
czatek czegos takiego, co zostato pdZniej nazwane ,,piere-
strojkg”. Zdaje mi sie, ze wlasnie tak — tego samego dnia,
kiedy ja lezalem w goraczce, a moi przyjaciele obwachiwali
sie koto Iwowskiej opery.
Cudownie. Jednak zapytam cie o pierwszq ksigzke. To jest na
temat. Kiedy zobaczyla swiat?
Gdzie$ tak we wrzesniu osiemdziesigtego piatego.
Co sie jednak zdarzyto? Dlaczego podjgles te gre, dlaczego wy-
szedles naprzeciw Systemowi i zgodziles sie na oficjalne wyda-
nie swojej ksiqzki? Jesli sie nie myle, wrzesieri osiemdziesigtego
pigtego to czas, kiedy System zabil jednego z waszych skazanych
poetéw.
Nie mylisz sie. Wtasnie tak, wrzesien osiemdziesiatego pia-
tego roku. Ale nie musisz i ze mnie robi¢ wspdlnika tego
zabdjstwa.
Nie o to chodzi. Chciatbym, zebys mi wyjasnit, jak przebiegata ta
gmiana — zdecydowales sie zostac oficjalnym pisarzem.
Diabli nadali, a o czym ja tu dzisiaj opowiadatem przez caly
ten czas?! Do tych $cian méwitem?
Nie ma co sie denerwowad. Nie chodzi mi o obwinianie, jak to
rogumiesz. Moze tylko o krétkie sformutowanie, jakies uogdlnie-
nie. Ciekawiq mnie formuly.
Okej, pozwo6l mi sprobowaé. Zatem tak. Poeta, ktory wiecz-
nie jest sam ze sobg — to ciekawe, ale niewystarczajgce.
Medrcy juz niczego nie piszg — oni milcza. Jesli jednak pi-
szesz, to znaczy, ze jeszcze nie jeste$ medrcem i potrzebu-
jesz rozmowy. Obiektywnie poeta chce, zeby go ustyszano.
Dlatego moze uda¢, ze niby przyjmuje niektére zasady tej
gry, ktdra prowadzi System. Zauwaz, nie gre jako taka, lecz
niektére zasady. I pozostaje pytanie, kto komu wychodzi
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naprzeciw. Albo jak pisal Neborak, ,pytanie jeszcze, kto
kogo obserwowal”. Ten poeta, ktdrego unicestwili we
wrzesniu osiemdziesigtego pigtego, to Wasyl Stus, tez
zawsze my$lat o publikacji swoich wierszy. Dobra, to nie
moja sprawa — myslal czy nie mys$lal. Moja sprawa to
méj czas. Ten, na ktdry trafitem. Ten czas, poczynajgc
od wczesnych lat osiemdziesiatych, ale szczegdlnie od
osiemdziesigtego pigtego roku, byt coraz bardziej niepo-
dobny do wszystkich innych, wczesniejszych. Sztuczka to
nie tylko Gorbaczow czy pierestrojka, ale fakt, ze System
stracit réwnowage. Od czasu do czasu im sie to zdarza,
systemom - raz na tysigc lat na przyktad. To absolutnie
fizyczne zjawisko, takie sobie nieuniknione wypadniecie
z toréw. To znaczy i fizyczne, i metafizyczne — dwa w jed-
nym. Moje szczesScie, ze miedzy innymi trafitem na to party.
Wszystko rozkrecalo sie znacznie bardziej katastroficznie.
W sensie Pieknej Katastrofy, oczywiscie. Najpierw wydali
prawo przeciwalkoholowe, a potem wybucht Czarnobyl
i wszystko sie rozpalilo.
Pamietasz te dni?

Ha, jak mozna nie pamieta¢? Dynamo wilasnie wygrato Pu-
char Zdobywcéw Puchardw. 2 maja w Lionie zrobili Atlético —
3:0. Kiedy w ostatnich minutach meczu Blocha, a potem
Jewtuch strzelali swoje bramki, wszystko wokdt az dymito
z radosci. I w tych samych minutach Czarnobyl tez dymit,
z helikopteréw do reaktora tepo sypali piasek, czerwong
gline i otdw, a setki strazakdéw dostawato swoje $miertelne
dawki. Oficjalna informacja zostala ograniczona, przypo-
minam sobie tylko malutka, jakies pie¢ gazetowych wierszy,
notke na ostatniej szpalcie $wigtecznego numeru — mozna
powiedzie¢: tak, pewne problemy sa, co$ nie jest w porzadku,
ale wszystko pod kontrola, don’t worry, ludu pracujacy,
szczesliwego 1 Maja. Oczywiscie istniato jeszcze takie zrédto
jak zachodnie radiostacje, ale kto by ich stuchal? Ja, na przy-
kiad, nie shuchalem, bo nie miatem odbiornika odpowiedniej
klasy z odpowiednig antena.
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»Jakie byly nasze pierwsze reakcje? Zrozumiec je — to zrozumie(,
co znaczgy ba¢é sie wiatru, deszczu, swiezej trawy, bac sie swiatla,
Albowiem jug w pierwszych dniach maja wielu z nas odczuto bli-
skq obecnos¢ innej Smierci — niewidocznej i niestyszalnej, smierci
na wyrost, ktéra czaila sie wszedzie — w sadach, w kwiatach,
w wodgzie i powietrzu, w miesgkaniach, we wnetrzach ludzkich
ciat, w ktérych znienacka rogbtysta ich tymczasowos(, obecnosé
Smierci tak bardzo pogbawionej formy (i odpowiednio wedtug
Hegla tresci), ze jakikolwiek opdr tracit sens™. Zacytowalem
ciebie. Ten tekst nagywa sie Czarnobyl, mafiaija.
No tak, oczywiscie. Kiedy pisze o pierwszych reakcjach, ozna-
cza to reakcje z nastepnych majowych dni. Gdzie$ pod koniec
pierwszej dekady maja stato sie jasne, ze to zgroza. Dzie-
wiatego i dziesigtego bytem we Lwowie, gdzie pijaczyliSmy
z okazji dwdch jubileuszy — Neboraka i Matkowycza. Oni
jako$ niemalze jednocze$nie sie urodzili, taka sobie tym-
czasowa nadprodukcja poetédw. Iwan, to znaczy Matkowycz,
ledwie dojechat z Kijowa. Wygladalo na to, ze wszystkie
miejsca w pociggach na zachdd zostaly momentalnie wy-
kupione, p6l miasta starato sie dokads uciec.
»Uciekano przewaznie na zachdd. Bo u nas zawsze z jakiegos
powodu ucieka sie na Zachdd, tyle ze zelazna kurtyna ograni-
czata ten Zachdéd do zachodniej czesci Ukrainy, ktéra — schowana
w Karpatach — stwarzata iluzje czegos w rodzaju Szwajcarii.
Nigdy nie zapomne tych przepetnionych dworcow, ludzi z dziemi
na rekach, zaduchu, kiétni, mdlejgcych kobiet w ciqzy, bezna-
dziejnego wielogodzinnego wyczekiwania w kolejkach po bilety,
horrendalnych cen u spekulantow, lepkiego, juz prawie smier-
telnego potu na twarzach i dioniach”**.
I kurzu. Wzbijat go,wiatr, niedobry i cieply, niczym alpej-
ski fohn. Od takiego wiatru zaczynajg sie krwotoki z nosa.
Ale my przede wszystkim popijaliémy, nazbierato sie nas
z dwanascioro, jacy$ miodzi poeci, malarze, paru muzykow,

* Thum. Lidia Stefanowska.
* j,
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dziewczyny, jakies fladry ze szkoly sportowej, zasiedliSmy
w piwnicy pod zwiazkiem pisarzy i poilismy sie do oporu.
Albo i bardziej. Jak tam jest w moim tekscie doktadnie?
Do alkoholowych sensacji dochodzilo jednoczesnie w czaszkach
i wnetrznosciach — to Ze stoimy w obliczu czegos wielkiego i prze-
razajacego, odczuwalismy niemal fizycznie”*.
Wiasénie tak. I poniewaz byliSmy jednak mtodymi poetami,
nie mogli$my nie zartowac ze stéw — takich jak swiatfo, blask
czy promienie. Wydawalo sie, Ze od teraz cenzura powinna
ich zabroni¢. Nie mogliSmy nie zartowac z tej innej $mierci.
Bo co nam pozostato? To szczegdlne poczucie — przypusz-
czenia, ze tak czy inaczej potknates swdj pylek swiatta i za-
czelo sie w tobie, ruszylo, rozpoczely sie procesy, niebawem
po raz ostatni zaswiecisz od wewnatrz i rozpadniesz sie na
czasteczki strontu i cezu. I jak mozna byto nie zartowad, kie-
dy radio i telewizja juz uparcie polecaly mieszkaricom mia-
sta i obwodu codziennie doktadnie my¢ wlosy szamponem?
Ale obok radia i telewizji istniala jeszcze jedna, alternatyw-
na sfera informacji — domysty, rozmowy, plotki. Zgodnie
z nig cale czerwone wino, a réwniez jod i wapno skoncen-
trowano w komitetach partii, wszystkie liczniki wziely pod
kontrole pierwsze wydzialy, calg statystyke onkologiczng —-
bezposrednio kagiebe, a znajomi lekarze niby to szeptem
radzili ciezarnym kobietom sie wyskroba¢, bo nic dobrego
im sie i tak nie urodzi — najwyzej eksponaty muzealne. No
tak, dzieci. W marcu urodzit sie nam Taras, wiec nie miat
nawet dwdéch miesiecy, kiedy to wszystko sie stato. Oczy-
wiscie, najbardziej baliSmy sie o niego i przez pewien czas
nawet przestaliémy z nim wychodzi¢ na powietrze. Chociaz
potem pomysleliSmy, ze nie wiadomo, gdzie jest wiecej ra-
diacji - na zewnatrz czy w $rodku?
»..CZesto zabieratem syna na spacery w okolice podmiejskich je-
zior, sadéw, na stary cmentarz zydowski, do zrujnowanego myna
wodnego — dokqdkolwiek, byle dalej, w nieznane. Wtedy tez

* Thum. Lidia Stefanowska.
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powstato kilkadziesigt moich nowych wierszy. Stowa «Czarnobyl’

nie ma w gadnym g nich...”*.
Ale dosy¢ czesto pojawiajg sie odwotania do $wiatla i Smier-
ci. A takze do wybujatej zieleni. Ona tego lata naprawde
wybuchta ze wszystkich stron — by¢ moze rzeczywiscie od
promieniowania? Tak jakby urzadzala nam pozegnalny se-
zon. Dlatego pisalo mi sie co$ takiego: ,,Krew sie zamie-
ni. Kwiat na kasztanach minie. | Spieszymy sie zy¢ jak po
dzumie. | MozZe to wlasnie zbawienie — poznac te pore, | ni-
czym ostatnie kwitnienie. Jedno. Jedyne”. Albo w Poucza-
jgcej majowej przechadzce, gdzie pojawiajg sie ogrédki nad
jeziorem i malutcy posiadacze ziemscy, ktorzy zbierajg rano
weczesne i dorodne truskawki, ani troche nie dziwiac sie
temu nieubtaganemu urodzajowi. Wyobrazasz sobie — nie-
ublaganemu urodzajowi? Urodzaj $mierci, truskawkowa
agonia. No i takie rozne. Powiedzmy Pitka na klasztornym
podwdrku zaczyna sie od tego, ze takiej zieleni nie widziano
sto lat, a moze i wiecej. Trzeba bylo tylko wyraznie zaakcen-
towac stowo takiej. Albo Kraj dzieci, gdzie znowu pojawia sie
niedobre $wiatlo: i gorzkie $wiatlo pryska promiennie. Dla-
czego wlasnie gorzkie? Bo Czarnobyl — to piotun, a piotun
jest gorzki. I jaki tam Pawel z Aleppo, jaki xvir wiek? Ale to
zbyt specyficzne — nie znasz kontekstu.

Za to rozumiem, e piszqc Srédmiescie, wszedles na sliskq droge

klasycyzmu.
Az tak? By¢ moze. By¢ moze nawet nie by¢ moze, ale wias-

—mie tak. Srddmiescie — to ksiazka, w ktérej po raz pierwszy
lapietmnie za jaja przemijanie. Zaczalem pisac te wiersze,
kiedy mialem dwadzie$cia pie¢ lat, a skoriczytem praktycz-
nie w wieku dwudziestu siedmiu. W jakims stopniu to moja
ukryta biografia. To znaczy tak naprawde to nie wiersze,
ale wydarzenia. Kolysanka pierwszego dnia — to pierwsze
spotkanie z Tarasem, kidérego wlasnie przywiezliémy z po-
rodéwki, i ze wszystkich stron przeczucie wiosny, zapach

* Thum. Lidia Stefanowska.
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pierwszych pierwiosnkéw w zapadajacym mroku. Lot o pét-
nocy 2 Wysokiego Zamku —to jedna z moich zdrad, jednak ra-
czej lirycznych — z tych, kiedy podniecenie seksualne przed

éwitem okazuje sie po prostu idiotycznym nieporozumie-
niem. Jej ptaszczyk radosny i czerwony — to o Sofijce, w $rody

po potudniu zazwyczaj przyprowadzatem ja z przedszkola.
Czekatem w korytarzu, az jako jedna z ostatnich cichutko

wyélizgiwata sig zza stotu, wiecznie ich tam karmili goto-
wang ryba z buraczkami, tego nie dalo sie je$¢, chyba ze

sie to rozpackato na talerzu. Pitka na klasztornym podwar-
ku — to nasze z Ning blgkanie sie po Czernihowie. A Sier-
pieri. Dniestr — to my z Midiankg w gosciach u Wana Penyka,
w jego wsi nad Dniestrem, tam naprawde mocno czuje sie

tysiacletni upat, a z lopianéw naprawde wytazg archeolo-
giczne odlamki. W tamtych latach szalenie lubitem poezje

Philipa Larkina, oczywiscie w rosyjskich przektadach, bo

ukrainskich jeszcze nie bylo, i gdzies$ czasami podchwytywa-
tem jego intonacje. John Siddhartha méwit o Larkinie ,,very
fucking poet”, pewnego razu zajebat dla mnie z biblioteki

miejskiej w Nottingham ksigzke z wyborem jego wierszy.
Ale to tak przy okazji. John Siddhartha, jeszcze stanie przed

nami, mam nadzieje. Zapytasz o niego, prawda?

Prawda.

No i tak, Srédmiescie — to dalsze odkrywanie Franka. Jego

Srédmiescie, architektura i caly ten rdest na skorupach cera-
miki - to dalsze zanurzanie w moje miasto. Oczywiscie, tam

zostaje dosy¢ duzo Lwowa, Trzgy ballady na przyktad. Ale

przede wszystkim to Franek, mitologizowanie przestrzeni,
w ktdrej tak czy inaczej musiatem wymacaé swoje ulubione

wezly polqczeri. Okazalo sie, Ze ta przestrzen jest przewaz-
nie juz opisana, ale we fragmentach i tylko na poziomie

brudnopisu, jakich§ etiud, szkicéw. W tamtych czasach co

irusz spotykatem ludzi z tekstami Zrédtowymi. Od nich po-
zZyczalem przepisane ich rekoma tajemne zeszyty — kawatki
Baracza, wypisy z Szartlowskiego. Jednak przede wszyst-
kim czytalem z budynkéw, drzew i kamieni. Poznawatem
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weigz nowych i nowych typéw, zdawali mi sig nawet nie ty-
pami, ale archetypami, réwnolegle obecnymi w kilku réz-
nych wymiarach, to byla moja kolejna szajba — pisanie ich
portretéw, odnajdowanie w kazdym z nich nieskorniczonych
warstw i nawarstwien. Z jednej strony byliSmy przyjaciéimi
i duzo razem pijaczyliSmy, przewaznie w pracowni Oleha
Zastawnego, w glebi jednego z takich typowych frankow-
skich podworzy, gdzie bez reszty ogarnia cie cata miniona
malomiasteczkowo$¢. Zdaje mi sie, Ze hastem tych czaséw
bylo: ,,Piliémy w pracowni Oleha”. PiliSmy mimo kampanii
antyalkoholowej i porozstawianych wszedzie na takich jak
my putapek izb wytrzezwien. Piliémy i oczarowywaliSmy sie
nawzajem. Z drugiej strony, staralem sie odczyta¢ w kazdym
z nich jego wiasna hipermetafore. W Srddmiesciu sa, zdaje
sie, cztery takie wiersze: Cygan Wasyl, Fulmen, Fotopawto
iJarostaw Garcia Lorca.

Oho! Kim jest ten ostatni?
Trafiasz w dziesigtke, kiedy pytasz wtasnie o niego. Jarostaw
Dowhan! Poeta i méj kum, a takze kum i méj poeta. Jeszcze
sie nie znali$my, a juz pedzita do mnie fala: Dowhan, Do-
whan, Dowhan. Handow, jak sam sie p6zniej nazwal. Z nim
bylo troche tak, jak bywa z sobowtérami. Nie wiem, czy
przezywates co$ takiego, ja dosy¢ czesto. Idziesz przez jakies
miasto i nagle widzisz, jak z przeciwka nadchodzi ktos, kogo
znasz. Chociaz mogles$ go juz z dziesie¢ lat nie spotkaé. Nie
zdazasz nawet sie zdziwi¢, a twdj znajomy jest juz catkiem
blisko i w tym momencie rozumiesz: to zaden znajomy, to
czlowiek po prostu nadzwyczajnie podobny do twojego zna-
jomego, taki sobie sobowtdr. I nie bytoby w tym nic mistycz-
nego, gdybys za jakies sze$¢, siedem minut nie spotkat tego
znajomego — tym razem prawdziwego. Mysle, ze nasi zna-
jomi po prostu wysytaja sobowtéry przed soba. To tak jakby
przygotowywali nas do spotkania. Zdarzalo ci sie to?

Nie zwrdcitem uwagi. Ale ciekawe.
No tak — z Jarostawem Garcig wyszto analogicznie. Nie wi-
dzialem go jeszcze, a wiesci o nim nadchodzity. Sprowadzaty
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sie do trzech rzeczy: pierwsza — studiowat w moskiewskim
Instytucie Literatury, druga — pisze bardzo dziwne wiersze,
do drukowania ktdrych u nas nikt i nigdy sie nie wezmie,
trzecia —jego zona jest Estonka. Z jakiegos powodu wszyscy
bez wyjatku to podkreslali — jego Zona jest z Estonii. Kiedy
wiecw lutym osiemdziesigtego pigtego z wiatrem przemian
wdart sie do gazetowego cechu i zawotat mnie na pierw-
sz PrZerwe na papierosa, glupawo zapytatem go: ,,Stuchaj,
a twoja zona to naprawde Estonka?”. W piatej minucie roz-
mowy czuli$my sie tak, jakby$my byli najblizszymi przyja-
ciélmi na $wiecie. Zreszta, moge przesadza¢. W kazdym
razie, tego dnia w moim zyciu pojawit sie ktos, przy kim sie
catkiem i doszczetnie otwieratem. I luzowalem tez. Mysle,
ze to bylo wzajemne. PotrzebowalisSmy sie jak jacys, kurwa,
kochankowie, ale znacznie mocniej. Nie tylko zwyczajnie
popijaliSmy we dwdch i w szerszym kregu, przede wszyst-
kim dawalismy sobie — ksigzki, wiersze, poezje, papierosy,
fantazje, historie, szaleristwo, spokdj, erotyzm, asceze, her-
bate, $miech, kawe, pewno$¢, humor, podziw, dni, wieczory,
noce, wspomnienia, opowiesci, site, wiecznos¢, szat, bezsen-
no$¢, bezsens, nieSmiertelno$¢. Nasze rybie horoskopy zobo-
wigzywaly. Urzadzali$my sobie niesamowite $rody z ciagla
zmiang miejsc i przestrzeni, pieszymi przejSciami z jednej
kryjéwki do drugiej, ciagnelisSmy za sobg rozdraznione od-
dzialy tymczasowych wspdtuczestnikéw, a i tak na koniec
wedréwki zostawalismy tylko we dwdch. W ogdle to mogto
trwac i do rana, chociaz najbardziej lubitem, zeby konczyto
sie koto pierwszej, drugiej. Nasza ostatnia rozmowa, gdzie$
na skrzyzowaniu przy ostatnim juz papierosie, okazywata
sie, z zasady, totalng psychodelia. Rozszerzenie swiadomosci
wyznaczato bezgraniczno$¢ duszy i ostatnich obje¢. Minat
rok — i poprositem go, by zostat ojcem chrzestnym mojego
syna. Od tego czasu jest dla mnie kumem. Nie wiesz tego, ale
mozesz mi wierzy¢ —to wazne. Jestem pewien, Ze on jeszcze
hie raz przypomni o sobie w naszej rozmowie — to rzecznym
rybim $miechem, to malpim grymasem z jakich$ gaszczy.
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A my idziemy dalej? Ile czasu przepracowates w drukarni?

Pé6t roku przed wojskiem i cztery i p6t roku po. Ha, réwno

pie¢ lat! Zawsze mi si¢ wydawato, ze siedem. Zwolnitem sie
latem osiemdziesigtego dziewigtego. Ale wiem, skad bierze

sie to odczucie, Ze niby to cate siedem lat. Z dtugich nocy.
Moje zmiany robocze czasem trwaly nie siedem, osiem, ale

dwanascie, trzynascie godzin.

Caty czas kogos chowali?

Nie tylko. I nie tyle. Przede wszystkim, dlatego ze Gorbj
okazat sie diabelnie gadatliwy, aktywny i nieprzewidywal-
ny. Na dodatek nigdy nie czytat z kartki. Czyli jego wysta-
pienia z mnéstwem nielogicznych improwizacji rozwalaty
TASS, cenzure, wydzialy informacji i wprowadzaly catko-
wity chaos do naszego procesu produkcji. Czasami teleksy
z poprawkami do jego przemdwien byly trzykrotnie diuz-
sze niz same przemodwienia. Zrozumiale, Ze przez tego wy-
bitnego dobrodzieja nie do$nitem tysigcy snéw. My wszyscy,
a szczegolnie linotypistki i metrampaze, czyli caly przodu-
jacy oddziat klasy robotniczej, troche nie lubili$my go za te
zakochang w sobie gadatliwo$¢. Chociaz teraz wspominam
te noce zupekie inaczej: byt w tym jaki§ moment prawdy,
w czekaniu, paleniu, pustce za oknami, we wszystkich dziu-
rach w szpalcie, wykrzywionych linijkach, panicznych zmia-
nach w skiadzie o Swicie. No i oczywiscie nasze z Wasiunem

nocne wycieczki. W przerwach pedziliémy po miescie jego

motocyklem. Zdaje sie to byt 1z. Na pewno nie jawa — 1z. Wa-
siun byl najmlodszy wéréd metrampazy, mniej wiecej z tego

samego roku co ja. Weczesniej ubijat bydlo w kombinacie

miesnym, nazywat wiec siebie ,,zabdjca piatej kategorii”. Byt
zylasty, krzykliwy i nikogo sie nie bat, bo miat zaswiadczenie

psychiatryczne. Byt tam notowany i czasem méwit: ,Moge
cie zabié i nic mi nie zrobig”. Mnie tego nie powiedzial ani
razu — troche sie zaprzyjaznili$émy i nocami lubili$émy dokads
sie razem wyrwac. Czasami byl to bar na dworcu, otwarty
calg noc i mozna sie tam bylo o drugiej nazre¢ cieptej ro-
botniczej strawy, nie spuszczajac przy tym oka z pstrokatej
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catlodobowej publiki - stacyjnej, z depo, przydworcowej:
maszynistow z pomocnikami, dyspozytoréw, ukladaczy to-
réw, dréznikdw, magazynieréw, rewizoréw, konduktoréw,
gtéwnych konduktoréw-rewizordw, starszych dyspozytoréw,
miodszych dokrecaczy nakretek, zastuzonych palokretéw,
szmirowozdw, szuleréw, milicjantéw, Cyganéw, pasazeréw,
kagiebistéw, zolnierzy, zekéw i dziwek.
Dziwek?
Stuchaj, dasz rade nie przerywac, zanim skoncze? Wytrzy-
masz?
By¢ moze.

No i tak. Ktérejs nocy latem osiemdziesigtego dsmego ko-
lejny raz ugrzezliSmy w niewiadomej: Gorbacz urzadzit
w Moskwie jaka$ kurewsko wazng dla niego i calego kra-
ju konferencje partyjng, o sidédmej wieczorem dostaliSmy
zamykajace fragmenty jego przemdwienia, ale koto dzie-
sigtej, kiedy wszystko niby mniej wiecej sie utozyto, teleks
wystukal ostrzezenie, ze ,,do wystapienia tow. Gorbaczowa
w ciggu kilku nastepnych godzin z pewnoscia przewiduje sie
poprawki”. Jakie$ bezgranicznie $wiatle glowy w urzedach
informacji najpewniej na razie wariowaty i nie wiedzialy, jak
majg sobie poradzi¢ z ,,mechanizmami hamujgcymi” i wie-
loma innymi $liskimi tematami tego wystgpienia. Koto pét-
nocy, catkiem jak u Theloniousa Monka, teleks ospale ozyt
i zaczat wypluwaé pierwsze poprawki. Z tego wszystkiego
wynikalo, ze trzeba bedzie tama¢ prawie kazde zdanie. Po-
wiedzialem: ,Wpadli$my do rana”, a Wasiun: ,,Dawaj, troche
sie rozerwiemy”. Bo rzeczywiscie czekala nas wielka prze-
rwa: zanim przyjda poprawki, zanim korektor je ponanosi,
zanim linotypistki odlejg je w metalu. Osiod}ali$my motocykl
i pognali$my przez Zle o$wietlone miasto dokad oczy ponio-
sg. To znaczy dla mnie to byto dokqd oczy poniosq. Wasiun
przeciez lecial jedyng mozliwg trasa, ktdra przejechalby na-
wet z wydlubanymi oczami — Puszkina, przy parku i dalej
w kierunku bamowskich dziewieciopietrowych blokéw. Jest
u nas w mie$cie taka sypialnia, wielka plyta, rozpierducha
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i smréd, nazywa sie BAM — to znaczy, ze jest gdzie$ az na
skraju $wiata i do mieszkania niemal sie nie nadaje, cho¢
przeciez zyja tam jakos dziesiatki tysiecy ludzi. Gdzies w jej
glebi Wasiun powiedziat: ,,JesteSmy na miejscu”. I tak, on su-
nie przodem w swojej czarnej wiatréwce i czerwonych spod-
niach od dresu, a ja dwa kroki za nim. Wszystko, co wiem
— idziemy pogra¢ w dziewiatke. Przy czym nie wyobrazam
sobie, nie to Ze zasad tej gry, ale nawet tego czym sig w nig
gra—kartami, ko$¢mi czy kragzkami. Winda, wiadoma rzecz,
nie rusza, wchodzimy po schodach, coraz wyzej, zdaje sie,
na samga gore, na ostatnie pietro. Albo i nie ostatnie, kto to
wie. Wasiun pcha drzwi jednego z mieszkar i jesteSmy tam.
Ale co znaczy tam? Nigdy by$ nie pomyslat — diugi, bardzo
dtugi korytarz, tylko jak on mdgt sie zmiesci¢ w mieszkaniu
w bloku, a $wiatta w nim, jak w nocy w wagonie plackar-
ty — no wiesz, ,,w sam raz tyle, zeby nie zasna¢ i nie czytad,
w sam raz tyle, zeby sie powiesi¢”*. To co w armii nazywaja
ydiezurnym swietom”. I teraz my kroczymy tym korytarzem,
znéw jeden za drugim — Wasiun i ja, przy czym kroczymy
jako$ niezrozumiale dlugo, a zewszad, czyli z bokéw i od
przodu — pluski krzykéw, rechotu, rozméw, Spiewdw, hea-
vy metal, kwartet bajanistéw, piesni wschodnich Stowian,
radio ,,Promient” i tym podobne efekty. Ale my wcigz idzie-
my, i idziemy, az natrafiamy na drzwi, stare rzezbione drzwi,
wysokie, dwuskrzydlowe i dwusetletnie, godne raczej jakie-
go$ palacu na Szewczenki czy éwczesnej Majakowskiego,
ale nie tej bamowskiej nory, no i tak — za nimi zaczynaja sig
pokoje, wielgasne pokoje — modern, empire — piec albo sze$¢,
iwszedzie thuka sie jacys faceci, pelno wszelakich porzadnie
nasmarowanych typéw, z wygladu grabarzy i puzonistéw,
pomiedzy nimi snuja sie jakie$ ciotki z personelu z obwisly-
mi tytkami, chociaz dziewieédziesiat pie¢ procent to jednak
meskie towarzystwo, armia nocy. Tak przechodzimy z po-
koju do pokoju i zawsze zdgzamy tylko zauwazy¢, ze kazdy

* Thum. Bohdan Zadura.
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z nich ma swoja prawde i site, i wolnos$¢, bo tu rzeczywiscie

jest cate imperium: i klub samogonny, i palarnia konopiana,
i $wietlica makowa, i salon automatéw do gry, i jednorecy
bandyci, i zmagania w naparstki, i rosyjska ruletka, i striptiz-
-go, i domowe kino porno, i wreszcie ten burdel z dziewiatka,
czyli dziewiecioma ustawionymi w rzedzie gotymi dupami

i niecierpliwg gtosng kolejka, w ktérej kazdy zaciska w dtoni

swoje zapocone dziewieé rubli, wszystkie jednorubléwka-
mi. Jasne, ze Wasiun od razu podiaczyt sie do ogona kolejki

i daje mi znaki, jakby méwit, przepychaj sie, stawaj przede

mna, zaraz wszystko sie zacznie. Spazmatycznie mysle, jak
by go tu nie obrazi¢: zupeknie nie mam ochoty na te atrakcje,
przeciez nawet mi nie stanie do tylu dup naraz, wiec w mo-
mencie kiedy on rado$nie spuszcza do kolan swoje czerwone

dresowe spodnie, krzycze co$ w rodzaju: ,Zaraz, zaraz, zaraz

przyjde” — i blyskawicznie wyskakuje przez nastepne drzwi,
cokolwiek miatoby na mnie czyhac za nimi, slysze jeszcze,
jak wotla: , Jurik, nie béj sie, one trypra nie majg!”, ale to juz

ostatnie jego stowa, ktére mnie dobiegaja, potem pochtania

mnie catego cisza, wyobrazasz sobie, wystarczy zamkna¢

za sobg drzwi, a nagle wszystko sie urywa i nastaje catko-
wita cisza. Z glebi nowej przestrzeni przycigga mnie wielka

$wietlista plama. Ide wiec ku niej, do tego swiatla, bo co mi

pozostalo, i widze stdt, a przy stole kogo$, kto juz od dawna

czeka na mnie i kiwa na mnie palcem - blizej, miody czlo-
wieku, blizej, blizej. I im blizej podchodze, z tym mniejszg

pewnosciag moge powiedzied, kto to — On czy Ona, Wrdzka

czy Wrdg. Ale przede wszystkim ta skrzynia, czarna skrzy-
nia wielko$ci dzieciecego teatru lalkowego, na $rodku stotu.
Ono pyta: ,,Co, przyszedies?”. I od razu zaprasza mnie, bym

zajrzat do $rodka, pochylam sie nad stolem i zaglgdam przez

szpare w cienkiej, pomalowanej na czarno $ciance. Wtedy
dzieje sie co$ takiego, czego do dzi$ nie moge wyjasnié.

O, robi sie ciekawie!

Obiecates$ nie przerywaé, nieprawdaz? No tak — w $rod-
ku skrzyni, okazuje sie, jest prawdziwy teatr, na przyktad

i
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Iwowska opera czy co$ podobnego, i pelna sala ludzi, i ol-
brzymia orkiestra, gdzie$ péttorej setki strunowych, detych
i perkusyjnych instrumentéw, przy czym nie w kanale, ale
na scenie, i tez na scenie przed orkiestrg stoi blady arle-
kin, Wiktor Morozow, jak zawsze z gitarg i $piewa pierwsza
z Trzech ballad, tytutuje jg Trebacz, chociaz u mnie ten wiersz
nazywa sie inaczej — Lemberska katastrofa 1826 r., ale jako
nazwa piosenki to oczywiscie sie nie sprawdza, Trebacz za$
bez watpienia tak. Najciekawsze, ze on, Wiktor, w tym ¢za-
sie naprawde nagrat te ballade w firmie Melodia. Co praw-
da zupelnie minimalistycznie — gitara, glos i to wszystko,
chociaz ten glos po kazdej zwrotce porywa sie, by zmie-
nié sie w trabke. Ale tutaj — jest cata orkiestra, pie¢dziesiat
skrzypiec i wiolonczeli, wielki dZwiek, symfoniczna euforia,
euforyczna symfonia. A dalej dzieje sie juz catkiem niepo-
jete. Znajduje sie tam, wlasnie na tej scenie, i to doktadnie
na czas, w momencie gdy Wiktor konczy $piewac pierwszg
zwrotke, a to moze oznaczac tylko jedno — ze pozostawiam
swoje wierzchnie ciato na zewnatrz i przenikam do srodka,
do $rodka skrzyni juz bez niego, a przeciskam sie przez te
sama szpare, przez ktdra przed chwilg moje wierzchnie cia-
to na to wszystko patrzylo, w ten sposob zdgzam odtrabié
ten pasaz, mam w reku trabke, bo trebacz to —jak sie okazu-
je —ja, i przecinamy scene nasza niewielkg posmiertng gru-
pa trebacz, dwdch 2otnierzy i kilku robotnikéw, wszystko tak
jak nalezy, schodzimy do kanatu dla orkiestry, a potem gle-
biej i glebiej, od drugiej potowy — w ciggu ostatnich dwdch
zwrotek, poczynajac od stéw ,,pochowano ich pod wiezg” -
ballada brzmi znacznie ciszej, orkiestra na palcach porzuca
scene calymi sekstetami, glos Wiktora sie oddala, to znaczy
on zostaje na powierzchni sam, to ja sie oddalam, chociaz
jeszcze go stysze — wlasnie wystarczajgco, by na czas odpo-
wiedzie¢ z glebin pasazem, bo idziemy w dét, w coraz gestszy
mrok, przechodzimy przez wszystkie mozliwe warstwy $mie-
ci, chtamu, ceramiki, popiotéw, szkieletéw, gliny, wapieni,
miki, zeszliémy na samo dno, na dno kamienia, do ostatniej
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granicy migdzy skorupg i ptaszczem. Boze, jak ciemno, czyz-
by miato by¢ wiadnie tak — catkowita, absolutna, czysta, bez
zadnej domieszki ciemnos¢ i nikogo, nikogo, nikogo wokdt,
tyle ciemnodci i tyle ciszy zaden z nas nie wytrzyma, wigc
rycze i chrypie resztka mojej traby, poki jeszcze moge, po-
wtarzam te sama surmowa fraze tysigc albo i dziesie¢ tysiecy
razy. I ta fraza, to podziemne wezwanie trwa we mnie az do
momentu, kiedy wszystko sie urywa, ale — co najciekawsze —
trwa jeszcze po tej chwili. Wpét do trzeciej, noc, pedzimy
motocyklem przez catkiem juz wymarte miasto i niczym naj-
bardziej zapiekli kibice jakiego$ Uraganu, rozrywamy cisze
zuchwalym duetem: on trabi, a ja dme w plastikowg zachry-
pla trabke — fajnie sie zabawiliSmy i teraz wracamy, jasne?
Ale gdyby nie te czarne skrzydla wiatréwki przede mna, to
pomyslatbym jeszcze, czy ten, ktdry teraz trabi, naprawde
jest tylko metrampazem w gazetowej drukarni.
Skoriczytes?
Chyba. Tak.



5. Sedzia daje pograd

Gdzie i kiedy odbyt sie pierwszy wystep Bu-Ba-Bu?
Wtedy to sie nazywalo Teatr Mlodziezy. Mata scena. Kijéw,
21 grudnia osiemdziesigtego siddmego roku.

Skad ta doktadnosé w datowaniu?
Nie wiem. Moze to konfrontacja z czasem. Czas maskuje
sie datami. Przyszpila sie nimi do grzbietéw naszych histo-
rii i powiewa za nimi niczym cerata. Poza tym te date tatwo
zapamietac, bo to urodziny Stalina.

Obchodziliscie je?
Naszym pierwszym wystepem? Watpliwe. Akurat to naj-
mniej nas interesowato.

Jak to wszystko stato sie mozliwe?
W teatrze zaczely sie zmiany. Z Moskwy przyjechat Le$ Ta-
niuk i zostat kierownikiem. Zycie ruszylo z miejsca.

I on sam was zaprosit?
Wszystko wymyslit Neborak, ,,doktorant w ustach wener”.
Od tego czasu na jakie$ piec lat stal sie on motorem wiek-
szo$ci naszych akcji. Opisal nas Taniukowi, to mu sie spo-
dobalo i otworzyly sie przed nami drzwi.

To byt spektakl?
To bylo spektakularne. W pewnej mierze. I rezyserem niby
byl Proskurnia. Styszate$ o takim?

Nie. Jak to wyglgdato?
Najpierw czytali aktorzy. Taki niby prolog z naszym junac-
kim mazgajeniem. Chyba zeby pokazad, jacy czuli i mlodzi
byli$my jeszcze pie¢ lat wczesniej. Chociaz nie — najpierw
wystapil Taniuk i powiedzial, ze to wszystko bardzo przy-
pomina mu zlote lata dwudzieste ze wszystkimi grupowymi
zabawami: futurysci, neoklasycy, MARS, WAPLITE. Nas to,
oczywiscie, polechtalo.

Czyli w latach dwudziestych u was sie dziato cos ciekawego?
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U nas zawsze sie dzieje co$ ciekawego. I niewidzialnego dla
éwiata. Ale lata dwudzieste — to szczegélna eksplozja. To
czas, kiedy zostali$my mistrzami Europy w poezji, w nieofi-
cjalnym hamburskim rankingu. Zanim wszystkich naszych
mistrzow nie rozgromiono i nie rozstrzelano, ale to juz gtéw-
nie w trzydziestych. Widzisz, z tego wszystkiego nagle wy-
taza jednak rogi towarzysza Stalina.

Happy birthday! Potem czytali aktorzy. A potem?
Potem zrobilismy kilka kdtek. Kazdy czyta po trzy, cztery
wiersze i oddaje glos nastepnemu. Od tamtej pory robilismy
tak na wszystkich wystepach.

Jakies dodatkowe efekty?
Projektor ze slajdami — malarstwo Kaufmana, Kocha i in-
nych. Kaufman i Koch nie spali — przyjechali na ten wystep
do Kijowa i zajeli sie sprzetem. Neborak poréwnywat ich do
dobrych gnomodw.

Mugyka?
Wiktor Morozow — chociaz z magnetofonu. Sam miat wias-
nie goscinne wystepy w Laosie.

Publicznos¢?
Fantastyczna! A jakie dziewczyny! Jacy mistrzowie stowa!
Walerij Szewczuk na przykiad. Albo Jurij Pawtowycz Cze-
modan. Jasne, ze wszystkie miejsca zajete, sala napchana
do ostatniego przejscia. Dodaj gwizdy i wrzaski nastolatkéw
oraz westchnienia dam.

W jaki sposéb udato sie ich wszystkich tam sciqgnqgé?
To byly czasy nienagannego funkcjonowania poczty panto-
flowej. Informacje tego typu przekazywano, niczym poca-
tunki - z ust do ust. Wszyscy chcieli, rozumiesz?

I zadnej reklamy?
Zdaje sie, ze Kaufman i Koch, K-und-K, wydrukowali setke
zaproszen, nawiasem méwigc, dowcipnych. Formalnie za-
bawili sie naszg liczba. Czyli cyfra trzy. Dzisiaj to unikatowy
zabytek historii. Czy kultury? Egzemplarz tego zaproszenia
teraz kosztuje niemal dwadziescia tysiecy euro.

Znalefli sie kupcy?

197



To byl zart. Przy nastepnych bede cie uprzedzac.

Dlaczego liczba trzy? Dlaczego zebraliscie sie wlasnie we

trzech? ]
Po tym jak Riabczuk méwit ze sceny na sam koniec tego wie-
czoru, niektdérzy pomysleli, Ze jest nas czterech i czwartym
jest on. Od tego czasu to nas wszedzie przesladowato — sta-
rania postronnych osdb, by wyjasnic, kto jest czwarty.

Ale czwarty nie istniat?
Nie mégt istnieé. Trzy — to liczba doskonata. A cztery — taka
sobie, nic ciekawego. Jesli od czterech odjaé jeden, to wyj-
dzie trdjkat. Ale jesli od trzech odjac jeden, to juz nic nie wyj-
dzie. Wymyslilismy nasza figure w ten sposéb, zeby zadnego
z nas nie mozna bylo od niej odjg¢. Bylismy spontanicznymi
pitagorejczykami. Cho¢ tego pierwszego wieczora podjeta
zostala jedna préba stania sie czwartym. Nie, nawet czwar-
tym i pigtym. Préba zmienienia Bu-Ba-Bu w gwiazde. Jako$
tak pod koniec uslyszeli$my niecenzuralne krzyki ze scho-
déw, potem do sali wpadio dwdch porzadnie wstawionych
typow, z ktérych jeden byt poetg Malerikim. Nie malenkim
poeta, a wlasnie poetg Malenikkim. On juz ktéry$ dzien bla-
kat sie po Kijowie ze $wiezo kupiong noworoczng choinkg
na ramieniu. Choinke miat dostarczy¢ do miasta Duszanbe,
w ktérym przewaznie mieszkal i zajmowat sie Persami. Nie
piersiami, ale perska literatura. I tak chodzit z tg choinka
po calym Kijowie juz nie pierwszy dzien. Przez te choinke
wszyscy w Kijowie go rozpoznawali i méwili na niego ,ta-
wariszcz iz Duszanbe”. Drugim byt nieznany nikomu z nas
Iwan. Ten Iwan réwniez zechciat wej$¢ na scene i przeczytat
bardzo dlugi wiersz o procesie w sprawie jakich$ alimentéw
na dziecko. Jego czytanie tez sie bardzo publicznos$ci spodo-
balo - po zakoniczeniu wszystkiego kupa dziewczyn chciata
od niego autograf. A moze i dziecko, kto wie.

Czyli to byt sukces?
Tak - i jego, i nasz. Jura Zygun zatelefonowat nastepnego
dnia do Neboraka i powiedzial, ze wcigz czuje sie jak na
niezlym kacu. W tamtych czasach wierzylo sie w poezje.
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Przezywalo sie ja maksymalistycznie. Przez cate to napiecie
roztozytem sie, kiedy tylko wrécitem do domu. Znéw pota-
mato mnie jakie$ bezimienne przeziebienie, absolutne prze-
ziebienie, przeziebienie w formie czystej — rano usta mialem
obtozone jak Mozart w filmie Formana. Ledwie pare tygodni
weczesniej zobaczyliSmy ten film i wyprawiajgc mnie na wy-
step do Kijowa, Nina powiedziala ,,powodzenia Wolfi”. Po-
dobnych rzeczy nie méwi sie tak po prostu, wiesz. Od tego
sie wszystko zaczelo.

Ktorys raz wyglaszasz te fraze. O tym, Ze wszystko sie zaczeto.
No bo wlasnie tak zyje. Ciggle otwieranie nowych okien
w Windowsie.

Wasz drugi wystep. Pamietasz go réwnie dobrze?

1 kwietnia 1988 roku. Sala Zwigzku Pisarzy. Ludzi trzykrot-
nie wiecej, niz moze sie w niej zmiescié. Tylu odjazdowcédw
w podartych dzinsach i z kolczykami w nosach te $ciany
jeszcze nie widziaty. Czyli znaczaco od$wiezyliSmy zatechlg
atmosfere tej instytucji.

Byles cztonkiem Zwigzku Pisarzy?

W tym czasie tak. Szczerze méwiac, dzié troche tego zaluje.
Ale wtedy wydawalo sie, Ze to daje wieksze prawa. Wszyscy
poszli tam po swoje prawa — nawet najbardziej aspoteczne
freaki. Ja zrobitem to samo.

Teraz nie jestes cztonkiem Zwiqzku Pisargy?

Nie, poczynajac od dziewiectdziesigtego szostego roku. Az
tak cie interesuje wiasnie ten temat?

Niesz¢zegdlnie. Jak przebiegt ten drugi wystep?

Catkiem przyzwoicie, momentami sensacyjnie. Po zakorcze-
niu, otoczeni dziesigtkg rodziny i bliskich, wbiliSmy sie do
pracowni zony Zyguna, Natatki, skad$ mieli$émy cate deka-
litry koniaku i — jak my§lisz, co tam robiliémy? Dalej czyta-
lismy wiersze! Rodzina i bliscy tez czytali — ci z nich, ktérzy
byli poetami. Po ktéryms kieliszku Hera zazadat, zeby ,,Po-
lacy poszli precz”. Za Polakéw uwazato sie Wiodka Nako-
necznego z Larysg. Hera zawsze urzadzal podobne sceny,
w kazdym towarzystwie musiat by¢ ktos, kogo on w pewnym
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stadium wyganial precz. Rozumiesz, tak naprawde to bylo
znacznie wazniejsze od samych wystepéw — spotkacd sie, by¢
razem, wspoélnie przezywac te wzloty, zetkniecia, upadki
i skurcze $wiadomosci. Po prostu co$ ci przeczytam - to na-
zywa sie Ave, Chrysler! i napisane bylo dwanascie lat temu,
czyli ze znacznie blizszej tym poczatkom czasowej perspek-
tywy. Shuchaj: ,,Nie tworzyliSmy programdw ni manifestéw,
nie podpisywali$my zadnych komunikatéw ni memorandéw.
Po prostu wymyslaliSmy wiersze i czytaliSmy je — najpierw
jeden drugiemu (w Zyciu nie mialem takich genialnych shi-
chaczy jak tych dwdéch!), potem szerszemu kotu «$wiad-
kéw» Bu-Ba-Bu, naszych adeptdéw i sympatykow, wreszcie
publicznosci, ktéra przychodzila na nasze wieczory, a ktd-
rej liczba, nawiasem mdwiac, siegneta gdzies trzydziestu
(trzystu trzydziestu, chciatoby sie powiedzie¢) oséb”*. Ro-
zumiesz, przede wszystkim chodzito o to, zeby pisaé wier-
sze jeden dla drugiego, chociaz teraz mysle jeszcze inaczej:
nie tyle pisa¢, ile przezywac wzajemnie swoje wiersze. Wy-
starczalo trzy doby posiedzie¢ u Neboraka we Lwowie —i od
razu pojawialy sie jakie$ Lipcowe szkice podrdéznego. Dzie-
sie¢ wierszy napisanych w ciggu dnia i polowy nocy. To nie
mogto skladaé sie inaczej - tyle chodzenia, blgkania, upa-
u, dziewczat, niedobrego algierskiego wina, Smierdzacych
bram, tramwajéw, rozméw w 16zku, cytatéw, znakdw, tyle
wszystkiego nie mogto nie wyjs¢ jako lipcowe szkice. Znasz
méj wiersz Zebro, prawda?
Tak, pamietam.

Jednego z tych dni Neborak uméwit sie ze swoimi medycz-
nymi znajomymi i wpuscili nas do ich zamknietego muzeum
patoanatomii. To jedno z tych miejsc, gdzie ogélnoswiatowa
zmowa lekarzy staje sie oczywisto$cia. Nikt, poza nimi, nie
moze tego ogladaé, chodzi o zdyskredytowang nature czlo-
wieka. To co$ takiego jak poezja Gottfrieda Benna od $rod-
ka. W jego poezji czujesz sie jak w pracowni anatomicznej.

* Ttum. Bohdan Zadura.
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Chodzisz po niej, ogladasz tak zwane eksponaty, wdychasz
zapach formaliny, bledniesz i starasz si¢ zachowa¢ poczu-
cie humoru. Z tamtego razu zapamietatem ,,0olbrzymie ser-
ca rzeznikéw i kochankéw, obwiste i rozdete pluca palaczy,
trebaczy i dmuchaczy szkta, tatuowany krzyz bohatera (aku-
rat nad sutkiem)”*. Byly takze amputowane dla potomno-
éci rece ostatniego lwowskiego kata. Oficjalnie ostatniego,
mam na mysli, bo tak naprawde to rzemiosto istnieje tam
do dzis, ale w tajemnicy. Wszystko to przechowywano w na-
czyniach réznego ksztaltu i pojemnosci, wypemionych pit-
nym roztworem fizjologicznym. Zdaje sie, ze zapisalem tej
pracowni swoje zebro. Wcigz jeszcze wierze, ze z mojego
zebra beda ludzie.

Spaliscie razem?
Z kim, z Neborakiem? Dlaczego pytasz?

Kiedy wyliczates wszystko, co przezywaliscie we Lwowie, wspo-

mniates teg rozmowy w t6zku.
Aha! Niezle! Nie, o ile pamietam, Neborak w domu swoich
rodzicéw miat calkowicie osobne 16zko dla gosci. Jednak jesli
gosci pojawilo sie wiecej niz jeden, to musieli spa¢ w jednym
16zku. Dlatego jezeli rzeczywiscie z ktéryms$ z nich spatem,
to raczej z Irwanem. On strasznie kopie przez sen i, szcze-
rze mowiac, zgrzyta zebami. Przynajmniej wtedy tak byto,
kopat i zgrzytal, a jak z nim teraz jest, nie wiem, juz z nim
prawie dwadziescia lat nie spatem. Do tego nie da sie go
dobudzié - w dzien znacznie wiecej niz inni mowi, gestyku-
luje i porusza sie, a nocg zapada w sen znacznie glebiej niz
wszyscy inni moi znajomi, mozliwe, ze wyjmuje i wktada do
tadowarki swoje akumulatory. Za to ma i swoje zalety. Jest
chudy. Wtedy byt nadzwyczajnie chudy, a teraz jest chudy
nadzwyczajnie. Czyli w 16zku nie zajmuje wiele miejsca.
W ogdle lubie chudych ludzi — wokét nich zawsze znacznie
mniej jest nieprzyjemnych zapachéw. Czlowiek powinien
by¢ lekki i suchy, niczym korek.

* Thum. Jacek Podsiadlo
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O czym najczesciej rozmawialiscie?

Kiedy spotykali$my sie we trzech? O, tego sie nie da odtwo-
rzy¢! To byt tajemny jezyk ptakéw. W kazdym razie wiele
sie $mieli$my, tylko to robiliémy, wybuchali$my $miechem
niczym bohaterowie motdawskiego eposu. Uczeni chlopcy
idziewczeta nawet postanowili powigzac nas z kulturg $mie-
chu. PéZniej przyszio mi przeczyta¢ Bachtina, zeby zrozumieé,
z czym nas wtedy powiazali. Okazalo sie, Ze nasza poezja,
a dokladniej nasze poezje sg swoistym ,,lirycznym karnawa-
fem”. Brzmialo to fajnie. Ogdlnie nie mieliSmy nic przeciwko.
Powiem nawet wiecej — sami w to uwierzylismy.

Dazisiaj juz nie podzielasz tej mysli?

I tak, i nie. Strasznie trudno jest stara¢ sie sobie wyobra-
zi¢, co by sie z tego wszystkiego rozwineto, gdyby jedna
z pierwszych recenzji Nieba i placéw nie byta zatytutowana
Liryczny bohater karnawatu. Chociaz czemu by nie? Wraca-
jac do twojego pytania, o czym rozmawialiSmy: nagle po-
myslatem sobie, ze w dziewieciu dziesigtych rozmawiali$Smy
wierszami, rozumiesz? W kazdym razie, kiedy latem osiem-
dziesigtego siédmego napisaly mi sie pierwsze rzeczy z Eg-
gotycznych ptakow i roslin, calkiem swiadomie robilem tak,
zeby naprawde chcialo sie je czytaé na glos. Juz wczesniej
krecita mnie fonetyka, mozliwe, Ze to moje sttumione sklon-
nosci muzyczne i takie rozne, ale gdzie$ mniej wiecej od
lata osiemdziesigtego siddmego, kiedy pisatem Arie Oteksy
Rozumowskiego, Pawta Macapure, zbrodniarza, Wolfa Mes-
singa, Zagtade kotlarewszczyzny, Kozaka Jamajke, to stato sie
dla mnie absolutem. Wyprébowywatem brzmienie kazdego
wersu i kazdego potwersuy, i nawet kazdego potstowa — war-
gami, jezykiem, podniebieniem.

»Tak naprawde kazdy z nas zaczqt na swdj sposéb doprowadzac
napisane przez siebie wiersze do takiego stanu, by bardzo chciato
sie ich stuchal. Miaty brzmieé. To miata by¢ poezja do stuchania,
chodzito przede wszystkim o to, zeby nie daé nikomu zasngc.
W ogdle to sie czesto zdarza — ludzie przychodzq na wieczor li-
teracki i po pietnastu minutach siedzenia w wygodnym fotelu
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gaczynajq zasypiac. Chcielismy pozbawic ich tej mozliwosci”.

pamietasz?
Tak. I moge nawet kontynuowac: ,,Jesli wyobrazi¢ sobie kar-
nawal, wcielony wylacznie w dzwieki stéw i ludzki glos, to
miato by¢ to. Czy, powiedzmy, inne poréwnanie: wiersz jako
numer cyrkowy. To pordwnanie szczegdlnie wabito swoim
maksymalizmem: dokladno$¢ poety ma doréwnywac do-
ktadnosci linoskoczka (no albo powietrznego gimnastyka),
dla ktérego mikronowe odchylenie od jedynego mozliwego
algorytmu oznacza upadek i Smieré. W ten sam sposéb poeta
w wierszu — musi dobiera¢ jedyne mozliwe stowa, intonacje,
struktury rytmiczne. Po wielu; bardzo wielu latach znala-
zlem co$ podobnego u Lawrence’a Ferlinghetti’ego w jego
Constantly Risking Absurdity, ale mysle, ze nie jeste$my z nim
pierwszymi ani ostatnimi”*.

Tez tak mysle. Ile w sumie odbylo sie waszych wystepow?
0, tak od razu nie da sie powiedzie¢. Teraz juz nikt tego nie
zliczy, chyba ze jaki$ fenomenalny liczykrupa. Problem jest
jeszcze z tym, ze coraz czesciej wstepowaliSmy w alianse.
Sale byly coraz wieksze, publiczno$¢ chciata rzeczy coraz we-
selszych. Naszym $ladem na scene wyszli LuHoSad, Propata
Hramota, Chu-Cha-Chu. Ci ostatni istnieli tylko jeden wie-
czOr. Potem jeszcze historia z akademig. W osiemdziesigtym
6smym roku Neborak pierwszy pomyslat o tym, ze najpraw-
dopodobniej wszyscy dozyjemy do roku dwutysiecznego. Nie
bardzo sie wtedy w to wierzyto, ale prawdopodobienstwo
okazalo sie stuprocentowe. Na ostatnie dwanascie lat tysigc-
lecia wymysliliémy sobie zabawe w naszg wlasna nagrode.
Mieli$my za kazdym razem uhonorowa¢ wiersz, opubliko-
wany w ciggu minionego roku kalendarzowego. Czyli nagro-
de przyznawali$my my trzej za najlepszy wiersz roku. Kazdy
rok rozpoczynali$my od tego, ze, zjechawszy sie w pewne
dobrze ukryte przed postronnymi oczyma miejsce, otoczeni
sekretarkami, psami i ochroniarzami, zasiadali$my za stotem

* Thum. Katarzyna Kotynska.
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tajnych rozméw i nie wstawali$Smy od niego, poki nie uzgod-
niliSmy ze soba nazwiska laureata. W osiemdziesigtym o¢s-
mym pierwszym laureatem byt Matkowycz, na poczatku
osiemdziesigtego dziewigtego wreczyliSmy mu publicznie
butelke whisky czy nie pamietam juz czego. A zreszta, jaka
whisky mogta by¢ w monopolowym w Sojuzie w osiemdzie-
sigtym dziewigtym? Nie, oczywiscie, to byta wodka, tylko
jakas wyjatkowa i droga, to znaczy w butelce zero siedem,
koniecznie z zakretka. To zawsze byta najdrozsza butelka,
jej cene dzieliliSmy po réwno na trzech. Wiec ten moment
z Matkowyczem jest poczatkiem Akademii Bu-Ba-Bu. W roku
dwutysiecznym Akademia miata liczy¢ pietnastu cztonkéw —
trzech bubabistéw i dwunastu uhonorowanych przez nas
laureatéw od roku osiemdziesigtego 6smego do dziewieé-
dziesigtego dziewigtego.
I czym miataby sie zajmowac?
Cholera jg wie. Jak ped winnej latorodli, pielegnowataby
jezyk. Nikt z nas tego nie wiedzial, dlatego od razu j roz-
puscilismy, ledwie co powstata. Dzialo sie to w maju dwuty-
siecznego roku na scenie Filharmonii Lwowskiej. Ogtosilismy
ostatniego laureata, wtasciwie dwéch, Rymaruka i Here,
i dodali$my, ze w ten sposob Akademia zostala zalozona.
Publicznos¢ zaczela klaskaé i powoli, rzad po rzedzie, podej-
rzliwie sie na siebie ogladajac, wstawaé z miejsc. We Lwo-
wie publiczno$¢ lubi stojace owacje. Kiedy wszyscy co do
jednego podniesli swoje dupy, podziekowalismy i wyglosi-
liSmy nastepne o$wiadczenie — o samorozwigzaniu. Wiesz,
wszystko pieknie, ale to wspomnienia przysztosci, a my mu-
simy na razie zosta¢ tam, gdzie byliSmy — pod koniec lat
osiemdziesigtych.
I'w koricu — ile wieczoréw, chociaz mniej wiecej?

Trzysta trzydziedci. Albo dwiescie dwadzie$cia. Przynaj-
mniej tak mi sie wydaje. Przy czym kazdy z nas wzial na
siebie jaka$ cze$¢ z nich. Neborak przez wszystkie te lata
mieszkal w Kijowie, wlasciwie bujal sie jak wahadlo mig-
dzy Kijowem i Lwowem, tak to sie u niego nawet nazywa
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w jednym z wierszy — Wahadto. To znaczy, Ze on organizowat
lwia czesé. W tym wypadku lwiq powinna nazywac sie ta,
ktéra odbywata sie we Lwowie. Zresztg tam tez organizowat
on — a ktéz by inny? Zyt na dwa miasta, udajac doktoranta
i filozofa natury. Od niego nadchodzily wszelkie $wiatowe
breaking news. W tym czasie konczyt pisa¢ Latajgcq gtowe,
chodzit na rekach, méwit brzuchem, odwracat piramidy hie-
rarchii i doprowadzat publiczno$é plci obojga do masowych
orgazmoéw. Wyobrazasz sobie — poezja! Nie filmami porno-
graficznymi, ale recytowang poezja. Jego telefony oznaczaty
zawsze kolejng zmiane w moim zyciu. Na przyktad, pdzng
jesienig osiemdziesigtego 6smego zadzwonil i powiedziat:
,Uwaga, wschodzg nad tobg gwiazdy”. Gwiazdy wschodzily
nade mna, dlatego ze profesor Donczyk, do ktérego wiasnie
dotart egzemplarz moich opowiadan z wojska, puszczonych
w spoteczeristwo obywatelskie przez Riabczuka, zatem pro-
fesor Donczyk przeczytat je i podat dalej do czytania — swo-
jemu synowi Andrijowi. Nie tak po prostu, ale dlatego ze
ten jako rezyser szukatl scenariusza do filmu - oczywiscie
o armii. Nawiasem mdwigc, stuzyliSmy w tym samym czasie.
Jasne, ze moje opowiadania nie mogly by¢ scenariuszem
jako takim. Mozna bylo wyciagna¢ z nich pare watkow,
jakie$ motywy, nastroje czy typy, ale potrzebna byta inna
ciggla i calosciowa historia. Zaproponowano mi wiec napi-
sanie scenariusza. Bylo to, jak powiedzialby Jarostaw Garcia
Lorca, stodko i straszno. Na samym poczatku osiemdziesia-
tego dziewiatego roku, w jeden z pierwszych styczniowych
mrozéw, wyrwatem sie do Kijowa. Caly dzien z Andrijem
wyobrazaliSmy sobie przyszly film. Najlatwiej szlo nam
z muzyka - takie przeciagte elektryczne riffy, cos§ w rodzaju
Pink Floyd. Wszystko inne zanurzone bylo we mgle, mimo
ze mieliémy z milion punktéw stycznych. Ciekawa rzecz:
w odrdznieniu ode mnie Andrij stuzyt gdzie$ bardzo, bardzo
daleko, co$ mi sie wydaje, ze gdzie$ az na Zabajkalu. To
znaczy, ze dzielilo nas w czasie wykonywania swietego obo-
wigzku nie mniej niz dziesieé tysiecy kilometréw. Mysle, ze
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nawet wiecej. Ale wszystko, absolutnie wszystko, wszystkie
nielegalne mechanizmy, niepisane prawa i wewnetrzne za-
sady zachowania, cata zbiorowa swiadomo$¢, cala masowa
kultura i folklor byty identyczne — i u mnie, i u niego. Istniaty
jakies nieistotne réznice w nieistotnych szczegdtach, juz sie
o nich zapomniato. Dobra, u nich cywilne ubrania pobo-
rowych przepuszczali przez maszynke do mielenia, a u nas
ciskano je w ogien. Jednak dziewieédziesigt dziewie¢ pro-
cent zgadzalo sie co do joty. Jak to nazwaé — wyzwaniem
dla przestrzeni? -

Racgzej pokonywaniem tego wyzwania, ktérym jest przestrzen.

Znawcy imperiow twierdzq, ze niby to jest celem ich istnienia.
Widzisz, jaki madry jeste$! Nie, oficjalna powierzchnia mu-
siata by¢ jedna, tutaj wszystko jest jasne — armia istnieje po
to, zeby unifikowaé. Chodzi mi o to, co pod spodem, o cien,
o rownoleglty strukture. Dlaczego ona tez wszedzie byta
jednakowa? W jaki sposéb to byto przekazywane — wszyst-
kie te rytualy, z pasami, sprzaczkami, dniami do cywila,
studnidwka, wszystkie te wierszyki, piosenki, przypowiesci
i przepowiednie? Tak, to jest wreszcie wlasciwe pytanie:
w jaki sposéb to wszystko byto przekazywane i przejmo-
wane? Moze armia to po prostu jakas epidemia? W kazdym
razie z Kijowa wyjezdzalem mocno przeziebiony i nala-
dowany. Wieczorem patrzytem na ulice z okna drukarni.
Z okna na drugim pietrze, jesli sie nie myle. Dzialo sie to
w samo Boze Narodzenie, wtedy oficjalnie nie byto to zadne
$wieto. Patrzylem z okna i widziatem na dole grupe koled-
nikéw: Pastuszkéw, Heroda, Zyda, Trzech Kréli, Aniota.
W tym czasie milicja przewaznie sie juz ich nie czepiala.
Przytupywali na przystanku i podzwaniali swoimi dzwo-
neczkami. Potem przyjechat autobus, diabelnie nabity, ale
oni i tak wsiedli tylnymi drzwiami — Pastuszkowie, Herod,
Zyd, Trzej Krélowie, Smieré. No tak, jeszcze Smieré, jak-
ze7by bez niej? Smieré z kosa w przepelnionym autobusie,
wyobrazasz sobie? Ostatni prébowat sie wepchngé Aniol,
ale miat na plecach wielkie waciano-gabkowe skrzydla
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i tylne drzwi nijak nie chciaty si¢ zamknaé. Wreszcie
autobus jednak ruszyt — ze skrzydtami przytrzasnietymi
przez te drzwi. Swiecity, bolaty i przeszkadzaty — doktadnie
jak u Kostia Moskalca. Pomyslalem: mam. Bohater mo-
jego scenariusza miat sta¢ sig koledniczym Aniotem. Jesli
aniota wzia¢ do stuzby wojskowej, moze umrze¢ z braku
powietrza.

Nie przypominam sobie niczego takiego w filmie.
Bo w filmie nic takiego nie ma. Podczas montazu okazato sie,
ze ta linia fabuly jest powaznie sprzeczna z gléwna, brutal-
nie realistyczng. Co$ jak dwa rézne filmy, trzeba byto jeden
wycigé. Drugi na tym, by¢ moze, skorzystat.

Podoba mi sie twoje ,,by¢ moze”. Ale chce przejs¢ do czegos innego.

Jak to sie stalo, ze wreszcie odszedles z drukarni? Na poczqtku

tego roku jeszcze sie jej trzymates.
Wiesz, to okno w drukarni bylo jej ostatnim stowem. Niczego
wiecej da¢ mi nie mogta. Juz od dtuzszego czasu obmysla-
tem, jak sie z niej wymiksowaé. Czulem, ze coraz bardziej
sie rozdwajam. Z jednej strony — bubabizm, publicznos¢,
wedrowny styl zycia, swoboda gestéw i stéw. Z drugiej — po-
smak cynku, rutyna, czarno-biate szpalty, harmonogram
prac. Mozna bylo przez to zeswirowaé. Wyobraz sobie cos
takiego, jeste$ na scenie i sthucha cie trzystu ludzi, a potem
nastepuje dluga i namietna owacja. Po czym tylnym wyj-
$ciem opuszczasz ten magiczny teatr, skazanczo wracasz
do drukarni, wiazisz w sw¢j fartuch, podnosisz stuchawke
telefonu i styszysz wrzask sekretarza redakcji: ,,Dwupunk-
towg z trzeciej zdjaé, tytuly na pierwszej stronie bez szery-
féw”. Czy jakie$ podobne produkcyjne géwno. Ale zmieniaé
drukarni na jakie$ inne, bardziej twdrcze wiezienie tez mi sie
nie chciato. Nie chcialem zadnej posady. Zdaje sie, gdzie$
w tych czasach zastanawialem sie nad istnieniem na tym
$wiecie jakich$ drég ucieczki. Ale ten swiat wtedy ograni-
czat sie jeszcze zaledwie do swojej jednej szdstej. I na calej
przestrzeni od Karpat az do Kuryléw taka droga ucieczki
istniata tylko jedna. Tylko, zabij mnie, za nic nie pamietam,
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kiedy sig to wszystko zaczelo, kiedy przyszedl mi do glowy
ten pomyst z Moskwg i kto mi go podsunat. Pewnie Riab-
czuk, bo ktéz by inny?

W ten sposdb, zwolnites sie z drukarni, gdy tylko dostates sie na

kursy w Moskwie?
Nie, jednak wczeéniej. Wiesz, nawet ja z moim fenome-
nalnym $mietnikiem w glowie, okazuje sie, nie wszystko
pamietam. Powiedzmy, zupeie nie pamietam momentu,
kiedy dowiedziatem sie, Ze mnie przyjeto. Jak to byto? List?
Telefon? W kazdym razie z redakcji zwolnilem sie gdzies
w czerwcu. Ale znacznie wazniejszy byt maj, bo w maju ra-
zem z Ning i Sofijkg przekradlismy sie przez granice. Chyba
co$ juz wspominalem o mojej krakowskiej rodzinie, tak? No,
i przedarli$my sie do nich w gosci. Jasne, Ze nie bez wszyst-
kich przygdd z formularzami, paszportami, gliniarskimi na-
czelnikami i tak dalej, ale upartem sie i jak kori pogryztem
uZdzienice — no i sie przedostaliémy. Okazalo sie, ze Polska
zaczyna sie zaraz za Lwowem, to znaczy tam nawet jechaé
nie za bardzo bylo trzeba. Do tego trafiliSmy akurat na polska
rewolucje. Z rodzaju tych, ktdre nazywaja aksamitnymi. Shu-
chaj, to byl raj! Raj i jazda! Thumy pieknych ludzi na Rynku,
$wiezo uwolnieni wiezniowie polityczni z megafonami, zywe
anicuchy, barykady, uliczne kluby dyskusyjne, kazdego dnia
pochody studentéw pod konsulat radziecki. Raz dziennie
telewizja nadawata siedem minut opozycji. W ciagu sied-
miu minut na antenie udawato im sie rozbi¢ catodobowg
panstwowa propagande i wszyscy byli za nimi. Domowej
roboty odezwy na kazdym stupie, spisy aresztowanych i po-
bitych wczoraj na wszystkich ptotach, na Scianach uniwerku
i koscielnych bramach, euforia ksero, tony broszur i ulotek,
paraliz zasypanej kwiatami milicji.

Pomarariczowa alternatywa?
Wiasnie tak. Blokowali ruchy oddziatéw specjalnych za po-
mocg blazeriskich akcji. Na przyklad przebierali sie za baj-
kowe krasnoludki i rozdawali zomowcom wate cukrowa.
Karnawal obywatelskiego sprzeciwu. Wiesz o tym, nie mu-
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sze opowiadac.

Nie musisz. Ale jak ty to odbierates?
pewnego dnia spacerowali$my po centrum we czwoérke —
moje dziewczyny, stryj Roman i ja. Nie mogty nas nie przy-
ciagna¢ odglosy kolejnej demonstracji pod radzieckim
konsulatem. Hastem byto ,,Sowieci do domu!” — chodzito
o wycofanie z Polski radzieckich wojsk. Kilkuset mtodych
ludzi z czarnymi flagami z pacyfa...

...mySle, ze tym zajmowat sie przede wszystkim WiP, czyli Wolnosé

i Pokdj, anarchisci.
By¢ moze. Oni takq zbitg kolumna podchodzg pod konsulat
i wielokrotnie skandujg ,,So-wie-ci-do-do-mu”. Jednoczes-
nie zajmuja calg jezdnie i wreszcie jak jeden maz siadajg na
asfalcie. My, po$rdd innych gapiéw, stoimy jakie$ sto me-
tréw od nich, na krawezniku od strony Plant. Byles przeciez
w Krakowie nieraz i znasz to miejsce?

Mysle, ze tak. Mam je teraz przed oczami.
W takim razie mozesz zobaczy¢, jak na ich spotkanie wy-
pelza zmechanizowana kolumna milicji. Na przodzie ga-
zik z jakim$ dowddcg i kogutem, a dalej catkiem niepojete
szarobrunatne plamiste poczwary na kotach, wozy bojowe
wielkosci transportera piechoty, przy czym najezone lufami.
Ijestich z dziesieé. Sofijka ma niecale siedem lat i jest zacie-
kawiona, co bedzie dalej. Trzymamy ja z Ning za rece i nie
wiemy, co jej powiedziec. Ale nie chce nam sie nigdzie stad
i$¢: po pierwsze, gdzie zobaczymy co$ takiego na Zywo, po
drugie, jako gapie niczym nie ryzykujemy. Kolumna zatrzy-
muje sie ze sto metréw od siedzacych na asfalcie demonstran-
téw, mniej wiecej réwno z nami. Dowddca bierze megafon.
Zada, by opucili jezdnie i rozeszli sie w spokoju — w prze-
ciwnym wypadku zastosowane beda armatki wodne. W od-
powiedzi siedzacy jednoglos$nie gwizdzg. Dowddca po raz
drugi powtarza swoje wezwanie, bo wymaga tego instrukcja
stuzbowa. Siedzacy gwizdza po raz drugi jeszcze bardziej
jednogtosnie. Stryj Roman wyjaénia nam, ze zaraz padnie
trzecie i ostatnie ostrzezenie. Tak, jakby komentowal mecz
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tenisa. W latach trzydziestych byl mistrzem Stanistawowa
w tenisie i ping-pongu. Dowddca rzeczywiscie wygtasza swdj
magiczny tekst po raz trzeci. Stryj z zadowoleniem patrzy
na nas i méwi: ,,No tak”. Siedzacy po raz trzeci odpowiadajg
gwizdem i krzykami, potem wszystko na moment zamiera,
cisza. ,,A teraz wystrzela”, méwi stryj. Lufy na wiezyczkach
obracajg sie w naszg strone. Nawet zdgzam zrozumieé, do
kogo wystrzela. To znaczy tylko zdgzam, a w mdj brzuch juz
napierdala tak obezwladniajacy strumien, ze niemal padam
znog. Teraz jest jasne — akcje odwetowg postanowili zaczaé
od cywilnych mieszkaricéw. Wszystkie trzy ostrzezenia do-
wodcy dotyczyly takze nas. Nastepny kadr: biegniemy przez
Planty — oblepieni ubraniami, przemoczeni do suchej nitki,
zgrupowanie rewolucyjne, przodowy oddziat ekstremistéw,
podstepnie zamaskowany jako para malzenska z Ukrainy, ich
sze$cioletnia cérka i siwogtowy weteran (uwaga: uzbrojony
w rakiete tenisowa i skrajnie niebezpieczny!). A w ogdle to
dobrze, ze tego dnia wszystko sie tak ztozylo. I ze — w od-
roznieniu od wczesniejszych czaséw — tej wody z armatek
niczym nie zabarwili. Trzeba by byto chodzi¢ w zaplamio-
nych ubraniach.

Po tych plamach potem rogpoznawali i wytapywali uczestnikow

rozpedzonych demonstracji. Znakowali ich w ten sposdb.
U nas zaczynalo sie co$ podobnego. W tym czasie juz sie za-
czelo. Jak zawsze od Lwowa — w osiemdziesigtym dsmym
odbylo sie pare pierwszych demonstracji i niby nic. Byé moze
System postanowil poczekaé, przyjrzec sie. Najwazniejsze,
zeby nie za wezesnie i nie za pdzno. Oczywiscie, nie ma po-
trzeby rzucania sie na garstke miejskich wariatéw. Trzeba
uchwyci¢ moment, kiedy ta garstka zaczyna obrastac co-
raz bardziej przychylnym ludem, ale zanim nie stanie sig
jeszcze masg. Trzysta tysiecy osob na ulicach — to koniec
wiadzy. Trzysta tysiecy i wiecej. Ale w osiemdziesigtym 6s-
mym daleko byto do tych trzystu tysiecy! Dwie demonstracje
przebiegly spokojnie. Za trzecim razem wiladza sie spekata,
dostata szalu i zastosowala omon z wilczurami. Méwi sie,
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ze powstal potworny zamet — krzyki, krew, gumowe patki,
wykrecanie rak. Najbardziej dostalo sie starym kobietom,
babciom, one we Lwowiesg zawsze na czele wszystkich pro-
ceséw. I procesji. Oprocz tego, efekt zaskoczenia, szok: omon
wtedy pokazat sie po raz pierwszy, nikt nigdy wczeéniej cze-
go$ takiego nie widzial, nawet nie slyszatl o istnieniu czego$
podobnego — prawdziwe gestapo, kazdy dwa metry wzrostu,
wygolone glowy, ubrani na czarno, tepi, bezlito$ni, bijg le-
zacych, kobiety i dzieci, wszyscy na psychotropach. Najbar-
dziej meczylo wlasnie to: co to za jedni i skad sie zwalili na
nasze gtowy ze swoimi, kurwa, patami. W kazdym razie tej
jesieni oni niby wszystko sttumili, nikt juz sie nie wychylit,
wszyscy nasi rozbiegli sie do zimowych kryjéwek i do wiosny
lizali rany, a mi napisat sie wiersz, w ktérym chlopcy w be-
retach wzieli sie za nasze kosci i pluja na ten starodawny
bruk. Czekaj, wlasnie méwiliSmy o maju osiemdziesigtego
dziewiatego, a teraz znowu nie wiadomo o czym.
Przypusémy, ze wrdciliscie z Polski.
No tak, wrdciliémy i od razu rzucitem sie do zbierania ko-
niecznych papieréw i przekazywania ich do Moskwy ostat-
nim wagonem ostatniego pociggu. Niespodziewanie okazato
sie, ze wszystko musi by¢ na jutro, bo jutro — termin. Zatrzy-
matem sie w Kijowie, w dzien biegatem po jakie$ zaswiadcze-
nia lekarskie, ktdrych nawet teoretycznie nikt nie powinien
miwydaé, bo w Kijowie nie mieszkalem, skad wiec mogliby
cokolwiek wiedzie¢ o moich ewentualnych odchyleniach psy-
chicznych. Ale hasto ja od Honeckera, czyli od Zyguna, dzia-
tato niezawodnie. W ogdle to chodzito o towarzysza Ericha
Honeckera, jak rozumiesz. A nocg z Kruczykiem, dobrg du-
sza, dtubali$my przy rosyjskich przektadach moich wierszy
i dochodzili$my do rozpaczliwego wniosku, Ze poezja i tak
gdzies sie wyslizguje. Rosyjskie przektady potrzebne byty po
to, zeby tajno-tajemnicze jury w Moskwie mnie ocenilo i po-
stanowito, co ze mng uczyni¢. Oczywiscie, chodzito o rybki.
A jeszcze jednego z tych dni miatem spotkanie z Sotomija.
Kim ona jest?
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Juz jej nie ma. Dlatego jej obecnos¢ jest az tak odczuwalna,
Bez watpienia — to ja mam na mysli w dedykacji do Dwy-
nastu kregéw: ,,Krystianowi, Sotomii i Innym”. Krystian - to
Christian Loidl, dziwny wiedenski poeta, wskutek jakiegos
nerwowo-metafizycznego zaburzenia co jaki$ czas wzdrygat
sie i wydawat z siebie ostry ptasi krzyk. Inni — to wszyscy ci,
ktdrzy odeszli nie wiadomo dokad z tego swiata, w czasie
kiedy ja nosilem wspomniane kregi wewnatrz siebie. A So-
tomija - to ona, Sotomija Pawlyczko. Pamietam ten letnio-
-gesty dzien i jak Neborak $ciagnat nas na Prorizna, wtedy
jeszcze, zdaje sie Swierdlowa. Méwitem jej, ze niby mam za-
miar pisa¢ dysertacje o Antonyczu, a ona wciaz ostrzegata:
»Iylko w zadnym wypadku nie zatytulyj jej: «Bohdan-Ihor
Antonycz: tradycja i nowatorstwo»”. Chociaz nie — wtedy
byli$my jeszcze na pan, musiata méwié: ,Niech pan nie za-
tytuluje” — dopiero potem, pdzna noca, po wielu kieliszkach
koniaku w pracowni Zyguna i jeszcze Bég wie gdzie, kiedy
calkiem sie $ciemnilo, a mdj jezyk przestawat sie mnie stu-
chaé, wypiliémy - na zadanie tegoz Neboraka — bruderszaft
i pocatowalismy sie. Wszystko to odbylo sie na jakiej$ taw-
ce, w glebinach jakiego$ placu zabaw, gdzie byly hustawki
i wszystko sie hustalo.
Byla pisarkq?
W odréznieniu od wielu literaturoznawcdéw, ona naprawde
znala literature. Znala w glebszym sensie, to znaczy wiedzia-
Ia, jak ta sztuka oddycha, drzy, kwitnie, znata jej najdelikat-
niejsze struktury i najdalsze zakamarki, przede wszystkim
proze. Pamietam rozmowe telefoniczng w Kijowie: tysiac
razy powtérzylismy ,,proza”, w myslach tez. Ale w tamtych
czasach nie mogliémy ominga¢ i polityki — ona narzucata sie
ze wszystkich sil, trwalo to czwarty rok, wszystko, czego-
kolwiek by sie dotkngé, z bliska okazywalo sie polityka. La-
tem osiemdziesigtego dziewigtego zmienilo sie to w totalne
przejecie, nieco psychotyczne, jednak nieuniknione. Uzy-
wam stowa przejecie, dlatego ze to wiasciwe stowo. Przejeto
nas, byliSmy przejeci. Przejela nas reakcja tancuchowa na
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stopniowe otwieranie wszystkich mozliwych specarchiwéw —
czyli wszystkiego, co lezato za siedmioma zamkami na pdtce.
Cenzura wycofywala sie i kurczyla, coraz szybciej oddawa-
la obszar za obszarem i okazywalo sie, ze radio, telewizja
i prasa moga zachwyca¢. To walilo mocniej niz wdédka. To
byl narastajacy megaszok trwajacy pie¢ lat, przy czym dawka
wstrzaséw stawala sie coraz wieksza i mocniejsza, wymienia-
liémy sie, niczym palacze trawa, czasopismami, ksigzkami
i kserokopiami, to bylo jakie$ nieprzerwane czytanie, stucha-
nie, brzeczenie za plecami, migotanie z ekrandw, krazenie
mysli i hasel, multiplikacja. Wyobraz sobie — nagle wszyst-
kim zachcialo sie grubych czasopism i publicystyki! Wszyscy
zaczeli zna¢ sie na ekologii, korupcji i ustalaniu cen. A frazy
w rodzaju ,,narodowo-rosyjska dwujezycznoé¢”, ,regulowa-
ne mechanizmy rynkowe” czy ,parada suwerenno$ci” we-
szly w cialo i krew kryzysowych gadek w kazdej kolejce. To
byl postep geometryczny.

Mnie interesujesz ty. Jak to sie odbijato na tobie?

Oczywiscie ze wzrostem i —nomen omen — przyspieszeniem.

»Nasz byl czas. Sprzyjal nam. Jeszcze nigdy zaden z poetéw
nie miat takiego sprzyjajacego czasu. Wolnosci zewnetrznej
wcigz przybywalo, my odkrywaliémy w sobie wcigz wiecej
zasobéw wolnoéci wewnetrznej”*. To znowu Ave, Chrysler!,
jak sie domyslasz. Uzywam my, ale tutaj rozumiem je tak,
Ze to ja. Miedzy innymi ja.

Czyli trafites na prad i poniosto cie w pozqdanym kierunku?
Troche inaczej. Ta dosy¢ wykrzywione poczucie, ze wszystko
szlo swoim torem i samo sie uktadato. Czy raczej rozwalato
sie — komu co bardziej przypada do gustu. Tak naprawde
zmiany weigz byly zagrozone. Ogélnie wydawato sie, ze —jak
to bywa w futbolu - faule stajg sie coraz bardziej oczywiste,
ale sedzia wcigz nie przerywa gry, nie gwizdze, komenta-
torzy méwig w takich wypadkach, ze ,sedzia daje pograc”.
Chociaz gwizdek trzyma juz w zebach. Kilka lat przezyli-

* Thum. Bohdan Zadura.
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$my w nerwowym, napietym oczekiwaniu gwaltownego
dokrecenia $ruby i peloformatowych represji. To zresztg
tez sformutowanie z tamtych czaséw — ,,dokrecanie $ruby”.
Zeby sie zaczelo, trzeba bylo najpierw jg troche odkrecié.
Czasem zdawalo sie, ze to juz — zaczelo sie, to byl sygnat,
jutro w nocy po nas przyjda. To wam na Zachodzie mogto
sie wydawaé, ze Gorbi gwarantuje pokojowy i niemal humo-
rystyczny przebieg pozegnania z przeszioscia. To u was on
uwazany byt za takiego sobie urodzonego liberalnego po-
czciwine w otoczeniu krwiozerczych ortodokséw. My tego
w ten sposéb nie odczuwali$my, tej liberalnej dobroci. Roz-
pedzenie jednej demonstracji we Lwowie wystarczylo, zeby
tak tego nie odbieraé. Chociaz jednoczesnie jasne byto, ze
lepszy on niz kto$ inny. Ale miato by¢ jednak o mnie. Jesli
masz na mys$li bezposrednia zaangazowang dziatalnos¢, to
przylaczylem sie zaraz po Polsce, latem osiemdziesigtego
dziewiatego.
Az tak spodobat ci sie polski karnawat?

Tak, nadzwyczaj. Bylem w stu procentach z nimi. I nie dlate-
go ze ich psy przypadkowo ostrzelaly mnie z armatki wodnej,
ale przede wszystkim dlatego ze opozycja w ogoéle jest — no,
jak by to powiedzie¢? — seksy. Czyli Polska Polska, a po-
cigg seksualny swojg droga. Dopuszczasz co$ takiego jak
namietno$¢? Tak, to wlasnie byta ona i nie chcialo sie juz
jej powstrzymywacd. ZbieraliSmy sie w jednej piwnicy na
Watach, to byla pracownia, ktéra nalezata do Zwigzku Pla-
stykow. Jednym z jej uzytkownikdéw byt malarz Mykota J.,
niedlugo przed tym sie z nim zaprzyjaznitem i to znaczaco
przyspieszyto mojg zgode na przyjecie jego zaproszenia do
organizacji. Mykola J. jest starszy ode mnie o jakie$ dwa lata,
zblizylismy sie nieco wcze$niej, jesienig osiemdziesiatego
6smego. Tej jesieni umoéwilismy sie, ze we dwdch napiszemy
esej o pewnym, w tym czasie na glucho odizolowanym przez
System artyscie, panu Opanasie, czyli po prostu Panasie.
On ma takie rozkoszne fonetycznie nazwisko — Zalywacha.
Teraz przekroczy? juz osiemdziesiatke, a wtedy, wychodzi
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na to, Ze mial szesc¢dziesiat trzy lata. Dlaczego wspominam

jego wiek? Dlatego ze jest z tego pokolenia, ktdre w latach

sze$cédziesigtych zaczeto podwazaé System nieprawomysl-
noscia czy przede wszystkim inng estetyka. Zdaje mi sie, ze

w ogdle chodzi zawsze tylko o estetyke. Motywacje politycz-
ne sa w rzeczywistosci blednie wyartykulowanymi motywa-
cjami estetycznymi. Malarz Zalywacha byl jednym z centréw
innej estetyki lat sze$¢dziesigtych. Dlatego skazano go jako

jednego z pierwszych, juz w szes¢dziesigtym pigtym. Od-
siedzial pie¢ lat w zonie — miedzy innymi z Paradzanowem.
Wiesz, kto to taki Paradzanow?

Tak, znam jego filmy. Nie wszystkie.

No tak. W siedemdziesiatym roku System go, to znaczy
Opanasa, wypuscil, ale skazal na wegetacje, zapomnienie

i powolne obumieranie. Pilnowali za pomocg wszystkich

swoich niezliczonych macek — kazdy krok w prawo i kazdy
w lewo. Dzieki Bogu, byl absolutnie silny i przez wszystkie

minione dziesieciolecia nagromadzit w sobie tyle opord, ze

az strach. To, nawiasem mdwigc, jeden ze skutkdw czytania

Seneki. I Hermana Hessego, i tysigca innych. Jarostaw Gar-
cia, poeta i méj kum, a takze kum i mdj poeta, pewnego razu

powiedziat mi tak: ,Wiec w tym miescie mieszka legendarny
malarz i nikt tego nie widzi — napisz o nim”. Stowo ,,wiec”
dotyczylo jakiej$ poprzedniej mysli, jednej z tych, ktére nie-
mal rozsadzaly nasze umiarkowanie alkoholizowane, wcigz

jednak rozpalone czaszki. A propos w jednym z wierszy Ja-
rostaw Garcia napisal o sobie: ,Jestem podzegaczem, bo

mam $wiatta pelng gtowe swojg”. I ta pelna swiatta glowa

wymyslita dla mnie kolejng przygode. Dlatego pdzna jesien

osiemdziesigtego 6smego, zreszta grudzien tez — to nasze

péllegalne wycieczki na ulice Koszowego, do Zatywachy.
Chciatem, Zeby Mykota J. zostal moim wspétautorem, i on

sie zgodzil. Byt to dla mnie sposdb, by sie do niego zblizy¢,
wiedziatem, ze ttumaczy Brunona Schulza i jest zupelie nie

taki, jak inni. Kazdy nie taki byl pod obserwacja, chodzito

o pewien alians nie takich. Trzecim w naszym malutkim
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oddziale byt, rzecz jasna, kierownik projektu Jarostaw Garcia,
a czwartym Fotopawlo ze swoim nienagannie staro$wieckim
nikonem. Podchodzili§my do uméwionego miejsca tylko
po zapadnieciu zmroku i czujnie rozgladali$my sie w prze-
czuciu ogonéw. Dwdch z nas zblizato sig ulica, ale po jej
drugiej stronie, w ostatniej chwili gwaltownie przebiegajac
do wiasdciwej furtki. Pozostatych dwéch przemieszczato sie
przez sasiednie, szkolne podwoérko i przez dziure w siat-
ce przedzieralo sie na zabronione dysydenckie terytorium.
Skradalismy sie skokami — od jednej kupy jesiennych lisci
do drugiej. Wiatr wypehiat sie krzykami niewinnych, pew-
nie przez nas sptoszonych wron. Wiatr i deszcz pod koniec
grudnia - jak mam sie znowu znialez¢ w tych nocach? Takich
nocy by¢ moze juz nie bedzie.
Nawet nie miej ztudzeri. Takich nie bedzie.

Zobaczymy. Gdzie$ w marcu wyszed! kolejny numer ilustro-
wanego tygodnika o ryzykownym tytule ,,Ukraina”. Zdaje
sie, wszystko sie udato. O Opanasie nie moglo sie nie udac.
Kiedy wypytywalismy go przy herbacie z wodka, malowat
nasze portrety i cytowat Seneke. Jego pracownia jest na
gorze, wchodzi sie do niej po takich nieco karkotomnych
schodach, szczegodlnie karkolomnych po herbacie, kiedy
schodzisz. Wiesz, nie sadze, zeby rzeczywiscie kto$ nas
obserwowal. Chyba ze te niezliczone kobiety, ktére wiecz-
nie przebywaly w jego domu — czy czasem nie popijamy.
Ale wszystkie konspiratorskie nawyki mogly sie jeszcze
przydaé, nie tylko w przypadku podejrzliwych kobiet. To
znaczy kiedy latem nastepnego roku Mykota J. zaprosit
mnie do organizacji, wszystko znalazlo sie na swoim miej-
scu. Calkiem niespodziewanie statem sie koordynatorem.
Nasz smok mial, jak zawsze, trzy glowy — oprdcz mnie
i Mykoty J., Markian C., troche mlodszy od nas, tajemniczy
niczym demon aktywista. Kiedy rozmawiatem z nim, nigdy
nie moglem pozby¢ sie wrazenia, ze wie znacznie wiecej niz
jaiMykotla. O wiele wiecej, niz to w ogdle mozliwe. I ze on
z Mykotg wiedzg znacznie wiecej niz ja, trzeci. Wiasnie od
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tego zaczyna si¢ rozpad w podziemnych strukturach - od
nadmiernej tajemniczosci jednych i bezpodstawnych po-
dejrzen drugich. I gdyby nasza konspiracyjna fermentacja
pfzeciagnq}a sie nieco w czasie, to dobrze by sie to nie
skoniczyto. Ale czas nie szczegdlnie dawat sie przeciggac
i rozkrecal intryge z wcigz narastajgcym przyspieszeniem.
Poczynajac od lipca, Franek po brzegi wypelnit sie demon-
stracjami..Bylo to dla mnie niepojete i przypominalo raczej
sen albo beletrystyke, ale fakt pozostawat faktem — to my
je organizowalismy. Trudno mi to doktadnie ocenié, ale
myséle, ze na jednej z pierwszych mnie — no, nie tylko mnie,
ale i wszystkich pozostatych — stuchato do czterdziestu
tysiecy osob. To byto zupelnie dziwne uczucie: istnieje
jakas piwnica, jaka$ pracownia artysty na Watach, w niej
od czasu do czasil spotyka sie kilku mato komukolwiek
znanych typow, szczerze méwiac, niezbyt godnych powaza-
nia, a raczej autsajderéw i fantastéw, jeden z nich to poeta
bubabista, inny ttumaczy Schulza, jeszcze kto$ babra sie
w jakims$ doktoracie, taki sobie klub zainteresowan, i oni
jako$ sie niby umawiaja, rozdzielaja jakie$ role, zadania,
formutujg domowej roboty odezwy, potem w ciemnosciach
rozchodzg sie pojedynczo, niczym w jakiej$ nastoletniej
zabawie w spiskowcow — a czterdziesci tysiecy dorostych
obywateli wskutek tego zbiera sie w sposob zorganizowany,
powiedzmy w miejskim parku, i — zacznijmy od rzeczy
najdrobniejszej — uwaznie stucha, co powiedza. I nastepnie
jednym gtosem skanduje, i na czas unosi zabronione przez
wladze flagi. Jako§ momentalnie wszystko stalo sie realne
i mozliwe, historycznie mozliwe, wyobrazasz sobie? Nie,
niby wszystko jest dla mnie jasne. Spotykamy sie i 0 czyms$
mowimy — okej, nic nadzwyczajnego. No i oni, czterdziesci
tysiecy, masy ludowe, wcielaja w czyn swojg konstytucyjng
wolnoé¢ zgromadzen — tez normalne, to znaczy, jak na
te czasy juz normalne. Ale jak, jak odbylo sie to, co byto
pomiedzy? Jak przekazywane byly impulsy? Te miedzy
nami i nimi?
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Zdaje mi sie, Ze nieco wypaczasz obiektywny przebieg wydarzer.
To znacgy przenosisz centrum uwagi na siebie.
Oczywiscie. Przeciez sam powiedziale$, ze interesuje cie ja.
Wiec opowiadam o sobie. Nie, naprawde niczego nikomu
nie wttaczalismy do glowy — wszystko juz tam siedzialo.
Mozliwe, ze tylko po prostu uktadali$my sformutowania, nie
wiecej. Czyli byliSmy swego rodzaju sekretariatem. Drukowa-
lismy i rozklejaliémy na plotach ostateczne sformulowania.
Jak myslisz, czy istniata realna grozba, ze wasz sekretariat, hm,
sprobujq rogpedgzi¢? Mam na mysli reakcje wladzy?
Nie chce niczego wymyslaé. Nasze dzialania, oczywiscie,
skutkowaly — w sposéb niejasny. Chyba pisano jakies raporty
i tym podobne. Ale co z tego? Czas nie nalezal juz do nich.
Zreszta, co oni mogli zrobi¢ komus takiemu jak ja? Nawet
.z zadnej pracy nie mogli mnie zwolni¢, wyprzedzilem ich
w tym i zwolnilem sie sam, a teraz tylko czekalem na wrze-
sien. No tak, teoretycznie mogli uciec sie do metod krymi-
nalnych — niektérym z naszych tego lata potamali zebra. Ale
mnie zadna taka przygoda nie spotkala, nawet zadnej aluzji
nie byto. Mimo Ze czesto lazitem po nocy czasami az do switu.
O trzeciej nad ranem wkradalem sie do mieszkania i niekiedy
zastawatem ojca w kuchni przy pasjansie. To byt jego staly
numer — nie mégt przeze mnie spa¢ i musiat na mnie pocze-
ka¢, ale tak naprawde udawal, ze ma to wszystko w nosie, no
po prostu zasiedzial sie przy pasjansie. Odrzucalem wszyst-
kie jego zastrzezenia: ,Wiesz, gdyby to nie wchodzito w ich
plany, toby im bylo jak spluna¢”. Sadze, ze wystarczato im ro-
zumu, Zeby nie ruszac oséb popularnych. Czyli oni po prostu
$ledzili rozwdj sytuacji, dosy¢ jednak dla nich pesymistyczny
rozwdj. Nawiasem méwigc, przez te demonstracje ojciec caly
ozyt i co bylo naprawde fajne — to widziec, jak gwaltownie
wychodzi z niemal dziesiecioletniej apatii. Poczynajac od
tego lata, znéw zechciatl przechadza¢ sie po miescie i gadaé
z nieznajomymi ludzmi. Wtedy wszyscy z wszystkimi rozma-
wiali —wymachujac gazetami i wszedzie na placach stuchali
radia z megafonow. Jak w czasie wojny.
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A cO dziato sie nocami? Dlaczego nocami gdzies, jak méwisz,

fazites?
Nie tam, nie co noc. Po pierwsze, zawalony bytem przepisy-
waniem wszystkich naszych agitek. Tylko ja mialem w domu
maszyne do pisania, te samg, wcigz te samg. Wiesz, jak robi-
liémy nasza gazete? Wystukiwalem wszystkie teksty na mo-
jej maszynie na zwyczajnym papierze A4, przekazywaltem je
Mykole J., ten odcinat od nich nozyczkami marginesy, robit
z tego co$ w rodzaju gazetowych kolumn i naklejal na wiel-
kie arkusze brystolu. Wtedy po kawalku, czyli po szpalcie,
kopiowalo sie to na nieznanym mi ksero z odpowiednim
zmniejszeniem. Zdaje sie, ze to robili juz nawet nie u nas
i nawet nie we Lwowie, ale gdzie$ czy to na Litwie, czy na
Lotwie. To znaczy tam wozilto sie skrzynie z rulonami bry-
stolu, a stamtad przywozito sie cate naklady naszej bibuly.
Przypuszczam, ze dwcze$ni kurierzy mogliby poopowiadaé
rézne filmy drogi. Do pierwszego numeru napisatem wstep-
niak — w takim duchu, ze Galicja znajduje sie w samym ser-
cu Europy i sie budzi. Pisatem co$ w rodzaju: styszycie, jak
dudni serce Europy? O ile pamietam, to nazywato sie Uno-
simy sgtandar. Dzisiaj to $mieszne, prawda? Wstepniak! Na-
pisalem wstepniak do gazety!

Czyli w nocy przewaznie pisates na maszynie?
Nie, pisatem w dzjen, bo w nocy bym po prostu wszystkich
tym pobudzil, to chyba jasne? Powiedz mi, po co pisaé na
maszynie w nocy, kiedy istnieje dzien? Jesli wspominam
o nocach, to w zwigzku z Jarostawem Garcig. Mam na mysli
nasze okresowe przejscia z knajpy do knajpy. Przekonywat

' mnie, Ze nié powinienem az tak sig oddawac calej tej dzia-
talnosci. Na sto procent miat racje, szczegdlnie w swoim
braku szacunku dla kurwy polityki, ale i ja miatem na sto
procent racje, kiedy odpowiadatem mu, ze ta kurwa po-

_ lityka to dla mnie teraz kurwa poezja, najwyzsza kurwa
poezja. Zgadzali$my sie chyba tylko w tym, ze juz niebawem
przyjdzie wrzesien i spadam do Moskwy, to wyrwie mnie
z ap organizadji, tak ze, kumie, bud'mo, na zdrowie. Niech
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to diabli, jak jednak po Bozemu sie z nami zycie obeszto! Jak
bardzo na czas ruszytem na ten péinocny wschod! Inaczej na
dobre by nie wyszto, bytbym jakims$ chronicznym deputowa-
nym czy jeszcze gorzej — politykiem nieudacznikiem, z tych,
ktérzy kreca sie koto wszelkich nieudacznikéw sponsoréw
i systematycznie przepijajg sktadki czionkowskie nielicznych
partyjnych kolegéw.

Jak wyglgdata twoja podréz do Moskwy?
A nic nadzwyczajnego — wsiadtem do samolotu we Frankuy,
wysiadlem na Wnukowie. Oczywiscie z wszystkimi moimi
kotami, ktére z calych sit drapaly i darly sie: ,nie jedZ, nie
jedz”. W ostatnich dniach okazuje sie, ze to prawie nie do
zniesienia — odrywac sie od tych, ktdrzy sq przy tobie. Zaczy-
nasz odliczaé godziny i hamowa¢ maszyne czasu, rzucajac
sie na asfalt pod jej kota. Na lotnisko wzieli$my Tarasa. I oni
tak stali w oknie sali dla pasazeréw — Nina i Taras — kiedy
mnie trzymali w tym osadniku i potem wiezli autobusem do
samolotu. Machali za autobusem, chociaz nie sadze, Zeby
mogli mnie widzie¢ - to ja widziatem ich w tym oknie na
pierwszym pietrze, kobiete w plaszczu i trzyletniego mezczy-
zne obok. Najgorsze, Ze ja juz nic nie moglem dla nich zro-
bi¢. Nie, w autobusie, bez watpienia, mnie jeszcze widzieli,
a szczegolnie kiedy wysiadlem z autobusu i szedlem do trapu,
to jasne. Ale kiedy juz siedzialem w samolocie i patrzytem
na to samo okno przez iluminator, to oni wcigz tam stali,
chociaz widzie¢ mnie na pewno nie mogli. Koty w mojej
duszy wpadly w ekstaze. Pomyslalem: no tak, durniu, zaraz
wzbijesz sie wysoko, bardzo wysoko w powietrze, a potem
jebniesz z niebios o ziemie i ostatnie, co miate$ na swiecie —
to te dwie figurki tam w oknie. Potem samolot zapuscit silniki
iruszyl, i oni znowu zaczeli machac z okna — a nuz ich widze.
Tak wiasnie bylo — widziatem ich. Do dzi$ ich widze.

Nie do korica rogumiem, dlaczego wybrates ten wariant

2 Moskwaq.
Po pierwsze, mialem ochote na ostrg zmiane. Poczatek cze-
gos$ nowego, czy jak to nazwaé. Moskwa — to taka Paszcza
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Ssmoka, w niej swego czasu ukrywatlo sie wiele wedrownych
dusz. W latach siedemdziesigtych i pdzniej to byta cata fala—
jesli na Ukrainie nie dawali ci oddychad, to rozplywates sig
w Moskwie i znajdowate$ jaki$ nowy poczatek. Na przyktad
szedles strézowaé na budowie i zamieszkiwate$ w robot-
niczym wagonie we wspolnym z matka tréjki maloletnich
dzieci 16zku. Ale na co$ takiego nie bardzo miatem ochote.
Bo, po drugie, szukalem samotnosci — nie na zawsze, ale
jako pauzy. Samotnosci, ktéra by mnie wymeczyta i jedno-
cze$nie wyostrzyta. Samotnosci, ktéra by wystrzelita. Dawno
nie bylem samotny, to mnie troche wkurzato.
I znalaztes jq?

Nie wiem. I tak, i nie. Na poczatku byta absolutna rozpacz —
to kiedy Wotodia (Seweryn) przyprowadzil mnie do tego
akademika na Dobrolubowa, dostatem za pokwitowaniem
klucz, posciel, miotte i czajnik, a potem znalazlem sie w swo-
im pokoju numer 729 sam. Sam w samotnosci, ktorej rzeko-
mo tak pragnaglem. I wtedy mnie wzielo — te same zapachy,
ta-sama codzienno$¢, te same czajniki, wiadra, szafki, te
same glosy na korytarzu, echa z umywalni, wszystko jak
dwanascie lat temu, tylko tamto we Lwowie, w tym pierw-
szym akademiku. Ale wtedy, jelopie, miate$ siedemnascie
lat, i wszystko bylo przed toba, i to bylo normalne. A teraz
masz dwadziescia dziewied, zycie juz za toba, co$ robiles caty
ten czas, gdzie$ cie nosilo i niby to kims sie stales$, chociaz
okazuje sie, znowu tu jeste$, znowu w akademiku, koto sie
zamkneto, durniu. O, co$ mniej wiecej takiego kotatato sie po
mojej glowie, kiedy rozpakowywatem rzeczy, a potem zno-

" wu zaczalem je.pakowaé na wszelki wypadek — a nuz jutro
rano uciekne.

Ale nie uciektes.

Nie, rano mi troche przeszlo i znowu rozpakowywatem

. manatki. Przede mng byly dwa absolutnie wolne dni. Do
Moskwy przylecialem w pigtek wieczorem, do akademika
dostatem sie w sobote po potudniu. Zajecia zaczynaly sie do-
piero we wtorek, niedziela i poniedziatek nalezaly tylko do
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mnie. Tyle wolnosci dawno nie miatem. Rozlozylem mape
i utozytem sobie trase wolnosci numer jeden. Najpierw na-
lezato przekonad¢ sie, ze Kreml rzeczywiscie istnieje. Istnia}
rzeczywiscie, chociaz na ekranach telewizoréw wydawat sie
makietg. Potem musialem namacaé pierwszy istotny stra-
tegicznie wezet — Poczte Gléwna. Stad bede wysyta¢ moje
listy na Ukraine, moje rewolucyjno-miltosne depesze i szyfro-
gramy. Na reszte dnia zostat Arbat, wzdtuz ktdrego stali za-
chrypnieci poeci, sprzedawcy lewej — wtedy méwilo sie na
nia jeszcze lewa — prasy i jednoczesnie Iwowscy grekokato-
licy z rozwinietymi na transparentach zadaniami legalizacji
Kosciola. Poczulem sie troche jak w domu.

»A takze przemoknieci malarze, przekwitli bardowie, obleZli jazz-
mani, Zonglerzy, deklamatorzy, matadorzy, linoskoczkowie, pe-
derasci...”™.

I dalej wedlug tekstu Moscowiady, strona ta a ta. Okej, przy-
pusémy, ze tego dnia wszyscy powyltazili na Arbat, bo jako$
zwachali moje pierwsze wyjscie, wiec musieli sie pokazad.
Pamietam, wéréd poetéw byt jeden, ktéry co jakis czas wy-
krzykiwatl: , Nie wiertitie, diewki, zadom! spip nie spit’, on
chodit’ riadom!” — Nie kreécie dziewczyny dupami! HIv nie
$pi, stoi za drzwiami! Swoje opusy sprzedawat na stronice.
Karnawatowi nie bylo korca, zycie zapowiadalo sie szam-
pansko. W poniedzialek w uniesieniu napisalem dwa wier-
sze — Wania Kain i Carstwo, obydwa otwarcie antyrosyjskie,
pewnie z wielkiej wdziecznosci k etoi stranie. Wtedy pro-
gresywni pierestrojkowi publicyéci uzywali wyrazenia eta
strana.

Co masz na mysli, méwiqc ,,antyrosyjskie”?

Nic - palnatem, zebys sie obudzil. Tobie na te rzeczy od razu
zapala sie czerwona lampka, juz to zauwazytem.

A jednak. Jak mogtes to pogodzié: siedziates w rosyjskiej sto-
licy. W samym centrum imperium, otaczali cie Rosjanie, ich
kultura, przechodzites codziennie obok tych pomnikdw, murdw,

* Thum. Przemystaw Tomanek. .
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gnakéw, obok calej tej semiotyki, znajdowates si¢ wewnqtrz meta-
tekstu — jednoczesnie zyczyles temu wszystkiemu jak najszybszego
rozpadu?
Wiesz, grunt — zeby$ nie robil ze mnie gorszego, niz bylem
naprawde. Nie mogtem sktadacd sig z samej tylko nienawisci
juz chociazby dlatego, ze w Moskwie w tym czasie skupiato
sie najwigcej wolnosci albo, uzyje tego skompromitowanego
stowa, demokracji. To znaczy byla jednoczesnie centrum im-
perium i centrum obalania imperium. Wtasnie w Moskwie,
jak nigdzie, czulo sig, ze System naprawdeg zbliza si¢ w spo-
séb nieunikniony do korica. Ich demonstracje zawsze liczyly
po sto do trzystu tysiecy luda, a tyle samizdatu i alternatywy
to by$ nié zobaczyt nigdzie na $wiecie. I za to Moskwy nie
mozna bylo nie lubi¢. Wiesz, po raz ostatni trafilem na jel-
cynowska demonstracje gdzies tak w czerwcu dziewieédzie-
sigtego pierwszego, byliSmy z Martg na placu Czerwonym.
Do tej pory nie wiem, jak to sie stalo, ze wlasnie tam — prze-
waznie wladza nie dopuszczata demonstracji az tak blisko
do siebie. Chociaz Jélcyn, zdaje sie w tym momencie zostat
prezydentem, réwnolegltym prezydentem, czyli réwniez wia-
dza, ale wladza bez wojska i milicji. Postuchaliémy réznych
fajnych przemdéwien — Boner, Nowodworska, Gdlian, za-
nurzyliSmy sie w tlumie, mimochodem zostawilismy swoje
podpisy pod kilkoma listami otwartymi i petycjami, i wtedy —
jakie$ zamieszanie, wrzaski, piski, thum rozpada sie na ka-
watki. Okazuje sie, dwie czarne wolgi przerwaly kordony
iz rozpedu wbily.sie w zgromadzenie, kogos$ tylko potracily,
innych pozwalaty z ndg, kogos, by¢ moze, uszkodzily powaz-
~ niej. Nastepnie obydwie wolgi daja gazu i prébuja uciec wol-
nym od ludzi korytarzem, przy czym pierwszej z nich udaje
sie wyrwac, a drugg zatrzymuja. I widzimy, jak to zatrzy-
manie przebiega: po prostu kilku demonstrantéw rzuca sie
. temu kagiebiscie pod przednie kola, jeden po drugim, jak
z mostu do rzeki, trzech, czterech, pieciu — wyobrazasz to
sobie, zatrzymujg samoch6d swoimi ciatami i on musi ha-
mowadé, bo ich wszystkich po prostu nie da sie rozjechad,
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lepiej hamowac i sig podda¢. Pamigtam, jak wyciagneli go
z samochodu i jak co$ kwiczal, $miertelnie przerazony ofi-
cerek niezdara, karnawatowy prowokator, a potem odtara-
banili go do swojego szefa ochrony, a moze i od razu wzielj
do samego Jelcyna na dywanik, kto wie. Ruszyto mnie to, jak
ci chlopcy rzucali sie pod kota — bez cienia zwlekania i nie
zastanawiajac sie. Wlasnie tak — nie zastanawiajqc sie, po
rosyjsku. Minie dwa i pét miesigca — tacy jak oni, rzucg sie
pod czotgi. Tak jakby najbardziej zalezato im na tym, zeby
rozwali¢ to imperium.

Nijak nie porzucimy polityki. Nie wydaje ci sie, Ze sq inne

sfery?
Po prostu to byt taki czas. TrafiliSmy na potwornie rozpoli-
tykowany jego odcinek — od osiemdziesigtego dziewigtego
po dziewiecdziesiaty pierwszy. I nie moge udawacd, ze ni-
czego takiego nie bylo.

To jasne. Ale oprdcz tego, na przyktad, brates udziat w semina-

rium. Jak to wygladato?
Seminarium poetyckie. Raz na tydzien, we wtorki, w cia-
gu trzech, czterech godzin obgadywaliSmy sie nawzajem,
to znaczy nasze wiersze. Lub paplaliSmy na wolne tematy,
powiedzmy, meski i kobiecy pierwiastek w poezji. Albo dla-
czego modernizm zawsze ponosi porazke. Seminarium pro-
wadzil jeden z dinozauréw dwczesnej rosyjskiej poezji Jurij
Polikarpowicz KuzZniecow. Poli-Karpowicz! Czyli raczej nie
jeden z dinozaurdw rosyjskiej poezji, ale jeden z jej karpi.
Rosjanie w tym czasie byli jak nigdy radykalnie podziele-
ni na dwa obozy — upraszczajac, patriotyczno-imperialny
i kosmopolityczno-demokratyczny — i to byta wojna.

Stowianofile i okcydentalisci?
A sort of. W pierwszym obozie skupiali sie prawostawni Sto-
wianie, a w drugim — zydomasoni. Poli-Karpowicz nalezat do
pierwszego, byt w nim jednym z najwyzej wciggnietych na
najwyzszym maszcie sztandaréw, dlatego moi koledzy z se-
minarium wszyscy bez wyjatku tez nalezeli do tej pierwszej
partii. Zydomasonistwa po prostu nie dopuszczano. Chociaz,
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jak sam rozumiesz, moje sympatie raczej byly po stronie
zydomasoriskiej. Jednak ogdlnie staliémy troche z boku tych
wszystkich rozgrywek. My, czyli nierosyjscy poeci, z innych
awiqzkowych republik i zagranicy. Poczekaj, ilu nas takich
bylo? Razem z Bulgarami, zdaje sig, siedmioro.
Jak swobodna byta dyskusja?
W ogole byla swobodna. To znaczy dla nas, niezaleznych,
przewaznie swobodna. Ale dla Rosjan, z ktérych kazdy
wojowat z drugim o prawo bycia ulubionym uczniem Poli-
-Karpowicza, dyskusji raczej nie bylo. Siadali w pierwszych
tawkach i zagladali mu w usta jak wzorowe pudle. Byt dla
nich bezlitosny. Zreszta, wérdd nich rzeczywiscie nie byto
dobrych poetéw. Byto kilka charakterdw, to tak, ale dobrych
wierszy nie pisat nikt. Smiem przypuszczaé, ze jego to draz-
nito, to ich pudle oddanie polaczone z bezradnoscia, tak ze
przewaznie nie zostawiat na nich suchej nitki. Pasowato mu
to bycie katem stéw. Zdaje sie, ze nigdy sie nie usmiechat,
taki sobie idol smutkdw, zamknieta na wszystkie zamki tra-
giczna maska, wielce szanowny Ryb. I jedli juz zaczynal mé-
wié, to raczej przemawiat z intonacjg wielkiego nauczyciela:
»,Metafora — to duchowe zdziczenie. System stusznych idei -
to baza, ale ona nie powinna przygniata¢ systemu obrazéw.
Kobieta — to pizda i s3 tylko dwie mozliwosci: jest matka albo
dziwka, trzeciej nie ma”. Jakkolwiek by to byto dziwne, te
paniczne rybki, ktére przygotowali$my z poczciwing Kruczy-
kiem, z jakiegos powodu przypadly mu do gustu, catkiem
glo$no pochwalil mnie w obecnosci oniemialej zgrai pudli
ione mi juz tego nigdy nie wybaczyly. Za mtodu on sam stu-
diowat w Litinstytucie i pewnego razu rzucit sie z okna przez
nieszczesliwg mitoé¢. Z wszystkiego wynika, ze dramat ro-
zegrat sie na naszym pietrze. My, stuchacze kursu, mieszka-
liSmy na najwyzszym — siédmym.
Siédmym niebie?
Tak wtasnie myslalem, ze zaraz to chlapniesz, dowcipnisiu!
A wiesz, jak mnie zdziwit dwa lata temu jeden chtopaczyna,
Wloch? Niestety, kompletnie zapomniatem jego nazwisko.

225



Zdarzylo sie to w takim zupelie malutkim teatrzyku, mia-
sto nazywa sie Lecce. Poludnie Buta, to znaczy jego ob-
cas, Apulia. Zreszta niewazne. Ten chlopaczyna czytal na
glos swoj esej o Moscoviadzie, wlasnie ukazala sie po wio-
sku, zostat jej pierwszym czytelnikiem. I tak, wedtug niego,
Moscoviada to niszczenie pionowego, zamiana gory z do-
tem. I Zaden andaluzyjski pies — migdzy innymi i ja — nigdy
nie zwrdcil uwagi na to, ze powies¢ zaczyna sie w niebie
(si6dme pietro akademika), a koriczy w piekle (moskiew-
skie podziemia).

Ale to przeciez jest dla kazdego oczywiste. Dlaczego uwazasz, ge

niby to jakies odkrycie?
Naprawde oczywiste?

Absolutnie. Jednak skoro juz zaczelismy méwic o tych rzeczach...

Interesuje mnie epizod z Rustanem. To ci sie roito czy wydarzyto

sie naprawde?
To stato sie naprawde, bo sie uroito. A na serio: ten kole$
rzeczywiscie kilka razy korzystal z mojego okna. Jasne, ze
nigdy w zyciu nie spadt i sie nie zabit, bo ja bym czegos ta-
kiego nie przezyti pewnie rzucitbym sie jego §ladem. Jako$
w grudniu przyjechali do mnie w gosci Neborak i Ola, miesz-
kali$my wszyscy w moim pokoju, i ktérego$ wieczora przy
koniaku ,,Biaty Bociek” odegratem dla nich w rolach, jak to
wszystko wygladato, jak wytazit przez moje okno, stawat na
drabince pozarowej i tak dalej. Neborak na to rozwrzesz-
czat sie: ,,A co bys zrobit, jakby spadt i sie zabit?”. Od tego
momentu dotarto do mnie, Ze co$ takiego naprawde mogto
sie zdarzy¢ i ze bylem o wilos od takiego finatu. Po feriach
zimowych tylko raz puscilem go tam i z powrotem, ostatni
raz, wyjatkowo — tak wtasnie mu powiedziatem —,,w poriad-
kie iskluczenija”.

Byloby smiesgnie, jakby wiasnie tym razem sie zabit.
Smiesznie czy nie $miesznie, to w ogéle byt dosy¢ ekstremal-
ny akademik. Rzucanie sie z okien bylo na trzecim miejscu
po alkoholowych atakach serca i podcinaniu zyt. I wszyst-
ko to — przez wybuchowa mieszanke minimum trzech
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zywiotéw — poezji, mtodosci i rosyjskiej duszy. Aha, no
i czwartego — zadzy duchowego samodoskonalenia.

7 twoich opiséw w Moscoviadzie wynika, ze wasz akademik nie

byt zbyt spokojnym schronieniem dla twdrczego dojrzewania

mtodych dusz.
Nie tam, przewaznie to byli spokojni dobrzy ludzie. Nie-
ktérzy, oczywiscie, posuwali sie w tym do skrajnosci — jak
na przykltad sachaliniski poeta Walera Baliuk, starszy sier-
zant kompanii desantowej. W trudnych chwilach wypijat
wszystko, co byto, tacznie z wodami koloriskimi i balsamami,
przy czym nie'tylko wlasnymi. Pewnego razu pézno wie-
czorem natknat sie na mnie na korytarzu. Korytarze byly
dlugasne, z daleka nie dalo sie zobaczy¢, kto cie wola. Ale
Walere sie poznawato — nigdy nie zdejmowat porwanej bo-
jowej tielniaszki. No i podiazi, i ochryple, z wysitkiem pyta:
,Jura, powiedz mi, kto ja jestem”. Na to ja catkiem twardo
i pewnie: ,;Baliuk Walerij Georgijowicz, starszy sierzant kom-
panii desantowej”. Wtedy upad! przede mna na kolana i bijac
czolem o ziemie, zaczat dziekowaé. Mdwie: ,,Co ty, Walera,
przestan”. Ale on placze i wali czotem o lepkie od brudu li-
noleum korytarza. Dopiero za trzecim razem udalo mi sie
jako$ mniej wiecej ostatecznie go przekonaé, ze on — to on.
I tak sie rozstaliSmy — on caly we 1zach katharsis, a ja skraj-
nie zaniepokojony. Dopiero péZniej Tiulen w przypadkowe;j
rozmowie wyjasnil mi sens tego ekscesu. Zdarzylo sie tak,
ze chlopaki wpadli do Baliuka i juz trzeci dzien chlali. To
znaczy onj popijali trzeci dzien, a Baliuk 6smy. Kiedy moé-
wie dzier, to noce tez sie licza. I tak, pod koniec trzeciego
dnia Walera wydostat sie z pokoju i dokad$ popedzlowat,
wszystkiego na pot godziny, nie dluzej. Ale kiedy krazyt ko-
rytarzami, co i rusz natrafiajgc na nie te drzwi, zmdwili sie
przeciwko niemu i ucichli. Wreszcie wraca do siebie, a oni
siedza z kamiennymi facjatami i jeden z nich nie po dobremu
pyta tak: ,,Czlowieku, kto ty jestes i czego chcesz?”. Walera
na poczatku sie posmial, ale to nie dzialalo. Wtedy jak nie
szarpnie za tielniaszke i w krzyk: ,Jestem Baliuk Walerij
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Georgijowicz, starszy sierzant kompanii desantowej”. A oni
mu na to: ,IdZ stad i nigdy juz tu nie przychodz. Co z ciebie
za Baliuk? My Baliuka znamy, Walerija Georgijowycza, juz
pét godziny jak umarl, a ciebie nie znamy, idz stad”. Nie
wiadomo, jak dlugo miotat sie pdZniej po pietrach i koryta-
rzach w rozpaczy nieistnienia. Az wreszcie trafitem mu sie
ja 1 bezwiednie odczarowalem jego zagubiona karme. Czy
charyzme? Nie, jednak karme.

Jesli dobrze rozumiem, trzymates sie od nich wszystkich troche

na dystans. ,
Ogdlnie tak. Przekrecalem klucz w zamku - i znajdowa-
lem sie sam na sam... sam na sam z czym? Przekrecalem
klucz w drugg strone — i mogtem by¢ do ustug towarzy-
stwa, wszystko regulowato sie po europejsku. Miatem wy-
starczajgco duzo kontaktéw poza akademikiem: w korcu
w Moskwie mieszka milion Ukraincdéw i ze wszystkimi sie
znalem. Oprécz tego znalazlem kilku naprawde cudow-
nych przyjaciél. Wszyscy oni pojawiajg sie w Moscoviadzie,
scena z barem piwnym na Fonwizina. Podobato mi sie, ze
Moskwa jest tak ogromna, zanurzenie w metrze i cato-
godzinne przejazdy dawaly nadzwyczaj wiele — z jednej
strony czlowiek jest w ttumie, z drugiej — jeste$ sam ze soba,
wszystkie troje oczu szeroko otwarte, odbierasz i widzisz.
A te nocne powroty, te przypadkowe dialogi w przejsciach
podziemnych, przypadkowe papierosy wypalone z nie wia-
domo kim! Co wazne: tego stanu gleboko ukrytej radosci
wystarczato na bardzo dtugo, malo i Zle spalem. Lubie,
kiedy nie moge spa¢, to znaczy, ze ze mng w porzadku.
To takie pragnienie Zycia, ktére odgania sen i przywotuje
otchlanie oczekiwan.

Bytes szczesliwy?
Raczej tak. Chodzitem na filmy, sztuki, publiczne dyskusje,
demonstracje, nawet na mecze, duzo pisatem, czytatem setki
stron dziennie, wypijalem litry wodki i herbaty, palitem za
trzech i nic nie mogto zwali¢ mnie z nég. Miatem bardzo dtu-
gie wakacje — p6ttora miesigca zima i dwa i pét latem. Czyli
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miatem dom i kupe przyjaciét na kazdym pietrze szopki. Jak
tu nie by¢ szczesliwym?

Jest jeszcze jeden epizod w Moscoviadzie, o ktdry chciatbym

gapytaé. Domyslasz sig ktdry?
Jeden z dwéch. Pytaj.

Nazywam to sceng w piwnicy. Kiedys obiecates, ze do tego wré-

cimy. Chodzi o madagaskarskq ksiezniczke.
Ha, no oczywiscie, seks w tazni, przekroczenie granic i wtarg-
niecie na zabroniony teren. Niczego takiego nie byto. Oczywi-
écie, byla ta czarna dziewczyna, nie moglem jej nie zauwazy¢,
ale watpie, czy byla z Madagaskaru, tam jest inny typ, nie,
-ta byla raczej z jakiej$ Republiki Gwinei. Ciekawe, co pisata?
Wiersze, proze? Mysle, ze jakie$ bajki o zyciu seksualnym
zwierzat. Czasami wpadali$my na siebie w windzie albo koto
automatu telefonicznego do rozmdéw miedzymiastowych.
Ale co z tego?

Nic. Pozwolites mi zapytad.
Dramat zaczat sie kilka dni po tym, kiedy we trzech rozpi-
jali$my jakas flaszke nadliczbowg w pokoju Alberta i Fokin
zaczal méwi¢ o Arps. W niedawnej przesztosci stuzyt jako
wychowawca w zonie, znal wiec doktadnie tajne dane. Jego
zdaniem $rednio co czwarty mieszkaniec Afryki jest nosicie-
lem. Nie dalem po sobie poznad, ale przez nastepne dwa i p6t
tygodnia znalaztem u siebie kupe objawéw. Nie, nie medycz-
nych objawdw jako takich, ale raczej wszelakich znakow: za-
czely mi sie $ni¢ czarne todzie na nieruchomych kanatach,
znajoma raptem podarowala mi plyte z Requiem Mozarta,
inna plakat Freddiego Mercury, a wrdzenie z ksigzek zawsze
dawato jednoznaczny efekt: jakiejkolwiek strony i wiersza,
niewazne od géry czy od dohu, by zapytat, zawsze przeczy-
tasz co$ w rodzaju: ,,Bog odklada mnie, jak skrzypce, do fu-
teralu”. Potem, oczywiscie, przyszedt katar i stwierdzitem:
zaczelo sie — ostabienie odpornosci. Trwalo to do momentu,
az dostalem test z negatywnym — u nich to sie nazywa ne-
gatywny, chociaz co moze by¢ bardziej pozytywne! — wyni-
kiem. Oczom nie wierzytem i zapytatem: ,,Doktorze, a nie
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moze by¢ pomytki?”. W odpowiedzi ustyszatem: , A bardzo

bys chcial?”. Zrobilo mi sie nawet jakos przykro.

Przykro z jakiego powodu?

_Przez to, ze tyle dni przelezatem w 16zku, patrzac w sufit,
I uktadajac w myslach teksty pozegnalnych listéw. A poza
tym nie mogtem sie nacieszy¢. Dobrze, ze we Franku mam
tylu znajomych lekarzy.

Mowites o dtugich wakacjach. To znaczy, ze tak naprawde w Mos-

kwie nie spedzites dwdch lat, ale znacznie mniej. '

Oczywiscie. Wychodzito tak, ze bywatem w domu $red-

nio raz na dwa miesigce. Niesamowicie lubie takie oka-

zje — mieszka¢ w dwdch miejscach jednoczesnie. We Franku

i w ogdle na Ukrainie robilo sie coraz weselej. Nie dalo sie

nie przyjezdza¢. Weszlismy w festiwalowe pasmo naszej

najnowszej historii.

Co to takiego?

Sprébuj §ledzi¢ to, co méwie. Poczatek temu, zdaje sie,

dala pierwsza ,,Czerwona ruta” w Czerniowcach, ale nie

moglem sie tam pojawi¢. Za to w listopadzie osiemdzie-
sigtego dziewigtego musialem by¢ na pierwszej ,,Imprezie”

i za jej pomocg otworzyli$my wszystkie bramy miasta, wiec

runely w nie cale gromady zagranicznych awanturnikéw,

natowskich agresoréw, agentéw cia. Do czasu ,Imprezy”
to bylo zupelnie zamkniete miasto, wyobrazasz sobie? Nie
powinno go by¢ na zadnej mapie, na zadnej mapie kultural-
nej. I nagle grupa wariatéw — Mykota J., Pancz, Wituszynski
ijaki$ Ja — rozkrecita w nim miedzynarodowe biennale sztuki
wspdlczesnej. Wtedy wszyscy chcieli sztuki wspdlczesnej,
legalizacji niebiesko-zottej flagi i niepodleglego parnstwa,
wiasnie w takiej kolejnosci — dzisiaj sztuka, jutro flaga, poju-
trze niepodlegtosé. I wszystko to polaczylo sie w ,,Imprezie”.

Mniejsza z tym, idziemy dalej i $ledzimy czas. A on, jak juz

tu bylo méwione, sprzyjat. Bozonarodzeniowe eskapady

z niezliczonymi szopkami opuszczamy, chociaz to mdj ulu-

biony temat. W marcu dziewieédziesigtego roku skoriczytem

trzydziestke, bawimy sie w ,,Ukrainie” (taka restauracja,
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nasza mala ojczyzna) z Neborakiem, Irwanem i Jarosta-
wem Garcig, byli tam tez gléwni wtedy frankowscy bandyci,
przechwytuje ich spojrzenia na Ning, i wtedy, najpewniej,
rodzi si¢ we mnie jedna z przyszlych scen Rekreagji, ale ty
tego i tak nie zrozumiesz. Tego samego wieczoru dowiaduje
sie, ze zostalem Patriarchg. Potem mija ledwie miesigc —
i urzadzamy we Lwowie Pierwsze Pieciolecie, pp Bu-Ba-Bu.
W maju, tez we Lwowie, odbywa sie co§ w ogdle niesty-
chanego — Festiwal Kultury Niezaleznej ,,Wywych”. W lipcu
w Kolomyi - tylko wstuchaj sie w te nazwe — w Ko-to-my-i
kilku bezposrednio potaczonych z Kosmosem demiurgdw
-zaklada Kotomyjskg Republike Ludowo-Duchowsg, KRLD.
We wrzesniu do Kijowa wdziera sie ,,Zototyj homin”, poezja
forever — forever together — jak zawsze przepehione sale,
stutysieczne ttumy skanduja, ,,po-e-zji, po-e-zji”, tak — poezji,
niebiesko-zoéttej flagi i niepodleglego panistwa, wiasnie w ta-
kiej kolejnosci — wyglada na to, Ze to wiasnie ten moment
jest absolutnym szczytem bubabizmu, tym bardziej ze po
raz pierwszy nazwano nas postmodernistami i jeszcze nie
- wiemy, dobrze to czy zle. Ile wydarzen naliczytes?
Szes¢. Albo siedem.
Jakos mato. Bez watpienia jeszcze tylez po prostu powypusz-
czalem, jak te karpie do rzeki zapomnienia. No, oczywiscie!
Choc¢by ludzki taricuch od Kijowa do Franka w styczniu dzie-
wiecdziesiagtego, pie¢ miliondéw ludzi bierze sie za rece i tak
stoi po Srodku wlasnego kraju. Jesli doda¢ do tego wszystko
inne - koncerty, demonstracje, pochody, ruszenia, wiece,
czuwania, rockowiska, strajki, msze, a takze ekshumacje
czaszek i kosci, usypywanie mogit i obalanie pomnikéw — to
stanie sie jasne, ze szalenie nam sie poszczescilo z czasami,
zy¢ w nich i mieé trzydziesci lat, czyli, jak méwi pewien
poeta, wlasnie sie narodzié. Ogétem epoka festiwalowa
zakoniczyla sie w sierpniu dziewieédziesiatego pierwszego
drugg ,,Czerwong rutg” i wszystkim, co stalo sie pdzniej.
Ale w sierpniu dziewieédziesigtego pierwszego koriczy sie
nie tylko ona, ta epoka. Nie, oczywiscie — byt jeszcze drugi

231



»Wywych”, opisatem go w Ave, Chrysler!, ale to juz naprawde
Epilog.
Powstaje wrazenie, ze w Moskwie zamykates sie w czterech scig-
nach i pisates, a na Ukrainie w pelni rozptywates sie w spolecz-
nosci.
Na Ukrainie w peli rozptywatem sie w alkoholu. Musisz
to rozumie¢ przede wszystkim jako metafore — w alkoholy
czasow. Dla Jarostawa Garcii to byt okres ,,pokochaj siedem
kul w naganie”. To fraza z jednego wiersza, nie jego i nie
mojego, zresztg nawet niewazne czyjego. Wazne jest, jak
on to wymawiat: ,,pokochaj siedem kul w naganie!”. Wazne,
ze to stalo sie jego nocnym zawolaniem — za kazdym razem,
kiedy wydostawali$my sie do Bozego swiata z ostatniego na
cale miasto baru albo kiedy blgkalismy sie po robotniczych
przedmiesciach, albo staliémy na mostach, albo kapali$my
sie w nocnej Bystrzycy z przypadkowymi chichotkami, albo
myszkowali$my po zlodowacialym dworcu w poszukiwaniu
zapalki, szklanki, noza, ucha najcieriszej igly — za kazdym ra-
zem styszatem jego bojowe ,,pokochaj siedem kul w naganie”,
skierowane do kazdego, do mnie, do siebie.
Co to znaczyto?
Ze mu odjazdowo. Mysle, ze wotata przez niego ulga. Wszyst-
ko, co nas otaczalo, bylo energia i jazda, bo przeczuwalismy
uwolnienie. Przez to wszystko chcialo sie rycze¢ godowym
rykiem marala. Kiedy we wrzes$niu dziewiecdziesiatego
roku wrécitem do Moskwy po ,,Zolotohomoniadzie”, w cia-
gu dwdch tygodni napisatem Rekreacje, a ich $ladem poszly -
Listy na Ukraine i Indie. Ostatnie, co prawda, doprowadzily
mnie do pewnej granicy i po kropli wypity mojqg krew. Wokét
bylo ciemno i zimno, imperium przezywato finalne spazmy,
wyostrzalo sie poetyckie odczuwanie. Poza tym dla mnie
byl to osobisty rozrachunek ze statusem trzydziestoletniego
poety, a jednoczesnie pozegnanie z moim dotychczasowym
Wedrownym Cyrkiem, ze wszystkimi jego widczegami, ludo-
Zercami, poetami, astrologami, dziwkami i zwariowanymi
gimnazjalnymi profesorami.
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Miedzy innymi akcjami tych czaséw wymieniasz jakis alterna-

ywny festiwal...
JWywych”. Pierwszy ,Wywych”, w dziewig¢dziesigtym
roku.

wiasnie tak. Na czym polegata jego alternatywnos¢?
Na tym, Ze wszyscy powariowali. Ponadto to jedyny wypa-
dek w moim zyciu, kiedy czytatem ze sceny dla publiczno-
éci w niedziele o 6smej rano. To sie nazywalo ,Zrywanie
poezji”, we wspdtczesnym slangu zrywac znaczy cos troche
innego, dlatego dzisiaj te akcje mozna potraktowacd i tak,
ze naprawde ja, poezje, zrywalismy. I tak nie lapiesz niu-
anséw, dlatego lepiej sprébuje drugi raz wej$é do tej rzeki.
Miejsce akeji — Iwowska opera, czas wydarzen — maj dzie-
wiecdziesigtego roku, niedziela rano. Osoby — poeci Luczuk,
Honczar, Sadtowski (razem LuHoSad), Pozajak, Nedostup,
Lybon (razem Propata Hramota), Andruchowycz, Neborak,
Irwaneé (razem Bu-Ba-Bu) i pozagrupowy poeta Cybulia.
Jego urodziny $wietowali$my praktycznie do rana. Po czym
wszyscy, cala dziesigtka, posneliSmy na scenie lwowskiej
opery. O réznego typu 16zka — empirowe, tapczany, z bal-
dachimem, poléwki — zawczasu zadbat rezyser Proskurnia.
Styszate$ o nim kiedy$?

Nie.
Nieprawda, juz o nim styszate$ — ode mnie. I tak, o dsmej
rano do sali zaczynajg wpuszczad publicznos¢. O 6smej z mi-
nutami podniesiono kurtyne — i niejednoczesnie budzimy
sie przez $wiatta rampy. Petna sala! Osma rano, niedzie-
la — i pelna sala. Wszyscy widza, jak sen poetéw narodzit
potwory. I te potwory powoli sie podnosza, roztracajg inne
potwory na sasiednich tozach. Jeden z potworéw zeskaku-
je z gérnej kojki, z drugiego pietra metalowego zomierskie-
go 16zka, wita szanownych panstwa aluzjg do gotego tytka
i z zaschnietymi ustami zaczyna recytowac. To trwa mniej
wiecej godzine — absolutnie na nic sie wczesniej nie uma-
wialiémy i naprawde mamy kaca, to nie gra aktorska, ale
jednoczesénie przeciez caly czas gra, czytajcie wiersze i nie
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gledzié, kurwa, czytajcie wiersze, a wy stuchajcie, wy, ma.
nekiny na widowni, na cholere was tu przyniosto o bladym
$wicie, co, malo wam poezji, przeciez niektérzy musieli
wyjs¢ z domu juz o szostej i pedzlowad pieszo do opery ze
swojego proletariackiego czy agrarnego przedmiescia, z ja-
kich$ Dublan, Sychowa czy Brzuchowicz, jesli wiec juz tu je-
stescie, shuchajcie, kurwa, wszystkiego do ostatniego wersu,
No tak. O dziewiatej kanat dla orkiestry w dole pod nami
zaczyna sie leniwie napetnia¢ jakimis tez mocno niewyspa-
nymiludZmi. Co oni za jedni i czego chcg, okazuje sie dopie-
ro po tym, jak Pozajak doczytuje do korica swoje Pogyteczne
porady. Pozajak czyta: ,,Zycie to niezta gangrena | jeszcze ci
zagraja Beethovena”. W kanale - skinienie batuty. Orkiestra
napierdala pierwszg cze$¢ Pigtej. Trwa to réwno tyle, ile po-
winno — 7 minut 23 sekundy, zdgzamy w tym czasie przej$é
ostatnie koto i doczytaé po wierszu, pod Beethovena brzmi
to naprawde bluZnierczo, ale na szczescie wszystko ma swoj
koniec. Publiczno$¢ robi owacje i cieszy sie z mysli kto rano
wstaje, temu Pan Bdg daje pieknq poezje. Zycie to niezta gan-
grena, jak sie okazuje. Jestes zadowolony z odpowiedzi?

Raczej tak niz nie.
Nareszcie! Masz jeszcze jakie$ pytania? Na przyklad: co zna-
czy Placz Jeremiji? Mertwyj Piwen?

A z Moskwq juz skoriczytes?
O Moskwie méglby méwic¢ zawsze. Jest niewyczerpana. Ale
czas nie stoi w miejscu i nadchodzi dla mnie pora, by wyje-
chaé z niej na zawsze. Tym bardziej ze wreszcie odwiedzitem
bar piwny na Fonwizina, spelnilem ostatni obowigzek. Pozo-
staje tez ostatnia moskiewska historia. Znasz jej poczatek —
w toalecie publicznej uniwermagu ,,Swiat dziecka” skosili
mi nie tylko pieniadze, ale i bilet na samolot do domu.

I $cigasz ztodzieja w podziemnych labiryntach kanalizacji.
Nie, od tego miejsca ta historia staje sie inna. Kilka dni cho-
dze ogarniety spleenem. To nokaut. Musze pozyczac jakie$
pieniadze, zatatwia¢ swoje ostatnie sprawy, kupowacé bi-
let — i nic sie nie uktada, wszedzie totalna dupa, nie tylko
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z tyly, z przodu tez. Nawet Fokin nic nie moze pomdc, a on
byl przeciez wychowawcg w zonie! Zamykam oczy, prag-
nac nigdy ich nie otworzy¢. Ale to nie ratuje, bo od tego nie
robi sie 1zej. Otwieram oczy — przede mng stoi Jurij Polikar-
powicz KuZriecow i prosi, zeby odejé¢ z nim gdzies na bok,
w jakie$ odgatezienie korytarza. Znajdujemy sie sam na sam
i wciska mi nowiutki, grubo napchany banknotami portfel.
Przy tym méwi: ,Nawet, kurwa, nie myél o tym, zeby odmé-
wié — eto tiebie ot wsiech poetow, to dla ciebie od wszyst-
kich poetéw”. I dopiero pdzniej okazuje sie, ze miat na mysli
nie tych, nie z akademika, nie kolegéw z seminarium. Ale
cztonkéw klubu.

Klubu? Jakiego?
Martwych poetéw. Uwaznie $ledzg nas, zywych, i w czar-
nej godzinie przydzielajg pomoc finansowa. Ciekawe, kto
tam u nich jest kasjerem. Dante? Camoes? Byron? Goethe?
Ktérys z klasykdw, bo modernista by wszystko momental-
nie przepuscit — na absynt i kokaine. Albo na sex, drugs
i rock’n’roll - jaki$ tam Gregory Corso, wyobrazasz sobie
go jako kasjera?

Nie bardzo. Wydaje mi sie, e to lepiej by pasowato do Eliota —

wielkie doswiadczenie w pracy w banku. Wiec ,,nic wiecej nie

zatrgymywato go w Moskwie™?
Nic. Wyrwalem od losu swoj bilet na plackarte na boczng
poétke, pewnie ostatni z mozliwych. Pocigg do Franka odjez-
dzal jako$ tak z rana, ale dzieki Bogu nie o $wicie. Na Dwo-
rzec Kijowski odprowadzita mnie W. Przyjechali$my troche
za wezeénie i dlugo, nieznos$nie dlugo staliSmy na peronie
przed moim wagonem. Ona strasznie chciata catego mnie
umazacé szminka, przy czym trafiata to w policzek, to w nos,
to w jabtko Adama, ale najwiecej razy w komierz koszuli.
Szczerze méwiac, musiatem sie bronié, i to jeszcze tak, zeby
nie-zauwazyta. Dobrze, Ze ten pociag nie byt jednak zhu-
dzeniem optycznym, stala sie rzecz niewiarygodna, ruszyt,
ktdrys$ juz raz w zyciu rzucitem sie, by do niego dobiec, caty
w czerwonych plamach. Mysle, ze to byt koniec czerwca,
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albo nawet jeden z pierwszych dni lipca. Czyli gdybym zdo-
lat zosta¢ w Moskwie jeszcze jakies péttora miesiaca, jakie§
jedynie czterdziesci pig¢, pigédziesiat dni, to z pewnoscig
stalbym sie naocznym $wiadkiem puczu.
Ale sig nie stales. Gdzie wlasciwie bytes w tych dniach, gdzie cie
to zastato?
Tam gdzie byli wszyscy najlepsi synowie i cérki narodu -
w Zaporozu na drugiej ,,Czerwonej rucie”. Razem z Nebo-
rakiem przystaliémy na zaproszenie i zgodzili$my sie jeden,
dwa razy wystgpi¢, Irwana czemus$ nie byto, zdaje sie wo-
lat swoje malutkie radosci druzynowego pionieréw w cie-
niu sosnowych boréw. Miasto Zaporoze przedstawiato sobg
doszczetnie wypalony storficem upalny teren, gdzie jednym
i tym samym trolejbusem mozna jechaé godzinami, nigdzie
nie dojezdzajac. W centrum staly namioty z gtodujacymi
»Zielonymi”, to znaczy nie z glodu zielonymi, lecz ideologicz-
nie, jedni z nich strzegli namiotéw i dyskutowali z jawnie
niezadowolonym z ich akcji ludem pracujacym, inni przy-
kuwali sie tanicuchami do fabrycznych kominéw i dostawa-
li swoje $miertelne dawki. W dzien odsypiali$my bezsenne
noce i kapali$my sie w Starym Dnieprze, a wieczorami i no-
cami chlaliémy w tak zwanych kawiarniach nocnych, umysl-
nie w tym celu otwartych przez komitet organizacyjny. Byto
tam co$ na ksztalt piekla: mndstwo réznej seksownie pa-
triotycznej mtodziezy, muzykdow, politykéw, dziennikarzy,
placze, martwe koguty, Andrij Maruszeczko. Wszystko to
przypominato mi juz opisane przeze mnie w Rekreacjach
$zp - Swieto Zmartwychwstalego Ducha. Dekalitry cieplej
i wielce ztej jako$ci wodki przewaznie zagryzalismy arbuza-
mi, nasze rece byly po lokcie w soku arbuzowym. MieliSmy
dwuosobowy pokdj w jakims$ hotelu robotniczym i w tym po-
koju tak zwang szczekaczke. Z niej w poniedzialek 19 sierp-
nia rano ustyszeli$my niezbyt zrozumialy tekst o tym, ze
niby towarzysz Gorbi zaniemdgt, przy czym tak powaznie,
ze odsunieto go od wszystkiego na $wiecie i cata wtadza
przeszta w rece grupy jego najblizszych kumpli. Wydawato
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sie to snem, ale raczej koszmarnym niz erotycznym. Powie-
dziatem: ,Koniec, teraz przykreca Srube, oto on, koniec piek-
nej epoki”. Neborak mial inng wizjg: ,Przeciez to superowa
okazja, zeby szybko wyj$¢ z Sojuza, moglismy tylko o tym
marzy¢”. On prawie w ogole nie orientowat sie w polityce
i szczegdlnie sie nig — nawet w tych czasach — nie przejmo-
wal. Tylko postukalem sie palcem w czoto. Nie mina}t nawet
tydzien i jego proroctwo sig spetnito.

Dlaczego tak wyszto?
Dlatego ze wielcy poeci muszg by¢ spontanicznymi proro-
kami. Nie ma boga, précz postmodernizmu, i Neborak jest
jego prorokiem. .

Czy w tych dniach pojawily sie jakies oznaki zewnetrznego za-

grozenia dla was? -
Najciezszy czas przejechali$my w pociggu do Lwowa. Zostat
specjalnie wynajety dla lwowian, czyli mozesz sobie wyobra-
zi¢ dziesie¢ wagonow z samymi tylko muzykami, studentami
i innymi wariatami. Mozna nas bylo z calym tym pociggiem
odesta¢ na Sotowki — w tym radziecka wladza przynajmniej
by sie nie pomylila, a my bysmy sie i tak nie skapowali,
a juz by$smy tam byli. WyruszyliSmy w poniedzialek po
potudniu i do Lwowa dojechalismy we wtorek wieczorem,
czyli ponad dobe brnelismy z potudnia na péinoc, a potem
ze wschodu na zachéd przez swéj réwninny kraj, ktdrego
lud pracujacy nie robit nic innego, tylko zbierat plony. O to
w kazdym razie bardzo prosit ich kobiecy lider Lonia Kra.
Przez to wszystko zrobito mi sig strasznie teskno, chciatem
jak najszybciej przedrzeé sie do domu, objaé¢ wszystkich
itak zamrze¢, nie puszczajac. Ale jak dobrze, ze na $wiecie
istnieje radio! A szczeg6lnie rosyjska sekcja radia Swoboda!
To radio rzeczywiscie zatrzymalo pucz, ta rosyjska stuzba
Swobodzie. Kto$ miat ze sobg odbiornik, jaki§ panasonic
z przemytu, co$ w tym rodzaju, to gubil, to odnajdowat fale
i starat sie, jak mdgt — kaszlal, chrypiat, szumial, wzdychat,
pierdziat i tak dalej. Ale gtéwna wiadomos¢, message dnia,
do nas doleciata — Jelcyn wszedt na czotg. Wystrzelilismy
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ze wszystkich butelek i zakrzykneliémy choérem ,Yeltsin
yessss!”.

Gdyby nie Jelcyn, pucz pewnie by wygrat, czy nie tak?
Pewnie. Pamigtam, jak wraz z pierwszym mrokiem nasz po-
cigg potwornie dtugo hamowat na jakiejs prowincjonalnej
stacji w stepach Ukrainy. Gdzie$ miedzy Dniepropietrow-
skiem a Kirowohradem, doktadnie nie wiem. I wtaczamy sie
na swdj tor, perony sg zupekie bezludne, budynek dworca
zdaje sie tez, ani zywej duszy, wszyscy oczywiscie tak za-
chwycili sie zbieraniem plondéw, Ze jakby sie pod ziemie po-
zapadali. I na fasadzie dworca — trzy monumentalne portrety,
pie¢ na pie¢ metréw, nie mniejsze...

...bubabistow?
Nie tam, znacznie gorzej: Marks, Engels, Lenin. I sprawiaty
takie wrazenie, ze farba na nich nawet nie zdazylta wyschna¢,
ze wcigz $cieka po ich uczonych brodach. Wygladato to jed-
noczesnie ztowieszczo i komicznie. Jakis taki powr6t idoli.
Rozumiesz, przez ostatnie lata, szczegdlnie od poczatku
osiemdziesiatego dziewigtego, przywyklismy do robienia
sobie z tego wszystkiego jaj, zwyklisSmy pokazywac¢ im fuck
i w ogdle — smiejqc sie, zegnaé z przeszloscig. I tu raptem
taki bezceremonialny comeback! I to powolne hamowanie
pociagu, zgrzyt zelaza, pisk kol, nieznosnie przeciagly jek
toréw.

Niezapomniane.
W ogole to zagladanie o zmroku w ucichly, nic nieméwia-
cy kraj byto doé¢ smutne. Na tych stacjach, gdzie pociag
zatrzymywatl sie na diuzej, wyskakiwaliSmy i zdgzaliSmy tro-
che potazié po peronie. W Tarnopolu nie zobaczyli$my nad
stacjg niebiesko-zottej flagi i powiedzieliSmy ,,oho”. Ale we
Lwowie wszystko wygladalo okej —flagi byly i nad Wysokim
Zamkiem, i nad budynkiem dworca. Jakie$ ostatnie osiem
godzin w pociggu byliémy odcieci od radia Swoboda — prze-
stato odbieraé. Dopiero w autobusie ze Lwowa do Franka
odetchnatem — wujcio szofer wytozyt mi wszystkie nowi-
ny z wtorku i okazaly sie raczej dobre: Jelcyn sie trzymat,
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Battowie tez, gérnicy strajkowali, armia nie wykonywata
rozkazéw, szturmu nie rozpoczynano, Moskwa ustawiala
parykady z trolejbuséw. Pasazerowie autobusu przypomi-
nali $wiezo stworzony i silnie rozbuchany sztab rewolucyj-
ny. Trz¢sto nami na Zle wyasfaltowanych bezdrozach Galicji,
wujcio szofer spieszyt sig do przysztoéci. W domu znalaztem
sie kolo dzjesigtej wieczorem i rzeczywiscie dtugo sie obej-
mowalismy — tak jakby$my sie nie widzieli z pie¢ lat, az tu
wreszcie. Nastepnego dnia, w $rode, wszystko szczesliwie
sie skonczylo. Stuchali$my z ojcem na biezagco Swobody
i duzo z radosci palilismy. Wydawalo sie, ze to relacja z nie-
wymownie waznego meczu pitki noznej, jedynego w Zyciu.
Decydujacy gol zostat strzelony w momencie, kiedy zgraja
zloczyricow rzucita sie z Moskwy do ucieczki, a dobry ol-
brzym Jelcyn zablokowat ich na Wnukowie. Wszystko wska-
zywato na catkiem bliski cud. I on nadszedt kilka dni pdzniej,
w sobote 24 sierpnia.

L..?
Teraz musialbym przeskoczy¢ jako$ nastepne pie¢ miesiecy.
Ale jak je przeskoczy¢, kiedy w nich bardzo wiele wszyst-
kiego sie taczy.

Dlaczego wiasnie pieé?
Réwno tyle czasu mineto, nim znalaztem sie za granicg
tego, co bylo do tej pory mozliwe. 24 stycznia obudzitem sie
w pewnym mieszkaniu w Monachium i pomy$lalem: to sie

. dzieje. Ale nie bedziemy o tym dzisiaj méwicé.

Dobrze, zatrzymajmy sie. Co z tymi piecioma miesigcami?
Dziwna rzecz: z jednej strony catkiem wyraznie przypomi-

" nam sobie, ze leku robilo sie coraz wiecej. Jak przeciwsta-
wic sie jesieni, ciemnosci, wytaczeniom pradu, inflacji, zimie,
niepewnosci? Jak zarobi¢ na chleb? Jak powstrzymac wy-
puszczonych powszechnie na wolno$¢ maniakéw? Jak prze-
nie$¢ sie w przyszto$¢ przy mozliwie najmniejszych stratach?
Jak wygra¢ referendum, niech to diabli? Wcze$niej odpowie-
dzialno$¢ za wszystko mozna byto zwali¢ na nich, na wier-
chuszke, na imperium, to jak teraz nie narobi¢ w spodnie ze
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strachu przed wlasng odpowiedzialnoscig? Z drugiej strony,
tak samo dokladnie pamietam, ze w tym wszystkim pelno
byto dobrych przeczué. To taki czas, kiedy wszyscy mysla,
ze wlasnie teraz zaczng zy¢. I to prawda, ani troche sie nie
myla - jak saperzy. Inna rzecz, jak sobie to zycie do tej pory
wyobrazali. Oczywiscie, ze nie tak. Nie jako kartki na za-
paiki i nie jako kilometrowej dlugosci nieruchome kolejki
po wodke w usmarowanych blotem listopadowych ciem-
nosciach. Ale — je$li mam by¢ szczery — to nawet chcialbym
sie znowu tam znalez¢. I robi¢ na przykiad pierwszy numer
naszego ,,Czetwera”. Praktycznie caly ten okres — to préba
»,Czetwera” i Indryka.
Préba? Czemu préba?
Po raz pierwszy spotkali$my sie w pracowni Pancza gdzie$
tak tydzien po puczu. Przypominam sobie samego Pancza,
Jaremaka, innych nie pamietam. Ladowalismy i dokads prze-
woziliSmy wszystko, co zostalo z pierwszej ,,Imprezy”, ma-
larstwo, grafike, rzezby, instalacje —bo przed nami majaczyta
juz druga ,Impreza” i trzeba bylo to jako$ uporzadkowad.
Potem, co sie rozumie samo przez sie, rozluzniali$my sie za
pomocag bialego wytrawnego. Do diabta, dlaczego wiecznie
to biate wytrawne?! Mniejsza z tym. W drugiej godzinie sa-
czenia poznali$my sie z Indrykiem. Robit w samwydawie
»Czetwer”, czasopismo tekstu i wigji, przy czym robit, to wlas-
nie robit — wszystko wlasnorecznie, technologia wygladata
na mniej wiecej takg sama, jak w naszej podziemnej gaze-
cie - pisanie na maszynie i dwustronne kserowanie. Po-
mahu ciggnat w kieracie jako inzynier w jakiej$ fabryce, ale
wilasnie wymyslil, by ja rzuci¢ i zy¢ ze sztuki. Czemu by nie?
Czemu by nie z niej? Od czasu do czasu sprzedawat jeden ze
swoich obrazkdw, grat na wiolonczeli i miat doswiadczenie
w robieniu czasopisma ,,Czetwer”, do ktérego pisat to wier-
sze, to opowiadania z cyklu ,,Ostatnia wojna”. Wydawato mi
sie, ze to daje podstawy, by nazwac go czlowiekiem orkiestrq,
ale sam wolat okreélenie wieczny dyletant. I tak, przez cala
jesien wymyslali$my dla jego ,,Czetwera” nowa kontynuacje
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i przetwarzali$my jego ,,Czetwer” w nasz ,,Czetwer”. W tym
sensie wyprébowywali$my sie wzajemnie, jak bardzo nam to
potrzebne i czego — kazdy z osobna - w ogéle chcemy. Indryk
dojezdzat z Katusza, spotykalismy sie w centrum i robili$my
kota w poblizu Poczty Gléwnej, przechodziliémy z kawy na
kawe, przynosiliSmy ze sobq i rozpijalismy wino w z6tkna-
cych tajemniczych ogrodach srédmiescia, chowali$my sie
przed zimnymi deszczami w budkach telefonicznych, skad
wzywali$my na rozmowy braci Prochaskdw, Olene, Jeszkila
albo Anke Serede - tej jesieni odkrytem dla siebie najwaz-
niejsze fragmenty tego, co niebawem nazwane zostanie feno-
menem stanistawowskim, i za to jestem réwniez niezmiernie
wdzieczny tej jesieni, jej liéciom, drugiej ,,Imprezie”, ma-
nekinom z pasazu Gartenbergéw i wcigz glebszemu zapa-
daniu sie kraju w mrok. Az przyjat nas pod swoje skrzydta
Rostek Hul, u ktérego byt juz gabinet, telefon, faks i kompu-
ter AT 286. Rzecz zasmierdziata profesjonalizmem, ,,Czetwer”
zaczal byé robiony oficjalnie. W wersji drukowanej to czaso-
pismo z wielka muchg na oktadce zobaczyto $wiat dopiero
po roku, jesienig dziewiec¢dziesigtego drugiego.

I o cow nim chodzito?
To jedna z encyklopedii konica.

Korica imperium?
Raczej nie — stulecia. A zreszta co za réznica? Po prostu wy-
dal nam sie ciekawy pomysl, by zdefiniowa¢ na nowo jak
najwiecej tych rzeczy, ktdrych nikt definiowaé na nowo nie
mysli — tak zdajq sie zastygle i zrozumiale same przez sie. Na
przyktad Bog: Albo Wino. Czy, powiedzmy, Kobieta, Woda,
Miasto, Ptak, Drzewo, Ukraina.

I co wam wyszto z Ukraing?
Mniej wiecej cos takiego: ,,Ukraina — najwieksza w Euro-
pie obiektywna kategoria, ktdra wiasnie z tego powodu nie
zdota sie w niej, Europie, pomiesci¢”. Jako$ tak. I wiasnie ta
najwieksza w Europie obiektywna kategoria gwaltownie za-
chciata staé sie sobg. 2 grudnia okazalo sie, ze jest nas wie-
cej niz dziewiecédziesigt procent. To byla az nieprzyzwoicie
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wysoka liczba, co$ takiego po prostu nie mogto sig zdarzy¢,
przeciez znalem ten nardd. Pamietam, rano Nina wybie-
rata sie do swojej biblioteki i z kuchni stychaé byto radio.
Od czasu do czasu nie wytrzymywata, wbiegata do naszego
pokoju i krzyczata do mnie nad poduszka: ,,O0bwdd Donie-
cki — siedemdziesiagt osiem procent za! Zaporoski — osiem-
dziesiat jeden! Krym - siedemdziesiat pig¢!”. Okazalo sie,
ze wszyscy chcieli niepodleglej Ukrainy. Teraz nie jestem
pewien, czy to mi sie nie $nito.
A naprawde — co ci sie snito?
Wtedy? Wtedy prawie nie moglem spa¢. Czyli moje sny dzia-
ly si¢ na jawie. Na przyktad o tym, ze wioze z Kijowa torbe,
a w niej trzydziesci tysiecy fioletowych rubli, dwanascie pa-
czek z nowymi dwudziestkami pigtkami. To strasznie gruba
kasa, ale w kazdej minucie moze przemieni¢ sie w $mieci,
wyobrazasz sobie? I umyslnie prowokuje los — zostawiam
torbe na jednym koncu pociggu i ide na drugi, i ide tak dtu-
g0, Ze przez ten czas mozna sto razy dojechaé z Kijowa do
Franka i z powrotem, ale wcigz ide i ide, a kiedy dochodze
wreszcie do korica pociggu, to moja torba juz na mnie cze-
ka tam, na srodku wagonowego korytarza, kazdy przez nig
z uszanowaniem przestepuje i nikt nawet nie tknie palcem,
wtedy zagladam do $rodka — i wszystkie dwanascie, a gdzie
tam — dwanascie po dwanascie! — fioletowych paczek jest
na miejscu, cho¢bym nie wiem jak sie starat. To dziato sie
co prawda w grudniu, wtedy jeszcze radzieckie banknoty
pozostawatly w obiegu, ale nalezato je czym predzej wydaé
i obywatele Franka snuli sie tam i nazad Deptakiem w poszu-
kiwaniu czegokolwiek, za co mozna byloby sypna¢ paczkami
durnej gotéwki, jakich$ dywanéw, pistoletéw, magicznych
lamp - ale niemal wszyscy bez wyjatku wreszcie sie uspoka-
jali, machali na wszystko reka i chapali skrzynkami koniak
»Bialy Bociek”, przed$miertny ped winorosli imperium. Ostat-
nig z tych butelek, zdaje sie, jednak udato mi sie dowiezé do
Fiszbejna i rozpiliémy ja w Monachium.
Ale to jug w styczniu?
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No tak. 21 stycznia wieczorem zaczela sie moja podrdz dooko-
1a swiata, do Monachium przez Kijéw. Bo jesli jest naprawde
dookola $wiata, to nie ma réznicy, w ktérym kierunku sieg
wyrusza — na wschéd czy na zachdd, nieprawdaz? Na dwo-
rze byto minus dwadzie$cia, na niebie gwiezdziscie. Juz nie

wiedzialem, dobrze to czy Zle, tylko zeby koty duszy cho-
ciaz troche sie opanowaly. W przedziale pociggu do Kijowa
ciekawska kobietka szczebiotka siedem razy powtérzyta:

,0, ten dobrodziej, po wszystkim wida¢, daleko sig wybie-
ra”. Samolot z Boryspola do Frankfurtu startowat okrutnie

rano i Marta musiata odjechad tg samg takséwka, innej po

prostu nie byto skad wzig¢, znalazlem si¢ wigc sam na sam

z przemarznietym i pograzonym w pélmroku lotniskiem,
jego kotami, swoimi walizkami, wécieklymi porannymi

sprzataczkami, stuzbami granicznymi i celnymi i jeszcze

jednymi kotami, moimi wlasnymi. Dziwne, ale zadna z tych

przeszkdd nie zadziatala, i czemus trafitem do samolotuy,
i to jeszcze do wlasciwego. Nie szkodzi, ze tak dokladnie

opowiadam?

Nie — i tak bede wykresla¢ niepotrzebne.

Ale jak zdotasz odréznié niepotrzebne od koniecznego?

Zreszta, to nie mdj klopot, ale twdj. No i tak. Na pokladzie

siedzialem obok uczonego chlopaka z Kazachstanu, ekono-
micznego doradcy prezgydenta, co prawda nie wiadomo jakie-
go; wracal na swdj uniwersytet po wakacjach, dziabnelisSmy
po sto piecdziesiat aeroflockiej whisky i wzielo go na dzie-
lenie sie ze mng niemieckim do§wiadczeniem: najbardziej

superowy supermarket — Plus, najwiecej towaréw w domu

towarowym — Woolworth, za nic nie kupowaé w pociagach

ani kawy, ani sandwiczy, a w ogdle da sie zy¢, dzinsy prze-
waznie kupuje w c&A. Potem na wydartej z notesu kartce

zapisal mi w stupku PLUS WOOLWORTH sandwicze. Strasznie

go korcilo, zeby jeszcze o czym$ wspomnieé, i wymogt dla

siebie nastepng whisky, ale po niej niczego juz sobie nie

przypomniat. Kapitan poinformowal, ze pod nami Karpa-
ty, zdaje sie, ze tak wiasnie byto. Pod nami byly, wyglada
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na to, Karpaty, niemal otarliSmy sie o zasniezonego Pietrosa
brzuchem naszego Tu. Potem byly Czechy. Diabli nadalj,
no dlaczego zawsze te Czechy? Samolot coraz bardziej wy.
pelnial si¢ wciggnietym i wypuszczonym z ptuc dymem pa-
pierosowym, jego pasma wydtuzaly sig, mnozyly i zawisaly
w goérnych warstwach atmosfery kabiny, niczym kadzidto,
whisky dzialala, stonice przeszywato na wylot, do szpiky
kosci. Sedzia dawat pogra¢, leciatem wiasciwym samolotem
we wiasciwym kierunku, szanse na to, ze sie rozbije — w Bo-
ryspolu byly prawie stuprocentowe — zmniejszyly sie, koty
odpuscily.
A potem wysiadtes we Frankfurciei...

...prowadzac pod reke ekonomicznego doradce prezydenta,
doszedtem do linii kontroli paszportowej. Stuchaj, moze
wiasnie teraz zakoriczymy? To znaczy tu i teraz — na Srodku
innej planety, tego gigantycznego miedzyplanetarnego lot-
niska, gdzie snuje sie pomiedzy wszystkimi niezliczonymi
pokusami i zapachami, pomiedzy witrynami, lustrami, ma-
nekinami, ananasami, Hindusami? Nie wiem, gdzie sie po-
dziatl moj przyjaciel Fiszbejn, mial przeciez po mnie wyjsé,
i dlaczego go tu jeszcze nie ma, i dokagd mam teraz i$¢, ale co
najwazniejsze — nie wiem, po co wszystkiego jest tak duzo,
tych automatéw z napojami, popcornem, tych bankomatéw,
po co tyle napiséw, pisuaréw, obcokrajowcéw, damskiej bie-
lizny? A moze to taka forma raju, gdzie mnie w swoim czasie
znoéw zaproszg juz na zawsze, i tam bede blgkac sie wiecz-
nie w poszukiwaniu wyjscia i Fiszbejna...?



6. Boze, daj mi donies¢ te tyzke do ust

To, co ty troche zbyt glo$no proponujesz nazwac dziesie-
cioleciem powiesci, ja nazwalbym jako$ inaczej. Dla mnie
to przede V;/'SZYStkim dziesieciolecie wedréwek albo — bar-
dziej romantycznie — dziesieciolecie blgdzen. Jesli mozesz,
postuchaj i o nic nie pytaj, dobrze?

Dzisiaj wydaje mi sie, ze przez caly ten czas, cale lata dzie-
wiecdziesigte z dodatkiem kilku pierwszych nowego wieku,
jedyne co robitem, to skad$ wracatem i znowu pakowatem
swoje rzeczy na droge. Naprawde bylo zupelnie inaczej,
w dziewieciu dziesigtych przesiedziatem ten czas w domu,
nieruchomo i w skupieniu, jak przesiaduje sie w kuchni ostre
arktyczne ochlodzenia czy wieczorne wytgczenia pradu. Ale
ty tez pewnie zauwazyle$, ze czas w wedréwkach zawsze
sie wydtuza. Czyli jeden dzien ze zmiang krajobrazéw trwa
z zasady dhuzej niz tygodnie domowej monotonii. I nawet
nie wiem, czy uwazac to za oszukiwanie sie, czy nie. Jesli sg
nam w ogdle dane jakie$ mozliwosci stawiania oporu — to
jest wlasnie jedna z nich. Wedrowac.

Zatem w ciggu tego dziesieciolecia wedrowatem — te autobu-
sy, pociagi, samochody i nawet kilka morskich i powietrz-
nych statkéw. Autobuséw i pociggdéw byto mniej wiecej po
réwno, przy czym strasznie réznych. Szczegdlnie rozne byly
pociagi, sq one miedzy sobg tak cywilizacyjnie odmienne,
ze nie postrzega sie ich jak przedstawicieli jednego tech-
nicznego podgatunku. Poruszaja sie z absolutnie réznymi
predkosciami przez absolutnie rézne miejscowosci i strefy
geograficzne. Niektdre z nich mialy srebrzysty kolor i cygaro-
dynamiczny ksztatt, wewnatrz pachnialy perfumami, cze-
koladg i drogim tytoniowym dymem, a poza tym przecinaty

245



przestrzen bezglosnie i niepostrzezenie — dla przestrzeni tez,
Inne wlokly sie z calg powolnoscia, do ktérej zdolna jest tylko
wybujata fantazja, to juz nawet nie byly pociagi, ale raczej
muzealne zamiejskie tramwaje, wyklepane z bardzo starego
zelaza, mozna z nich bylo mndstwo razy wysigsé, a potem
znéw dogonié, mozna je byto wyprzedzié. Nie wiem, kt6-
re z nich podobaly mi sie bardziej — kazdy typ miat jedyne
w swoim rodzaju zalety. Na przyktad w podmiejskich nie-
zle gralo si¢ w karty z nieznajomymi drwalami albo grzy-
biarzami, a karty ewidentnie pochodzily jeszcze z tej talii,
z pornograficznego marzenia dziecinstwa. Kilka razy prze-
kroczytem Apeniny, pare razy Alpy, jesli chodzi o Karpaty
z Tatrami, to sam sie domyslasz. Pozeralem oczami wszyst-
kie gdrskie krajobrazy, jakie tylko sie dalo. Ale dziewieé dzie-
sigtych z moich podrézy przebiegato réwninami. Z zadnym
z punktéw docelowych nie miatem polaczenia bezposred-
niego. M¢j ruch skladat sie przewaznie z kilku etapéw, po
drodze niczym Freiherr von Humboldt robitem przystanki,
wymuszone i niewymuszone, i niczym baron Miinchhausen
nocowatem po 16zkach znajomych moich znajomych. Zresz-
tg czy koniecznie po #6zkach? Czasami chodzito tylko o dach
nad glowa. Do Warszawy jezdzilem przez Lwéw, do potu-
dniowych Niemiec przez Prage, do Wiednia przez Krakdéw,
ado Berlina przez Kijéw. Jezdzilem nie tylko sam, ale i z roz-
nymi towarzyszami podrézy, przyjacioimi i przyjacidtkami,
ktdérzy potem stawali sie tak intymnie bliscy, ze mogto sie
wydawad, ze w drodze na zawsze polgczyly nas popekmio-
ne wspoélnie grzechy. Zresztg tak wlasnie bylo. Jezdzitem
z Perfeckim, Indrykiem, Irwanem (czesto ich mylg —i to nie
dlatego ze sa podobni, lecz dlatego ze obaj sa na ,I”), z Lid-
ka, Irka, Jarka, Czajka i Zadanem, z Mikiem, Barbara, ze
wszystkimi martwymi kogutami, z kilkoma innymi Lidkami,
z Neborakiem, Ning, Ling, Alina, Uliana, Ilona, Lenka, Oten-
ka, Otlena, z Monika i Andrzejem, Tarasem i jego dzie¢mi,

z Jozefem i jego braémi.
*
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W kwietniu dziewieédziesigtego drugiego roku wrdcitem
z Bawarii na dtugie sezony w piekle, wyposazony w czar-
ne ubrania i poczucie nevermore. Mialem ze sobg prawie
s'kor'lczona Moscoviade, a w moim wnetrzu kietkowato to,
co niedtugo miato przyjs¢ na $wiat jako zakochano-naiwny
Wistep do geografii. Je$li chcesz, mozesz uwazac go za przed-
mowe — powiedzmy do Perwersji. Chociaz i tak nie czytate$
ani jednego, ani drugiego. No i — wrdcitem. I zaczeto mnie
tamac z przedawkowania ojczyzny, denerwowat na przy-
kiad brak automatéw z papierosami, Jak mozna zy¢ w kraju,
gdzie w nocy nie kupisz kondoma?

Najgorzej ztozylo sie z ojcem — musieli go operowaé, infor-
macja o tym nie zdazyla zasta¢ mnie w willi ,Waldberta”,
w domu byla to wiec wiadomos¢ numer jeden: ,,myslatam,
ze umrze”. Tak naprawde zostalo mu jeszcze réwno pieé
lat — byt wtedy znéw koniec kwietnia, troche zielonej trawy
na szpitalnym podwoérku, wszedzie cieply kurz, ,.kwitnienia
drzew najczulsza pora”. Pobiegtem do szpitala z nieszczegdl-
nie dorzecznym i wielce wodnistym sokiem z mandarynek
w stoiku, weigz staty mi przed oczami miliony ton cytruséw
i multiwitaminowe cysterny btogostawionego Zachodu -
jak to mozliwe, zeby ich tu nigdzie nie byto? Co to za kraj,
ta ojczyzna? Szpital pograzony byt w daleko posunietym
pierwszym stadium rozpadu. Nikt nie wymagat od gosci, by
zarzucali na ramiona biale fartuchy, nikt w ogdle niczego
nie wymagat i niczego nie pilnowat, i nie wiedzial, korytarze
pelne byly przeciggéw i kurzu. Przechodzilem z jednej sali
do drugiej, az go znalaztem, bladego i bardzo wychudtego.
Mogtem zobaczy¢ ksztatt jego kosci policzkowych, nigdy sie
nie domyslatem, ze ma je az takie. Wysilil sie i sprébowat
zazartowacé: ,No, jak tam Bawarki — wielkie cycki i prawie
bez tytkéw?”. Gdyby tego nie zrobil, mégtbym nagle zaczaé
chlipaé. Chociaz do czterdziestki byto mi jeszcze w ogodle az
strach jak daleko. Ale tym razem wszystkiego zebralo sig
po prostu za duzo — rozpaczy, pozegnania, spotkania, jego
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i mojej beznadziei. Najgorsze, ze potwornie chciato mi sie
natychmiast nakarmi¢ go tyzka. ,,Panie, daj mi jg donie$¢”
tak powinienem byt sig modli¢. Byliémy zmuszeni jakos sie
nawzajem rozweseli¢. Jego tézko stalo przy oknie, na parape-
cie lezal numer ,,Suczasnosti” — oktadka z portretem wielce
zadowolonego z siebie puculowatego jegomoscia, prezyden-
ta naszej ojczyzny. To znaczylo, ze w srodku powinny by¢
Rekreacje. PogledziliSmy o tym i owym, pokazatem mu kilka
fotek z willi, jeziora i Wenecji, z przyzwoito$ci obejrzat kazdg
z nich. Potem pomilczeli$my i znéw pogledzili$my, jeszcze
raz prawie o tym samym. Kiedy wstatem, zeby juz i$¢, ski-
natl na czasopismo i powiedzial: ,Podobne do Remarque’a”,
Wynikalo z tego, ze mnie mocno pochwalit. )

Remarque nalezat do autordéw, ktérych jego pokolenie czy-
talo najwiecej. Wszyscy jego przyjaciele czytali Remarque’a,
Jacka Londona i Dreisera. Na Trzech towarzyszy Remarque’a
byly w bibliotekach zapisy. Musieli z mama losowacé, kto
bedzie czytac pierwszy.

A propos, dlaczego ja to wszystko méwie?

MJj ojciec byl pierwszym czlowiekiem na swiecie, ktdry po-
kazal mi drzewo ginkgo. To byt dla mnie wstrzas — wyobrazi¢
sobie, ze ono moze pamieta¢ dinozaury i zZe jest chinskie.
Ale przede wszystkim to stowo, stowo jako takie —,,ginkgo”!
Poza tym pokazat mi katalpe i opowiedzial, ze ona pocho-
dzi z Meksyku. W naszym miescie katalpy rosng w kilku
miejscach, tak po prostu przy ulicy. Drzewa to byla jego
rzecz, zyt drzewami, wlasciwie bardzo wieloma drzewami,
zbiorowiskiem drzew, lasem. Pod koniec lata zaczynala sie
pora zielnikéw. Tak naprawde mieli$my zbiera¢ listki przez
cale lato — by we wrzesniu wygladaty na dostatecznie usu-
szone. To bylo wakacyjne zadanie z botaniki. Jednak, jak
wszyscy normalni uczniowie, odktadatem to do ostatnich dni
sierpnia. Ojciec wracat z kolejnego wyjazdu stuzbowego do
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gospodarstw lesnych i wysypywat przede mng na stét peing
torbe wszelkiego pachnacego listowia. To byto jak ztosliwy
botaniczny, zart: zasypa¢ mnie po uszy tymi niezliczonymi
li$émi, ktérymi tak czy inaczej nie umiatem sobie poradzic.
1 w koncu dzieki niemu przynajmniej potrafitem rozpozna-
waé - osika, grab, kruszyna.

Nawet w snach widziat siebie jako mojego przewodnika po
$wiecie drzew. Pewnego razu mato nie pozdychali$my ze
$miechu: przysnilo mu sie, ze chodzimy po jakims$ leSnym
parku i pokazujac mi kolejny egzemplarz, informuje, Ze to
,dab urzedowy”. We $nie to nie bylo zartem. We $nie czesto
zabieral mnie ze sobg na rézne przyrodnicze przechadzki.
Kiedy$ mu sie $nito, ze we dwdch wychodzimy na zalang
blaskiem polane i tam pasie sie absolutnie dziwne stworze-
nie - z catkiem rozgatezionymi jelenimi rogami, ale wielko$ci
kanapowego pieska. ,,Jaki$ niedorobiony ten jelen” — méwi
do mnie we $nie.

Drugg jego rzecza bylo opowiadanie historii. W tym sen-
sie stat sie dla mnie w latach dzieciristwa postaricem same-
go Swiata Zewnetrznego — w tych historiach skupiato sie
wszystko, co chciatem wiedzieé o ludziach, zwierzetach i ro-
$linach. Jego zycie pelne bylto przygdd, szczegélnie za miodu,
kiedy jezdzit konno po lasach i oddawat $miertelne strzaly
z karabinu do ktusownikéw — tak sobie przynajmniej to wy-
obrazatem. Po latach nasze role niemal zupeknie sie odwré-
city: w jego zyciu byto coraz mniej wydarzen, az przestato
sie w nim cokolwiek dzia¢. W moim bylo ich coraz wiecej
i teraz to ja rhialem by¢ opowiadaczem. To znaczy postan-
cem otaczajacego nas $wiata — znacznie wiekszego, znacznie
bardziej zewnetrznego — coraz czeéciej bywatem ja. Tym ra-
zem w szpitalu staralem sie opisa¢ ,,Waldberte”, uktad pokoi,
balkonéw, wiezy widokowej, charakter miasteczka, moje
préby dogadywania sie z miejscowymi za pomocg szkolne-
go niemieckiego, brzegi jeziora, nieruchome labedzie na
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wodzie, perspektywe przeciwleglego brzegu, tajemniczg
$mier¢ Ludwika 11 i oczywiécie park, w ktérym chyba prze.
wazala sosna alpejska. Méwie ,,chyba”, bo naprawde zupe}-
nie nie bylem pewien, Ze te sosny sg rzeczywiscie alpejskie,
ale udawatem, ze jestem przekonany, ze tam rosty wiasnie
one. Uscislat: ,,Pinus halepensis, sosna alepska, u nas niekie-
dy méwia na nig zerep”. Bez watpienia przypomniatby sobie
jakakolwiek laciniska, a potem i miejscowg nazwe — problem
byt nie z nim, ale ze mna: nieszczegélnie zapamigtywatem te
ro$linnos¢, przeciez nie zamierzatem pisaé sprawozdania czy
przygotowywac referatu naukowego na temat: ,,Regionalne
osobliwosci flory strefy przejsciowej w warunkach podalpej-
skich Gornej Bawarii”, wystarczalo mi, Ze ona, ta roslinnos¢,
jest ,wiecznie zielona”. Na jednej z fotek wida¢ bylo poro-
sty ,wiecznie zielong” drobnolistng masg parkowy mur i od
razu powiedzial: ,,Oczywiscie — Hedera helix”. Pozostawato
mi odbija¢ to sobie na historii kultury. Wiele opowiadatem
o duchach — podobno po willi i jej okolicach prowadzato sie
ich naraz kilka, z réznych epok i terenéw. Niektdrzy z nas
wymyélali na nie rézne pulapki, tworzyli systemy wzajem-
nie odbijajacych sie matych lusterek, taczyli je najcieniszymi
nitkami z wycietymi z papieru, przypominajacymi gwiazdy,
symbolami. Chodzito o to, zeby rano zasta¢ $§lady nocnych
przejs¢ z pietra na pietro, z piwnic na wiezg i z powrotem.
Ojciec demaskowat te opowiesci, wykazujac moj brak obe-
znania: duchy nie znosza wzajemnej bliskosci, sa potwornie
egocentryczne, kilka duchéw jednoczeénie w jednej willi -
to niestychana rzadko$¢ na granicy absurdu. Poprawialem
sie i méwilem, Ze tak, ze rzeczywiscie, ze ani razu zadnego
z nich jednak nie zobaczytem, no, chyba ze caly ten nocny
harmider przy pralkach w piwnicy, ktéry raz na trzy tygo-
dnie robita Brudna Praczka. Poza tym staralem sie opowia-
daé mu o Wenegji, ale kiepsko mi to wychodzilo - ogélnie
rzecz biorgc i beze mnie wiedzial, ze to miasto na wodzie.
Prawdziwych historii nie mégtbym jednak opowiedzie¢ na-
wet jemu. Teraz juz tak, wtedy nie.
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* * *
Co nieco mu jednak opowiedziatem.

Jakos latem dziewiecdziesigtego trzeciego wypusciliSmy sie
z Indrykiem w kilkudniowg podréz do Czernihowa z nie-
znajomym kierowca Nykota. Chodzilo o to, zeby przewiez¢
cata kupe rzéczy, przede wszystkim jakies$ resztki mebli, od
rodzicdw Niny do naszego pustego mieszkania na Objezdnej.
To byta czysto prywatna umowa — Nykota pracowat w ko-
lumnie transportu ciezarowego, tym razem widzl do Czer-
nihowa szes$¢ konteneréw z farba, z powrotem miat wracaé
na pusto, wiec uméwilem sie z nim, Ze napakujemy te jego
kontenery naszymi stotami, szafami i krzestami. Placitem
za wszystko, wpadla mi gruba paczka inflacyjnych kupo-
no-karbowancdw, ktérych kazdy tysiac co minute tracit na
wadze, trzeba bylo sie ich czym predzej pozby¢, wiec opcja
z wynajeciem zita do Czernihowa i z powrotem wydawata
sie nie taka znowu glupia. Indryk i tak musial sie kiedys do-
sta¢ do Czernihowa, zaczynal tam swoje projekty z teatrem,
dlatego zgodzit sie dotrzymaé mi towarzystwa. To byta praw-
dziwa wyprawa na Wschdd - pelna wszelkich sredniowiecz-
nych niebezpieczenstw. Nykotla byt jednak miotem, mimo
kilkudziesieciu lat spedzonych za kierownica na diugich
trasach zachowywat sie jak kompletny nowicjusz. Ledwie
wyjechaliémy z Franka, a okazalo sie, ze w jego przyczepie
nie dzialajg hamulce. Czesto gubit droge, raz po raz wy-
myslal jakie$ absurdalne powody nieprzewidzianych przy-
stankéw, plott wszelkie ciemniackie geograficzne bzdury,
glowa mu opadata i momentalnie zasypial za kierownica.
Jego ciezaréwka okresowo gasta z nieznanych mu przyczyn.
Na ,reno” méwil ,renault”, a na ,,pezo” — ,,peugeot”. Poza
tym, najbardziej dbat nie o to, jak dojecha¢ do ostateczne-
go celu, ale jak sprzedaé za walute dwie beczki kradzionej
ropy jakiemus$ przypadkowemu zagranicznemu tirowcowi.
W Tarnopolu wydumal, ze zwabi na nig mtodego Greka, ten
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zaptacit mu siedemdziesigt niemieckich marek za pierwsza
pieédziesigciolitrowg beczke. Nykota poczut sig szczeliwy,
ale nie na dlugo — przebieg dealu z Grekiem pilnie $ledzili ze
swojej tady miejscowi chlopcy. Idiota Nykola przeprowadzit
»akt kupna-sprzedazy” w najbardziej widocznym miejscy -
w bialy dzieni na stacji benzynowej. Ledwie Grek odjechat,
ledwie idiota zaczat po raz trzeci przeliczad i oglada¢ pod
$wiatlo réznokolorowe niemieckie Geldscheine, a podeszio
do niego dwdch i poinformowato, ze to ich teren. Swoje z3-
danie ,,podziatu” motywowali calkiem prosto i zrozumiale:
»1o tarnopolski reket, zbieramy na herbate dla zony”. Nastep-
nie odebrali Nykole trzydziesSci marek, wsiedli z powrotem
do swojej tady i pojechali w sing dal, wszyscy w czarnych
okularach i chiniskich dresach. Caly ten epizod przesiedzie-
lisSmy z Indrykiem w kabinie. Zapytalem Nykote, na co teraz
czekamy. Odpowiedzial, Ze oni zaraz wrdcg, bo s mu winni
pie¢ marek — nie mieli reszty. Roze$mialismy sie z Indrykiem
nerwowo. Najdziwniejsze, ze po godzinie ci chlopcy rzeczy-
wiscie wrdcili i naprawde oddali pie¢ marek — stowni ludzie,
nie pogadasz. W ciggu kilku nastepnych godzin jazdy Nykota
zapiekle dyskutowal sam ze soba: ,,Czterdziesci dojczmarek
za piecdziesiat litréw ropy — to normalnie czy mato?”. Drugg
beczke opylit Anglikowi dopiero w drodze powrotnej, gdzie$
pod Zytomierzem. Tym razem Nykota byt ostrozny i sprytny.
By sprawa przebiegla bezpiecznie, jak zawsze jezykiem ge-
stow zazadatl od swojego zagranicznego klienta, by zjechat
z szosy na polng droge, i zaciaggnal nas i angielskiego dra-
gala-zabijake z kierownica po prawej stronie az pod jakis,
z daleka catkiem partyzancki, las. Anglik kupit rope za pie¢-
dziesigt dolaréw, Nykota mial powody do zadowolenia, ale
nie dawal tego po sobie poznad, stary wyga. Przejechalismy
wszystkiego jaki$ tysiac kilometréw i spedziliSmy w kabinie
pot setki godzin. Juz méwitem o tym, ze on czesto zatrzy-
mywal sie bez wyjasénienia i gdzies$ znikal, zostawiajgc nas,
by$my ,,popilnowali samochodu”. Pod Kijowem nieomal
kupil od posterunkowego z drogéwki nowiutkiego, prosto
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spod igly katasza, $wiezo z Naddniestrza, nacigcia na kolbie
éwiadcezyly o tym, ze posterunkowy zdazyl jednak zaspokoic
sie na ,jebanych Motdawianach”. Nykole méwit: , Kup, sty-
szysz, tanio dam, to dla ciebie nieobchodimiejsza wieszcz,
ty Z postojanno w drodze, mato to wszystkiego”. Kraj w tym
czasie rzeczywiscie sprawial wrazenie absolutnie nieurza-
dzonego, puszczonego samopas i groznego. WracaliSmy
droga péinoena, za Réwnym dali$my na potudnie i gdzies
w okolicach Buska czy Oleska, kiedy Nykota kolejny raz na
pare godzin utknat podréd bezludnej wieczornej szosy, do-
padl nas jeszcze jeden reket. Ci przyjechali mocno pogru-
chotanym fordem, niezle nargbani i w odréznieniu od tych
spod Tarnopola, rosyjskojezyczni. Jednemu z nich chodzito
wylacznie o to, zeby pogadad, siedliSmy z nim w kucki nad
rowem i wypaliliSmy po kilka papieroséw, przedstawilem
sie — Iwan. Zawsze tak robie, kiedy nowy towarzysz nie bar-
dzo mi sie podoba. Zapytat mnie: ,,Ty czio, Wania, biznies-
men?”. Drugi wcigz wpychal nos do konteneréw, to znaczy
chcial, zeby$my mu pokazali, czy naprawde sg puste. Cie-
kawe co by bylo, gdyby dopiat swego i Nykota musialby je
pootwiera¢? Jak zareagowaliby na te stoly i krzesta z Czer-
nihowa? Nykola spazmatycznie zasysal benzyne — ustami
przez szlauch, to ich mocno cieszyto. A Indryk zdecydo-
wanie im sie nie podobal: podejrzany typ, nie chce gadki,
wywyzsza sie. Rzecz pachniala géwnem i krwia, uratowato
nas tylko to, ze byli jednak pijani, nieuwazni i tak w ogdle
to jechali do Buska na tance. Dali nam godzine, zeby sie
stamtad zabra¢, zanim nam te kontenery przetrzepia. Ich
ford jak oszalaly pognal przed siebie, unoszac ich coraz
dalej od nas. Nykole z radosci udato sie odpali¢ silnik, ale
potem jeszcze dwie godziny plul benzyna. Kiedy o drugiej
w nocy przekroczytem prég domu, ojciec uktadat w kuchni
pasjansa. Nie pamietam, czy opowiedzialem mu wszystko
ze szczegdtami, czy tylko w ogdlnym zarysie, ale pamietam,
ze dtugo siedzieliémy przy herbacie z wédka.

*

253



Za to wiosng dziewiecdziesigtego czwartego — to pamie-
tam na sto procent — ze szczegétami opowiadatem mu, jak
nie udato mi sig dojecha¢ do Fryburga. Ha, wyobraz sobie,
jak fantastycznie pigknie sig wszystko zaczynato: kwiecier,
storice, Lwéw, Baszta Prochowa i w niej juz drugi dzien cze-
kamy na wyjazd na ,.Dni Lwowa we Fryburgu”. Przy czym
prawie przepusciliSmy na koniak i kawe wszystkie zapobie-
gliwie zaszyte w podszewki naszych btazeniskich plaszczy
zapasy na droge — to w korncu Baszta Prochowa, siedzisz
w niej i naprawde jak na prochu, nie pi¢ sie nie da. My - to
martwe koguty, ja i kilku ,,dziataczy kulturalnych”. Do tego
prawie pét setki ludzi juz drugi dzien nas glosno odprowa-
dza. I wszyscy juz drugi dzien pijemy kawe z koniakiem,
i rozmawiamy o tym, jak fajnie, ze razem pojedziemy do
Fryburga, i jak my tam zagramy ze sceny wszystkie nasze
hity. I wreszcie zdarza sie cud — autobus jednak podstawia-
ja, pakujemy sie z wszystkimi naszymi gitarami i bebna-
mi i po dlugim krazeniu przez miasto obieramy ostateczny
kurs: Grédek — Saqdowa Wisznia — Szehynie — Medyka. I to
naprawdg ,,ostateczny” kurs, bo przed nami granica i Prze-
mysl. A Fryburg od Przemysla na wyciggniecie reki — tam
wszedzie Europa, ,,lasy i gory, gory i lasy, bo przeciez Euro-
pejczyka stworzyly gory i lasy, lasy i gory” i tam w Europie
odleglo$ci zaczng mie¢ catkiem inne relacje z czasem.

A propos, w tamtych latach wciaz jeszcze odwiedzat nas
John Siddhartha, ,,wedrowny wiezien z Nottingham”. Zgod-
nie z legendami, odsiedziat swoje w niemal wszystkich
europejskich wiezieniach, francuskie poréwnywat z ho-
lenderskimi, a szwajcarskie ze szwedzkimi i kazde z nich
mialo swoje niezaprzeczalne wady, chociaz zadne nie miato
zalet. John Siddhartha mdgt by¢ narkotykowym kurierem,
a mégt byé zwyczajnym uciekinierem od zachodniej nudy,
do nas w kazdym razie przyjezdzal w roli wolontariusza
jakiej$ dobroczynnej organizacji medycznej, ktéra wspo-
magata ukrairiskich diabetykéw insuling i jednorazowymi
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strzykawkami. Tak naprawde John Siddhartha po prostu
znalaz! sobie kraj, w ktérym byto mu dobrze. Na pewien
czas zrezygnowal nawet ze swojego wczesniejszego pomyshu,
by umrze¢ i by¢ pochowanym w Indiach — na rzecz Ukrainy.
Poza tym méwil, ze jakby ich Nottingham Forest miat kiedy-
kolwiek zagraé mecz przeciwko naszemu Uraganowi, to on
na pewno kibicowaltby wtasnie temu drugiemu. Chciatby to
zobaczy¢! Jego mizerna jak na Zjednoczone Krélestwo eme-
rytura w naszych warunkach byta szaleficzo astronomiczna,
a on sam — antropomorficzny worek do jej przewozu. Dla-
tego do pewnego momentu nie miat problemu z najlepszymi
przyjaciéimi, chociaz mysle, ze przede wszystkim chodzito
mu o przyjaciéiki. John Siddhartha kursowat miedzy Not-
tingham i Frankiem z catkiem przewidywalng regularnos-
cig. A wiec — kazda taka podréz z jednego korica na drugi
wychodzita go dziesie¢ dolaréw. Wiasnie tyle kosztowalo
polaczenie miedzy Frankiem i Przemyslem. Catla reszte drogi,
czyli dziesie¢ razy dluzszy dystans pomiedzy Przemyslem
i Nottingham, pokonywal autostopem i nie ptacit za to ani
centa. Te dygresje zrobilem po to, zebys$ lepiej zrozumial, co
to takiego miasto Przemysl z naszej perspektywy ,,tamtego
$wiata”. To taki punkt geograficzny, od ktérego wreszcie za-
czyna sie autostop, rozumiesz? Autostop jako sposéb zycia

i model cywilizacyjny.

I tak do tego magicznego punktu zblizamy sie tym muzycz-
no-koniacznym autobusem. Przy czym ja nawet nie domy-
$lam sie, ze w moim paszporcie brakuje pewnego, kurwa,
stempla. Nie, ja niczego sie nie domyslam, jestem rozrado-
wany ~ przede wszystkim dlatego Ze tak pieknie nam sie
zkumplami jedzie. Az méj paszport trafia do rak ukrairiskiej
pograniczniczki, jakiej$ Tatarki czy Uzbeczki. Obraca go tak
isiak, kartkuje dwa, trzy razy caly od pierwszej do ostatniej
strony i wreszcie ze stabo ukrywanym zadowoleniem méwi:

»Muzikanty, da? Artisty? Wot i budietie szczas tanciewat” -
Muzycy, tak? Artysci? No, to teraz zatanczycie. I byé moze,
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gdyba cata ta wesota delegacyjka nie poszta po tych stowach
w zaparte i naprawde grzecznie dla niej zaspiewata, i —why
not? — moze nawet zatarczyta, to ona moze by mnie wypus.
cila bez tego, kurwa, stempla. Ale jednak stato sie odwrot.
nie, to znaczy wszyscy odwotali si do srodkéw uczciwego
obywatelskiego oburzenia, no i ona postanowila do koricg
wykona¢ swoje stuzbowe obowigzki. Oni jej nawet prawo
o0 jezyku urzedowym przypomnieli! Wiec miata absolutne
podstawy naszkodzi¢ w wyznaczonych przez inne prawo
granicach. W ten sposéb wszyscy pojechali dalej, a mnie wy-
sadzono z rzeczami i w towarzystwie nieznosnie obsypanego
piegami mlodego, niezdarnego zolierza odprowadzono do
powrotnego autobusu do Lwowa. Autobus byt przepemio-
ny wécieklymi i poszarpanymi ,,mréwkami” ze wszystkich
regionéw ojczyzny, wiec calg droge stalem w przejsciu po-
$rod jakichs ich toreb z resztkami nieSwiezego prowiantu,
stuchatem ich rozméw o bezczelnosci celnikéw, szalenczym
kursie dolara i niewozmoznoj zizni i jednocze$nie plecami
czulem, jak z kazdym kilometrem coraz bardziej oddata sie
w niedostepno$¢ jedna z fatamorgan tego Swiata, zwana Eu-
ropa, wszystkie jej miasta, kamienie, mosty, zapachy, gory
ilasy. Ale najgorsze bylo nie to, zZe nie wiedziatem, jak teraz
bez pieniedzy dosta¢ sie ze Lwowa z powrotem do Franka.
Najgorszy byl powr6t bez podrézy, hariba samozwariczego
Odyseusza, skasowany w ostatniej chwili przez jebniecie
astronauty miedzyplanetarny lot na Wenus.

Zdaje sie, ze nigdy wiecej taki powrd6t mi sie nie zdarzyt. Kie-
dy pdzna jesienig dziewieédziesigtego czwartego przynio-
stem ojcu skérzane pantofle kupione na portowym bazarze
miedzy Grecjg a Turcja, zapytal mnie, dlaczego nie jestem
w fezie. Czasami sie powtarzat. W dziewieédziesigtym dru-
gim méwit, ze spodziewat sie zobaczy¢ mnie w krétkich spod-
niach na szelkach i w getrach. Miat szczegdlng stabo$é¢ do
filméw animowanych i nigdy nie opuszczat dobranocki. Ale
jesli film byt, nie daj Boze, lalkowy, a nie rysowany, mogto to
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mu zepsu¢ nastrdj. Dla niego istnialy tylko filmy rysunkowe,
innych nie bylo. Nie, ani trochg nie popadat w zdziecinnie-
nie — on po prostu nigdy nie przestat by¢ dzieckiem, to zu-
pelnie co innego. Wszyscy Turcy tego $wiata musieli nosi¢
fezy, wszyscy Bawarczycy — krétkie spodnie na szelkach. Od
$wiatowego tadu nie wymagat rzeczy niemozliwych — jedy-
nie tego, by odpowiadal jego dziecinnym wyobrazeniom.

W dziewiedédziesigtym pigtym dwukrotnie przeciglem Cze-
chy i Stowacje z zachodu na wschdd. Obydwa kraje nie wy-
magaly jeszcze wtedy wiz tranzytowych. W obu wypadkach
chodzito o to, zeby minimalnym kosztem wréci¢ do domu
z Bawarii.

W Norymberdze zagralismy z kogutami koncert w ruinach
zbombardowanego przez Amerykanéw — wiasnie tutaj pa-
sowaloby stéwko ,,Amerykancéw” — kosciota i pociggiem
dowleklismy sie do Pragi. Nie musze znéw opowiada¢ ci
o Pradze i o jezyku czeskim ze wszystkimi jego zdrobnieniami
typu ,smrticka”. Z drugiej strony, tamta Praga i tak juz nie
istniata, tak jak nie istniatem dziesiecioletni ja. Prage lat dzie-
wiecdziesigtych lubitem za zupehie inne rzeczy: za absynt
w kawiarni ,,Blatouch” i za przesigknietg zapachem moczu
i zupy z soczewicy piwiarnie na Zizkovie, ktérej nazwy nie
pamietam, bo przyszto mi zapija¢ piwo szklanka wody — zeby
udowodnié czeskim kolesiom, ze Ukraincéw nic nie prze-
straszy. Ale to jeszcze inna historia. W Pradze nasza banda
rozdzielila sie, dalej na wschdd jeszcze tego samego wieczora
puscili$my sie tylko ja z Miskiem Barbara, reszta zatrzymata
sie na dtuzej. Kupili$my bilety na jaki$ pelznacy nocny vlak
zPragi do Koszyci oblozyliSmy sie w nim, niczym rzecznymi
kamieniami, butelkami zimnego piwa z bufetu. Siedzielismy
naprzeciwko siebie, ciggneli$my piwo za piwem i milczeli$my.
Do naszego przedziatu dosiadali sie od czasu do czasu jacy$
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czescy robole, oni tez milczeli, ale wszystkiego tylko jedna,
dwie stacje, i wysiadali w swoich, na przyktad, Podiebradach,
Pamietasz, jaki wydtuzony byl ten kraj, Czechostowacja? Taki
jak Austria, a moze i dluzszy. Tylko ze potem sie skonczyt, ale
pociagi zostaly, szczegdlnie te, ktére kursujg wzdtuz hory-
zontalnej osi wschéd-zachdd. Wszyscy wiedza, ze teraz tak
Czechy, jak i Stowacja to malutkie, ,,typowo srodkowoeuro-
pejskie kraje” - to co pewien poeta-seksuolog w Moskwie na-
zywat ,sriedniejewropiejskaja driebiedien™. A jednak, kiedy
wleczesz sie takim czesko-stowackim nocnym robotniczym
pociggiem wzdtuz horyzontalnej osi zach6d-wschdd, nic na
$wiecie nie wydaje ci sie malutkie. Rano obudzito nas storice,
pieklo w nieco znieksztalcone przez piwo i pociaggowy sen
fizjonomie. Do przedzialu znéw whbito sie troche robotni-
koéw, ale sadzac z tego, ze wygladali zupeie jak nasi, byli
to juz chyba Stowacy. Charakterystyczne dla nich bylo takze
to, ze saczyli wlasnie stowackiego mnicha i palili stowackie
marski. Tez dosiadali sie na jedna, dwie stacje i wysiadali,
leciutko sie kiwajac przez pierwsze i nieostatnie poranne
piwo. Wjechali$my w gory i staralem sie pozna¢ to, co byé¢
moze prébowal poznaé moj ojciec wtedy, latem siedemdzie-
sigtego roku, moje oczy staly sie jego oczami, inaczej by¢ nie
moglo. Gory zdawatly mi sie zdumiewajaco wysokie, u nas
takie nie bywaja, poza tym przewlekli$my sie pod jakimis$
szarokamiennymi ruinami ogromnego zamku — wszystko si¢
zgadzalo, to byta jego, ojca, trasa. Do Preszowa dojechalismy
dopiero przed potudniem i tam powtdczylismy sie, praktycz-
nie nie rozmawiajac, jeszcze kilka godzin w oczekiwaniu na
pierwszy lepszy autobus do Uzhorodu. To byta maksymal-
nie rozciggnieta w czasie podrdz: wszedzie, na kazdej stacji,
przychodzito nam cierpliwie wyczekiwa¢ jej kontynuacji,
zaden dyspozytor nie zadbat o naszg wygode, wszystko to
mogtlo trwaé tygodniami — tak jakby$my naprawde prze-
mieszczali sie bez celu, dla samej tylko ulotnej wieloetapowej
przyjemnosci zmiany dworcéw i stacji. Z nadejéciem nowej
nocy znalezli$my sie w przedziale nastepnego pociggu — tym
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razem byt to Uzhorod—Charkéw, wiadomo ze Po jego wago-
nach zazwyczaj krecg sig karaluchy i myszy, pierwsze wi-
dziatem, drugie znam tylko z opowiesci. Do Lwowa zostata

jeszcze cata noc, rzuciliSmy nasze torby na gérna pétke i wy-
szliémy na korytarz ze swoimi butelkami - teraz obotoni. Za

oknem coraz szybciej zapadat zmrok, czy aby nie w rytmie

przyspieszania naszego pociagu, ale i tak zdazyli$my jeszcze

zobaczy¢, jak na polach za Uzhorodem, ptynnie przeskakujac

z kukurydzianych gaszczy do kartofli, operuje kilka watah,
wszyscy mieli worki i wygladali na nienagannie plastycznych,
po prostu doskonatych w swoim planowym pustoszeniu dzia-
lek. Mezczyzna z sgsiedniego przedzialu méwit: ,Patrzcie,
patrzcie, co wyrabiajg, jak kradna, to pasozyty cyganskie”.
Nasze zycia kolejny raz sig rozmijaly — nas czekata noc w po-
ciagu, jeszcze jedne gory niewidoczne w mroku, mozolne

pokonywanie przeleczy i przebudzenie we Lwowie; ich — na-
pelnione zdobycza worki, znikniecie w kukurydzianej gestwi-
nie, skradanie sie w ciemnosci w kierunku blyskéw ognisk
i... namietne romanse przy akompaniamencie gitary az do

$witu, To zart.

Jak sie okazalo, to byta préba, wstepne badanie trasy w to-
warzystwie instruktora milczka. Jeszcze tego samego roku
jesienig po raz drugi przejechatem tgq samg droga — no, nie-
malze tg samg. Jednak tym razem bytem sam i to nie moglo
sie nie odbi¢ na przebiegu podrdzy. Jak dtugo trwala? Trzy
noce i dwa dni?

Pierwsza z nocy minela w pociggu pomiedzy Monachium
i Pragg bez zadnych wydarzen — jeéli nie liczy¢ pary cha-
mowatych czeskich pogranicznikdw, ktérzy nalegali, bym
wywrdcit kieszenie i pokazatl calg swojg gotéwke. Moze
przypuszczali, ze przedzieram sie do Pragi w wylgcznie jed-
nym celu: by umrze¢ z glodu pod mostem. Poza tym, zwra-
cajac sie do mnie, uparcie nie chcieli przej$¢ z tamanego
rosyjskiego na famany niemiecki. Zreszta rozeszliémy sie
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bez wzajemnych pretensji. Cala moja gotéwka ukryta byla
w wewnetrznej kieszeni czarnej dzinsowej kurtki — nieco po.
nad trzysta marek, honorarium, ktére dostatem za czytanie
w rezydencji jakiegos troche skapego zakonu rycerskiego,
Zmuszony bytem pomachaé kilkoma banknotami przed ich
czulymi nosami — i czescy pogranicznicy, Pepik i Pepik, od-
czepili sie.

Nastepnie byt dzieri w Pradze, przechadzki po Kampie - zda-
je sie z Muraszkiem, proby dostania biletu bezposrednio do
Lwowa i porazka z nimi zwigzana. P6Znym wieczorem led-
wie zdazylem dobiec do tego samego nocnego pociagu do
Koszyc i przez drzwi, ktére wlasnie automatycznie sie zamy-
katly, wepchna¢ sie do wagonu. Wciggnalem nosem wago-
nowy zapach — tak, zdaje sie, to byt on, ten sam, nasz - tylko
tym razem musiatem jeszcze rano przesiasé sie na stowackiej
stacji Kysak. Pomyslatem: tylko zeby nie zaspac i nie doje-
chaé do Koszyc. Jako$ nie pamietam, zeby$my sie z Miskiem
tam przesiadali latem. Chyba to byt jednak inny pociag. Ale
bardzo podobny do swego poprzednika — réwnie dtugi i ciag-
nacy sie, réwnie przesigkniety piwem i dymem, tez poczat-
kowo czeski, a potem stowacki.

Réznica polegata na tym, ze wtedy wsiadali do niego milcza-
cy robotnicy, a teraz — krzykliwi. To znaczy nie tyle robotnicy,
ile gastarbeiterzy — z Zakarpacia. Wiec przespac stacji Kysak
nie miatem mozliwosci, przespac sie jej po prostu nie dato.
Od czasu do czasu zwalali sie do mojego przedziatu, zeby
napali¢ sie jak nalezy. To znaczy pili w swoim, a pali¢ przy-
chodzili do mojego, ,.kulturniejsi ludzie”. Pozostaje tylko do-
myslaé sie, dlaczego wybrali wlasnie méj przedziat. Czyzbym
wygladal na az tak samotnego? Ktéry$ z nich czasami zerkat
W mojg strone, ale Zaden ani razu nie zagadat. Przypuszczam,
ze mieli mnie za palanta Czecha, ktéry i tak nie skuma ich
rozméw. To byly rozmowy catkiem zaufane. Powiedzmy, je-
den pochwalit sie swoimi kradziezami w supermarketach -
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kostka mydta, puszka sardynek, sktadany nozyk, takie tam,
wszelkie drobiazgi, ,sriedniejewropiejskaja driebiedien’,
ale i z tego byt dumny. Na to ich przyjaciétka, ponad swdj
wiek zachrypla i pewna siebie szprycha, radzita mu, zeby
byl troche ostrozniejszy, pono¢ w wielu supermarketach to-
wary sg juz zabezpieczone elektronicznie, ,,ztapig —ilezysz”.
Na co ten jg uspokoil, ze w swoim nie wydziwia, tylko w in-
nych dzielnicach - tak, jakby o to chodzito. Na papieroska
zawsze wpadali z jakiego$ powodu we trdjke — dwdch gosci
i ta lala. Przy czym goscie byli za kazdym razem inni, a lala
zawsze ta sama, jeszcze dwa lata wezeéniej mogta uchodzié
za tak zwang tancerke, nie wiem. Oczywiscie, wszyscy go-
$cie mieli na nig wielkg ochote, ja zresztg tez — byta z tych,
przy ktérych od razu staje. Caly czas starali sie wiec jako$
ja ztapaé, przeciagnaé po niej rekq albo przynajmniej do-
tkna¢. Ona coraz bardziej ochryple, gaszac nerwowo nie-
dopatki, wymawiala swoje ,,zostaw”, ale od czasu do czasu
chodzita z ktéryms$ z nich do toalety. Wyobrazalem sobie,
jak tam, w $rodku, on wsuwa swoje szorstkie pokryte odci-
skami dlonie pod jej skorzang kurtke, jak rozpina jej guziki
i dyszy w ucho, jak ona tymczasem opuszcza pokrywe klo-
zetu i sadza go na niej, wiadczo kltadac mu rece na ramio-
nach, jak on postusznie siada, a raczej osuwa sie, obejmujac
rekami kolumne jej ciala i jednoczesnie $ciagajac z jej ud
zbedne dekoracje, co pozwala jej usigé¢ na nim, jak on od
razu wchodzi w jej Sliskawg cieplg szpare, jak to wszystko
sie odbywa — minutami, nie dtuzej — jak niemal jednoczes-
nie krzycza, a potem po kolei sie podnoszg i zapinajac juz
wiasne ubrania, starajg sie na siebie nie patrze¢. Powtarza-
to sie to szedcio- albo siedmiokrotnie, z krétkimi przerwa-
mi, piciem w jednym przedziale i paleniem w drugim - za
kazdym razem szta do toalety z innym. Wystarczato tylko
wyciggna¢ reke i bra¢. Tym razem wszyscy wracali do domu
z pieniedzmi, kazdy wziat ,dole” od swojego pana i wlad-
cy, tym razem im sie poszczes$cito, zaden reket nie odebrat
im ani dolara, zaden policjant tez nie, wiec wszystkim byto
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dobrze, wszystkim chcialo sie wiecej, wszystkim chcialo
sig cos kupi¢, cos od tego zycia dostad, z czegos skorzystag,
co$ wzia¢ — nie bedziesz przeciez wiecznie zapierdalaé jako
tepa niewolnicza sita robocza dla skrajnie zbezczelnialych
Czechéw. Ogodlnie rzecz biorac, wszyscy oni wygladali na
bardzo dobrych starych znajomych, sgsiadéw czy jakichg
pétkuzynéw: jedna brygada, jedna rodzina, grupa z tej sa-
mej wioski. Ucichli dopiero o $wicie, przed Kysakiem, od-
cieto ich od systemu zasilania i momentalnie pozamierali
na siedzeniach w swoich przedziatach, w wykreconych po-
zach barokowych meczennikéw i z rozdziawionymi ustami.
Lali wiecej nie widzialem — albo wyskoczyla na ktdrej$ stacji,
albo przeszia do innego wagonu. Albo sie po prostu przy-
widziata — im i mnie.

Tak wiec wszystkiego tego nigdy ojcu nie opowiadatem. Nie
opowiedzialem tez o budynku stacji w Kysaku i jak tam bylo
zimno w $rodku pazdziernika, o siddmej rano, w oczekiwa-
niu na nastepny vlak — do Preszowa. Za to opowiedzialem
mu o Preszowie - o tym, jak zle jest wedrowac samemu, kiedy
zmuszony jeste$ na dtugo sie zatrzymywaé w nieciekawych
dla ciebie miejscach, to znaczy naprawde moge, oczywiscie,
zgodzic sie tylko z tym, Ze to nadzwyczaj przyjemne miasto,
wlaénie tak — ,,przyjemne”, jak przyjemny miejscami bywa
Franek, to znaczy nic nadzwyczajnego, ale miasto ,,niezwykle
przyjemne”, tak — zgadzam sie, jesli chodzi o Preszéw, ale
w nim przyszto mi zrobi¢ mndstwo okrazen wokdét dworca
autobusowego i to byta niemal rozpacz. Po pierwsze, mu-
siatem chodzié, zeby nie zasna¢ po dwdch pociggowych no-
cach i praskim dniu. Po drugie, musialem chodzi¢, by w ten
sposéb pogoni¢ czas. Robitem wiec kétka. Do autobusu do
Uzhorodu pozostawato ponad pie¢ godzin. Pani z informacji
powiedziala, Ze lepiej jechaé¢ do Michaloviec, a stamtad do
Uzhorodu sg autobusy ,,kazdyj czas”. Do autobusu do Micha-
loviec zostawaly dwie i p6t godziny. Wybratem Michalovce.

*
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I tego nie pozaluje nigdy w zyciu. To znaczy chciatem po-
wiedzieé, ze tego nigdy w zyciu nie zapomne, dlatego ni-
gdy w 2ycig tego nie pozaluje. WyobraZ sobie dworzec
autobusowy — koszmarny kociot, doline ptaczu i zgrzyta-
nia zeb6w, przepemiong wszelkim gastarbeiterskim ludem,
wszyscy z niezliczonymi torbami, mezczyzni i kobiety z nie-
watpliwie zakarpackimi stacjami docelowymi, obywatele
kraju Ukraina, sto razy oszukani i okradzeni, ale tego, oka-
zuje sie, weiaz nie doéé. Nadal mozna bylo ich oszukiwaé
i okradad, po wszystkich na §wiecie panach pracodawcach,
reketierach i policjantach istnieli jeszcze miejscowi ,gang-
-sta” — kilkudziesieciu cyganskich chtopakéw w wieku od piet-
nastu do osiemnastu lat, ktdrzy pojawiali sie to tu, to tam,
urzadzali calkiem niezle zorganizowany kipisz, potracali,
grozili, odwracali uwage, siegali do kieszeni, pruli nozami
torby i ubrania, odciggali na bok, by sie z nimi rozprawic,
samotne gapy, chociaz tak naprawde gap jako takich juz nie
byto — wszystkie gapy sto razy oszukane i okradzione, juz
sto razy nauczyly sie, jak nie by¢ gapami — a jednak. W we-
wnetrznej kieszeni mojej czarnej dzinsowej kurtki wcigz
jeszcze spoczywato skape rycerskie honorarium, za ktére
miatem zamiar utrzymywac nas wszystkich przez nastep-
ne kilka miesiecy. Bytem cudownym celem ataku, po pro-
stu idealnym: jechatem sam, nie mogtem liczy¢ na niczyjg
pomoc, nawet noza przy sobie nie mialem, za to miatem
dojczmarki, moja kurtka byla rozpieta, kieszenl na wysoko-
$ci wyciggnietej dtoni — pozostawato wyciggnaé reke i braé.
Oczywiscie, méglbym przynajmniej zapia¢ sie na wszyst-
kie guziki - z jakiej$ chociaz minimalnej zapobiegliwosci,
ale tym z pewnoscia wiasnie przyciggnatbym ich uwage.
Dlatego tak statem, blefujac — nie odwracajac oczu, kiedy
spotykali$my sie spojrzeniami i jednocze$nie nie $widrujac
zadnego z nich wzrokiem, zeby nie prowokowaé. Ale kazda
minuta tego oczekiwania stala sie dla mnie juz nie minutg —
to bylo sze$¢dziesigt sekund, potwornie diugich sekund, przy
czym az sze$c¢dziesiat, wyobrazasz sobie? Do autobusu do
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Uzhorodu pozostawalo poéltorej godziny. I przez caly ten czas
nikt sie do mnie nie zblizyt. Czyli egzamin niewzruszonodcj
zdatem. By¢ moze zbudowatem wokdt siebie przezroczystg
$ciane nie do przebicia. By¢ moze po prostu zebratem sity
i stalem sie na pdttorej godziny niewidzialny. Mozliwe i to,
ze po prostu nie brali mnie pod uwage, jako miejscowego,
takiego sobie stowackiego kolesia, wedrownego nauczycie-
la muzyki i wierszowania, przejezdnego pisarczyka, stowa-
ckiego, a nie ,ruskiego”. A ich ofiarami stawali sie wylgcznie
sruscy”. Stowakéw ci kolesie przewaznie nie ruszali - nie tyle
z poczucia patriotyzmu, ile ze wzgledu na policje.

Chce powiedzied, ze w tych czasach na wszystkich dworcach
i stacjach Srodkowo-Wschodniej Europy miejscowa policja
miata uktad z bandziorami w sprawie naszych gastarbei-
ter6w i ,,mréwek”. Mozna bylo z nimi robié, cokolwiek sie
chcialo, niewskazane bylo tylko zabijanie, bo od tego bylo

za duzo smrodu. Policja wymagata jednego — zeby przy-
padkowymi ofiarami nie stawali sie jej podopieczni rodacy.
Dlatego rosyjscy reketierzy na dworcu autobusowym War-
szawa Zachodnia byli tak ostrozni, jesli chodzi o Polakéw.
W polowie lat dziewieédziesigtych kilka razy mialem okazje
przekonad sie o tym, Ze obroni¢ udaje sie tylko w jeden spo-
s6b —nie zwazac¢ na préby sktonienia cie, by$ rozgadat sie po

rosyjsku, podejmowane przez podestanych przez nich ludzi.
Pamietam, jak z Indrykiem dobre dwie godziny widczylismy
sie po tym warszawskim dworcu autobusowym, rozmawia-
jac ze sobg wylacznie po polsku. Kto$ za nami azil, kto$ nas

podstuchiwat. Podchodzili$my do kiosku z gazetami — i juz

kto$ stat za naszymi plecami. Do automatu telefonicznego -
znéw ten kto$. Siadalismy na tawce w poczekalni — i obok
pojawial sie jeszcze kto$, ale znéw jasne kto. Mieli dos¢ roz-
galeziong strukture ze zorganizowanym podziatem rél i obo-
wigzkéw. Nazywali sie ,,atriadom Sierogo”, chodzili zawsze

z klamkami, mieli na koncie kilka trupéw, ktére od czasu

do czasu na lezaco wynurzaly sie w przejsciu podziemnym
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z dworca autobusowego na kolejowy. Zanim odebrali pienig-
dze kolejnej ofierze, wyjasniali, ze ich zadaniem jest ochrona

,grazdan esengie” przed polskimi kieszonkowcami i za to od

,,graZdan”., ktdrymi sie opiekuja, nalezy im sie dwadziescia

procent. Ogdlnie rzecz biorac, byta to geopolityka: Rosjanie,
ktérzy grabig Ukraincéw, bronigc ich przed Polakami. Wiec

tego ranka trafiliémy z Indrykiem pod ich opieke. Byta pdzna

jesien, szosta rano, ciemno i zimno za oknami, a my ledwie

co wysiedli$my z autobusu z Katusza i — wyobrazasz sobie? —
dwie godziny gledzilismy o zasadniczych réznicach miedzy
erotyka i pornografig wytgcznie po polsku. Nasze warszaw-
skie rejsy z Indrykiem to szczegélna historia. W autobusie

niepostrzezenie wypijaliSmy minimum péttorej butelki na

dwdch. Na tym swiecie jest calkiem niewielu ludzi, z ktéry-
mi tak dobrze by mi sie gledzito po pijaku o wielce istotnych

sprawach — na przyktad o granicach Pisma Swietego, tych,
gdzie przestaje ono by¢ pismem swietym i przemienia sie

w message pop kultury. Tak naprawde wypijaliSmy w tych

autobusach az tyle wédki réwniez po to, zeby nabra¢ pew-
nosci w spotkaniu z rosyjskimi reketierami. Nasza polska

wymowa troche na tym cierpiala, niezupelnie dobrze wy-
chodzily nam dyftongi, za to wyraZnie przybywato emocjo-
nalnoéci i stawaliSmy sie bardziej przekonujacy, poza tym

do tego stopnia wyraznie intonowali$my, pomagajac sobie

gestami, ze reketierzy wreszcie sie odczepiali. Zaczynali

wierzy¢, ze jesteSmy Polakami. Zreszta my sami tez zaczy-
nali$my w to wierzy¢.

* * *

No dobrze —wracamy do jesieni dziewiec¢dziesigtego piatego.
Wrciaz jeszcze stoje na dworcu autobusowym w Michalo-
vecach i wokét mnie, ale zawsze obok, paraduje cygarnska
brygada. I trwa to bezgraniczng wieczno$é, az pojawi sie
nasz uzhorodzki autobus. Do tego staje sie oczywiste, ze
jest nas — tych, ktdérzy pragng nim pojechaé — ze trzy razy
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wiecej, niz zdota pomieécié. A moze po prostu caly prob.
lem tkwi w nadmiarze bagazu — jego niezliczonych tonach_
Co oni wozili w tych czasach, pojecia nie mam. Jedzenie?
Krysztaly? Szwajcarskie zegarki? Sztuczne diamenty? Auto.
busowy szturm trwa z pét godziny, mnie w mojej kuloodpor-
nej kapsule o dziwo udaje sie przecisng¢. Przy czym Cyganie
nie przestajg zartowac — obstepujg autobus i napierajac na
niego rekami i ramionami, z radosnym rechotem bujajg nim
to w jedng strone, to w druga. Nie moge nie wspomnie¢:
kiedy w siedemdziesigtym siédmym moskiewski Spartak
wyleciat do nizszej ligi, przyjechali do Franka i grali ligowy
mecz z naszym Uraganem. Po jego zakonczeniu nasi kibice
urzadzili ich autobusowi mniej wiecej to samo. Pamietam
nieco sploszong facjate Jewgienija Lowczewa w oknie. Byt
w tym czasie weteranem druzyny, kluczowym graczem re-
prezentacji, mistrzem sportu klasy miedzynarodowej. Ale
wtedy wyraznie sie obsral, niczym zasmarkany nowicjusz.
Chociaz nie o tym méwitem. Nasz szofer musiat niezno$nie
dlugo trabié i ze wszystkich sit trué tych pojebéw spalinami,
az wreszcie ruszyliSmy przy akompaniamencie ich zwycie-
skiego buczenia.

Do Uzhorodu dowlekli$my sie razem z ciemnoscig. To zna-
czy nie — tak naprawde pelzliémy jej na spotkanie, czekata
na nas w Uzhorodzie, na placu przed dworcem. Nasz auto-
bus znéw na wstepie trafit w samo-centrum wydarzen - tym
razem opadli go jacy$ uzhorodzcy kretacze, zrobili potwor-
ny $cisk przy bagaznikach i cwanie w ciggu paru sekund po-
wyciagali z kieszeni i ukrytych skrytek jeszcze kilka portfeli.
W odpowiedzi rozlegly sie ze wszystkich stron przeklenstwa
i placze kobiet. To troche niedobre uczucie: catkowita ciem-
nos$¢é, ludzka masa, przeklenistwa i ptacze kobiet, pelen roz-
ktad gnilny, je$li mam by¢ szczery. Przedartem sie przez ich
kretacki, bezczelny zywy mur z nazbyt spézniong mys$la, ze
wystarczy, by ktos tylko wyciagnat grabe i wzigl. Aleiw tym
wypadku wszystko uszto mi na sucho, ustyszatem za plecami
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udawanie obrazone, na podwyzszonym rejestrze ,,Muzczi-
na, nie totkajsja” i nie ogladajac sie, wyrwalem do przodu
w kierunku blednych $wiatel stacji kolejowej.

Teraz troche o $wietle. Przez wszystkie te lata, praktycznie

do konca dziewieddziesigtych, w naszych miastach mia-
ly miejsce jesienno-zimowe wytaczenia pradu, o czym juz

wiesz z listéw Karla-Josepha Zumbrunnena. Wyjasniano

to tym, Ze niby w ten spos6b mozna zaoszczedzi¢ mndstwo

energii. We Franku robiono to pieé razy na tydzien, ale kaz-
dego dnia w innej czesci miasta, u nas na Objezdnej we

wtorki. Mozna bylo sie przyzwyczaic i — spojrzmy prawdzie

w oczy — niektorzy z nas nawet polubili te wieczory z przesia-
dywaniem w kuchni - ze $wieczkami, btekitnymi gazowymi

odblaskami i zimg za oknem. Uznali$my nawet, ze najlepiej

wiasnie w takie wieczory skrzykna¢ kumpli i urzadzaé posia-
déwki — $wieczki, lampy gazowe i niebieskie jezyki ptomie-
ni kuchenki tworzyly atmosfere, wédka — nastrdj. Nalezato

przeczekac i wytrzymacd, na tym polegala szczegdlna jazda

mieszkancéw oblezonej przez sily zla fortecy.

Jednak nigdy, ani razu nie slyszalem o wylaczeniach pradu
na dworcu. Kazda oszczedno$¢ energii miata swoje granice
i tereny, ktorych nie obejmowata: dworce, szpitale, wiezie-
nia. Co stalo sie tego wieczora w Uzhorodzie — nie wiem. By¢
moze to, co w jezyku technicznym okresla sie stowem ,,awa-
ria”, jakie$ ,,uszkodzenie linii”, co$ w tym rodzaju. Mozliwe,
ze to co$ innego — maj osobisty film drogi, znowuz ze mng
w roli gtéwnej, musial trwaé. W kazdym razie, uzhorodzki
dworzec kolejowy catkowicie pochtoneta ciemnosé i tylko
w okienkach kas migotaly wspomniane $wieczki. Bylo dia-
belnie surrealistycznie i troche gotycko. W poczekalniach
i korytarzach, jak w krélestwie cieni, blgkaly sie przejezd-
ne dusze. Ale w wiekszosci podrézni pozasypiali na taw-
kach, gdzie od czasu do czasu kto$ krzyczat — przez sen?
»W zwigzku z zaistnialg sytuacjg” kupienie biletu do Lwowa
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okazato sig niemozliwe. Do Lwowa czemus nie, a do Stry-
ja —tak. Zgodzilem sie na Stryj. Babka w kasie dostownie
,wypisata” go wielkimi krzywymi literami i z jakiego$ powo.
du nagle sie rozzlosciwszy, zamkneta okienko, gwaltownie
zaslaniajac je firankami.

W ten sposdb trzecia noc tej podrdzy dzieli sie na dwie nie-
mal réwne cze$ci. Pierwsza z nich mija w plackarcie — tam
rzeczywiscie udato mi sie je zobaczy¢... karaluchy — w wa-
gonie pociggu Uzhorod—-Charkéw. Leze na bocznej kuszetce
i z przymusu stucham wzdychan jakiej$ niewidocznej zien-
szcziny do poziomu zycia w Czechach: ,,Nu szto wam skazat’,
oni poczti kak w Giermanii ziwut™ — no, co tu gadaé, cal-
kiem jak w Niemczech zyja. Poznajesz — tak, to Lili i Marlena
w jednej osobie. Zasypiam z mysla, ze jak poréwnuje, to
znaczy, wszystko widziala i wszystko wie, i wszedzie by-
wala, i wszystkiego zaznala: i Czechy, i Giermania, Zona
oficera, majorowa, emerytura w wieku czterdziestu dwdch
lat, dodatek za wszystkie niebezpieczne misje, wczesne kli-
makterium, dziesiatki ksigzeczek oszczednosciowych, ktdre
stracily jakakolwiek wartos$¢, komu to przeszkadzalo, wsio
razwalili, sojuz nieruszimyj — no i tak dalej, zasypiam, za-
padajac sie w kombinacje wszystkich tych ruin minionego
$wiata, na ktdrych i tak nic powsta¢ nie moze, oprdcz tych
samych ruin. Zasypiam po uszy nimi zasypany, ciezko mi si¢
pod nimi oddycha, ale juz nie moge nie zasna¢ - to jednak
trzecia pociggowa noc, nie budzcie mnie do Stryja.

Druga polowa zaczyna sie od tego, ze mnie budza i wy-
taczam sie na bezludny peron stacji Stryj. Jest jaka$ piata
rano - czas, kiedy wszystkich na $wiecie zmaga $miertelny
czapajewski sen. Ja do nich naleze, jestem taki jak oni, jak
wszyscy na $wiecie — i tak nie moge sie obudzi¢, jednak na-
wet przez sen lapie jedyng mozliwg fure i umawiam sig ze
$pigcym kierowca, zeby skoczyt ze mna do Dolyny za dzie-
sie¢ dojczmarek. W Dolynie mam szanse zlapaé za ogon
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,czerwona rute” do Franka. ,,Czerwona ruta” - to spalinowy

podmiejski z tych, o ktérych wspominatem jako o najpowol-
niejszym z cudéw kolejowego geniuszu. Wiec pedzimy ze
Stryja do Dotyny, wciaz sie nie budzac. Spimy jeden obok
drugiego — kierowca za kierownica, a ja obok, w fotelu pi-
lota. Ale kierowca zna droge nawet z zamknietymi oczami.
Ma tylko trzy kwadranse na to, zeby ,czerwona ruta” nie
uciekla mi sprzed nosa. Praktycznie lecimy i ja jestem jed-
nym z pilotéw. Spie, patrze — dookota nas lasy, lasy i géry,
Gorgany, gory i lasy, wtasnie ten krajobraz musiat kiedy$
zrodzi¢ czlowieka europejskiego, ale gdzie on teraz jest, ten
czlowiek, diabli wiedza?

Wyobraz sobie, zdazyliSmy. Wybieglem na peron w Dolynie
w tej samej chwili, kiedy zza budynku stacji uderzyto pierw-
szymi promieniami storice i — w pelnej z nim synchroniza-
cji — zza zakretu toréw kolejowych wytoczyta sie, niczym
czerwona dupa, ,,czerwona ruta”. I to byta rados$¢. Mato
takich radosci trafiatlo mi sie w zyciu, takich jak ta. Kiedy
padiem na drewniane zapaskudzone siedzenie wewnatrz
jej czerwonego wagonu, nalezatem do najszczesliwszych
sukinsynow tego $wiata. I te dwie godziny do Franka, caly
ten czas, kiedy tlukliSmy sie przez nasze zétto-czerwone,
jesienne, czarne banderowskie lasy, nie przestawalem by¢
szczesliwy.

*
*
%

Powiedzialem to dlatego, ze moje powroty sg dla mnie tak
samo wazne jak moje wyjazdy.

Dlaczego do dzi$§ pamietam to z tyloma szczeg6tami? Dla-
tego ze przy pierwszej okazji miatem opowiedzieé¢ o tym
ojcu. Czyli niezwtocznie porzadkowatem to wszystko w glo-
wie, ustawialem na miejscach, splatatem nitkami i obwia-
zywatem czerwona wstazka. To jak ze snami — trzeba je
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zapamietywac od razu, w chwili przebudzenia. PéZniej nic
dobrego z tego nie wyjdzie i trzeba bedzie zmys$laé, a to
nieuczciwe. Wigc miatem opowiedzie¢ o tym ojcu, i to przy
pierwszej okazji, ale pierwszej okazji nigdy nie bylo. A dru-
ga i trzecia juz mnie nie interesowaly.

Najgorszy z moich powrotéw zdarzyt sie w Wielkim Tygo-
dniu dziewiecdziesigtego siddmego roku. W poniedziatek
poniosto mnie do Winnicy, znalaztem si tam we wtorek,
siedzieliémy do péZna w pracowni Rybaczuka. Diabli wiedzg
dlaczego, wieczorem duzo rozmawialiSmy o starzeniu sie
i $mierci, nadzwyczaj rzadko nam to sie zdarza przy wédce,
nie, wodka to w ogéle napdj filozoficzny, to znaczy przy
niej gadamy o tym tez, ale bardzo rzadko zdarza sie tak,
ze tylko o tym méwimy: starzenie, $mier¢, samobdjstwo
Majakowskiego, kompleks trzydziestosiedmioletnich. Potem
spatem w tej pracowni, a rano przyszed! do mnie ze ,zlg
nowing” Wiktor. PognaliSmy na dworzec, ale autobus do
Frankowska juz odjechal, innego nie byto, nastepny miat
by¢ jutro, réwno za dobe. Takséwkarz podjat sie dogonic ten,
jedyny mozliwy, zgodzitem sie — zeby nie sta¢ w miejscu i nie
wariowac przez samo to tepe stanie. Autobus dogoniliSmy
w Litynie, tam ma pierwszy przystanek i zdazytem wskoczy¢
ze stowami ,,Do Franka prosze”. Potem byly te dlugasne
godziny w autobusie, czeste przystanki na catej Wyzynie
Podolskiej, wysiadanie i wsiadanie réznych wiejskich ba-
bek w gumiakach i brezentowych ptaszczach, brudne pola,
wzgorza, pasma lepkiego $niegu na czarnej ziemi i zimne
zacieki na szybach, temperatura za oknem plus pie¢ — nie
wiecej, chociaz w tym czasie (koniec kwietnia, do majowych
$wiat bylo juz niedaleko, do Wielkanocy jeszcze blizej) po-
winno by¢ trzy razy cieplej, jesli nie cztery. Tak w kazdym
razie o tym méwili pasazerowie tego autobusu. A ja nijak
nie mogltem zrozumieé, jak to sie stato, ze mdj ojciec od

wczoraj umiera na oiomie.
*
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Tego roku w $rode byta jeszcze zimnica z deszczem i $nie-
giem, a w pigtek juz upal, ponad dwadziescia. Ale w pig-
tek ojciec juz nie zyl. W poniedzialek kapali$my go z mama
w wannie, dla mnie to byto po raz pierwszy w zyciu, dla niej,
jak sadze, tez. W styczniu poslizgnat sie, upadt i powaznie

sie pottukt, po czym nie mégt chodzié. Przelezal trzy mie-
sigce i mial wszystkiego dosy¢. W poniedziatek dwudzie-
stego pierwszego kwietnia zaprowadziliémy go do wanny
i wykapalismy w letniej wodzie, wlasnie tak — w letniej, nie

w cieplej. W wannie zrobilto mu sie lepiej i zdotat nawet po-
zartowaé: ,,Zycie ludzkie — jak kawatek mydta, co dzien sie

zmywa”. Podchwycitem temat: ,,Zycie ludzkie — jak paczka

papieroséw, codziennie sig wypala”. Spodobato mu sig i roz-
winat dalej: ,,Zycie ludzkie - jak worek z géwnem, kazdego

dnia sie wykrusza”. Mama zazadatla, by nie plétt ghupstw.
Pozostaly nam potajemne mrugniecia okiem. Zycie ludzkie —
jak krem do golenia, ile tam w tej tubce. Zycie ludzkie — jak
szorstka myjka, choéby nie wiem ile trze¢, wcigz mato. Zycie

ludzkie - to kapiel rozkoszy, chocbys nie wiem jak $piewal,
pora do domu. Potem odprowadziliémy go do pokoju i po-
ozyliSmy do $wiezej poscieli. Wyraznie sie rozweselil i ko-
lejny raz sprébowat: ,Jeszcze troche — i poniesiecie mnie na

rekach”. Mniej wiecej tak sie wyrazit. Siedzialem obok i od-
powiadatem na jego pytania o prezentacje w Kijowie, gdzie

wydali mi dwie powiesci w jednej ksigzce. Jeszcze tego wie-
czora mialtem jechaé do Winnicy. Zdaje sie, ze tak sie wlas-
nie rozstalismy jako wielcy przyjaciele.

Nastepny raz zobaczylem go réwno tydzien p6Zniej, w po-
niedzialek dwudziestego ésmego. Ale to juz bylo , przewie-
zienie ciata” - z kostnicy do domu. Lezal w garniturze i pod
krawatem. Charakteryzatorzy z kostnicy catkiem przyzwo-
icie wykonali swojg robote: twarz nie odstraszala, przeciw-
nie — uderzata czystoscia i spokojem, kolor skéry sam by
nazwat catkiem zdrowym.

*
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Jeszcze nikogo w tym zyciu nie tracitem tak jak jego. Mysle,
ze tracitem bardzo wielka cze$¢ siebie.

Jak go widze? Dla mnie to co najmniej kilka dosy¢ réznych
postaci.

Kiedy bylem dzieckiem, czasami przynosit cate wybuchy
ekstremy. Jego sktonnos¢ do gatunku przygodowego nigdy
nie zasypiata na dtugo i szczegélnie glosno budzita sie, gdy
sie napil. Ze swoich kilkudniowych lesnych wypadéw czesto
wracal niekiepsko urzniety i zanim poszed? spa¢, urzadzat
ponure spektakle na temat ,,dzisiaj w lesie zabitem czlowie-
ka”. Przewaznie to byli klusownicy, te jego ofiary. Niektdrych
zabijat strzaltem ze strzelby, innych zaktuwatl nozem. Jed-
nego z nich tak dtugo scigal konno - jego ulubiona kobyla
nazywatla sie Noczka — ze ten wreszcie padl na przybrzezne
kamienie i skonat na zawat serca. Wszystko to byto absolut-
nym klamstwem, catkowitym zmysleniem, ale w ciggu pierw-
szych lat ich zycia malzenskiego mama za kazdym razem
brala to na wiare i stuchajac jego nieszczegélnie dobrze wy-
artykutowanej nocnej historii o kolejnym podziurawionym
z karabinu klusowniku, uderzata w ptacz. Siedemnastolet-
nie dziewcze, nie taki kit jej mozna byto wcisna¢. Uspokajat
ja stowami o tym, Ze jutro przyjda i najprawdopodobniej
go aresztuja. Mama plakata jeszcze gtosniej, on tragicznie
wychodzil na werande zapali¢ i tam zasypial w starenkim
wiklinowym fotelu. Na mnie podobne rzeczy dzialaly réw-
nie 7le — ale tylko do pewnego wieku. Kiedy mialem jakies
osiem, dziewie¢ lat, przestalem dopatrywac sie w tych opo-
wieéciach czegokolwiek wiecej, niz fantazji wypuszczonych
na wolnos¢ przez alkohol. Ja sam tez taki bylem - i to na-
wet bez alkoholu. To znaczy, byly dla mnie zrozumiate te
wszystkie ,,straszne historie”. Ale nigdy nie zapomne, jak
catego sparalizowat mnie lek, kiedy pewnej nocy przyniesli
go do domu jacys$ ludzie i jak stat, w mundurze, potozyli na
16zku. Potem zdjeliémy mu buty i cichutko poszliémy spa.
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Ale kiedy tylko zgasilismy swiatlo, przeméwit —i to catkiem
przytomnym glosem. Powiedziat: ,Jutro w tym domu pad-
na trzy strzaly”. I po krétkiej pauzie dodat: ,Nie, cztery”.
Czwarty, nalezy rozumie¢, przeznaczat dla siebie.

Bezwarunkowo, po pijaku zawsze szukat przygdd. Nasze
powroty do domu z réznych goscin, przewaznie z Matejki, od
rodzicéw mamy, nierzadko zmienialy sie w totalne zmagania
z nim i powstrzymywanie go. Trzeba go bylo trzyma¢ za
rece —w kazdym przechodniu widziat ztoczyrice albo chama
i od razu rwat sie, by da¢ mu nauczke. Twierdzil, ze kiedy
uczyt sie w technikum, uprawiat boks i zawsze zwyciezat
na ringu. Nie sadze, by to byla prawda. To znaczy, prawdg
bylo to, Ze trenowat boks — swojg leworeczng prawostronng
garde demonstrowal nienagannie. Najbardziej prowokowaty
go grupy mlodych i gtosnych ludzi, juz z dala od nich fapali-
$my go pod tokcie i z calych sit ciggneliémy na druga strone
ulicy. Babcia z jakiego$ powodu byla wielce sceptycznie na-
stawiona do jego pogrozek, uwazajac, ze on tylko sie przed
nami ,,popisuje”. Swojq macierzynskg powinnos¢ — ochrony
moralnego oblicza syna — spelniala catkiem sprawnie. Dla-
tego méwila, ze jakby szedt sam, to nic podobnego by sie nie
dzialo. To Ze nie miala racji, stawalo sie oczywiste minimum
kilka razy, kiedy wracat do domu z podbitym okiem, rozkwa-
szonym nosem albo rozcietym tukiem brwiowym. Mama za
takie skrajnosci mocno sie obrazala i na dtugo przestawata
z nim rozmawia¢. Czasami o$wiadczala, ze sklada o roz-
wdd. Funkcje mitosierdzia tak czy inaczej spoczywaly na
babci — to ona ratowata jego twarz ciepta woda, oktadami
ileczniczymi masciami.

Lubil bron i catkiem niezle strzelal — zanim zaczely mu sie
trza$é rece. Ale w tych czasach juz nikt nie datby mu zadnej
broni. A propos, opowiadatem juz o tym, jak strzelali$émy
z jego pistoletu do orzecha? To bylo jesienig sze$édziesigte-
g0 6smego, kiedy wzieli go do wojska z powodu ,,wydarzen
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czechostowackich”. Na odglos wystrzatéw przyleciata mj.
licja — najprawdopodobniej dworcowa, z jakiego$ powody
nazywali jg liniowa, niczym jaki$ kozacki pododdzial. Qj-
ciec odmawiat oddania im broni i na wszystkie ich zada-
nia odpowiadat: ,,Ja sam jestem milicjantem, milicjantem
lasu”. Wtedy oni zaczeli wzywac zandarmerie wojskowa, ale
tam dyzurowatl wlasnie przyjaciel ojca z tego samego pul-
ku. Wszystko zakoriczylo si¢ zawieszeniem broni i wstrzy-
maniem ognia. '

Wiec widze go przede wszystkim takiego. PéZne lata szeéé-
dziesigte, poczatek siedemdziesigtych.

Ale czas czynit go innym.

W drugiej polowie lat siedemdziesigtych mocno odpuscit
i zmienit sie — nie bez pomocy tego dobrowolnie przymuso-
wego leczenia w psychiatryku. Ta rzecz mocno go przyha-
mowata — to wlasnie z nim zrobita.

W osiemdziesigtych zmienil sie w rzetelnego pracownika cie-
plowni: noc w pracy — dwa dni w domu - dzierh w pracy —noc
w domu - jako$ tak. Pasjanse, krzyzéwki i telewizyjna wie-
czorna bajka. Wieczorna packa. Do tego czasami pozwalat
sobie troche zaszaled, ale juz calkiem inaczej, bez przegieé:
ciche rozpijanie wina w samotnosci. Co prawda, jesli bytem
w domu, wotal mnie do towarzystwa. W latach osiemdziesia-
tych panowata miedzy nami réwnowaga, obydwaj w réwnej
mierze byliSmy dla siebie opowiadaczami i stuchaczami. Nie
watpie, ze odbijal sobie na Sofii i Tarasie — to oni do czasu,
do pewnego momentu odziedziczyli prawo do wystuchiwa-
nia krwawych fabut z postrzelonymi ktusownikami, ktérzy
z wyprutymi flakami mogli wlec sie dziesiagtki kilometréw
przez zimowy las, pozostawiajac na $niegu drogowskazy
czerwonych pasm.

*
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W dziewieédziesigtych zostal emerytem. Pewnego razu
z Krakowa przyjechal stryj Roman, byt pietnascie lat starszy
od ojca, ale w dziewiecdziesiagtych wygladali na réwieéni-
kéw i strasznie lubili razem chodzié do centrum miasta —
pytlowac¢ z innymi emerytami o polityce. Wydawato im sie,
ze tylko oni mogg uratowaé Ukraine. Zreszta, wiasnie tak
bylo. Stryj Roman miat catkiem pobtazliwe i ogdlnie rzecz
biorac pozytywne wrazenia spowodowane tym, co sie u nas
wtedy dzialo, ojciec natomiast — wielce krytyczne. Przede
wszystkim nie podobal mu sie Zaden z prezydentéw, ani
pierwszy, ani drugi. Stryj przekonywat go, ze na wszystko
przyjdzie wlasciwa pora, cudowne jest juz to, ze w ogole
mamy prezydenta, jakiegokolwiek. Ale ojciec obstawat przy
tym, ze wladze powinni przejaé nacjonalisci. Grozil, ze zapi-
sze sie do ouN, chociaz jednoczesnie przyznawatl, ze w tym
celu musialby by¢ jakie§ dwadziescia lat mtodszy. Kiedy$
obaj przyszli odwiedzi¢ nas na Objezdnej — w jednakowych
plaszczach i kapeluszach, dwaj detektywi z powojennego
wschodnioeuropejskiego serialu. Stryj przezyt ojca, ale tylko
o pot roku. Gdzie$ tam niebawem znowu sie spotkali — bok-
ser i tenisista, zartownisie-dowcipnisie, pierwsza rakieta
i zlota rekawica.

W chwili kiedy mdj ojciec fatalnie dla siebie poslizgnat sie
i upad! nieopodal frankowskiego bazaru, nie byto mnie
z nim. Przyszedtem do nich dopiero wieczorem — zobaczy¢,
co sie stalo. Ale i tak widze ten upadek, te rozmazang po
$niegu krew. Ojciec mégt mieé jakie$ poczatki hemofilii: o ile
pamietam, jego krew krzepla okropnie wolno, trzeba bylo
nad tym starannie popracowac. Mnie krzepnie momentalnie,
jeste$my z ojcem réznej krwi, jakkolwiek by to bylo dziwne.
I tak — widze ten upadek, wykrzywiong w bélu twarz ojca,
jego zakrwawiony nos. Z bélu nie moze sie podnieséc¢ i tak
siedzi, kurczac sie na $niegu. Dookota kreci sie para mtodych
ludzi, on i ona, przekupnie z bazarowego namiotu, obok kt6-
rego to wszystko sie stalo. Kto§ méwi, ze niby juz wezwali
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karetke, grupa gapiéw powoli sie rozprasza. Dziewczyna
wyciera krew z twarzy mojego ojca, ale nijak nie moze jej
zatamowac, chusteczki jedna po drugiej nasigkajg czerwie-
nia, rzuca je na ten brudny $nieg i biegnie do namiotu po
nowgq paczke. Bardzo sie stara, bardzo chce poméc ,,star-
szemu panu”. W ktérym$ momencie on dotyka wargami jej
waskiej zwinnej dtoni i méwi: ,,Dawno mnie juz takie raczki
nie glaskatly”. Dziewczyna sie Smieje.

Niebawem opowiadam te historie kumplom, siedzimy w noc-
nej kawiarni ,,Blues”, jutro mam wyrusza¢ do Wiednia, jade
z wazng misja, ojciec prosil, zebym przejechal sie na Riesen-
radzie, specjalnie dla niego, powtarzam jego fraze: ,,Dawno
mnie juz takie raczki nie glaskaly”, Jarostaw Garcia nalewa
jeszcze po jednym i méwi: ,, Twdj tata jest taki sam jak ja”,
a potem dodaje: ,,Uwazaj, mozesz go juz nie zasta¢”. Chce mi
sie powiedzie¢: ,,Co ty gadasz, kurwa, na stluczony tytek sie
nie umiera”, ale milcze, bo jestem przesgdny. Niebawem oka-
zuje sie, ze Jarostaw Garcia w tej chwili myli sie tylko o kilka
tygodni. Dlaczego tak mu sie powiedzialo? Dziwne. Tak jak
dziwne jest i to, ze potowa moich kumpli, obecnych teraz
w kawiarni ,,Blues”, bedzie nie$¢ cialo ojca na pogrzebie.
Bywaja takie chwile. Jak to nazwa¢ — wtargnieciem sensu?
Powrotem z przyszlosci?

Mimo to Jarostaw Garcia jednak sie pomylil: zdazylem do
Wiednia i z powrotem - to trwato tylko jaki$ miesigc, do tego
jeszcze najkrdtszy w roku. Dlatego mogtem opowiedzie¢ ojcu
0 Wiedniu. Nie doszedlem w nim jednak do diabelskiego
miyna, szczerze méwigc, nawet nie wybieratem sie w jego
strone, co za fantazje! Chociaz dla ojca to byt jedyny po-
wigzany z Wiedniem obiekt, jedyny zwigzek z samym sobg
w Wiedniu - nie Stephansdom, nie Cafe Central, nie Hofburg,
nie Schénbrunn, nie opera, nie jakakolwiek inna ogdlnotu-
rystyczna powinnoé¢, a wiasnie on, diabelski mtyn w Pra-
terze, no i jeszcze, jeden czy dwa schrony przeciwlotnicze,
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ale zupelnie niezidentyfikowane. Zresztg on nie byl turysta,
chyba ze z przypadku, ale przede wszystkim byt uciekinie-
rem. Uciekinierzy maja inng topografie - zaplecza dworcéw,
zastawione barakami pustkowia, poczekalnie w komendan-
turach, bramy piekta.

Dlatego staratlem sie opowiada¢ tak, by niczego nie Zato-
wat. Méwitem: ,,Ha, Wieden - to tylko dzwiek, do tego nie
catkiem przyzwoity, powierzchnia — do tego jeszcze niezle
wytarta, bo naprawde to taka nieprzebita matomiasteczko-
wosé, ze az chcee sie wy¢. Ich sSwiadomos¢ pojebana tysia-
cem wzajemnie sprzecznych komplekséw, dlatego oni do
dzi$ nie wiedza, kim s3: Austriakami czy nazistami. Jakby
naprawde to nie bylo jedno i to samo - w kazdym razie
w jakich$ osiemdziesieciu procentach. Glosno zadaja, zeby
tak jak oni wyznawa¢ Mozarta i Rilkego, i réwnie glo$no
odzegnuja sie od Habsburgdéw i Hitlera. Chociaz, nawiasem
moéwigc, ich kombatanci wcale sie nie wstydzg wychodzic¢
do ludzi z hitlerowskimi odznaczeniami. Nigdzie nie spot-
katem tyle falszu, nawet we Lwowie. A to ich skapstwo, tak
fenomenalnie wcielone w niczym, oprdcz snobizmu, nie-
usprawiedliwionej drozyznie! Ta sktonno$¢ do rozdrabnia-
nia zycia na malutkie, wielkosci filizanki do kawy, tyczki!
To udawane delektowanie sie ciasteczkami! Ten obyczaj
podawania wina w achtelach! Wyobrazasz sobie — jedna
6sma wina? Nigdy nie majg niczego dostatecznie duzo — ani
wina w kieliszkach, ani ciepla w mieszkaniach. Ani w ogdle
ciepta — ciepta jako takiego. Jaka tam niezno$na lekkos$¢ —
nieznos$na depresja! I to w najlepszym razie, bo przewaznie
zwykla nuda. Wyobrazasz sobie wszystkie te fraki, te walce,
odkryte ramiona, wachlarze, modry Dunaj i serce wielkiej
utopii, a naprawde...”. Tutaj sie zatrzymatem, zeby znalezé
wyjatkowo niszczycielski obraz i wbié ostatni gwézdz. Ojciec
wykorzystat okazje i wstawit: ,,A naprawde — wszystko to
géwno warte”. I dodat: ,Jak powiedzialby pan Palivec”. To
bylo nasze hasto — zgadnij skad.
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* * *

Chociaz je$li mam by¢ szczery, to w Wiedniu nie byto mi a3
tak zle. Mieszkalem w dziesigtej dzielnicy wérdd imigrantéw
z Batkandéw i Turcji, wiec nawet nie wyobrazalem sobie, jak
w rzeczywisto$ci wyglada prawdziwa wiedeniska depresja,
Nie chodzitlem na bale w operze i nie jezdzilem fiakrem, prze-
mieszczatem sie gtéwnie piechotq - z dziesigtej dzielnicy do
osiemnastej, a stamtad do pierwszej. Jesli chodzi o diabelski
miyn, to sktamatem ojcu, ze spelitem jego wole, niby Ze sig
przejechatem, niby ze wybralem pewna niedziele i udatem
sig do Prateru, kupilem sobie bilet za cale osiemdziesigt
szylingéw. Cene wziaglem nie z sufity, ale z polskiego prze-
wodnika Pascala. Zalewalem, Ze to bylo jedyne warto$ciowe
zdarzenie, mdéwiac, ze tylko z tego powodu nie startbym
Wiednia z powierzchni ziemi, niech sobie wegetuje.

Ta podréz do Wiednia byla ostatnia ,,za jego zycia”, to znaczy
ostatnia, o ktérej moglem mu opowiedzie¢. O wszystkich
dalszych chetnie bym opowiedziat, ale juz nie miatem komu.

Powiedzmy, na pewno opowiedziatbym mu o meczu pitki
noznej w Mukkuli. To w Finlandii. ByliSmy druzyng reszty
Swiata i grali$my przeciwko Finom. Naprawde, tak oni, jak
i my uwazalismy sie za pisarzy i na tym polegat caly dowcip.
Ijeszcze na tym, Ze to wszystko dzialo sie bialg noca, a boisko,
bramki, pitka i komentator byly prawdziwe. Z zachwytem ko-
pali$émy naszych przeciwnikéw po nogach, oni odpowiadali
nam tym samym, zresztg to my odpowiadali$my, bo zaczeli
Finowie — w wiekszo$ci mlodsi, glupsi i bardziej zacieci. Osta-
teczny wynik 5:5 nie odpowiadat naszej znacznej taktycznej
przewadze. W sktadzie Findéw graty dwie dziewczyny — wias-
nie one strzelity nam wiekszo$¢ goli. Pie¢ minut przed kon-
cem przegrywaliSmy dwiema bramkami, ale Irlandczycy
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uratowali sytuacje dwoma strzatami glowg — w osiemdzie-
sigtej siddmej i osiemdziesigtej dziewigtej minucie. Potem
zmywalismy krew, pot i smarki w saunie, ttoczyli$my sie
w lazni parowej, wybiegalismy z niej i rozpaczliwie wska-
kiwali$my do lodowato zimnego jeziora. Przypominali$my
kawalerie, nasze firiskie przyjaciéiki podniecone parskaty na
brzegu niczym kobyly. Ranek zastal nas wérdd sosen, byliémy
potwornie pijani i pétprzytomni z powodu komaréw.

Mogibym tez opowiedzie¢ mu o Sztokholmie. Nie tyle o mie-
$cie jako takim i nawet nie o zakochanej parze hotelowych
zlodziei, i nie tyle o platnych kanatach porno i kupie zuzy-
tych strzykawek w ich pokoju, ile o szefie policji, ktéry mnie
po tym wszystkim przestuchiwat. Miat zupehie nie policyjny,
ale raczej medyczny wyglad - z tak udawang uwaga u nas
umieja stuchac tylko psychiatrzy. Na koniec, co prawda, sam
sie troche rozgadal, zapewniajac mnie o tym, ze Szwecja
tak mocno sie zmienita przez ,imigrantéw z biednych kra-
jow Swiata”. Wydawalo mi sie to ttumaczeniem. Ale moi
zlodzieje zadnymi imigrantami nie byli — i wyszto to na jaw
kilka dni p6zniej.

Oczywiscie, pod koniec tego samego dziewieédziesigtego
6smego roku nie powstrzymalbym sie przed opowiescig
o Nowym Jorku. Jesli i tak, jedyne co robitem, to wszystkim
i wszedzie opowiadatem o Nowym Jorku, nie mam wiec
watpliwosci: ojciec tez zmuszony bylby stuchaé o nim ty-
godniami od rana do wieczora. Z Nowym Jorkiem jest jak
z wojskiem: wracasz i nie mozesz o tym nie méwié, dosta-
jesz szajby, masz ochote sie wywnetrzy¢. Co wiecej: jesz-
cze w ogdle w nim nie byles, jeszcze nawet do niego nie
dojechates, a juz przeczuwasz to, jak wszystkim na $wiecie
opowiesz o tym pociggu z New Haven na Grand Central
i o wielce gadatliwym miodym Murzynie w twoim wagonie,
jak on bez przerwy co$ miele swoim wielkim jak u cielaka
jezykiem i jak przez caly czas wydaje ci sie, ze zwracajac sie
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afrykanskim gltosem do swojej towarzyszki podrézy, wcigz
powtarza ,ukraine, ukraine” i troche rzadziej ,russia, rus-
sia”. Myslisz: po kiego diabta, czego on od nas chce, od nas
i naszych pélmocno-wschodnich sgsiadéw, zaczynasz wshu-
chiwaé sie z coraz wiekszym napieciem, az wreszcie kapu-
jesz: to twoje wlasne rymy, twoje fonetyczne haluki, twoja
semantyczna paranoja, bo naprawde on tak czesto powtarza
zupelnie nie ,,ukraine”, tylko po prostu ,train”, co w pociggu
nie jest niczym dziwacznym. Zagadkowa pozostaje tylko
pseudo-Russia: ,ruction”? ,,eruption”? ,,corruption”?

Wtiasnie taki napad nieprzerwanego méwienia miat Diu-
gi—zdawalo sie, ze wlasnie ztamat oémioletni §lub milczenia
i go poniosto. Méwie ,,o$mioletni”, bo mniej wiecej tyle czasu
mieszkal w Nowym Jorku w momencie naszego spotkania.
To znaczy zachciato mu sie nagadaé za wszystkie te lata.
Szlismy z jego mieszkania — na jakiej byto wysokosci, doktad-
nie nie pamietam, ale gdzie$ na Upper West Side, na jednej
z osiemdziesigtych albo siedemdziesigtych ulic —w kazdym
razie szliSmy na doét: przypominam sobie, ze najpierw byt
Columbus, a potem juz Times, to znaczy szliémy z géry na
doél, pijac po drodze na zmiane piwo i tequile, robiliSmy
przystanki we wszystkich barach i pubach na Broadwayu,
ktére tylko znal, i cate jego osiem lat, ,those years, those
fucking years”, szto razem z nami: szukanie pracy, swiat-
Ia galerii w Soho, restaurowanie ikon, Dowtlatow i jego
$mier¢, Brodski i jego $mier¢, mito$é i jej Smier¢, rozstanie
z Inga — moja utracona siostrg (shit! jak oni $mieli?! rozwies¢
sie?! bez mojej wiedzy?!), samotnos¢, piwo, chlanie, striptiz,
masaz, sztuka afrykariska, totalitarna uralska sekta, nadej-
$cie $wietego proroka Wissariona, plaga jego agentéw, jego
fanatykéw, préby zamienienia w zombi, proby uwolnienia.
Tak zeszli$my na sam dét i znalezliSmy sie w porcie starego
miasta, skad patrzyliémy na wode, zaglowce i Brooklyriski
most, kiedy Dtugi wyjasnial mi szczegdlng eschatologiczng
misje Nowego Jorku: ,W tym miescie Bdg zbiera grzesznikow
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z catego $wiata, a potem nas wszystkich od razu zgtadzi —
jednym skoncentrowanym uderzeniem, ulewg ognia”. Za-
émialis$my sie, dodat: ,Widzisz, jakie tu jest niebo?”.

I tak, opowiadatbym o niebie. O niebie nad wszystkimi mia-
stami, przez ktdre przejechalismy latem dwutysiecznego
roku — o niebie nad Lizbong, Madrytem, Bordeaux, Paryzem,
Lille, Bruksela, Dortmundem, Hanowerem, Malborkiem,
Kaliningradem, Wilnem, Ryga, Tallinem, Petersburgiem,
Moskwa, Miniskiem, Warszawa, o niebie nad Berlinem. Przez
calg czterdziestopieciodniowg podrdz nie zdarzyty nam sie
dwa jednakowe nieba, wyobrazasz sobie? Teraz, czytajac
ponownie moje dwczesne zapiski, zdaje sig, zaczynam ro-
zumied, jak wyjasni¢ te niebianiskie odmiennosci — cho-
dzito przede wszystkim o trawe: ,Palili ja prawie wszyscy,
pamietajac o szczegdlnych demiurgicznych wlasnosciach
tego najlatwiejszego sposobu wnikniecia w inne. Mozna
przypuszczad, ze cate plantacje poszly z dymem podczas
naszej podrézy. SpustoszyliSmy nie tylko Pakistan, Afgani-
stan i Doline Czujska u podndza Attaju; nawet w okolicach
Jeziora Boderniskiego zebralismy bogate zniwo. Lekko$¢, nie-
zwykla lekkos$¢ panowata wokél. Nasze wagony wypemio-
ne byly lekkoscia, nasze walizy unosily sie niczym latawce
na wietrze, szalong wesolos¢ wzbudzalo ostre hamowanie
pociagu, ktéry i bez naszej pomocy mylit stacje i tory, cza-
sem przeistaczajac sie w aeroplan, czasem w wypakowa-
nego po brzegi zamrozonym drobiem TIR-a, innym razem
stajac sie zottym cygarem okretu podwodnego”*. Dodam
o niebie nad Berlinem. Tym razem z ABo i jego éwczesng
KaBo spalilismy w tréjke szalenie efektywnego papierosa,
dziato sie to w zautkach Tachelesa, tam rézni alternatywni
ludzie wiecznie lutujg piwo z butelek i dzielg sie dymem —
sam wiesz. Naszym celem stat sie powr6t do hotelu ,,Unter
den Linden”, w zwyczajnych okoliczno$ciach nie zajeloby

* Thum. Ola Hnatiuk.
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to nawet dziesigciu minut. Jednak okolicznosci zmienily sje
w kierunku niezwyklym. Kiedy szliSmy na skréty podwdr-
kami do Friedrichstral3e, robito sie nam coraz Smieszniej na
sama tylko mys$l, ze wiasnie idziemy podworkami. Wyobraz
sobie tylko ten paradoks — idziemy podworkami!

(Mniej wigcej tak jak w listopadzie dziewigédziesigtego
czwartego, kiedy z Neborakiem oglupiali suneliSmy niemal
nocnymi Atenami i kazdego napotkanego pytaliSmy: ;Do
you happen to know where is American embassy”, chociaz
sami nawet nie wiedzieliSmy, po jaka cholerg o to pytamy,
a potem, skorzystawszy z przypadkiem niezamknietej bra-
my do ogrodu, zabrneliSmy na finat jakiego$ wykurwiscie
drogiego przyjecia na marmurowym tarasie czyjego$ palacu,
mezczyzni przechadzali sie w smokingach z trzy razy miod-
szemi od nich partnerkami w wieczorowych sukniach z roz-
cieciami, sytuacja pachniala niewyobrazalng kasa, szczytami
mafii, wlascicielami statkow i niewolnikéw, ktdrys z lokajow
zaczat sie na nas krzywo gapi¢, energicznie walneliSmy po
szampanie, skubneliémy sobie na droge po winogronie i nie-
spiesznie sunelismy do wyjscia, w razie czego stuprocento-
wo gotowi wyjasni¢ kazdemu, ze tak naprawde ,,We’re just
looking for American embassy”).

Mniej wiecej tak bylo i tym razem w Berlinie, pod jego nie-
bem, gdzie szliSmy na skréty. Ale niebawem nasze waciane
nogi wstapity na Weidendamski most, pod nami plyneta
Sprewa, storice $wiecito w oczy, ani na moment nie zwal-
niali$émy kroku i ani na krok nie zblizaliémy sie do wiaduktu
kolejowego nad Friedrichstrafle. DreptaliSmy nieznos$nie
dtugo i energicznie rozcinaliémy powietrze wymachami rak,
juz dawno powinni$my znaleZ¢ sie w naszym hotelu, ale ten
Weidendamski most nijak nie mégt sie skonczy¢, zresztg
porzadnie zaczaé tez sie nie mégl — dlatego ze odlegtos¢
pomiedzy nim i prostopadlym do niego wiaduktem kolejo-
wym, zupehie sie nie zmniejszata i sadzac ze wszystkiego,
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zmniejszaé sie nie mogta. Dopiero wtedy zrozumiatem, co
jest nie tak, i zduszonym glosem powiedziatem: ,Hej, ale my
przeciez drepczemy w miejscu”. Ten domyst przynajmniej
co$ wyjasniat — chociazby to, dlaczego do nas tak serdecznie
trabily wszystkie samochody.

Tak — to byto niebo wiecznosci. Wiasnie tym razem udato
nam sie na krétka chwile znalez¢ sie w wiecznosci. Wysko-
czyliSmy z czasu. Wiadukt kolejowy przed nami nie zbli-
zat sie ani na krok, wody Sprewy przestaly ptyna¢, storice
zatrzymalo sie w zenicie, czas nie istniat. Gdyby te ¢woki
w samochodach na nas nie trabity, nie wskoczyliby$my do
niego z powrotem. Chociaz to wtasnie oni nas uratowali,
przeciez wieczno$¢ jest koszmarna, oni nas wyciagneli, po
prostu nas z niej wyrwali swoimi klaksonami. By¢ moze, o to
wiasnie chodzi: kiedy tylko kto$ zabierze sie do umierania,
trzeba na niego trabic z calych sit — prosto w ucho. Ale wy-
obraz sobie ten koszmar — z catych sit starasz sie i$¢, a wcigz
stoisz w miejscu!

Co ma z tym wspdlnego moj ojciec? Nie wiem. Wszystko. To
wazne, ze on jest poza czasem, a ty i ja na razie jeszcze tu.
To wazne i bardzo szkoda — przede wszystkim dlatego ze
odkad odszed}, nie mam komu opowiada¢. Niech to diabli,
mam takie wrazenie, jakbym zostawial te wszystkie historie
na jakie$ ostatnie lata! Ale on odszedt i ostatnie lata nigdy
nie nastang. Nie, i tak niektdre rzeczy opowiadam — Ninie,
Sofii, Jarostawowi, przyjaciotom, tysigcom ludzi. Ale w jego
osobie stracitem stuchacza numer jeden, to jasne.

Z biegiem czasu chyba coraz bardziej sie do niego upodab-
niam. Tak naprawde wszystko mam inne: inny kolor wioséw
i oczu, inny - jak to sie nazywa? — genotyp. Nigdy bym nie
uwierzyl, ze moge, zmieniajgc sie, stawac sie coraz bardziej
do niego podobny. Zreszta nikt sie tego nawet nie domysla.
Zauwazam to tylko ja - kiedy przypadkowo katem oka tapie
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sie w lustrze: oho, to on, to on! Ledwie to byt on, gdzie sie
podzial?

Kiedy mialem dwadziescia lat, czytalem Jogi Rama-Cza-
rake — jak juz wiesz. Jego ksigzce zawdzigczam, a raczej
zawdzieczalem skonczony catosciowy obraz $wiata. Przez
nig wszystko sie z wszystkim we mnie powigzatlo, znalazlem
w niej kilka stwierdzen, na ktérych nie moge nie polega¢
do dzis. Powiedzmy, o tym ze kazdemu cztowiekowi przy-
padaja tylko te cierpienia, ktdre jest w stanie znie$¢. Jestes
z gory zabezpieczony przez wyzsza wole przed tymi cier-
pieniami, ktérych bys nie wytrzymal. To niezla rzecz — zy¢é
z taka $wiadomoscig. Ona powstrzymuje lek. Jest u niego
jeszcze o karmie i wedréwce dusz. ZwykliSmy podsmiewaé
sie z tych faficuchéw ponownych narodzin — no, zyle$ jak
$winia, to $winig sie staniesz. A ty szczurem. A ty trawa. A ty
poeta. A ty stoniem albo medrcem. Najgorszy wydawatl mi
sie final: osiggnawszy doskonatosé, wiecej sie nie rodzisz
i wiecej tu nie wracasz. Zlewasz sie z Nim, stajesz sie atma-
nem, polgczonym w Brahmanie i z Brahmanem. Wtasnie
to zdawato mi sie najstraszniejsze: przesta¢ sie rodzié, stra-
cic¢ siebie takiego, straci¢ to indywidualne ja, straci¢ siebie
w kazdym lustrze. I jako zakoniczenie — catkowite zlanie sie
irozpuszczenie w Czyms$ Najwiekszym. Po diabta mi ono, to
wieczne blogostawienistwo Czego$ Najwiekszego, jesli przy
tym trace siebie?

I tak, Rama-Czaraka wymyslit takg sztuczke, ktéra mnie
w tych czasach i przekonala, i mocno ucieszyla. Pisze, ze
zadna strata ,ja” nie nastaje. Tak naprawde chodzi o Or-
kiestre, to znaczy o polaczenie sie z Orkiestrg i rozpuszcze-
nie sie w Symfonii, gdzie kazdy bedzie wykonywa¢ swoja
i tylko swojg partie, partie swojego ,,ja” na swoim jedynym
instrumencie. Bylem szczesliwy, dowiadujac sie o tym, stowo
honoru.
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Przyszto mi przezy¢ jeszcze co najmniej dwadziescia lat, by
znow sie ockna¢ i tym razem zapytac o co$ innego: okej,
dziewczeta i chlopcy, Symfonia — to pieknie, to wspaniale.
Tylko co mam robié, jesli nie chce gra¢ wtasnie tej symfonii?
Innej symfonii? Jakiejkolwiek symfonii? Co wtedy? Co dla
mnie wymyslicie?...



7. Hottentottenpotentatentantenatentatentéiter

Najwiegkszy zal przychodzi rano. Budzisz sig — i rozumiesz, ja-
kie potworne jest wszystko. Pisalem o tym w ktéryms z wier.
szy, ale ty i tak go nie znasz.

To pewnie dlatego, ze caly czas oglgdasz sie na sny.
Jak zgadles?

Tez to znam.
A, no tak — zapomniatem, ze jeste$my réwie$nikami. Chociaz
wiek, moim zdaniem, nie ma tu nic do rzeczy. Odkad pamie-
tam siebie, towarzyszyta mi ta poranna melancholia. Co za
debil wymyslil, ze niby ranek to jasna i radosna pora?

Nie wiem. To wasze wymysly. Poetdw.
Rano strasznie nie chce mi sie wracac¢ do rzeczywistosci. Dla-
tego przez pewien czas ze wszystkich sit staram sie wsko-
czy¢ z powrotem w ostatni sen. Potem jeszcze ta wiosna,
znowuz ta wiosna, ta $mier¢. Wiosng uaktywniajg sie my-
$li o $mierci.

Pod awitaminoze?
I pod $piewy czarnych koséw — wlasnie tak jak teraz. Beda
dalej spiewac — nawet p6zniej, kiedy to sie juz stanie. Po-
patrz. Tak naprawde wszystkie te tak zwane hotele, czy ra-
czej pensjonaty po tej stronie Stuttgarter Platz — to same
tylko — jak to sie nazywa? — domy schadzek. Pokoje wynaj-
muje sie na godziny.

Skad ta pewnos¢é?
Pewnosci nie ma zadnej. Ale sam sp6jrz na wszystkie te
szyldy, zaluzje, ciemnoczerwone zylaste serca. Wieczorami
przechadzajg sie tu lysi, przypakowani hotelowi chiopcy.
Dbaja, zeby tutejszych dziewczat nikt nie obrazat. A zresz-
ta, cholera ich wie, o co oni tak naprawde dbaja. Ktérejs
nocy wracali$émy z Rostkiem i on od razu rozpoznat wéréd
nich dwdch frankowskich bandzioréw. Obydwaj odeszli
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jeszcze w latach dziewigédziesigtych. Jednemu wpakowali
kule w brzuch, a drugi tez jako$ podobnie skonat. Honoro-
wa $miercig. I okazuje sig, swoje pozagrobowe Zycie wiodg
w Berlinie. Hotelowy interes.

Lubisz tu mieszkac?
Pewnie. To przyjemne miejsce. W kwietniu, kiedy dopiero
co tu przyjechatem, pod tymi drzewami nieustannie po-
legiwala jeszcze do$¢ mloda kobieta. Z szopa ognistych
wlosdéw, cata w jaki$ szmatach. Caly swéj dobytek trzymata
w takim wielkim wézku z supermarketu, cata géra réznych
tachmanéw.

Zadawates sie z nig?
Monika zaczela zartowa¢, ze powinienem sie z nig poznac.
,Moze sie zaprzyjaznicie”, méwila. Wyobrazitem sobie, jak
od czasu do czasu zapraszam ja do mojego mieszkania —
zeby przeprala sobie wszystkie niezliczone ciuchy. Pocza-
tek powiesci.

Napisanej?
Nie. Na szczescie. Jest strachliwa i dzika, cala az drzy pod
moim dotykiem. Stopniowo powraca jej pamieé. Jest wdowg
po miliarderze, ofiarg intryg i medyczno-psychotropowych
eksperymentéw. We dwéjke odkrywamy jej potworna tajem-
nice. Happy end. Kiedy tylko Monika z Andrzejem wyjechali,
ona przepadta. Tak jakby nigdy jej nie bylo. Tak jakby jg za-
brali — jaka$ policja czy sanitariusze, czy cos$ takiego. Zawsze
pod tamtymi drzewami, wyobrazasz sobie? Lezata tam na
swoich zawszonych kocach — w dzien i w nocy.

Moze nie mogta chodzié?
Moze mogta lataé. Masz bilet? Ja w kazdym razie kupie dla
siebie.

Mdj jest w porzqdku. A tobie radze wzigé calodzienny. Jest wazny

do trzeciej w nocy.
Oho! Zamierzamy hulaé¢ do rana?

To tylko propozycja.
Na tym peronie czesto spotykam Rosjan. To znaczy ludzi,
ktérzy méwia po rosyjsku. Ruscy Niemcy. Teoretycznie to
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najgorsze, co moze by¢, takie potaczenie. Malo tego, ze
Ruscy, to jeszcze Niemcy. Zgroza! Szczegdlnie dla poranio.
nej Srodkowoeuropejskiej duszy. O, styszates, co tamta dziew.
czyna z puszka piwa powiedziata do swojego chtopaka?

Nie doslyszatem.
I dobrze, ze nie. Bo zadrzalbys, przynajmniej wewnetrznie,
Zreszta, nic dziwnego, Ze oni wiecznie sie tu kreca —na dole
jest przeciez ich sklep, catlodobowy. Supermarket ,,Putin”,
Oni wszyscy maja z nim jaki$ zwigzek. Co$ wywoza, cos przy-
wozg. A kilka miesiecy temu zdarzyla mi sie dziwna rzecz.

Co takiego?
To byto jakos tak przed potudniem. Kto$ zadzwonit z ulicy
do mojego mieszkania. Chociaz na nikogo nie czekatem.
Ale w tym nic nadzwyczajnego nie bylo — czasami robig tak
rézni kurierzy pocztowi. Nie majg klucza do bramy, a poczte
dostarczy¢ i tak muszg.

Jasne, nie musisz tego tak doktadnie wyjasniaé. Jednak to nie

byla poczta.
Nie, nie poczta. Podniostem stuchawke domofonu i zapy-
talem kto tam.

No i?
Kobiecy glos. Ale mialem wrazenie, Ze nie jest sama, zZe jest
z nig jeszcze kilkoro ludzi — taki ledwo dostyszalny szmer
wokdt.

Co odpowiedziata?
Moéwita po niemiecku z bardzo mocnym rosyjskim akcentem.
Rozumiesz, nieomylnie rozpoznaje akcenty. Rosjanin za-
miast ,haben” zawsze powie ,habien”, a zamiast ,,Polizeiof-
fizier” — ,palicajaficer”. Podobnie umiem odréznié¢ niemiecki
Polakéw od niemieckiego Wtochéw. Czy Turkéw. Mam fo-
netyczno-ortofoniczne ucho. Jestem Orfeuszem.

W ogdle jestes geniuszem. Ale co powiedziata ta kobieta?
No, rzucita co$ w rodzaju pytania, czy przypadkiem nie mo-
wie po rosyjsku, bo niby szukaja kogo$, kto mégiby im co$
tam przetlumaczy¢. Z rosyjskiego na niemiecki. Dziwne, nie?
Wyobraz sobie grupe ludzi, ktérzy chodzg od domu do domu
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i czytajg nazwiska mieszkancéw przy domofonie na dole.
I jesli znajda jakiekolwiek mniej wiecej stowianskie, to sta-
rajq sie nawigzac kontakt.
1 jak sig zachowates?
Catkiem po niemiecku ryknalem ,nein kann ich nicht” i od-
lozylem stuchawke. Pewnie to byli jacy$ ztodzieje. Szukaja
swoich i robig liste. Jakbym by} jakim$ wypasionym niele-
galnym, toby mnie mieli na haczyku. Dokad jedziemy?
Zaczniemy od Friedrichstrafse. Chciatbym cie czyms troche ugos-
cié. Intensywnie pracowalismy cate szes¢ dni i zastugylismy na
pare dobrych machdw.
A te smakotyki, to co — tam tak po prostu rozdaja, na
Friedrichstralle?
Nie tak po prostu, ale to nie powinno cie interesowac. Ja zapra-
szam. Mowites cos o swojej czulej srodkowoeuropejskiej duszy?
Nie bratem udzialu w tym podziale $wiata.
Ale, wiesz, Swiat musi by¢ jakos podzielony. No, chociazby dlate-
go ze lubimy, by byt réznorodny. Na tym, by¢ moze, polega sens
istnienia granic — chroniq odmiennosci i powstrzymujq osta-
teczne ich niwelowanie. Ci, ktdrzy ich strzegq, nawet nie wie-
dzq, jakiego bogactwa tak naprawde pilnujq. I catkowita utrata
granic czy w ogole linii podziatéw — to przede wszystkim utrata
tozsamosci.
Tylko Ze przy obecnym podziale moja tozsamos$¢ moze by¢
rozkrojona, odcieta od samej siebie. Rozumiesz, znaczng
cze$¢ mnie pozostawiono tam, po tamtej stronie $wiezo od-
malowanej kurtyny, moge ja tylko drapac paznokciami, kto-
re mimowolnie czasami przemieniaja sie w pazury. Zdaje sie,
pasuje nam jakikolwiek pociag, one wszystkie jadg stad do
Friedrichstralle.
Do FriedrichstrafSe i dalej na wschéd. Wsiadamy.
Odcieto mnie od Pragi, Budapesztu, Krakowa, niedtugo
odetng mnie od Dunaju, Batkanéw i Transylwanii. I taki
podzial nijak mnie nie urzadza, bo wypycha mnie z wlasnego
domu. Dokladniej méwiac, zabroniono mi bez pozwolenia
wchodzi¢ do niektérych pokoi. Pamietam, jak w tym ,,Media

289



Markcie” wielka grupa Polakow gwarnie fadowata na wdzki
sprzet audio, dziesigtki, setki wiez. Dlaczego? Po co? Z wy-
gladu przypominali przebranych w turecki dzins szlachcicéw
z Ogniem i mieczem.
Uwazasz sie za Europejczyka?
Uwazam sie za mieszkarica Europy Srodkowo-Wschodniej,
czyli prawdziwego Europejczyka, ale innego, z doswiadcze-
niem istotnie odmiennym od tego, ktdre przyjelo sie uwazaé
za europejskie. Moje do$wiadczenie jest do$wiadczeniem
Europejczyka okupowanego, mam na mysli nie tylko te czolgi
w Pradze w sze$édziesigtym 6smym, chociaz je tez.
Ale co to takiego, ta twoja Europa Srodkowo-Wschodnia? Ro-
zumiem, wsgystko to miato pewien sens dwadziescia i wiecej lat
temu — Mitosz, Kundera, Havel, Conrad. Po co ci to dzis?
Masz racje. To jedna z moich ztud. Ostatnio jedyne co robie,
to bronie sie przed natretnym pytaniem: ,,A co to takie-
go?”. Jeszcze troche — i przy stowach ,,Europa Srodkowo-
-Wschodnia” zaczne tapac za pistolet. Wiesz, tutaj w tych
okolicach Savignyplatz, dla mnie zaczynat sie Berlin. ,,Terzo
Mondo”, dziwki w kozakach. Opisatem to w Perwersji, ktorej
nie znasz. Lubie te stacje. Ale wiesz, co czasami mysle?
Ciekawe.
Wszystko jest dla ciebie ciekawe? Ze to wszystko ztuda. Nie
tylko Europa Srodkowo-Wschodnia jest zhuda, ale i ta sta-
cja Savignyplatz, Berlin, wszystko wokot nas. No — zaraz
ruszymy dalej. Tam po prawej stronie, na Scianie jednego
z budynkow zawsze widze takie graffiti — RcB — czyli Reagan,
Clinton, Bush. Namalowani sg tam ci trzej chlopcy, tacy jak
z kreskdwki, z jakimis, kurwa, pistoletami w dloniach. Rea-
gan ma jeszcze kowbojski kapelusz. I tak, jesli pewnego dnia
okaze sie, ze ich nie ma, to bedzie dowdd. Dowdd na to, ze
to wszystko — zluda, a rezyser to nikczemnik i w koricu sig
sypnat, po prostu zapomniat wmontowac¢ ich tym razem do
mojego codziennego wideoklipu.
Teraz nie zapomniat.
A co, byli?
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przed chwilq obok nich przejechalismy.
To znaczy, ten $wiat — to nie zluda. Na razie. Niepokoja mnie
tez mocno te okna mieszkan nad samymi torami, po lewej.
Jak to jest, ciekawe — mieszkad i zaglada¢ z okna swojego
domu do srodka wagondéw? I te wagony mijaja cie bezustan-
nie, w dzien i w nocy? Niezla bylaby taka wiecznosé¢, he?
Do wiecznosci jeszcze zdqzysz. Wréémy do twojej Europy
Srodkowo-Wschodniej.
Czasami mdwie, ze to tak naprawde Nowy Jork. Czasami,
ze to taki stup w okolicach karpackiego Rachowa, geogra-
ficzna fikcja, odkryta jeszcze przez cesarsko-krdlewskich
geometrdéw, z ktérych jeden nazywat sie chyba J6zef K. Tak.
Dojezdzamy. Berlin Zoo.
Jakies szczegblne wspomnienia?
Zawsze szczegOlne. Tutaj najmocniej pachnie Berlinem. Czyli
najtaniszym piwem i kloszardami.
Dlaczego, méwiqc o Berlinie, zawsze wspominasz gebrakéw
i bezdomnych?
Przeciez wcale nie zawsze! Ale to jedno z najtrwalszych wra-
zen. Nie mozna ich nie widzie¢. W tym sensie Berlin to bar-
dzo sredniowieczne miasto, pelne blogostawionych i kalek.
No tak — prosze. O, ten zaraz bedzie proponowal nam swojg
gazetke. Nie mam zamiaru jej kupowaé, zupelnie mnie nie
interesujg wiadomosci z zycia bezdomnych.
A uwas jest ich mniej?
Diabli wiedza! U nas tez jest ich dos¢. Ale u nas przynajmniej
nie wydaja wiasnych gazet. I nie starajg ci sie ich wcisna¢.
Tutaj s znacznie bardziej natarczywi, bo ogdlnie wszystko
jest znacznie bogatsze niz u nas, oni wiec jakby wystawiaja
za to swoj rachunek. Tutaj oni maja pretensje, a u nas nie.
Podobajq ci sie niemieckie pociqgi?
Niezte sg. Szybkos¢ i cisza, sterylnoé¢. Ladne zapachy. Dla-
czego pytasz?
Mijalismy jakis intercity. Pytam, zeby nie milczeé.
Jasne. Wiesz, z poczatku bardzo mnie przyciggal ten zoo-
logiczny kanat. Zdawato mi sie, Ze powinny w nim krazy¢

.
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aligatory — tak to przynajmniej wyglada latem. Niczym od-

noga Missisipi. To, jak rozumiem, cze$¢ Landwehrkana]?
Wiasnie tak. Plywates po nim?

Raz. Od Jannowitzbriicke do Schlossbriicke — zwyczajna tu-

rystyczna trasa. Na gérnym pokladzie siedziala jakas setka

Amerykanéw, ktdérzy dopiero co wysiedli z samolotu i wszy-

scy momentalnie pozasypiali. Ale nawet przez sen raz po

raz zgodnie schylali glowy, kiedy przeptywalismy pod mo-
stami. Stuchaj no, dlaczego na Tiergarten zawsze wsiadajg
wariaci?

Tacy jak ten?

Tego widze pierwszy raz, ale tu zawsze kto$ taki wsiada.
Ten jest dosy¢ znany. Zaraz oglosi nastepnq stacje i zabroni
wszystkim sie wychylaé. Uwaza sie za kogos w rodzaju maszy-
nisty i jednoczesnie konduktora. Widzisz, ma na szyi gwizdek.

Kiedy$ na Hackescher Markt do wagonu wsiadl wariat, ktéry

glosno kidcil sie sam ze sobg w niezrozumialym jezyku.
Catkowicie niezgrozumiatym?

Najczesciej po brzmieniu moge ustali¢, jaki stysze jezyk. I je-

$li zupelnie nie udaje mi sie rozpoznad, to uwazam, ze to al-

barnski. Ale tamtym razem to nie byt nawet albanski.
I co dalej?

Rzucat sobie samemu jakie$ druzgocace uwagi. Réwnie os-

tro na nie odpowiadat. I coraz bardziej sig rozpalat. Jego

krzyki przeszkadzaty mi skupi¢ sig na myslach o sprawied-
liwosci spoteczne;j.
To i o takich rzeczach czasami myslisz?

Dlaczego by nie? Potem na Friedrichstral3e wsiedli chtopak

i dziewczyna, usiedli naprzeciwko mnie. Oboje byli bardzo

wysocy, jak tyczki, mlodzi i strasznie chudzi. Stuchali mu-

zyki z jednego walkmana i milczeli. Przy czym az wcisneli
sie jedno w drugie, kazde ze swoja potowa muzyki, ze swoja
stuchawka. Byli tacy delikatni i tacy niewazcy, ze odrzuci-
tem jakiekolwiek watpliwosci: to byta mitos¢. Inaczej by¢ nie
moze. Przezyja razem szczesliwe dlugie zycie i umrg tego
samego dnia. Stacja Bellevue. Skad te francuskie nazwy?
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Historyczna pozostatos¢. Emigracja hugenocka.
Gdzies tu, w tych wezowych domach z pomarariczowej ce-
gly mieszka Michael Angele. Z jego ksigzki wynika, ze Kafka
wiasnie w Berlinie ostatni raz w zyciu uprawiat seks.
Suchotnikom naprawde rosnie libido — im dalej, tym bardziej.
Sq przez caly czas podnieceni seksualnie.
Natomiast Beate Pinkerneil, opowiadata mi, ze Goethe
pierwszy raz uprawial seks w Rzymie. W tym czasie byl juz
po czterdziestce.
Po czterdziestce — i pierwszy seks?
Rozumiesz, wszystko, czego do czterdziestki zaznat z ko-
bietami, konczylo sie niepowodzeniem. W zwigzku z tym
uznal, ze to z powodu genialnosci. Po prostu mu nie stawal,
rozumiesz?
I stqd, powiedzmy, ten werteryzm?
Pewnie tak. Ale w czterdziestym pierwszym roku zycia udat
sie do Rzymu —i niespodziewanie dla siebie samego caltkiem
niezle zerznal jakas$ obecnie bezimienng dziwke z wielkimi
jak arbuzy cyckami i cieplg goscinng pochwa. Nie wyklu-
czam, Ze z ust mocno czu¢ jej byto czosnkiem. Tak Werter
umart po raz drugi.
Oczywiscie — te pyszne rzymskie kurtyzanki spocone pod pa-
chami...
Ot6z to! Od tego momentu to zupeie inny Goethe, jakis
taki Goethe 2. Czy raczej Casanova 1. Kole$, ktéry do samej
$mierci — czyli przez cate czterdziesci trzy lata — nie prze-
puszczal zadnej spddnicy, wyobrazasz sobie?
Lyknij jeszcze kapke i sie uspokdj. Dlaczego tak sie tym ekscy-
tujesz?
Dlatego ze to fenomenalne — taka sita ludzkiego ducha! Na-
prawde przeciez zawsze chodzi o ducha, nie? O, restauracja
~Paris-Moskau” — po prawej, na dole. Nigdy tam nie bytem.
Fajna jest?
Mowig, ze zgodnie z pomiarami geograficznymi, wtasnie tu jest
Srodek drogi pomiedzy Paryzem a Moskwq. Z doktadnosciq do
Jednego milimetra.

293



Czyli tak naprawde to tu jest Europa Srodkowa? Nigdy
w zyciu!

Inaczej méwiqc, twoja Europa Srodkowa jest nie tu, bo to przede

wszystkim — Europa komunizowana.
Lepiej powiedzie¢ — to ta Europa, ktéra prébowano uczy-
ni¢ Rosja. To Ze starano sie ja komunizowad, nie jest takie
istotne. Dla organizmu takiego jak Rosja, to w ogdle nie ma
znaczenia — czy jest komunistyczna, monarchiczna, czy na
przyktad policyjno-oligarchiczna. Istotniejsze jest dla niej co
innego — pragnienie bycia imperium. By¢ wielka, wieksza,
jeszcze wieksza, najwieksza.

A nie wydaje ci sie, Ze jq demonizujesz, Ze to twdj, a nie jej, Rosji,

problem?
Pewnie tak wiasnie jest. Stuchaj no, w jaki sposéb mogtem
sie domysli¢, ze ta kurewka z idealnie opietymi tylnymi pét-
kulami okaze sie Rosjankg?

Styszates, jak rozmawia z kolezankq.
Nic podobnego! Dopiero potem ustyszatem, jak méwi, naj-
pierw byt tylko sygnal —,,Rosjanka”. Moze to jakis szczegdlny
wyraz twarzy. Wiecznie niezadowolona, wiesz, taka troche

nadeta mina. A propos, co sadzisz o/jej tytku?
Tez troche nadety. Twoja wizjafgys/’iq, zorientowana jest nie-
mal catkowicie na przesztosé. Niech tam nie takq dalekg, niech
tam nawet nie jakqs ,,austro-wegierskq”, ale wciqz przesztosé.
Co z teragniejszosciq, co z przysztosciq?
Przeszlos¢ jest tak aktywna czastkq naszego teraz, ze az nie-
zrecznie mi cie przekonywac do czegos zupeknie zrozumia-
tego. Kiedy wreszcie przestang rozkopywac ten przeklety
Hauptbahnhof?
Przekonuj, nie zmieniaj tematu.
Shuchaj. Mnie - takiego, jaki jestem — po prostu by nie bylo,
gdyby mdj pradziad pewnego dnia nie przyby! do Galicji
z rumunskiej Bukowiny czy z Rachowa koto centrum Europy,
nawet nie wiem skad. Gdyby inny méj pradziad nie przy-
wedrowat z czeskich Sudetéw, gdyby jego cérka w latach
dwudziestych nie uczyta niemieckiego w mazurskich wio-
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skach w Polsce, gdyby jej maz nie zgingl pod koniec wojny
ostrzelany z radzieckiego samolotu, gdyby jego syn po woj-
nie nie byl przymusowo repatriowany za pozwoleniem so-
jusznikéw Stalina gdzie$ az z Austrii, gdyby podczas stuzby
w Armii Czerwonej nie zaczat pisac wierszy, i to czemus po
rosyjsku, gdyby jego zona nie byta mtodsza od niego wias-
nie o dziesie¢ lat...
Nawet to jest wazne?
Wszystko to — jest to tak nierozerwalne, to taki wzajemnie
uwarunkowany laricuch, ze wystarczy naruszy¢ go tylko
w jednym miejscu — i koniec, nie wyltonilbym sie z tej catej
zlozonej i delikatnej, a czasem i brutalnej mieszaniny, z ca-
tej tej chemii. Ale chodzi nie tylko o mnie. Beze mnie nie ist-
nialby ani ten s-bahn, ani berliniskie stacje, ani sam Berlin,
ani caly ten $wiat i — kto wie? — by¢ moze, nawet i ty.
To wszystko utopia. Ta twoja Europa Srodkowo-Wschodnia — to
tez twoja prywatna utopia:
Zapewne. Jednak utopii nie warto traktowacé ze zbytnig wyz-
szoscig. Kazdy z nas jednak ma z nimi jakis$ zwiazek. Pisanie
jako takie jest jednym z najbardziej utopijnych projektéw.
Czasami to ma dalekosiezne skutki. No, tak wlasnie mys$la-
fem - kontrolerzy. Czasami oni kamuflujg sie tak ostentacyj-
nie, Ze od razu ich rozpoznasz. Twdj bilet jest w porzadku?
Nic sie nie martw. I rozkoszuj sie panoramgq po prawej — z Reich-
stagiem i Bundestagiem.
Tylko po co tam, nad Reichstagiem, az cztery flagi pan-
stwowe? Co, jedna to za mato?
Tak jest bardziej symetrycznie. Cztery strony swiata.
Stuchaj, a nie moze by¢ tak, ze to tak naprawde inercja
historii?
Co doktadnie? Flagi?
Kontrolerzy w komunikacji. Przeciez w koncu zblizamy sie
do Friedrichstralle, tak?
Tak. I tam wysiadamy.
A Friedrichstrafe — ostatecznie przeciez to granica. Moze to
nie kontrolerzy, ale pogranicznicy?
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Nie tam, nie sqdze.
A ja jestem prawie pewien, ze to tak jest. To sprawdzanie
biletéw jest tak naprawde ukryta forma kontroli graniczne;j.
Zauwaszgyltem u ciebie obsesyjng sktonnos¢ do myslenia i méwie-
nia o granicach. Dostrzegasz juz je nawet tam, gdzie nie ma ich
w poblizu.
To dla ciebie ich nie ma, a dla mnie s3. W moim paszpor-
cie nie znajdziesz zywego miejsca — tyle razy uderzono go
stemplem. A przedtem na wylot przeswietlono. To tak, jakby
ktos$ nie wpuszczal mnie do mojego domu. Kto$ taki, kto
ma wielce ogdlne wyobrazenie o tym, co sie ze mng dzieje
i kim jestem.
A kim jestes?
No tak — tylko w naszym wagonie czwdrka na gape. Jak do-
brze, ze nie zapomnialem skasowaé mojego! W Wiedniu
by to nie przeszlo — tam na poczatek zabierajg ci paszport.
Niby po to zeby tylko sie przekonad, ze naprawde jestes gos-
ciem stolicy, obcokrajowcem. A naprawde, zebys nigdzie nie

mogt da¢ drapaka. Bo kim ty jeste$ bez paszportu? Kim ja
jestﬂlyZz?

Wtasnietak. Wysiadamy.
Jestem tym, ktdry pragnie wiecznie przemieszczac sie w po-
szukiwaniu wolnosci.
A moze lepiej dla ciebie bytoby po prostu wyemigrowac? Prze-
kroczyé granice raz i na zawsze? Rozerwad ten, jak to nazywass,
wzajemnie uwarunkowany taricuch? I w koricu wygra¢ dla siebie
te wolnos¢, to swobodne przemieszczanie sie?
Przemieszczanie sie rzeczywiscie jest tego warte. Szczegol-
nie jesli chodzi o nasycanie zycia bodaj kilkoma zyciami,
czyli prze-zyciami, chodzi zatem o zwalnianie i wydluzanie
czasu. Ale podobaja mi sie nie tylko wyjazdy, tak samo po-
dobajq mi sie powroty. Aha, jaka Mulateczka!
Co to w twoim wypadku znaczgy — powrot?
Dziwne - teraz sam sobie przecze — jednak podoba mi sig
wszystko takie, jakie jest. Podoba mi sie ta ostentacyjnie
wytezona kontrola paszportéw, ich przeswietlanie i uwazne
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ogladanie. Podoba mi si¢ niezmienne pytanie celnikéw
o ikony i narkotyki. Podoba mi sie udawanie, ze niby je po-
tajemnie przewoze. Podoba mi sie bycie partyzantem. Albo
kiedy moj telefon podstuchujg specjalne stuzby. Nie podoba
mi sie, kiedy najblizsi przyjaciele ging w tak zwanych wy-
padkach samochodowych, ale podoba mi sie, ze ich, tych
przyjacidl, tak wysoko oceniono. Zresztg zgddz sig: praw-
dziwa wolnoé¢ jest nie wtedy, kiedy jest, ale wtedy, gdy jej
bardzo pragniesz.

A ja mysle — ze wtedy, kiedy.wolnosci jest tak duzo, ze jej po

prostu nie 2auwazasz.
Tez ciekawa mys$l! Idziemy na d61? Teraz juz tylko ty prowa-
dzisz — przeciez nie wiem, gdzie, do diabla, kreci sie twdj
dealer.

Tak, na dét — potem Friedrichstrafse na lewo.
Do Oranienburgerstrale? Moze jeszcze i do Tachelesa
zajdziemy?

To mniej wiecej tam. Pokage ci, gdzie na mnie poczekasz.

Co, malpa sie nie pokazata?

To jakis niezrogumiaty dla mnie idiom.

W czasach mojej Iwowskiej, studenckiej mtodosci to zna-
czylo ,,nic z tego?”.

Ach, no tak. W takim razie tak wtasnie jest. Malpa sie nie poka-

zata. On czasami znika, ten ciemny Asyryjczyk. Ale jest jeszcze

inna mogliwos¢. Inny dealer. Co prawda, trzeba w tym celu po-
jechaé az na Ostkreuz.
Podréz na Wschdd.

Tak wtasnie. To logiczne. Po manowcach Wilka Stepowego.
Wiesz, jaka fraza Hessego podoba mi sie najbardziej? ,Lasu
nie opuscit juz nigdy”.

Na zawsze rozpuscic sie w czyms wielkim? W lesie?

W pralesie. Pralas — to tez ocean. Kiedy$ znalem jednego
bialoruskiego poete, nazywat sie Anatol Sys, mial bandycka

297



fryzure i zloty arficuch na piersi. Jego fani, studenci z Mig-
ska, jezdzili z nim na wszystkie jego wystepy. Tak jakby by}
jakas druzyngq pitkarska. Miat taki wers — ,Lies hieta bol'sza,
cziem lies”.

Dobrze powiedziane. Proponuje pdjsc przed siebie do Hackescher

Markt.
I tak wlasnie zrobimy, staruszku.

Tymczasem bede dalej wypytywac cie o Europe.
A cotojest?

O, to wlasnie jest pierwsze pytanie — co to jest?
To taki ped Azji, cos na ksztalt pétwyspu, ktéry uwaza sie
za kontynent. Przy czym o ile z jego zachodnim brzegiem
praktycznie wszystko jest jasne, to jesli chodzi o wschodni,
istnieje strasznie duzo réznych idiotycznych koncepcji. A py-
tanie: ,,gdzie koriczy sie Europa?”, nie zmienia sie automa-
tycznie w ,gdzie zaczyna sie Azja?”.

I gdzie ona jest, twoim zdaniem, ta wschodnia granica?
Na prawym brzegu Renu. Bo tak méwit Konrad Adenauer.
Za plotem ogrodu Metternicha. Bo tak méwit ksigze Met-
ternich. Albo — na wschéd od wyobrazonego muru berlin-
skiego. Chociaz nie taki on wyobrazony, jak moze sie nam
zdawad.

Czyli teraz jestesmy w Azji?
Tak. Idziemy tg Oranienburgerstrale niczym przez pustynie
Gobi. Czujesz to chrzeszczenie piachu miedzy zebami?

Istniejq jeszcze inne warianty wschodniej granicy?
Pewnie, Ze tak! Ile tylko chcesz. Powiedzmy, zachodnia gra-
nica bylego zeteserer. Albo miedzyrzecze Dunaju i Donu.
Pardon Dniepru i Dniestru. W kazdym razie miedzyrzecze,
Mezopotamia. Je$li bra¢ pod uwage grzbiet Uralu, to trudno
ocenié, czy przechodzi przed, czy juz za nim. Bo jeéli tak, to
mozliwe, Ze granica jest wybrzeze Oceanu Spokojnego. Eu-
ropa od San Francisco do Wiadywostoku, mozesz to sobie
wyobrazié.

Nie moge. Ale zapalimy — to mi sie uda.
Miejmy nadzieje. Moim zdaniem, Europa jest wszedzie tam,
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gdzie mieszkancy uwazaja, ze sq w Europie. Lepszej defini-
cji nie znajdziesz. Nawet kiedy zapalimy.

To jakas bardzo prosta definicja.
Dlatego jest stuszna. W Chinach nikt sie nie uwaza za Eu-
rope, w Arabii Saudyjskiej czy Wenezueli pewnie tez nie.
Ale w Argentynie troche tak. Albo w East Village na Man-
hattanie. Michael - ten, ktéry mieszka z Susanne — méwi,
ze w Argentynie wszyscy nienawidzg tanga i takséwkarze,
krzywiac sie, wlaczaja je w swoich wozach wyjatkowo, tylko
dla zidiociatych obcokrajowcéw. Sami stuchajg Bacha, kan-
tat i suit. Wiesz, od dawna chcialem komus$ zadac takie py-
tanie: dlaczego ta synagoga nazywa sie ,,Nowa”? Istniala
jakas poprzednia — stara?

Ta ,,Nowa” tak naprawde nie jest nowa, ma gdzies ze sto piec-

dziesiqt lat. Ale wiasnie niedawno jq odbudowali po pogromie

w trzydziestym dsmym. Dlaczego pytasz?
Sprébuje napisa¢ w mojej nowej powiesci scene, jak dwoch
przyjaciot idzie przez Berlin Oranienburgerstral3e. Musza
o czyms$ rozmawiaé. Mija¢ Nowg Synagoge i nie zajgknaé
sie o niej, to raczej niemozliwe. To znaczy mozliwe, ale czy-
telnicy beda mieli pretensje. Jak mozna byto i$¢ obok niej
i nic o niej nie powiedzie¢?

Masz juz tytut dla swojej nowej powiesci?
Tajemnica. Zmien temat.

Do czego mdgtbys poréwnaé Europe?
Na przyklad do wspélnego domu. Kto$ juz ja tak nazywatl,
nieprawdaz?

Gorbi.
Ot6z to. Ten dom ma dosyé wymyslna architekture, to praw-
dziwa mieszanka epok i styli, ktérg jako catos¢ mégt za-
projektowac tylko jaki$ maniakalny Super-Gaudi: mnéstwo
pozioméw, kondygnacji i zakamarkoéw, a takze skrzydel,
mansard, wykuszy, balkonéw, taraséw i galerii. Od strony
potudniowej oplata go dzikie wino i laur, ale czasami wiatr
niesie jeszcze wcigz czerwony afrykanski piasek. Od pét-
nocy natomiast jest niemal wiecznie zasypany laponskim
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$niegiem. Na dachach i rynnach — miliony sopli. Pélnocne
pomieszczenia ogrzewane sg cieptem gejzerdw.

A co ze wschodem i zachodem?
Jego zachodnia polowa jest przewaznie przystosowana do
zycia i zadbana, korytarze, sale i pokoje az blyszcza po ko-
lejnym euroremoncie. Ale w tym samym czasie jest w niej do
tego stopnia sterylnie, ze strasznie chce sie urzadzi¢ jakas pi-
jacka burde. Wschodnia potowa przedstawia sie raczej jako
ruina z powybijanymi oknami i powyrywanymi z zawiaséw
drzwiami. Hulaja po niej przeciagi i tornada, niosac stepowe
zielsko. Kiepsko jest z ogrzewaniem i dostarczaniem wody,
a w kuchniach ohydnie czu¢ gotowang kapusta i samogo-
nem. Obie czesci sg na swoj sposéb przepiekne.

Przepiekne? Wiec Europe mozna lubi¢? Za co?
Kpisz czy o droge pytasz! A chociazby za to, ze do dzi§ méwi
tak wieloma jezykami. Czyli byla i jest rozsadnikiem fone-
tycznych, syntaktycznych, idiomatycznych, akustycznych,
a to znaczy, ze i poetyckich mozliwosci tego swiata. To wie-
cej niz biblioteka, to Surowiec, to ludzkie historie opowie-
dziane w tysigcu dialektéw. Chociaz same historie sg tylko
cztery. Tak méwil honorowy Europejczyk Borges. I nieko-
niecznie trzeba rozumie¢ ich tre$¢ — znacznie wazniejsze
jest, by czué ten szum, to huczenie i szeptanie, niemilkngce
tlo dZzwiekowe. Stuchaj, chodz troche sie cofniemy! Tu nie-
daleko. Walnatbym jaka$ kawe w ,,Café Orange”.

Spetnimy kazdy twdj kaprys.
To nie kaprys. Od kiedy w pazdzierniku dwa tysigce trze-
ciego roku przyprowadzitem tu ok, juz nie moge tak po pro-
stu przej$¢ obok tego miejsca. Potem p6t dnia umieratem.

Umierates?
Tej jesieni po prostu sie zwalitem. Zylem od jednego ataku
serca do drugiego. Laziliémy z ok po Berlinie, niemal nie
puszczajgc swoich dtoni. Bylo w tym co$ przejmujacego.

Kto to jest ok?
To nie powinno mie¢ dla ciebie znaczenia. Powiedzmy tak:
w jej towarzystwie zaspokajalem czesciowo swoje ojcowskie,
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cze$ciowo braterskie instynkty. To byl troche film, a troche
sen.
I dlatego serce nie wytrzymato?
Chodzi wlasnie o to, ze wytrzymato. Ale z jakim wysitkiem!
W tej kawiarni posiedzieliémy z godzinke, dostownie nie
milknac. W ogdle nie milkliémy — chyba tylko na dwie, trzy
godziny w nocy. I tak — walnalem sobie duza kawe, do kté-
rej zapalilem pierwszego tego dnia papierosa. Po dziesieciu
minutach wszystko sie zaczelo.
Co takiego?
Strach. Bicie serca. Chociaz wcigz zabawialem ok zartami.
Potem rzucitem sie od stolika do toalety z nadzieja, Ze cho-
ciaz troche poleze w niej na wykafelkowanej podtodze, zeby
wszystko ucichlo.
Syndrom Artura Pepy?
Co$ w tym rodzaju. Poleze¢ na wznak — i odpusci, tak sobie
myslatem. Ale tam nie byto jak sie potozy¢, bo caly czas kto$
wchodzit i wychodzit. A w jedynej zdatnej do lezenia kabi-
nie zasiadt jaki$ pierdziel-czempion. Wyobrazilem sobie, ze
kiedy potoze sie przy umywalce, to pierwszy lepszy duren
od razu wezwie pogotowie albo policje. Zaczng szukac strzy-
kawek, przeshuchiwaé. Tego juz naprawde bym nie wytrzy-
mat. Dlatego tylko patrzylem na siebie w lustrze i staralem
sie dlonig uspokoi¢ to lupanie w $rodku. To znaczy, polozy-
fem reke na sercu - tak to sie nazywa.
Nie miates przy sobie zadnych lekow?
Atenobene. Wtedy lyknatem to po raz ostatni. To nie najlep-
szy $rodek. Zaczyna dziala¢ dopiero po godzinie. Jesli jed-
noczes$nie lezysz na plecach i dostajesz od $wiata wytacznie
pozytywne sygnaly — motylki, ptaszki. Spiewy czarnych ko-
séw. W takim wypadku dziata pozytywnie. Zapilem woda
z kranu i wrécitem do oxk.
Iwtedy zaczqtes umierac?
To taki emocjonalny zjazd. Swiat robi sie potwornie prze-
razajacy. Wydawato mi sie, Ze trzeba jak najpredzej sie stad
zrywad. Cate wnetrze kawiarni przenikato na wskro$ zétte
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$wiatto i w nim ~ wyobrazasz sobie? — te smugi dymu tytonio-
wego. To po prostu nie do zniesienia: promienie stoneczne,
smugi dymu, zapach kawy, szelest gazet. To jak surmy dnia
ostatniego.

Nie widze zadnej analogii.
Jeszcze czego! Ty tego nie mozesz zrozumie¢. Potem po-
szliSmy do Hackescher Markt. Udawalem, ze mysle o swo-
ich sprawach. A naprawde ledwie moglem podtrzymywa¢
rozmowe. Wciaz jeszcze miatem nadzieje ukryé, ze rozsa-
dza mnie od srodka.

Co zamawiamy?
Ja oczywiscie duzg kawe. Jak ona sie tu u nich nazywa?
Grol3e Tasse Kaffee. Od tej pory zawsze ja tu zamawiam.
I tak, z Hackescher Markt ruszyliémy s-bahnem na zachdd,
bo chciatem pokaza¢ ok Charlottenburg. Savignyplatz, a po-
tem Stutti, rozne takie. Ale przed Lehrter Bahnhof szepng-
fem jej na ucho: ,,Niedobrze mi, wysiadamy na nastepnej
stacji”. Najgorsi byli ci pasazerowie z ich wyciagnietymi bez-
litosnymi facjatami. Jak jeden maz patrzyli na mnie, nie
mrugajac, i wszyscy swoimi zaci$nietymi ustami wcigz po-
wtarzali: ,,A ten zaraz upadnie i zdechnie”.

Psychoza.
Widzisz, jak $wietnie sie na tym znasz! Na Lehrter Bahn-
hof znowu usiedliémy na tawce. Najpierw siedzieliémy na
Hackescher Markt i ok méwita: ,,My$l o czyms tadnym, bla-
gam cie, mysl o czyms tadnym”. Doprowadzato mnie to do
szaly, szczegdlnie to jej ,,blagam cie”.

Przestraszyla sie — nic dziwnego.
Obok nas przejechato kilka nastepnych pociggéw. Siedzieli-
$my na tawce i staraliémy sie nie da¢ nic po sobie poznaé, ale
wszyscy pasazerowie tak samo patrzyli na nas z okien.

Moze rozkoszowali sie wami?
Ha! Strasznie dowcipne! Nie, patrzyli z chtodnym wsp6t-
czuciem i lekka pretensjg — dlaczego ona jeszcze nie wzywa
lekarza. Ten kole$ za chwile wyciggnie kopyta, a ona tylko
glaszcze go po reku i to wszystko, polska idiotka.
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Psychoza sie nasila.
Na to wyglada. Ale z pociggami bylo lepiej niz bez nich.

To znaczy?
Kiedy zostawali$my na tej fawce sami, na srodku wiecznej
budowy na Lehrter Bahnhof. W catkowitej pustce. Trwato
to za kazdym razem trzy, cztery minuty, potem podjezdzat
nastepny pociag. Kurczytem twarz w krzywy usmiech, zeby
te facjaty w oknach nie wytrzeszczaly sie na mnie tak pozeg-
nalnie. Dawatem do zrozumienia, ze ze mng wszystko w po-
rzadku, kein problem. Potem zamarlismy, przystuchujac sie
syrenom karetki pogotowia. Powiedzialem: ,,Tym razem to
nie po mnie”. Ona powiedziala: ,,Przestan”. Tak naprawde
bala sie bardziej niz ja.

To zrozumiate.
Sama w obcym miescie. Przewodnik za moment stoczy sie
pod tawke. A tu — syreny. Gdzie$ na Invalidenstral’e. No
tak — Invalidenstrafle, catkiem udana nazwa. One nas ru-
szyly z miejsca, te syreny. Znéw wsiedliSmy do s-bahnu —
byle tylko ich nie styszeé. I jako$ dowleklismy sie do Zoo,
wtedy ostatniej stacji.

Dopiero tam odpuscito?
A skad! ok znéw posadzita mnie na tawce i przyniosta z kio-
sku mineralng z czekoladg. To znaczy mineralng osobno
i czekolade osobno — rozumiesz. Kiedy po nie poszia, kre-
citem gltowg — starajac sie odwraca¢ wzrok od bezdomnych.
Ale oni przez caly czas przechwytywali moje spojrzenie. To
zresztg nie byli zadni bezdomni.

Akto?
Przebrani agenci FsB. Zdawalo mi sie, Ze namawiajg sie
po rosyjsku. A w Berlinie bezdomni nie méwig po rosyjsku.
Wiec to byli agenci, a nie bezdomni. Interesuje cie to, co
opowiadam?

W ogdle to tak. Musze wiedziel, jak to z tobq jest, jesli zaraz ma

sie znowu zaczad to samo.
Nigdy nie wiadomo. Nic sie nie zacznie.
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Moéwiles o jakichs czterech historiach. O co chodzi?
Wedlug Borgesa istniejg w ogdle cztery historie. Wszystkie
inne - to tylko warianty tych czterech.
I'jakie cztery historie opowiada Europa?
Licz na palcach. Pierwsza — o wygnaniu albo ucieczce, o wy-
muszonym przesiedleniu z jednej Europy do drugiej. O tym,
jak cale miasta wywozono pociggami na zachdd, a inne —na
wschdd, o deportacjach i ewakuacjach. Ktére przewaznie
sg jednym i tym samym, tylko z réznych przyczyn inaczej
sie nazywajg.
Druga?
Druga — o szukaniu korzeni, §ladéw, ruin i pozostatosci,
o nielegalnych powrotach wygnancéw. O tym, jak rozpo-
znaja swoich po tajemnych znakach i przezywaja. Natomiast
trzecia jest lustrzanym odbiciem drugie;j.
Dlaczego?
Bo trzecia jest o odcinaniu sie od korzeni i zacieraniu $ladéw,
o iluzji wyzwolenia, o jego niemoznosci. O snach, ktére i tak
sie $nig. A czwarta o Europejskiej podrézy do Ameryki, o roz-
szerzonej Europie $wiadomosci, czyli pamieci i nadziei.
Spodobato ci sie w Ameryce?
Raczej tak niz nie. Teraz przyjelo sie méwié o niej zle — na
wszelki wypadek.
Ale dlaczego mowisz, ge Ameryka to rozszerzona swiadomos¢
Europy?
Pamietasz, pisalem o srebrnym pier$cieniu z inicjalami
M. A.
No tak. Nalezat do twojego dziadka.
Wiasénie tak! Musze przyznad, Ze jeste$ czytelnikiem obda-
rzonym fenomenalng pamiecig. Dala mi go babcia na czter-
naste urodziny. Wyobrazasz sobie, mdj ojciec nigdy go nie
nosit — powinien go dosta¢ nastepny spadkobierca, i tak co
pokolenie. Zdjeto go z palca dziadka w chwili, gdy ten byt
juz martwy. Przypuszczam, ze od razu, bezzwlocznie — pdki
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dato sie go jeszcze $ciggnaé z palca. Wiec to nie byt taki so-
bie zwykly pierscien.
Ale co ma do tego Ameryka?
A to. Nositem ten pierscien przez cate dwad21esc1a szesc lat.
W tym czasie pewnego razu zdarzyl sie koszmar: zgubitem
go. ByliSmy studentami i zapierdalaliémy w polu. Dtugasne
rzadki kartofli, ktére ciagng sie od nas az po horyzont.
.Zbieramy te ziemniaki za traktorem i napelniamy nimi
kosze.
Nie to chciatem ustyszec.
Nie $piesz sie. Nagle zauwazam, Ze pier$cien przepadt. Po
prostu zsuna! mi sie z palca — i koniec. Wyobrazasz sobie te
hektary czarnego pola? To tak samo, jak plyna¢ po oceanie
i cisnaé go, ten pierscien, z gérnego pokladu w morska gte-
bine. To znaczy wszystko przepadto!
Rozumiem.
Nic nie rozumiesz! To znaczy nie mozesz sobie wyobrazi¢
mojej rozpaczy. To bylo tak, jakby staé¢ na dachu drapacza
chmur i wypuscic z rak dziecko.
Rogumiem.
I nagle stysze, jak Jurek Kurmyszew — ktéry szedt w moim
rzedzie gdzie$ piecset krokéw za mng — krzyczy: ,,Piwo,
Jurek, mam u ciebie duze piwo!”. Odwracam sie i biegne do
niego, jeszcze nawet nie wierze w to szczescie. A on — patrzy
na mnie — ,Dwa piwa, nie, trzy, nie, skrzynke piwa, nie,
skrzynke piwa i butelke wodki!”. Jakim cudem wyczut ten
malutki kawatleczek srebra w przeoranej grudzie?
Czyli skoczyt na gtéwke z gérnego poktadu w wody oceanu i...
...i kiedy dziecko leciato w d6}, na wysoko$ci pie¢dziesigtego
pietra zlapat je Batman-cudotworca. To byto cudowne.
Aha, i w tym widzisz zwiqzek z Amerykq?
Alez nie. Po prostu minelo jeszcze dwadziescia lat i znéw
zgubilem ten pierscien. I tym razem na zawsze. Mysle, ze
przez to, ze zdazytem wtasnie napisa¢ o nim i nawet wydaé
te historie w ksigzce. I od razu go zabraklo. Pochloneta go
Ameryka, stan Pensylwania.
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Jak to sie stato?
Zebym to ja wiedzial! Po prostu lypnatem na serdeczny
palec — a pierscienia nie ma. Potem jeszcze cale dziewieé
miesiecy miatem nadzieje, ze go znajde. Ale nawet kiedy
ostatniego dnia razem z Michaelem Naydanem rozkrecili-
$my wszystkie nasze pozyczone meble, nigdzie go nie byto.
Dlatego méwie, ze Ameryka — to taka sobie rozszerzona
$wiadomos$é Europy. Rozpuszcza w sobie europejska pamieé
i ja neutralizuje. Nie gardzac réwniez konfiskata dowodéw
rzeczowych. Nigdzie na $wiecie nie widzialem na drogach
tylu zabitych przez samochody i rozmazanych po asfalcie
zwierzat. Najcze$ciej saren. Potem mi sie $nity.

Czyli amerykariskie sny — to dzikie zwierzeta, ktdre probujq

przecigé highway?
Musza. To instynkt rozrodczy. Samce i samice z jakiego$
powodu przewaznie znajduja sie po réznych stronach auto-
strady.

A co sie sni Europie?
Pamietasz Rome Woronycz?

Jak jq zapomniec?!
We $nie widziata swoje piersi znacznie wieksze, niz byly
naprawde. Tak wilasnie jest z Europg. W swoich snach wi-
dzi sie znacznie wieksza, niz jest naprawde. Widzi sie rze-
czywiScie rozszerzonq, kolorowa, muzulmanska, indyjska,
chinska, afrykarniska, przedcywilizacyjng. Czyli chaotyczna,
inna, Nie-Europa, Ameryka, Rosja.

I Rosjq tez?
To staje sie jej prawdziwym koszmarem — uciekanie przed
sobg sama, naruszanie wlasnych granic i paniczne budo-
wanie nowych, ale nie tam i nie tych - jak to zawsze bywa
w snach. Stuchaj, moze by wzigé¢ butelczyne brandy na da-
leka podréz do Ostkreuz? Tutaj na Hackescher Markt muszg
sprzedawac jakis$ alkohol.

To nie problem.
Mhm, ja tez tak my$le. No tak. W swoich najstraszniejszych
sriach Europa do dzi$ widzi obce armie na ulicach podbitych
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miast. Staje sie kobietq i wcigz pragnie dokads uciec przed
pijanymi zolierzami gwalcicielami.

Uciec przed Zotnierzami?
Tak, od ich meskiego, niezno$nie ostrego zapachu. Mozesz
sobie wyobrazi¢ smréd starych zohierzy?

Szczegdlnie jesli chodzi o pachwiny.
I o wojne trzydziestoletnig. O stare zohierskie pachwiny
z czasOw wojny trzydziestoletniej.

Koszmar!
Pewnie. A ty jeszcze pytasz, co jej sie $ni.

Powiedz no: te gejowskie flagi, wywieszone z tylu okien - czy
to czasem nie kapitulacja?

Powiedziatbym, ze wrecz przeciwnie.
Czyli to zwycieska demonstracja wolnych ludzi w wolnym
panstwie? '

Cos takiego. Prawie zgadies.
Péter Zilahy teraz mieszka w Rzymie. Catkiem niedaleko
Campo de’ Fiori. To ten sam plac, gdzie spalili Giordana
Bruna. Jest tam nawet jego pomnik — w kapturze opusz-
czonym na oczy. Ale tam spalili nie tylko jego. Tam w 0g6-
le palili. Jednak niesamowite jest nie to, ze w ogdle palili,
ale to, ze w dziewieciu dziesiatych to byli geje — ci, ktdrych
palono. To znaczy, wyobrazasz sobie, jak duzo gejéw byto
w Sredniowieczu! Jak ryzykowali, spotykajac sie w tym zyciu,
rozpoznajac swoich. I potem ta konspiracja nie na zycie, ale
na $mier¢, te tajemne schadzki w jakichs$ najciemniejszych
$mierdzacych kloakach! Malo ktdry z nich umierat natural-
ng $miercig, wszystkich pochtaniat ogien.

To Giordano Bruno tez?
Do pewnego stopnia. On w kazdym razie byl przedstawi-
cielem wielce niebezpiecznej mniejszosci. Tak jak i inny
Bruno - Schulz.

W obozach koncentracyjnych ich kolorem byt rézowy.
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A powinny by¢ wszystkie kolory teczy.

To nie jest Smieszne.

Wiem. To znaczy wybacz, jesli niechcacy naruszytem popraw-
no$¢ polityczna. I do tego poruszytem twoja orientacje.

Nie chodzi o mnie. Ja raczej — jak to nazywacie — jestem nor-

malny.
Hetero.

Chociaz czasami odczuwam w sobie zadatki na biseksualiste.
Ha! Zadatki! Ladnie powiedziane. No i jest Aleksanderplatz.
Zwykle tutaj wysiadatem z ekspresu z lotniska, kiedy przy-
jezdzalem z Jiiterboga na jeden dzien do Berlina. Dalej szed-
tem piechotg — Karl-Liebknecht-Straf3e, Unter den Linden, no
i tak dalej. Albo przesiadatem sie w u2 i jechalem jeszcze
jedna stacje do Klubu Polskich Nieudacznikéw.

To ci, ktérzy potozyli cie na kanapie?

Polozyli na kanapie, przykryli pledem, przyniesli wode mine-
ralng i zgasili swiatlo. I tylko ox siedziala przy mnie w catko-
witej ciszy. Miala skrzydla, chociaz z naszej dwojki z jakiego$
powodu mnie uwazata za aniola. Ale to nie ma znaczenia,
wazne, ze siedziala przy mnie i dookola stopniowo zagesz-
czal sie mrok — az wreszcie udato mi sie zobaczy¢ jej niewiel-
kie skrzydta. I tak zostalem uratowany. Moje zycie uratowali
polscy nieudacznicy z decydujacym udzialem ox. Uwazaj,
znow wszystko rozkopane, znéw jakas, kurwa, budowa. Ale
jaki ogromny ten plac! Niech to diabli, to miasto dobrze nie
skonczy.

Ale je lubisz, nieprawdaz?

No tak, pewnie. To jedno z moich centréw. Moich i Europy.

Twojej Europy? Jest ich wiecej nig jedno? Gdzie lezq?

Wszedzie tam, gdzie przebiegajg jej granice. Tam gdzie
Europa mysli, ze sie konczy, tam jest jej centrum. Przede
wszystkim w Indiach, gdzie zgodnie z odwiecznymi opi-
sami i halucynacjami, Piekielna Otchtan niczym nie rézni
sie od Bram Nieba - chodzi tylko o dwa warianty tej samej
prézni.

Co nazywasz prézniq?
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Préznigq nazywam préznie. A jeszcze centra na Bliskim
Wschodzie, na Kaukazie, w Karpatach Wschodnich. Chociaz
o Karpatach Wschodnich wszystko wiesz, nie musze znowu
powtarzac tego zawolania — state, doktadne, wieczne miejsce.
Na pewno jeszcze w Kraju Baskéw, w Maroku, w Transylwa-
nii, wPensylwanii. Tam jest nawet takie rusinsko-karpackie
miasteczko — Centralia. Ziemia pod nim jest strasznie go-
raca. To dlatego ze w jej wnetrzu pali sie juz pot wieku we-
giel. I nikt nie moze zgasic tego pozaru.

Ale dlaczego nazywasz to miejsce jednym z centréw Europy?
Dlatego ze tam mieszkajg Lemkowie. Przyniesli swoje cen-
trum ze sobg - tak jak swojg drewniang cerkiew. Centra
Europy sa wedrowne, przemieszczajg sie razem z ludzmi.
Przepraszam, ze uzywam tego stowa — ale to jak serce. Ono
jest w $rodku.

W srodku czego?

By¢ moze pierwszej lepszej ryby. Z tych, ktére umieja z wy-
sitkiem pracowac¢ pletwami i pokonywac stodki op6r pradu —
tylko po to Zeby nie wiedzie¢ czemu przebijac sie ze swoich

morz i oceandéw w gore rzekami do ostatniego w ostatnim

z laséw czarnego jeziora, juz niemal bagna. Popatrz, jaka

cudowna para.

O kim méwisz?

Wriasnie wsiedli, na Jannowitzbriicke.

I co dalej?

Widze to juz nie pierwszy raz. Wlasnie takie polaczenie:
starsza szacowna dama z mlodziutkim Murzynem. Sg ko-
chankami, bez zadnych watpliwosci.

To cie interesuje?

Jak to nazwac — neokolonializm? Drugie zniewolenie Afryki?
Czy odwrotnie — Europy? Kto$ kogo$ jawnie zniewala — tylko
kto kogo?

Naprawde czesto to widzisz?

Tak, po prostu nie moge nie zwraca¢ uwagi. To jaka$ moda:
starsze konserwatywne damy i czarni mtodzienicy. Czesciej
widuje tylko starszych panéw z malutkimi Thai girls. Staro$¢
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kupuje mlodosé. Oni nawet miedzy soba nie rozmawiaja.
Mysle, ze chodzi tu tylko o pienigdze.

Alez jestes domyslny! Ja tez tak sqdze.
I wlasnie dlatego, kurwa ma¢, nigdy nie zauwazylem cze-
go$ przeciwnego — powiedzmy, stara Murzynka z miodziut-
kim bialym.

Ale teoretycznie i to jest mogliwe.
Jestem catkowicie za. W ogole jestem za réwnoscig i spra-
wiedliwoscig. Ostbahnhof? '

Tak. Jedziemy jeszcze dwie stacje.
W dziewiecdziesigtym trzecimt wysiedliSmy z pociagu z Ki-
jowa i od razu obstapily nas punki z ognistymi irokezami
i wlochatymi psami. Bylo nas z dziesieciu — i wszyscy to
ukrainiscy poeci. Niektérzy w czapkach z krdli, bo dziato sie
to w grudniu.

Agresywni? Ci punkowcy?
Nie, co ty — pokojowi. Po prostu poeta Mykota Samijlenko
przysmazyl w przej$ciu podziemnym jakiego$ naszego termo-
jadrowego papierosa bez filtra. Rzucili sie na zapach. Chcieli,
zeby podarowat im paczke.

I podarowat?
Oni weiskali mu jakie$ swoje — proponowali, zeby sie zamie-
nil. A on tylko lypat na nich, ogélnie rzecz biorgc, do$¢ nie-
poradnie. Stary czlowiek, bohater ruchu oporu, partyzant.
Ich pies skakat przednimi tapami na jego ramiona i ogon
mato mu sie nie urwat od machania.

To znak mitosci.
Niby tak. Ale starego to bardzo spinato. Wtedy przyszedlem
mu zZ pomoca.

I jak — pomogtes?
Weciaz powtarzat: ,,Jurko, Jurko, przettumacz im, co ja chce
powiedzieé, dobrze?”.

I co to miato by¢?
Mniej wiecej co$ takiego: ,,Jurko, Jurko, przettumacz im, ze
w czasie wojny ich napierdalali$my!”.

Ha, i przettumaczyles?
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Nie, mdj niemiecki wtedy nie byl jeszcze tak blyskotliwy.
Rozumiem. I na tym sie rozstaliscie?
Rozstali$my sie w przyjazni. Co prawda przypomniatem so-
bie, ze to bylo nie tu. Nie na Ostbahnhofie, ale na Lichten-
bergu. Nasz pociag z Kijowa z jakiego$ powodu puszczajg
tylko do stacji Berlin-Lichtenberg. Nawet ten Ostbahnhof
nie jest dla nich dostatecznie wschodni!
Za to z Lichtenberga mozna bez przesiadek dojecha¢ do Saratowa
i Astany.
I to nie moze nie cieszyé. Odizolowano nas na najbar-
dziej wschodnich granicach Berlina. Diabli nadali, znowu
kanary!
Rzeczywiscie petno ich w Berlinie. Tak rozwiqzuje sie problem
bezrobocia. Don’t worry. Juz sie was nie da odizolowad.
Jeste$my wszedzie. W tym wagonie potowa pasazeréw mowi
po rosyjsku. A druga potowa — po polsku.
Z wyjqtkiem Wietnamczykow.
Ich teraz nie bierzemy pod uwage. Jesli uznaé, ze Ukraina
lezy gdzie$ pomiedzy tymi dwiema nacjami, to ten wagon,
usredniajac, méwi po ukrainsku. To skrzyzowanie.
Czego z czym?
Jednej Europy z druga.
I gdzie to krzyzowanie sie odbywa?
Za kazdym razem gdzie indziej: na lotniskach, dworcach,
w metropoliach. W berliriskich knajpach i na amerykariskich
uniwersytetach, a takze w wiezieniach, na poligonach, na
wojnie czeczenskiej.
Oho, nawet tam?
Wszedzie, gdzie przebiegaja wododzialy i roztamy cywiliza-
cyjne. Warschauerstral3e. Wysiadamy na nastepne;j?
Tak, Ostkreuz. Stad TiirrschmidtstrafSe w kierunku No6ldnerplatz,
ale nie do korica. Zresztq to nie twdj problem. Méwilismy o krzy-
gZowaniu Europ. .
Jedno z nich zdarzyto sie w zimnym Kijowie pod koniec
dwa tysigce czwartego roku — jedyne co robilismy, to poma-
gali$my sobie nawzajem wysta¢ na tym mrozie. To znaczy
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$piewali$my, skandowali$my i trzymali$my sie za rece. I dzie-
lilismy sie z naszymi przeciwnikami cieptymi ubraniami
i goracym jedzeniem.
Pieknie to brzmi.
Trzymali$my sie za rece, zeby nie pogubi¢ sie w ttumie.
Bylo nas z milion. Dwa tygodnie swieta — w dzieni i w nocy.
StaliSmy sie Brazylijczykami w czasie karnawatu. Czuli-
$my sie niewymownie szczesliwi i bezpieczni. Niebawem
stalo sie jasne, ze byliSmy o wlos od rozlewu krwi. Urato-
watla nas ochronna warstwa Europy — grubosci wiosa.
Gotow bytes umrzec?
Jesli powiem ,,tak”, i tak mi nie uwierzysz.
Ale chcesz powiedzied ,,tak”?
Jesli mam by¢ szczery - tak.

Co ci sie najbardziej podoba w Berlinie?
Strasznie lubie psy. Berliriskie psy — to absolutna inteligencja.
Nawet bez alkoholu mégtbym ucatowac kazdego z nich.

Sprdbuj, na przykiad tego.
Nie chce obrazi¢ wlasciciela. Dziwne. Przy calej swojej mito-
$ci do pséw zawsze pisze o nich cos ztego. To jakie$ nieporo-
zumienie, ale robie to —jak przyjelo sie w takich wypadkach
moéwic — z godng zazdrosci konsekwencja.

Wiec, to nie przypadek.
W Rekreacjach szczuje catg wsciekla zgrajg Grzesia Chro-
molskiego. Przechodzi, brodzac przez Rzeke, a one zostaja,
dlawigc sie bezsilnym szczekaniem na drugim brzegu. Po-
réwnuje je do weteranéw enkawude. Zgroza!

Bytes pogryziony w dzieciristwie?
Nie przypominam sobie. Raczej nie. Chyba ze przez pchly
Druzka. W dziecinistwie miatem Druzka. Od czasu do czasu
puszczal sie biegiem i przepadat na cale tygodnie. Ale za-
wsze wracat catkiem zapchlony. Babcia urzadzata mu za to
kapiel gazowq. Wyobrazam sobie, jak go to draznito, ten
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zapach nafty. Wech psa jest tysigc razy bardziej czuly niz
ludzki, wyobrazasz sobie?
Tak naprawde w ich nosach jest czterdziesci razy wiecej recepto-
row niz w waszgych. To znaczy naszych.
Ijak on to znosil, biedaczysko! Sztynk od niego byt jak z rafi-
nerii. Wszystkie okoliczne dziewczynki odwracaly sie jak od
mechanika. I nawet nie chcialy pokreci¢ przed nim swoimi
tylnymi czeSciami. Dobra — nastepna byta Moscoviada.
Pojawiajq sie w niej jakies proimperialne psy, ktdre szczekajq
w srodku nocy na moskiewskich podwdrkach.
No tak, widzisz — znéw, kurwa, negatyw! W Perwersji wsciek-
le rzucaja sie na fancuchach, zobaczywszy nieznajome dwu-
nogi na pilnowanym terenie.
Tam jeszcze jest rottweiler.
A ty skad wiesz?
Czarny rottweiler w zapaskudzonych pracami remontowymi
korytarzach nocnego Casa Farfarello. On tez jest na taricuchu.
Przyjemnie mnie zaskoczyles. A w Dwunastu kregach?
Jakies wyobrazone bulteriery i ich wyobrazone szczekanie. Cho-
ciaz one, jak sie okazuje, to tylko jedna z mozliwosci rozwoju
opowiesci. I z niej jednak rezygnujesz.
Naprawde przyjemnie mnie zaskakujesz! No, stary, ale$ obe-
znany, jestem z ciebie dumny.
Chodzi mi o to, Zeby znad ciebie.
Dziekuje!
Pamietasz, czego sie najbardziej bales w dzieciristwie?
Oho! W takim razie daj mi jeszcze lyknaé. Jak dlugo mamy
siedzie¢ na tej glupawej lawce?
Az pojawi sie chtopak zielarz. Zaczekamy jeszcze z pét godziny,
nie dtuzej.
Okej. Pierwszego dnia niby wiele réznych rzeczy ci na-
opowiadatem o dziecinstwie. Szczegdlnie o tym, czego
sie najbardziej batem. Masz wszystko nagrane, postuchasz
sobie.
Ale nie catkiem wszystko.
Oczywiscie, kazda opowie$¢ musi stanowi¢ swoisty wybor.
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Interesujq mnie glebokie warstwy, pierwsze lata zycia. Dlaczego
wiecznie sniq ci sie jacys wedrowni dziadowie z workami i la-
skami.
Oho, i takie rzeczy wiesz!
Piszesz o tym w Srodkowowschodnich rewizjach.
Chyba ktos$ taki kiedy$ naprawde biegt za mna. Nie pamie-
tam. By¢ moze mnie dogonil. Moze mnie dogonil. Mogtem
upasé, a potem potoczy¢ sie zboczem wzgdrza w dét, caty w
zielonym soku z trawy. Moglem sie toczy¢ i widzie¢ nad sobg
potworng kudlatg glowe z wytrzeszczonymi oczami.
Piwnica. Catkowicie ciemna piwnica.
To znaczy?
IdZ za moimi znakami. Krzaki agrestu, alejki wysypane swirem,
pokryte rézowymi ptatkami i bielone krawezniki.
Zapach chloru. Niezno$ny smréd chloru z piwnicy.
Grozila, Ze niepostusznych bedzie zamykaé w tej piwnicy na noc.
Méwitem juz o tym, czy po prostu sie domyslasz?
Jeszcze o tym nie mowiles. Jeszcze powiesz.

Tym razem sie udato. Mamy. Jednak obawiam sie, Ze to ostatni
raz.
Co, sledza go?
Na to wyglgda. Tych dwéch typéw, co niby grali w tryktraka.
Tacy sobie bezrobotni Turcy.
Co mu za to grozi?
Kara jest dosy¢ surowa. On ma tam, zdaje sie, nie tylko trawe.
Lepiej o tym nie mysle¢ i spadaé jak najdalej stqd.
Dokad teraz?
Sprobujemy uciec na zachdd. Ladnie brgmi?
Brzmi dosy¢ tradycyjnie — jak w westernie. Przesiadamy sie
do okreznej?
Tak. Pojedziemy z Ostkreuz na Westkreuz.
Czyli przeskoczymy z krzyza na krzyz. Ze wschodu na
zachod.
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Wlasnie. Potem jeszcze jedna stacja do Grunewaldu — i rozply-

niemy sie w lesie.
Lasu nie opuscit juz nigdy.

Herman Hesse?
Harry Haller. Popatrz, to oni znowu.

Ci sami?
Albo bardzo podobni do tamtych. Przynajmniej w tym sa-
mym sktadzie. Saksofon, akordeon, gitara.

To mogq by¢ inni. Teraz w Berlinie sq setki, jesli nie tysiqce takich

cygariskich triéw. Zawsze w tym samym skladzie. Zdarza sie

jeszcze co prawda trgbka. Albo tamburyn. Ale saksofon musi

by¢ obowigzkowo.
Niech to diabli, ilez saksofonéw! Zawsze marzytem, zeby za-
rabiaé na zycie muzyka. Pdjde o zaklad, jak tylko ruszymy,
zaczng graé Bregovicia.

Skad ta pewnos¢? \
Zazwyczaj uczg sie nie wiecej niz jednej, dwdch melodii.
Biorg pod uwage to, ze przejazd miedzy dwiema sgsiednimi
stacjami s-bahnu trwa $rednio od dwdch do pieciu minut.
Tego czasu ledwie wystarcza na jedng melodie plus przej$é
sie po wagonie, by zebra¢ pienigdze. Na stacji przeskakuja
do innego wagonu. Tam zaczynajg od zera, bo publika tez
jest od zera. Czyli znéw grajg jedng i te sama melodie. Druga
zostaje w zapasie. Tylko jak oni to wytrzymujg — sto tysiecy
razy dziennie zagraé Ederlezi! A propos. Przezytem na tym
$wiecie az trzydziesci dziewie¢ lat, nim pewnego dnia trafi-
fem do Budapesztu. Ale zawsze jakos go sobie wyobrazatem,
ten Budapeszt — zanim do niego trafitem. Jakies nocne pa-
saze z samotnymi latarniami i takimi starenkimi knajpami,
w ktérych wiecznie przesiadujg Cyganie z gitarami, saczg
czerwone wino i $piewaja Ederlezi. Calkowity kicz!

I wreszcie tam trafites...
I wszystko okazato sie doktadnie takie. Wyobrazasz sobie,
wszystko — pasaze, samotne latarnie i kiedy gdzies o pémmocy
Péter zaprowadzil mnie do jakiej$ knajpy, to tam przy jed-
nym ze stotéw siedziato z pietnastu Cygandw z gitarami.
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I sgczyli swoje czerwone wino i wySpiewywali Ederlezi. No,
jak to, kurwa, moze by¢?

Nie powinno cie to az tak draznié. Przeciez méwisz, ge niby sam

marzgyles, by zarabiaé na gycie muzykq.
To prawda. Ale za kazdym razem inna. Nie takg. W latach
szkolnych marzytem o podziemnym studiu nagran. Chcia-
tem wydawaé pirackie albumy, a takze propagande wojny,
przemocy i pornografie. Nie gram na zadnym instrumencie,
jak wiesz. '

Oni tez. Tak naprawde to nie sq zadni muzycy.
O tym wiedzg wszyscy. Dlatego prawie nikt nie daje im zad-
nych pieniedzy. Ale i tak po jakim$ euro od wagonu udaje im
sie wytrzasng¢. Euro od wagonu — to od siedmiu do dziesie-
ciu euro od pociggu. Czemu tak dtugo stoimy?

To w koricu Ostkreuz. Stacja przesiadkowa.
Watpliwe, zeby to — wezmy maksimum — dziesie¢ euro z jed-
nego pociggu mogto im wystarczy¢ do przezycia.

Pewnie nie wystarcza. Tak naprawde handlujq dzie¢mi, prosty-

tutkami i narkotykami.
A muzyka w pociggach to tylko dla przyjemnosci? Pieknie!
Wsréd nich sa tak zwani plaszczuni. Specjalizujg sie wy-
lacznie w zabdjstwach na zamdwienie. I to wylacznie ksiezy.
Moze za ksiezy jest inny cennik. Stuchaj, zaraz dojdzie do
tego, ze trzeba bedzie ich pozagania¢ do jakich$ obozéw
i dobrze zdezynfekowac.

Ruszamy.
No, to uwaga! Stuchamy Ederlezi! W gorszym wypad-
ku — Bubamary!

Jak na moje ucho, to cos catkiem innego.
Czyzby? O shit! Nie, tylko nie to! Kto ich nauczyl tego géwna?
Czyzby w ich Macedonii czy Albanii tez wszystkim odbilo?
A ja mialem zamiar da¢ im dwadzie$cia centéw!

To przypomina Fale Amuru.
A takze Podmoskowskije wiecziera, Katiusze, Kalinke i Oczi
cziornyje. Jak dtugo bedg trwac te tortury?

Do Treptower Park, przeciez sam wiesz. Jestesmy juz blisko.
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Czyli wybrali$my droge poludniowg?

Na oko jest troche blizej. Do tego mozemy zrobié petne koto.
Nie zrobimy, dlatego Ze nie starczy nam alkoholu. Juz nam
go nie starcza. Nie, daleki jestem od tego, zeby wymagaé
od nich jakiego$ tam Gustava Mahlera, ale jak dobrze, ze
wreszcie sie skonczyto! Aha, pewnie, ten dziadek w typie
dysydenta nie mégt im nie sypna¢ troche miedziakéw! Nic
tylko byly agent Stasi!

Nie bqdz az taki ztosliwy!
To przedstawienie dla ciebie! Jak to, nie rozumiesz? Pod
nami Sprewa?

Oczywiscie.
A co znaczg ci dwaj wielcy kolesie, ktdrzy stoja po kolana
w wodzie, niczym Golem i Goliat? Niczym Sacco i Vanzetti?
Erich i Maria? Niczym Piotr i Pawel?

To chyba my. To nasz pomnik. Chociaz tak naprawde jest ich nie

dwdch, ale trzech.
Szkoda, nie zdazylem sie przyjrzec.

Stad i tak nigdy nie widad, ze naprawde jest ich trzech. Moge

zadaé niespodziewane pytanie?
Wszystkie twoje pytania sg niespodziewane — umoéwilisSmy
sie. Przewaznie udaje ci sie znienacka mnie podejs¢.

Sprobuje raz jeszcze. Czego najbardziej cheesz od zycia?
Oho, a ja nawet nie zdazylem zauwazy¢, ze ty juz — jak by
to powiedzie¢ — poplynates. No, dobrze, w takim razie py-
taj o jego, zycia, sens. Zdaje sie, juz dojrzate$ i do takich
rZeczy.

Mam w torbie jeszcze jednq butelke. Pelng.
To strasznie przyjemna wiadomo$é. Oddaj pustg temu klo-
szowi z napisem ,,Army of Lovers” na kurtce. Mocno ci po-
dziekuje. Rozumiesz, kiedy zaczynamy formutowaé takie
pytania i — co gorsza—odpowiada¢ na nie, nie mozemy unik-
na¢ wpadania w falset. Jak na przyklad: zycie to sekundy
i sg w nim takie, ktére kocham. I z nimi chce sie by¢, ale
tak, zeby i odchodzity, i wracaty. Nie $miem czego$ jesz-
cze chcie¢ od zycia, bo whasnie tym obdarowalo mnie do
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oporu, niczym jakiego$ tam Goethego. Pozostaje mi stop-
niowo napelnia¢ sie wdziecznos$cia, niczym pecherz mo-
czem. A propos, jak dtugo jedzie sie do Westkreuz? Niezle
by bylto gdzie$ sie odlaé.

A gdzie teraz jestesmy? Sonnenallee. No, to w takim razie mniej

niz pot godziny.
No i znéw przekraczamy granice panstwowg. Chociaz po
diabla pytam, i tak to wiadomo. Kiedy tylko do wagonu
wchodza ci tak zwani kontrolerzy, to znaczy, ze znéw jeéte-
$my na granicy.

Poprzednim razem wsiedli na Ostbahnhofie. I zadnej granicy

tam nie byto.
To znaczy, ze jeszcze bedzie. Jesli juz tam wsiedli, to co$
znaczy.

O czym ty mowisz?
Zartuje. Dlaczego nie spytasz, ktéry z Berlinéw podoba mi
sie bardziej — Wschodni czy Zachodni?

A ktory?
Nigdy nie mieszkalem we Wschodnim. Z wyjatkiem kilku
hoteli, ale w hotelach sie nie mieszka, w hotelach sie zatrzy-
muje. Stuchaj, bytem po prostu oszotomiony, kiedy dowie-
dzialem sie, ze ten podziat istnial wezesniej niz mur. Czyli,
zZe to miasto juz przed pierwszg wojng swiatowg dzielito
sie na dwa Berliny. Z ktérych jeden byt proletariacki i ob-
darty, Wschodni, a drugi — burzuazyjny i wykurwiscie bo-
gaty, Zachodni.

Wszystkie miasta sq podzielone w ten sposdb.
Na Wschodnie i Zachodnie?

Na gérne i dolne. Neukolln.
Neukolln - to Kreuzberg?

Neukélln — to Neukélin. Kreuzberg zaczyna sie bardziej na za-

chdd. Zahaczymy o niego na HermanstrafSe.
Szkoda, zZe nie zwrdcites uwagi na Nine Hagen.

Gdzie, na peronie?
Nie, na billboardzie. Tam bylo napisane Nina Hagen & The
Capital Dance Orchestra. Nie, naprawde upadek muru ber-
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linskiego tylko przyspieszyt dojscie do wiadzy Hitlera, jak
o tym stusznie napisat Indryk.

Nie bardzo rozumiem.
To wymaga rezygnacji z my$lenia liniowego. Zwr6¢ uwage
na Lankijezyka. Juz siedem minut bez przerwy nawija przez
telefon. Jego rozméwca musi chyba by¢ wyjatkowo zgodng
i cierpliwg osobg. Jesli po tamtej stronie on w ogdle ma
jakiego$ rozmoéwece. Nie mozemy wykluczy¢, ze po prostu
udaje — dla ciebie i dla mnie, na przyklad. Ale jak metafizycz-
nie brzmi — ,,po tamtej stronie!”. Chociaz chyba w takich wy-
padkach trzeba méwic jak Antonycz — ,na drugim brzegu”.

Najprawdopodobniej nagrywa sie na sekretarke.
Juz siedem, gdzie tam - osiem minut?! Co, Ramajane na-
grywa?

Niech to zostanie jego tajemnicq. Naprawde wszystko dosko-

nale — Tempelhof-
Boze, jaka pustka! Taka wyrwa — i to w samym $rodku Ber-
lina. Stad latajg jakie$ samoloty?

W kazdym razie lqdujq na tym polu.
Kiedy Lopez méwi, ze mieszka w Tempelhofie, to od razu
wyobrazam sobie jakie$ hangary i pas startowy, i jak co wie-
czor przekrada sie przez dziui‘q w zelbetonowym murze i co
wieczor niebacznie drze spodnie o drut kolczasty. I potem
krotkimi skokami — zeby nie trafi¢ w $wiatlo ruchomego re-
flektora — przeczekujac, lezac za krzakami, w koricu dostaje
sie do swojego noclegu i plochliwie, po zajeczemu, zasypia
na zestawionych do kupy skrzynkach w jakim$ schronie
przeciwlotniczym, a rano budzg go pierwsze samoloty, juz
gdzie$ o szostej.

Kim jest Lopez?
By¢ moze cie z nim poznam. Warto, zebyscie sie poznali.
Mam wrazenie, ze trafiliémy do epoki wczesnego przemy-
stowego kapitalizmu.

A to niby dlaczego?
Ajatez nie wiem ,,niby dlaczego”, ale spdjrz na ten teren za
oknem. I tak nie zdotasz mi wyjasni¢, o co tu chodzi w tym
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calym industrialu. Bo nigdy nie interesowale$ sie starymi
fabrykami.

Ale interesuje mnie to, Ze ty sie nimi interesowates.
Jak to sie nazywalo — Pappestra3e? Nie widze tam zadnej
topoli.

PapestrafSe. Nie miato ich tu by¢.
Rozumiesz, to ze sie nimi interesowatem - to troche za
stabo powiedziane. To jak wieczne déja vu. W dziecinstwie
potajemnie laziliémy na teren sze$¢dziesigtej trzeciej fabryki
i starali$my sie zakosi¢ stamtad rézne graty. Do samopatéw
na przykiad. Bez watpienia naszym wrogiem numer jeden
byl pan Kajda, tamtejszy str6z. KtadliSmy sie w porostym
zakurzonymi lopianami rowie i §ledzili$my kazdy jego krok.
Tam byt jeszcze staw i hodowali w nim jakie$ rachityczne
karpie. Pan Kajda lubit powedkowa¢ i zapominatl wtedy
o calym $wiecie. A my w tym czasie zdgzaliSmy zajebaé
mnostwo drutu i zelastwa.

Co to jest ,samopat”?
Pistolet wiasnej roboty. Jakby sie mocno postaraé, mozna
bylo zabié¢ z niego czlowieka.

Czym strzelat?
Robilismy takie specjalne hacele z drutu. Kiedy sie nimi tra-
fito, mozna byto wywota¢ bolesny szok. No tak — popatrz,
jak pieknie tam pod nami, na dole, te tory, ta zieleit miedzy
nimi, ten mech! Najbardziej lubie, kiedy zielen przedziera
sie przez metal, obrasta go, owija, kiedy trawa zajmuje prze-
mystowe ruiny.

To Schoneberg.
Jasne. Ile jeszcze stacji?

Do Westkreuz szes¢. Wytrgymamy.
No tak — pan Kajda, str6z, nigdy w zyciu nie zdotalby nas
sam dogonié, bo mial drewniang noge. Czy jaka$ tam inna,
nie wiem. W kazdym razie proteze. Ale jego suka, ta czarna
Aza z wiecznie wiszacymi do ziemi cyckami! To ona prze-
gryzia udo mtodszemu Twardochlebowi.

Teraz rozumiem.
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Co takiego?
Temat psow. Dlaczego sq u ciebie zawsze zte.
A, to! Jednak jeste$ psychoanalitykiem? Czy chodzi ci o co$
innego?
Staram sie zadawad ci pytania, ktorych sam sobie nie zadasz.
- Dziekuje, to bardzo milo z twojej strony. Jeste$ prawdziwym
kolega. Za to trzeba wypic.

Dlaczego wcigz milczysz?
Staram sie nie przeszkadzaé w otwieraniu sie twoich wspo-
mnieri.
Stuchaj, jakie moze by¢ otwieranie, kiedy wtasnie weszta
ta sama Mulateczka, ktéra byla wczesniej na Friedrich-
straf3e!
Jestes pewien, Ze ta sama?
Mozesz mi wierzy¢ - ja ci to méwie! Niech to diabli, dlaczego
wcigz wpadamy na tych samych ludzi?
To niekoniecznie jest ta sama. Wiesz, ile w Berlinie jest Mula-
teczek?
Masz mnie za idiote. Przeciez ja nie tak po prostu gapie sie
na tylki — ja je zapamietuje! Przyjrzyj sie uwazniej — przy-
pomnisz sobie. Mozemy nawet przesigéc¢ sie do przodu, bli-
Zej niej.
Ale ona siedzi.
No to co?
Jej posladkow na razie nie widaé. Jak jq rozpoznam?
Za to jest potylica. Pélobrot glowy. Jesli do niej zagadasz,
bedzie peten obrdt.
Zagadaé do niej?
Pewnie. Nie watpie, Ze nie spuszcza z nas oka. Mozesz so-
bie wyobrazié, zeby w mies$cie, ktére ma kilka milionéw
mieszkancow...
Niecate cztery.
...dziekuje, zeby$ w takim mie$cie dwa razy w ciggu dnia —
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a gdzie tam, w ciagu dwdch, trzech godzin trafil na te sama
nieznajoma osobe? Przy czym w tak oddalonych miejscach,
jak Friedrichstraf3e i Innsbrucker Platz?
To Bundesplatz.
Tym bardziej. Jestem przekonany, ze ona z jakiego$ powodu
jedzie za nami. Powiniene$ do niej zagadad.
Dlaczego ja, a nie ty?
Dlatego ze ona mnie rozgryzie po akcencie. Po moim $rod-
kowoeuropejskim akcencie. Kiedy Gyorgy Konrad znienacka
wszedl do sali i ustyszat, jak czytam fragment Dwunastu kre-
gow, od razu przeciez zapytat: ,,A kto tu tak piluje po lem-
bersku?”. Ty, ty powiniene$ do niej zagadacd.
I co dalej?
Zaproponuj jej seks. Robiles to kiedys$ we tréjke z Mulatka?
A, o to ci chodzi.
Przede wszystkim chodzi mi o poznanie prawdy. Kto jg po-
destal... Dlaczego caly dzien sie kolo nas kreci. Takie rzeczy
najlepiej wyjasnia sie w 16zku. Wezmiemy ja w krzyzowy
ogien pytan.
Zdaje sie, ze wysiada.
Dlaczego?
Nie wiem. Po prostu dojechata na miejsce.
A my?
My jedziemy dalej. To dopiero Heidelberger Platz.
Nie rozumiem. W ten sposéb nas zgubi!
Nie zgubi. W ogdle nie jestesmy jej potrzebni.
Czyzby to inna?
Popatrz sam. Teraz masz mogliwos¢ zobaczy(, jak pdjdzie pero-
nem. A doktadniej, jej posladki.
Miate$ racje. To inna. Teraz nie mam zadnej watpliwosci.

To stacja Grunewald.
Wiem, nie musisz powtarzaé. Poza tym przeczytatem prze-
ciez jej nazwe na peronie.
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I ten las to Grunewald.
Fantastycznie. Wejdziemy do niego?

Tak. Bytes tu jug kiedys?
Nie przypominam sobie. Moze we $nie. Albo w dzieciristwie.
Troche tu podobnie jak na przedmiesciach Pragi, tylko $wier-

* szcze nie zabrzmialy jeszcze w przydroznej trawie.

Poczgtek kwietnia, za wczesnie na swierszcze.
A jak cisie podoba ta piwodajnia w prowincjonalnym stylu?
sLandkneipe” — to méwi wszystko!

Pare krokow stad jest jeszcze ,,Waldklause”.
Ale tadnie — Waldklause! Waldeinsamkeit, le§na samotno$é.
Ludwig Tieck napisal taka jedng straszng bajke — Jasnowtosy
Eckbert. Pojawia sie w niej cudowny ptak, ktéry umie $pie-
wa¢ ludzkim glosem. I co noc $piewa o Waldeinsamkeit, do-
poki ten sukinsyn Eckbert nie ukreci mu gtowy. Mozesz sobie
wyobrazié, ze kiedy$ ttumaczytem Ludwiga Tiecka?

Chyba tylko wyobrazié. A ten plac nazywa sie Schmetterlings-

platz*.
Ha, no pewnie — jakze bez Nabokova? Tylko wewnetrznie
zblizam sie do tego, zeby powiedzieé, ze to pewnie nabo-
kowskie miejsce, a on sam jest tuz-tuz — ze wszystkimi swo-
imi motylami.

Péjdziemy prosto Dauerwaldweg, a potem lasem na skroty.
Na skréty dokad?

Zobaczymy. Jeszcze ci sie spodoba.
Jak na razie podoba mi sie to, Ze przecinamy powietrze
w tych samych wspéirzednych co mtody Nabokov. Wyob-
razasz sobie — jakie$ osiemdziesiat lat temu jego cialo z siatkg
na motyle i w panamie przemieszczalo sie w doktadnie tej
samej przestrzeni.

O ile sobie przypominam, nieszczegdlnie lubit Berlin.
Ale i tak czasami trafial do jednego z otaczajacych go la-
sow. Na przyktad do tego. Stuchaj, tutaj mieszkaja niebiedni
ludzie.

* Plac Motyli (niem.).
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Ocgywiscie. Sosnowe aromaty i tak dalej. Jeziora. Waldeinsamkeit.

To troche kosztuje. Potudniowy zachdd tego miasta caly jest taki.

Dahlem, Zehlendorf, Grunewald.
Wannsee.

Tak i Wannsee tez.
Niech to diabli, i ktos tu mieszka! Jeden méj znajomy, poeta,
kiedy tylko widzial jakies szczegélnie seksowne sztuki, z tych,
ktdre mozna spotka¢ tylko w Kijowie, wykrzykiwat: ,,I kto$
ja jebie!”. Teraz mam podobne odczucie. I kto$ tu jeszcze
mieszka!

To poczucie nazywa sie zazdrosc, jesli sie nie myle.
No, chyba nie. To znaczy nie — nie mylisz sie.

Zazdroscisz wtascicielom tych willi?
Ale nie systematycznie. Innymi stlowy, pozazdro$citem —
i zapomnialem. Nie byto mi sagdzone w tym zyciu sta¢ sie
wlascicielem. To znaczy nigdy nie bede juz w skdrze wilas-
ciciela. Sadzac ze wszystkiego, wyciggnatem jakis o wiele
szczesliwszy los. Ale niestety, nie zostane tym, kim nie zo-
stalem.

Moéwilismy juz o cgyms podobnym.
Trudno znalezé co$, o czym bySmy jeszcze nie moéwili
przez te siedem dni. A propos, jestem ci za nie niezwykle
wdzieczny.

My pleasure. Bardzo mato méwilismy o magii. Chociaz masz

z niq zwiqzek.
Zwiazek? Mam wrazZenie, ze zaraz przebiegnie nam droge
lisica. Pieknie by byto, nieprawdaz? W tym $wietle przed
zmierzchem moglaby sie wydawac zlocista.

Widzisz jq? Tam przed nami?
Oho! Co, naprawde? Naprawde lisica?!

Przeciez powiedziatem — kazdy twdj kaprys!
Tylko nie przekonuj mnie, ze to przypadek.

To — przypadek.
Nie, ale jak punktualnie — co do sekundy! Przebiegla —
iznowu znikta! Jak zlotawa zjawa. Poczekamy na nig tutaj?
Moze zndw sie pojawi?
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Nie warto. Po raz drugi sie nie pojawiajq. Poza tym dobrze by
byto, zebysmy doszli do jeziora, zanim sie Sciemni.
Do jeziora? Idziemy nad jakie$ jezioro?
Tak. Chce ci pokazaé moje jezioro. Przetniemy ten kawatek lasu
i wyjdziemy na szose, a potem poboczem pdjdziemy na lewo.
Prowadz mnie wiec, tajemniczy nieznajomy!
Tylko nie depcz mi po pietach, prosze cie. Na pewno zgnajdziemy
wszystko, czego ci trzeba.

Rd
*
%

Ale cisza. Jak stodko pachnie trawa.
Naprawde jest niezta. Jesli spojrzeé o tam, nad jeziorem, po prze-
ciwnej stronie, troche wyzej jest ekostacja. ObeszliSmy jq z prawej,
kiedy wychodzilismy na ten brzeg.
Ekostacja. Okostacja. Oko — stacja. Jazda.
A nad nig, na gérze, widzisz kulistq biatq budowle, tak?
Ha, przypomina wielka pitke futbolowa.
Poczqgtkowo to miato by¢ obserwatorium.
Albo bialy meczet. Co to jest naprawde?
Jeszcze tam wejdziemy. To najwyzsza géra w Berlinie — sto dwa-
dziescia metréw nad poziomem morza.
To po prostu jakas Howerla! Jak sie nazywa wasza
Howerla?
Teufelsberg.
Czarcia gora.
Wtasnie tak. Dopal do korica, skrecam jeszcze jednego.
Jesli cheesz, zaraz pdjde po wodzie. Az mnie telepie na mysl,
ze wszystkie tutejsze jeziora, to roztopione odtamki lodowrca.
Woda jest pewnie potwornie zimna.
O tej porge owszem. Ale latem kwitnq w niej lilie wodne. Cate
wyspy nenufaréw — tam i tam. W stoneczne dni wyleguje sie tu
petno ludzi, przewaznie catkiem gotych.
Ach, no oczywiscie — Fkk! Opalone kobiety z pokolenia lat
sze$édziesigtych z obwistymi cyckami i siwymi krzaczkami
na kroczach, takie sobie pomarszczone Janis Joplin. I ich
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partnerzy z dlugimi do kolan, ale juz bezwladnymi czlon-
kami i z kucykami na potylicach w stylu Francisa Rossiego.
Wiem, widzialem.

A czegos ty nie widziat?

Nie nasmiewaj sie. Lepiej daj mi jeszcze chociaz tyczka.

Strasznie zaschio mi w ustach. Zawsze tak po paleniu.
Pociggnij sobie. Kto to jest Francis Rossi?

Jaki Francis Rossi?

Dopiero co wspominates o jakims Francisie Rossim.

No tak, cos bardzo znajomego. Ale kim on jest? Jak nazywa
sie to jezioro?

Teufelssee.

Czarcie jezioro.

Wiasnie tak.

Ubieglego lata wybralem jeden z najgoretszych dni i przy-
jechalem tutaj na rowerze.

Ciekawe.

Zupekie sie nie spodziewalem, ze bedzie tu tyle ludzi. Ob-
lepili po prostu wszystkie brzegi swoja golizng. Najstarsi
z nich dosy¢ otwarcie zajmowali sie pettingiem o tam, na
tamtej trawie. Przewaznie siedemdziesiecioletni dziadkowie
z babciami. Nazywam ich tamci z lat szesc¢dziesigtych. Za
mlodu postanowili nigdy nie dorosnaé. Stad ten publiczny
petting nad jeziorem. Zabawy starych dzieci w rajskich sa-
dach przemijania. Nie, wszystko byloby niezle, gdyby nie
oblazla siwizna stref genitalnych.

To chyba nie twdj przypadek?

Mo¢j przypadek? Nie, nie mdj. Ja mégibym by¢ ich synem.
Jestem miody, przeciez wiesz.

Zdaje sie, ze postanowites to samo co oni. Nigdy nie dorosngc.
Mylisz sie. Postanowitem co$ troche innego. Nigdy sie nie
zestarzed.

Aoni?

A oni rzeczywiscie nigdy nie doroéli. To im sie udalo. Ale sie
zestarzeli. I to jest przykre.

To ma jakikolwiek zwiqzek z wiecznosciq?
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Tylko ten, Ze teraz mam wielka ochote sprébowac i$¢ po
wodzie.
Nie utrzymasz sie, zapewniam cie. To nie ta sytuacja, kiedy wy-
starczy by¢é magiem.
Odméwilem bycia magiem, nie czepiaj sie mnie. By¢ moze
wilasnie w tym jeziorze pochowany jest najwiekszy dowdd
mojej odmowy. Na dnie jeziora, wessany przez czarny mut.
Dowdd twojej odmowy?
Podarunek od pani Creabeeg z Ameryki. Wpadla na mnie
w czerwcu, tez ubieglego lata. Kiedy$ w nocy, gdy przypad-
kowo, w polénie, przeciggnatem reka po jej cieptych plecach,
nagle sie obudzita i zaczela méwié o tym, ze — okazuje sie —
przywiozla mi jeden magiczny prezent. Podobno dostata go
od pewnego iluzjonisty w Las Vegas.
Jak sie nagywat - Iron?
Widzisz, i ty go znasz!
Po prostu zgadtem. To dosy¢ rozpowszechnione wsréd szarlata-
néw nazwisko. A raczej pseudonim.
Anyway. Podobno oddat te rzecz jej, pani Creabeeg, bo pod-
czas jego seansu wypromieniowywala tyle energii, ile on
jeszcze nigdy w zyciu... Stowem, takich energetykéw jak
ona, nigdy wczesniej nie spotykat.
Co to bylo?
Ha, rzecz, taka malenika. Nie chcialem na nig patrzed, kiedy
zdecydowanym ruchem wyciggneta ja skads z takiego sobie
futeralika wielkosci polowy pudetka zapalek.
To w koricu nie wiesz, co to bylo?
Tylko z ustnych opiséw pani Creabeeg. Wolalem nie patrzeé¢
W tamta strone.
I co to byto?
Pozwdl mi nie odpowiadaé. Zresztg, sprébuj sam
zgadnad.
Hm, mysle, ze to byla taka miniaturowa ludzka reka z ledwie
rozczapierzonymi palcami.
Tak, i podobno wida¢ byto na niej zyty i krazyta nimi krew.
Strasznie misterna robota. Wedlug tego hipnotyzera Irona,
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wyprodukowana zostala — bedziesz sie $miaé — w laborato-
riach Trzeciej Rzeszy.
Po co?
Nie wiem, nie pytatem. Robitem wszystko, zeby porzuci¢ ten
temat. Absolutnie mi sie nie spodobal. Spodobaloby ci sie
przebywanie w nocy w jednym t6zku z wariatka?
Dlaczego wydawalo ci sie, Ze jest wariatkq?
Ciagle wracala do tej reki. Ze to prezent od niej. Ze musze
go przyjaé, bo wtadanie ta rzecza daje strasznie wielka moc.
To groza jakas$ — ona wcigz tylko powtarzata to swoje ,,strasz-
nie wielkg moc”, shit!
Ale ty odmowites?
Wiesz, jest mi dobrze i bez tego. Nie potrzebuje zadnej obcej
mocy, rozumiesz? Juz jej nie potrzebuje. Zyje w zgodzie ze
$wiatem i jest mi w nim $wietliscie, a nie ciemno.
I wtedy sie odczepita?
Znikta gdzie$ na caly dzien, wieczorem powiedziala, ze wy-
rzucila te rzecz do jakiegos$ jeziora. Do dzi$ jestem bardzo
szczesliwy, ze tego nie chciatem.
Ale chciates by¢ wieczny, nieprawdaz?
O wiecznoéci wiemy tylko, Ze jest potwornie zimna. To préba
autocytatu. Naprawde tam jest jako$ inaczej. Wiesz, mnie
bardzo w niej niepokoi co innego.
W wieczgnosci?
Tak. Kiedy z Beate Pinkerneil i jej chlopakami z telewizji,
operatorem i dzZwiekowcem, wreszcie znalezliSmy na cmen-
tarzu Janowskim gréb Antonycza, to zza chmury wyszlo sto-
neczko. Nienawidze zdrobnien, ale tu inaczej nie powiesz.
»Storice” tu nie pasuje — wyjatkowo ,stoneczko”. Trzy razy
krecili, jak podchodze do tego grobu i w catkowitym szoku
gtadze odrabang szyje Antonycza.
Odrgbang? Szyje?
Ustawiono tam jego popiersie, rozumiesz? Ale bylo z jakie-
go$ wzglednie drogiego metalu czy stopu, co§ w rodzaju
czarnego brazu. Jest taki? Jacy$ pojebancy pewnej nocy
odpitowali mu glowe. Przeciez styszales o tym, ze w na-
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szym kraju kradna metale? I to nie tylko kolorowe. Wsze-
dzie, gdzie tylko moga.

Mato mnie to interesowato. Ale teraz bede wiedziat. Jeszcze

tyka?
Koniecznie, dziekuje. I tak, Beate bardzo przydalo sie to do
filmu. Ten zapuszczony zakatek cmentarza Janowskiego
i zarosla paproci, i moja zszokowana reka, ktéra rysuje jakas

~ takq zagubiona i niewidzialna lini¢ na spilowanej metalowej
powierzchni. I wtedy ona pyta mnie, czy chce by¢ wieczny?
Ajajej odpowiadam, ze wieczno$¢ jest po prostu nie do znie-
sienia. Najprawdopodobniej jest nie do zniesienia.

I dlatego jestes gotowy z niej zrezygnowac?
Poczekaj, to jeszcze nie koniec historii.

No to opowiedz do korica. Ostatni mach?
Merci. Minelo kilka miesiecy i Beate dzwoni do mnie. Gdzie$
tak we wrzesniu, bo minelo pare miesiecy od momentu,
kiedy to wszystko kreciliSmy na Janowskim. Czyli gdzie$
we wrzesniu.

Jasne. Id dalej — zréb krok nad wrzesniem.
Tak, we wrze$niu. Dzwoni Beate i opowiada o osmiosekun-
dowym mezczyznie.

O kim?
Ze niby niedtugo leci do Anglii robié film o o$§miosekundo-
Wym mezczyzZnie.

Ale kto to jest?
Nie przerywaj mi — i bez tego jestem mocno rozproszony.
Tak. Ja sie koncentruje, a ty nie przerywaj. To taki mezczy-
zna, z przeszlosci, zdaje sie, muzyk czy ktos taki, dyrygent
albo pianista. Zdarzyto mu sie co$ bardzo rzadkiego. Niech
to diabli, to ty przed chwila powiedziates ,,wirus”?

Milczatem.
Ale masz racje — to jak wirus, ktéry uderza w mozg. Czyli, eee,
centralny system nerwowy. Jego pamiec¢ trwa osiem sekund,
a potem ja traci. Potem znowu powraca, ale znéw tylko
na osiem sekund. Wyobrazasz sobie — cala twoja wiedza
o $wiecie, wszystko, co w tobie jest, ale trwajace tylko osiem
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sekund?! Potem to tracisz, a potem znéw wraca i znowu te
osiem sekund pelnej swiadomosci, a potem znowu wpadka,
i tak bez korica. No, to znaczy z koricem, bo kiedy$ jednak
umrze. Ale nie chodzi nawet o niego, ale o to, co powie-
dziala Beate.

W czasie tej rogzmowy telefonicznej?
W czasie tej rozmowy telefonicznej, tak. Spytala: ,Juriju,
pamietasz, jak na tym cmentarzu méwites$, ze wieczno$é
jestnie do zniesienia”. ,No i co?” - mdwie. ,,Pomyslatam so-
bie o tym mezczyznie z o§miosekundowg pamiecia, a jakby
to naprawde byla wiecznos¢? Jak nie do zniesienia bytaby
TAKA wiecznosc?”.

Oho! Nie kontynuuj. Mam wrazenie, jakby ktos walit mnie po-

rzqdnym miotem doktadnie w ciemie.
Po prostu trzeba wstac i i$¢ stad. Tutaj jest chyba zle
miejsce.

5%
5
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Shuchaj, ta biata zjawa, do ktdrej tak chcemy dojsé, no, czyli
to niby obserwatorium — co to jest naprawde?
Naprawde? Dobre pytanie. Amerykariska stacja nastuchu ra-
diowego. Stqd przechwytywali radiogramy Rosjan. To znaczy
czerwonych. I pilnowali swoich korytarzy powietrznych.
A teraz?
A teraz nic tam nie ma. Pustka. Ruina. Od dzieciristwa ciggnie
cie do ruin, czyz nie?
Tak. Mdglbym to powtdrzy¢ za Danilem KiSem.
O widgzisz. To chyba tu. Od szosy na lewo i... No i jest: wyasfal-
towana Sciezka.
Wydaje mi sie, ze to nie asfalt pod nogami. Tylko grubasna
warstwa waty, po ktdrej stapamy.
Warstwa waty? A moze warstwa ubitego gesiego puchu?
Albo warstwa rozkolysanego goracego sera. Co$ w tym ro-
dzaju. Moje nogi wpadaja w co$ miekkiego i grzezng w tym.
Moje nogi sg po kolana w serze.
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Dobrze, ze tylko w serze. Aha, rozwidlenie! Ogrdd o rozwidlajq-
cych sie sciezkach, jak u Borgesa. Ktérq wybieramy?
Lewa.
Tak wlasnie myslatem. Stqd wchodzi sie dziesie¢ minut, nie
dtuzej.
My dluzej.
Masz jakies problemy?
Serce mi sie rozedrgalo. Stuchaj, to jaka$ dzika mieszanka —
to co paliliSmy. Chetnie polezalbym gdzie$ na boku. Kilka
minut i wszystko minie.
Nie, nie sqdze, zeby to byt dobry pomyst. Ziemia jest jeszcze za
gimna. Tydzieri temu wszedzie lezat snieg. Zapomniates?
Okej, idziemy. Zreszta, wcale nie jest stromo. Jaka, méwiles,
jest wysoko$¢ tej gory?
Sto dwadziescia metréw i potowa jest juz za nami.
To nawet nie gdra, to takie sobie lekkie podwyzszenie te-
renu, pagorek.
To nawet nie pagorek — to nasyp. To przysypane ziemiq ruiny
czterystu tysiecy berliriskich budynkdw. Serdecznie zapraszamy
do Welthauptstadt Germania!
Nie catkiem rozumiem.
Po wojnie zwozili tu gruz z doméw Zachodniego Berlina. Tutaj
je pochowano.
To znaczy, ze stgpamy po ludzkich jekach.
Wiasnie tak, mdj przyjacielu, wiasnie tak.
Te ruiny i tak wylazg spod ziemi. Co wypycha je na po-
wierzchnie, dlaczego te kawalki cegiel wcigz sie ruszajg?
Niczym kawatki §wiezo porgbanego miesa, kurwa mac.
Latem szalejq tu rowergysci na géralach. Przy sprzyjajqcym wie-
trze latajq lotnie. Mogna puszczal latawce. Mozna zjezdzac na
desce. To popularne miejsce.
Co mamy zamiar tu robi¢?
Okaze sie. To znaczy zobaczymy.

*
%
3
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W dziecinstwie, jak juz wiesz, mialem pewne problemy ze
sprawnoscig fizyczna. Najgorzej bylto z przetazeniem przez
ploty. Pewnego razu wyrwata za mng Czarna Marika. Nie
wiem, jak sie naprawde nazywatla — taka gruba szalona baba,
ktéra na zawigzanej na glowie chustce nosita jeszcze oblazlg
zimowg czapke. Latem tez. Nie znosila gwizdania, mogla
bez zastanowienia rzuci¢ kamieniem w tego, kto gdzie$
w poblizu zagwizdal. Pewnego razu sunegta dokads przy
naszej szkole, akurat w czasie dlugiej przerwy, gdy my wy-
sypali$my sie na ulice Franka. I wtedy Hrynia — byt ze cztery
lata starszy ode mnie i swego czasu pokazal nam wszystkim
swojego penisa ze $ciagnietym napletkiem — wiec ten sam
Hrynia przejmujaco zagwizdal, a potem jeszcze z radoscig
wrzasnatl na calg ulice ,,Czarrrrrrrrrrrrrna Manka”. Zatrzy-
matla sie jak wryta i wytrzeszczyla na nas oczy. Po czym
Hrynia z wyrzutem spojrzal na mnie i — tak zeby jak naj-
wyrazniej ustyszala — powiedzial: ,No, czemu przezywasz
nieszczesna kobiete?”. Skapowatem, ze czasu na dochodze-
nie sprawiedliwo$ci-po prostu nie ma — trzeba biec. Czarna
Marnka zmienila sie w automat zemsty — momentalnie na-
brata z klombu pelne garsci drobnych kamieni i rzucita
sie za mna. Uciekalem przed nig wzdtuz muru, naszego
szkolnego muru, i byto dla mnie jasne, ze jak tylko sprobuje
przez niego przej$¢, dogoni mnie i zlapie. Dosy¢ tatwo to
sobie wyobrazi¢: jak mnie z niego $cigga, wali mna o ziemie,
apotem przyciska kolanem klatke piersiowq. Mogltem liczy¢
tylko na to, ze tam dalej w murze pokaze sie jaka$ szpara,
przejscie, i przez nig przeslizgne sie do $rodka, na szkolne
podworko, a ona nie. I tak gnalem przy tym murze, ktéremu
nie byto korica, zdawalo mi sie, ze to bedzie trwac wiecznie,
istyszalem za sobg tupanie jej gumowych géwnotazéw. Nie
wykluczam, ze tym razem obiegltem nasza szkote dookota
cztery czy pie¢ razy. A co z nami, tez bedziemy wiecznie i§¢
po obwodzie tego muru?

Zwrd¢ uwage na te fantastyczne biate kule, wszystko razem nie

przypomina mi nic innego, tylko fallusa z jajami. Nie tak dawno
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anteny byly jeszcze na miejscu. Znajdziemy, na pewno znaj-
dziemy to przejscie, te szpare. Chce, Zebys trafit na terytorium.

.Jen mur ma ze dwa metry wysokosci. Plus drut kolczasty rozpiety
na gorze. Dwunastoosobowa grupa dywersyjna pokonuje takie
przeszkody w mniej niz dziesie¢ sekund. Jeden podsadza drugiego,
trzeci wlazi na ramiona czwartemu i tak dalej. Bezszelestnie
i szybko. Szkoda, e nas jest tylko dwdch.
W moim wypadku w ogéle bytem sam.
Ale przebijemy sie tam, zobaczysz.
A to jest chronione? Krecg sie tu jacys straznicy?
Oficjalnie uwaza sie, ze tak. Ale o tej porze ich tu nie ma.
Boze, jak duzo elektrycznych swiatel tam daleko na dole!
| To wszystko, to wcigz Berlin?
Widok na pétnoc. Gdzies mniej wiecej w tym kierunku jest sta-
dion olimpijski.
Nigdy tam nie bytem.
‘Warto zobaczyd.
Wiesz, wiele jest takich miejsc, w ktérych jeszcze nie bylem.
Znacznie wiecej niz wszystkich innych. Musze je zostawic¢
na nastepny raz, na nowy poczatek.
O czym mowisz?
Ty tego nie zrozumiesz. Podloga, deski w brudnym ciemno-
czerwonym kolorze, mocno podrapane deski, szpary miedzy
nimi. I kiedy pelzniesz po tej podtodze w swoich grubych
flanelowych spodniach, widzisz glowy dorostych gdzies wy-
soko nad sobg, niemalze na niebie. Przecietny wzrost do-
rostego czlowieka — az do nieba. Ale doroéli nie mogg by¢
tacy wiecznie.
To znaczy?
Od pewnego momentu zaczynaja sie zmniejsza¢. Mie¢ piet-
nascie lat, potem trzynascie, potem siedem, potem zaczynaja
chodzié do przedszkola. Potem stopniowo tracg mowe, prze-
stajg chodzi¢. Potem po prostu oddychajg i $pia, i koniec —
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taka sobie grudka zywej substancji. Oddychanie, sen i mrok.
Wtedy mozna znowu zaczynac rosnaé.

I tak beg korica?
I tak co osiem sekund.

Ha, a jesliby po prostu wej$¢ w te brame? Nie na darmo
przeciez ma wytamana ktédke! A my, idioci, chodzimy pod
murami i szukamy szpary! Jak mys$lisz?
Czytaj, co tam jest napisane. BETRETEN. DER BAUSTELLE
VERBOTEN*.
A na tym?
FICKT EUCH!**
O wilasnie.
Wiec nie masz nic przeciwko?
Po jakiego diabta mnie tu przyprowadziles!
Wiedziatem, Ze sie co do ciebie nie myle.

Kurwa, zadnej calej szyby i tylko pottuczone szkio pod
nogami!

Nie tylko. A druty? A gruz?
Kawalki betonu. Puszki po piwie. Szminka, tusz i krew. Nie
watpie, ze zuzyte kondomy.

Ty wiesz lepiej.
Ja nic nie widze.

* * *

O piwnicach wiec. Najbardziej balismy sie tej przekletej kie-
rownicy administracyjnej. Zawsze grozita piwnica. Z niej, jak

* Budowa. Wstep wzbroniony.
** Pierdolcie sie!
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juz méwilem, niezno$nie $mierdziato chlorem. Tym, ktérym
zasypuje sie doty kloaczne. Albo masowe miejsca pochéwku
W czasie zarazy.

Wapno?

Nie, chlor. Wrazenie bylo takie, Ze caty chlor calego $wiata
zwieziony byt do tej jej piwnicy. Méwita, ze tam mieszka
wielka zgraja szczuréw. Jesliby zamkna¢ dziecko na noc,
to rano zostanie z niego tylko szkielet. Bedzie lezal na pa-
pierowych workach nabitych zracym chlorem. Kiedy prze-
chodzitem przy tych schodach w ddt, staratem sie nawet nie
patrze¢ w ich strone.

Ile tam bylo stopni?

Moglo by¢ ze dwadziescia. Nigdy ich nie liczylem. Dwa-
dziescia stopni w dét.

Okej. Odnotowujemy dwadziescia. Dwadziescia stopni w dot.

A potem?

A potem pewnie drzwi wejsciowe. Méwie ci przeciez — od-
wracatem glowe w przeciwng strone. Wolalem patrze¢ na
krzaki agrestu, alejki wysypane zwirem, trawiaste gazony
pokryte rézowymi ptatkami i otoczone bielonym krawezni-
kiem. To znaczy, nie przygladatem sie, jak tam jest i co. Wy-
starczyto wiedzieé, ze one sg — te schody i te drzwi.

Do tej pory sie ich boisz?

Jak by to powiedzie¢? Troche za duzo mam lat, zeby bac
sie czego$ takiego jak piwnica. Czy schody do niej. Co tak
fopocze?

Poszycie. Tutaj wszystko opiete jest takim biatym materiatem. Ci,

ktérzy wchodzq na samq gore, zrobili w nim nozami wyciecia,

geby z géry patrzeé na nocny Berlin. To po prostu strzepy, urywki.

One topoczq na wietrze.

Skad wziat sie wiatr? Przez caly czas byla cisza.

Zmiana pogody. Poczatek kwietnia. W nocy moge spasé¢ snieg.
Oho! Jak méwiag w radiowych prognozach, wiatr silny,
chwilami porywisty. Znacznie gwaltowniejszy, moim
zdaniem. Stuchaj, to naprawde ludzkie glosy czy mi sig
wydaje?
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Efekt szumu. Wiatr przez te dziury dostaje sie do srodka wiezy
i robi sie echo.
Ale ja slysze glosy!
Jestes zbyt wrazliwy. Wiergysz, ze naprawde tutaj i naprawde
teraz ktos moze byc¢?
Tak naprawde ta wieza to taki megafon, ktéry wyrasta spod
ziemi. To podziemne glosy. Tak pewnie mdéwig ruiny. My
przeciez nigdzie nie znikamy, a szczegdlnie nasze glosy.
Dobrze by¢ poetq. Na wszystko znajdzie sie odpowiednia meta-
fora jako wyjasnienie.
Metafora - to srodek komunikacji. Jak dlugo mamy jeszcze
wchodzié?
Sqdzqc po topocie w gorze, catkiem niedtugo.
Ale wszystkie te krzyki brzmia z dotu. I tylko z dotu. Wcho-
dzimy czy schodzimy?
Co to dla ciebie za réznica? Juz méwilem — to nie Zadne krzyki,
to efekty szumowe wiatru.
Nie, gdyby to byly efekty szumowe, jak méwisz, wiatru, to
dobiegalyby z goéry. Stamtad, gdzie wiatr szarpie strzepy
i przez naciecia wdziera sie pod napletek wiezy. A to zupel-
nie co innego, to glosy z dolu, i robig sie tak wyrazne, ze
niebawem zaczne rozréznia¢ niektére z nich.
A moze nawet wsgystkie?
Nie od razu wszystkie. Wsrdd nich sg takie, ktdrych nie sty-
szalem ze dwadziescia lat.
Ale wszystkie przyszty do ciebie. Czekajq w twojej piwnicy. Prayj-
dzie ci jednak do nich zejsé.
Samemu? A ty?
Beze mnie. Zebrali sie wylqcznie dla ciebie, tych kilkuset ludzi
tam na dole.
Chcesz mnie porzucié¢?
Poczekam tu, az zejdziesz. Masz tylko dwadziescia stopni, sam
tak zdecydowates.
Boze, jaki harmider! Co oni tam robia, chlejg?
To dla nich wielka rados¢ — zobaczy¢ sie z tobg. Nikogo nie
pomin.
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Daj mi latarke. Tam jest zupelnie ciemno.
Ciemno ci? To zamknij oczgy. Zaczynam odliczanie. Od dwudzie-
stu w dot. Bede tu staé. Uslyszysz, bede glosno liczyl. Bede staé
w tych drzwiach.
Nie zamkniesz ich? Z tamtej strony? Otwarte drzwi — to nie-
pojeta rado$¢é.
Catkiem pojeta.
Kiedy mam otworzy¢ oczy?
Powiem kiedy. Ustyszysz. I wtedy zostaniesz sam. IdZ, nie oglg-
dajqc sie, na razie jestem za twoimi plecami.
Z kim mnie zostawiasz?
Przestari sie krgywié, idZ. Dwadziescia.
Dziewietnascie.
Osiemnascie. I zobaczysz wode.
Siedemnascie.
Szesnascie. I zobaczysz brzeg.
Pietnascie.
Czternascie. I zobaczysz niebo.
Trzynascie.
" Dwanascie. I ustyszysz kazdy glos.
Jedenascie.
Daziesiec. I rozpoznasz kazdego z nich.
Dziewiec.
Osiem. I bedziesz bardzo szczesliwy.
Siedem.
Szes¢. Bo nikt nigdzie nie znikngl.
Pied.
Cztery. I nigdzie nie zniknie.
Trzy.
Dwa.
Amen.

Ty, styszysz? Dwa! No, dlaczego sie zatrzymates? Jeszcze tylko
krok i — koniec, blysk! Zrdb jeszcze jeden krok, styszysz, ty?
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Jak to sie czyta?
Co masz na mysli?
Nazwe stacji. Ky, igrek, es, a, ky.
Pewnie to sie czyta ,Kysak”. Jakas kocia nazwa, z kreskdwki. No
i jedziemy dalej. Co szczegdlnie mi sie podoba — u nich pociggi nie
marudzgq na stacjach tak dtugo jak u nas. Jedni pasazerowie wysia-
dajg, inni wsiadajq — i do przodu, po jakiego diabta stac.
I'w wagonie tak czysciutko, nie to co u nas.
Tato, ile jeszcze do Pragi?
Jakies osiem, dziewiec godzin, caty dzieri do samego wieczora.
Ponad dziewie¢ godzin. Dobrze, ze juz nie musimy sie prze-
siadad.
Caty dzien, fajnie! Lubie jechaé. Méglbym tak jechad i dzie-
sie¢ dni. W tych gérach mozna krecié filmy o Indianach.
W naszych gorach tez.
Ale te géry sa dziksze. I o wiele wyzsze. I sg w nich skaly,
a unas nie ma.
Po prostu nie wiesz. Jeszcze pojezdzimy razem — pokaze ci u nas
takie skaty...
W tym roku pewnie obrodzily jagody. Dwa lata temu w lasach
pod Pragqg petno bylo jezyn.
Jak na jezyny, troche za wczesnie. A poziomki pewno juz wysypaty.
Chociaz kto je tam wie? Wszedzie jest inaczej.
Mama, a pamietasz — tam jezdzily takie dlugasne pociagi
i wszyscy ludzie wiezli z lasu jagody?
Jezyny, wtedy petno bylo jezyn. W pigtek po potudniu wyjezdzajq
za miasto — gbierad w lesie jezyny. W niedziele pod wieczdr wra-
cajq, tam po prostu szpilki nie ma gdzie wepchng¢ w ich wago-
nach, a to tylko potowa ludzi, bo druga potowa jedzie swoimi
samochodami.
I motocyklami. Albo kutrami po Wettawie. Jeden taki pociag
w niedziele wieczorem sie wykoleit, pamietasz?
Nie zmyslaj.
Co, ja zmyslam? Tato, mama zapomniata. Dwupietrowe wa-
gony powywracaly sie do géry kotami. Wszyscy ludzie byli
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catkiem czarni od zgniecionych jagdd. Kto$ napisal w gaze-

cie, ze to byl pociag z Murzynami.

Pamietam! U nas informowato o tym albariskie radio. Sto tysiecy
afrykariskich partyzantéw w lesie pod Pragg. Cos takiego.

Jaki jeden, taki drugi. Chociaz troche sie zdrzemnijmy. Oczy mi
sie klejq po nocy w tej rzezni do Czopa.

Nie chce spaé. Chce wygladac przez okno.

A ja kupie sobie w restauracyjnym butelke piwa, czeskiego. Zoba-
czymy, za co je tak wychwalajg.

I dla mnie kofole. Albo lemoniade. Ale lepiej kofole.
Koniecznie musimy ci kupi¢ w Pradze nowq kurtke, letniq. Takq,
jakag widziatam dwa lata temu. Dobrze ci w jasnoniebieskim.

A mi kowbojskie spodnie, zeby byto duzo kieszeni! Mama,

ty $pij, jak chcesz, nie bedziemy hatasowaé. Albo w ogdle

nie bedziemy — tak jakby nam zaszyli usta. W Pradze jest ta-
kie muzeum i wystawiajg w nim zupelnie malutkie ludzkie
glowy, jak piastka, ale prawdziwe. Kiedys to byli zywi ludzie,
wyobrazasz sobie? Wszystko majg na miejscu — oczy, nos,
 uszy —ale usta majg zaszyte taka gruba nitka.
Moze za zycia zbyt duzo gadali.

Moze. Juz milcze, mamo. Po prostu mam taki nastréj, nie

moge sie uspokoi¢. Mysle, ze nam sie strasznie poszczescilo

w zyciu, prawda?
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