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A V A N T -P R O P O S

J E  suis sâr que ce roman trouvera auprès des lec
teurs français un accueil très sympathique et très 
large.

La littérature ukrainienne est presque inconnue 
en France et, pour le lecteur français, le roman de 
Bagriany, qui en est une manifestation importante, 
présente un intérêt de nouveauté et de révélation.

C'est une œuvre vécue. Fils d'un travailleur manuel, 
Bagriany a passé toute sa jeunesse sous le régime 
communiste, en y cherchant la libération sociale et 
nationale de sa patrie ukrainienne. Mais, incapable 
de penser avec le cerveau du gouvernement totali
taire, le jeune écrivain a dû payer ses tentatives 
d'indépendance de quelques années de prison et de 
camp de concentration dans le sombre Extrême-Nord 
de la Sibérie. Evadé, repris et libéré par la guerre, il 
a fini par emporter sa belle plume d9écrivain en exil.

Le grand problème que Bagriany soulève dans son 
roman est en somme le même que celui que l'on 
trouve chez Koestler (Le Z éro  et l’Infini) et chez 
Pasternak (Le D octeur Jivago). La différence essen
tielle est que chez Koestler et Pasternak la solution 
est négative et pessimiste. Leurs héros sont écrasés 
par le Moloch totalitaire, tandis que chez Bagriany,



fils d’un travailleur manuel, la personnalité humaine 
arrive à résister jusqu’au bout, et finit par triompher 
de la force inhumaine qui veut l’écraser.

Que les lecteurs ne croient pas que ce roman est 
une œuvre didactique ou de propagande. La trame 
et le drame y  sont tellement passionnants que l’on a 
l’impression de vivre avec l’auteur un roman d’aven
tures, dans le bon sens du mot. Un réalisme sans 
concessions y est adouci par un tendre émail de 
romantisme un peu douloureux, atténué à son tour 
par l’ironie de l’homme qui ne prend pas sa souf
france personnelle pour un malheur universel. Ce 
mélange de réalisme souvent brutal, de romantisme 
très tendre, d’ironie douce et de sarcasme amer est, 
à mon avis, le trait le plus caractéristique de la litté
rature ukrainienne.

Pour finir, je rappellerai un mot de Voltaire. Quel
qu’un lui demandant quel genre de littérature il pré
férait, il aurait répondu : « Tous, sauf un seul : 
l’ennuyeux. »

Or, le roman de Bagriany est loin d’être ennuyeux.

G. A.



P R E M IE R E  P A R T IE

I

Ils sont rapides, les trains qui parcouren t les steppes; 
ils sont rap ides, les navires qui sillonnent les m ers; 
les avions qui volent dans le ciel le sont encore plus. 
Mais ce q u ’il y a de plus rap ide , c ’est le cœ ur d ’une 
m ère. P ar dessus des m ontagnes hautes, par dessus 
des eaux profondes, à travers des pays étrangers et 
dont on ne voit pas la fin, il s ’élance com m e une 
hirondelle. 11 cherche ses fils. Il regarde de tous côtés 
e t revient ex ténué ; —  ils ne sont nulle part. Pays 
sans fin, régions innom brables, m ontagnes que le 
regard  ne peu t pas percer, contrées é trangères e t hos
tiles, — nulle p a rt la m ère ne peu t trouver ses fils. 
Son pauvre cœ ur se précip ite  en  vain. Ils ne sont 
pas là. V ivent-ils encore ou se peut-il q u ’ils n ’existent 
plus ? Ils ne donnen t pas de  nouvelles ; ils n ’arrivent 
ni par le train, ni sur un navire, ni en  avion.

En m ourant, le vieux forgeron T choum ak  ordonna 
de rappeler au plus vite ses fils auprès de lui, de leur 
télégraphier en  les pressan t de venir tan t q u ’il était 
en  vie. Il voulut leur laisser, avant de m ourir, sa 
dernière recom m andation , —  surtout à  trois d entre 
eux, car le quatrièm e avait disparu sans laisser de 
trace, là, dans cette  Sibérie, dans un bagne froid. 
Mais on rappe la  aussi le quatrièm e. O n ne lui envoya 
pas de télégram m e, m ais on le rappela , tout sim ple
m ent avec le cœ ur, parce qu à lui les routes é ta ien t 
interdites, les sentiers barrés ; ses ailes é ta ien t cou
pées ; quant à son adresse, le vent seul la connais
sait, peut-être. Le télégram m e expedie, T choum ak 
attendit, refusant de m ourir !

... E t voici que m ain tenan t la vieille est veuve de 
T choum ak ; si son cœ ur s ’élance toujours, son corps



reste im m obile. Elle est assise, silencieuse, pensive, 
et serre dans la m ain une petite feuille de papier.

Et Ichoum ak , le vieux forgeron, n ’est plus là. Un 
petit cierge posé sur un tas de blé (I), c ’est tout 
ce qui reste de lui.

P en d an t dix jours, la vieille n ’éteignit pas cette 
flam m e et rem plaçait le cierge consum é par un nou 
veau, en a tten d an t ses fils, assise près de la « petite  
âm e » du vieux. Et le Sam edi des M orts, elle rallum a 
de nouveau le cierge, parce q u ’un télégram m e était 
arrivé. Le plus jeune de ses fils avait senti q u ’on
I a ttendait. 11 est en route, celui qui est le plus aim é 
et le plus m alheureux, la plus grande consolation de 
sa m ère et son plus grand m alheur. Le vieux Tchou- 
m ak, lui-m êm e, consum a son cœ ur dans cette lourde 
douleur qui l eut conduit dans la terre.

L a m ère caresse la feuille de papier, regarde le petit 
cierge et m urm ure quelques m ots. Elle a ttend . De 
tem ps en  tem ps elle pousse un  lourd soupir : est-ce 
que la vie lui est pénible, à ce fils dont la destinée 
la laisse songeuse ? E t c ’est ainsi depuis l ’aub e ...

A u lever du jour, elle a chez elle le Père Yakov, 
le seul p rê tre  qui, par m iracle, reste sain et sauf dans 
cette localité et, peu t-être  m êm e, dans toute la région.
II console, il distrait la vieille fem m e et partage sa 
douleur.

D epuis q u ’il avait en terré  le vieux T choum ak, le 
Père  Y akov venait tous les jours vers midi e t restait 
ju squ’au soir ; il consolait la vieille et serm onnait la 
petite  —  une adolescente —  le dern ier enfan t qui 
resta it auprès de la m ere. Il adoucissait la tristesse et 
la douleur p a r sa calm e conversation  sur une vie 
m eilleure dans l’autre m onde où^ n il n y a pas de 
tristesse ni de soupirs ». A u jou rd ’hui, il est venu de 
bonne heure, dès q u ’il eut célébré l’office m atinal a 
l’église, près du cim etière .

A yan t ouvert la vieille Bible de 1 choum ak, ce 
gros livre que le vieux forgeron aim ait lire dans les 
soirées d ’autom ne, —  le Père  Y akov lisait à la m ère, 
doucem ent, m ais en y m ettan t tou t son cœ ur, le récit

(i) Coutume”slave : Le cierge allumé, sur un tas de blé, 
est le symbole de la <* petite âme » du défunt.



de ce qui s’éta it passé dans le jard in  de G ethsém ani. 
11 lisait l’épopée  tragique du cœ ur vivant et inquiet, 
épopée du languissem ent hum ain et, en m êm e tem ps, 
divin devant une m ort de m artyr. 11 récitait le cri 
du condam né qui dem andait que la coupe de 
souffrance lui fût épargnée. Il lisait le récit de la tra 
hison de Judas, de l’A postasie de P ierre qui répudia 
le M aître. L o rsqu ’il é ta it arrivé au chant du coq qui, 
p ar deux fois, annonça  cette trahison, la vieille m ère 
tressaillit, en  se rran t la petite feuille de pap ier, com m e 
si elle avait vraim ent en tendu  le chant ce  ce coq noir 
qui, dans la nuit profonde, annonçait la trahison. 
Perçut-elle le nom  de Judas qui faisait toujours se 
serrer son cœ ur de m ère ?...

Une fillette en tra , en respirant fort, com m e si elle 
revenait d ’une course folle. E lancée et m ince, com m e 
une tige d ’herbe, assez grande pour ses 14 ans, aux 
yeux vifs, trop  sérieuse pour son âge. Elle ten a it dans 
ses m ains un petit colis.

—  O ù puis-je le m ettre, m am an ? dit-elle très bas 
pour ne pas troubler la vision du jard in  de G ethsé
m ani.

— M ais qu ’est-ce que c ’est ?
—  C’est pour A ndré, m am an ... Du vin ... De la 

bière ... pour q u ’il puisse se désa ltérer après le 
voyage ...

La m ère sourit en  essuyant les larm es qui jaillis
saient de ses yeux.

—  Pose-le là-bas \ E t ne cours plus. R epose-toi. 
T u  es verte e t m aigre, com m e un chat.

Galia je ta  un  regard  autour d ’elle et posa le petit 
colis dans le coin réservé aux icônes. Elle ne pouvait 
trouver un endro it m eilleur pour son précieux cadeau. 
Le Père  Y akov regarda, leva ses yeux vers le plafond, 
poussa un soupir, hocha la tê te  e t ne dit rien ... Il 
reprit la Bible.

Le coin où, selon la tradition  devaien t scintiller les 
icônes, était vide, —  c ’était une concession aux fils — . 
II n ’y restait que la p lanche à laquelle on accrochait 
\es saintes im ages. Le ciel était pein t en  belle couleur 
d azur. T choum ak  et sa vieille avaient touiours des 
icônes, non plus dans la salle com m une, m ais dans la 
« dem eure », —  là, les icônes scintillaient toujours,



en  se  serran t Tune contre l'au tre . Q uant à la salle 
com m une, elle était telle que les garçons l’avaient 
arrangée lorsqu’ils é ta ien t encore à la m aison. Il n ’y 
restait plus q u ’une petite  icône rep résen tan t M arie 
avec 1 E nfant, —  et c ’est là que brûlait le cierge. Une 
g rande photo  rep résen tan t les obsèques du vieux 
était suspendue à côté.

G alia — la plus petite  des T choum ak  — « Galia, 
fille T choum ak  », com m e on l’appe la it dans la rue — 
resta  quelque tem ps debout, écou tan t la lecture. Les 
sourcils tendus, les narines d ilatées, elle avait l’air 
d ’un  pe tit cheval rétif. Elle je ta  un  regard  vers le 
coin de la p ièce  et sortit. U ne m inute après, elle Tevint 
portan t un  grand portrait dans un  cadre noir, un 
m arteau , des clous e t un  large ruban  noir. Sans dire 
un  m ot, elle poussa la tab le  qui é ta it dans le coin, 
posa sur elle une autre tab le , plus petite , m onta là- 
dessus, en fonça  un clou dans le m ur, accrocha le po r
trait e t enveloppa le cadre du ruban  noir. Elle enfonça 
encore deux clous, à droite e t à gauche, pour que le 
portrait se tîn t droit. Elle descendit, rangea  la petite  
tab le . Elle fit tout cela, en silence e t très vite, en  se 
to rtillant com m e un vrai chat. E t c ’est seulem ent en 
d escendan t q u ’elle dit tou t bas : « V oilà ... je voulais 
le faire déjà  depuis longtem ps... m am an  ! »

L a m ère regarda, les yeux grands ouverts, m ais ne 
dit rien. Le P ère  Yakov sursauta e t se leva :

—  M ais, m on Dieu ! Ce coin c ’est pour m ettre des 
icônes ; C ’est un endro it sacré !...

—  Ça ne fait rien, dit G alia en  se dressant devant 
le portrait. C ’est m on pap a  ! — Ses yeux lançaient 
des étincelles.

Son visage avait une telle expression que le Père  
Y akov renonça  à insister et reprit sa place :

—  E n voilà une ! A h, ces petits enfan ts ...
—  C ’est A ndré qui a pein t ce portrait, —  ajouta 

G alia, avec un  air têtu , E t, s ’écartan t du m ur, elle 
s ’arrê ta  au  m ilieu de la cham bre, se tourna vers le 
portrait : —  P ap a  ! m urm ura-t-elle.

D ans le coin réservé aux icônes, sous l’azur aveu- 
glant du ciel, tout inondé de soleil, é tait assis le vieux 
T choum ak . Com m e vivant. O n voyait que le grand 
portrait, p e in t à l’huile, avait é té  exécuté par un  dilet



tan te , mais était p lein  d ’inspiration. E tincelle d ’une  
flam m e divine. L e soleil le frappait de tous ses rayons. 
Le vieux T choum ak, bronzé e t m usclé, clignait les 
yeux et souriait à travers sa longue m oustache de 
cosaque-zaporogue, com m e il avait eu l’hab itu d e  de  le 
faire de son vivant. M onum ental, robuste e t puissant, 
comme la terre  m êm e —  c ’était T choum ak le forge
ron. En tablier de travail, com m e s ’il revenait d e  sa 
forge, ayant ôté sa casquette, il était assis sous l’azur 
du ciel e t sous le petit tas de b lé. 11 se reposait. 11 
tenait sur les  ̂ genoux un  petit en fan t endorm i. 
En chem ise d ’une b lancheur aveuglante, l’enfan t 
dorm ait, assis, sa  figure rose appuyée  doucem ent 
contre le tab lier du forgeron, com m e contre le sein 
m aternel. C ’était G alia, du tem ps où elle é ta it encore 
petite . A ndré peignit ce portrait, là-bas, quelque part, 
au bagne, d ’après une m inuscule photo q u ’il portait 
toujours sur lui. 11 leur envoya ce portrait p a r la poste. 
Ce fut la seule fois q u ’ils eu ren t de ses nouvelles. Il 
envoya l’im age du père , si vif, si ressem blant ... Les 
m ains étaien t pein tes en  touches très larges et n ’éta ien t 
pas fignolées. Mais c ’est précisém ent telles q u ’elles 
étaient, grosses et non finies, que ces m ains de forge
ron frappaien t le regard . E n  bas, il é ta it écrit en  gros 
caractères : —  « P ère  ».

La m ère, silencieuse, couvrit sa figure attristée  d ’un 
m ouchoir, —  elle le faisait chaque fois q u ’elle regardait 
ce portrait. A uparavan t elle languissait ap rès le fils, 
et, m ain tenant, après son père, à  lui, e t son m ari, à 
elle.

— « E t alors Judas vint avec la garde » ... m arm on 
nait le P ère  Y akov qui avait oublié qu il avait déjà 
lu ce verset.

Le bruit des pas re ten tit de 1 au tre  cote de la porte. 
Galia se précip ita .

— M am an ! D éjà ! là \
La porte s ’ouvrit ... E t, b ruyam m ent, en tra  u n  des 

fils T choum ak. N on pas celui qu on espéra it voir, m ais 
un autre ! U n gaillard robuste, en  uniform e de com 
m andant. Il en tra , la valise à  la m ain, le visage et 
le ceinturon étincelants.

— Ohé ! Salut, fam ille de forgeron !
Il s’arrêta b rusquem ent. Il posa doucem ent la valise 

et ôta la casquette.



— Q uoi ? 11 est décédé ? dit-il dans un soupir, en  
regardan t au tour de lui.

L a m ère fit un effort pour répondre à travers le 
sourire et les larm es :

— Oui ... m on fils...
E t le fils —  1’aîné des fils T choum ak —  regarda 

le pe tit cierge, colla ses yeux au portrait et pendan t 
un  long m om ent ne pu t ém ettre  un  m ot. Enfin, chan 
celant, il fit deux pas, se passa la m ain sur le front e t 
sans détacher les yeux du portrait, p rononça d ’une 
voix b izarre, é tranglée :

—  M ais ... com m ent ? —  e t ensuite, avec une note 
de désespoir : —  eh  bien  voilà. P ère , je suis venu ... 
C om m andan t de la division de tirailleurs de l’A rm ée 
Spéciale d ’E xtrêm e-O rient, dite du D rapeau  R ouge. 
N icolas T choum ak. T on  fils ... Le tien  ! — il s ’essuya 
la figure avec la m ain, ne pouvan t plus re ten ir les 
larm es qui apparu ren t soudain . M ais il se m aîtrisa, 
avala  les larm es e t continua d ’une voix douce, la tê te  
baissée :

— Nous som m es tous arrivés ... T es  fils ... L à-bas... 
V oilà !... (La targette  de la porte  se leva avec bruit).

U ne pause. L a porte s ’ouvrit, —  entra  M ichel, le 
deuxièm e fils, en  uniform e de m arin. Il se présen ta , 
lui aussi, au rapport, devant le portrait, com m e s ’il 
s ’agissait d ’un vivant !

—  M arin de la flotte de la M er Noire e t o rganisa
teu r du parti, M ichel T choum ak, le m orveux ... Il est 
aussi ton  fils ...

L a porte s ’ouvrit de nouveau e t le troisièm e a p p a 
rut, b ien  svelte, e n  son uniform e d ’aviateur.

—  De l’aviation m ilitaire, — a ttesta  N icolas d ’une 
voix triste. P ilote e t com m andant, décoré de l’ordre 
de l’E toile R ouge, Serge T choum ak , —  ton  fils, lui 
aussi ... A ccueille-nous, p è re  ! E t il se tourna vers 
les deux gars, les fixa des yeux. Les gars ô tèren t leurs 
casquettes, posèren t les valises et, sans broncher sous 
le regard  du frère, s ’app rochèren t de la m ère.

—  M am an, dit l’un d ’eux ? E h bien, voilà, nous 
som m es déjà ici ... T ous ... T ous ensem ble.

L a  m ère se m it à  pleurer. E t la petite  G alia, au lieu 
de se réjouir, restait im m obile et ses yeux largem ent 
ouverts é ta ien t pleins de larm es.



— Oh, mes enfan t, m es enfants, — m urm ura la 
m ère. — Etes-vous tous ici ?

— Ah, oui, dit N icolas et, le visage assom bri, poussa 
un soupir. Le pilote soupira, lui aussi.

— Oh, m am an, m am an  ! Si vous saviez !...
— Je sais, m on petit !... E t le Père  le savait b ien  ... 

C ’est pour cela q u ’il vous appelait, vous a tten d a it et 
voulait vous donner son dernier com m andem ent ... 
Sa dernière volonté ... Avez-vous senti la volonté du 
père ?

Le marin : —  Dites, m am an, quels sont les derniers 
m ots qu il a p rononcés avant de m ourir ?

Le pilote : —  Dites, m am an !
Nicolas : — Oui, m am an, dites-Ie ...!
— Sa dernière volonté est que vous, fils du vieux 

et honnête  T choum ak, enfants du vieux forgeron, vous 
teniez toujours ensem ble et défendiez votre frère 
cadet. Oui, que vous le défendiez, le sauviez. Si non, 
les os de votre père  n ’auront pas la paix  m êm e dans 
l’autre m onde.

La m ère se tu t. Les visages des frères s ’assom bri
rent. Ils baissèren t la tê te  sans prononcer un  m ot.

Soudain, la porte  s ’ouvrit e t le quatrièm e en tra .
Ce fut com m e un coup de tonnerre .
D ans le cadre de la porte  était A ndré, le plus jeune 

des T choum ak. M ais tel que personne parm i eux  ne 
s ’attendait à le voir. C ’était un  bagnard  érein té , écor
ché, m aigre e t m isérable. Mais m algré cela, il avait 
le regard d ’un hom m e fier, puissant et supérieur. En 
veste de couleur kaki, les houseaux de cuir sur les 
jam bes, avec une p lanchette  suspendue à l’épaule, et 
une p etite  valise, — il restait là, souriant e t re je tan t 
en arrière sa b londe chevelure. G rand  com m e N icolas, 
il avait le regard  du vieux T choum ak.

G alia poussa un cri e t bond it au cou de son frère. 
La m ère étend it les bras, com m e une m ouette  é tend  
ses ailes, et se précip ita , en  bo itan t et gém issant, avec 
des larm es de joie. A ndré posa la valise et serran t 
dans ses robustes b ras la vieille et la pe tite , riait et 
tapait tendrem ent le dos de la m ère.

Le P ère Y akov ne pu t supoorter cette scène. Avec 
une m ine hostile, il contem pla longtem ps A ndré. 
Leurs regards se rencon trèren t. Il ferm a doucem ent la



Bible, com m e s ’il avait lu dans le regard  d ’A ndré qu ’il 
é ta it de trop  et, n ’ayan t pas term iné le récit du 
Jard in  de G ethsém ani, il se m oucha et sortit sans 
bruit, sa luan t d ’un signe de tê te , on ne sait pas qui — 
le vieux T choum ak, p robab lem ent, parce que tous les 
au tres ne le voyaient m êm e plus.

A n d ré  regarda, par dessus la tê te  de la m ère, le 
pe tit cierge qui s ’éteignait déjà. Il regarda le portrait. 
E nsuite, il regarda les frères qui resta ien t debout, 
com m e un  m ur étincelant, avec leurs insignes et leurs 
harnais m ilitaires. Il leur ad ressa  un  large sourire :

—  E h b ien , bonjour, fam ille de forgeron ! L a voilà 
cette  garde des T choum ak !

G alia rit e t tous les garçons rirent, eux aussi, d ’un 
rire sincère, fraternel, com m e ils ria ien t autrefois, 
lo rsqu’ils é ta ien t enfants. Ils ne pu ren t pas s ’en  r e te 
nir, b ien  que cela ne convînt pas à  la situation.

—  Bonjour, bonjour, tê te  fêlée \
—  Bonjour, vagabond, cosaque de rien !
—  Bonjour, A ndré  I
N icolas se rapp rocha  le p rem ier e t em brassa le frère. 

Puis, il se tourna  vers le portrait :
—  V oilà ... P ère . C ’est le quatrièm e, —  ingénieur 

e t prisonnier. —  A ncien prisonnier, n ’est-ce pas ? 
s ’adressa-t-il à  A ndré sur un  ton quasi indifférent, en 
l’exam inant des p ieds à la tê te .

A ndré  rit e t em brassa les frères.
E t le p ilote dit :
— V oilà, m am an, nous som m es m ain tenan t tous 

ici !

C ’est ainsi que se rassem blèren t les quatre aigles, 
fils du vieux T choum ak, rép o n d an t à l’appel de leur 
père . Ils v inrent trop  tard , car le chem in fut long. 
N éanm oins, aucun d ’eux ne désobéit à la volonté du 
père . Le cœ ur de la m ère les rechercha dans tous 
les coins du m onde e t les réunit. Le plus étonnan t 
é ta it que le plus jeune fût arrivé lui aussi, à la m aison, 
bien  q u ’il n ’eû t reçu aucune nouvelle e t n ’eû t été au 
couran t de rien. Son cœ ur avait dû sentir l’appel.

L a  vieille m ère ne savait qui m ettre  à la place 
d ’honneur : l ’un est bon  e t l’au tre  est encore m eil
leur. M ais le plus b eau  de tous est le cadet, celui 
qui a  dû subir tou tes les épreuves. Celui qui a  tan t



souffert pour tous, e t cependan t reste toujours vivant, 
gai et généreux, com m e s ’il voulait  ̂é tre indre dans 
ses bras le m onde entier. P eut-être  c ’est la b énéd ic 
tion de la m ère qui le protège, com m e un bouclier 
invincible, le cache e t le défend .

Ils rapp rochèren t la tab le  du portrait du père, e t la 
vieille m ère m vita les quatre aigles au  repas com m é
m oratif en  l’honneur du père , pour que le vieux 
T choum ak vît que ses enfants avaien t exécuté sa 
volonté, e t pour q u ’il fût là, lui aussi, avec eux. Elle 
s ’affairait avec la pe tite , auprès d ’eux, les régalait et 
leur parlait. Elle n ’en  détachait plus les yeux, surtout 
du plus jeune.

Les trois frères regardaien t leur cadet e t de tem ps en 
tem ps parla ien t en tre  eux, tou t bas.

A ndré savait b ien  que sa destinée, à lui, était écrite 
sur la peau  de chacun. Cela lui causait une grande 
douleur. E t cep en d an t ...

D éjà, lo rsqu’il allait en m isérable voiture, de la gare 
à la m aison, où il n ’était plus venu depuis six ans, et 
m êm e lorsqu’il é ta it encore dans le train , A ndré p en 
sait tou t le tem ps à  eux, bien q u ’il ne s ’a ttend ît nulle
m ent à les rencon trer ainsi. Il ne s ’y a tten d a it pas e t 
s ’en réjouissait, b ien  q u ’une rencontre pareille  pût 
être dangereuse pour eux. Lui, bagnard  évadé qui, 
déjà depuis quatre  ans, parcourait le m onde, vivant 
en clandestinité et ne restan t dans le m êm e endro it 
que ju squ ’au m om ent où q u e lq u ’un com m ençait 
trop à s ’in téresser à lui. A lors, il quittait b rusquem ent 
cet endroit-là e t allait ailleurs. A insi, il pa rcouru t toute 
l’U .R .S .S ., y com pris le K am tchatka e t l’A sie C en
trale. E t il ne serait m êm e pas venu ici s 'il n ’avait 
éprouvé cette douleur m ortelle et ce désir de revoir, 
coûte que coûte, ses vieux paren ts et sa m aison avant 
de quitter, peu t-être  pour toujours, ce pays. Il savait 
que ses frères avaien t peur de lui com m e du feu. Oui, 
il savait com bien il était difficile de se frayer un  che
min, surtout dans les écoles m ilitaires, quand  on a 
un frère déporté  politique, bagnard .

Dans le chem in de fer, à la dernière centaine de 
kilom ètres, il tâcha  de s ’im aginer com m ent il en tre 
rait dans la m aison, quel serait l’intérieur de cette 
dernière et com m ent se com porterait sa m ère. Q uant



au père , il avait déjà appris dans le train  m êm e q u ’il 
était m ort. Un com pagnon de voyage, ouvrier inconnu 
de lui, lui raconta volontiers tout ce q u ’il savait sur 
les gens q u ’il connaissait dans la ville et il en connais
sait beaucoup . A ndré l’écouta longtem ps et finit par 
l’interroger sur sa famille. Celle-ci était célèbre dans 
tou te  la ville. Du m êm e ouvrier, A ndré  apprit q u ’un 
de ses frères — on ne sait lequel —  était déjà décoré, 
et les ceux  autres « grands seigneurs et chefs ». Il 
app rit que sa m èie vivait toujours, q u ’elle se tourm en 
tait beaucoup  au sujet de son plus jeune fils — le 
bagnard , et q u ’aucun des fils T choum ak n ’avait assis
té aux obsèques : — « Sont-ils devenus trop fiers ou 
trop  riches ? Ont-ils répudié leur fam ille à cause de 
leur frère ? ». C ’est ainsi que l’ouvrier expliqua l’a b 
sence des f rs  T choum ak aux obsèques de leur père, 
et l’ayan t dit avec tristesse il cracha. —  « En voilà 
un m onde ! Q ue Dieu me pardonne  ! ». A ndré garda 
le silence et ne lui avoua pas que c ’était injuste, que 
les fils T choum ak n ’étaien t pas devenus trop  fiers, 
m ais s ’étaien t envolés chacun de son côté e t ne res
ta ien t pas toujours dans le m êm e endroit, —  ils 
volaient et naviguaient et, p ar conséquent, ne pou 
vaient pas savoir ...

De la gare, A ndré sortit, lorsque la foule des voya
geurs se fut déjà d ispersée. Il n ’y avait pas de taxis. 
M ais il y avait quelques fiacres et A ndré  s ’en  réjouit. 
Le choix n ’était pas difficile, car ils étaient, tous, éga
lem ent vétustes e t m isérables. M ais cela n ’avait 
aucune im portance ... Il p rit le plus proche, sans 
d em ander le prix, e t partit.

Il dit au cocher de ne pas passer par le centre de 
la ville, m ais par la P lace aux Foins — détour qui 
était, dit-il, « deux fois plus court », fet, surtout, parce 
que, là, ils n ’auraien t à rencontrer personne. Ils firent 
le tour par la digue G rebenioukova, par l’énorm e 
P lace aux Foins, vers la fonderie qui se dessinait 
derrière  le parc.

Le centre de la ville se dressait, en silhouettes chi
m ériques, à droite, derrière la p lace. T ou t y était 
com m e autrefois, seulem ent tout ava:t vieilli et s’é tait 
couvert de désespoir, de ruine générale. Comme au tre 
fois s ’élevaient les églises : celle de l’A ssom ption,



celle du Saint-Sauveur, celle de Saint-M ichel, la C athé
drale. l’église Saint-G eorges ... Il y en  avait onze. 
Certaines, on ne les voyait plus. Sur d ’autres, plus 
de croix, ni de dorure brillante.

T out était com m e autrefois, seulem ent tou t s ’était 
voûté, tout s ’était rapetissé. A ucune nouvelle bâtisse, 
aucune nouvelle construction, aucun progrès.

Seul, le parc  q u ’ils traversaient, ap rès avoir dépassé 
la p lace, é ta it devenu  touffu et ressem blait à une 
forêt vierge.

De l’autre côté du parc, là où com m ençait sa rue, 
il dit au cocher de s 'a rrê te r, le paya et continua la 
route à p ied. Il trouva un trou dans la clôture, pénétra 
par là dans le petit potager des T choum ak. Le potager 
était toujours le m êm e, couvert d une dense forêt de 
tournesols et de m aïs, avec une profonde dépression 
au m ilieu. C ’est sur cette dépression que devait se 
trouver la fam euse « Chatouillante », —  fantôm e- 
épouvantail dont la m ère les m enaçait lo rsqu’ils éta ien t 
petits, pour q u ’ils ne « volassent » pas ses concom bres. 
L a  « C hatouillante » devait s ’em parer du « m alfai
teur » et le chatouiller à m ort. A ndré se souvenait de 
tou t cela e t riait en  pensan t : « Et si la m ère m e ren 
contrait en ce m om ent-ci ! » —  Elle verrait un  véri
table revenant.

Mais voici quelque chose de nouveau (la vie des 
parents ne devait pas être b ien  facile), —  les touffes 
de m aïs s ’é tenda ien t jusque vers la cour et, ensuite, 
dépassant la clôture, envahissaient la cour tout entière 
et en touraien t la m aison d ’une haie herm étique. M isè
re ! T o u t est utilisé jusqu’au plus p e tit m orceau de 
terre. Un grand érable, près de l’étab le, é tendait au- 
dessus des touffes de m aïs ses larges pattes.

A ndré s ’app rocha  de la porte et, le cœ ur serré, 
posa la m ain sur la targette .

Les quatre frères parla ien t franchem ent, en  y  m et
tan t tout leur cœ ur. Ils évoquaient le souvenir du père 
et buvaient au repos de son âm e, pour que la terre 
lui fût légère. Ils se rappela ien t leurs plaisirs d ’enfants, 
leurs parties de chasse et de pêche, tous leurs incroya
bles espoirs, les claires joies et les tragédies noires 
de leur adm irable adolescence d ’or. T o u t cela n était 
qu ’hier; l’herbe ne s ’éta it pas encore relevée, là où ils



la foulaient, tous ensem ble, de leurs petits pieds nus. 
Les gosses auxquels ils donnaien t des coups, en  défen 
dant, avec toute leur flam m e d enfants, l’honneur de 
leur fam ille de forgeron, les ressen ten t peu t-être  
encore ... Les m inutes passa ien t vite sans q u ’on s ’en  
aperçu t, e t leurs cœ urs étaien t, com m e jadis, pleins 
de soleil, légers, joyeux. L a vieille T choum ak se 
rejouissait, elle aussi.

U n seul instant leur joie faillit s ’assom brir et céder 
a^p lace  au trouble et à la tristesse. Ce fut, lorsque 

1 aine dem anda, soudain , au cadet, en  pleine conver
sation  si gaie :

E t toi, frère ? Est-ce q u ’on t ’a libéré ou quoi ? 
# L e cade t garda le silence un instant et puis dit en 

rian t :
—  « L à », on ne libère les gens que pour les en te r

rer.
—  M ais alors ? A lors ... toi ? m urm ura la m ère 

effrayée e t tou te  pâle.
-— Je m e suis libéré m oi-m êm e, m am an ... Je m e 

suis évadé e t c ’est tou t ... (A près une m inute de silen
ce). Il y a  déjà quatre  an s ... Je m e suis libéré, enfin, 
pou r aller chez vous, m am an.

L es trois frères échangèren t un  regard . U n silence 
lourd, oppressan t, régna. U n calm e angoissant que 
chacun craignait de troubler. Com m e si un véritable 
revenan t é ta it parm i eux. Com m e si, sur la table, 
devan t eux, était posé un pot de dynam ite m enaçan t 
d ’exploser au  m oindre m ouvem ent. L a m ère ne b o u 
geait pas, com m e si on venait de la descendre d ’une 
croix. Son cœ ur de m ère se débatta it. Elle se sentait 
im puissante à faire quelque chose, et la peur l’enva
hissait. Les trois frères é ta ien t devenus pâles, la terre 
brû lait sous leurs pieds; pour eux, c ’était une véri
tab le  catastrophe, une épreuve terrible; ils éta ien t 
assis à côté de  leur frère qui s ’était évadé du bagne, 
et trinquaien t avec un  « m alfaiteur^», un « criminel 
d ’E ta t », e t b ien  que pour eux il ne fût pas m alfaiteur, 
ils savaien t tou t de m êm e que...

C ’est A ndré qui troubla le silence en  regardan t l’un i
form e brillant et les figures pâlies de ses freres :

— Eh bien , frères ? Avez-vous peur ? V ous avez



dû voir la m prt plus d ’une fois. E t moi, je  ne suis pas 
un m ort... Je suis A ndré.

Ils gardaient toujours le silence. A lors A ndré  se 
tourna vers N icolas et dit avec un large sourire :

— Tu ne m ’as pas vu, N icolas, m ais m oi, je t ’ai vu. 
A  K habarovsk, le Ier m ai, l’année  passée. T u  étais 
à la tribune officielle, aux côtés du  M aréchal Blucher. 
Oui, j ’ai pu t ’adm irer de tous m es yeux ...

Nicolas se leva e t sortit ... Son absence dura  long
tem ps. L orsqu’il fut ren tré , il se m it à p rép are r son 
départ. Les deux autres aussi. Ils sortaient, conféraient 
entre eux, revenaien t et, de nouveau, so rta ien t ... Ils 
se p répara ien t à partir.

La m ère et la petite  s ’em pressaien t auprès d ’eux. 
Elles les supplia ien t de rester encore un  petit m om ent 
et de tenir conseil... Peuvent-ils quitter ainsi leur 
m ère ? Ont-ils oublié la dern ière volonté de leur père  ? 
Q u ’ils disent au  m oins quelque chose à  leur m ère ! 
Com m ent peuvent-ils s ’enfuir ainsi ?

A ndré restait assis, sans prononcer un  m ot. L a tê te  
lourdem ent appuyée  sur les m ains, il ne disait rien, 
tout absorbé p a r une pénib le m éditation .

Enfin, répondan t aux lam entations de la m ère, un 
des frères ne se retin t pas et s ’écria avec désespoir :

— Mais, est-ce que vous ne savez pas, m am an  ? 
Vous devez cep en d an t savoir ce que cela p eu t nous 
coûter ? N otre carrière II! E t tou t le reste ...

— Et à lui, ça peu t coûter la vie ! éc la ta  b ru sq u e 
m ent G alia qui se serrait en  p leuran t contre A ndré. 
Dis-leur donc quelque chose, frère !

A ndré leva la tê te .
— Pardonnez-m oi, frères ... Mais je ne savais pas 

que j ’allais vous rencon trer ici ... D ans une heure 
je serai parti.

L ’aîné, N icolas, qui m archait d ’un pas  lourd à tra 
vers la cham bre, s ’a rrê ta , tira son toupet, ô ta la cas
quette et la je ta  sur le banc, A près avoir poussé un 
profond soupir, il ouvrit sa valise, en  retira  une bo u 
teille de u Cognac » et, s ’é tan t rapp roché de la tab le , 
rem plit quatre verres.

— Buvons, frères ! ... Eh bien, qu im porte ! ... 
Laissons tout cela \

Ils burent. D ’abord  Nicolas et A ndré, a deux.



E nsuite ils buren t tous les quatre  ensem ble, e t de 
nouveau  s assirent à table. Nicolas regarda longtem ps 
A ndré  en  silence ... Puis il l’en toura de ses bras et 
1 em brassa.

D éjà, un peu grisés, tout leur paraissait plus beau . 
T ous, ils com prenaient, m ain tenan t, bien la situation. 
Us com m encèrent à chercher les m oyens d ’agir. L a 
m ere, avec un espoir joyeux, regardait ses fils : sû re 
m en t ils sauront arranger l’affaire et exécuteront le 
com m andem ent du père. Ses fils ne sont pas com m e 
les au tres ! Ce sont des aigles ! C ’est le plus silen 
cieux parm i eux, le pilote, qui eu t le projet le plus 
ex traord inaire  : U proposa de p rendre  le frère à bord  
d ’un avion et de l’em porter — « O ù ? — Seul le diable 
le sait », — là où personne ne pourra plus l’em bê 
ter. » Il y eut aussi d ’autres p ro je ts... Mais ce qui 
é ta it le plus im portant, c ’est que la conversation éta it 
redevenue sincère, franche, fraternelle , tou t à fait 
com m e du tem ps de leur enfance lo rsqu’ils d iscutaient 
de  leurs aventures de gosses.

Du problèm e du sauvetage on passait de nouveau 
aux souvenirs. O n interrogeait A ndré  sur ses aven tu 
res. Il racon ta  aux frères et à  la m ère des choses b ien  
curieuses.

G alia chuchota à l’oreille d ’A ndré, lui p rom ettan t 
quelque chose d ’in téressant et d ’inattendu; elle sortit 
e t fut longtem ps absente . L orsqu’elle fut revenue, elle 
s ’assit près du frère, com m e sur les épines, avec une 
m ine m ystérieuse. Alors que la conversation se dérou- 
lait en tre  les frères, en tra  K atria, —  am ie d ’A ndré, 
dans les belles années d ’avant la prison et la d ép o r
tation . Elle entra, resta quelques m inutes sans b o u 
ger... E t, brusquem ent, tou rna  le dos et sortit.

—  M ais, c ’est K atria  I, dit le pilote.
—  K atria  ! ... s ’écria A ndré en  regardan t sa sœ ur 

avec reproche. Elle lui chuchota :
—  Elle t ’aim e ... oui ... toujours. L orsqu’elle pense  

à  toi, elle p leu re ...
A ndré s ’agita encore plus. Il savait que c ’était vrai. 

Car il était im possible d ’oublier le passé. E t s ’il avait 
rép rim andé sa sœ ur, c ’était précisém ent pour cacher 
l’ém otion causée p a r tou t ce qui se levait en  lui,



com m e une tem pête . M ais K atria  avait d isparu  comme 
une om bre.

— « Bon ! E t après ? », fit-il pour s ’apaiser, après 
avoir décidé de la revoir coûte que coûte.

La conversation continuait. Ils é ta ien t déjà d ’avis 
que le mieux se ia it de p rendre une décision pour 
l’affaire d A ndré le m atin , à tê te  reposée. C ependan t, 
A ndré ne leur dem andait q u ’une seule chose : parler 
de tout leur cœ ur, ju sq u ’à se rassasier, e t ensuite se 
séparer, cette nuit m em e, peut-être de nouveau pour 
de longues années. Q uan t à son affaire, il s ’arran g e 
rait tout seul. 11 a avec lui la prière de la m ère et sa 
bénédiction et, de plus, il sait en  général sortir de 
tout feu sans se brûler, et ce  toute eau  sans se noyer. 
Pourvu que^ les frères aillent bien et so ient heureux. 
Non, décidèren t les frères, on a ttendra  le m atin . Ils 
n ’avaient plus aucune envie de se séparer ainsi. Plus 
tard ! Et m ain tenant, le m ieux est de chanter douce 
m ent la chanson p référée du père , celle avec laquelle 
le vieux T choum ak était p robab lem en t venu au 
m onde.

« Ohé I dans la forêt, dans la forêt poussent deux
rpetits chênes.

Et deux petites colombes y sont perchées. »

Et voilà, juste à ce m om ent-là, tou t finit d ’un seul 
coup et d ’une façon absolum ent ina ttendue.

La porte s ’ouvrit soudain , sans que l’on y frappât, 
et les colom bes qui s ’é taien t si gentim ent perchées sur 
les branches, d isparu ren t apeu rées...

Dans la p ièce en trèren t deux hctes —  l’un  en  élé 
gant uniform e de sergent du N .K .V .D .; l’au tre , agent 
de milice.

— Bonjour ! salua polim ent le sergent.
Les frères se p réc ip itèren t à sa rencontre , tous les 

quatre ensem ble.
— R estez assis, restez  assis, pria  po lim ent le ser

gent qui se dirigea tou t droit vers A ndré . Les frères 
s ’assirent, les trois m ilitaires affectant l’indépendance , 
A ndré pâle, m ais calm e.

— Je vous dem andera i vos papiers, dit le sergent 
en s ’adressant à A ndré, toujours sur le m êm e ton poli. 
A ncré fit un m ouvem ent. Alors le sergent mit la m ain 
sur l’étui de son  revolver. A ndré sourit e t lui tend it 
la p lanchette.



—  H um  ! m âchonna le sergent, en regardant le p a s 
sepo rt q u ’il avait retiré de la p lanchette . —  Mais ce 
n  est pas votre nom . V otre nom  est A ndré T choum ak. 
N ’est-ce pas ?

— Oui.
— Bon. Voici un  m andat d ’arrê t à votre nom . 

L e sergent tira  de sa poche u n  petit pap ier et le 
m ontra, on ne sait pourquoi, à N icolas qui était assis 
au  bou t du banc.

—  V ous viendrez avec nous, s ’adressa-t-il à A ndré.
— O ù sont vos affaires ?
A ndré  m ontra sa valise qui était posée sur le banc. 

L agen t de milice prit la valise. A ndré se leva et 
s ’arrê ta , debout, au  m ilieu de la p ièce.

Il resta  un  instant im m obile, secoua ses cheveux, 
fixa d ’un long regard sa m ère qui restait assise, pé tri
fiée, la sœ ur, les frères ... Il s ’app rocha et em brassa 
la m ère qui ne bougea pas.

—  A u revoir, m am an !...
—  A u revoir, sœ ur !...
—  A dieu, frères !... N e gardez pas un m auvais 

souvenir de m oi...
Il regarda le portrait du père, tourna le dos et 

partit, d isparut, com m e s ’il n ’y avait jam ais été.
—  Eh bien, voilà, c ’est fini ... prononça Nicolas 

d ’une voix bizarre en in terrom pan t le terrible silence. 
Il poussa un soupir et regarda  les frères : ils baissèren t 
les yeux. Il regarda la m ère et baissa, lui-m êm e, les 
yeux.

L a m ère fit en tendre  un douloureux sanglot, com m e 
si elle s ’étouffait, m it la m ain sur le cœ ur, tendit tout 
son corps vers la porte ... et, de nouveau, s ’affaissa 
sur le banc. Puis elle tourna les yeux vers ses fils et 
les regarda longuem ent, d ’un regard  affolé, terrible, 
plein d ’étonnem ent, de peur, de désespoir, de douleur. 
Et, d ’une voix étranglée : « Qui ? »...

— O h ! m es fils ! ... m es fils ! ...
P rès du m ur, le dos collé au m ur, restait debou t la 

petite  sœ ur Galia. Elle regarda, elle aussi, ses frères 
avec des yeux pleins d ’étonnem ent et de larm es qui 
coulaient à grosses gouttes.

C 'est ainsi que finit la rencontre  des quatre frères, 
fils du vieux T choum ak, bons et fidèles rejetons de 
la célèbre fam ille du forgeron.



Sur un bouclier de feu, sur un  bouclier d ’or est 
dessiné Caïn : il a percé A bel avec sa fourche e t le 
m aintient ainsi e n j ’air, devant lui et ne laisse pas ses 
yeux clignoter... E t quelque p art, q u e lqu ’un joue une 
sonate triste, inqu iétan te , de B eethoven : « la Sonate 
au clair de lune ». Q u elq u ’un regarde la lune e t joue... 
L ’éternelle légende sur les deux frères, gravée dans 
la lune lointaine, inquiète toujours l’âm e, com m e 
autrefois, com m e dans les jours de l’en fance d ’or, 
par son m ystère non dévoilé —  m ystère d ’une grande 
trahison sans m otif. — Pourquoi, pourquoi un  frère 
a-t-il percé son frère avec sa fourche ? A insi clam e 
sans cesse le cœ ur d ’enfan t dans les ténèb res d ’une 
nuit im m obile, lorsque cet em blèm e que sa grand*- 
m am an lui expliqua un jour se dessinait dans la fenê 
tre, sous la pâle lum ière suspendue à l’ém ail du ciel... 
Et m ain tenant, il en  était de m êm e.

Le bouclier d ’or, avec son é tonnan t em blèm e — 
em blèm e de la trahison, flam boie dans le carré de la 
fenêtre, derrière les froides barres de fer. Il flam boie 
et se déplace im percep tib lem ent derrière les noires 
silhouettes des coupoles et des croix de la cathédrale , 
gravé sur le m êm e émail bleu parm i les som m ets des 
vieux chênes et des peup liers...

Souvenirs ... (Ah ! qui donc joue si b ien  ?)
Le long de la clôture on en tend  des chuchotem ents 

et des paroles d ’am our, dans l’obscurité d ’une nuit 
de Pâques, parm i les chênes e t les peupliers sécu
laires... E t voilà que dans cette nuit de P âques, parm i 
ces souvenirs de l’enfance lointaine, réap p a ra ît la 
réalité, qui les subm erge, pour créer une  double  vi
sion du réel et du passé lointain, se rep rodu isan t et 
flottant devant les yeux en im age douloureusem ent 
nette, se reproduisan t, aujourd hui, de nouveau , dans 
cette situation ex traord inaire ... La lune décroissante, 
accrochée à la croix du  clocher, penche la tê te . Des



noctuelles et des hannetons, se cognent contre les 
vitres des fenêtres éclairées de la cathédrale, tom ben t 
sur la claire ban d e  du sable, sur les blanches dalles 
de m arbre des sépultures, près des murs de l'église. 
E t eux, les petits rom antiques, longent la clôture, la 
m ain  dans la m ain, — quatre petits frères, l 'u n  plus 
petit que l’autre —  ils m archen t à pas de loup à tra 
vers l’obscurité énigm atique qui règne autour de 
1 église; ils écouten t les chuchotem ents bizarres, o b se r 
vent les om bres m ystérieuses qui, tan tô t se déplacent, 
tan tô t restent im m obiles et rem plissent tout l’espace. 
Ce m onde-là est si incom préhensib le, si énigm atique, 
que les limites entre le réel et l’irréel disparaissent. 
M ais ils ne cherchent pas ces lim ites car ils n ’en  soup 
çonnen t m êm e pas l’existence. A  l’église, on récite 
les « A pôtres ». D ans la grande, très grande église 
aux hautes coupoles qui se p erd en t dans ce noir où 
n ’arrive pas la lum ière des cierges e t des lam pes, 
régnent la fraîcheur et le silence à peine troublé par 
la voix m onotone du chantre. Ce chantre est tou t à 
fait K hom a Brout de Gogol. D ebout au m ilieu de 
l’église; il regarde d ’un œ il le cercueil du Christ cruci
fié, descendu de la croix e t que l’on a mis sous un  
couvercle de verre; de son au tre  œ il, il regarde le 
livre et, d ’une voix trem blan te , récite des paroles 
étranges — paroles sur ceux qui to rtu rèren t le Christ.

A utour du  chantre, un  vide : un  grand cercle de 
lum ière, et il sem ble que personne n ’ose franchir ce 
cercle, com m e si une ligne sacrée y était tracée.

...L es quatre petits frères, se serrant toujours les 
m ains, ne bougent pas. Ils regarden t les languettes 
trem blo tan tes des cierges. Ils sont là, com m e ensorce 
lés, car ils resten t encore sous l’enchan tem ent de la 
nuit p récéden te , lorsqu’ils é ta ien t venus avec leur père  
ado rer le Saint-Suaire, baiser le cercueil qui est là. 
A  dem i-endorm is, se ten an t par la m ain, trébuchan t 
contre les passants, ils é ta ien t accourus à m inuit, vers 
le cercueil, regardaien t avec é tonnem ent les blessures 
des m ains et des pieds percés et, p rofondém ent tro u 
b lés par la vision de Celui qui fut torturé et mis dans 
le cercueil, ils l’arrosèren t de larm es.

— N on h.. Ce n ’est pas possib le... A ndré soupire,



écarte son front de la barre  échauffée e t l 'ap p u ie  sur 
une autre, froide^. —  Ce n 'e s t pas possible !

La question b rû lan te  : a Qui ? », — Q ui Ta vendu 
comme ce Judas Iscariote ? se dresse devant lui, 
derrière tous les souvenirs, com m e cette lune derrière 
les silhouettes de la cathédrale, dans le m ilieu de son 
enfance d 'o r. A ndré n 'arrive pas à y  répondre . L a 
logique dit que c 'e s t un  de ses frères qui l 'a  dénoncé, 
mais toute son âm e se révolte furieusem ent :

— Ce n 'e s t pas possible !...
Ce n ’est pas la prison qui lui fait peur; ce n ’est pas 

son sort qui le tourm ente; c ’est la m audite  question  : 
« Qui ? ». C ’est elle qui le poursuit et le brûle.

Derrière les silhouettes noires, au lieu de l'é légie, 
bouillonne déjà  une tem pête  cosm ique de sonorités. 
C ’est étonnan t : qui donc joue là ? D ’où, de chez 
qui, de quelles fenêtres vient cette m usique de B eetho
ven qui résonnait pour lui dans cette ville lorsqu 'il 
était tout jeune et follem ent am oureux ?

Le fer de la b arre  est froid et fait très m al aux 
sourcils. A ndré presse le front contre le m étal, — 
encore plus fort, pour refroidir son cerveau brûlant, 
mais n ’y arrive pas. Son cerveau est em brasé : la 
pensée que la trah ison  soit possible agit com m e une 
terrible étincelle. Son cœ ur se serre de pitié, de d o u 
leur, de tristesse. D evant ses yeux passen t des souve
nirs, des sourires, des visages, la poussière dorée du 
soleil, des papillons et des libellules, b lancs, rouges, 
jaunes, le frém issem ent des feuilles !... Ses yeux se 
tournent vers la silhouette de la cathédrale  qui se 
dresse entre lui e t le ciel assom bri, — triste, noire, 
m orte, m ais il ne la voit m êm e pas. P our un petit 
instant, cette cathédrale  s ’était ranim ée dans le m irage 
de la nuit de P âques, m ais elle s 'e s t de nouveau 
éteinte et ressem ble à un  énorm e sarcophage, noir, 
à un m ausolée m ystérieux dans lequel est caché quel
que chose d ’irrém édiab lem ent perdu  et qui ne pourra  
plus jam ais revenir. Seule, la lune au-dessus de la 
cathédrale, est vivante; —  cette lune aveugle ...

Dans l'obscurité  de la nuit flottent des cercles jau 
nes, bleus, rouges, —  insupportab lem ent brillants.

Une claire journée de printem ps. Des papillons 
blancs voltigent dans la lum ière du soleil e t se posent



sur la face noire de la boue qui couvre le fond d une 
m are desséchée, au m ilieu de la rue. Des papillons 
b lancs sur un ém ail noir. Les ailes repliées, ils se 
tiennen t en  rangs, en  groupes, com m e des pétales de 
fleurs sur la laque de la boue noire. Les quatre petits 
frères veulent a ttrap er ces papillons et se débatten t, 
barbouillés com m e des négrillons. Ils m etten t là-dessus 
leurs casquettes e t leurs m ains, p rennen t les papillons 
avec p récaution  pour ne pas les m utiler. Joyeusem ent, 
ils les m etten t, tous, dans un beau  et som ptueux palais, 
spécialem ent construit de verre bleu, rouge, jaune, 
b lanc, —  tout près de là, dans un petit fossé vert, 
parm i les m arguerites.

Ce palais est adm irable. Les papillons blancs que 
Ton a  mis là deviennent colorés et, sûrem ent, s ’y p la i
sen t énorm ém ent. Et eux, les petits inventeurs, ont 
les yeux brillants de bonheur e t de joie. Ils se sont 
couverts de boue des p ieds ju sq u ’à la tê te  e t ressem 
b len t à des négrillons, m ais cela ne fait rien. Les 
papillons doivent certa inem ent être heureux dans un  
palais aussi som ptueux. Q u ’ils y  dem eurent un peu , 
se reposent, s ’am usent. E nsuite on les rem ettra  en  
liberté pour qu ’ils voltigent de nouveau dans la lum ière 
du soleil. E t voilà q u ’on les libère. —  M on Dieu, m on 
D ieu ! Q uelle pitié ! T ous les papillons ne volent pas. 
C ertains se sont abîm és les ailes dans le som ptueux 
palais e t ne peuven t plus voler; d ’autres sont tou t à 
fait m orts. A lors le chagrin s ’em pare des quatre  
frères : ils rapporten t les m alades à la m are et e n te r 
ren t les m orts. Ils les en terren t, pleins d ’une tristesse 
profonde et sincère. L ’aîné, N icolas, fait avec son 
couteau  de belles croix. Ils creusent la terre  e t enseve 
lissent chaque papillon  m ort dans sa propre tom be. 
Ils y m etten t des petites croix e t p lan ten t à  leur chevet 
des m arguerites.

A ndré  pousse un  profond  soupir et se dit tou t bas  : 
a Ce n ’est pas possible ! ce n ’est pas possible !... » Il 
s ’arrache  aux barres de fer e t m arche dans la cellule 
obscure, sans rem arquer que la cellule n ’est pas éclai
rée , contrairem ent aux règlem ents des prisons. Il ne 
fait pas a tten tion  à l’air sursaturé de l’odeur de sueur 
hum aine et de la puan teu r des puces. Il ne voit pas



cette cellule; il sen t seu lem ent qu*elle est vide, q u ’il 
y est seul.

A ndré m arche toujours dans la cellule. Il s ’approche 
de nouveau de la fenêtre  e t s ’arrête . D evant ses yeux 
passent d ’autres im ages de leur belle enfance, —  une 
plus lum ineuse et plus douce que l’au tre . C ’est la 
douceur de ce qui ne reviendra pas.

V oilà une soirée de la veille d ’Ivan le K oupala  (1). 
Un orage fan tastique roule dans le ciel et des foudres 
puissants jaillissent dans le lointain. Les sœ urs aînées 
et toutes les jeunes voisines, les fleurs dans les tresses, 
se hâten t de finir le travail; elles fabriquent, au  m ilieu
de la rue, un  « K oupala  » ----deux hau tes perches liées
Tune à l’autre et que l’on courbe ensuite en  arc et fixe 
dans la terre . Elles les en touren t de guirlandes de 
fleurs et d ’herbes parfum ées, accrochent au  som m et 
une lanterne avec une bougie e t p lan ten t en  bas un  
petit pieu auquel on a ttache une bo tte  d ’orties p iquan 
tes par dessus laquelle on va sauter; elles apporten t 
du bois, des brindilles pour allum er le feu à  m inuit 
et sauter par dessus la flam m e.

A  côté, sur un long banc, sont assis les quatre  petits 
frères. En chapeaux  d ’écorce e t arm és de petits sabres 
de bois, ils son t assis —  l’un à côté de l’au tre , à la 
turque, les jam bes repliées, et regarden t les nuages... 
Ils donnent libre cours à la fan taisie ... Ce ne sont 
pas les nuages, ce sont de beaux  chevaux de cosaques, 
des cham eaux bossus dont parlen t les livres, des élé
phants, des navires... Sur ces beaux  chevaux, à bord  
de ces bateaux , sur le dos de ces éléphants, ils p a r
courent tous les m ondes m erveilleux q u ’ils n ’ont 
jam ais vus ni connus. Ils vivent des aventures ex tra 
ordinaires; ils sont victorieux des m onstres terribles, 
des dragons e t  des sorcières et sauvent les uns les 
autres des m alheurs et de la captivité.

U ne autre vision : des guerres d ’enfan ts sur les 
places et dans les rues de la ville.

Les souvenirs ont envahi le cœ ur d ’A ndré  et il 
repousse ce qui lui est arrivé au jou rd ’hui e t qui veut

(i) La fête de Saint-Jean, célébrée en Ukraine (et en général 
chez les Slaves) avec un rite très ancien, dans lequel on trouve 
des réminiscences de l ’époque païenne. Notamment, on brûle, 
en effigie, un « Ivan de Koupala » que les jeunes filles parent.



effacer le m eilleur de sa vie. Ce m eilleur, il le garde 
com m e son bien le plus précieux. Il bannit tou t dou te , 
il se 1 in terdit : —  Ce n est pas possible \ Non, ce n ’est 
pas possible, pas possible, pas possible !

E ntre les barres de la fenêtre  e t la cathédrale  est la 
rue, sa rue à lui, la rue où lui et ses frères a ttrap a ien t 
les papillons, fabriquaien t le « K oupala », rêvaient, 
s am usaien t, poussaient. L a  rue q u ’il n ’a  p as  revue 
depuis tan t d ’années...

A ndré  a  envie de sortir e t d ’aller se prom ener dans 
cette rue, de s ’arrêter devan t chaque m aison q u ’il a  
autrefois connue e t q u ’il n ’a pas encore oubliée. N on, 
pas oub liée ... Il se rappelle  com m ent on le transpo r
ta it ici, et son cœ ur se rem plit d ’orgueil. A près l’avoir 
conduit dans la cour, on 1 a mis dans les « droschki ». 
L e sergent s ’assit à sa gauche, l’agent de m ilice à sa 
droite, un au tre  agent de m ilice, à  la place du cocher; 
la petite  valise d ’A ndré fut m ise au  m ilieu, —  les 
beau x  chevaux, tim onier et bricolier, s ’é lancèren t. 
C ’était un  jour ouvrable, m ais des gens sta tionnaien t 
près de chaque m aison. T ous ceux q u ’il connaissait e t 
q u ’il ne connaissait pas le regardaien t en  silence, et 
ainsi le long de tou te  la rue ! Ils n ’osaient pas lui dire 
un  m ot, ni faire un signe de tê te  b u  de m ain; ils regar
d a ien t seulem ent avec des yeux écarquillés et en  
fronçant les sourcils. A ndré les regardait aussi. S ou 
dain  il com prit ;

—  M ais il sont venus exprès pour lui adresser leurs 
adieux ! Oui, oui ! D ’abord , pour l’accueillir et ensuite, 
pour lui adresser leurs adieux, à lui !

Le sergent le com prit, lui aussi, e t ordonna à l’agent 
de  presser les chevaux. Mais les gens sortaient de leurs 
m aisons e t les regardaien t arriver, les suivaient du  
regard , les voyaient s ’éloigner. Parm i toutes ces 
rencontres, une, particulièrem ent inoubliable, se grava 
dans le cœ ur d ’A ndré : le vieux tonnelier, à la m ous
tache  longue et aux sourcils épais, am i intim e d e  son 
père , lui fit un signe de tê te ... et, ensuite, pencha  
très bas, très bas la tê te , l’accom pagnan t du reg ard ... 
Il le salua, m ais fut-ce un salut d ’adieu ou un  hom m a- 
ge } — Oui, un hom m age ! Le vieux tonnelier à  
la m oustache grise lui p résen ta  ses salutations. Ce 
m êm e vieux qui, un  jour, écou tan t la conversation



entre  son fils e t A ndré , ne se re tin t pas e t p ro p h é 
tisa avec un  soupir :

— Aie ! T u  ne m ourras pas, m on petit, de ta  m ort 
naturelle, non  ! pas de ta  m ort na tu re lle ... E t tout 
cela, à cause de ton  « U kraine nationale ».

Son propre fils alla « voir le m onde » et se perd it 
quelque part, sans laisser de traces. M ais le vieux eut 
l'occasion de vérifier sa prophétie sur A ndré . Il fallait 
voir ses yeux lorsqu’il le saluait. E t com m ent il 
sa luait... Com m e s ’il le faisait pour la rue toute entière.

Le cœ ur d ’A ndré se ranim a. Sa jeunesse n ’est donc 
pas perdue pour rien ! Non, pas pour rien !

A ndré veut fum er, mais il n ’a rien : pas de tab ac  
ni d ’allum ettes. Il s ’approche, dans l’obscurité, de la 
porte e t frappe. T o c  ! T oc ! — Personne ne répond. 
A ndré frappe plus fort. Bruit de pas de l’au tre  côté de 
la porte. U ne voix m échante, rauque, p rononce dans 
la langue m aternelle  d ’A ndré, —  la plus au then tique 
m ent m aternelle  :

— Pourquoi cognes tu ?
—  H é, copain, voudrais-tu m ’acheter du tab ac  ?
De l’autre côté de la porte on éclate de rire, ensuite

on crache et la m êm e voix siffle, sur le m êm e ton 
m échant :

—  Et com m ent donc !... Seulem ent, a ttends u n  petit 
peu ! En voilà un « copain  » !

On crache encore et on s’en va.
A ndré ne se fâche pas. Il sourit. V raim ent, com m ent 

peut-on acheter du tabac, la nuit ?
II trouve à tâtons les planches du lit e t s’y couche.
Il rêve. Il écoute son cœ ur opprim é par une douce 

douleur e t s ’enfuit dans des visions chim ériques. Son 
âm e se détache  de son corps, en l’ab an d o n n an t sur 
ce lit de p lanches — q u ’il reste là ! Les arm ées de 
puces s ’a ttaq u en t im m édiatem ent à lui et le p iquent 
comme les orties. M ais A ndré ne songe m êm e pas 
à se défendre —  il laisse son corps aux tortures — 
qu’il en soit ainsi ! C ’est tout de m êm e sa ville n a ta le ... 
il serait curieux de savoir qui jouait là du p iano ... 
La m usique fit revenir la vision de son p rem ier am our, 
des fins doigts sur les brillantes touches noires et 
b lanches du clavier

A ndré  d o rt à poings ferm es, lo rsqu’on vient le 
réveiller.



— Lève-toi I V ite, vite ! Suis-m oi...
A ndré  ne peut voir la figure de son « archange », 

possesseur de cette voix sym path ique et de ce beau  
langage villageois ukrain ien .

D ans la cour encore obscure « l ’archange » rem et 
A ndré à  q u e lqu ’un  d ’autre. A ndré rem arque que près 
du  « violon » se trouve un  groupe d ’hom m es avec 
des sacs, entouré d une garde arm ée de fusils, b a ïo n 
n ette  au canon. Les hom m es toussent, poussent des 
soupirs.

—  O n en  a am ené encore quelques-uns, devine 
A ndré. La grande horloge dém odée indique une heure 
très m atinale, lorsqu ils longent le corridor du bâti* 
m ent, encore endorm i, de la d irection régionale du 
N .K .V .D . Eux, ce sont A n d ré ... en  chaussures, sans 
lacets, et un jeune hom m e grave et brun, en  uniform e 
sévère e t b ien  aj’usté de sergent de cette célèbre cor 
poration . Le jeune hom m e est som bre, lès cheveux 
un  peu  gris sur les tem pes, très poli, m êm e trop poli. 
Il ouvre les portes devant A ndré e t en disant : « s ’il 
vous p laît », les m ain tien t ouvertes p en d an t le passage 
d ’A ndré, puis il les referm e sans bruit e t m arche à 
côté d ’A ndré, ni devant, ni derrière lui, m ais à ses 
côtés, pour souligner q u ’il ne le conduit pas m ais l’ac 
com pagne. A ndré ne m anifeste pas de curiosité, ni 
d ’inquiétude et, seulem ent, à m oitié endorm i, baille 
e t m arche d ’un pas nonchalan t. U a déjà vu tan t de 
choses q u ’il a appris à ne pas réagir. Bien en tendu , 
il est curieux de savoir où on le conduit. Il est curieux 
de savoir quel air a m ain tenan t cette  institution sacrée, 
quel air ont ses hom m es, quels changem ents s ’y sont 
produits, depuis q u ’il avait été, pour la prem ière fois, 
prisonnier du G .P .O .U . et, surtout, depuis que l’on 
avait donné au G .P .O .U . le nom  de N .K .V .D . Certes, 
ce n ’est q u ’une filiale p eu  im portan te, m ais tou t de 
m êm e filiale d ’un  grand systèm e.

Le corridor est couvert d ’un tapis doux sur lequel 
ils m archen t sans bruit. De là ils passen t à l’étage 
supérieur. Ensuite, encore plus haut. Les corridors 
sont courts —  le bâtim en t en tier peu  grand; c ’est u n  
ancien  hôtel du chef-lieu du départem ent.

Ansi, A ndré et le sergent passen t au troisièm e étage.
—  S ’il vous plaît, dit polim ent le sergent devant la 

dern ière  porte, — dern ière  à ouvrir.



U n grand cabinet, très b ien  éclairé et rem pli d e  fau 
teuils confortables, le p lancher couvert de tapis. Un 
raffinem ent incroyable, une am biance de grande cultu 
re, —  choses q u ’il é ta it difficile de supposer m êm e 
dans une adm inistration  de cette espèce. Des arm oires 
vitrées avec des livres, un  appareil -de radio sur un 
bureau  en  noyer, un  am eublem ent de style, une table, 
couverte de drap  vert et d ’une épaisse p laque de 
verre, de gros encriers carrés, avec des couvercles en 
bronze, un presse-pap ier en  m arbre, une petite  pyra 
m ide en bronze, avec des crayons et des porte-plum es, 
un appareil de té léphone.

U ne personne est assise b ien  à son aise dans un 
profond fauteuil e t lit un  journal : cette personne est 
de petite taille, m ais robuste, en  uniform e m ilitaire 
dont les courroies brillantes se croisent sur la poitrine. 
Elle dit d ’un ton  sec : « S ’il vous p laît ». indique le 
fauteuil qui se trouve à coté et se p résen te  :

—  Je suis Safiguine, chef de la section  locale du 
N.K.V.D'. S’il vous p laît ! Je vous écou te ...

Et, ayant p rononcé  ces m ots, l’hom m e se rep lo n 
ge dans le fauteuil, s ’y cale le plus confortab lem ent 
possible e t rep rend  la lecture du journal.

A ndré s 'asseo it dans le fauteuil, en  face de lui, 
prend  la position la plus com m ode et, avec un air de 
défi, fixe de ses yeux le chef de la section  locale, 
dénom m é Safiguine. Le sergent s ’asseoit sur le rebord  
de la fenêtre, appuyan t un p ied  sur le p lancher, et, 
en  silence, observe A ndré . T ou t en  restan t indiffé
rent, il je tte  à  A ndré, de tem ps en tem ps, un  regard.

A ndré com prend  b ien  que la phrase : a Je vous 
écoute » qui lui é ta it adressée, n ’éta it p rononcée 
que dans l’espoir d ’obtenir sa confession, m ais pense 
que ce n ’est pas à  lui de com m encer la conversation ... 
C 'est pourquoi il reste assis et, en silence, regarde  le 
chef. Com m e la pause m enace de devenir in term ina
ble, le chef pose  le journal sur la tab le , tire de la 
poche un porte-cigarettes, l’ouvre et le ten d  à  A ndré :

— V ous fum ez ?... S ’il vous p laît !
A ndré ne bouge pas :
— M erci... Je ne fum e pas.
— H um ... M ais alors pourquoi avez-vous dem andé 

du tabac  cette nuit, si ce n ’est pas un secret ?



— Pour les puces... rép o n d  m élancoliquem ent 
A ndré.

— A h, voilà ! (de nouveau une  petite  note d ’ironie) 
M ais nos puces ne fum ent pas.

—̂ E t c est b ien  m al... D ites, est-ce votre m éthode 
d inquisition que de je ter l’hom m e en proie aux puces? 
Oui ? L a  question est insolente, A ndré le sait e t la 
pose exprès pour passer à l’a ttaque , dérouter le chef, 
et: lui faire abandonner son ton  d ’ironie e t de supério 
rité.

Le chef allum e len tem ent sa cigarette, sans détacher 
ses yeux d ’A ndré, lance une bouffée et, ensuite, dit 
m ollem ent :

—  Ecoutez, cam arad e ... H um  !... pour le m om ent 
vous avez encore le droit d ’être appelé  ainsi, parce 
que form ellem ent vous n ’êtes pas encore un détenu , 
b ien  que vous soyiez d é jà  arrêté  : en  tou t cas, pour 
le m om ent, c ’est moi qui décide de ce droit.

— M erci...
—  Ne vous pressez pas ! Ecoutez, cam arade ! Je 

veux vous prévenir, je ne suis pas votre juge d ’ins
truction, ni le chef direct qui déciderait de votre sort, 
e t si je vous offre une cigarette , n ’y cherchez pas une 
ruse, m ais un  sim ple désir de vous régaler d ’une ciga
re tte ... V ous voulez fum er, n ’est-ce pas ?

A ndré  garde le silence.
—  O ui ? insiste le chef de la section locale.
—  Cela n ’a pas  d ’im portance.
—  N on, cela a  de l’im portance, parce que com m ent 

peut-on  avoir une conversation  franche e t intéressante 
sans avoir fum é ?

—  V ous avez donc besoin  d ’une conversation fran 
che e t in téressante ?

—  D ans la m êm e m esure que vous.
R ire.
—  Ne riez p a s ... Je vous ai prévenu  que je ne 

suis pas votre juge d ’instruction, ni m aître de votre 
sort, —  tou t cela est encore à venir. Je ne devais que 
vous arrê ter et j ’ai rem pli ce devoir form el. V ous 
avez to rt de dire du mal de m es puces, vos rapports 
avec elles ne seront que très, très brefs. E t qui sa it... 
peu t-ê tre  m êm e regretterez-vous nos puces. V ous 
reg re tterez ... P renez  donc une  cigarette.



—  Non, m erci.
—  H um  I Eh bien , com m e vous voulez. V ous êtes 

tê tu ... Mais c ’est pour cette raison que je veux vous 
prévenir... Je sais que dans cette ville vous êtes une 
personnalité odieuse. Je ne connais sur vous aucun 
détail, m ais les bruits qui circulent à votre su jet con
tiennent beaucoup  de fantastique, d ’absurde e t d ’in 
croyable. Je ne sais pas pourquoi on vous a arrêté 
et de quoi on  vous accuse. Mais je vous d irai fran 
chem ent que cela ne m ’intéresse pas. Ceux qui s ’y 
intéressent parleron t avec vous. Q uan t à  m oi, j ’ai 
beaucoup en tendu  parler de votre père , de votre fam il
le... Et c ’est pourquoi je vous ai convoqué ici. Je 
considère com m e m on devoir sacré de vous prévenir 
avant de vous expédier là où l’on vous « appelle  »... 
Et, voilà, je veux vous prévenir q u ’il d ép en d  de vous- 
m êm e de m ourir s tup idem ent pou r rien  ou vous en 
tirer et revenir à la vie. Avez-vous com pris ? E t pour 
cela vous d ev ez ...

—  « Faire des aveux com plets e t sincères », —  dit 
A ndré en achevant la phrase de son in terlocuteur, sur 
un ton  non m oins m élancolique. « repen tir sincère 
m ent »... « prouver m a fidélité »... « m ériter le p a r 
don »... E t enfin, « dénoncer tou t le m onde »... V oilà.. 
Il pousse un soupir.

Le chef s ’arrête  court et se tait, il essaie de se 
fâcher, m ais, au  lieu de cela, rougit.

— V ous avez to rt... M ais... J ’ai oublié que vous 
avez passé pas m al de tem ps dans les prisons et les 
cam ps. Nous parlons un  langage abso lum ent diffé
rent et com prenons les choses d ’une façon tou te  à 
fait d ifférente. Mais pour vous il serait tou t de m êm e 
préférable de m e croire.

—  Ce ne serait pas naturel, rem arque A ndré .
Le chef fronce les sourcils.
—  V ous avez raison. Nous som m es placés dans des 

positions te llem ent intransigeantes q u ’il nous est en 
général im possible de nous en tendre. C ’est dom m age. 
Il en résulte que les rapports hum ains norm aux entre 
nous sont exclus.

— C’est ca ... Les rapports hum ains norm aux entre 
nous sont exclus.

U n som bre silence règne. Le chef se lève et m arche



à travers la pièce avec une m ine préoccupée . Puis il 
a  un geste d ’im puissance et rev ien t à sa place.

—  Bon, Inch A llah ... il est ridicule e t il est tragique 
que vous pren iez chaque m ot que je dis pour un  
travail d ’approche, mais la raison form elle est de votre 
côté.

Il allum e un au tre  cigarette. Il tend  le porte-ciga
re ttes à A ndré. C ette fois-ci, il en  prend  une, ayan t 
l’air de quelqu ’un  qui rend  au m aître d e  céans un  
grand service. Ensuite, avec la m êm e expression, il 
p ren d  les allum ettes sur la tab le  e t allum e sa cigarette. 
Se renversan t dans le p rofond  fauteuil, il contem ple 
le chef, les yeux mi-clos, à  travers la fum ée. Le se r
gent fum e, lui aussi, près de la fenêtre et, sou.riant, 
surveille chaque m ouvem ent d ’A ndré . Ainsi, ils fu 
m ent, tous ensem ble, en  silence. — « Idylle L » — 
pense A ndré . A près une pause  prolongée, regardan t 
le chef qui tam bourine nerveusem ent la tab le , A ndré 
parle  m élancoliquem ent, en  évitant toute form ule de  
politesse, car le m ot « cam arade » ne convient pas 
e t le m ot « citoyen » est trop  pom pier. Il s ’adresse 
donc au  chef sans aucune dém onstration  :

—  C ’est tou t ? E t m ain tenan t, pourrais-je vous 
poser une question ?

—  S ’il vous p laît, rép o n d  le chef avec un plaisir 
visible.

—  Pouvez-vous m ’expliquez d ’une façon concrète 
pourquoi on m ’a arrêté e t de quoi on m ’accuse ?

—  Je ne le sais pas.
A ndré  sourit :
—  Le term e n ’est pas régulier. V otre réponse n est 

pas  régulière. V ous auriez dû dire : « Je ne peux pas ».
—  C ’est juste.
—  M erci M on autre question  : savez-vous ou ne 

savez-vous pas (vous voyez, je vous aide par la form ule 
m êm e de m a question), quand  on  m ’enlèvera d ’ici ?

— Je ne sais pas.
—  M erci. M a troisièm e question  ! savez-vous où 

on m ’expéd iera  ?
—  Je ne sais pas.
—  M erci. V ous êtes logique. Enfin, une dernière 

question : pouvez-vous m e dire quelles m esures seront 
prises contre m a m ère ?... Non, ce n  est pas ça ...



Pouvez-vous m e garantir q u ’aucune m esure de rigueu; 
ne sera prise contre m a m ère ?

—  Je ne peux p as ...
—  M erci. V ous êtes absolum ent logique. C ette fois- 

ci, je vous crois, je crois à  votre sincérité. M es ques
tions sont term inées. M aintenant, pouvez-vous m e 
renvoyer chez vos puces non-fum euses ?

Le chef rit :
—  Cela, non plus, je ne peux pas le faire. Ou, plus 

exactem ent, je le peux, mais je ne vois aucune raison 
de le faire.

11 je tte  un coup d ’œ il sur sa m ontre-b racelet et 
continue : —  Je ne vois aucune raison. Est-ce que 
vous êtes mal ici ? R estez dans ce fauteuil. Com m e 
vous n ’avez pas envie de parler, gardez le silence. 
Mais, à  votre place, je serais plus gentil et raconterais 
quelque chose de curieux. V ous êtes ingénieur, je 
crois }

— V ous ne vous trom pez pas.
—  De quelle branche ?
— D ’aviation.
—  E p atan t ! V ous le dites fièrem ent. Je suis agréa

b lem ent surpris. V ous le dites, com m e si vous vous 
p répariez  à  voler dem ain  et en  général.

—  Oui, je m ’y p répare  pour dem ain  et en  général. 
Et surtout, je m e p répare  à construire.

— V ous voyez !... E t cependan t vous ne vouliez 
pas écouter m es conseils...

— H u m ... M ais nous nous som m es en tendus pour 
reconnaître que tous les m ots et tou tes les définitions 
résonnent d ’une  façon  différente pour chacun de nous 
et ont un  sens différent, n ’est-ce pas ?

Le chef dresse les oreilles :
—  C om m ent ? Est-ce que je ne vous ai pas b ien  

com pris : voler e t construire n ’est-ce pas la m êm e 
chose pour vous que pour m oi }

Safiguine pouffe de rire. Il rit longtem ps. Ensuite, 
il fait un  geste de sa m ain e t dit : —  Eh b ien  !... Il 
passe à un  au tre  su jet :

—  O n dit que vous êtes un  b o n  chasseur. Est-ce 
vrai ?

—  C ’est possible.
—  Ça, c ’est ép a tan t ! Le chef a l’air de se réjouir 

vraim ent e t se tourne, tou t entier, vers A ndré. 
— Savez-vous, je le suis aussi... B ientôt com m ence



la saison de la chasse aux canards. Mais je ne suis 
pas d ici, tandis que vous, vous avez passé ici toute 
votre jeunesse. F ou \ez-vous m e raconter quelque 
chose sur la chasse dans la région, sur les lacs e t les 
fleuves ?

—  Ça, c ’est vraim ent ép a tan t ! vous m ’avez mis 
en  prison et vous voulez chasser sur m es lacs... ça, 
c ’est... vous savez... rit A ndré. M ais, tou t de m êm e 
ils parlèren t des lacs et des fleuves.

A ndré voyait que ce n ’était pas pour ce bavardage 
qu on I avait appelé  et gardé là, m ais dans l’a tten te  
de quelque chose. A lors, pour ne pas s ’ennuyer, il 
vaut m ieux parler des lacs e t des fleuves. Le chef 
m ontrait une érudition  de prem ier ordre en  tout ce 
qui concernait les oiseaux et les anim aux de la contrée 
aussi b ien  que la bo tan ique.

A insi ils p arlèren t longtem ps e t gentim ent, des lacs 
e t des fleuves, des canards et des bécasses. C ’est 
Safiguine qui parlait, A n cré  écoutait. Le sergent écou 
tait, lui aussi, pensif. Puis le té léphone sonna en  bas 
e t le sergent sortit. Le chef regarda  la m ontre et se 
tu t. L orsque le sergent fu t revenu, le chef lui je ta  
un  regard  in terrogateur.

__ ? . . .

—  Oui, dit le sergent.
L e chef poussa un soupir e t regarda  A ndré :
—  V oilà ! E t vous étiez si pressé de revoir vos 

p u ces... Mais avant que nous nous séparions, j ’ai 
voulu vous dem ander encore quelque chose. Q u 'a i-je  
voulu dem ander 7 Ça m ’est sorti de la tê te ... A h, 
oui !... et regardan t A ndré tou t droit dans les yeux, 
le chef posa cette  question  ina ttendue (il ressem blât 
à un  chasseur qui guette sa proie) :

—  A h !... oui... vous ne savez pas où sont vos 
frères 7

L a question fut b ru ta le , m ais nullem ent é tonnan te  
b ien  que stupide. A ndré savait que dans cette institu 
tion  on ne posait pas de questions ridicules. Il se m it 
sur ses gardes. Im m édiatem ent, son cœ ur se serra  
dans une angoisse douloureuse, parce  que cette ques
tion lui paraissait être une confirm ation de son terrib le 
soupçon. « Il vérifie. Il veut savoir si je devine qui 
m ’a vendu », pensa  A ndré et répond it sur un  ton  p ro 
vocant et assez im poli :



— Je ne sais p a s ... — e t une m inute après ajouta, 
non sans une intention  m échan te  : —  Q uoi ? il vous 
m anque une signature ?...

ba  bouche ne parvint pas à dire un m ot de plus.
—  Signature ? A u bas de quel docum ent ? dem anda 

avec indifférence le chef.
—  Sous la dénonciation ... A ndré accoucha de ce 

m ot e t sen tit que le sang affluait à sa  peau .
Le chef sourit. Puis il se leva :
— Ma m ission est term inée. V ous n ’avez aucune 

réclam ation  à m ’adresser ? Non ? Bien. V ous irez 
tout de suite avec le sergent. J ’ose vous rappeler une 
fois de plus le conseil que je vous ai ad ressé ... Portez- 
vous bien  !

—  M erci. Portez-vous b ien  J
A près quoi, A ndré et le sergent sortirent. Le sergent 

continua à se m ontrer poli, ouvrant et referm ant les 
portes, et m archan t aux cotés d ’A ndré . Il se taisait 
tou t le tem ps, lo rsqu’ils allaient par les corridors vers 
la sortie. E t seu lem ent à la sortie il poussa soudain  un 
soupir et, ouvrant la dernière porte, dit presque im per
ceptib lem ent :

—  Eh, frère ! je ne vous envie pas tout de m êm e.
A ndré ne dem anda  pas de quoi il ne l’enviait pas,

b ien  q u ’il voulût lui poser cette  question.
La bénédiction  de la lum ière m atinale com m ençait 

déjà  à s ’étendre  sur la cour de la prison. Ils contour
nèren t le gazon et l’angle du bâtim ent.

Là, derrière le bâtim ent, sur la vaste cour ex té 
rieure, se trouvaien t des chevaux attelés. N on pas 
ceux de la veille, m ais d ’autres — gris pom m elés. Des 
chevaux-dragons. Ils s ’ébrouaien t dans le froid m atinal 
et creusaient la terre avec leurs sabots. P rès des 
« droschki » et des chevaux quelques hom m es faisaient 
du tapage. C ’étaien t des agents de milice e t leur chef, 
chef de la Milice locale. Le sergent « rem it » A ndré, 
le p laça près des « droschki » et s ’écarta . A ndré 
s ’appuya sur une aile de l’équipage et a ttendit. « Ils 
sont vraim ent trop  lents », se dit-il. Les agents de 
milice m etta ien t dans la voiture un tas de choses — 
la petite valise d ’A ndré, un  sac avec quelque chose, 
quelques dossiers, —  graissaient les roues, vérifiaient 
les harnais. Enfin, on avait tout arrangé, m ais ils ne 
parta ien t pas. P ar des bribes de phrases A ndré apprit



qu on a ttenda it la secrétaire . 11 fallait recevoir quelque 
chose d ’elle, rem plir quelques form alités. O n a tte n 
dait. Etait-il vêtu trop légèrem ent ou b ien  ses nerfs 
étaient-ils fatigués, A ndré trem blait un peu . Non, il 
faisait vraim ent froid.

Soudain il eut la sensation  de  recevoir un  coup dans 
le cœ ur, il leva la tê te  e t vacilla.

— « C atherine ! V oilà donc qui a joué dans la nuit 
la sonate  de B eethoven ! »

D evant lui, sur l’étroit tro tto ir en  planches se trou 
vait C atherine. dem i-endorm ie, quelques papiers 
sur le bras, elle s ’arrêta  brusquem ent. Fut-elle é to n 
née  ? Eut-elle peur ? O u quoi ?... Elle regardait /^ndré 
et ses lèvres trem blaient, ses yeux  se rem plissaient 
de larm es... Les grands yeux b leus... Les larm es les 
débordaien t, finirent par se déverser en flot sur les 
jo u es... Le vit-elle réellem ent ? O u ce ne fut q u ’une 
hallucination  ? T ou te  cette  scène ne dura  q u ’une 
seconde. Q uelqu ’un  rit d ’un rire équivoque. F ronçan t 
les sourcils, C atherine pencha  la tê te  et s ’en alla p réc i
p itam m ent.

« L a secrétaire ! » Mais c ’est elle, a la secrétaire ! » 
A ndré  ne voyait plus rien  de ce qui se faisait autour 
de lui. T o u t à fait abasourd i e t pâle, il accom pagna 
d u  regard  le dos voûté, e t resta  ainsi im m obile, le 
visage tourné vers elle ... « A lors ? Secrétaire de la 
section locale !... » La sonate  de B eethoven re ten tis 
sait dans ses oreilles e t une douleur inexprim able le 
déchirait.

L à-hau t re ten tit le b ru it d ’une m achine à écrire. 
« La secrétaire  travaille ». Le chef de la milice allait 
e t vena it... O n apporta  une enveloppe cachetée avec 
de la cire. O n faisait encore quelque chose. Enfin, 
tou t é ta it p rêt.

O n m it A ndré dans la voiture, on s ’assit à ses côtés. 
Les beau x  chevaux s ’élancèren t e t coururent en  trom 
b e ... L a seule chose q u ’A ndré  pu t voir, ce fut une  
jeune fille qui regardait par une fenêtre du deuxièm e 
é taee  et dont il ne voyait q u ’une m oitié du visage. 
C ’était C atherine ... 11 vit aussi le sergent qui se ten a it 
im m obile, près du p erro n ... Lin instant apres, tou t 
d isparut, tou t se nova dans la b rum e m atinale.

L a m oitié du visage de derrière la fenêtre d isparut, 
elle aussi.



A ndré regardait le m onde ex térieur. A vant de le 
quitter, peu t-ê tre  pour toujours, il regardait avide
m ent tout ce qui é ta it autour de lui, s ’efiorçant de tout 
fixer, de tout déposer dans les cellules de son cerveau 
pour se rappe le r plus tard  ce q u ’é tait la « liberté », 
ce q u ’était ce m onde où pour lui il n ’y avait plus de 
place.

Le b reak  allait avec bruit par le centre de la ville, 
par la grande p lace, p ar le boulevard  de C hevtchenko, 
passait d é \a n t  le théâtre , devant les m isérables vitri
nes des boutiques ferm ées, sursau tait furieusem ent 
sur le m auvais pavé. Un nuage de poussière se soule
vait derrière lui.' Le cocher poussait les chevaux au 
galop, com m e s ’il voulait em pêcher A ndré  de revoir sa 
ville natale où il n ’avait pas été depuis si longtem ps, 
ou pour em pêcher les habitan ts de reconnaître 
l’hom m e que l’on em m enait de si bonne heure, avec 
tan t de rap id ité , com m e si on l’avait volé. G ardan t au 
fond de son âm e ém ue le visage éploré de K atria, 
A n . ré regardait avec tristesse tou t ce qui courait à sa 
rencontre, tou t ce q u ’il n*a\ait pas revu depuis long
tem ps, et qui était à  m oitié oublié. Peu t-ê tre , non pas 
oublié, m ais plu tô t changé, m odifié d ’une façon é tran 
ge. Il s ’a ttendait à voir un  m ouvem ent en avant, m a
térialisé dans des bâtim ents, des barrages, des perfec 
tionnem ents m atériels visibles, correspondant à l’épo 
que; quelques nouveaux attributs de la culture e t de la 
civilisation. H é, hé ! H é, hé \ T ou t é ta it com m e au p a 
ravant. Seulem ent, auparavan t, tou t é ta it de quelques 
années plus jeune et, b ien  que prim itif, p le in  de vie 
et de ioie, florissant dans sa sauvagerie. M aintenant, 
tout était quelque peu  usé, desséché, poussiéreux, 
vieilli ou couvert de m ousse et de rouille, abîm é, 
m utilé. Il devenait m êm e étrange d ’im aginer qu ’ici 
pût se b lo ttir e t vivre l’âm e du grand B eetho
ven... V ille-m end ian te ... A ucun bâtim en t nouveau. 
Au contraire, beau co u p  de vieux bâtim ents n ’étaient 
plus là; plus de grilles en fer forgé à l’église e t aux 
m aisons « particulières » i 'autrefois; plus de grandes



vitres e n  p le in  yerre de Bohêm e; plus d 'enseignes
dorees e t argentees au-dessus des pharm acies et des 
m agasins; plus c e ... Qu est-ce qui y m anquait encore ? 
C était 1 anim ation e t le pa thétique  de la vie qui m an 
quaien t surtout. Leur place a  été prise par la b ravade
—  une bravade^ officielle, ennuyeuse et niaise. E t 
cette  bravade s ’exprim ait p ar la couleur... P ar la 
couleur révolutionnaire ! C ” était la seule rénovation, le 
seul indice du « progrès ». De cette couleur révolution
naire, présum ée rouge, é ta ien t couverts p resque tous 
les bâtim ents au centre de la ville, les m urs e t les 
clôtures; m ais la couleur s ’est dé tachée , s ’est écaillée, 
est devenue rousse, sous l’effet de la pluie e t du 
tem ps, et la ville paraissait b rû lée, m utilée ou demi- 
folle. C ette couleur rouge s é teignait et disparaissait, 
se m élangean t avec de la rousseur, com m e avec de la 
fum ée d ’incendie. V oici le T h éâ tre  M unicipal ou la 
« M aison du P eu p le  »... T an t q u ’il s ’appelait « M aison 
du P eup le  », il é tait vert clair avec des pilastres som 
bres. A u jou rd ’hui, il est « le T em ple  de la Culture » 
et c ’est pour cela, p robablem ent, q u ’il est rouge jus
q u ’à  en  devenir hébété . V oici le boulevard  de Chev- 
tchenko. Encore récem m ent, à l’époque de la N .E .P ., 
il se vantait du luxe de ses m agasins, pâtisseries, res
tauran ts; au jou rd ’hui, il est presque en tièrem ent e t 
uniform ém ent défiguré sous la couleur rouge, —  non !
— rousse... Des im m eubles entiers sont tom bés, 
com m e les dents cassées par un  coup de poing. V oilà 
la C entrale E lectrique, — elle est aussi roussie e t 
voûtée, elle s ’est enfoncée dans la terre , —  une C en 
trale antédiluvienne, et m êm e la couleur révolution
naire n ’arrive pas à la m odern iser. V oici, enfin, la 
p r ’son, grande, construite encore par les em pereurs. 
M ais les chevaux ne s ’arrê ten t pas, passent, courent 
tou jours... La prison les accom pagne de ses yeux 
aveugles. A h ! ca, c’est du nouveau ! A utrefois, ça 
n ’existait pas. A utrefois, seul, un hau t m ur se dressait 
au tour de la prison et les fenêtres des quatre étages 
é ta ien t grandes ouvertes. C ’est ainsi que l’em pereur 
russe l’avait édifiée, au centre m êm e de la ville, pour 
inspirer la crainte à la population  « fidèle » ! A ujour
d ’hui, on a apporté au don de l’em pereur un correc
tif ; sur les m urs, aux quatre  coins, sont construits de



hauts m iradors e t sur les fenêtres sont mis des écrans 
en fer. A u jo u rd ’hui, c ’est une véritable prison ! L a 
prison est toute en tière tein te aussi en couleur rouge. 
« C ’est donc une prison révolutionnaire \ »... V oilà les 
bains publics an téd iluv iens... ils son t rouges, eux 
aussi. V oilà le ciné archaïque. V oilà ...

Les beaux  chevaux traversèren t en  coup de vent le 
centre de la ville, le pont, la place O uspenskaïa  avec 
un  m onum ent dédié à  celui qui eu t fait le bonheur 
de cette  ville, à  O ulianov-Lénine, e t en trèren t dans la 
rue K harkovskaïa. L a couleur rouge se p récip ita it tou 
jours à leur rencontre .

...Q u e lq u ’un, dans cette  ville, a dû  deven ir fou e t 
être obsédé par cette  couleur. Mais est-ce seulem ent 
de la folie ? N on, ce n 'e s t pas de la folie. C ’est de la 
politique ! Lorsque l’on a  substitué à la révolution 
quelque chose d ’au tre  et q u ’on a besoin  de cacher ce 
« quelque chose d ’au tre  », on décore la façade.

A ndré regarde  avec dép it cette « façade révolu
tionnaire » de sa  ville na tale . Il ressen t une nausée. 
Il a envie de frapper q u e lqu ’un —  il ignore qui — 
de toute sa force e t de lui casser la figure.

Ils longent la rue K harkovskaïa don t A ndré  et ses 
frères m esuraien t la longueur fabuleuse, lorsqu’ils 
é ta ien t enfants, p ar les ruelles qui y accédaien t. E t le 
nom bre de ces ruelles était infini, —  peut-être  quinze 
(imaginez la longueur de la rue : cinq kilom ètres). E t 
lorsqu’on finissait ces quinze étapes, on arrivait alors 
à une « sta tion  » inconnue et étrange; là, se trouvait le 
chem in de fer. C hem in vers un au tre  m onde qui 
com m ençait là, au  bout de la dern ière  ruelle. P our 
eux, les enfants, le chem in de fer é ta it une légende 
qu 'ils ne connaissaient que parce q u ’un de leurs voi
sins, chem inot-m écanicien , avait été  écrasé p a r une 
locom otive.

H eureusem ent, la couleur rouge se faisait plus rare, 
car il n ’y avait plus de bâtim ents officiels, c ’étaient 
m ain tenan t des m asures ordinaires, de pauvres de 
m eures particulières, de longues clôtures à m oitié 
dém olies, des jardins envahis par les épines, de grands 
peupliers, des po tagers. Le regard d ’A ndré se délas
sait sur la verdure, sur les m isérables bâtim ents p ré 
historiques, sincères dans leur é ta t tragique, sans faça 



de révolutionnaire; il reconnaissait les m aisonnettes 
qu il avait vues, il y a si longtem ps, e t com ptait les 
ruelles ïam iiières, com m e il le la^sa^t lorsqu'il était 
enran t. T reizièm e... Q uatorzièm e... Q uinzièm e... Dix- 
sep tièm e... V ingtièm e... O h ! Pourquoi ces petites 
ruelles sont-elles devenues si nom breuses ? E t cep en 
dant, on n â  fait qu une m oitié de la rue. Enfin, il 
rem arqua q u ’il com ptait pour ruelles les profonds te r
rains vagues qui avaient rem placé les anciennes p ro 
prié tés privées et é ta ien t transform és par les hom m es 
et le bétail en voies de com m unication entre les rues 
para llè les... Les chevaux ne prirent aucun tournant, 
ni à  gauche, ni à  droite, suivirent la rue ju sq u ’au bout 
et en trè ren t dans la steppe. Là, ils coururent au galop. 
E ncore deux  heures de course folle et, enfin, ils 
s ’arrê tè ren t à la halte  ferroviaire... A h, voilà 1 II doit 
donc être une personnalité im portan te  pu isqu’on n ’a pas 
osé le m ontrer aux gens, à  la gare de sa ville, e t qu ’on 
l’a conduit à un endroit abso lum ent désert ! A  cette  
halte , A ndré et son escorte —  chef de milice et deux 
agents —  descendiren t et en levèren t le grand sac avec 
son contenu im précis, la petite  valise et les dossiers. 
Les chevaux reprenaien t au  pas le chem in de retour.

U ne heure après, un  tra in  de banlieue arriva et 
enleva à la halte K ... le groupe extraordinaire de 
passagers. Le train  allait de la ville d ’A ndré vers 
K harkov, l’ancienne capitale de la R épublique Socia
liste U krainienne.

D orm ir était son seul désir, et ce désir invincible 
dom inait tou t le reste. M ais le m onde extérieur ne le 
laissait pas dorm ir. Le w agon dans lequel ils é ta ien t 
m ontés ne le perm ettait pas. C ’était un  w agon étrange 
et dont A ndré n ’avait encore jam ais vu le sem blable. 
—  w agon du train  de ban lieue qui circulait sur la 
ligne : ville a N »-Kharkov. En voilà une perform ance 
réalisée p en d an t son absence du  pays ! U ne parodie  
de la phrase célèbre du C ésar non-couronné de l’E tat 
socialiste qui proclam ait : a L a vie est devenue m eil
leure, la vie est devenue plus gaie ! » A utrefois, b ien  
que la vie ne fût pas  toujours particu lièrem ent gaie, 
sur cette ligne circulait un  tra in  ordinaire, célèbre p ar 
ses w agons de construction russe dans lesquels les



places « assises » e t « couchées » é ta ien t disposées en  
trois étages superposés : iorsque l’on relevait les p lan 
ches supplém entaires, à  chaque étage se form ait une 
surface in in terrom pue à travers tou t le w agon. Ces 
planches supp lém entaires avaient dû être inventées 
par le constructeur dans une heure d ’inspiration  créa 
trice spéciale. Les passagers s ’en tassaien t sur chaque 
surface com m e les poissons dans une nasse, e t y cou
chaient les uns à côté des autres p en d an t tout le 
voyage; on voyageait avec confort, com m e des patri
ciens. Les patriciens é ta ien t couchés sur les trois sur
faces superposées, exhibant trois rangs de bottes en 
duits de goudron, de m auvaises chaussures ficelées 
avec des cordons, des espadrilles en  écorce.

La quatrièm e surface était à ceux qui s ’installaient 
tout sim plem ent sur le p lancher du  w agon, très sale 
e t hum ide, —  ils avaien t suffisam m ent de raisons de 
ne pas m onter plus hau t et de se b lo ttir com m e des 
souris ou des cafards, dans un  trou. C ependan t, il faut 
dire que tous les passagers sur toutes les surfaces 
avaien t à peu  p rès les chances égales quan t au dangei 
de subir un  contrôle (celui des billets et celui des 
sacs suspects de « trafiquants », avec des pom m es de 
terre et des betteraves), parce que les contrôleurs et 
les conducteurs savaien t piétiner les p ieds et les têtes 
avec leurs lourdes bo ttes enduites de m azout. L ’aspect 
du train  é ta it particu lièrem ent curieux p en d an t la 
nuit. Il était toujours plongé dans l’obscurité; aucune 
électricité n ’illum inait les trains sur cette  « ligne ferro 
viaire » de l’ancien  Em pire des T zars, devenu le 
prem ier « pays du socialism e ». O n éclairait les w a 
gons avec des bougies q u ’on plaçait dans une lan terne 
spéciale d isposée p ar le génie constructeur russe, de 
façon q u ’elle eû t à éclairer d ’un seul coup les passa 
gers, le tam bour et les W . C., m ais les conducteurs 
s ’ingéniaient à subtiliser m êm e cette  un ique bougie 
d ’E tat, laissant l’éclairage à l’initiative des passagers. 
Les passagers s ’éclairaient, p en d an t le vovage, avec 
leurs propres bougies pour le plus grand profit des^pas- 
sagers sans billet e t des am oureux qui p référa ien t 1 obs
curité. Mais la fortune était tou t de m êm e du coté des 
am oureux et des déshérités —  les bougies ne brûlaient 
q u ’au débu t du voyage : un  peu  après, aucune bougie 
ne supportait la lourdeur de 1 air e t s éteignait; elle



ne pouvait vaincre les ém anations hum aines, l’aro- 
m at des pieds, la fum ée du m auvais tabac  (le papier de 
journal servant obligatoirem ent de pap ier à cigarettes) 
e î ,  to.ut re s te* L t, cependan t, m algré tou t cela, 
c é ta ien t des w agons « bénis » ! Les am oureux et les 
sim ples am ateurs d aventures rom antiques avaient là 
des  conditions idéales et assez de tem ps pour faire 
une  déclaration  d ’am our, s ’em brasser à bouche que 
veux-tu e t dorm ir son saoul. M aintenant, ce n ’était 
plus la m êm e chose.

A u m ilieu du w agon on a  créé « le confort » : on y 
a mis plusieurs bancs longs avec dossiers e t on a  
disposé trois fenêtres.

D ans son ensem ble, ce w agon cahoté e t b ruyant 
p roduit une im pression étrange, —  im pression d ’un 
sym bole, quelque chose de déform é, de paradoxal, 
im age d ’une époque de ca tastrophe. Ce w agon est 
sym bolique com m e une caricature géniale, une p aro 
die de la grande révolution qui a  engendré ce chef- 
d ’œ uvre. Il était autrefois un  w agon de m archandises 
pour « quaran te  hom m es ou huit chevaux », m ais la 
g rande révolution est venue, des millions d ’hom m es 
sont héro ïquem ent m orts, pour « l’égalité e t la fra 
tern ité  », pour la « liberté », pou r « une vie m eilleure » 
— et voilà, « la vie m eilleure est arrivée » : le w agon 
de m archandises « pour quaran te  hom m es ou huit che
vaux », que l’on appela it aussi « w agon aux veaux », 
est repein t en  une autre couleur, on y a  percé une 
paire  de petites fenêtres, on a cloué la « portière aux 
veaux » et pratiqué une au tre  pour les hom m es, e t 
vous avez m ain tenan t une époque nouvelle Ml

Il lui é ta it agréable d ’évoquer des souvenirs, de 
rester assis devant la fenêtre , de faire abstraction  du  
p résen t, de la réalité e t de revivre ce q u ’il avait au tre 
fois vécu —  le m eilleur peu t-être , de ce qu ’il avait eu. 
F lo tter hors du tem ps et de l’esp ace ... Mais il ne po u 
vait ni se dé tacher com plètem ent de la réalité, ni 
s’endorm ir : c ’est sa terre nata le , sa terre b ien  aim ée 
qui passe devant lui. E t... au tour de lui, inquiets e t 
silencieux, se serren t ses com patrio tes les plus pro- 
ches !

U n peu  après, sa curiosité se réveille. M ais non ! 
Ne dors pas  ! Pourquoi t ’endorm ir si tes jours sont,



déjà  com ptés ? Puisque tu ne dorm iras plus jam ais, 
regarde tou t ton saoul I R egarde tou t ce que tu n ’as 
pas revu depuis longtem ps et que tu  ne reverras pas 
de sitôt, peu t-être  m êm e jam ais ! L a tê te  appuyée  sur 
les m ains, A ndré regarde les gens à  travers ses yeux 
mi-clos.

Ce qui le frappe particulièrem ent, lo rsqu’il scrute 
leurs visages, c ’est que tous les passagers ae  ce w agon 
caricatural sont des travailleurs, —  ouvriers indus
triels. P ar leurs vêtem ents de travail, p lein de taches 
d ’huile, sales e t usés, par leurs com binaisons d ’ou
vrier, par leurs m ains et leurs figures, par les bribes 
de  phrases e t de répliques, on voit que, tous, ils sont 
travailleurs de diverses catégories professionnelles, 
rep résen tan ts de la nouvelle classe ouvrière ukra i
n ienne du grand  centre économ ique de K harkov : 
usine de tracteurs, usine de locom otives, usine chimi
que, usine d ’avions, fonderie, dép ô t ferroviaire, — 
ouvriers, chem inots, tram inots, m açons, e tc ..., e tc ... 
A vec ce tra in  ouvrier, ils se renden t au  travail, venant 
de toutes les gares, de tous les bourgs e t villages 
situés sur le tra je t de ce chem in de fer, jus
q u ’à cent kilom ètres de distance. Sur cette
ligne, e t sur les autres lignes qui vont vers 
le centre, ils se pressen t ainsi, craignant d ’être en 
re tard  e t de subir une  lourde punition. Le train  s ’arrête  
à chaque gare et, à  chaque halte  —  il y en  a 
beaucoup  —  personne ne descend du w agon, m ais 
de nouveaux passagers y m onten t. Le w agon en  est 
tellem ent bourré que les gens s ’écrasen t l’un  sur 
l’au tre ... E t tous, ils sont travailleurs. 11 est agréable 
de les voir. C ertes, ils sont m al vêtus, sales e t para is 
sent être opprim és p a r quelque chose — est-ce par la 
fatigue ou p a r les m a je u r s  ? M ais, tous, sont des 
hom m es de travail, des hom m es de valeur, m arqués du 
cachet d ’une profession dure. De son père , A ndré 
avait hérité  un  grand am our pour les hom m es de 
travail, pour le travail créateur, b ien  qu ennuyeux, 
pour les hom m es d ’action qui créent des valeurs m a te 
rielles. Il vovait les m ains calleuses et. nar cela m êm e, 
nobles. C ette vision chassa le som m eil. R écem m ent 
encore, lo rsqu’on venait d ’annoncer le com m encem ent 
d ’une ère nouvelle e t m êm e d é tab lir une  nouvelle



chronologie, non  pas de la naissance de Jésus- 
Christ, m ais du « 25 octobre (7 novem bre) 1917 )>, sur 
ce tte  m em e ligne e t sous ce m êm e pouvoir voya
geaien t des trafiquants, de .petits m ercantis du a Sud 
de la Russie » qui parcouraien t, com m e des tziga
nes, la cam pagne et apporta ien t à  K harkov des m or
ceaux de beurre  e t de lard, e t de K harkov à  la cam 
pagne d e  vieilles galoches e t de vieilles guenilles pour 
les échanger dans les villages contre le beurre e t le 
lard. D'es tem pêtes terribles on t déferlé sur le pays, en  
transform ant tout e t en  m ettan t tou te  la vie sociale 
sens dessus dessous. T ou t est arraché à  ses ancres. Et, 
m ain tenant, la cargaison hum aine de ce tra in  carica 
tural a  un  tou t au tre  air.

M algré le grand nom bre des passagers, il régnait 
dans le w agon un  silence é tonnan t. Q uand  les voya
geurs m ontaien t aux stations in term édiaires, leurs la
m entations continuaient encore quelques m inutes à 
l’in térieur du  wagon.^ Mais ensuite s ’établissait le 
silence. Les passions s ’éteignaient, les voix baissaien t 
ju sq u ’au chuchotem ent. Seules les roues résonnaien t 
e t les vitres claquaient.

A u  débu t, A ndré ne com prenait pas b ien  pourquoi 
les gens se taisaient, m ais, enfin, il pensa : —  C ’est 
lui qui en  est la cause. O u plutô t, c ’est le com parti
m en t où il est assis avec sa garde d ’honneur. Personne 
ne leur po rta it aucune atten tion  (ni à lui, ni à sa garde 
d ’honneur) com m e s ’ils n ’existaient m êm e pas, et, en 
m êm e tem ps, A ndré sen tait que tous réagissaient à sa 
p résence . T ous sans exception . E t ils réagissaient Dar 
une  angoissante inquiétude, un  é ta t d ’oppression, b ien  
que personne ne regardât d irec tem ent d e  son côté, 
chacun  paraissan t indifférent. M ais, de tem ps en  
tem os, A ndré su rm enait un  regard  e t éprouvait u n  
sen tim ent de m alaise lo rsqu’un  hom m e, sale e t rude, 
noirci p a r la fum ée e t taché de m azout, la m oustache 
b rû lée p ar le m auvais tabac, je ta it sur un lui un  regard  
furtif et, rencon tran t le regard  d ’A ndré, dé tournait 
rao idem en t ses yeux clignotants e t oarfois rougissait 
m êm e, com m e s ’il se sen tait coupable.

U ne ouvrière dont le front é ta it sillonne de ri J es, — 
traces de ses propres m alheurs. —̂  e t oui était debou t 
dans le coin opposé, regardait A ndré avec trop



d atten tion . Ses yeux grands ouverts, ne pouvaien t plus 
se détacher de lui. Elle voulait se détourner, s ’y effor
çait, m ais ne pouvait pas. E lle regardait avec 
crainte et rem uait les lèvres... Il sem bla à  A ndré que 
tou t le w agon le regardait avec ces yeux ... Ils savent 
quelque chose. Ils savent quelque chose q u ’il ne sait 
pas. C est cela qui explique cette inquiétude e t cette 
peu r qui b rillent dans leurs yeux. M ais il est im pos
sible q u ’ils n ’éprouvent que de la peu r et de la pitié. 
Sourcils froncés, bouches closes, regards fixes, violentes 
bouffées de la fum ée du tabac , crachats envoyés avec 
colère sur le p lancher, d isent quelque chose. Est-ce 
un  grand m épris ou la haine ? Car ils le voient déjà 
m arqué au fer rouge, po rtan t sur lui le sceau  d* « en n e 
mi du peuple  », responsable^de tous leurs m alheurs... 
N on, c ’est quelque chose d ’autre.

A ndré  tourne les yeux vers la fenêtre , regarde les 
cham ps qui fu ient devan t lui e t écoute la conversation 
indolente du chef de milice et de l’un  des agents. Ce 
dern ier nom m a son chef « cam arade  R ybalko  » et, 
m ain tenant, A ndré  sait g u ’il s ’appelle  « cam arade 
R ybalko ». A ndré  ne s ’intéresse pas à  leur conversa
tion, il n ’écoute que les résonances : le cam arade 
R ybalko parle  en  un  ukrain ien  excellent, avec un  
aim able accent de Poltava. E n en ten d an t ce b o n  lan 
gage, A ndré pense : — V oilà, ils m e conduisent et 
m e je tteron t dans une prison ukrain ienne, vraim ent 
nationale ! Mais A ndré ne sourit m êm e pas à  cette 
pensée. Il écoute l’aim able accent de P oltava e t regar
de celui qui parle. Le cam arade R ybalko doit être en  
réalité  un  hom m e m ou et indolent, m ais il produit une 
toute au tre  im pression, —  m ajestueux, aux gestes 
graves, p lein  de prestige et de puissance en  son un i
form e de chef de milice, couleur d ’acier. Il a superbe 
m ent enveloppé son indolence d ’U krain ien  dans la li
vrée de l’E ta t q u ’il rep résen te , qui l’appu ie , la force 
m onum entale de la « sûreté de fer » e t lui donne la 
grandeur de «com m issaire du peup le  de fe r» . Certes, 
les agents de la m ilice ne lui m ontraien t pas un respect 
ni une subord ination  particuliers, ne p renaien t pas de 
vant lui une position réglem entaire, ne claquaien t pas 
les talons, ne d isaient pas « à  vos ordres ! » com m e les 
anciens gendarm es classiques. Ils se tenaien t, vis-à-vis 
de R ybalko, com m e ses égaux, resta ien t assis et fu 



m aient en^ sa présence en  allum ant leurs cigarettes 
avec la m êm e allum ette que lui. M ais il était visible 
q u ’ils le craignaient^ beaucoup. Cependant* ce n ’était 
pas  cela qui était é tonnan t J Ce qui était étonnant, 
c é ta it que les agents de la milice et R ybalko, lui-m êm e, 
le craignaien t lui, A ndré, gardaien t vis-à-vis de lui 
une a ttitude bizarre. Ils le surveillaient et, en  m êm e 
tem ps, tâchaien t de se tepir à  distance. A ndré avait 
une envie terrible de su rp rendre un regard  de R ybalko, 
m ais il n ’y réussissait pas : R ybalko s ’obstinait à ne pas 
rencon trer ses yeux et, jo u an t l’indifférence, fai
sait sem blant de ne pas le voir. La m êm e attitude était 
observée par les agents de la milice qui paraissaient 
d ’ailleurs garçons assez sim plets e t honnêtes, villa
geois m al dégourdis. Ils n ’éta ien t pas à leur aise. 
D evant les voyageurs, ils n ’arrivaient pas à se tenir 
tranquillem ent à leur place, e t parla ien t entre eux sur 
un ton  d ’indifférence affectée, rude et saccadé, et 
fum aient avec un air trop sérieux et qui ne leur allait 
pas. Ils parla ien t pour parler. R ybalko  faisait de 
m êm e : il p rononçait des paroles inutiles, baillait, 
s ’ennuyait. A ndré voyait q u ’il était pour eux, tous, 
une écharde enfoncée dans leur âm e, que leur âm e 
en était blessée et que cela les em pêchait de rester 
calm es. Com m e si ce n ’éta ien t pas eux qui le condui
saient au pilori, m ais, au contraire, c ’était lui qui les 
y conduisait. A ucun d ’eux ne le regardait. Ils resta ien t 
assis com m e sur des épingles, gardaien t la petite  valise 
d ’A ndré et le sac avec quelques affaires. Ils sem blaien t 
avoir volé cette  petite  valise, et ce sac et A ndré lui- 
m êm e, e t vouloir cacher tou t cela derrière leur dos et 
le m ettre  quelque part, où il n ’y au rait plus de regards 
étrangers ni de tém oins indésirables.

Enfin, ils arrivèrent à K harkov. R écem m ent encore 
capitale de la R épublique Socialiste d ’U kraine et son 
grand centre industriel, K harkov com m ençait sa jour
née de travail, b ien  que ce fût un  d im anche.

L ’énorm e foule de gens soucieux, apeurés e t m isé
reux, é tait déversée par toutes les sorties de la pare 
trapue  et couraient de tous cotes; ils se hâtaien t, 
com m e s ’ils couraient é teindre un incendie. L eur 
avalanche poussa A ndré, R ybalko et les agents de



la milice, les je ta  sur la p lace  et les en tra îna  dans le 
fourbill01!. R ybalko tenait la valise, les agents de 
milice tenaien t le sac. A ndré regardait autour de lui 
avec une curiosité attristée.

Les hom m es opprim és par la pensée  q u ’ils peuvent 
etre en re tard  au travail, galopaient à qui m ieux m ieux 
sur l’asphaite  m ou e t sale, dans tou tes les directions. 
Certains p renaien t d assaut les tram w ays, suffoquaient, 
se suspendaien t à  ces tram w ays de tous côtés, com m e 
des guirlandes de feuilles fanées e t poussiéreuses, e t 
parta ien t : c ’étaien t les plus heureux et les plus agres
sifs. Mais la m ajorité courait à pied .

A vec une incécision  d hom m e de province, R ybalko 
regardait cette bataille  autour des tram w ays e t n ’osait 
pas s y fourrer avec son prisonnier. Il n ’y avait pas 
de taxis, m ais, peu t-être , n ’avait-il m êm e pas de crédit 
pour p rend re  un taxi. A ucun au tre  m oyen de trans
port. Il ne leur restait q u ’à a ttend re  que cette vague 
hum aine passât.

—  T u  m ’em bêtes ! —  re ten tit une voix m enaçan te  
à côté. — V eux-tu  q u ’on t ’expédie à la Sovnarkom s- 
kaïa  ? A lors, tu  verras quelque chose !

C ’était un  cireur de chaussures qui avait une  prise 
de bec avec un  client à p ropos de quelques dix ko 
pecks.

Ce fut la seule conversation en tre  les hom m es libres 
q u ’A ndré en tend it ce jour-là, les seuls m ots prononcés 
en langage articulé e t clair.

Q uand  l’avalanche hum aine se fut brisée en m or
ceaux, ils m on tèren t dans un w agon de tram w ay et 
partiren t. T o u t é ta it m arqué d ’un cachet spécifique, 
signe de quelque chose d ’oppressan t. Les bâtim ents 
m êm e en éta ien t m arqués — ils é ta ien t sans âm e, avec 
des yeux écrasés, la bouche close, sans visage ou avec 
un visage couvert du voile de sentim ents inexprim és.

A ndré regardait les bâtim ents, les m achines, les 
tram w ays, les agents de milice à leur poste, les gens 
qui grouillaient dans les rues et sur les p laces, repo r
tait son regard  sur les voyageurs du tram w ay :

—  Mais, c ’est la peur ! P eu r ren trée , cachée, m ais 
dont on ne peu t se débarrasser. P eu r qui force les 
aînés à clore herm étiquem ent leur bouche, les cadets 
à taire leurs rires. Les rayons du soleil vous aveuglent 
e t cependan t, parto u t le silence !... U ne ville aussi 
grande, e t aussi silencieuse ! Bizarre !



T o u t est centralisé ici, —  le com m erce, le cri et la 
voix, Le haut-parleur de la R adio  crie pour tous, 
dans la rue, avec sa voix de bois e t personne n ’ose 
plus crier, ni m êm e élever la voix, com m e personne 
n ose plus vendre des glaces e t des cigarettes. M êm e 
en  privé, personne n ’ose plus rire ...

Ik  descendiren t du tram w ay e t allèrent à  p ied. A  
1 a rrê t du tram w ay ils qu ittèren t la rue Pouchkinskaïa 
et p riren t la S ovnarkom skaïa... V oilà donc où on 
1 am ène ! C est de cette rue q u ’a  parlé le cireur de 
chaussures. D ans cette rue se trouvait autrefois la 
D irection du G .P .O .U . d U kraine, avec sa prison in té 
rieure. nouvellem ent construite et sur laquelle p e r
sonne à K harkov ne savait rien, b ien  que cette prison 
se dressât au  cœ ur m êm e de la ville. A ndré m archait 
devan t les autres p a r  le trottoir, illum iné par le soleil. 
R ybalko  et les agents de m ilice se tra înaien t derrière 
lui. avec les bagages. Les passan ts regardaien t négli
gem m ent cette com pagnie et devaien t se dire que. 
en  som m e, il n ’y avait rien de particulier, que tou t 
é ta it en  ordre. A ndré exposait au soleil sa tê te  aux 
cheveux en  broussailles, sa poitrine découverte e t 
regardait l’énorm e bloc m oderne de couleur grise qui 
se dressait m ajestueusem ent devant lui, dom inant de 
très hau t tou t le quartier. 11 restait absolum ent calm e. 
Bien plus, il éprouvait un sen tim ent b izarre, com m e 
s ’il allait à  sa m aison, à u n  refuge bien  connu de lui. 
q u ’il n ’avait pas revu depuis longtem ps et où il avait 
laissé autrefois une partie de lui-m êm e. Car il y avait 
vécu p resque tou te  une année , dans une cellule, au  
secret. E t soudain, une sorte  de tendresse se réveilla 
en  lui, lo rsqu’il se fut rappelé  cette  année de prison 
solitaire, une année de souffrances e t de rêves q u ’il 
n ’avait confiés à personne, une année  de concen tra 
tion  en lui-m êm e, une année  de m éditations sans fin 
e t de fiévreuse soif de liberté. Il se rappela  que lors
q u ’on le conduisait ici, il rencon tra  dans cette rue 
m êm e une b an d e  de ses am is et l ’un d ’eux (c’était 
un  p oète  e t un plaisantin) dem an d a  : — « O ù ? », et 
aussitôt, après avoir deviné, réoond it lui-m êm e à sa  
question  et cria à tue-tête : « A h, ah  ! on t am ene a 
la Fabrique-C uisine )> !!!

E t il éclata de rire.



(< Fabrique-cuisine »... Si « 1 au tre  m onde » existe, 
com m e le croient tous les m ortels, c ’est précisém ent 
ce m onde-là. M onde qui se trouve au-_elà  de cette 
porte m ystérieuse qui a séparé la vie connue et 
1’ a autre m onde ».

« A utre », c ’est-à-dire particulier, unique, im prévu.
« L ’autre  m onde » — « fabrique-cuisine ».
E t voilà q u ’ils y sont entrés e t y erren t. R ybalko 

traîne la valise e t le sac et accom pagne A ndré. Les 
agents de milice ont disparu. Déjà, à  « la com m andan- 
toura  », où R ybalko  devait obtenir un  laissez-passer 
de la direction pour deux personnes, les agents de 
milice s ’éclipsèren t e t se p réc ip itèren t dehors, —  ils 
é ta ien t visiblem ent heureux de savoir que leur mission 
était finie. Seul R ybalko ne  pouvait s ’enfuir e t devait 
rem plir sa  m ission ju squ ’au bout. Il tra înait la valise 
e t le sac et se tra înait lui-m êm e. Il reniflait, m ais ne 
disait rien. Eprouvait-il un  sen tim ent de gêne ? Il ne 
com m andait pas, ne se fâchait pas, gardait le silence, 
m archait derrière  A ndré et lorsque ce dern ier s ’a rrê 
tait, ne sachan t pas où aller, R ybalko le précédait.

Ils traversèren t ainsi le labyrinthe de corridors infé
rieurs, pour m onter ensuite plus hau t. U n é tage ... un  
au tre ... un  tro isièm e...

Ces escaliers, A ndré les connaît déjà, il les connaît 
m êm e très b ien, — ce sont les escaliers de la d irec
tion de la u fabrique-cuisine ». Il n ’y a q u ’une inno 
vation dép laisan te  :

E ntre tous les escaliers, entre tous les volets sont 
suspendus des filets solides, com m e ceux que 1 on 
em ploie dans les cirques. P artou t, des filets de cirque. 
U n léger frisson désagréable parcourt la peau  d A ndré.



Ce n est pas un cirque tou t de m êm e. Ce n 'e s t pas 
pour des distractions acrobatiques qu on les a disposés 
si nom breux. Le fait particulièrem ent troublant est 
que ces filets sont mis ici, dans les locaux de la direc
tion m êm e ou, autrefois, les prisonniers n 'en tra ien t 
pas. U ne autre chose frappe son regard  : des grilles 
sur tou tes les fenêtres...

Ils m ontèren t au troisièm e étage, m archèren t un  peu 
dans le corridor. R ybalko frap p a  à quelques portes, — 
toutes é ta ien t ferm ées. A ndré voyait que son chef était 
désorien té  et ne savait que faire. T ou t est vide, abso 
lum ent vide, des escaliers vides, des vestibules vides, 
un  ascenseur arrêté, des corridors vides. A ndré se 
rap p e la  q u 'o n  était le dim anche. T ou tes les usines et 
fabriques travaillaient ce jour-là, m ais ici, c 'é ta it un  
jour férié e t personne ne travaillait.

A près avoir erré dans le couloir, ils se reposèren t 
sur un banc. Puis, ils passèren t dans un  autre corridor, 
se reposèren t de nouveau sur u n  divan. R ybalko 
frappa  encore à quelques portes.

U n jeune hom m e en uniform e de N .K .V .D . passait 
devan t eux, avec quelques pap iers à  la m ain, par le 
corridor vide. R ybalko l’a ttrap a  e t s ’écartan t un peu  
avec lui, lui dem anda quelque chose, en faisant des 
gestes de désespoir. Le jeune hom m e dit : — Oui \ 
et s 'e n  alla. R ybalko tâcha  ce  cacher son inquiétude, 
m ais a ttendit, pour voir à quoi aboutira it ce « oui », 
p rononcé par le jeune hom m e en  uniform e de N .K . 
V .D 1. Ce « oui » fut pour lui une p lanche de salu t 
e t il s 'y  accrocha pour ne pas se perd re  définitivem ent 
dans le vide : A ndré avait déjà pitié de ce sim plet en  
uniform e de chef, de ce gros bonhom m e flegm ati
que qui parlait avec un aim able accen t de Poltava, e t 
qui se d ébatta it désespérém ent dans le ventre vide 
de l’institution la plus terrib le du m onde. A ndré savait 
que  s ’il se levait et s ’en allait, ce gros bonhom m e ne 
pourrait rien faire. Dans d 'a u tre r  conditions, A ndré 
l'au ra it fait, m algré toute l’absurd ité  de cet acte, car 
il n ’y avait pas de sortie dans ce bâtim ent : la garde 
é ta it partou t, à toutes les portes. Mais il n ’v pensait 
m êm e pas. D ’abord  parce q u ’il n ’avait pas l’hab itude  
de risciuer la tê te  d ’un a^ tre . —  m em e celle d ’un  
R ybalko . Ensuite, parce qu ’il é ta it mis hors de com bat



Par tou t ee qui lui était arrivé, —  ab a ttu  et brisé. 
Enfin, il y avait encore quelque chose qui le re tenait 
de tout acte de folie, — c était une étincelle d ’espoir, 
que tout pourrait se term iner bien, espoir évidem m ent 
idiot, m ais tenace . C ’était une p ensée  abso lum ent 
insensée. A n d ré  la repoussait de toutes ses forces, 
m ais elle revenait. Ce n ’était pas dans son style hab i
tuel.

A ndré ap p arten a it à cette  catégorie de gens qui, 
une fois tom bés dans une position ca tastrophique, ne 
ferm ent pas les yeux, m ais accep ten t tou t l’esprit 
lucide, veulent tou t voir, tou t m éditer, éprouver, vont 
au  devant du danger pour accélérer le dénouem ent. 
M ais, cette  fois-là, il ne pouvait rien  accélérer e t il 
ne lui restait q u ’à faire la boule e t a ttend re . 11 se 
rappe la it q u ’autrefois il avait déjà circulé dans ce 
m êm e corridor. M ais, à cette époque-là il y avait un 
long tapis e t le p lancher était toujours frotté e t ciré 
avec quelque m atière noire. M ain tenant, le tapis 
n ’était plus là; le p lancher avait perdu  son éclat d ’an- 
tan , était pour ainsi dire, dém aquillé, et frappait les 
yeux par son é tat d ’usure et de souillure. L a poussière 
couvrait les plinthes, les m urs en  éta ien t couverts, 
eux aussi, et l’air m êm e était saturé d ’odeur ces  chif
fons pourris. O n avait l’im pression de se trouver non 
pas dans les locaux de la direction de cette institution 
im posante, m ais dans un vieil atelier d ’usine, avec 
toiles d ’araignée, des taches sur les m urs et quelques 
b izarres appareils de sécurité dans les escaliers. Ses 
ouvriers et ses em ployés l’ont quitté, le jour de sortie, 
et l’atelier est désert, plein seu lem ent de lassitude et 
d ’ennui, m ais dem ain  les travailleurs y rev iendront et 
il se ranim era, bou rdonnera  de nouveau, —  quelqu’un 
em brayera les com m utateurs et ré tab lira  le courant.

A ndré com prenait que R ybalko voulait, ou p lu tô t 
devait le rem ettre  dans les m ains de que lqu ’un, m ais 
ne savait pas à qui il devait livrer cette  valise, ce sac 
et cet individu... en chaussures sans lacets, à m oitié 
endorm i et pensif. Il n ’y avait personne, pour le 
recevoir.

Enfin, apparu t la personnalité  charc?ee dorénavant 
du sort d ’A ndré. C ’était une fem m e. Elle^oas** devant 
eux en  coup de vent, com m e une furie. Elle était



m aigre, jeune et assez jolie, avait une crinière rousse, 
une crinière de feu, elle portait une veste m ilitaire; 
un  cein turon entourait son buste bien bom bé. A près 
les avoir dépassés, elle se re tourna  sur ses talons 
com m e une fougueuse jum ent, a rrê tée  en  plein galop, 
et s ’app rocha  de R ybalko ;

—  A h ... c ’est vous, de N ... ?
R ybalko  prit la position réglem entaire :
—  O ui... £ t  il lui rem it une enveloppe, scellée 

de cire. L a fem m e prit 1 enveloppe, en  tixant A ndré. 
E ntre  ses lèvres bien fardées eile tenait une cigarette 
allum ée, la m âchait, e t avec ses grands yeux regardait 
sa  nouvelle p ropriété , com m e si elle voulait l'évaluer. 
U ne grande curiosité brillait dans ses yeux, —  curio
sité de fem m e ou curiosité professionnelle d 'u n e  em 
ployée du N .K .V .D . —  qui sait ? Ces yeux curieux, 
cernés de grosses taches bleues, soulignaient a 'u n e  
façon  étrange la pâleur du visage, encadré par le feu 
de la chevelure ... C ’est une débauchée  et une fem m e 
ivre de pouvoir, se dit A ndré. Elle le regardait de 
plus en  plus attentivem ent, ses yeux s 'ag rand issaien t 
de plus en  plus, —  elle devait avoir appris sur A ndré 
quelque chose qui l’intriguait. A  son apparition , A ndré 
ne se leva pas e t ne se tint pas dans la position régle
m entaire , il restait assis tranquillem ent sous son regard 
et contem plait calm em ent la furie à  la crinière de feu, 
tou t en  no tan t q u ’elle n 'av a it m êm e pas dit « bon 
jour ». Il n 'av a it encore îam ais vu une fem m e en 
uniform e de T che-ka-G .P .O .U .-N .K .V .D . Soudain, la 
fem m e devint encore plus pâle , gonfla les narines, 
renifla et m archa d 'u n  pas brusque.

— Suivez-moi ! — jeta-t-elle d ’une voix rauque à 
R ybalko.

*  a!:

(( L 'h isto ire  se rép è te  ! »... Seulem ent, que doit-on 
considérer com m e tragédie et que doit-on p rendre 
pour une farce ?

L a tragédie était rep résen tée  par le com m issaire du 
peup le  Balitzky, chef de la D irection du G .P .O .U . 
d ’U kraine. Ce fut lui qui avait reçu  A ndré, arrêté  pour 
la p rem ière  fois. A  cette époque-là, il était encore 
tou t jeune et croyait ferm em ent que tou t dans ce pays



lui ap p artena it, à lui e t à  sa classe. Balitzky l’avait 
reçu alors, dans la m êm e pièce en  com pagnie du 
chef de S . P . O (Section Politique S ecrète)...

E t voilà q u ’on l’am ène de nouveau  dans cette  
m êm e salle.^ M ais cette fois-ci, ce n ’était pas Balitzky 
qui le p récéda it, mais la fille à la chevelure de feu, 
au regard  furieux et aux narines gonflées. E n  balançan t 
les hanches et l’étui de revolver qui était à  son côté 
droit, la furie franchit la porte et se dirigea vers la 
table,^ 1 enveloppe à la m ain. D errière elle m archait 
A ndré et derrière A ndré, R ybalko, tra înan t la valise 
e t le sac. L a furie déchira l’enveloppe e t se m it à 
lire. R ybalko retin t A ndré près de la porte, je tan t de 
tem ps en tem ps sur la fem m e un  regard  respectueux.

A ndré regarda  autour de lui et constata  que cette 
pièce avait le m êm e aspect que les corridors et les 
vestibules q u ’ils avaien t traversés, —  aspec t d ’un local 
industriel poussiéreux où se dém ènen t de grandes fou 
les hum aines.

— C om m ent es-tu assis ?
A ndré, é tonné, écarquilla  les yeux.
— C om m ent es-tu assis ? cria la furie de nouveau 

et p rononçan t un  juron grossier, frappa  la tab le  avec 
le poing. L a  crinière de feu flotta en  l’air.

A ndré eu t la sensation  de subir le tir d ’une batterie  
lourde. Il n ’avait jam ais rien en tendu  de pareil et, 
en  tou t cas, ne s ’a ttendait pas à l’en tend re , ici, dans 
une institution d ’E tat. Seuls, les m atelo ts juraient 
ainsi, et encore, lorsqu’ils éta ien t saouls. Mais, une 
fem m e ? Et, surtout, avec un buste  pareil ! E t dans 
une institution d ’E ta t !... Ce cri et ces jurons inouïs 
ne l’effrayèren t p a s , . m ais l’étourd iren t. Stupéfait* 
A ndré regarda  ses jam bes et constata q u ’il était assis 
com m e s ’assoient tous les hom m es norm aux. Il était 
assis sur une  chaise, les jam bes croisées, les m ains 
posées sur les genoux. Sa pose était correcte, très polie 
e t très confortable. Mais la furie dans une véritable 
crise d ’hystérie, hurla :

— C om m ent ?... C om m ent ?... Salaud ! (et de nou 
veau tou t un ^eu d ’artifice de jurons les plus savants...)

— C om m ent es-tu assis ?
A ndré, tou t rouee, changea de pose : auparavan t 

la jam be droite é ta it au-dessus et celle de gauche au-



dessous, m ain tenan t il m it la jam be gauche sur celle 
de droite, m ais la furie ne se calm ait pas :

■— C om m ent es-tu assis ?... E t les m ains ? C om m ent 
tiens-tu tes m ains ?

A ndré écarta  les m ains du genou e t croisa les b ras 
sur la poitrine. Cela mit la furie en  rage :

—  A h !... Toi !... T u  te p rends pour un N apoléon  !
U n b rusque afflux de sang  troub la  A ndré. Il eu t

envie de se lever, de saisir le b â ton  qui se trouvait 
au  coin sur une chaise, de donner une bonne correc
tion  à cette  idiote, certa inem ent ivre, et de la jeter 
à  la porte. Mais il se souvint des paroles du sergent 
de sa ville natale : — « Je ne vous envie tout de m êm e 
pas ». C ’est v rai... A ndré serra  les dents, croisa de 
nouveau  les bras e t les jam bes et p longea son regard  
b rû lan t dans les yeux de la furie dém ente. V oyan t 
les m âchoires d ’A ndré se gonfler de colère, elle s ’arrê 
ta  soudain  com m e si elle avait avalé quelque chose de 
travers. Ses yeux foux et pleins de haine s ’arrê tè ren t 
sur ceux d ’A ndré et sa pâleur prit un  teint verdâtre. 
Elle toucha l’étui de revolver et dit d ’un air m enaçan t :

-— Eh bien , m on frère !... O n te donnera ici une 
bonne leçon ... U ne bonne leçon !...

Elle passa derrière la tab le , s ’assit confortablem ent, 
prit une feuille de pap ier e t se m it à poser à A ndré 
les questions classiques :

— Nom, prénom , nom  du père  ?... D ate de nais
sance ?... E tat civil ?...

A ndré  répondait avec calm e. T o u t cela ressem blait 
à une stup ide com édie, parce que, — se disait-il, —■ 
ils possèdent sur lui, depuis longtem ps, tous les re n 
seignem ents nécessaires les plus détaillés et, en  outre, 
cette  fem m e a son « dossier » devant elle, sur la 
tab le . M ais, — se dit-il, —  cet in terrogatoire est le 
com m encem ent de l’instruction. Mais, en  m êm e 
tem ps, il se dem andait constam m ent : —  Est-ce q u ’elle 
connaît m on ancienne « affaire » ?

P eu  à peu , les innocentes questions sur « l’é ta t 
civil » é ta ien t rem placées p ar des questions insidieuses 
e t plus em barrassantes. A ndré « se m obilisa » tou t 
en tier et réussit à repousser les a ttaques par des rép o n 
ses innocentes ou stupides.

? »



f —; A s-tu été  jugé par un  tribunal ?... A s-tu été 
l'o b je t d ’une instruction judiciaire ?

— O bjet d ’ une instruction ?... Oui. Jugé ?... N on !
A ndré divisa cette réponse en  deux, exprès pour

diviser en m êm e tem ps les questions. 11 cherchait une 
occasion de voir si cette fem m e s ’occupait de son 
ancienne « affaire » ou seulem ent d ’une nouvelle, et 
si elle é ta it bien  inform ée sur lui. Pour y arriver, il 
lui fallait « lam biner » et désorienter la furie :

— O bjet d ’une instruction ? Oui ! Jugé ? N on !
La furie se m it à frapper la tab le  avec le poing :
— Ecoute ! lo i  f... Ne fais pas l’idiot !... Si tu as 

été l’objet d ’une instruction, com m ent peux-tu ne pas 
avoir été jugé ?

'— Et, si par exem ple, j 'a i été puni sans être jugé ! 
Est-ce quelque chose d ’extraordinaire ?

— C est à  moi de poser les questions e t pas à toi. 
Com pris ? R ép o n  s vite et exactem ent : où as-tu é té  
l’objet d ’une instruction ?

— Ici !
—  De nouveau  une réponse idiote ! Com m ent, ici ?
—  Mais oui, ici, dans cette m êm e institution, dans 

cette  m êm e pièce, il y a six ans, dit-il en se fâchant.
— A h ... E t pourquoi as-tu  été l’ob jet d ’une instruc

tion  ?
—  E h ... je  ne le sais pas.
L a furie sursauta, m ais n ’explosa pas. Elle se borna 

à le fixer d ’un  long regard m échant et m urm ura :
— C om m ent ? T u  ne le sais pas ?
—  Mais c ’est b ien  sim ple, on ne m ’en a pas infor

m é avec précision. D ’ailleurs, vous devez le savoir 
m ieux que m oi.

La furie prit le dossier et se mit à le feuilleter. Il 
n ’y avait à l’in térieur que quelques feuilles. Elle les 
tourna et re tourna  à plusieurs reprises. Puis elle rem it 
le dossier sur la tab le , m édita  une rubrique non  rem 
plie, se leva, se dirigea vers une grande arm oire, l’ou 
vrit, e t longtem ps fouilla avec un air « concentré » 
dans les piles d* « affaires ». A ndré la regardait et 
une pensée joyeuse lui venait dans la tê te  : —  11 te 
m anque quelque chose... T u  veux m e m ontrer que tu 
sais tout. C herche donc un autre im bécile qui puisse



croire que les millions cl’ « affaires » m enées par cette  
institu tion  peuvent se caser dans cette  arm oire. Pour 
garder tous les dossiers, un  im m euble ne suffirait pas 
e t tu n ’as q u ’une arm oire. 11 est évident que cette 
toquée  rousse joue la com édie. Ce Sherlock H olm es 
en  jupon , aux lèvres fardées, m e p ren d  pour un idiot. 
Elle ne connaît rien  de grave sur m oi. C ’est évident. 
N éanm oins, il suivait a tten tivem ent les recherches de 
la furie rousse : — « Et si m on dossier était là ? T ou t 
est possible ».

Enfin, après avoir exam iné une chem ise tou te  m ince, 
la furie se com posa une expression profonde et m ys
térieuse, ferm a l’arm oire e t revint à la tab le .

—  Elle n 'a  rien  ! — fut la conclusion d ’A ndré, b ien  
agréable  pour lui. M ais la vision de cette  chatte rouge 
le révoltait p ro fondém ent : —  elle a a tten té  à l’im age 
q u ’A ndré a toujours portée dans son âm e, com m e la 
chose la plus sacrée, —  im age de la fem m e, im age 
de la sœ ur, im age de la m ère. Im age de la fem m e ! 
Q u 'y  a-t-il de plus beau  ?

—  A s-tu une fam ille ? dem an d a  la furie, se m ain 
ten an t au  niveau de la correction  élém entaire.

—  Q uelle famille ? dit A ndré d ’une voix rude.
Cette réponse p rovoqua l’explosion :
—  T oi !... T u  es... Un flot d ’épithètes et de m éta 

phores extraordinaires, de com paraisons sales e t 
d ’im ages obscènes :

—  N ’em bobine pas de fils su r... » —  elle prononça 
un  m ot que l’on ne trouve dans aucun vocabulaire 
et l’accom pagna de toute une  cascade d ’expressions 
encore plus grossières et de violents coups de po ing  
sur la tab le .

A ndré n ’avait jam ais rien  en tendu  de pareil et, 
encore m oins à son adresse. Il serrait les m âchoires 
e t les poings. Il ne lui é ta it pas facile de se re ten ir 
d ’une  réaction  b ien  naturelle, m ais qui serait une 
véritable folie. Il continua d ’écouter les obscénités qui 
so rta ien t de la bouche de la furie, de la rouge bouche. 
Elle rép é ta  la m êm e question : —  « As-tu une fam il
le ? »

—  Q üelle famille ? C haque hom m e a deux familles, 
celle de son père  à laquelle il appartien t et une au tre  
— personnelle — qui lui ap partien t, à lui, et dont il



est lui-m êm e le père . Q uelle fam ille donc vous in té 
resse, vous ?

Elle grom m ela :
—  l a  fam ille personnelle ?...
— Je n ’en  ai p a s ..., p rononça  A ndré sur un ton  

indifférent.
Le processus de rem plissage du dossier continua. 

P a r son ton , son dédain , sa  fine ironie, A ndré  déso 
rientait la fille à  la crinière rousse. Elle ne ju rait plus 
grossièrem ent, m ais bouillonnait. Ses yeux, entourés 
de bleus suspects, je ta ien t des étincelles.

A ndré la regardait et pensait : —  « Eh bien , m on 
vieux, tu  t e s  trouvé une bonne am ie ! » Q uant à 
R ybalko, il restait toujours im m obile, à la m êm e place; 
il avait peur e t ne savait sur quel p ied  danser, m ais 
ne disait m ot.

Enfin, l ’interrogatoire s ’acheva. L a furie ordonna 
à R ybalko de je ter le sac et la valise dans un coin, 
de sortir avec A ndré  e t d ’a ttendre  quelque part. Elle 
prit le té lép h o n e ...

—  Ouf ! dit R ibalko sans se re ten ir, lo rsqu’ils fu 
ren t sortis dans le vestibule. —  O uf ! E t s ’é tan t perm is 
de p rononcer un  m ot interdit, il s 'e ssuya  le front avec 
la paum e e t dit d ’une voix craintive, com m e s ’il vou
lait se justifier aux yeux d ’A ndré :

—  C ’est la cam arade  N etchaeva !... m ajor du N .K . 
V .D . Fem m e du chef de la section politique de ...

— C am arade N etchaeva ! — pensez donc, —  se dit 
A ndré. —  Q uel nom  célèbre ! et avec quel génie elle 
m ’a injurié ! (1).

Q uelques m inutes après, ils en tend iren t le bruit 
« puissant » des bo ttes m onum entales e t luisantes qui 
é ta ien t portées par un jeune hom m e en  uniform e tou t 
neuf et brillant de N .K .V .D 1. Il ten a it à la m ain  un 
papier. — Suivez-m oi ! », grom m ela-t-il, et il les con 
duisit p ar des corridors e t des escaliers sans fin. Il 
agitait son bras avec le pap ie r e t frappait avec ses 
bottes le p lancher com m e s ’il voulait assourdir tous

(i) Netchaev, chef d ’une organisation terroriste russe des 
années 1870-1880, a servi de prototype pour Dostoïewski qui l ’a 
incarné dans un des héros de son roman « les Possédés ». 
(Note du- traducteur).



les corridors et vestibules. Le jeune hom m e était, tou t 
entier, m arque d une contradiction  criarde : plein de 
la jeunesse la plus verte, et, en  m êm e tem ps, d ’une 
sévérité et d une gravité m enaçan te , presque caricatu 
rale. « Un travailleur des organes ce  la loi révolution
naire \ A ctiviste de la Tche-K a, G .P .O .U . N .K .V .D . » 
C ’était écrit sur toute sa figure.

Ils descendiren t tou t en bas, pour tom ber dans une 
som bre im passe, où on ne distinguait q u ’un petit trou 
dans le m ur, ressem blant à un  œ il. U ne porte presque 
invisible, arm ée de barres de fer avec un petit 
« judas » s ’ouvrit, un œil y apparu t, regarda, le jeune 
hom m e m ontra le papier, l’œil disparut, le « judas » 
se referm a. A ucun résultat.

A ndré  s ’ennuie, regarde les filets qui sont suspen 
dus aux escaliers e t dit m ach inalem ent :

—  a Balançoire ».
—  « Balançoire, balançoire »... dit le jeune hom m e 

en  s ’em portan t. —  T u  te balanceras sur elles »...
—  Q u ’im porte, —  d it A ndré, dans un vague consen

tem ent. — Si c ’est pour tou t le m onde, alors pourquoi 
pas ?...

—  T ais-to i I... T u  discutes encore ? Ferm e ta  gueu-
le  !

Le jeune hom m e rougit jusqu’aux oreilles e t lève 
sa lourde bo tte . —  Ici, frère, on  ne discute pas ! 
O ublie tou te  discussion. Ici, tu es com m e un m ort ! 
Sale gueule fasciste !... Il fit un geste pittoresque pour 
lancer déjà un coup de p ied . M ais juste en ce m om ent- 
là la porte  s ’ouvrit avec bruit e t une m ain s ’avança 
pour p rend re  le pap ier. Le jeune hom m e le tendit, en  
continuant de m arm onner : — Ici, on ne discute pas. 
Ici com m e dans un  cercueil, et c ’est tout !

L a porte s ’ouvrit toute grande. D eux gardes é ta ien t 
là, non arm és — l’un avec des clefs, l’autre avec le 
pap ie r.

—  V as-y  ! d it celui qui avait les clefs. A ndré tra 
versa le seuil. R ybalko et le jeune hom m e coléreux 
restèren t de l’autre côté de la porte . L ’œil d ’A ndré 
enregistra au tom atiquem ent, com m e une dernière vi
sion d ’au-delà de « la porte  du parad is ». l ’exoressîon 
de leurs visages : celui du îeune hom m e, crispé dans 
u n  sourire m échant, e t celui de R ybalko ém u, étonné



et quelque peu  confus. A ndré eu t m êm e un  peu  pitié 
de ce R ybalko.

La lourde porte  se referm a. Im m édiatem ent apparu t 
le surveiiiant-chef, il prit le papier aux gardes e t, avec 
un autre surveillant, conduisit A ndré par une porte 
vitrée dans le corridor inférieur de la prison. A vant 
de passer par la porte  vitrée, il s ’a rrê ta , je ta  un coup 
d ’œil dans le corridor, frappa  des doigts la porte 
pour donner le signal convenu que l’on em ploie dans 
les prisons, — un avertissem ent —  nous som m es-là, 
nous conduisons un « ennem i du peup le  ». A ttention 
donc ! Ne conduisez dans le corridor personne d ’au 
tre \ Ensuite, ils en trèren t dans le corridor e t m archè 
ren t sur un  chem in qui longeait tou t le corridor. Le 
chem in am ortissait leurs pas, de sorte q u ’ils trou 
blaient à peine le silence de la m ort. Des deux côtés, 
on voyait des portes bardées de fer avec des verrous, 
des cadenas, des serrures. L o rsqu ’ils eu ren t fait la 
m oitié du corridor, on en tra  dans la salle de  garde, 
pleine de gars désagréables aux m âchoires proém inan- 
tes, en uniform e de N .K .V .D . O n rem plit encore un  
form ulaire. Ensuite, on déshabilla A ndré, fouilla toutes 
les coutures de ses vêtem ents, coupa tous les boutons 
et boucles du pan ta lon  et de la chem ise, ils coupè
rent les sem elles de la chaussure, pour voir s ’il n ’y 
avait rien d ’in terdit. C ’est seu lem ent après toutes ces 
form alités que le surveillant o rdonna à A ndré de s ’h a 
biller et le conduisit seul à travers les corridors m orts. 
Ils traversèren t l’étage inférieur, m on tèren t au deuxiè
m e. A  chaque passage ou tournant, le surveillant jetait 
d ’abord  un regard , frappait avec ses doigts le m ur et, 
seulem ent anrès, in troduisait sa victim e. Il avait une  
figure chevaline peu  sym pathique, des paup ières b lan 
ches et des yeux rouges (effet des nuits sans som m eil 
ou de l’ivrognerie). Il regardait, en  baissan t le front, 
A ndré, et é tud iait son regard . D ans tous les corridors 
q u ’ils traversaien t régnaient un  vide idéal et un  silence 
total, horrib lem ent parfait. De deux côtés on voyait 
la couleur grise des portes herm étiquem ent ferm ées, 
des verrous standard  —  un grand et un  petit — et des 
cadenas standard  accrochés à chaque verrou. E t de 
vant ces portes e t ces verrous se p rom enait, com m e 
un om bre, un  surveillant-standard, — il m archait sans



bruit, p rê tan t l ’oreille à  chaque chose insolite, te n 
d an t le cou, com m e un chien. Ce surveillant ne trou 
b lait ni le silence ni le vide. A ndré rem arqua que dans 
chaque corridor, il y avait deux surveillants à chaque 
extrém ité.

Ils m ontèren t au  troisièm e étage. A rrivé au m ilieu 
du couloir, le surveillant s ’arrê ta  e t claqua des doigts. 
Un léger frisson parcouru t la peau  d ’A ndré, —  ils 
s ’é taien t arrêtés devant la cellule n° 49. Sur le c laque
m ent des doigts du surveillant, un  autre gardien  s ’éloi
gna d ’une des portes e t s ’ap p ro ch a  sans bruit, les clefs 
à  la m ain. Sur un  signe du surveillant, il saisit Iç 
cadenas, les verrous se levèrent dans un  fracas de 
tonnerre . L a porte  s ’ouvrit e t A ndré recu la  : la cellule 
q u ’il voyait devant lui, é ta it p leine d ’hom m es nus.

Ces hom m es é taien t assis à la tu rque ou se tenaien t 
sur quatre pattes. Ils é ta ien t m aigres et para issa ien t 
noircis, couverts de poils, avec des barbes non rasées 
depuis longtem ps. Leurs yeux éta ien t cernés de b leu  
e t paraissaien t fiévreux. L orsque la porte s ’ouvrit, les 
hom m es s ’ag itèrent, m urm urèrent, fixèrent A ndré de 
leurs regards avides com m e des chacals apercevan t 
une  p ro ie ...

—  Des fous ! pensa  A ndré qui se rappe la  q u ’autre- 
fois on enferm ait des prisonniers politiques trop  durs 
e t incorrigibles avec des aliénés. Les cheveux se d res
sèren t sur sa tê te .

—  « V as-y  ! », dit le surveillant en ricanant. A ndré, 
devan t une  vision pareille , fit un  pas en  arrière e t 
se p rép ara  à repousser une  a ttaq u e ... M ais un  coup 
de p ied  dans le derrière le p ro je ta  dans la cellule et 
tous les cadenas e t tous les verrous de la porte se 
referm èren t sur lui.



A ndré prit v ivem ent la position défensive. Croisant 
les bras sur sa  puissante poitrine, il s ’adossa à la porte- 
pour assurer ses « arrières » et, la tête penchée, 
com m e un tau reau , attendit. 11 em brassa d ’un  regard 
rap ide le tas d ’hom m es affreux e t se dem anda s ’il 
pourrait en  avoir raison. Il les com pta : ils éta ien t 
vingt-sept dans la cellule destinée à n ’héberger q u ’un 
seul détenu . Ils é ta ien t tous squelettiques e t b ien  que 
leurs yeux brillassent d ’un feu violent, que pouvaient- 
ils contre lui, ath lète, frais, sportif. —  Si, p a r exem ple, 
je p rends p a r les p ieds celui-ci, le petit qui a l’air 
d ’un  A rm énien  ou d ’un G rec, et si je  com m ence à 
frapper avec lui les au tres...

Le silence qui dura quelques m inutes ap rès l’appari
tion soudaine d ’A ndré fut interrom pu p ar u n  être 
hum ain, hirsute, com m e un  troglodyte e t qui ressem 
blait un peu  à un  derviche e t un  peu  à un  p irate du 
M oyen Â ge. Il d it doucem ent, avec une in tonation  
sarcastique :

—  D éshabillez-vous...!
A ndré tend it les m uscles encore plus fort : 

— « V raim ent ? T u  crois que je m e déshabillerai ? »
—  D éshabillez-vous ! chuchotèrent quelques voix, 

qui sorta ien t des tê tes p lan tées sur des cous m aigres 
et noueux. M ais A ndré se colla encore plus fortem ent 
à la porte. T o u te  la cellule rit, d ’un rire étouffé, E n 
l’en tendan t, A ndré eu t des fourm illem ents dans le dos.

—  Qtie d iable ! p rononça  un vieux qui avait les 
yeux du Christ, en levé de la croix. E t il chuchota 
d ’une voix enfiévrée : —  N ’ayez pas peur, cam arade ! 
Ce sont tous d ’honnêtes gens...

D éshabillez-vous ! Nous som m es ici, tous, nus, 
com m e les saints, parce que nous som m es trop  ̂à  
l’étroit, on étouffe ici, et nos vêtem ents sont pourris.



Faites com m e chez vous, cam arade, nous ne som m es 
pas m échants.

A ndré rougit. —  «JVlon Dieu, que je suis bê te  J », 
pense-t-il. Il se déshabille, ne gardan t que son caleçon 
de b a in  et s ’asseoit par terre , tou t près de la porte.

—  A u milieu, au milieu, cam arade, —  chuchotèrent- 
ils tous. A u milieu ! —  R acontez-nous quelque chose. 
V ous venez de l’extérieur ?

U Mais, com m ent donc ai-je pu m e trom per ! Ils sont 
tous, si b ien , si gentils... »

A ndré s ’assit au  m ilieu d ’eux. Il sait q u ’un hom m e 
« de l’extérieur » est pour les prisonniers un trésor 
inestim able. Les hom m es nus l’en touren t, com m e les 
m ouches une croûte de pain . P arm i eux il avait v rai
m en t l’air d ’un hom m e de l’extérieur, — bruni par 
le soleil, frais, robuste.

— Seulem ent, parlez tou t bas, —  chuchota quel
q u ’un.

—  Nous som m es ici com m e des prisonniers turcs. 
Nous n ’avons pas  le droit de m archer, ni de rester 
debout, ni de nous coucher. N ous pouvons seulem ent 
rester assis. C ’est le régim e d ’ici. C ’est pour que 
vous le sachiez d ’avance. P arler à haute  voix est in ter
dit. R ire tou t hau t aussi. Nous sommes* com m e ça, 
dé jà  depuis quelques mois. L a prison est pleine de 
gens com m e nous. E t m ain tenan t, racon tez ...

—  Q tiand vous a-t-on arrê té  ? dem ande quelqu’un.
— A ujou rd ’hui.
—  D ’où êtes-vous, de quelle région ?
A ndré les regarde, réfléchit un  instant e t répond  :
— Du voisinage de la M andchourie.
—  O h 1
— D ites : y a-t-il beaucoup  d ’aérodrom es, là-bas, 

dem ande que lqu ’un  d ’une voix vive e t avec un  in té 
rê t extraordinaire. 11 y a beaucoup  d ’aérodrom es, là- 
bas, n ’est-ce pas ?

—  E t toi, où as-tu envie d ’aller en avion ?
T ou te  la cellule s ’esclaffe et se tourne vers l’au tre .

C ’était un jeune hom m e, aux  cheveux roux. L a rép o n 
se d ’A ndré est si nette  q u ’il ren tre  la tê te  dans les 
épau les et clignote crain tivem ent ses paupières b lan 
châtres.



— Ça, c ’est b ien  ! — m urm ure q u e lq u ’un. — P an  ! 
Et le m ouchard  est vidé !

A ndré regarde  l’assistance d ’un  œ il souriant :
— Eh bien , cam arades ? D ites-m oi,—  q u ’est-ce qui 

vous in téresse —  particulièrem ent !
P ersonne ne lui dem ande plus rien au  sujet des 

aérodrom es, ni pose aucune question  équivoque. O n 
l’interroge sur la vie à l’extérieur, la récolte, les com 
pétitions sportives. A ndré répond  avec plaisir. M ais 
com m e on peu t trébucher m êm e sur n ’im porte quelle 
question, ses réponses se réduisent à des généralités e t 
pour la p lupart sont bien  laconiques : « Bon », 
« m erveilleux », « gai », « beau  », e tc ... 11 les regarde 
tous en souriant. T ous se m ontren t contents de ses 
réponses. E t son regard  leur dit : —  Ne vous pressez 
pas trop , m es amis ! Nous aurons encore le tem ps 
de causer. D ’abord , faisons connaissance. Car, qui 
sait ?... 11 y a tou te  sorte de gens !...

C ’est ainsi q u ’ils euren t leur p rem ière  conversation 
avec l’hom m e de l’extérieur. L e vieux sourit e t 
dem ande :

— A vez-vous déjà été en  prison ?
—  U n pe tit p eu ...
— On le voit b ien.
Le 28 e dé tenu  de la cellule n° 49 se m it à vivre 

la vie com m une de cellule, se soum ettan t à tous les 
règlem ents non-écrits.

L a prem ière  règle non-écrite q u ’il doit observer dit 
que chaque nouveau venu a  à faire un  stage auprès 
du « Jules » (1), car il y avait une p lace disponible 
à ccté de cette  célèbre « relique » de prison qu ’on 
m et d ’ordinaire près de la porte. A ndré se place 
donc près de la « relique ». Il ôte le pan ta lon  
et la chem ise et les m et sous la tê te  com m e les autres. 
Sous son flanc il a la m êm e chose que les au tres : un  
petit bout de p lancher en bois, ram olli p ar la sueur. 
Le « Jules » est, com m e il convient, un peu  puant, 
bien que so igneusem ent ferm é, m ais A ndré ne regret
te pas de voir sa carrière de prisonnier com m encer 
de cette m anière spéciale. Il est con ten t de son em pla 
cem ent et trouve m êm e q u ’il est plus avantageux  que

(i) « Jules » — seau hygiénique, en argot de prison.



les autres. L a cellule, qui a deux m ètres de largeur 
e t est destinée à  un prisonnier, contient m ain tenan t 
28 personnes, de sorte que la surface attribuée à cha 
cun est tout à fait m inim e : un  peu  de planche hum ide 
e t  un  petit m orceau  de m ur pour y appuyer le dos. 
A  sa droite et à sa gauche chaque hom m e touche son 
voisin, p ar les épaules et les hanches. C’est désagréa 
ble et, à ce po in t de vue, A ndré  est avantagé : il 
ne touche son voisin gue d ’un côté; de l’autre, il 
ne touche personne. 11 p eu t m ettre son coude au 
bord  du « Jules » et appuyer la tête sur le coude. 
11 se trouve b ien . O n le dérange souvent (il y avait 
p resque une tren taine d ’hom m es dans la cellule) m ais 
cela n ’est rien, en  com paraison d e  ce grand av an ta 
ge ; on ne p eu t pas le voir p ar le « Judas ». 11 p eu t 
m êm e som m eiller assis; les au tres ne peuven t pas 
le faire sans s ’exposer à une lourde punition p o u r la 
violation du règlem ent. Pour l’a ttraper, lui, A ndré, 
le gard ien  doit raba ttre  le guichet e t y passer la tê te . 
M ais le guichet s ’ouvre avec un  tel bruit q u ’il réveille
ra it m êm e un  hom m e saoul et, d ’au tan t plus facile 
m ent, un  prisonnier sur le qui vive.

M ais le prem ier jour, A ndré  ne profite pas de sa 
position avantageuse : m algré tou te  sa fatigue, il n ’a r 
rive pas à  s ’endorm ir. 11 est tom bé dans un m onde 
nouveau  dont il ne soupçonne m êm e pas l’existence.

C ’est drôle ! 11 est possible que ce soit précisém ent 
la  cellule où il é ta it détenu, autrefois. Mais du tem ps 
du G .P .O .U . c ’é tait une cellule pour un seul p rison 
nier. 11 y avait un  lit sur lequel était é tendu  une 
espèce de drap  et une* couverture grise. Le p lancher 
é ta it b ien  frotté et luisant. Les m urs é ta ien t p ropres. 
Ces souvenirs ressem blaien t à un  « rêve » en  com pa
raison  de ce q u ’on y  voyait m ain tenant.

Ces vingt-huit hom m es, gisant sur un p lancher sale 
e t hum ide, form ent un étrange tab leau . L a  tê te  p e n 
chée sur la poitrine, les jam bes repliées, ils resten t assis 
en  rangs, com m e des fakirs h indous ou des m usul
m ans en  prière, plongés dans une profonde m éd ita 
tion. Ils resp iren t lourdem ent et s ’en vont en sueur. 
Les m urs, de bas en  haut, sont pleins de taches rou 
geâtres, —  traces des milliers de punaises. B eaucoup 
de ces points bougen t... e t m êm e se dép lacen t dans



toutes les directions, — ce sont de petits insectes 
encore vivants, non écrasés. Ils so rten t des trous du  
p lancher, des vêtem ents, des chaussures e t se cachent 
de nouveau. U ne odeur des punaises écrasées, m élan 
gée à celle de la sueur, du p lancher ram olli, du 
« Jules » e t de la peau  qui se décom pose rem plit la 
cellule. L a  fenêtre  est barrée du dehors par un  gros 
écran  e n  fer e t  par de grosses barres réunies en tre  
elles p ar de forts anneaux . Les vitres sont ferm ées 
sur toute la surface, sauf un  carreau  par lequel l’air 
frais pourra it p én é tre r dans la cellule, si l’atm osphère 
de l’in térieur é ta it m oins dense. M ais il n ’y arrive pas 
et l’on étouffe.

Sous la fenêtre , près du m ur, se trouve toute une 
pyram ide de bols en  faïence, pleins d ’eau . L e nom 
bre de bols est égal à celui des prisonniers. Les déte 
nus ne sont conduits aux lavabos que trois fois par 
jour, —  le m atin  e t le soir, pour a des besoins » et, 
à midi, pour laver la vaisselle. On les y conduit d ’une 
« façon organisée », tous ensem ble.

T ou t cela a  été expliqué à A ndré p ar son voisin de 
gauche, un  hom m e grand et fort, com m e un  G oliath, 
nu, com m e le jour de sa naissance, le corps tout 
couvert d ’un  poil frisé, les yeux pleins de sang. Ce 
G oliath s ’appelle  O khrim enko, ancien  d irecteur de la 
section économ ique de la célèbre usine de tracteurs. 
U n peu  après, A ndré  ap p ren d  q u ’O khrim enko est 
arrêté pour avoir app arten u  à  l’arm ée antisoviétique 
de N estor M akhno. O khrim enko, lui p ara ît un  grand 
en fan t naïf, victim e d ’une lourde injustice.

D epuis q u ’A ndré a dém asqué le p rovocateur, O khri
m enko ne détache plus de lui ses yeux. Lorsque la 
conversation générale est in terrom pue, A ndré, silen
cieux et pensif, s ’asseoit p rès du « Jules », O khrim en
ko se serre contre lui, le regarde, com m e s ’ils é ta ien t 
liés p ar un  accord  secret, tourne son regard  vers l’am a
teur d ’aérodrom es et le pose de nouveau  sur A ndré, 
ses yeux roulen t dans les orbites com m e ceux d un tau 
reau, il grince les dents, serre le poing et les doigts cra 
quent. C ’est une colère re tenue, aveugle, inexprim ée 
et irraisonnée. A ndré  rit. Mais O khrim enko ne p ro 
nonce pas u n  seul m ot. Ce géant naïf doit voir dans



le rouquin, am ateur d ’aérodrom es, la cause de tous 
ses m alheurs et, en  général, de tous les m aux du 
m onde. Il s ’a ttache  à A ndré de tou te  son âm e. C hu
chotan t le plus doucem ent possible, O khrim enko m et 
A ndré au courant de la situation. A ndré ne lui pose 
aucune question. O khrim enko parle  tout seul. A ndré  
ap p ren d  que certains d é tenus sont ici déjà depuis un  
an, la p lu p art depuis des mois et quelques-uns seu le 
m ent sont arrivés plus récem m ent. O khrim enko lui 
parle des règlem ents et de ce qui est interdit.. 11 est 
in terdit, p a r exem ple, d ’ouvrir la fenêtre, dans la 
journée  et, parfois, le surveillant ordonne m êm e de 
ferm er le vasistas. Il est in terd it de m archer dans la 
cellule. 11 est in terdit de rester debou t (sauf une p e r 
m ission spéciale). Les prom enades sont interdites e t 
on  ne les conduit jam ais à  la cour. Certains n ’ont pas 
vu les rayons du soleil e t le ciel bleu déjà depuis 
beau co u p  de m ois. Il est in terd it d ’écrire, de coudre, 
m êm e avec une allum ette. Il est in terdit d ’écraser les 
punaises sur les m urs e t ailleurs. Il est interdit, non  
seu lem ent de dorm ir, m ais m êm e de som m eiller dans 
la journée. Il est in terd it... Bon D ieu ! T ou t est in te r
dit, car, tous ils sont « ennem is du peuple »... T outes 
les cellules de cette  prison sont rem plies de ces « en n e 
mis ».

M aintenant, A ndré com prend  pourquoi dans les 
corridors de cette prison régnait cet étrange silence, 
lo rsqu’on le conduisait ici.

O khrim enko raconte  q u ’aux interrogatoires on les 
ba t. L a m oitié des prisonniers de cette cellule ont été 
battus. M ais personne n ’ose l’avouer, tous ont peur. 
L o rsqu ’il en  parle, il baisse la voix ju squ ’à un  chucho
tem en t presque im perceptib le, m ais im m édiatem ent 
a joute, pour encourager A ndré : — « Mais, qui sait ? 
P eu t-être , on ne b a t pas ». A ndré dem ande : —  « E t 
vous ? V ous a-t-on b a ttu  ? ». O khrim enko enfonce la 
tê te  dans les épau les et ne répond  pas. A près une 
pause, il rep ren d  son chuchotem ent. A ndré ap p ren d  
q u ’il existe un  « recru tem en t » m ystérieux, un « K oun- 
d i-boundi » et « Tchikh-pikh ». Le « recru tem ent », 
c ’est « l’inscription » dans l’organisation contre-révo
lutionnaire, découverte p ar la T che-K a, de n im porte 
qui, ou plus précisém ent, de tous ceux que le juge



d ’instruction o rdonne de dénoncer. Il suffit d ’indi
quer qu e lq u ’un, une personne q u ’on  ne voit que pour 
la prem ière fois, par exem ple, un  au tre  dé tenu  quel
conque, de déclarer q u ’il app arten a it à l’organisation 
contre-révolutionnaire ou disait ceci e t cela, pour q u ’il 
soit « enregistré » com m e m em bre de cette organisa
tion avec tou tes les conséquences qui en  découlent. 
Si l’hom m e dénoncé est en liberté, on le je tte  en  pri
son. T ou te  l’instruction est basée sur ce « recru te 
m ent ». Q uan t à  «. K oundi-boundi » et à « Tchikh- 
pikh », ce sont les m ots du nouvel argot de prison : 
le prem ier signifie les tortures et les bastonnades ; 
l’autre, la fusillade.

O khrim enko parle aussi de ceux qui sont dans cette 
cellule, en  com m ençant p a r lui-m êm e. Il dit q u ’il 
fût « M akhnovetz » (partisan de M akhno). Ensuite, 
il voulut cesser de l’être et devint un  grand adm inis
tra teu r à l’usine de locom otives de K harkov. Mais 
m ain tenant, il est de nouveau « M akhnovetz » e t le 
restera ju sq u ’à la fin de ses jours, a O n ne m e laisse 
pas devenir un  honnête  hom m e ». O krim enko donne 
des précisions qui renden t chaque personnage plus 
ou m oins p itto resque avec sa petite  b iographie parti
culière. E n face d ’A ndré, dans le coin opposé, est 
assis le cam arade  K rasnoyarouisky, assistant à la 
chaire d ’économ ie agricole à l’Université; c ’est p réci
sém ent le « troglodyte » qui avait dit à A ndré  de se 
déshabiller. A  côté de lui, le cam arade  P rokouda 
m em bre de l’adm inistration  agricole régionale, un 
petit ventru, tou t rond, sa p eau  a un  te in t tendre, 
com m e celle d ’une fem m e; il a des bras et des jam bes 
courts. Plus loin, Y ouly R om anovitch H ep n er, profes
seur à  l’institut M arx-Lénine, vieux Juif, m aigre 
com m e un  squelette  e t courbé. V oici l’A rm énien 
O uzounian, b run, long, la bouche pleine de dents 
en  or, ancien  « aristocrate » (com m erçant ou en tre 
p reneur ou p rêtre , on ne sait plus). Il est assis à la 
m usulm ane et se balance d ’un côté à  l’au tre  com m e 
s ’il priait, m ais il ne prie pas, il se b a lance  pour tro m 
per le gard ien  qui regarde chaque instant p ar le trou. 
O uzounian a  appris à dorm ir ainsi, après une année 
d ’en traînem ent. Plus loin, Svistoune, hom m e d  âge 
m oyen, célèbre d irecteur de la plus célèbre en tre 



prise d U kraine, — usine de tracteurs, la plus grande 
e t la plus m oderne parm i les usines du pays. A  côté 
de lui, 1 A rm énien  K akassian, petit, mais d ’une cons
titu tion  ath létique, —  on ne sait pas s ’il est cireur 
de chaussures pu gérant d ’un m agasin coopératif. Un 
petit m yope, d aspect aristocratique, au nez pointu, —  
c est Z aroudny , frère aîné du célèbre Z aroudny , dont 
une rue de Kiev porte  le nom . Il a toujours porté un  
pince-nez, —  on le voit p a r le pli que le pince-nez a 
laissé sur son nez — m ais on lui a enlevé le pince-nez; 
il ne p eu t s ’en passer, e t ses yeux sont larm oyants. 
V ystavkine, ath lète, cham pion d ’U kraine, est assis à 
côté de Prikhodko, m aigre com m e une perche. Il est 
professeur ou directeur d ’une école et, autrefois, m em 
b re  ém inent du Conseil N ational U krainien. Plus loin, 
un  Juif, nom m é Azik. noir com m e un m orceau de 
charbon; c ’est un grand m ilitant com m uniste de T cher- 
kassy ou de K rem entchoug. Ensuite, deux autres Juifs, 
de l’adm inistration  du T rust de sucre, d ’aspect p ito 
yable , parce q u ’apeurés outre m esure. L ’ingénieur 
L iachenko est figé dans une pose de rêveur m élanco 
lique, —  il contem ple ses genoux nus q u ’il entoure 
des m ains. D ans le coin est assis R oudenko, ancien  
m arin, secrétaire du  com ité local du parti, à  T chou- 
gouev; sa taille n ’est pas grande, m ais il a l’air d ’u n  
b o n  sportif; hom m e d ’environ trente-cinq ans. Il se 
donne un  air bourru . Il est tou t le tem ps sur le qui- 
vive et ressem ble à un hérisson.

E n face d ’eux, à droite, un  au tre  rang. D ans le 
coin, Prokopovitch , em ployé d ’un com m issariat. A  
côté de lui, Litvinov, m édecin  et professeur, aux che
veux gris e t aux cotes saillantes; il appuie le dos au 
m ur dans une pose qui révèle un  é ta t de grande fai
blesse; il est vieux et sous ses yeux on voit d ’énorm es 
poches b leues. A  côté de lui, le jeune hom m e qui 
s ’intéresse aux aérodrom es. Il s ’appelle Y ourovsky. 
Il cache ses yeux porcins derrière le dos d ’un  indivi
du grassouillet, mal bâti, —  c ’est le p résident d ’un  
kolkhoze, nom m é R iabyi. A  côté de lui, D avid L ... 
ado lescen t b lond , aux traits b ien  tendres; c’est u n  
sioniste et inculpé com m e tel; il fum e tou t le- tem ps, 
il a de quoi fum er, parce qu 'il a été encore tou t récem 
m en t en  liberté. Le docteur Litvinov tend  vers lui, en



silence, la m ain, pour avoir un  « m égot ». A  coté de 
David, un  hom m e déjà âgé, m aigre, la figure couverte 
de taches (« les diables y ont battu  la poix »), c ’est 
A liocha V asiltchenko, surnom m é D rachm ann, célèbre 
partisan , héros e t chevalier de l’ordre du « d rapeau  
rouge », et, plus tard , directeur d ’une grande en tre 
prise u com binée » ! Lt voilà... il est inculpé dans une 
m êm e affaire avec G ... O n l’a frappé à la figure avec 
ses décora tions... » —  explique O khrim enko.

Lorsque celui-ci nom m e cet hom m e, le cœ ur 
d ’A ndré se serre. Il connaît ce V asiltchenko légen
daire. 11 est d ’une ville voisine de la sienne. A ndré ne 
se rappelle  que deux nom s célèbres des heures de la 
révolution. L un  de ces nom s précisém ent est celui 
de V asiltchenko, l’autre, non m oins légendaire, est 
celui de L azarenko , com m andant d ’une unité d ’insur- 
gés. A ndré ne connaissait alors ni le nom  de Lénine, 
ni celui de T rotzky, — pour lui, tou te  la révolution 
était personnifiée dans les nom s de V asiltchenko et 
de L azarenko.

E t voilà, ce V asiltchenko est assis là avec un  visage 
de pierre e t fum e; il a une peau  b ien  tannée  et porte 
sur le b ras un ta touage : un  aigle. A  côté de V asil
tchenko est assis un  ancien  supérieur du couvent L ... 
e t hom m e très influent dans les m ilieux ecclésiastiques 
nom m é Petrovsky. Il est déjà très, très vieux; il a  une 
énorm e hernie; on lui a enlevé son  b andage  e t il 
m aintient son hernie avec les m ains, il rem ue tout le 
tem ps les lèvres, plongé dans ses pensées. Plus loin, 
un autre vieillard, —  c ’est K oulinitch, socialiste-révo
lutionnaire ukrain ien , d irecteur du p rem ier Lycée 
ukrainien, à  K harkov. A côté de celui-ci, l’ingénieur 
a N »,—  l’auteur du projet de cette  m êm e prison ! 
Il l 'a  construite en  1931 et, m ain tenant, il y est dé te 
nu ! Il refait dans son sort personnel, l’histoire des 
Pharaons égyptiens qui coupaien t la tê te  aux archi
tectes. O khrim enko s ’en m oque tou t particu lièrem ent.

Plus loin, un  A rm énien, de nom  K arapetian , « un  
chef arm énien  », d ’après O khrim enko. A côté de lui, 
le poète  A nton  Dikyi, noir com m e un T sigane. A  sa 
place était assis auparavan t, un  au tre  poè te , —  fu tu 
riste, —  M ichel Sem enko, m ais on l’a em m ené. Ce 
Sem enko aurait écrit, paraît-il, ses vers les plus beaux



sur le m ur de la prison e t ces vers n ’é taien t nullem ent 
futuristes :

« La captivité est dure 
» Dans une maison natale l »

Pour ces vers, il a  été puni de cachot e t on lui a 
cassé quelques côtes; p eu  de tem ps avant, sa  p lace 
é tait occupée p ar G alouchko, p résident de l’U nion 
L ittéraire d e  l’A rm ée e t de la M arine rouge, —  on 
l’a  em m ené, lui aussi \

A  côté de Dikyi se trouve O khrim enko et à côté 
de lui A ndré. E ntre  O khrim enko e t Dikyi, il y a encore 
un  hom m e, m ais il n ’est pas assis, il est couché, —* 
il agonise. Ce n ’est pas un  hom m e, m ais un squelette . 
11 s ’appelle  Y aguelsky, ancien  m em bre du Com ité 
C entral du  parti, un  des trois m em bres de son prési
dium . Il s ’obstine à  lu tter contre la m ort, respire à 
peine, m ais ne m eurt pas. a II est dans cette  agonie 
déjà  depuis plusieurs jours, explique O khrim enko. 
U n asthm e ou quelque chose d ’autre ». E n  effet, 
Y aguelsky souffre d ’asthm e, m ais ce n ’est pas la 
cause principale de son é ta t. Son vis-à-vis, le troglo 
dyte K rasnoyaroujsky, dit joyeusem ent :

—  H é ! H é ! O n lui a  donné une bonne dose ...! 
O n l’a  b a ttu  avec des p lanches ! U n K oundi-boundi 
sur la grande chaîne m obile.

De tous côtés on le prie de se taire.
« Ils craignent de dire la vérité, m êm e à eux-m êm es, 

—  tellem ent ils ont peur ou, peu t-être , se m éfient », 
pense A ndré.

V asiltchenko crache com m e s ’il devinait la pensée 
d ’A ndré.

Juste, en  ce m om entci, le verrou du guichet tom be, 
e t tous tressaillent, regardan t K rasnoyaroujsky avec 
colère : «. C ’est ta  faute, fils du diable ! » Le guichet 
s ’ouvre e t la tê te  du surveillant y  appara ît. Il rem ue 
la m âchoire, les scrute tous, l’un après l’autre, m âche 
u n  m ot, d isparaît sans referm er le guichet, puis réap 
pa ra ît de nouveau, rem ue de nouveau la m âchoire et, 
enfin , dit sur un  ton  m ystérieux :

—  « A  la lettre « O u »...



— O uzoun ian .... m urm ure en  trem blant l’A rm énien 
aux dents en  or.

— E t encore ? dit l’hom m e avec insistance.
Silence. L a tê te  fixe A ndré  et p rononce :
— Et ton  nom , à  toi ?
— T choum ak .
L ’hom m e serre les dents et, le regard  féroce, renifle, 

quelques instants après, il prononce :
— Eh bien, p répare-to i !...
—  A vec les affaires ? dem ande A ndré non  sans 

ironie.
— Non, sans affaires... V as-y, com m e tu es, sans 

pantalon. E t que tu  sois p rê t im m édiatem ent.
Le guichet se referm e. T ou t le m onde éc late  de rire.
—  A  la lettre « R  », dit R oudenko  sur un  ton  m é

chant, im itant le surveillant.
— O rrr... lov, répond  K rasnoyaronjsky, im itant Ou- 

zounian.
—  Mais, alors, pourquoi donc te  tais-tu, sale bê te  ? 

Vas-y, avec tes affaires.
Ils veulent encourager A ndré : au jou rd ’hui, c 'e s t 

d im anche et, en  outre, on l’appelle dans la journée ; 
donc, ce n ’est pas b ien  grave. C ’est d ’être appelé  
dans la soirée ou dans la nuit que l’on doit craindre. 
Q uand on nous appelle  dans la journée, c ’est p lutôt 
pour quelques form alités adm inistratives péniten tia i
res sauf, b ien  en tendu , des cas exceptionnels.

Les verrous grincent, la porte s ’ouvre e t on conduit 
A ndré, tou t nu, par le corridor. L ’excursion n ’est 
pas longue. O n l’am ène à la salle de garde, on lui 
coupe son épaisse chevelure b londe et on le ram ène 
à la cellule, au grand am usem ent de tous les p ri
sonniers, sain et sauf, sans aucun  dégât.

C’est l 'h eu re  du dîner. Les guichets tom ben t avec 
fracas, le long du corridor et, à la cellule n° 49, tous 
sont en  expectative. « D îner ! » C ’est R oudenko  qui 
est de service. Il se lève, s ’approche de la porte, 
applique le nez à l’interstice, en tre  le guichet et la 
porte, et com m ande d ’une voix triste :

—  Buvez votre eau  !
Personne n ’a aucune in tention de boire de l’eau  ; 

on la verse tou t sim olem ent dans le « Jules ». Puis 
chacun rep ren d  son bol (chaque bol est m arqué d ’un



dessin  ou d un au tre  signe particulier); on p répare  la 
cuillère e t les petits m orceaux de pain, —  reste de la 
ration  de jour, e t on a ttend , la tê te  tournée vers la 
porte . O n offre à A ndré le bol et la cuillère d ’Y aguels- 
ky, car celui-ci, déjà  depuis quelques jours, ne m ange 
plus, m ais A ndré refuse : — « Je suis à la charge 
de 1 E tat, cam arades, on doit donc m e fournir « l’équi
pem en t », qui m e revient selon la loi. »

—  E t du pain  ? En avez-vous ? — dem ande Rou- 
d en k o  sur un  ton  officiel. 11 a  l’air sévère et, en  
m êm e tem ps, très drôle dans son caleçon de bain , 
fab riqué d ’un vieux pan ta lon , les pieds et le ventre 
nus, avec du duvet roux sur la peau; il ressem ble à 
un  petit écolier ou à un coq au cou déplum é.

#—  N on, je n ’en  ai pas, — répond it A ndré. —  E h 
b ien  ?

—  Oh, rien ... V ous aurez faim .
A ndré fait un  geste d ’indifférence. K rasnoyaroujsky 

ajoute avec un  sourire :
—  Ici, m on frère, certains ne p rennen t du pain  et 

ne m etten t la cuillère dans la bouche p en d an t p lu 
sieurs jours; on n ’arrive à  rien avaler et si on avale, 
ça sort un  peu  trop  vite p a r l’au tre  b o u t... D em ain, 
vous aurez votre ra tion  et vous m e la rendrez, au jour
d 'h u i on ne vous a pas encore inscrit sur la liste de 
subsistance. V ous êtes arrivé trop  ta rd ...

O khrim enko tire du tas de ses hardes un p e tit sac 
sale, en  sort un  p e tit m orceau  de pain, le regarde 
avec tristesse et, avec soupir, casse ce m orceau en  
deux e t ten d  une m oitié à  A ndré . A ndré refuse et le 
rem ercie, b ien  ém u. A  ce m om ent-là  le guichet s ’ouvre 
e t le surveillant ten d  à l’in térieur les m ains, dont 
une est m unie d ’une louche. R oudenko lui passe les 
bols vides e t ils les re tou rnen t rem plis d ’un liquide 
roux qui s ’appelle —  on ne sait pas pourquoi — 
borstch , et qui est fait avec des tom ates rouges. De 
ces tom ates il ne reste que de m inces m orceaux de 
peau; il n ’y a rien  d ’autre dans le borstch, pas une 
pom m e de terre, ni un  chou, ni, encore moins,^ u n  
soupçon de viande. A yant versé les vingt-sept rations 
(on a p résen té  le bol de Y aguelsky, que lqu 'un  m an 
gera sa ration) le surveillant dem ande : —  T ou t le 
m onde a-t-il sa p a rt ?... E t lo rsqu’on lui annonce que



le nouveau-venu n ’a pas reçu sa ration , le surveillant 
se m et en colère e t m urm ure : —  Ça ne fait rien. Il 
ne crèvera pas ju sq u ’à dem ain  ! —  E t il referm e le 
guichet avec bruit.

Alors, A ndré qui, tou t à 1 heure m êm e n ’avait nulle 
intention de faire des histoires à propos du  repas, se 
lève et frappe à la porte. Le surveillant ouvre le 
guichet :

— Qui frappe ?
—  Moi !
— Pourquoi ?
— Soyez aim able, —  m on bol, m a cuillère et m on 

pain ! —  Ces m ots sont dits sur un  ton  calm e et 
officiel.

Le surveillant est vraim ent étonné, il est m êm e p res 
que ahuri. —  « R egardez-m oi ça ! Q ui donc est celui 
qui ose et peu t réclam er ici quelque chose ? », dit 
son regard .

—  P rends garde I dit-il. Je peux t ’arranger de façon 
que tu n ’auras m êm e plus avec quoi m anger. En voilà 
un  num éro ! T u  a ttendras ju squ ’à dem ain  ! — et il 
referm e le guichet.

A ndré frappe de nouveau. Le surveillant rouvre le 
guichet d ’un  geste violent e t regarde  A ndré  :

— Pourquoi fais-tu ce bru it ?
—  Soyez aim able, — répond  A ndré aussi calm e

m ent qu ’auparavan t, — appelez ici le surveillant-chef.
Le guichet se referm e devant le nez d ’A ndré, le 

gardien  a espéré  casser ce nez, m ais n ’y a pas réussi. 
A ndré frappe  énergiquem ent. E ncore plus fort I D e 
toute sa force ! E t sans a ttendre  que le guichet s ’ouvre, 
il crie à h au te  voix :

—  A ppelez ici le surveillant-chef e t tou t de suite !
Les détenus l’im plorent de ne pas continuer, m ais

il ne fait aucune atten tion . Les m âchoires crispées, 
il se décide à frapper à la porte tan t qu ’elle ne s’ou 
vrira. D'ans le corridor reten tissen t d es  pas et, soudain, 
le guichet s ’ouvre, le surveillant-chef est là, m ais ce 
n ’est nas celui qui a am ené A ndré, c ’est un  autre.^

— le suis surveillant-chef de service. D e quoi s agit- 
il ? dem ande-t-il sévèrem ent.

— Soyez aim able, — répond  polim ent A ndré, — 
m on bol, m a cuillère e t m on pain  1



—  A h !..., dit le chef sur un ton  m oqueur, — peut- 
etre voudras-tu, m on bonhom m e, a ttendre  ju sq u ’à 
dem ain.

— Bon, — réplique A ndré , sur le m êm e ton, — 
m ais alors, m on bonhom m e, réfléchis bien : Si, par ta  
faute, je crève au jou rd ’hui, tu devras p rendre  ici m a 
place, pour que m on juge d ’instruction ait quelqu’un  
à sa disposition. Bon f A s-tu des enfants ?

—  A tten tion  ! Pas de p ropagande, je t ’en prie.
Le surveillant ne dit plus rien. Il scrute seulem ent

A ndré, le m esuran t de la tê te  aux pieds, puis il serre 
les lèvres e t ferm e le guichet.

Cinq m inutes après, on apporte  à A ndré un  bol 
de « borstch  », une cuillère et une ration de pain . 
A ndré rom pt le pain  en  deux e t en  donne la m oitié 
à O khrim enko, en  se rap p e lan t avec quelle avidité 
ce G oliath  regardait son petit m orceau  de pain lors
q u ’il le cassait en  deux, il y a  quelques m inutes.

Ensuite A ndré bo it le « borstch  » e t m et de côté 
l’au tre  m oitié de son pain , car il n ’a pas faim  : il 
fait de son m aillot un  petit sac et y jette  le pa in  et 
la cuillère. Ce seront ses « affaires » !

A près le « borstch  » on distribue à chacun une cuil
lerée de bouillie d ’orge, qui se distingue des bouillies 
ordinaires par la présence de quelques grains de pois 
noirs, des petites pierres e t d ’autres saletés. A ndré 
donne sa bouillie à K rasnoyaroujsky qui a un  vérita 
b le  ap p é tit de troglodyte.

Le d îner est fini.
L e fait que la réclam ation  d ’A ndré ait é té  satisfaite 

est un  événem ent extraord inaire  et les dé tenus ne 
peuven t pas com prendre com m ent une chose pareille  
a  pu  arriver. Q üelqu ’un exprim e la pensée que tou t 
cela peu t encore finir mal pour A ndré. A ndré est du 
m êm e avis, m ais cela lui est égal.

A près le dîner, les verrous se lèvent et les prison
niers se rem uen t. —  « L aver la vaisselle ». C ’est une 
grande distraction. M êm e Y aguelsky bouge. Les 
cam arades se décident à le p rendre , lui aussi, avec 
eux. O n ram asse les bols e t les cuillères, on se m unit 
de serviettes, —  ceux qui en  ont, —  et, quittant la 
cellule étouffante et m alodorante , on se m et en m ar
che. A la tê te  de la colonne m arche le gardien. D er



rière lui, K rasnoyaroujsky, suivi de tous les autres, — 
nus, aux côtes saillantes, les uns envahis par les poils, 
d ’autres, au  contraire, avec une p eau  lisse, hom m es 
de tout acabit, arm és d ’assiettes et de cuillers. A ndré 
est un des derniers. D errière lui —  O khrim enko, qui 
porte dans ses bras Yaguelsky. R oudenko  et Azik 
qui po rten t le «. Jules »> ferm ent la procession. Le 
gardien  laisse la porte de la cellule ouverte, — non 
pas pour l’aérer, m ais pour s ’orienter m ieux e t trouver 
plus facilem ent la cellule n° 49 au  m ilieu des autres, 
toutes pareilles.

M archant entre les deux rangs des portes herm éti
quem ent ferm ées, A ndré éprouve une curiosité m orbi
de : q u ’est-ce qui se passe derrière ces portes-là ? 
P ar son ancienne expérience il sait que dans chaque 
corridor la m oitié des cellules sont destinées à un  
détenu , e t l’autre m oitié sont des salles com m unes, 
où norm alem ent doivent se trouver dix et, dans cer
taines, tren te  personnes. Com bien y sont-ils m ain te 
nan t ? Le chem in est couvert d ’innom brables traces 
hum ides des pieds nus e t m ouillés qui v iennent d ’y 
passer dans le sens opposé. E t ce n ’est que dans cette 
m oitié du corridor. D ans son au tre  m oitié, il y  a 
d ’autres traces pareilles qui m ènen t vers l’autre bout, 
vers un  au tre  lavabo. E t ainsi dans tous les cinq étages, 
dont chacun  a le m êm e nom bre de cellules !

A u bo u t du corridor, le gardien  ouvre la porte  et 
laisse en trer les prisonniers dans la salle de toilette. 
Elle est tou te  petite , destinée à une seule personne, 
à un  détenu  isolé. Il n ’y a q u ’un seul lavabo, avec 
un seul robine.t. O n les y entasse, tous ; le gardien 
crie : « V ite ! » —  O n referm e la porte . Ce « V ite ! » 
cache derrière lui une règle, établie  p ar a l’autorité 
supérieure » e t corrigée par le gard ien  : dix et m êm e 
cinq m inutes (cela dépend  de la bonne hum eur du  
gardien) pour que tous lavent les bols et les cuillers 
et se lavent eux-m êm es (tous à un  seul rob inet !). U n 
hom m e qui s 'e s t hab itué à une vie norm ale, ne peu t 
com prendre com m ent on peu t se laver ou tou t sim ple
m ent rem uer les bras dans une m asse aussi dense. Et, 
ceD endant, on y arrive.

Se laver ! Cela n ’est pas prévu  par le program m e 
d ’action q u ’ont daigné approuver le parti et le gou



vernem ent, m ais les prisonniers en  ont besoin. S ’arro- 
ser avec de 1 eau , de la tê te  aux pieds ! Mais com m ent 
se laver là où 1 on ne peu t plus se rem uer ? C ’est 
b ien  sim ple : quelqu un verse de l’eau  dans les assie t
tes, les passe rap idem en t dans les m ains tendues 
et les hom m es arrosent leurs tê tes e t leurs dos.

T ous n ont pas encore achevé leurs affaires, m ais 
la porte  s est ouverte. —  « Sortez \ » —  Dans ce cas, 
pas de discussions avec le gard ien  si l’on ne veut 
pas s exposer à ce qui en  résulte. Les prisonniers 
recouren t à une résistance passive. Ils ont l’air de 
sortir e t m êm e se p ressen t les uns les autres, m ais ne 
so rten t pas, se bousculen t à la porte . Ils le font pour 
gagner du  tem ps e t perm ettre  à leurs cam arades de 
profiter de cette belle institution qui s ’appelle lavabo, 
avec cette  belle eau  courante, froide et pure ! M ais 
cette  tactique naïve ne réussit pas : le cerbère les 
chasse. E t la procession d ’hom m es nus rep rend  sa 
m arche dans le corridor. C hacun porte  un bol p lein  
d ’eau; deux hom m es en  p o rten t deux : ceux d ’Y a- 
guelsky e t d ’O khrim enko qui soutient Y aguelsky ; 
R oudenko  et Azik porten t « la relique », bien  lavée 
e t qui pue  m oins parce q u ’on y a mis un  peu  d ’eau .

A ndré porte, lui aussi, un  bol plein d ’eau. 11 a 
voulu n ’en  p rendre  qu ’un  peu , m ais les cam arades lui 
d isen t de rem plir b ien  le bol. « O n en aura besoin ». 
E t c ’est seu lem ent après le re tour dans la cellule, 
q u ’il com prend  pourquoi.

A  peine la porte s ’est-elle referm ée que les p rison 
niers com m encent à  laver le p lancher, profitant de 
l’absence du gardien qui conduit aux lavabos les h a 
b itan ts des autres cellules. L ’opération  est exécutée 
d ’une façon  brillante qui tém oigne de la haute  p e r 
fection atte in te  pen d an t les longs mois de détention . 
Sur le com m andem ent de R oudenko  : — « Laver le 
p on t J  » —  tous p rennen t leurs « affaires » et se ra n 
gent le long des m urs, tandis que les trois les plus 
agiles, Svistoune, Prikhodko et R oudenko (directeur, 
p rofesseur e t secrétaire d ’un  com ité régional du parti) 
versent rap idem en t presque tou te  l’eau  sur le p lancher 
q u ’ils fro tten t avec un pan talon  sacrifié par quelqu’un, 
to rd en t ce pan talon  au-dessus de la « relique » et 
avec le m êm e pantalon , considéré m ain tenan t com m e



(( sec », essuient le p lancher. Ensuite, tous resten t 
debout encore un  m om ent, leurs affaires à la m ain 
et tenden t l’oreille : Est-ce le gard ien  ?... Ne vient-il 
pas ?... Ils ont besoin  de deux m inutes pour que le 
p lancher sèche un peu. L a providence leur accorde 
ces deux m inutes volées au sévère gardien , après quoi 
ils rem etten t leurs « affaires » à  leur p lace  et, heureux, 
se rasseo ien t sur le p lancher propre, heureux  de ne pas 
être surpris par le geôlier.

Cette opération-là, ils la refont tous les jours, après 
le dîner, au  risque d ’être sévèrem ent punis. Mais ils 
ne peuvent pas s ’en  passer, car au trem ent ils seront 
rongés p ar la teigne, les p laies, les punaises, les poux 
et autres saletés.

A près le dîner, le tem ps passe plus vite. Surtout, 
lorsque leur gard ien  est relevé par un nouveau, qui 
ouvre le guichet, je tte  un  regard  dans la cellule e t 
referm e le guichet, —  c ’est la « transm ission des p o u 
voirs ». Ce gardien  est un  « bon », tandis que l’autre 
est particu lièrem ent m échant. Il est « bon  » parce 
que d ’ordinaire il ne chicane pas trop  sur de petites 
violations des k, règlem ents », com m e le rire ou les 
conversations, laisse les détenus se lever et rester 
debout pour se dégourdir, etc.

A ussitôt la garde relevée, que lqu 'un  se m et à racon 
ter des anecdo tes. Ensuite, c ’est K arapetian  qui dis
trait la cellule.

A ndré s ’étonne de voir ces hom m es capables encore 
de rire, m ais on lui explique, q u ’au jo u rd ’hui, c ’est 
un d im anche, jour de sortie de la g rande peur. A u 
jo u rd ’hui on ne conduit personne à l’in terrogatoire 
(sauf quelques cas exceptionnels). D em ain, ce ne sera 
plus un d im anche, m ais u n  lundi. Enfin, « le prolé
taria t n ’a rien  à  perd re , sauf ses chaînes », —  cette 
formule géniale est certa inem ent la base  de l’hum our 
des prolétaires de tous les siècles. P a r conséquent, —
(( carpe diem  » —  (« profite du jour p résen t »). Si tu 
as l’occasion de rire au jou rd ’hui, ne le rem ets pas à 
dem ain. Ris au jou rd ’hui, car dem ain  on ne te laissera 
pas rire, dem ain, ce sera, peu t-être , trop  tard . « T an t 
qu ’on donne à l’individu, outre a K oundi-boundi », du 
borstch et de la bouillie, il a toutes les raisons de rire 
gaiem ent. L o rsqu ’on lui au ra  fait un  « Tchikh-pikh », 
il n ’aujra plus aucune possibilité de rire.



K arapetian  raconte  des choses q u ’aucune anecdo te  
au m onde ne p eu t égaler. Seule, cette époque incom 
parab le , unique et abasourd issan te  à laquelle ils on t eu 
le bonheur de vivre pour avoir le bonheur de dem eu 
rer en  prison et d ’écouter ces histoires extraordinaires, 
a pu  créer des choses pareilles. K arpetian  est un A r
m énien  de Perse, e t il raconte  ses histoires à la p e rsa 
ne : on  p eu t les appeler « m élodies persanes ». 11 
est arrivé dans cette  cellule d ’une autre e t avant cette 
dern ière , d une autre encore. 11 a vu beaucoup de 
choses e t en a vécu encore plus : il a de quoi raconter. 
M ais il ne  récite que ses « m élodies persanes », aven 
tures des Perses e t des A rm éniens à l’instruction, dans 
cette  prison m oderne, devan t « les organes de la loi 
révolutionnaire ».

A vant de com m encer, K arapetian  bourre sa p ipe 
(chef-d’œ uvre de l’art pén iten tia ire  fabriqué de pain  
et de caoutchouc brûlé qui représen te  la figure 
de M ephisto, dont le profil ressem ble beaucoup  à 
K arapetian). A yan t rem pli la p ipe de la « m akhorka », 
il lance un  nuage de fum ée e t regardan t l’ingénieur 
« N » à  qui il vient de d em an d er du feu, dit sur un 
ton  naïf e t avec un  accen t form idable :

—  Elle est b ien  belle , la prison que tu  as construi
te ... Bien belle ... M erci, frère !...

A près une m inute de silence, il se tourne vers le 
rouquin, — am ateur d ’aérodrom es :

—  T u  as une grande oreille. E coute donc b ien . Le 
juge d ’instruction te dem ande : —  Q u ’a dit K arap e 
tian  ? —  et si tu  ne sais pas ce que K arapetian  a dit, 
ton  oreille est perdue; le chef l’arrachera avec ta  
la b o c h e ...

O n rit. A près cette in troduction , K arapetian  com 
m ence ses histoires en  les enfilant sur un  fil bario le, 
d ’une m anière artistique et expressive. T o u t à  fait 
com m e son aïeule Shekerazade , lorsqu’elle racon 
tait ses « M ille et une Nuits ».

*
* *

...E t voilà que le cam arade  juge d ’instruction 
appelle  cet im bécile d ’A slan  et lui dit :

—  « T o n  pope est une canaille. Il a « recru te » tous 
les A rm éniens. Q ue diras-tu ? » —  A slan hésite : s il



confirm e, il aura  du mal; s ’il nie, il au ra  aussi du 
mal. 11 sait que le pope les a  tous « recrutés », d ’après 
la liste que le juge lui avait rem ise. Il les a  tous ins
crits com m e « ap p arten an t à T organisation des contre- 
révolutionnaires, déviationnistes, espions, insurgés ». 
Mais le confirm er est un péché et D ieu peu t le punir. 
D ’un au tre  côté, il s ’agit de sa p ropre  peau , et il 
craint le juge qui le ba ttra , pour q u ’il avoue pour lui- 
m êm e et pour tous les au tres... Q ue faire, si le pope 
a  déjà avoué pour tous ? E t le juge insiste : —  « Alors, 
qu ’est-ce que tu  diras à ce propos, —  c ’est-à-dire à 
propos des aveux du pope ? »

A slan se casse la tê te , m ais n ’arrive à aucune solu
tion. E t le juge insiste. Car il a besoin  de savoir si 
A slan a  app arten u  à  l’organisation contre-révolution 
naire et quèlle a été son activité. T o u te  une journée 
A slan réfléchissait, assis sur le coin de la chaise e t en 
tom bant chaque fois que le juge touchait « avec un 
doigt » sa pauvre tê te . — Alors, tu parleras ? — 
Enfin, A slan ne pouvan t plus tenir, hurle :

—  « J e  parlera i ! » —  « Parle ! » — dit le juge. 
— Eh bien, —  dit A slan  avec soupir —  Ecris, citoyen- 
juge d ’instruction. T u  as nom m é le pope général e t 
com m andant en  chef de tous les espions. Ce n ’est pas 
bon  pour lui. M ais si nous le destituons du grade de 
général, ce sera encore p ire pour lu i... Ecris donc 
que tou t cela est vrai e t que je suis, m oi aussi, contre- 
révolutionnaire ».

*
* *

L e juge con tinue toujours d ’in terroger cet im bécile 
d ’A slan, ce b rave  cireur de bo ttes qui n ’a jam ais 
distingué une chaussure droite de celle de gauche.

— Alors, tu  dis que tu as été contre-révolutionnai
re ? Q u ’est-ce que tu  m e racontes ?

—  Je jure que c’est vrai ! E t ennem i du peuple, je 
l’ai été aussi.

—  Bon. D'ans ce cas raconte ce que tu  as fait... 
Parle e t j’écrirai. T u  signeras après.

—  M ais je ne sais pas écrire.
— N itchevo \ Je te  donnerai un  tel coup que^ tu 

signeras vite tout, b ien  que tu ne saches pas écrire.
— Je signerai, je signerai, citoyen ...



— T u  vois... Et, m ain tenan t, raconte tout ce que 
tu as fait.

Le m alheureux A slan se creuse la cervelle ju sq u ’à 
en  suer, mais n arrive pas à com prendre ce que veut 
le juge. Enfin, il soupire :

— Je n ai rien fait, j ’ai été contre-révolutionnaire. 
E t ennem i du peuple  aussi.

Le juge frappe le m alheureux A slan avec un  presse- 
p ap ie r e t crie :

—  Ne tourne pas au tour du pot, gueule de fasciste ! 
T u  crois que nous ne savons pas. Nous savons tout, 
m ais il nous faut que tu avoues, toi-m êm e, honnê te 
m ent. A im es-tu le pouvoir soviétique ?

—  Nous l’aim ons, nous l’aim ons, cher citoyen.
— Eh bien ! Prouve-le. T u  as avoué que tu  étais 

contre-révolutionnaire e t ennem i du peuple . A voue 
m ain tenan t tou t ju squ ’au bout, — tout ce que tu 
faisais, com m ent tu voulais renverser le régim e sovié
tique e t le parti, com m ent tu espionnais, com m ent tu 
vendais le pouvoir soviétique en  gros e t en détail, 
com m ent tu agissais d ’accord  avec les fascistes. P arle  ! 
A voue !

—  J ’avoue.
— Q u ’avoues-tu ?
— Q ue je vendais le pouvoir sov iétique... que j ’étais 

fasciste, con tre-révo lu tionuaiïe , enn em i..., tou t ce 
que tu  as dit. T ou t est vrai. Ecris — tout est vrai !

■— Ne lam bine pas ! « V rai \ » A  quoi m e sert un  
( vrai )) pareil ?... —  Le juge d ’instruction se fâche, 
trépigne. — Dis-moi que faisais-tu ? E t com m ent tu 
le faisais ?

—  Je le faisais très b ien ...

Ce pauvre im bécile d ’A slan, cireur de bo ttes, qui 
avait toujours eu confiance en  tous, qui n ’avait jam ais 
eu  au  m onde que son m étier de cireur et qui a signait » 
sa feuille d ’im pôt en y app liquan t son doigt noueux 
trem pé dans l’encre , ne com prenais pas ce que le 
juge voulait de lui.

E t le juge insiste : — Qtie faisais-tu^ ?
N on, A slan ne sait pas ce q u ’il a fait ni ce que, en 

général, doit faire un  bon  contre-révolutionnaire. 
A lors, le juge frappe A slan de tou te  sa force, frappe 
encore e t le renvoie dans sa cellule :



— V a-t-en  et réfléchis.
A slan réfléchit. N on, il ne réfléchit pas, il pleure. 

Mais ses cam arades, ses joyeux com patrio tes, devenus 
actuellem ent « contre-révolutionnaires » p a r la grâce 
de Dieu, réfléchissent pour lui, lui donnen t des con
seils, lui expliquant ce que doit faire un bon  contre- 
révolutionnaire, ce que doit m achiner un « ennem i 
du peuple » et ce que doit faire A slan pour que le 
juge d ’instruction ne le frappe plus. A yan t appris tout 
cela, A slan, p lein  de joie, dem ande q u ’on le convo
que à l’in terrogatoire, —  il le dem ande, lui-m êm e, 
afin d ’en  finir au  plus vite avec ce tte  affaire et, de 
traverser, une fois pour toutes, les yeux ferm és, la 
terrible Lethé^ d ’épreuves pénib les e t d ’atte indre la 
belle rive de l’oubli et de la tranquillité.

— Eh b ien , as-tu réfléchi ? — dem ande le juge 
d ’instruction.

—  Oui, cam arade chéri. Nous voulons avouer...
—  V as-y. Seulem ent, ne raconte  p a s , trop  de b la 

gues.
—  M ais pourquoi donc « trop  » ? T o u t ne sera  que 

la vérité. Ecris : Moi, A slan, suis contre-révolution
naire e t ennem i du peu p le ...

—  Cela, je l’ai déjà en ten d u ... Le juge saisit le 
p resse-papier.

—  A ttends, a ttends ! —  s ’em presse de dire A slan 
avec peur. —  A ttends ! A utrem ent j’oublierai tout et, 
alors, tou t sera  pe rd u ... Ecris : j ’ai fait des insurrec
tions contre le pouvoir soviétique. C ’est vrai. T a  
chaussure, à toi, s ’est vite déchirée, n ’est-ce pas ? 
Et la chaussure de ton  chef s ’est vite déchirée, elle 
aussi, n ’est-ce pas ? E t la chaussure de tou te  la classe 
ouvrière s ’est déchirée, b ien  vite, n  est-ce pas ?... 
Oui ?... E t vo ilà ... C ’est parce  que je les cirais exprès 
avec une crèm e qui les faisait se déchirer rap idem ent. 
D ’une crèm e contre-révolutionnaire.

Le juge d ’instruction qui a le poing gros com m e 
une brique e t la tê te  grande com m e un grain de pois 
(c’est un  ancien  footballeur transféré au  service de la 
T cheka, com m e « travailleur de choc »)^ triom phe. 
A slan va au-delà  de tous ses espoirs. Il inscrit tout 
cela et, sous l’influence de la logique de fer d A slan, 
se persuade qu ’il a découvert tout un trésor, une orga



nisation contre-révolutionnaire et de diversion qui 
p eu t lui assurer une brillante carrière dans « l’adm i
n istration  ». A slan raconte  com m ent il cirait, ingé
nieusem ent, les chaussures du prolétariat, com m ent 
elles se déchiraient sous l’effet d ’une crèm e nocive, 
com m ent ce prolétariat re tournait son m écon ten tem ent 
contre le pouvoir soviétique, le parti e t S taline, lui- 
m em e, e t voulait renverser ce pouvoir, —  et tou t cela 
p ar la faute d ’un  cireur fasciste et contre-révolution
naire, lui, A slan ... A slan  racon te  et le juge d ’instruc
tion écrit ju sq u ’à en  transp irer. A slan term ine sa 
confession pour jurer q u ’il se repen t sincèrem ent e t 
ne recom m encera plus. E t il pousse un soupir de sou 
lagem ent : — on le laissera m ain tenan t tranquille , 
c ’est sûr.

M ais l’ap p é tit vient en  m angeant. A près cette au to 
critique assourdissante d ’A slan, l’épopée  de ses é to n 
nants errem ents dans les sphères contre-révolutionnai
res les plus absurdes ne fait que com m encer. L e juge 
d ’instruction se décide à  ex traire de lui toute la vérité 
ju sq u ’à la dernière goutte et à « dém asquer l’ennem i » 
ju sq u ’au  bout.

A près avoir avoué son activité de « fractionnism e », 
A slan doit avouer son activité non m oins géniale d ’es
pion. Mais les aveux sincères d ’A slan sont suivis d ’un 
désaccord  non m oins sincère parce q u ’A slan ne sait 
plus ce qu ’il faisait ensuite. A lors le iuge d ’instruction 
rejette  A slan dans la cellule po u r q u ’il « réfléchisse ». 
A slan « réfléchit » avec le concours de ses ioyeux 
com patrio tes e t amis, dom inés par la psychose d ’auto- 
critiaue, com m e m oyen de se sauver de la m ort, et 
par l’hum our de pendu . « A yan t réfléchi », A slan 
dem ande à être rappelé  à la « chaîne m obile » e t 
l’épopée  continue. Sa fin çst déjà prévue par le iuge 
d ’instruction et les chefs de l’institution sacrée : Cette 
fin est établie avec précision d ’avance, m ais on doit 
encore établir une justification form elle de cette fin, 
ses b ases form elles. O n les tire donc d ’A slan. sans 
se préoccuper de leur logique, pourvu que cela soit 
à “peu près vraisem blable.

R ela tan t les aventures d ’A slan, K arapetian  v p lace 
ses rem arques explicatives qui renden t évidente la 
p résence dans tou t ce non-sens d une logique de fer,



de l’unité dans la conduite du juge et d ’u n  principe 
rationnel. Il im porte peu  que tou t ce que le juge te 
force à dire soit vrai ou faux; ce qui im porte, c ’est le 
fait que tu  n ’aim es pas le pouvoir soviétique et, par 
conséquent, tu  es dangereux et dois donc être liquidé. 
La fin justifie les m oyens. — C est ainsi que K arape- 
tian  analyse l’affaire.

En a ttendan t, A slan  traverse toutes les phases de 
l’évolution pour découvrir en  lui-m êm e un  grand 
contre-révolutionnaire. V oici com m ent il avoue son 
activité d ’esp ion  :

— Ecris, citoyen-chef ! Je suis un  espion. Je  restais 
assis près de la gare et cirais les chaussures. Mais je 
ne les cirais q u ’en  apparence . E n réalité , je m ’occu
pais de l’esp ionnage... Je com ptais le nom bre des 
trains : com bien de trains allaient vers M oscou e t 
com bien venaien t de M oscou. Les trains de voya
geurs...

—  E t alors ? C om bien en as-tu com pté ?
— C ent dans une direction et un  dans l’autre.
Le juge saisit le presse-papier :
—  Est-ce com m e ça q u ’on fait de l’espionnage ? 

Ne fais pas l’im bécile. Si tu  avais fait de l’espion
nage, racon te  la vérité, frère, et pas de com édie !

U ne idée heureuse vient à  A slan, e t il racon te  q u ’il 
n ’était pas assis près de la gare, ne com ptait pas les 
trains, m ais était assis près d e  l’im m euble de l’A rm ée 
Rouge et com ptait le nom bre des com m andants et des 
divers chefs m ilitaires qui venaien t à l’im m euble e t 
de ceux qui en  sortaient e t observait com m ent ils 
é ta ien t... C ela satisfait le juge e t il exige de nouveaux 
aveux au sujet d ’autres actions contre-révolutionnai
res. Ainsi, le m alheureux  A slan arrive au  terrorism e et 
à un  grand acte  de « diversion ».

E t voilà q u ’il raconte  com m ent il fabriquait des gre
nades, de la dynam ite et d ’autres choses pour faire 
sau ter un  im portan t pon t stratégique. Le juge no te  tou t 
cela avec une  grande satisfaction. Mais il a besoin 
de préciser quel est le pon t qu*Aslan devait faire 
sau ter et com m ent il s ’appelle .

—  C om m ent s ’appelle  ce pont ? —  dem ande le 
juge à A slan.



A slan a  vy beaucoup  de ponts dans sa vie, m ais n ’en 
a jam ais connu les appellations. 11 savait seu lem ent 
com m ent s appela it le p on t près duquel il avait son 
em placem ent de cireur : c ’était le Pont Bossu, — un 
petit passage en  pierres sur une petite  rivière sale que 
1 on pouvait traverser m êm e sans ce pont.

— Il s appelle  P ont Bossu.
L e juge s ’esclaffe. Puis il filtre à travers les dents 

ces m ots, pleins de m épris, à l’adresse d ’A slan :
— Im bécile. Le P on t Bossu a déjà été cent fois dé 

truit p a r des idiots, com m e toi. Choisis pour toi un  
autre pon t quelconque. Q u ’est-ce que c ’est cette 
m anie ? Ils son t tous sur le P on t Bossu. Fais sau ter 
un  au tre  pont quelconque.

Et le pauvre A slan est obligé d ’avouer avoir fait 
sau ter un  autre pont que le juge lui indique. Q uan t 
au  P o n t Bossu, il faut d ire  la vérité : A slan a choisi 
ce pon t non seu lem ent parce q u ’il ne connaît pas 
d ’autres appellations, m ais aussi parce que ce pon t est 
pe tit et pour un petit p on t la punition doit, elle aussi, 
être plus petite . Il veut avoir fait une « diversion )) et, 
en m êm e tem ps, ne pas se faire fusiller. Mais voilà, 
—  il a dû avouer la destruction  d ’un grand pon t et 
s ’exposer à une grande punition .

T ous les péchés et les aventures contre-révolution
naires d ’A slan sont évidem m ent portés au  b ilan  d ’une 
grandiose organisation pan-arm énienne, e t c ’est pour 
cela que le juge d ’instruction le presse com m e un  
citron. Y  p ren an t goût, le juge fait sur A slan la p res 
sion psychique la plus lourde, accom pagnée de to r
tures physiques. A près ses aveux relatifs à la diversion, 
A slan avoue avoir été terroriste . Ensuite il avoue 
avoir organisé une révolte arm ée et é tend  de plus 
en  plus sa  fantastique épopée  contre-révolutionnaire.

Il avoue avoir conçu le dessein de voler le croiseur 
« U kraine R ouge » et de le conduire en A rm énie pour 
y em barquer des troupes contre-révolutionnaires et, 
ensuite, revenir en U .R .S .S . sur ce croiseur et détruire 
le pouvoir soviétique. Le juge note tou t cela avec 
satisfaction, car il y  voit une action  de grande enver
gure. Il donne m êm e à  A slan  une bouteille de lait 
e t le laisse revenir dans sa cellu le... M ais une heure  
après, il rappelle  A slan et le b a t bien fort, lui rep ro 



chant la bouteille de lait et l’in juriant pour avoir eu 
une in tention m alhonnête  d ’induire en  erreur les orga
nes de la loi révolutionnaire :

—  Salaud 1 Q u ’est-ce que tu  m e racontes ? 
Com m ent as-tu p u  vouloir conduire le croiseur 
« U kraine R ouge » en  A rm énie, si l’A rm énie n ’a  pas 
de m er ?

L e pauvre A slan  connaît m al la géographie. Il réflé
chit longtem ps, m ais n ’arrive pas à  trouver une  issue. 
Il est déjà tou t couvert de bleus, m ais, m algré tous 
ses efforts m entaux, ne réussit pas à résoudre le p ro 
blèm e de ce sacré croiseur : il ne peu t pas tou t de 
m êm e le conduire en  A rm énie par la voie terrestre 
ni, en général, l’em ployer com m e il convient. Il finit 
par l’avoir «. coulé » ou plus précisém ent, avoir eu 
l’in tention de le couler, pour la g rande joie du juge 
d ’instruction. En m êm e tem ps il avoue q u ’eux, les 
A rm éniens, devaien t faire une insurrection avec des 
arm es apportées de Perse  à K harkov à dos de cha
m eaux. Ils avaien t donc apporté  ces arm es e t les 
avaient cachées près de K harkov, dans le dom aine 
R achkov. Il y avait là des canons e t des m itrailleuses, 
des fusils, des sabres et des gaz asphyxiants, —  tout 
ce q u ’il fallait pour le renversem ent du pouvoir sovié
tique. L ’histoire est tellem ent vraisem blable, la sin
cérité d ’A slan te llem ent persuasive, sa connaissance 
des lieux tellem ent précise, et la ferm eté et le cynisme 
du juge et de tou t le systèm e te llem ent illim ités que 
toute cette époque ahurissante de l’activité insurrec
tionnelle d ’A slan  est notée au dossier dans tous les 
détails.

A près cela, on donne à  A slan trois jours de repos. 
K arapetian  assure que le juge d ’instruction avait 
besoin de ces trois jours pour rechercher les arm es 
dans le dom aine R achkov. Le quatrièm e jour, le juge, 
m aussade e t très, très m échant, rappelle  A slan e t dit :

—  T es arm es, nous les avons retrouvées. Mais tu  
es un  m enteur, parce que nous n ’avons pas pu  retrou 
ver les cham eaux. C om bien y en avait-il ?

—  Il y avait cent cham eaux, citoyen chéri \ — 
répond  A slan  en  joie, content q u ’on ait tou t de m êm e 
« retrouvé » les arm es.

—  M ais alors, q u ’est-ce que tu en  as fait ? Cent



cham eaux, ce n ’est pas com m e cent boîtes de ton 
m auvais cirage que l’on  p eu t m ettre  dans ta  caisse 
idiote. O ù as-tu caché les cham eaux ? T u  n ’as pas pu 
tou t de m em e les revendre à  la coopérative m uni
cipale ?

—  Pourquoi les revendre, citoyen chéri ? —  rit 
A slan, l ’honnête  cireur de bo ttes (Qu’il est bê te  ce 
juge, s ’il ne com prend  pas une chose aussi sim ple). 
—  P ourquoi les revendre ? Le train  M oscou-Tiflis 
passait p a r K harkov. J ’ai a ttaché  les cham eaux à  ce 
tra in  e t ils ont couru chez eux, en  Perse.

C ’est u n  non-sens évident, m êm e pour un juge d ’ins
truction  pas trop  exigeant. C om m ent les cham eaux 
pouvaient-ils courir aussi vite q u ’un  train  ? Le juge ne 
peu t l’accorder à A slan. P en d an t plusieurs jours consé
cutifs à cette course de cham eaux derrière l’express, 
A slan ne peut rep rend re  connaissance et gît, im m o
bile, dans la cellule. M ais cela ne le sauve pas des 
nouvelles tortures à la « petite  e t à la g rande chaîne 
m obiles ».

*
* *

K arapetian  raconte  l’histoire d ’A slan dans un  p itto 
resque style arm énien. Les prisonniers piaillent d ’un 
rire étouffé, — ils n ’ont pas le droit de rire ouverte 
m en t e t fortem ent. A ndré écoute e t pense  : « Ça doit 
être une caricature vengeresse, créée par la m échante  
fantaisie de détenus, qui tou rnen t tout en  dérision, 
im puissante à se m anifester d ’une façon plus solide. 
Certains auditeurs com plèten t le récit de K arapetian  
p a r quelques détails em pruntés à « l’expérience de 
leurs connaissances » (qui se perm ettra it d ’invoquer 
son p ropre  tém oignage ?) ».

Y aguelsky gît et agonise là, tou t couvert de bleus et 
de  bosses suspects. M ais, m algré tou t cela, A ndré ne 
p eu t pas croire à l’authenticité  du récit de K arapetian  
sur A slan  le sim plet. C ’est trop  insensé e t trop cyni
que. E t c ’est seulem ent plus ta rd  q u ’A ndré se p ersu a 
dera  que ce K arapetian  est un  conteur de génie qui 
tradu it dans ses « m élodies persanes », l’essence m êm e 
de tou te  une époque et qu*Aslan n ’est q u ’une person 
nification tragi-com ique du sort de nom breux m al
heureux  qui ont été soum is à la « chaîne m obile » de



la réalité absurde . L e juge d ’instruction, tel q u ’il est 
dans le récit de  K arapetian  est, lui aussi, une person 
nification exacte du m écanism e dont il n ’est q u ’un 
petit chaînon. M ais cela, A ndré le com prendra plus 
tard . Pour le m om ent, les « m élodies persanes » de 
K arapetian  résonnen t pour lui com m e un songe éton 
nant ou com m e une fantaisie d ’un dém ent.

Les « M élodies persanes » sont in terrom pues par le 
souper. Le guichet s ’ouvre dans la porte  de leur cel
lule pour la m êm e procédure q u ’à l’heure de dîner. 
Seulem ent, cette  fois-ci, le gardien m et dans chaque 
bol une cuillerée de gruau, e t c ’est tout. La salive est 
inutilem ent excitée p ar cette cuillerée. Les estom acs 
se con tracten t en  convulsions et ceux qui on t de quoi 
fum er, fum ent furieusem ent. Ceux qui n ’ont plus de 
tab ac  rem uen t la pom m e d ’A dam  en  a tten d an t avi- 
dem m ent un « m égot ».

Il est six heures. A près le souper, on lave de nou
veau la vaisselle. C ’est la troisièm e e t dern ière sortie 
de la journée que leur accorde la constitution pén i
tentiaire parm i les autres droits e t libertés. Cette 
fois-ci, on sort sans Y aguelsky qui n ’a plus non seule
m ent de  force, m ais m êm e de volonté pour ten ir com 
pagnie aux cam arades et p rofiter de la p rom enade 
dans le corridor. Y aguelsky reste donc couche dans la 
cellule, d ressan t en  l’air ses genoux desséchés e t res
pire lourdem ent.

A près le souper, on a ttend  le som m eil. M ais le com 
m andem ent qui leur donnera  le droit de s ’endorm ir 
ne reten tira  q u ’à neuf heures. Sans ce com m ande
m ent, les hom m es n ’ont pas le droit de s ’endorm ir. 
Ils rusent, pen ch en t la tê te  de façon que le gardien  
ne les a ttrape  pas e t q u ’ils puissent, en  m êm e tem ps, 
dorm ir un peu . Mais ils n ’y arrivent pas. H éb é tés  par 
la fatigue, ils bâillen t férocem ent ou tragiquem ent, 
m ais à peine com m ence-t-on à som m eiller q u ’on en 
tend  un chucho tem ent craintif : — Chut ! — C 'est 
l’avertissem ent donné par un  détenu  qui voit le 
f( judas » s ’entr*ouvrir doucem ent. T ous se rem uent, 
bougent, font des gestes qui doivent m ontrer qu ’ils 
ne dorm ent pas. L ’envie de s ’endorm ir est opp ressan 
te com m e sont oppressan ts l'a ir em poisonné et le 
silence. Enfin, R oudenko  ne peut plus tenir, il pousse



un soupir profond et sonore, com m e s ’il venait de 
faire une course rap ide et im plore Prikhodko :

—  Professeur...  ̂ R acon tez  quelque chose... C ’est 
votre tour. C ’est l’heure de la littérature.

R oudenko est appuyé p ar les autres :
—  Q uelque chose de M aupassant... De S tendhal... 

Non, les a T rois M ousquetaires »... Le « R oi L ear »..<
R oudenko  im plore com m e -un  enfant et p ropose 

m êm e à  Prikhodko sa  ration  de pain  de dem ain  en 
récom pense. P rikhodko consent, sans accep ter cette  
rém unération . Les « H eures » littéraires sont fréquen-i 
tes chez eux e t p en d an t ces « H eures » on raconte les 
plus belles oeuvres de la littérature m ondiale. C ’est le 
rôle des détenus les plus lettrés e t qui ont la m eilleure 
m ém oire : P rikhodko, Z aroudny , l’ingénieur « N » et 
H epner. Chacun d ’eux est une  anthologie vivante — 
surtout P rikhodko qui possède une m ém oire p h én o 
m énale e t de hautes capacités de conteur.

Pour A ndré, ce m ode de divertissem ent n ’est pas 
nouveau. Dans les prisons soviétiques on ne laisse pas 
les détenus lire des livres ou des journaux; toute lec
ture y est, en général, sévèrem ent interdite  e t les 
hom m es doivent assouvir leur faim  intellectuelle, 
« d ’après la m ém oire ». Ce qui est nouveau, ici, c ’est 
la (( g rande classe » des détenus. Parm i ces hom m es 
au  ventre nu, certains sont de hau te  culture, e t in tellec
tuellem ent très riches. Ces hom m es veulent s ’évader 
de la prison, s ’enfuir du p résen t dans un autre m onde, 
dans le royaum e de la lointaine « M adam e Bovary » 
et dans celui du m aître G ustave F laubert.

Enfin, le gardien  ap p ara ît b rusquem ent à travers 
le guichet en y passan t la tê te  en  casquette du N .K . 
V.D'. e t crie d ’une voie catégorique et m enaçan te  : 
—  D orm ir ! —  et referm e le guichet avec fracas.

L es charm es de l’aim able M adam e Bovary s ’éva 
nouissent, les hom m es les chassent d ’un soupir et 
oublient tou t d ’un seul coup. D ’abord  parce q u ’ils ont 
enfin  le droit d ’ouvrir non seu lem ent le petit vasistas, 
m ais la fenêtre toute en tière . Ensuite, parce q u ’ils 
peuven t dorm ir. Enfin ! Dormir ! Dorm ir ! Ferm er 
les yeux  e t plonger dans le som m eil, rêver dans la 
solitude, s ’abandonner à ses pensées secrètes et son-



crer à un autre m onde, m eilleur et ensoleillé sur lequel 
le conteur e t F laubert n ’ont pas tou t dit.

D orm ir ! Or, ce n ’est pas si sim ple. Pour dormir 
il faut se coucher. M ais com m ent se coucher dans une 
cellule où vingt-huit hom m es occupent un  em place 
m ent destiné à un  seul prisonnier ?

D ’abord , on enlève les bols qui sont par terre, Tous 
regardent cette  opération  avec un grand espoir, car 
elle libère une partie  du terrain . Les bols sont mis 
sur le bord de la fenêtre . M ais cela ne résoud  pas le 
problèm e, com m ent coucher les vingt-huit personnes ?

T ou te  la surface a déjà été m esurée avec précision 
et partagée : les traits sur les m urs ind iquaien t les 
limites du territoire de chacun. M ais c ’était lorsqu’il 
y avait vingt-sept prisonniers. M aintenant, il y en a 
un  de plus e t les anciennes « limites » ne com ptent 
plus. Il fau t donc m esurer la surface d e  nouveau. 
Mais com m ent la partager, lorsque, par exem ple, 
O uzounian est si m ince et O khrim enko si gros ? 
C om m ent observer le principe de la justice ? C epen 
dant, R oudenko  p ren d  une ficelle (chose défendue, 
car on peu t l’utiliser pour se pen d re), m obilise l’in 
génieur qui a construit cette prison, e t lui ordonne de 
calculer quelle sera  la m esure m oyenne, en  considé
ran t q u ’au lieu de treize hom m es le long du m ur en 
sont assis quatorze. A vec le concours de l’ingénieur, 
il fait sur la ficelle un  n œ ud  et m esure le m ur. O n 
calcule une m oyenne approxim ative, car pour y ap p o r
ter les corrections en  rapport avec les déviations (rela
tives aux gros e t aux minces), R oudenko  et l’ingé
nieur m anquen t de m athém atiques supérieures.

Lorsque chacun obtien t sa « superficie » légitim e, on 
com m ence à se coucher, m ais là, on rencontre  des dif
ficultés insurm ontables : la théorie ne s ’accorde pas 
avec la p ratique. C om m ent peut-on  se coucher sur 
une superficie où l’on ne peu t se coucher ?

Si la largeur to tale  de la cellule n ’est que de 2 m è
tres, com m ent peut-on  y coucher deux rangs d ’hom 
m es de façon que les doigts des p ieds et les talons 
d ’un hom m e ne touchent pas la figure de son « vis- 
à-vis » ? O n se m et à  se disputer, à se quereller de 
plus en  plus fort. O n va ju squ ’à s ’injurier. T o u t cela 
risque de tourner en  bagarre, à cause de ce m audit



problèm e insoluble. M ais, soudain , le guichet s ’ouvre 
et la tê te  du gardien y ap p ara ît :

—  P ourquoi ce bruit ?
L a bousculade cesse. Silence. Une voix plaintive :
—  Nous ne pouvons pas nous coucher, citoyen-sur

veillant. Nous som m es trop  à l’étroit.
Le gardien ferm e le guichet. 11 ouvre la porte e t se 

dresse sur le seuil. D errière lui, un autre gardien .
—  D ebout !
T ous se lèvent. Seul, Y aguelsky reste couché.
—  R angez-vous le long des m urs.
O n se range.
Le gardien  en tre  dans la cellule, touche avec le 

p ied  Y aguelsky, passe en tre  les deux rangs de p ri
sonniers, alignant les ventres et les genoux avec son 
p ied  chaussé d ’une grosse bo tte  ferrée. Puis, il v ient 
vers la porte  et éclate :

—  F ix e ...!  e t m ain tenan t écoutez m on com m ande
m ent et sachez que celui qui, ensuite, bougera  ou fera 
du bruit, aura  vingt jours de cachot. Compris ! D onc, 
a tten tion  !... Couchez-vous !...

T ous tom ben t là où ils é ta ien t e t gisent, im m obiles. 
Le gardien  regarde, a tten d  un  instant e t p rononce :

—  Couchez-vous com m e une pierre ! — E t il ferm e 
la porte . Le problèm e est résolu. Les disputes ont 
cessé. T ous resten t couchés et se taisent. Tous sont 
b ien. Il est ingénieux ce gardien  ! P ersonne n ’ose 
souffler m ot contre cette  solution du problèm e. Il a 
conten té  tout le m onde. D ’ailleurs, c ’est vraim ent le 
m eilleur m oyen. Les hom m es se sont un  peu  agités, 
ont trouvé la position la plus com m ode et sont déjà 
à l’en trée du palais des rêves. Ils s ’assoupissent.

A ndré  est, lui aussi, couché, la tê te  sur le p aq u e t 
de pan ta lon  et de chem ise. Il ferm e les yeux.

L a p rem ière  journée a  fini. Oui, c ’est ainsi q u ’elle 
a  fini, cette p rem ière  journée ! M ais elle n ’a fini g u e  
form ellem ent. L a tê te  ne peut plus s ’arrêter, elle est 
com m e un  m oteur mis en  m arche et dont le m aître  
a  perdu  le secret du m écanism e e t ne sait plus le s to p 
per. U n feu de pensées y brûle furieusem ent. M ais, 
peu  à  peu , A ndré dom ine ses nerfs. Le tourbillon du 
feu est rem placé p ar une douce tristesse qui étein t 
la flam m e et calm e le rythm e furieux. U ne heure



après, A ndré s ’é tan t assoupi dans l’oubli, se balance 
sur les eaux vespérales des lacs bleus, sur les vagues 
d ’une douce m élancolie ... Les frères sont venus et 
l’en touren t, —  frères-aigles ! L ’un p rom et de le porter 
en avion « le d iable sait où ». Frères-aigles \ Les frères 
sont près de lui, com m e un  rem part. A ndré com m ence 
à s ’endorm ir.

U n cri prolongé e t un gém issem ent frappen t son 
oreille. A ndré dresse l’oreille, —  le gém issem ent e t 
le cri étouffé se sép è ten t... Q uelque part, de l’autre 
côté des m urs... Le cri cesse. Silence. A ndré  ouvre 
les yeux et regarde  la cellule : tous dorm ent à poings 
ferm és, les bouches ouvertes, les figures couvertes de 
gouttes de sueur, les corps recroquevillés dans des 
poses fan tastiques. Les p ieds tendus se reposen t sur 
les tê tes des autres, m ais personne ne pro teste . Ils 
dorm ent... A ndré  ne peu t s ’endorm ir. Ce n ’est pas 
la peur, non. C ’est une lourde tristesse qui résonne 
dans son âm e com m e un écho de ce gém issem ent 
m ystérieux, qui re ten tit dans les profonds souterrains 
où le m onde finit pour les condam nés et d ’où les 
hom m es so rten t dans le néant. E t personne en  liberté 
n ’en tendra  ce gém issem ent. Ni un  am i, ni un  frère ...

A ndré reste longtem ps ainsi. Il écoute  le râle de 
Y aguelsky, le silence qui règne derrière les m urs, le 
bruit des m oteurs, la voix lointaine de la R adio  quel
que part dans une rue noctu rne ... Ses yeux se refer
m ent pour le m onde extérieur. Ses frères sont de nou 
veau revenus auprès de lui. V ien t la m ère ... Puis 
Catherine, ép lo rée . C atherine... A ndré la voit tout 
p rès... E n p leu ran t elle  s ’agenouille tim idem ent 
devan t lui, pose sur son front la m ain qui trem ble et 
dit douloureusem ent :

—  (t Chut ! »
Mais A ndré  ne p eu t plus désiller les yeux.



L e gard ien  les réveille, en  frappan t dans le guichet 
et chuchotan t d ’une voix rauque et m acabre :

—  D ebout ! Ferm ez la fenêtre  !
M ouillés p ar la sueur gluante, les hom m es s ’éveil

lent e t ne peuven t se rep rend re . Ils se d éb a tten t dans 
l’atm osphère lourde, saturée d ’une puan teur fétide, 
surchargée du gaz carbonique, d ’âpres ém anations 
des corps, depuis longtem ps non  lavés, de la repous
sante odeur des punaises écrasées et de l’arôm e am m o
niacal du (( sceau  ». Ils se gratten t et revenant un  peu  
à eux, se dressent rap id em en t sur leurs jam bes. 
k A ppel » ! A yan t ferm é la fenêtre , ils se m etten t sur 
deux rangs et a ttenden t. Seul, Y aguelsky reste couché, 
ne pouvant plus se relever. C ’est l ’appel du m atin .

T ous a ttenden t un  certa in  M elnik, com m e un bon  
père . C ’est, paraît-il, le seul surveillant-chef, hum ain  
et a tten tif : il inscrit tou tes les réclam ations et, b ien  
que ces dernières resten t toujours sans effet, il les 
note soigneusem ent et, lo rsqu’on se p laint de ne pas 
avoir de tabac, il donne quelquefois une poignée et 
m êm e un  paq u e t de « m akhorka ». fl salue toujours 
les détenus lorsqu’il en tre  dans la cellule. C ’est son 
jour de service... M ais au  regret sincère de tous, au 
lieu de M elnik, vient un  autre.

L a porte  s ’ouvre et dans la cellule en tren t deux 
m ilitaires, — le gardien-chef et son adjoint. Ni l’un 
ni l’au tre  ne saluent les détenus, ne regarden t p e r 
sonne. Le gardien-chef, —  grand, m aigre, d ’aspect 
m échant, les yeux rougis par l’insom nie ou l’ivrogne
rie, s ’avance vers le m ilieu de la cellule, le registre 
à la m ain. Son adjoint s ’arrête  près de la po rte  e t 
pose son regard  sur les hom m es, au niveau de leurs 
m ains, surveillant ces m ains avec atten tion . Le chef,



en  silence, com pte les prisonniers, m ontran t chacun 
du doigt et, se d irigeant vers la porte , dit négligem 
m ent :

__ Y a-t-il des réclam ations ?
— Oui, d it soudain  H ep n er, lorsque le chef est 

déjà près de la porte.^ 11 s ’arrête, étonné, levant les 
sourcils; on voit q u ’il n ’a pas l’hab itude  d ’en tend re  de 
réclam ations.

— S’il vous plaît, prononce-t-il, sans s ’adresser à 
personne.

—  M a réclam ation  : ne pourrait-on  faire ici la désin 
fection pour tuer un  peu  les punaises ?

La dem ande sort de la bouche d ’un  professeur de 
l’Institut M arx-Lénine de la R épub lique  et, com m e 
A ndré l’ap p ren d  ensuite, d ’un com pagnon de lutte de 
Staline, de L énine, de T ro tzky ...

Le surveillant fronce la lèvre avec m épris, jette un  
regard vers un  m ur, puis vers l’au tre , p ar dessus les 
têtes, rem ue sa m âchoire chevaline et filtre à  travers 
les dents ces m ots où perce une m oquerie inégalable :

—  Ne touchez pas aux punaises !... C ar on  ne sait 
pas encore qui est ici une punaise, et qui ne l’est pas.

11 est p rê t à  sortir.
—  Il y a  encore  une réclam ation, —  dit A ndré  sur 

un ton  som bre et, lorsque le chef le fixe de ses yeux 
rouges et pleins de haine, il dit :

—  Un hom m e est en  tra in  de m ourir, ici. Soyez 
assez aim able pour envoyer un  m édecin  !

Le chef regarde  A ndré, le m esuran t de la tê te  aux 
pieds, com m e s ’il voulait dire quelque chose, m ais 
ne dit rien, se détourne et s ’en  va. Son aide, garçon 
d ’aspect assez sim plet, je tte  un  regard  fier e t triom 
phal sur A ndré  e t sur tout ce tas d ’hom m es nus, sort 
lui aussi e t referm e la porte.

(( L ’appel » est term iné et les réclam ations sont 
faites. A ndré  veut frapper à  la porte , m ais ses collè
gues le re tiennen t : —  Ne soyez pas naïf ! A yez pitié 
de nous, tous !... N ’appelez  pas le m alheur. Nous 
avons déjà  plus d ’une fois dem andé un  m édecin  pour 
Y aguelsky e t le seul résu ltat fut que chaque fois on 
nous punissait...

A ndré cesse la résistance.
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Un grand  branle-bas dans le corridor. C ’est le m ou- 
vem ent habituel du m atin  : réveil, appe l, nettoyage, 
distribution de pain, le th e ... A  chacune de ces o p é ra 
tions reten tit le grincem ent des verrous, des serrures, 
le tin tem ent des clefs, le c laquem ent des guichets, 
le sourd bruit des portes.

Le guichet s ouvre et le distributeur du pain  se 
présen te  avec un grand pan ier. Il com m ence p a r 
com pter d un  œ il rap ide  le nom bre des détenus et 
^®î?anc ê à L iachenko qui connaît son affaire et m onte 
déjà  la garde près du guichet : —  « C om bien ? » —  
Il passe vingt-huit rations de pain  et m esure avec une  
boite d allum ettes vingt-huit portions de sucre. L ia 
chenko, aidé par K akassian, les répartit en tre  les p ri
sonniers. C est une affaire com pliquée. C haque ration  
de pain  do it peser juste 600' gram m es. —  un  quart de 
la boule pèse 2 kilogram m es 400. Mais celui fqui p ré 
pare  les rations, coupe la boule à l’œil e t les rations 
ne sont pas égales, ce qui en  rend  difficile la rép arti
tion e t provoque des com plications graves, des q u e 
relles et m êm e des bagarres. Q uelques 50 ou m êm e 
20 gram m es qui m anquen t à  une ration, se re trouven t 
dans une au tre  e t cela suffit pour que toute une guerre 
éclate en tre  hom m es affam és. A ucune intelligence, 
aucune to lérance, aucun  idéalism e ou philanthropie 
n ’y peuven t rien. D ans la lutte des hom m es pour 
l’existence tou t cela est rejeté, com m e des balayures 
inutiles.

L iachenko dispose les rations en  deux rangs sur 
une serviette au  m ilieu de la cellule, pour que tous 
puissent les voir. Tous sont assis autour de cette expo 
sition et ten d an t les cous, scru ten t les rations de leurs 
yeux enfiévrés où brille la faim . Un tribunal spécial, 
réuni en  session spéciale pour juger ces rations !!! 
Les prisonniers exam inent longtem ps les rations, p e n 
chant la tê te  tan tô t à droite, tan tô t à gauche e t déci
den t q u ’à telle ration il faut enlever un peu  et à  telle 
au tre  ajouter un  peu  C’est fait par l’ingénieur L iachen 
ko à J’aide d ’une petite p lanche tte  que l’on  garde pour 
cela dans une fissure du m ur. Ensuite, com m ence la 
p rocédure de distribution. L o rsqu ’il faut éviter des m a 
len tendus, la sagesse des prisonniers s ’adresse à la for
tune. L iachenko dem ande à quelqu’un  de se tourner



vers le m ur et de devenir le porte-paro le  de la fortune. 
O n choisit pour cette  fonction V assiltchenko-D rach- 
m ann qui se tourne docilem ent vers le m ur. b ien  q u ’il 
soit une personne honnête  e t bien estim ée, les prison
niers vérifient s il ne  peu t voir. L iachenko pose le 
doigt sur une ration  et dem ande : —  A  qui ? —  
V assiltchenko rép o n d  : A  O khrim enko ! —  A  qui ? —  
A  R oudenko  ! —  De tem ps en  tem ps J a  Pythie fait 
une pause, parce q u ’elle lie se rappelle  pas un nom  
et, alors, les prisonniers s ’agitent : —  « Il do it regar
der, fils d ’ennem i ; il choisit celui à  qui adjuger cette 
belle ra tion  ». C ar la ration  dont l’ad judication  est 
p récédée d ’un silence de la Pythie, sem ble à tous la 
plus belle.

L e sucre est distribué d ’une façon  sim plifiée. Le 
gardien  a  versé toutes les vingt-huit portions dans une 
assiette e t m ain tenan t, L iachenko donne à  chacun sa 
part, la m esuran t avec une boîte d ’allum ettes. Il p rend  
la p récau tion  de poser sur le fond de la bo îte  u n  bout 
de carton, car il a  rem arqué que le gard ien  ne versait 
pas toutes les portions com plètes. Si, à  la fin de la dis
tribution, L iachenko ne donnait au  dern ier postu lan t 
qu ’une dem i-portion, ce serait pour lui une catastro 
phe. Pour l’éviter, il u m esure » d ’ab o rd  tou t le sucre 
en le passan t d ’une assiette à une au tre  çt, ensuite, 
le distribue en  portions idéales, sous le regard  attentif 
des vingt-cinq paires d ’yeux. Seuls, Y aguelsky et 
A ndré n ’observent pas  l’opération . A ndré ne regarde 
pas l’assiette, m ais les hom m es... Le sucre d ’Y aguelsky 
est mis dans sa  cuiller qui est p lacée à son chevet.

L a d istribution  para ît parfaite . M ais elle ne s achève 
pas sans un petit scandale. O uzounian estim e que sa  
ration  de sucre est plus petite  que celles des autres. 
A u début, il ne dit rien, m ais, ensuite , se rappelle  
que quelques grains de sucre é ta ien t tom bés de la 
boîte, lorsque L iachenko avait rem ué la m ain  et que 
sa ration, à  lui. O uzounian, en  a  souffert. O n essaie 
de le calm er, m ais il ne se laisse pas persuader; i\ 
croit qu ’on a lésé ses intérêts exprès, « parce q u ’il 
est un A rm énien  et non pas un U krainien, ni un  Juif ». 
Il fait des reproches à tou t le m ondé. Il s ’énerve e t 
énerve les autres. U ne grande querelle  com m ence. 
O uzounian s ’agite de plus en plus. Sa bouche, p leine



de dents en  or, bave. A ndré  s ’étonne de voir dans 
un  é ta t pareil cet hom m e de grande taille. O uzounian 
exige qu on lui rende le sucre volé. L iachenko est 
pâle  : il lui rendra it b ien  sa p ro p re  ration, m ais m al
heureusem ent, il Ta m ise dans une assiette hum ide 
e t son sucre a  déjà  fondu.

A ndré  se tourne vers O uzounian : — M ontrez-m oi 
votre sucre \ —  O uzounian lui tend  sa ration. A ndré 
y  verse la sienne et dit très polim ent :

— Soyez gentil, p renez, p renez  !
Les autres pro testen t, m ais A ndré les calm e :
—  Je veux garder m es dents en bon  éta t pour l’in 

terrogatoire et ne veux pas de sucre.
A yan t reçu le sucre d ’A ndré , O uzounian, à l’é to n 

nem ent général, n ’a pas rougi^ e t n ’a pas refusé, —  il 
1 a  pris, com m e son dû et s ’est tranquillisé.

A près la distribution du pain  et du sucre on les 
laisse aller aux lavabos. E nsuite, le gardien distribue 
du thé  : à  chacun, un dem i-litre d ’eau  rougeâtre, infu 
sée avec on ne sait quoi.

A près ce « déjeuner » du m atin, tous p erd en t 
courage, baissen t le nez e t d ressen t l’oreille : un m ou 
vem ent dans le corridor de l’étage supérieur et dans 
celui d ’ici... T ous les hab itan ts  de la cellule n° 49 
sont inquiets. Ils savent b ien  ce que signifie ces pas 
rap ides dans le corridor, ce fracas des verrous, ce 
bruit des m oteurs, qui re ten tit à l’extérieur, ces hu r
lem ents m i-étouffés, ces cris hystériques, ces ap p e ls ... 
L a « journée du travail » a com m encé.

L e guichet tom be et un  convoyeur em pressé siffle 
com m e un  serpen t :

—  A  la lettre « B » !
O n énum ère tous ceux dont le nom  com m ence par 

un  « B ». O n ne trouve pas celui dont on a besoin . 
C hacun est sûr que c ’est lui q u ’on cherche pour le 
conduire à  l’in terrogatoire, b ien  que son nom  ne 
com m ence pas par un « B ». Mais le convoyeur ne 
p rend  personne et court rechercher dans d ’autres cel
lules.

Le guichet re tom be et le m êm e convoyeur dit d ’une 
voix rauque : —  A  la lettre « R  » ! — E t de nouveau 
il ne trouve personne. 11 doit être b ien  fatigué par les 
recherches, — il sue !



Le gardien ouvre brusquem ent la porte , ordonne de 
ferm er le vasistas et d isparaît. T ous pâlissent, ouvrent 
les bouches e t une voix triste p rononce :

— Le com biné (1) travaille !
E t il est évident que le com biné travaille. Le b â ti

m ent est secoué, tout entier, par le va-et-vient e t le 
vacarm e dans tous les étages. O n en ten d  courir les 
gens, — les uns chaussés de bo ttes lourdes ferrées, 
d ’autres sans chaussure ou les p ieds nus. D ans leur 
corridor ils en ten d en t les coups de doigts sur la ram pe 
de l’escalier, le b ru it des portes. O n est tellem ent 
pressé q u ’on ne se préoccupe plus du silence ni des 
précautions prescrites.

De tem ps en tem ps quelqu ’un  ouvre le guichet, 
regarde sans rien dire. L o rsqu ’on ne regarde pas 
par le guichet, on regarde sans cesse par le « judas ». 
De tem ps en  tem ps on siffle : « B », « R  », « T  » 
et on finit par p rendre que lqu ’un  à  la cellule n° 49. 
Chaque fois, A ndré s ’a ttend  à ê tre ap p e lé , lui aussi, 
à l’in terrogatoire. Mais on ne l’appelle  pas. O n a pris 
Prikhodko, on a pris Azik, m ais pas lui. ^

Le vasistas est ferm é. O n ne peu t plus respirer.
Mais les hom m es fum ent, pou r assoupir les nerfs ex 

cités. C ette excitation  et le m anque d ’air les font suer : 
la sueur coule en flots sur les joues, les cous, les dos. 
Ils resten t assis, la bouche ouverte et écoutent, non 
seu lem ent avec les oreilles, m ais aussi avec les yeux 
q u ’ils tournen t vers le p lafond, la fenêtre , le corridor, 
— dans tou tes les directions d ’où les sons suspects 
leur parv iennent.

O utre Prikhodko et Azik, on  p ren d  aussi Svistoune 
et V asiltchenko-D rachm ann. Svistoune ne souffle pas 
un m ot, —  il est pâle e t ses m ains trem blen t tellem ent 
q u ’il n ’arrive m êm e pas à  les passer dans les m anches 
de la veste. V asiltchenko dit : —  A dieu, petits frè 
res ! »

— « A  la g rande chaîne m obile ! » —  chuchote- 
t-on dans la cellule.

(i) En ukrainien : Kombinat, ce qui veut dire ensemble des 
entreprises combinées (terme technique de l ’industrie soviéti
que, appliqué ici au mécanisme du G.P.O .U.).



P eu  après on conduit à T interrogatoire l 'am ateu r 
d ’aérodrom es et, alors, A ndré app rend  un  tas de 
choses intéressantes, parce que l’am ateur d ’aérod ro 
m es parti, tous et, plus particulièrem ent, O khrim enko, 
resp iren t avec soulagem ent : « M aintenant, on peut, 
au  m oins, parler un  peu  plus franchem ent. Un p eu ... 
C ar m êm e m ain tenant, personne n ’ose parler b e a u 
coup : outre le m ouchard  dém asqué il existe des m ou 
chards non-dém asqués ou encore non-recrutés par 
le juge d ’instruction. D ’au tre  part, il ne fau t pas 
oublier le « judas ». O n s ’exprim e plutôt par des 
allusions.

O n confirm e à  A ndré que V asiltchenko-D rach- 
m ann, décoré pour services ém inents, a été frappé 
avec ses propres décorations. A ujourd’hui, après de 
fortes bastonnades, il est conduit à « la grande chaîne 
m obile », —  à un  in terrogatoire long et continu p e n 
dan t lequel on em ploie les tortures les plus m odernes 
e t les plus raffinées qui le forceront à a se scinder ». 
— Peu t-ê tre , m êm e ne pourra-t-il les su p p o rte r... 
C ’est pourquoi il a dit : « A dieu ». V asiltchenko a 
é té  « recruté » par le fam eux G arkavenko, chef de 
la com m ission régionale des partisans, qui est m ain ' 
ten an t à la tête de « l’organisation m ilitaire des parti
sans », fabriquée dans le laborato ire de N .K .V .D .

A ndré app ren d  le sens des m ots « se scinder » e t 
(( scinder ». « Se scinder » veut dire : ne pas su ppor
te r les tortures e t « avouer » tous les m éfaits q u ’in 
dique le juge d ’instruction, ou éviter ces tortures en  
avouan t im m édiatem ent e t confirm ant tou t ce que 
veut ce dernier. « Scinder » veut dire : scinder p a r les 
to rtures le psychique de l’hom m e, com m e on coupe 
une bûche. R ares sont ceux qui peuven t supporter les 
to rtures les plus m odernes, —  chacun « se scinde », 
e t celui qui ne « se scinde » pas, finit p a r la folie. 
Ils sont, tous, unanim es à l’affirmer, en baissant les 
yeux. Plus tard , A ndré ap p ren d  que, b ien  que tous 
ceux qui sont em prisonnés ici, ne soient coupables de 
rien, la p lupart de ceux qui ont été aux interrogatoires, 
se sont déjà « scindés », pour éviter les souffrances, 
e t ont avoué les crimes les plus extraordinaires, com m e 
le fam eux A slan. Les seuls qui ne se soient pas encore 
« scindés » ce sont Y aguelsky, Svistoune e t Vasil-



tchenko. Les autres ont capitulé e t n ’ont m êm e pas 
honte de l'avouer, —  ils estim ent m êm e qu 'ils  ont agi 
sagem ent : —  ayan t eu à  choisir en tre  la m ort dans 
les tortures et le bagne, ils ont choisi le bagne, car, 
là, il y encore quelques « perspectives ».

A u nom bre de ces « scindés » ap p artien n en t le doc
teur Litvinov, Z aroudny , K rasnoyaroujsky, O khrim en- 
ko, Prikhodko, l'ingénieur « N », tous les A rm éniens, 
y com pris K arapetian , le professeur H epner, A zik... 
Q uant à ceux qui ne se sont pas encore « scindés » 
parce q u ’ils n 'o n t pas été interrogés, ils a ttenden t leur 
tour, — ce sont P rokouda, David, R oudenko , Petrov- 
sky... T ous les « scindés » s ’atten d en t à être appelés 
devant « le tribunal » ou une autre instance, s ’a tten 
dent à des verdicts ou, peut-être, à  de nouvelles com 
plications de leurs affaires, à des confrontations, à 
des tém oignages com plém entaires. En général, ils 
s ’a tten d en t à la déportation  ou à la fusillade, —  à 
tout, sauf à  la libération, parce que les crim es qu 'ils 
ont avoués sont terribles. Ils sont terroristes, espions, 
insurgés, fractionistes, saboteurs, chefs des organisa
tions contre-révolutionnaires, etc. Leurs crimes (con
firmés et signés par eux) sont grands iusqu’à l’absur
d ité. En som m e, l’histoire de chacun d ’eux ressejnble 
absolum ent à celle d ’A slan, l’im bécile, l’honnête  ci
reur de bo ttes. V oilà pourquoi ils ont tellem ent ri en 
écoutant les « m élodies persanes » de K arapetian .

A ndré en ten d  e t app ren d  encore b eaucoup  de cho
ses curieuses. Il fait connaissance des perles les plus 
brillantes du vocabulaire le plus m oderne des juges 
d ’instruction :

« A  la petite  lam pe ! » « A u p lafond ! » « A ... ! — 
Lorsque le juge d ’instructioi. ne veut pas écouter ce que 
le prisonnier lui dit pour se justifier, il l’envoie parler 
à  une de ces choses-là. O u ces au tres perles : « ficher 
des épaulettes », « faire un beefsteak  », « m arier à 
un chim panzé », etc., etc. Le langage hum ain  s ’est 
vraim ent enrichi !

P rikhodko revient de l’in terrogatoire avant le dîner. 
Il est gai, parce que son affaire est term inée et il a 
signé le procès-verbal définitif. M ain tenant il p eu t 
déjà tou t racon ter. Son affaire sera b ien tô t transm ise 
au tribunal et le juge d ’instruction a juré q u ’il n ’aura



qu une punition légère, cinq ans de détention  au 
m axim um , au lieu de vingt-cinq ou  de la fusillade. 
Cette punition  légère lui sera  accordée parce q u ’il a 
avoué tou t franchem ent, a  prouvé sa loyauté e t sa 
fidélité au  pouvoir soviétique e t au  parti. Pour con 
firm er cette prom esse, le juge d ’instruction lui a m êm e 
offert une cigarette.

M on D ieu ! — A ndré regarde  Prikhodko qui parle 
sans am bages, pour lui-m êm e. A ndré est ahuri : il 
est évident que ce Prikhodko est déjà un  cadavre, 
com m e Y aguelsky. Il s ’est en terré  lui-m êm e p a r ces 
« aveux sincères ». M on Dieu, m on Dieu !

Azik revient, lui aussi. Il est ex trêm em ent excité. 
Ses joues sont rouges. D ans son regard  e t toute son 
a ttitude il y a  quelque chose de louche : tous les 
autres évitaient de répondre ouvertem ent, lo rsqu’on 
leur dem andait s ’ils avaient été battus, tandis g u ’Azik 
abonde en  détails, avec un  plaisir visible en  racon tan t 
que le juge d ’instruction « l’a  affreusem ent b a ttu  ». 
Il s ’en  vante com m e s ’il é ta it honoré du titre de a héros 
de l’U .R .S .S . ». Mais lo rsqu’on lui dem ande de p réc i
ser com m ent on le b a tta it, on ap p ren d  que le juge 
d ’instruction « a piétiné ses doigts de pieds » et « les 
a m êm e écrasés ». Azik fait des grim aces douloureu 
ses, gém it; puis il applique sur « ses pauvres doigts » 
un  chiffon hum ide, bien  que ses doigts so ient abso lu 
m en t in tacts et q u ’on n ’y voie aucun  b leu  ni cicatrice.

A ndré  est assez expérim enté pour com prendre ce 
que signifie cette com édie. H ep n er, vieil hom m e poli
tique, qui a é té  en prison e t au bagne sous le tsaris
m e, le com prend, lui aussi. Il regarde de biais Azik, 
ne dit rien, mais sa  figure est crispée de  m épris et de 
dégoût. Ils sont, tous les deux, m arxistes. Tous les 
deux, ils sont Juifs. T ous les deux, ils sont T rotzkistes. 
Mais quelle différence !

P eu  de tem ps après le re tour de Prikhodko e t 
d ’Azik, le surveillant-chef vient avec le gardien et 
dem ande de lui rem ettre  les affaires de Yourovsky. 
l ’am ateur d ’aérodrom es. L iachenko les ram asse : un  
petit sac  avec la ra tion  de pain  e t la cuiller, l’assiette, 
le pardessus, la casquette e t l’oreiller qui est très sale. 
Le surveillant p ren d  tout, sauf l’assiette et la cuiller, 
ce qui para ît b izarre. Y ourovsky est-il dans un cachot



ou ...?  Ou est"^ dans la cellule des condam nés à
mort ? , . .

A ndré peu t parier que rien de m auvais ne soit arri
vé à l'am ateu r d ’aérodrom es. Q uand  on  observe b ien  
l’a ttitude d ’A zik tou t devient clair. Y ourovsky est 
certainem ent transféré à  une au tre  cellule, parce  que 
dans celle-ci il est « brûlé », —  dém asqué p ar A ndré. 
Azik a dû y contribuer, en  rap p o rtan t l ’incident à qui 
de droit. E t m ain tenant, c ’est lui qui doit rem plir les 
fonctions de Y ourovsky dans la cellule n° 49. C ’est 
pour cela q u ’il joue la com édie avec ses doigts.

O n a ttend  le re tour de Svistoune et de V asiltchen- 
ko. O n est curieux de savoir com m ent ils tiennen t le 
coup. M ais c ’est déjà l’heure de dîner e t ils ne sont 
pas là. Juste avant le dîner, quelque chose se passe 
dans le corridor : des pas devant la porte , le bruit des 
verrous. T ous supposen t q u ’on am ène q u e lq u ’u n ...

La porte  s ’ouvre, e t, au  lieu de Svistoune ou de 
V asiltchenko, ap p ara ît un  personnage e n  costum e 
blancheur de neige, —  un bellâtre b ien  soigné aux 
traits géorgiens. Il regarde la cellule et, ahuri, écar- 
quille ses yeux bom bés. Le surveillant, d ’un  coup de 
pied dans le derrière, le p ro jette  dans la cellule et 
ferm e la porte .

L ’hôte b lanc de neige roule d rô lem ent les yeux 
apeurés et, tout-à-fait com m e A ndré , p rend  une p o si
tion de défense, en  appuyan t le dos contre la porte. 
Il a  l’air de s ’étonner beaucoup  de n ’avoir aucun 
besoin  de se défendre. Mais on a l’im pression q u ’il 
s ’étonne encore plus de se retrouver dans une cellule 
de prison.

C ’est un  G éorgien  et non pas un  G éorgien  quelcon
que, m ais un  G éorgien célèbre : cam arade  G ueor- 
ghiani, ancien  com m andant des troupes de G .P .O .U ., 
à K harkov, dans la prem ière année  de la révolution. 
Certains dé tenus et, plus particu lièrem ent H epner, le 
connaissent personnellem ent. M ais G ueorghiani ne 
fait aucune atten tion  à la p résence de ses connaissan
ces (peut-être, elles le gênent !) ; il m ontre une hosti
lité visible, il affiche son dédain  com m e s ’il était le 
seul hom m e non-contam iné parm i les em pestés.

Lorsque K rasnoyaroujsky fait une  allusion sur les 
bastonnades, G ueorghiani rougit e t sem ble vouloir lui



adm inistrer une bonne correction pour avoir calom nié 
les « organes de la loi révolutionnaire »... En som m e, 
il se tien t,, com m e un com m uniste convaincu et m em 
bre du parti parm i les troglodytes sans parti, com m e 
un patrio te  parm i les ennem is du peuple, com m e un 
des m aîtres de  la terre et du ciel soviétiques je té  par 
un m alen tendu  dans ce repaire  de sales contre-révo
lutionnaires.

G ueorghiani est d ’aspect aristocratique, rem arq u a 
b lem ent élégant, tiré à quatre  épingles, —  un  vérita 
ble prince géorgien ou, en  term inologie courante, un  
« sovbarine », (« seigneur soviétique ») de haute m ar
que. Il a des gants blancs, des chaussettes blanches, 
ses ongles ont dû être soignés par la m anucure. Il 
tire de la poche un  m ouchoir de soie et essuie sa  belle 
figure de G éorgien, son nez d ’aigle et ses sourcils 
noirs. O n lui offre (« pour services rendus à  la révolu
tion  ») la place où a été Y ourovsky, c ’est-à-dire on 
le dispense du stage près du « seau  », m ais il n ’en  
veut pas. Il ne veut pas s ’asseoir au m ilieu de 
cette  affreuse foule de contre-révolutionnaires nus. 
—  «. Pourquoi ? —  sem blent dire ses yeux et tou te  
sa figure pleine de dégoût. — Pourquoi voulez-vous 
que je m ’assoie ici ? Je ne suis pas com m e vous, je 
ne resterai pas longtem ps ici ! » E t il ne s ’est pas 
assis non seulem ent à la place de Yourovsky, m ais 
à sa p lace légitime, près du « Jules », non plus. Il 
reste debou t près de la porte . C ’est un véritable cor
b eau  b lanc parm i les noirs. M ais le gardien  ne le laisse 
pas rester debout, il ouvre le guichet et d ’une voix 
m oqueuse lui ordonne de s ’asseoir. G ueorghiani est 
b ien  discipliné : il s ’asseoit au bo rd  du « Jules » en  y 
posan t d ’abord  son m ouchoir de soie. Il est sûr de ne  
pas y rester longtem ps.

E n effet, il n ’y reste pas longtem ps. P eu  de tem ps 
après, on l’appelle et le conduit quelque part, sans 
m êm e l’avoir laissé p rendre  son repas. E n sortant, il 
salue polim ent tou t le m onde, p lein  de joie, car il 
croit q u ’on le rem et en liberté.

Son apparition  dans la cellule devient un sujet de 
conversations, d ’étonnem ent et de réüliques ironiques 
p en d an t e t après le dîner. H ep n er et l’ingénieur « N » 
le connaissent com m e un  des personnages supérieurs



du parti, d irecteur d ’un trust, et b ien  rép an d u  dans 
les milieux dirigeants du N .K .V .D . et de l’arm ée.

Pour le dîner, on donne de nouveau du « borstch », 
sans pom m es de terre ni choux, m ais terrib lem ent 
salé. L ’ap p é tit des prisonniers est si fort q u ’ils ne 
refusent pas m êm e un  « borstch » pareil. Mais le repas 
est raté, parce que, aussitôt le « borstch  » distribué, 
un hurlem ent fou parvient par la fenêtre  des bureaux 
de la d irection qui sen t dans un  é tage supérieur.

Ce hurlem ent, poussé p a r q u e lq u ’un q u ’on doit 
écorcher vivant est accom pagné de voix aiguës, h a i
neuses. P a r  m om ent, il s ’affaiblit, ju squ ’à un glapis
sem ent de chien pour rep rendre  ensuite de plus en 
plus fo rt... Le repas est raté. P ersonne ne peu t le 
finir, sauf O khrim enko, qui a un ap p é tit fantastique, 
et A ndré qui m ange pour se prouver à lui-m êm e q u ’il 
a des nerfs solides. Azik verse son « borstch  » dans 
le «. Jules ». R oudenko, m aussade e t pâle, fait de 
m êm e. K rasnoyaroujsky tient longtem ps son assiette 
sur les genoux; enfin  il se m aîtrise e t se force à boire 
la soupe.

D ans le corridor retentissent des pas, grincent les 
verrous; à  tou t instant, chacun peu t être appelé  à l’in 
terrogatoire. —  « Ça, c ’est pour m oi ! » —  se dit 
chacun, le cœ ur serré, lorsque les pas s ’app rochen t 
de la porte .

Le hurlem ent tan tô t s ’in terrom pt, tan tô t recom m en
ce de nouveau .

— Professeur 1 —  s ’adresse R oudenko  à Prikhodko, 
s ’efforçant de se m ontrer calm e, — allons pour 
« M adam e Bovary » !

P rikhodko saisit cette proposition, com m e un noyé 
une paille, et d ’une voix trem blante  rep rend  l’histoire 
de la charm ante M adam e Bovary, il se précip ite  dans 
cet autre m onde et ses cam arades le suivent pour y 
trouver un  refuge.

A ndré écou te  « M adam e Bovary » et observe l’aud i
toire. Il y voit ce q u ’on ne peu t trouver chez aucun 
F laubert. Soudain, il sen t sur lui le regard  de quel
q u ’un  : deux yeux doux d ’enfan t en  désarroi le regar
dent. C ’est le jeune David. Il regarde quelques instants 
A ndré sans cligner les yeux et, baisse la tê te . Mais 
lorsque A ndré se détourne, D avid lève de nouveau



ses yeux sur lui. Son regard  est pur cojrmie un cristal, 
naïf, p lein  d ’angoisse et, en  m êm e tem ps, d ’espoir, 
on y lit une prière. Son âm e doit chercher un  appui.

Le récit ne va plus. La voix de Prikhodko trem ble 
e t il ne peu t pas la dom iner. C ’est seulem ent peu  à 
peu  q u ’il y arrive...

O n n ’en tend  plus de cris. Le silence règne de l’au tre  
côté de la fenêtre.

P rikhodko term ine déjà  l’histoire de a M adam e 
Bovary » lorsque la porte s ’ouvre et on y pousse 
G ueorghian i... Il s ’arrête près de la porte, s ’y colle 
le dos e t regarde devant lui, les yeux stupides, grands 
ouverts... Ses lèvres trem blo ten t. U ne sueur sale coule 
sur sa  belle  figure qui est m ain tenan t couverte de 
b leus et de plaies. Son costum e d ’une b lancheur de 
neige porte  de nom breuses em prein tes de sem elles e t 
de ceinturons de diverses dim ensions. O n y voit aussi 
des tâches b runâtres e t noires. P a r endroit, les taches 
sont rouges e t l’étoffe y est déchirée .

G ueorghiani p rom ène un  regard  erran t au tour de 
lui, lèche le filet de salive qui coule de sa bouche e t 
balbutie  à voix basse et tragique : —  On m ’a b a ttu  !

Il s ’effondre sur le p lancher, se couvrant la figure 
des m ains, e t pleure.

*
* *

O n a ttribue à G ueorghiani la plus belle place, — 
celle où couchait l’am ateur d ’aérodrom es. O n l’en tou 
re d ’une com passion silencieuse, d ’une atten tion  am i
cale. O n ne lui pose pas de questions, on ne cherche 
pas à savoir. T o u t cela se fait spon taném ent. Seul, 
O uzounian se m ontre m écon ten t q u ’on ait donné à 
G ueorghiani la m eilleure p lace, m ais personne ne le 
soutient. •

A ctuellem ent, G ueorghiani est déjà déshabillé. Il 
est com m e les autres. Il ne m anifeste plus aucun 
orgueil et, au contraire, regarde, écoute et s ’étonne de 
plus en plus. Il « reconnaît » soudain  les gens qu ’il 
ne reconnaissait pas au début. Il reconnaît H ep n er 
et l’ingénieur « N » et l’on voit q u ’il lui est pénible 
de vivre une hum iliation pareille  devant ses connais
sances. Lui, hom m e qui a b ien  m érité de la révolution



et qui a tout sacrifié à son triom phe, on l 'a  traîné 
comme un chien à la fourrière, on l a  battu  sans pitié. 
O n lui a adressé les accusations les plus étonnantes, 
parce que telle est la volonté du « parti e t du gouver
nem ent » e t parce que l’in térêt com m un le dem ande.

E n racon tan t cela, à  voix étouffée, avec stupéfac 
tion. G ueorghiani trem ble. Sous l’effet du choc psy 
chique, il ne peu t plus se dom iner ni observer aucune 
prudence. Les phrases q u ’il prononce n ’on t aucune 
suite logique, les lèvres sont crispées, le regard  est 
celui d ’un fou. Il n ’arrive m êm e pas à re la ter sa tra 
gédie, sauf q u ’on l’a  ba ttu  e t q u ’on l’a accusé des 
crimes les plus invraisem blables. N e pouvan t se rési
gner à cette  honte , G ueorghiani se to rd  les doigts e t 
pleure.

O n a  ram ené  Svistoune. E ntré dans la cellule, il 
s ’avance vers sa p lace, courbé sous un  poids invisi
ble. T ous le regarden t e t s 'in terrogen t : —  « Alors ? »..

— T ’es-tu  scindé ? —  dit doucem ent O khrim enko. 
Il fait cette  question pour tous, avec une com passion 
sincère.

—  Oui, je  m e suis sc indé ... — chuchote Svistoune. 
Il ferm e les yeux, re tien t un  sanglot, secoue la tê te .

Il s ’est a scindé ». Il n ’a pas tenu  e t a signé toutes 
les saletés q u ’on  lui avait dem andé de signer, pour 
sa perte . Svistoune doit savoir que « les aveux francs » 
relatifs à  son « in tention  de faire sau ter son usine » 
ou de « la vendre aux capitalistes é trangers », ou de 
« tuer Josef V issarionovitch Staline, en  personne ». ne 
peuvent pas ne pas finir p ar une exécution capitale.

D ans la soirée on em m ène Svistoune « avec ses 
affaires » quelque part. Il ne rev iendra  plus à la 
cellule n° 49.

— « T chikh-pikh » — soupire O khrim enko.
— Qtii sait ? —  objecte quelqu’un  avec désespoir.
T o u t cela se passe lorsqu’ils se couchent. Il se cou

chent m ain tenan t sans dispute ni m anipulations géo 
m étriques. C ’est une soirée particu lièrem ent a larm an 
te e t oui sera  suivie d ’une nuit encore plus a larm an 
te ». Bruit des pas dans le corridor, g rincem ent des 
verrous, cliquetis des clefs, —  tou t cela tape  sur 
les nerfs. Les hom m es feignent de dorm ir, m ais p e r
sonne ne dort. O n reste couché e t on  écoute.



A près Svistoune, on p rend  G ueorghiani « avec ses 
affaires », b ien  q u ’il n ’ait rien avec lui. G ueorghiani 
essaie de ne pas bouger, il reste  assis dans le tas 
d hom m es nus, regarde leurs poitrines velues et ro u 
lant follem ent ses yeux bleus, fixe la sortie. Puis, gei
gnant doucem ent, com m e un petit enfan t q u ’on va 
punir e t obéissant à l’appel qui re ten tit dans le corri
dor, il com m ence à s ’habiller. Il m et son costum e qui 
n ’est plus b lanc, m ais bario lé , abondam m ent orné 
d ’em prein tes de sem elles. E nsuite, à contre-cœ ur, il 
cherche le chem in parm i les jam bes, les b ras et les 
tê tes de ceux qui resten t e t sort.

—  Celui-ci, il se scindera ! — dit O khrim enko. lors
que la porte  s ’est referm ée sur G ueorghiani, e t ajoute : 
— P our le b ien  du parti.

T rès  tard  (vers minuit) quelque part, de l’au tre  côté 
des m urs, dans la cour étro ite  de la prison, re ten tit le 
vrom bissem ent d ’un  m oteur, le b ru it saccadé d ’un po t 
d ’échappem ent. U n chucho tem ent parcourt la cellule. 
P lusieurs tê tes se lèvent du tas e t se tournen t vers 
la fenêtre . La m achine vrom bit sans arrêt et, tou t le 
tem ps, éclaten t des explosions du  gaz...

—  O n fusille..., gém it quelqu ’un, sans lever la tê te . 
A ndré  croit en tendre  les dents claquer.

A ndré tend  l’oreille et, en  effet, il lui sem ble que 
dans le vrom bissem ent du m oteur éc laten t des coups 
de revolver. N on. c ’est sû rem ent une im agination de 
l’ouïe. Il se souvient qu ’autrefois dans une cellule iso- 
latoire de cette m êm e prison il en ten d a it le b o u rd o n n e 
m ent des ventilateurs dans le m ur. E n l’écou tan t dans 
les nuits d ’insom nie il finissait p a r y  distinguer, avec 
une ne tte té  extraordinaire, des pleurs de fem m es e t 
d ’enfants, des appels de jeunes filles, des^ cris 
d ’hom m es. Mais il n ’était pas sûr que c’étaien t vraim ent 
les pleurs e t les appels des fem m es e t des enfants e t 
les cris des hom m es q u ’on tuait. Il n ’est pas sûr, 
m ain ten an t non plus, que ce soient des coups d e  revol
ver m asqués par le bruit d u  m oteur.

—  C ’est p resque chaque nuit, —  chuchote Okhri- 
m enko, dev inan t la p ensée  d ’A ndré.

A  cette  réplique, A ndré soupire avec soulagem ent 
e t m êm e sourit :



— Alors, ce n ’est pas la fusillade ! Q üi peuvent-ils 
fusiller chaque nuit et p en d an t des heures et des 
heures ? P our cela, il faudrait avoir tan t de condam nés 
à m ort que la prison ne serait jam ais suffisante pour 
les contenir.

C ette adm irab le  pensée a chassé la tension n e r
veuse et A ndré  s ’en d o rt... Les coups de feu  dans le 
vrom bissem ent du m oteur sont loin de ses rêves et 
c ’est seu lem ent plus ta rd  q u ’il connaîtra  la vérité. 
Pour le m om ent il a  un rêve très beau  : il revoit de 
nouveau ses frères. Ils sont, tous ensem ble, à la chasse 
sur un  fleuve. Ils naviguent en barque  sur le m iroir 
des eaux. D es chênes centenaires s ’y refle tten t. Ils n a 
viguent e t chanten t. C atherine est, elle aussi, avec eux. 
Elle s ’égosille com m e un rossignol. C om bien de fois 
ils s ’é ta ien t prom enés ainsi en chan tan t ! C atherine, 
gaie, un  « gosier d ’argent », est en  m êm e tem ps une 
m ilitante a politique » passionnée : elle est la secré 
taire de la cellule des jeunes à l’Institut pédagogique. 
D ans la « politique » elle ne réussit pas beaucoup, 
m ais elle chante  vraim ent bien .

C ’est p réc isém ent pour ses chansons q u ’A ndré est 
tom bé am oureux de C atherine... E t voilà q u ’ils chan 
ten t ensem ble. U n soir rose descend  et les rayons d ’or 
courent sur l’eau . Puis, c ’est la nuit e t les ténèbres 
les en to u ren t de tous côtés. Ils s ’am usen t à  regarder 
les gerbes d ’étincelles qui s ’envolent dans la nuit 
noire du canon du fusil, com m e du fourneau  de leur 
père, le vieux fo rgeron ... E t voilà, ce ne sont plus eux  
qui tirent, c ’est le père qui frappe avec son m arteau  
le fer chauffé au rouge, —  les étincelles s ’envolent 
en  essaim  e t les coups du m arteau  les accom pagnent.

L orsque A ndré se réveille le m atin , m ouillé p ar la 
sueur, la tê te  alourdie par l’atm osphère irrespirable, 
quelques hab itan ts  de la cellule m anquen t : on les a 
pris pour l’in terrogatoire en  p leine nuit. Mais deux 
nouveaux v iennent d ’arriver, tou t frais, de l’ex térieur. 
L ’un  est assis sur le bord  du « Jules ». L ’au tre  reste 
debout, s ’ap p u y an t sur la porte. T ous les deux con
tem plent avec crainte le tas d ’hom m es endorm is. O n 
fait connaissance e t on app ren d  que 1 un  de ces deux,
— grand, jeune e t b ien  laid, —  est le directeur de 
l’Institut P an-ukrain ien  de culture physique, dénom m é



B ountchouk, e t l'au tre , d irec teu r du  Service R égional 
de la Chasse et de la P êche du Com ité exécutif de la 
région de K harkov, nom m é Ivanov.

M ain tenan t, A ndré n ’est plus voisin du « Jules ». 11 
doit se dép lacer vers le m ilieu. C ’est Bountchouk qui 
p ren d  sa  p lace. De l’au tre  côté de la « relique » 
s ’asseoit Ivanov qui a repoussé un  peu  K rasnoyaroujs- 
ky.

T ous ceux qui é ta ien t am enés à l’interrogatoire dans 
la nuit son t rentrés le m atin  de bonne heure. Ils se 
ta isen t, ont l’air som bre e t de tem ps en tem ps pous
sen t des soupirs.

—  (( Les gars on t dû  se scinder » — estim e Okhri- 
m enko.

Seul, V asiltchenko n ’est pas encore ren tré .



Le troisièm e jour, on n ’appelle toujours pas A ndré 
à l’in terrogatoire. Les jours suivants, non plus. E n 
suite, A ndré se perd  : il ne sait plus si c ’est le cin
quièm e jour de sa déten tion  ou le dixièm e. 
T out est confondu et brouillé dans un  enche 
vêtrem ent général, dans un songe pesant, un  
tab leau  fan tastique, sans com m encem ent ni fin : 
couchages, rondes, grincem ent de verrous, cris 
qui parv iennen t de quelque part, vrom bissem ent des 
m oteurs, processions des hom m es nus qui vont aux 
« besoins », rations de pain, « borstch  », som m eil en  
position assise, som m eil en position couchée, visions 
et rêves nocturnes, et la réalité qui dépasse les visions 
les plus ex traordinaires, rire insensé* gém issem ents, 
aventures des  T rois M ousquetaires... de Thil Ulhens- 
piegel... A ventures de D on Q uichotte.

Le troisièm e jour a été encore m arqué nettem ent : 
ce jour-là, Y aguelsky est m ort. 11 est m ort dans la 
soirée et, en  m ourant, a causé des com plications désa 
gréables.

L a  prem ière  com plication est que, en  m ourant, il a  
voulu s ’étendre  à  son aise, m ais a  m anqué de p lace 
pour le faire, car il m ourait après le com m andem ent 
« Dorm ir ! », lorsque tous les autres furent couchés 
et eu ren t occupé tou t le p lancher ju squ ’au dernier 
centim ètre. E n  face de Y aguelsky couchaien t O uzou- 
nian et Azik, —  les pieds de Y aguelsky é taien t entre 
eux; ces p ieds se to rdaien t en convulsions d ’agonie e t 
s ’efforçaient de s ’allonger le plus possible. C ette com 
plication a  en traîné derrière  elle un  tas d ’autres, 
O uzounian e t Azik étaien t te rrib lem ent fâchés, plus 
particulièrem ent le long O uzounian ; en  agonisant, 
Y aguelsky é tendait les jam bes et O uzounian les 
repoussait en  arrière, les rep lian t avec ses énorm es 
pinces. Y aguelsky s ’étendait de nouveau, e t de no u 
veau O uzounian le repoussait. Azik l’aidait parfois, 
et tou te  la cellule les épiait sans réagir.



A ndré, couché aux côtés de Y aguelsky (car O khri- 
m enko est passé à  la p lace  de Svistoune), en  est te r 
rib lem ent im pressionné, car il n ’a encore jam ais rien  
vu de pareil, b ien  q u ’il eû t vu beaucoup  de choses 
ex traordinaires. 11 voyait O uzounian  et Azik pousser 
avec leurs pieds un  m ourant, leur com pagnon de 
m alheur, et une tem pête  se levait en lui, peu t-être  
parce q u ’il a  encore, récem m ent, été en  liberté e t 
q u ’il n ’avait pas encore réussi à  s ’abrutir suffisam 
m ent.

— E coutez, chers voisins ! Laissez-le m ourir tra n 
quillem ent ! Ne touchez pas à ses pieds, —  dit-il à 
Azik et à  O uzounian.

M ais ses m ots resten t sans effet. O uzounian pousse 
les p ieds froids du m alheureux de plus en  plus én e r
giquem ent, en m urm urant des m alédictions, avec une 
expression de dégoût. E t Y aguelsky continue toujours 
d ’allonger ses p ieds. A ndré hausse la voix e t leur 
propose de s ’asseoir et d ’a tten d re  que Y aguelsky tré 
passe. Il n ’en a pour longtem ps, b ien  q u ’il s ’obstine 
à s ’accrocher à la vie e t ne veuille pas  m ourir. E n 
réponse, O uzounian vom it des injures grossières. L e 
sang  afflue vers les joues d ’A ndré , il crie à  tue-tê te  :

— Levez-vous I Canailles !
O uzounian e t Azik su rsau ten t : —  « T oi ! Saloperie 

pe tlourienne I » Sale contre-révolutionnaire I »
A ndré se lève et veut les repousser vers le m ur, 

m ais A zik s ’ap p rê te  à  le frapper e t O uzounian lui 
crache dans la figure. A lors A ndré les saisit par la 
tê te  e t les cognant de tou tes ses forces l’un  contre 
l’au tre , les traîne vers la porte . Il est déchaîné, com m e 
un  sanglier, il rage.

—  Je vous app rendra i la bonne cam araderie, gou
ja ts  I V oilà ! Il se saisit d ’eux encore une fois e t les 

“fait s ’asseoir, sur le « Jules ». —  R estez assis e t pas 
u n  m ot ! — Il reste une  m inute devant eux et, se 
dom inant enfin, revient à  sa  p lace.

M ais le guichet s ’ouvre e t la tê te  du gardien y fait 
son apparition  :

—  Pourquoi ce sabba t juif }
O uzounian e t Azik se p réc ip iten t avec lam entations :
— Citoyen-surveillant !... C ’est de la terreur !... 

C ’est un  petlourien  !... N ous som m es des gens h o n 
nê tes ... O n nous frappe !!!



— Chut \ dit le gardien. — Com m ent t ’appelles-tu  ?
— O uzounian !
—  E t toi ?
—  Azik R ozine.
Le gardien referm e le guichet et ouvre la porte.
— Eh bien, O uzounian et Azik, sortez !
O n les évacue, tous les deux. U ne heure après, le 

guichet s ’ouvre de nouveau, la m êm e tête  y ré a p p a 
raît. Elle a rrê te  son regard  sur A ndré, l’appelle  par 
un geste du doigt et dem ande :

— T on  nom  ? —  A ndré répond . —  V a te coucher ! 
— finit l’hom m e e t referm e le guichet.

En a ttendan t, Y aguelsky réussit à m ourir. Il gît 
m aintenant, im m obile, sa figure est grise, il s ’est é ten 
du de tou te  sa  longueur, e t paraît ne plus s ’in téresser 
à rien. 11 com m ence à  se refroidir e t durcir. A ndré 
s ’asseoit à côté de lui, lui ferm e les yeux et fum e une 
cigarette. K arap e tian  ram pe vers lui avec sa pipe et 
dem ande du feu. Il scrute a tten tivem ent la figure de 
Y aguelsky, fixe A ndré et, ensuite je tan t un  regard 
vers la porte , dit :

— Ça, c ’est b ien  ! C ’est précisém ent ce pope qui a 
recruté le pauvre  A slan.

Il étouffe ses paro les sous la fum ée de sa  p ipe et 
retourne à  sa  p lace. A ndré finit sa cigarette, se couche 
à côté de Y aguelsky et essaie de s ’endorm ir : sa h an 
che droite touche la hanche du m ort et sa hanche gau
che, celle du vivant, — B ountchouk. A insi ils cou
chent, tous ensem ble, dans le m êm e rang ...

O uzounian e t Azik reviennent. Y aguelsky. mort, a 
l’air d ’é tend re  exprès ses pieds le plus loin possible 
et, pour com ble, il a  écarté les doigts com m e s ’il 
voulait dire : —  a Eh bien, touchez-les ! » —  M ais 
personne ne le touche. O uzounian e t Azik qui, tou t 
à l’heure, n ’avaien t aucun respect pour le vivant, sont 
m ain tenant intim idés par le m ort e t le contem plent 
avec une crainte non cachée. Cette crainte est inscrite 
avec une nette té  particulière sur la figure d*Ouzounian, 
il a les traits encore plus tirés et plus pâles que d ’or
dinaire, ses yeux fixent avec peur les pieds de Y a
guelsky et il se blottit, de tou t son corps, contre le 
m ur pour ne pas toucher ces pieds. Azik essaie de 
fairç le. b rave  e t com pose un  sourire de m épris, m ais



cela ne lui réussit pas. I! je lte  un  regard  rapide autour 
de lui et rougit com m e une écrevisse ébouillantée : 
tous 1 observent, car il a devant lui un m ort et doit se 
coucher à  ses côtés, Azik se gratte  la tê te , regarde 
A ndré et dit :

—  Il est fort, ce diable-là !
Mais il ne tien t pas le coup : il se fraie un chem in 

parm i les dorm eurs, va vers la porte  et frappe.
t— Eh, b ien, quoi encore ? —  dem ande le gardien 

d ’une voix m échante.
— Enlevez le m ort ! —  balbu tie  Azik, nerveuse

m ent. — Nous avons un m ort dans la cellule ! P renez- 

le !
Le gardien  regarde a tten tivem ent Y aguelsky, rem ue 

la m âchoire, en  silence, passe la tê te  tou te  entière à 
travers le guichet et, rap p ro ch an t sa figure de celle 
d ’Azik, dit :

—  V a  dorm ir avec le m ort, salaud  H! Il a ttend  
q u ’A zik se couche et referm e doucem ent le guichet. 
D ès que le guichet est ferm é, Azik s ’écarte  du c ad a 
vre e t se colle au  m ur.

T elle est la troisièm e journée.
Y aguelsky, le m ort, a couché parm i les vivants 

tou te  une nuit. Il reste dans la cellule toute la journée, 
—  il (( p rend  » le déjeuner du m atin, le dîner e t le 
souper avec des cam arades vivants, on le com pte pour 
la distribution du pain, du sucre e t du « borstch ». 
C 'est le professeur de sciences agricoles K rasnoya- 
roujsky et O khrim enko qui en  p rofiten t : ils m angent 
une assiette de « borstch » et une cuillerée de bouil
lie, au  repos de l’âm e du m ort. O khrim enko le fait 
sincèrem ent, avec un  soupir p rofond  et les larm es aux 
yeux. Q uan t à K rasnoyaroujsky, il m asque ses sen ti
m ents d ’une ironie légère, car, il est p rofesseur de 
sciences agricoles et, p a r conséquent, a thée . Mais ils 
sont tous les deux égalem ent ém us par la m ort de 
Y aguelsky.

C ’est seulem ent après le souper q u ’on enlève le 
cadavre de Y aguelsky : deux jeunes gardiens avec le 
surveillant-chef saisissent Yaeruelsky par les pieds et 
le tra înen t, com m e un  tronc d ’arbre , hors de la cellu 
le, les vertèbres et la tê te  du m ort cognent le sol avec 
bruit. C ’est fini.



Ainsi, le jour où on a traîné Y aguelsky p ar les 
pieds est m arqué, lui aussi. C ’est le quatrièm e jour. 
[Mais ce quatrièm e jour est m arqué dans la m ém oire 
d ’A ndré encore plus nettem ent. D ans la soirée, après 
le coucher, lorsque la fièvre des cris, des gém issem ents 
et du  vrom bissem ent du m oteur s ’est déjà em parée 
de la prison et des âm es hum aines, V asiltchenko est 
revenu à la cellule. N on, il n ’y est pas revenu, on l’y 
a ram ené, porté  sur un  drap , ensanglan té , en  vête 
m ents déchirés e t tou t couvert de plaies; on l’a  jeté 
dans la cellule en  le versant du drap  sur le p lancher 
comme un porc égorgé devant les hom m es épouvan- 
tés.

Mais V asiltchenko vit encore, — il respire rap id e 
m ent; il est sans connaissance; il a les dents enfoncées 
dans son propre  bras, au-dessus du coude.

Lorsque la po rte  s ’est referm ée, O khrim enko prend 
V asiltchenko dans ses bras, com m e un  enfan t, et 
laissant tom ber de grosses larm es de ses yeux bovins, 
le porte à sa p lace. Ensuite, il p rend  une assiette  avec 
de l’eau, arrose la tê te  de V asiltchenko, lui verse de 
l’eau dans la bouche, en  s ’efforçant de lui desserrer les 
dents e t de les écarter des m uscles m ordus. Le docteur 
Litvinov aide O khrim enko. Ils essaient de lui faire 
reprendre les sens, m ais n ’y arrivent pas. Le gardien 
apparaît dans le guichet, regarde V asiltchenko et 
les « docteurs » qui s ’occupent de lui, ne dit rien et, 
sans m êm e crier : « Dorm ir ! » —  referm e le guichet.

C ’est seu lem ent après de longs efforts que les « doc
teurs )> réussissent dans leur travail : V asiltchenko 
reprend  connaissance, desserre les dents, laisse tom 
ber le bras ensanglan té, p rom ène un regard  sans 
expression au tour de lui et râle : —  « A boire ! » — 
Mais avant q u ’on  lui donne à boire il perd  de nou
veau connaissance. Il doit avoir une fièvre très forte.

Litvinov l’ausculte et trouve sous la chem ise, entre 
les côtes, une blessure obturée avec un  chiffon sale. 
Litvinov estim e que V asiltchenko a un  em poisonne
m ent du sang, e t que ses heures sont com ptées si on 
n em ploie pas de rem èdes nécessaires. A rrivé à  cette 
conclusion, Litvinov va vers la porte , frappe tim ide
m ent et dem ande d ’appeler le m édecin , parce que 
« l’hom m e se m eurt » !... « De l’em poisonnem ent du 
sang ! » Le gardien  regarde Litvinov avec un  é tonne



m ent extraordinaire, com m e s ’il avait devant lui un 
idiot hors série et répond  négligem m ent :

— M ais quoi ? Tu crois que je suis m édecin  ?
— A ppelez le m édecin  !
— T u  crois que c ’est une station  de cure, ici ?
—  M ais...

# *— D éfendu !... tranche le gard ien  et la conversa
tion  est épuisée.

b A insi, V asiltchenko est condam né à m ourir sans 
a ide m édicale, m ais en  présence d ’un grand spécia 
liste, docteur en  m édecine et professeur, qui se recou 
che près de lui, m ais ne peu t rien faire pour lui.

Le com m andant de brigade de l’A rm ée R ouge 
délire et son délire leur révèle un  tab leau  b ien  net et, 
en  som m e, b ien  sim ple :

A  la « grande chaîne m obile », ce fier com m andant 
de brigade a dû se m ontrer plein de haine e t de m é
pris pour « les tchekistes m isérables » qui avaien t 
voulu a tten te r à son honneur e t qui l’avaient frappé 
à  la figure, — lui, com m andant de brigade ! — avec 
ses propres décorations. 11 s ’est obstiné à les m épriser 
avec toutes leurs tortures. Ne pouvant pas le m ettre  
à  genoux et à le contraindre à  a crier », on s ’est mis 
à  le b a ttre . Pour ne pas crier, le com m andan t de b ri
gade a  enfoncé les dents dans son propre bras, s ’est 
figé ainsi... O n lui a cassé quelques os, on lui a percé 
quelques côtes avec un  m orceau  de fer rouillé, on a 
obturé la blessure avec un  chiffon sale e t on l’a je té  
dans la cellule, inanim é, m ais on  ne l’a pas fait crier !

A ndré essaie de nouveau  d ’appeler le m édecin  et 
fait du  tapage à  la porte . Le gardien  se présen te  et 
lorsque A ndré lui explique d e  quoi il s ’agit, il ne 
crie m êm e pas com m e d ’hab itude , il se borne à cra 
cher et dit en  appuyan t sur chaque m ot :

—  l u es vraim ent bê te , m on bonhom m e ! Crois-tu 
que je puisse fabriquer un  m édecin  ? L a m édecine 
n ’est pas m on affaire.

A  m inuit, V asiltchenko se rep rend  et cherche long
tem ps quelqu’un. Il arrête  son regard  sur A ndré e t a 
l’air de l’appeler.

—  Je te connais, — dit-il d ’une voix rauque e t à 
peine percep tib le . — T o i... tu es T choum ak ... le plus 
jeu n e ... E t puis, léchant de tem ps en tem ps ses lèvres 
tou tes noires il raconte q u ’il a  b ien  connu son frère



Michel et son  père , le vieux T choum ak, — « Ils ont 
fait la guerre ensem ble »... Ensuite, il dem ande 
qu ’ « on fusille ce salaud  d e  G arkavenko, —  provo 
cateur et m ouchard  », lorsque « no tre  cause aura 
triom phé »... Il raconte , par bribes de phrases, com 
m ent on Ta battu , m ais il n ’a  pas crié, et ne s ’est pas 
(( scindé ».

— Je m audis le jour et l’h eu re ... où j ’ai exécuté 
l’ordre de T ro tzky ... au  lieu de m archer avec Pet- 
loura... Je ne serais pas m ain tenan t dans ce tte  ab o 
m ination...

L a m ain d u  com m andan t de b rigade perd  déjà sa 
chaleur fiévreuse lorsgue les derniers m ots sorten t de 
ses lèvres desséchées :

— Si tu rencontres m on cadet, dis-lui que son frère 
A liocha...

11 se tait, pour ne plus revenir à lui.
Le com m andant de brigade de l’A rm ée R ouge est 

m ort avant la fin de la nuit. Il ne reste pas dans la 
cellule aussi longtem ps que Y aguelsky. Le cadavre 
ne s ’est pas encore refroidi, m ais on en ten d  déjà  un 
grand b ran le-bàs dans le corridor. Cela com m ence par 
l’apparition  dans le guichet de la tê te  d ’un « fusilleur ».

— A  la le ttre  « V  » !
— 11 est déjà m ort ! — dit O khrim enko. Le guichet 

se ferm e avec fracas et le « fusilleur » s ’en  va. Le té lé 
phone re ten tit dans le corridor. L e bruit des pas 
s ’approche, des deux côtés de la cellule n° 49, e t 
m eurt devan t la porte .

O n voit le « judas » s ’ouvrir : un œ il appara ît. La 
serrure grince, le verrou se lève, la porte  s ’ouvre. 
Plusieurs m ilitaires sont sur le seuil. D errière eux, 
deux personnes en  civil. Ce sont p robab lem en t les 
juges d ’instruction. Les hom m es en uniform e sont : 
le d irec teur de la prison, le surveillant-chef, un  autre 
chef quelconque et deux m em bres de « la section 
d ’opérations » de la «. com m andatoura » de la prison. 
Ils ont tous l’air d ’être très inquiets.

—  a L ’oiseau s ’est envolé » —  chuchote quelqu un 
dans le tas d ’hom m es nus.

Le d irecteur de la prison et un  au tre  chef (ça doit 
être une grosse huile !) en tren t dans la cellule, o rdon 
nant aux détenus de se lever, s app ro ch en t du  m ort



et le touchent du bout de leurs bottes. Ils sont déçus : 
il est vraiment^ m ort ! ils sortent. Les hom m es de la 
(( section  d ’opérations » ram assen t les « affaires » de 
V asiltchenko e t s ap p rê ten t à  le ram asser lui-m êm e. 
Les chefs m ilitaires e t civils son t dans le corridor, en  
groupe, ils parlen t en tre  eux, gesticulent.

L es hom m es de la « section  d 'opéra tions » p rennen t 
V asiltchenko p a r les p ieds e t le tra înent, com m e un  
tronc, de 1 autre côté du  seuil.

O n appelle  A ndré. 11 croit q u ’on le convoque à 
1 in terrogatoire, il com m ence à s ’habiller, m ais on lui 
dit de sortir tel quel, nu, dans le corridor. Les m ili
taires e t les civils I en touren t et dem anden t q u ’il leur 
rapporte  ce que V asiltchenko lui a  dit.

—  R ien , — répond  A ndré .
R appelez-vous b ien  ! — insiste un  des civils en  

langue russe.
A ndré  le toise d un œ il mi-clos et répond  sur un 

ton  négligeant :
— V ous devez com prendre q u ’après la conversa

tion q u ’il avait eue auparavan t avec vous, il ne po u 
vait plus ^parler. V ous devez le com prendre. » Le 
chef en  civil scrute longuem ent A ndré en silence, 
d ’un regard  furieux. Il tien t les m ains derrière  le dos, 
com m e s ’il voulait éviter la ten ta tion  de s ’en  servir 
et sa m ine ne p rom et rien de bon.

A vant de s ’endorm ir, A ndré  ap p ren d  de l’ingénieur 
a N », que le m ilitaire le plus im portan t parm i les 
visiteurs officiels est le chef du service régional du 
N .K .V .D 1. Il a rem placé le feu M azo, successeur du 
fam eux Balitzky, chef de G .P .O .U . d ’U kraine qui 
s ’est suicidé tou t récem m ent, soupçonné d ’une « d é 
viation », contraire à « la ligne générale du parti ».

A insi a  fini le quatrièm e jour qui s ’est fo rtem ent 
fixé dans la m ém oire d ’A ndré, com m e le troisièm e. 
Ensuite, tou t se brouille. V isions sans com m encem ent 
ni fin, m élange des rêves chim ériques. Im possible de 
com pter les jours, les lim ites en tre  eux s 'e ffacen t, 
com m e s ’effacent aussi les lim ites entre les jours et 
les nuits, entre le m atin  et le soir. Il n ’existe plus que 
l’heure où on appelle  à l’in terrogatoire e t celle où on 
n ’appelle  pas à l’in terrogatoire; l ’heure où on doit do r
mir. sur un com m andem ent, m ais personne ne dort, 
et l’heure où il est in terd it de dorm ir, m ais tou t le



m onde s ’assoupit ne pouvant plus vaincre le sommeil; 
l’heure où les hom m es doivent rester couchés et 
l’heure où ils doivent rester assis. L es seules limites 
entre ces heures sont a les rondes d 'a p p e l » entre la 
nuit et le m atin , le dîner, entre le m atin  e t le jour, le 
souper entre le jour e t le soir; puis, en tre  le soir et la 
nuit, le com m andem ent « Dormir ! », le bruit des 
verrous, le frisson dans le dos et le hurlem ent du 
m oteur, parsem é de  coups de feu suspects.

E t sur tout cela, l’em prein te  d ’une absurd ité  criarde.
C herchant quelque logique dans l’illogique, un  sens 

dans l’insensé, un  systèm e dans le chaos, les uns disent 
que c ’est une grandiose cam pagne a d ’épuration  des 
arrières », d ’élim ination  de tou t élém ent hétérodoxe et 
peu sûr du po in t de vue social et politique, devant le 
danger de guerre éventuelle, et que l’envergure gran 
diose de la cam pagne est déterm inée par les d im en
sions grandioses du pays de 200 millions d ’hab itan ts où 
au moins 199,5 m illions sont m éconten ts et dev iennent 
a ennem is du peup le  ». Les autres d isent que c ’est une 
cam pagne de « reconstruction  de l’hom m e », dans 
laquelle sont voués à  la destruction tous ceux qui 
pensent au trem en t que le Politbureau  d u  Comité 
Central du parti com m uniste, tous ceux qui ne pa rta 
gent pas « la ligne générale » de quelques hom m es qui 
sont au som m et du parti. D ’autres d isent que le navire 
vire à droite e t que c’est un T herm idor stalinien. Ceux 
qui le disent invoquent l’exterm ination  de tou te  la 
vieille garde du  parti qui avait encore quelque idéalis
me et avait scellé ses idées avec son sang et assuré le 
succès de la révolution. Certains croient que c ’est une 
restauration de l’E m pire russe : pour la réaliser, il faut 
anéantir tou t ce qui peu t y résister, surtou t dans les 
républiques nationales. D ’autres encore estim ent que 
toutes ces explications sont abso lum ent justes e t que 
c’est leur som m e qui révèle le véritable sens de tout 
ce qui se passe.

Q üant aux m éthodes, il para ît que là, m ieux q u ’ail- 
leurs, e t avec le cynism e le plus im pudique et la logi
que la plus bru ta le , est appliqué le principe : « le but 
justifie les m oyens ». Q uant à la vérité dialectique : 
« la vie déterm ine la conscience », elle est m odernisée 
et ad ap tée  à la philosophie des inquisiteurs m odernes



dans cette  form ule nouvelle : « l’aveu est déterm iné 
par une bastonnade consciencieuse »... B astonnade 
im pitoyable, générale, totalitaire, incessan te ... C ette  
form ule est com plétée p ar une au tre  : a il vaut m ieux 
casser les côtes à  cent innocents que laisser échapper 
un coupable »... V oilà pourquoi toutes les prisons sont 
archi-bondées et tren te personnes sont enferm ées dans 
la cellule destinée à un  seul prisonnier... V oilà p o u r
quoi on construit des prisons nouvelles sur un ry thm e 
assez rap ide et pourquoi le m oteur d ’autom obile 
re ten tit p en d an t les nuits entières.

U ne chose pour laquelle les prisonniers m ontren t 
un in térêt m orbide : que fait-on avec les corps des 
m orts et des fusillés ? Les uns d isent : « on en  fab ri
que du savon « ..D ’autres : « on les jette  dans les fossés 
et on y verse de la chaux vive ». Certains vont ju s
q u ’à dire « qu ’on nourrit avec leur chair les chiens du 
N .K .V .D . pour les rendre plus féroces »...

M ais il y a des choses qui ne dem anden t pas de su p 
positions et qui sont abso lum ent claires. P ar exem 
ple, le fait que chaque détenu  est accusé sim ultané
m ent des crimes prévus p a r plusieurs points d* l’a rti
cle 54 du Code Pénal Soviétique : 1. (trahison); 2. (in
surrection); 8. (terrorisme); 10'. (propagande antisovié
tique) et 11. (organisation antisoviétique). Ceux qui 
sont accusés selon le po in t 6 (espionnage) sont d é te 
nus à part, au 5e étage, et, là, on blanchit et devient 
fou particulièrem ent vite.

Il est incontestable que beaucoup  de détenus se 
m ontren t absolum ent désorientés. Pourquoi ? P arce 
q u ’ils subissent un  dédoub lem ent de la personnalité , 
créé par une collision m orale : ils avaient fait la 
révolution et établi un nouvel ordre social, une vie 
nouvelle, et cet ordre nouveau a trouvé son expres
sion la plus parfaite  dans le systèm e de terreur et 
d ’ignom inie légalisée. Ce systèm e les a jetés en  prison 
e t voilà q u ’ils sont m ain tenant, d ’un côté, prisonniers 
du systèm e et ses m artyrs et, d ’un  autre, organisateurs 
e t bâtisseurs de ce systèm e. L ’ingénieur « N » a cons
tru it une belle prison m oderne d ’après un  pro je t q u ’il 
a  établi à la perfection, et m ain tenan t il y est enferm é, 
lui-m êm e. Il y est e t ne p eu t s ’y opposer, parce q u ’il



n ’a pas de force ni d ’intégrité m orale. R ares sont 
ceux qui font exception .

U n autre fait incontestab le est que, après avoir tout 
perdu, im puissant à  s ’opposer à l’écrasem ent physi
que et m oral, l’hom m e écrasé se réserve le droit de 
rire. Il p rend  ce rire pour son d rapeau . E t avec ce 
rire sur les lèvres, il est assis, nu, sous la po tence  et 
crucifié e t sali, se m oque de cette p o tence . Il se 
m oque de tou te  cette  inquisition, essayant de la vain
cre par un  consen tem ent docile au  m ensonge et à la 
lâcheté, poussant ce m ensonge e t cette lâcheté à 
l’absurde extrêm e et, ensuite, s ’élève au-dessus d ’eux 
avec son rire. Celui qui a inventé les m ots « K oundi- 
boundi » et « Tchikh-pikh », a exprim é tou t son m é
pris des bastonnades et des fusillades. Il n ’y a pas 
de fusillade, il n ’y a q u ’un « Tchik-pikh » idiot, une 
explosion stup ide des deux gram m es de p oudre  et 
c’est tout. E t cette explosion apporte  la libération. Il 
n ’y a pas de souffrances affreuses, m ais seu lem ent des 
coups idiots sur les côtes e t la tê te , un K oundi- 
boundi » obtu  et insensé. Ces term es p laisen t à  André 
par la m oquerie et le sarcasm e ex traord inaires qui y 
sont condensés. Il paraît que ces term es aura ien t été 
inventés par un  certain  T hom as G olovtchenko qui a 
récem m ent été dans cette prison et cette  m êm e cellu
le. G olovtchenko, agronom e de profession et révolu
tionnaire p ar la grâce de Dieu, nationaliste ukrain ien  
convaincu, m em bre du parti socialiste-révolutionnaire, 
idéaliste sincère, dévoué à son peup le , p lein  d ’opti
misme et de courage exceptionnels et, surtou t de 
volonté inébran lab le .

Mais dans cette  prison, T hom as G olovtchenko s ’est 
brisé ! Il s ’est « scindé ! »  Il a pris sur lui les crimes 
les plus invraisem blables et est allé à  la m ort, sciem 
m ent, parce q u ’il n ’avait pas pu tou t supporter. 11 est 
allé à la m ort en se m oquant. Il a passé ses dernières 
heures dans cette cellule, en  s ’am usant à railler tout. 
Il était gai, insouciant e t son rire était p lein  de m épris.. 
Il a quitté la vie, m ais son rire est resté e t vit toujours 
dans les m ots « K oundi-boundi » et « Tchikh-pikh » 
et dans les âm es des prisonniers.

R ire ...
O n racon te  qu ’il y  a des cellules qu ’on appelle  

(( potinières ». D ans ces cellules les hom m es rien t d un



rire particu lièrem ent désespéré  e t im pitoyable; ils 
tou rnen t en  dérision eux-m êm es et toutes les choses. 
Les « po tin ières », ce sont les cellules où Ton je tte  
provisoirem ent tous ceux q u ’on am ène aux in terroga
toires à la direction du N .K .V .D . de toutes les prisons 
de K harkov e t de la région. Ces cellules m ontren t 
tou te  l’absurdité  du systèm e de conspiration du N .K . 
V .O . qui garde l’arrêté a au secret » des mois et des 
mois et, parfois, des années, le m aintient, en  é ta t 
d ’isolem ent sévère, pour q u ’il ne rencontre pas, par 
hasard , un  au tre  détenu , im pliqué dans la m êm e affai
re. O n prend  des m esures de p récaution  ex traord inai
res. E t tou t cela, pour m ettre ensuite tous ces gens-là 
dans une cellule com m une où ils se rencontren t.

Ce sont les juges d ’instruction qui, paraît-il, ont 
donné à ces cellules le surnom  de « potinières », parce 
que les détenus y racon ten t beaucoup  de b lagues : 
une sorte d ’agence d ’inform ations y est organisée 
par les prisonniers qui inventen t ces inform ations pour 
passer le tem ps. E n m êm e tem ps, c ’est là, que se fa 
b riquen t le rire et la raillerie, c ’est là q u ’on répand  
des anecdotes qui vont avec une vitesse foudroyante 
d ’une prison à l’autre, parce que le va-et-vient des 
prisons aux « potinières » est très intense.

C ’est une sorte d ’école de résistance aux juges 
d ’instruction. Ces derniers le savent bien, m ais, ils n ’y 
p o rten t aucune atten tion , parce  que « ça n ’a pas 
d ’im portance » : d ’ici, des cachots au N .K .V .D '., p e r 
sonne ne sortira jam ais, —  tou t cela est voué à 
« l’anéan tissem ent total ». C ’est le seul ra isonnem ent 
réaliste qui est pratiqué dans cette  trouble m er de 
fantastique.

U n jour, — est-ce le cinquièm e ou le sixièm e ? — 
la cellule n° 49 est visitée p a r M elnik, le fam eux 
M elnik, surveillant-chef. Il y en tre , le registre à la 
m ain, tou t seul, com m e un  dom pteur intrépide dan s 
une cage de loups, il ferm e la porte derrière lui, et 
les jam bes largem ent écaitées, dit :

—  Bon m atin !
11 a des jam bes de travers, aux genoux courbés en 

dedans. Il est gros et a une  figure grêlée. Il a un  nez 
com m e une pom m e de terre , des bras courts. Il est 
noirâtre, aux yeux bleus. D ebout, au m ilieu de la



cellule, le registre ouvert dans une m ain  et le crayon 
dans l’au tre , M elnik com pte len tem ent les détenus, 
signe le registre et, ensuite, les regardan t avec sym 
pathie, dem ande d ’une voix p rofonde et raugue.

—  Y a-t-il des réclam ations ?
Il y en  a en quantité  : —  « Il fau t exterm iner les 

punaises » —  « Nous avons besoin  de soins m édi
caux » —  « Du pap ie r pour écrire au  p rocureur » — 
(( Il faut laisser la fenêtre ouverte, au trem en t on va 
s ’étouffer » —  « Il fau t q u ’on nous conduise à  la p ro 
m enade ». —  M elnik  inscrit patiem m ent toutes les 
réclam ations, b ien  que lui et tous les détenus sachent 
que tou t cela es t inutile, parce que tou t dépend  de 
quelqu’un sur qui les réclam ations n ’ont aucun  effet 
et qui a donné l’ordre de les négliger absolum ent.

A yant inscrit les réclam ations, M elnik dem ande :
—  C ’est tou t ?
Et, alors, on p résen te  la réclam ation  la plus im por

tan te  et à laquelle les p récéden tes ont servi de rideau 
de fum ée. C ’est le professeur Z aro u d n y  qui la form ule 
d ’une petite  voix plaintive :

— Nous n ’avons plus de quoi fum er.
—  A h, fum er ? — M elnik cherche dans toutes ses 

poches, en  sort un  dem i-paquet de « m àkhorka » et 
le rem et au  professeur (qui, lui, ne fum e pas).

—  P renez  !
M elnik quitte la cellule. Personne ne le rem ercie ni 

lui parle, com m e si rien n ’était arrivé. C ’est pour évi
ter des com plications, parce que ce que fait M elnik 
est interdit. Il faut se taire et avoir l’air de n ’avoir 
rien vu. A  la sortie, M elnik dit : —  A u revoir l —  
et disparaît.

Certains prisonniers racon ten t que parfois M elnik 
a sur lui tou t un  p aq u e t de tab ac  e t q u ’il le donne tou t 
entier, parfois il donne aussi des allum ettes et du 
papier.

A ndré est curieux de savoir si M elnik fait la m êm e 
chose dans le9 au tres cellules. — Oui, dans les autres 
aussi. Ce M elnik est une âm e d ’or, c ’est la seule âm e 
hum aine dans tou t cet enfer. Sa bon té  est légendaire. 
En effet, M elnik fait à A ndré une im pression excellen 
te : —  C ’est un  hom m e bon, aim able, m agnanim e e t 
qui aim e ses prochains.



-— Q ue la (( m akhorka » soit bén ie  ! Q ue M elnik 
soit bén i ! Il a  le grand privilège de distribuer de la 
« m akhorka » aux « ennem is du peuple  »... Il est 
certain  q u ’on le surveille de tous côtés, les gardiens 
doivent être très sévèrem ent punis pour chaque con 
tac t avec les « ennem is du peuple  ». Une grande énig
m e s ’y cache. Ce M elnik doit être un  hom m e é ton 
nem ent courageux ou ... Q ui sait ? Quoi q u ’il soit, 
les prisonniers, non  seulem ent, ont calm é leur soif de 
fum eurs, m ais ont eu  la chance d ’avoir dans ce t enfer 
un  hom m e bon  !

O n les conduit chez le coiffeur, pour les faire raser. 
C ’est une  procédure longue et curieuse qui distrait 
les hom m es abrutis par la dé ten tion  et leur perm et 
de resp irer un p eu  un au tre  air que celui de  la cellule.

O n les y  am ène par groupes de sept. Le salon de 
coiffure est dans une cellule du m êm e corridor, sp é 
cialem ent réservée à cette  in tention . A ndré est dans 
le p rem ier groupe. Il y va non  sans un  certain  in térêt : 
il veut se voir dans la glace et se faire b ien  raser. 
P a r son ancienne expérience il sait que, là, il y a une 
grande glace (comme dans chaque salon de coiffure 
convenable), des fauteuils assez confortables, e t q u ’on  
est rasé avec un vrai rasoir. H élas, le salon de coiffure 
est toujours dans la m êm e cellule, q u ’auparavan t, 
m ais il n ’y a plus de glace, ni de fauteuils qui sont 
rem placés par un long banc  en bois. E t on  n ’y rase 
pas avec le rasoir, ou, p lu tô t, on ne rase pas du tout, 
m ais on coupe les cheveux sur la figure avec une to n 
deuse. Le plus agréable m om ent de cette p rocédure  
est l’a tten te . C ’est pourquoi A ndré s ’est assis au bou t 
du b an c  pour passer le dernier. C ’est un  jeune hom m e 
silencieux, coiffeur professionnel, m ais e n  uniform e 
du N .K .V .D . qui rase ou p lu tô t coupe les cheveux. 
L a  pièce est tou te  petite , m ais propre  e t agréable . 
L e sol, en  céram ique, luit. D ans la pièce il n ’y a rien, 
sauf une petite  chaise, sur laquelle s ’asseoit le client, 
un  rob inet dans le m ur, une p etite  lam pe a„u p lafond  
et une tondeuse dans les m ains du coiffeur. R ien  «avec 
quoi on puisse se suicider, ou qu ’on puisse utiliser 
com m e une arm e.

Le coiffeur tond  ses clients sans façon, com m e on 
tond  les m outons, en laissant des touffes de  cheveux 
non-coupés ou rac lan t im pitoyablem ent la tê te  avec



la m achine. Il ne dit rien aux prisonniers et ces der
niers ne lui d isent rien.

Le jour où Ton doit appeler A ndré à  T in terrogatoire 
approche. Souvent, au bruit du verrou, ses nerfs se 
tenden t : c ’est lui q u ’on va appe le r ! N on, ce n ’est 
pas lui, et sa « m obilisation » m orale se révèle inutile. 
M ais il est certain  que le m om ent fatid ique est p ro 
che. E n  a tten d an t, on en  p ren d  d ’autres pour les 
conduire im m édiatem ent à « la chaîne m obile » et les 
« scinder » im pitoyablem ent d ’un seul coup. Le d irec
teur de l’Institut de Culture Physique B ountchouk et 
l’inspecteur de chasse Ivanov sont pris le p rem ier jour 
de leur dé ten tion  et, tous les deux, ont signé les p ro 
cès-verbaux les plus honteux, avec les aveux de leurs 
(C crim es », ap rès quoi il ont p leuré dans la cellule. 
B ountchouk a  « avoué » apparten ir à une organisa
tion terroriste de sportifs qui avait pour bu t de tuer le 
secrétaire d u  parti com m uniste d ’U kraine, Kossior, et 
y a recruté », c ’est-à-dire énum éré sous la dictée 
du juge d ’instruction tous ses collaborateurs et tous 
les hom m es représen tatifs de la culture physique et du 
sport. Com m e résu lta t de ces « aveux » on a  une orga
nisation contre-révolutionnaire im posante à  la tê te  de 
laquelle se trouve Bountchouk en  personne. M ainte
nant, sur les indications du juge, il é labore le p rogram 
me e t les sta tu ts de cette  organisation. L a m êm e chose 
est arrivée à  Ivanov, m ais ce dern ier a « recruté » 
tous les chasseurs e t pêcheurs. T ou te  la cellule s ’am use 
à écouter les aventures d* Ivanov qui dépassent 
m êm e celles du pauvre A slan, l’honnête  cireur de 
bottes. Ivanov, naïf, franc e t abso lum ent désorienté, 
raconte tout. R evenan t d e  l’interrogatoire, il com m en
ce par pousser des sanglots hystériques et, après avoir 
bien pleuré sur ses m alheurs, se m et à re la ter ses 
aventures « contre-révolutionnaires », ses fantastiques 
plans et exploits terroristes, la fabrication  de bom bes 
avec des boîtes de fer b lanc e t de la pyroxiline et les 
correctifs que le juge d ’instruction apporta it à ses m ai
gres connaissances dans le dom aine des explosifs. Le 
rôle décisif dans la form ation de l’idéologie « contre- 
révolutionnaire » et de toute l’organisation « contre- 
révolutionnaire » est toujours joué p a r le m êm e presse- 
p ap ie r en  m arbre dans la robuste m ain  d u  juge d  ins
truction.



Un jour, de bonne heure, cinq hom m es en  blouses 
b lanches font irruption dans la cellule n° 49. Ils o rdon 
nen t à tous de lever les m ains, les fouillent et ensuite  
leur o rdonnent de se déshabiller com plètem ent (les 
caleçons y compris), e t de sortir dans le corridor. Le 
gardien  et le surveillant-chef les poussent au salon de 
coiffure où ils doivent a ttend re , serrés com m e les allu 
m ettes dans une boîte, la fin de la perquisition. O n 
fait la fouille à l’im proviste, tan tô t dans une, tan tô t 
dans une autre cellule, —  on cherche des « choses 
in terdites ». L a fouille est faite avec une m inutie scru 
puleuse, on palpe toutes les coutures et tous les nœ uds 
sur les vêtem ents, on découpe les sem elles de ch au s
sure, on cherche dans le p lancher, en arrachan t m êm e 
le bois. Les choses « in terdites », sont : d ’abord , les 
aiguilles que les prisonniers surnom m ent « m aîtresses » 
et q u ’ils trouvent le m oyen  de fabriquer de clous et 
m êm e de dents d ’un peigne; c ’est pourquoi les clous 
e t les peignes sont, eux aussi, des choses in terdites. 
Mais le génie des prisonniers est im m ortel et d iab o 
liquem ent ingénieux; sans clous ni peignes, ils fab ri
quent tou t de m êm e des aiguille^ d ’allum ettes ! —  
Q uan t aux fils, ils les tiren t des pans de leurs chem ises 
e t serviettes ou d ’une chaussette  défaite . Cela com pli
que ex trêm em ent, pour les gardes, le p roblèm e de la 
lutte contre les « m aîtresses », car ni les allum ettes, 
ni les chem ises, ni les chaussettes ne sont encore 
inscrites sur la liste des choses in terdites, énum érées 
dans les règlem ents des prisons qui form ent une C ons
titution péniten tia ire , docum ent le plus im portan t 
du  pays du socialism e, ap rès la C onstitution de l’U .R . 
S .S ... Mais les gardes-chiourm es sont ingénieux : ne 
pouvan t pas confisquer les chem ises ni les chaussettes, 
ils cherchent « la m aîtresse », m êm e fabriquée d ’une 
allum ette, et le bou t de fil com m e une preuve p a lp a 
ble de la violation de la C onstitution n° 2 pour punir 
le coupable ou, plutôt, la cellule toute en tière , parce  
que les com pagnons du coupable  ne le dénoncen t pas; 
quan t au « m ouchard  », il n ’ose pas le faire p arce  
q u ’il craint de m ourir, la tê te  plongée dans le « Jules »!

A la catégorie de choses in terdites appartiennen t les 
m orceaux  de verre parce  q u ’avec eux on peu t se



couper les artères, s ’enfuir dans la m ort et, p ar consé
quent, priver le juge e t le bourreau  du plaisir de régler 
l'affaire d ’une m anière réglem entaire. Sont interdits 
aussi les bouts de crayon et les plus petits m orceaux 
de papier aussi b ien  que les livres, les journaux et 
tout ce qui est im prim é ou écrit, y com pris les vieux 
journaux et m êm e le pap ier hygién ique...

Les proposés à  la fouille cherchent donc les choses 
interdites et, en prem ier lieu, les aiguilles —  « m aî
tresses » des prisonniers. L es détenus s ’en  m oquent 
parce que, m algré tou t le zèle des chasseurs de « m aî
tresses )), dans chaque cellule il y a  au m oins une 
aiguille au then tique, un  m orceau de lam e « gillette », 
un petit bou t de crayon si b ien  cachés q u ’aucun  génie 
des argousins ne peu t les découvrir.

T an t que les argousins en  b louches b lanches étripen t 
tous les objets q u ’ils voient, les hom m es attenden t, 
tout nus. V oilà que la porte s ’ouvre enfin, on les 
ram ènera « chez eux ». Mais on ne les conduit nulle 
part. O n est venu p rendre  A ndré : le surveillant-chef 
regarde longtem ps les hom m es nus et, enfin, arrête 
son œ il sur lui :

— Suis-moi !
—  Mais je suis nu, —  dit A ndré au  surveillant.
—  T an t m ieux, —  répond  l’au tre . —  Com m e ça, 

on aura m oins de soucis... t ’habiller e t te déshabiller...
—  C ’est juste.
—  C’est juste.
Ils s ’en vont.
A ndré ne voit aucun  inconvénient pour com paraî

tre devant le juge d ’instruction en costum e de son 
aïeul A dam . M êm e si la folle furie N etchaeva était là. 
M ême si tou tes les furies (il paraît q u ’elles sont nom 
breuses ici I) rem plissaient tous les corridors e t esca
liers et le contem plaien t. —  « Q ue le diable vous 
em porte, tou tes ! »

Mais on ne conduit pas A ndré chez le juge d ’ins
truction. O n l’am ène à la salle d ’a tten te , là où on l’a 
fouillé à l’arrivée et où on lui a coupé les cheveux. 
Là, on lui m et dans la m ain un  porte-p lum e, on pose 
devant son nez une feuille de p a p ie r  et on lui dit : 
— « Signe ! » — C ’est un pap ier standard , où entre 
les lignes im prim ées_A ndré voit des intervalles que 
quelqu’un  a  rem plis à la m ain. A ndré com m ence à



lire le pap ier, m ais les hom m es qui sont assis à  la 
tab le  e t ceux qui sont au tour de lui le p ressen t : 
—  V as-y plus v ite ... Il veut lire ?... Il est lettré ?... » 
M ais A ndré tou t de m êm e lit le pap ier avant d e  le 
signer; le pap ier dit :

Protocole d’accusation. E t sous ce titre : tel citoyen 
est poursuivi devant la justice, pour son activité contre- 
révolutionnaire antisoviétique, e t est mis en  accusation  
selon l'article 54 du Code P énal de la R épub lique  
Socialiste Soviétique d 'U kraine , P P . 2, 6, 8, 10 e t 11, 
ce qui est porté  à la connaissance du citoyen (tel). 
L a  ligne finale dit : « J 'a i  lu ce protocole » (signature).

—  E coutez ! —  L 'hom m e qui lui a  p résen té le p a 
p ier (il doit ê tre un  co llaborateur à la D irection du 
N .K .V .D .) s 'ad resse  à lui sur un  ton  bourru , m ais 
en  m êm e tem ps a l'a ir de vouloir agir p ar la persu a 
sion. —  Ne faites pas l’im bécile e t signez ! Ce n ’est 
q u ’une notification  de l'accusation . E n la signant vous 
ne dites pas que vous êtes d 'acco rd , m ais seu lem ent 
que vous avez lu.

A ndré  ne veut nullem ent « faire l’im bécile ». Il 
relit encore une fois le pap ier et, soudain , le sang  
lui afflue à la tête; il est p rê t à déchirer ce pap ier en 
mille m orceaux. Mais il se dom ine, p rend  le porte- 
plum e e t signée à l'end ro it indiqué, m ais non pas de 
la façon  indiquée !

« J ’ai lu le protocole des accusations absurdes q u ’on 
m ’a  p résen té  » (date e t signature), écrit-il.

—  Q u ’est-ce que vous écrivez ? — s ’écrie le fonc
tionnaire . C 'est plus ta rd  que vous aurez à vous dis
culper. A u jou rd ’hui vous n 'av ez  q u 'à  répondre  aux 
accusations.

—  Bon ! —  dit A ndré . —  Alors conduisez-m oi 
chez le juge d 'instruction  ou chez la personne qui a 
écrit ce papier.

Le té léphone reten tit. Le surveillant-chef écoute, 
tou t en  regardan t A ndré, e t ayan t recouvert l’appareil 
avec sa m ain, dem ande :

—  C om m ent t ’appelles-tu  ?
A ndré dit son nom .
—  Bon ! —  dit le surveillant à l’appareil. —  T o u t 

est en  o rd re ... D ans une  dem i-heure ?... Oui 1... Il 
écoute encore e t .dit avec une ironie joyeuse : —  A



vos ordres ! —  Puis il regarde de nouveau A ndré  avec 
attention  e t finit p a r  ordonner à l’hom m e de la « sec 
tion d ’opérations » : — A m ène-le à la « potin ière ».

L ’hom m e du a service d ’opérations » conduit A ndré 
à l’étage inférieur, ouvre une cellule pleine de fum ée 
bleue où l’on ne distingue rien et l ’y pousse d edans... 
La cellule est rem plie de gens qui ont l’air d ’être collés 
l’un à l’au tre . Q uelqu ’un, écrasé p ar cette  presse 
hum aine, gém it. Q uelqu ’un  profère des jurons gros
siers. Q uelqu ’un plaisante :

— En voilà une presse à l’huile !!! P atien te , cosa
que ! T ou t de suite tu  t ’envoleras au  ciel e t explique
ras au Seigneur com m e on fabrique de l’hu ile ... 
D iable ! ! f— M on p ied  ! m on p ied  !... C am arades !... 
Oh, m es braves gens !

Personne ne s ’intéresse à A ndré et, seuls les hom 
mes du prem ier rang le voient. A ndré  se glisse vers 
le « Jules » qui a ici des dim ensions énorm es. —  T oute  
une citerne. Sur son couvercle, trois hom m es sont 
debout, com m e sur une tribune. A ndré y m onte, lui 
aussi. A près son apparition  sur la tribune, un  rire 
éclate au fond  de la cellule, se propage d ’un  rang  à 
l’autre et dev ien t général et hom érique. Ceux qui 
viennent de gém ir et de jurer, ne peuven t pas se re te 
nir non plus e t leurs gém issem ents e t jurons se trans
form ent en rire convulsif.

— Frères ! R egardez ! U n ange est venu du ciel !
—  H a, ha, ha  !... H i, hi, hi !... B onhom m e, où as- 

tu laissé ton  pan ta lo n  ? L ’as-tu m angé ?... L ’as-tu 
vendu ?... H a, ha, h a  !

— C opain, descends-tu  du ciel ou vas-tu y m onter ?
— Je veux y m onter, —  répond  A ndré.
— Et le Saint P ierre , que fait-il là, au  ciel ? Ne voit-il 

pas que nous som m es ici à a ttendre , chacun son tour ?
— Il est parti avec les clefs voir le com m andant !
La m êm e voix ajoute :
— Il est parti dem ander si le juge d ’instruction p e r

m ettrait d ’y organiser une « potin ière ».
Il exam ine la « potin ière ». C ’est une « salle comm- 

ne » où, norm alem ent doivent être détenus 15-20 
hom m es et, m ain tenant, ils sont ici au m oins 300. 
Des hom m es des trois générations : des vieux, des très 
jeunes. C haque m inute on y am ène quelqu’un  ou on



y  p ren d  q u e lqu ’un. M ais « faire entrer » q u e lqu ’un 
dans la  « potin ière » ne dem ande pas beaucoup  de 
tem ps. O n le pousse tou t sim plem ent dans la cellule 
e t on referm e la porte. Q uan t à en  faire sortir quel
q u ’un, c ’est une p rocédure b ien  longue : d ’abord , 
dans le guichet, ap p ara ît la tê te  d ’un hom m e de la 
<( section  d ’opérations » qui siffle : « A  la lettre 
« B » !... a A  la lettre « M  » !... e t une vague d ’échos 
passe p ar la cellule : tous ceux dont les nom s com 
m encen t par un  « B » ou  un  « Mi » déclinent leurs 
nom s.

—  « V as-y ! A  l’interrogatoire ! » ou « V as-y avec 
tes affaires 1 » —  reten tit la voix de l’hom m e de 
« service d ’opérations ».

L e détenu  appelé  se décolle désespérém ent de la 
m asse g luante, com m e une m ouche d ’un  pot de confi
tu re, en  y laissant quelques lam beaux de son v ê te 
m ent, hum ide de sueur, et tom be dans le v corridor 
avec ou sans « affaires ».

U ne dem i-heure passe, m ais personne ne vient le 
chercher, ni ne lui apporte  son costum e. Le long s ta 
tionnem ent, —  avec des précautions pour ne pas tom 
b er sur les tê tes des au tres, —  lui casse les os, m ais 
la position debou t se prolonge. L a journée passe ainsi 
e t le soir arrive. P ersonne ne s ’occupe d ’eux, e t on 
ne leur apporte  m êm e pas de l’eau. Les hom m es 
s ’ex ténuen t pleins d ’une haine im puissante qui ne 
vise particulièrem ent personne. O n se tait. Le rire 
m êm e n ’est plus drôle.

A ndré  pense que les « potin ières » sont de bon 
rapport pour l’adm inistration  de la prison qui ne nou r
rit pas les détenus que l’on y am ène et économ ise 
ainsi le pain, le sucre et tou t ce qui revient aux pri
sonniers, « d ’après la loi ».

C ’est la prem ière fois que, le soir tom bé, A ndré 
n ’en tend  pas le cri : « C ouchez ! ». D ans cette « po ti
nière » un  cri pareil b a ttra it tous les records d ’absu r
dité et il ne se trouve pas m êm e un  gardien assez bête  
pour y je ter ce com m andem ent-là . Et, cependan t, 
il y a des personnes qui dorm ent. Elles se sont agglu
tinées dans une m asse de chair hum aine et de chif 
fons et dorm ent debout.

A ndré éprouve déjà une nostalgie de la cellule



n ° 49 com m e si c ’était sa m aison nata le  : « Q ue font- 
ils là, les gars, en  ce m om ent-ci ? »  —  E t la cellule 
n ° 49 lui para ît si familière» si désirée, en  com paraison 
de cette « po tin ière  ».

V ers m inuit, le guichet s ’ouvre doucem ent. C ’est 
un hom m e du «. service d ’opérations », tou t jeune. 
Il tient sous son nez un papier, s ’efforce de le lire e t 
n ’y arrive pas. 11 se trouble, rougit, pâlit, se presse, 
mais n ’arrive pas à  déchiffrer le pap ie r. R egardan t 
avec désolation  tan tô t le docum ent, tan tô t la cellule, 
il finit par referm er le guichet, pour le rouvrir une 
m inute après. Il tourne toujours dans ses doigts le 
m audit pap ier. Le jeune hom m e est certa inem ent 
dans une situation  difficile et ne sait pas com m ent 
s ’en sortir. Il regarde de nouveau la cellule, rencontre 
les yeux d ’A ndré et, tout rouge, balbu tie  :

—  O n écrit !... Q ue le diable les em porte  !
Puis, je tan t un  regard  craintif vers le corridor, il

passe tou te  sa tê te  dans le guichet, et chuchote à 
A ndré :

— V ous savez lire ?
—  Un peu .
— Q u ’est-ce q u ’on écrit, là ? —  E t avec une con

fiance enfan tine il tend  le pap ier à A ndré.
A ndré regarde  : c ’est son nom  et son prénom  qui 

y sont inscrits. A lors, pour ne pas trom per la confiance 
du jeune hom m e, il chuchote sur un  ton  m ystérieux :

—  « T ch o u m ak  A ndré » — , voilà ce qui y  est écrit.
Le jeune hom m e lui arrache le p ap ie r e t ferm e le

guichet. U ne seconde après, il le rouvre et, se donnant 
l ’air le plus m enaçan t, les yeux lançant des étincelles 
terribles, dit d ’une voix de vipère :

—  A  la lettre  « T  ».
— T choum ak  ! répond  A ndré avec une m ine sérieu 

se. —  C ’est m oi.
—  V ous ? Le jeune est tellem ent désem paré, q u ’il 

oublie m êm e ce q u ’il doit faire. Enfin, il balbu tie :
—  P réparez-vous à  aller à l’in terrogato ire ... Sans 

affaires.
— Je suis déjà p rêt, — réplique A ndré pour encou

rager son petit convoyeur.
La porte  s ’ouvre e t A ndré est dans le corridor, 

(( sans affaires ». V oyan t sa proie dans sa nudité, le 
jeune hom m e est désorienté :



—  E t votre vêtem ent, où est-il ?
—  Je n ’en  ai pas, m on frère.
— M ais, alors, com m ent va-t-on faire ?
—  Je ne sais p a s : Conduis-m oi, tel que je suis.
L e gardien  in tervient :
—  Pourquoi si nu ?
—  P ar bêtise.
—  Im possible \
— Il est évident que c ’est im possible, m ais je ne 

peux  pas m e faire un  p an ta lon  de ton  « im possible ».
— En voilà un m alheur ! —  dit le jeune hom m e du 

« service d ’opérations ». Sa voix est sévère e t en 
m êm e tem ps pleine de désarroi. —  Mais où est donc 
votre pan ta lon  et tou t le reste ? Je ne peux pas tou t 
de m êm e...

— D ans la cellule n° 49, pe tit frère. L ’adm inistra 
tion ne m e les a pas encore rendus.

— A h ! A lors, cours là-bas, avec m oi ! —  décide 
le gardien. —  E t plus vite que ça !

Ils m archent « vite ». Le convoyeur, désem paré, 
oublie m êm e de com m ander « les m ains au  dos ! », 
en violant ainsi le règlem ent.

Ils parcouren t ainsi une  bonne m oitié de la prison 
et, enfin , parviennent ju sq u ’au  pan ta lon  d ’A ndré.

T ous se réveillent lorsque, à une heure du m atin, 
A ndré fait son apparition  dans l’em brasure de la porte , 
com m e A dam , expulsé du parad is, par un  archange. 
Tous sont étonnés : —  un  hom m e tout nu, prom ené 
à travers la p rison p en d an t tou te  une journée ! Cela, 
paraît-il, n ’est encore jam ais arrivé. Mais A ndré m an 
gue de tem ps pour expliquer son aventure. Le petit 
hom m e du « service d ’opérations » et le m échan t gar
d ien  sont à la porte et p ressen t A ndré. E t A ndré se 
presse, lui aussi. Il ne le fait pas pour le gardien, m ais 
pour son sym pathique convoyeur, qui doit m ain tenan t 
le conduire à la prem ière sphère de l’Enfer, com m e 
Virgile conduisait son A lléghieri.

L a  chaussure d ’A ndré est abim ée par la fouille; les 
sem elles sont arrachées. M ais A ndré n ’a pas le tem ps 
de s ’en  attrister. Il s ’habille, p rend  les chaussures 
dans les m ains, em jam be avec p récau tion  ses cam a
rades et sort dans le corridor. Il se chausse et ils se 
m etten t route.

E n  route vers l’inconnu.



D EU X IEM E P A R T IE

I

L ’auteur ukrain ien , Nicolas K oulich, a  donné aux 
travailleurs le nom  pathétique de a hégém ons )). E t 
b ien  que cette  ép ithète  ait été  exploitée p ar certains 
demi-fous anecdotiques, dont le cerveau é tait d é tra 
qué par les « rêves bleus », cette appella tion  de la 
classe ouvrière s ’im posait à A ndré . H égém ons \

Cette appella tion  répondait aux accords de sa p ro 
pre m usique intérieure. C ’est ainsi q u ’il se rep résen ta it 
sa classe : H égém ons ! Ceux qui ont fait la révolution, 
conquis le pouvoir et brisé l’Em pire russe en  éclats. 
M aîtres de la te rre  e t du ciel, et de toutes les riches
ses de leur p a trie  \ Ils ont pris tou t cela e t c ’est un 
fait ! Ils en sont les propriétaires légitim es.

A ndré s ’est hab itué  à  penser ainsi. T ou t le pathos e t 
toute la colère du grand poète  ukrain ien  C hevtchen- 
ko, il les a  absorbés. Il a trouvé un  achèvem ent de 
ses rêves dans sa  classe sociale qui, se disait-il, a 
réalisé la p rophétie  du grand génie national : a Le 
D nieper et les m onts vont parler ». Il é ta it fier d ’ap p a r
tenir à cette  classe. 11 avait grandi dans la fierté. 
A ucun noble n ’a  p robab lem ent jam ais levé sa tê te  aussi 
haut q u ’A ndré  la sienne. Il s ’est hab itué à m archer 
sur sa terre nationale  en  m aître e t seigneur. Il ap p ar
tenait à cette  génération  qui était soudain  en trée dans 
l’histoire, en  en fonçan t la porte  avec sa poitrine et en 
y sacrifiant tou te  son im pétueuse jeunesse ... Ce rom an 
tisme n ’était pas une  fiction littéraire, m ais une  réalité. 
C ’était une foi fanatique dans la m ission historique 
de sa classe —  foi qui ne dépendait pas des directives 
politiques officielles, m ais s ’inspirait du seul in térêt 
du peuple . D e ce peup le  qui devait être hégém on sur 
sa terre, à  lui. E t de cette classe ouvrière qui était 
l’avant-garde du peuple.



V oilà pourquoi l’idée que q u e lqu ’un puisse le to u 
cher, m êm e avec un  doigt, ne peu t en trer dans la 
tê te  d ’A ndré. Il a vu des gens qui é ta ien t « touchés » : 
G ueorghiani, V asiltchenko, Y aguelsky, a en tendu  
b eaucoup  de tém oignages authentiques, m ais il ne 
p eu t pas se le rep résen ter. E t surtout en  ce qui le 
concerne lui-m êm e. C ’est im possible. Sa fierté ne 
p eu t pas l’adm ettre . Ils l’ont condam né à plusieurs 
années de bagne, mais personne d ’entre eux ne l’a 
touché m êm e d ’un  doigt. Ils criaient, ils faisaient sur 
lui une pression m orale, m ais il les m éprisait, lui, 
rep résen tan t de sa classe de seigneurs. U n jour, lors
q u ’un type du G .P .O .U . eu t appelé  sa langue uk ra i
n ienne « langage des chiens », il fit un  tel scandale  
que l’au tre  ne sut que faire. Il déclara m êm e une 
grève de la faim  et ne la cessa que lorsque le p rocu 
reur de la R épublique fut intervenu et le philologue 
du G .P .O .U . fut puni. C ette punition, si m êm e elle 
n ’était que de pu re  form e, prouvait qu ’on n ’osait pas, 
non seulem ent le toucher du doigt, lui, en  personne, 
m ais m êm e insulter sa langue natale .

—  N on ! Personne n ’osera lever la m ain  sur moi !...
H égém on grim pe sur l’O lym pe !
Et, cependan t, une certaine angoisse s ’obstine à 

vibrer en lui devant la m ystérieuse perspective de la 
rencon tre  avec l’inconnu.

Ils m onten t par des escaliers ab rup ts b ien  éclairés, 
sous les filets, à une heu re  du m atin  : A ndré et son 
« archange », le m inuscule bonhom m e du  « service 
d ’opérations ». A ndré m arche d ’un pas lourd et lent, 
les yeux tournés vers les dalles des escaliers. Le pe tit 
convoyeur n 'o se  pas le presser, b ien  qu ’on soit dans 
l’atm osphère d ’une grande hâte . O n les laisse p én é tre r 
dans les locaux de la d irection par une étroite porte  
b a rd ée  de fer qui donne sur l’escalier garni de filets 
de cirque. La lum ière est aveuglante e t l’air vibre 
d ’un b ru it et d ’un  bourdonnem ent im précis qui ra p 
pellen t l’usine au  travail de nuit.

D e tem ps en  tem ps, ils sont dépassés par des co u 
ples silencieux qui m archen t à une allure folle : une 
form e grise voûtée, les m ains au  dos, suivie d ’un  
hom m e du « service d ’opérations » couvert de sueur. 
Les m êm es couples silencieux vont à  leur rencon tre .



O n voit aussi des groupes entiers de gens du « service 
d ’opérations » gui tra înen t hâtivem ent quelque chose, 
en  s ’em pressan t de cacher cette chose com m e si 
c ’était un  ob jet volé. A lors le « p e tit archange » crie 
à A ndré avec peu r : —  D étourne-to i \ —  E t A ndré 
tourne la figure vers le m ur. 11 n ’a  le droit de rien 
voir, mais il regarde du coin de l’œ il et voit que tous,
__ ceux q u ’on  conduit, e t ceux qui conduisent, —  sont
m arqués d ’un cachet com m un : chez les uns, c ’est un  
cachet de sourd  désespoir, chez les autres, celui de  
la peur. Le jeune convoyeur dit à  A ndré  de continuer 
la route, e t ils m archen t de nouveau ... A ndré  croit 
entendre des bruits am ortis, des cris haineux, des 
gloussem ents bizarres.

L orsqu’ils contournent la cage de l’ascenseur du 
troisièm e étage, A ndré est frappé par un  souvenir fou 
droyant : 1932... à cette époque-là, la D irection pan- 
ukrain ienne du G .P .O .U . se trouvait là, et on le con
duisait, com m e au jo u rd ’hui, à  l’interrogatoire, en  p a r
dessus non bou tonné et chaussures sans lacets, accom 
pagné de deux argousins. Il pensait à sa défense à 
l’in terrogatoire e t soudain  il rencon tra  dans le couloir 
son m aître spirituel. M aigre, les yeux agrandis par les 
souffrances, la tristesse é ta it pein te  sur son visage. 
Il a ttendait son tour pour se présen ter au contrôle 
du G .P .O .U ., qui, sans être une institution culturelle, 
contrôlait les âm es de tous les intellectuels et de tous 
les rom antiques. Ecrivain connu, N icolas K hw ylow y 
était pour A ndré  et ses cam arades un D ieu auquel 
ils adressaien t toutes leurs prières e t tou tes leurs 
louanges.

Et, voilà —  con tournan t la cage de l’ascenseur, . 
A ndré rencontre  soudain  de nouveau le regard  assom 
bri de ces grands yeux. Le m aître qui ne sait m êm e 
pas q u ’il est son m aître, le reconnaît... Le cœ ur 
d ’A ndré palp ite  de joie : —  Il m ’a reconnu  ! En tou t 
cas, il a certa inem ent senti, deviné le lien invisible 
qui existe en tre  sa propre douleur e t celle du jeune 
hom m e, à  l’im pétueux toupet b lond , conduit par 
deux argousins.

A ndré ne po u rra  plus jam ais oublier cette rencontre . 
Et il y cherchera la force qui lui perm ettra  de tou t 
supporter e t de ne pas se briser.



A n d ré  m arche, la tê te  penchée , et s ’efforce de 
rester calm e. Il regarde les grises dalles de l’escalier 
e t y distingue de petites taches rouges, fraîches. Des 
gouttes de sang ? A utrefois, lo rsqu’on le conduisait 
par les m êm es escaliers, il y avait aussi des gouttes 
qui s ’é talaien t sous les p ieds, m ais ce n ’étaien t que 
des gouttes de couleur rouge que les juges d ’instruc
tion  rusés y faisaient sem er tou t ie long pour troubler 
les prisonniers... Mais A ndré  évite de poser le p ied  
sur les taches rouges qui parsèm en t les dalles grises.

Il m onte au quatrièm e étage. Il voudrait que sa 
m arche se term inât là, parce  que les étages supérieurs
—  le cinquièm e et le sixièm e sont, paraît-il, les plus 
terribles. L orsque les prisonniers en  parlen t, ils ba is
sen t la voix, — tous, m êm e le « troglodyte » K rasno- 
yaroujsky ! L à, se trouve la sphère supérieure e t la 
plus affreuse de l’enfer m oderne, destinée aux grands 
crim inels : — « espions », « insurgés », « m ilitaires 
traîtres à la patrie  ». C ’est pour cela  qu*André éprouve 
à  chaque étage une inqu iétude grandissante ?
—  « Q u ’on s ’arrête  ici, au  quatrièm e ! » —  Mais au  
quatrièm e, l’hom m e du « service d ’opérations » ne 
prononce  pas le m ot « halte  ! », tan t désiré p ar A ndré.

Enfin, ils sont arrivés. A u cinquièm e étage, le convo
yeur dit : « H alte  ! » Ils traversen t le vestibule et 
pén è tren t dans un  corridor pour s ’arrêter devant une  
p o rte  : —  « D étournez-vous » — dit le pe tit hom m e 
du  « service d ’opérations ». A ndré tourne la figure 
vers le m ur. Le convoyeur frappe à la porte.

U n p lancher b ien  ciré, —  p arq u e t de sap in  — brille 
e t reflète une g rappe d ’am poules laiteuses suspendues 
au  p lafond . L a grande p ièce est p ropre, l’air est 
parfum é de l’odeur de cigarettes fines. U ne tab le , 
deux chaises en chêne près du m ur et une  autre près 
de la porte . U ne grande fenêtre  protégée par les fils 
de fer. U n énorm e rideau aux plis som ptueux ressem 
ble à un rideau  de théâtre . A ndré passe le seuil et sur 
l ’invitation de son petit « archange », s ’arrête  près de 
la porte . Celui-ci claque les talons et tend  le p ap ie r 
à la personne qui est assise à la tab le . L a personne 
signe le pap ier, sans lever la tê te . L ’hom m e du « servi
ce d ’opérations » s ’en  va p récip itam m ent com m e s ’il



s’enfuyait, et, en sortant, indique à A ndré une chaise, 
sans dire un  m ot. A près être resté debou t un  instant, 
A ndré s ’asseoit. Il regarde a tten tivem ent la personne 
qui est assise sous un  abat-jour vejrt, p longée dans 
les papiers. L a personne lève la tê te  e t A ndré  est 
quelque peu  étonné. Il éprouve une sorte de déception  
com m e si on  m anquait de respect pour sa dignité de 
« contre-révolutionnaire ». S ’est-il surestim é, lui- 
m êm e ?... H a  devant lui un  hom m e très jeune, un  
véritable b lanc-bec, d ’aspect assez sym pathique et 
bonasse. Ses yeux gris, fatigués, sourient, sa  figure a 
une expression naïve. U ne m èche b londe tom be sur 
les sourcils. Il est en  civil. Les m anches de la chem ise, 
très b lanches, sont serrées avec des élastiques au- 
dessus des coudes. Il a  dans la bouche une  cigarette 
q u ’il passe d ’un coin des lèvres à l’au tre  pour écarter 
des yeux le petit filet de fum ée. Il regarde  A ndré, é tu 
diant sa physionom ie, e t p en d an t quelque tem ps, ne 
souffle pas m ot.

— Eh bien  ! — prononce-t-il enfin d ’une voix calm e. 
— C ’est vous qui êtes ce T choum ak  ? Eh bien , que 
me direz-vous ?

A ndré ne s ’était pas p réparé  à rencon trer un « juge 
d ’instruction » pareil et, désem paré, ne sait sur quel 
p ied  danser. Il s ’ap p rê ta it à en tendre les p ires m ena 
ces et à subir l’a ttaque  psychique la plus b ru tale  et, 
au lieu de cela I...

— Eh ! Je vois que vous n ’êtes pas au courant. Ou, 
peut-être, on vous a  trop  vanté. O n m ’a dit que vous 
étiez un  hom m e courageux et droit, un  « gars de chez 
nous v, e t qu ’il m e sera facile d ’avoir affaire avec 
vous. Mais je vois que vous... H u m ... (Le b lanc-bec 
fait une m ine som bre et change de ton). V o ilà ... Je 
suis votre juge d ’instruction. Je m ’appelle  Sergueev. Je 
vous prie de m ’honorer de vos bonnes grâces. E t 
vous vous appelez  T choum ak, n ’est-ce pas ? V otre 
tête, citoyen T choum ak, est entre m es m ains ! Com 
pris !

—  C’est possible.
— A h ! je vois que vous avez un  caractère  aim able. 

C’est bon , car avec un m auvais caractère  vous vous 
sentiriez ici très m al. V ous devez savoir que vous 
n ’êtes pas venu ici pour vous am user e t que vous



n ’êtes p as  dans une m aison de repos. Ou, peut-être , 
vous êtes trop  b ien  ici e t vous vous croyez dans une  
m aison de repos ? Savez-vous pourquoi on  vous a 
am ené ici ?

C ette dernière phrase est p rononcée sur un  ton sévè 
re, m êm e trop sévère dans la bouche de ce b lanc- 
bec . Il y a en lui quelque chose d ’artificiel, de faux.

—  Ecoutez, dit paisib lem ent A ndré, —  je suis, moi- 
m êm e curieux de le savoir. C ’est un m alen tendu  
ex traord inaire, au tan t que l’on puisse le voir p ar 
l’accusation  qu ’on m ’a p résen tée ...

L e ton  du juge reste sévère. A ndré  a l’im pression 
que ce garçon s ’am use à jouer le rôle de juge com m e 
les en fan ts le font dans la cour... U n détenu  racon tait 
gaiem ent q u ’il avait vu les enfants de fonctionnaires de 
la D irection R égionale du N .K .V .D 1. s ’am user à jouer 
à  ce que faisaient leurs pères e t à ce qu ’ils racon ta ien t 
dans les conversations privées, en  famille. Les petits 
« juges d ’instruction » e t les « chefs » asseyaient le 
'< prisonnier » sur une chaise, le forçaient à tendre les 
b ras et les jam bes, le m enaçaien t avec bâtons e t poings 
e t hurlaien t :

—  Scinde-toi ! Scinde-toi ! Salaud ! Fasciste \ 
E nnem i du peup le  !

—  T u  te scinderas, frère ! —  dit le juge d ’instruc
tion, com m e s ’il devinait la pensée  d ’A ndré. E t il 
m artè le  chaque m ot en frap p an t la table :

—  V ous dites : —  « c’est un  m alen tendu  » ? E cou 
tez  donc ! D ’abord , ici, il n ’y a jam ais aucun  m alen 
tendu . C ’est vous qui devez donner des explications, 
e t je vous en tendrai. M ais d ’abord , vous devez b ien  
com prendre et ne plus oublier ceci :

1. - N ous savons tou t ce qui vous concerne. A bso 
lum ent tou t !

2. - V ous êtes à la disposition des organes du N .K . 
V .D '., ou pour parler plus sim plem ent, dans les m ains 
d e  fer. V ous ne le com prenez pas. Ça ne fait rien. 
V ous le com prendrez un  jour.

3. - V ous pourrirez ici, si nous ne nous m ettons pas 
d ’accord . A utrem ent dit, tou t dépend  de vous-m êm e.

4. - Nous som m es clém ents m êm e pour nos en n e 
mis s’ils se rep en ten t sincèrem ent, m ais im pitoyables 
p o u r ceux qui ne se soum etten t pas.



5. - Connaissez-vous la thèse de M axim e Gorki : 
a Si l 'ennem i ne se rend  pas, on l’anéan tit » ? R etenez- 
la bien F

6. - N e com ptez sur aucune pitié, car l’individu 
n ’est rien. V ous vous trom periez cruellem ent si vous 
croyiez q u ’on vous dorlo tera ici. Pour cela, nous 
n ’avons pas de tem ps. Ici, on vous écrasera  — et 
non seu lem ent vous-m êm e, m ais tous les autres, 
com m e des m ouches, et personne ne vous p laindra. 
On a assez d ’hom m es en U .R .S .S .

7. - P ersonne ne sort de cette prison. N otre prison 
soviétique est la seule au m onde d ’où on ne sort 
pas. R etenez-le b ien, si vous avez l’in ten tion  de vous 
obstiner e t de trom per notre justice p ro létarienne.

—  Et enfin  :
8. - N otre m ain  ne trem ble pas ! V ous avouerez 

tout. Si vous n ’avouez pas debout, vous avouerez 
couché. Si vous n ’avouez pas en p leine connaissance, 
vous le ferez sans connaissance. Mais vous avouerez ! 
Nous n ’avons pas encore vu ici qu e lq u ’un  qui, ayant 
pris une pose héroïque, eû t tenu  ju sq u ’au bout. Ici, 
vous n ’êtes pas un héros, ni m êm e un hom m e, m ais 
un rien du tout, un  zéro !... A vez-vous com pris ?

A ndré voit que la com édie com m ence. Elle 
com m ence dans le style de l’affaire d ’A slan, l’hon 
nête cireur de bo ttes. Ce juge d ’instruction !... E t il 
l’a pris pour un hom m e bonasse et naïf ! Si un  hom m e 
qui a des yeux gris pareils est juge d ’instruction dans 
la direction régionale du N .K .V .D ., il doit l’avoir 
m érité ... « T a n t pis ! T iens bien, A ndré ! L a prem ière 
chose qu ’ils vont faire, c ’est de te persuader que tu 
es vraim ent un  zéro. Bon ! »

— De quoi dois-je parler ? — dem ande-t-il avec 
une m ine froide.

— Cesse de faire l’idiot ! —  Le gentil juge passe 
au tu to iem ent. — De ton travail contre-révolutionnai
re, —  voilà de quoi ! (Il soulève, d ’un air significatif, 
un dossier, le pèse dans la m ain, fixe A ndré  e t je tte  
le dossier sur la table). —  Là, tou t est inscrit. M ais 
tu dois racon ter tout, toi-m êm e. F ranchem ent et sans 
rien cacher. T out ! Parce que (le juge avance tou t son 
corps vers A ndré)... parce que, si tu  ne le fais pas 
de bon  gré, on te forcera à le faire. M ais je ne te



conseille pas de jouer avec le feu ... Eh b ien! Com m ent 
es-tu assis ?

A ndré ne com prend pas.
—  C om m ent es-tu assis ? je te dem ande ! Assieds- 

toi, selon le règ lem ent ! Les m ains sur les genoux !
A ndré se souvient de N etchaeva. Le sang inonde 

ses joues, mais il se dom ine et s ’asseoit « selon le règ le 
m en t », c ’est-à-dire un genou contre l’autre, et pose 
les m ains sur les genoux. 11 se d it q u ’il ne doit pas 
se quereller, dès le début, avec le juge d ’instruction. 
U ne pro testa tion  violente se lève en  lui contre l’atte in 
te  à sa dignité d ’hom m e, m ais il regarde tranquille 
m en t le juge, écoute les cris et les gém issem ents qui 
parv iennen t du corridor e t pense à  « sa m éthode de 
défense ». Il ne sait pas quelle tournure p rend ra  son 
affaire, ni m êm e de quoi on  l’accusera. O n veut q u ’il 
s ’accuse lui-m êm e.

— A lors ? —  répète  le juge.
A ndré garde le silence.
—  E coutez, —  d it le juge redevenan t poli, — vous 

êtes un  hom m e intelligent. V ous devez com prendre 
que nous savons tout. Nous n ’avons m êm e pas beso in  
d e  faire l’instruction. Mais nous avons besoin de savoir 
si vous êtes vraim ent un  ennem i irréconciliable ou si 
vous vous êtes sim plem ent trom pé. V ous êtes u n  
hom m e intelligent e t nous ne voudrions pas user avec 
vous des m éthodes que nous em ployons contre ceux 
qui en tren t en lutte avec nous.

A ndré  tache d ’app rendre  auelque  chose sur ce qui 
est inscrit dans son dossier. Q ue savent-ils vraim ent ) 
Il rem arque que le dossier qui se trouve devant Ser- 
guev est le m êm e q u ’avait eu N etchaeva e t q u ’il est 
devenu m êm e un  peu  olus m ince.

Le juge rit avec dédain .
—  je  te prie de ne pas oublier aue  c ’est moi qui 

suis le juge d ’instruction et pas toi. Eh bien , j’écoute \
—  B on... dit A ndré. Il veut déià déclarer a u ’il ne 

crain t rien, qu’il reconnaît les « crim es » pour lesquels 
il a déià été condam né et est p rê t à en  porter la re s 
ponsabilité , m ais qu ’il sait que, suivant les lois qui 
existent dans le m onde entier, on ne condam ne pas 
deux fois pour la m êm e chose. Il com m ence déjà à 
le dire, m ais le juge d ’instruction l’in terrom pt. Le



passé ne l’in téresse nullem ent e t il s ’en  m oque. Ce 
qui l’intéresse, c ’est le présen t. Du passé on parlera 
après. E t ce « p résen t » est là, dans le dossier, — le 
juge frappe du  poing la chem ise verte : A ndré est 
désarçonné et se tait. 11 lit dans les yeux du juge une 
a tten te  cachée. Il a ttend  q u ’A ndré se a scinde », au 
moins un petit peu . Il se p récip itera  dedans et dem an 
dera son âm e, com m e celle d ’A slan ... A ndré rejette  
donc toutes hésitations et choisit le chem in de la 
résistance to ta le ...

Il dit len tem ent :
—  A utan t que je com prenne, d ’après le « p ro to 

cole » q u ’on m a p résen té , on m ’accuse des crimes 
prévus par les points 2, 6, 8, 10 et I 1 de l’article 54 
du Code P énal. Je déclare donc que tout cela est un 
m ensonge.

—  Et la vérité ?
— L a  vérité est que tout cela est une stup ide inven

tion, une fantaisie, née dans l’im agination d ’un fou. 
Ne croyez-vous pas q u ’on ait réuni un  peu  trop  d ’accu 
sations contre un  seul accusé ?

—  O n ne te parle  pas de la vérité. E t personne ici 
n ’en a besoin. T o u t ce que j ’aurai mis dans ton  dossier 
sera la vérité. Est-ce clair ? T u  es un  ennem i, c ’est 
cela qui im porte. T u  es un  hom m e intelligent, m ais 
qui ne pige rien. C om prends que, si tu  es un  ennem i, 
tous les articles du Code q u ’on fourre dans ton  affaire, 
sont abso lum ent réguliers e t justes, b ien  q u ’absurdes... 
L ’essentiel est que tu  es un  ennem i. E t si tu es un  
ennem i, tu  as des com plices e t des partisans ? T u  en  
as ! T u  en  as, sûrem ent ! Tous ces com plices et parti
sans doivent, eux aussi, être là —  il frappe la table. 
— V oilà, e t c ’est tou t ! E t dans ta  confession sincère 
tu dois p arle r de tous.

Fixant le juge d ’un  regard  m aussade, A ndré dit avec 
dédain  :

—  « E nnem i du peuple  », « contre-révolution », 
a trahison » et «. crim e »..., du po in t de vue de m a 
classe, ce sont des notions...

—  Je m ’en f... des notions de ta  classe I... D ’ailleurs 
tu m e racon teras tou t sur ta  classe... E t ne craint 
aucune exagération  I Ca nous sera utile.

— V ous ayez donc beso in  de raisons form elles pour



m e condam ner, m oi, e t tous ceux que j ’aurais d énon 
cés ?

— T u  es un  im bécile ! Nous pouvons te  condam ner 
m êm e sans ta  confession. E n voilà un ! M ais il s ’agit 
de ne pas te condam ner. Est-ce que tu ne crois pas 
à  la m agnanim ité p ro létarienne ?

—  J ’y crois. Je suis, m oi-m êm e, un  pro létaire e t 
connais la m agnanim ité p ro létarienne.

—  T oi ? Prolétaire } E n  voilà une histoire ! Eh, 
Eh ! « P ro létaire » ! T u  crois q u ’on te fera une rem ise 
de peine  pour tes origines pro létariennes ? Non, frère, 
c ’est précisém ent pour les ennem is d ’origine p ro lé ta 
rienne que nous som m es les plus im pitoyables, parce 
q u ’ils sont des traîtres et, d ’ordinaire, ce sont eux qui 
sont nos ennem is les plus irréconciliables.

N ous avons beso in  de la vérité. Mais d ’une vérité 
qui nous est utile ! P iges-tu ? L a vérité sur tes com 
plices et partisans ! Sur tous, —  sur ceux d ’hier, ceux 
d ’au jo u rd ’hui e t ceux de dem ain  et sur tous les leurs, 
les enfan ts y com pris \ E t sur toute votre activité 
com m une...

— E h b ien  ! dit A ndré, je reconnais q u ’avec m oi 
vous pouvez faire tout ce que vous voulez ! M ais 
quan t aux com plices, je n ’en  ai pas pour une com édie 
pareille .

—  Q uoi ? Q uoi ? Q u ’est-ce que tu  as dit } U ne 
com édie ?

—  Oui, une com édie.
Le juge d ’instruction p ara ît désarçonné :
—  N on, je vois q u ’avec toi on ne p eu t se m ettre  

d ’accord . T u  veux philosopher ? Bon, on va voir. Je 
ne suis pas pressé. 11 se plonge dans les papiers, en  
bâillant. Puis, il ajoute :

—  Si tu  espères quelque chose, c ’est en  vain. 
Q u ’est-ce que tu peux  espérer ? T u  vas pourrir en pri
son, m ais n ’échapperas pas  à nos pattes. —  Il se ta it 
de nouveau , feuillette Je s  papiers, lève la tê te  et dit 
avec une m ine m oqueuse :

—  T u  te  plais b ien , là, dans la cellule ?
—  Oui, je vous rem ercie.
—  E t les détenus, de quoi parlent-ils ? Ils s ’en ten 

den t, p robablem ent, en tre  eux sur les m eilleurs 
m oyens de trom per les juges d ’instruction ? Injurient



le pouvoir soviétique ? E laborent une tactique de 
résistance ? Oui ?

— V enez, restez-là quelque tem ps, écoutez I
Le juge éclate  de rire.

A ndré le voit feuilleter les papiers.

—  H um  !... Je  ne sais pas ce q u ’on a écrit, — 
com m ence-t-il p rudem m ent, — m ais tou t cela ne sont 
que des bêtises. E t celui qui l’a écrit...

— N e te presse pas ! —  grom m èle le juge, — tu le 
sauras un jour. Là, m on pote, tou t est écrit com m e il 
faut. —  Il lève les yeux sur A ndré, scrute sa  figure, 
tourne le regard  vers le dossier, puis de  nouveau vers 
A ndré et p rononce  sur un  ton  significatif :

—  Ce sont, m on pote , des hom m es com péten ts qui 
l’ont écrit. Bien com pétents !

A ndré éprouve une sensation  désagréable . 11 se 
souvient de ses frères, Nicolas, M ichel e t Serge. Un 
poids opprim e son  cœ ur. Il sen t que ses nerfs com m en
cent à faiblir. M ais il se d it de nouveau  : « Ce n ’est 
pas possible ! N on, ce n ’est pas possible ! »

De l’au tre  côté de la fenêtre  une nuit noire est déjà 
descendue. L à, quelque part, les gens dorm ent d ’un  
som m eil paisible, des am oureux se prom .ènent dans 
les parcs et les jard ins. Ses frères se p rom ènent, peut- 
être, eux aussi, joyeusem ent avec des jeunes filles ou  
dorm ent et rêven t de leur dem ain , des rencontres 
agréables avec des amis libres, libres e t heureux 
com m e eux-m êm es. Là, c ’est un au tre  m onde où il 
ne rev iendra plus jam ais, p eu t-ê tre ...

U ne jeune fille, très jolie, en  blouse b lanche, entre 
dans la cham bre, avec un  p la teau  sur les bras. Elle 
appara ît à A ndré , tel un  ange descendu  soudain  du 
ciel nocturne dans cette pièce rem plie d ’angoisse e t 
de douleur. Le p la teau  est plein de verres, de bou 
teilles de b ière, de vin et de cream -soda, de chocolat 
et de sandw ichs.

— Bière ? V in  ? C ream -soda ? —  dit la jeune fille 
en s ’adressan t au juge d ’une voix tendre , pareille au 
roucoulem ent d ’une colom be, tou t en  je tan t en biais 
un regard  p resque im perceptib le sur A ndré.



Le juge p rend  une bouteille de b ière  et un  sandw ich. 
11̂ p laisante avec la fille e t lui chuchote quelque chose 
d incorrect. L a fille sort, en  rougissant. Llle repasse 
gracieusem ent devant A ndré  avec son p lateau .

—  iVl.m.m..., m arm onne le juge d ’instruction, le 
sandw ich dans la bouche. —  V oilà ce que tu as perdu . 
M ais tu  peux le retrouver. Ça ne dépend  que de toi- 
m êm e.

—  Q uoi ?
—  L a fillette ...
A ndré ne dit rien.
— Eh bien  ? —  dem ande le juge, se rep longeant 

dans les papiers.
A ndré  ne sait pas com bien de tem ps peu t durer 

cet exam en de papiers e t cette  a tten te . Il s ’efforce 
de deviner ce qui suivra ce pré lude  et a hâ te  de s ’y 
p réparer à  l’avance.

A ndré regarde le juge qui feuillette toujours les p a 
piers, e t com m ence à distinguer dans son attitude une 
tactique bien  m éditée e t  b ien  calculée. Le juge se tait, 
ne fait aucune pression, ne crie pas. Il a ttend  quelque 
chose. Q u ’attend-il ? S ’il m ène son  instruction de cette  
façon, lui, A ndré, risque de rester assis sur cette  
chaise, dans cette  cham bre, p ropre et belle, des dizai
nes d ’années, sans résultat. Q u ’attend-il ? U ne sonne 
rie de té léphone reten tit. Le juge écoute et dit en  
bâillan t : —  « O ui » —  M algré ce bâillem ent, A ndré 
devine que dans ce « oui » il s ’agit de lui. E t il ne 
se trom pe pas. Le calm e et l’ennui sont troublés p a r  
l’apparition  des v isiteu rs/ D ’abord  entre un  gars en  
chem isette  b lanche sportive, aux m anches courtes, en 
chaussures jaunes, Fa tê te  rasée. Il a l’air d ’un boxeur. 
Il en tre  d ’un pas de chat, rem uan t les hanches com m e 
une fille lascive.

—  A h, T choum ak ! —  s ’écrie-t-il joyeusem ent
com m e s ’il voyait un  vieil am i, et s ’arrête  devant 
A ndré.

E nsuite, en tren t encore deux gars, non m oins b ien  
nourris, en  civil. Ils a reconnaissen t » eux aussi A ndré 
e t exprim ent leur agréable é tonnem ent p ar des excla 
m ations am icales. T ous les trois se placent, l’un sur 
une chaise, l’au tre  sur le rebo rd  de la fenêtre e t 
rigolent. Ils regarden t A ndré. A ndré  regarde les gars



et n ’y voit rien de terrible. G arçons gentils, déb o n 
naires.

__ Footballeur ?... d it à  A ndré le p rem ier visiteur,
en  exam inant a tten tivem ent les biceps d ’A ndré et 
toute sa sta tu re . Les deux autres rient. A ndré ne dit 
rien. Mais l’au tre , n ’a ttend  m êm e pas la réponse :

— Je vois que tu  es un footballeur. C ’est bon. Nous 
sommes, nous aussi, des foo tballeurs... Q uand  as-tu 
joué la dernière fois ? Com m e forw ard o u ...?  Moi, je 
suis un forw ard et celui-ci est u n  goalkeeper... Et 
toi ?

Ses questions sont te llem ent bénignes et le rire des 
trois gars te llem ent franc, q u ’A ndré ne pense  pas à y 
chercher un  sens caché ... Le juge qui paraissait igno
rer la présence des visiteurs, p rê te  l’oreille aux pas 
qui s ’app rochen t de la porte  et, soudain , crie à tue- 
tête à  A ndré : —  D ebout ! — A ndré se lève. U n 
hom m e en  civil, jeune, de petite  taille, m ais large de 
poitrine e t d ’épaules, en tre  dans la cham bre :
— V elikine, chef de section ! —  dit-il en  souriant, et 
s’arrête  au m ilieu de la p ièce.

—  A h ... T choum ak  ? —  continue-t-il. —  Eh bien  ?
— dem ande-t-il au  juge qui hausse les épau les et 
répond : —  Il se tait, canaille ...

V elikine serre les m âchoires, sans rien  dire. Puis 
il s ’approche d ’A ndré, reste im m obile devant lui quel
ques m inutes, le m esurant du regard . E t b rusquem ent 
lui donne un  coup violent dans la figure. A ndré tom be 
sur la chaise. U n petit instant il reste abasourd i Dar le 
coup, puis une  véritable rage s ’em pare de lui. Il veut 
se précip iter sur V elikine pour lui casser les os. Mais 
il ne p eu t rien , q u e lqu ’un, d ’un  coup de p ied , fait 
tom ber sa chaise avec lui. A ndré essaie de se relever, 
mais re tom be de nouveau sous un coup q u ’on lui porte 
au genou. T o u s les cinq le b a tten t avec les pieds, 
le tra înent sur le plancher, le p iétinen t. A ndré s ’effor
ce de se relever, m ais en  vain. Il ne lui reste plus q u ’à 
se couvrir la figure e t la tê te  avec les coudes et le 
ventre avec les genoux. Les cinq robustes « foo tbal
leurs )) s ’exercen t sur lui, le font rouler à travers la 
cham bre en hu rlan t : —  « Salaud ! Fasciste ! G ueule 
de fasciste ! P arle  FT u parleras ! Scinde-toi ! Scinde- 
toi, canaille pe ltourienne ! P a d e  ! E nnem i d u  peuple  I



Ils ragent, ils bavent, ils abo ien t des m ots grossiers, 
sales, obscènes. Ils en  rem plissent la cham bre. A ndré  
hurle, lui aussi..., il les injurie, leur crie « goujats », 
a salauds », « canailles », ne trouvant pas d ’épithètes 
qui puissent exprim er sa haine. Ils redoub len t les 
coups et noient ses hurlem ents et ses cris dans les 
leurs.

« Il est fort, ce dém on ! —  et celui qui le dit lui 
donne un coup de talon.

Cela dure longtem ps. U n coup  de bo tte  dans la 
nuque le je tte  dans les ténèbres qui lui donnent une 
sensation  agréable de calm e. Il ne ressent plus aucune 
douleur. Un petit instan t encore il ressent sur son 
corps quelques coups sourds e t en tend  les hurlem ents. 
Puis, tou t est noir.

A ndré  revient à lui sous l’effet désagréable de l’eau  
que Sergueev lui verse sur la figure d ’une grande 
carafe. A ndré désille avec difficulté les paupières, 
aspire l’air e t se m et sur son séant. Son regard  dem i- 
éte.int erre dans la cham bre. Il lui sem ble que tous 
ses os sont brisés.

—  Lève-toi ! —  re ten tit la voix de V elikine. ■— 
A ssieds-toi sur la chaise !

A ndré  obéit, m ais on le renverse de nouveau. Puis, 
deux hom m es le saisissent par les bras, ram ènen t ses 
m ains sur le dos et le tra înen t vers la chaise.

—  Assieds-toi, canaille \ Com m e ça ! R eplie les 
jam bes ! — Pose tes m ains là ! » — Ils lui m etten t 
les m ains sur les genoux, « selon le règlem ent » et 
le laissent assis. Il éprouve un irrésistible désir de 
p leurer des larm es am ères d ’enfan t. Mais il ne p leure 
pas. Il avale la salive e t le sang  qui coule de ses lèvres 
déchirées, e t cache son désespoir et sa colère. V eli
kine, les m ains au dos, est toujours devan t lui. Ser
gueev est assis à sa tab le  avec un  sourire faux. Les 
trois « footballeurs » rep ren n en t haleine, fum ent et 
rient du m êm e rire joyeux de jeunes garçons b o n as
ses e t privés de toute m échanceté , com m e si rien  de 
particulier ne s ’était passé.

—  Alors > — V as-tu  parler ? -  dit V elikine.
Silence.
—  H m ... Ça ne fait rien. T u  parleras ! T u  t obstines 

trop , m ais ça ne fait rien ... V as-tu  parler ?



— Q ue voulez-vous de m oi ? —  râle A ndré, levant 
son regard  sur V elikine qui hoche la tê te  e t recule 
un peu.

—  C am arade juge d ’instruction, —  s ’adresse-t-il 
sur un ton officiel à Sergueev, continuant toujours de 
fixer A ndré. ^—  V otre  patient, paraît-il, n ’est pas au  
courant de l’affaire. Lui avez-vous expliqué de quoi 
il s ’agit ?

Oui, je  lui ai expliqué.
— -  P ourquoi donc faites-vous l’im bécile, citoyen 

T choum ak ? Le juge d ’instruction vous a tou t dit. De 
quoi vous a-t-il parlé  ?

—  Le juge d ’instruction m ’a parlé  de la justice 
p ro lé tarienne... râle A ndré.

— T u  es un  idiot ! H a, ha, ha  !... E t cependan t, 
c’est vrai. C ’est moi qui suis la justice p ro létarienne ! 
As-tu com pris ? Je suis la justice p ro létarienne. As-tu 
lu le protocole d ’accusation  ?

—  Oui.
—  A s-tu signé ?
—  Oui.
—  Eh bien , c ’est de tou t ce qui est écrit que tu 

dois parler. T u  es un  ennem i du peup le  et dois avouer 
tout. Q u ’est-ce que tu  diras au sujet des points d ’accu
sation ?

— J ’ai... d é jà ... d it...
V elikine serre les dents.
—  V ous vous am usez, seigneur ? Bon. N ous vous 

écraserons ! C om prends-tu  ? Nous t ’écraserons et 
personne, n ’y  fera  a tten tion . T u  périras com m e un 
chien.

—  E st-ce... une légalité p ro lé ta rienne ... une justice ?
— E t tu crois que c ’est quelque chose d ’autre ? — 

rem arque q u e lq u ’un  des trois gars, —  T u  es vraim ent 
drôle !

—  Oui, c ’est la légalité et la justice, — confirm e 
V elikine.

A près un  m om ent de silence, A ndré  m urm ure :
—  Q uand  m a fam ille luttait pour la révolution e t 

versait son sang, elle se rep résen ta it au trem ent la léga
lité e t la justice pro lé tariennes... e t tou t le reste ...

L a porte grince e t un  hom m e svelte, en  uniform e 
m ilitaire en tre  dans la cham bre.



— D ebout ! —  crie Sergueev.
T ous se lèvent. A ndré se lève, lui aussi, su rm ontan t 

sa douleur. L ’hom m e qui est en tré , s ’arrête  au  m ilieu 
de la p ièce, tourne vers A ndré  un regard  a tten tif e t 
dit :

—  A sseyez-vous, c itoyen ... T choum ak, je crois. 
N ’est -ce pas ?

—  Oui, répond  Sergueev, en  souriant.
—  Je suis chef de groupe et m ’appelle  Frey, — dit 

le m ilitaire. —  Je vous prie de rester assis, en tou te  
tranquillité e t de continuer la conversation.

Il souligne son am abilité e t sa politesse. Il garde une 
attitude  m ajestueuse de chef.

Le prem ier m ouvem ent d ’A ndré  est de se p laindre 
à  ce chef aim able et, certa inem ent b ien  cultivé, et 
de lui dénoncer l’injustice q u ’il vient de subir. M ais 
ce m ouvem ent est coupé par une pensée foudroyante  : 
u II en tend  toutes ces lam entations et tous ces cris 
qui reten tissen t dans les corridors et ne réagit pas. » 
A u lieu de  se p laindre, A ndré  lèche ses lèvres rugueu 
ses e t achève la pensée in terrom pue :

—  Q uand  m a fam ille versait son sang, elle avait 
une au tre  id ée ...

R em arquan t qu*André parle  d ’une voix rauque, 
Frey  donne l’ordre de lui donner un  verre d ’eau , 
m ais A ndré refuse. Frey se renfrogne.

—  A h ...! Bon, bon, con tinuez... De quoi donc rêvait 
votre famille ?... A  propos, je connais très b ien  votre 
fam ille ... Mais qui ne connaît pas la famille T ch o u 
m ak ?... A lors, votre fam ille, q u ’a-t-elle pensé ?

—  M a famille a pensé, —  éclate A ndré à travers les 
larm es de colère e t d ’hum iliation, —  que le fils d ’un 
T choum ak  ne serait pas frapoé ici, com m e un  chien ! 
Oui, com m e u n  ch ien ... M ais l’essentiel n ’est pas



là. Il ne s ’agit pas d ’un seul individu. Il s ’agit des 
millions d ’hom m es... M a fam ille songeait à  un autre 
sort pour elle-m êm e et pour son p eu p le ... A  u n  autre 
a ordre nouveau »... A  une autre justice que celle qui 
est rep résen tée  par celui-là... —  Il ta it un  signe de tê te  
dans la d irection de V elikine.

h rey  écoute, fronçant les sourcils. Lorsqu*A ndré 
s ’arrête, il d it avec curiosité : —  C ontinuez !... M ais 
A ndré ne parle  plus. Il se dem ande s ’il do it continuer 
ou non et pourquoi ? Le silence se prolonge. Frey 
attend  quelques m inutes. Enfin, il d it :

— O ui... M ais je vois q u ’entre vous et votre famille 
la différence est g rande. Pour m oi, vous êtes un avor
ton ou une exception  parm i les vôtres. P ar conséquent, 
vous n ’avez aucun  droit de  vous référer à votre fam ille. 
Ce sont p récisém ent les idées de votre fam ille, que 
nous réalisons.

A ndré hoche la tê te .
—  L a fam ille T choum ak  est courageuse, dit Frey. — 

E t vous ? D ites-m oi, vous suivez cette  trad ition  ? 
Etes-vous courageux ?

—  V ous voulez éprouver m on courage ? M ais il m e 
sem ble que vous l’avez déjà fait.

—  N on, ce n ’est pas ça ... V ous parlez de  votre 
fam ille, d e  ses rêves... A lors, je veux dire que si vous 
étiez aussi courageux que tous les vôtres, vous pour
riez nous révéler vos rêves, à vous, votre credo. Q uel 
est votre credo ? D ites-le ouvertem ent, com m e il 
convient à  un  hom m e courageux... N ’oubliez pas que 
nous ne jugeons personne pour son credo, ce n ’est 
pas pour les idées que nous jugeons les hom m es, 
mais pour leurs actes. Pour une action rée lle ... A lors ?

Sergueev et les trois autres p rê ten t l’oreille, A ndré 
garde le silence.

—  Je vous garantis qu ’on ne vous fera  rien  pouT 
vos idées, —  rép è te  Frey sur un  ton  grave.

—  Je ne vous dem ande aucune garantie. T héo rique 
m ent, il existe une loi qui proclam e la liberté d ’opi
nion et de conscience. A dm ettons que ce soit vrai
m ent une lo i... M ais je sais que je suis en  prison pour 
m on credo e t que je n ’en  sortirai jam ais. Je suis des
tiné à  être écrasé, —  on m e l’a dit e t j ’y crois. Mais, 
dans ce cas, je ne risque rien  d e  plus, si je vous expose



inon credo. P a r conséquent, je  n ’ai pas m êm e beso in  
d ’être particu lièrem ent courageux, pour vous exposer 
m on credo. D ites-m oi : q u ’est-ce qui vous intéresse 
plus particu lièrem ent ?

Si Frey avait en lui un  soupçon de générosité, il 
devrait ne pas insister. Il a hésité un  peu , m ais la 
lutte en tre  le sentim ent hum ain  e t le devoir de fonc
tionnaire a  fini par la victoire de ce dernier :

—  P ar exem ple, quelle est votre position générale ? 
— dem ande-t-il, non sans certaine gêne.

—  Vis-à-vis de quoi ?
—  Vis- à-vis du systèm e soviétique, du  gouverne

m en t e t du parti.
—  M a position est la m êm e que celle de m illions 

e t de millions d ’autres.
—  Q uoi ? C om m ent ? Q uels millions ? Q ue dites- 

vous ? T o u t dç m êm e...
—  « Q ue dites-vous ? »  —  dit A ndré, im itant le ton  

de Frey. —  Je peux  supposer que vous ne connaissiez 
pas b ien  l’arithm étique. Ici, à  K harkov, il y a cinq 
prisons. D'ans chacune sont détenus de cinq à dix 
mille personnes. M ultiplier ces chiffres p a r le nom bre 
de grandes villes de l’U .R .S .S . C om bien de m illions 
aurez-vous ? Je ne com pte que ceux qui sont en  prison 
au jou rd ’hui. E t ceux qui y ont été hier ? E t ceux qui 
a tten d en t leur tour ? C om bien de millions en  tout ?...

Les yeux de Frey clignotent.
—  Stop ! Stop 1 — s ’écrie-t-il, je tan t un  regard  du 

côté des « footballeurs » qui écou ten t A ndré avec in té 
rêt. — V ous rendez-vous com pte de ce que vous 
dites ?

— M ais vous avez voulu connaître m on credo.
—  A h ! Bon, je vous p rie ... Ce sont les idées de 

nos ennem is de classe. Nous les connaissons d é jà ... 
Eh b ien , vous pensez ?...

—  Je pense la m êm e chose que tous ces m illions 
de vos « ennem is de classe ». Oui, je pense  la m êm e 
chose que tous ces millions d ’hom m es. Ce q u ’ils p en 
sent, vous pouvez le savoir p ar les accusations que 
vous leur adressez. V ous savez que tous ces hom m es 
haïssen t le systèm e soviétique, le régim e, le parti e t 
le gouvernem ent; q u ’ils sont déçus par la révolution; 
q u ’ils considèrent l’ordre, établi sur les ruines de l’a n 



cien régim e, com m e inadm issible e t contraire aux in té 
rêts du peuple; ils pensen t que tous les idéaux  de la 
révolution ont abouti à  un  zéro; que le sang versé par 
des millions d ’hom m es a é té  gaspillé inutilem ent e t 
profané par le nouveau systèm e d ’exploitation, d ’o p 
pression sociale e t nationale , p a r votre phraséologie 
hypocrite e t fausse, par la dictature d ’un groupe ; 
vous savez que tous ces hom m es voudraien t, dans 
leur désespoir, détru ire tou t et bâtir un  m onde nou 
veau, plus b eau  et plus juste ... C ’est pour ces idées 
que vous les m ettez  tous en  prison, y com pris les 
anciens vétérans de la révolution qui sen ten t encore 
l’odeur de la poudre  de cette révolution et le parfum  
des grands idéaux  pour lesquels ils avaien t lutté; vous 
m ettez aussi en  prison leurs enfan ts, qui vivent la 
tragédie de leurs pè les, ces jeunes qui ne peuven t se 
réconcilier avec cette  m are sordide où coassent les 
crapauds de pan-soviétism e; vous m ettez  en  prison 
des paysans, des ouvriers, des in tellectuels qui osent 
penser e t vouloir, e t leurs paren ts e t am is e t les paren ts 
et amis de ces paren ts et de ces am is.

—  Stop 1 —  in terrom pt Frey, tou t pâle. —  V ous 
rendez-vous com pte de vos paroles ?

— Je ne fais que reproduire  les accusations que 
vous adressez à des millions d ’hom m es. Q uan t à  m on 
credo, il p eu t être résum é dans un  m ot.

— }
— Je ne reconnais pas la justice prolétarienne, 

rep résen tée  par le bâton  !... Je ne reconnais pas, non 
plus, le socialism e basé  sur les prisons et les fusillades.

Frev a l’air de faire un effort pour ne pas trépigner 
de colère ni crier... E t non seu lem ent il ne crie pas, 
mais, au contraire, il parle d ’une voix trop  douce :

— O ui... V ous vous rendez donc com pte que c’est 
la position contre-révolutionnaire la d Ius horrib le. Cela 
seul suffit pour que vous soyez puni le plus lourdem ent 
possible.

— J ’ose vous rappe le r que vous m ’avez donné une 
garantie.

Frey se m ord  les lèvres e t se détourne. L ’indiffé
rence qu 'il affecte, ne peu t cacher sa  nervosité, son 
pied gauche tap e  légèrem ent le p lancher I

—  V ous avez dit que votre credo est celui de  tous 
ceux qui sont enferm és ici. Oui ?



—  Oui, j ’ai d it que m a position est identique à celle 
de tous les au tres hom m es.

#— Ce ne sont pas des hom m es. Ce sont les en n e 
mis du peuple .

—  Ecoutez ! Je finirai p ar penser sérieusem ent que 
vous ne connaissez pas l’arithm étique. Un seul hom m e 
p eu t être un ennem i du peup le . Deux, peuven t l’être. 
C ent, peuven t l’être. Mille, aussi. Mais des centaines 
de mille ? Des millions d ’hom m es ? C ’est dé jà  le 
peup le  ! C om prenez-vous ? Est-ce que vous ne con 
naissez pas les m athém atiques ? C ’est déjà le peuple , 
lui-m êm e !

—  Du calm e, du calm e ! M ain tenant je saisis b ien  
votre credo. (Frey esquisse un sourire ironique) —  E t 
je connais les m athém atiques. N ous avons nos m a th é 
m atiques, à  nous... Je vous rem ercie de votre fran  
chise. Je vous répète  : nous ne jugeons pas pour les 
opinions, nous ne jugeons que pour les ac tes... M ais 
je crois que vos actes ne sont pas en  désaccord  avec 
vos opinions. V ous êtes d iaboliquem ent conséquent

Fry s ’arrête  : A ndré  soupire : « M aintenant, ils 
savent tou t » —  Frey rep rend  :

—  En ce qui concerne le peup le , on p eu t trouvei 
quelques millions d ’ennem is sur 200 millions d ’h ab i
tants.

—  Oui ? — E t si, un  jour, le total de ces millions 
appara ît un  peu trop  grand ?... A h  !... Dans ce cas ?..

— D ans ce cas ? —  Frey réfléchit e t ses lèvres 
p rennen t un  pli de m épris. —  L ’histoire russe connaît 
les cas où la volonté des millions d ’aveugles se brisait 
contre celle de l’avant-garde.

—  <( H istoire russe ? \ E t l ’histoire ukrain ienne 
connaît quelque chose d ’au tre . », —  pense A ndré, 
tandis que Frey continue avec vigueur :

—r- L a volonté des m illions d ’aveugles se brisait 
contre cette  avant-garde qui voyait m ieux ce qui con 
venait à ces millions. A u jo u rd ’hui c ’est le parti qui 
est cette  avant-garde. E t l’avant-garde du parti...

—  O h ! — A ndré hausse les sourcils, com m e quel
q u ’un  qui a  enfin  appris la g rande vérité. —  E t l’avant- 
garde du parti, c’est vous...

—  O ui... E t nous ne faisons pas de sentim ents.
—*- M erci... m urm ure A ndré.



—  Puis-je poser encore une question  ? —  dit Frey.
—  C ’est votre droit.
— A vez-vous connu K hw ylow y ?
— Non !
— V ous avez répondu  tro p  vite. Bien. D isons que 

vous ne l’avez pas connu personnellem ent. Mais vous 
avez, peu t-être , connu sa théorie nationaliste  e t sép a 
ratiste sur la lutte des cultures, sur la renaissance asia
tique et l’U kraine à  sa tê te  ? Sur la régénération  de 
la révolution ?

((( A h ! C ’est là le vrai problèm e ! L ’histoire russe 
contre l’histoire ukrain ienne ! »).

—  A utan t que je le com prenne, vous avez cité d ’un 
seul coup p lusieurs idées de K hw ylow y ? V ous les 
connaissez d o n c  tou tes ?

—  Pourquoi pas ? Com m e la théorie de Karl M arx 
sur la révolution pro létarienne, la théorie de Lénine 
sur l’a throphie  de l’E tat, en  tan t q u ’appareil de l’o p 
pression de classe. Il m e sem ble q u ’il nous serait plus 
utile de parler de cette  thèse de L énine, de son p ro 
nostic — qui ne s ’est pas réalisé —  au  sujet de  l’athro- 
phie de l’E ta t e t de la déform ation de cette  thèse, — 
utilisation de l’E ta t pro létarien  contre le pro létaria t.

— Laissons L énine tranquille. Lorsque L énine p a r 
lait de l’E ta t du p ro létaria t (Etat p ro lé tarien  de classe !) 
il avait en  vue, d ’un  côté, le p ro lé taria t russe, — 
avant-garde du peup le  russe, et, de l’au tre  —  vous 
tous —  ceux contre qui on doit avoir un  fort appareil 
d ’E tat. A ppare il p ro létarien  de con tra in te  contre ...

—  Les p ro lé ta ires...
— Oui, contre les prolétaires aussi, lo rsqu’ils sont 

contre la d ictature  du  prolétariat.
—  P ro lé taria t russe...
—  E t de quel au tre  peut-on  p arler ? E n  un  seul 

mot, contre tous ceux qui sont contre l’avant-garde 
pro létarienne, — parti de Lénine-Staline.

F rey se ta it définitivem ent e t ne partic ipe plus à 
l’interrogatoire. Il reste debou t et regarde les fils de 
fer de la fenêtre .

V elikine le rem place  devant A ndré . P en d an t toute 
la conversation il gardait le silence, s ’im bibait de 
colère, s ’assom brissait e t ses joues devenaien t de plus 
en  plus rouges. M ais il a l’air content. Il se frotte les 
m ains, en  éch an g ean t un  regard  avec Sergueev.



—  E h bien  1 —  d it V elikine, lo rsqu’il s ’est persuadé 
que le chef avait term iné la conversation. —  N ous 
aim ons la politique. T rès b ien . Fam eux 1 Ce qui é ta it 
à dém ontrer ! M aintenant, m on cher, nous connais
sons b ien  tes opinions. Nous les connaissions déjà  
auparavan t, m ais quelques précisions de plus ne sont 
jam ais inutiles. Mais nous ne te  jugerons pas pour 
tes opinions, on te l’a dé jà  d it... Nous te jugerons 
pour tes actes. Pour ton  activité, m on petit frère. 
Pourquo i donc, seigneur, ne daignez-vous parler enfin 
de votre activité ? De ce que vous avez fait ? A h  ! 
Il discute de la révolution, ce contre-révolutionnaire !... 
Eh b ien  ?

A ndré ne répond  pas.
—  C ’est de ton  activité que tu  dois parler, salaud ! 

— crie V elikine en  frap p an t le p arque t du p ied. —  
De ton  activité contre-révolutionnaire, de tes com pli
ces, de toute ta  b an d e  de v ipères !... T u  com ptes des 
m illions ! Q ue vous soyez tou t un  m illiard, cela ne 
nous fait pas peur. T u  sais ce q u ’est le N .K .V .D 1. ? 
T u  te traîneras p ar terre, com m e un  chien, et gém iras, 
com m e un  chien ! T u  en tends ? E ntends-tu  com m ent 
ils glapissent, là, dans le corridor, les salauds, tes 
pareils ? V oilà tes millions ! T u  fais de la politique. 
A ttends, on va t ’app rendre  la politique ! Nous nous f... 
de tes opinions. R aconte-nous p lutôt, com m ent tu  les 
réalisais en  p ratique, tes opinions. E t avec qui ? Eh 
b ien  ! V as-y !

A ndré se tait. Les gouttes de sueur appara issen t sur 
le front de V elikine, il bouillonne de rage et est p rê t 
à é trangler sa proie. U n fanatique ou un  sadique ? 
L ’un e t l’autre, —  il est l’exécuteur fanatique de la 
volonté de son m aître qui conduit au jou rd ’hui l’histoire 
russe. V elikine fait deux pas vers A ndré, m ais se 
ravise e t re tournan t vers la tab le , déverse sur le p ri
sonnier un  to rren t d ’ép ithè tes expressifs. Cette cas
cade de m ots cyniques, obscènes, brutaux, sales, est 
destinée à m ettre la victim e dans un é ta t de d ép re s 
sion psychique, l’anéan tir m oralem ent, l’abaisser, la 
décom poser.

Frey reste toujours à l’écart, la figure tournée vers 
la fenêtre et a l’air de ne rien  en tendre . A ndré en tend  
tout, m ais ne réagit p as . Il regarde avec les yeux



mi-clos, V elikine e t toute la ban d e  qui écoute le 
(( discours » du chef.

—  Eh b ien  ? !
A ndré éprouve le b esoin  de dire quelque ch ose, 

pour gagneT du tem ps. M ais il ne trouve rien à dire 
et hausse les ép au les.

—  Q uoi ? —  V elikine nasille avec m oquerie :
— H é, hé ! Ce m alheureux ne sait pas de quoi il 
doit parler. 11 a  tou t oublié. Juge ! —  ordonne V elikine 
à Sergueev, — expliquez à cet idiot de quoi il devra 
parler. C oncrétisez les accusations pour q u ’il com pren 
ne q u ’on ne plaisante pas avec lui, que ses opinions 
n ’in téressent personne et que l’instruction dispose 
d ’autres m atériaux  concrets sur son activité ! E t q u ’on 
a besoin de réponses concrètes.

— V oilà, —  Sergueev ouvre le dossier e t lit : —  
Point 1 : de l’article 54 du Code P énal d e  la R épub li
que Soviétique Socialiste d ’U kraine : trah ison  de la 
patrie. P o in t 2 : —  appartenance  à  une  organisation 
contre-révolutionnaire insurrectionnelle et p répara tion  
d ’une révolte arm ée. Point 6 : —e sp io n n a g e  au  profit 
du Japon . Po in t 8 : —  terrorism e. Po in t 10 : — p ropa 
gande. Po in t 11 : —  organisation, e n  rap p o rt avec les 
points 2 e t 101 du m êm e article.

Sergueev referm e le dossier. A près une m inute de 
réflexion. A ndré  ne peu t plus se re ten ir e t éclate de 
rire. O n lui a  d é jà  lu ces « points », m ais ils n ’ont fait 
alors sur lui aucune im pression, —  on p eu t écrire 
n ’im porte quoi. M aintenant, q u ’ils so ient rédigés sous 
une form e officielle, ils le frappen t p a r leur absurdité . 
Le point relatif à l’espionnage au  profit du Japon  est 
particulièrem ent absurde. A ndré rit aux éclats.

—  Pourquoi hennis-tu  } —  hurle Sergueev.
— N itchevo I II va encore chanter com m e un coq,

— m urm ure V elikine. —  T u  t ’en  réjouis ? — crie- 
t-il.

— Oui, je  m e réjouis de voir q u ’on n ’a noté là 
que six points e t non pas le Code Pénal tou t entier.

—  R éponds donc à ces six points. O n a noté au tan t 
de crimes que tu en  as commis.

— Mais c ’est absurde I — s ’écrie A ndré presque 
avec désespoir.

— N itchevo ! O n va voir si c ’est absurde ou non.



Lorsque tu  auras donné des réponses com plètes, tu  
verras, toi-m êm e, que ce n ’est pas absurde.

—  M ais c ’est absurde.
—  Eh, frère, la déclam ation ne te  servira de  rien. 

E t tu  donneras des réponses tellem ent com plètes à 
tous les points que tu te persuaderas, toi-m êm e, que 
tou t cela est loin d ’être absurde. Nous n ’avons pas 
encore connu un  cas où nos accusations seraien t re s 
tées absurdes.

A ndré se rappelle  A slan, l’honnête  cireur de bo ttes, 
e t renonce à  l’espoir de leur faire changer d ’opinion.

Le n œ u d  coulant se resserre. Q ue faire ? C om m ent 
se défendre ? Jouer la com édie d ’A slan, pour re ta r
der les tortures e t par des « aveux sincères » consa
crer une absurdité  com m e une « vérité » ? N on ! 
C ent fois non ! Il frissonne, m ais s ’efforce de se dom i
ner. Il veut rester calm e. Il garde le silence.

—  T ous ces points « absurdes » réponden t abso lu 
m en t à tes idées, n ’est-ce pas ? Le ton  de V elikine 
est très sec.

E n  effet, pour dire la vérité, ces points réponden t 
abso lum ent à ses idées, m ais ils ne le forceront jam ais 
à parler. Oui, ses idées rép o n d en t à la fiction fab ri
quée ici ! A u fond, A ndré le reconnaît et com m ence 
à voir dans cette com édie idiote une  logique de fer. 
L eur fiction est-elle donc une vérité ? En outre, p ra 
tiquem ent il n ’y est pas é tranger... sauf en  ce qui 
concerne l’espionnage au profit du Japon , parce que 
cela est contraire à sa na tu re . M ais tout le reste n ’est 
pas im possible. P a r exem ple, est-ce q u ’il ne casserait 
pas les os à ces bêtes-là, s ’il le pouvait ? E t à  tous 
les autres, du h au t jusqu’en  bas ! O ui... dans les accu 
sations insensées il y a de la logique. A ndré y pense 
e t garde toujours le silence. V elikine crie de nouveau, 
exige des aveux, insiste.

« P eut-être , il vaudrait m ieux lui accorder cette  
fiction et faire tous ces (f aveux » do n t il a  besoin  ? »
.—  se dem ande A ndré, inondé de sueur. —  « Le m oin 
dre  des deux m aux !... E t que tou t cela finisse ! » — 
Mais quelque chose le re tien t, quelque chose q u ’il ne 
p eu t su rm onter... Sa fierté et son honneur, veillent 
sur sa lassitude e t son désespoir, e t ne le laissent pas 
tom ber. U ne étincelle de  conscience lui dit que de la



fiction le chem in m ène vers quelque chose d ’autre 
dont il ne pourra  plus revenir en arrière . Il a  le cœ ur 
gros e t n ’en ten d  plus les cris e t les m enaces. Il a ttend  
les tortures e t sen t que la sueur le couvre ju squ ’au  
bout des doigts. Il ne distingue plus les m ots que 
V elikine p rononce . Q u ’on cesse seu lem ent ce cri 
insensé et se m ette  au  travail ! Q u ’on le tue enfin ! 
Il n ’est plus sûr q u ’on ne le « scinde » pas cette 
fois : ce cri idiot, ces obscénités obstruen t son cerveau, 
rem plissent son cœ ur de désespoir e t d ’apath ie . Ce 
crie tue la volonté, la noie dans les flots de tu rp itude. 
Le m onde qui se rédu it m ain tenan t à  cette  seule cham 
bre le dégoû te ...

V elikine énum ère de nouveau tous les « points », 
l’un après l’au tre , exigeant des aveux. D ’abord  il crie 
quelque chose sur l’espionnage, m ais n ’obtien t aucune 
réaction. Ensuite, il passe à la révolte arm ée, —  pas 
de réaction, non plus. Pour le terrorism e —  la m êm e 
chose. A lors il passe à l’organisation m ilitaire insur
rectionnelle. Il veut avoir des nom s, il dem ande à 
A ndré la liste de toutes ses connaissances, de tous 
ses amis, consultan t le dossier q u ’il tien t à  la m ain. 
A ndré devient plus attentif. V elik ine exige de nou 
veau d ’A ndré de nom m er ses a com plices », m em 
bres de l’organisation  m ilitaire insurrectionnelle. 
A ndré finit p ar n ier catégoriquem ent l'ex istence m êm e 
d ’une organisation  pareille.

—  Cette organisation  n ’existe pas. E t elle n ’a  jam ais 
existé, e t personne n ’y appartien t. P ersonne !

—  C om m ent personne ?
—  Oui, personne !
U ne pause et puis :
— A h ! tu  dis : personne } E t tes frères ? !
— Q uoi ? ! Q uoi ? ! — s ’exclam e A ndré , com m e s ’il 

était brûlé d ’un  je t de vapeur ou si on lui avait enfoncé 
une braise a rden te  en tre  les yeux. —  « V oilà I Mes 
frères ! Il parle  de m es frères ! » —  A basourd i par 
la surprise, A ndré est désorienté. Puis il com prend 
ce q u ’ils veulent. Ils veulent q u ’il « recru te  » ses 
frères. Ses p ropres frères ! Q uelle perfid ie !

E t... c ’est curieux... son  prem ier m ouvem ent est 
une pensée désespérée e t folle :



(( Oui ! Oui ! R ecru ter !... V ive la provocation  ! 
R ecru ter !!! Ils ont livré leur frère aux bourreaux . Ne 
serait-il pas juste de les faire payer avec la m êm e 
m onnaie ?

M ais cette folle pensée ne dure q u ’une seconde. 
Elle passe com m e un foudre. Elle est étein te par ce 
« qu e lq u ’un » qui m onte la garde auprès de son âm e : 
— « A rrête-to i, pauvre sot, arrête-to i !... Ils ne t ’ont 
P§ls vendu \ E t si m êm e ils t ’ont vendu, tu  ne dois 
pas les vendre ... A rrête-toi ! E t sauve les autres !... 
A rrête-to i ! »

a M es frères, m es frères ! »
—  N on ! —  s ’adresse A ndré à  V elikine.
—  Q uoi non ?
—  T u  m ens ! Ce que tu  as dit est un m ensonge.
—  A h !... V elikine enlève le dossier d ’une chaise 

en  chêne; le dossier est m obile, — on peut l ’ô ter 
et le m ettre en  p lace. Suivi des « footballeurs », il 
s ’app roche d ’A ndré.

—  Qü* est-ce que tu as dit ?
—  T u  m ens \ —  Les yeux d ’A ndré sont en feu.
U n coup du dossier de chaise dans la figure e t sim ul

taném ent, un  coup de bo tte  sous le genou le renver
sen t. E t ils recom m encent ce q u ’ils ont dé jà  fait, m ais 
avec un  acharnem ent e t un  hurlem ent encore plus 
forts. Le juge d ’instruction et les «. footballeurs » 
poussent des cris de haine. A ndré pousse des cris de 
colère e t de douleur. L es coups sont incom m ensura- 
b lem ent plus douloureux que l’autrefois, p arce  q u ’ils 
p leuvent sur un  corps déjà  frappé, sur les bleus, sur 
les m uscles enflés. Le sang  coule de la joue déchirée 
e t des m ains d ’A ndré. Les bo ttes des autres l’é ta len t 
sur le p arq u e t... O n le roule ainsi d ’un bou t de la 
pièce à l’autre. Il perd  connaissance. A lors, on l’asp e r
ge d ’eau  et l’asseoit sur la chaise.

Frey assiste à l’exécution, m ais n ’y participe pas et, 
en  général, reste indifférent. L o rsqu ’on a rem is A ndré 
sur la chaise, F rey  écrase la cigarette dans le cendrier 
qui se trouve sur la tab le , échange quelques m ots avec 
Sergueev et V elikine e t s ’en  va. Il s ’arrête  devant 
A ndré e t dit négligem m ent :

— Il serait m ieux de ne pas vous quereller avec les 
gars. T âchez  plu tô t d ’être docile. E t, rappelez-vous, le



pays e t le parti au ron t beso in  de vous e t on vous 
app réc ie ra ... si vous vous ren d ez ... E t ne craignez 
aucune exagération .

Il est parti. Les footballeurs aussi.
A ndré ne réagit pas aux paroles de Frey. Il reste 

assis, les b ras douloureux  p en d an t le long du corps 
e t la tê te  m ouillée de sueur et de sang, penchée  sur 
la poitrine. Il étouffe e t les accès de toux sont accom 
pagnés de sanglots spasm odiques. Sa figure est enflée 
et inondée de sang. M ais les sourcils resten t renfro 
gnés et les m âchoires serrées. Il reste  assis e t regarde 
devant lui. Le calice est p lein  ju sq u 'au  bord . Il 
lui sem ble q u ’il est déjà à l 'ex trêm e lim ite. Il lui 
sem ble que ses nerfs résonnent com m e les herbes 
d ’autom ne dans la steppe sous les coups du vent, e t 
leur résonnance rem plit son cerveau ... Il regarde la 
fenêtre et pense : pourrai-je l’enfoncer avec m a tê te  
si je m ’y précip ite  de toute m a force ?

Seuls, Sergueev e t V elikine resten t dan s la cham bre. 
Assis devant la tab le , ils parlen t à voix basse. Ils n 'o n t 
pas peur de leur victim e : celle-ci est épuisée et, à  
deux, ils pou rron t en  avoir raison, s ’il ten te  quelque 
chose. Ils fum ent, feuillettent les papiers. Ils doivent 
com biner quelque chose.

A ndré regarde  toujours la fenêtre  : —  Puis-je 
l’enfoncer avec la tê te  ? Se jeter, ainsi, la tê te  en  
avant ! E t tou t est fini !... Non, il n ’arrivera pas à 
enfoncer le grillage en  fils de fer ! Ce grillage est trop 
solidem ent fixé e t  ne cassera pas. Il ressem ble à une 
toile d ’ara ignée ... U n lourd désespoir s ’em pare  d ’A n 
dré. Il ne p eu t plus détacher les yeux de la fenêtre. 
Elle com m ence à  se teindre de rose. C ’est l’aube  qui 
vient. O n en ten d  le bru issem ent des ailes des pigeons. 
Ils doivent se poser sur le to it... Ils roucoulent. Ils se 
prom ènent sur les corniches, sur le toit, sur les chem i
nées et roucou len t... Sur le toit d ’une prison !...

*
* *

Une fem m e p én è tre  dans la cham bre.
—  D ebout ! U ne fem m e ! —  crie Sergueev. Ce m ot 

produit sur A ndré  un  effet m agique. E t dé jà  debout, 
il voit que cette  fem m e est la N etchaeva. M ais q u 'im 
porte ? C’est tou t de m êm e une fem m e...

161
6



— Assieds-toi, —  dit négligeam m ent N etchaeva. 
Elle se tien t devan t lui e t le regarde dans les yeux. 
Elle fum e et la fum ée sort de ses narines. Elle regarde, 
rem ue un sourcil.

« Q u ’elle serait belle si elle n ’était pas une b ru te  ! »
—  pense A ndré, en  p enchan t la tê te . 11 sent sur lui 
les yeux de  la fem m e. Il voit ses petits p ieds dans les 
souliers couleur de bronze, et u n  insurm ontable sen ti
m en t de honte envahit tou t son être. Le voilà, —  lui, 
l’hom m e, autrefois si fier e t si sûr de lui, est devant 
elle com m e un m isérable chien ba ttu , a Pourvu q u ’elle 
ne se m ette  pas à  l’injurier, parce que ... » — il craint 
d ’éclater en  sanglots. U ne fem m e \ V ision d ’une 
sœ ur ! V ision d ’une m ère !

N etchaeva ne profère pas d ’injures. Elle reste im 
m obile e t silencieuse. A ndré  regarde  ses pieds, sa  
poitrine bom bée, sa  figure; elle a  les traits fatigués; 
des cercles b leuâtres en tou ren t ses yeux. Leurs regards 
se croisent. N etchaeva to rd  en  sourire un  coin de ses 
lèvres fardées.

—  U ne vieille connaissance ... dit-elle avec une  
petite  nuance de m oquerie et se dirige vers la tab le .

—  Q ue le d iable l’em porte , cette  vieille connais
sance ! —  m urm ure Sergueev.

N etchaeva soulève les sourcils, com m e si elle 
dem andait ce q u ’il voulait dire ?

—  Il se bat, ce salaud ! —  C ette plaisanterie ne fait 
aucun  effet. N etchaeva dit avec une m ine fausse :
—  V ous êtes toujours bouché, Serge. Je d em an d e ...
—  elle n ’achève pas la phrase e t tourne de nouveau 
les yeux vers A ndré. Il ne sait pas ce que pense cette  
furie fatiguée aux cheveux de feu. Q ue peut-il en  
espérer ?

—  V ous voulez peut-être  dem ander quelque chose, 
T choum ak  ? — dit b rusquem ent N etchaeva.

E tonné, A ndré croit en tendre  dans sa voix une note  
sincère : il ne sait pas que répondre .

—  P eut-être , avez-vous quelque chose à d em an d er ?
—  rép è te  N etchaeva. Elle pose la question com m e 
on  le fait lorsqu’on parle à un  m ourant.

— Oui, j ’ai quelque chose à  dem ander, — rép o n d  
A n d ré .

—  S ’il vous p laît.



A ndré exam ine sa  figure et, ap rès un  m om ent de 
silence, dem ande :

__ Est-ce que vous avez une m ère ?
N etch aeva  est surprise :
—  Q u ’est-ce que cette  bêtise ?
Sergueev e t V elikine esquissent un  sourire ironique.
— A dm ettons que j ’aie une m ère ! —  dit N etchaeva.
—■ Bon, —  dit doucem ent A ndré. —  Je n ’ai q u ’une

chose à dem ander : au  nom  de votre m ère ... Laissez- 
moi écrire une  lettre .

— A  qui
— A  la m ère ...
N etchaeva s ’étonne : —  « A  m a m ère, à m oi ? » — 

Les hom m es rient.
—  A  la m ienne ! —  explique A ndré.
—  A h ?
P en d an t quelques m inutes de silence. N etchaeva 

tapo te  la tab le  avec les doigts. Les deux hom m es, avec 
une m ine m ogueuse, s ’a tten d en t à un  éclat hors série. 
A ndré s ’a ttend , lui aussi, à une bo rdée  d ’injures, 
com m e il en  a  d é jà  en tendu  de cette bouche jolim ent 
fardée. Il se rep en t déjà d ’avoir cédé à  la ten tation . 
N etchaeva tap o te  toujours la tab le  e t b rusquem ent 
dit :

—  Bon. —  Elle p rend  un  bo u t de pap ie r, u n  crayon, 
un  dossier e t va vers A ndré : — V oilà  ! Ecrivez 1 
Seulem ent soyez bref !

D ’une m ain  trem blan te , A ndré p ren d  le dossier et 
y pose le p ap ie r : —  « L ettre à  la m ère I T ou t de 
suite il écrira une lettre  à la m ère ! » —  Difficilem ent, 
il griffonne en  gros caractères, quelques m ots e t rend 
le dossier, le crayon e t le pap ier à N etchaeva. Elle 
lit : — Je vais b ien ... R eviendrai b ien tô t... Je t ’em 
brasse ». —  Signature.

N etchaeva s ’assom brit, se m ord la lèvre, se dirige 
vers la tab le  et pose le pap ie r devan t Sergueev qui 
lit, écarquille les yeux avec une expression  quelque 
peu stupide e t m et la lettre sous son p resse-papier. 
A ndré se rappelle  q u ’il a m anqué d ’inscrire l’adresse 
de sa m ère, m ais se dit : —  C ’est b ien  : je peux véri
fier si elle veut vraim ent transm ettre m a lettre ou si 
ce n ’est q u ’une plaisanterie. Si elle rem arque que 
{adresse  m anque, ça  signifiera...



—  Oui, —  dit len tem ent N etchaeva avec un  air 
pensif. —  Mais vous n ’avez pas mis l’adresse. Q uelle 
e s t l’adresse de votre m ère ?

A ndré répond  e t se d it : « A lors, la lettre partira  I »
N etchaeva p rend  la lettre, y  inscrit l’adresse et la 

pose de nouveau sur la tab le . Sergueev la m et de nou 
veau sous le p resse-papier. V oyan t les déplacem ents 
de sa  lettre, A ndré est déjà  m oins sûr q u ’elle partira . 
E n  som m e, il est soum is ici à  deux volontés, —  fém i
n ine e t m asculine. Le sort de sa lettre dépend  donc de 
la victoire d ’une de ces volontés sur l’au tre . E t puis, 
le caprice d ’une fem m e n ’est q u ’un caprice.

U ne au tre  fem m e entre  dans la pièce, accom pagnée 
du  m êm e com m andem ent : « D ebout ! U ne fem m e ! »

C ette fem m e est d ’une au tre  espèce. A ndré  ne la 
connaît pas. D ’une tren ta ine  d ’années, elle a  l’air 
bru tal e t lascif, avec un  buste  dém esuré e t des h a n 
ches volum ineuses qui rou len t en  vagues. Elle est 
v io lem m ent fardée . Les m ains sur les hanches, une  
cigarette  à  la bouche, elle s ’arrête  devant A ndré et 
l’exam ine d ’un regard  im pudique de connaisseur, 
com m e si elle voulait ache te r un  tau reau  et apprécier 
ses qualités de producteur. A près un  exam en détaillé, 
elle fait une observation  assez sale au  sujet du p a n ta 
lon d 'A n d ré , déchiré e t ensanglan té . L a p laisan terie 
provoque le rire des hom m es. M aintenant, A ndré la 
reconnaît. Il a en tendu , dans la cellule, beaucoup de 
choses sur elle. Son nom  était toujours accouplé à 
celui de N etchaeva, c ’éta ien t deux célébrités fém ini
nes du N .K .V:D '. Elle é ta it célèbre par le fait que 
p en d an t les in terrogatoires elle s ’am usait en  s 'a c h a r 
nan t su r... les parties... de ses victim es. Elle les frap 
pait avec une p lanche, pressait avec son ta lon  ou 
m êm e avec la porte , retroussait sa jupe et s ’asseyait 
sur la figure du prisonnier e t faisait beaucoup  d ’au tres 
gestes qui ne sont pas adm is dans la société m ondaine. 
C ’é ta ien t surtout les A rm éniens qui éta ien t le p rin 
cipal ob jet de son a instruction  ». Il para ît que Y a- 
guelsky a  été, lui aussi, sa  victim e. A près des scènes 
sanglantes, la fem elle excitée organisait avec les juges 
d ’instruction des orgies dans les m êm es pièces au 
p a rq u e t ensanglanté d ’où on venait d ’enlever la victi
m e. Elle s ’appelle  « la cam arade  K lava » (Claudine).



Il paraît q u ’elle est m orphinom ane. E n  tou t cas, c ’est 
une fem m e sexuellem ent anorm ale, —  on le voit bien 
par ses yeux e t sa  bouche. Ces yeux, cette  bouche, 
les hanches trop  vives et les joues sursaturées de sang 
tém oignent d ’un colossal p léthore sexuel.

Elle observe A ndré.
—  Alors, c ’est lui, T choum ak I... P ouah  !... sui

vent des ép ithètes spéciaux, assortis sur un  p lan  éroti
que. A près cet exercice d ’éloquence, « la cam arade  
K lava » va vers la tab le  e t de là, regarde  toujours 
A ndré, les m ains sur les hanches, m ais se ta it. Q uel
que chose doit m ijoter dans sa tê te , sous les boucles 
frisées à la m ode.

Elle ouvre deux rangs de dents b lanches com m e 
la neige :

—  E coute, Serge. D 'onne-le m oi. Je m ’am userai 
avec lui.

— O h, non, avec lui tu  ne t ’am useras pas. Celui-ci, 
il t ’écrasera , m a petite  K lava.

—  Penses-tu  ? D onne-le m oi... A ppelle  seulem ent 
quelques gars.

— Oh, non  ! Ce diable, il trouvera un  m oyen d ’a r 
ranger tes pe tites dents de façon q u ’elles ne brilleront 
plus, ni n ’exprim eront plus ta  grande tend resse ... (éclat 
de rire) —  P eu t-ê tre , après, lorsque nous l’aurons 
déjà dressé.

—  T an t pis, —  consent K lava, les narines gonflées. 
Elle allum e une nouvelle cigarette, en  se p enchan t 
vers N etchaeva. C ette dernière lui indique, d ’un clin 
d ’œil, le p ap ie r qui se trouve sous le presse-papier. 
K lava s ’em pare  du papier, le parcourt e t éclate d ’un  
rire fou :

— Eh ! E n  voilà un  ! 11 veut tê te r ! Il a  besoin 
de la m am elle de sa  m am an  ! A ttends u n  petit peu. 
Je te soignerai de façon que tu ne voudras plus rien.

N etchaeva s ’assom brit et, sans rien  dire, rep rend  
le papier à K lava, e t le m et dans sa  poche. Sergueev 
tend la m ain pour lui rep rendre  la lettre. N etchaeva 
écrase le m égot dans le cendrier, retire  la lettre^ de sa 
poche, la m et dans la m ain de Sergueev et s ’en va 
en  disant : « Q ue le diable vous em porte  tous ! » 
Elle rit et, en  passan t devant A ndré, lui adresse des 
jurons grossiers. K lava, rem uan t la jupe, court derriè 
re elle.



A ndré  reg rette  d ’avoir écrit ici à  la m ère et d ’avoir 
ouvert à  ces gens-là le coin le plus secret d e  son 
cœ ur.

*
* *

L e jour se lève, —  il éclaire déjà la fenêtre. A ndré 
croit que m ain tenan t on va le ram ener à la cellule. 
Il l’a tten d  avidem m ent. D u som m eil et de l’oubli, —  
c ’est la seule ch o se  q u ’il désire. Se p longer dans le 
som m eil, s ’oublier, ne rien  savoir ni rien  voir e t, 
ap rès ?... Q u ’im porte ?... Le ciel rougit derrière les 
barbelés de la fenêtre . Le glaive du soleil va chasser 
les ténèbres, les visions nocturnes e t les craintes, e t 
encad rer d ’or fin les nuages légers... C ’est le m atin . . 
V elik ine se lève, abaisse la lourde persienne et cache 
derrière  elle la lum ière du jour. D ans la cham bre, la 
nuit rev ien t avec toute son angoisse... T o u t espoir 
s ’étein t dans le cœ ur d ’A ndré  com m e l’aube s ’est 
é te in te  dans l’em brasure de la fenêtre .

—  E h b ien  ? —  dit V elikine, in terrom pan t b ru ta le 
m en t le calm e et le silence qui ont régné si longtem ps, 
— et si peu  de tem ps —  E h b ien  ? Q ue nous diras-tu ? 
P ourquoi te  tais-tu ? Q u ’attends-tu  ? T u  attends tes 
m illions d ’ennem is du peup le  ! ou a ttends-tu  une  
rem ise de la peine pour tes belles origines p ro lé ta 
riennes ?

Pas de réponse.
—  A lors ? V as-tu  parler ?
P as de réponse.
—  V as-tu  parler, canaille, ou non  ?
P as de réponse. Sergueev intervient. Il p rend  la 

lettre  qui est toujours sous le p resse-papier et dit :
—  Qui 1... Je vois... tu  aim es ta  m ère. C’est bon . 

Je lui transm ettrai ta  lettre , m ais... Mais com m ent 
puis-je te faire plaisir, si tu  es u n  ennem i si en tê té  
e t si m échan t... Finissons cette com édie, e t je ferai 
pour toi tou t ce que tu désires. A h ! P a r exem ple, 
je  transm ettrai cette le ttre ... Si tu  veux, je t ’acco rde 
rai m êm e une entrevue avec ta  m ère. Q ue m e rép o n 
dras-tu  ? As-tu en tendu  ce que le chef de groupe a 
d it ?

A ndré lèche ses lèvres desséchées, fixe d ’un  regard  
fiévreux la m ain de Sergueev qui tient sa lettre e t 
chuchote :



__ Il ne fau t p a s ... R endez-m oi... cette  le ttre ...
La figure de Sergueev se to rd  en  grim açant :
— C’est com m e ça ?... A lors, tu  répud ies ta m ère ?.. 

M ême ta  m ère \ T u  es vraim ent obstiné, salaud  ! 
g on ! — il je tte  la lettre sur la tab le  et presse le bouton 
de la sonnette .

Un gaillard ensom m eillé, en uniform e froissé d ’hom 
me du «. service d ’opérations », arrive. V elikine p rend  
un dossier de chaise et se rapproche d ’A ndré :

— D ebou t ! —  A ndré se lève. Sergueev allum e la 
lam pe fixée au  m ur. L a lam pe brille d ’une m anière 
aveuglante : —  D eux pas en avant ! —  com m ande 
Velikine, repoussan t la chaise d ’un  coup de pied . Le 
gaillard du « service d ’opérations » pousse dans la 
direction de la lam pe A ndré qui ne réussit pas à m ou
voir ses p ieds écrasés. A ndré est p lacé à  deux pas 
de la lam pe.

— Ecoute ! —  crie V elikine. —  T u  as longtem ps 
réfléchi et n ’as abouti à rien. T u  vas donc réfléchir 
encore un peu . T u  resteras debout, regarderas cette 
lam pe, tu  réfléchiras et personne ne te  dérangera. 
Tu penseras. T u  penseras aux questions q u ’on t ’a  
posées e t auxquelles tu  n ’as pas voulu répondre . Sur
tout, à  m a dern ière  question ! T u  te  rappelles ? T u  as 
dit que je m entais. A lors, tu  regarderas la lam pe et 
tu te persuaderas que je ne m ens pas. T u  resteras 
debout, com m e une idole, e t regarderas ce tte  lam pe, 
et tu verras que ce n ’est pas un  m ensonge, m ais une 
vérité. E t alors tu  m ’appelleras e t diras : —  « C’est 
vrai ». Com pris ? Ce n ’est pas un  « m ensonge », 
mais une « vérité ». Si n o n ,... Si non, tu  te changeras 
en  statue, tu  deviendras fou ... T u  confirm eras tout, 
citeras des nom s exacts, des faits, tou t ce q u ’il faut. 
Est-ce clair ? E t tu  signeras le p rocès-verbal. E t que 
tout soit logique \ E t, m ain tenant, regarde la lam pe !

A ndré tourne le regard  vers la lam pe et couvre les 
yeux avec la m ain  pour les protéger contre la lum ière 
qui l’aveugle et lui fait m al. A ussitôt, une douleur 
atroce dans les épau les le fait sursau ter : c ’est V elikine 
qui, de toutes ses forces, l’a frappé avec le dossier 
de chaise. A ndré  se rem ue, m ais on le je tte  par terre : 
le robuste hom m e du a service d ’opérations » le p rend



p a r les épaules et cogne sa  tê te  e t son dos contre le 
p a rq u e t avec une telle force q u ’il lui sem ble que quel
que chose se casse en  lui e t que son cerveau  n ’est 
plus à  sa  p lace. Ensuite, l’hom m e du « service d ’o p é 
rations )) le rem et debout, la figure tournée vers la 
lam pe.

—  C ’est ça  ! —  siffle V elik ine. —  C haque fois que 
tu  essaieras de t ’écarter de ce a soleil de la vérité », 
on te cognera avec la tê te  contre le parquet. T es 
tripes s ’arracheron t de leur p lace, m ais tu  vivras, 
vivras encore e t encore.' T u  deviendras fou, m ais tu 
finiras par raconter e t confirm er tou te  la vérité. T o u t 
ce q u ’il nous faut savoir... Eh bien, regardez la lam pe, 
seigneur !...

A ndré  com prend  avec angoisse que tou te  résistance 
est inutile, que ses forces fonden t e t q u ’il ne lui reste 
q u ’à être ba ttu  e t écrasé ou devenir aveugle, m ais 
tenir encore quelque tem p s... D ans ce dern ier cas, 
il au ra  peut-être  une chance de se sauver de l’abîm e. 
L ’espoir est particu lièrem ent vif chez ceux qui péris 
sen t... Il pense à  ses frères et à  la question de V eli
k ine. L o rsqu ’il se souvient de sa proposition  honteuse
—  trah ir ses frères pour se sauver ! — il se révolte de 
nouveau . Il lève la figure vers la lam pe avec défi :
— «. E h bien , aveugle-m oi ! A veugle ! »

Il chancèle, m ais ne tom be pas.
—  C ’est com m e ça ! — dit V elikine. —  R este  

debou t ! E t pense ! Pense ! E t rappelle-to i que finir 
avec tou t cela ne dépend  que de toi-m êm e. Cet ange 
gard ien  restera  auprès de toi et tu  lui diras « assez » 
e t dem anderas du pap ier pour signer tes aveux ... 
Com pris ?...

A ndré n ’en tend  pas. Les seuls m ots q u ’il distingue, 
ce sont ceux de Sergueev : —  Q uan t à ta  lettre, je la 
transm ettrai, peu t-ê tre ... A dieu  !

E n partan t, V elikine dit à  l’hom m e du « service 
d ’opérations » :

—  Ne pas le laisser qu itter la p lace, surveiller é tro i
tem ent, battre  sans pitié, ne pas donner à boire, ne 
pas laisser dorm ir ni ferm er les yeux ; s ’il tom be, le 
rem ettre  dans la m êm e position  ; s ’il faut m êm e lui 
casser quelques os, je  ta perm ets.

V elikine et Sergueev s ’en  vont.



__A s-tu en ten d u  ? — dem ande 1*hom m e du « ser
vice d ’opérations », d ’une voix de soulard . A ndré ne 
répond pas. L ’hom m e s ’asseoit sur la chaise devan t 
lui, il p rend  dans les m ains le dossier de chaise avec 
lequel a  opéré V elikine. 11 le pose sur ses genoux, 
appuie sur lui les m ains, penche la tê te  e t se fige dans 
cette position, ten an t sa victime sous un  regard  stu 
pide.

Le silence de m ort s ’établit.
C ’est la g rande épreuve...

*
4 c  *

Le cerveau d ’A ndré envahi e t troublé p ar un  tour
billon de pensées voit à  la place de la lum ière aveu 
glante une série de couleurs. Il regarde  la lam pe e t 
n ’essaie m êm e pas d ’en détacher les yeux. Ce n ’est 
pas q u ’il ait peu r de désobéir aux ordres de V elikine. 
Ce n ’est pas  la lam pe q u ’il regarde, m ais le chaos 
douloureux qui a  envahi e t déchire son crâne. Les 
bizarres sentim ents de joie e t d ’espoir lum ineux, 
com m e le soleil, y voisinent avec ceux de doute, de 
tristesse, d ’une haine sans bornes e t de m éfiance 
envers lui-m êm e qui glace le sang, fa it naître  la peur 
et l’angoisse. E t de nouveau, la jo ie ... E t de nouveau 
le désespoir et fe n n u i m ortels... Si le juge d ’instruc
tion a parlé de l’ap p arten an ce  de ses frères à  la m êm e 
organisation contre-révolutionnaire, cela signifie q u ’ils 
ne l’ont pas  trahi. Ils n ’ont pas trahi ! N on ... Q uelle 
joie !

Puis renaissen t l’angoisse e t le désespoir : —  M ais 
pourquoi le juge d ’instruction a  fait cette  allusion 
au tém oignage des « personnalités b ien  com péten tes »? 
Cela signifie-t-il que ses frères l’ont trahi e t que le 
juge d ’instruction se dem ande s ’il sait de quelles « p e r 
sonnalités » il s ’ag it... Ils on t trahi ! Ils ont trahi !...

E t de nouveau  le doute :
Le juge d ’instruction veut tu er deux lièvres d ’un 

seul coup. Si ses frères l’ont trahi, il veut les utiliser 
contre lui, A ndré; e t l’utiliser, lui, A ndré, pour qu ’il 
« recrute » m ain tenan t ses frères; ainsi le cercle sera  
bouclé et la N .K .V .D . au ra  une « organisation  m ilitaire 
contre-révolutionnaire ». E t quelle organisation  ! Ils 
seront décorés pour cette affaire... Ils com pten t sur la



colère du  cadet contre ses aînés e t sur son désir de 
se venger d ’eux.

Le juge d ’instruction a  beso in  de ses aveux pour 
se saisir de ses frères...

Il p eu t ne pas tenir 1 II peu t se briser ! E t alors... 
alors, il lui suffira de dire « oui » e t ses frères, à  qui 
il pardonne  tout, ne seront plus en  liberté ... E t alors 
ni leurs grades, ni leurs décorations, ni la bonne 
renom m ée de leur père  ne les sauveront p as ... Si sa 
volonté désem parée se brise, il tom bera  dans l’abîm e 
d ’ignom inie ! A près cela, pourra-t-il vivre ?

Son calice est vraim ent terrib le.
U ne vision : la figure ép lo rée de sa m ère. Ses jam 

bes fléchissent, il veut se m ettre  à  genoux, il ten d  
les m ains, une prière m uette  s ’échappe de sa gorge : 
elle vient des profondeurs m ystérieuses du cœ ur, 
com m e cela lui arrivait, lo rsqu’il était en fan t... U ne 
prière pour que le pire e t le plus horrible lui soit 
ép a rg n é ... Le p ire e t le plus horrible, c’est la chute 
dans les ténèb res de la honte  éternelle , la perte  de 
tou t ce à  quoi s ’attachait son cœ ur et qui illum inait 
tou te  sa  v ie ... Il voudrait crier, appeler, il ne sait qu i... 
L a  m ère ! Sa m ère 1 Ses yeux se rem plissent de larm es 
e t la lum ière s ’éte in t.

Mais, non, il ne s ’est pas  agenouillé. Ce n ’est 
q u ’une hallucination. Il est toujours dressé, com m e une  
sta tue . Parfois il lui sem ble que la lam pe n ’est pas 
une  lam pe, m ais une lune, avec son terrible em blèm e. 
P eu  à peu , tout se m élange dans un  cauchem ar géné 
ra l... Le poids de la fatigue devient tellem ent insup 
portab le  e t le chaos dans la tê te  tellem ent douloureux 
q u ’il n ’éprouve plus q u ’un  seul désir : Q u’on m e casse 
la tê te  et m e libère ainsi de ce tte  douleur infernale !

Il concentre tou t ce qui lui reste d e  forces psychi
ques sur une idée fixe : « Ne pas céder », en ce qui 
concerne ses frères... Q uan t au  reste  —  tou t est 
possib le ... M ais pas pour ce qui concerne ses frères..

Le tem ps s ’est a rrêté . Le tem ps s ’est changé en fa ti
gue, —  to tale, im m obile, illim itée.

Il p erd  l’équilibre et s ’écroule p ar terre. Les p ieds 
on t fléchi. Mais u n  terrib le trem blem ent de terre , une  
force sauvage le secoue, le cogne contre le p a rq u e t 
e t le rem et d ’aplom b.



Il est de nouveau debout. L a secousse et la douleur 
réveillent sa  volonté e t il reste deb o u t. 11 ne ressent 
plus rien, ni ne voit rien ... Mais il reste d ebou t... 
A vec un seul désir : ne pas to m ber... E t de nouveau, 
il tom be sur le parquet. E t de nouveau il est secoué 
par une force b ru tale .

Cela se rép è te  plusieurs fois.
Sa bouche est desséchée, ses lèvres sont envahies 

par le feu qui consom m e son corps. Sa fierté est b ri
sée. Il n ’est plus q u ’une m isérable bê te  b a ttue  et
assoiffée.

a De l’eau  ! »...
Le robuste gaillard du « service d ’opérations î> 

verse de l’eau  dans un  verre et l’approche de la bou 
che d ’A ndré, m ais lorsqu’A ndré tend  av idem ent les 
lèvres pour saisir le bord  du verre, l’au tre  replie le 
bras et je tte  violem m ent l’eau  dans sa  figure, e t dans 
les yeux avidem m ent désillés... M erci tou t de m êm e ! 
L ’eau  aveugle, in terrom pt le flot de la lum ière, se 
brise en  couleurs d*arc-en-ciel, coule sur sa figure et 
sa po itrine ... A ndré esquisse un  pâle  sourire e t garde 
m ieux l’équilibre. 11 pense de nouveau  à la m êm e 
chose. E t il y pense tan t que la tê te  ne retom be pas 
dans le délire et, q u ’il ne reperd  pas l’équilib re ...

L ’hom m e du « service d ’opérations » le saisit par 
l ’épau le, la Dresse fortem ent et lui crie dans la figure :

—  Im bécile ! T u  som breras dans la folie. V eux-tu 
écrire enfin  ?

A ndré veut ô ter sa m ain de l’épau le , m ais elle est 
b ien  lourde. L ’hom m e du « service d ’opérations » 
croit q u ’A ndré veut se ba ttre  avec lui : d ’un  coup de 
poing dans la poitrine il jette A ndré par terre . Puis 
il le saisit de nouveau  et le rem et debout.

Mais c’est la fin ... A ndré ne supporte  plus la lum iè
re, ni la s ta tion  debout, ni les coups de tê te  e t de dos 
contre, le parquet. L orsqu’il tom be de nouveau par 
terre, l’hom m e du « service d ’opérations » n arrive 
plus à  le rem ettre  sur les pieds. C ’est en  vain q u ’il 
s ’occupe d e  lui. C ’est en  vain q u ’il cogne sa tê te  
et son dos contre le parquet. A ucun effet. Il ne dispose 
d ’aucun au tre  m oyen de lui faire rep rend re  ses sens 
et revenir à l’obéissance. Cogner la tê te  contre le 
parquet, c ’est le seul art q u ’il sait p ra tiq u er...



A ndré  revient à lui assis sur une chaise. Com bien 
de tem ps y est-il resté assis ? Il n ’en  sait rien. Il lui 
sem ble q u ’il a dorm i longtem ps d ’un  som m eil puis
san t e t q u ’il a  fait un  rêve, m ais il ne peu t pas se ra p 
peler de quoi il a rêvé.

L ’hom m e du «. service d ’opérations » n ’est plus 
là. L a lam pe non plus. L a  persienne est écartée , la 
lum ière du jour p énètre  dans la fenêtre e t dans cette  
lum ière flo ttent de petits nuages b leus de la fum ée de 
tab ac . Sergueev est devant lui e t le touche avec une 
règle. Il est frais, p lein  de vigueur, un  sourire ironique 
sur les lèvres.

— A s-tu b ien  dorm i ?... T u  vois, l’hom m e du « se r
vice d ’opérations » a été b ien  poli avec toi ! Ce fils 
de chienne n ’a  pas exécuté l’ordre, il devait te briser 
les os !... E t toi, tu  es b ien  robuste  !

A ndré se dem ande avec peur : « N ’ai-je dit, dans 
l’inconscience, quelque chose qui puisse m e perd re  ?... 
N ’ai-je pas signé un  pap ier quelconque ?... Sergueev 
doit avoir une raison pour être aussi gai »... — Non, 
il n ’a  rien  signé, paraît-il, ni rien d it.

—  T u  ne parles donc pas ? ! —  dem ande ironi
quem ent Sergueev, e t ses paroles calm ent l’inquiétu 
de d ’A ndré, —  il éprouve la joie de la victoire. V ic 
toire provisoire ? !  — « N on, je n ’ai rien signé. Non, 
je n ’ai rien  dit, ni rien  signé ! »

T o u t son corps est transpercé  par la douleur, m ais 
il voudrait rester assis toujours com m e ça et n ’être 
plus dérangé par personne. Il ha it furieusem ent Ser
gueev, m ais, peu t-être , est-ce précisém ent parce q u ’il 
a  in terrom pu ses rêves , et q u ’il l’agace m ain tenant, 
com m e une  m ouche en tê tée  ?

—  Q uel est donc le résu lta t de tes m éditations ?



A ndré essaie de trouver dans son  in tonation  quel
que chose qui annoncerait un  changem ent en  sa fa 
veur (que cette  p ensée  est naïve e t stup ide  1). R ien  \ la 
question, posée  d ’une voix calm e est pire que tou t 
cri et prouve q u ’on garde vis-à-vis de lui la m êm e 
attitude. Ces gens-là font leur travail m éthod ique
m ent. Pour eux, tous les in terrogatoires p récéden ts 
ne sont q u ’un p rélude.

—  V eux-tu  m anger ? —  dem ande Sergueev.
A ndré se tait. Il ne sait s ’il veut m anger. N on, il ne

veut pas. Il veut boire. U ne soif infernale brûle sa 
bouche, m ais il ne dit rien, il lèche seu lem ent ses 
lèvres desséchées.

V elikine e t Sergueev échangen t quelques m ots, et 
V elikine s ’en  va. Sergueev presse le bou ton  de la 
sonnette e t se plonge dans les papiers. U n hom m e du 
« service d ’opérations » arrive. A ndré  croit q u ’il est 
venu pour le ram ener enfin à la cellule. Il s ’en  réjouit. 
Mais l’hom m e p rend  un billet des m ains de Sergueev 
et sort, accom pagné du regard  inquiet d ’A ndré. Le 
juge qui doit b ien  connaître la psychologie de ses 
victimes, in tercep te  ce regard  :

— Q uoi ? —  T u  veux revenir à  la cellule ?... A ttends 
un peu, m on p o te  ! T u  n ’iras pas tan t que nous ne 
nous en tendrons pas.

A ndré garde le silence, avec un  air hébété .
—  Es-tu devenu  définitivem ent idiot ? T u  sim ules 

un  pauvre dém en t ? —  N e fais pas l’im bécile, m on 
pote. N ous avons déjà vu tou t ce la ... T u  es encore loin 
de l’idiotie com plète, m ais tu  y tom beras, certa ine
m ent, je te  le garan tis... E n a ttendan t, tu  ne m ourras 
pas, —  je te  le garantis aussi, —  ni crèveras de faim , 
ni t ’enfuieras.

L ’hom m e du «. service d ’opérations » revient. Il 
apporte  une  dem i-ration  d e  pain  e t un  p e tit bol de 
liquide. Il m et tou t cela dans les m ains d ’A ndré, qui 
le prend m achinalem ent. D ans le p e tit bol il y a du 
thé. L a conscience hum aine et la fierté d isent à A ndré 
de ieter tou t cela par terre , m ais l’instinct pousse le 
petit bol vers la bouche. A ndré bo it le thé chaud e t 
sucré avec une telle avidité qu ’il s’étranerle. E t, aussi
tôt après, il se hait, lui-m êm e, sa lâcheté le dégoûte : 
q u ’il est donc devenu vil, nul ! Il tien t dans ses m ains



le pe tit bol déjà vidé et le pa in  e t pense m ollem ent : 
— Je  suis transform é en une sale chiffe ! E t si je  
je tte  ce petit bo l...! Il regarde Sergueev qui a toujours 
son sourire ironique : « Q ue feras-tu  ? » Une au tre  
pensée  vient, ferm e et froide : « T u  dois, tu dois, tu  
dois m anger ! T u  dois garder tes forces, tu dois donc 
m anger... » ! L ’hom m e du « service d ’opérations » 
rep rend  le petit bol. Q uant au pain, A ndré com m ence 
à le m ettre  en  m orceaux, pour l’avaler.

—  M ange, m ange ! —  dit iron iquem ent Sergueev.
—  R eprends tes forces !...

A ndré  laisse tom ber la m ain  qui tien t le m orceau de 
pain  et penche la tê te  sur la poitrine. Ses doigts 
s ’écarten t e t le pain  tom be p a r terre . Il se redresse :
—  « Il faut m anger l » M ais il ne bouge pas e t n e  
ram asse pas le m orceau  tom bé. —  « Q ue faire ? 
Q ue faire ? »

—  Eh ! —  m arm onne Ser<meev. —  T ’es-tu décidé 
à parle r ? T u  as raison : il fau t gaerner son pain. Il 
faut d ’abord  parle r... Il fau t se repentir pour bouffer 
ce pain qui appartien t au p eu p le ... J ’écoute !...

A ndré ne dit rien. U ne boule b loque sa gorge. Ce 
ne sont pas les larm es, non, c ’est le désespoir, la 
colère im puissante, la p ro testation , le désir angois
san t de s ’enfuir. « Q ue faire ? »

—  Eh b ien  ?... répète  Sergueev. —  « Eh b ien  ?...
A ndré  se tait, m ais il ten d  tou t ce qui lui reste

com m e courage pour tenir encore.
L ’hom m e du « service d ’opérations » revient. Ser

gueev lui dit de  s’asseoir p rès de la tab le . Q uan t 
à lui-m êm e, il p rend  une règle e t s ’approche d ’A ndré . 
C ’est une petite  règle très ordinaire, une règle b ien  
sim ple en bois, d ’environ quaran te  centim ètres de lon 
gueur. Sergueev la tient dans la m ain, en l’inclinant 
légèrem ent : que va-t-il faire ? Il sourit paisib lem ent :

—  T u  es déjà tellem ent confit que tu  ne sais plus 
t ’asseoir com m e il faut, n ’est-ce pas ? A ssieds-toi 
convenablem ent ! Les m ains sur les genoux, ram asse 
tes pa ttes (d’un coup de bo tte  il repousse les p ieds 
d ’A ndré). En voilà u n  T choum ak  ! Pourquoi es-tu si 
lam entab le  ?



Sergueev com m ence à  frapper légèrem ent avec la 
règle l’épaule  d ’A ndré, —  Il frappe tan tô t une épaule, 
tan tô t l’au tre  e t dit avec sourire :

— N ’aie pas peur, —  ce n ’est q u ’une petite  règle. 
C’est pour que tu  ne dises pas après que je t ’ai battu . 
T u  es capable  de te p laindre au  procureur. Je le fais 
pour que tu ne dorm es pas. M ais pense, pense 
tout le tem ps e t puis parle. T u  es capab le  de dire que 
je t ’ai ba ttu . Est-ce que je te bats ? Nous avons assez 
de tem ps I... E t de pa tience ... En auras-tu , toi ?... 
Peut-être, voudrais-tu  écrire une p lain te au  p rocureur ? 
A h !... Je peux  te  donner du p ap ie r...

A vec un rire ironique, Sergueev frappe sans arrêt 
avec la p e tite  règle tan tô t une épau le , tan tô t l’autre. 
Cela dure deux ou trois heures. A ndré s ’étonne de sa 
patience e t de l’absurdité  de sa conduite . Il frappe 
avec une p etite  règle, com m e s ’il voulait opposer cet 
am usem ent inoffensif à ce qui s ’est passé hier et à ce 
qui s ’est passé cette  nu it... H ier ?... C ette nuit ?... 
Il sem ble à  A ndré que cela a com m encé il y a déjà 
longtem ps e t dure depuis l’é te rn ité ... E t voilà que 
Sergueev frappe  doucem ent ses épaules avec la petite  
règle. Le fait-il seulem ent pour q u ’A ndré ne som m eil
le pas e t écoute  b ien  chacun de ses m ots ? Il frappe et 
parle sans a rrê t... Il parle  de la lettre d ’A ndré à la 
m ère ... Il d it q u ’avec ses capacités, ses connaissances 
et sa volonté indom ptable , A ndré pourrait être utile 
au pays e t au  parti, q u ’on l’appréciera it dûm ent, 
com m e l’a déjà  dit le chef de groupe Frey. Il dit 
q u ’A ndré est jeune e t a  besoin de vivre, de  travailler, 
d ’a im er... A-t-il déjà  aim é ?... Se souvient-il b ien  de 
sa belle  ? Se rappelle-t-il com bien est tend re  le p a r 
fum des cheveux d ’une jeune fille, com m ent trem 
b len t ses seins, ses bras, ses jam bes lo rsqu’on les to u 
che des doigts ?... Se rappelle-t-il le son de sa voix ?... 
E t perd re  tou t cela ? A h ! R enoncer à tou t cela s tu 
p idem ent ?...

« Personne n ’appréc ie ra  ton  héroïsm e, tous, ils te 
vendront ; tous, à  ta  p lace, te « recru tera ien t » en  
un clin d ’œ il ! L es hom m es sont au jo u rd ’hui b ien  
vilains, ils ne valent rien et sont p rêts à  se vendre 
pour un  kopeck  ! A  quoi donc te servira de te laisser 
écraser. P ourquo i t ’obstines-tu, com m e un  ân e  ?... »



Sergueev parle, parle toujours e t souligne ses p a ro 
les p a r  des coups de p etite  règle.

Sergueev voit A ndré serrer les dents e t ne pas réagir 
à  ses m ots com m e il voudrait, m ais il ne se tâche  pas. 
11 abandonne  son exercice et retourne à sa  tab le . Il 
pose la règle, s ’asseoit, allum e une cigarette et, se 
renversan t sur le dossier du fauteuil, regarde A ndré. 
Puis, il se plonge dans les pap iers. Il les feuillette, les 
lit. D e tem ps en  tem ps il lève la tê te  et dem ande sur 
un  ton  négligeant : — E h  bien  ? —  E t il se ta it de 
nouveau . Ça n ’en  finit p lus... A ndré regarde la fen ê 
tre . L e rideau  de fils barbelés ressem ble à une feuille 
de p ap ie r quadrillé que les enfan ts em ploient pour 
leurs exercices d ’arithm étique. L a  sensation  de chaleur 
dans les épaules devient de plus en  plus forte e t il 
éprouve la m êm e sensation  aux plan tes d u  pied , —  
ça  doit être la fatigue. Le soir descend  déjà de l’au tre  
côté de la fenêtre  et le désir de dorm ir devient de 
plus en  plus grand. Dorm ir ! R ien  que dorm ir 1 Des 
lancem ents parcouren t ses épaules. Il veut se gratter, 
m ais il n ’a  pas de fo rce ... A p a th ie ... Indifférence... 
C ’est une bagatelle , en  com paraison de  ce qui s ’est 
passé h ier...

A près de nouveaux, longs e t ennuyeux « eh b ien  », 
Sergueev bâille e t se lève. Il va vers A ndré , mi- 
assoupi :

—  Eh bien , vas-tu parle r ? Sa voix est m enaçan te .
A ndré se tait, les yeux e n tr ’ouverts. A lors Sergueev

le frappe sur l’ép au le ... avec la petite  règle en  bois, 
très légère ... U ne douleur aiguë éclate, com m e une 
foudre, dans tout le corps d ’A ndré . U ne douleur folle, 
invraisem blable !

—  E h b ien  ! —  hurle Sergueev, —  Parle, canaille ! 
P arle  enfin  ! —  e t de nouveau  u n  coup de règle sur 
l’épau le .

C om m encent les tortures, —  tortures q u ’A ndré ne  
pouvait prévoir ni m êm e s ’im aginer lorsqu’il regardait 
cette  p e tite  règle inoffensive. A  chaque coup la dou 
leur déchire le corps e t le cerveau ... Il ne crie pas, il 
hurle à  chaque coup e t la sueur le m ouille de plus 
e n  p lus... T ou t ce qui re ten tit dans le corridor, les 
geignem ents, les hurlem ents, les cris re ten tissen t 
m ain tenan t en  lui. Ne dom inant plus ses nerfs, A ndré



se lève com m e un  fou, à la rencon tre  de la petite  
règle, m ais on le je tte  p a r terre, et, ap rès quelques 
coups de bottes dans les côtes, on le rem et sur la 
chaise.

— Parle 1 P arle  ! Parle  ! — e t des petits coups 
retom bent sur les épaules.

— Parle I... P arle  !!!
A ndré appelle  à  son secours tou te  sa haine infer

nale. Il se m ord  les lèvres. Les gém issem ents ne 
peuvent plus passer q u ’à travers ses narines. Ils res
sem blent à  des m ugissem ents. L a  chem ise sur les 
épaules se colle à la chair. Sergueev crie, com m e un  
dom pteur, rép é tan t toujours la m êm e chose, les 
m êm es m ots q u ’il veut faire en trer dans l’inconscience 
d ’A ndré :

— Parle ! Q ui y a  été ? Q ui est dans l’organisation ? 
Parle !...

Qui sait ? Il es t possible q u ’A ndré eû t cédé et eû t 
cité des nom s, —  les prem iers qui lui seraien t venus 
à la tê te . M ais, soudain , il s ’est rappellé  la voix de 
V elikine : —  « E t tes frères ? —  E t ces m ots sont 
devenus pour lui un rem part in franchissab le ... Ser
gueev ne s ’im agine m êm e pas que tous ses efforts 
soient réduits à néan t par ces m ots d e  V elikine.

La torture continue encore longtem ps, m ais sans 
rien donner à  l’instruction, sauf que le m alheureux 
A ndré retom be dans un abîm e noir. C ’est alors seule
m ent que Sergueev le laisse et, exhalan t quelques 
jurons, je tte  la petite  règle sur la tab le .

Sergueev s ’asseoit à  la tab le  e t dit à  l’hom m e du 
« service d ’opérations » de s ’en  aller. Il ne veut pas 
qu’on rem arque sa nervosité. 11 regarde A ndré qui, 
l’écum e sanglan te à la bouche, gît sur la chaise, la 
tête renversée sur le dossier. Sergueev se lève, verse 
de l’eau  dans un  verre e t le porte à  A ndré  qui, sans 
revenir à lui, boit quelques gorgées. L ’eau  coule sur 
la poitrine.

V elikine, en  chem ise aux m anches retroussées entre 
dans la cham bre. Il sue, com m e un artisan  qui vient 
de quitter son m étier, ou un  boucher qui a in terrom pu 
son travail !

—  A lors ? A  quoi a-t-on abouti avec celui-là ? — 
dem ande-t-il à Sergueev.

Sergueev rit :



—  R egarde-le ! Je lui ai fabriqué de belles ép au le t
tes. Je 1 ai prom u général... E paulettes com m e un  
beefsteak  à l’anglaise !... E t lui, il se tait. 11 m ugit 
seu lem ent com m e un taureau . Ça, c ’est un bon salaud , 
je  te le dis \ Je n ’ai pas encore vu son pare il... Un 
d iable ! U n vrai diable !

—  Nitchevo ! N itchevo !... Seulem ent, pas de m ys
tique, je t ’en prie. Si nous devons le je ter dans le 
fossé, tan t pis pour lui. M ais avant cela, il parlera  tou t 
de m êm e. Je te ju re ... sur la m oustache de Staline. 
Il faut lui faire rep rendre  ses sens.

A ndré en tend  ce q u ’ils disent, m ais il reste  prostré 
e t les sons lui parv iennen t à travers un  m ur d ’eau . 
Q uelque chose le pique dans le bras, au-dessus du 
coude : l’aiguillon s ’arrête  dedans une seconde e t 
s ’en  va. A ndré su rsau te ... Il voit devant lui quelqu’un 
en  blouse b lanche, une seringue à  la m ain.

— Q u ’avez-vous fait ? —  s ’écrie-t-il.
V elikine et Sergueev écla ten t de rire :
—  H é ! H é ! Q uel effet ! R egarde-m oi ça I N itche

vo, N itchevo ! C ’est pour que tu ne deviennes pas  
fou, e t que tu  n ’abandonnes pas le poste ...

L ’hom m e en blouse b lanche s ’en  va, silencieux. 
A ndré  sen t la chaleur qui se rép an d  dans ses veines. 
L a  peur l’envahit : Q u ’ont-ils fait ? Q ue lui ont-ils 
injecté ? M on D ieu ! Pourquoi les a-t-il laissés faire ? 
P eu t-ê tre  lui ont-ils injecté quelque chose qui fera de 
lui un  anim al docile, sans volonté, et il dira tou t ce 
q u ’ils lui auront ordonné ? U ne peur folle s ’em pare  
de lui. Q u ’a-t-on fait avec sa tê te , avec son cœ ur ?

Sergueev et V elikine l’observent, le guetten t et sou 
rient. A ndré le rem arque et, aussitôt, ressent que la 
volonté se ranirpe en lui. Il ne fau t pas q u ’ils rem ar
quen t sa panique, son désarroi. Il ne fau t pas !... 
Il pense : —  « L ’âm e hum aine, la volonté hum aine 
peuvent-elles surm onter l’effet de la m atière q u ’on 
in troduit dans le corps ? L a pensée d it : « non  » 
e t la foi : « oui » ! « Oui » !... « N on, non ! » —  répond  
l’angoisse.

Sergueev et V elikine sont de nouveau assis à leur 
tab le . V elikine fum e une cigarette. Sergueev prend  
une feuille de pap ier e t u n  porte-plum e e t s ’app rê te



à écrire. Il fum e, lui aussi. Il note quelque chose sur 
le pap ier e t com m ence à poser des questions :

— D étenu T choum ak ! V ous êtes accusé, selon les 
points 1, 2. 6,, 8, 10 et 11 de l’article 54 du Code 
Pénal de la R épub lique Soviétique Socialiste d ’U krai
ne. Pas d ’obiection  ?

A ndré tend  tou te  sa volonté, —  il voit que la ques
tion est posée d ’une façon très équivoque.

— Non, j ’ai des objections.
—  C om m ent ? Q ti’est-ce que c ’est cette nouvelle 

bêtise ? V ous faites des objections lorsqu’on vous 
anponce que vous êtes accusé selon tel e t tel point 
du Code P énal ?

—  V ous ne m e posez pas la question  com m e il 
faudrait la poser.

— Bon, bon  ! Je réoè te  donc la auestion . (Et Ser- 
gueev lit ce n u ’il a déià inscrit dans le procès-verbal). 
— D étenu T choum ak , vous êtes accusé selon l’arti
cle 54 du Code P énal de la R .S .S .U ., pp . 1, 2, 6, 8, 
10 et 11. P as d ’objections }

—  Je m ’y oppose.
—  Bon. on l’inscrira. Mais, m on po te , tu es un  vrai 

salaud ! T u  t ’opposes à un  fait indiscutable. T an t 
pis pour toi !

—  Je vous prie d ’inscrire oue j’ai lu les accusa
tions, m ais m ’oppose à leur substance.

— Ce n ’est pas à toi de m e donner des leçons. — 
Sergueev inscrit quelque chose, avec grim ace e t pose 
une nouvelle ouestion :

—  D étenu T choum ak , vous êtes accusé, selon le 
point 1 d ’avoir passé la frontière de M andchourie, 
c’est-à-dire d ’avoir trah i la P atrie . Q uan d  avez-vous 
passé la frontière ?

—  Je m ’oppose à cette accusation.
—  Je ne vous dem ande pas si vous vous opposez. 

Te vous dem ande quand  vous avez passé la frontière. 
Je vous prie de répondre.

—  Jam ais.
— A h !... E t si nous prouvions que vous avez passé 

la frontière.
—  Alors ça signifiera que je l’ai passée, —  répond  

m ollem ent A ndré .



—  A h ! Eh bien, nous allons no ter : « a passé la 
frontière ».

A ndré  veut protester, m ais les forces lui m anquen t. 
Il voit que ça ne servira à rien. Le juge d ’instruction 
p eu t écrire tou t ce qu ’il veut e t aucun  argum ent, de 
lui, A ndré, ne troub lera  pas le p lan  q u ’on a dé jà  
établi. L orsqu’il s ’agira de signer tou t ce q u ’ils auront 
inscrit, ce sera une autre chose ... Sergueev continue :

—  D étenu  T choum ak  ! V ous avez confirm é le 
po in t 1 et, m ain tenan t en  rap p o rt avec ce point, vous 
serez peu t-être  aim able de répondre , au  profit de 
quel pays vous occupez-vous de l’espionnage ?

— Ecrivez tou t ce que vous voulez, dit A ndré.
—  D étenu  T choum ak ï —  crie Sergueev avec irri

ta tion . —  V oulez-vous que j ’ajoute aux accusations 
contre vous encore un poin t : outrage aux organes de 
la justice p ro létarienne ?

—  Inscrivez p lu tô t cet au tre  po in t : outrage, non  
autorisé par la loi, à  un  hom m e qui est, lui, d ’origine 
p ro létarienne, — dit A ndré.

—  Q ui t ’a  ba ttu , im bécile ? 'L’as-tu vu en  rêve V 
Est-ce q u ’on b a t com m e ça ? T u  verras encore 
com m ent on b a t. Q uan t à  tes origines prolétariennes, 
je t ’ai déjà  dit que je m ’en  f...

La rédaction  du procès-verbal continue :
—  V ous avez fait de l’espionnage au  profit du 

Japon  ? N ’est-ce pas ? —  insiste Sergueev.
—  Je n ’ai jam ais fait d ’espionnage; ce n ’est pas 

conform e à m a m orale.
— E n voilà un  m oraliste !... O h, oh !... Mais nous 

la connaissons déjà bien , ta  m orale ! Elle convient 
parfa item en t au rôle d ’espion ! Pourquoi le renies-tu  ?

—  N on, je ne renie rien.
—  A h ! Eh bien , notons donc : « je ne le renie 

pas ».
—  Je ne renie pas  m a m orale, je répud ie  l’igno

m inie, —  éclate A ndré.
— Du calm e, du  calm e !... M énage tes forces. T u  

en  auras encore besoin . T u  es un  peu  trop  vif. E t si 
nous te  prouvons que tu  as espionné au  profit du  
Jap o n  ? A lors ?

—  A lors, ça sera contraire à la vérité et à m es affir
m ations.



__ Bon. N ous T inscrirons. — Sergueev écrit quel
que chose e t lit : « J ’ai espionné ».^—  E t ap rès tu  le 
raconteras avec plus de détails. Ce n ’est q u ’u n  procès- 
verbal provisoire. Le reste, tu le diras après.

A ndré voit q u ’ils jouen t une com édie. Elle dépasse 
m êm e l’affaire d ’A slan, m ais que peut-il faire ? L a 
seule chose q u ’il lui reste  c ’est de ten ir e t de dire son 
m ot lorsqu’il s ’agira de signer.

L a suite du  procès-verbal est rédigée de la m êm e 
façon.

A près la « confirm ation », q u ’A ndré  ap p arten a it à 
une organisation contre-révolutionnaire et la dirigeait, 
Sergueev com m ence à  dem ander les nom s. A ndré se 
tait. Mais Sergueev cite les nom s des connaissances 
d ’A ndré m êm e hors des frontières de l’U .R .S .S . e t 
les inscrit au  procès-verbal. A ndré est é tonné que 
Sergueev soit si b ien  inform é sur ses relations \ Il 
connaît tous ceux qui vivent encore, y com pris les 
gens q u ’A ndré a  déjà  oubliés, il connaît tous ceux 
qui sont m orts ou ont été envoyés, il y a déjà  long
tem ps, au b agne . Q ui l’a inform é ? Q üi l’a  inform é 
si b ien  ? 11 a  m êm e devant lui un  p aq u e t de lettres 
et en  profite pour m ettre  A ndré dans un  é ta t de 
dépression e t lui faire croire q u ’il connaît tout. A ndré 
tâche de se rap p e le r rap idem en t tou t ce q u ’il a  écrit 
sur les sujets politiques e t constate q u ’il n ’a jam ais 
rien écrit qui puisse com prom ettre le destinataire . E t 
à lui, personne n ’a jam ais rien écrit, rien  de com 
p rom ettan t... Ce sont surtout les lettres de caractère 
intime qui in téressen t Sergueev. Son bu t est, certai
nem ent, de m ontrer à A ndré q u ’il est b ien  rensei
gné sur sa vie intim e. —  Nous savons tout, dit Ser
gueev. Il cherche une citation, un m ot intim e e t regar
de A ndré pour voir quelle im pression cela produit 
sur lui. L ’im pression est certa inem ent forte. Elle n ’est 
pas causée p ar le fait que les lettres sont là, m ais 
par le cynism e de Sergueev et la m anière  odieuse 
dont il exploite les m ots, les nom s, les faits, pour 
dém ontrer les relations étroites en tre  A ndré e t telle 
ou telle personne. Il en  dresse une liste où il ne m et 
que les vivants qu ’il inscrit dans le p rocès-verbal. Tous 
ces gens-là sont dispersés à travers l’U .R .S .S ., cer
tains sont depuis longtem ps ‘déportés. Sergueev en



est parfa item ent renseigné et il note leurs nom s avec 
une satisfaction particulière.

A  la fin de la liste il inscrit tous les frères d ’A ndré. 
C ’est une procédure à p a rt : Sergueev nom m e chacun 
d ’eux e t atten tivem ent, trop attentivem ent, étudie 
l’expression d u  visage d ’A ndré. A ndré serre les 
poings. Il est indigné et révolté, m ais il se tait.

Pour term iner, Sergueev inscrit le point relatif à 
la p ropagande e t y m entionne, com m e une preuve 
particu lièrem ent efficace, la conduite d ’A ndré aux 
in terrogatoires, sa conversation avec Frey en présence 
d ’un tel et d ’un  tel. A yant achevé la rédaction  du 
procès-verbal, Sergueev se frotte les m ains avec une  
grande satisfaction. V elikine est radieux. Il est b ien  
content, lui aussi. Il doit se réjouir d ’avoir une « affai
re » aussi grandiose et qui p eu t p rendre une enver
gure pan-soviétique.

—  V oilà ! —  dit Sergueev. —  E t m ain tenan t, je 
vous prie de signer. A llez-y !

A ndré  ne bouge pas.
— Non, m on petit frère, ca ne te servira à rien ! — 

dit V elikine, —  A rien . T u  signeras. M êm e s ’il est 
écrit que tu es l’em pereur du lapon , tu  le signeras, 
com m e la vérité la plus pure. Com pris ?

A ndré  a « com pris ». A ndré com prend  q u ’ici on 
p eu t signer tout. L orsqu’il riait en  écoutan t le récit de 
K arapetian  sur le grotesque A slan, l’honnête  cireur 
de bo ttes, il n ’y croyait pas encore. M aintenant, il 
y croit. Mais il a décidé de ne pas signer le procès- 
verbal. Jam ais. P eut-être , lo rsqu’il sera m ort, —  on 
p ren d ra  sa m ain  et tracera  avec elle sa signature, 
ou lo rsqu’il sera  inconscient, ou fou ! Mais le doute 
glisse de nouveau dans son âm e : est-il vrai q u ’il ne 
le signera pas ?... Non !

U ne nouvelle invitation, A ndré ne bouge pas.
A lors V elikine et Sergueev vont vers lui, l’un avec 

le dossier de la chaise, l’au tre  avec un presse-papier 
en  m arbre.

—  D ebout ! —  re ten tit leurs cris...
A ndré se lève à peine, en chancelant. Il est fâché 

de constater q u ’il n ’a plus de forces, et que sa volonté 
faiblit \ Il devient docile ! Il regarde ses bourreaux  
et a ttend , en  trem blant. Un profond  instinct de bête ,



devant la m enace de m ort com m ande une cap itu la 
tion com plète et sans condition ... V ite ! V ite ... Mais 
un autre instinct, plus puissant, s ’y oppose. Le lâche 
sentim ent de p eu r et la soif d e . vivre à  n ’im porte 
quel prix lu ttent contre le sentim ent d ’honneur, d ’au 
toconservation m orale plus grave que l’autoconserva- 
tion physique*. C ’est une sorte de fierté sa tan ique  !

— F rappe ! — re ten tit la voix rauque d ’A ndré.
Mais personne ne le frappe. Sergueev e t V elikine

ont com pris, tous les deux, que c ’est un  m aniaque, 
p rê t à rnourir et q u ’il est déjà tout p rès de la m ort. 
Cela n ’en tre  pas dans leurs calculs. Ils hésiten t quel
ques instants, éclaten t de rire, rev iennent à la table 
et se consultent à  voix basse, puis fum ent.

—  A ssieds-toi ! —  com m ande Sergueev. A ndré  reste 
debout com m e s ’il n ’en tendait pas.

— A ssieds-toi ! A ssieds-toi ! — rép è te  Sergueev 
polim ent. —  E n voilà un héros ! T u  vas crever b ien tô t. 
En a ttendan t, assieds-toi \

A ndré s ’affffale sur la chaise.
—  E h bien , vas-tu signer ? Eh ? Dis !
Pas de réponse.

—  Dis ! V as-tu  signer } Dis ! A u trem en t ce sera 
trop tard  ! A h, d iable sans cornes !... Dis !

Pas de réponse. D eux gros hom m es du « service 
d ’opérations » en tren t. Un d ’eux est celui qui, récem 
m ent, gardait A ndré  près de la lam pe e t le cognait 
avec tan t d ’a rt contre le parquet. En le voyant, A ndré 
est pris de pan ique. Les deux costauds s ’app rochen t 
de lui, l’un le saisit p ar l’épaule. U ne douleur aiguë 
traverse tou t le corps d ’A ndré. O béissant à l’instinct 
de b ê te  traquée , il se lève et s ’enfuit. U n rire sort 
de quatre gosiers robustes. A ndré se dem ande pour
quoi ils rient. Il com prend : c ’est parce qu 'il croyait 
pouvoir vraim ent s ’enfuir, ïan d is  q u ’en  réalité, il 
errait, en  tituban t, dans la cham bre, com m e un 
hom m e ivre ou com m e une taupe aveugle, tan tô t se 
blotissant dans un  coin, tan tô t se cachan t derrière 
la chaise. Les deux costauds l'assourd issen t d ’un  coup 
de poing sur la tê te  et le rem etten t sur la chaise. 
T ou tes les cloches résonnen t dans sa tê te , m ais il ne



p erd  pas connaissance. A u  contraire, — chose curieu 
se ! — ce coup violent le rend  plus lucide.

Lorsque l’hom m e du a service d ’opérations » le 
frappait, A ndré en tendait, lui sem blait-il, le cri de 
V elikine ou de Sergueev : «. P as si fort ! Pas si fort ! » 
Ils ne trouvent donc pas utile de le tuer sur p lace. 
P eu t-ê tre , pourrait-il encore se sauver ? T en ir ! T en ir ! 
Ils ne le b a ttro n t plus !i

E t en  effet, ils ne le frap p en t pas. Ils ne touchen t 
m êm e pas à ses épaules, ce que le m alheureux crain t 
le plus. Sergueev rep rend  la pe tite  règle e t s ’avance, 
m enaçan t : — Signe J o n c  1 V as-y ! V as-y ! — M ais 
il ne rencontre  en  réponse q u ’un regard  de m aniaque. 
Il recule et je tte  la règle sur la tab le .

V elikine crache avec colère et se dirige vers A ndré  :
—  D ebout !
A ndré se lève-t-il lui-m êm e ou sont-ce les hom m es 

du « service d ’opérations » qui le « lèvent », en  le 
sou tenan t p ar les bras ? V elikine pose un  p ied  sur la 
chaise, indique un  pe tit coin aigxj du siège —  un  
m inuscule triangle d ’environ quatre  cen tim ètres de 
largeur et, appuyan t le p ied  sur la base de ce triangle, 
com m ande :

—  A ssieds-toi ! A ssieds-toi donc !... T u  vas p en ser... 
tu  vas te  reposer... A ssieds-toi sur le coccyx !

A n d ré  s ’asseoit, —  ou sont-ce les hom m es du  
(( service d ’opérations » qui l’assoient sur le coccyx 
placé sur le pe tit bout aigu du siège ?

—  Laisse tom ber tes m ains ! E tends tes jam bes !... 
Com m e ça !... V oilà !... T u  resteras assis ! E t tu  réflé 
chiras ! R éfléchis b ien  ! E t lorsque tu  seras arrivé à 
une  bonne pensée, tu m e le d iras. Je suis sûr que 
ça ira v ite .,. E t que tu  signeras. M ais ne bouge donc 
pas ! P arce  que cela t ’em pêchera it de penser.

V elikine s ’en  va. Sergueev est toujours dans son 
fauteuil. Il feuillette les pap iers.

L es jam bes étendues e t les bras p en d an t le long du 
corps. A ndré est assis sur le bou t aigu de la chaise 
e t se réjouit de voir l’affaire p rend re  une tournure 
aussi bonne. C ette fois, croit-il, on  ne lui fait aucun 
m al. P ersonne ne l’inquiète ni ne l’im portune. De 
tem ps en  tem ps, Sergueev je tte  sur lui un  regard  indif
féren t e t se rep longe de nouveau dans ses papiers.



Si c’est de cette  façon qu ’ils veulent ob ten ir sa signa
ture, il pourra  rester assis, com m e ça, tou te  une é te r
nité, m ais ne signera aucun procès-verbal.

P eu  à peu, A ndré  com m ence à  sentir que la chose 
n ’est pas si sim ple. Il a  un  peu  m al au  coccyx. Mais 
ce n ’est rien . Le reste du corps se repose toujours. 
C ependant, quelques secousses légères, com m e un 
petit courant électrique, parcouren t sa  colonne ver
tébrale. Elles dev iennen t de plus en plus fortes. A ndré 
veut se dép lacer u n  peu, m ais constate q u ’il ne peut 
plus le faire, com m e s ’il é ta it cloué à  la chaise. Il 
se dit : ça doit ê tre la fatigue. Il serre les dents et 
reste im m obile. M ais les secousses se rép è ten t de plus 
en plus fréquem m ent. A ndré regarde ses m ains et 
voit qu ’une sueur d rue  tom be en  gouttes sur le p a r
quet. L a sueur com m ence à  couler sur son dos, sur 
ses hanches et le long des jam bes pour descendre 
dans la chaussure. Le courant douloureux parcourt 
tout le tem ps la colonne vertébrale e t se transform e 
en une v ibration  continue, —  piqûres, fourm illem ents. 
Ensuite, ce sont des accès de fièvre qui secouen t son 
corps tou t en tier, de la tê te  aux talons. Le crâne 
est déchiré p a r la douleur... Les cheveux com m en
cent à se d resser sur la tê te .

—  M ais c ’est une paralysie ! c ’est une paralysie 
qui m 'a tte in t !!!... M on Dieu !...,

...E h  bien, si c ’est une paralysie tan t pis !... Les 
m âchoires contractées, il reste assis, en  s ’efforçant de 
tenir encore, car il sait que s ’il tom be, on le piétinera, 
on le ba ttra , on  lui cassera les re ins... Sur le parquet, 
au-dessous de ses m ains, la sueur form e déjà  de 
petites m ares, m ais les gouttes tom ben t toujours. Un 
m om ent encore e t il va perd re  l’équilibre e t a lors... 
Il s ’efforce de tenir. Son dos est parcouru  par des 
foudres qui m on ten t e t frappen t le cerveau m êm e...

Sergueev lève les yeux sur le visage m ortellem ent 
pâle d 'A n d ré . Il fronce les sourcils, d it avec dépit 
et colère :

— A lors ? V as-tu  écrire ? V as-tu  signer ? A  quoi 
veux-tu aboutir, d iab le !

Pas de réponse .
— Signe !._.. Signe donc !... E t je t ’enyérred dorm ir ! 

T u en tends : dorm ir ?



A ndré pousse u n  sanglot spasm odique et tom be 
p a r terre , sur un flanc. O n  l'asperge  avec de  l'eau , e t 
lo rsqu’il rep rend  ses sens, on le rem et sur la chaise. 
T an t q u 'o n  s ’occupe de lui, la douleur dans la colonne 
vertébrale  s ’apaise, m ais on le fait de nouveau s ’as 
seoir sur le petit coin de la chaise, laisser tom ber les 
bras, allonger les jam bes...

Cette deuxièm e expérience est encore plus pénib le . 
L a fièvre com m ence dès le débu t e t A ndré éprouve 
les supplices d ’un  crucifié. 11 rem ue la tê te , la lève, 
la penche, la tourne d 'u n  côté de l’au tre . Il a m al 
partou t, il veut vomir, m ais n 'y  arrive pas. E t cette  
grosse sueur ? D 'o ù  vient-elle ? Il a  la sensation que 
son corps fond et s ’en  va en  gouttes qui tom bent sur 
le p lancher. Sergueev répète  tou t le tem ps :

—  A lors ?
A ndré hoche la tê te  e t p rononce  pén ib lem ent :
—  E coute, juge ! tu  vois ce crochet, là, dans le 

m ur, pends-m oi !... P ends !... Ça sera m ieux pour 
m oi... E t pour toi aussi !...

Sergueev lève les sourcils et la peur se dessine sur 
sa  figure... Q uel en tê tem en t ! Quel en tê tem en t de 
m an iaque ! M ais il com pose un  sourire e t dit sur un 
ton  m oqueur :

—  N e te  presse pas. T u  n ’éviteras pas le crochet. 
Il vaut m ieux que tu  signes... E h b ien  ?

A ndré tom be par terre . P our qu 'il revienne à lui, 
on  lui m et sous le nez de l’am m oniaque et on le rem et 
sur la chaise.

Cela dure tou te  la nuit.
Le m atin, A ndré n ’est plus q u ’un  chiffon tordu. 

M ais le juge d ’instruction n ’est pas arrivé à ses fins. 
Il est, lui-m êm e, tout ex ténué, e t sa propre volonté 
a faibli dans cette affaire de fou.

De l’au tre  côté de la fenêtre , l’air prend  une nuance 
g risâ tre .

A yan t p rononcé son dernier « E h b ien  ? », le juge 
d 'instruction  presse le bouton  de la sonnette e t rédige 
un  a billet ». U n fusilleur arrive. Sergueev lui rem et 
le billet e t donne l'o rd re  de reconduire A ndré à  la 
cellule n° 49.

*
* *



C om m ent il m archait, com m ent il é ta it parvenu  jus
q u ’à la cellule n° 49, A ndré l’a oublié. Il sait seu le 
m ent q u ’il flottait dans un brouillard e t  porta it en  lui, 
com m e une chose volée, cette petite  pensée , enfouie 
dans les profondeurs de son âm e : il a été à un  cheveu 
de la catastrophe, à un  tout petit cheveu, —  encore 
un peu  e t il au ra it signé le procès-verbal... Il craint 
que le convoyeur ne su rp renne cette  p ensée .

*
* *

D ans la cellule, A ndré  escalade avec difficulté 
l’am as d ’hom m es nus, ensom m eillés, se traîne vers 
la fenêtre ouverte, pose la tê te  sur le cim ent du rebord , 
s ’y cram ponne avec ses m ains e t se fige dans cette 
position, e n  resp iran t avidem m ent les fins filets de 
l’air froid du m atin  gui en tre  dans la cellule avec 
les gazouillem ents des m oineaux. L a grosse boule qui 
lui obstruait la gorge éclate d ’un seul coup et un 
torrent de larm es coule de ses yeux. Secoué par les 
sanglots, il écou te  le cri triom phal des m oineaux  qui, 
perchés sur les b ranches du m arronnier, sa luent le 
soleil. Il ne p eu t plus se dom iner e t laisse s ’écouler 
en  pleurs les restes de ses forces... P ersonne ne l’en 
tend ...

— a M es frères ! M es frères ! »



Sorti de son lourd som m eil, A ndré  voit O khrim enko 
qui se penche, la m ine triste, et applique sur ses ép au 
les enflées une serviette hum ide. L e triste G oliath n ’a  
qu une seule serviette e t il se donne beaucoup de 
peine  pour la disposer de façon  que les deux épaules 
pu issen t en  profiter en  m êm e tem ps : il plie les deux  
bouts de serviette e t en  form e deux petits coussins 
m ouillés q u ’il m aintient sur les épaules d ’A ndré  avec 
ses m ains, très doucem ent, pour ne pas, lui faire m al 
T en d u e  d ’une épaule  à l’au tre , la serviette froide cha 
touille le cou d ’A ndré et le ^éveille. Un sen tim ent de 
honte, brû lan t, insupportab le , s ’em pare de lui : on  
l’a b a ttu  ! O n l’a  battu , lui, qui s ’est hab itué à  se 
p rend re  pour un « hégém on » !... Com m ent pourra-t-il 
m ain tenan t regarder les hom m es dans les yeux ? 
Savent-ils q u ’on l’a b a ttu  ? ..., b ru talem ent, lâchem ent, 
— tou t à fait com m e on b a t les chiens... A h ! si cet 
O khrim enko pouvait appliquer sa  serviette à  son  
cœ ur !... Il regarde la figure d ’O khrim enko e t sen t 
q u ’en  effe t il applique la serviette  au fond dé son 
cœ ur, —  ce G oliath-O 'khrim enko, triste et tendre , 
com m e une m ère. Il app lique une serviette douce et 
calm ante à  sa douleur, à son âm e blessée par les souf
frances, e t la honte  qui le ronge devient m oins a ig u ë .. . 
Ils savent ! Ils savent tout, ils m archen t avec lui à  tra 
vers le m êm e enfer e t personne parm i eux ne le 
rép rouve ...

* *

D ans la cellule, ce sont toujours les m êm es figures, 
si fam ilières, si p roches... A ndré s ’ennuyait sans eux. 
Il lui sem ble qu ’il ne les a pas  vus déjà depuis D ieu



sait com bien de tem ps, depuis des sem aines et, peut- 
être, des m ois entiers. Il lui est agréable  d ’être enfin 
revenu « chez lui ». Enfin, il est de nouveau  chez 
lui. Oui, c’est sa m aison, à  lui... O h, que c ’est bon  
tout de m êm e d ’être ren tré  ici e t de les revoir, eux, 
tous ensem ble ! Seul, O uzounian m ontre une joie 
m échante. Q uan t à Azik, son regard  est rem pli de 
peur, —  la joie m échante  avec laquelle il devrait le 
voir, recule aussi devant la peur que suscite en  lui 
le tab leau  qui doit surgir dans son im agination  lorsqu’il 
regarde A ndré . C ette perspective l’a ttend , peu t-être , 
lui aussi...

O utre la com passion, tous les visages reflè ten t une 
douloureuse question inexprim ée. C ette question  crie 
dans leurs yeux, m ais personne n ’ose la poser à  haute 
voix, b ien  que chacun veuille en tend re  la réponse  : 
« oui » ? !... T els sont les hom m es : celui qui est 
tom bé, veut trouver une consolation dans la chute 
d ’autrui. O khrim enko se penche sur la tê te  d ’A ndré 
et rem ue les lèvres. Il ne prononce pas un  m ot, il 
rem ue seu lem ent les lèvres :

—  « T u  t ’es scindé ? »
A ndré hoche la tê te  pour dire a non  ». Les yeux 

d ’O khrim enko brillent. Il serre la m ain  d ’A ndré . E t 
A ndré dit à  lui-m êm e : a O n m ’a  écrasé, peu t-être , 
m ais... on ne m ’a  pas brisé. O n ne m ’a pas encore 
brisé ... »

*
* *

D ans la cellule, on en tend  des conversations très 
douces... L a cellule rêve. Elle rêve, à  ce q u ’on ferait 
si on se re trouvait en  liberté. C hacun doit raconter, à 
son tour, son rêve : Q ue ferait-il si on le rem etta it en 
liberté ? L ’un  dit q u ’il parcourrait la ville en tière , tout 
nu. Un au tre  dit que s ’il sortait de la prison, il irait 
d ’un b ou t de la ville à  l’autre bout, en  dansan t, com m e 
une étoile de ballet. Le troisièm e dit q u ’il irait ju squ ’à 
sa m aison sur les m ains, les pieds en l’air et crierait 
tout le tem ps avec enthousiasm e : — « V ive Staline 
et tout le P o litbu reau  ! » Le quatrièm e d it...

U n collier fan tastique, chim érique est tressé avec des 
absurdités folles et, parfois, très spirituelles. Les p la i



san teries resp lendissen t com m e des perles lum ineuses, 
e t le rire les accom pagne : rire re tenu , m ais unanim e, 
rire  de pendus. A rrive le tour du poète  A. Dikyi, noir 
com m e un  tzigane et couvert de poils. Il réfléchit 
quelque tem ps avec une m ine sérieuse, respire e t dit. 
toujours avec le m êm e regard  som bre et serieux :

—  Q u an t à m oi, si on m e re lâcha it..., je ... je rou le 
rais devan t moi à  travers tou te  la ville, par le tro ttoir, 
un  petit pois avec m on nez  !... A  travers tou te  la 
ville de K harkov !

L a  cellule s ’étrangle de rire. T ous rient. M êm e le 
docteur Litvinov, hom m e sérieux et grave.

L e pro jet du poète  Dikyi est im battab le . P ersonne 
ne  peu t le dépasser dans l’hum our de pendu , e t le 
rêve des prisonniers, arrivé à  son som m et, s ’é tein t.

*
* *

Le p rê tre  Petrovsky racon te  quelque chose... L ors
que la cellule s ’adonnait aux rêves, il n ’y partic ipait 
pas. Il regardait tou t le tem ps A ndré  d ’un regard  loin
ta in  e t rem uait les lèvres. Il priait, p eu t-ê tre .:, ou, 
p eu t-ê tre ... il revenait, lui-m êm e, d ’un  in terrogatoire. 
O n ne l’avait pas battu , m ais on lui avait refusé de 
rendre  le bandage  e t il avait dû m archer par tous ces 
m audits escaliers e t corridors, en  m ain tenan t son 
hern ie  avec les m ains. T ous ses quatre-vingts ans sem 
b len t se concentrer sur cet effort. K rasnoyaroujsky, 
avec sa b ru tale  franchise coutum ière, lui m anifeste sa 
sym path ie  en  lui disant : —  « M on père, vous feriez 
m ieux, si vous vous scindiez, pour quitter la prison, 
revenir à  vos ouailles e t finir vos jours en paix et dans 
le calm e ». — Petrovsky lui répond  par un  soupir e t 
hoche négativem ent la tê te  : —  « C ’est im possible ! »

—  M ais il y a des p rêtres qui sont en  liberté et p eu 
vent vivre tranquilles, insiste l’autre.

—  V ivre ?... répond  Petrovsky. Certains vivent. 
M ais ils le pa ien t par un gros tribu t à César. Il n ’y 
a  pas de p rêtres en  liberté. Il n ’y en  a plus. Il n ’y a 
plus de prêtres de cette Eglise à laquelle il appartien t, 
lu i-m êm e... Il appartien t à  l’Eglise ukra in ienne... E t 
il n ’y a  plus de p rêtres de cette  Eglise.



__Non, il y en a  encore \ — insiste K rasnoyaroujsky.
K rasnoyaroujsky est un excellent spécialiste  de la 

science agricole, m ais se débrouille m al dans les ques
tions religieuses. 11 ne sait pas quelle est la différence 
entre T Eglise ukrain ienne autonom e et 1* Eglise dénom 
m ée « vivante » e t organisée par les Soviets. P our lui, 
chaque pope est un  pope et, tous sont sem blables. 
Il ne sait m êm e pas que l’Eglise « vivante » est une 
église que les véritables serviteurs d e  D ieu condam 
nent parce q u ’elle sert l’œ uvre du M alin. Petrovsky 
ne dit plus rien, m ais ses yeux se rem plissent d ’une 
profonde tristesse. Pourquoi e t avec qui peut-il discu
ter ? H est enferm é dans ces m urs déjà depuis presque 
un an. Il sait pourquoi il subit ce m artyre  e t dépose 
son sort aux p ieds de D ieu...

A ndré regarde Petrovsky avec une sym pathie silen
cieuse. Petrovsky a  très m al, m ais ne gém it pas, sup 
porte la douleur calm em ent, doucem ent. Il est ex té 
nué, pâle e t... m ajestueux. Il ne s ’offense jam ais de 
rien e t ne se fâche jam ais. D'ans cet hom m e il y a 
quelque chose qui n ’est pas de  ce m onde. Il paraît 
que les prem iers chrétiens é ta ien t ainsi.

Petrovsky est assis tou t près d ’A ndré . Il raconte 
quelque chose à  K oulinitch qui, lui aussi, est vieux et 
blanc. D ans les années de la révolution, il fut le p re 
m ier d irecteur du prem ier lycée ukrain ien , à  K harkov. 
A ndré tend  l’oreille : Petrovsky parle des souffrances 
du Christ. Il doit y chercher un encouragem ent pour 
lui-même.

D oucem ent e t douloureusem ent il raconte  com 
m ent le Christ, condam né à  la crucifixion, p riait le 
Père  de lui donner de la force pour q u ’il pû t boire 
son calice ju sq u ’au b o u t... Il parle du Jard in  de 
G ethsém ani. K oulinitch et Petrovsky connaissent le 
récit d ’Evangile par cœ ur, m ais il y a  dans ce poèm e 
tragique — poèm e de fidélité et de trahison —  quel
que chose d ’énigm atique et d ’é ternellem ent nouveau, 
quelque chose qui attire toujours les âm es hum aines 
com m e un  puits sans fond. A ndré connaît, lui aussi, 
ce récit depuis son enfance, m ais dans la bouche de 
ce prêtre  m artyr, doux et m odeste, les m ots, connus 
depuis longtem ps, résonnen t au trem ent e t le poèm e 
familier p rend  un  sens nouveau.



E n écoutan t Petrovsky, A ndré, —  il ne sait pas p a r 
quelle loi d ’association étrange, —  se souvient de sa  
m ère. Il se souvient du p rê tre  q u ’il avait trouvé dans 
la m aison à son arrivée, e t de la Bible que le p rê tre  
tena it dans ses m ains. V ieille Bible de son père K.. 
Sa m ère, douce, m ais fanatique  dans sa foi ! L a p ré 
sence à ses côtés de ce prê tre , son tu teu r spirituel, 
devait être pour elle une source de force m orale avec 
laquelle elle surm ontait sa douleur incom m ensurable ... 
A ndré  regrette  de n ’avoir pas p rê té  assez d ’atten tion  à 
cet hom m e gris e t m odeste ! C ’est p robab lem ent parce 
q u ’il n ’a jam ais fréquenté  les ecclésiastiques e t q u ’on 
lui a  inculqué un  sen tim ent hostile à leur égard, —  
il s ’est hab itué à  les considérer com m e défenseurs 
d ’esclavage et d ’obscurantism e. D om m age q u ’il n ’ait 
m êm e pas serré la m ain à ce prê tre  pour le rem ercier 
de  s ’occuper de sa m ère ! Si sa m ère a pu  supporter 
tous les m alheurs qui sont tom bés sur ses faibles ép au 
les, c ’est seulem ent grâce à sa foi et grâce à l’appu i 
que lui a  donné ce prêtre . S’il le rencontrait quelque 
part, il lui parlera it de sa  m ère : que pensait-elle, que 
disait-elle et en  quoi cherchait-elle la consolation, 
com m ent supportait-elle  sa  so litude ?

A ndré m et doucem ent la m ain  sur le genou d e  
Petrovsky.

—  M on p è re ... Je suis a th ée ... Mais dites-m oi q ue l
que chose... Parlez-m oi du Jard in  de G ethsém ani. 
—  E t le regard  tourné vers l’inconnu, A ndré écoute 
le récit sur Judas, pense à  ses frères. D ans les té n è 
b res qui s ’é tenden t devant ses yeux, lui ap p ara ît un  
ja rd in  p lein  d ’obscurité e t de chaleur étouffante, 
dans un silence angoissant, avec des silhouettes d e  
m yrtes e t de cyprès... L e Christ agenouillé, le regard  
fixé dans l’infinité de la nu it... T rah ison ... A postasie 
de P ierre  e t élo ignem ent des disciples endorm is... 
S o litude... A ngoisse infin ie... E t le chant d ’un  coq 
au  loin, —  annonciateur de la condam nation  et de la 
souffrance, déjà proche, de l’outrage et de la m ort... 
L e  cri funeste du  coq ... qui triom phe du m al...

—  Celui dont le nom  com m ence par un  « T ch  » ...
—  T choum ak ...
— Préparez-vous à l’in terrogatoire !



Le poèm e du Jard in  de G ethsém ani èst coupé... 
Petrovsky regarde A ndré avec tristesse. O khrim enko 
se hâte de b an d er les épaules d ’A ndré avec une ser
viette m ouillée. M ais A ndré ôte la serviette et ad res
se au G oliath ém u un  sourire tim ide : —  « Pas 
besoin ! » —  Le professeur Litvinov ram pe vers A ndré 
et, dans un chuchotem ent fiévreux, lui dit d ’avoir 
pitié de lui-m êm e : —  « Il vaut m ieux q u ’il pense à 
sa jeunesse, à  sa vie et q u ’il se a scinde »... Tous 
ceux pour qui il souffre l’ont certa inem ent déjà  trahi. 
Pourquoi veut-il m oùrir ?... O n ne le condam nera 
q u ’à cinq ans de prison. Il vaut m ieux avoir cinq ans 
de prison et vivre que de m ourir pour rien ! Pensez 
à vous-m êm e... Scindez-vous... »

A ndré écarte  Litvinov, se chausse e t s ’en  va.
Il est de nouveau  à  « l’in terrogatoire ».
Cette fois-ci, il va à « la grande chaîne m obile ».
Il n ’est resté  dans la cellule que quelques heures, 

comme si on l’y avait fait revenir exprès, —  pour 
écouter le récit de Petrovsky.

Petrovsky tourne les yeux vers la porte  de la cellule, 
rem ue les lèvres e t chuchote dans un  souffle presque 
im perceptible :

—  Seigneur !... Q ue ce calice leur soit épargné, à 
eux tous, et à  lui !!!

Personne ne l’en tend .
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C hacun sait ce qu est une u chaîne m obile ». C ’est 
une acquisition de la technique m oderne pour la fab ri
cation m assive e t standard isée de m achines, de chaus
sures, de vêtem ents. C ’est la base du processus conti
nu de production  où un  détail après l’autre, une vis 
après l’autre, form ent dans leur ensem ble des objets 
e t des m achines, en  réalisan t d ’une m anière accélé 
rée  la pensée du  génie constructeur et créateur de 
l’hom m e. C’est le systèm e d ’H enri Ford.

M ais personne ne sait ce q u ’est la chaîne m obile, 
systèm e de N icolas Y ejov, com m issaire au N .K .V .D . 
C ’est une chaîne m obile où, un  détail après l’au tre , 
une vis après l’autre, on ne construit pas, m ais dém on 
te  les âm es hum aines. P ersonne n ’en sait rien, p e r 
sonne, sauf ceux qui y sont passés. C ette chaîne 
m obile sert, elle aussi, au processus de « production  » 
standard isée , production  d ’être sans volonté, d ’hom 
m es dépersonnalisés, à  la scission, au dém ontage 
de l’âm e hum aine, à la transform ation des hom m es 
en  rien, en  « zéro ».

Ce processus a pour devise la form ule de la d ialec
tique la plus perfectionnée. L a vieille form ule disait : 
a C ’est l’existence qui déterm ine la conscience ». 
L a  nouvelle e t la plus m oderne  proclam e : a C ’est 
l’insistance, par la bastonnade, qui déterm ine la 
conscience ».

11 y a une « petite  chaîne m obile » e t une « grande 
chaîne m obile ». D ’ordinaire, la « petite  chaîne m obi
le » suffit pour dém onter l’âm e d ’un hom m e qui veut 
résister. Mais il y a des hom m es qui sorten t de la 
(( petite  chaîne m obile » transform és physiquem ent 
en  chiffe e t cependan t, avec une âm e non dém ontée. 
A lors, on les m et à la « grande chaîne m obile ». L a 
« grande chaîne m obile » c ’est l’apanage des hom m es 
particu lièrem ent tê tus e t indociles.



A ndré va à la « grande chaîne m obile ». Ce qu’il a 
subi auparavant, n ’est que la « petite chaîne m obile ».

Quel non p eut-on  donner à ce tronçon de la voie  
dans leguel il s ’engage m aintenant ? —  se  d em ande  
André. « Cauchem ar » ?  —  l’appellation  est belle , 
m ais ne convient pas à une ch ose trop rée lle ... 
« Enfer » ?... « Inquisition » ?... N on, tous ces term es 
son t trop fa ib les et ne peuvent exprim er ce qui arrive 
à l ’hom m e, —  hom m e concret et réel, —  qui tom be  
dedans.

La seule définition qui lui convient, c ’est « la grande 
chaîne m obile ». —  Q uan t à  l’a ttitude de l’hom m e, 
follem ent en tê té  e t q u ’on m et à la « grande chaîne 
m obile », on ne peu t lui donner aucune définition, 
non plus. —  « H éros » ?  — Mais que veut dire le m ot 
héroïsm e ? G randeur ? Poésie ? B eauté ! L ’héroïsm e, 
c ’est un  exploit b rusque et grandiose qui im pressionne 
les spectateurs, c ’est un  brusque éclat du  courage qui 
charm e les cœ urs hum ains par l’accom plissem ent de 
l’im possible. C ’est une brève tension  pour produire 
un effet, dans la certitude q u ’il sera ensuite m ultiplié 
et pein t en tou tes les couleurs de l’arc-en-ciel, par la 
fantaisie des hom m es. L ’héroïsm e, c ’est un  pathos de 
l’action devan t le m onde et en  vue des lauriers p ré 
parés d ’avance, des louanges, des fleurs, des m édailles 
d ’or e t de l’am our que les fem m es et les jeunes filles 
apporten t sur l’autel des héros, com m e le don le plus 
précieux. Ce don  est peut-être le seul vrai m obile des 
héros, qui les em pêche, dans les m om ents les plus 
difficiles, d e  se transform er en lâches vulgaires et en  
nullités. Le « héros » ferm e les yeux- pour y  enferm er 
les douces visions, com m e un  soldat turc, avec ses 
H ouries de parad is nues, faciles e t follem ent désirables. 
Il se précip ite , la tê te  basse, dans le tourbillon : s ’il 
en sort, il sera  « héros » pour la vie e t profitera  de 
tous les b iens destinés aux « héros » ; s ’il tom be, il 
restera tout de m êm e « héros », car le m onde l’app lau 
dira et érigera des m onum ents en son honneur...

Mais tout cela n ’a aucun rap p o rt avec l’hom m e 
d ’au jou rd ’hui, mis à la « grande chaîne m obile », avec 
1 hom m e q u ’on écrase en silence dans les sacs de 
pierre, isolé du m onde entier, avec l’hom m e qui



ram pe et se tortille com m e un  ver de terré , 
tou t seul, tou t seul, sans lum ière, ni  ̂ couronnes 
de lauriers exposées par ses partisans... l’hom m e qui 
fait son effort non pas pour étonner le m onde qui 
n ’existe pas pour lui, de m êm e que lui, non  plus, 
n ’existe pas pour le m onde (qu’est-ce q u ’un hom m e 
parm i les 200' millions d hqm m es ? U n grain de sable !) 
Il n ’agit que pour pro téger son petit « m oi » contre 
la dégradation  et l’infam ie, contre une m ort m orale 
devan t laquelle la m ort physique est un bonheur trop  
grand. Q uel rapport p eu t exister entre cela et 
1* « héroïsm e » ?

N on, ce n ’est pas un  héroïsm e. Pas du  tout. C’est 
quelque chose qui n ’a pas  de nom  dans le langage 
hum ain.

*
* *

P en d an t des jours et des nuits (André ne sait pas 
com bien il s ’en est écoulé) le cauchem ar dure. L ’ayan t 
pris à  l’in terrogatoire, on le détien t tou t le tem ps 
là-haut. R arem ent on le conduit pour une heure à 
l ’étage in térieur, pour q u ’il dorm e et ensuite on le 
ram ène de nouveau à  la « chaîne m obile ». T o u r à 
tour, il passe p a r tous les degrés du dém ontage de 
l ’âm e.

Il est de nouveau assis sur le bou t de la chaise ... 
E nsuite, il est assis sur u n  canon —  on l’y asseoit 
com m e autrefois on asseyait les prisonniers zaporo- 
gues q u ’on em palait. O n le conduit devant un  pelo ton  
d ’exécution, en  m ettan t en  scène une fusillade... On 
lui crache dans la figure. O n lui fait des « beafstecks » 
sur les hanches, —  dans le langage des « m aîtres des 
hau tes oeuvres » cela s ’appelle  « transform er l’hom m e 
en  chim panzé »... L es juges d ’instruction e t divers 
hom m es du « service d ’opérations » passen t devant 
lui les uns après les autres, et il ne connaît m êm e pas 
leurs nom s, il ne les distingue que par le degré de 
cruauté et leur génie dans la recherche satanique des 
to rtu res raffinées. Il ne connaît pas leurs nom s ni ne 
se rappelle  leurs figures, com m e il ne se rappelle  
m êm e pas beaucoup les tortures q u ’ils on t p ratiquées 
sur lui, inanim é. E t celles d on t il se souvient ? Q ue



peut-on en dire aux hom m es du dehors ? Il n ’y a pas 
de mots pour le décrire, — les hom m es heureux, 
ceux à qui ce calice a  été épargné ne peuven t pas le 
com prendre. T o u t cela il faut l’avoir vécu. T ou tes les 
couleurs sont pâles, toutes les paroles sont pauvres, 
usées, com m e des sem elles. Voilà, par exem ple, un  
bâton. C om m ent pouvez-vous décrire un b â ton  dans 
les m ains d ’un V elikine ? U n bâton , inoffensif, et 
qui n ’est bon  à  rien !... Ou, par exem ple, un  tout 
petit angle innocent d ’une chaise !... Q uatre  cen tim è
tres, pas plus, un  tou t petit triangle. Celui qui connaît 
la géom étrie, p eu t b ien  se rep résen ter le dessin : 
c ’est un  p e tit triangle isocèle dont les deux angles 
aigus égalent un  angle droit et la perpendicu laire 
qui va de l’angle droit vers la base du triangle égale 
quatre centim ètres. A vec ces données on peu t cal
culer toute la surface de ce m isérable triangle, les 
dim ensions de ses angles e t de ses côtés. M ais p er
sonne ne p eu t calculer com bien de souffrances peut 
contenir ce m inuscule triangle si on  y asseoit un  
hom m e sur son coccyx ! C om bien de souffrances phy 
siques et com bien de souffrances m orales ! T ous les 
professeurs de géom étrie du m onde entier ne réussi
ront pas à faire ce calcul. Com m e on  ne peu t, non 
plus calculer les oscillations de l’âm e hum aine entre 
le plus sim ple m oyen de se sauver : a se rendre », 
et le plus pénib le : « ne pas se rendre  ».

Ou, par exem ple, voilà un  petit canon, b ien  ordi
naire ! Il est b ien  placé dans un coin, com m e un  orne
m ent quelconque. Il a été fait pour tirer, m ais on l’a 
séparé de la culasse qui contenait la force d ’explosion; 
on lui a enlevé son âm e explosive, on a dévissé la 
lum ière et tou t le reste qui sert au  tir, —  on l’a privé 
de la fonction à laquelle l’avait destiné le génie de 
son inventeur e t on l’a mis ici, dans ce p e tit coin, 
com m e une chose inu tile ... Eh ! Eh ! U n nouveau 
génie lui a a ttribué une fonction nouvelle qui n ’avait 
été prévue par personne —  par aucun  ingénieur, 
aucun constructeur, aucun artilleur.

Cette fonction est de servir de terrib le instrum ent 
pour la reconstruction  de l’âm e hum aine. U n détail de 
la « chaîne m obile » ... L orsqu’on assied sur ce canon 
un hom m e, il ne rêve q u ’à une chose : si D ieu est



m iséricordieux, q u ’il fasse éclater ce canon et tom ber 
en m orceaux celui qui y est assis. Oh, si ce canon 
avait toujours sa belle âm e explosive !

M ais ce canon n ’est encore rien, en com paraison de 
b eau co u p  d ’autres détails de la « grande chaîne 
m obile »... L ’hom m e gît p ar terre, privé de toute 
défense, m ais garde toujours sa  fierté, sa  fierté iné 
b ran lab le ... U n autre hom m e en  uniform e neuf et 
luisant du  N .K .V .D ., s ’app roche de lui, —  cela se 
passe dans les m urs du tem ple de la « justice p ro lé 
tarienne » e t... urine sur sa figure... sur ses yeux !...

M ais tou t cela n ’est encore rien, en com paraison de 
l’hom m e m êm e, de son. obstination  ultim e qui, to u 
jours réchauffée par la haine furieuse, le désespoir et 
la colère im puissante, dev ien t p eu  à peu  m aniacale. 
U n hom m e fier, ju squ ’à  l’oubli de soi -m êm e, d ép o u r
vu de tous les m oyens de défense, que peut-il opposer 
à  son adversaire ? Un m épris fou, aveugle e t infini 
où re ten tit aussi une joie sad ique adressée à  lui-m êm e.

A ndré  n ’est plus que sa  propre om bre. A ucun de 
ses am is ne le reconnaîtra it. Il é ta it si robuste  et 
m ain tenan t ses bras e t ses jam bes trem blen t com m e 
ceux d ’un  paraly tique. Sa volonté n ’est soutenue que 
par la haine qui augm ente de plus en plus et, avec 
elle, augm ente son obstination . E t —  chose curieuse ! 
—  ce renforcem ent de la haine et de l’obstination  est 
inversem ent p roportionnel à son affaiblissem ent ph y 
sique. C ’est une obstination  hystérique, aveugle, insen 
sée. Elle ne connaît plus de limites ni de logique. 
L a pensée  de suicide qui appara issa it dans les m o 
m ents les plus durs de son écrasem ent physique, 
recule devant un  désir insensé de vaincre. V aincre ! 
E n  sortir infirm e, dem i-cadavre, m ais vaincre !... Il 
doit vaincre ces brutes, ces nullités, ces bê tes od ieu 
ses ! Oui, il doit les vaincre, car il est im possible que 
l’ignom inie et 'la lâcheté triom phen t de son âm e, de 
sa fierté ... Jam ais !... Jam ais !...

P lus d ’une fois, dans les m om ents de grand déses
poir, lorsqu’on le conduit par les corridors, il éprouve 
un  brusque désir de pousser un  hurlem ent sauvage, 
de se p récip iter la tête penchée , le long du  corridor, 
e t de se briser le crâne contre le m ur.



A h ! qu ’est-ce que l’héroïsm e ? H éro ïsm e des che
valiers, des croisés, des chefs de guerre, des pa trio 
tes célèbres ? C ’est de la poésie ! De la belle  poésie, 
rêvée, a ttrayan te , désirée. De la poésie ! E t rien 
d ’au tre ...

Com m e tous les autres détenus de la prison du  pays 
du socialism e, A ndré est dépourvu des m oyens de 
défense les plus élém entaires qui ex isten t partou t 
ailleurs. D ans les geôles les plus terrib les des E tats 
réactionnaires les plus célèbres, les prisonniers avaient 
tout de m êm e quelques m oyens de se défendre, — 
requêtes, appels, avocats, opinion pub lique, grèves de 
la faim . Ici, tou t paraît ridicule, l’idée m êm e d ’y 
recourir est ridicule. Ici, l’hom m e est sans défense. 
C ’est un  grain de poussière : il vit encore, m ais il est 
déjà rayé de la liste des vivants. A ndré  essaie de 
recourir à  la grève. Il proclam e la grève de la faim, 
mais vite, b ien  vite, y renonce, car il voit que cette 
grève n ’existe pas non  plus. O n l’alim ente artificielle
m ent pour q u ’il n ’arrive pas à m ourir de faim . Si tous 
les détenus dans une cellule font la grève de la faim, 
ensem ble, on les alim ente artificiellem ent, tous, mais 
on n ’oublie pas d ’inscrire dans leurs dossiers une accu 
sation supplém entaire  : « organisation de la résistance 
contre les organes de la loi révolutionnaire ».

A ndré se convainc que dans cette prison, la grève 
de la faim  n ’est pas efficace. Il y renonce donc et peu 
à peu  s ’éteint.

*
* *

.L a « chaîne m obile » com m ence à  fonctionner moins 
bien. Les juges d ’instruction ne veulent pas que leur 
victime m eure. C ela ne doit p as  ren trer d an s leur 
plan. Ils com m encent à  s ’arrê ter de plus en  plus sou
vent et à renvoyer A ndré dans sa cellule. O n le ram è
ne ensuite de nouveau aux in terrogatoires, m ais, tout 
de m êm e, on  lui laisse des m om ents de rép it physi
que, sans que sa tension nerveuse dim inue.

D ans la cellule on  ne sait rien de précis sur l’affaire 
d ’A ndré et ses in terrogatoires. L o rsqu ’il revient, 
29 paires d ’yeux l’accueillent par une question  m uette,



m ais il ne dit rien ..., il se couche sans p lain te, ni lar
m e. (Les gardiens le laissent tranquille  et, m algré les 
règlem ents, il peu t rester couché tou te  la journée, son 
regard  fiévreux tourné vers quelque chose que l'œ il 
hum ain  ne peu t pas  a tte indre .

*
* *

D e l 'au tre  côté de la fenêtre , quelque part derrière 
le paraven t de fer, poussent les arbres. Les prisonniers 
ne les voient pas, m ais savent q u ’ils sont là. D ans la 
nuit, lorsque la fenêtre est ouverte e t que le silence 
oppressan t règne dans la cellule, quand le som m eil 
s ’enfu it des yeux et que les hom m es feignent seu le 
m en t de dorm ir, ferm ent leurs yeux dans l’a tten te  d ’un 
appel de l’autre côté du bouclier de fer, arrive quelque 
fois un  doux m urm ure des feuilles, si fam ilier e t si 
oublié. Les arbres sont là, derrière le m ur. Un vieux 
m arronnier et un trem ble, —  arbre  qui trem ble. Le petit 
vent de nuit venan t des steppes, des espaces, des m ai
sons et des jard ins, de chez les m ères et les sœ urs, 
des bois e t des bosquets, se glisse entre les som bres 
bâtim ents e t m urm ure doucem ent dans le feuillage de 
ces arbres solitaires, séparés du m onde, et, eux aussi, 
enferm és dans la prison. 11 raconte  quelgue chose 
aux prisonniers.

Les oreilles de prisonniers suivent les soupirs du 
vent et le b ruissem ent des feuilles e t distinguent b ien  
la voix de l’érable, et celle plus triste du trem ble ... 
Une légende slave dit que c ’est à cet arbre  que Judas 
s ’est pendu . Cet arbre  trem ble parce q u ’il fut le 
tém oin du dernier souffle du m alheureux élève du  
Christ, Judas Iscariote, et ce tém oignage re ten tit to u 
jours dans le bruissem ent de ses feuilles.

L e m arronnier et le trem ble poussent derrière le 
m ur ensem ble. M ais pourquoi les feuilles du m arron 
nier n ’ém euvent-elles pas le cœ ur ? Est-ce parce 
q u ’aucune légende ne parle  d ’elles ? Le langage 
angoissant du trem ble ém eut le cœ ur, le doux trem 
b lem ent de ses feuilles couvre tout, sa répand  com m e 
une m er. L a légende p lane  sur cette m er de petites 
feuilles accrochées, tê te  en  bas, aux tiges fines.

Le vent ém eut, lui aussi, le cœ ur. O n  ne le voit



pas, m ais on  l’aperço it lorsqu’il se m et à  parler à 
travers les feuilles. 11 s ’est glissé jusque-là, dans cette 
cour de prison. D ’où est-il venu ? V oilà q u ’il vole dans 
les espaces libres, touche les herbes sur les sentiers 
que les p ieds d ’A ndré ont foulés. V oilà q u ’il survole 
la m aison d es  T choum ak  et s ’accroche aux pattes de 
l’érable q u ’A ndré  et son père  ont p lan té  p rès de l’é ta 
b le ... H a tou t conté, tout en tendu , tou t vu e t il raconte 
m ain tenant tou t au  m arronnier et au trem ble gui sont 
là, derrière ce m ur. Le m arronnier ém eut, lui aussi, 
le pauvre cœ ur d ’A ndré. A ndré le voit et son cœ ur 
se rem plit de souvenirs... Non, le m arronnier a, lui 
aussi, sa légende. Belle, ensorcelante 1...

La ville de K iev ensoleillée. L e  bou levard  Chev- 
tchenko ... L es robustes m arronniers s ’y dressen t en  
haie sans fin e t lèvent vers le soleil leurs adm irables 
cierges, leurs cierges de fleurs. Com m e des encen 
soirs énorm es, les m arronniers sont disposés le long 
de la rue, fixés dans la terre noire, réveillée par la 
pluie de m ai. Ils encensen t triom phalem ent le ciel 
avec leur poussière dorée, leur parfum , le pathos 
exhubéran t de leur fleuraison. Les petites m iettes de 
pluie, les diam ants de gouttes scintillent sur les feuilles 
et les cierges de fleurs, en  souvenir de l’ar-en-ciel.

D ans la rue se prom ène, d ’un pas d e  danse aux 
éclats de rire, la jeunesse, leur jeunesse, sa  jeunesse. 
Elle se p rom ène à  travers Kiev, la capitale de sa  terre, 
à elle, insouciante, tém éraire, fière !... L a  lum ière 
des encensoirs fantastiques, verts-roses la sa lue ... 
M arronniers... Il y en  avait aussi dans le parc  de 
la ville natale , — tém oins de son enfance , tém oins de 
sa jeunesse, tém oins de son am our, de ses rêves, des 
soupirs et des baisers, dans les nuits aux arôm es des 
herbes, e t les soirées aux arôm es des tilleuls... M ar
ronniers... C ’est leur m essage qui est là, derrière cette 
fenêtre.

Q uand  il p leut, dans la nuit, un  autre b ru it retentit 
de l’autre côté de la fenêtre, —  la pluie tom be sur 
les arbres, e t alors, l’oreille du prisonnier en ten d  quel
q u ’un jouer de la h arp e ...

* *



L orsque la pluie s ’a rrê te  e t que le vent s ’apaise  
avec elle, les sons dégoulinent encore, sur tous les 
tons, les gouttes s ’arrachen t e t tom ben t d ’une feuille 
sur l’au tre , —  un, deux, trois, quatre  1... L es arbres ! 
T o u t un  m onde I Ils bruissent avec leurs feuilles, d e r
rière des fils de fer e t ils b ru issen t dans l’âm e du 
prisonnier.

Parfois, com m e leur p e tit m essager, une  noctuelle  
arrive dans la cellule, ou  deux ou toute une brigade. 
E lles tournen t au tour de l’am poule de la lam pe, dans 
le p lafond , cognent contre elle leurs têtes, se d é b a t
ten t dans un désespoir aveugle, tom bées à l’improvis- 
te dans un  cercle m agique. E lles ne peuvent plus s ’en 
fu ir... Elles ne peuven t plus s ’envoler, ni re tourner 
chez elles et racon ter ce q u ’elles ont vu. Les yeux des 
prisonniers les guettent, sans un  m ot...

Parfois, une petite  feuille, arrachée par le vent qui 
l’a  p eu t-ê tre  fait exprès, tom be sur le paraven t de 
fer qui couvre la fenêtre . L a petite  feuille tom be furti
vem ent, com m e un  m essage secret je té  p a r quelqu ’un 
du dehors. U ne petite  feuille verte qui arrive du 
dehors ! B eaucoup de choses y sont inscrites, il fau t 
seu lem ent savoir les lire ! —  U n poèm e ex traord inaire  
y est inscrit, —  poèm e sur le soleil, la liberté, Ja v ie ... 
e t un  poèm e sur la trahison, car c ’est une feuille de 
trem ble.

L a petite  feuille circule d ’une m ain  à  l’autre. T ous 
la lisent. C hacun la tien t longtem ps dans la m ain, 
je tan t un  regard  vers la porte, pour que le cerbère  
ne vienne pas enlever la pe tite  feuille. C hacun soupire 
e t transm et la feuille au  voisin.

*
* *

O n a pris David à l’interrogatoire. Pour la p rem ière  
fois. Le jeune David, doux et rêveur, accusé de sio 
nism e e t d ’app arten an ce  à  l’organisation de Poaleï- 
Sion (partie socialiste juif), depuis longtem ps a tte n 
dait ce m om ent, m ais ne croyait pas q u ’il v iendrait et 
que quelque chose de terrible lui arriverait. Il croyait 
toujours q u ’il n ’était là que p ar un  m alen tendu ... Il 
n ’a  jam ais fait de mal à personne, il aim e la poésie 
il aim e tou t ce qui est héroïque, il aim e sa m ère, —



il l’aim e tend rem en t et com pose pour elle des vers 
qu ’il récite à  A ndré , en le regardan t avec ses grands 
yeux extasiés. Ses vers, ils Jes com pose en  ukrainien.

E t voilà, on 1 appelle  à l’in terrogatoire.
D avid ren tre  le m êm e jour, dans la so irée ... Ses 

épaules sont m utilées, com m e celles d ’A ndré. Pour 
une p rem ière  fois c ’est un peu  trop , pour un  jeune, 
comme lui. L e pauvre garçon a la figure défa ite ... Il 
s ’affale à  sa  p lace  et ne peu t pas revenir à  lui. « Ils 
l’inculpent de terrorism e et d ’ap p arten an ce  à une 
organisation contre-révolutionnaire clandestine ». 
David raconte  naïvem ent tou t sur son affaire et on 
voit que vis-à-vis du  pouvoir et du « parti » il est 
innocent et pur, com m e une colom be. A u tem ps de 
la fam ine en  U kraine, en  1921-1922, la m ission am éri
caine de secours aux affam és lui envoya —  quel b o n 
heur ! — un  colis de vivres... C ’est là q u ’est tou te  la 
base de son « affaire ». A  cette époque-là  il était 
un petit enfan t, m ais cela n ’a pas d ’im portance ... 
David raconte  tou t sur l’instruction de son affaire 
et sur les basto n n ad es q u ’il a subies. Le juge d ’ins
truction lui a dit q u ’on ne l’avait b a ttu  que très légè
rem ent, pou r le com m encem ent. T rès légèrem ent !... 
La chem ise ensanglan tée de David est collée à ses 
épaules. Les yeux de D avid sont pleins d ’une peu r 
enfantine : « Q ue veulent-ils de lui ? Q ue peut-il 
faire ? Ils exigent de lui quelque chose d ’im possible. 
Bon Dieu ! q u ’est-ce q u ’ils exigent de lui ? »

Q ue peut-il faire ? David est devant le m êm e dilem 
me que tous les autres, y  com pris A ndré . Seulem ent, 
A ndré n ’a pas posé la question à  l’ordre du jour de 
la cellule e t n ’a dem an d é  de conseil à  personne. David 
pose la question. C ’est sa foi enfan tine dans les hom 
mes qui la pose, son espoir que ces hommes., si nom 
breux, peuven t l’aider. E t chacun voudrait l’aider.

Le professeur Litvinov veut sincèrem ent du bien  à 
David. Il le caresse de la m ain, com m e u n  fils, et lui 
parle tout bas  :

—  Ecoutez, D avid ! V ous êtes jeune. V ous avez 
besoin de vivre !... V ous avez une m ère, vous avez, 
paraît-il, une  b ien-a im ée... Pourquoi voulez-vous 
périr ?... V ous ne pouvez pas résister à cette  m au 
dite m ach ine ... Personne ne peu t lui résister... Pèr-



sonne !... A lors, soyez raisonnable, scindez-vous 
avant que Ton ne vous anéantisse . D onnez-leur tou t 
ce q u ’ils exigent. Plus c ’est insensé et plus c ’est p a r 
fait. Ces gens-là ne sont pas b êtes, ils verront l’absu r
dité de vos aveux. E t ils ne vous puniront pas trop  
lourdem ent. N on ... Ils vous donneront cinq ans, —  
q u ’est-ce que c ’est pour vous ? V ous êtes jeune. D ans 
cinq ans, vous en sortirez vivant. Mais si on vous 
m utile ou vous rend  fou, vous n ’en  sortirez jam ais... 
Ils vous m utileront et, après, ils vous condam neront 
encore plus sévèrem ent. Soyez raisonnable !... D ans 
un  cam p de concentration  on  p eu t tou t de m êm e 
vivre. V ous êtes jeune, vous survivrez... Scindez- 
vous !...

D avid écoute, et on voit que les paroles de Litvinov 
produ isen t sur lui une grande im pression. C ependant, 
de tem ps en tem ps, sur le visage de  D avid se dessine 
une hésitation  et m êm e une brusque pro testa tion  : 
Sa jeune âm e est perp lexe.

« Saura-t-il résister ? »  —  se dem ande A ndré.
Le professeur Litvinov rép è te  encore une  fois son 

conseil e t se tait.
P rikhodko s ’associe aux conseils et à l’argum enta 

tion  du professeur. L es au tres ne disent rien.
D avid a  un  profil de jeune fille e t il y a en lui quel

que chose de b ib lique, —  quelque chose des trois 
adolescents qu ’on jette dans le four plein de feu e t 
qui en  sortent indem nes. (Mais le four d ’ici n ’est pas 
celui de la Bible ! D ans celui d ’ici, tous brû len t !) 
D avid a le dos courbé. O n voit que sa constitution phy 
sique n ’est pas pour supporter les tortures.

A ndré ne pense pas aux conseils de Litvinov. 11 
se souvient d ’un  autre Juif q u ’il a  vu quelque p a rt 
dans une autre prison sem blable . C ’était le seul Juif 
parm i les gardiens de cette prison; c ’était une excep 
tion; tous les autres gardiens éta ien t recrutés parm i 
les com patrio tes d ’A ndré e t é ta ien t connus com m e 
serviteurs fidèles et ferm es. Ce Juif-là était tout jeune, 
aux cheveux frisés, com m e D avid. C ’était un  in tellec
tuel ; auparavan t, il devait être é tud ian t ou quelque 
chose dans ce genre. Il é ta it toujours silencieux, m ais 
regardait les prisonniers avec respect. U n jour, il 
ouvrit la porte  de la cellule d ’A ndré toute grande et



courut vers la fenêtre pour la ferm er. Il le faisait pour 
que dans la cour on  n ’entendit pas les cris et les 
gém issem ents qui rem plissaient le corridor. L es m ains 
du jeune gardien trem blaient, le front était en  sueur. 
Oubliant que le prisonnier était dans la cellu le, il cria 
avec desespoir :

— Je ne peux  plus !... Je ne peux  plus !... Je ne  
peux plus I

Ce jeune hom m e avait dû  — « par le devoir de 
service » —  assister à  une bastonnade et il é ta it encore 
trop honnête  pour le supporter.

D avid ne peu t pas, lui non plus, parce q u ’il n ’est 
pas créé pour cela. Il n ’est pas capable  de com m ettre 
une vilenie, m ais peut-il résister à une  vilenie ?

David est assis, le dos courbé, et tressaille à chaque 
pas qui re ten tit dans le corridor. Il a tten d  l’appel. .Le 
tem ps passe. O n ne pense plus à l’affaire de D avid ... 
David se lève, va vers A ndré et s ’asseoit à coté de 
lui... Il a tten d  qu*André lui dise quelque chose. Q ue 
lui conseillera-t-il ?...

— Q ue dois-je faire ? chuchote-t-il.
M ais que peut-on  répondre à ce jeune ? A ndré 

regarde les épaules enflées de David et les traits régu
liers, b ien  dessinés, de son beau  visage.

— D avid, avez-vous une m ère ?
— Oui !
— E t une b ien-aim ée ?
— Oui !
— V ous les aim ez et elles vous aim ent, n ’est-ce 

pas ?
— Oui !
— D avid ! D ans votre situation  il n ’y a  que deux 

issues : m ourir une fois ou m ourir deux fois. M ourir 
une fois, c ’est être écrasé physiquem ent, m ais sur
vivre m oralem ent. M ourir deux fois, c ’est m ourir 
m oralem ent e t définitivem ent, ap rès être devenu un  
lâche et un  zéro, m ais en  m êm e tem ps aussi m ourir 
physiquem ent et de quelle m ort ! L a  possibilité de 
survivre dans u n  cam p de concentration  est un  m en 
songe. E t pu is... survivre... com m ent ? A près une 
m ort m orale ?... V ous connaissez la légende de  Judas, 
David ?... V ous vous rappelez  le trem ble ?



Les larm es brillent dans les yeux de David. Sans 
prononcer un m ot, il serre les doigts d ’A ndré et 
re tourne à  sa p lace.

O n conduit David aux in terrogatoires tous les jours. 
Ses cam arades de cellule lui b an d en t les épaules avec 
des serviettes e t au m om ent du départ m etten t la 
chem ise dessus pou r q u ’il ait m oins mal. Mais le juge 
d ’instruction arrache le pansem en t et la m iséricorde 
des prisonniers reste  vaine ... Non, elle ne reste pas 
vaine ... D avid trouve quelque part, —  où ? le sait-on ? 
—  une force im m atérielle pour supporter l’épreuve. 
A ndré  s ’étonne m êm e de voir ce doux jeune hom m e 
être si ferm e.

*
* *

U n m atin, ap rès une nuit pareille à tan t d ’autres, 
on  les ram ène des in terrogatoires tous les deux ensem 
ble : A ndré est ram ené, sou tenu  p ar deux hom m es, 
D avid est apporté  sur une bâche, sans conscience. 
O n l’apporte  dans la cellule, le pose près de la porte  
e t s ’en  va. O khrim enko porte  D avid à sa p lace. D avid 
ne revient pas à lui. L itvinov, avec une m ine doulou
reuse, s ’occupe de lui, asperge son front avec de l’eau , 
le caresse d ’une m ain paternelle . P eu  à peu , le jeune 
hom m e reprend  ses sens... Il regarde autour de lui, 
e n  écartan t L itvinov... Puis en  s ’appuyan t sur les 
m ains, il ram pe vers A ndré, plonge sa figure dans ses 
genoux e t éclate en  sanglots...

Les prisonniers baissent les tê te s ... Petrovsky ne 
p eu t se retenir. T rem blan t, grim açant, il lève vers le 
ciel ses vieux bras et crie à  tue-tê te  : —  M on Dieu ! 
M on D ieu ! A h !... A h !... O h !... Q uelque chose d ’a f
freux va s ’échapper de sa bouche, m ais il n ’arrive pas 
à prononcer un  m o t... V oyan t, com m e à travers un  
voile de brum e, ces terribles bras, étendus, telles les 
ailes, A ndré se souvient de nouveau de sa m ère et il 
lui sem ble que tou t s ’écroule au tour de lui avec fracas.

Il dit au  vieux p rêtre  :
—  Il ne faut pas, m on père  !...



De la « potin ière  » on ram ène B ountchouk. Il racon 
te une « anecdo te  ».

M ais ce Bountchouk est, lui-m êm e, un  être anec 
dotique et son affaire » aussi. D e belle prestance, 
robuste, « chef » de tous les spécialistes de la culture 
physique du  pays, parce q u ’il est D irecteur de l’Insti
tut de Culture Physique d 'U kraine , il n ’a pu  suppor
ter la « p e tite  chaîne m obile », ni la logique de fer 
des persuasions du juge d ’instruction, e t à la suite de  
quelques prem iers interrogatoires a  signé un  étonnan t 
procès-verbal. M ais il l’a signé surtou t parce  q u ’il est 
m em bre du parti e t on l’a facilem ent convaincu que 
« cela est nécessaire au pays et au  parti ». E t lui, il 
est b ien  discipliné ! Il a signé a les aveux sincères », 
d ’après lesquels conform ém ent à  l’accusation, il 
é tait « effectivem ent » à  la tê te  d ’une organisation 
insurrectionnelle et terroriste, com posée des spécia 
listes de culture physique, qui devait assassiner le 
secrétaire du Com ité Central du P arti com m uniste 
d ’U kraine, K osior. Cet assassinat devait être fait au 
m oyen d ’un  bouq u et q u ’on devait je ter sur la tribune 
officielle p en d an t une parad e  sportive à Kiev, —  un 
bouquet avec une bom be dedans ! Com m e chef de 
cette organisation, B ountchouk a a recru té  » tous les 
théoriciens, p rofesseurs et instructeurs de son Institut 
de culture physique. Plus exactem ent, c ’est le juge 
d ’instruction qui les a « recrutés » et B ountchouk, 
persuadé p ar le bâ ton  et les argum ents de fer du juge, 
n ’a fait que signer. A yant ainsi dém ontré  sa  a fidéli
té au pays e t au parti », Bountchouk a ttend  le tribunal.

Or, soudain , K osior tom be en  disgrâce e t devient 
« ennem i du peup le  ». Cette nouvelle est apportée  du 
dehors, —  p ar un nouveau venu. L ’ayan t appris, 
B ountchouk danse de joie, — quel hasard  heureux ! 
De la catégorie d ’ennem is du peup le  il passe inopiné
m ent dans la catégorie des héros ! Oui, parce q u ’il 
voulait tuer un  ennem i du peup le , et non  pas un  
ennem i du peup le  quelconque, m ais un grand, au th en 
tique, particulièrem ent dangereux, le plus grand de 
tous ! N ’est-il pas un  héros ?



f A près ce geste gracieux de la fortune, B ountchouk 
s im patiente, —  il veut revoir son juge d ’instruction 
le plus vite possible. Le juge n ’est pas pressé. M ais 
quelque tem ps après, il appelle  B ountchouk... E t la 
g rande joie finit par une déception  encore plus 
g rande : poli et aim able, le juge d ’instruction félicite 
B ountchouk de la victoire e t soum et à  sa signature 
un  pap ie r où il est écrit que, conform ém ent à  ses 
aveux antérieurs, Bountchouk, d ’accord avec Kosior, 
voulait assassiner le cam arade  N ikita K roustchev. 
m em bre du Com ité C entral du parti com m uniste 
d ’U kraine. C ’est en  vain que Bountchouk refuse de 
signer, — il ne veut pas renoncer au superbe  cadeau  
que la Fortune a laissé tom ber dans ses m ains. Le 
juge d ’instruction le « persuade » que tout s ’est réelle 
m en t passé com m e il est inscrit dans le papier; quan t 
à  la version antérieure, ce n ’était de la p a rt de B ount
chouk q u ’une tentative odieuse de trom per les orga
nes de la justice révolutionnaire. E t B ountchouk de 
nouveau  a  signé.

C ’est p en d an t cette seconde phase de son « affaire » 
que B ountchouk a séjourné dans la « potin ière » où 
on l'av a it je té  pour q u ’il y « réfléchît ». E t, m ain te 
nan t, de re tour à  la cellule n° 49, Bountchouk parle 
avec tristesse de la nouvelle tournure que son affaire 
a  prise. Puis il raconte  une anecdo te  q u ’il a  en tendue 
dan s la « potin ière ». C ’est une anecdote  bien am u
san te  :

Cinq frères vivaient quelque part, dans un village 
perdu , tous, fils d ’une m êm e m ère. E t voilà q u ’on m et 
en  prison un  de ces cinq frères parce que quelques 
chevaux ont crevé dans le kolkhoze. Le m alheureux 
paysan  est ba ttu , car il fau t q u ’il dénonce de grands 
crim es et tou te  une grande organisation. Le pauvre 
s ’obstine d ’abord , com m e s ’obstinait le fam eux A slan, 
m ais finit p ar céder. Seulem ent sa conscience lui in ter
d isant de « recru ter » qu e lq u ’un qui ne soit pas de 
sa  fam ille, il sacrifie un  de ses frères et le « recrute ». 
S ’étan t retrouvé ainsi dans la prison, ils ont à  résou 
dre le m êm e problèm e, m ais déjà à  deux, e t à choisir 
une  au tre  victim e à offrir à  l’insatiable M oloch : ils 
se déciden t donc à « recruter » un  troisièm e frère, —  
celui qui a une fam ille m oins nom breuse que les deux



autres. Ensuite déjà à trois, ils « recru ten t » un  q u a 
trièm e... Il ne reste  plus en liberté que le cinquièm e 
frère qui a un  tas de gosses... Les frères réfléchissent, 
réfléchissent e t se disent : —  Q u ’est-ce q u ’il va faire, 
tout seul, en  liberté ? Il vaut m ieux être ici, tous 
ensem ble... E t ils déciden t de « recru ter » le cinquiè
me frère. E n  liberté, il ne reste plus que leur vieille 
m ère, chétive e t bonne à rien, — personne n ’a m êm e 
besoin de « recru ter » une vieille pare ille ...

E t voilà q u ’après être détenus dans des cellules 
différentes, les cinq frères se rencontren t, tous ensem 
ble, dans la « potin ière » ! Q u ’ils sont contents de se 
revoir \ Com m e ils s ’em brassent ! C om m e ils se cares
sent ! U ne véritable fête de fam ille !... E t il paraît 
qu ’ils seront fusillés, tous les cinq...

*
* *

L ’hom m e est le plus grand des êtres vivants. L ’hom 
m e est le plus m alheureux des êtres vivants. L ’hom m e 
est le plus vil des êtres vivants.

Il est b ien  difficile de justifier p a r  un exem ple la 
prem ière de ces définitions.

Le plus é to n n an t est que toutes les trois catégories 
peuvent se réunir dans un  m êm e individu. E t la 
« grande chaîne m obile » doit être inventée pour 
rem ettre tou t à sa  place. Peut-être , est-ce là que se 
révèle le doigt de D ieu : il veut voir ce que valent 
ceux qui on t été créés à l’im age de D ieu. M ais il est 
paradoxal que Dieu ait choisi pour instrum ent de sa 
volonté ceux qui on t déjà depuis longtem ps perdu  
cette im age !

Il est difficile pour A ndré de s ’expliquer ce p a ra 
doxe.

Il lui est non  m oins difficile de préciser ce qui est, 
en réalité, la « chaîne m obile » et quelle est sa desti
nation universelle.



yi

U ne nuit, A ndré a scinde » son propre juge d ’ins
truction.

M inuit passé : après des insistances longues et 
désespérées, le juge d ’A ndré  lance contre lui une 
a ttaq u e  psychologique. A ndré est tellem ent épuisé, 
q u ’il n ’est plus ra isonnable  d ’em ployer contre lui une 
action  directe bru tale  corporelle. D ’ailleurs, les juges 
d ’instruction doivent se dire q u ’envers un  hom m e de 
cette espèce-là, il est plus utile d ’em ployer une p res 
sion m orale, psychologique, au lieu de la sim ple b a s 
tonnade qui ne donne plus d ’effet désirable.

A ndré  est assis sur la chaise, sans force, e t a tten d  
les tortures. 11 s ’a ttend  à quelque chose de nouveau, 
d ’im prévu, d ’inconnu. L eur arsenal est, paraît-il, in é 
puisable e t le génie de l’inquisition nouvelle est vrai
m en t é tonnant. L orsque, m inuit passé, les m urs de 
tou te  la direction se sont rem plis de bruits fam iliers, 
des préparatifs m ystérieux com m encent dans la pièce 
où se trouve A ndré . D es hom m es y accourent, p a r 
lent à  voix basse à  Sergueev, je tan t un  regard  m ysté 
rieux sur A ndré et d isparaissent. Sergueev scrute 
A ndré, com m e s ’il voulait exam iner son é ta t avant de 
faire quelque chose d ’extraord inaire . Il sort, en lais
san t A ndré tout seul. Mais il rev ien t vite. Il ferm e la 
fenêtre  et baisse la lourde persienne. Il prête l’oreille. 
V elik ine vient lui aussi et repart. D eux robustes 
hom m es du « service d ’opérations » accourent et s ’en  
vont, eux aussi...

Soudain, là-haut, de l’au tre  côté du  plafond, quel
que chose tom be avec un  tel fracas que la poussière 
tom be du lustre, qui bouge légèrem ent e t aussitôt, 
u n  cri furieux se fait en ten d re ... Le bru it se répète . 
O n doit cogner quelqu’un contre le parquet. A ndré 
se rep résen te  vivem ent com m ent on le tenait par les



bras et les jam bes et le je ta it avec force p ar 
terre. H ressent un  frisson dans tou t le corps. Puis, 
il sourit légèrem ent : il devine que c ’est une « a ttaque 
psychologique ». Pour « l’autre » c ’est une torture, 
pour lui une a ttaque  psychologique. D ’un seul coup 
on aba t deux lièvres.

De nouveau, u n  fort bruit et de nouveau un cri. 
E ncore... E n co re ... De nom breux pieds frappen t le 
parquet, on en ten d  des voix, m ais tou t cela est dom i
né p ar un  hurlem ent inhum ain qui re ten tit après cha
que coup. E n  écou tan t ce hurlem ent, Sergueev pâlit, 
mais s ’efforce de garder un  air indifférent, un  air de 
« dur ».

—  Eh b ien  ? —  dem ande  Sergueev, en  ap puyan t 
sur le m ot.

— Q uoi ?
—  T u  en tends ? —  Et Sergueev fait signe dans la 

direction du plafond.
— J ’en ten d s...
— Eh b ien  ?
— Il crie vraim ent fo rt...
—  E t toi, salaud, tu  hurleras com m e une locom o

tive !
A ndré ne répond  pas. Le bruit des bo ttes et de la 

chute du corps, là-haut, dev ien t encore plus fort, 
com m e plus violent devient aussi le hurlem ent dans 
lequel on distingue toutes les in tonations, —  cela ra p 
pelle un orgue bourdonnan t sim ultaném ent sur toutes 
les voix.

Sergueev arpen te  nerveusem ent la cham bre.
— Eh b ien  ? —  dem ande-t-il d ’une voix m échante . 

Sa voix trem ble un  peu .
— Quoi ?
—  T u  en tends ?
—  J ’en ten d s...
—  E t alors, salaud  ?
— 11 crie vraim ent fort.
Le bruit couvre les paro les d 'A n d ré . Le hurlem ent 

lui donne u n  tel frisson que la peau  se contracte, m ais 
il s ’efforce de se m aîtriser. 11 regarde Sergueev et voit 
que l’a ttaque  psychologique produit sur le juge « de  
fer )) une im pression beaucoup plus forte que sur lui- 
m êm e. Battre que lqu ’un  et, dans l 'a rd eu r de l’opéra 



tion, ne pas en tend re  les cris de la victime, est 
p robab lem ent, plus facile que de les écouter du 
dehors. Sergueev froisse la cigarette, l’allum e et oublie 
de fum er, l’allum e de nouveau. Sa figure est de plus 
en  plus pâle, le front est en  sueur, la b londe m èche 
est m ouillée et déform ée.

—  E h bien  ? —  crie-t-il, pour rem ettre ses nerfs 
en équilibre.

— Q uoi ? —  dem ande doucem ent A ndré en fixant 
la figure de Sergueev. Celui-ci est de plus en plus 
désem paré et crie encore plus fort :

—  T u  en tends ?...
—  J ’en tends...
—  E t alors ?... A lors... Salaud  !
—  Il crie ... vraim ent fo rt...
—  O ui... E t toi, sa lau d ..., tu ... hurleras... com m e 

une locom otive !...
« A lors, tu es com m e ça, — pense A ndré. Il voit 

que les nerfs du juge éch ap p en t à son contrôle. E t 
cela pour une bêtise pareille ? Sergueev s ’approche 
de la fenêtre, lève la persienne, ouvre la fenêtre, la 
referm e de nouveau. L e  hurlem ent, là-haut, rep rend  
et Seigueev fait une grim ace, com m e si on lui a rra 
chait une den t... De nouveau ... De nouveau ...

—  Eh b ien  ? —  dem ande Sergueev, sans regarder 
A ndré.

A ndré garde le silence. 11 com m ence à  lire dans la 
conscience du jeune juge, com m e si ce dern ier é ta it 
éclairé de l’in térieur p a r des rayons invisibles.

—  E coutez, juge ! —  dit A ndré.
— Q üoi ? —  sursaute Serguev.
—  Puis-je vous dire un  m ot ?
—  A h, tu as donc réfléchi ?... E nfin ... Eh bien , 

parle ! —  Sergueev est visiblem ent conten t qu ’on lui 
adresse la parole. Pourvu q u ’il n ’en tende pas ce 
hurlem ent. — Eh bien , parle  !

A près une petite  pause, A ndré regarde la figure 
bouleversée du juge et dit :

—  Savez-vous ? Je vous p la ins...
—  Q uoi ? A h ...!  A lors, quoi ? Sale chien, tu  veux 

encore t ’adresser avec ta  p ropagande à ton  juge d ’ins
truction —  dit-il, m ais il le dit sans m échanceté  avec 
un  petit rire nerveux. Il veut échapper aux hurle 



m ents qui retentissent là-haut. — Bon, bon  ! V as-y ! 
Continue !

— Oui, je vous plains. V ous nous écrasez (André 
regarde le plafond), vous nous écrasez, et l’idée ne 
vous vient m êm e pas que vous vous écrasez en  m êm e 
tem ps vous-m êm es... O ui... Je vous ai parlé des m il
lions de m écon ten ts... Oui, nous som m es des millions. 
Des millions dont le nom  est « peup le  » ! V ous l’écra 
sez, vous tra înez vos bottes dans notre sang, vous 
iouez au « glaive de la révolution », à la « justice p ro 
létarienne », vous ne connaissez pas de pitié. V ous 
répétez tou t le tem ps que vous êtes hom m es de fer. 
Mais qu ’est-ce que votre fer peu t faire contre nous, 
contre le peuple , contre no tre  sang ? Je vous plains. 
V ous m ’avez parlé, je crois, des enfants, de l’am our, 
du bonheur, —  vous em ployez tous les m oyens pour 
nous écraser, nous anéan tir... V ous en tendez, com 
m ent il crie, là-haut ?... R egardez-m oi dans les yeux ! 
(Il m artèle chaque mot). R egardez-m oi donc dans les 
yeux I (A ndré hausse la voix). V ous nous écraserez, 
m ais vous ne serez jam ais heureux. Nous vous pour
suivrons p en d an t toute votre vie, nos cris, no tre  sang 
vous suivront p arto u t... Serez-vous am oureux, nous 
crierons, nous geindrons et em poisonnerons votre 
am our... V ous écouterez le chuchotem ent de votre 
bien-aim ée et ne l’en tendrez pas, car nous crierons 
et hurlerons, « com m e une locom otive », pour couvrir 
sa voix... E t vous m audirez l’heure de votre am our. 
V ous vous m arierez, m ais vous vous enfuierez de 
votre lit conjugal, parce que nous serons au tour de 
lui, —  nous tous, que vous avez frappés, torturés, — 
nous hurlerons e t vous ne pourrez m êm e pas em bras
ser votre com pagne. V ous aurez des enfants, m ais 
vous n ’oserez pas les regarder, car à  travers leurs 
yeux c’est nous qui vous regarderons avec nos yeux 
pleins de sang et de m ort, e t dans leur ba lbu tiem ent 
ioveux vous en tendrez  nos hurlem ents, nos cris... 
V ous en tendez  ??! C’est ainsi que nous hurlerons p en 
dant toute votre vie et la lum ière du soleil n ’existera 
pas pour vous. V ous ne connaîtrez pas la joie de p è re  
ni celle d ’époux et nous vous priverons m êm e de 
l’am our de votre m ère, vous en aurez peur, car à 
travers ses yeux ce seront nos m ères à nous qui vous



regarderon t et p a r sa voix ce seront elles qui vous 
parleront; dans ses larm es brillera notre sang et lors
que vous voudrez chercher un  refuge dans les caresses 
de votre rnère, nous vous em pêcherons de l’y trouver.

A ndré  parle e t Sergueev le regarde de plus en  plus 
désem paré, les yeux grand  ouverts. A ndré Ta eu  ! 
Il a su toucher à  son être le plus intim e, le plus doulou 
reux, le plus terrib le.

Sergueev n ’écoute plus ce qui re ten tit là-haut, il 
écou te  A ndré. C om m ent A ndré , sait-il tou t cela ? — 
crie son regard . A ndré continue de parler avec la 
m êm e anim ation ex traord inaire. M ais p eu  à peu  son 
pathos s ’éteint. Il soupire e t ajou te  d ’une voix b lan 
che :

—  V ous êtes jeune, m ais vous avez déjà  tou t perdu . 
Le som m eil e t le calm e vous fu ien t... Oui, les « herbes 
folles » pousseront sur nos cadavres, com m e dit le 
cam arade  V ychinski... M ais sur ces herbes folles 
s ’épanou ira  notre colère im m ortelle qui détru ira tou t 
au tour d e  vous...

A ndré  a  fini. Sergueev, tou t bouleversé, tiraille ses 
cheveux. — « D iable ! » m arm onne-t-il — « D iable ! )> 
—  « S atan  \ » —  Mais dans son chuchotem ent A ndré  
n ’en tend  rien  de m échant, c ’est quelque chose de pito 
yable, d ’enfantin . Le b ru it et les cris ne reten tissen t 
plus, là-haut, e t le silence règne dans la cham bre. 
Sergueev ne réussit pas à  se rep ren d re . Enfin, il essaie 
de com poser un sourire ironique et, fixant des yeux 
le p aq u e t de cigarettes qui est devan t lui sur la tab le , 
dem ande d ’une voix altérée :

—  C om m ent... sais-tu ... tou t cela ?
A ndré  ne répond  pas.
—  Prends une  cigarette, fum e ! Q ue le diable 

em porte  tou t ce la ... P rends !... Fum e 1
A ndré refuse.
—  E h ... tu  as to rt... E h bien , tan t pis !...
Sergueev fum e e t longtem ps garde le silence, con 

tem plan t les volutes de la fum ée. L a  m ain  dans 
laquelle il tient la cigarette, trem ble.

— T u  es un  d iab le ... C om m ent le sais-tu ?
—  Je l’ai sen ti...
—  V oilà  ce que je te  d irai... Non, que le diable 

l’em p o rte ... Q ue le d iable l’em p o rte ... O ui... E coute !



—  Quoi ?
— R aconte-m oi quelque chose... N on, non, pas sur 

ton affaire... Q ue les trois diables l’em porten t !... De 
toi, Satan, on ne tirera  rien ... R aconte-m oi quelque 
chose... Il para ît que tu  as été en  Extrêm e-O rient ?

— ° ui !
— A s-tu vu des Chinois ?
— Oui !
•— Et des Japonais ?
— Oui !
— E t des Chinoises > E t des Japonaises } E t des 

bêtes de là-bas ? E t des m ontagnes, e t des fleuves, 
et des chasseurs ? T u  as vu tout cela ?

Il se révèle q u ’A ndré a vraim ent vu tou t cela.
Sergueev s ’y accroche :
— Ça, c est très b ien . R aconte-m oi donc, com m ent 

les gens vivent là-bas. Si tu  ne veux racon ter tout, 
ça m ’est égal. R acon te  ce que tu  veux e t que le 
diable em porte  le reste. P arle . L a nuit est longue, 
nous avons assez de tem ps.

C ’est ainsi q u ’A ndré a  « scindé » son juge d ’ins
truction. Il s ’en  étonne, lui-m êm e; là, où il n ’y avait 
ju squ ’ici q u ’u n  tchekiste b ien  dressé et b ien  stylé, 
appara ît un  être hum ain. Est-ce pour longtem ps ? 
Si ce n ’est que pour une nuit, c ’est tou t de m êm e 
bon. V eut-il tou t sim plem ent s ’enfuir de tou t ce q u ’il 
fait, se rep o ser m oralem ent ? En tou t cas, il écoute 
avec le plus grand  in térêt le récit m élancolique d ’A n 
dré sur les gens qui vivent là-bas, aux confins de la 
terre, sur les jeunes filles e t les fleurs qui s ’épanouis
sent dans ces pays lointains, les fleuves qui y coulent, 
sur le soleil qui se couche au-dessus du Pacifique, sur 
les vents qui sifflent au-dessus des cam ps de K olym a...

L a  nuit p lane derrière les fils de fer, e t ils parlen t 
com m e deux am is, com m e deux hom m es norm aux. 
A ndré racon te  d ’une voix douce, pensive, lente. Ser
gueev écoute avec le plus grand in térêt. A ndré voit 
que cet hom m e est heureux  de pouvoir s ’enfuir de lui- 
m êm e et de tou t le reste ...

A ndré se persuade définitivem ent que son juge 
d ’instruction ne veut pas s ’occuper cette nuit de son 
affaire. Il ne veut que parle r com m e parlen t tous les 
hom m es. E t quand  le juge d ’instruction lui offre de



nouveau  une cigarette. A ndré l’accep te  e t fum e. A insi 
ils passen t leur tem ps à  une conversation innocente.

M ais voilà que, soudain, Sergueev frappe le p arq u e t 
avec le bâ ton  e t crie à tue-tê te  :

—  Salaud !!! Parle ! Scinde-toi ! Scinde-toi !!!
A ndré  est ahuri. Il s ’arrê te  à  dem i-m ot. Sergueev

prê te  l’oreille à  ce qui se passe dans le corridor, sou 
rit e t dit d ’une voix norm ale :

—  Si je hurle encore com m e ça e t fais de nouveau  
le fou, ne fais pas a tten tion  (il fait signe dans la d irec
tion  de la porte). Com pris ?

A ndré « com prend ». U ne autorité  quelconque a  dû  
passer p a r le corridor et Sergueev a voulu m ontrer que 
l’instruction «. b a t son p lein  ». Lorsque les pas s ’éloi
gnent, Sergueev dit :

—  V as-y ! C ontinue !
A insi passent-ils cette nuit.
A u lever du jour, Sergueev s ’assom brit. Il pousse un  

soupir, appelle  le gardien et sans regarder A ndré, le 
renvoie « chez lui », à  la cellule 49. Il reste seul, l’air 
m aussade. Peut-être  éprouve-t-il un  ressentim ent 
contre A ndré qui l’a scindé d ’une façon aussi fam euse. 
Ju sq u ’au bo u t... L a  bru te  s ’é ta it transform ée en  
hom m e. Mais ce n ’est que pour une  seule nuit.

*
* *

Sur une  petite  bande  de ciel vespéral, couleur de 
citron, sur une petite  b an d e  de ciel quadrillé par les 
fils de fer, derrière les to itures couleur de lilas, se 
ba lance  le som m et desséché d ’un arbre. Il vibre, m u 
par le vent, trem ble sur le froid écran  couleur de 
citron, résiste de toute sa  force au  vent, ne veut pas 
céder. Il est d é jà  en tiè rem en t d ép lum é..., toutes ses 
pe tites branches sont tom bées, il n ’en  reste q u ’une 
p e tite  queue qui s ’agite agonisant sous lè vent, vibre 
désespérém ent, en  ten d an t tou t ce qui lui reste de 
forces, pour ne pas se casser... Oui, pour ne pas se 
casser...

Assis sur sa chaise, A ndré  observe ce som m et d ’a r 
b re  m utilé et solitaire... Il observe l’agonie de la lutte 
chim érique qui a  lieu, là, sur la pe tite  bande de ciel,



couleur de citron, au-dessus des to itures couleur de 
lilas, som bres e t indifférentes et il a m al au  coeur.

Q uelque part de l’autre côté des to itures couleur 
de lilas joue un  orchestre. Ce sont les instrum ents à 
vent. D ans une cacophonie de cuivre, un  cor harm o
nique traîne sa m élodie m élancolique, tou t seul, soli
taire parm i les cornets à  piston, les clairons et les 
coups stupides de cym bales... C ’est une valse... O n 
doit, p robab lem en t, danser dans u n  square voisin... 
L a  jeunesse d an se ... P eut-être , V elikine et ses « foo t
balleurs », en chem ises e t chaussures à la m ode, y 
dansent, eux aussi... C ’est la valse « D'ans les m onta 
gnes de M andchourie ».

Le pe tit som m et de l’arbre trem ble douloureuse
m ent et d ésespérém en t... Ne pas se casser !... Ne pas 
se casser !... Le petit som m et s ’en tê te  et s ’obstine... 
E t le cœ ur d ’A ndré  se rem plit d ’une joie m échante  : 
— (( Il tiend ra  ! »

Le ciel, couleur de citron, se te in t en  rouge de sang. 
Puis c ’est la couleur d ’opale. C ouleur de haine et 
d ’hum iliation. Couleur d ’im puissance et de colère.

*
* $

L ’instruction est dans une im passe. A ndré ne signe 
rien. Les juges n ’arrivent pas à l’y  contraindre. A vec 
une joie m échan te , A ndré guette le m om ent où ses 
bourreaux  se verront dans une situation  sans issue. 
Ils ne peuven t pas le tuer (on ne tue  pas une  poule 
qui doit pondre des œ ufs d ’or). Q uan t à  dém onter 
com plètem ent son âm e, ils n ’y arrivent pas non plus. 
T ou te  leur fam euse om nipotence se révèle, im puis
sante e t leur «. chaîne m obile » trop  rudim entaire et 
inapte au dém ontage des m achines com pliquées... O n 
va voir com m e cela va fin ir... Ils devront —  q u ’ils le 
veuillent ou non  —  lui révéler tou t ce q u ’ils ont dans 
ce gros dossier vert ! E t alors il sau ra  tout. Ensuite, ils 
devront p rocéder à des confrontations avec tous ceux 
qui ont bourré  ce dossier avec des « m atériaux »... 
C onfrontations ! Il verra alors tout de ses propres yeux, 
tout ce q u ’il a  une telle envie de savoir.

O n am ène A ndré, on le m et sur la chaise, près de  
la porte, on lui ordonne de poser les m ains sur les



genoux e t de ne pas bouger. Sergueev est assis à 
l’au tre  bou t du parque t luisant, il lit, feuillette les 
papiers, écrit quelque chose, bâille e t de tem ps en  
tem ps prononce son « E h b ien  ».

Ces (( Eh b ien  » tom ben t com m e des gouttes de 
pluie d ’un  toit, après une grande pluie d ’orage. P a r 
fois A ndré  a l’im pression que le juge d ’instruction 
veut causer avec lui de nouveau , com m e ils ont causé 
dans la nuit où il l’a « scindé ». Mais cette supposi
tion est fausse. L e juge d ’instruction est loin de vou
loir refaire ce qui est arrivé dans un  m om ent de fa i
b lesse, indigne d ’un bon tchékiste. 11 reste froid, sou 
ligne son dédain .

A insi passent-ils des nuits entières, Sergueev plein 
de m épris, A ndré plein d ’indifférence, dans un  silence 
absolu  coupé seulem ent p a r ce m onotone « eh b ien  ».

M ais de  tem ps en  tem ps, l’ordre est troublé p ar 
un  inc iden t... A ndré ressen t une m orsure au  p ied , 
regarde  sa  chaussure et voit une punaise qui en  est 
sortie pour aller se p rom ener sur le parquet luisant. 
A ndré ne bouge pas et suit, avec curiosité, les d ép la 
cem ents de la punaise qui m arche dans la direction 
du  juge. A ndré pense m ollem ent : « Elle va s ’enfuir ! » 
E ncore u n  dem i-m ètre e t elle va s ’enfuir et il ne pourra  
plus l’a ttraper. Il tourne les yeux vers le juge :

—  Juge I
-— E h b ien  ?
— Puis-je vous dire quelque chose ?
—  A h, tu  t ’es décidé ? E h b ien , parle ! — répond  

vivem ent Sergueev.
—  Perm ettez-m oi de tuer la punaise.
4— O ù est-elle ? —  dit le iuge en  sursautant.
— L à  ! Sur le p arq u e t ! Elle va vers votre table. 

Elle es t sortie de  m a chaussure.
—  Alors, salaud, tu  as apporté  ici des punaises, 

pour q u ’elles m angent ton  juge d ’instruction ! T ue-la  !
A ndré a ttrape  la punaise avec le p ied  et l’écrase 

tou t en  regardan t le juge d ’instruction ... Si ce dern ier 
savait ce q u ’il pense en  écrasan t la punaise !...

L e silence se rétablit.
Q uelque tem ps après, A ndré  rem arque q u ’une 

au tre  punaise m arche sur le m ur, derrière son dos. 
E lle est sortie de la chaussure et grim pe sur le m ur.



— Juge ! —  dit A ndré avec soupir.
— Q uoi ? Q u ’est-ce que tu  as encore ?
— Puis-je vous dire quelque chose ?
— Bon, vas-y, parle ! —  Cette fois-ci Sergueev n ’ex

prim e pas sa joie e t parle sur un  ton  m aussade, sans 
abandonner ses papiers, —  Parle  !

— P erm ettez-m oi de tuer la punaise.
— Q ue le d iable t ’em porte ! O ù est-elle ?
— Là ! Sur le m ur !
— A h !... Sergueev se tait un  instan t et, ensuite, 

m urm ure :
—  Ne la touche pas, elle est la p ropriété  de l’E ta t 

socialiste !
« Je l’ai donc vraim ent a scindé », ce Sergueev, 

l’autre nuit », pense A ndré.

*
* *

Le petit som m et de l’arbre  est im m obile au-dessus 
des silhouettes des toits couleur de lilas. Il n ’y a pas 
de vent. E t le petit b ou t d ’arbre  se dresse triom pha
lem ent sur le fond du ciel couleur d ’opale, m utilé, 
déplum é, so lita ire ..., se dresse toujours !...

Lorsque ce m atin , on conduisait A ndré p ar le corri
dor, il y avait là un  groupe d e  jeunes gens en un i
form e, —  tous saouls, excités e t débraillés e t, parm i 
eux, ce sergent de la ville natale  d ’A ndré qui lui avait 
d it : —  « Je ne vous envie pas ! » —  A yan t reconnu 
A ndré qui passait devant lui, les m ains au dos, « selon 
le règlem ent », le sergent leva sa tê te  aux cheveux 
en broussaille e t s ’écria d ’une voix avinée : —  A h !... 
G loire aux av iateurs soviétiques !

U ne légende s ’est créée déjà donc au tour de lui... 
dans ces m urs...

Il se rappelle  la m atinée froide, le s ta tionnem ent 
près de la vo itu re ... les vols de canards... la sonate 
de B eethoven ... E t la figure de C atherine...

— Pourquoi ce sergent, est-il ici ?
L 'explication  vient vite :
V ers m inuit, dans la cham bre où A ndré  est toujours 

assis, en tre  Safiguine, chef de la Section locale de la 
ville de N ... Safiguine ! U n hôte qui arrive de la ville



nata le  d ’A ndré ! Il en tre  avec une serviette, sans cas 
quette .

A ndré a  tressaillit.
Safiguine salue Sergueev d ’un signe de tê te , com m e 

un  viel am i et s ’arrête devan t A ndré  pour le regarder 
d ’un œ il de m aître qui exam ine son bien, à lui. Il a  
l’air m échant, m écon ten t de quelque chose.

A h, si A ndré pouvait lui dem ander des nouvelles 
sur ce qui se prisse chez lui I... M ais Safiguine ne lui 
d it m êm e pas « bonjour », e t A ndré  com prend que 
ce ventru, ce fin connaisseur de la nature, cet am ateur 
de la chasse dans les lacs d ’A ndré , n ’est pas venu 
ici pour lui donner des nouvelles de la fam ille.

Safiguine est b ien  som bre. Ce n ’est plus cet in terlo 
cuteur bonasse et m agnanim e. A ndré  voit devant lui 
u n  tchékiste dans le sens le p lus strict de ce m ot, 
chaussé d ’énorm es bottes, en touré de courroies, dur 
e t sinistre. Sa figure rouge et bouffie ne garde plus 
rien  de ce q u ’A ndré y a vu au trefo is... — « Je vois que 
vous avez négligé m on conseil I Eh bien , com m e vous 
voulez ?... — dit-il à  A ndré.

A ndré  ne répond  pas.
—  B on... — dit Safiguine. Il s ’asseoit et pose sur la 

tab le  sa lourde serviette. Safiguine a  l’air de dire : 
« N itchevo, tu continues de  t ’en tê ter, m ais j ’ai ici, 
dans m a serviette, tout ce qui rend ra  ton  obstination  
inutile. »

—  A lors ? — Safiguine s ’adresse à  Sergueev com m e 
u n  tu teur qui se renseigne sur les succès scolaires d ’un  
en fan t q u ’il n ’aim e pas.

—  V ous nous avez envoyé u n  vrai diable ! C ’est 
votre trésor à vous. Il faud ra  le fusiller. R ien  d ’autre 
à  fa ire ... C ’est dom m age tou t de m êm e...

— Il vole ! M ais ça ne lui donne rien. Safiguine 
est secoué par le rire. Il ouvre len tem ent la serviette, 
en  tire quelques papiers e t les rem et à Sergueev. 
Sergueev écarquille les yeux, —  il a  l’air d ’être im pres
sionné, étonné, con ten té ... Ils parlen t tout b a s ... A ndré 
su rp rend  un  m ot : — « L a secrétaire »...

U ne vague chaleur envahit son corps...
Sergueev consulte le dossier et dit :
— A h  ! C ’est celle-là ?
—  O ui...



Une voix in térieure dit à  A ndré  : — « Ils te  provo
quent. A tten tion  ! Ils en parlen t exprès. Ils connais
sen t le secret de ton  âm e e t com binent quelque chose. 
A ttention ! »

— (( C atherine I ? »
(( Non, ce n ’est pas possible, » se dit-il avec des lar

mes de désespoir.
Safiguine regarde  A ndré en  clignant les yeux et 

sourit d ’un  sourire odieux. Sergueev a, lui aussi, un  
sourire pareil. —  « Ils ont quelque chose qui peu t 
rendre tous ses efforts vains. Son sang, sa flam m e, sa 
force seront perdus pour rien ». —  A ndré a tten d  q u ’ils 
parlent. Il veut savoir ce q u ’ils ont. Qti*a-t-on fourré 
dans ce dossier qui devient de plus en  plus épais ? 
Lui-m êm e, il n ’y a rien  apporté . E t, cependan t, le 
dossier se gonfle.

Safiguine nç parle  plus. Sergueev, garde lui aussi, 
le silence e t se contente de je ter à A ndré  son p e rp é 
tuel « Eh b ien  ? »

A ndré ne répond  pas. Mais Safiguine a  l’air de 
n ’avoir beso in  d ’aucune réponse. 11 se lève, s ’étire 
et dit :

— V ous pouvez vous obstiner tan t que vous vou
lez. U n jou r v iendra où vous le regretterez am ère 
m en t... Mais il sera  déjà trop  tard . O bstinez-vous, si 
ça vous plaît.

Sur ces m ots, Safiguine p a rt...
V oilà donc pourquoi le sergent est là !...

*
* *

C ’est la p lus dure de toutes les nuits de la « chaîne 
m obile ». L e  coup q u ’ils lui ont po rté  p a r leurs allu
sions est plus fort que tou t ce q u ’il a  supporté  jus
q u ’ici. L a  douloureuse question : « Q ui ? Qtii est ce 
Judas qui l’a  livré aux supplices ? »  — se dédouble 
et sa souffrance devient deux fois plus forte.

— « Ce n ’est pas possible !!! »
II le rép è te  en  dép it de tou t.

Le petit b ou t dénudé du som m et de l’arbre  se débat 
en  agon ie ... II ne se m ain tien t que par un  petit cbeveu. 
Si ce cheveu se  rom pt, c ’est la chute. Le p o in t de



cette  chute est le procès-verbal qui est là, au  bout de 
la table, e t qui a ttend  toujours sa signature ... T racer 
quelques lettres en  bas de la feuille et ce sera fin i...

Mais soudain, la «. chaîne m obile » s ’arrête. C ’est 
A ndré, lui-m êm e, qui l’arrête . C ela se produ it b rus
quem ent et d ’une façon im prévue.

A ndré  est assis sur sa m audite  chaise, ne pouvant 
plus se rem ettre  du coup que Safiguine lui a porté . 
A ndré  est déjà tou t près, tou t p rê t de se briser. Ser- 
gueev l’y pousse par son m échant « Eh bien  ». E t, 
juste à ce m om ent-là, V elikine fait son apparition .

—  A lors ? Celui-là ? —  dem ande-t-il d ’une voix 
de tonnerre .

—  M ais il se tait, ce salaud  !
Les yeux de V elikine sorten t des orbites. 11 res

sem ble à  un  tau reau  furieux. 11 va vers A ndré, grince 
les dents et hurle :

—  D ebout !
A ndré se lève en  chancelant. 11 est debou t devan t 

V elik ine. 11 le regarde du  h au t en  bas, parce que 
V elik ine est beaucoup  plus petit que lui... V elikine 
est secoué p a r la rage. 11 je tte  dans la figure d ’A ndré 
les jurons les plus sales. Les m ots les plus grossiers... 
Les injures les plus hum ilian tes... Mais cela n ’ém eut 
pas beaucoup  A n d ré ... V elikine bave, roule ses yeux. 
D ans une énorm e avalanche de jurons, A ndré distim  
gue les m ots que personne n ’a jam ais osé lui dire :

— T a  m ère est une p ...
— E t ton  père est...
— E t tes frères son t...
—  E t toi m êm e, tu e s ... — E t il crache dans la 

figure d ’A ndré.
A ndré voit rouge. B rusquem ent il sent que toute sa 

force m inée p a r la prison et les tortures ressuscite. 
Il saisit la chaise et frappe violem m ent V elikine qui 
s ’é tend  par terre, la figure contre le p arq u e t... Ser- 
gueev se cache derrière la tab le  et sort un  brow ning. 
—  Il va tirer sur moi \ —  se dit A ndré. Il se dresse 
devan t le canon du revolver, trem blant d ’une colère 
sauvage e t tenan t toujours la chaise dont un  pied  s ’est 
cassé. Il ne se rend  plus com pte de rien, il est fou 
de rage. Il guette chaque m ouvem ent de V elikine qui 
essaie de se lever, m ais ne le peu t pas.



Et juste à ce m om ent-là  la porte s ’ouvre. C ’est Frey.
—  Q u ’est-ce que c ’est ? De quoi s ’agit-il ? —  dit 

Frey. Il regarde le spectacle et devient tou t pâle.
— E coutes, chef de groupe ! —  d it A ndré d ’une 

voix raugue. —  V ous pouvez m e torturer, vous pou 
vez m e couper en m orceaux et m e m anger. C’est 
votre affa ire ... Mais qui lui a donné le d ro it... à celui- 
là ... d ’offenser l’honneur de m a m ère, de m on père ? 
Ce sont des gens sim ples, non-cultivés et de peu  d ’im 
po rtance ... O ui... Mais ils sont ceux au nom  de qui 
vous gouvernez !... Ceux au  nom  et avec le sang de 
qui vous gouvernez !

L a figure ém aciée d ’A ndré, son attitude, ses p a ro 
les désordonnées doivent im pressionner Frey. Il recu 
le e t regarde V elik ine qui n ’arrive p as  à se re lever... 
Ensuite, il se dirige vers la table. Sergueev doit lui 
rapporter tou t ce qui est arrivé. Ils parlen t à voix 
basse. F rey  presse le bou ton  de la sonnette .

« E t voilà, —  A ndré respire profondém ent. E t 
c ’est to u t... M ain tenant tou t est fin i... Les argousins 
vont accourir e t m ’égorgeront... E nfin  !... »

Un hom m e du « service d ’opérations » vient, —  un  
seul. Frey  regarde A ndré un instant. Puis, il écrit 
quelque chose, rem et le billet à l’hom m e du « service 
d ’opérations », et lui indique A ndré :

— Prenez-le ! — E t il ajoute, sans s ’adresser plus 
spécialem ent à  quelqu’un. Ses paro les résonnant 
comme un  verdict sans appel :

— V ingt jours de cachot !...
A ndré soupire avec soulagem ent e t abandonne la 

chaise q u ’il ten a it toujours dans les m ains.



L es nerfs détraqués m ultiplient les spectres d ’arc- 
en-ciel qui s ’étenden t sans fin : lustres, p ro tubérances, 
fleurs, détails de visages et de choses, souvenirs, bribes 
de phrases, clochettes de rire, brisées en  m orceaux 
et recollées dans une m osaïque chim érique. Le feu 
fleurit. O n y retrouve le b leu  du  ciel, l’or des steppes, 
le vent des prés et des jard ins... Le feu fleurit. Il se 
rép an d  sur la m er, et sur cette  m er flotte une âm e 
b ercée  p ar les vagues

Les nerfs tendus à l’extrêm e se relâchent e t se cal
m ent.

U n cachot ! Q uel bonheur e t quel luxe tout de 
m êm e, ce cachot \

D eux m ètres de longueur, un  e t dem i de largeur, 
un  sim ple sac en  p ierre, sans fenêtre , sans lit, sans 
aucune ventilation, m ais sans aucun  juge d ’instruction! 
Sans éclairage, m ais aussi sans cette lam pe infernale ! 
Pour s ’asseoir, on n ’a q u ’un  tou t petit banc, en  bois, 
m ais il n ’y a plus de cette  m audite chaise avec ce 
petit triangle ! Il est p ro tégé  du bruit p ar une porte  
de fer. L a m inuscule fenêtre  dans la porte est barrée 
d ’une grille de fer, et du  côté corridor, garnie d ’un 
m orceau  de drap  noir. L e couran t d ’air l’agite.

Q uatre  cents gram m es de pain, un  quart d ’eau, 
obscurité e t silence, m ais repos et solitude ! L ’arch i
tecte  qui construisait cette  prison et m arquait sur le 
p lan  ce cachot com m e le po in t le plus sinistre, p o u 
vait-il supposer que, destiné à la punition, cet endro it 
dev iendrait le local le plus beau  de tout ce bâtim ent.

Ici, on peu t rester assis, tan t q u ’on veut, se reposer 
de corps et d ’âm e et penser, penser, rêver. Mais, su r
tout, ne rien en tendre  ni voir. T o u t oublier et savoir 
d ’avance que vingt jours (vingt jours longs ! T ou te



une vie !) vous sont encore réservés, vous ap p artien 
nent, à vous seul I

A ndré se ré jou it d ’être envoyé d an s le cachot pour 
un délai si long. 11 y  voit une bénéd ic tion  de D ieu. 
C’est une grâce ina ttendue de la fortune. Petrovsky 
a dû beaucoup  p rier pour lui. C ’est le salut. Q uatre 
cents gram m es de pain , ça suffit non  seu lem ent pour 
ne pas m ourir de faim , m ais aussi pour vivre un  peu . 
Q uan t au  calm e et à la solitude, on en  a  assez pour re 
vivre m oralem ent et revenir à soi. A ucun  bruit, aucun 
cri e t une certitude absolue q u ’on n ’en  en ten d ra  pas 
pendan t vingt jours. T ou te  une vie f... A ndré  ne se 
dem ande m êm e pas com m ent il pou rra  dorm ir, (mais 
dans la cellule n° 49 il n ’y a pas de lit, non  plus). 
Ici, il faut rester assis tou te  la journée, m ais dans la 
cellule 49 c ’est la m êm e chose. Ici on  p eu t se coucher 
par terre , m ais le sol est en  cim ent, par conséquent, 
c ’est seu lem ent si on  veut abréger ses jours qu ’on 
peu t y dorm ir.

A ussitôt q u ’on a  jeté A ndré dans ce sac en  pierre, 
il s ’asseoit sur le pe tit b an c  en  bois, dans la pose 
d ’un hom m e heureux, les jam bes et les bras étendus, 
et com m ence à  voguer sur la m er d e  feu. Dort-il ? 
C ’est possible. Il dort d ’un  som m eil féérique et p ro 
fond p lanan t dans les espaces d ’aurores cosm iques. 
Il se réveille — tou t est noir, c ’est la nuit, e t il referm e 
les yeux. Il se réveille de nouveau, c ’est toujours le 
m êm e noir, m ais quelqu ’un  le pousse —  c’est le gar
dien qui lui passe une  ration  de pain  e t de l’eau . 11 a 
dû l’appe le r p a r la petite  fenêtre, m ais n ’a pu le 
réveiller. Il a  donc ouvert la porte  e t s ’est mis à  le 
réveiller énerg iquem ent.

—  Eh b ien  ! Es-tu m ort ? —  T u  dors ! T u  sais 
bien dorm ir, il n ’y a  rien à d ire. M ais il ne  fau t plus 
dorm ir. V oilà ! Bouffe^ !

T an t que la p o rte  n 'e s t pas referm ée, l’air dans le 
cachot est grisâtre. A ndré  boit de l’eau , m ange avL 
dem m ent tou te  sa  ration  de pain  et se rep longe dans 
le feu. Le m échan t gardien  crie de nouveau  : —  « Ne 
dors plus ! » m ais le laisse tranqu ille ... C om m ent m a r 
chent les heures, A ndré ne sait plus. Les jours e t les 
nuits s ’enchevêtren t, voilés d ’un  noir perpétuel. Il doit 
avoir dorm i e t avoir dorm i longtem ps parce q u ’il a



l’im pression q u ’il a dorm i tou t son saoul, — pour 
tou t le tem ps q u ’il a passé dans cette prison. La m er 
de feu a reculé e t accoste aux rives de la conscience, 
— calm e. Les yeux ferm és (ici ils ne servent à rien) 
A ndré  reste assis et pense. P our dire la vérité, il n ’est 
pas du tou t dans ce sac en pierre. U n sac pareil, 
peut-il contenir toute une âm e hum aine ?... L e silence 
de m ort et la tranquillité lui perm etten t de vivre en 
abstraction  com plète, de vivre d ’une autre vie, ailleurs, 
dans le m onde en tier... D ans le passé, dan s le p ré 
sen t e t dans l’avenir...

L a  seule chose qui le fait revenir à l’obscurité e t  à 
la réalité , c ’est la douleur dans les os, causée p ar la 
constante position assise. A lors il se lève et reste  
debout, en  se b alançan t pour se rem uer les os et ran i
m er la circulation du sang. E nsuite, il se rasseoit et 
son âm e rep rend  la p rom enade  in terrom pue... Non, 
on p eu t dire tou t ce q u ’on voudra, m ais ce cachot 
est une  belle chose ! 11 serait in téressan t de savoir ce 
que pensait l’ingénieur « N », lo rsqu’il le construisait. 
Il faudra  lui poser cette question. Il est là, dans la 
cellule n° 49.

Le gardien  s ’ennuie, dans le corridor, on en ten d  
ses pas, il a rpen te  le sol devant la porte , — aller et 
retour. Les surveillants se re la ien t plusieurs fois p a r 
jour. Ils sont tous différents et A ndré est toujours 
le m êm e. Le détail le plus agréable de ce cachot, 
c ’est q u ’il n ’y a pas de « judas » dans la porte, —  
pas de cet œil qui vous surveille tou t le tem ps et dont 
vous ne pouvez pas  dire, s ’il vous regarde ou non. Ici, 
on n ’en  a pas besoin , aucun  « judas » ne peu t rien 
voir dans les ténèbres. Si le surveillant a besoin  de 
savoir ce que fait le prisonnier, il soulève le pe tit 
m orceau  de drap  et regarde, —  on peu t m êm e voir 
sa  figure et ses yeux.

Parm i les gardiens, en  général m échants, il y  e n  a 
u n  qui est bon. Il a la figure laide, bâlafrée, le nez 
com m e une rave, les sourcils ébouriffés e t il est m al 
bâ ti. Il s ’ennuie plus que les au tres. V oilà q u ’il écarte  
le rideau  et regarde A ndré  :

—  T u  es assis ? —  dem ande-t-il d ’une voix sévère, 
m ais avec un sourire dans les yeux.

—  Je suis assis...



__ Bon... R este  assis... — e t il baisse le m orceau
de drap. Quelque temps après, s ’étant promené d ’un 
pas d ’éléphant, il soulève de nouveau le petit rideau.

__ Es-tu assis ?
.— Je suis assis.
__ Bon... E t pourquoi t ’a-t-on mis ici ?
André pousse un soupir m élancolique :
—  Je ne sais p as ...
—  Eh ! E h  ! — T u  ne sais pas. —  D ans sa voix 

perce une ironie bonasse, —  il doit b ien  savoir pour
quoi on a mis A ndré  dans le cachot, e t cela l’am use.
— Bon, reste assis h ..

Le tem ps passe. Le gardien  s ’ennuie. L a  petite  
fenêtre l’attire , on  ne sait pas pourquoi, il soulève le 
rideau.

—  Q ue fum es-tu ? — dem ande-t-il b rusquem ent 
sur un ton  sévère, com m e s ’il é ta it fâché ...

A ndré est é tonné :
— Je ne fum e pas.
—  A h !... « Je ne fum e pas »... A lors tu  veux 

fumer ! O n vous connaît b ien  !...
— Ç a... C ’est possib le...
Le gardien  baisse le rideau. Il a  l’air d ’être content 

de sa bonne p laisan terie e t ne se rapproche plus de 
la fenêtre. Il se prom ène dans le corridor, —  en  va 
et vient. A ndré  com m ence déjà à  l’oublier. Il a m al 
au cœ ur, —  tellem ent il veut fum er ! U ne envie infer
nale de fum er ! Il a deviné, ce fils de chienne ! —
— Et il se p rom ène encore !

Le gardien  m arche, com m e une pendu le . M ais voilà 
qu’il s ’arrête  près de la porte : Soudain, une m ain 
passe par la fenêtre  et une voix sévère d i t . :

—  Prends !... Fum e !... Mais a tten tio n ... Pour que 
la fum ée ne sorte pas com m e d ’une chem inée...

L a m ain tien t un  m orceau  de p ap ie r avec un  peu  
de « m akhorka » e t quelques allum ettes. Bien im 
pressionné, A ndré  p rend  tou t cela. L a m ain disparaît 
et la voix ‘derrière  le rideau de drap  m urm ure :

— Là, tu trouveras ainsi de quoi frotter les allu
m ettes. Fum e ! H m ... « Je ne fum e pas ! »...

En effet, dans le « m akhorka » A ndré trouve un 
petit m orceau de « frottoir ». Il roule une cigarette et 
fum e... Il tien t l’allum ette dans la m ain  tan t q u ’elle



brûle et, à  cette  m aigre lum ière, exam ine son h ab i
ta tio n ... Elle n ’est pas m al. L ’allum ette s ’éteint, m ais 
les yeux d ’A ndré garden t toujours la vision des m urs 
gris e t nus d ’un  losange de cim ent. O n pourrait dire 
que cette  hab ita tion  est u n  m ausolée si un a seau  » ne 
se trouvait pas dans un  coin et, surtout, si A ndré ne 
se sen ta it pas dans ce m ausolée aussi b ien . A utrefois, 
lo rsqu’il était p en d an t tou te  une année dans un  cellule 
isolée, il n ’avait q u ’une seule envie : voir des hom m es, 
sortir de sa  «. souricière » pour parler avec des hom 
m es, n ’im porte lesquels, pourvu que ce fussent des 
hom m es... M aintenant, il ne désire que la solitude. 
E t il l’a ...

A n d ré  fum e e t pense au  gard ien ... C ette pensée  
réchauffe  son cœ ur. Le sang  circule plus rap idem ent. 
Il se sen t m ieux, —  c ’est que la foi dans les hom m es, 
p resque anéan tie , com m ence à revenir... C ’est com m e 
si un  soleil apparaissait derrière  les nuages... Le trésor 
le plus précieux que l’hom m e possède, c ’est sa foi en  
lui e t en  ses pareils ! L ’épisode avec le gardien  et 
cette  « m akhorka » est pour lui, com m e un  rayon de 
soleil. C ’est com m e un  réactif chim ique qui tom be 
sur une  vieille p laque pho tograph ique et y fait rena î
tre  des traits oubliés e t effacés... E t voilà, l’im age est 
rec réée ...

*
* 9k

C om m ent peut-on  abréger le tem ps dans un  cachot ? 
O n sait que dans un  iso lem ent sévère les hom m es 
d ev iennen t fous d ’ennui. O n sait que des cellules iso
lées les gens sorten t vieillis, le désœ uvrem ent, la soli
tude , la m onotonie. E t dans ce cachot, l’obscurité où 
on  a  le sen tim ent d ’être  en terré  vivant ?... M ais 
A ndré  s ’en  m oque ! C om m ent peut-on  devenir fou  
dans un  cachot ? Il ne ressen t nullem ent le poids du 
tem ps et ne s ’attriste aucunem ent à la pensée q u ’il a 
devan t lui tan t d e  jours e t de nuits, inondés par les 
ténèb res e t que sa  dem eure est isolée du  m onde 
p ar une  porte de fer. A u contraire, il est b ien  h eu 
reux. L a seule pensée qui le tourm ente est que quel
q u ’un  puisse venir troubler son calm e, in terrom pre 
ses m éditations e t lui enlever ses rêves lum ineux,



colorés et sonores qui donnent un éclat particulier à 
son existence qui était perdue et qui est maintenant 
recréée par la puissance de l'imagination.

Au début, c'était un tourbillon de feu, un chaos... 
Maintenant il est remonté à la surface de ce chaos et 
s ’efforce de s'y orienter, de remettre chaque chose à 
sa place, d’en rétablir l’ordre logique, de revivre tout 
sans s ’y perdre.

A vant tout, il s ’efforce d e  penser à son affaire. 
II peu t m ain tenan t tou t peser fro idem ent et il le fait. 
Sa situation est désespérée parce que la thèse suivant 
laquelle on ne sort pas de cette prison, est convain
cante e t réaliste. M ais pour lui, la lutte ne se réduit 
pas ici au problèm e de la vie physique. L orsqu’il 
parlait à D avid , ce n ’étaien t pas  des paroles vaines, 
elles sortaient des p rofondeurs m êm es de son âm e... 
11 a  vaincu dans la p rem ière bataille, m ais q u ’advien 
dra-t-il ensuite ? 11 est évident que les juges d ’instruc
tion veulent fab riquer une affaire re ten tissan te; ils 
veulent m onter une « grande organisation  », e t espè 
rent faire sur cette  affaire une bonne ca rriè re / Beau
coup de gens y sont intéressés, y com pris, peut-être, 
toute la D irection R égionale. Ils iront vers ce bu t 
ferm em ent, e t ils tâcheront, à n ’im porte quel prix, 
de l’utiliser pour cela, lui, A ndré , avec le résu lta t le 
plus efficace. C om m ent agiront-ils m ain tenan t ? Il est 
certain q u ’ils ne s ’arrê teron t devant rien. Les m étho 
des q u ’ils avaien t em ployées jusqu’ici n ’ont pas  abou 
ti. Ils vont recourir à  d ’autres m oyens. Le gros « dos 
sier » est bourré  de beaucoup  de pap iers. Ils em ploye- 
ront la provocation , la falsification, appelleron t des 
« tém oins oculaires », spécialem ent dressés.

Soudain, A ndré  se souvient que lorsque le juge 
d ’instruction nom m ait certains de ses amis, il o m e t
tait certains nom s que, sem blait-il, il au rait d û  citer 
en prem ier lieu ... A insi, par exem ple, il om ettait le 
nom d e ... C atherine. Pourquoi om ettait-il le nom  
de C atherine ?... A ndré a m al au cœ ur; il sait, p a r son 
ancienne expérience, que les juges d ’instruction évi
tent toujours de citer les nom s d ’agents provocateurs 
pour ne pas les « brû ler ». Ils om etten t aussi les nom s 
de ceux qui sont réellem ent m êlés à l’affaire pou r ne



pas orien ter leur victim e et l 'em pêcher d 'é tab lir  un  
p lan  de défense. M aintenir l’accusé tout le tem ps en 
é ta t de désorientation , en  é ta t de panique, c ’est l 'e s 
sentiel de leur tactique. Ils espèren t que, —  pour se 
sauver, il révélerait ce que les juges ne savent pas 
encore. M ais... De nouveau, un  « m ais »... D ans 
ce cas, pourquoi le juge a-t-il cité les nom s 
des frères ? Si q u e lq u 'u n  d ’en tre  eux avait tra 
hi, le juge aurait dû passer leurs nom s sous 
silence... L 'au tre  supposition  n 'e s t pas juste, non  
plus, parce que si le juge om et les nom s de com plices, 
il n ’aurait pas dû  nom m er ses frères. Oui, si un  de ses 
frères avait vraim ent trahi, le juge d ’instruction n 'a u 
rait, dans aucun cas, cité leurs nom s ! A ndré s ’accro 
che à  cette pensée et ne veut plus s ’en  détacher. Il 
arrive à la conclusion que l’explication la plus juste 
est la suivante : le juge d ’instruction veut q u ’A ndré 
« recru te  », lui-m êm e, ses frères, car, alors, l’o rg an i
sation  aura  vraim ent un  caractère  m ilitaire ! P eu  à 
p eu , apr.ès de longues réflexions, A ndré com m ence à 
penser que dans cette institution il n ’y a aucune logi
que q u ’il puisse suivre. Ici il y a une  logique particu liè 
re, une logique illogique et, selon cette logique illogi
que, —  tout est possib le ... E n tou t cas, il ne doit 
pas faire des conclusions trop  rap ides. D ’au tan t plus, 
q u ’ici, on n ’épargne pas les m ouchards ni les ind ica
teurs, e t si cela est utile, on les « recrute » eux aussi, 
on les je tte  en prison, on les ba t, on les fusille, on 
les déporte  sans pitié. P as de sentim ents, Ici, com m e 
nulle p a rt ailleurs, règne le principe : « Le M aure a 
fait ce q u ’il avait à faire. —  le M aure peu t s ’en aller ». 
T ous les tém oins qui connaissent la m écanique de la 
« fabrique-cuisine » sont indésirables, il n ’est pas utile 
de les laisser en  vie et, com m e règle générale, on les 
exterm ine après les avoir u tilisés... P ar conséquent, 
si on revient au po in t de d ép art on  com prend facile 
m ent, pourquoi le juge d ’instruction a cité les nom s 
des frères d ’A ndré e t veut q u ’A ndré les « recrute ». 
R epoussan t cette affreuse pensée, A ndré se souvient 
que le juge a fait une allusion aux « personnes soli
des », et pense q u ’il ne s ’agissait pas de ses frères...

A près de longues suppositions e t réflexions, A ndré 
arrive enfin à la ferm e conclusion q u ’il ne sait rien



et qu’il doit tout faire pour tout apprendre, mais ne 
rien inventer lui-même. En effet, il n ’a m êm e vu 
aucun document. Le principal, c ’est qu’il ne tombe 
pas en erreur et qu’il ne se trompe pas, lui-même : 
£>u calme ! L a pire des choses, c ’est la panique. 
Comment peut-il savoir en quoi consiste leur intrigue, 
que veulent-ils, où est le com m encem ent de l’affaire 
et quelle sera sa fin ?

Arrivé à cette  conclusion, A ndré sourit e t se dit : 
« Q ue tu  es bê te , tou t de m êm e ! Com m e si tout 
dépendait de toi-m êm e. L a  m éthode de l’instruction 
n ’a pas pour bu t de te faciliter ta  défense. L a logique 
qui règne ici e t que tu  crois connaître si b ien , exclut 
toutes tes conclusions logiques ».

A près cela, A ndré renonce au travail de Sizj'phe. 
On se trouve devant tan t d ’inattendus que prévoir ou 
exclure quelque chose, est au-delà de tout ra isonne
m ent norm al. Il gardera  sa foi en  ceux qui la m éritent 
et le reste n ’a pas d ’im portance. L e  plus im portan t 
c’est de ne pas les laisser éteindre sa foi, à lui. Ils 
veulent l’é te in d re ... Il ne faut pas q u ’ils y arrivent. 
C ’est le principal. Le reste n ’a pas d ’im portance.

A yant ainsi mis une croix sur sa p en sée  qui volti
geait autour du problèm e de l’instruction com m e les 
noctuelles au tour de l’am poule de la lam pe électri
que dans la cellule n° 49, A ndré aiguille son esprit 
vers une au tre  voie : il sort de l’im passe e t se lance 
dans les vastes espaces de la vallée des rêves.

Les murs froids du cachot n ’existent plus. Il existe 
quelque chose d ’autre qui est réel, aveuglant dans sa 
clarté, vivant. C ’est la vie m êm e. Non, c ’est b eau 
coup plus : c ’est la vie m ultipliée par l’am our, — 
par le souvenir de ce qui est perdu , p a r le désir b rû 
lant de le re trouver... La vie retrouvée dissipe l’obscu
rité, repousse les m urs de cim ent.

*
* *

L ’avion en  duralum inium  m onte dans le ciel. A u 
grondem ent du m oteur, il s ’élève de plus en  plus haut, 
plane au-dessus des nuages blancs, s ’enfonce dans 
le bleu lum ineux. Il porte  sur ses ailes le cœ ur orgueil
leux de l’hom m e. E n bas, très loin, ondule la terre



grise, —  une m appem onde étendue dans la brum e, 
avec ses prisons et toute la m isère hum aine.

L e cœ ur d ’A ndré  se grise de liberté, de la joie du 
vol, d e  l’orgueil que l’hom m e éprouve dans les h au 
teurs célestes, du trim phe de la victoire qui a  réalisé 
le rêve d ’Icare ... T ou t ce qui é ta it le plus beau  dans 
l’hom m e a  construit ces ailes. Il y a, là aussi, une 
parcelle  de son âm e à  lui, de son cerveau, de sa volon
té, de sa fierté de créa teu r...

L e soleil brille sur les ailes, le cosm os va à sa 
rencontre . L a terre  d isparaît dans le brouillard ... Là, 
se trouve le cachot m isérable, le plus m isérable de 
tous... Il est gardé p ar les V elikine, les Sergueev, 
les F rey e t les Safiguine qui y ont sacrifié leur exis
tence, m ais ils ne sont que des résidus hum ains qui, 
p a r  un  m alen tendu , p o rten t des nom s d ’hom m es. 
Ils m on ten t la garde, veillent le jour e t la nuit ! 
—  « G ardez ! G ardez ! ». L ’âm e d ’A ndré p lane au- 
dessus des m ers, des m ontagnes... A u-dessus des 
vallées en  fleur... A u-dessus des déserts dorés. A u- 
dessus des veines de  m alachite des fleuves. A u-dessus 
des continents e t des arch ipels... A u-dessus des ab î
m es des océans où le b leu  du ciel e t le b leu  de l’eau  
se rejoignent. L ’avion perce ce b leu ... Il n ’y  a que 
le b leu  e t toujours le b leu . E t de nouveau les m on ta 
gnes, e t de nouveau les déserts et les fleuves.

A u-dessus de lui sa p lanè te , si fam ilière, si b ien  
connue, é tud iée, d ’après les livres et vue, un  jour, 
d u  hau t. E t sur elle, une petite  b an d e  de terre q u ’il 
aim e de plus.

A ndré , longtem ps encore, p lane sur les ailes... E t 
que lqu ’un  lui répète  les m ots qui retentissent p ro fon 
dém ent dans son cœ ur :

—  « V eux-tu que je t ’em porte  en  avion, le diable 
sait où ! »

C ’est Serge, son frère cadet, am ateur, Son frère ...
Soudain , l’avion tressaille e t descend en  vrille. Il 

tom be dans l’abîm e b leu  avec une rapidité  vertigi
neuse ...

Les débris des ailes brisées voltigent, com m e é tin 
celles au-dessus d e  l’abîm e fro id ...

A ndré pousse u n  soupir e t pose sa tê te  sur un  autre 
genou.



*
* *

Une nouvelle v ision...
Quelqu’un feuillette devant lui un grand livre...
Les m erveilles de l’art passen t devan t son regard . 

Jam ais encore, il ne les a  vues aussi lum ineuses ni 
aussi troublan tes. T ous les trésors des œ uvres de 
génie hum ain, de ses pensées e t rêves, tous les élans 
des grandes âm es, m arquées du doigt de D ieu, sont 
là, en  couleurs e t en  lignes... L a Cène de V inci 
avec le som bre Judas, le frisson im perceptib le  de la
trahison p révue ... T itien  e t V elasquez .......  R em brand t
et V an  D yck... M urillo, D ürer... M enzel... G ustave 
Doré, le b ib lique ... E t tan t d ’au tres... Ils sont là, 
tous ensem ble, car le génie hum ain  ne connaît pas 
de races, — tous ceux qui ap p arten a ien t au  m onde 
entier, com m e le m onde entier leur appartena it, à  
eux. Ceux don t les nom s sont célèbres et ceux que la 
gloire ne gâtait pas beaucoup , m ais don t l’âm e restait 
divine.

V asnetzov avec ses contes de fée en  couleur. Le 
m onum ental R ep ine  qui a ressuscité dans ses couleurs 
l’âm e héro ïque de ses ancêtres. Le doux L evtchenko 
que personne ne connaît e t le génial V roubel avec 
sa m osaïque de nac re ...

Le D ém on aux ailes brisées gît, tom bé en  poussiè 
re. L e D ém on des élans tém éraires e t de la volonté 
indom ptée qui refuse d e  d isparaître .

Le tem ps m arche ?... D ans un  cachot le tem ps ne 
m arche p as ... T ous les tem ps s ’y sont réunis, toutes 
les époques de tou te  l’histoire. T o u te  la vie des 
hom m es depu is son com m encem ent, est là, en  cou
leurs e t en lignes dans la quatrièm e dim ension que 
l’œil n ’arrive pas à  em brasser, m ais qui est perçu  par 
le cœ ur.

*
* *

Il y a  des sons qui créent une tem pête  e t d ’autres 
qui ne font naître q u ’une tristesse légère.

Des doigts fins courent sur les touches du piano e t 
en tiren t des accords angoissants...

<c L a prière de la V ierge ». E t c ’est une vierge qui 
la joue. U ne petite  cam arade d ’école, rêveuse e t sen 



tim entale , peu t-ê tre  p arce  q u ’elle est un  peu  am ou 
reuse. A ndré ne sait pas. D ans un  coin de ia salle 
d ’études à  dem i-éclairée par des bougies, dans une 
atm osphère de rêve, de rom antism e, d ’am our, les 
petits doigts jouen t « L a prière  de la V ierge ». Puis, 
une au tre  m élodie ... L a lune vogue dans les nuages 
de r am our qui n ’ose pas parler, se cache derrière le 
m erveilleux écran  de la m usique e t appelle  à son 
secours l’âm e de Beethoven. Pour qui joue-t-elle cette  
sonate  ?... Un cœ ur joue la sonate , un  au tre  écou te ...

Il l’écoute au jou rd ’hui encore. Mais une douleur 
aiguë étein t la vision sonore.

*
* *

U n fusil sur l’épaule, l’hom m e s ’en va du cachot 
e t m arche au hasa rd ... O ublier tout, s ’enfuir, être soi- 
m êm e...

Le soir de prin tem ps s ’é tend  sur le p rofond ravin 
envahi p a r la broussaille. L ’air est rem pli de l’odeur 
de la fum ée légère ... Des tas de neige qui bleuissent 
dans les plis du terrain, se sen ten t fondre; de m inces 
filets d ’eau  en  sortent, font glouglou et se réunissent 
sur le sol en petits to rren ts. Sur le fond du ciel ves
péral, parsem é par les lueurs du couchant qui cèden t 
sous l’a ttaque  des ténèbres, se d é tachen t les dentelles 
des branches, des som m ets d ’arbres. U ne bécasse 
am oureuse fait en ten d re  sa voix en survolant le ravin.

L ’instinct des aïeux s ’em pare  de l’hom m e :
—  a Bécasse ! » M ais il ne bouge pas e t se dem ande 
s ’il fau t tirer sur ce stup ide oiseau e t troubler l’élégie 
vespérale par le feu et le b ru it m eurtrier.. E n  a tten 
dan t, la bécasse d isparaît dans le crépuscule en  a p p e 
lant sa  fem elle p ar un  cri d ’am our. L ’hom m e sourit :
—  « M anqué !... N e bouge pas e t a tten d s... E t écoute ! 
E coute , surtout \ »

L a terre  respire et soupire. Elle se pâm e, d ésespé 
rém ent am oureuse; rêveuse. Les herbes poussent, p e r
cen t la terre , les petites racines se ranim ent, les bo u r
geons éclaten t e t les pe tites branches se p rép aren t 
à  la naissance des prem ières petites feuilles nouvelles. 
T o u t est en  folie e t en extase d ’am our, de vie, d ’é p a 
nou issem ent... E t le petit ruisseau y  ajoute son chant.



A ndré ne bouge pas, écoute et contem ple la bande 
de couleur citron qui devient bleu-vert, gris-bleu, noir. 
C ’est la nuit qui vient ! En haut, quelque chose vole, 
les ailes vibrent, un  chuchotem ent parcou rt les arbus
tes, le petit ru isseau m urm ure.

Sorti du ravin, l’hom m e m arche au hasard . 11 ne suit 
pas le chem in, m ais va p a r les cham ps, les tas de 
neige. Il lui est agréable de s ’enfoncer dans la terre 
hum ide, de patauger dans les m ares, d ’errer dans les 
herbes folles desséchées par l’hiver, de m archer par 
les cham ps e t les sentiers. A rrivé à  l’orée d ’une forêt, 
il s ’arrête, lève son fusil, tire et écoute les résonnan 
ces qui courent à travers la forêt e t les p rés vers 
les m isérables ham eaux lointains. Les échos m eurent, 
mais il reste toujours im m obile e t écoute l’éternel 
vacarm e du prin tem ps : le cri des oies invisibles dans 
le ciel, le sifflem ent des canards sur les lacs, le b a tte 
m ent d ’ailes des m âles qui poursuivent leurs fem elles, 
l’aboiem ent lointain du renard  dans la forêt. Et la 
voix du cygne qui s ’est égaré, seul, dans le lac et 
doit appe le r ses amis.

Inoubliables soirées de chasse aux bécasses.
Les journées de flânerie estivale sur les lacs de 

steppes sont, elles aussi, m erveilleuses... Le ciel, d ’un 
bleu aveuglant, se penche sur la terre  brû lan te .

Ici et là s ’é ten d en t les cham ps d ’avoine et de sarra- 
zin couleur de lilas, m ûrissent les tournesols e t les 
plantations de betteraves apporten t leur note verte 
dans l’océan  du bleu.

Les lacs de steppe , encadrés de roseaux, ressem- 
ben t à des m iroirs. Ils reflè ten t le ciel e t le petit nuage 
solitaire, le vol de la m ouette et les b lanches gorges 
des hirondelles qui survolent tout bas  les eaux, pour
chassant les m oustiques. U n héron, debou t sur une 
patte, regarde l’eau  im m obile. Les courlis s ’agitent 
sur les berges. D es vaches et des veaux sont au milieu 
du gué, b a ttan t paresseusem ent leurs flancs avec les 
queues pour chasser les m oustiques, les enbêtan ts 
taons et les m ouches. Les petits bergers jouen t avec 
leurs couteaux ou font des sabres d ’osier. Q u ’il est 
agréable d ’en tre r, p ieds nus, dans l’eau  et m archer 
lentem ent parm i les laîches et les osiers, se reposer 
un peu, de tem ps en  tem ps, et de nouveau  m archer.

m



E ffaroucher parfois un canard  et le regarder s ’envoler 
dans le b leu  aveuglant vers d ’autres lacs. Parfois tirer 
dans l’espace, sans viser un  b u t... Il flâne ainsi d ’un  
lac à  l’autre, tan t q u ’il ne ressen t pas la fatigue. A lors, 
il se couche sur un tertre , tourne la figure vers le 
soleil et reste ainsi, les yeux ferm és.

E t ces ém ouvantes a tten tes, le soir, quelque p a rt 
parm i les joncs im m obiles com m e une statue, ne 
rem uan t que la tê te  pour guetter les canards qui volent 
de la steppe vers les lacs : ils se dessinent sur le ciel 
éclairé p a r le soleil couchant, ils « font de la dentelle  )> 
au-dessus de l’eau  avant d e  s ’y poser, ils nagent sur 
le miroir du  lac. Ils tracen t derrière eux deux lignes 
e t ont l’air d ’y être a ttelés pou r transporter le soleil 
couchant dans les roseaux. L e soleil tern it et s ’étein t. 
B ientôt on n ’en tend ra  que le sifflem ent des ailes au- 
dessus de la tê te  et le zézayem ent des m oustiques qui 
p iquen t le front, le cou, les m ains... La nuit descend  
sur le lac et le chasseur n ’a plus rien  à faire, —  il 
ne lui reste q u ’à écouter com m ent vit le m onde au tour 
de lui e t à  chercher son chem in de retour.

E t les m erveilleuses flâneries le long des fleuves !... 
L es baies profondes, en tourées d ’un  m ur de joncs 
avec des tâches b lanches e t jaunes des nénuphars e t 
les disques verts de leurs feuilles. Les courants rap i
des, les gués avec des chem ins de fascines. Les to u r
billons d ’eau  aux tournants du fleuve où il est si bon  
de se baigner. Q u ’il est bon  aussi de flâner sur les 
p rés hum ides, couverts des n appes de trèfle, guetter 
le poisson qui s ’enfuit p réc ip itam m ent parm i les tiges 
des p lan tes  aguatiques e t les bandes de canards qui 
s ’enfu ien t encore plus vite. V oguer en  barque sous 
les arbres qui se regarden t dans l’eau, écouter les 
bruits des chutes d ’eau  p rès des m oulins. Fum er une  
cigarette  avec des hom m es aim ables et beaux , avec 
ces pêcheurs vieux et jeunes, francs et sim ples com m e 
ce ciel b leu, aux figures m aigres et bronzées de fakirs 
h indous e t qui ont la m êm e philosophie que ces d e r 
niers. D em ander le chem in aux m euniers blancs pour 
te  convaincre ensuite que tu  connais b ien  ces gens- 
là et q u ’ils savent b ien  que tu  connais ton  chem in toi- 
m êm e. T ire r un coup de  fusil sur la dem ande de petits 
bergers pou r les am user... C ontem pler p endan t des



heures entières l’eau , lim pide, où on voit un  m onde 
dédoublé e t renversé, « les p ieds en  l’air »... E ntrer 
dans la m isérable m asure sur la h au te  rive où habite 
un 'b o n  vieux que tu  connais si b ien . L e voilà, plié 
en deux, sur son travail : il tresse des filets. 11 a  
déjà cent ans, il est b lanc com m e un cygne. Il porte 
la traditionnelle chem ise blanche e t le pan ta lo n  blanc 
large com m e le p an ta lo n  d ’un cosaque zaporogue. 
Sa tê te  est, elle aussi, b lanche com m e sa  chem ise : 
touplet b lanc, sourcils blancs, m oustache b lanche. 
Il a envoyé ses fils e t ses petits-fils voir le m onde, 
conquérir le m onde, bâtir le m onde, e t il reste  seul, 
oublié par tous. M ais il ne reproche rien  à  personne, 
ne se fâche pas, ne se p lain t pas.

Q uand  A ndré  v ient le voir, il le reçoit com m e 
s ’il était son fils e t se donne beaucoup  de  peine pour 
le régaler de quelque chose. Mais il n ’a  pas de quoi 
le régaler sauf d ’une  parole a im able. C ’est p récisé 
m ent pour cela qu*André vient chez lui; tou t le re s te , 
il l’apporte  avec lui. Le thé, p réparé  dans un  pot de 
terre, e t toutes leurs provisions disposées sur une  se r
viette é tendue sur le sol, ils resten t longtem ps devant 
la m aisonnette du  vieux regardan t les eaux  vertes- 
violettes. Le bon  vieux parle du m onde qui a  été au tre 
fois jeune et, m ain tenan t, vieillit avec lu i..., son récit 
est sim ple e t, p a r celà-m êm e, im pressionnant. Il parle 
du m onde qu 'il a  surpris, en  regardan t et en  écoutant, 
e t q u ’on ne p eu t trouver dans aucun  livre. D ’u n  
m onde libre qui n 'a p p a rtie n t q u ’à D ieu et n ’est sou
mis à personne, ni « au  T sar m êm e ».

, Le m onde de ce bon vieux a  une belle  destinée 
divine, c ’est un  m onde de soleil e t de joie, un  m onde 
d ’am our e t de to lérance, un  m onde où l’hom m e est 
grand e t ne p eu t être frappé que p ar la vonlonté d e  
D ieu... Si tu  écrases un  p e tit insecte qui n ’est pas 
créé par toi, c’est le pêché le plus grand. Il m et sur 
sa m ain une  coccinelle et la tient, là tê te  vers le 
soleil, pour q u ’elle s ’envole. « M ais vole donc, vole ! » 
V oilà pourquoi le bon  vieux ne veut pas quitter ce 
m onde, b ien  q u ’il soit oublié e t ab andonné  p a r tous 
et vive tout seul.

Le bon  vieux fait ses adieux à A ndré  com m e si 
ce dernier é ta it une  coccinelle. Il le p ren d  p a r l’ép au 



le avec sa  m ain qui trem ble, sourit et dit : — « E h 
b ien , va ... va ! — Qlie D ieu te garde ! »

Le cachot se dresse, en losange étroit, ferm é de tous 
côtés, tém oin de l’absurdité  hum aine; c ’est une preuve 
que le m onde vieillit. M ais ce n ’est pas le m onde 
m erveilleux du bon  vieux, c’est un autre m onde dont 
il ne peu t m êm e supposer l’existence. C ’est un  m onde 
em poisonné par la m échanceté  et la haine. E t c ’est 
pour cela m êm e q u ’il est voué à un  vieillissem ent p ré 
m atu ré . M ais le m onde des m échants se révèle tou t 
de m êm e im puissant dans son conflit avec celui des 
purs et des fiers.

L ’âm e reste âm e, m êm e dans un  cachot. O n p eu t 
la séparer du m onde, m ais on ne peu t séparer le 
m onde d ’avec elle, tan t q u ’elle vit.

*
* *

Les jours s ’écoulent quelque part, A ndré ne sait 
pas com bien sont déjà passés. Il pense que cela d u rera  
tou te  l’éternité tan t q u ’il ne se volatilise, ne d ispa 
raisse par m iracle de son im agination, de sa foi, de 
la volonté de vie e t d ’épanouissem ent, par l’in ter
vention  d ’une force qui va sauver son ad ep te  fanati
que, et détru ire ces m urs... Et, le m atin, à  la relève 
de la garde, on ouvrira la porte  e t on ne verra q u ’un 
losange de cim ent vide.

A ndré dit : c ’est bien  dom m age que le siècle des 
m iracles et des sorcières soit passé. Mais il peu t tou t 
de m êm e faire un « m iracle » : il peu t s ’enfuir de ces 
m urs m entalem ent, s ’en abstraire . Les a rondes » 
passen t, les gardiens se relèvent; une fois par jour 
on conduit A ndré aux lavabos où il essuie sa figure 
avec la m anche de sa chem ise puis se retrouve à 
nouveau  dans l’obscurité où son « m onde » à lui 
s ’épanou it de nouveau dans son im agination.

*
* *

A ndré revoit les vagues du fleuve et la lum ière de 
la lune sur les vagues. Il en tend  le crissem ent de la 
b arque  et les battem ents des ram es. Les gouttes, scin



tillant sous la lune, tom ben t des ram ées sur la sur
face couleur m alachite. D ans la brum e d ’une nuit de 
mai, le petit fleuve est im m ense com m e une m er. Ils 
sont là tous les quatre  : N icolas ram e, Serge est à 
l’aviron, M ichel raconte  quelques bagatelles. E t lui, 
A ndré, la m ain  plongée dans l’eau, regarde le profil 
de C atherine. L ’eau  chante au tour de sa m ain  e t le 
coeur chante avec elle ...

*
* *

A u seizièm e jour, on vient libérer A ndré  du cachot. 
A ndré ne sait pas que ce n ’est que le seizièm e jour. 
C’est le bonasse gardien qui lui annonce :

—  V oilà ... T u  as passé ici seize jours e t on t ’en  
rabat, paraît-il, qu a tre ... T o u t de suite tu iras là-haut !

E t les argousins v iennent prendre A ndré.
Ces seize jours de calm e ont rendu  A ndré  plus vigou

reux, physiquem ent e t m oralem ent, e t m ain tenan t il 
va a là-haut » m oins déprim é. M ais il doit ferm er à 
moitié les yeux, —  tellem ent il s ’est déjà déshabitué 
de la lum ière du jour. La tête tourne un peu  parce 
q u ’il s ’est déshab itué  du bruit.

*
* *

—  V oilà I ----dit V elikine, polim ent, trop po lim ent...
Asseyez-vous \

L e cœ ur d ’A ndré se serre. —  O h, ce cachot bén it !
Le ton  aim able du juge d ’instruction est un prélude 

sinistre. M ais, peu t-être , il est poli parce que Frey 
et Safiguine sont là, eux aussi. Ils son t quatre , — le 
quatrière, c ’est Sergueev.

—  A lors ? —  continue V elikine, —  peu t-ê tre  vou
drez-vous enfin signer le procès-verbal ? A h ? Et, en  
m êm e tem ps, le protocole de la fin d ’instruction, selon 
l’article 200 du C ode ? A h ?

C alm em ent, m ais ferm em ent, A ndré  dem ande qu on  
le laisse p rend re  connaissance du « dossier ». Il ne 
<< refuse pas de signer le protocole de la fin. d ’ins
truction », m ais refuse catégoriquem ent de signer le 
procès-verbal des « aveux ». C’est pourquoi, en  invo
quant la loi e t cet article 200, il dem ande à p rendre  
connaissance du  dossier ». C ’est son droit.



V elik ine s ’étonne. Les au tres font une m ine ironi
que. V elikine éclate de rire.

— T u  es devenu déjà juriste II! T ou t de suite ! O n 
te  p résen tera  le dossier... C om m ent donc ?... E n  voilà 
u n ...

?—  Il n ’y a  aucun  protocole de la fin d ’instruction, 
c ’est une  erreur, — grom m elle Frey.

—  Je ne l’ai dit que pour rire, —  rigole V elikine. 
L a  fin de l’instruction est encore loin ! J ’ai voulu tou t 
sim plem ent m ettre à  l’épreuve ce grand penseur. E h 
bien , assez de p laisan teries 1 V ous devez signer le 
procès-verbal don t vous connaissez très b ien  le con te 
n u ... Il est rédigé d ’après vos propres aveux sp o n ta 
n és ... V ous voulez dire que vous ne nous avez pas 
fa it d ’aveux sincères ?

—  L e procès-verbal que vous avez établi est votre 
docum ent à  vous, — rép o n d  ferm em ent A ndré. Ce 
n ’est pas moi qui l’ai rédigé.

—  Est-ce possible ? ironise Safiguine.
A ndré regarde  Safiguine, F rey  e t les deux autres : 

ils veulent tous que le procès-verbal soit signé im m é
d ia tem en t.

—  N on ! —  dit A ndré avec soupir, —  conform é
m en t à  la loi, je ne signerai q u ’un  procès-verbal écrit 
p a r m oi-m êm e.

—  Q uoi ? — sursaute Frey. —  Alors, vous avez donc 
vos lois, à  vous ? V ous refusez la confiance à  vos 
juges d ’instruction ? V ous devez avoir confiance en  
eux. N ous avons nos lois, à nous...

—  M ais vous savez b ien  que je n ’ai pas beaucoup  
de raisons pour avoir confiance en  des juges d ’instruc
tion.

—  Bon ! —  interrom puit V elikine. — V ous signe
rez le procès-verbal et c ’est tou t ! E n outre, vous signe
rez un  au tre  procès-verbal concernan t l’acte terroriste 
que vous avez accom pli ici-m êm e.

—  A h ! —  la figure de V elik ine se tord en  grim ace.
—  T u  voudrais, peu t-être , m e m ettre, m oi, sur le 

b an c  des accusés ? — A tten tion  !
V elik ine je tte  un regard  à Frey. —  Crois-tu que 

q u e lq u ’un  te  pro tégerait encore ? H i I H i ! H i \
Frey, a-t-il eu une  rép rim ande pour son attitude 

d ’il y  a  seize jours ?



__ Ecoutez, T choum ak, —  dit Safiguine d ’une voix
triste. Si vous aim ez votre m ère com m e elle vous 
aime, cessez de vous obstinez e t faites ce q u ’on  vous 
d em ande... V ous souvenez-yous du conseil que je 
vous ai donné, là-bas ?

A ndré rougit. Il veut déjà dire : « Oui, je m ’en  sou
viens et suis étonné que tu  sois un  salaud  ! » Mais il 
se retient e t d it m élancoliquem ent :

— Je m e rappelle  b ien  tou te  no tre  conversation.
— T an t m ieux, —  dit Safiguine. M ais vous avez 

oublié un  détail. T âchez  de b ien  vous le rappe le r et, 
alors, vous cesserez de vous obstiner.

A ndré scrute la figure de Safiguine, m ais il n ’arrive 
pas à deviner à  quoi il fait allusion... « P eu t-être , 
fait-il allusion à ce q u ’il a dit au  sujet de ses frères ? » 
Il ne p eu t rien  lire dans les yeux de Safiguine. Peut- 
être, est-il renseigné sur sa rencon tre  avec C atherine 
et veut en profiter ? Q ui le sait ? M ais Safiguine lit 
dans les yeux d ’A ndré  un  tel m épris e t une telle haine 
qu’il m ord ses lèvres, e t com pose, lui aussi, une m ine 
de m épris.

A ndré veu t dem ander à  Safiguine com m ent vont 
ses chasses dans ses baies, à lui, A ndré, m ais V elikine 
hurle :

— D ebout ! V iens ici, près de la tab le  !
A ndré s ’approche.
V elikine p longe le porte-plum e dans l’encrier et 

le tend  à  A ndré  :
— S ’il te  p laît, voici... C ’est là. Signe ! T ous les 

autres insistent :
f — Signe !... M ais signe donc \ — ils crient com m e 

s’ils avaien t à  pousser un lourd chario t...
— Signe, salaud  ! —  V elikine saisit le lourd bâton  

de chêne.

A ndré pâlit. Il tourne ses yeux vers Safiguine, puis 
vers Frey, Sergueev, vers la m ain  de V elik ine, arm ée 
du bâton , e t... casse la plum e en  l’en fonçan t dans 
la tab le ...

Un instant de silence. F rey  presse le bou ton  de la 
signalisation électrique. Un autre instan t de silence.



Safiguine m et les m ains au  dos e t penche la tê te , 
com m e un  tau reau ... Des pas lourds et rap ides re ten 
tissent dans le corridor e t quatre  « m arteleurs » fon t 
leur irruption  dans la cham bre. Ce sont des gars p a rti
culièrem ent solides, — ils ont des poings hors série ... 
A  leur apparition , Safiguine, d ’un coup de p ied, je tte  
A ndré  par terre e t la sarabande com m ence. Les quatre  
« m arteleurs » é tenden t A ndré près de la tab le . Ser- 
gueev pose au bord  de la tab le  le procès-verbal et, 
à  côté de lui, un  nouveau porte-plum e. Puis il m onte 
avec Safiguine sur la tab le  e t se p rép aren t à  sau ter 
sur A ndré . Ils crient :

—  Eh b ien  ? V as-tu  signer ? V as-tu  signer ?... 
U ne !... V as-tu  signer ?... D eux !

D ’un  regard  fou, A ndré voit la m ort qui vient. Il 
sanglote e t au m om ent m êm e où leurs p ieds se sé p a 
ren t de la table, hurle :

—  Sautez, salauds, sur la poitrine ! —  E t d ’un geste 
b rusque, il s ’arrache des b ras des hom m es qui le 
tiennen t, croise les bras, ten d  le corps en avan t... Safi
guine glisse e t roule par terre . V elikine tom be, lui 
aussi, renversé au m om ent m êm e où ses pieds to u 
chent la poitrine d ’A ndré.

Ils poussent des hurlem ents. Les quatre « m arte 
leurs » écrasen t les bras d ’A ndré avec leurs genoux. 
Safiguine et Sergueev grim pent de nouveau sur la 
tab le , avec des jurons obscènes. A ndré se d é b a t déses
pérém ent, m ugissant, com m e une bête , e t s ’efforce à 
éch ap p er à  l’é trein te de fer. M ais... Oh ! O h !... Ils 
ont sauté sur lui...

A  la fin du com pte, A ndré  a  une  côte cassée e t on 
le je tte , inanim é, à la cellule n° 49.

Le procès-verbal reste sur la tab le , non signé.
N on signé, une fois de plus.



TR O ISIEM E P A R T IE

I

Les vagues du fleuve et la lum ière de la lune, les 
accords douloureux de B eethoven, 1*obscurité en i
vrante de la nuit d ’été  dans sa ville na tale , les che
vaux gris pom m elés, les yeux d ’une jeune fille en  lar
mes dans le cœ ur de la Section locale du N .K .V .D . 
A ndré est de  nouveau  au point de départ.

Il est agité par la fièvre. Il est couché dans un  coin. 
Les cam arades s ’occupent de lui : le docteur Litvinov, 
David, R oudenko . O utre la côte cassée, il a le thorax 
enfoncé, les poum ons endom m agés. Il crache du  
sang.

Litvinov l’ausculte, écoute la crépitation  de ses pou 
mons e t pousse des soupirs. Pour m ettre  un  ath lète, 
comme A ndré, dans un  é ta t pareil, il fallait lui offrir 
une coupe de dim ensions vraim ent g randes... Petrovs- 
ky ne détourne p lus son regard  d ’A ndré et rem ue 
silencieusem ent ses pâles lèvres de vieillard.

Mais la robuste  nature  et la vitalité anim ale p ren 
nent le dessus.

A ndré, sort du  chaos de la fièvre. U n form idable 
désir de vivre s ’em pare de lui \ Survivre ! Survivre 
coûte que coûte ! T o u t récem m ent encore, il voulait 
se je ter de l’escalier, la tê te  en bas, et s ’enfuir des 
tortures, dans le néan t. M ain tenant q u ’il a déjà tra 
versé la ligne qui sépare  la vie et la m ort, il veut 
vivre.

La fièvre est to m b ée ... A ndré a un ap p é tit de bête 
et m ange tou t ce qui reste des rations que les cam a
rades gardaien t pour lui, ces jours-là. Il reste tou t le 
tem ps couché et le surveillant ne lui fait pas de répri
m andes. T ou te  la cellule vit avec lui son m al. Seul, 
O uzounian ne p eu t cacher les étincelles de haines 
qui brillent dans ses yeux et m ontre une joie m échante  
lorsqu’il regarde A ndré , qui doit m ourir. Mais A ndré 
n a pas T intention de m ourir. Il s ’accroche à la vie



avec les deux m ains. E t son âm e renaît de plus en  
plus forte e t indom ptable .

Il y  a  déjà trois jours q u ’ils appellen t le m édecin , 
sans résultat. Le quatrièm e jour, il fait son apparition . 
Le m atin, après la distribution du thé, le guichet 
s ’ouvre et on y voit un hom m e, avec un pince-nez e t 
en  blouse b lanche. Il tient dans la m ain  un stetoscope :

—  Qui est m alade, ici ?
—  Il couchç là, au coin, — dit O khrim enko. — 

Entrez ! E ntrez, s ’il vous p laît I
—  N itchevo, nitchevo ! Q u ’il vienne p a r ici ! — 

déclare  le m édecin.
—  M ais êtes-vous un hom m e ou quoi ? dit le G o 

liath en  se fâchant. A ndré  l’arrê te  :
—  Ça ne fait rien ? T o u t de suite.
Surm ontan t la douleur e t la faiblesse, A ndré se lève,

sou tenu  p a r D avid, e t l’écartan t d ’un  geste, va vers 
la porte .

—  C ’est moi qui suis m alade .
—  C ’est vous qui êtes m alade . Bon, Q u ’avez-vous ?
— O n m ’a cassé une côte !
—  O ù l’avez-vous cassée ?
—  Ce n ’est pas moi qui l’ai cassée. O n m*e l’a 

cassée.
—  Etes-vous tom bé ?
—  N on, on m ’a jeté par terre  !... O n a sauté sur 

m oi !...
— H m  ... Bon ! E t alors ? Q ue désirez-vous ?
—  C om m ent ? Je désire un  secours m édical !
—  Q ui est votre juge d ’instruction ?
— Sergueev.
—  A h !... E t vous avez fait votre déposition ?... 
C’est te llem ent ina ttendu  q u ’A ndré  ne trouve pas

de m ots pour répondre . Ses poum ons râlen t. Il regarde 
quelques instants le pince-nez brillant, rem ue les lèvres 
et, soudain , sa gorge fait un  glou-glou et il crache du 
sang dans ce pince-nez.

Le m édecin  apeuré, ferm e avec fracas le guichet, 
A ndré  m anque de tom ber. Il se traîne vers son coin. 
Personne ne le soutient. T ous sont ahuris par la finale 
de la visite du m édecin . A ndré se recouche.

—  « U n aide de la m ort, » —  m urm ure quelqu’un. 
Est-ce pa rce  que le m édecin  n ’est pas un gros légu



me dans cette  adm inistration  ? Est-ce parce que le 
juge d ’instruction n ’a  encore aucun  in térê t d ’achever 
A ndré, m ais personne ne vient le chercher pour une 
punition. f f ,

Q uelqu un  s app roche souvent de la porte, regarde 
par le « judas » e t écoute. A ndré p eu t parier que ce 
quelqu’un  vient l’observer et écouter ce q u ’il dit. Est- 
ce le juge d ’instruction? Ou le d irecteur d e  la prison? 
Ou, peut-être  le chef de groupe? Q u e lq u ’un  qui est 
particulièrem ent curieux de savoir com m ent se sent sa 
victime. D epuis que le juge lui avait dem andé de 
« recru ter » ses frères, les soupçons d ’A ndré  se sont 
calmés de ce côté-là. Mais C atherine ? Elle a pu  être 
victime d ’un  chantage de Saliguine. T o u t arrive.. 
Il soupire e t se dit de nouveau avec tristesse : elle 
est une fem m e !... 11 veut la rayer de ses souvenirs, 
mais ne p eu t p a s ... Il croit e t il ne croit p as ... Il pense, 
il pense ... Il croit e t il ne croit p a s ...

Il a mal aux tem pes. Puis, le tourbillon de pensées 
se calm e et fait p lace à une douce résignation ... Q u ’il 
en soit ainsi ! Il va payer pour tous. Il s ’obstinera e t 
tiendra ju sq u ’à la m ort. Q uan t à eux, q u ’ils so ient heu 
reux !H Le cœ ur d ’A ndré s ’assoupit. Il en ten d  quel
qu’un  jouer doucem ent la sonate de B eethoven qui 
plonge son cœ ur dans la pitié et le rêve.

« Oh, qui donc joue, là, si b ien  ? ! »
A ndré désille les yeux. Les ventilateurs bourdonnen t 

dans le m ur. Z aro u d n y  parle, d ’une voix basse, de la 
forteresse Saint-P ierre-et-Paul où il a été détenu  et, 
tous écou ten t son récit, com m e un conte de fée ... 
Récit sur la prison légendaire, en tourée d ’une gloire 
terrible, la plus affreuse des prisons de l’ancien  E m pi
re des T sars. E t ce récit sem ble invraisem blable aux 
habitants d e  la prison du pays du socialism e, qui s ’est 
établi sur les « ruines de l’Em pire le plus réactionnai
re »... Z aro u d n y  raco n te ... Lui et ses cam arades p ri
sonniers politiques ont été enferm és p ar les « sa tra 
pes » de N icolas R om anov pour avoir été contre son 
régime. Leurs cellules n ’é taien t pas ferm ées e t ils se 
rendaient visite l’un à l’autre, jouaien t aux échecs et 
aux cartes, discutaient, écrivaient des livres, lisaient 
ceux qu ’ils recevaien t librem ent du dehors. Ils avaient 
une b ib lio thèque. Ils ne m angeaien t pas la nourriture



de prison, s ’ils ne voulaient pas, e t recevaien t leurs 
repas du dehors... Le gard ien  leur apportait les repas 
d ’un restauran t. Un rep as ... U n m erveilleux repas 
qu un hom m e doit avoir... Ils avaient des visites. Ils 
écrivaient des lettres. Ils engueullaien t l’adm inistration 
de leur prison et la m enaçaien t de grève de la faim . 
L eurs geôliers en  avaient p eu r... Mais surtout, leur 
rep as  ! Ils pouvaient refuser l’ordinaire e t com m an
der un  repas du  dehors...

— E t quel était ce repas }
— Q uel était ce repas ?
K rasnoyaroujsky lèche ses babines. Tous dem anden t 

à  Z aro u d n y  de décrire le repas q u ’ils avaien t dans 
une prison tsariste ... Z a roudny  décrit le rep as ... U ne 
esca lope ... Un chou farci... O u des raviolis... U n 
d essert...

— Non, c ’est im possible ! C ’est invraisem blable \ Ça 
n ’a jam ais existé.

— C ’est im possible ! —  dit K rasnoyaroujsky. Il ne 
p eu t plus se retenir. — Il n ’est pas possiblle que des 
prisons pareilles aient pu  jam ais exister. Si elles 
avaien t existé, tous les hom m es qui éta ien t en  liberté, 
seraien t allés vivre en prison \ Ils y seraien t allés avec 
enthousiasm e ! T ous seraien t allés. J ’y serais allé, le 
p rem ier ! Pour tou te  m a vie ! E t j ’aurais écrit des odes 
pour glorifier ceux qui avaien t bâti des prisons pare il
les. C ar c ’est un véritable socialism e ! V ous m entez, 
cam arade  professeur ! A vouez que vous m entez !

Z aro u d n y  penche la tê te  et avec soupir :
—  V ous voulez que ce soit un  conte de fée ... Eh 

b ien  ! c ’est un conte de fée, m es amis.
Et le m irage d isparaît. Le m irage d ’un eldorado qui 

s ’appelle  « forteresse Saint-P ierre-et-Paul ».

P rikhodko et Litvinov on t signé le « protocole selon 
l’article 200 » et vont au tribunal.. Ce n ’est que m ain 
ten an t q u ’ils ap p ren n en t q u ’ils sont im pliqués dans 
une m êm e affaire. Pour les p résen te r au tribunal, 
on les rase proprem ent, on leur dit de nettoyer e t 
d ’arranger leurs costum es. A u dernier m om ent, le 
iuge d ’instruction les convoque. Il se m ontre b ien  poli, 
les régale avec du lait, leur offre des cigarettes e t les 
prie tou t le tem ps de se ten ir au  procès com m e ils se



tenaien t aux  in terrogatoires, de confirm er tous leurs 
aveux et de ne pas lui jouer de m auvais tour. On leur 
en tiendra com pte. Ils n ’auront q u ’une punition légère 
parce q u ’ils sont des hom m es qui ont prouvé leur 
loyauté, se sont sincèrem ent repentis et on t reconnu 
toutes leurs fautes.

Litvinov triom phe. Faisant ses ad ieux  pour partir 
au  tribunal, Litvinov serre chaleureusem ent les m ains 
de tous et, surtout, celles de D avid e t chuchote, les 
larm es aux yeux  :

—  Oh ! écoutez-m oi, m on en fan t ! V ous êtes 
jeune e t je vous p la ins... E coutez m on conseil...

Ils sont partis à la séance du  tribunal encouragés par 
la parole d ’honneur de leur juge  d ’instruction. Tous 
leurs cam arades sont sûrs q u ’ils sont purs com m e du 
cristal e t leur souhaiten t la m eilleure chance. Ils leur 
souhaitent d e  b ien  supporter ces cinq ans de cam p 
dont on doit les gratifier, on ne sait pas pourquoi e t 
de garder toujours leurs bon té  et sincérité dont ils 
ont fait p reuve en  prison.

Et dans la so irée ... D ans la soirée, l ’ingénieur Lia- 
chenko revient de la a potin ière » e t apporte  la nou 
velle que P rikhodko, Litvinov et quelques autres — 
toute leur «. organisation » —  sont condam nés à la 
fusillade et que Litvinov est m ort sur p lace, d ’une crise 
cardiaque : la cellule n° 49 est privée d ’un excellent 
professeur de littérature m ondiale e t d 'u n  m édecin  de 
prem ier o rd re ...

David est assis près d ’A ndré e t caresse sa  m ain. 
11 a accep té  les idées d ’A ndré irrévocablem ent. A u p a 
ravant il hésita it sous l’effet des to rtures e t des con
seils de Litvinov. M aintenant, tou tes les hésitations 
se sont envolées, com m e une plum e em portée  par un 
souffle puissant. Ils n ’ont p lus de choix. Celui qui veut 
sauver son âm e e t vaincre n ’a jam ais de choix.

L a côte cassée guérit m al. Les poum ons crépitent 
toujours. Les forces rev iennent lentem ent. M algré cela, 
A ndré se p rép a re  déjà à une nouvelle périgrination 
dans l’enfer m oderne.

On doit avoir oublié A ndré. O n ne l’appelle  pas. 
On a pu  facilem ent l’oublier : ce com binat » a 
trop de travail et dans cette m asse d ’hom m es q u ’on 
y traite , oïl a  pu  l’oublier vraim ent.



Q uatre  hom m es du <c service d ’opérations » a p p a 
raissen t dans la porte  de la cellule. Ils tiennent dans 
les m ains une bâche. Ils n ’appe llen t pas « celui dont 
le nom  com m ence p ar un  « T ch  », m ais dem anden t :

— Q ui est m alade ici ? A llons voir le m édecin  !
—  Ils rient.

T ous les quatre  p én è tren t dans la cellule e t s ’a p 
p rochen t d ’A ndré, le saisissent par les bras et les 
jam bes e t le tra înen t dans le corridor où ils le m etten t 
sur la bâche  et le porten t, en  rigolant. A ndré à  très 
m al : la bâche heurte  le sol e t le corps d ’A ndré est 
recroquevillé. Ne pouvant plus supporter la douleur, 
A ndré  s ’écrie :

—  A rrêtez-vous, fils de diable ! Je m archerai, tou t 
seul.

N itchevo ! —  dit un  des quatre  d ’une voix p lacide.
—  R este  couché ! En voilà un  !... T u  auras encore 
à m archer, im bécile !

A ndré  insiste toujours, les injuriant, com m e il peu t.
—  O n nous a  donné l’ordre de t ’apporter, —  d it la 

m êm e voix placide. —  N ous devons donc t ’apporter. 
R este  tranquille . N e bouge pas !

M ais, l’ayan t porté  ju sq u ’au  cinquièm e étage ils le 
laissent tou t de m êm e m archer. Il m arche sur ses 
propres p ieds. Les quatre  hom m es du  « service d ’o p é 
rations » le suivent avec la bâche  et guetten t ses 
m ouvem ents avec un  pur in térê t sportif : va-t-il tom ber 
ou non  ?

Il n ’est pas tom bé. Il en tre  p a r la porte  q u ’on lui 
ind ique et s ’affale sur une  chaise, sans y être invité. 
Il a  un  accès de toux et craignant d ’avoir une hém or
ragie, renverse la tê te  en  arrière e t se couvre la b o u 
che avec la m ain. Sa tê te  to u rn e ...

Q u e lq u ’un s ’approche de lui, le p ren d  p a r \es che 
veux, pose sa  tê te  sur le dossier de la chaise e t porte  
à  sa bouche un  verre. A ndré  lève la tê te  e t il voit 
devan t lui un  hom m e de grande taille, en  uniform e, — 
qui tien t dans la m ain  un  verre au b o rd  enduit de  sang.

—  T u  te m eurs ? —  dit l’hom m e avec sourire.
—  Bois \

A ndré  p rend  m achinalem ent le verre et bo it un  peu . 
Il voit, derrière  l’inconnu, son juge d ’instruction, Ser- 
gueev.



— Alors, — dit Thom m e, — com m ent donc vont 
tes affaires, cam arade  T choum ak ? A h ? Je  vois que 
tu t ’en  veux aller de chez nous et aller chez notre aïeul 
A dam . Est-ce que tu  n ’es pas bien, ici ?

— Je suis bien , —  répond  A ndré, avec indifférence. 
Il regarde Sergueev e t se dem ande si c ’est le début 
d ’une nouvelle com édie, ou la suite de l’ancienne. 
L ’hom m e e n  uniform e va vers la tab le . Sergueev occu
pe sa p lace d ev an t A ndré . Il regarde, en  silence, la 
figure d ’A ndré, avec une m ine im précise, —  m élange 
d ’ironie et de tristesse. Il rem ue les sourcils :

— V oilà, —  dit enfin  Sergueev, —  tu  n ’as pas 
voulu être en  paix avec moi, alors tu  as un  au tre  juge 
d ’instruction. M ais m ain tenan t tu m ’apprécieras 
m ieux, — tu  verras qui tu  as perdu , en  m a personne. 
R egarde b ien , m on pote , ce diable q u ’on t ’a  donné à 
ma place ! —  il rit e t observe l’expression du visage 
d ’A ndré p ou r voir quel est l’effet de ses paroles. A près 
avoir constaté que cet effet est nul, il va vers la fenê
tre et reste là.

A ndré regarde  au tour de lui. Ce n ’est pas la cham 
bre où on l’in terrogeait auparavan t. Il tourne son 
regard vers la tab le  e t y  voit un hom m e d ’un  acabit 
vraim ent extraord inaire . Il ne ressem ble pas au d iable, 
mais il a une  constitution puissante, poitrine large, 
épaules larges, poings énorm es, il a une face de tau 
reau, aux traits durs e t aux gros sourcils noirs qui 
ressem blent aux ailes. Il reste assis, ne dit rien e t 
regarde A ndré  atten tivem ent, avec ses yeux m arrons. 
A ndré lit, dans ce regard , une force colossale et 
éprouve une sensation  désagréable, —  ce n ’est pas 
la peur, m ais un sen tim ent confus : est-ce désespoir, 
trouble ou ennui ? L ’hom m e regarde et ne d it rien.

La porte  s ’ouvre. C ’est N etchaeva.
Elle a l’air triste et est extrêm em ent pâle . Les cercles 

bleus autour de ses yeux sont au jo u rd ’hui particuliè 
rem ent visibles. Elle est d istraite  e t donne l’im pres
sion d ’avoir quelques grands soucis qui l’em pêchen t 
de s ’in téresser à  ce qui se passe au tour d ’elle. Lors
qu’elle est p rès de la table, elle se re tourne e t fixe 
A ndré. Elle le regarde  longtem ps d ’abo rd  avec lassi
tude, ensuite, avec curiosité.

— Qui est-ce ? — dem ande-t-elle .



— C ’est le fam eux T choum ak, — répond  Sergueev.
— T choum ak  ? — s ’étonne N etchaeva. —  A h, oui, 

e n  effet. H m ... —  Elle va vers A ndré, s ’arrête  devant 
lui, regarde encore, ne dit rien, retourne vers la tab le , 
p ren d  une cigarette, l’allum e d ’un  geste distrait. Enfin, 
elle hausse les épaules e t  s ’en  va. a L a furie rousse 
s ’ennuie ».

—  V oilà, tu  vois, —  dit Sergueev à A ndré, les 
b raves gens ne te reconnaissen t m êm e plus et tu t ’o b s 
tine toujours, tu  e s...

Sergueev s ’en va, lui aussi. P assan t devant A ndré 
il fait une sorte de révérance, en  ind iquant la tab le  :

— Sois b ienveillant pour cette personne.
L ’hom m e qui est à la tab le  garde p en d an t quelque

tem ps le silence. A près la sortie de Sergueev il d it : 
— « Oui !... Eh bien , faisons connaissance, m on frère ! 
Je m ’appelle  D'onetz. Un b eau  nom , n ’est-ce pas ? un  
nom  cosaque, m on frère. T u  es ingénieur, m ais ne 
sais rien. P ar exem ple, tu  ne sais pas que tous les 
nom s qui finissent par un  « Ko » sont les nom s plé- 
béens, nom s de serfs. Q uan t à ceux qui ne finissent 
pas p ar « K o », com m e le m ien, ils sont d ’une glo
rieuse souche cosaque. T u  es T choum ak. C ’est bon, — 
nous som m es, tous les deux, d ’origine cosaque. T u  
vois, c ’est Dieu, lui-m êm e, qui nous ordonne d ’être 
amis, de vivre en  paix et en  accord . N ’est-ce pas vrai ?

Le juge d ’instruction parle en  une bonne langue 
ukrain ienne, m ais lui donne exprès une in tonation  très 
rude. A ndré  se tait,, regarde le nouveau juge d ’instruc
tion qui a  un beau  nom  cosaque, écoute sa belle lan 
gue ukrain ienne et pense  que ce D'onetz doit être 
vraim ent d ’une vieille souche cosaque. 11 y  a  en  lui 
quelque chose qui rappelle  un  personnage du célèbre 
tab leau  de R ep ine, a Les Z aporogues écrivent une 
lettre au  Sultan turc ». P eu t-ê tre  ce sont ses sourcils 
denses, noirs, com m e les ailes d ’un  corbeau. Q uel
q u ’un sur ce tab leau  a des sourcils pareils. Ou, peut- 
ê tre c ’est son poing gros e t noueux et la m anière dont 
il le pose sur la tab le . Qui, sur le tab leau , a un  poing 
pareil ? A ndré se ressaisit : — « H é, hé, m on frère, 
tu  as une âm e vraim ent nationaliste  et tu  ne pourras 
jam ais la changer ! » M algré lui, à  travers ce langage



et cette in tonation , le souffle d ’une force des steppes 
de son pays lui parvient et il éprouve une confiance 
pour cet hom m e. E t D onetz parle d ’une voix encore 
plus péné tran te , encore plus expressive. Il s ’am use... 
Il dit q u ’ils sont tous deux d ’une origine ouvrière et 
doivent avoir un  langage com m un e t des intérêts 
communs; lui, A ndré, a to rt de se laisser écraser pour 
rien. Ils vont vite régler l’affaire d ’A ndré  à  son avan 
tage, il fau t seu lem ent abattre  toutes les cartes fran 
chem ent et trouver une issue convenable à la m au 
vaise situation  q u ’A ndré a  créée lui-m êm e par son 
obstination, etc. Il revient toujours âu  m êm e point, — 
à la confiance m utuelle, aux rapports  am icaux. Le 
juge d ’instruction ne touche pas à l’affaire d ’A ndré, 
aux accusations contre lui, ni à ses frères, il tourne 
seulem ent au to u r...

Le juge rép è te  à plusieurs reprises sa question : 
est-ce que A ndré  consent à vivre en  paix  avec lui ? 
Et n ’ayant pas ob tenu  de réponse. D onetz se tait.

Puis il recom m ence à parler, m ais déjà  en  russe. 
M aintenant, il ne parlera  plus q u ’en  russe, com m e s ’il 
ne connaissait m êm e pas l’ukrain ien . Il possède la 
langue russe à  la perfection. A ndré est é tonné. Il ne 
veut plus parle r ukrain ien  ni de ses « origines cosaques » 
Donetz parle com m e un vrai m oscovite, p a r un  au th en 
tique langage de conquéran t e t de m aître  de sa terre, 
A ndré voit devan t lui « un  rep résen tan t des organes 
de la loi révolutionnaire » im placable, p ro fondém ent 
sûr de lui, qui parle  au nom  d ’un systèm e dont il est 
un des piliers. Il parle toujours de la m êm e chose, 
mais avec une  autre nuance, une au tre  in tonation, — 
polie en  apparence , m ais catégorique et m enaçan te  
dans son essence. Il ne dit plus à A ndré a toi », m ais 
(( vous ».

—  V oilà. E t q u ’est-ce que vous m e direz après 
tout cela ?

A ndré garde longtem ps le silence. Enfin, il dit, 
m élancolique et pensif :

— Perm ettez-m oi de dire un  m ot.
— Parle  !
A ndré pense à Sergueev et com m e cela s ’est passé 

une fois déjà avec lui, il ne peu t vaincre le désir de



se m oquer. 1! prononce len tem ent, sur un  ton  to u 
jours b ien  m élancolique :

—  P erm ettez-m oi... de tu e r... une punaise ...
—  A h ! O ù est-elle ?
— L à  ! Elle est sortie de m a chaussure...
Le juge d ’instruction est en  colère. Il fronce les 

sourcils. Il com prend q u ’A ndré se m oque d e  lui. Il 
m ord sa lèvre.

—  H m ... — D onetz fait une m ine sarcastique. —  Je 
vois, à  bon  chat, bon  ra t... E h  b ien ... T an t pis pour toi
—  Il frappe  la tab le  avec la m ain. —  Je ne suis pas 
un  Sergueev. T u  t ’en têtes. Je ne suis pas un  Sergueev. 
P our qui te  prends-tu  ? —  Il éclate  d ’un  rire haineux 
e t m éprisant. —  T u  yeux faire un  révolu tionnaire... 
R om antique, naïf, ridicule e t p itoyab le ... T u  es un  
ridicule rom antique. E t m oi, je suis un  réaliste. T u  
en tends ? T u  peux  écraser une punaise , m ais souviens- 
toi que ton  sort est en tre  m es m ains et ton  sort est 
pareil à celui d ’une punaise . T u  en tends ?

—  J ’en tends.
—  E n voilà u n ... T u  p laisan tes ? Bon. E coute donc 

ce que je vais te dire. T u  iras tou t de suite à ta  cellule, 
paTce q u ’il n ’est pas am usant d ’avoir affaire avec un 
héros com m e tu  l’es en  ce m om ent-ci. V as-te rafra î
chir la boule . A près nous aurons avec toi une  a conver
sation  ». En attendan t, réfléchis b ien  à propos de tou t 
cela De m es m ains il ne te  sera pas facile de t ’enfuir, 
m êm e dans la m ort. Je te  déviderai com m e une pelo te 
de fil si tu  ne te  rends pas. « Si l’ennem i ne se rend 
pas, on l’anéan tit ». Réflichis. Si tu  te rends, nous 
nous arrangerons b ien  avec toi, en  bons am is. Si non, 
je te  m ontrerai que je suis de bonne souche cosaque.

A ndré sourit.
—  P ourquoi souris-tu ?
— M ais il était en tendu  que j ’étais, moi aussi, 

d ’origine cosaque.
—  Q üe veux-tu dire ?
—  R ien, — dit A ndré d ’une voix m élancolique.

—  Je veux seu lem ent dire que je  devrais invoquer, 
m oi aussi, m es origines cosaques.

—  Pauvre hom m e \ R appelle-to i b ien  —  dans m a 
pra tique , il n ’y a  pas encore eu  de cas où quelqu ’un 
I em portâ t sur m oi, m êm e relativem ent. Si je te



dem ande d ’avouer que tu es le frère  au thentique de 
Nicolas R om anov, tu  l’avoueras, m algré tou te  l’absur
dité de cette  accusation. T u  l’avoueras e t signeras 
de ta  p ropre m ain.

—  Im aginez-vous, — ça, je l’ai déjà en ten d u ... C’est 
banal. C ’est un  p lagiat.

— Ça n ’a  pas d ’im portance.
— C ’est com m e ça ...
— Oui, c ’est com m e ça ...
— H m ...
— Q uoi ?
— C om m ençons...
— T u  es fou, —  crie D onetz, ab an d o n n an t soudain  

son dédain . —  T u  es m aniaque 1... N on, tu  as cette 
attitude parce que tou t t ’est égal ; le désespoir et la 
prostration se sont em parés de toi. T u  cherches la 
m ort... M ais... M ais...

D onetz s ’arrê te , se m aîtrise et de nouveau sourit 
avec m épris :

—  T u  es un  dem i-cadavre ! T u  dois rep rendre  
d ’abord  tes sens e t revenir à l’éta t norm al. R anim e- 
toi. P our que tu  aies quelque chose à  perd re . A près, 
nous parlerons.

Le juge appelle  un  hom m e du « service d ’o p éra 
tions », écrit un  b illet et le lui rem et : « R am enez 
à la cellule 49 ».

—  Je te renvois à ta  cellule et, à  chaque instant, 
je peux te rappeler. Ne l’oublie pas e t prépare-to i, à 
une dern ière m anifestation  de ton  orgueil de dém ent. 
Penses-y le jour e t la nuit. A u revoir !

—  A u revoir ! — répond  A ndré.
C ’est ainsi q u ’a fini sa prem ière rencon tre  avec son 

nouveau juge d ’instruction. 11 y a dans ce D onetz 
quelque chose d ’énigm atique. Les cris e t les m enaces 
du juge ne l 'o n t pas trop  im pressionné... M ais c|u*est- 
ce q u ’il est ce D onetz ^

— Bluffeur ? N on ! Bourreau ? — N on ! U n bour
reau raffiné ? —  C ’est possible 1

M ais peu t-ê tre  ce n 'e s t pas ça. Son sourire est très 
curieux. M ais il est tou t de m êm e b ien  sûr de lui. 
Il veut se ba ttre  avec un  égal e t n ’a  aucune in tention  
d ’écraser une  victim e déjà écrasée. « V a  rem ettre 
d ’abord  ta  bou le  ». N e vaut-il pas m ieux de se jeter



de l’escalier sur les dalles de cim ent d ’en  bas ou  de 
se casser la tê te  contre le m ur du corridor...

V ivant e t grâce à son désir fanatique de vivre, l’or- 
ganism e d ’A ndré « se rem et ». L a toux et les hém or
ragies s ’arrêten t. L a côte guérit p eu  à peu. Suivant sa 
vieille hab itude, il fait tous les jours de la gym nasti
que, se frictionne avec de l’eau  froid, il s ’efforce de 
s ’abstraire  de tou t et de se concentrer sur une seule 
pensée , il discipline sa raison et sa volonté. L es 
forces physiques reviennent. M ais, souvent, p en d an t 
des heures e t des heures, il reste les yeux tournés vers 
le m ur, couvert de punaises écrasées et son im agina
tion  y crée des tab leaux  fan tastiques où il trouve tou t 
le m ouvem ent de la nature, toutes ses couleurs et rien  
de ce qui se passe dans la cellule ne peu t le forcer 
à  s ’en  détacher. Ses cam arades croient qu 'il a  som bré 
dans la folie.

*
*  4î

Les jours s ’écoulent len tem ent, dans les souffrances, 
m ais ils s ’écoulent l’un après l’au tre , et chacun d ’eux 
enrichit la lourde expérience des hom m es enferm és 
dans la cellule n° 49... A ndré  a  une occasion de voir 
com bien est grande la puissance, de ce q u ’on appelle  
ici de ce m ot b izarre : « recru tem ent ». Un jour, on 
les conduit aux lavabos. L e  surveillant d e  service, ce 
jour-là, est particu lièrem ent m échant e t désagréable. 
Il a l’hab itude de chasser les prisonniers des lavabos 
avan t le délai réglem entaire qui est déjà b ien  court 
et, en  général, fait tout son possible pour les em bêter.

Les hom m es com m encent seu lem ent à se laver que 
le surveillant ouvre la po rte  e t crie :

—  Sortez !
—  Mais, c itoyen...
—  Sortez, canailles ! —  E t il se m et à les pousser 

dans le corridor.
—  E coutez ! —  dit A ndré d ’une voix calm e, — 

Nous avons dix m inutes que nous a accordées le 
« cam arade com m issaire du peu p le  », lui-m êm e. Ne 
nous em bêtez pas !

Le surveillant se m et en  colère :
— C ’est moi qui suis ici le com m issaire du  peup le  ! 

T u  vas voir. Sortez, tous I



Alors A ndré  se m et, lui aussi, en  colère e t crie le 
prem ier m ot qui lui sem ble le plus te rrifian t :

—• R ecrutons-le \
— R ecrutons-le 1 —  R ecrutons-le !!! — répètent-ils 

tous.
U n m iracle : le surveillant pâlit e t a l’air d ’un 

hom m e qui vient de recevoir un  coup de m arteau  sur 
le crâne. R em uan t les lèvres, m ais n ’arrivant pas à 
prononcer un  m ot, il referm e la porte e t ne la rouvre 
pas p en d an t une  bonne dem i-heure. E t lorsque tous 
les prisonniers se sont déjà lavés, il leur dit douce 
m ent : — C ’est fini ? Sortez !

O n ne le reconnaît plus. II suffoque, b ien  en tendu , 
de colère, m ais il suffoque aussi de peu r et a l’air 
d ’un chien ba ttu . Il évite de regarder les prisonniers.

D e cet incident, A ndré tire la conclusion que ce 
m ot « recru tem ent » produit un  effet m agique non 
seulem ent sur les détenus, m ais aussi sur les surveil
lants qui y voient la perspective de se transform er 
des (( chefs » en  prisonniers.

Le surveillant tâche  d ’être agréable  à la cellule 
n° 49. Il lui passe une ration  de pain  supplém entaire , 
un litre d e  , thé  de plus e t laisse ses hab itan ts  rester 
aux lavabos au-delà  du délai réglem entaire. L a cellu
le 49 profite de tous ces b iens e t se réjouit d ’avoir 
reconverti son  surveillant « à  la foi chrétienne ». 
K rasnoyaroujsky élabore déjà un p lan  pour reconvertir 
« à la foi chrétienne » tous les gardiens et tou te  l’ad 
m inistration de la prison. Mais, peu  de tem ps après, 
le surveillant « converti » d isparaît de leur corridor et 
ils app ren n en t q u ’il est dans un au tre  corridor et s ’y 
conduit en  véritable cerbère .

On voit que tou t hom m e q u ’on a chargé de ce servi
ce, devient une  bru te .

La cellule n° 49 est frappée  encore par un mal :
M algré tou te  la peine que les prisonniers se don

naient pour assurer toute l’hygiène possible de leur 
peeau, en se lavant trois fois par jour, ils sont atteints 
de furoncles. Ce sont m êm e p lutô t des p laies bien 
bizarres. C haque prisonnier en  a d ’abo rd  deux, trois, 
quatre, puis elles se m ultiplient. Certains en  ont dix, 
quinze. D ’au tres ju sq u ’à cinquante et cent. Elles se



transform ent en gros boutons p leins de pus ; l’inspec 
teu r de chasse Ivanov b a t le record  : il en  a deux 
centaines ! La cellule offre un aspect b ien  p itoyable : 
ses habitan ts pourrissent vivants. Seul, A ndré n ’a  rien. 
O n en  tire la conclusion que la m aladie n ’est pas 
contagieuse. A ndré est le dern ier venu, il a  passé 
en  prison m oins de tem ps que les autres. Il est donc 
plus frais e t résiste m ieux à  cette  m aladie.

O n se m et à « lutter » contre le m al. O n adresse 
des réclam ations aux surveillants, m ais sans résultat. 
L ’adm inistration  doit considérer cette m aladie com m e 
un  phénom ène norm al, les juges d ’instruction p rom et
tan t tou t le tem ps aux accusés de les laisser pourrir 
en  prison.

Les détenus souffrent beaucoup  physiquem ent et 
encore plus m oralem ent : ils pourrissent vivants e t ne 
peuven t rien  faire. Les corps couverts de plaies p u an 
tes se collent dans la nuit au  p lancher e t dans la 
journée les uns aux autres, —  belle  position pour les 
am ateurs de F laubert et esth é tiq u e ... Le cas d ’Ivanov 
est le plus tragique : couvert de plaies de la tê te  aux 
pieds, il ne peu t ni se coucher ni rester assis.

A  quelque chose le m alheur est bon. L e résu lta t 
de la m aladie est q u ’il se p roduit un  événem ent qui 
bouleverse tous les prisonniers plus que, par exem ple, 
l’annonce d ’une révolution m ondiale. O n com m en
ce à  les am ener à la p rom enade. U n jour, on o rdon 
ne aux détenus de la cellule 49 de s ’habiller et 
d ’être prêts à  aller quelque part. O n les conduit, 
accom pagnés de plusieurs gardiens. D evant la porte  
de  sortie, le surveillant-chef, aux m âchoires de cheval, 
leur explique (sans leur dire où ils iront), com m ent ils 
do ivent se tenir de l’au tre  côté de la porte : m archer 
l’un  derrière  l’au tre , à la file, les m ains au dos, de ne 
p as  se tourner, ne pas parler, et, en  général, ne faire 
aucun  b ru it... Si quelqu’un  viole ce règlem ent, tous 
seront ram enés im m édiatem ent à la cellule. L a porte 
s ’ouvre e t ils vont cette fois-ci non pas où ils ont l’h ab i
tude  d ’aller par la porte de la prison, c ’est-à-dire non 
pas à  la direction, m ais dans la cour in térieure de la 
prison, ou p lu tô t dans un  enclos entouré de  planches 
e t qui fait partie  de la cour. U ne très hau te  clôture, — 
trois m ètres d e  hauteur, en touré  d ’un  em placem ent



d ’environ cinq m ètres de d iam ètre. L a clôture est si 
étanche que l’on y voit le plus petit trou. Le bord 
supérieur de la clôture finit par un  auvent tourné vers 
l’intérieur, de sorte q u ’on ne p eu t voir q u ’un  tout 
petit m orceau de ciel. Mais m erci tou t de m êm e ! 
C ’est m erveilleux \ De l’air ! un  m orceau  de ciel !

Les m ains derrière le dos, ils tou rnen t en  rond  en 
file serrée. Le terrain  est si exigu gue les trente 
hom m es form ent une chaîne inin terrom pue et les 
pieds de l’un  touchent l’au tre . A u m ilieu, com m e 
centre du caroussel, se dresse un gardien  qui surveille 
chaque m ouvem ent, surtout ceux des tê tes. De tem ps 
en tem ps, il leur fait avec la m ain un signe pour q u ’ils 
se re tournent et m archen t dans le sens opposé. Un 
autre gard ien  est près de la porte.

Les hom m es asp iren t avidem m ent l’air qui, en  com 
paraison de celui de la cellule, est un  véritable délice, 
bien q u ’il sen te  la benzine et les p ierres pourries. 
A ndré s ’obstine à  regarder la clôture dans l’espoir de 
voir quelque chose, m ais en  vain. Les m urs de la 
prison et de la d irection  doivent être très hauts, mais 
la clôture em pêche de les voir.

A près cinq m inutes de cette m arche en  rond  dans 
cette clôture de planches, on les ram ène dans la cellu
le. Bien que la p rom enade ait été b ien  courte, elle 
produit sur tous une forte im pression. U ne p rom e
nade ! Q uelque chose q u ’on n ’a jam ais encore vu dans 
cette prison. Il est difficile de l’adm ettre , m ais c ’est 
un fait.

Ces p rom enades ont lieu tous les trois jours. On a 
donc besoin de trois jours pour p rom ener tous les 
détenus qui sont dans cette prison ! O n p eu t ainsi 
calculer approxim ativem ent com bien de prisonniers 
sont là, en divisant trois jours par cinq m inutes e t en 
m ultipliant le résu ltat par 30, car une cellule peut 
contenir plus de tren te  détenus. Cela doit faire environ 
dix mille !

On soigne tou t de m êm e l’hom m e. « L ’hom m e, 
c est le capital le plus im portan t » — rép è te  gravem ent 
K rasnoyaroujsky qui croit enfin  en l’aphorism e de 
Staline.

« A  chaque chose, m alheur est b o n  » .Car il est 
incontestable que sans les furoncles il n ’y aurait pas 
de p rom enades.



(( C orbeau  Noir »... C orbeau  N oir ». en touré 
d ’une gloire horrible.

Nos écrivains qui p a rla ien t des prisons et du bagne, 
de la tragédie des hom m es arrachés à la vie et livrés 
à l’hum iliation et à la souffrance, avaient une notion 
plus ou m oins com m une de « C orbeau  Noir », com m e 
un  a ttribu t de toutes les « O khranas » e t de leurs pri
sons, com pagnon de la violence et de la m ort, être 
aussi m ystérieux que les sorcières et les dragons. Mais 
c ’est un  « C orbeau Noir » poétisé. Q uant au  « C orbeau 
N oir » non-poétisé, c ’est une boîte b ien  ordinaire, 
m ise sur des roues. Q uelque chose com m e une niche 
d e  chien. Les rom anciers d ’avant la révolution ont 
connu une voiture noire a tte lée  de chevaux. A ujour
d ’hui, à  l’époque de l’épanouissem ent de la civilisa
tion. c ’est la m êm e voiture, m ais elle est m ue par un 
m oteur, —  une m achine autom obile noire.

T el était le a C orbeau N oir » à l’époque où A ndré 
l’avait connu. M ais tou t change dans ce m onde avec 
le tem ps. Souvent, lorsqu’une autom obile bourdonnait 
dans la cour de la prison —  la nuit on l’en tendait 
venir e t repartir, —  dans la cellule 49. on disait d ’une 
voix étranglée : —  C ’est le a C orbeau Noir » ! Mais 
personne n ’en  savait rien  de précis. O n disait que 
c ’é tait une terrible m achine noire, hérissée de baïon 
nettes e t qui parcourait les rues avec une vitesse ex tra 
ordinaire, poussan t des sons effrayants. O n disait 
q u ’on y m ettait les prisonniers, les yeux bandés. On 
racon ta it... M ais personne des détenus de la cellule 49 
n ’y a  jam ais été, sauf, paraît-il, K arapetian; m ais lors
que le joyeux A rm énien  était encore dans la cellu
le 49, il n ’en parlait pas.

E t voilà que le « C orbeau » est arrivé.
U n jour, tous les détenus de la cellule 49 reçoivent 

l’ordre de p rép arer leurs « affaires ». O n les am ène 
dans la cave, —  ils ne savent pourquoi et cette  igno
rance provoque chez eux une tension nerveuse insup
portab le . D ans la cave ils passen t une dem i-îournée. 
E nsuite on désigne cinq prisonniers qui resten t dans 
la cave. Les autres, v ingt-quatre, y com pris A ndré,



sont conduits, très rap idem ent, p ar des souterrains 
obscurs et hum ides. D evant une porte  de sortie, on 
les répartit en  groupes de trois e t leur dit de « se tenir 
tranquilles », pour ne pas être sévèrem ent punis. 
On ouvre la porte  : ils voient une g rande autom obile- 
fourgon, pe in te  en  couleurs vives, e t qui porte  une 
inscription en  grosses lettres. A ndré réussit à  y  jeter 
un coup d ’œ il rap ide  : « C oop. Ouvr. C entr. ». —  
(( C oopérative O uvrière C entrale ». A ndré  m onte par 
une échelle m obile e t se voit dans un  couloir très 
étroit, sur les deux cotés duquel il y a de petites portes 
ferm ées. U n hom m e du « service d ’opérations » ouvre 
une de ces portes e t dit : —  a V as-y ! » —  A ndré 
pénètre dans une m inuscule cabine —  un  sac de fer 
où un seul hom m e p eu t se tenir à peine; il n ’y a  q u ’un 
siège q u ’A ndré cède à Z aro u d n y . L e troisièm e est 
O khrim enko, le G oliath. Il n ’arrive pas à  se m ettre 
dans la cabine qui est trop  petite  : les lois de la physi
que s ’y opposent, —  lui seul ne pourrait pas y trouver 
assez de p lace et les deux autres sont déjà  là : 
— « V as-y ! —  siffle com m e un  serpen t, l’hom m e 
du «. service d ’opérations ». Il p ro fère  des jurons. 
Okhrim enko essaie d ’en trer dans la cabine en  étouf
fant ses cam arades. L ’hom m e du « service d ’opéra 
tions » l’aide d ’un  coup de genou, d ans le derrière. 
Il ferm e la porte . C ’est fait !

C ’est ça, le « C orbeau  Noir » I U n « C orbeau Noir » 
sans légende I A ucune fenêtre, m asquée d ’une étoffe 
noue. A ucune fissure. C ’est d ’en  hau t que vient un 
peu d ’air. A ndré y m et la m ain : c ’est une petite 
plaque de fer b lanc avec quelques trous, très petits 
et recouverts de quelque chose pour q u ’on ne puisse 
rien voir. Et, en  effet, on ne voit ni le ciel, ni la lum iè
re, b ien  que la journée soit ensoleillée. C ’est pour que 
les hom m es ne pu issen t se délecter de la vision du 
ciel (car le ciel, c ’est la a liberté » !), ni voir les toits 
des m aisons e t savoir où on les em m ène.

C’est là, tou t le génie de l’époque ! A ndré rit d ’un 
rire m échant. L ’im age du a C orbeau N oir » qui vivait 
dans la fantaisie des prisonniers est trop  poétique en 
com paraison de cette  « Coop. Ouvr. C entr. ». Q uel
qu’un qui au rait rencontré  dans la rue cette « C oop. 
Ouvr. C entr. » ne pourrait jam ais supposer que c ’est



le fam eux « C orbeau N oir » e t q u ’elle transporte  des 
hom m es voués à la m ort... A insi, personne ne saura 
abso lum ent rien  de leur sort. E t ils doivent traverser, 
ce jour ensoleillé, le centre m êm e de l’ancienne cap i
tale de la R épublique d ’U kraine !!!

C’est pénible et bizarre. Il est affreux de m ourir, 
assassiné dans un  coin obscur, quelque part dans une 
cave, isolé du  m onde, sans tém oins, de façon que 
personne n ’en  sache rien. Q uand  on y pense, on rêve 
com m e d ’un bonheur inaccessible, d ’une m ort à  la 
po tence, sur une place grouillante de gens, devant 
les regards de tous pour que tous sachent com m ent 
on aura fini sa vie. E t peu t-ê tre  m êm e on pourra  dire 
quelque chose à  haute voix aux bourreaux, leur je ter 
à la figure, devant tou t le m onde, le m épris e t la 
h a in e ...

L a  m achine traverse tou te  la ville. Elle ne m arche 
pas à  une vitesse folle e t ne fait pas de bruits effra 
yants. Car elle transporte  du « pain  », ou peut-être , 
m êm e des glaces, et ne doit pas se presser, pour ne 
pas trop  secouer sa p récieuse m archandise. A ndré 
en tend  le surveillant rem uer ses bottes dans le cou
loir. Il est seul, là, sans fusil. Il est seul, tou t seul, le 
gardien  de cette « prison sur roues »...

Les prisonniers s ’efforcent d ’im aginer à  travers la 
paro i de fer de la cabine de la « C oop. Ouvr. C entr. » 
quelle rue ils suivent, quel est ce tournan t ? Ils con
naissent, tous, à  fond leur ville e t s ’im aginent q u ’ils 
y m archent à pied , se p rom ènen t dans les rues enso
leillées, rencontren t des am is... A ndré se su rp rend  à 
un  désir fou : que cette m achine donne contre un 
p o teau  télégraphique, un  tram w ay ou une autre au to 
m obile ! Q ue ce serait b eau  \...

E t dites, m aintenant, q u ’il n ’y a pas de providence 
ou q u ’un  désir fou de l’hom m e ne vaut rien. Un coup 
et une secousse p ro je tten t les prisonniers l’un contre 
l’au tre . L a m achine roule encore, heurte  quelque 
chose et s ’arrête . Le coup n ’est pas trop fort et aucun 
prisonnier n ’est blessé. L a  m achine reste im m obile, 
on en ten d  des coups de sifflets et des voix m ena
çantes d ispersent les curieux. A près, on apprendra  
q u ’à un tournan t brusque, une roue de la m achine 
s ’est cassée et le « C orbeau » a heurté un  poteau  télé



graphique. M ais c’est une m achine b ien  solide. A u tre 
ment, ses passagers y auraien t term iné leur épopée de
prisonniers. ^

Une grande foule se réunit autour de la voiture. Les 
habitants de la « Coop. Ouvr. Centr. » se sen ten t bien. 
Mais aucun des badauds ne doit supposer q u ’il ait 
devant lui une chose beaucoup  plus é tonnan te  q u ’un 
simple fourgon d ’une « C oopérative O uvrière C en
trale » quelconque. Les badauds ne doivent pas com 
prendre pourquoi les agents de milice les d ispersent 
aussi furieusem ent. E t les agents ne doivent pas le 
savoir non plus : on leur a donné l’ordre de  disperser 
les curieux. Le z.èle avec lequel ils d ispersen t la foule, 
intrigue les gens de plus en plus, m ais personne ne 
devine la vérité. S ’ils l’avaient deviné, ils s ’enfuye- 
raient com m e des fous.

A ndré et ses com pagnons jubilent. O khrim enko 
étouffe de rire . A lors ? L eur secret est donc perçu ! 
Le m audit « C orbeau  Noir » est déchiffré. 11 sera 
déchiffré et tous sauront ce q u ’est cette  « C oop. Ouvr. 
Centr. » et ce q u ’elle transporte . O n saura la vérité 
sur eux. N on pas personnellem ent sur chacun d ’eux, 
mais, en général, sur eux tous. O n sau ra  com m ent on 
les transporte !... L a « Coop. Ouvr. C entr. » reste 
longtem ps im m obile, —  elle doit avoir une avarie 
sérieuse... V oilà q u ’une autre m achine arrive. O khri
m enko jure e t exprim e par ce juron non seu lem ent sa 
propre pensée  à lui, m ais aussi celle d ’A ndré : ils 
veulent rem orquer la « C oopouvrcentr ». Ils essaient 
de la faire rem orquer. S ’ils réussissent, ils em porte 
ront le secret non déchiffré et personne ne saura  rien ... 
Mais non ! Ça ne m arche pas. La m achine ne bouge 
pas. Les voix et le rire des badauds se font toujours 
entendre. Les gens rient : c ’est drôle de regarder 
cette « C oopouvrcentr » en  panne.

Le a C orbeau N oir » reste im m obile encore  quelque 
temps. Enfin, une au tre  m achine arrive e t com m ence 
à s ’approcher de la « C oopouvrcentr » par derrière. 
Elle l’accoste. Les sifflets re ten tissen t encore plus 
fort, on disperse la foule encore plus énergiquem ent, 
des voix m enaçan tes se font en tendre . Puis, le silence 
se rétablit. O n doit avoir éloigné le public. On n ’en 
tend plus que les voix d ’enfants qui ju ren t. Les gosses



doivent vouloir rom pre la barrière  et s ’approcher de la 
a C oopouvrcentr ». Ce sont les a bezprizorni », — ces 
gosses sans fam ille .qui son t partou t. A ndré les recon 
naît bien  par leur langage coloré d ’apaches. O n en tend  
les portières s ’ouvrir. O n sort les prisonniers des cab i
n es ... E t, soudain, une voix d ’enfan t perce l’air :

— A h, sacré N ... de D ... ! C 'est le « C orbeau N oir ».
Ce cri sacrilège est p o u r A ndré une m usique divine.

N on, ce n ’est pas en  vain que Dieu a créé ces 
« bezprizorni ». Il lui sem ble que toute la foule, toute 
la ville, le m onde en tier pousse ce cri form idable : 
—  « C orbeau  Noir » ! —  A h ! le secret m audit n ’existe 
plus 1 —  En m êm e tem ps, A ndré  sent que la foule 
d ’hab itan ts de K harkov, dom inée par une peur m ysti
que, fuit la « C oopouvrcentr ». Ils ne peuven t pas 
s ’enfuir. Un silence de m ort se ré tab lit et, dans ce 
silence, on les transborde  d ’une m achine dans l’autre. 
O n les a  rapprochées l’une de l’autre, m ais com m e 
on n ’a p u  disposer une portière  à  la hau teur de l’au 
tre, on installe une passerelle . Le transbordem ent ne 
peu t donc être caché et lorsqu*André, avec ses cam a
rades, passe p a r une p lanche à  l’autre voiture, sous 
les rayons du soleil, il voit une grappe de yeux bril
lants d ’enfants, derrière  les uniform es m ilitaires... Il 
distingue ces répliques :

—  O h, ce sont des trotzkystes, — dit un  gosse à 
l’adresse d ’A ndré. — O h, ça doit être un  « m akhno- 
vetz » (1).

O khrim enko ne peu t s ’em pêcher de rire, parce que 
c ’est à  lui que la rép lique est adressée. —  « Il a deviné, 
fils de chienne ! » —  Son rire provoque une rem arque 
q u ’une voix d ’enfan t lance triom phalem ent :

— Il rit !!!... E t com m e s ’il voulait le rap p o rte r au 
m onde entier, le gosse éclate, lui-m êm e, d ’un rire 
sonore. L orsqu’un m ilicien le repousse il se m et à 
ju rer : —  Ne m e bouscule pas, garde de  chien » 
Salaud ! —  En voilà une « C oopouvrcentr » !

Le rire d ’enfants s ’é tend  plus loin et se com m unique 
à  la foule.

De nouveau on en tend  des sifflets, des cris, le bruit 
des pas précipités. Les gens doivent se d isperser. Ils

(i) Partisan de Makhno, anarchiste ukrainien.



craignent d ’être em barqués dans la « C oopouvrcentr ». 
Enfin, le transbordem ent est fini et on  part. L a  m achi
ne s ’en va, en  laissant les habitan ts en  proie à  un 
grand effroi : —  ils ont vu !

Oui, ils ont vu, m ais quelle im portance cela peut-il 
avoir ? Us on t vu, m ais ils se sont tus \ Ils craindront 
de parler m êm e chez eux de ce q u ’ils ont vu : ne 
viendra-t-on les chercher parce q u ’ils ont surpris lé 
(( secret d ’E ta t » ? ^

Il est sûr que, ap rès cette aventure, tou tes les m achi
nes de la (( C oopouvrcentr » de K harkov seront repein 
tes en une au tre  couleur, parce que les gens s ’enfuie- 
ront des queues devan t les boulangeries à la prem ière 
apparition de cette  autom obile é tonnan te .

L a «. C oopouvrcentr » s ’arrête  à la K holodnaia  G ora 
(M ontagne Froide) dans la cour in térieure de l’an 
cienne prison tsariste.

Un jeune individu, agile, en  uniform e, « casquette 
Yejov », culotte à  la Galiffet, revolver à  la ceinture e t 
papiers à la m ain, descend  de l’autom obile. Il est 
roux, b ien  rasé, tou t luisant. Il va de l’au tre  côté de 
la cloison et s ’adresse à l’hom m e qui est assis là :

— Reçois ces petits bonshom m es ! dit-il joyeuse
m ent. Il a l’air de livrer du bétail ou des m archan 
dises.

Il allum e une cigarette, com pte les « petits hom m es » 
comme des m outons, d ’après sa liste e t les « livre » à 
l’adm inistration de la prison. Il reçoit un  récépissé et 
s’en va en sifflant. Mais sa nonchalance est un  peu 
affectée et il se presse de d isparaître  au plus vite.

« Celui qui n ’est pas venu, y v iendra. Q ui y a été 
ne l’oubliera pas ». —  A ndré lit cette  inscription sur 
un m ur, lorsque lui e t ses cam arades passen t par 
divers corridors. Il y a  beaucoup  d ’autres inscriptions 
d ’anciennetés diverses et de divers genres. Les unes 
sont écrites au  crayon, d ’autres gravées avec des clous. 
Il y en a  qui sont de couleur rougeâtre. Les inscrip 
tions, com m e les m urs m êm es, sont recouvertes de 
moisissure. U n curieux objet pour les historiens et les 
archéologues, —  qui procéderon t aux fouilles des rui
nes futures, —  se dit A ndré. Sur un  m ur appara ît, 
dans le crépuscule, un  aigle à  deux tê tes sur lequel est 
dessinée une étoile à cinq branches.



Ils sont dans une cour en tourée de hauts m urs. O n 
les m et en  rangs par quatre  et on les conduit vers une 
grande porte  arm ée de bandes de fer. A u-dessus de 
la porte, A ndré voit une inscription : u T oi qui en tres 
ici, abandonne tou t espoir ». — L ’inscription est faite 
avec une grosse faute d ’orthographe, m ais est si nette  
que l’adm inistration  de la prison ne peu t l’ignorer. 
P ourquoi donc la laisse-t-elle ? U n m oyen de pression 
psychologique ?... Mais, alors, pourquoi ne l*a-t-on 
gravée en  lettres d ’or ?

L ’inscription est sinistre, m ais ni A ndré, ni ses cam a
rades n ’éprouvent de crain te. Le fait m êm e que les 
hom m es qui les reçoivent ne po rten t pas l’uniform e 
du N .K .V .D ., m ais les vestes inoffensives de l’adm i
n istration  pénitentiaire, est encourageant. Les gar
diens sont sans arm es et ont l’air paisible. En outre, 
il y a des gens qui se prom ènen t. E t en  foule ! V oilà ... 
Sous la porte il y a une grande fente et on y voit des 
p ieds qui passen t len tem ent de l’autre côté. Les pri
sonniers se pâm ent, pâlissent : ce sont des pieds de 
fem m es ! P ieds de fem m es !

A ndré tressaille. Il est envahi du m êm e sentim ent 
que les autres. Ce n ’est pas un sentim ent de m âle. 
C ’est une im pression plus forte e t plus hum aine. Le 
sen tim ent d ’hom m e qui im agine que là, de l’au tre  
coté de la porte, se trouve sa  fem m e, arrêtée « à cause 
de son m ari », ou sa m ère, sa sœ ur, sa fiancée ...

Les p ieds, les pieds de fem m es passent les uns 
ap rès les autres. E n  souliers à la m ode, en  petites 
bo ttes, en  chaussures abîm ées, en  espadrilles de coton, 
nus... Il y  a parm i eux d e  fins p ieds de jeunes filles, 
aux lignes divines, et des pieds de fem m es âgées, — 
m ères et g rand ’m ères, —  déform és par la vieillesse 
e t les durs chem ins de la v ie... A ucune voix ne re ten 
tit de l’au tre  côté de la p o rte ... Les gardiens rem ar
quent où vont les regards de tous les prisonniers... 
O n com m ande : « D étournez-vous ! » Tous se détour
nen t m ais les pieds continuent toujours à défiler devant 
leurs yeux. Des pieds de fem m es !

U ne dizaine de m inutes après, la porte s ’ouvre et 
ils vont dans la cour qui est grande e t vide. Les 
fem m es se sont évaporées, com m e si elles n ’y avaient 
jam ais é té . Fem m es inconnues, énigm atiques ! F em 
m es prisonnières I



*
* *

Une nouvelle phase  com m ence dans leur vie de pri
sonnier. O n les conduit dans une cour ensoleillée, 
mais vide et nue, com m e une paum e, et en tourée de 
gigantesques m urs sales. Les fenêtres sont cachées 
par des boucliers en  fer et en  bois qui ressem blent à 
d ’énorm es nids d ’hirondelles. Les boucliers sont peints

O n les conduit aussi au  bain  avec toutes leurs 
(( affaires ».

En allant au bain , ils traversent quelques autres 
cours vides. L ’im pression est pénible. Les blocs de 
bâtim ents sont dépersonnalisés et po rten t sur eux un  
cachet de silence et de secret. Des hom m es courent 
par-ci, par-là, gardiens et hom m es de peine recrutés 
parm i les crim inels de droit com m un qui ont une 
position privilégiée dans toutes les prisons e t tous les 
cam ps de concentration  de l’U .R .S .S . L ’adm inistra 
tion a pour eux une confiance absolue : ce sont des 
élém ents « socialem ent proches »; ils ont le d ro it de 
travailler dans divers services et sont p lacés au-dessus 
des prisonniers politiques. C ’est une caste privilégiée; 
car ils ne sont pas « ennem is du peup le  », m ais sim 
ples « délinquants ».

O n ordonne aux nouveaux venus de po rter tous leurs 
vêtem ents, sacs, e tc ., à l’appareil de désinfection, 
dans le bain .

Se laver dans ce « bain  » n ’est pas b ien  agréable. 
La salle est très grande, m ais sale, obscure et froide. 
Il n ’y a  pas d ’eau  chaude. Le sol en cim ent est froid 
et glissant, couvert de crachats et de m oisissure. On 
distribue aux prisonniers des petits m orceaux  de savon 
m alodorant. O n  se dem ande involontairem ent de 
quoi (!) est fait ce savon-là ? ! Le savon refuse de se 
dissoudre dans l’eau . La douche est rem placée par 
un tuyau  q u ’un « garçon joyeux » m anipule ; il 
s am use à renverser les clients p ar un  violent jet 
d ’eau.

La baignade est term inée. Ils ont é tendu  sur leurs 
corps de la boue, se sont m ouillés dans l’eau  froide 
et se sont b ien  gelés. Ils doivent a ttend re  que leurs 
« affaires » so rten t de l’appareil de désinfection . Les 
plaies et les bou tons dont ils sont couverts son bleus,



rouges, noirs. Enfin, on les laisse en trer dans la cham 
bre de désinfection, où il fait chaud com m e en enfer. 
L ’air y  est sursaturé de m auvaises odeurs. M on D ieu ! 
Q u ’est-ce q u ’on  a fait avec leurs hardes ? Les vê te 
m ents sont, les uns brûlés, les autres hum ides, —  tous 
m élangés dans un  m êm e tas. Pour retrouver ses affai
res on doit se livrer à des fouilles d ’archéologue. L ors
q u ’A ndré  arrive à re tirer du tas ses propres affaires, 
il constate avec tristesse q u ’il n ’a plus rien à m ettre  : 
le pan ta lon  e t la chem ise, désinfectés, s 'e n  vont en 
lam beaux. B eaucoup d ’autres prisonniers voient leurs 
vêtem ents dans le m êm e état. C ependan t, personne 
ne se plaint. O n rit, com m e rit le préposé à  1* « H élios )> 
qui dit que on a mis peu t-ê tre  un  peu  trop  de zèle, 
m ais que, au m oins, tous les poux sont certa inem ent 
exterm inés. Il se trom pe : on constate que la quantité 
des poux, non seu lem ent n ’a pas dim inué, m ais, au 
contraire, a m êm e augm enté. Les m audites bêtes, exci
tées p ar la vapeur, m orden t m êm e plus fort q u ’aupa- 
ravant. Mais g u ’im porte ? L 'exécu tion  p a r le bain  
est term inée e t les hom m es e t les poux ont subi le 
m êm e sort : on  ne les a pas tués, m ais seulem ent 
m ouillés...

O n dispose les « petits hom m es » e n  rangs, par 
quatre , pour les conduire ailleurs. Q uelque par, là- 
hau t, derrière les boucliers qui cachent les fenêtres, 
re ten tissen t des voix. Ce sont les détenus qui s ’in ter
pellen t e t annoncen t les uns aux autres, d ’une cellule 
à  l’au tre , q u ’on a  am ené des « nouveaux ». O n connaît 
déjà leur nom bre.

—  « V ingt-quatre gars I »
—  E t aucune connaissance !
Enfin, l’autorité vient e t « v ingt-quatre gars » dis

paraissen t dans le ventre froid du « deuxièm e corps 
de b â tim en t spécial ». Ils en tren t dans une salle à toi
tu re  vitrée. D'es deux côtés de la salle on aperço it des 
galeries-balcons, à quatre  étages. Ils m onten t au p re 
m ier, au  deuxièm e, au troisièm e, e t c 'e s t seulem ent 
au  quatrièm e que leur voyage finit.

U ne porte  s ’ouvre. C ’est une p e tite  cellule avec trois 
lits accrochés au  m ur. U ne cellule dite « triple », 
parce q u ’elle est destinée à héberger trois prisonniers.

O n  les enferm e là, tous les vingt-quatre.



Et cependan t, en  com paraison de leur ancienne 
prison, ici ils se sen ten t libres. D ’abord , parce  q u ’on 
peut m archer, rester debout, danser, se coucher e t 
m êm e, si on en  a  envie, cogner la tê te  contre le m ur,
__personne n ’y ferait aucune a tten tion . Les m urs sont
bien  bâtis, —  c ’est une oeuvre de l’époque tsariste. 
Ils sont puissants et destinés à servir des milliers d ’an 
nées : Les gars s ’am usent, à m esurer l’épaisseur du 
mur, dans l’em brasure de la fenêtre : 70 centim ètres, 
et c ’est au quatrièm e étage ! E t en  bas \ Le sol est 
en  aspha lte ... Le p lafond est m i-ovale. Les portes 
sont bandées de fer. Les lits de fer sont fixés au  m ur. 
Une bonne dem eure ! C ’est le pe tit Père-le-tsar qui 
l’a bâtie, grand m erci à lui ! Mais il n ’y a aucun  m ate 
las, ni aucun m euble, sauf l’éternel « seau  » puant.

Par m anque d ’hab itude, les gars s ’é tonnent. Im a
ginez donc ! —  O n peu t rester debou t, m archer, 
danser, parler à h au te  voix, dorm ir dans la journée ! 
Ce n ’est pas une prison, c ’est un  vrai parad is !

Personne ne veut profiter des lits, ce serait injuste : 
pourquoi ce privilège pour trois seu lem ent ? T ous 
s ’installent donc par terre, com m e auparavan t. Ils se 
déshabillent avec joie e t suspenden t leurs vêtem ents 
aux lits pour q u ’ils sèchent. Ils sont à  l’étroit, presque 
autant q u ’auparavan t, car la cellule b ien  que « triple », 
est trop  petite . M ais, ici, on est tou t de m êm e b eau 
coup m ieux. E t, surtout il n ’y a pas de punaises, 
parce que le sol est en  asphalte et les m urs sont sans 
fissures. 11 est vrai q u ’ils ont apporté  quelques punai
ses dans leurs chaussures. Ils les ex term inent soigneu
sem ent.

C’est ainsi q u ’ils com m encent la troisièm e phase de 
leur épopée  —  la vie dans un « triple ».

L a prem ière chose bue fait A ndré c ’est d* « essa
yer » les m urs pour arranger un  « té lég raphe ». Il 
connaît le « code de prison » et essaie d ’établir le 
contact. Mais, le prem ier jour, ses ten tatives ne réus
sissent pas : ni à droite, ni à gauche il n ’y a de voi
sins. Q u elq u ’un a  répondu  à l’appel, m ais l’affaire



n ’est pas allée plus loin. Celui qui a répondu, a frappé 
quelques coups, mais il ne connaît pas le code. C ’est 
tou t de m êm e agréable de savoir que m algré ces m urs 
épais, on est en  liaison avec quelqu’un.

E n a ttendan t, A ndré se m et à enseigner à tous ses 
cam arades la haute  science té légraphique de prison. 
Le tem ps passe vite. T ous s ’occupent de quelques 
affaires d ’une grande im portance p ratique. R oudenko 
e t l’ingénieur « N » s ’efforcent de fabriquer des aiguil
les des clous q u ’ils ont ram assées dans le bain  ou 
quelque part ailleurs. O n fait aussi des aiguilles avec 
les dents d ’un peigne en  perfo ran t un  bou t avec un  
clou. O n tire des fils d ’une  chaussette et on se m et à 
rép a re r ses haillons. Un au tre  répare  sa chaussure. Le 
travail b a t son plein. Les plus énergiques sont R o u 
denko e t l ’ingénieur « N », ils fab riquen t une vraie 
« m aîtresse », car com m ent peu t-on  vivre sans « m aî
tresse » ? Ils fro tten t leurs clous contre l’asphalte ou 
contre les rebords de fenêtre , en cim ent, avec une 
patience  que le m eilleur Chinois pourrait leur envier. 
Le problèm e est de transform er un  gros clou en une 
aiguille fine. E t, en  outre, y perforer un  petit trou. 
A lors, d ’un clou grossier sortira une « m aîtresse » 
gracieuse et brillante.

Seul A ndré ne participe pas à ces travaux de m én a 
ge. L ’enseignem ent du té lég raphe péniten tia ire  pose 
un  grave problèm e, — celui de l’écriture. A ndré est 
un  hom m e é tonnem ent tê tu , de ceux pour qui les 
choses im possibles n ’existent pas. D epuis son enfance 
il a aim é la réponse d ’un A nglais à  qui on a dem andé 
s ’il savait jouer du piano et qui a répondu  : —  « Je 
ne l’ai pas encore essayé, il est possible que je le 
sache ».

Ecrire ! Mais com m ent écrire, si on n ’a  pas de quoi 
écrire ? Dans la cellule il n ’y a pas de papier, ni de 
crayon. Il trouve une solution. L a p lupart des prison
niers ont parm i leurs affaires, des chaussures en  caou t
chouc, celles q u ’on porte  les jours de pluie et de 
neige. A ndré p rend  une vieille chaussure, avec une 
sem elle usée et donc b ien  lisse, l’enduit de craie (en 
la fro ttan t contre te mur) e t com m ence à écrire sur 
le b lanc avec une allum ette. Fam eux \ Les lignes 
noires sont nettes. O n p eu t écrire e t m êm e peindre.



L ’invention est im m édiatem ent lancée. U ne paire 
de sem elles en  caoutchouc c ’est une  fortune : elles 
rem placent les ardoises e t peuvent servir à l’écriture, 
à la pein ture et aux jeux divers, les échecs y com pris : 
on dessine un  échiquier e t des figures, lorsqu’une 
figure est à  déplacer, on l’efface sur le carré où elle 
était et on la dessine sur celui où elle va ; quant aux 
figures prises, on les efface définitivem ent.

^Les prisonniers se ranim ent. T an t d ’occupations, de 
distractions, de travail ! Le surveillant s ’approche de 
tem ps en tem ps du « judas » et regarde. Les prison
niers font sem blant de s ’ennuyer, m ais lorsqu’il s ’éloi
gne, ils recom m encent.

C ependant, il se révèle peu  à peu  que leur bonheur 
n ’est pas te llem ent grand. O n les régale d ’une 
« soupe » très salée qui n ’est com posée que d ’eau e t 
d ’un peu  de choucroute; un  litre de « soupe » à cha
cun. A près le dîner, le m anque d ’air devient étouf
fant. Les hom m es suent terrib lem ent. A ucune venti
lation. Le bouclier de fer qui recouvre la petite  fenêtre 
est chauffé p ar le soleil. Les vingt-quatre corps nus, 
couverts de plaies e t de boutons, rem plissen t la petite 
cellule et l’em poisonnent de leurs ém anations. Le sol 
d ’asphalte devient de plus en plus hum ide. Les hom 
mes doivent abandonner leurs occupations. Ils essuient 
la sueur avec des chiffons q u ’ils to rd en t au-dessus du  
« seau ». M ais la sueur coule, de plus en  p lus abon 
dante. Elle fait déjà des « floc-floc » sous les pieds et 
on doit la ram asser sur le sol avec des chiffons. Le 
« seau » est pe tit e t est rem pli de leur sueur jus
qu’aux bords. Q u ’ils sont heureux  lorsque le soir vient 
et qu ’on les conduit aux lavabos. Ceux-ci se trouvent 
à l’autre b o u t du balcon  intérieur. Ils s ’y tra înent le 
plus len tem ent possible pour prolonger la p rom enade. 
Ils trouvent là de l’eau  froide, beau co u p  d ’eau . Us 
en em porten t dans les bols de faïence q u ’on leur a 
distribué avan t le dîner.

L orsqu’ils se lavent, le gardien laisse la porte  de 
leur a triple » ouverte pour l’aérer. Ce gardien  est 
très sym pathique et ne les em bête  po in t.

P our la nuit, ils se couchent sur le sol hum ide. Ils 
sont à l’étroit e t ne peuvent s’endorm ir. Les trois lits 
sont attribués au  sort pour avoir un  p eu  plus de place



par terre , et les trois heureux  gagnants se couchent 
sur les lits de fer sans m atelas : O n profitera  de ce 
g rand bonheur, à tour de rôle.

Sans cet étouffant m anque d ’air et la sueur, on y 
serait b ien , les verrous ne grincent pas, les gém isse
m ents e t les cris ne troublen t pas l am e, aucun bruit 
nocturne des pas dans le corridor ne retentit. O n 
n ’en ten d  rien. Oh, calm e béni !

L e m atin, on leur distribue leurs rations de pain . 
P ain  de blé, assez bien  cuit.

Le surveillant-chef, à  sa prem ière visite, les salue 
et, pour le com ble, en ukrain ien .

L eur grande joie, c ’est la p rom enade. C ’est une 
vraie p rom enade quotid ienne et qui dure quinze m inu 
tes ! E t non  plus dans un  petit enclos entouré de p lan 
ches, m ais dans la cour de la prison. Tous les arbres, 
arbustes et m êm e l’herbe  y sont coupés, m ais au- 
dessus de leur tê te  le ciel bleu s ’é tend  tou t de m êm e, 
—  leurs « tu teurs » ne peuven t pas l’effacer.

Ils m archen t len tem ent dans le grand carré de la 
cour, respirent avidem ent, regarden t av idem ent le 
ciel et non m oins avidem ent le sol, dans l’espoir d ’y 
trouver quelque chose : un  m orceau  d ’argile, ou de 
verre, un  clou, un  m orceau de fer. Ils écou ten t les 
bruits qui retentissent au tour : des m urs garnis d e  
boucliers, parv iennent des voix et des appels mi- 
étouffés. C hacun d ’eux sen t sur lui un regard  qui 
vient d ’au-delà  ces boucliers. P eut-être , y a-t-il là 
une  connaissance, un  paren t, un  am i ?...

A près la p rom enade, ils sont pensifs. Ils revivent 
dans la cellule le ciel bleu , les petits nuages b lancs, 
les voix derrière les boucliers, le souvenir des pieds 
de fem m es q u ’ils ont vus, le jour de leur arrivée; elles 
aussi é ta ien t à la p rom enade. Ils rêvent à  une ren 
contre possible.

L a m inute du calm e b é a t passe et les prisonniers 
saisissent de nouveau les chiffons : la sueur npie le 
ciel b leu  et les petits nuage sblancs, et tous les m ur
m ures et toutes leurs pensées. P ar m alheur, on les a 
régalé au dîner d ’une a soupe » salée.

Mais ils s ’y hab ituen t. L a lutte contre la sueur est 
devenue un  phénom ène aussi norm al que la resp i
ra tion . Parfois ils chanten t tou t bas  et ont de longues



conversations. Ils croient q u ’ils n 'o n t plus parm i eux 
aucun m ouchard . A zik et O uzounian ne sont pas là. 
Ils respirent plus librem ent. O utre les anciens com pa
gnons, il y a  trois nouveaux : un dénom m é hrolov, 
le trotzkyste O ngrov et le vieux professeur M anevitch. 
On les a am ené juste au m om ent de leur d ép art de 
la prison du N .K .V .D . Ils ne com prennen t pas b ien  
pourquoi ces trois hom m es ont été am enés ici avec 
eux. A près y avoir longuem ent réfléchi, ils pensent 
q u ’on les a  je tés ici, com m e dans un  d épô t de réser
ve, parce que la prison du  N .K .V .D 1. est rem plie 
d ’ « ennem is du peup le  » fra îchem ent ém oulus. Ces 
trois-là sont déjà « anciens » — leurs « affaires » sont, 
sinon term inées, du m oins, dans, une  phase de long 
arrêt, com m e celui d ’A ndré.

A l’exception  de H ep n er (ce n ’est pas pour rien 
q u ’il a été l’am i de Lev D avidovitch Trotzky), les autres 
prisonniers «, ne sont coupables de rien  » e t c ’est le 
juge d ’instruction qui leur a révélé leur « activité 
contre-révolutionnaire » e t leurs en treprises terroris
tes et insurrectionnelles. En racon tan t m ain tenan t tout 
sur leurs aventures extraordinaires dans le N .K .V .D ., 
ils rient e t p leu ren t en  m êm e tem ps.

P ar leurs récits, A ndré app rend  q u ’ils ont é té  tous 
battus. A  Petrovsky on a appliqué une m éthode sp é 
ciale. O n a  profité de sa hernie : on l’obligeait à courir, 
à sauter, à  rester debou t p en d an t des heures, à s ’as
seoir sur le coin de la chaise et réciter de m ém oire tou t 
un office religieux. O n lui m etta it sur la tê te ... une 
boîte avec des ordures, en guise de calotte de prêtre; 
on le m enaçait, en  présence de N etchaeva, de la lui 
écraser...

Le « télégraphe » d ’A ndré se révèle enfin  efficace.
Un jour, le m ur d e  gauche se m et à parler. P ar la 

m anière dont le signal d ’appel est frappé, A ndré devi
ne q u ’il a affaire à un « télégraphiste » expérim enté . 
A ndré s ’y p récip ite  com m e s ’il était brûlé, p rend  une 
cuiller et « percu te  » : « Je vous écoute » e t puis : 
« Q üi êtes-vous ? » — Cinq <( frappes » et encore une, 
c’est « qu »; deux autres encore c ’est « i ». — O n 
frappe la réponse lentem ent, A ndré « percu te  » de 
nouveau : « T u  peux  aller plus vite ». Le correspon 
dant invisible com prend  et, à une cadence très rap i
de, se p résen te  :



—  A ide de cam p du  com m andan t d ’arm ée D oubo- 
voï. E t vous ?

A ndré  dit à  D avid de b ien  surveiller la porte, pou r 
que le gardien ne l’a ttrape  pas e t « télégraphie » son 
nom . Une conversation fiévreuse se développe à  tra 
vers le m ur.

—  Com bien êtes-vous ? —  dem ande la cellule voi
sine (celle de gauche ).

—  V ingt-quatre. E t vous ?
—  Dix-sept. D ans quelle cellule sont les fem m es ?
—1 Sais pas.
— E-ssayez la cellule de droite.
A ndré  essaie d ’appe le r la cellule de droite. Elle 

ne rép o n d  pas. Il essaie encore une fois. Elle ne 
répond  pas. Ces diables ne p igent pas. Il re tourne  
au  m ur gauche e t frappe :

—  Essayez la cellule de droite ! —  s ’obstine son 
correspondant.

—  Elle ne répond  pas, —  dit A ndré et dem ande : 
—  Q uelles nouvelles ? A vez-vous dans votre cellule 
des cam arades déjà jugés ?

L a cellule de gauche l’in terrom pt avec im patience :
—  A idez m es recherches. V ous êtes un  bon « té lé 

graphiste ». Je cherche la fem m e de D oubovoï, com 
m an d an t d ’arm ée. Com pris ?

—  Oui. Pourquoi est-elle arrê tée  ?
—  M ais pourquoi une fem m e peut-elle être en  pri

son  ? Pour l’affaire de son m ari.
—  Etes-vous sûr q u ’elle est dans un « triple » ?
—  Elle est ici, dans le corps de bâtim ent spécial.
—  M ais ce corps n ’a que des « triples ».
—  N on, son au tre  m oitié a des cham brées com m u

nes, pour trois cents détenus et m êm e plus, chacune.
A ndré  est étonné par ce chiffre. Il n 'y  croit pas.
— D ’où e t quand  êtes-vous venus ?
—  De la prison du  N .K .V .D .
—  Pourquoi vous a-t-il am ené ici ?
—  L a prison du  N .K .V .D 1. m anque de places.
A ndré  répète  les questions et les réponses, à  hau te

voix, pour ses cam arades qui écou ten t la conversa
tion  « télégraphique » le cœ ur serre. —  C ’est un  vrai 
m iracle : un  m ur épais e t m ort s ’est mis à parler. 
E t il parle  « si vite » ! Q ue c ’est curieux ! —  « D em an



dez ceci I D em andez cela 1 » —  chuchotent-ils, tous à 
André, mais il a encore à poser un tas de ses ques
tions, à lui :

__ Pouvez-vous donner les noms de tous ceux qui
sont avec vous ?

— Non, peux  pas. A près. Q ui êtes-vous ? Lequel 
des T choum ak ?

A ndré s ’ém eut : —  Qui donc est celui-là ? P our
quoi connaît-il sa fam ille ?

— « A ndré », —  répond-il en  pe rcu tan t le m ur
— Est-ce que vous connaissez m a fam ille ?

La cellule ne répond  pas.
— Nous connaissez-vous ? — rép è te  A ndré.
— Je cherche la fem m e du com m andan t d ’arm ée 

Dubovoï, —  rép o n d  le m ur. A ndré se fâche : —  Celui- 
là se dérobe à  la réponse. Est-ce un  provocateur ?

— C om m ent m e connais-tu ? —  percu te  énerg ique
m ent A ndré .

A près un  instan t de silence, on frappe  rap idem en t 
com m e si on  tirait d ’une m itrailleuse et on s ’arrête . 
C’est un  signal d ’alarm e : — D anger ! — L a porte  
de la cellule voisine fait un  grand b ru it : on do it l’ou 
vrir. Le gard ien  a  dû  in terrom pre la conversation. 
David fait « pstt » ! Le « judas » s ’ouvre et un œ il 
y appara ît. Ensuite la porte s ’ouvre. Le surveillant 
scrute la cellule e t dem ande :

—  Qui est télégraphiste ?
Personne ne répond .
— Q ui est télégraphiste ? — vous dem ande-je .

— qui a  é té  à  l’appareil ?
U n rire. Ce rire est provoqué par les term es techni

ques que le gard ien  em ploie.
—  V ous allez b ien  rire, lorsque vous aurez passé 

quelque tem ps dans le cachot.
A ndré se lève et s ’approche du gardien  :
—  Ne viens pas ici ! —  crie ce dernier. — Parles de 

ta p lace. Dis honnêtem ent : c ’est toi qui a été à  l’ap p a  
reil }

— Mais q u ’est-ce que tu  dis, m on bonhom m e ? — 
dit A ndré. —  O ù as-tu vu cet appareil ? Q uel télé 
graphiste ? Est-ce toi-m êm e ? A s-tu travaillé au  té lé 
graphe ?

— A vec quoi as-tu  frappé ? — dem ande le gardien.
— Où }



—  D ans le m ur ?
—  A vec m on front, m on bonhom m e.
L e gard ien  garde un instan t le silence, soudain, en  

crachan t sans cérém onie sur le sol, dit :
—  Bon, bon ! Si je t ’a ttrape , tu  frapperas vraim ent 

le m ur avec ton front.
—  Bon. A ttrape-m oi donc !
—  11 est défendu  de percu ter, —  dit sévèrem ent le 

gard ien  e t s ’en va.
R isquant de a frapper le m ur avec le front », A ndré  

essaie, dans la soirée, plusieurs fois, de rep rendre  le 
contact avec la cellule de gauche, m ais sans résu lta t. 
P as de réponse. Il essaie de nouveau, dans la nuit, 
m ais sans résultat. Le « té légraphiste  » doit être pincé. 
A ndré  décide d ’essayer encore le lendem ain, m ais la 
seule chose q u ’il app ren d  c ’est que dans cette  prison 
est d é tenue la fem m e du com m andant d ’arm ée D'ou- 
bovoï, peu t-être , m êm e dans une cellule voisine. Elle 
a  été certa inem ent dans la foule des fem m es dont ils 
on t vu les pieds, le jour d e  leur arrivée.

A ndré regrette  que son contact avec l’aide de cam p 
du glorieux général D oubovoï soit aussi bref. Mais le 
lendem ain  m atin  on leur dit de p réparer leurs « affai
res » et on les conduit dans une au tre  partie  du « corps 
spécial » à travers une porte  de fer in térieure. E n y 
allant, ils passen t devant les cellules des condam nés 
à  m ort.

Les ayan t am enés dans l’autre partie  d u  « corps 
spécial » — partie  secrète — on les sépare  l’un  de 
l’au tre  et les m et d ’abord  dans les petites cabines iso
lées qui sont disposées le long du m ur dans le voi
sinage des cellules des condam nés à m ort et ressem 
b len t aux p lacards d ’un  vestiaire. Ces cabines sont 
m inuscules, presque aussi étro ites que les cabines du 
« C orbeau  Noir », m arque « C oopouvrcentr ». Le 
cachot où on a mis A ndré, n ’a aucune chaise. Il fait 
noir. Le sol en cim ent est hum ide. A ndré reste ainsi 
debou t deux ou trois heures, —  toute une éternité, 
lui sem ble-t-il en  se dem an d an t : que va-t-on faire 
de lui ? Il en tend  les portes des cabines voisines s ’ou 
vrir. O n vient en sortir ses cam arades. Enfin, on ouvre 
la porte  de la cellule où il est enferm é, lui. On 
l’em m ène.



L ’aide de cam p de D oubovoï a  dit la vérité. Le 
chiffre q u ’il a  donné n ’est pas une folle fantaisie, 
m ais une folle réalité.

C ependant, le p rem ier sentim ent q u ’A ndré éprouve- 
là, c ’est une grande joie. 11 ne se sen t plus un  « petit 
hom m e » qui doit périr, isolé, dans ce royaum e. 11 ne 
se sent pius solitaire. 11 se trouve, devant toute une 
foule d ’hom m es. U ne foule énorm e. Ça, c ’est une 
force ! Ils grouillent en m asse innom brable dans les 
nuées b leues de la fum ée du tabac, sur le sol, com m e 
des m éduses au fond de la m er. Couverts de m ousse, 
entouré d ’algues, de haillons, b leuâtres com m e les 
noyés, spectres e t fantôm es d ’un  royaum e sous-m arin. 
Ces fan tôm e sont assis, l’un à côté de l’au tre , en six 
rangs. T ou t un m onde ! T ou te  l’U .R .S .S . est là. P ar 
les visages et l’accen t des voix on aperço it im m édia
tem ent la com position in ternationale de la population  
de cette cellule.

A ndré reste près de la porte e t ne sait pas que 
faire. O n 1 a  je té  là, on a ferm é la porte  derrière lui. 
Q u’il se débrouille com m e il peu t I II est devant un  
tab leau  é to n n an t. L a cellule est dans la dem i-obscu
rité et les yeux doivent s ’hab ituer pour b ien  voir. 
On a  l’im pression d ’être à une grande foire, ou dans 
une m osquée ou dans une synagogue. Les hom m es 
sont assis com m e en prière, en rangs in term inables qui 
d isparaissent dans la fum ée; ils m urm urent, parlent, 
som m eillent, fon tjquelque  chose, se querellent, chan
tent, ju ren t ép erd u m en t... Des A rm éniens, des Juifs, 
des A llem ands, des Russes, m ais, surtout, des U krai
niens, m aîtres de ce pays. Il y a aussi des rep résen 
tants de quelques autres nationalités im précises. A  
droite, des fenêtres garnies de barres de fer, avec des 
tas de sacs, de paquets, des chiffons. E ntre  les barres 
sont mis des rations de pain , des chaussures... A  gau
che, un  m ur au  m ilieu duquel est un  passage sans 
porte qui donne sur une autre cellule ! Les hom m es 
y entrent, en  sorten t. L ’apparition  d ’A ndré ne suscite 
aucun in térêt. Q uelques-uns qui sont près de lui le 
regarden t avec une curiosité négligeante e t dem an 
dent ;



—  D ’où viens-tu ? D epuis quand  es-tu  en  prison ? 
De quelle région es-tu  ?

Personne ne lui pose aucune question au  sujet de 
son « affaire ». Ce n ’est pas in téressant : toutes ces 
histoires sont les m êm es.

Un barbu , mi-nu, sort du trou dans le m ur et crie :
— H olà, nouveau-venu ! V iens ici !
— V as-y I G rouille toi ! —  crient les fantôm es, 

encouragean t A nd ié .
Il va vers le barbu , franchissant le chaos de p ieds 

et de tê tes. Personne ne pro teste , lorsqu’il lève le 
p ied  pour en jam ber une tê te . N on, il est im possible 
de  se frayer un passage.

— M et-toi sur m on dos ! —  dit quelqu’un en  se 
courban t e t en lui offrant a im ab lem ent son dos. Mais 
A ndré  n ’ose pas m archer sur le dos des hom m es. Il 
rit e t continue toujours d ’enfoncer ses p ieds dans la 
m asse des corps hum ains. Enfin, il arrive au  passage 
dans le m ur et s ’arrête là : l’au tre  cellule est, elle 
aussi, arch i-bondée.

—  Je suis 1* « ancien  », —  dit le barb u  nu. —  Je 
vous trouverai une p lace. Suivez-m oi !

U ne om bre se détache de la m asse hum aine et s ’ef
force de se frayer un chem in vers A ndré. Elle n ’y 
arrive pas et, prise dans cette  m asse com m e une m ou
che dans le goudron, crie désespérém ent d ’une voix 
rauque  :

—  A ndré  I M on petit A ndré  ! T choum ak  !... P ar 
ici ! P a r ici !

—  Q ui est-ce ?
A n d ré  est transporté de joie : C ’est son vieil am i et 

cam arade  d ’institut, N icolas D.
— N icolas !... Pourquoi as-tu la voix si enrouée ? — 

dem ande A ndré . L a question est insensée, m ais il est 
tan t é tonné de cette rencontre  q u ’il ne sait que dire.

—  J ’ai une tuberculose de la gorge. Mais ça n ’est 
r ien ... V iens par là, m on pe tit A ndré !

A ndré se fraie le chem in dans la foule e t ils s ’em 
brassen t. Ils ne se sont pas revus depuis huit ans. Ils 
parlen t fièvreusem ent, tout bas, pour tou t se raconter.

—  Bon, —  dit 1’ « ancien  » —  P renez une place à 
côté de lui.

— O ù est ta  p lace, N icolas ?
—  C ’est là ... Ecartez-vous un peu , cam arades !



La place est près du m ur, sous la fenêtre . Les gens 
écartent leurs «. affaires ». Certains rouspèten t. M ais, 
tout de m êm e, A ndré peu t s ’asseoir. Pour lui laisser 
un peu de terrain , le rang a dû se déplacer, tou t 
entier, de quelques centim ètres.

A ndré pose son petit sac et s ’asseoit p ar terre, à 
coté de N icolas. E t d ’un seul coup, il s ’enracine, 
s ’incorpore dans cette m asse d ’hom m es com m e une 
de ses parties intégrales.

Un m onde à part, original, fan tastique. C ’est un  
m onde dans le cercueil. U ne république des « petits 
hom m es ». Mais c ’est, peut-être, la république la 
plus dém ocratique qui existe sur cette  p lanète . U ne 
république avec son gouvernem ent, sa constitution, 
ses coutum es, son folklore, son m ode de vie et m êm e 
sa propre term inologie qui n ’existe pas, de l’autre 
côté des m urs, dans l’autre m onde irréel, parce qije 
perdu. C ette république a ses in térêts, ses problèm es, 
sa littérature, sa science, ses am itiés et sa haine, ses 
intrigues, sa politique et sa structure sociale e t natio 
nale ou p lu tô t in ternationale. Car on y voit des rep ré 
sentants de toutes les nations, en  com m ençant par 
des socialistes-révolutionnaires arm éniens et en  finis
sant par des nationalistes allem ands et turcs. M ais 
l’élém ent dom inant e t qui cim ente tous les autres, 
ce sont les « m aîtres » du pays, —  U krainiens, —  p ar
tisans de Khwiliovy, de Choum sky —  « terroristes », 
« diversants « contre-révolutionnaires » de tou t cru. 
Et c’est la langue ukrain ienne qui p rédom ine ici, — 
tous la parlen t, elle est langue d ’E tat. T ous l’adm et
tent sans objection, car 80' % des dé tenus sont U krai
niens. G râce à leur m ajorité quantitative et spirituelle 
ils form ent ici, incontestab lem ent, la na tion  d irigean
te. E t c ’est la chanson ukrain ienne qui dom ine ici, — 
tous l’aim ent et la chanten t, m êm e les P ersans.

Les hom m es sont assis en  six rangs. U n rang est 
en face de l’au tre  e t appuie  son dos sur celui du 
troisièm e, qui est en face du quatrièm e. Les rangs 
vont d ’un m ur à l’autre e t chaque hom m e touche 
l’épaule de son voisin. Ils sont assis, les jam bes sont 
pliées pour q u ’on puisse passer en tre  les rangs, mais 
on n ’y réussit pas. Fatigués et recroquevillés p ar une 
longue position assise, les hom m es é ten d en t tan tô t 
l une, tan tô t l’au tre  jam be, se lèvent, resten t debout, 
se ba lancen t, se rassoient.



C om bien sont-ils ? 340 ! T rois cent quaran te  ! 
D ans deux cellules qui sont destinées chacune à  vingt- 
cinq détenus. Les lits qui se trouvaient autrefois ici 
n ’existent plus et on com m ence déjà  à oublier com 
m ent ils sont et com m ent on y dort. Les fenêtres de 
la seconde m oitié de la double cellule donnen t sur 
le N ord et sont obstruées par des sacs, des paquets 
e t au tres affaires des prisonniers. L a cellule est obscu
re et hum ide. A ucune ventilation ne rafraîchit l’air 
m alodoran t et étouffant. Les punaises sont dans tous 
les coins et toutes les fissures. Innom brables, indes
tructib les e t invincibles, elles form ent ici un  E tat dans 
l’E ta t. M ais il y a aussi des cloportes, des m ille-pattes, 
des cafards et des souris, e t les prisonniers organisent 
des chasses aux souris, com m e les aristocrates orga
nisaient avant la révolution des chasses aux renards.

D ans les deux cellules, il n ’y a aucun « am euble 
m en t », sauf une grande tab le  en  bois sur laquelle se 
dresse une m ontagne de bols en faïence, trois cent 
quaran te  assiettes ! —  q u ’on  distribue aux prisonniers 
au  déjeuner, au dîner et au  souper.

L ’affaire de Nicolas ne diffère pas des autres. O n 
l’a  « recru té  » dans une organisation contre-révolution
naire des écrivains et des savants ukrainiens et on l’a 
forcé à signer les « aveux » où il s ’accusait des crimes 
im portants contre « le gouvernem ent et le parti ». 
Nicolas s ’est « scindé ». Il est devenu défaitiste e t 
conseille à  A ndré de ne pas résister en vain. L a  
résistance est inutile ! O n va le m utiler, m ais on le 
<< scindera ». L e systèm e est tel que personne ne peu t 
se m aintenir dans la ligne de conduite, conform e à la 
dignité hum aine. On ne peu t vaincre ce systèm e. 
A ndré n ’est pas d ’accord avec Nicolas et ils cessent 
de toucher à ce sujet dans leurs conversations. A ndré 
évite de m ettre  les doigts dans la plaie. Il ne juge 
sévèrem ent personne de ceux qui sont tom bés. Nicolas 
est pour lui doublem ent m alheureux  et il tâche de 
l’encourager, sans lui faire sentir sa pitié, e t en m as
quan t son ém otion d ’une rude indifférence.

Ils chanten t. Ils se sont créés, dans cette Sodom e, 
leur m onde à p a rt et ils chanten t, com m e autrefois. 
Q ue les diables em porten t toutes ces affaires, tous 
ces juges d ’instruction, procureurs, tribunaux, articles 
du  Code e t toutes ces bêtises.



Malgré sa  m aladie de gorge, N icolas n ’a  pas perdu  
sa folle passion du chant ni son don  m usical. A ndré 
fait la seconde voix. Ils com m encent par leur chanson 
préférée q u ’ils chantaien t dans les heures les plus 
belles de leur jeunesse.

h Les petites neiges blanchissent au  loin,
« Elles blanchissent, ces petites neiges b lanches... »
Mais au jo u rd ’hui, cette chanson résonne pour eux 

com m e elle n ’a jam ais résonné. T ou te  la cellule les 
écoute en silence.

A près avoir chanté, ils restent, serrés l’un  contre 
l’autre, com m e deux frères.

A ndré rem arque que Nicolas resp ire  avec difficulté 
dans cette cellule obscure, hum ide, infectée. L ’autre 
est beaucoup  m eilleure, plus claire, plus gaie. A ndré 
décide de s ’y transférer avec son am i. Mais com m ent ? 
Il faut guetter un  m om ent propice.

*
* *

La vie continue. Mais chose curieuse ; le tem ps perd  
sa nette té . O u, plus précisém ent, le sen tim ent de 
tem ps subit un changem ent étonnan t. U n fil uniform e 
s ’étend, sans in terruption , sans division en  jours, 
m atins, soirs, nuits. T ou t n ’est q u ’un  jour. T o u t n ’est 
qu ’une nuit. T ou t est une vie bouillonnante  e t tou t 
est un  songe... E t le som m eil est plus réel que la 
réalité. Car il est coloré, quelquefois éclairé par le 
soleil, l’arc-en-ciel, les orages e t la pluie, coloré 
par les fleurs e t les rires de l’enfance dorée, par 
la joie de l’adolescence, le p rem ier am our ressuscité 
dans le rêve. Som m eil est une évasion, une libéra
tion. Som m eil refait, sous une form e extrêm e plus 
lum ineuse, tou t ce qui fut et tout ce qui sera, m ais 
ne rep rodu it pas la réalité  p résen te . Les prisonniers 
ne rêvent jam ais à ce qui est. O u très rarem ent.

A vant le coucher on procède à  l’appel. Les lam pes 
ternes s ’allum ent au  p lafond, les verrous de la porte 
se lèvent avec bru it e t quelqu’un crie à tue-tê te  d ’une 
voix joyeuse et provocante : A tten tion  ! R angez-vous 
pour l’appel !

Ce cri est poussé par un  jeune prisonnier qui p récè 
de le surveillant. Il crie ce com m andem ent chaque 
m atin et chaque soir. C ’est un ingénieur de l’usine de 
tracteurs de K harkov, de nationalité  grecque e t « insur
gé ukrain ien  », d ’ap rès l’acte d ’accusation .



—  A tten tion  ! Rangez-vous pour l’appel !
O n se range pour l’appel. Les six rangs de prison

niers se lèvent. L e surveillant-chef en tre  et dit :
—  Bonsoir !
O n l’a surnom m é « bonsoir » et c ’est sous ce nom  

q u ’il est connu en  prison. Il com pte les rangs et les 
unités. —  1* « ancien  » l’aide. A yant inscrit dans 
le registre les résultats de la vérification, il dit : 
— « Bonne nuit ! » — et s ’éloigne.

Q u ’il est poli, ce surveillant \ E tonnan t ! E t ce qui 
est encore plus étonnant, c ’est q u ’ici tous les gardiens 
sont égalem ent polis. Ils ne ressem blent nullem ent à 
ceux de la prison du N .K .V .D ., aux m âchoires pro 
ém inentes e t aux yeux rougis, toujours som bres e t 
absents. C om m ent s ’explique cette  différence ? C ’est 
seu lem ent beaucoup  plus ta rd  qu’A ndré trouvera une 
réponse à cette question.

A près le départ du surveillant on se p répare  au  cou
cher. Ici on ne com m ande pas : « D orm ez ! » —  O n 
se bo rne  à  dem ander : « P ourquoi ne dorm ez-vous 
pas ? »  —  si on voit q u e lqu ’un  assis ou debout après 
l’appel du soir.

Se coucher dans la cellule n° i I est un  problèm e 
encore plus difficile que dans la cellule n° 49. Un 
tum ulte com m ence. Certains d em anden t plus de place, 
non seu lem ent parce q u ’ils son t plus gros, m ais aussi 
parce q u ’ils ont sur eux leurs affaires p réparées pour 
aller en  déporta tion . L ’ « ancien  » se perd  dans ces 
querelles, e t A ndré com prend  m ain tenan t com bien 
est dur le m étier du p résiden t de la R épublique dém o
cratique qui s ’appelle cellule n° 12 du «corps spécial» . 
C haque soir, 1’ « ancien » doit m esurer e t répartir 
de nouveau  la surface, car il y a des nouveaux-venus. 
Il p ren d  un  m orceau  de craie e t une ficelle. (Cet 
« ancien  » n ’est pas un  sim ple barbu  quelconque, 
m ais un  ingénieur célèbre dans tou te  1 U .R .S .S ., sp é 
cialiste hau tem ent qualifié), ordonne à tous les pri
sonniers de rester debou t près du m ur et com m ence 
son difficile travail. Il m esure le sol avec la ficelle e t 
trace avec de la craie des em placem ents pour chaque 
personne, en  p ren an t en  considération  que les uns 
sont plus gros ou plus petits que les autres. Puis, il 
les « accouple  » p ar deux, de façon q u ’à côté d ’un



oS couche un  petit, e t à côté d ’une longue taille 
une" plus P e t*te - L a procédure dem ande une bonne 
heure, mais des protestations se lèvent. O n apporte  
un  chiff°n * efface les lignes déjà tracées et on  recom 
m ence la m ensuration . Le pauvre a ancien  », plein 
de conscience de son devoir, rem plit ses fonctions 
stoïquem ent. M ais tou t se casse de nouveau, car ceux 
qui se voient « lésés » crient p lain tivem ent. — « E t 
m a place ? O ù est m a place, à m oi ! » —  E t ils le 
tiraillent p a r le bas du caleçon de ba in  dont il est 
vêtu. A lors 1* « ancien  » ne peu t plus se retenir, il 
se redresse, la figure pâle, et trem ble de désespoir :

—  M ais, cam arades... Mais braves gens ! Mais où 
donc vous trouverai-je de la place quand  il n ’y en a 
plus ? J ’ai construit les usines de D nepre lstan ,... J ’ai 
construit l’usine de D 'erjprom. J ’ai construit des gares, 
des ponts, des bâtim ents. J’ai fait des  projets pour un  
bon millier de d igues... Mais répartir cette m audite 
surface... C ’est au-dessus de m es forces... C am arades ! 
P renez cette  craie et cette ficelle e t élisez un  autre 
« ancien  » ... Je ... Je ne peux p lus...

—  Eh ! —  dit un  bonhom m e ventru et de petite  
taille. Il p rend  la craie et la ficelle e t se m et à  m esu
rer le sol. C ’est un  m édecin , docteur Petrov. Son tra 
vail n ’abou tit à rien. Q üe p eu t faire un  m édecin  là, où 
un ingénieur, célèbre dans toute l’U .R .S .S ., n ’arrive 
à aucun résu lta t.

Tous p rien t l’ingénieur de rep rendre  ses fonctions 
d* « ancien  » et lui p rom etten t d ’obéir.

Enfin, la superficie disponible est répartie , les 
grands et les petits sont « accouplés » et tous se cou
chent. O n m anque de place pour se coucher sur le 
dos. Le prem ier rang doit se coucher sur le flanc 
gauche, les jam bes repliées. Le deuxièm e sur le flanc 
aussi, m ais la face tournée de l’au tre  côté, les jam 
bes repliées. Le troisièm e, les tê tes contre celles du 
deuxièm e, les jam bes rep liées... C ’est le tour du qua
trièm e !...

— Je vous rappelle , term ine 1* « ancien  » — si 
quelqu’un a  m al aux côtes dans la nuit e t veut se 
retourner, il doit m ’appeler, moi. D ans aucun cas, ne 
pas se retourner, sans m a perm ission, ne pas allonger 
les jam bes, ne pas les poser sur la figure du  voisin,



ne pas m ettre  les doigts dans sa bouche, ne pas se 
coucher sur le dos et ne pas donner des coups de 
poing aux voisins.

M ais ces avertissem ents sont inutiles, parce que, si 
q u e lqu ’un voulait se retourner, tou t seul, il ne pourrait 
le faire. Il ne peut se re tourner q u ’avec « le systèm e » 
tou t entier, e t sur un  com m andem ent de V « ancien  ».

Ça c ’est une vraie p lanification, —  se dit A ndré, — 
Elle est p récise à  un  centim ètre près ! Idéal vers lequel 
ten d  tou t le systèm e « socialiste » stalinien. De l’autre 
côté de ces m urs on n ’a pas encore atte in t cet idéal. 
Il n ’est réalisé pour le m om ent q u ’ici, dans une pri
son, p a r les ingénieurs et les constructeurs que le 
systèm e stalinien n ’a  pas appréciés en  liberté.

C ’est un  couchage planifié. C ’est ainsi q u ’on peu t 
organiser aussi le désir planifié, l’enthousiasm e plan i
fié, l’am our planifié pour « le p è re  des peuples ». 
—  C ’est pou r cela, p robab lem ent, q u ’on a enferm é 
ici tous ces ingénieurs, constructeurs, penseurs, artis
tes, av iateurs, vétérans de la révolution, m édecins, 
professeurs, procureurs e t sim ples m ortels.

A  m inuit, A ndré est réveillé p ar le gém issem ent de 
quelqu ’un e t par le com m andem ent de 1* « ancien  » :

— R etournez-vous à droite ! —  E t toute la m asse 
hum aine se rom pt, com m e une croûte cassée, et se 
re tourne, en retournan t A ndré avec elle.

O utre la répartition  de la surface, 1* « ancien  » de 
la cellule a beaucoup  d ’autres préoccupations. Car 
c ’est tou t un  E tat dont il est le p résiden t. Il a dans 
chaque m oitié de la cellule deux adjoints qui form ent 
avec lui le «. gouvernem ent » de la cellule. Leurs fonc
tions sont rém unérées : on leur donne une ration  sup 
p lém entaire  de pain  et de soupe, d ’accord avec le 
gardien  qui distribue les repas. L* « ancien  » ne 
d ép en d  pas de l’adm inistration, ni encore moins, 
d ’un  service secret quelconque. Ce n ’est pas l’adm i
n istration qui l’a nom m é, c ’est la cellule qui l’a élu 
pour ne pas périr dans le chaos. Il m aintient l’ordre, 
désigne chaque jour des hom m es de service qui do i
vent laver le sol tous les m atins e t le balayer tous les 
soirs, rem ettre  à chacun sa ra tion  de pain  et son assiet
te , distribuer la « soupe », vider le « seau », laver 
les assiettes, e tc ...



Les hom m es de service touchent, eux aussi, une 
ration  supplém entaire  de pain . C ’est donc une situa
tion privilégiée e t sur une décision unanim e de la 
population de la R épublique n° 12, on la réserve à 
la caste d ’hom m es qui sont les plus pauvres, les plus 
nus et les plus affam és. C ’est en  quelque sorte le p ro 
létariat de la cellule, com posé des prisonniers les plus 
m isérables. Q uan t à l’aristocratie de  la cellule, c ’est- 
à-dire à ceux qui sont les plus riches, ils ont de l’a r
gent en  dépô t aux bu reaux  et peuven t faire des achats 
à la cantine de la prison, ou ont des choses à échanger 
en com m erce de troc. Ils ont gardé leurs m anières de 
(( seigneurs ». Ils sont contents de cette  solution, car 
le travail d ’hom m es de service est un travail de 
bagnard . Les détenus «. m oyens » sont m oins contents 
et, de plus en  plus affam és, passen t dans la catégorie 
de ceux qui ont le droit d ’être hom m es de service : 
les classes m oyennes sont des classes in term édiaires 
qui fournissent un  com plém ent tan tô t au hau t, tan tô t 
au bas. M ais, lo rsqu’on m anque de « prolétaires » 
pour le travail d ’hom m es de service, 1* « an 
cien » se voit obligé d ’en désigner d ’office. D ans ce 
cas, il com m ence par les « seigneurs » qui s ’en affran 
chissent au prix d ’une ration  de pain  ou d ’une ciga
rette. Cela fait l ’affaire des <( prolétaires » e t ces der
niers se m etten t en  grève pour ob ten ir une résolution 
sur le service obligatoire pour tous. A insi ils arrivent 
à s ’assurer la possibilité d ’im poser une contribution 
aux « seigneurs » qui les exploitent e t qui doivent les 
payer en  rations de pain  et de sucre, en  cigarettes, 
vêtem ents usés e t divers autres biens.

O utre la désignation  des hom m es de service et le 
contrôle sur leur travail, 1’ « ancien  » reçoit le pain 
et autres vivres du <i distributeur », règle les conflits 
entre les détenus (bien q u ’il existe aussi un « tribunal 
de cellule »), dirige le « travail culturel », c ’est-à-dire 
choisit des lecteurs e t des conférenciers parm i les 
meilleurs spécialistes de  diverses m atières pour q u ’ils 
« éclairent » les détenus. Il répartit les prisonniers 
en groupes pour aller aux lavabos ou à  la p rom enade. 
Il s ’occupe de l’installation de nouveaux-venus. Mais 
1’ u ancien » n ’in tervient pas dans les questions de 
<( calm e » ou de « vacarm e », ni dans celles de « choses 
interdites », com m e le chant, etc. Ce n ’est p as  son 
affaire.



L a  journée dans la R épublique n° 12 com m ence par 
l’appel : —  « A tten tion  —  rangez-vous !... » Ensuite 
on va aux lavabos par groupes de 30 hommes-, —  cette 
p rocédure dem ande plusieurs heures. —  E n a tten d an t 
les hom m es de  service lavent le sol, reçoivent et dis
tribuen t avec 1* « ancien  » le pain  et le sucre.

L a procédure de distribution du p a in  se com plique 
p ar le grand  problèm e des « gorbouchki », c ’est-à-dire 
des « en tam es » et des « croûtons ». Tous les prison
niers les p ré fè ren t à la mie, parce q u ’on croit que les 
croûtons contiennent plus de pain  que la m ie. De 
nom breux conflits surgissent à  ce propos. C ’est pour
quoi on doit réglem enter so igneusem ent la réparti
tion des croûtons pour que chacun  en  ait à son tour.

E nsuite, 1* «. ancien  » désigne une équipe qui se 
rend  avec le gardien, à la cuisine e t en rapporte  le 
d îner : tan tô t c ’est le a borstch », tan tô t une « soupe » 
de consistance im précise. O n en reçoit huit m arm ites, 
m ais, parfois, le distributeur-cuisinier se m ontre géné
reux et en  ajoute encore une. Q uand  la « soupe » est 
particu lièrem ent m auvaise, on en  a  ju squ ’à douze 
m arm ites.

D istribuer la « soupe » aux prisonniers est une o p é 
ration  délicate et ex trêm em ent difficile. Le sublim e 
principe de la « justice sociale » dem ande q u ’elle soit 
répartie  en portions absolum ent égales, parce q ue ..., 
parce que, en  dehors du liquide, les m arm ites ont, 
dans leur fond, quelques résidus plus denses e t m êm e 
quelques pom m es de terre. N ’im porte qui ne peut 
distribuer la soupe. Cette honorable  fonction est donc 
a ttribuée aux « spécialistes » de la louche, —  deux 
dans chaque cellule e t qui son t élus par le suffrage 
universel. D ans la cellule d ’A ndré, ce sont deux pro 
fessionnels,—  anciens caporaux-fourriers m arin et fan 
tassin ... D eux hom m es de service tra înen t la m arm ite 
en tre  les rangs, le p réposé tourne furieusem ent la lou
che dans la « soupe » pour q u ’elle soit de consistance 
égale e t verse des portions dans les bols que les pri
sonniers tiennen t dans les m ains, en surveillant chaque 
geste du « spécialiste » e t en  avalan t la salive. Le 
d istributeur pourchasse fo llem ent les deux pom m es



de terre qui sont dans la m arm ite, e t tous sont ensor
celés par la vision de ces deux pom m es de terre . Tous 
les contem plent avec adm iration  et chacun  croit q u ’il 
aura la chance de les retrouver dans son bal à  lui. 
M ais le « p réposé  à la louche » est rusé com m e un  
diable e t s ’arrange, certainem ent, de façon  que les 
pom m es de terre  tom ben t dans le bol de quelqu ’un 
de ses « am is ». Il fau t donc être l’am i de ce sorcier. 
Parfois, le sort de ces pom m es d e  terre  est la cause 
de toute une révolution.

L a distribution du souper est b eaucoup  plus facile, 
car le souper consiste en  une cuillerée de gruau e t 
une seule m arm ite contient tou t ce q u ’il fau t pour tous 
les trois cent quaran te  détenus.

O utre les événem ents ordinaires, il y  en  a beaucoup  
d ’autres ina ttendus, im prévus, qui bouleversen t la 
cellule, com m e un ouragan  et la m etten t sens-dessus- 
dessous. Ce sont les fouilles, les contre-appels brus
ques, les visites du contrôle du N .K .V .D ., celles 
du d irecteur de la prison, les punitions pour la viola
tion d u  règ lem ent e t pour la possession des « choses 
interdites », la désinfection de la cellule.

Deux au tres événem ents sont les expéditions au 
(( bain  » et à  la « cantine » qui sont une bénéd iction  
de Dieu, un  grand bonheur, d ’au tan t plus ex traord i
naire q u ’il vient ap rès tan t de m alheurs.

Dans la cellule n° 12, A ndré rencontre  des hom m es 
curieux. A  ce po in t de vue, c ’est la cellule n° 49, 
mais de dim ensions colossalem ent plus grandes. A ndré 
a de quoi en tend re  et voir e t de quoi s ’é tonner. L a 
prem ière chose q u ’il constate, c ’est q u ’il n ’y a  pas, 
là, de gens peu  lettrés. Pour la p lupart, ce sont des 
hom m es qui ont fait leurs é tudes supérieures ou, au 
moins, secondaires, spécialistes qualifiés, dont certains 
ont une renom m ée nationale. C ertains se dé tachen t 
particu lièrem ent par leur personnalité  originale et 
sym bolique.

En face d ’A ndré, un  hom m e est assis près du mur. 
Il s ’appelle Istchouk. Il est de grande taille, a environ 
50 ans e t est d ’une profession im précise, com ptable 
d ’un Kolkoze, coopérateur villageois ou un  m archand  
ou un sacristain  ? Ce qui est sûr, c ’est q u ’il n ’est pas



un em ployé d ’E ta t ni un  intellectuel au service de 
1 E tat. Il a des sourcils noirs, bien  épais e t des yeux 
écarquillés, hostiles, som bres, soupçonneux. Il a en  
lui quelque chose de chacal. Son extérieur est celui 
de q u e lq u ’un  qui se cache, cupide, m ais soum is. Sa 
cupidité cachée brûle d ’un feu inassouvi. A ndré a 
pris, au début, ce feu pour une grande flam m e in té 
rieure, p resque sacrée, mais il a dû vite changer d ’opi
nion. Cet hom m e proteste plus que tous les autres à 
chaque répartition  de la surface. Il le fait d ’une voix 
m aussade, bileuse, en  se p arlan t à lui-m êm e. Il a 
im pressionné A ndré, dès son arrivée, par sa conduite 
p en d an t la distribution de la « soupe ». Parm i tous 
les cous tendus dans la direction  de la m arm ite où le 
p réposé à la louche pourchasse une pom m e de terre, 
c ’est le cou d ’Istchouk qui est tendu  le plus loin. Il 
fixe la louche d ’un regard  avide, rem ue les lèvres et 
m âchoires à  chaque m ouvem ent de la louche. Ses 
yeux y sont vraim ent rivés. Il tourne la tê te  vers la 
m arm ite, com m e s ’il y était a ttaché  par un  fil invisi
ble. T o u t un  poèm e de cupidité, d ’envie, de colère, 
de déception , d ’espoir et de désespoir, de prière e t 
de m alédiction  est écrit sur sa  figure... A yant senti 
sur lui le regard  d ’A ndré, il tourne la tête et se héris
se. com m e un  loup, sans regarder personne et de nou 
veau se re tourne vers la m arm ite, —  il a peur de la 
m anquer. E t, cependant, sur un  bâton , fixé dans le 
m ur, au-dessus de sa tê te , A ndré  voit, suspendu à 
une ficelle, tou t un am as de rations de pain  q u ’il n ’a 
pas m angées, couvertes de m oisissure, desséchées, 
perdues. L orsque la m arm ite arrive jusqu’à lui, ses 
m âchoires com m encent à trem bler et on a l’im pres
sion que ses yeux sau teron t de leurs orbites e t rou le 
ron t dans la soupe pour y tourner avec la louche et 
les pom m es de terre . A ucune pom m e de terre  n ’est 
tom bée dans son assiette. Il est tellem ent désem paré 
q u ’il n ’arrive pas à p rononcer un  m ot. L a  m arm ite 
s ’éloigne et il tien t toujours son bol dans la m ain 
qui trem ble : la soupe coule p ar terre . Il continue de 
suivre des yeux la m arm ite, il veut voir ce qu ’il advien 
dra de la pom m e de terre; soudain , il pousse un  cri 
hystérique. Il bave. De tem ps en  tem ps on distingue 
les m ots : «. pom m e de terre  », « canailles », « racail-



le » « contre-révolution ». Le « d istribu teur » se
retourne et veut lui donner un  coup de louche sur la 
tête mais se ravise, sourit avec m épris, saisit la 
nom m e de terre, p rend  une louche de « soupe » e t 
verse tout cela sur les genoux d ’istchouk, dont le bol 
est encore p resque p lein . Tous les prisonniers ont un  
soupir de soulagem ent et rient. La m audite  pom m e de 
terre est donc a d istribuée » d ’une façon géniale, 
ïstchouk se tait e t d ’une m ain trem blan te  ram asse 
sur ses genoux la pom m e de terre e t les choux. Il m et 
les choux dans sa bouche. Q uan t à  la pom m e de terre, 
il la regarde avec adoration  et la pose là-haut, sur le 
tas de rations de pain .

Un autre personnage rem arquable  est le chef-pilote 
du croiseur « l’U kraine R ouge ». Il est surnom m é 
« N ourriture Sanglante ». Les prisonniers a im aient à 
chanter la célèbre chanson —  poésie de Pouchkine, 
très populaire dans les prisons :

« J e  suis derrière les barreaux  d ’une prison hum ide. 
» Un jeune aigle p artage  m a solitude.
» M on cam arade , ba ttan t ses ailes avec tristesse,
» Dévore sous m a fenêtre sa nourriture sanglante ».

Un jour, lo rsqu’ils chantaien t cette  chanson, on a 
jeté dans la cellule ce pilote, tou t couvert de bleus 
et d ’ecchym oses, il ressem blait à u n  m orceau de 
viande sanglante. O n l’a surnom m é « N ourriture San
glante », com m e une illustration vivante de la chanson 
de P ouchkine, b ien  q u ’il ne fût pas dévoré par un  
aigle, m ais p a r des corbeaux.

Ce pilote est, lui aussi, un sym bole criant, b ien  
qu’il soit silencieux et discret. C ’est u n  a th lète  bien 
bâti, bronzé p ar les vents m arins. Com m e Vassil- 
tchenko, il a  un  ta touage : un  aigle, m ais V assiltchen- 
ko le portait sur le bras, et celui-ci sur la poitrine.

Le pilote intéresse beaucoup  A ndré, depuis q u ’An- 
dré l’a  vu se brûler la m ain avec sa  cigarette sans 
broncher. A ndré croit d ’abord  que c ’est un  m an ia 
que, un fou, m ais il voit que c ’est un hom m e absolu 
m ent norm al. Silencieux, concentré en  lui-m êm e e t 
sym pathique. Il a  un  front bom bé et des yeux intelli
gents. Mais il n ’est pas loquace, pas du tout. N icolas 
soulève un  petit coin de m ystère qui enveloppe le



pilote e t A ndré ressen t pour lui un  respect grandissant. 
Son affaire est très grave : il est accusé d ’ap p a rte 
nance  à  une organisation de com bat antisoviétique 
dans la m arine de guerre. 11 en est m êm e considéré 
com m e le chef. L orsqu’on le regarde, on p eu t ad m et
tre  que ce soit vrai. 11 est em prisonné déjà depuis 
deux ans, m ais sans résultat. Il a subi des tortures b ien  
lourdes, e t c ’est tou t récem m ent q u ’on l’a am ené ici. 
11 ne s ’est pas « scindé » et n ’y pense pas. Il s ’a ttend  
à être de nouveau  rappelé  à  l’enfer du  N.K .V .D '. 
D ans ses yeux bleus, b rillent une grande volonté et, 
en  m êm e tem ps, une tristesse philosophique et une 
pitié pour ses com pagnons de cellule. Il ne participe 
jam ais à aucun  conflit en tre  eux ni à aucune querelle. 
Il regarde tout du haut, et a  l’air de contem pler quel
que chose au-delà de cette  cellule : revoit-il le soleil 
e t le bleu de la m er, les orages et les tem pêtes, ou, 
peu t-ê tre , les yeux de sa b ien-aim êe ? Il est m agna
nim e : si quelqu’un  lui écrase le p ied, il le replie , 
sans se fâcher; si quelqu’un  regarde avec envie sa 
ra tion  de pain , il l’échange tranquillem ent avec lui 
contre une autre m oins b onne .

Il ressem ble à un  lion enferm é dans une cave et 
qui perm et aux petits anim aux de le p iétiner.

Un troisièm e personnage rem arquab le  est un  Po lo 
nais, nom m é Glovatski. Il est tou t pe tit et noir com m e 
un  nécrophore. Ses vêtem ents sont très usés. Il n ’a 
abso lum ent rien, aucun bagage, com m e A ndré, lui- 
m êm e. Son trait le plus caractéristique est que cet 
hom m e m inuscule a un tem péram en t fou et un  orgueil 
colossal, spécifiquem ent polonais. O n a l’im pression 
que l’orgueil de toutes ses générations p récéden tes, 
de tous ses aïeux de toute la Pologne s ’est concentré 
en  lui. Mais quelle d isproportion  ! Un tel tem p éra 
m ent, un  tel orgueil et une taille aussi petite , une 
taille de liliput e t la force d ’un m oustique ? Il fait 
tou t le tem ps du scandale, se querelle avec ses voi
sins. A  l’extrêm e degré de bouillonnem ent, il trem ble 
d e  colère e t b randissan t ses poings m al lavés, crie 
hors de lui :

— M on Dieu ! M on D ieu ! Si avec m on caractère, 
j ’avais une force aussi g rande !!!

—  Q u ’est-ce qui se passerait alors ? —  dit-on.



n jo v a tsk i cherche une réponse. Il se ta it longtem ps. 
1 ^bras levés vers le ciel. Son bouillonnem ent s ’étein t. 
Enfin ü soupire, laisse tom ber ses m ains e t répond 
d ’une* voix brisée et avec m élancolie :

__ Alors, je porterais les m arm ites là -hau t... T ou t

S~La m alchance de G lovatski est q u ’il est Polonais, 
mais habite dans la R épub lique  Soviétique d ’U kraine. 
Comme le N .K .V .D . n ’a pas à  sa disposition le m aré 
chal Pilsudski, il je tte  en prison G lovatski, pauvre 
tailleur et paisible hab itan t de K harkov, e t on  m et 
sur ses épaules tou t le poids de la responsabilité  pour 
toute la politique du m aréchal et chef de la R épub li
que Polonaise. G lovatski a parfa item ent assimilé cette 
haute m ission et lorsqu’on lui dem ande pourquoi il 
est en  prison, rép o n d  avec une conviction ferm e :
__ Pour Pilsudski ! C ’est pour cette  raison  q u ’on l’a
surnom m é « P ilsudski ».

Parm i les détenus de la cellule n° 12, il y a  tou t 
un groupe d ’A llem ands. Le cas de l’un  d ’eux, nom m é 
H ans Schum acher, ressem ble quelque p e u  à  celui de 
Glovatski. H ans est b lanchâtre , trapu , jeune et intel
ligent. C ’est un  ancien  m em bre du Schutzbund, chassé 
de sa patrie  par H itler, ce qui ne l’a  pas em pêché 
d ’être en  prison soviétique à cause de H itler e t d ’y 
représenter le « fascism e allem and »... Com m e un  
fasciste au thentique e t non pas un  « E rsatz  » quel
conque —  authen tique , car il est A llem and et, en 
plus, il « s ’est faufilé dans le parti com m uniste- 
bolchevik de l’U .R .S .S . )) ! H ans est coté à la  Bourse 
du N .K .V .D 1. b ien  haut, et, p ar conséquent, a  b eau 
coup souffert : son juge d ’instruction lui a  endu it la 
tête avec ses excrém ents. Le pauvre H ans Schum a
cher, en  sa qualité d ’E uropéen  et de révolutionnaire 
d ’origine pro létarienne, n ’arrive pas à  com prendre 
com m ent on a  p u  le traiter d ’une m anière  pareille 
dans un  E ta t p ro lé tarien  ! 11 estim e que cela n ’est 
pas du tout conform e à  la thèse de Karl M arx sur la 
dictature du p ro létaria t.

11 a l’air b ien  aim able, sym pathique e t ses com pa
gnons de cellule l’a im ent beaucoup . O n le considère 
comme un grand enfan t, injustem ent puni. Il est 
« sans langue », il ne connaît b ien  ni l ’ukrain ien , ni



le russe e t parle , com m e un  petit enfant, se trom pan t 
de m ots.

D ans la cellule n° 12, H ans rep résen te  le G rand 
R eich  et son Führer et porte  la lourde responsabilité 
de tous ses péchés passés, p résen ts e t futurs envers 
l 'E ta t p ro létarien  de Joseph  S taline.

Parm i les A rm éniens e t les P ersans qui sont une 
tren taine, A ndré rem arque surtout le vieil A rm énien  
de P erse, Sarkissian. C ’est le p ro to type d ’A slan, l’h o n 
nête  cireur de chaussures. C ’est un  hab itan t de K har- 
kov, et, en  m êm e tem ps, un  citoyen du m onde, non 
seu lem ent par son extérieur cosm opolite, m ais aussi 
par sa biographie : avec sa boîte de cireur de chaus
sures il a  fait un  vrai tour du m onde. 11 a  vécu non 
seu lem ent en Perse et en  U kraine, m ais aussi aux 
Indes, à B oukhara, en T urqu ie , dans les Balkans, en 
F rance, en  Russie et m êm e en Chine. Bien q u ’obscur 
e t illettré, il ne tient pas à sa p lace. Ce cireur de bottes 
est un  Juif E rrant. Il a une figure grêlée e t naïve. Il 
d it q u ’il a ciré les chaussures du m onde entier. Il les 
a b ien  cirées, honnêtem ent, consciencieusem ent. Le 
plus grand nom bre de chaussures et de bo ttes sales, 
il les a cirées dans l’E ta t soviétique et prolétarien . 
C ’é taien t des chaussures p ro létariennes, com m unistes, 
e t celles sans parti. M aintenant, il n ’arrive pas à  com 
p rendre  pourquoi on l’a mis en  prison, tandis que, 
en  liberté, il y a  tan t de chaussures sales et qui ont 
beso in  de ses services. Q ue font-elles sans lui ? Il est 
un  sym bole : en lui se sont concentrées toute la tra 
gédie de tous les A rm éniens et leur hum our. D ans 
son in terprétation , les aventures arm éniennes dans le 
royaum e du N .K .V .D . rappellen t les célèbres devi
nettes arm éniennes que personne ne p eu t résoudre. 
M ais dans ces devinettes illogiques il y a tou t de m êm e 
plus de logique que dans l’affaire de Sarkissian e t de 
ses com patrio tes.

D ’après le dossier du N .K .V .D 1., il n ’est ni plus ni 
m oins qu ’un grand chef du parti « D achnak », parti 
socialiste et national arm énien , b ien  q u ’il n ’ait jam ais 
su e t ne sache ce q u ’est ce parti. Il est possible que 
certains A rm éniens soient des « D achnaks » au then 
tiques, m ais le N .K .V .D . ne pourra it jam ais les décou 
vrir, car cela dépasse sa com pétence. C ’est l’avis de 
Sarkissian et, pour le prouver, il dit que si le N .K .



V  D l’a  reconnu, lui, sim ple cireur de chaussures, 
nêur le « chef ^u  D achnak », cela signifie que le 
NI K V .D . f ^  fausse route.

Bien entendu,^ Sarkissian a « tou t avoué sincère
m ent » (car ü n ’est pas un ennem i du pouvoir sovié
tique et ne peu t donc s ’obstiner à s ’opposer à ce que 
dit le juge d ’instruction, — le juge connaît m ieux ces 
choses-là). E t, b ien  en tendu , il y a m ain tenan t dans 
le m onde trois grands hom m es : H itler, Staline e t lui, 
Sarkissian qui, à  son grand é tonnem ent, ébran lait les 
fondem ents de la p rem ière  puissance pro létarienne 
au m onde. E t au  grand am usem ent de toute la cellule, 
il essaie joyeusem ent de s ’ad ap te r au  rôle grandiose 
que l’histoire e t le N .K .V .D 1. lui ont réservé.

Les Juifs sont, eux aussi, environ une trentaine. 
Ils sont p resque tous, classés dans la rubrique de 
« trotzkystes ». Le plus ém inent parm i eux est Lvov, 
savant professionnel. 11 est petit, grassouillet. 11 est 
m em bre du parti depuis 1917 et « com pagnon de 
lutte » de tous les grands hom m es de la révolution.

Parm i les Juifs il fait autorité. Ils s ’ad ressen t tout 
le tem ps à lui e t lui chuchotent à l’oreille. 11 intervient 
dans tous les conflits en tre  ses frères de sang. M ême 
H epner, qui est arrivé aussi à la cellule n° 12, m ontre 
pour Lvov beaucoup  de respect. T ous, ils sont déses
pérés e t apeurés. M ais tandis que les au tres se bor
nent à garder un  silence craintif et à souligner par 
des soupirs leur m artyre injustifié, Lvov va plus loin. 
Il se dresse au-dessus de ses cam arades assis, tord  
les m ains, lève les yeux vers le p lafond et déclam e :

— Ave, C ésar ! M orituri te salu tan t ! V oilà, César. 
— continue-t-il, —  tu m e punis et, m algré tout, je 
te reste fidèle, fidèle ju sq u ’à la m ort. Q uelle tragédie ? 
Quel m alen tendu  affreux ! Oh, que les souffrances 
du cam arade Lvov sont lourdes et injustes ! — Ave, 
César !H...

Lvov déclam e de cette  façon pour que ses paroles 
parviennent si non ju squ ’aux oreilles des surveillants 
ou du juge d ’instruction, au m oins ju sq u ’à celles des 
indicateurs e t des m ouchards présents dans la cellule. 
Combien de douleur au thentique, de souffrance d ’un 
cœ ur fidèle, com bien d ’am our pour César. Ce n ’est 
pas un  Lvov, c ’est un  ange injustem ent re je té  dans 
la géhenne. '



L e pilote regarde Lvov et un  sourire de m épris 
parcourt ses lèvres ferm ées. M ais ce sourire n ’est pas 
adressé au tan t à  Lvov m êm e, q u ’à César qui dispose 
de « m o ritu ri » pareils. D ans ces m om ents-là, l’im a
gination d A ndré voit le pilote à  bord  de son croiseur. 
Le vent frappe sa figure et sa veste, un  albatros zigza
gue au-dessus de lui, com m e un foudre. Sa figure est 
bronzée p ar les vents de toutes les longitudes et asper
gée de l’écum e des douze m ers. Il regarde dans le 
lointain, voit le soleil frapper de ses glaives de feu 
la m er déchaînée. E t devant son regard  d ’aigle s ’étend 
une perspective ensoleillée, —  l’avenir de sa  Patrie  
pour laquelle il a  en treprit son dernier trajet, avec 
tous les risques et tous les dangers. O uvert et franc, 
com m e la m er e t le ciel, courageux, ce pilote n ’a  pas 
de César parm i ceux qui ont a tten té  à  sa  fierté.

Les soupirs de Lvov ont une résonnance parm i des 
gens qui ont récolté leur carte de m em bre du parti 
tou t récem m ent, —  certains dans les com bats, d ’autres 
dans la servilité et le parasitism e, dans la docilité hum i
liante des « m orituri j), p rê ts à tout. M ais certains, 
parm i eux, éprouvent un  fort choc psychologique : 
d ’un  côté, leur fidélité à  l’idée de la révolution, a rro 
sée du sang  des millions d ’hom m es et du leur; e t 
d ’un  au tre  côté, ce geste de C ésar qui les re je tte  dans 
un dépô t d ’ordures, avec l’odieuse m arque « d ’en n e 
mis d u  peuple  ». Le choc naît de leur désir de haïr 
e t de leur incapacité  de h a ïr... P arce  q u e ... parce 
q u ’on les re je tte  dans les ordures, paraît-il, au nom  
de cette  m êm e idée à laquelle  ils ont sacrifié leurs 
forces e t leur sang. 11 est donc possible, se dit A ndré, 
que dans ce pauvre cri théâtra l : — A ve, C ésar ! 
M orituri te  sa lu tan t ! —  se cache une véritable tra 
gédie hum aine, im m ense e t im pénétrab le .

U n des voisins im m édiats d ’A ndré  s ’appelle D akhno. 
Il est m aigre com m e un squele tte . Son cas est fam eux : 
il rep résen te  dans cette prison une nouvelle na tiona 
lité, découverte  p ar les ethnographes du N .K .V .D . — 
nationalité ... des végétariens ! C ’est drôle, m ais c ’est 
un  fait ! C ’est le juge d ’instruction qui a  découvert 
cette  nationalité . D akhno est un  végétarien. V olon 
ta irem ent ou par nécessité, m ais il ne m ange pas de 
viande; il ne boit m êm e pas d ’eau  près de laquelle 
se trouvait la viande ou quelque autre nourriture



j» origine anim ale. Il dem ande à T adm inistration  de 
prison et au juge d ’instruction de lui assurer une 

rK>urriture végétarienne. Le juge d ’instruction le lui
omet, mais à la condition q u ’il avoue tou t ce dont 

on l’accuse. D akhno est déjà p rê t à le faire. Il consent 
à « avouer » tou te  son activité contre-révolutionnaire, 
conform ém ent aux accusations form ulées contre lui. 
Mais, m alheureusem ent, il n ’arrive à  rien  inventer 
qui puisse con ten ter le juge d ’instruction e t ne p eu t 
rien lui offrir en  pâture . L e juge d ’instruction  se m et 
en colère et: hurle :

— A h, c ’est com m e ça !... A lors, je m ’en  f... de 
ta nationalité végétarienne.

Et il se m et à le ba ttre . Il le b a t ju sq u ’à ce que 
D akhno signe un  procès-verbal où il avoue d ’être 
terroriste, espion, d iversant et chef de la grande orga
nisation contre-révolutionnaire des végétariens.

E t voilà que D akhno est enferm é dans la cellule 
n° 12. Il se m eurt peu  à peu , il s ’est rendu  en  tan t 
que (( contre-révolutionnaire » e t « ennem i du p eu 
ple », m ais, en  tan t que végétarien , il ne se rend  pas. 
Q u’elle est gigantesque cette volonté qui se cache 
dans ce corps fragile, pense A ndré.

Le G rec M etalidi est un  com positeur d e  talent, 
interlocuteur joyeux, rieur. Il a été en  E spagne et, là, 
se serait ba ttu , les arm es à la m ain contre T année de 
Franco, et, m ain tenan t, il est dé tenu  ici, accusé d ’es
pionnage au  profit de Franco, d ’action  insurrection 
nelle et terroriste . M ais il tom be en  pan ique  à  la vue 
d ’une souris. G richa, le plus jeune des « prolétaires » 
de la cellule, élève assez léger d ’une école secondaire  
(il est a rrêté  pour avoir dessiné une « sw astika » sur 
les sem elles en  caoutchouc de son professeur qui s ’est 
prom ené en  ville en  im prim ant ce signe sur les tro t
toirs) —  ce G richa, après avoir pris une souris, la 
m et à l’im proviste dans la poche d e  M etalidi qui 
pousse des cris invraisem blables e t se d éb a t com m e si 
on l’avait arrosé de benzine et brûlé. A près cet inci
dent, M etalidi avoue franchem ent que si le juge d ’ins
truction le savait, il n ’aurait pas besoin de le ba ttre  : 
ij n ’aurait q u ’à a ttach er une  souris p a r  la queue et 
Tapprocher de lui ; avec ça il le a scinderait » ju squ ’au  
nombril. Le plus in téressan t c ’est que ce M etalidi, 
ce terrible « insurgé e t terroriste », com m e le recom 



m ande l’acte d ’accusation , confirm é par ses propres 
aveux sincères, n ’ose pas, pourtan t, tuer une souris.

Bon m usicien, M etalidi joue des m orceaux sur un  
peigne. Il a m êm e com posé une u m arche des ennem is 
du peup le  » et organisé un jazz qui exécute cette  m ar
che d ’une façon superbe.

Le docteur Petrov est doux e t flagorneur. C ’est une 
fine m ouche. Il écoute tout, regarde tout, s ’intéresse 
à tout, sym pathise avec tous, veut consoler tou t le 
m onde en  posant des questions sur leurs affaires. L e 
docteur Petrov —  on se dem ande pourquoi —  a quel
ques privilèges; p a r  exem ple, il peu t avoir avec lui 
beaucoup  de bagages, reçoit du dehors des colis, des 
visites, que les autres prisonniers n ’ont pas. Le doc
teu r P etrov  a trois gros sacs avec ses « affaires » et 
exige q u ’on lui réserve une p lace spéciale. Il d ispose 
ses trois sacs en  d ivan e t dort là-dessus. L a stricte 
réglem entation  du couchage n ’existe pas pour le d o c 
teu r Petrov. L ’ « ancien  » a plus d ’une fois essayé 
de le soum ettre à  la discipline com m une, m ais n ’a 
pas réussi. Petrov s ’est adressé à l’arb itrage du sur
veillant-chef et on n ’a p u  dép lacer ses sacs. Petrov  
observe soigneusem ent les règlem ents : il n ’a  aucune 
« chose in terdite  », ne fabrique pas d ’aiguille, ni de 
couteaux, ni de jeux d ’échecs, ni de  p ipes e t n ’écrit 
pas sur les m orceaux de pap ier, —  en  som m e, c ’est un  
dé tenu  idéal. Personne ne sait rien  sur son affaire, tan 
dis que lui sait tou t sur les affaires des autres.

A ndré  porte une atten tion  spéciale à  C hkliarouk 
qui est aviateur m ilitaire, chef d ’échelon, hom m e de 
grande taille, brun, svelte, très intelligent. C ’est un 
av iateur-poète . L o rsqu ’il s ’asseoit au m ilieu de la cel
lule et com m ence à racon ter ses vols, ses rencontres 
avec les célèbres aviateurs T choukhnovsky, Tchkalov, 
L apidevsky, ou à  parler de l’aviation, en  général, 
tous les auditeurs tom ben t sous le charm e de son 
éloquence, du m ouvem ent ailé de sa pensée. —  
« U n aigle » ! Il ne dit rien  d ’extraordinaire, ne racon 
te aucune aventure extraordinaire ou terrible. 11 parle 
tou t sim plem ent des vols dans le ciel et de l’âm e 
hum aine pourvue d ’ailes en  alum inium . Q uelqu ’un  a 
écrit un  livre sur les ailes et l’a  appelé  m êm e « Les 
A iles ». M ais que cette prose est pauvre, en  com pa
raison des ailes dont parle  cet aviateur de guerre.



Ti des ailes d ’ikare, des ten tatives que la fière
âm e de l'hom m e faisait pour péné tre r dans l’azur et 
des tragédies qui accom pagnaien t ces tentatives. Il 

je des pilotes tém éraires des tem ps passés et des 
héros du p résen t : son discours est sim ple, très sim ple, 
et ém ouvant dans sa sim plicité. Il parle de la m achine 
comme d ’un être vivant, avec am our et. une grande 
piété, énum érant tous les écrous et vis, expliquant ses 
m aladies; il parle  de la vie de la m achine, de sa vie 
ém ouvante, curieuse, depuis sa naissance dans un 
laboratoire ju sq u ’à  sa m ort dans une catastrophe. 
A ndré est é tonné par cet im m ense am our des choses 
m atérielles, inan im ées. P ourquo i, —  se dem ande  
A ndré, —  a-t-on mis en  prison ce rom antique e t esthè
te ? Est-ce pour que son âm e pleure le soleil, l’espace, 
le voL la lum ière ? O n l’a mis en prison pour q u ’il ne 
vole plus. O n l’a am ené ici de V ladivostock, où il 
avait servi dans l’A rm ée Spéciale d ’E xtrêm e-O rient, 
sous le com m andem ent de Blucher e t il est im pliqué 
dans 1’ « affaire » de ce dern ier.

Son âm e d ’esthète n ’a pu  subir la g rande épreuve. 
Il s ’est « scindé ». Il s ’attend  à être envoyé devant le 
tribunal.

Il y a dans la cellule n° 12 beaucoup  d ’autres hab i
tants in téressants. A ndré y voit un serrurier kolkhozien 
et agronom e du m êm e K olkhoze, un  ingénieur de 
grande valeur, un  professeur de l’Institut Marx-'Lenine, 
et d ’autres en co re ... Leurs histoires sont souvent très 
étonnantes. L ’un est arrêté pour une grande « diver
sion ». U n au tre  pour les « chaussures en caout
chouc d; il a osé dire q u ’il en m anquait dans les m aga
sins soviétiques... U n troisièm e pour avoir été à 
l’étranger. U n paysan  est dans cette cellule pour une 
vieille jum ent qui a  crevé dans son K olkhoze. Un 
autre, parce que le chef de sa station  de tracteurs et 
de m achines agricoles est m ort après une saoulerie ... 
Pour une « sw astika » trop b ien  pein te  sur les sem el
les du professeur e t pour la m oustache de Staline 
repeinte trop  gauchem ent sur un p an n eau  m unicipal... 
Pour avoir dit que la vie en  U .R .S .S . est une « vie 
de chien »... Pour avoir servi dans l’arm ée rouge pen 
dan t la révolution e t pour n ’y avoir pas serv i... Pour 
avoir app arten u  au  parti e t pour n ’y avoir pas ap p a r
tenu ... Q uestion  de m alchance et de m auvais sort I...



Les autorités supérieures du N .K .V .D '. ont établi 
un  « p lan  de liquidation des ennem is du peup le  ». Ce 
p lan  est transm is aux sections locales dont les chefs 
doivent l’exécuter ou être arrêtés, eux-m êm es. M ais 
si on  exécute le « p lan  », on  doit l’exécuter « à  la 
stakhanoviste », pour 200 %. O n se saisit donc de tous 
ceux qui a ttiren t sur eux l’atten tion  des autorités loca
les e t le flot des prisonniers s ’écoule vers les geôles... 
U ne «. cam pagne pour la reconstruction  sociale et 
m orale de l’hom m e » est une chose im portante, m ais 
lo rsqu’il s ’agit d ’une « épura tion  des arrières », et 
d ’exterm ination  des a ennem is du peuple », c’est une 
affaire encore plus im portan te . Son im portance m êm e 
m ontre  l’é tendue de la confiance que les som m ités 
gouvernantes on t dans la loyauté et la fidélité des 
citoyens... M ais toute action  suscite une réaction, e t 
plus la liquidation des a ennem is du peuple  » s ’é tend , 
plus Leur nom bre devient grand. L a m ère ou le frère 
d ’un  prisonnier peuvent-il être am is du systèm e ? E t 
la bêtise  qui roule, du  som m et de la m ontagne d ’a b 
surdité , grandit de plus en  plus et va ju sq u ’à l’idiotie 
où l’on ne com prend  plus rien. La m achine fonc
tionne. E t au-delà  des m urs de prisons des millions 
d ’hom m es se taisent, p rê ten t l’oreille et a tten d en t leur 
tour. Ce sont ceux dont le juge d ’instruction a parlé 
à  A ndré : « Des hom m es ? Nous en avons !... »

M ais le rythm e d ’arrestations dépasse celui de 
1* « instruction des affaires ». Cela finit p ar un  encom 
brem ent.

11 y a  des heureux qui sont déjà  passés p ar la 
« chaîne m obile », tandis aue d ’autres resten t deux 
ans e t m êm e plus sans avoir vu leur juge d ’instruc
tion. L ’un  d ’eux se m ontre curieux de  savoir pourquoi 
on ne l’a  jam ais convoqué à  l’interrogatoire, m ais 
l’adm inistration n ’arrive pas  à étab lir où est son dos
sier e t à  qui il est confié. O n s ’adresse à  la section 
locale du N .K .V .D . qui l ’a a rrê té . Mais le chef de 
cette  section  a  changé e t le nouveau  n ’en  sait rien. 
M algré cela, l’hom m e reste toujours en prison, car, 
une  fois en tré , personne n ’en  sort. Le principe est 
q u ’il fau t tenir l’hom m e. Q uan t à l’affaire, on en  crée 
ra  toujours une. L ’hom m e est en  prison depuis deux 
ans, sans être interrogé. Ça n ’a  pas d ’im portance :



év ite ra  pas sa balle de revolver ou son cam p de 
concentration. A ndré reconnaît que cette  d ialectique

CSpendan t son séjour dans la cellule n° 12, A ndré 
fait cette découverte sensationnelle : il existe en  U.R.
S S. un bon  m illion d ’organisations contre-révolution
naires, sans com pter celles q u ’il avait connues, lui- 
même. Mais alors com m ent donc le pouvoir soviéti
que pouvait-il se m ain ten ir ? C ’est v raim ent é ton 
nant. Ces organisations sont te llem ent colossales 
qu ’une seule suffirait pour renverser ce pouvoir et le 
réduire en poussière. O rganisation des anciens parti
sans rouges qui, d ’après le juge d ’instruction, com pte 
des centaines de milliers de terrib les « insurgés, 
terroristes e t sionistes, soutenus p a r les capitalistes et 
les fascistes du m onde entier »... P lus de deux cen tai
nes de form idables organisations « insurrectionnelles 
et terroristes ukrain iennes » ! E t l’organisation  des 
espions ? E t l’organisation terroriste des sportifs qui 
« dirigeait e t explo itait dans un  bu t contre-révolution 
naire toutes les m asses des sportifs ukrain iens et rus
ses » ? Mais ça fait, —  se dit A ndré  —  plusieurs mil
lions d ’hom m es b ien  forts e t b ien  m usclés. E t l’orga
nisation des chasseurs et des pêcheurs qui ont, tous 
des fusils e t de la poudre  ?...

E t l’organisation du  personnel com m andant de l’ar
m ée soviétique ?... E t celle des instituteurs ? E t celle 
des procureurs ? E t l’organisation des chem inots ukrai
niens ?... E t celle des écrivains et des artistes ?... E t 
celle des étud ian ts !... E t celle des ingénieurs ?... E t 
les organisations des A rm éniens ? D es Perses, des 
A llem ands, des T urcs, des Corééns e t de T ziganes ?... 
Et, enfin , une organisation  des nationalistes végéta 
riens e t celle des m éconten ts du m anque de chaussu
res en caoutchouc dans les m agasins soviétiques !...

...E t si on y ajoute encore toutes les organisations 
réelles —  tous ces partisans de Petlioura, de Khwi- 
lowy, de Choum ski, tous ces trotzkystes, « D achnaks », 
Boukharinistes, « déviationnistes » de droite et de 
gauche et du centre, les sionnistes, les partisans de 
T oukhatchevsky, e tc ... — on p eu t s ’é tonner que le 
pouvoir soviétique se m aintienne. C ’est une des plus 
grandes énigm es du m onde. C ’est sa huitièm e m er



veille, com m e Test aussi ce bâtim en t que 1*architecte 
du tsar destinait à  quelques centaines d ’hom m es et 
où grouillent au jo u rd ’hui dix mille « terribles ennem is 
du peup le  ». N ’est-ce pas m erveilleux ? E t ce qui l’est 
encore plus, c ’est que 340 hom m es soient dé tenus 
dans cette  seule cellule, dont la porte reste souvent 
ouverte. C ’est incroyable, n ’est-ce pas ?... E t ils res
ten t tous tranquilles, n ’essaient pas  de s ’enfuir, regar
den t les escaliers par la porte  ouverte e t rep rochen t 
au surveillant d e  ne l’avoir pas ferm ée. L e surveillant 
oublie souvent de ferm er la porte , m ais ne s ’en p réoc 
cupe pas beaucoup : où peuvent-ils s ’enfuir ? De 
l’U .R .S .S . on ne s ’enfuit pas ! E t il a  parfa item ent 
raison.

De tem ps en tem ps, le d irecteur de la prison accourt 
en  personne dans la « cage aux fauves » et crie très 
fort : — D étenus !!! A sseyez-vous !

Les détenus doivent rester assis pour qu’il puisse 
les dom iner de haut. Les «. détenus » s ’asseoient e t 
le directeur, gonflé d ’autorité , passe en tre  les rangs. 
Il est petit, a des joues flasques e t des yeux d ’albinos. 
U n dégénéré. U n dégénéré au then tique , créé tel par 
D ieu. O n raconte q u ’il serait arrivé au poste  d e  d irec
teu r p ar la carrière de bourreau , —  il aurait fusillé 
des gens. C ’est vrai. A ndré le reconnaît : p en d an t son 
prem ier séjour en prison, il voyait souvent cet a lb i
nos conduire les condam nés au lieu d ’exécution.

Les (( détenus » sont donc assis e t l’albinos se p ro 
m ène dans la cellule, il écrase des pieds, je tte  son  
regard  dans tous les coins. T ou t seul ! U n héros I 
Il pénè tre  chez ces 340' terribles « ennem is du peup le  », 
com m e dans une « cage aux fauves » e t n ’en  a  pas 
peur. Parfois, il trouve une  « chose interdite  », p a r 
exem ple, une p ipe et alors il éclate . M ais, en  som m e, 
il lui p laît surtout de voir cette  foule d ’hom m es robus
tes le craindre, lui, le petit albinos. Ils resten t assis, 
com m e les Turcs en  prière, et, s ’il veut, il peu t m êm e 
donner un  coup de p ied  à n ’im porte qui. Il se grise 
de sa puissance. D ans cette  cellule il y a  340 prison
niers, des milliers d ’au tres sont enferm és dans sa  
prison et, jam ais encore, aucun  de  ces m isérables 
« agents du fascism e », des ces « band its e t assassins » 
ne lui a sauté à la gorge...



Les détenus se répartissen t et se groupent. Les 
Arm éniens form ent un  « quartier arm énien  », les Juifs, 
un « quartier juif ». Ensuite, vont les A llem ands, les 
Grecs, les trois Turcs, les trois Polonais, les Russes, — 
tous, ils form ent des ilôts particuliers dans la m er 
ukrainienne. Si on rep résen tait cette  répartition  par 
un dessin,' on aurait une carte e thnographique de 
TU.R.S.S., m ais sur cette carte, les U krainiens et non 
pas les R usses feraien t la dom inante.

Des vieilles connaissances d ’A ndré, il ne reste dans 
la cellule n° 12 que R oudenko, Z aroudny  et le p rofes
seur M anevitch. Les autres sont dispersés dans diver
ses autres cellules.

Comme dans tou te  société hum aine, la cellule n° 12 
a son « élite », c ’est-à-dire un  groupe d ’hom m es qui 
se p rennen t pour telle. Cette « élite » occupe la m eil
leure partie  de la p rem ière  m oitié de la cellule. Cette 
m eilleure partie  est près du m ur, en face de la porte. 
Elle est surnom m ée présidium  ». Elle est la m eilleu
re, parce que la plus éloignée de la po rte  e t on peut 
y faire beaucoup  de choses q u ’on ne peu t faire ail
leurs; on p eu t m êm e y jouer aux échecs. D ’un  autre 
côté, le bouclier qui recouvre la fenêtre de cette 
partie de la cellule est plus petit que les autres, et 
l’air y circule m ieux. L ’ « élite » y est à son aise e t 
ne laisse personne s ’y installer. L ’ « élite » est com po
sée des gueulards les plus forts dont le plus rep résen 
tatif est un  ancien  tchékiste, nom m é K horochoune. 
Dans les jours de la R évolution il avait créé un  
« comité », à lui, qui s ’appela it : 'a Ne t ’en fais pas ! » 
— et dont l’activité se m anifestait p a r le pillage de la 
population. O n ne com prend  pas pourquoi il est en  
prison; N icolas le connaît b ien, —  ils sont de la m êm e 
région. Il raconte  à A ndré la b iographie de cet hom m e. 
A ndré estim e q u ’il fau t chasser ce « présid ium  » ou, 
au m oins, lui enlever son « territoire ». —  Pourquoi 
ce tchékiste est-il là ? Ce n ’est pas tou t de m êm e pour 
son com ité a Ne t ’en  fais pas ! » qu ’on a pu  1 arrêter 1 
Quelles fonctions rem plit-il ici ? En a ttendan t, R ou 
denko est dé jà  là : il s ’est installé tou t près. Il est 
l’avant-garde de la troupe qui' p ccu p era  le territoire 
ennem i.



L a cellule n ü 12 m ène une vie de foire villageoise. 
Le tem ps passe vite. Les détenus s ’occupent d 'u n  tas 
de choses.

L a prem ière  de ces occupations m ultiples, ce sont 
des  é tudes. T ou te  une série de cours, en  com m en
çant p a r l’aviation et en  finissant par l’agriculture. 
A ndré est un  élève assidu aux cours de pein ture , qui 
son t dirigés par un  au then tique  professeur d ’A cad é 
m ie des Beaux-A rts. A ndré  lance son invention, —  
pein tu re  sur les sem elles de caoutchouc, et cette inven 
tion  fait toute une révolution dans la p ratique d ’écri
ture e t de pein ture  de la cellule n° 12. 11 n ’est pas 
une  seule sem elle en  caoutchouc qui ne soit pas u ti
lisée. O n va ju sq u ’à  y sacrifier des chaussures en  
caoutchouc neuves : on les déchire im pitoyablem ent 
e t on fabrique des « p lanches » pour y écrire et pe in 
dre. D e petits bouts de bois e t des allum ettes on 
fait des « stylos » avec lesquels il est b ien  com m ode 
d e  graver des lettres, faire des dessins. Certains ne 
se con ten ten t pas des sem elles e t utilisent le verre : 
ils en lèvent avec p récau tion  des vitres aux fenêtres 
(qu’ils rem etten t, en  ^ a s  d ’alerte), les enduisen t de 
craie dissoute dans la salive e t y  écrivent avec le 
« stylo ». Mais les vitres ne peuven t servir q u ’à l’écri
tu re.

D ans la cellule n° 12 il y a  aussi des cours de m éca 
niciens, d ’électriciens, de « tractoristes », de tailleurs, 
de cuisiniers, de m enuisiers, de « m étallos », de coif
feurs e t m êm e d ’acteurs. Les hom m es veulent ap p ren 
dre les professions et m étiers qui peuven t leur être 
utiles dans leur détresse et soulager leur sort, là où 
les expéd ien t tous ces tribunaux, com m issions spécia 
les du N .K .V .D ., etc. Il p ara ît que tous les m étiers 
sont bons et pourront leur servir. L es hom m es ap p ren 
nen t donc tout ce q u ’on p eu t app rendre . E t ici on 
p eu t app rendre  tout, ju sq u ’à la rédaction  des notes 
savantes sur l’époque de p ierre; de la construction 
d ’avions jusqu’à l’ancienne langue hébraïque.



C ’est précisém ent le spécialiste du vieil hébreu, 
fesseur M anevitch, qui ne peu t pas trouver un 

pIétier qui lui conviendrait. Il est pe tit, m yope, chétif 
nj distrait, com m e tous les professeurs e t, surtout 
ceux de sciences hum anitaires. Il a  une  bonne sp é 
cialité, mais à  quoi peu t servir l’ancien  héb reu  au- 
delà du cercle polaire ? Il s ’arrête tan tô t celle de 
coiffeur, tan tô t à  celle d ’agronom e, avec l’in tention 
de cultiver les tom ates de l’autre côté du cercle polai- 
re . Puis, il se ravise e t se penche vers le m étier de 
tailleur. Il se dem ande com m ent ils vivront là où on 
les aura déportés. Il est persuadé q u ’on les expéd iera  
quelque part dans la proxim ité du pôle. Le sym pa
thique professeur veut savoir, pourquoi, il doit ap p ren 
dre le m étier de tailleur lo rsqu’on ne sait m êm e pas 
si on y au ra  besoin  de coudre. R oudenko , avec la 
mine la plus sérieuse, le console : — « N e vous attris
tez pas, professeur, toutes ces bagatelles que les 
hom m es ap p ren n en t ici, seront inutiles là, car là 
on vous donnera  un  au tre  travail. »

— Mais, quel travail, cam arade R oudenko  ?
— T rès facile.
— Dites donc lequel ! V ous devez le savoir.
— L à, il y  a  beaucoup  d ’ours blancs. O n devra  les 

capturer.
— Des ours b lancs ?
— Mais oui 1 M ais ne vous en faites pas : la norm e 

quotidienne est petite .
— Q uelle est cette  norm e ?
— Seulem ent trois p ièces p ar chaque déporté  et 

par jour.
— M on D ieu, m on Dieu ! Mais com m ent pourrais- 

je les cap turer, si je ne le sais pas ?
— N itchevo... Il ne faut pas être D ieu pour cuire 

un pot.
La cellule rigole sans m échanceté , m ais le p rofes

seur ne le rem arque m êm e pas. C om m ent peut-il, lui, 
vieux professeur de langue hébraïque, qui est, pour la 
prem ière fois dans sa vie, en prison —  et il ne sait 
m êm e pas pourquoi, — com m ent peut-il savoir quelles 
sont les « norm es du travail » là où le juge d ’instruc
tion a prom is de  le déporter ? Oui, il l’a  prom is for
m ellem ent. Le professeur p rend  tout pour de l’or pur.



E t cela d ’au tan t plus q u ’il est p ro fondém ent convaincu 
que dans ce pays tout est possible; il croit à la pu is
sance du  N .K .V .D . qui p eu t tou t faire. Si on a pu  
faire un affreux terroriste de lui, p rêtre  de la science, 
vieux et inoffensif, et s ’il n ’est plus sûr, lui-m êm e, 
q u ’il ne l’ait pas été, tout est possible. E t il ne laisse 
plus R oudenko  tranquille , l’im portune tout le tem ps 
avec ces ours m audits, —  il a peur de cette p ers 
pective désolante. R oudenko  fini par avoir pitié de 
lui e t abandonne son m erveilleux projet, en  lui disant 
avec tristesse : — C ’est dom m age, m on cher p ro fes
seur, m ais ce n ’est pas à  nous de capturer des ours 
b lancs, ce sont p lu tô t les ours qui s ’occuperont de 
nous !

O n a organisé des cours de langues étrangères, — 
anglaise, allem ande, grecque.

Les études n ’em pêchen t pas les gens de continuer 
leur travail productif. Ils cousent ou, pour m ieux dire, 
rép a ren t leurs haillons, fab riquen t des aiguilles, des 
p ipes, des jeux de dom ino, d ’échecs, de dés, b roden t 
sur les serviettes et m êm e sur les chiffons, des fleurs, 
de petits lapins, des pigeons qui s ’em brassent, des 
portraits de leurs cam arades, m ais surtout des figures 
de jeunes filles. Pour fabriquer les aiguilles on em ploie 
des clous; pour les p ipes, les jeux de dom ino et 
d ’échecs, —  le pain . Les figures b lanches pour les 
échecs sont fabriquées avec du pain  et de la poudre 
dentifrice. Q ue de m atériaux  de construction ! Parfois 
on en crée de véritables m erveilles d ’art.

Pour donner à une p ipe le te in t noir, on em ploie 
le caoutchouc brûlé q u ’on p eu t transform er en m atière 
plastique, dure et noire com m e de l’ébonite. Les jeux 
d ’échecs et de dom ino sont particulièrem ent jolis. 
R oudenko  réussit à fabriquer tou te  une glace. Ainsi, 
la cellule n c 12 possède beaucoup  de « choses in té 
ressan tes ». Lorsque les gardiens viennent faire une 
fouille, ils ne trouvent rien, car ces choses-là, on les 
cache sous le p lancher. O n est touiours averti du 
danger de fouille par le « té légraphe ». Mais si 
l’avertissem ent ne vient pas à tem ps, on jette  tou t 
sim plem ent les « choses in terd ites » dans le bouclier 
de la fenêtre; elles tom ben t dans le bouclier de la



fenêtre de l’étage inférieur d ’où on p eu t les repêcher, 
ensuite, avec une ficelle.

Outre les fouilles, il y a un autre danger, —  l'œ il 
du gardien qui guette  à travers le .< judas » pour sur
prendre les hom m es jouan t aux échecs, etc. Le gar
dien ouvre brusquem ent la porte e t se précip ite  sur 
le Heu du flagrant délit. Mais le gard ien  ne peu t pas 
courir vite, parce que la foule devant lui devient trop  
dense, il rencon tre  sur son chem in trop  de p ieds, les 
gens se pressen t. C ertains annoncen t au gard ien  une 
nouvelle in téressan te  e t il doit s ’arrê te r pour les écou 
ter. En a ttendan t, les choses in terdites disparaissent 
sans laisser de traces, elles voyagent à travers la 
cellule', vers le coin opposé, ou passen t dans un trou, 
ou s ’envolent par la fenêtre. Le gard ien  jure furieu 
sem ent, m ais ne p eu t rien faire.

*
* *

La liaison avec les autres cellules est parfaite  : le 
télégraphe fonctionne sans in terruption . D ans une 
moitié de la double cellule, c ’est A ndré qui le dirige. 
Dans l’au tre , un  jeune G rec, ingénieur de l’usine élec
tro-m écanique de K harkov. La cellule connaît toutes 
les nouvelles et, ce qui est le plus curieux, c ’est q u ’elle 
sait tou t ce qui se passe dans toutes les autres prisons 
de la ville. Le surveillant-chef, désem paré (parce q u ’il 
ne trouve pas un prisonnier dont la direction  a besoin) 
vient souvent e t dem ande tou t sim plem ent :

—  Dites, dans quelle cellule se trouve un  tel ?
E t un  connaisseur répond  :
—  Ce n ’est pas dans cette prison qu ’il se trouve. 

11 est dans la prison de la place K onnaïa , dans tel 
étage, cellule num éro tel. Mais on ne répond  ainsi 
qu’à des surveillants « sym pathiques ». Si le surveil
lant ne l’est pas, on se m oque de lui e t c est tout. 
L orsqu’on ne  peu t donner im m édiatem ent le rensei
gnem ent que le surveillant « sym pathique » dem ande, 
on le prie de pa tien te r une ou deux heures et, ensuite, 
il obtient un  renseignem ent précis.

La prison sur laquelle on est le m oins b ien  inform e, 
c’est celle du N .K .V .D . : là, il y a beaucoup  de cellu
les sur lesquelles on n ’a aucun renseignem ent. Les 
prisonniers détenus dans la prison du N.K.V*D* ne 
savent pas qui est leur voisin.



L e télégraphe dans la cellule n° 12 est de tout 
p rem ier ordre : les tuyaux  du  chauffage central 
passen t à  travers tous les m urs du bâtim ent. O n frappe 
sur les tuyaux avec un  m anche de la brosse à dents 
ou avec un  m orceau  d ’assiette . A ndré se couche par 
te rre  près du croisem ent des tuyaux et travaille avec 
sa  brosse à dents. Il est en  liaison avec toutes les cel
lules qui se trouvent de ce côté-là. Il s ’est en tendu  
avec *les té légraphes de toutes les cellules sur un 
code qui lui perm et de parler avec chaque cellule, 
sans confusion. L o rsqu ’A ndré veut appeler une cellu
le, il em ploie l’indicatif spécial, destiné à  chaque 
cellule particulière. Les au tres cellules écouten t et, au 
beso in , in terv iennent pour faciliter la transm ission. 
A ndré dem ande à ses correspondants des nouvelles 
et, à  son tour, leur passe des inform ations qui p e u 
vent les in téresser.

P o u r em pêcher les gardiens d ’écouter la conversa
tio n , un  « lexique » spécial est em ployé à la transm is
sion des choses confidentielles e t la « clef » de ce 
lexique est tou t le tem ps changée.

A ndré s ’efforce d ’en trer en  liaison avec la cellule 
des fem m es, dont lui a parlé  l’aide de cam p du géné 
ral D oubovoï. Il n ’y arrive pas, car il n ’y a aucune 
cellule de fem m es; il y a  tou t un  corps d e  bâtim en t 
réservé aux fem m es. C’est la seule chose qu ’A ndré 
a  pu  établir.

Le té légraphe fonctionne tou te  la journée. Lorsque 
la cellule n° 12 ne parle pas, ce sont des autres qui 
parlen t. Q uelquefois, il se p roduit un  accident : le 
surveillant-chef arrive b rusquem en t pour une affaire 
quelconque et on n ’a pas le tem ps pour frapper le 
signal d ’alarm e ou de fin de conversation. Le surveil
lan t s ’arrê te  au m ilieu de la cellule e t écoute les « toc  ! 
toc  ! » qui re ten tissen t dans les tuyaux. E t alors, on 
voit im m édiatem ent si le surveillant est « bon  » ou 
« vilain ».

P e resad a  est le plus correct de tous les surveillants- 
chefs. U n jour, venu à l’im proviste, il a écouté, p e n 
d an t quelque tem ps les « toc ! toc ! »  e t a  dit sur 
u n  ton  sérieux :

—  T élégraphiste  \ A u travail !
Bien en tendu , personne n ’a bougé.



Alors Peresada a indiqué d ’un doigt infaillib le 1*in
génieur grec et a dit :
°  ___ prenez votre brosse aux dents et recevez les nou
velles. Q uelque ch ose est arrivé là -b as...

Tout le m ond e a ri.
L’incident n ’a été suivi d ’aucune punition.

*
* *

De tem ps en  tem ps on fait des fouilles. Elles sont 
faites d ’une façon ex trêm em ent b ru tale .

Un jour, l ’alarm e re ten tit dans les tuyaux du chauf
fage, mais personne ne réussit à recevoir le té légram 
me : la cellule est déjà  envahie par des hom m es en  
blouses b lanches de m édecin  ou de vétérinaire . Ces 
blouses cachent les uniform es du N .K .V .D . C ’est une 
fouille ex traordinaire e t c ’est un groupe d ’hom m es du 
a service d ’opérations » qui en est chargé. L e N .K . 
V .D . a ses raisons de se m éfier d e  l’adm inistration  
pénitentiaire e t p rocède de tem ps en  tem ps au  « con
trôle » par ses hom m es à  lui, « fidèles au  parti et au  
gouvernem ent ».

— D éshabillez-vous ! Sortez nus, un  p a r un  ! —  
retentit le com m andem ent. L a m êm e voix ajoute : 
— On peu t p rendre  les chaussures.

Les détenus se déshabillent e t so rten t dans le corri
dor. O n les fait descendre par l’escalier, dans une 
grande cellule hum ide, au  sol cim enté. B eaucoup de 
prisonniers sont les pieds nus. D ans la cellule il fait 
très froid. L es hom m es nus se réchauffen t de l’espoir 
que ce n ’est pas pour longtem ps, m ais personne ne 
s ’occupe d ’eux. Ils a tten d en t longtem ps, trem blan t de 
froid, les p ieds engourdis sur le sol de cim ent. Enfin 
la porte s ’ouvre :

—  Sortez un  p a r un  ! A llez là-haut !
Deux rangs d ’hom m es du « service d ’opérations » 

sont dans l’escalier. Ils pa lpen t les hom m es nus qui 
passent devant eux, ils regarden t leurs bouches, leurs 
dents, leurs aînés, ils les forcent à s ’accroup ir...

La cePule a  l’air d ’avoir subi un  pogrom e. T ou t 
y est bouleversé. T ou tes les « affaires » des prison
niers, vêtem ents, sacs, colis et paquets sont défaits, 
éventrés et m êlés dans une salade invraisem blable. Les



choses qui é ta ien t sur les fenêtres sont je tées p ar 
terre . Les petits bouts de bois fixés au m urs sont en le 
vés et les rations de pa in  qui y éta ien t suspendues 
gisent dans la boue et les ordures. T outes les p ipes, 
les jeux d ’échecs et de dom ino sont confisqués.

P en d an t des heures et des heures les prisonniers se 
d éb a tten t dans ce chaos pour retrouver chacun ses 
affaires, à  lui, dans le tas d ’objets, enlevés des sacs 
e t des paquets jetés en  vrac. Le linge propre gît 
parm i les sales chiffons, pleins de poux. Certaines 
choses m anquen t e t on ne p eu t dire si elles avaient 
d isparu  dans les paches des  hom m es du a service 
d ’opérations » ou non. Mais pouvaient-elles d isparaî
tre dans la cellule m êm e ?

A près un long rem ue-m énage, on rem et tou t en  
ordre et la vie de la cellule ren tre  dans son ornière 
norm ale. C hacun a quelque chose qui m anque. Seul, 
A ndré  n ’a rien perdu  dans cette  terrible secousse et 
m êm e y a gagné ! Il a  gagné un  couteau  q u ’il avait 
caché dans une chaussure ! U n b eau  couteau  fab ri
qué d ’un m orceau de fer ! T ou te  la cellule en profite 
pour couper le pain  et le lard et pour tou t au tre  
besoin . Le docteur P etrov  s ’en sert, lui aussi. L ors
q u ’on n ’a pas besoin  de couteau, A ndré  le cache 
e t personne ne connaît la  cachette . 11 le m et dans les 
in terstices du p lancher, et, chaque fois, dans un  
endro it nouveau.

Ce fut une a grande fouille ». D es fouilles plus o rd i
naires sont faites par le personnel de prison.

O utre les fouilles, on a  beaucoup  de désagrém ents 
à  cause du a bain  ». C haque expédition  au bain  est 
u n  véritable pogrom e. B eaucoup de choses d ispa 
raissent, subtilisées par les crim inels de droit com m un 
qui servent dans le ba in . U n au tre  grand m alheur 
est que les vêtem ents sont im pitoyablem ent déchirés 
e t détériorés par l’appare il de désinfection. B eaucoup 
de prisonniers p rennen t froid e t tom bent m alades. La 
« désinfection  » de la cellule fait beaucoup  m oins 
de m al. C ette opération  destinée à détruire les p una i
ses, les cafards et les rats, est effectuée avec des lam 
pes à souder. O n brûle les trous dans les m urs et on y 
verse ensuite quelque poison m alodorant. Le résultat 
est que les m urs sont enfum és e t couverts de suie,



mais les punaises continuent leur existence dans les 
chaussures e t dans le p lancher q u ’on  ne p eu t pas 
brûler- Le poison m alodorant em poisonne l’air p en 
dant quelques jours. Les habitan ts de la cellule lar
moient. On a l’im pression que cette désinfection  n ’est 
pas destinée à em bêter les punaises et les cafards, 
mais plutôt les prisonniers.

*
*  )k

Un jour, on  a je té  dans la cellule un crim inel de 
droit com m un. O n l ’a  jeté, dans le sens précis du m ot, 
comme on je ta it autrefois des chrétiens dans l’arêne 
aux lions. M ais Jes chrétiens, paraît-il, n ’avaien t pas 
aussi peur e t n ’opposaien t pas une résistance aussi 
furieuse.

C ’est un petit garçon d ’environ 14 ou 15 ans. Q uatre  
gros gardiens le porten t sur les bras e t s ’efforcent de 
le pousser dans la porte , m ais il se m et en  boule 
comme un hérisson, s ’accroche à la porte  avec les 
mains e t les p ieds et injurie grossièrem ent les gardiens, 
criant d ’une voix enrouée :

— Pourquoi m e jetez-vous ici, chez ces trotzkystes ? 
Pourquoi m e jetez-vous chez les trotzkystes ? Sales 
chiens, laissez-m oi 1 Laissez-m oi !

Une peur folle re ten tit dans ce m ot sacrem ental : 
« trotzkystes ».

Mais ni la résistance ni les p ro testations exprim ées 
en p itto resque argot de prison n ’ont aucun effet. La 
porte se referm e, les gardiens disparaissent et le gar
çon reste tou t seul dans une cellule p leine de terribles 
(( trotzkystes » qui vont certa inem ent l’égorger. Il se 
blottit dans son coin, derrière le « jules », le poil 
hérissé, com m e un  chat devant une m eute d e  chiens; 
il ne veut pas q u ’on s ’approche de lui e t est p rê t à 
mordre.

Tous rien t... C ela trouble encore plus le garçon. Il 
s a ttend  à quelque chose d ’horrible ! Il est b londasse, 
m aigrichon, aux yeux bleus enfiévrés. Il est drô^e 
dans sa peur extraordinaire. A ndré s ’approche de lui, 
le regarde, sourit e t dit à tous de laisser ce garçon 
tranquille, de se d isperser. Q u ’il s ’acclim ate I



Il est clair q u ’on y a am ené ce garçon pour guelque 
chose de grave ; on Ta enlevé à son élém ent fam ilier, 
—  à  une cellule de crim inels de droit com m un. Il a 
dû  subir une instruction m orale e t politique qui a 
rendu  pour lui tou t « tro tzkyste », c ’est-à-dire tout 
prisonnier politique, une sorte d ’épouvantail. Les cri
m inels de droit com m un sont m aintenus dans l’a t
m osphère d ’une haine aveugle e t sauvage de ces 
« trotzkystes ». L a perspective de se trouver tou t seul 
parm i les « trotzkystes » si nom breux n ’est donc pas 
b ien  agréable pour le pauvre garçon, qui pense q u ’il 
au ra  à  payer lourdem ent tou t ce que font les criminels 
de droit com m un.

P en d an t une bonne heure , le garçon reste assis dans 
son coin et scrute d ’un regard  haineux de loup la 
cage rem plie de lions « trotzkystes ». Mais peu  à 
peu , la haine et la peur cèden t la place à une curio
sité non m oins forte.

Il écoute des «. rom ans » m erveilleux, des « contes » 
beau x  e t ém ouvants q u ’il n ’a jam ais en tendus. Il 
écoute des conférences curieuses. Il voit divers spéci
m ens d e  l’art des prisonniers. C ’est la pein ture qui 
l ’épa te  le plus e t il la voit dans les travaux d ’un  a ca 
dém icien  célèbre, professeur de cet art e t.. .  q u ’im a
ginez-vous ?... est un « trotzkyste » au thentique ! 
E t voilà que le gosse se procure une sem elle de caou t
chouc, la frotte contre le m ur, aiguise un  petit m or
ceau  de bois et, assis derrière le « jules », s ’obstine 
p en d an t des heures entières à dessiner quelque chose.

P eu  à  peu , il com m ence à partic iper in tim em ent à 
la  vie des terribles « trotzkystes ». C ’est une  nouvelle 
ère po u r lui. T ou t ce qu ’il en tend , il l’absorbe, com m e 
u n e  éponge absorbe de l’eau. A u troisièm e jour déjà 
il se jo in t au groupe qui en tou re  A ndré et le pilote 
qui jouen t aux échecs et chantonnent. Il s ’asseoit à 
côté d ’eux. L ’aigle ta toué , sur la poitrine du pilote, 
est le détail rom antique qui conquiert définitivem ent 
le garçon. Le p ilo te dem ande com m ent il s ’appelle. 
Son nom  est Sachko.

— Eh bien , Sachko ? Ne reste pas là derrière le 
« jules ». T u  te  m ouilleras là, com m e un cloporte. 
V iens avec nous. A ssieds-toi ici ! Bon ?



Sachko n ’est plus derrière le a jules ». 11 p rend  
place auprès d ’A ndré et du  pilote e t dev ien t leur

C°Sachko est d iaboliquem ent avide de tout. Il veut 
tout savoir, tou t app rendre , com m e un  affam é qui est 
tombé sur un  énorm e tas de nourriture e t la dévore 
au risque de s ’em poisonner. L o rsqu ’on l’interroge sur 
son passé, il ne veut rien raconter. 11 est ferm é com m e 
tous les jeunes qui ont p rém atu rém en t goûté à la 
coupe am ère du crim e.

Sachko a quinze ans. C ’est l’âge où les ailes com 
m encent à pousser chez ceux qui ont une âm e capable  
de posséder ces ailes. Souvent, il reste  silencieux et 
immobile, observe la cellule, puis pousse un soupir et, 
sans rien dire, hoche la tête.

— Q u ’as-tu ? —  dem ande quelqu’un.
— Je pensais —  Sachko hoche de nouveau  la tê te . 

— Je pensais...
On ne le p resse pas de dire à quoi il pensait, car 

tout le m onde sait ce q u ’il pensait lo rsqu’on le je ta it 
dans la cellule n° 12. •

11 y a, là, un  prisonnier politique de  plus. E t non pas 
un politique quelconque, m ais un  v ra i...

*
* *

D ans le tourbillon  de la vie de la cellule n° 12, 
A ndré com m ence déjà  à oublier tou tes ses souffran 
ces et inquiétudes. 11 ne s ’abru tit nullem ent, ses nerfs 
restent toujours tendus, m ais il a tan t de choses 
« im portantes » à faire, q u ’il ne lui reste  plus de 
tem ps pour s ’ab andonner aux m éditations sur son 
affaire. E t peu  à  peu  il se crée une fiction.

A ndré a  une capacité  innée de s ’occuper d ’un  tra 
vail productif. A utrefois, il dressait des projets d ’avion, 
m aintenant, il fabrique des p ipes d ’une m atière  p las
tique. A près avoir conçu le projet d ’une p ipe « ex tra 
ordinaire », il est tou t à  ce travail. 11 s ’im agine com 
m ent elle sera  : il va sculpter une tê te  de jeune fille, 
disposera ses tresses de telle façon, le nez et les sour
cils seront com m e ça ... Il la donnera au  p ilo te ... Ou 
faire, peu t-être , un  jeu  d ’échec ? A p prendre  une 
nouvelle chanson ?... T ou t le reste s ’estom pe, se cou
vre d ’une toile d ’irréalité.



U ne nuit, A ndré fait un  rêve étonnan t : L ’aurore 
se te in t en pourpre  et cuivre et scintille, com m e une 
aurore boréale  : tan tô t s ’allum e, tan tô t s ’éteint. Est- 
ce la K olym a arctique ?... Est-ce sa ville natale  ? 
Est-ce K harkov, Kiev et l ’O dessa ?... Un vent furieux, 
une trom be de feu  siffle au-dessus, s ’égrène en  feux 
de fusées, de shrapnel, trom pette  en  grondem ent des 
m itrailleuses, résonne en tonnerre  du com bat lointain 
et proche. La terre  brûle dans un  feu de révo lte ... Ils 
se sont arrachés à la prison et ils m archent ! U ne for
m idable m asse d ’hom m es. D ’O dessa ensoleillée jus
q u ’au  bagne polaire, partou t, l’ouragan est déchaîné. 
Le vent porte  les haillons ensanglantés, dem i-brûlés 
dans les appareils de désinfection  des prisons et des 
cachots, déchire les d rapeaux  faits de chiffons a tta 
chés aux bâtons, je tte  dans la fum ée des m orceaux 
de a M arseillaise » et de quelques folles chansons... 
Ils m archent. Ils a rrachen t les po teaux  té légraphiques, 
des réverbères, des portes de fer e t des barres tordues 
e t en  construisent de terrib les barricades dans les 
villes en  feu ...

V oilà q u ’ils m archent sur les pavés d ’une grande 
ville... L a cellule n° 12 b a t la m esure avec des pas 
lourds et sin istres... Le d irecteur de la prison, affolé, 
pousse des cris inutiles : —  « D étenus ! A sseyez- 
vous !... » On l’écrase, on le p iétine. Il d isparaît dans 
le fracas du com bat qui grandit toujours. La cellule 
n° 12 m arche tou iours... E t, derrière elle, des m asses 
e t des m asses... Personne ne reste en  arrière. P e r 
sonne n ’ose rester en  arrière !... L à ! L à ! En avant ! 
P lus vite ! Plus vite !... Ils couren t... Ils s ’am assent 
près de la citadelle, com m e des nuages d ’orage — 
ils sont innom brables, —  tous pris par la psychose 
de vengeance et de destruction, faibles, m alades, lé
preux, extraordinaires. Ils en touren t la citadelle et 
a tten d en t... Des oiseaux noirs volent dans le ciel... 
C ’est là ! C ’est là que se sont barricadés tous ceux 
oui ont transform é ce m onde en  vallée de larm es et 
de douleur. C ’est leur dern ière  forteresse... C’est,



araît-il, le Palais des Soviets, élevé, com m e la tour 
Babel, ju sq u ’aux nuages e t près de  cette  bâtisse 

apocalyptique s ’agite la m er de ceux qui se sont 
leVés dans les m ines de Sibérie, dans tou tes les prisons, 
dans les toundras polaires, dais les sables de K azakstan, 
dans tous les coins de l’im m ense te rre ... Ce sera la 
bataille décisive !... Mais ils ne sont q u ’un  chaos... 
Où est donc le M essie ? ! O ù est leur M essie ? ! 
Et voilà que les m urs s ’ouvrent et des hom m es en  
blouses b lanches se p récip iten t sur eux ... Mais où 
est donc le M essie ? ! O ù est leur M essie ? \ E t alors 
apparaît le p ilote. S ilencieux et som bre. Il grandit 
comme un A chille légendaire. B alotté par tous les 
vents, noirci par la poudre, la tê te  découverte, le 
torse nu, avec un aigle noir sur la poitrine. 11 lève 
les bras au  ciel e t pousse se cri :

« A ve, C ésar I M orituri te  salu tan t ! »
L a terre es t secouée par les hurlem ents e t le bruit 

des pas, em brasée par le feu e t la fum ée, p rise dans 
la trom be de la g rande bataille ...

Le ciel, couleur d ’opale, se presse contre la terre. 
Des foudres silencieuses éc laten t sans bruit. O n n ’en 
tend que des p leurs sur les ruines. O n ne respire que 
l’odeur de cadavres e t de fum ée. Lui, A ndré , gît 
dans le £haos des corps entassés, p resse dans les 
m ains une m itailleuse brû lan te  et ne peu t se relever. 
Ils sont vaincus. T o u t est tom bé en poussière. Des tas 
de cadavres couvrent la terre ju sq u ’à l’horizon e t 
gisent sous le ciel couleur d ’opa le ... Q u elq u ’un m ar
che parm i les cadavres et p leure. C ’est une m ère ... 
C ’est sa  m ère ... N on, ce n ’est pas la m ère !... L a 
fem m e se penche e t dit : —  Eh ! T u  vas p leurer ! 
Et elle éc late  en  jurons. C ’est la N etchaeva...

Non, ce n ’est pas la N etchaeva. C ’est C atherine ! 
En uniform e de sergent du N .K .V .D . C atherine se 
dresse devant lui, enflam m ée de colère. Le ciel est 
brodé de fum ée sur les ruines de sa ville na tale , et 
C atherine, dans Tuniform e m audit. A vec un  air sévè
re, elle tend  la m ain  et dit : « V as-y 1 » A ndré veut 
la tuer. Il lève la m itrailleuse brû lan te, e t... voit devant 
lui un  visage éploré. A ndré presse la gâchette , mais 
la m itrailleuse ne tire pas. Les yeux pleins de larm es



trem blo ten t devant lui e t il sen t que sa gorge, à lui, 
se rem plit aussi de larm es. 11 presse pe nouveau la 
gâchette , mais la m itrailleuse n ’obéit pas. A lors, il 
saisit l ’arm e, ferm e les yeux et frappe de toute sa 
fo rce ...

L ’am as de cadavres obstrue tou t au tour de lui. 
A ndré  regarde avec angoisse : —  O ù est-elle ? Où 
est-elle ? »  —  « C atherine ! » —  dit-il dou loureu 
sem ent, tou t couvert d ’une sueur froide. 11 ne regrette  
pas de l ’avoir tu ée ... M ais où est-elle ? 11 y a ici 
tan t de cadavres q u ’il ne peu t trouver celui de C athe
rine. Les hom m es gisent com m e des troncs d ’arbres, 
les jam bes et les bras enchevêtrés. Les figures b leu â 
tres sont tournées vers le ciel, les bouches largem ent 
ouvertes.

A ffreux ! A ndré se lève, se dégage des jam bes du 
voisin et s ’asseoit. Il cherche du regard  la m itrail
leuse. Elle n ’est plus là. M ais un  cadavre qui est en 
face de lui, se lève, s ’appu ie  contre le m ur, ouvre 
la bouche, tousse et a rrachan t un  œil de l’orbite, le 
tourne devant lui, l’essuie avec un chiffon et le rem et 
d e  nouveau  dans l’o rb ite ... L es cheveux se dressent 
sur la tê te  d ’A ndré.

—  Q u ’est-ce que tu fais ? —  dit-il au  m ort.
Le m ort ne répond  pas.
E t, soudain , A ndré rem arque que tous les m orts 

com m encent à respirer, à  se rem uer e t que le ciel 
couleur d ’opale e t la fum ée bougent au-dessus du 
tas de corps...

— « O uf ! D iable ! .» —  A ndré revient à lui e t 
pousse un  soupir profond . C ’est la cellule n° 12 qui 
est devant lui. L a position réglem entaire n ’est pas 
observée par les dorm eurs e t les prisonniers gisent, 
com m e des cadavres, sur le cham p d e  bataille 
—  « Alors ? les hom m es en  blouses b lanches, les ont- 
ils donc ram enés, tous, à  la cellule ? »  — se dem ande 
A ndré . Il voit devant lui u n  vieux bonhom m e, nom m é 
M oroze, qui rem et en p lace son œ il artificiel. Oui, 
il a un  œ il artificiel, en verre. A yan t arrangé son œil, 
M oroze cligne de' la paup ière  de son autre œ il, n a tu 
rel e t nasille :

—  A ncien  ! A ncien  ! Ils ont rom pu les rangs !
A ndré  ne croit pas aux rêves, m ais il a  mal au



-c&ur. Q ae ce rêve est laid \ Si héroïque au  début, il 
finit si mal ! A ndré dit aux cam arades de reprendre 
la position réglem entaire, se couche e t s ’efforce de 
s ’endorm ir. M ais ju sq u ’au m atin il n ’arrive pas à  fer
mer les yeux. Il pense toujours, avec angoisse, à C athe 
rine. H revoit son uniform e, il revoit ses yeux pleins 
Je  larmes, il se revoit tirant à la m itrailleuse...

A près le dîner, A ndré m odèle une p ipe e n  m atière 
plastique. Il caresse avec am our la tend re  tê te  de 
la jeune fille qui o rne cette p ipe. U n surveillant entre 
dans la cellule et dit : —  Celui dont le nom  com m ence 
par un « T ch  »... —  A ndré pose la tê te  de jeune 
fille e t com m ence à se p réparer. Il p ren d  son petit 
sac et sa ration  de pain, sort de la cellule e t dit : 
« T choum ak ».

— « V as-y sans affaires ».
A ndré je tte  le petit sac à Nicolas e t s ’en  va.
O n ne le conduit pas à la cour, com m e il espérait, 

mais dans la section  de « triples ». Il pense déjà 
qu’on le transfère  dans une autre cellule. D ans un 
cachot, peu t-ê tre  ? O u m êm e dans la cellule des 
condam nés à  m ort ? ! Non, c ’est encore trop  tôt.

Mais on ne le conduit pas dans la cellule isolée, 
ni dans la cellule des condam nés à  m ort. O n le con
duit à l’étage supérieur de la section de « triples » 
et on le fait en trer dans une cellule. Elle est vide. 
Il n ’y a, là, q u ’une tab le  et à cette tab le  est assis son 
juge d ’instruction D'onetz, feuilletant un  dossier épais.

—  A sseyez-vous !
A ndré s ’asseoit, « conform ém ent au règ lem ent ».
— V ous pouvez rester assis à votre aise, —  dit 

Donetz d ’un ton  indifférent e t continue de  parcourir 
le dossier. Il n ’est pas en civil, mais en  uniform e de 
major du N .K .V .D . qui lui va b ien  : il est sévère e t 
puissant. Oui, il est pu issan t e t beau , ce fils de d ia 
ble ! —  A ndré le regarde et pense à  son  rêve, au terri
ble assaut où on  tuait des gens com m e lui.

— Eh b ien  !... V ous n ’avez pas oublié notre 
accord ?
—  ?
— H u m ... je vois... vous l’avez oublié ... N ous nous 

sommes mis d ’accord  pour vivre en paix.
— Cela ne dép en d  que de vous.



—  M ais ce n ’est pas moi qui suis un  ennem i du 
peuple . C ’est vous. Ce n ’est pas m oi qui dois avouer. 
C ’est vous.

A ndré garde le silence. L a pause se prolonge. 
D onetz scrute toujours sa  figure. Il doit se dem ander 
si la volonté d ’A ndré est déjà éb ran lée . Les yeux 
mi-clos, il observe chacun  de ses m uscles. Cet exa 
m en ne doit pas donner le résu lta t désiré. D onetz 
com pose une m ine m oqueuse.

—  Y a-t-il longtem ps que vous ne vous êtes pas 
vu dans une glace ?

—  A ujou rd ’hui.
— Com m ent ? O ù donc ?
—  D ans une vitre.
—  A h f... E t alors ?
—  N itchevo. C ’est assez b o n  pour une  « cure »

pareille. ,
—  Je vous plains. V ous êtes fait d ’un bon  m até 

riel, m ais...
De nouveau une longue pause. D onetz allum e une 

cigarette  et en  propose à  A ndré une autre.
—  Si vous perm ettez, je fum erai une des m iennes
L e juge d ’instruction fait un signe affirmatif, sans

m êm e rem arquer q u ’A ndré a refusé de fum er la ciga
re tte  q u ’il lui avait offerte.

—  Eh bien, il y a b ien  longtem ps que nous ne 
nous som m es pas revus. V ous avez dû penser q u ’on 
vous avait oublié ?

—  Je pensais q u ’on m ’avait oublié.
—  M ais vous voyez que non. Ici, on n ’oublie p e r

sonne.
— Ça arrive. Il y a des gens qui sont ici depuis 

deux ans sans être appelé  à l ’interrogatoire.
:— Ne vous en  inquiétez pas. R evenons p lu tô t à 

l’affaire. V ous avez eu assez de tem ps pour réfléchir. 
Q uel est donc le résultat de vos m éditations ?

A ndré ne trouve rien  à dire.
—  Eh b ien  ! Eh bien, que pensez-vous ?
— N itchevo !
—  A près tan t de m éditations ?
—  O ui !
— E n voilà une histoire ! A lors, si vous réfléchissez 

encore cent ans, vous n ’arriverez à rien.



__Possible.
__H um ... Eh b ien  ! Com m e vous voulez. M ais ici,

__ Ü indique le dossier, —  il y a assez de m atériel 
pour vous condam ner sans vos aveux. T a n t pis pour

Le regard d ’A ndré  tom be sur le dossier ouvert et 
son cœ ur se sert. Il voit une écriture fam ilière. D onetz 
a l’air de ne pas rem arquer où A ndré  tourne son 
regard, et A ndré com pose, lui aussi, un  m asque d ’in 
différence, m ais ne détache pas son regard  du dos
sier. .

—  T an t pis pour vous, — répète  le juge d ’instruc
tion. — Nous vous jugerons com m e un ennem i irré
conciliable. C onnaissez-vous le m ot de Gorki ? Oui ?

— Oui, je le connais. O n le répète  si souvent q u ’on 
peut croire que G orki n ’a rien  écrit d ’au tre ...

D onetz répète  encore une fois : — T an t pis pour 
vous !

Le silence dure quelque tem ps.
— P eu t-être , estim ez-vous que votre affaire est te r

minée ? P eu t-ê tre , signerez-vous le procès-verbal de 
fin d ’instruction, suivant l’article 200' ?

— Bon. D onnez-m oi ce papier.
Le juge d ’instruction  a un  rire m échant. 11 tire du 

dossier une feuille et la m et devant A ndré qui y lit 
ceci : « Protocole de fin d ’instruction ». —  Et, ensuite : 
(( C onform ém ent à l’article 200, je soussigné (une ligne 
en b lanc pour y m ettre  le nom  et le prénom ) après 
avoir pris connaissance du dossier, considère l’ins
truction com m e term inée et ne peux rien  y ajouter. »

— Bon, —  dit A ndré , et il tend  la m ain. — Donnez- 
moi le dossier ?

— Pourquoi ? —  s ’étonne le juge.
— M ais, ici, il est inscrit : a après avoir pris con

naissance du dossier ».
Le juge pouffe de rire.
—  T u  veux t ’en  défaire trop  facilem ent. M onsieur 

veut p rofiter de l’article 200'. Non, m on pote, a ttends 
encore un  petit peu . A vant q u ’on arrive à l’article 200, 
les cheveux tom beron t de ta  tê te . —  11 rit de nouveau. 
— M onsieur veut voir le « dossier » ! C hez nous, m on 
pote, le « dossier » n ’est pas pour toi. T u  n ’as rien 
à lire. T u  dois écrire. Com pris ? C ’est au tribunal de 
lire. C’est sa prérogative, à lui.



A ndré  s ’assom brit, regarde le juge avec dédain  et 
dit len tem ent : —  Mais je  ne lirai m êm e pas tout ce 
ram assis de bêtises.

Le juge cesse de rire.
—  Stop 1 N ’oubliez pas  où vous êtes e t qui est 

devan t vous ! — il m artèle chaque m ot : —  Je ne 
vous donne plus beaucoup  de tem ps pour b ien  réflé 
chir. Sergueev n ’est q u ’un  petit garçon. M aintenant, 
vous allez voir ce qui e s t une véritable instruction. 
C ’est clair, n ’est-ce pas ? —  Il baisse la voix e t dit 
sur un  ton  aigre-doux et m oqueur : — Si vous saviez 
ce q u ’il y a dans ce dossier, vous ne joueriez plus 
le héros. V ous com prendrez q u ’on a tou t ce gu 'il 
fau t pour vous écraser, com m e... com m e... com m e...

Un gardien  en tre  e t m arm onne quelque chose au 
juge d ’instruction qui se lève et sort suivi du gardien.

D ès que la porte  s ’est ferm ée, A ndré se précip ite  
sur le « dossier » toujours ouvert. 11 a devant lui une 
feuille de papier, rem plie d ’une écriture fém inine, — 
écriture fam ilière... C atherine ! E n  bas de la feuille 
(( une signature très nette  : —  C atherine Boïko ». La 
signature est p récédée  — lui sem ble-t-il, de ces m ots : 
« S ecrétaire de la section locale X ... du N .K .V .D 1. » 
A ndré feuillette en hâte  le dossier : il y a plusieurs 
feuilles pareilles et sur la prem ière  il, est inscrit : 
(( Affaire du citoyen T choum ak  A ndré » et encore 
quelque chose. L a vue d ’A ndré se trouble. Le cœ ur 
b a t furieusem ent. Il veut lire encore, m ais ne peu t 
pas. Il fixe d ’un regard  fiévreux la signature : 
—  a C atherine Boïko » — Plus bas, il est écrit d ’une 
au tre  m ain  : — « M ajor O . Safiguine, chef de la sec
tion  locale X ... du N .K .V .D . »

Cela ne dure q u ’un instant, un tou t petit instant. 
D es pas re ten tissen t derrière la po rte  et A ndré s ’écai- 
te  de la tab le . Dans ses yeux m iroite toujours la 
m êm e signature : « C atherine Boïko », signature si 
fam ilière ! Ecriture si fam ilière ! E t avant la signature 
ces m ots : «. Secrétaire de la section locale du  N.K. 
V .D . ». M ais A ndré ne se souvient plus si les m ots : 
(( affaire du citoyen T choum ak  » sont écrits de la 
m êm e m ain. Il lui sem ble que c ’est la m êm e. Peut- 
être, ce n ’est pas la m êm e.

D onetz s ’asseoit à tab le  e t fixe A ndré d ’un regard



rusé. <( H a  lu » —  se dit-il et un  fin sourire effleure 
ses lèvres. ^

— Eh bien  ? —  dem ande-t-il. —  Q u ’est-ce que 
vous répondrez à  ce que je viens de vous dire ?

-— Je signerai « conform ém ent à l’article 200 », 
mais laissez-m oi d ’abord  p rendre  connaissance du 
(( dossier ».

D onetz ne répond  rien. Il bâille e t m et le « dossier » 
dans la serviette. Il p rend  sa  capote é tendue sur la 
chaise, la m et, la bou tonne ' e t m ettan t déjà les gants, 
jette négligem m ent :

— Ecoutez ! Pour p rend re  connaissance du dossier, 
il vous faut être en  term es am icaux avec m oi. Com 
pris ? R éfléchissez-y b ien  ! Eh bien , —  il est déjà 
devant la porte , —  vous reviendrez m ain tenan t à la 
cellule. M ais, pas pour longtem ps. M éditez, m éditez 
bien. E t rappelez-vous, —  plus vous vous obstinerez, 
plus votre position sera  m auvaise. A dieu  !... Il paraît 
que vous êtes bien , là, dans la cellule et que vous 
n ’avez pas m êm e le tem ps de réfléchir, — ajoute-t-il 
ironiquem ent. —  V ous fabriquerez des couteaux et 
des pipes !... H i \ H i ! H i !... Eh b ien , continuez, 
continuez... Pour votre m alheur !

Deux gardiens p rennen t A ndré qui n ’a pas bien 
entendu les derniers m ots du juge. A h ! il donnerait 
tout pour voir d ’un  petit coup d ’œil ce « dossier ». 
Au moins ces feuillets ! V oir encore une  fois la signa
ture : « C atherine Boïko »...

« C atherine Boïko ! »

R am ené dans la cellule n° 12, A ndré  reste couché 
pendant des heures entières. Son cerveau est obsédé 
par la m êm e pensée  : « V oilà pourquoi il a eu  ce 
rêve ! »  —  « C atherine Boïko ! » —  Il n ’arrive pas à 
revenir à lui. Il re tourne  toujours au m êm e nom  et 
une vague folie s ’em pare de lui. Un p lan  insensé se 
forme dans son cerveau. Insensé, m ais définitif, et 
auquel il' ne p eu t plus renoncer parce q u ’il s ’agit de 
son honneur, de ses frères, de sa m ère, de sa sœ ur, 
de tous ceux qui sont dans cette cellule, dans cette 
prison, dans tou tes les prisons. Il se dem ande toujours 
s’il a le droit de le faire et se répond  : —  « Oui ! » 
Il a  décidé de la « recru ter », elle, C atherine. Oui, 
(( recruter » ! C ’est le m eilleur m oyen de para lyser...



un  provocateur. M on Dieu, q u ’il est terrible ce m ot ! 
C ’est C atherine ? ! C ’est C atherine ? ! M on D ieu ! 
La « recru ter », la je ter dans cet enfer. Q u 'e lle  
<( écrive » alors tou t ce q u ’elle veut ! Q u ’elle pousse 
des cris de césespoir et de  repentir ! Oui ! Les ondes 
du fleuve, les rayons de la lune, les beaux rêves, les 
accords de B eethoven renaissen t dans son âm e, m ais 
il pense à  ses frères et son  p lan  se précise dans son 
cerveau, détail par détail. Un p lan  diabolique, m ais 
sûr. Le seul qui puisse être sûr. A vec un provocateur 
il faut agir en provocateur.

A insi passe un  jour, puis un  autre. Son cœ ur est 
plus agité. Son plan  se précise. Il va le réaliser à  la 
p rem ière  rencontre avec ses bourreaux.

L ’éta t m oral d ’A ndré est particu lièrem ent conta 
gieux pour Sachko. 11 a, lui aussi, un  air som bre.

L a veille, ils éta ien t couchés, près de leur m ur. 
N icolas étouffait, — il m anquait d ’air. A  l’extérieur' 
il faisait déjà froid et les fenêtres resta ien t tou t le 
tem ps ferm ées, parce que ceux qui couchaient sous 
les fenêtres les considéraient com m e leur propriété 
privée et refusaient de les ouvrir pou r faire en trer de 
l’air frais. Eux-m êm es, ils en recevaien t par des fis
sures, m ais certains dem andaien t m êm e de « boucher 
tous les trous » parce qu* «. il faisait froid ». E touf
fant, N icolas prie d ’ouvrir la fenêtre . La bande qui 
occupe les places près du m ur d ’en  face, ne veut rien 
en tend re . A lors Nicolas leur propose de changer de 
p lace. Ils refusent, parce que la place à la fenêtre 
est. plus avantageuse : on peu t m ettre  entre les barres 
des « affaires », y accrocher les sacs.

— Ecoutez, Nicolas V ladm irovitch, — reten tit la 
voix som bre de Sachko —  qui priez-vous ? C ’est moi 
que vous devriez prier. —  Le disant, Sachko prend 
une chaussure et, calm em ent, la je tte  de tou te  sa force 
dans la fenêtre. U ne vitre éclate en  m orceaux et une 
vague d ’air frais envahit la cellule. Une clam eur re ten 
tit : Q u e lq u ’un parle du cachot. Istchouk et Petrov 
se p rép aren t à courir chercher le surveillant, profèrent 
des m enaces, m ais Sachko, sans se lever, dit d ’une 
voix calm e :

—  C ’est moi qui serai mis au cachot. Mais vous, — 
n ’oubliez pas que le « Jules » es t toujours là...



A.ndré et le pilote éclatent de rire.
Glovatski et les autres sont très contents et bénissent 

Sachko, — non pas pour Pair frais, mais pour avoir 
fabriqué tant de beaux éclats de verre qu’on pourra 
employer comme des rasoirs merveilleux.

Mais le trou  dans la fenêtre  est vite bouché par 
des chiffons et des sacs e t de nouveau l’air frais n ’y 
passe pas. A lors A ndré se souvient du a présid ium  ».. 
11 se lève, p rend  son petit sac et les affaires de N ico
las : « A llons-y 1 » Le pilote devine son intention  et 
se lève. Sachko se lève, lui aussi, com m e un satellite 
fidèle. Ils en jam ben t les corps e t passen t à l’autre 
partie de Ta cellule. Ils parv iennent au  « présidium  » 
et choisissent la m eilleure place, près de la fenêtre, 
là, où il y a le plus d 'a ir  frais.

Les m em bres du « présidium  » poussent des cris. Le 
chef du « présidium  » explose, com m e un volcan et 
ses « po tes » le suivent. N icolas essaie de dire un 
mot, Sachko bouillonne.

— Sachko, N icolas, a ttendez  I dit le pilote. Il choi
sit une p lace. —  « C ’est là ! A  qui sont les affaires } 
Déplacez-les à  droite ! » — Personne ne bouge, mais 
on pousse des cris de protestations. Le pilote avance 
et dit, sans élever la voix : —  Eh bien , déplacez-vous 
à droite ! — L a  « N ourriture Sanglante » a une renom 
mée trop grande pour que ses paroles resten t sans 
effet : ceux qui sont le plus près obéissent e t se d é p la 
cent, A ndré et les autres posent leurs affaires par 
terre, près de la fenêtre, en souriant.

Les sym pathies de toute la cellule sont de leur 
côté, car beaucoup  de prisonniers ont assez de la « die* 
tature » de K horochoune.

Installés dans leur nouvelle p lace, N icolas et ses 
cam arades se sen ten t b ien . P rès d 'eu x  il y a une fenê 
tre et par la fenêtre  ils voient, au-dessus du bouclier, 
un m orceau de ciel. Ils disposent en tièrem ent de la 
fenêtre. Ils la laissent tout le tem ps ouverte. Dans 
le m êm e coin est assis R oudenko, vieille connaissance 
d ’A ndré. T o u t près, es t couché Y ouly R om anovitch 
H epner avec qui on p eu t avoir des discussion b ien  
intéressantes. O n p eu t faire courir le p rofesseur de 
m arxism e-léninism e à la longe du m atérialism e dialec
tique, s 'am u san t finem ent de sa tragédie.



Le pilote plaisante que cette cellule, cette prison 
et toutes les au tres prisons soviétiques, toute cette 
épopée  extraord inaire  ne sont q u ’une preuve que le 
processus historique est arrivé à une contradiction d ia 
lectique. C ’est le processus de la réalisation de la doc 
trine de M arx. E t le pauvre H ep n e r ne p eu t rien répon 
dre, car il ne peu t sentir sa propre tragédie.

Ils chanten t, couchés sur le dos et, oubliant tout, 
ils chan ten t p en d an t des heures entières. Ils ap p ren 
nen t beaucoup  de chansons nouvelles, sous la d irec
tion  de N icolas qui en connaît une quantité inépuisa
b le. L a  chanson la plus curieuse est : —  « Sous le 
bois —  une route, un  chem in ». C ’est une chanson 
sur les trois frères, une large chanson de steppe. Ils 
la chanten t, com m e de véritables hom m es de steppe. 
L a  cellule les écoute. U ne au tre  belle chanson est : 
« U ne forêt verte, un  pré parfum é ». U n soir, après 
l’appel, tou t le m onde est dé jà  couché, ils chanten t 
cette  chanson. Les prisonniers paraissen t déjà do r
mir. M ais A ndré et ses am is ont une insom nie. V ers 
m inuit ils en tonnen t doucem ent, doucem ent cette 
chanson, qui parle de  la prison, de l’am our, de la 
liberté, de la m ère qui a tten d  le retour de son fils 
e t se m eurt de chagrin, de la sœ ur to rturée à m ort. 
Le surveillant doit l’en tendre , m ais ne p eu t pas voir 
qui chante, parce  que tous resten t im m obiles. Ou, 
p eu t-ê tre  m êm e, il n ’in tervient pas parce que la chan 
son lui p laît et il veut l’écou ter...

L a petite  figure a pâli, les yeux se sont éteints
L 'espoir- est m ort, le dos s ’est courbé
J ’ai p leuré dans la nuit
E t m es sanglots m ’ont réveillé ...

L a chanson s ’est arrê tée . U n silence de m ort. Et, 
soudain  toute la cellule com m ence à sangloter. La 
cellule en  som m eil est envahie p a r les pleurs.

J ’ai p leuré  dans la nu it...

Ils chan ten t une autre chanson. Dans la journée, 
tou te  la cellule les accom pagne. T ous les trois cent 
quaran te  hom m es. Ils cousent, font des pipes, pe i
gnent, jouen t aux échecs e t chan ten t ces paroles 
douces :



L’oiseau a volé 
Du champ dans le pré,
Du cham p dans le pré
L ’oiseau s ’est posé sur l’herbe... Ehé !
Du cham p dans le p ré ...

La chanson roule com m e une vague d ’un bou t de 
la ce’lule à l’autre, s ’éteignant dans un coin pour 
reprendre dans un  autre. T ous chan ten t : U krainiens, 
Arm éniens, G recs, R usses, A llem ands, Persans, Polo 
nais !

Le coucou est assis sur une b ranche 
E t s ’est mis à chanter « cou-cou ».
Et moi, jeune fille,
Je ~uis sortie de m a m aison 
Je suis sortie de m a m aison 
Pour écouter le coucou.

La chanson s ’in terrom pt sur le dern ier m ot de la 
strophe et tous s ’a rrê ten t... Mais voilà que q u e lq u ’un 
entonne la suite :

M on petit coucou,
Pourquoi chantes-tu  à cette heure m atinale ? 
M on petit coucou,
R essens-tu  donc m a douleur ?
M on petit coucou,
R essens-tu  m a douleur ?

Lorsque les U krainiens chan ten t une strophe, les 
Arm éniens les soutiennent. L orsqu’ils finissent, les 
Grecs rep rennen t. Parfois, la m êm e chanson  est chan
tée pendan t tou te  une heure et aucun n ’en a assez.

La populaire chanson caucasienne « Souliko » est 
toujours en tonnée  par les A rm éniens e t sou tenue par 
André et ses am is. De leur coin elle s ’étend  autour, 
comme des cercles sur l’eau , et finit par entraîner 
toute la cellule. Elle ressem ble à une berceuse. Les 
hommes, qui venaien t de se quereller com m e des chif
fonniers, sont calm és p ar son charm e; il leur est doux 
de travai’ler, de songer, de som m eiller..,

M etalidi, le com positeur s ’en enivre. L o rsqu ’il 
entend la cellule chanter, toute entière, il a des larm es 
aux yeux. Il veut organiser un chœ ur. U n vrai chœ ur. 
Pris par cette idée, il passe toute la journée dans la
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deuxièm e partie  de la cellule, moins accessible aux 
yeux des surveillants. Les chanteurs ne m anquen t pas 
e t l’affaire avance. U n jour, après avoir p réparé  le 
réperto ire , M etalidi donne un concert. Le concert a 
lieu dans la seconde m oitié de la cellule. La prem ière 
est réservée aux auditeurs. Le concert donne beaucoup 
de tracas à l’adm inistration  de la prison. A  l’heure où 
tous les prisonniers se couchent pour la nuit e t où 
l’adm inistration  ne peu t s ’a ttend re  à rien de pareil. 
M etalidi réunit son choeur, en  p révenan t les au d i
teurs q u ’ils doivent écouter le concert, couchés, et 
qu en  cas d alerte, les exécutan ts doivent, eux aussi, 
se coucher im m édiatem ent e t faire sem blant de a do r
m ir ».

Le choeur com m ence le concert. Les surveillants 
crient. Q uelqu ’un court le long du m ur, sous les fenê 
tres, pour découvrir l’endro it où l’on chante . Mais 
ce n ’est pas facile, lo rsqu’on chante dans un  b â ti
m en t herm étiquem ent ferm é, derrière des boucliers 
de fer qui couvrent les fenêtres. A ndré a « té légra 
ph ié  » à la cellule de l’étage inférieur pour q u ’on le 
prév ienne en  cas de « c o n t r e  ». Des guetteurs-écou
teurs soéciaux sont olacés orès de la Dorte; tou t est 
prévu. D ans les cellules de l’étage inférieur on écoute 
aussi le concert et on s ’en  am use follem ent.

Le deuxièm e num éro du program m e est 1’ « In ter
nationale  ». Ici, dans cette  exécution, elle ne ressem 
b le  pas beaucoup  à 1* « In ternationale  » vieillie, usée 
e t salie dans les m anifestations officielles. M etalidi ne 
l’a  pas prévu. C ’est un tou t au tre  chant, form idable, 
p lein  d ’un sens p rophétique, sym bolique e t... contre- 
révolutionnaire. Oui, oui, contre-révolutionnaire, b ien  
q u ’on n ’y ait pas changé un  seul m ot. M etalidi l’a 
inscrit dans le program m e, en toute sim plicité, croyant 
sincèrem ent que si les autorités 1’ « a ttrap en t » pour 
son concert, il pourra  se disculper en  expliquant q u ’il 
exécu ta it des choses b ien  recom m andables du point 
de vue « idéologique ». E t que 'le  chose est plus 
« idéologique » que 1* « In ternationale ».

M ais 1* « In ternationale » n ’est pas exécutée jus
q u ’au bou t. L ’alerte  est donnée de tous cotés, par 
tou tes les cellules voisines. Le chant s ’étein t. Tous 
les chanteurs se couchent, se g lacent dans l’a tten te



ronflent, pour m ontrer qu’ils dorm ent. P en d an t 
f  atemps, on n ’en tend  rien, sauf le bruit des portes 

l’étage inférieur. Enfin, on v ient à  la cellule 
f  j2. La porte s ’ouvre et les chefs y apparaissen t, 

inquiets et ensom m eillés.
Détenus, asseyez-vous !

Les hom m es se lèvent en  bâillant e t s ’asseoient. Les 
autorités se m etten t au m ilieu de la cellule et dem an 
dent qui a chanté . 11 va de soi que les prisonniers n ’ont 
entendu personne chanter et se m ontren t ex trêm em ent 
étonnés d ’être interrogés à ce su je t... Les autorités 
voient, certa inem ent, que cet am as de « petits  hom 
mes » se m oque d ’elles, m ais que peuvent-elles faire ?

Le surveil.ant « le plus sym pathique » assiste à 
T (( enquête  » avec un sourire drô lem ent « bête  ». 
En le regardant, A ndré com prend  que le truc de 
T « Internationale » é tait vraim ent génial : le surveil
lant a été touché. Il doit avoir en tendu  le chant, m ais 
feint de n ’en rien savoir. Le contrôle a com m encé par 
l’étage inférieur. Les autorités sont en  désarroi.

Lorsque les autorités sont parties, après avoir m ena
cé de punir la prison toute entière (cette m enace p ro u 
ve que leurs recherches n ’ont abouti à rien), un rire 
étouffé secoue la ce ru le . Le surveillant l’en tend . Il 
ouvre la porte  e t après quelques m inutes de silence, 
prononce en s ’adressan t aux prisonniers :
' — (( Fils de chienne \ » —  E t il referm e le verrou.

— M algré tout, ce surveillant est b ien  sym pathique 
— dit que lqu ’un d ’une voix sincère. — C ’est dom m a
ge q u ’il ne soit pas avec nous !

C ’est ainsi q u ’a fini le prem ier concert de M etalidi 
H epner e t tous les trotzkystes (bien en tendu , ceux 

qui se sont « scindés »), les A rm éniens, le docteur 
Petrov, et d ’autres rem plissent leurs sacs à la cantine. 
Y vont aussi ceux dont les « affaires » sont term inées 
et qui sont envoyés devant la Com m ission spéciale 
ou une autre instance « judiciaire ».

On doit rendre justice à l’adm irable coutum e obser
vée par les prisonniers, ou, p lutôt, à leur solidarité 
hum aine. P our ceux qui n ’ont rien à leur com pte à  
la trésorerie de la prison ou n ’ont pas le droit de 
profiter de la « cantine » (l’in terdiction d ’y aller est 
une form e de représailles contre les prisonniers p a r



ticulièrem ent têtus) on a  créé un  « fond » spécial où 
celui qui est allé aux achats à la cantine doit verser 
quelque chose. Certains p rennen t à leur charge un  ou 
deux collègues en  partagean t avec eux ce q u ’ils ach è 
ten t à la « cantine ». Les m archandises les plus im por
tan tes sont les cigarettes e t le tabac. L a visite à la 
cantine est un grand événem ent. L orsqu’une cellule 
ob tien t la perm ission d ’y aller, tandis q u ’une autre 
en  est privée, cette dern ière  ob tien t un  « crédit » de 
la p rem ière . Si la cellule n° 12 ne va pas à la cantine 
e t n ’a rien à fum er, la cellule de l’é tage inférieur 
conclut avec elle un accord  en vertu  duquel elle lui 
avance 340 cigarettes. L a cellule n° 12 fait descendre 
dans le bouclier de l’au tre  un petit sac, a ttaché à 
une ficelle, le « p rê t » y est p lacé pour être ram ené 
dans le bouclier de la cellule n° 12.

Lorsque, d ’en  bas, v ient le signal : « M ontez ! » 
les pêcheurs tirent leur « poisson » avec beaucoup  de 
p récaution . Ceux qui ont inventé les boucliers sont 
férus de la dialectique m arxiste, m ais après avoir 
résolu le problèm e de l’obscurcissem ent, ils n ’ont pas 
prévu la « contradiction » que leur invention com por
tait. Les boucliers sont m audits parce q u ’ils barren t 
la lum ière, mais ils sont bénis, parce q u ’ils facilitent 
le transfert du tab ac  p rêté , par une cellule à  une autre.

A près chaque visite à la cantine, la cellule a de quoi 
fum er, parce q u ’on y achète  surtout des cigarettes 
e t de la « m akhorka ». Le p ap ie r à cigarettes pourrait 
servir pour écrire. Mais le gérant de la cantine coupe 
avec les ciseaux les bouts de carton de toutes les ciga
rettes et la « m akhorka » est versée dans les sacs des 
acheteurs, l’em ballage enlevé.

L ’achat d ’allum ettes perm et aux prisonniers de 
s ’am user au  jeu  de dés dont l’en jeu  est constitué par 
des allum ettes. Le joueur le plus heureux devient le 
« roi des allum ettes », car il a gagné toutes les allu
m ettes dont dispose la cellule. M ais il ne garde son 
titre que quelques heures. Le jeu  recom m ence, et le 
« roi » fait banqueroute  au  profit d ’un autre plus heu 
reux.

A  l’étage supérieur de la prison se trouve l’infir
m erie. Beaucoup de leurs cam arades sont déjà là, 
frappés de folie à la suite des tortures et du désespoir.



par le (( té légraphe » ils ont appris divers cas tragi- 
es qui ont eu lieu dans d ’autres cellules : un  jour, 

l'hom m e se m et subitem ent à se cogner la tê te  contre 
je "mur, ne pouvant plus supporter la dépression n er
veuse trop longue et trop fo rte ... Un autre jour, de la 
section des a triples » on transm et la tragique nouvelle 
que l’aicie de cam p du m aréchal D oubovoï s ’est sui
cidé. A llant au bain, il trouva un clou rouillé et le 
cacha dans sa poche. R en tré  dans sa cellule, il ô ta 
sa chem ise et d ’un fort coup de poing enfonça le 
clou dans son cœ u r... D ans une cellule de l’étage 
inférieur qu e lq u ’un se coupa les artères avec un  éclat 
de verre... Lorsque, le m atin, tous les détenus devaient 
se lever pour l’appel, l’un d ’entre eux resta  couché 
dans une m are de sang ... D ans une autre cellule, 
quelqu 'un  se pend it à  une barre  de fenêtre , avec une 
cor Je  faite d ’une serv iette ... Dans la cellule n° 12 on 
a déjà détaché un pendu . Ce fut l’ingénieur Maly, 
de la direction du n œ ud  ferroviaire de  K harkov. A ccu 
sés de sabotages e t de terrorism e, M aly et ses cam a
rades furent soum is à des tortures extraordinaires dans 
les cham bres de « la question » de la Section ferro 
viaire du N .K .V .D . par le célèbre chef de cette  Sec
tion, K ourpass. Ils a ttendaien t, tous, la m ort et dans 
cette a tten te  sinistre, M aly se décida à  fuir la m ort, 
préparée p a r K ourpass, e t à se réfugier dans sa m ort, 
à lui. Il se coucha sous la table, prit une ficelle et 
voulut s ’étrangler, m ais pour son m alheur, il gigota 
trop fort. Les rep résen tan ts du « p ro lé taria t » de la 
cellule qui logeaient sous la tab le , et, plus particu 
lièrem ent l’étud ian t G richa, — celui qui savait si 
bien im prim er la « sw astika » sous les sem elles de son 
professeur, — le rem arquèren t e t ils tirèren t l’ingé
nieur M aly du n œ u d  coulant com m e un  grand m alfai
teur public. A près cela, l’ingénieur fut déjà deux fois 
a roi d ’allum ettes ». G richa est devenu  son ami e.t 
il lui donne la m oitié de ce q u ’il achète  à la a can 
tine ».

En général, la loi non-écrite, m ais accep tée  par tous 
les habitan ts de la cellule, dit que l’éth ique des pri
sonniers perm et tou t : jouer, chanter, se quereller et 
m êm e se b a ttre . L a seule chose qui est interdite^ est 
de devenir fou ou de se suicider avec un clou rouillé.



A ndré  se pose la question  : existe-t-il un  contrôle 
sur les juges d ’instruction du N .K .V .D . ? Doivent-ils. 
observer une loi, une règle de justice e t ae  quelle 
espèce ? Y a-t-il quelqu’un en  U .R .S.S. qui s ’intéresse 
au  sort des « petits hom m es » qui sont à la m erci des 
gars en  uniform e du N .K .V .D . ? et qui exerce le 
contrôle de « la justice pro lé tarienne ? » M ais quel 
est le principe régulateur de cette « justice » ? La 
p lupart des prisonniers pensen t que les juges d ’ins
truction  e t les geôliers violent tou t sim plem ent cette 
« justice » et trom pent cet « œ il de la loi ».

E t voilà que cette justice vient dans la cellule n° 12. 
Elle y vient en visite. Cela se produit inopiném ent, 
sans aucun  avertissem ent e t sans les p réparatifs q u ’on 
fait d ’habitude à l’occasion d ’une tournée d ’inspection 
et de contrôle, lorsque tout est mis en  ordre, arrangé, 
nettoyé et p réparé  pour une revue de « gala ». L a 
porte  s ’ouvre le plus sim plem ent et des autorités s ’y 
bousculen t avec des sourires. Le d irecteur de  la prison 
— albinos —  pousse son cri p erçan t : —  « D étenus, 
asseyez-vous !»  —  et qu e lq u ’un annonce :

—  Procureur chargé du contrôle ! A tten tion  ! Qui 
veut p résen ter une p lain te  ou une réclam ation ?

Le « procureur chargé du contrôle » fait son ap p a 
rition. C ’est une petite  fem m e, maierre et pâle, avec 
u n  regard  apeuré  et désem paré. Elle s ’efforce de 
dom iner ses nerfs qui certa inem ent ne peuvent plus 
supporter la vision q u ’elle a déjà dû contem pler dans 
les autres c e l l e s  e t qui n ’est pas faite pour les nerfs 
d ’une fem m e. Elle tourne un œ il craintif vers cette 
foule d ’hom m es et se sen t p erd u e  sous leurs regards. 
Elle froisse le petit m ouchoir q u ’elle tient dans sa 
m ain.

—  Qui a une réclam ation quelconque ? — m urm ure 
tim idem ent la « justice p ro lé tarienne » d ’une voix 
trem blante .



Une forêt de m ains se lève. L a  u justice » en  a peur. 
Avec une m ine qui exprim e toute son im puissance, 
e |e Se tourne vers un  gros chef en uniform e de troupe 
du « com m issaire de fer ». Le chef hausse les épaules 
avec m épris com m e s ’il voulait dire : —  Ces ennem is 
du peuple ont beaucoup de réclam ations, m ais vaut- 
il la peine d ’y attribuer une im portance quelconque ? 
Et m ain tenant interroge-les ! —  L a « justice » p ro 
m ène son regard  sur la forêt de m ains, ne sachant 
que faire. L a  foule de prisonniers encouragés soudain  
par l’espoir, explose en  questions chaotiques qui re ten 
tissent de tous côtés. P erd an t toute p rudence  (« c ’est 
tout de m êm e un procureur ! »), les hom m es posent 
des questions les plus osées :

— On ne m ’a pas appelé  à l’interrogatoire depuis 
Jeux  ans. Pourquoi ?

—  Est-il perm is de b attre  les prisonniers ?
— Je suis un  pro létaire héréd ita ire , com m e m es 

aïeux, e t on  m ’a torturé H!
— Pourquoi ne nous perm et-on  pas d ’écrire des 

réclam ations ?
— V ous êtes procureur ! D ites-nous : —  L a Cons

titution de la R épub lique des Soviets a-t-elle prévu 
l’inquisition ?

— Pourquoi ne m e laisse-t-on pas voir m es enfants ?
— Je ne suis coupable de rien, m ais personne ne 

veut m ’écouter.
C ’est un accès de folie. Les hom m es ont l’air de ne 

plus rien craindre et s ’efforcent de révéler d ’un  seul 
coup toute leur tragédie. Ils n ’atten d en t m êm e pas 
les réponses du  procureur. Ils veulent tou t s im p ^ m en t 
que le procureur les écoute, q u ’il sache ce qui se passe 
ici, ils veulent tou t dire, ils veulent inform er la « justice 
prolétarienne ». Mais, —  chose é tonnan te  ! — tous 
ces cris désespérés ne produisen t aucune im pression 
sur le groupe d ’officiels qui est près de la porte. Seul, 
le procureur pâlit, com m e de la craie, ses yeux pleins 
d angoisse, fixent le chef en  uniform e, com m e si elle 
voulait l’im plorer : —  « Mais faites-les cesser, enfin I v 
— Le chef garde le silence. II rem ue la m âchoire, 
sous le flot de cris. Le flot s ’arrête , s ’épuise, la forêt 
de m ains re tom be, les hom m es se ta isen t et ont l’a*r 
d être arrosés p a r  u n  torren t d ’eau  glaciale. Ils sont



anéantis. L eur é lan  a disparu  aussi b rusquem ent q u ’il 
a surgi.

Le chef rem ue de nouveau  la m âchoire e t dem ande 
avec une m ine som bre à un  des prisonniers, le plus 
proche de lui :

—  V ous avez levé la m ain, je  crois ?
—  N on ... non ... m oi... m oi...!

-  A vez-vous une réclam ation à  faire ?
—  N on ... n o n ... je n ’ai rien ... J ’ai voulu tou t sim 

p lem en t dem ander l’autorisation  de faire des achats 
à  la cantine, —  balbutie le m alheureux.

—  V ous avez crié q u ’on vous a b a ttu ... —  Le chef 
fixe le pauvre de ses yeux écarquillés.

— M ais q u ’est-ce que vous dites ?... N on ... non ...
—  V ous a-t-on battu  ?
—  N on ... N on... O n ne m ’a pas battu  !
—  E t vous ? —  dit le chef à  un  autre, avec un 

m épris non  caché.
—  N on ... non !
—  E t vous ?
—  N on ...
—  E t vous ?
—  N on ...
—  E t vous ?
—  N on ...
— V ous voyez ! — dit le chef au  procureur. Le 

p rocureur baisse les yeux e t a tten d  douloureusem ent 
la fin de cette m audite visite. C ette fem m e paraît 
tellem ent m alheureuse et troublée (par ses affaires 
personnelles, peu t-être  ? 1) q u ’A ndré ne peu t la 
regarder sans pitié. P ourquoi l’am ènent-ils ici, cette 
pauvresse ?

A yan t é tab li que parm i les détenus de  la cellule 
n° 12 pas un seul n ’a été b a ttu  e t que les cris poussés 
p a r  les prisonniers à ce sujet n ’éta ien t q u ’une « obs
truction  » e t une « provocation  organisée par les en n e 
mis du peup le  », le chef lance à la cellule :

—  Le procureur a  ordonné de vous donner du papiei 
pour écrire vos réclam ations. V ous les rem ettrez aux 
gardiens ou au surveillant-chef qui les transm ettra  à 
qui de droit. D ans les réclam ations vous pouvez écrire 
tou t ce que vous voulez I Com pris ? T ou t ce que vous 
voulez !



A près cela, tou t le groupe s’en  va.
Les habitants de la cellule n° 12 discutent de tout 

cela avec tout le scepticism e nécessaire et énum èrent 
tous les procureurs qui ont été et sont, eux-m êm es, 
détenus en prison. O n se rappelle tou t particu liè re 
m ent le p rocureur Bron.

*
* *

Une nuit, on a je té  dans la cellule n° 12 Karl M arx...
Les hom m es étaien t, en  chaos, dans les bras étouf

fants du som m eil, leurs âm es s ’é ta ien t enfuies dans 
les rêves ensoleillés ou dans les visions d ’horreur; 
les hom m es se sont dédoublés, —  ils se sont divisés 
en corps b leuâtres e t dem i-m orts qui tra înaien t par 
terre, dans la cellule, et en âm es vivantes qui s ’é taien t 
envolées quelque part dans un autre m onde.

Une bonne m oitié de la nuit est déjà  passée. Sou
dain, que lqu ’un, près de la porte , pousse un cri e t, 
ensuite, éclate d ’un  rire fou. Les hom m es se réveillent, 
écarquillent les yeux ensom m eillés e t la vague de rire 
s ’étend  d ’un  rang  à  l ’autre. Elle se p ropage com m e 
une contagion de psychose causée par une vision 
invraisem blable. M algré ses nerfs solides, A ndré se 
sent soum is à cette  psychose, il ne peu t lui résister, 
ne p eu t s ’affranchir de l’hallucination qui atte in t toute 
la cellule e t se dresse devant les regards stupéfiés 
qui passen t b rusquem ent des songes de nuit, propres 
à chacun, à une vision com m une...

C’est Karl M arx qui se trouve dans l’em brasure de 
la porte. Son apparition  est tellem ent réelle q u ’on est 
abasourdi. Et, en  m êm e tem ps, c ’est un fantôm e, un 
spectre fait de volutes de fum ée b leuâtre  e t de vapeur; 
c ’est une nébulosité  que les yeux m al réveillés p e r
çoivent difficilem ent. L es hom m es se fro tten t hâtive
m ent les yeux, m ais la vision ne disparaît pas. Le dos 
serré contre la porte ferm ée, les bras é tendus, com m e 
des ailes, tou t b lanc — tout b lanc, com m e un  m essa
ger du ciel, se dresse le Dieu, le pa tron  de cette terre 
— Karl M arx. Les épais cheveux b lancs et la barbe 
b lanche sont mis en désordre par les vents de la route 
d ’au-delà. Le vêtem ent est b lanc ... Il n ’a  sur lui q u ’un 
caleçon e t une chem ise.

—  ( ( K a r l  M a r x . . . »



K arl M arx se décolle de la porte, fait len tem ent 
deux pas, com m e un som nam bule et s ’arrête, les bras 
toujours tendus.

—  M on JJieu ! — m urm ure K arl M arx. —  O ù suis- 
je  ? !

Silence de m ort. Un m alheureux, se sen tan t au-delà 
d e  la réalité, dans le royaum e de la folie, pousse un 
cri sauvage et angoissant,, com m e crient les hom m es 
qui p e rd en t la raison. M ais q u e lqu ’un crie après lui 
e t l ’hailucination se dissipe. L ha.lucination  se dissi
pe , m ais Karl M arx est toujours [à. Il est en  caleçon 
e t en  chem ise et c ’est précisém ent cela qui fait reve
nir les hom m es à  eux. Si c ’est Karl M arx, ce n ’est pas 
tou t de m êm e un fantôm e, m ais un  hom m e vivant, 
non  m oins ahuri que les au tres, qui se trouvent dans 
cette  cellule. Les détenus se fro tten t les yeux, m ais 
se calm ent déjà, ils resp iren t e t s ’asseyant à  la turque, 
com m e s ’ils voulaient faire la prière, contem plent 
l’hôte d ’un regard  déjà norm al e t un  peu  m oqueur.

—  O ù suis-je ? — répète  l’hôte en  caleçon.
—  Dans une sta tion  clim atique, —  dit quelqu’un  

d ’une voix som bre.
—  D ans une m aison de fous, —  ajoute un  autre sur 

u n  ton  encore plus som bre.
—  V enez ici, professeur, —  dit H epner, qui a  enfin 

reconnu l’hôte. —  C ’est le professeur de l’Institut 
m arxiste de N ..., un  collègue, —  explique doucem ent 
H ep n er aux assistants.

Un rire de soulagem ent e t en  m êm e tem ps d ’ironie 
acerbe  roule d ’un bou t de la cellule à l’au tre . Q uel
q u ’un regrette  m êm e que ce ne soit pas un  véritable 
Karl M arx et form ule son regret en une réplique a d é 
quate . U n autre exprim e le doute au  sujet de l’affir
m ation de H epner. U n troisièm e crie avec ironie (mais 
peu t-être , sincèrem ent) et avec une expression dou 
loureuse :

—  Karl M arx ! O h ! Karl M arx ! Sauve-nous \
—  Sauve-nous ! — répond  un  écho dans l’autre 

m oitié de la cellule. Est-ce une m anifestation  de l’hu 
m our de pendu ou un appel au  vrai Karl M arx, — 
p a tron  de ce pays et, par conséquent patron  de cette 
prison, apothéose de la g rande révolution éclose du 
génie de M arx ? Il est difficile de le dire.



Q uoiqu’il en  soit, cet épisode e t l’apparition  de ce
[Cari M arx » sont devenus ensuite la cause de gran 

des discussions et de tournois orato ires en tre  lui, en  
tant qu ’incarnation  de Karl M arx et son ad ep te  fana 
tique qui rem plit fidèlem ent sa fonction de sosie de 
Marx et le pilote, soutenu p ar certains autres. En sa 
personne, c ’est la doctrine de M arx qui est venue à 
une vérification dans la prison où elle est enferm ée 
pour confirm er, d ’après le pilote, que « le processus 
est arrivé à sa contradiction  dialectique ».

Au lieu de répondre  à l’invitation de H ep n er, « Karl 
Marx » hésite un  instant, se saisissant la tê te  avec les 
mains, dans un désespoir infini :

— M on Dieu, m on Dieu !
— Mais ce n ’est pas Karl M arx, c ’est un  pope \ — 

dit quelqu ’un. E t un autre ajoute :
— Oh ! Karl M arx n ’est plus a thée , il est devenu 

croyant ! H i, h i...
— Q ui es-tu ? — dem ande Karl M arx à celui qui 

rit.
— M étallo !
— E t toi ?
— Com m uniste.
—  E t toi ?
— C om positeur, m usicien pro létarien .
— Et toi ?
C’est tou te  une parade . « Karl M arx » interroge fiè

vreusem ent. 11 s ’efforce de s ’expliquer quelque chose 
et les autres lui réponden t sur un ton  m i-plaisantin, 
m i-sérieux, com m e des soldats au  général qui les 
passe en revue. Le vent de questions et de réponses 
parcourt la cellule. Le résultat est extraord inaire . 
L ’appel révèle que tous ceux qui sont détenus dans 
la cellule n° 12 appartiennen t au p ro ’étariat, à son 
élite, à son intelliguentsia. Karl M arx cesse de poser 
des questions, baisse la tê te  et pousse un lourd soupir. 
Son a ttitude est typique pour un savant, c ’est l’a tti
tude d ’un hom m e distrait et naïf, qui ne sait rien 
de ce qui se passe dans le m onde, au-delà  de son 
cabinet et qui rencontre le m onde réel, découvre les 
petits détails com m e s ’il était un Colom b découvrant 
une A m érique. A yant ainsi découvert la ceMule n° 12 
com m e un  lieu d ’hab ita tion  du p ro lé taria t e t des vété 



rans d e  la révolution, Karl M arx garde la m êm e pose 
et ne sachan t que dire, fait un geste bizarre d ’é to n n e 
m en t :

—  Moi, on m ’a  tiré de m on lit...
Il a  l ’air de vouloir s ’excuser de s ’être présen té  sans 

pan ta lon  à cette société d ’élite.
— N itchevo ! Ce n ’est pas encore le m al le plus 

g land . Le plus grand m al va venir plus tard , —  dit 
q u e lq u ’un pour le consoler.

—  Couchez-vous ! —  siffle le gardien  qui a ouvert 
doucem ent la porte.

L ’incident est term iné. Karl M arx s ’asseoit près de 
H ep n er. L a cellule va dorm ir.

A près quelques jours de discussions anim ées avec 
le pilote e t d ’autres, Karl M arx est am ené à l’in terro 
gatoire et en  est ram ené, b a ttu . Ensuite, devant tous 
les détenus, on coupe sa chevelure luxueuse et sa 
b a rb e  et le professeur de l’Institut M arx Lénine est 
devenu  un petit vieux, ridé, tout à  fait com m e M ane- 
vitch. O n a fa it.d e  lui un terrib le « ennem i du p eu 
ple ». A u prem ier interrogatoire m êm e il a tou t confir
m é et « avoué ».

Il s ’est « scindé » et m ain tenan t, enferm é dans la 
cellule n° 12, soupire toute la journée et toute la nuit. 
N on, ce produit de la doctrine de  M arx est trop  dur 
pour ses dents et ses nerfs.

*
* *

O n vient chercher Sachko. Le surveillant-chef entre 
e t appelle  G riaznov. Les détenus savent m ain tenant 
que c ’est le nom  de famille de Sachko.

—  G riaznov, avec tes affaires !
M ais Sachko refuse de sortir et annonce au surveil

lan t ce refus p a r les expressions les plus dynam iques.
A lors quatre gardiens v iennent prendre Sachko. 

T o u t rouge de colère, il se b lo ttit dans un coin, et la 
bata ille  com m ence. Chaussures, bo ttes, assiettes, sacs 
— tout est mis en ieu. Sachko se défend  d ’une façon 
extraord inaire . Il crie :

—  Salauds ! V ous avez rempM la cellule de gens 
innocents et vous les torturez. Ne t ’approche pas, sinon 
je te  tue ! C anaille I Sale bê te  ! V ous dites que ce



sont des trotzkystes ! M enteurs ! —  E t il lance sur 
les gardiens toutes les assiettes qui lui tom ben t sous 
la main. Il les jette  com m e disques. Les assiettes 
volent avec un sifflem ent e t se brisant contre le mur, 
pleuvent en m orceaux sur les hom m es couchés.

Mais les assiettes sont épuisées. Les bottes et les 
chaussures aussi. Sachko est étro item ent serré par les 
assiégeants qui b risent sa résistance, le garo tten t et 
l’entraînent. Sachko les m ord, se débat, tache de 
s ’arracher, frappe les gardiens avec les p ieds et conti- 
nue de pousser des cris où il s ’agit toujours des inno
cents. Il dit des choses dont un centièm e suffirait pour 
que l’hom m e norm al qui les dit fût assom m é sur place 
et ensuite fusillé. Personne d ’autre n ’aurait osé crier 
des choses pareilles. Mais Sachko les crie à tue-tê te , 
— on doit l ’en tend re  m êm e à la troisièm e cour...

— Il s ’est rééduqué, ce salaud  ! — dit avec haine 
un gardien.

La ceMule assiste à cette scène. O n garde un  silence 
sinistre. Q ue peu t-on  faire ? E t cependan t, on a l’im 
pression que, soudain , quelque chose peu t se produire, 
car les hom m es sont au pouvoir d ’une psychose qui 
peut éclater en  des gestes insensés. Les geôliers le 
sentent et s ’efforcent de s ’en  aller e t de tirer Sachko 
le dIus vite possible.

Ils po rten t Sachko sur les bras, m ais à la sortie, il 
s ’accroche tou t à fait, com m e il v a un  m ois, à la 
porte, avec les pieds et les m ains, fou de colère e t de 
désespoir, —  ses doigts saignent, il se casse les ongles 
en les en fonçan t dans le m ur.

Enfin, il s ’affaiblit, il voit q u ’il n ’y a plus rien à 
faire. Il crie à travers les larm es à ses cam arades :

— A dieu, frérots !... Pilote !... Je leur ferai encore 
voir quelque chose, à ces salauds !

Et voilà... Il y a m ain tenan t un « crim inel politique » 
de plus. U n vrai « -nolitique » qui n ’a que quinze ans 
et dont l ’am e d ’adolescent ne connaît po in t de com 
promis.



Cette nuit-là, A ndré n ’a pas eu de rêves, car il n ’a 
pas dorm i. 11 a  perdu  la capacité  de dorm ir depuis 
l’heure où il avait eu ce rêve chim érique, à la suite 
de sa  dernière conversation avec le juge d ’instruction 
e t où il avait vu l'horrib le docum ent avec le nom  de 
C atherine.

11 cherche une justification de son droit m oral d ’agir, 
com m e il se propose de le faire. C ’est cruel, m ais 
c ’est juste \ E t surtout, il arrive de plus en  plus à la 
conclusion que c ’était nécessaire. Il faut le faire. Il 
sen t que le rêveur rom antique m eurt en  lui e t cède 
la p lace à un tou t au tre  hom m e, dur et cruel... B on... 
Il le faut.

P en d an t la p rom enade, ils voient beaucoup  de nei
ge (c’est l’hiver, c ’est déjà  le m ois de février). Ils 
vo ien t aussi une silhouette de fem m e qui leur fait des 
signes de m ain, à travers les barres de la fenêtre de 
l’infirm erie qui est là, dans un  lointain corps de bati
m ent.

A ndré revient dans la cellule, encore plus triste. Pour 
chasser la tristesse il se m et à broder le portrait du 
pilo te sur une serviette donnée  par H epner. Il a 
voulu jo indre à ce cadeau  le sien propre, e t broder 
pou r le pilote un souvenir q u ’il pourrait garder. Le 
professeur de l’A cadém ie des Beaux-Arts, a dessiné 
le profil et sur ce contour A ndré b rode  avec des fils 
d ’une chaussette  défaite . Il b rode  avec une aiguille, 
m ais garde en réserve une allum ette charbonnée et 
enfilée . Le portrait sera b eau  et b ien  ressem blant. Il 
le b rode  avant et après le d îner, rêveur, com m e une 
jeune fille. E t lorsque le portra it est p resque fini, le 
d irecteur de la prison, le com m andan t de la g a rJ e et 
deux  hom m es du « service d ’opérations » font irrup 
tion  dans la cellule. A près le cri enragé de l’albinos : 
—  « D étenus, asseyez-vous ! » —  ils se précip itent 
vers A ndré. A ndré a le tem ps de cacher dans le plan-



cher la serviette et l'aiguille, m ais l’albinos voit un 
bout de la serviette , le retire du trou et l ’é tend  devant 
ses yeux, e t le chef s ’adresse à A ndré  :

__ C ’est vous qui avez pein t ?
__H um ... O ui...
__Où est le crayon ?
— S’il vous p laît ; —  A ndré présen te  quelques allu

m ettes charbonnées, p réparées d ’avance pour cette 
occasion et m ontre q u ’avec ces allum ettes on peut 
bien peindre.

-— H u m ... H u m ... E t c ’est vous aussi qui avez
brodé.

— Oui.
— O ù est l'aiguille ?
A ndré p résen te  une allum ette enfilée :
— J ’ai dit : aiguille !
— Mais, c ’est ça.
— C ’est avec ça que vous avez b rodé  ?
— Oui !
— Qui voulez-vous trom per ? Est-ce q u ’on peu t 

broder avec ça ?
A ndré m ontre q u ’on peu t b roder avec une allum ette.
— Bon. P renez  vos affaires... Je  vois que vous êtes 

trop bien dans cette  cellule.
A ndré p ren d  ses « affaires » —  c ’est-à-dire son 

petit sac fait d ’un m aillot sportif, serre  les m ains des 
cam arades e t s ’en va. 11 fait gaiem ent un  geste 
d ’adieu : —  « Pour quelque tem ps ! P our quelque 
tem ps ! » —  L a cellule l’accom pagne de sourires 
encourageants, de regards sym pathiques, de gestes 
discrets de m ain  et de soupirs. — « V oilà ! V ingt 
jours de cachot ! »

Mais on ne je tte  pas A ndré dans le cachot. O n 
l’am ène à l’étage inférieur et on le je tte  dans une 
autre cellule. C ’est la cellule n° 3, dite de « pun i
tions ».

Sol de cim ent, hum ide, pénom bre, une terne  lam pe 
électrique au  p lafond , pas de fenêtres. L a cellule est 
toute pleine d ’hom m es dem i-nus, en  haillons. A près 
être resté quelques instant près de la po rte , A ndré, 
sans a ttend re  une invitation, s ’installe près du  
« Jules ».

*
* *



Il a  l’im pression d ’être descendu  du hau t de la 
société hum aine dans le plus extrêm e bas-fond. Que! 
contraste ! D ans la cellule n° 12, c ’était un public 
h au tem en t instruit, intellectuel et ceux m êm es qui 
n ’avaien t pas de grande instruction — A rm éniens, 
P ersans et Grecs —  étaien t tou t de m êm e des gens 
honorables. Ici, la m asse est com posée d ’élém ents 
crim inels, de m alfaiteurs —  récidivistes, de profession
nels de droit com m un. O n le voit par leurs conversa
tions, leur attitude, leurs jurons, extraordinairem ent 
grossiers. Ils sont couchés, ou assis près des murs, 
sur les tas de hardes, jouent aux cartes; l’enjeu, c’est 
la ration de pain, ou la « soupe » (ration de dem ain, 
d ’après-dem ain  ou de toute une sem aine). Ils se que
rellent, poussent des cris. A u m ilieu, sont assis, en 
deux rangs, des prisonniers politiques. Les yeux bais
sés, ils gardent le silence, n ’élèvent pas la voix. Ils 
se serren t l’un contre l’autre e t form ent une île im m o
bile dans une m er agitée.

R egardan t cette m er sordide, A ndré com prend pour
quoi on l’y a je té . Il connaît depuis longtem ps, la 
m éthode que les juges d ’instruction du  G .P .O .U ., et, 
au jo u rd ’hui, du N .K .V .D ., em plo ien t contre les insou
mis. Ils je tten t les prisonniers politiques dans une 
cellule de crim inels de droit com m un (« socialem ent 
proches » du régim e) qui dé testen t de toute leur âme 
les intellectuels, car ils voient en eux non seulem ent 
les ennem is du pouvoir soviétique, m ais leurs propres 
ennem is, à eux, et cro ien t, que c ’est à cause d ’eux 
q u ’on vit si mal dans ce m onde hum ain . O n le leur 
a appris. Ce sont les crim inels de droit com m un, les 
m alfaiteurs, les assassins, les déchets sociaux qui sont 
traités par le gouvernem ent com m e « socialem ent pro 
ches » et « seulem ent un peu  dépravés ».

Q u e lq u ’un de la bande —  1’ « ancien  » de la cellu
le —  s ’approche d ’A ndré et lui dem ande du feu, en 
le scru tan t a ttentivem ent. Cet exam en a dû produire 
sur lui une forte im pression. A près avoir prom ené 
son regard sur les biceps d ’A ndré, sur sa poitrine nue 
et sur tou te  sa corpulence, il n ’obtien t pas de « feu », 
car A ndré n ’a pas de quoi fum er. Il tend  à A ndré sa 
blague avec du tabac. A ndré roule tranquillem ent une 
cigarette et rend  la blague avec rem erciem ents. Alors



fa tam an  de la b an d e  dem ande d ’une voix m aussade :
__D ’où es-tu  ?
__De K olym a, m on frère.
___ Bon ! I rotzkiste ?
__ Plus hau t —  répond  A ndré.
___ Mais alors ?
A naré garde un instant le silen ce , lance une b ouffée  

Je fum ée et ensu ite, prononce sur un ton am ical et
confidentiel :

—- Terroriste.
Cela aboutit à un résultat im prévu.
L ’atam an, ag réab lem ent im pressionné, exam ine 

encore une fois A ndré et s ’étan t persuadé q u ’A ndré 
lui a dit la vérité, ne dit plus rien. Il re tourne  auprès 
des siens e t grom m elle :

— Ne le touchez pas. C ’est un gars fam eux. Ce n ’est 
pas un petit in tellectuel quelconque.

André sourit.
Mais sa position est b ien  m auvaise, parce q u ’il n ’a 

absolum ent rien  avec lui, aucune chose q u ’il pourrait 
étendre sur le cim ent hum ide pour s ’asseoir plus ou 
moins com m odém ent. C ’est « l’ancien  » qui lui vient 
en aide. V enu  au « seau », il rem arque q u ’A ndré 
reste toujours accroupi, qu ’il n ’a  rien. Il va au fond 
de la cellule, y cherche quelque chose en  silence et 
apporte à A ndré trois gros « lapti » (chaussures en 
écorce tressée).

— V oilà, frère. M ets-les par terre  e t assieds-toi 
dessus.

Et 1’ a ancien  » ordonne au rang en tier de se d ép la 
cer un peu  à droite pour laisser à A ndré  un  peu  de 
place un peu  plus loin du « Jules ».

Les trois gros « lapti » sont pour A ndré un véritable 
bonheur, car ils résolvent le problèm e de ses relations 
avec le sol hum ide. E tre assis sur ces « lapti » est 
bien com m ode. L orsqu’il a envie de se coucher, il 
pose un des « lapti » sous l’épaule, un  au tre  sous la 
hanche, le troisièm e sous les genoux et sur ces trois 
points d ’appu i se repose assez confortablem ent. Sous 
la tête il m et son petit sac e t son poing. Il s ’endort 
dans cette position et ne perd  jam ais ses points d ’ap 
pui.

Le juge d ’instruction s’est trom pé dans ses calculs.



C ouché sur ses trois « lapti », e t plongé dans ses 
douloureuses pensées, A ndré en ten d  soudain, une 
chanson. Un baryton, beau  et pur, chante  d ’une voix 
forte avec une expression pro fonde :

ci O hé, ne m urm ure pas, fo rê t...
» Ne pleure pas, ne languis pas, jeune cosaque...

Il chante à  p leine voix, com m e un  artiste dans une 
salle de concert. E tonné, A ndré  lève la tê te  : — Qui 
chante  ? —  Il voit à  l ’autre bout de la cedule un  grou
pe de détenus de droit com m un qui sont assis en 
cercle e t jouen t aux cartes. Un des joueurs a  une 
grande m oustache, une poitrine large, des sourcils 
noirs e t ressem ble à un tailleur. Il est assis sur une 
position élevée com m e sur un  trône . Il tien t devant 
ses yeux les cartes en  éventail, les regarde e t chante.

L e verrou se lève avec bruit, m ais personne n ’y 
fait a tten tion .

L e gard ien  ouvre la porte  e t crie : — « Cessez de 
chan ter ! » —  Mais 1’ « ancien  » lui envoie une bordée 
d ’injures tellem ent expressives, q u ’il ne trouve rien 
de m eilleur que de referm er la porte .

—  T chernoukha, vas-y ! — ordonne 1* « ancien  », 
e t T chernoukha  « y  va ».

« O hé, ce n ’est pas moi qui p leure, ce sont m es yeux
[m arrons.

» Ils ne m e laissent dorm ir ni le jour, ni la nu it... »

Ses com pagnons jouent m élancoliquem ent aux car
tes e t vivent la chanson. C hacun est plongé dans ses 
pensées, à  lui. Personne ne dit rien, personne ne trou
ble le chanteur, ni les auditeurs. T chernoukha finit la 
s trophe en faisant tra îner le son, com m e le bourdon 
nem en t du vent dans la steppe . 11 s ’arrête, donne la 
carte  e t rep rend  :

« O hé, je m ourrai, chérie, et, to i tu  vivras,
» T u  ne sauras pas, chérie, où est m a tom be ... »

L e silence règne toujours. Seul, le vent bourdonne 
dans la s tep p e ... V en t dans une  steppe, dans un 
désert, sans chem ins.



Mon tom beau est au bord de la m er b leu e,
» Au bord  de la m er b leue, dans une vaste p rairie .. »

Tchernoukha veut dire « noiraud ». Son âm e paraît 
être noire, noire est sa figure sale, et couverts de poils 
noirs sont ses  sourcils larges et sévèrem en t froncés. 
Mais que son  chant est m erveilleux ! En T écoutant, 
André com prend que ces barbares qui passent leur 
temps à jouer aux cartes, s ’injurient et se  quereMent 
si brutalem ent, cachent sous tous ces jurons et toute  
cette boue, u ne âm e qui leur est propre et q u ’il ne 
connaît pas du tout.

Une fois, venu du « Jules », et ayan t rencon tré  le 
regard d ’A ndré, T chernoukha lui fait un clin d ’œil 
et de m oustache, voit les « lapti » qui font fonction 
de lit et p rononce avec un optim ism e incom parable  :

— Fam eux ! Ne t ’en  fais pas, frère ! Connais-tu 
une anecdote  ? U n bonhom m e qui « n ’aim ait pas 
boire » vint à la concession. Le pope lui dit que dans 
l’autre m onde il allait boire du goudron bouillant. 
Une sem aine après, se rendan t à l’église, le bonhom 
me passait devan t un  cabare t e t le diable le ten tait 
et le poussait à  y en trer et à boire un  quart de vodka. 
Mais le bonhom m e se souvenait des paroles du pope. 
Or, tout près de là se trouvait une bou tique où on 
vendait du goudron. Le bonhom m e y en tra , regarda 
le tonneau de goudron, le toucha avec le bou t de la 
botte et dit au m archand  : — « Eh b ien , vers^-m oi 
un quart ! » —  L ’autre  le fit. Le bonhom m e s;ffla le 
quart, se lécha les lèvres, essuya la m oustache et dit : 
— a N itchevo. Si on s ’habitue, on pourra  le boire ! »

A yant raconté  cette  anecdote , T chernoukha  éclata 
d ’un rire joyeux, et term ina sur un  ton  philosophique :

— Si on s ’hab itue, frère, on peu t vivre m êm e ici !
C’est vrai —  se dit A ndré —  on « peu t » vivre

mêm e ici. Il y a des hom m es qui non seu lem ent « p eu 
vent vivre ici », m ais préfèren t m êm e cette  prison, 
cette cellule à  la liberté !

Parm i les « politiques » silencieux est assis un 
hom m e, — paysan  ou artisan  villageois. Il est grisâtre, 
il est insignifiant, m ais il a produit sur A ndré une 
im pression ex traord inaire . Il s 'ap p e lle  Pavluk.

T en an t dan s la m ain  sa  ration  de pain , après



1’ « appel )) du m atin  avec une m ine toute radieuse, 
l’hom m e em brasse d ’un regard  heureux  la cellule et 
crie :

— V oilà ! Oh, si on m etta it ici m a vieihe aussi, 
je voudrais rester ici ju squ ’à m a m ort m êm e ! O n me 
soigne ! O n m e donne du sucre ! Des repas et tout 
ce q u ’il m e faut ! Et, il fait chaud  dans la cellule 1 
Petits frères ! Q u ’est-ce q u ’il faut encore à l ’hom m e ?..

E n  effe t...
Ce n ’est pas une ironie. Ce n ’est pas de l’hum our 

de pendu . Ce n ’est pas une m oquerie.
—  O n t ’a adm is à la sécurité sociale !... En voilà 

un  oiseau ! — m urm ure q u e lq u ’un dans le groupe 
de détenus de droit com m un.

Mais cet hom m e n ’est pas un  « oiseau ». 11 est arri
vé à cet é ta t m oral à la suite de la a reconstruction ». 
11 fo u T e  dans sa besace, en tire quelque chose, y 
m et quelque chose, regardan t ses affaires avec am our, 
les rangent. V oilà q u ’il com pte les rations q u ’il a 
économ isées, contem ple les m orceaux de pain  sec, 
vérifie le sucre q u ’il a mis dans un  petit sac spécial. 
Il fait tou t cela craintivem ent, avec un sourire bête 
sur les lèvres et lance de biais des regards furtifs. Il 
doit avoir l’in tention  de s ’enrichir. E t tou t sérieuse
m ent, il dem ande aux voisins si on p eu t envoyer 
d ’ici des colis aux gens qui sont dehors. — « Oui, 
oui, on peu t le faire », —  lui répond-on .

T chernoukha est le bonheur de toute la cellule. 
C ’est son âm e. T chernoukha est un  rieur e t un b la 
gueur. L orsqu’il chante, A ndré  ne peut se défaire 
de la pensée  q u ’en  la personne de cet hom m e au 
ventre  nu, on a mis en prison la chanson ukrain ien 
ne, cette  chanson qui n ’a plus de foyer, m ais reste 
liée à la terre  natale . L a chanson en  prison ! Dans 
une  cellule de punition  ! M ais la chanson « ne s en 
fait pas ». E crasée, p ié tinée . terrorisée, elle n a 
aucune in tention  de se rendre , s ’élève pure et sonore, 
dénloie avec insolence ses ail^s, re ten tit tou t haut. 
E t la libre com m unauté de vagabonds la défend  contre 
les geôliers.

L a cellule n° °3 n ’a pas de tuyau  de chauffage 
central. Le té légraphe ne fonctionne donc pas, et 
A ndré  se sen t coupé du  m onde entier. L a  tentative



com m uniquer par les murs finit par un  échec, les 
murs doivent être trop  épais ou peu t-être  de l’autre 
côté, il n ’y a Personn e. L ’isolem ent est com plet.

Un jour, on je tte  dans la cellule n° 3 un  détenu  nou 
veau. Il est de taille m oyenne, jeune, a une mine 
sombre, clochard de type mi-villageois, m i-citadin.

poussé par les gardiens à l’in térieur de la cellule, 
il s ’appuie à la porte et reste im m obile, com m e un 
loup traqué. Ses petits yeux p arcou ren t rap idem ent 
toute la cellule. Il garde le silence. A yant occupé 
une place près du « Jules », il s ’y asseoit et continue 
de jeter au tour de lui des regards inquiets. P ersonne 
ne lui porte aucune attention . Lorsque l’hc te  rem ar
que cela, il se dé tourne et s ’efforce de ne pas être 
vu d ’en face.

A ndré l’observe tou t le tem ps avec attention , 
comme s ’il sen ta it que cet hom m e allait jouer un 
rôle im portant dans son épopée de prisonnier. C ’est un 
villageois, un villageois traqué. A  l’appel du soir, on 
apprend que le nouveau  s ’appelle  Sannko Petchenizki.

Le lendem ain, un  grand tum ulte surgit, le m atin, 
dans la cellule. O n est réveillé par un cri et un  branle- 
bas form idable. O n b a t quelqu’un. O n tue q u e lq u ’un. 
La fourmillièr'e des « droit com m un » est là, se p res
sant, avec des cris, au tour de quelqu’un  q u ’on veut 
m ettre en  p ièces e t qui se débat sous les coups. 
André voit la figure de Sannko ensanglan tée et se 
précipite là. 11 ap p ren d  q u ’on veut tuer Sannko parce 
qu’il a volé une  ration  de pain . T ous les a civils » 
apeurés, s ’écarten t craintivem ent. Personne ne défend 
Sannko. Il est absurde de défendre celui qui a violé 
la règle de fer de la com m unauté des « droit com 
mun ». A ndré le sait. Mais il a son point de vue 
à lui et estim e q u ’une ration  de pain  est m oins p ré 
cieuse que la vie d ’un hom m e, m êm e s ’il s ’agit d ’un 
Sannko quelconque. Il saute dans le feu et in terrom pt 
le lynchage. Ce n ’est pas facile. Il reçoit, lui-m êm e, 
quelques coups et on lui poche les yeux, m ais il 
arrive tou t de m êm e à sauver le m alheureux  qui ne 
pouvait déià  plus se défendre, et couvrant de ses 
mains sa figure p leine de sang, rou lan t d ’un côté à 
1 autre sous les coups. La tem pête  s ’apaise. A ndré 
donne au volé sa ra tion  de pain  et p ren d  Sannko sous 
sa protection .



Il s ’est soum is à  A ndré e t s ’est a ttaché à  lui.
Il est fidèle à  A ndré com m e un chien. Il parle peu . 

Il regarde A ndré et se dem ande si A ndré veut que 
Sannko fasse quelque chose pour lui. A ndré n ’accep 
te pas. M ais la ration de pain  q u ’il connait au p ara 
van t à Pavluk, il la partage m ain tenan t en  deux et 
en  donne une m oitié à Sannko qui est toujours affam é. 
P our exprim er sa  reconnaissance, Sannko assiste 
A ndré  lo rsqu’il est de service : il l’aide à balayer la 
cellule, à porter le « Jules », à  recevoir sa  ration de 
pain  e t de soupe —  tendre la m ain, transm ettre les 
rations, c ’est déjà  un  p e tit service. En général, il 
tache  d ’exprim er sa reconnaissance par les gestes 
les plus m enus. Il est som bre, sauvage com m e un 
loup, m aladro it et il est drôle à voir lorsqu’il fait ces 
pe tites choses avec une m ine m échante  et des gestes 
m aladroits. Il évite toute conversation et la seule 
chose qu*André p eu t ap p ren d re  p ar quelques phrases 
fragm entaires, c ’est que Sannko est un « politique ». 
A uparavan t, il a é té  de « droit com m un » et a été 
dans le cam p de concentration  de Kolym a, m ais m ain 
ten an t il est détenu  politique. Pour l’action terroriste. 
E n voilà, un  « terroriste » \

A ndré  app rend  q u ’il est fils d ’un paysan « dékou- 
lakisé » et déporté  avec ses enfan ts dans le lointain 
pays de P etchora. Sannko doit avoir une biographie 
peu  ordinaire si, après la « dékoulakisation  » et la 
déporta tion , il a pu  se retrouver de nouveau en  U krai
ne et, pour le com ble, dans un rcle de terroriste. Mais 
peut-on  tirer quelque chose de plus précis de ce gar
çon, sauvage com m e un loup e t silencieux com m e 
une  p ierre ?

*
* *

Q ui sait com bien de jours on a  déjà passé dans 
ce tte  cellule ? D ’après les douleurs rhum atism ales 
dans les os e t la couleur grisâtre e t sa]e de la peau, 
ces jours doivent être déjà  b ien  nom breux. Mais 
dans ce m onde, les changem ents v iennent inopiné
m ent, b rusquem ent, com m e les révolutions, les évé
nem ents tom ben t com m e des m étéorites du ciel, au 
m om ent le plus inattendu . E t, au début, chacun espère 
chaque iour que cet événem ent le retirera de cette 
fosse. M ais le tem ps passe, les espoirs sont déçus.



Un jour, T ehernoukha  s ’asseoit près d ’A ndré  e t de 
Sannko. Il reste longtem ps à leurs côtés, fum e, pense 
à quelque chose avec un air assom bri. A ndré lui 
dem ande de chanter quelque chose, m ais T ehernoukha 
(( n ’est pas d ’hum eur ». Et plus A ndré insiste, plus 
Tehernoukha s ’obstine. M ais lorsqu’A n aré  a  déjà 
cessé de le prier, T ehernoukha en tonne soudain  une 
chanson. Il chante  pou r lui.

« O ublie-m oi ! oublie-m oi J...
Lorsque la poitrine respirait encore,
Lorsque le cœ ur s ’envolait quelque part,
Nous nous som m es séparés. »

Il chante tou t doucem ent, la tê te  penchée , les m ains 
posées sur les genoux :

a A  toi, le coucou, au printem ps,
A nnonçait le bonheur. À  moi.
Les corbeaux criaient tristem ent :
O ublie-m oi !...
O ublie-m oi !... »

Il n ’a  jam ais chanté  m ieux que cette  fois. A près 
avoir écouté cette  chanson, A ndré se couche, la figu
re contre le sol en cim ent et reste ainsi ju sq u ’au dîner.

A  l’heure du d îner on com m ence à  les transférer 
ailleurs. T ou te  la cellule. O n les p rend  par groupes, 
« avec les affaires » et on les fait tous sortir, un 
groupe après l’autre. Seul A ndré reste  encore dans 
la cellule, grande, obscure, vide. A ngoissé, il y dem eu 
re ainsi ju squ ’au soir. Il refuse le repas que le gardien  
lui apporte . Il est assis, com m e T ehernoukha, la tête 
sur les genoux, tou t seul, dans la g rande fosse vide.

« A  toi, le coucou, au printem ps,
A nnonçait le bonheur. A  moi,
Les corbeaux criaient tristem ent :
O ublie-m oi !...
O ublie-m oi !... »

Les larm es qui envahissent son cœ ur cèden t la 
place à la colère, une colère affreuse, infernale.

D ans la soirée, deux hom m es du « service d ’opéra 
tions » v iennent le chercher.



O n a mis A ndré dans une niche de chien, —  dans 
la a cabine », —  une boîte froide et étroite, dans 
la partie  souterraine de la prison, près de la sortie. 
Cela signifie q u ’on l ’am ènera  b ien tô t à l’in terrogatoi
re. Son p lan  de risposte conçu au cours des longs 
jours e t nuits, se dresse devant lui, dans tou te  son 
am pleur, sous le p rojecteur de la pensée fiévreuse qui 
le travaille.

U n plan féroce ...
—  « O ublie-m oi I
« O ublie-m oi !
O n vient le p rend re  e t on le conduit dans la cour. 

Le « C orbeau Noir » est là. B eaucoup de neige. 11 
fait froid.

—  O hé ! ---- dit le sergent qui est dans le « C orbeau
N oir », lo rsqu’on a  am ené A ndré . —  O hé !

11 voit q u ’A ndré est dem i-nu, en  caleçon et sans 
chapeau .

—  O hé 1 Mais il est nu ! Qui m ’am ènes-tu  ? Est-ce 
pour q u ’il m eure de froid en  route. Je ne l’accepte 
pas ! —  e t il profère des jurons.

—  O ù est donc ton  vêtem ent ?
A ndré  fait un geste d ’indifférence : seul le diable 

p eu t le savoir.
—  Je ne l’accepte  pas ! Trouvez-lui quelque chose, 

ou allez au  diable ! — rép è te  le sergent.
O n court, on cherche, m ais on ne trouve rien, sauf 

le d irecteur de la prison —  albinos — qui apparaît 
pour dire :

—  Prends-le com m e ça ! Le d iable m êm e ne pourra 
rien  faire à celui-là. Je p rends la responsabilité.

Le sergent m urm ure, m éconten t, m ais ouvre la por
tière du « C orbeau Noir ». Il m et A ndré dans la pre
m ière cabine et s ’en  va. Le tem ps passe. O n n en 
ten d  rien. L ’autom obile stationne toujours. On 
doit a ttend re  encore q u e lq u ’un. A u début, André



n* rem arque pas le froid. 11 est plongé dans ses p en 
sées. Mais peu  à peu  il se sent gelé. Mais ce n ’est 
nas le froid qui l’im patien te . C ’est le désir de partir, 
de partir le plus vite possible, pour que tout finisse. 
Le plan infernal lui casse le crâne. Mais pourquoi donc 
ne part-il pas, ce m audit « C orbeau Noir » ?

Il entend q u e lq u ’un m archer près de la m achine. 
La neige crisse. A ndré tape  sur la paroi. Les pas s 'a r 
rêtent et une voix m aussade dit :

__ Pourquoi tapes-tu  }
Ce n 'e s t pas la voix du sergent. Ça doit être son

adjoint. . ,
_  Je suis gelé, — crie A ndré. — M ais pars donc 

enfin. Je vais m ourir de froid ! E ntends-tu  ?
Une pause.
— Eh bien, m eurs ! —• répond enfin une voix indif

férente. Un instan t après, elle ajoute : —  Si tu  crèves 
de froid, tan t m ieux pour toi, im bécile.

Il se passe encore beaucoup  de tem ps. Enfin, on 
entend des voix : voix de fem m es ! O n am ène des 
femmes. Elles sont tou t près. Elles parlen t aux hom 
mes du (( service d 'opéra tions ». Il y en  a une qui p lai
sante. O n lui répond .

— Où ? —  dem ande la prem ière qui en tre  dans 
le petit couloir de la m achine. —  « Ici, ici \ », répond  
une voix d ’hom m e. L a portière s 'ouvre  dans l'o b scu 
rité et on pousse une fem m e dans la cabine d ’A ndré. 
André veut tousser ou dire que c 'e s t une erreur, mais 
se retient. T an t pis ! O n fait en trer la fem m e et on 
referme la portière . Ensuite on conduit une autre 
femme dans la cabine voisine, une au tre  encore dans 
la troisièm e... Les cabines sont pleines. Le m oteur 
com m ence à  ronfler et la m achine s ’ébran le . — 
a Vas-y, vas-y ! — O n est b ien  pressé ! »

Au début, la fem m e n 'a  pas com pris que par erreur 
on l'avait poussé dans une cabine où se trouvait un 
homme. Mais une seconde après, A ndré sen t sur 
lui son corps, —  elle est m aigrelette, pe tite . Il touche 
son bras et chuchote : « R estez tranquille ! » — La 
femme s 'é ca rte  craintivem ent :

Chut ! —  chuchote A ndré. —  Ne craignez rien ... 
Il sourit : «— Si m êm e je n 'avais  que d ix-sept ans et 
vous aussi...



M ais il n ’achève pas la phrase . — Ce q u ’il a  pris 
pour une fem m e piaille d ’une voix enfan tine étouffée 
e t se presse contre lui :

—  Oh, m on D ieu ! M on Dieu 1 A ndré ? \ M on petit 
A ndré  ! T oi ? M on Dieu !

C ’est G alia, sa sœ ur G alia !
Le m oteur hurle e t le gara ien  n ’en tend  pas les m ots, 

ni les pleurs de fillette. A ndré  em brasse la tê te  de la 
petite  e t la serre contre son cœ ur. —  Chut ! 
C hut, G alia ! C hut, sœ u re tte  !... Chut ! M on 
D ieu ! G alia ! G alia \ Chut, sœ urette  !... Chut ! 
M on Dieu ! G alia \ G alia ! M ais com m ent ? ! Chut ! 
M on Dieu ! Mais G alia ne p eu t se calm er. Elle trem 
ble et s ’efforce en vain d e  p rononcer quelques m ots.

—  K atria  !... K atria  !... —  Elle n ’arrive pas à faire 
passer les m ots à travers les larm es.

—  Q uoi ? K atria ? Q uoi ? —  A ndré la saisit par 
les épaules.

—  Elle est devenue folle !... Folle, m on petit 
A ndré ! O n l’a envoyée à l’hôp ita l... Elle était dans 
une cellule de l’étage supérieu r... Nous som m es nom 
b reu ses ... O h, que nous som m es nom breuses !

A ndré  a l’im pression que la m achine s ’est b rusque
m ent enfoncée dans un m ur et s ’est brisée avec fracas.

—  K atria  devenue folle f... Elle est là ? ! là, elle 
aussi.

—  Là, là ! D ans un  hôpital pou r les fous... Galia 
chuchote fièvreusem ent, s ’em brouille, se presse pour 
dire tou t avant que la m achine n ’arrive à la destina
tion.

—  Il y a déjà longtem ps, m on  petit A ndré. Elle est 
là, depuis longtem ps... Oh, com bien de tem ps déjà ! 
O n l’a b a ttu e  ! O h, com m e on l’a ba ttue  !!! Pour toi, 
m on petit A ndré !... Pour t o v .  P our nous... Elle a 
fait tan t pour nous... A vant de tom ber m alade, elle 
t ’a écrit... U n petit b ille t... Le voilà \ V oilà ! Elle me 
l’a p assé ... Elle l’a jeté de sa cellule dans le bouclier 
de  no tre  fenêtre  pour que je te le transm ette  par 
qu e lq u ’u n ... J ’ai a ttendu  une occasion ... Pour te le 
transm ettre  par quelqu’u n ...

G a^a  chuchote e t cherche d ’une m ain fébrile le 
p e tit b illet, mais ne peu t le trouver, — il est bien 
caché. E lle p a lpe  les coutures de son m ince m anteau.



Enfin, elle le trouve e t m et dans la m ain  d ’A ndré 
une petite boulette , petite  com m e un  pois, — un  
billet roulé en  boulette . A ndré le serre dans sa m ain 
qui trem ble. 11 lui sem blle que le m inuscule billet 
brûle ses doigts.

Le léroce p lan  d ’A ndré est tom bé en  poussière. 
Une lourde p ierre tom be de ses épaules, m ais seule
m ent pour céder sa place à une autre. K atria  est deve
nue folle !!! Sa K atria ! Sa fidèle K atria  I Sa fidèle 
Katria ! F idèle ... D evenue folle !... 11 la voit dans cet 
enfer... sur la « grande chaîne m obile »... 11 n ’en tend  
rien de ce que lui dit sa sœ u r... Il se ressaisit. Ils ont 
si peu de tem ps et il faut dire tan t de choses. Il écoute 
Galia. Elle parle  de sa propre affaire. O n l’accuse 
d ’avoir appartenu  à une organisation insurrectionnelle 
de terroristes, d ’espions !!! M on Dieu !

— E t... tu t ’es « scindée » ?  —  dem ande-t-il dou
cem ent, caressant la tête de sa sœ ur.

— Mais je ne sais rien ... T ou t cela m ’a fait telle 
m ent peur, frérot ! O h, que c ’est affreux ! M ais moi, 
je ne sais rien, rien du tout ! E t toi ?

— N on ! Non, G alia ... Au lieu d ’achever la phrase, 
il étreint sa sœ ur, serre contre son cœ ur cette  m alheu 
reuse fillette, si jeune, si jeune encore, sa sœ ur qui 
a perdu sa jeunesse. Pour lui. Oui, pour lui.

La m achine roule avec bruit, par les rues noctur
nes, approche de sa destination  et, ils ne se sont 
encore rien dit. E ntrecoupan t le chuchotem ent fébrile 
de sa sœ ur, A ndré lui pose des questions sur leurs 
frères. Il dem ande des nouve’les des frères. G alia ne 
sait rien sur eux. Ils s ’en  allèren t le m êm e jour. Ils 
s’en allèren t...

— Et Nicolas ?... Q ue penses-tu ?... Dis !
Galia garde le silence, presse la m ain  d 'A n d ré  et 

pleure. A ndré pose de nouveau les m êm es questions, 
mais G alia se ta it et pleure doucem ent. Elle n ’ose pas 
exprim er ce qui brûle son cerveau. U ne om bre noire 
p’ane sur leurs cœ urs... Galia se tait. Elle ne dira rien 
sur Nicolas. Elle ne prononce que ces m ots : 
— « M am an est m orte ! » — Leur m ère est m orte 
de tristesse et des pérégrinations sans fin e t sans 
espoir, dans la recherche  de son fils e t d e  sa fille.



G alia a  appris la nouvelle de sa m ort déjà en  prison. 
D es gens ont apporté  cette nouvelle ... Des gens de 
leur ville, des connaissances... Q uan t à elle et à C athe
rine, el.es ont été arrêtées ties peu  de tem ps après 
h arrestation  d ’A ndré. D ab o ra  on a pris C atherine. 
Ensuite on est venu la p rendre , elle aussi. Oh, q u ’eile 
é ta it douloureuse pour m am an, cette séparation  ! h ile  
s ’est évanouie et est restée ainsi à la m aison. T oute  
seule 1...

L a m achine s ’arrête . Ils s ’em brassent. Ils se disent 
chaleureusem ent encore quelques m ots. Ils s ’encou 
ragent, l’un  l’au tre . A ndré prie G alia de transm ettre 
à C atherine q u e ... Mais les derniers m ots ne sont 
pas  prononcés. L a portière s ’ouvre : — « Sortez 1 ».

Q uel est l’é tonnem ent des argousins lorsqu’ils voient 
un  hom m e et une jeune fille sortir ensem ble de la 
cabine. T ou te  une alarm e éclate . O n a fait une faute 
effrayante . L t quel est l ’é tonnem en t d ’A ndré, lors
q u ’il voit sa sœ ur à la lum ière de la lanterne, devant 
l’en trée  de la prison ! C ’est la m êm e G alia, m ais elle 
n ’est plus la m êm e. C ’est déjà une fille tou te  grande 
et grave. Elle a une m ine douloureuse et est m erveil
leusem ent belle, com m e si elle s ’était épanouie  dans 
l ’enfer. G alia fait à  A ndré un  signe d ’adieu et s ’en va.

Les geôliers, désem parés, in terrogent A ndré : con
naît-il cette  jeune fille ? Idiots ! Com m ent un frère 
peut-il ne pas connaître sa sœ ur ? M ais ils lui posent 
cette  question, et il donne une réponse négative, 
parce q u ’il s ’est hab itué à opposer un  « non » à toutes 
les questions de ces gens-là. Non, il ne connaît pas 
cette  jeune fille. Mais, ensuite, ils établissent, d ’après 
les papiers, l’identité des deux nom s de famille et 
tom ben t dans un désarroi to tal. Ils craignent d ’être 
accusés de m anque de u vigilance révolutionnaire », et 
A ndré sait q u ’ils ne rapp o rte ro n t jam ais cet incident 
à leurs chefs parce que cela p eu t coûter cher à quel
q u ’un  d ’entre eux.

A ndré est re tenu  quelque tem ps dans la salle d ’a t
ten te  sous une sévère pression m orale : on le soum et 
à une fouille m inutieuse et lui fait com prendre qu ’il 
ne doit pas trop parler de ce qui vient d ’arriver. A près 
cela on le conduit à la « potin ière ».

*
* *



D ans la « potin ière  », A ndré lit le billet. Pour des 
raisons de conspiration  il n ’est adressé à personne 
et son nom  n 'y  figure pas. Il n ’y a que ces m ots écrits 
en très pe tites lettres sur un bout de pap ier à  ciga
rettes :

— a Sois courageux 1 T iens bon  ! M on aim é I »
Et c ’est tou t. L orsqu’il tient ce pe tit m orceau de 

papier, ses m ains trem blent.
—  « Sois courageux \ T iens bon  ! M on aim é ! »
L ’écriture est la m êm e que celle q u ’il a vue dans

les papiers du « dossier ». A lors ? A lors ces papiers 
qui ont suscité une tem pête  aussi form idable dans 
son âm e ne sont pas ce q u ’il avait supposé. E n  tout 
cas, ils sont sûrem ent écrits dans l’hôpital pour les 
fous. Sûrem ent. Q uan t à ce qui y est écrit, cela ne 
présente m êm e plus aucun in térêt ni aucune im por
tance.

A ndré est assis par terre, au plus épais de la foule. 
Il ne voit rien  et ne s ’intéresse plus à rien. 11 est plein 
de douleur pro fonde, mais, en m êm e tem ps, de séré 
nité. De nouveau et de nouveau il regarde  en  cachette  
le petit b illet et sourit avec tristesse.

(( Sois courageux ! T iens bon  ! M on aim é ! »
Oui, c ’est elle. C ’est sa C atherine. Son am ie, sa 

com pagne fidèle.
Son coeur se rem plit d ’une force nouvelle. M ais il 

tâche de ne pas penser aux frères. Il chasse toute 
pensée qui les concerne. M ais cette pensée  sinistre 
se réveille quelque part, dans les p rofondeurs de 
l’esprit. Non, il ne faut pas. Il pense à  C atherine. Il 
inciine la tê te , devant elle, devant ses souffrances.

« M a pauvre b ien-aim ée ! »

Dans la cellule, il y a beaucoup de m onde. O n garde 
le silence. O n a ttend  l’appel qui p eu t re ten tir à  tout 
instant. Il est m inuit, l’heure du travail le plus intense 
à la u fabrique-cuisine ». O n appelle , « sans affaires » 
des gens intacts et on les ram ène après l’in terroga
toire, battus et dém olis. De tem ps en  tem ps on am ène 
des nouveaux, com m e A ndré, de diverses prisons 
de la ville et de la région. Les conversations ne collent 
pas, et chacun reste en face de lui-m êm e, chacun  est 
solitaire, tou t en  é tan t entouré d ’une foule.



Les hom m es essaient de  s ’assoupir ou p lu tô t fei
gnent de dorm ir. Lorsque tou te  ia cellule para ît vrai
m en t plongée dans l’oubli, des pas retentissent dans 
le corridor, accom pagnés de sonores pleurs d ’enfant
— pleurs d ’un bébé .

T ou t près de la porte passen t des pas —  les uns 
légers, ceux d ’une fem m e, les au tres lourds, pas d ’un 
soldat.

T ous les détenus se lèvent. Les oreilles se dressent. 
P lus d ’un a  cette terrible pensée  :

—  Est-ce m a fem m e ? Est-ce m a fem m e ?
Les pleurs du b éb é  s ’éloignent le long du corridor.
S ilence. E t, soudain, dans ce silence une voix m aus

sade  et sarcastique parvient d ’un coin, d 'u n  tas d ’hom 
m es :

—  A h ! T u  es pris !... V ieil ennem i du peuple. 
V ieux m alfaiteur !... A h !

Ces m ots tom bent, com m e un coup de m assue sur 
les tê tes déjà abasourdies. M ais personne ne rit.

— Est-ce la m ienne ?... Est-ce la m ienne ?
V oilà  q u ’on je tte  quelqu’un  dans la cellule. On l’y

jette  dans le sens littéral de ce m ot, en  le ten an t par 
les bras et les p ieds, com m e on tien t une bûche par 
les b ranches, car il ne peu t plus rem uer ses m em bres,
— tellem ent il a été ba ttu . O n le je tte  dans la cellule, 
on referm e la porte  et s ’en  va. Silence, l’hom m e gît 
p rès de la porte, sur le sol de cim ent, im m obile, les 
yeux clos, et respire difficilem ent. U n filet de sang 
coule de sa bouche. Silence. M ais voilà que de l’autre 
bou t de la cellule parvient une voix qui trem ble. C ’est 
un  de ses am is :

—  Eh bien , Philippe, com m ent ça va ? Com m ent 
ça va là-bas ?

L ’hom m e qui gît près de la porte ouvre douloureu
sem ent la bouche, rem ue les lèvres e t dit :

—  Là, on m e disait... b ien  que tu ne sois pas une 
vache po rtan te , vêle tout de m êm e.

—  Et toi ?
—  E t m oi... je leur répondais : « O n ne m  a pas 

p résen té  au tau reau  ».
O n rit. Si les juges d ’instruction et tous ceux qui 

sont à 1’ (( O lym pe » tcbékiste savaien t com m ent on 
réagit à leur « travail héroïque »...



Q U A T R IE M E  P A R T IE

I

.— Oh, oh ! M ais vous vous portez très bien , frère.
__ Donetz reçoit A ndré  joyeusem ent et a l ’air d ’être
agréablem ent surpris. —  E p atan t !... Pouvez-vous oonc 
dire qu ’on est mal chez nous ? Eh b ien , m ain tenan t 
vous avez quelques forces à  perd re , n ’est-ce pas ?... 
Souvenez-vous de no tre  conversation ? Il n ’était pas 
bien in téressant pour moi d ’avoir affaire avec un  demi- 
cadavre. V oilà, m ain tenant, tou t est bien .

Donetz p ara ît vraim ent intéressé par l’agréable 
perspective de s ’am user com m e un  chat avec une 
souris, avec un  hom m e qui a de quoi p erd re . Il est, 
comme la dernière fois, dans un uniform e b ien  ajuste, 
entouré de courroies brillantes, puissant et beau  à 
voir. Et com m e l’au tre  fois, il sen t une force prim itive, 
celle de steppe, d e  cosaques-zaporogues. —  « 11 doit 
être vraim ent de souche cosaque, fils de diable, pense 
A ndré, — seulem ent, il a pris un m auvais chem in » — 
Donetz prie A ndré  de p rendre  « sa p lace », —  tou 
jours la m êm e p lace « légitime », sur la chaise de 
chêne, près de la porte , et lui rappelle leur conversa
tion d ’autrefois.

— V ous vous souvenez, je crois, de la punaise e t 
de m on alternative ! N ’est-ce pas ? Peu t-ê tre , vous 
rappelez-vous ce que vous m ’avez répondu . V ous 
1 avez oublié ?

— Non, — dit A ndré doucem ent et le plus calm e
ment possible, —  Je n ’ai pas oublié.

, T  Eh ! je sens, par votre ton, que vous le dites 
sérieusem ent e t que vous faites tout votre possible 
pour garder le calm e. Oui, oui ! M ais, l’au tre  fois, 
vous avez parlé  sur un ton de prostration  com plète,



com m e un dem i-cadavre. E t m ain tenant, votre voix 
est forte. E t m ain tenant, on n ’a  pas besoin de vous 
le répéter. Réfléchissez. L a situation a changé, en 
ce sens que vous n ’êtes pas m ort, mais revenu à la 
vie. A vez-vous envie de revenir de nouveau à la 
m ort ?

A ndré serre les dents pour ne pas lâcher une bêtise 
quelconque (il pense à Catherine). 11 se tait et p ro 
m ène son regard  autour de lui. C ’est la m êm e cham 
bre où il a fait la connaissance de D onetz. La m êm e 
fenêtre  tam isée, les m êm es « m eubles », le m êm e 
p a rq u e t b ien  ciré e t luisant et la fenêtre donne sui 
le m êm e côté,

—  E t vous ? — reprend  avec m épris D onetz. — 
V ous faites le héros révolutionnaire. P itoyable ro m an 
tique, naïf et drôle ! Eh bien , faites le héros, faites 1 
A m usez-vous... C ependan t, votre voix trem ble ! —- 
D onetz le dit avec une joie m échante . Il fait un  geste 
de dédain  et s ’asseoit devan t sa table. Il ouvre un 
épais dossier de couleur verte e t s ’y plonge avec une 
m ine significative. Il relit quelque chose avant de 
« com m encer ». A ndré  regarde  la figure de D onetz et 
fait une grim ace de m épris m élangé à un  sentim ent 
de joie.

—  u R egarde, regarde ! pense-t-il — Et tu n*as 
m êm e aucune idée q u ’une bonne m oitié de tes mys
tères avec lesquels tu  veux m e provoquer et scinder 
m on âm e, ne valent plus rien. E t ta  m ystérieuse toile 
d ’araignée est déjà  déchirée. Un seul détail déchiffré 
suffit à réduire à rien tou tes les ordures que vous 
avez accum ulées dans votre dossier e t tou t se brise 
contre ce déta il... Contre la dém ence de C atherine !

D onetz lève la tê te  e t su rp rend  le sourire d ’André 
et les dents serrées :

— Pourquoi avez-vous ce sourire de M éphisto ?
—  Com m e ça ... Le dossier est b ien  épais.
—  Oh, oui ! b ien  épais, bien épais.
—  P eut-être, m e laisseriez-vous en prendre connais

sance conform ém ent à la loi ?
— Pourquoi ? V ous avez dit que c ’est un  tas d or

dures... V ous vous rappelez ?
—  Sûrem ent ! Mais m êm e dans les ordures on peut 

trouver une « perle ».



__...T o u t de m êm e... Ça dépend . P our nous, m on
frère, c ’est tou t un  d iadèm e de p erles ... Seulem ent, 
lorsque nous aurons mis ce d iadèm e sur votre tête, 
cette tête n ’en  supportera  pas le p o id s  e t votre cou se 
cassera. V oilà pourquoi vous n 'av ez  pas besoin  de 
reaarder ce d iad èm e... L ’heure n ’est pas encore venue 
de vous casser le cou. M ais lo rqu’elle sera  venue, 
alors nous m ettrons notre diadèm e sur votre tête. 
Vous pouvez en être sûr. (Donetz su rp rend  sur les 
lèvres d ’A ndré le m êm e sourire ironique). Pourquoi
souriez-vous ?

—. Cette conversation  de joaillier m e plaît b eau 
coup. Seulem ent, il m e sem ble que vous em ployei 
trop d ’hyperboles.

Donetz éclate de rire, sans aucune raison visible. 
Puis, il dit, les dents serrées : —  « Eh, toi ! D ans son 
ton A ndré distingue un  m élange de p itié  (celui-là, il 
a perdu la boule, —  doit-il penser), d ’ironie et de 
satisfaction. Il se replonge dans les pap iers. Il « p ré 
pare » m oralem ent sa victim e : il sait que les yeux et 
les nerfs d ’A ndré ne se d étachen t plus de ce dossier. 
Il lui faut pousser A ndré  à  une extrêm e tension  n e r
veuse, pour que son cœ ur se serre fo llem ent e t que 
l’ignorance de ce q u ’il y a  dans ces papiers ab o u 
tisse chez lui au désespoir. D onetz connaît b ien  son 
métier. Il a déjà  joué de la m êm e corde lo rsqu’A ndré 
était enferm é dans les « triples ». Seulem ent, il ne 
sait pas ce qui est arrivé depuis. C ’est pourquoi la 
« préparation  » n ’a  plus sur A ndré l’effet que D onetz 
cherche. Si D onetz n ’avait pas mis en  avan t les feuil
lets signés de C atherine, com m e son atou t le plus 
im portant, la situation serait toute au tre . L a  trah i
son de la b ien-aim ée, c ’est la chose la plus pén ib le  et, 
dans les m ains d ’un  juge, l ’argum ent le plus puissant. 
C’est un bélier pour briser le m ur le plus solide de la 
résistance m orale. E t voilà, que ce bélier est cassé et 
Donetz ne le devine pas. E t non seu lem ent cassé, 
mais tourné dans le sens contraire, il est devenu un 
bélier avec lequel, lui, A ndré, peu t b riser le m ur de 
la provocation grandiose. A ndré y pense et sourit.

Se sen tan t troublé , A ndré tourne les yeux vers les 
murs. Ensuite, son regard  est attiré par un  tas de livres, 
derrière la tab le , dans le coin, p rès de D onetz.



—  (( D iable ! » — M ais ce sont ses livres, à  lui I 
T ous ces livres sont à lui. P ar les couvertures, A ndré 
reconnaît ces livres et devine que c ’é taien t eux qui 
faisaient le contenu du sac que R ybalko portait avec 
une telle difficulté. Ils é ta ien t donc revenus, le m êm e 
soir, chez sa m ère et avaien t saisi sa bib lio thèque 
et ses archives qui é ta ien t cachées là. Elles leur avaient 
échappé, pen d an t sa prem ière arrestation  (cette fois- 
là, ils n ’avaient pris que ce qui était dans son loge
m en t dans la M aison des A viateurs). Mais si le petit 
frisson parcourt son cœ ur, ce n ’est pas parce q u ’il 
reg re tte  la perte  de ses livres. Ils n ’avaient pas pris 
tou te  la bib lio thèque. Ils ont pris les livres au choix, 
—  ceux dont la saisie pouvait ê tre utile, d u  point de 
vue N .K .V .D . Ces livres « utiles » sont certainem ent 
ceux qui lui ont é té  donnés par des amis e t des cam a
rades « en  souvenir » avec dédicace. L a M aison des 
A viateurs était voisine de la M aison des Ecrivains 
« Slovo » (« L a parole »), où il avait beaucoup  de 
connaissances, de copains, de bons cam arades. Ses 
am is e t ses cam arades lui donnaien t souvent des livres 
e t faisaient des inscriptions sur les cadeaux. L a M aison 
« Slovo » s ’est dé jà  depuis longtem ps transform ée en 
« C rém atoire », — surnom  q u ’on lui a  donné à cause 
des arrestations systém atiques d ’écrivains. Ses hab i
tan ts sont, pour la p lupart, partis dans l’au tre  m onde, 
ou dans les pays du N ord, m ais il y en  a encore qui 
vivent en  liberté. E t dans ce tas de livres il y a  b eau 
coup d ’inscriptions au tographes (dédicaces) de ces 
vivants, sans com pter les autographes de ceux qui 
n ’existent plus, qui sont en  prison ou scient du bois 
(« jouent de la guitare ») quelque part près du cercle 
polaire, ou gisent dans la terre .

A yant in tercep té  le regard  d ’A ndré , D onetz regarde 
les livres, puis A ndré, e t sourit largem ent :

—  T u  les reconnais ?
—  O ui...
—  E h b ien  que diras-tu ?
—  T ous m es livres ne sont pas là.
—  C ’est sûr q u ’ils ne sont pas, tous, ic i... Mais 

ceux qui y sont suffisent déjà, —  et D onetz prend un 
livre, puis un au tre ... D ’abord , il p rend  le recueil de 
« C ontes », de  G. K ossinka e t lit la dédicace faite



au-dessus du titre : —  « Allô ! Il y  a  encore de la 
^oudre dans les poudrières. Plus haut, toujours plus 
haut I » — H rit e t rejette  le livre. Puis, il p rend  les 
(( Etudes bleues », de Khwilywy, les re je tte . Ensuite, 
il prend un recueil des Poésies de O . V lizek, avec 
une dédicace extravagante  dans laquelle s ’est exp ri
mée toute l’âm e turbulen te  du jeune poète  com m unis
te..*» ü Ie re je tte . Il p rend  encore quelques livres et 
les rejette —  tous ceux qui, par hasard , lui tom ben t 
sous la m ain, appartien n en t aux au teurs qui n ’exis
tent plus ou sont au  bagne, —  la seule chose à laquelle 
peuvent servir ces livres des hom m es déjà perdus, 
c ’est d ’être des p ièces à conviction pour prouver 
qu’A ndré a été en  rapports étroits avec des « ennem is 
du peuple » b ien  connus. C ’est tou t de m êm e utile. 
Mais parm i ces livres, il y en  a beaucoup  qui sont 
des cadeaux de ceux qui vivent encore.

A yant re je tté  le dern ier livre, D onetz regarde A ndré 
et dit avec ironie :

— « Plus haut, toujours plus hau t ! » —  O ui... 
Vous volez haut, m ais descendez trop  bas.

A ndré sourit :
— V ous devez être aussi aviateur. C ’est très bien. 

Vous devez donc savoir que l’aviateur le plus célèbre 
n ’a jam ais pu  atterrir au  ciel.

D onetz sursau te :
— A h, c ’est com m e ça ... Sacré fantoche !!! — il 

repousse le dossier vert, puis le rep rend  de nouveau, 
le pose sur la tab le  e t com m ence à crier. Mais ses 
cris ne font pas peur à A ndré. Ces phrases usées et 
banales, m enaces d* « écraser » ne p roduisen t plus 
sur lui le m êm e effet q u ’autrefois.

T out cela est prim itif et b ien  banal et A ndré corn- 
mence à se sentir déçu  par D onetz, en  tan t que « juge 
d ’instruction génial ». L a  grandeur e t le m ystère don t 
cet inquisiteur ém inent voulait s ’en tourer se dissipent 
et ne laissent q u ’une vision bien ordinaire.

— T u fais le héros !... R évolutionnaire !... R om an 
tique, naïf e t p itoyable  ! T u  es un rom antique r id i
cule. Un fantaisiste ridicule !... E t m oi, je suis un 
réaliste ! C om prends-tu  ? T u  ne com prends rien de 
rien ! T u  es un esprit fantaisiste, tu voles dans le9 
reves... « Plus haut, toujours plus hau t ! » D ans les



em pires poétiques !... D ans l’é th e r... E t moi, m on 
po te , je suis réaliste ! Je  t’ai déjà  dit que tu  es un 
m aniaque ! Oui, tu es un  m aniaque. M ais ce n ’est 
pas  ça qui est le plus im portan t. C ’est que tu es un 
m aniaque naïf et p itoyable.

—  M ais, com m e vous vous en souvenez, vous l’ave2 
déjà  dit — interrom pt m ollem ent A ndré.

—  Oui, je  l ’ai déjà dit, que le diable t ’em porte  I 
E t je le rép è te  : tu es un rom antique ridicule e t p itoya
b le. Je t ’ai dém asqué du prem ier coup. M ais l’heure 
du rom antism e est passée. L ’heure des « héros » e t 
des « saints m artyrs » est passée. Ce n ’est pas avec 
de 1* « héroïsm e » bon  m arché que l ’on accom plit des 
oeuvres grandioses. C om prends-tu  ? T u  ne com prends 
rien  de rien, en  général. Je te le garantis. Ce n ’est 
pas en  agitant une poussière « héroïque » q u ’on attein t 
un  grand résultat. E t quel bu t peux-tu  avoir en  géné
ral ? E t surtout quel grand bu t ?... Billevisée que tout 
cela, —  to n  bu t à toi ! Les ram pan ts ne créent pas 
l’H isto ire ...

— T rès  ju ste ... — rem arque m élancoliquem ent 
A ndré.

—  P récisém en t... T u  es d ’accord . E t moi, je suis 
un  réaliste . J ’ai une idée plus grande que toi (Donetz 
avance sa  poitrine), j ’ai une idée plus g rande... Com
p rends-tu  ? C ’est pourquoi m on idée, e t, en général, 
la n ô tre ...

E n  parlan t, D onetz scrute atten tivem ent, trop  a tten  
tivem ent la figure d ’A ndré et a  l ’air de vouloir ne pas 
m anquer le plus petit m ouvem ent de son âm e et de 
p én é tre r jusque dans les profondeurs de sa  pensée. 
A ndré  se m et sur le qui-vive. Ce dém on en  uniform e 
luisant n ’est pas si sim ple. L ’im pression q u ’il a eue 
à  sa  p rem ière  rencon tre  avec D onetz revient : —  Oh, 
non, il n ’est pas si sim ple ! M ais où veut-il en  venir ? 
—  D onetz scrute toujours son visage, sans cligner les 
yeux, e t continue en  app u y an t sur les m ots :

—  T u  m ’as dit que la vie est d égoû tan te ... T u  ne 
l’as pas dit ? Cela n ’a pas d ’im portance, en  tout cas, 
qu e lq u ’un m e l’a dit. Oui, elle est dégoûtante, dégoû
tan te  à  p leurer 1 M ais si elle est tellem ent dégoûtante, 
c ’est précisém ent parce q u ’il y a trop  de salauds à la 
p lace des hom m es.



André est étonné et se m et encore p lus sur ses 
gardes. Eh, voilà^où il veut en  venir ? Il veut le p ren 
dre de l 'au tre  côté. V oilà com m e tu es ! —  Le ton  
de Donetz touche au  fond de l am e m êm e. S ’il est un 
acteur, il est un acteur génial... D onetz continue, tor
dant ses lèvres e n  un  pli de dégoût :

— Vous êtes ici, dans les cellules, des centaines 
et des centaines d ’hom m es e t (D onetz avance sa po i
trine, bom ban t les yeux qui brillent !) e t y  en  a-t-il un  
seul qui essayerait ou, au  m oins, voudrait essayer 
de scier les barres de la fenêtre , casser la porte , tuer 
le gardien ? !  Y  en  a-t-il un  seul ? M ais dis, y en  
a-t-il un seul ?

« Il cherche un  effet trop  facile », pense A ndré .
— P as un  seul, —  les yeux de  D onetz lancent des 

étincelles. —  A ucun de vous ne peu t m êm e adm ettre  
cette idée. V o ilà ... E t vous vous intitulez « révoltés »... 
(11 ajoute un  m ot obscène). « R om antiques », Sales 
crapauds ! V oilà pourquoi la vie est dégoûtan te  ! 
Et voilà pourquoi il faut vous dresser ou exterm iner, 
étouffer, to rtu rer ! T an t que vous tous les sales cra
pauds ne com m encerez pas à  scier les barres ou à  tuer 
les gardiens. Oui !

A ndré, ahuri par cette tirade, dev ien t ex trêm em ent 
inquiet, m ais garde le silence. Il voit D onetz rouler 
terriblem ent les yeux et s ’efforce d e  saisir ce que 
tout cela signifie ? —  Et, soudain, une question  naît 
dans son esprit : —  « E t si tou t ce q u ’il dit, do it être 
entendu d irectem ent, dans le sens littéral des m ots ? 
Alors ? ! »  —  E t à cette seule supposition  un  accès 
de fièvre s ’em pare  de lui. Mais c ’est im possible ! 
Non, non, ne sois pas idiot. Il te  provoque, ce diable 
aux gros yeux. U ne au tre  pensée surgit dans le cerveau 
d ’A ndré : —  « Il dit des choses ex traord inaires ! Il 
faut que je discerne la limite qui sépare  la provocation  
et la vérité ! »

D onetz doit être content d ’avoir plongé A ndré dans 
le désarroi.

— Insurgés !!! (De nouveau un m ot ordurier) V ous 
êtes des centaines dans chaque cellule e t, souvent 
m êm e, la porte  n ’est pas ferm ée, je le sais, maÎ9 
personne n ’ose franchir le seuil... C rapauds !

A ndré dit exprès le contraire de ce q u ’il pense :



—  Pourquoi ? Il faut être im bécile pou r scier les 
barres. Pourquoi ? Pour se je ter, la tête en  bas, du  
cinquièm e étage ? Cela, on peu t le faire, lorsqu’on 
passe par les escaliers... O u pour recevoir une balle 
dans la tê te , lorsque cette tê te  au ra  passé la fenêtre  ?

—  V oilà, voilà 1 ha 1 h a  ! ha  ! E t nous, les bolche
viks, nous n ’avons pas crain t de scier les barres et 
de périr sur les b a ïo n n e ttes ... E t tuer les gardiens... 
A s-tu lu dans les livres les récits sur K haltourine (I), 
sur V era  Z asoulitch  ? (2) V oilà !

— « Nous, les bolcheviks ?... » Il a inscrit K haltou 
rine dans le parti bolchevik ! E t Z asoulitch  !... En 
voilà un  ! » —  A ndré regarde la figure tou te  jeune 
du juge d ’instruction qui devait ne pas encore avoir 
dix ans, lorsque les « prisons tsaristes » existaient 
encore , et, pense avec ironie : —  a Bolcheviks ! »... 
A rtiste  !... M ain tenant tou t est clair... Il joue ce jeu 
pour m e « scinder », p rovoquer et « acheter ». Un 
bon  artiste ! Sale provocateur \ Ce n ’est pas pour rien 

• q u 'o n  t ’a affublé de ce bel uniform e ,—  tu as dû 
donner, certa inem ent, d e  bons gages ».

D'onetz, se renversant sur le dos du fauteuil, dit 
avec m épris à travers les dents :

—  V ous ne savez ni ne saurez jam ais ce q u ’est une 
idée ni ce q u ’est l’héroïsm e. Petites corneilles... 
Savez-vous vraim ent voler ?... H éros ! V ous êtes une 
verm ine qui porte le nom  d ’hom m es. C ’est par votre 
fau te  que le m onde est devenu  si sale ! Il faut vous 
transform er ! Et, torturer ! H a  ! ha  ! ha \ T an t que 
vous n ’aurez pas appris quelque chose... E t je te 
to rtu re ra i... (Donetz avance tou t son corps et scande 
les mots) : —  Je te  to rturerai tan t que, poussé par le 
désespoir, —  entends-tu  ? —  p ar le désespoir et non 
p a r l’héroïsm e —  tu  n ’auras p as  enfin com m encé à 
scier les barres !!! C om prends-tu  ? H a , ha, ha I... J ai 
le droit de le faire, car..*, car, j ’ai une idée plus 
grande que toi ! H a, ha, h a  ! —  Si je t ’anéantis, toi 
e t un  m illier de tes pareils, q u ’im porte ?

« Il dit q u ’il a une idée. Q uelle idée peut-il avoir ?

(1) Terroristes d’époque d’Alexandre II.
(2) Terroriste, devenue ensuite social-démocrate antibolchevi- 

que.



C ’est un bluff. Q uand  on a une grande idée, on n ’opè- 
re pas par des bastonnades !... »

Cependant, A ndré éprouve une sensation  étrange, 
com m e si q u elq u ’un avait réussi à enfoncer un « coin  » 
dans son âm e.

D onetz opère p ar tous les m oyens « m esquins » de 
Velikine et de Sergueev. Mais il l’a fait, com m e il 
l’avait prom is, à sa façon. T ous les m oyens em ployés 
par les autres p ren n en t dans les m ains de D onetz une 
autre signification et ont un autre effet. Il torture et, 
tout en to rturan t, cherche 1’ « am itié ». Il reproche à 
André son indécision, sa lâche duplicité, sa rêverie, 
sa lâche incapacité  d ’être au-dessus de la peu i, *— 
tout cela en m ots équivoques e t p rovocateurs... Dans 
les tortures q u ’il em ploie, il est im pitoyable, com m e 
si, vraim ent, il frappait un ... bon  à rien  qui lui inspi
rait une haine sans lim ite. Parfois, il sem ble à A ndré, 
qu’il le to rture  parce  q u ’il le considère vraim ent 
comme un  lâche, com m e une nullité, un  hom m e inca
pable d ’aucune action . Mais non ! D onetz est tout 
sim plem ent un  sad ique e t un  provocateur. Son « m ys
tère » indéchiffrable n ’est q u ’une m éthode tchékiste. 
Avec cette m éthode, D onetz veut faire de lui un  zéro, 
le soum ettant de plus en  plus à sa volonté. E t A ndré 
sent avec effroi que, encore un  peu, et D onetz arri
verait à ce que Sergueev et V elikine n ’ont pu  faire.

A ndré se débat. Il faut se sauver. Il faut se d éb ar
rasser de ce juge d ’instruction, au trem ent, il est perdu . 
Et beaucoup d ’autres vont périr. Ils vont périr, com m e 
C atherine... P eu t-ê tre  c ’est D onetz m êm e qui l’a  pous
sée à la dém ence \ E t il se vante de ses « origines 
cosaques !... »

*
* *

A la « Potin ière  » où on a je té  A ndré  après l’in ter
rogatoire, il rencon tre  un  instituteur qui a été clans 
la petite ville dont D onetz est p récisém ent origi
naire. Ils se lient d ’am itié, parce q u ’ils ont pas mal 
de connaissances com m unes de l’époque estudiantine. 
L instituteur raconte  à A ndré qui est D onetz, d ’où il 
est, quel est son passé. 11 en ressort que D onetz est, 
avant tout, « un  personnage assez obscur », e t « un



arriviste parfait ». A ndré interroge l’instituteur sur 
divers détails de la  vie de D onetz. L ’instituteur con
naît très b ien  ces détails, parce  que, autrefois, il 
fut l’am i de D onetz. Il racon te  l’histoire de la 
carrière de D onetz dans le Kom som ol e t le parti, 
parle  de ses connaissances et m êm e de ses am antes et 
de ses diverses petites aventures rom anesques... A ndré 
pose des questions e t re tien t tou t cela dans sa m ém oi
re, sans se rendre  bien  com pte pourquoi il le fait. Par 
curiosité tou t sim plem ent ?... Puis, un  p lan  se form e 
d an s sa tê te . Il se souvient du « recru tem ent » et de 
l’effet m agigue q u ’il p rodu it sur les gardiens qui se 
transform ent de goujats en  anges... E t si je le recru 
te  ?...

*
* 4e

Cela est arrivé b rusquem ent e t peu t-être  hors de la 
volonté d ’A ndré. Cela s ’est p roduit dans un  m om ent 
de désespoir profond, lorsque l’hom m e n ’est plus 
m aître de lui-m êm e et ne répond  plus de ses actes, 
lorsque l’assaut du  juge e t les tortures avaient attein t 
le po in t culm inant, après lequel il ne resta it plus à 
A ndré q u ’à se « scinder » e t faire la chute dans l’ab î
m e. Il ne prévoyait m êm e pas que « la répétition  de 
la m êm e leçon » pouvait dépasser les forces de l’hom 
m e le p lus résistant e t le plus ferm e, e t que cela dépas
sait ses forces à  lui. Le poing  « cosaque » de Donetz 
e t son esprit d iabolique e t son énergie écrasen t A ndré 
physiquem ent e t m oralem ent... Juste à ce m om ent-là, 
Frey et un  autre chef supérieur en tren t dans le bureau 
de D onetz. M inuit est dé jà  passé . A ndré est sur sa 
chaise, et tou t en  sueur, est secoué par des sanglots 
hystériques. Frey e t son com pagnon en tren t au m o
m en t m êm e où A ndré , désespéré, exprim e la pensée 
absurde  que si D onetz l’écrase, il prouvera par cela 
m êm e q u ’il n 'e s t pas d ’une souche cosaque, mais 
q u ’au contraire, si quelqu’un  des deux est un  rénégat 
e t salaud jouant un  jeu  double, c ’est précisém ent lui, 
D onetz ... C ette phrase équivoque n ’est pas encore 
achevée, lorsque les autorités en tren t dans la pièce. 
F rey  prê te  l'o reille. L ’au tre  chef aussi. Q uelque chose 
de b ien  curieux se passe là î



Frey regarde a tten tivem ent D onetz et, ensuite, fixant 
André, dit avec u n  sourire fin :

A h 1... vous vous connaissez !... V ous vous con 
naissez ?•••

Silence. . . . ,  . f .
La vie se com pose de petits  incidents qui parfois 

causent des catastrophes colossales.. T elle  est cette 
entrée ina ttendue de Frey dans la p ièce où D onetz 
(( interroge » A ndré.

Lorsque Frey répète  sa question, A ndré , dans un  
m ouvem ent de désespoir, confirm e q u ’ils s ’éta ien t 
vraim ent connus. E t pourquoi donc D onetz ne pour
rait-il pas connaître un  terrible «. ennem i du  peup le  », 
comme A ndré  ? !

Et cela décide de tou te  l’affaire, car le seul fait 
d ’avoir connu A ndré  et de l’avoir caché suffit pour 
briser la carrière de n ’im porte qui.

* *

A ndré ne se souvient pas b ien  de ce q u ’il disait dans 
son inconscience et dans l’é ta t de désespoir extrêm e, 
ni de ce q u ’il a  répondu  aux questions de F rey. Il se 
rappelle seu lem ent q u ’il descendait le couran t e t ne 
voulait plus le rem onter. C ’est F rey  qui dirige tou t 
avec sa « vigilance » e t sa « perspicacité  » habituelle  
de tchékiste ém érite  e t sa  m éfiance envers tous ceux 
qui ne sont pas encore dans cette prison. E n  tou t cas, 
le fait q u ’A ndré  e t D onetz se connaissent, p roduit le 
plus gros effet. L a conclusion de l’affaire est q u ’A ndré 
a « recruté » D onetz. Il l’a « recru té  » com m e chef de 
1’ « organisation contre-révolutionnaire » —  « au th en 
tique » et non  pas celle dans laquelle on l’im plique. 
Il a « recruté » D onetz com m e « son chef et m aître » 
qui le to rture  m ain tenan t pour q u ’il se taise.

A ndré est loin de savoir que, juste en  ce m om ent- 
là, une épidém ie de m éfiance m utuelle agite le N .K . 
V .D1. tout en tier e t c ’est cela qui déterm ine la m arche 
de l’affaire vers sa  phase finale.

D evant une catastrophe im prévue, m ais évidente, 
Donetz, debou t p rès de sa tab le  et désem paré , écrase 
sa cigarette d ’un  geste nerveux. II se voit soudain  
tom ber dans un gouffre. Il sait com bien il est facile 
de s ’y perdre  e t com bien est difficile d ’en  sortir. Le



« recru tem ent » est tout de m êm e une chose affreuse. 
D onetz essaie de crier que c ’est une m achination  d ia 
bolique de l ’ennem i. Mais le chef le calm e.toujours en 
sourian t :

—  D oucem ent, doucem ent, cam arade D onetz. Ne 
vous énervez pas. V enez p lu tô t par ici un petit ins
tan t. N ous allons l’interroger com m e il faut.

D onetz s ’éloigne de la tab le  e t d ’un pas décidé 
va vers le m ilieu de la p ièce. Frey  s ’approche de la 
tab le  e t  p rend  dans le tiroir le revolver de D onetz.

A nd ié  est expédié à la cellule. Sa tê te  éclate du 
tourbillon  de  pensées et de sentim ents dont le p rin 
cipal est q u ’il s ’est p roduit quelque chose d ’écœ uran t.

« C ’est ce q u ’on appelle  une saleté ! »
M ais une idée m échante  tournoie au tour de lui, 

com m e un  épervier :
—  N itchevo, nitchevo !... Celui qui a  levé le bâton  

doit l’essayer sur son dos !...
M ais qui donc est m ain tenan t « de souche cosa

que ? »
*
* *

Le lendem ain, Frey convoque A ndré pour l’affaire 
de D onetz, ce qui lui fait com prendre que D onetz est 
en  prison et a  une occasion de scier les barres. 
A ndré com prend  aussi q u ’il s ’est débarrassé du  juge 
d ’instruction le plus terrib le . M ais il refuse catégori
quem ent de répondre aux questions de Frey : c ’est 
l’affaire de D onetz ... C ’est le tour de D onetz de répon 
dre. C ’est son tour de prouver que les « bolcheviks » 
osen t scier les barres e t défendre leur honneur. Q u ’il 
m ontre  ce qu ’il vaut avec son orgueil diabolique. 
Q u ’il prouve qu ’il est « fils de cosaque ».

O n lui accorde du tem ps pour réfléchir.
A près cela, on renvoie A ndré , non  pas à la « poti- 

n ière », m ais dans la prison de K holodnaiya G ora 
(« M ontagne Froide »). Cela m ontre clairem ent que 
dans son affaire personnelle la « chaîne m obile » est 
en  panne. Ils vont m ain tenan t chercher un  autre juge 
d ’instruction, d ’un  acabit ap p ro p rié ... Q uant à la situa
tion  ?... Elle est b ien  vilaine. N ’est-il pas allé un  peu 
trop  fort dans cette  histoire de D onetz ? Non, pas 
trop . D ’ailleurs celui qui a m onté le truc, peut le 
d ém on ter...



A ndré occupe de nouveau sa p lace au  « présidium  » 
de la cellule n° 12, près de N icolas e t de R oudenko. 
Le pilote n ’y est plus. O n Ta pris e t ne l’a plus ram e
né. Mais le fidèle Sannko Petchenizki est là. A ndré 
est content de le revoir et Sannko s ’en réjouit encore 
plus. Sannko y est am ené de la cellule de punition.

Ce fils de paysan  « dékoulakisé » est illettré. 11 se 
précipite sur la « science » avec une avidité ex tra 
ordinaire, avec passion, m ais com m e il convient à 
un garçon de son espèce, il cache sa passion pour 
les études sous un  m asque d ’ironie e t de dédain  : 
il étudie « parce q u ’il n ’y a rien d ’autre à faire ». 
11 apprend  à  lire et à- écrire et é tudie l’arithm étique. 
T ant que le pilote était là, c ’é ta it son professeur. 
Nicolas aussi. A près l ’arrivée d ’A ndré, le nom bre des 
professeurs de Sannko a augm enté.

La vie de la cellule continue son tra in-tra in  habituel. 
André se p la ît à y partic iper de nouveau. N on pas à 
cette vie m êm e, m ais au grand effort de ces hom m es 
qui s’efforcent de se m ain ten ir au n iveau que Dieu 
leur a réservé et qui arrivent à vivre en  hom m es dans 
un espace aussi petit e t étroit, dans une boue pareille, 
sous cette terrib le  pression du « processus » de d ép er
sonnalisation et de nivellem ent. C ’est com m e s ’ils fai
saient en  com m un une expérience pour savoir quelle 
est la limite de capacité  de vivre et quelle est la ten 
sion que l’âm e hum aine peu t supporter avant de tom 
ber dans l’abîm e de la folie. C’est une expérience 
im portante.

Parm i les changem ents qui se sont produits p en d an t 
l’absence d ’A ndré , un  seul lui saute aux yeux : tous 
les détenus sont bien  rasés. C ’est q u ’un  « salon de 
coiffure » est « créé » dans la cellule m êm e. C ’est 
1 entreprise du a p ro létaria t » de la cellule. Il l’a 
organisée « po u r le plaisir des possédan ts » e t pour



leur soutirer un petit m orceau  de pain. C ’est un vrai 
«. salon de coiffure », une  coopérative de production  
de  G lovatski et de Sannko. On y rase non m oins b ien  
que chez les m eilleurs coiffeurs de K harkov, et en  
plus, sans outillage technique dont disposent les coif. 
feurs du m onde entier. Ici, il n ’y a pas de ciseaux, 
ni de rasoirs. M ais on y rase les clients aussi p rop re 
m en t e t jolim ent que dans le m onde entier. C ’est le 
verre qui rem place le rasoir. Brisé savam m ent en  m or
ceaux  — en  petites lam es longues (ce qui s ’obtient 
à  l’a ide d ’un sim ple talon) Je  verre possède toutes 
les qualités du rasoir. 11 faut seu lem ent savoir b ien  
choisir les m orceaux qui ont, sur la cassure, une ligne 
particu lièrem ent fine et aiguë. C ’est avec ces m or
ceaux q u ’on rase les hom m es. L e  savon m anquant, 
on m ouille la broussaille des barbes, des m oustaches, 
si le client le désire, de la tê te , avec de l’eau, le client 
serre les dents e t le coiffeur le travaille avec un m or
ceau  de verre. D'e grosses larm es coulent des yeux 
du  client, m ais cela n ’a pas d ’im portance. Seulem ent, 
les coiffeurs e t les clients doivent faire a tten tion  pour 
ne pas être surpris p en d an t l’opération  par les gar
diens e t les autorités. O n a  fait, paraît-il, quelques 
fouilles —  on cherchait les rasoirs, — m ais l’affaire 
n ’est pas allée plus loin. Le salon de coiffure continue 
de fonctionner. Les vieux sont transform és en  jeunes 
e t les jeunes en  adolescents. P a r exem ple, le vieux 
M anevith  qui ressem blait tou t le tem ps à u n  hérisson, 
s ’est transform é en  é tud ian t, sec e t petit, et a  l’air 
d ’avoir tren te  ans. H ep n er a  rajeuni, lui aussi.

A ndré se fait raser, le p rem ier jour, à la grande 
satisfaction  de  Sannko qui, o péran t avec du verre, a 
l’occasion de m ontrer p ra tiquem en t ses qualités d ’aide 
de cam p, — qui pourrait raser A ndré m ieux que lui ?

*
* *

Son autorité de professeur a  ouvert enfin l’âm e du 
garçon. 11 lui raconte  tout, oui, tout, y com pris ses 
aventures d ’am our. (Sannko n ’en a eu q u ’une !). Ses 
paren ts m oururent dans la lointaine P etchora et Sann
ko s ’enfuit. Il parcouru t tou te  cette  sixièm e partie 
du  globe terrestre, cherchant une possibilité d ’en sor



t ;r M ais com m ent peut-on  le faire ? Surtout, lors
qu’on est un  gars paysan , obscur, illettré e t abruti 
par les m alheurs ? Il fut plusieurs fois je té  en  prison. 
Puis, il eu t dix ans de détention , com m e crim inel de 
droit com m un, — parce que, revenu dans son village 
natal, il avait volé quelque chose à ceux qui éta ien t 
responsables de ce qui était arrivé à ses p a ren ts  et 
à lui. H ne resta pas en  prison ju sq u ’à l’expiration 
du délai légal et s ’enfuit. Il fut sur le cheval et, sous 
le cheval (plus souvent, sous le cheval !), il fu t dans 
les wagons e t sous les w agons (plus souvent, sous les 
wagons !) —  il courait com m e un  chien erran t. Il 
apprit à voler e t à casser la gueule à n ’im porte qui, 
sans y réfléchir longtem ps, dans la lu tte  pour l’exis
tence. Enfin, il vint de nouveau dans son village natal, 
à la dem eure de ses aïeux avec un  espoir naïf que 
les hom m es auraien t, m algré tout, un  bon  cœ ur, q u ’ils 
auraient pitié de lui, lui donnera ien t un  refuge et la 
possibilité de redeven ir un  honnête  hom m e et de 
(( trouver son chem in ». Il avait une terrib le envie de 
faire des études. Il voulait devenir « un  hom m e ho n 
nête » et cesser d ’être a déchet social », avec un  corps 
et une âm e noirs com m e de la suie. M ais là, ceux qui 
étaient responsables du sort de ses paren ts e t du sien, 
eurent peur de son apparition  et, ne croyant pas que 
les autorités soviétiques pussent m ater Sannko, ils 
décidèrent de le liquider par leurs propres m oyens. 
Alors Sannko vola un  fusil e t n ’ap p aru t plus dan s les 
parages de son village q u ’arm é. « Si on veut le liqui
der, il le fera payer d ’un prix convenable ».

Enfin, la m ilice l’a ttrap a , avec la co llaboration  de 
la section locale du N .K .V .D 1. E t cette  fois-là on colla 
à Sannko une tou te  autre « affaire ». A uparavant, 
il avait été crim inel d e  droit com m un, m ain tenan t il 
devient « politique ». O n lui « colle » le terrorism e. 
La pièce à conviction é ta it là : son fusil ! E t voilà 
que Sannko est m ain tenan t en prison, com m e terroris
te. Et il est, en  effet, un  véritable terroriste  ! a Si 
J avais pu les rencon trer, — dit-il, en  parlan t de ceux 
qui voulaient l’anéantir, —  je les aurais m assacrés 
tous jusqu’au dernier. » Sannko déclara  au juge d ’ins
truction, dans sa foi naïve, que la vérité e t la justice 
existent quelque p a rt au m onde et que tous les juges



d ’instruction doivent savoir que cette vérité et cette 
justice sont de son côté. Q uan t au  rom an d ’am our 
de Sannko, il est b ien  bref. Il fut aim é d ’une jeune 
fille , aussi m alheureuse que lui et, il l’aim a. A ujour
d ’hui, elle est restée là-bas, quelque part (on ne sait 
pas où) avec un enfant. Sannko la considère comme 
sa fem m e et l’en fan t com m e son fils et, lorsqu’il tom be 
sur ce souvenir, il s ’efforce de passer im m édiatem ent 
à un  autre sujet.

Tel est Sannko. Mais ce n ’est pas encore le Sannko 
tou t en tier. 11 se découvre peu  à peu , détail par détail, 
chaque jour un peu  plus et, parfois, se révèlen t en  lui 
des traits a b so ^ m e n t im prévus.

V oilà q u ’il tien t dans la m ain une sem elle de caout
chouc toute p leine d ’hiéroglyphes et, le regard  dans 
le lointain, rêve à quelque chose... Puis il dit :

—  Nicolas V la^im irovitch ! —  (Il s ’adresse à N ico
las) — Pourvu q u ’on arrive vite aux fractions \ Allons 
app ren d re  m ain tenant les fractions !

—  D oucem ent, doucem ent, Sannko ! T u  y viendras.
Mais Sannko s ’im patien te. Il lui sem ble que les

études avancent trop len tem ent, b ien  q u ’il y em ploie 
tou te  sa journée et en peu  d ’heures app rend  ce que 
d ’autres app rennen t p en d an t des années d ’études. 
Cela ne le sa tiscait pas. Plus les secrets de la connais
sance s ’ouvrent devant lui, et p lus sa soif devient 
grande. II voit q u ’il a perdu  beaucoup  de tem ps et, 
m ain tenan t, veut ra ttrap er tou t d ’un seul bond. Il 
veut être un to m m e .

Sannko rêve :
— A h, lorsque je saurai, enfin, écrire !... Lorsque 

j 'a u ra i appris tou te  l’arithm étique et, surtout quand 
j ’aurai appris les fractions ? !

— Q u ’est-ce que tu feras alors ?
Sannko hésite un peu . Il veut cacher son âm e qui 

a envie de s ’extérioriser e t révé]er que ce grand gail
lard n ’est q u ’enfan t rêveur. Il réfléchit un instant, 
fronce les sourcils et dit sur un  ton  m i-sérieux, mi- 
bad in  :

—  Je m e ferai em baucher dans une banque.
— E t après }
— Et j‘e deviendrai caissier.
—  E t après ?



__£ t  alors (Sannko roule férocem ent les yeux), —
nuarante mille d ’un seul coup ! — Ce « seul coup » 
Sannko l’ém et à travers les dents serrées, du fond de 
la ^orge et l ’appu ie  d ’un geste, pour m ontrer com m ent 
il s^em parera de ces quaran te  m ille... C est b ien  p itto 
resque, mais Sannko raconte des blagues. 11 ne pense 
nullement à ces quaran te  mille, il fait l’im bécile exprès 
pour m asquer ainsi sa rêverie d ’enfan t. T ous le 
voient, rient e t lui donnen t des conseils, faisant 
sem blant de p rendre  le « rêve » de Sannko pour de 
l’argent com ptant. C ’est précisém ent l’effet que Sann
ko a recherché. Sannko voudrait crier q u ’il désire être 
un hom m e honnête , intelligent, lettré. Mais cela, c ’est 
son affaire, à  lui. Sannko. Cela ne regarde personne.

Un jour, une tristesse générale s ’em pare  de la cellu
le. Chacun parle  de son affaire et on n ’en tend  que 
des plaintes : — a Je suis innocent, m ais on m ’a mis 
en prison. Je souffre injustem ent. » Lvov subit un  
accès particu lièrem ent fort de sa psychose de m artyre. 
11 se balance, debou t, et déclam e : « A ve César, 
morituri te sa lu tan t ! » —  Sannko écoute tou te  cela, 
avec un air pensif et som bre :

— Eh, A ndré Ivanovitch ! dit-il, Savez-vous, —  si 
on les écoute, ils sont tous mis en  prison in justem ent... 
Seuls, vous e t m oi, som m es em prisonnés avec raison. 
Mais nous ne som m es que deux et un  des deux est 
un ignorant, b ê te  com m e une botte . E t notre pilote 
aussi... Q uan t aux autres, ils sont, tous, innocents... 
(Sannko grince les dents). Salauds f...

Qui sont ces « salauds » ? on ne le sait pas. Mais 
Sannko satisfait la curiosité tacite d ’A ndré. Il déve
loppe la m arche chim érique de sa pensée  —  chim é
rique et ina ttendue :

— V ous voyez ce fils de chien (il indique un  d é te 
nu). 11 jure q u ’il n ’a rien fait. Il a seu lem ent dit que 
« la vie est devenue dure ». Il ne l’a m êm e pas dit, 
mais l’a chuchoté e t s ’est repen ti im m édiatem ent. 
Et cependant, on l’a mis en  prison. E t on a b ien  fait 
(Sannko se m et en  rage subitem ent, on ne sait pas 
contre qui), on a b ien  fait. Si dans tou te  sa vie, il 
n a osé se m oucher q u ’une seule fois, il faut le m ettre 
en prison et lui donner des « K oundi-boundi ». Il faut 
donner une leçon à ces lâches. P o u r q u ’il n ’ém ette



pas de pets, m ais des balles e t sans se trom per. Im bé
cile !

Une pause. Sannko rep ren d  :
—  O n m et en  prison des fem m es... Pour l’affaire 

du m ari. H a  I Mais, que le bon Dieu m e pardonne, 
to rturer les pauvres fem m es pour des « m aris » pareils, 
ça, c ’est vraim ent un peu  trop  fort. Pour des chifres 
pareils ? Ils ne le valent pas. Est-ce que les dirigeants 
ne voient m êm e pas, de haut, q u ’ils ne valent rien, 
gue ce sont des chiffes ? !

A près avoir gardé d e  nouveau  quelques instants de 
silence, Sannko term ine sa  tirade p ar une pensée abso
lum ent ina ttendue :

—  E h, eh, eh  ! —  L a voix de Sannko est pleine 
de sarcasm e. —  N on, quan t à  m oi, je vois que tous 
ceux qui sont ici sont em prisonnés justem ent... Et 
m oi, —  le diable seul sait pourquoi je suis ici... Eh, 
si j ’avais fait quelques études ! Le m alheur est que je 
suis bê te  com m e une b o tte ... Je saurais dresser ce 
bétail, j ’en  aurais fait des hom m es 1 Oui, je  le ferais...

A ndré  éprouve une brusque peur. Il se souvient de 
D onetz e t un frisson parcourt sa peau . Les paroles de 
Sannko sont abso lum ent les m êm es que celles que 
lui a dites D onetz !... M on D ieu \ —  se dit A ndré, — 
que je  suis donc vil et lâche si une petite  m iette quel
conque de Sannko se trouve dans l’âm e de Donetz. 
Q uelle lâcheté ai-je com m ise !

A ndré  est dégoûté de lui-m êm e. Si D onetz n ’est 
q u ’un salaud ordinaire e t rien de plus, ça va encore. 
M ais si non  ? A h ?... A lors, quoi ? Il aurait dû se 
défaire de lui de quelque au tre  façon, m ais non pas 
com m e il l’a fait. Mais, —  de nouveau, —  com m ent ?

P eu t-être , D onetz ne vaut-il m êm e pas tan t de pen 
sées; il n ’est peut-être q u ’un  fonctionnaire, ordinaire, 
m ais l’âm e d ’A ndré se révolte contre le p rocédé qu ’il 
a  em ployé envers un hom m e dans lequel « il y a peut- 
être, une petite  étincelle de feu qui brûle dans ce 
Sannko ». E t la m êm e question  se pose toujours à 
lui ; —  « E t si ?... »

A près la fam euse tirade de Sannko « sur un  thèm e 
politique » et ap rès la confrontation  de cette tirade 
avec ce q u ’il a ressenti dans le cab inet du juge d ins
truction , A ndré com m ence à penser que toute cette



fabrique-cuisine » satan ique n ’est pas aussi mono- 
lithique ni aussi sim ple q u ’elle para ît à p rem ière  vue, 
□u e  ses ressorts secrets n ’agissent pas dans le m êm e 
sens et sont terrib lem ent em brouillés. 11 fau t le voir 
de près. tou t cas, ce q u ’il a fait avec D onetz, 
commence de plus en  plus à  lui p ara ître  l’acte le plus 
odieux de toute sa vie.

Cette im pression est devenue particu lièrem ent forte 
lorsqu’il a rencon tré  D onetz, déjà dé tenu . Cela s ’est 
produit environ une sem aine après. O n a pris A ndré 
à l’interrogatoire et, le soir-m êm e, on  l’a  ram ené dans 
un état de nervosité extrêm e.

A vant de recondu ire  le prisonnier dans la cellule, 
on le garde p en d an t quelque tem ps aux bureaux  où 
on enregistre et inscrit les « ordres » concernan t « les 
petits hom m es ». A ndré, avec un groupe d ’autres, 
amenés dans le m êm e « C orbeau N oir », a ttendait 
derrière une grille. C ’est dans cet endro it que toute 
la conspiration du m écanism e d ’instruction se casse. 
Les fonctionnaires péniten tia ires sont indifférents à 
tout. Ils font leur travail et com m e il y a  trop  de 
m onde, qui donc p eu t penser encore aux finesses de 
la conspiration ? —  « Cela n ’a pas ' d ’im portance, 
car tout cela sera  transform é en savon ! » D ans le 
même local où se trouvait A ndré, on am ena  un  autre 
groupe. D onetz é ta it là. Ils se rencon trèren t. Mis en  
colère par l’in terrogatoire, A ndré oublie ses doutes 
récents et, avec une joie m échante, regarde  D onetz :

— Ah !... Eh bien  ? — dit A ndré sarcastique. —Tu 
as m aintenant une occasion de scier les barreaux , tan t 
que tu le désires.

Donetz le regarde quelques instants très a tten tive
ment et dit tou t bas :

— Et toi ! — Il le dit sans haine, avec une expres
sion bizarre.

Ils ne se d isent plus rien. Les gardes les séparen t. 
Ce « Et toi ! » é te in t définitivem ent la colère d ’A ndré, 
mais rend plus forte sa souffrance m orale, sa doulou
reuse blessure.

Cette blessure ne se ferm e pas dans le cœ ur d ’A ndré 
qui ne peu t plus se dé tacher en pensée  de D onetz 
ni de ce qu ’il a fait, lui-m êm e. T o u t le reste n ’existe 
plus pour lui.

A ndré cherche longtem ps D onetz p a r  télégraphe,



dans tou t le bâtim en t et, enfin, le trouve. Il est dans 
la cellule n° 6, à un  étage au-dessous, tout près. 
A ndré dem ande avec délicatesse au  « télégraphiste » 
com m ent se conduit « le tchékiste », en prévenant 
q u ’il s ’agit d ’une conversation discrète et que c ’est 
son ancien  juge d ’instruction. Le collègue de la cellule 
n° 6 donne à A ndré tou tes les inform ations nécessai
res. Le a tchékiste » se conduit no rm alem ent... Seule
m en t il est très som bre e t se tien t un peu  à  l’écart, 
parce q u ’on sait com m ent les détenus tra iten t les 
anciens juges d ’instruction et, en  général, les colla
borateurs du N .K .V .D . ou de l’adm inistration  péni
ten tia ire . C ’est pourquoi D onetz a la frousse.

« Ne scie-t-il pas les barreaux  ?» —  dem ande A ndré 
'sans expliquer pourquoi il pose cette question qui 
é tonne le collègue de la cellule n° 6 : Q u ’est-ce que 
cette  question stup ide ? A  qui viendrait-il dans la tête 
de scier les barreaux, lo rsqu’on peu t s ’enfuir par la 
porte  II est beaucoup plus raisonnable e t plus pro
fitable de scier un  clou pour en  faire au  m oins une 
d m aîtresse ». C ependan t, quelque tem ps après, il 
inform e A ndré que b ien  que D onetz ne scie pas les 
barreaux , son regard  dit q u ’il y pense sûrem ent... 
M ais, peut-être, est-ce parce  q u ’il craint le « châti
m en t suprêm e »...

D ans la cellule n° 12 on a  je té  un tchékiste. C ’est 
le deuxièm e travailleur de l’appareil d ’instruction du 
N .K .V .D . qui tom be dans la cellule n° 12. C’est le 
juge d ’instruction Barbarov. L o rsqu ’il arrive dans la 
cellule, un  m urm ure sinistre e t en  m êm e tem ps triom 
phal roule à travers l’am as de corps hum ains :

—  u Barbarov \ »
Il y  a  beaucoup  de ses « filleuls » qui ne rêvent 

q u ’à  régler leurs com ptes avec Barbarov, au-delà des 
m urs de ce «. laborato ire ». E t voilà q u ’ils le rencon
trent.

B arbarov a brisé son affreuse carrière dans les 
conditions suivantes : il prom it à la fem m e d ’un 
personnage im portant de libérer un  détenu . Il dem an
da à  être payé en  nature  e t en argent. C ette femme 
avait de bons am is dans les hauts cercles. N ’ayant pas 
ob tenu  la libération  du détenu , elle se plaignit de 
la conduite de B arbarov aux quelques po ten ta ts sovié



tiques. E t com m e dans le N .K .V .D . on « se préoccupe 
Jrtout de la pureté  des cadres tchékistes » (lorsque 

feurs saletés s ’ébruitent), l’étoile de Barbarov alla à 
son déclin. Il est vrai que l’étoile de la m alheureuse 
femme déclina, elle aussi (pour q u ’elle ne pû t com 
promettre, com m e tém oin, les « organes » sacrés). 
Toutes ces nouvelles on les apprit dans la cellule n° 12 
à la suite de l’arrivée de Barbarov. Seulem ent, B arba
rov y vint Par â P orte et les nouvelles le concernant
_ par té légraphe. Q uan t au reste, c ’est-à-dire à la
conduite de B arbarov au zénith de sa gloire, on n ’avait 
aucun besoin (d’inform ation à ce sujet : « D ans la cel
lule se trouvaient ses a filleuls » en  quantité  suffisan
te ».

Barbarov devine instinctivem ent q u ’un  m al l’a ttend  
et dem ande tou t le tem ps q u ’on le transfère  quelque 
part ailleurs, p a r exem ple, dans une cellule isolée. 
Mais personne ne fait atten tion  à ses dem andes. Il 
est possible q u ’on l’ait jeté  ici (chez ses anciens 
« clients ») exprès dout savoir iusqu’où vont les sym 
pathies des Prisonniers envers leurs « rééducateurs » 
et combien les tchékistes du type de B arbarov sont 
résistants dans leurs rapoorts avec les •( m asses », 
Mais, peu t-être , y a-t-on mis Barbarov dans un autre 
but spécial : pour liquider son ennuveuse affaire — 
par l’énergie des « ennem is du peuple  ».

Mais les détenus tra iten t Barbarov d ’une m anière 
très civilisée, com m e il convient aux hom m es qui ont 
une instruction supérieure  ou secondaire. Oui. d ’une 
manière civilisée. Personne ne le touche du doigt, ni 
même ne lui adresse la parole. Seulem ent, les hom m es 
le regardent e t sous ces regards, Barbarov fait ren trer 
sa tête dans ses épaules. C ontrairem ent à Krivoroutch- 
ko, il ne s ’acchm ate pas à la cellule, ne s ’y im plante 
pas, — il n ’y trouve pas de terrain  propice. Les d é te 
nus juifs, ses com patrio tes, m algré la solidarité raciale, 
s éloignent de B arbarov. L ’atm osphère annonce que 
quelque chose de désagréable a ttend  Barbarov, bien 
que personne, paraît-il, ne p répare  ni fait rien contre 
lui. Un jour, lorsque la cellule (toute en tière) chante 
doucem ent : « U n coucou volait », un groupe de 
prisonniers se presse devant la porte, s ’ap p rê tan t à



aller à la « cantine », et quelqu ’un  frappe à la porte 
de tou te  sa force :

—  Surveillant-chef ! Surveillant-chef ! G ardien  !
L orsque les verrous grincent, la foule près de la

porte, se disperse, com m e si elle n ’existait m êm e pas. 
L a  porte  s ’ouvre et celui qui appe la it le surveillant, 
lui rapporte  calm em ent :

—  Un hom m e s ’est n oyé ... là, dans le « Jules ».
—  ...M ais com m ent s ’est-il noyé ? —  dem ande le 

surveillant d ’un ton assez apath ique, e n  regardant 
les p ieds qui sorten t du « Jules ». T ou te  la cellule voit 
ces p ieds, mais, —  pourquoi ? —  p a r un  consente
m ent instinctif e t tacite, personne ne se précipite vers 
le a Jules » et la chanson ne s ’in terrom pt m êm e pas... 
C ela ne regarde ni n ’in téresse personne. P ersonne ne 
veut tom ber sous la m ain  des autorités e t figurer, 
com m e tém oin. L ’affaire es t claire. O n a noyé Bar- 
b arov ...

—  ...M ais, com m ent donc s ’est-il noyé ?
—  Il a  dû p robab lem en t avoir un vertige. 11 a  dû 

se pen ch er et perd re  l’équilibre. E t il s ’est noyé ! — 
achève celui qui a rapporté  la nouvelle e t il disparaît 
dans l ’am as de corps hum ains.

—  Cessez de chanter ! Portez  le « Jules », —  par 
ici !... Chef }

Les hom m es de service se lèvent et porten t le 
« Jules », avec B arbarov, hors de la cellule.

Les hom m es de service ont porté  le « Jules » en 
dehors de la cellule, m ais personne n ’a cessé de chan
te r e t on ne peu t em porter la chanson, com m e on l’a 
fait avec Barbarov. Le gardien  ne s ’occupe plus de 
la chanson. L a chanson reten tit toujours. V raim ent 
triste e t am ple com m e une m er, elle passe en vagues 
d ’un  côté à l’au tre , tan tô t d isparaissan t dans un  coin, 
tan tô t réappara issan t :

« O hé, petit coucou.
P ourquoi chantes-tu  de si bonne heure ?
Sens-tu, p e tit coucou
M on grand m alheur ?

« O hé, m on Dieu, m on Dieu,
Q u ’est-ce que j ’ai fait ?
L e cosaque est m arié
Et, m oi, je suis am oureuse de lui... »



Personne dans les m ilieux officiels ne se p réoccupe 
^me de savoir ce qui est arrivé à B arbarov ? O n ne 

^  rra jam ais trouver un  tém oin qui puisse dire la 
P/ ité; tous les 340 tém oins diront q u ’ils « n ’ont rien 
Vu )) ou confirm eront q u ’il « a eu un  vertige ». 
v ^ p rès l’acciden t de Barbarov, A ndré téléphone 
im m édiatem ent à la cellule n° 6 :
_ Comment va D onetz ?
André craint q u ’il n ’arrive quelque chose de pareil 

à Donetz. N on, pour le m om ent, rien ne lui est arri- 
v£. Mais tout est possib le ...

André décide de sauver son âm e qui ne connaît 
plus de repos e t d ’en  finir, n ’im porte com m ent, avec 
Donetz. Agir d ’une façon chevaleresque. Le diable 
seul sait, enfin, qui est ce D onetz, m ais A ndré  sait 
ce qu’il est lui-m êm e. Seulem ent com m ent le faire ? 
La situation est te llem ent dangereuse que, quo iqu ’il 
fasse, tout est m auvais pour lui.

Le juge d ’instruction arrive e t on convoque A ndré  
dans la section de « triples ». D ans la m êm e pièce 
où Donetz recevait A ndré , est assis un au tre  individu, 
dressé sur ses ergots. 11 dem ande à A ndré des données 
complètes sur D onetz, et sur leur activité com m une. 
André refuse catégoriquem ent de « d onner » quelque 
chose et dem ande à  ê tre interrogé e n  présence  de 
Frey et de l’au tre  chef qui était p résen t dans la nuit 
m ém orable. Il prie, en  outre, de lui accorder une 
entrevue avec D onetz. E t, alors, il racon te ra  tout 
Si le p rocureur assiste à  l’in terrogatoire, tan t m ieux.

L ’hom m e rep art e t A ndré a ttend  avec im patience 
d’être appelé. Il ne craint q u ’une chose : que D onetz 
ne se « scinde » pas p rém aturém ent, com m e cet A slan 
de K arapetian, l’honnête  cireur de bo ttes. D ans ce 
cas, tout ira sens dessus-dessous.

Pour le m om ent, on rapporte  de la cellule n° 6 
que D onetz a subi des tortures, m ais tien t encore, 
paraît-il, héro ïquem ent, com m e on p eu t le croire, 
d après le régim e particu lièrem ent sévère auquel il 
est soumis. L e lendem ain , le « C orbeau Noir » vient 
chercher A ndré.

Frey, un  au tre  chef supérieur et le p rocureur, chargé 
du contrôle —  la petite  m aigrichonne qui autrefois a 
rendu visite à la cellule n° 12, — sont assis devant 
une m êm e tab le .



A ndré dem ande d ’être confronté avec Donetz.
—  T o u t de suite, tou t d e  suite, — dit avec calnie 

F rey d ’une voix spécialem ent accueillante e t douce.
E n effet, un instant après, on am ène D onetz.
— Eh bien, —  d it Frey, —  vous avez prom is de 

racon ter tout.
—  Oui, s ’il vous p la ît... —  et regardan t tou t droit 

dans les yeux des chefs e t du procureur, A ndré fait 
une déclaration  catégorique que tou t ce q u ’il a dit 
dans la m ém orable nuit, n ’est q u ’invention. Bluff \

Il fallait voir la m ine de tous ces gens-là, stupé
faits p a r la déclaration  e t p ar le ton  d ’A ndré.

—  C om m ent un  « bluff » ?
—  M ais oui, un  bluff !... Il m ’a beaucoup  b a ttu  et 

j ’ai décidé de le « recru ter ». V oilà, c ’est tou t...
—  P ardon , —  Frev est tou t rouge. —  M ais vous 

avez d it... V ous confirm erez ce que vous avez dit ? 
Je connais votre d ro itu re ...

—  Oui, vous connaissez m a droiture. Eh bien, tout 
ce qui a été dit par moi sur D'onetz est un  m ensonge 
abom inable .

—  Com m ent ?
—  M ais oui, une abom ination  absolue ! J ’ai prouvé 

que votre fam eux « recru tem ent » est une saleté odieu
se et que c’est une arm e à deux tranchants. Il 
m ’a torturé e t ie m e suis dit : —  Q'u’il en  goûte 
donc, un peu, lui-m êm e. E t je l’ai « recru té  ». Il 
est devenu victim e de ce q u ’il exigeait de m oi... de 
moi vis-à-vis d ’autres et de ce que vous tous exigez 
de nous tous... V o ilà ...

Le chef et le p rocureur s ’é tonnen t et s ’indignent de 
plus en plus.

—  Pardon , pardon , —  s ’em presse Frey, devenant 
encore plus rouge. Mais vous le connaissez e t l’avez 
connu au p arav an t... au tan t q u ’on puisse le voir par 
le fait aue  vous êtes inform é sur lui d ’une façon phe 
nom énale.

— N on ! Je ne l’ai jam ais connu.
— Q uoi ? Q uoi ? Mais le fait que vous êtes aussi 

b ien  inform é prouve le contraire. T an t de détails... 
Seuls, les amis peuven t les savoir...

—  Oui. E t il ne m angue pas d ’amis en prison



(André parle avec ironie). D onnez-m oi un  délai de 
quelques jours et je  vous racon terai une biographie 
détaillée de chacun  de vous, sans sortir de prison.

Les chefs e t le p rocureur m anifesten t quelques 
signes d ’inquiétude. A ndré a  l’air de ne pas le rem ar
quer : , . . .

— Je n ai jam ais connu D onetz. Jam ais ! E t je 
ne veux pas le connaître. M algré cela, je connais 
sa biographie dans tous ses détails. D ’ailleurs, vous 
savez, vous-m êm es, m ieux que m oi, com m ent on 
le fait... C ’est votre enseignem ent. Est-ce que vous 
n’apprenez pas à vos m ouchards, à vos « tém oins 
oculaires » et à  vos dénonciateurs, com m ent il faut 
recruter les hom m es q u ’on voit pour la prem ière 
fois dans sa v ie ...

— Stop, stop  ! — interrom pt Frey. —  R etenez 
votre langue.

— Bon, —  continue A ndré. —  P our term iner ma 
déclaration, je  veux vous dire seu lem ent q u ’ayant 
dém ontré que votre « recru tem ent » est odieux et 
que votre arm e est à  double tranchan t, je ne veux 
pas en profiter. T o u t ce qui est vôtre est à  vous, 
tout 1

— Mais c ’est... M ais c ’est., bégaye le chef su p é 
rieur, s ’efforçant de se re ten ir :

— Mais c ’est une provocation  ! s ’écrie-t-il avec 
une form idable indignation.

— O ù est la p rovocation  }
— C ’est une  provocation . U ne provocation  contre 

nous, contre les organes du N .K .V .D . —  rép è te  le 
chef. Puis il se dom ine et dit sur un  ton  sinistre :

— M ais savez-vous ce que vous aurez pour cela ?
— A peu  p rè s ..., réplique sincèrem ent A ndré qui 

sait qu ’il a lourdem ent aggravé son « affaire » et, 
peut-être celle de beaucoup  d ’autres q u ’on « colle » 
à son affaire.

— A  votre affaire on va a jou ter encore un  poin t : 
calomnie des organes de la justice révolutionnaire.

— Bon, —  consent A ndré avec une m ine som bre.
Le chef de groupe, le chef supérieur e t le procu-

*eur parlen t en tre  eux tou t bas, haussent les ép au 
les. — (( Bon, — m urm ure le chef, —  N ous allons 
le vérifier...



— Q ue direz-vous ? — s ’adresse F rey à  Donetz 
qui est aussi tou t ahuri.

D onetz sursaute et, sans détacher ses yeux d ’André 
crie :

—  Fils de chienne !... Sale bê te  !
P a r le ton  de la question  de F rey e t p a r le regard 

que le chef je tte  sur D onetz, A ndré com prend que 
la perspective de scier les barreaux  n ’existe plus pour 
D onetz. L ’incident est clos. D onetz so rtira -de  l’eau, 
tou t sec; quant à lui, A ndré , il a gagné un  article 
de plus pour son ac te  d ’accusation . T a n t pis ! D ’ail
leurs quelle im portance ? U n article de plus ou de 
m oins !

L ’article supplém entaire  est inscrit dans le procès- 
verbal. Ensuite on injurie A ndré . O n lui prom et que 
m ain tenan t son affaire se ra  réglée bien  vite. Ils lui 
disent q u ’il leur rappelle  une vipère, q u ’ils en ont 
assez de s ’occuper de lui ! A près cela on le renvoie 
en  prison.

A ndré retourne à la cellule, le cœ ur léger, — il a 
retiré  d e  son cœ ur la  m aud ite  écharde. Il a  gagné 
un  po in t de plus pour son acte  d ’accusation, mais 
il n ’a rien perdu . Il a  m êm e gagné, s ’é tan t réhabilité 
à ses propres yeux et ayan t donné une bonne leçon 
à  ces salauds.

U n au tre  gain im portan t est q u ’il s ’est tout de 
m êm e débarrassé d ’un  juge d ’instruction dangereux 
et qui, le seul, peu t-être , de tou te  la direction, aurait 
pu  le m ater ! O n va réhabiliter D onetz, m ais il ne sera 
plus jam ais le juge d ’instruction d ’A ndré. Cela n ’est 
pas une m auvaise com pensation , pour un  article sup
p lém entaire  dans l ’acte d ’accusation.

Il y est des K ibaltchitch, des Sophie Perovsky, il y 
eu t des Jeliabov (1), des « N arodovoltsy » (2), il y 
eu t des révolutionnaires ukrainiens. Il y eut, enfin, 
des  carbonaires italiens. Il y eu t des héros.. Où êtes- 
vous ?... Eh, Eh ! — ...T o u t est gris e t ennuyeux. 
Il a raison, ce Sannko Petchenizk i. Mais seulem ent,

(1) Terroristes russes de l ’époque d’Alexandre II.
(2) Membres de la « Marodnaia Volia » (« Volonté du peu

ple »), organisation secrète de la même époque.



système m êm e exclut ces héros dém onstratifs qui 
Ce urent si héro ïquem ent, avec tan t de bruit e t en 
1116 auérant la gloire dans le m onde en tie r... Sei- 
°° ur ! Com bien de ces Perovsky poten tie lles meu- 
gI*ft ici, tous les jours, étranglées en  cachette  dans 
xf  caves obscures ! E t personnes ne les connaît, ni

e les connaîtra jamais.^
11 Lorsque A ndré parle à Sannko des célèbres révolu
tionnaires et des forçats politiques qui savaien t « scier 
les barreaux » e t briser les m urs des prisons des Tsars, 
les yeux de Sannko brillent. 11 regarde au tour de lui, 
a une m ine de m épris et crache. Les hom m es sont 
aujourd’hui faibles, ne valent pas g ran d ’chose, 
____ doit se dire Sannko. Mais cette pensée de Sannko 
diffère de celle de D onetz, car elle est pure : on n ’y 
trouve pas une om bre de provocation.

C ependant, un  jour, dans la section des « triples » 
se produit quelque chose qui ébran le  le m épris de 
Sannko pour ses com pagnons de prison et prouve 
que les « fous » n ’ont pas encore disparus.

Six détenus, enferm és dans le m êm e « trip le », 
font, ensem ble, irruption  à l’in térieur de la prison, 
désarment la garde e t dispersent la « kom andatou ra  ». 
Ensuite, ils se fra ien t un passage vers la cour 
et, là, livrent un véritable com bat pour franchir 
la muraille e t atte indre la liberté en p leine ville... 
Dans le com bat inégal, ils sont tous m assacrés. C ’est 
vrai... Cinq sont tués dans la cour de la prison et 
le sixième, déjà  au-delà  des m urs, dans la ru e ... Mais 
leur gloire re ten tit e t secoue tous les bâtim en ts de la 
prison, jusqu’aux fondem ents. Le N .K .V .D . est obligé 
de renforcer e t de m ultiplier la garde et donne l’ordre 
de tirer sans p itié  dans les fenêtres à la m oindre ten 
tative des prisonniers de regarder ou de je te r p ar la 
fenêtre quelque chose ou un  billet quelconque. Le 
fait est que les hom m es tém éraires e t insoum is jus
qu’à la folie n ’ont pas d isparu ... E t le plus é tonnan t 
de l’affaire est que tous ces détenus sont politiques.

Cet événem ent qui, à  la prem ière vue, p ara ît être 
une absurdité to tale , m ontre que dans chaque hom m e 
qui erre sur la terre il y a  une petite  étincelle de  cette 
fierté gui, un  jour, tô t ou tard , peu t p roduire ^une 
flamme, e t, alors non  seu lem ent la garde sera désar
mée, m ais les m urs m êm es seront dém olis.



Sannko Petchenizki, des jours entiers, garde une 
expression étrange : est-il am oureux, a-t-il reçu un 
coup de bam bou sur la tê te  ? L ’affaire lui a plu ! |j 
doit se dem ander s ’il peu t, lui-m êm e, faire quelque 
chose dans ce genre...

L ’effet im m édiat de l’événem ent est que les geô
liers ont privé le 2e bâtim en t tou t entier de prom e
nade pour quelques jours, m ais cela n ’a aucune 
im portance.

O n parle  tou t le tem ps de l’affaire, —  tout bas. 
Sannko finit p a r  exprim er à  A ndré avec joie cette 
sen tence : —  « Ça signifie que nous ne som m es pas 
les seuls à  être em prisonnés avec raison ! »

Sannko ne scie pas les barreaux  et ne désarm e pas 
le gard ien  qui est dans le corridor : c 'e s t b ien  rom an
tique, m ais c ’est absurde. M ais il ne peu t plus rester 
tranquille . N ’ayan t aucune occasion d ’em ployer son 
énergie d ’une façon révolutionnaire, Sannko fait des 
trucs qui am usent la cellule e t qui tournen t en  déri
sion l'adm in istra tion  péniten tia ire  et, en  général, tous 
ceux « qui ne sont pas avec nous ».

R oudenko  est assis dans un  coin, dans la pose de 
B ouddha et fait devant la glace une opération  sacrée : 
écrase les boutons sur la peau  e t se prépare  à se 
raser. Sannko est couché, à  côté d ’A ndré et rêve. 
Sa fantaisie frénétique pein t des im ages : —  « Oh, 
si tous ensem ble, ils s ’a rrachaien t à la prison. Tous ! 
Les cellules n° 12 et n° 10 et le « corps du bâtim ent 
spécial » tou t en tier ! E t la prison toute entière !... 
Ils occupen t la M ontagne Froide et, ensuite, Khar- 
kov tou t entier ! E t alors ! T an t d 'hom m es !... Bon 
D ieu ! E t l’arm ée et l'av ia tion  se rangeraien t de leur 
côté ! ! ! E t les tanks ! A h !

Juste, à  ce m om ent-là, le gardien  fait irruption dans 
la cellule et se p récip ite , com m e un  épervier, vers 
leur coin. 11 tom be sur R oudenko , lui arrache la gla
ce e t d ’un pas triom phal, un  sourire m échant sur 
les lèvres, s ’en va, la glace à la m ain. 11 a trouvé et 
pris un  objet strictem ent défendu .

Sannko est ex trêm em ent troublé et affligé par 
cette  contradiction incom m ensurable en tre  son rêve 
héro ïque et cette  réalité m isérable. Il s ’attriste, sur
tou t à la pensée que tou t leur « coin » sera lourde-



~nt puni. Il s ’agit de ses am is, —  A ndré, Nicolas 
^ p o u d e n k o  : c ’est à eux q u ’on u donnera  » quel- 
6 es jours de cachot^ ! Cela, le cœ ur de Sannko ne 
qUut l’adm ettre . Il s ’approche de la porte  e t jette  
^ tra v e rs  l’interstice des regards dans le corridor. Le 
Surveillant doit avoir rapporté  l’incident aux chefs, 
1c viendront tou t de suite, verront la p ièce à convic
tion et ce sera  le m alheur. Sannko voit le gardien 
mettre la pièce à conviction dans un tiroir de sa petite  
table. Une idée lui vient aussitôt dans la tê te . Il m obi
lise im m édiatem ent tou t le « pro lé taria t » de la cellu- 
|e et lui ordonne de verser dans le « Jules » tou t ce 
qui reste dans les bols pour relever le niveau du 
contenu. Puis, ils tap en t furieusem ent dans la porte.

__ G ardien \ Laissez-nous évacuer le « Jules » !...
Gardien !!! Le « Jules » coule. Il déborde  !!!

Le gardien finit par ouvrir la porte . A yan t saisi le 
(( Jules », Sannko e t sa bande le tra înen t dehors. 
Quelque tem ps après, la porte s ’ouvre de nouveau 
et ils rapporten t le « Jules » vidé. Q u an d  le gardien 
a refermé la porte , Sannko tourne le dos à  la porte 
et m arche d ’un  pas de soldat Schw eik, à travers la 
cellule étonnée. Sa figure est rem plie d ’un  large sou 
rire m oqueur e t dans ses m ains il tient, com m e une 
icône, la glace de R oudenko  !

Sannko cherche une ficelle e t avant que la cellule 
com prenne de quoi il s ’agit, il expédie la glace par 
la fenêtre à la cellule de l’é tage inférieur, en  prian t 
André de té léphoner q u ’on garde quelque tem ps 
l’objet précieux. Sannko sait très b ien  q u ’une fouille 
peut être faite dans la cellule d ’un  m om ent à l’au 
tre. En effet, aussitôt que Sannko a laissé la ficelle 
courir le long du m ur pour disparaître  quelque part 
avec la glace, les autorités firent leur lourde irrup 
tion dans la cellule : A lb inos... Le surveillant-chef et 
plusieurs gars en  blouses blanches. Le gardien, avec 
une mine m aussade, reste à l’en trée.

On fouille tou te  la cellule. Mais la perquisition  ne 
donne rien : la glace n ’est pas là. Le chef et l’albi
nos crient, p rom etten t une punition  terrib le, m ais la 
fouille ne donne rien et le p ré tex te  form el pour la 
punition n ’existe pas. Les in terrogatoires ne donnen t 
*ien non  plus.



En sortant, le chef, en  colère, ne se re tien t pas et 
en fixant du regard  le gardien , siffle :

—  M ais où est-elle donc, ta  glace ?
L e pauvre gardien  qui com ptait faire du bruit avec 

cette glace, cligne les yeux et balbutie avec crainte •
—  O n l*a volée 1... Ce sont eux-m êm es qui Tont 

vo lée ... P eu t-ê tre ...
—  « Peu t-ê tre  ! » —  im ite le chef, et il crache avec

colère : Idiot !
En effet, com m ent peu t-on  voler quelque chose à 

un  gardien  ?
Q uan d  les autorités son t parties, Sannko, quelque 

tem ps après, frappe à la porte . Le gardien  ouvre la 
porte . Il est tou t rouge. Il doit avoir reçu  une bonne 
raclée.

—  E coute, petit cam arade ! — lui dit Sannko d ’une 
voix très, très gentille. —  V a  au salon de coiffure 
de la rue Soum skaïa, —  T u  le connais, n ’est-ce pas } 
L à, il y  a une glace. M ets-toi devant cette  glace et 
regarde-to i ! T u  verras un  im bécile rem arquable .

Le gardien veut frap p er Sannko avec le cadenas, 
m ais Sannko a  pris la p récaution  de reculer de trois 
pas en  arrière.

Sannko a « soutiré » la glace d ’une façon bien 
sim ple. L orsqu’ils revenaien t avec la « relique » ils 
se sont a ttroupés près de la porte  derrière le gardien 
et p en d an t que celui-ci ouvrait la porte, Sannko a 
procédé à ' la confiscation ... Dix secondes lui ont 
suffi pour le faire.

« M on Dieu ! Q ue de choses peu t faire l’homme 
en  dix secondes ! »

*
* *

Un autre truc de Sannko est absolum ent ahuris
san t. Sannko le fait lorsque la cellule est conduite à 
la p rom enade.

O n les conduit à  la p ro m en ad e  par groupes de 40 
à 50 hom m es. C ’est le tour de Nicolas, d ’A ndré, de 
Sannko e t d ’au tres qui sont dans le m êm e coin d a 1er 
dans le dernier groupe. L orsqu’ils sont dans 1 escalier 
du  m ilieu, ils voient un  journal posé sur la table du 
gardien.



(( Oh, q u ’il serait bon de lire le journal ! » - -  
dit André à N ico las, avec soupir.

__Oh, oui 1 répond  Nicolas et il soupire, lui aussi.
Leur conversation s ’est réduite à cela . Le journal, 

_____ un num éro tout frais des « Izvestia » —  reste 
comme auparavant sur la table du gardien.

Après la p rom enade , on retourne, par le m êm e 
chemin, à la cellule. A ndré et N icolas m archen t au 
dernier rang. Sannko, quelque part au m ilieu. L ors
que la porte s ’est referm ée et q u ’ils sont tous déjà 
assis chacun à  leur place, Sannko dem ande d ’un 
ton naïf, à N icolas, s ’il sait Jire. Puis il l’invite d ’un 
geste discret à passer dans l’au tre  m oitié de la cellu
le. Là, Sannko tire de sa poche un journal, celui-là 
même qui se trouvait sur la tab le  du gard ien  et, de 
la même voix naïve, prie N icolas de lire « ce q u ’il 
y a de nouveau dans le m onde ». A ussitôt, une foule 
énorme s ’entasse dans cette partie  de la cellule. Les 
hommes se m etten t les uns sur les autres, à  trois 
étages, — tous sont curieux d ’app ren d re  ce qu 'il y 
a de nouveau dans le m onde. Un journal ! U n jour
nal ! Un journal tou t frais ! Mais c’est un  événem ent 
colossal. De la prem ière  partie  de la cellule ils se 
sont presque tous transférés dans la seconde en  en 
laissant seu lem ent quelques-uns pour « faire du 
bruit »... N icolas sursaute e t dit à Sannko q u ’on vien
dra certainem ent, chercher le journal, m ais Sannko 
le tranquillise :

— Ne vous inquiétez pas, Nicolas V ladim irovitch ! 
Le gardien ne le rapporte ra  jam ais aux chefs, parce 
cjue, dans ce cas, cet im bécile sera, lui-m êm e, lour
dement puni, pour avoir laissé les journaux  tra îner 
sur les tables. 11 a  fait une faute. Il se tait donc, 
comme un  poisson. L isez...

Sa logique est de fer.
Nicolas lit. Q ue de choses curieuses dans ce jour

nal, et avec quel in térêt on en  écoute la lecture ! 
On a faim  de la parole im prim ée qui vient du 
dehors. Le journal parle  de divers événem ents qui 
ont eu lieu récem m ent et, surtout, du Congrès du 
parti com m uniste qui vient de se réunir e t d ’un dis
cours de Staline. Ce discours y est im prim é, tout 
entier, e t on y trouve des paroles m ystérieuses sur



« les ennem is du peuple » qui se sont faufilés dans 
l’appare il du N .K.V.L). e t ont assassiné des bolche
viks, m em bres du « parti et sans parti ». Les audi
teurs s ’agitent. Puis, ils com m encent à rire et à dire 
des m échancetés, fo u s  sont frappés par 1 hypocrisie 
de ces paroles, car tous saven t parfaitem ent que les 
instructions relatives à l’exterm ination  de ces « bol
cheviks honnêtes, m em bres du parti et sans parti » 
é ta ien t données par les secrétaires des com ités cen
traux  des diverses R épubliques et, par conséquent 
à sa contradiction  d ialectique et que Staline, lui-même, 
C ependan t, on sen t que le processus est déjà arrivé 
à sa contradiction dialectique et que Staline lui-même, 
donne l’ordre de faire m arche arrière ... Seulem ent, 
cette  m arche arrière ne les concerne pas ! C ’est poui 
calm er l’opinion publique après tou t ce qui a  été 
fa it...

A u m om ent le plus in téressan t de la lecture, le 
docteur Ivanov a  mal au  ventre. Il gémit, se tord et 
ram pe vers la porte. 11 y frappe e t crie d ’une voix 
craintive :

— Surveillant I... Laissez-m oi aller aux besoins...
Les verrous grincent e t le docteur Ivanov dispa

raît. Sannko se lève brusquem ent e t arrache le jour
nal à N icolas :

— Eh bien , on a lu e t ça suffit... On va lire encore 
une au tre  fois. D ispersez-vous !...

Les hom m es prien t Sannko, l’injurient, l’implo
rent, m ais Sannko reste im placable.

—  D ispersez-vous !... Poussière d e  diable !... Quoi 
encore ? Allez tous à vos p laces.

Les hom m es sont obligés de se disperser. C’est une 
vraie tour de Babel, car, tous, ils s ’é taien t rassemblés 
en  tas, ju squ ’à se coller l’un  à l’autre.

'Lorsqu’ils se sont enfin dispersés, le docteur Ivanov 
re tourne , se tenan t le ventre avec les m ains. E t peu 
de tem ps après, une foule de chefs fait son appari
tion, avec l’albinos en tê te . Im m édiatem ent, — apres 
la form ule im m uable : —  « D étenus, asseyez-vous ! »t 
les hôtes vont à la seconde cellule et se précipitent 
sur Sannko qui n ’a pas eu le tem ps de sortir. U9 
d em anden t le journal : il a le journal et doit le 
dre im m édiatem ent.



Sannko fait une m ine terrib lem ent offensée et é ton 
n e  : k Le journal ? Q uel journal ?

_. V ous avez lu un  journal !
— Mon Dieu ! Mais je suis absolum ent illettré. 

Tout le m onde le sait.
On presse Sannko et il se m et à p leurer, e t pour 

Je bon. H faudrait voir com m ent il p leure. U ne sainte 
innocence 1 L ’innocence la plus sain te !

On fouille Sannko. O n fouille son em placem ent 
et tout ce qui est autour, —  pas de journal.

Alors le chef le m enace du poing  :
— Il y a un  journal dans la cellule !... O n a lu 

ici, un journal... Q ui a le journal ? A h  ?
— Eh !... dit len tem ent Sannko, — ça c ’est uns 

autre chose. —  E t il ajoute avec hésitation  : —  Je 
ne sais pas...

— Com m ent tu  ne sais pas ? — le chef s ’accroche 
à l’hésitation de Sannko. —  Parle ! Parle  ! Sinon, 
je ne sais plus ce que je ferai avec toi !

Sannko pousse u n  soupir plaintif e t tourne vers 
la cellule un  regard  douloureux, com m e s ’il dem an 
dait pardon pour un acte aussi im m oral. E nsuite, il 
penche la tê te  et m urm ure :

— O ui... Il y  a un  journal dans la cellu le...
— Chez qui ?
— Chez lui... chez celui-là... — m urm ure Sannko 

indiquant Ivanov.
Ivanov éclate d ’u n  rire dédaigneux : —  H i ! H i !

— Quelle bêtise !
Cependant, le chef scrute la figure d ’Ivanov.

— Oh ! il sait quels trucs font ces « petits hom m es » 
et ce que veut dire « contre-assurance ». C ’est cette 
canaille qui a le journal e t qui par peur a  dénoncé les 
autres, — il s ’est contre-assuré !

— Où sont vos affaires ? —  dem ande le chef à 
Ivanov.

— V oici... S ’il vous plaît, s ’il vous p laît, —  Ivanov 
met ses affaires à la disposition des chefs avec un  
grand em pressem ent, il a trois grands sacs qui sont 
ja m alédiction pour la cellule, et l’ob jet de sa haine. 
Les aides s ’arrê ten t, indécis, éven tren t le p re 
mier sac, dont Ivanov a besoin tous les jours, parce 
que là, il m et son lit. O n n ’y trouve aucun  journal.



Les deux autres colis son t cousus. Les aides du  chef 
hésiten t, mais il leur o rdonne d ’ouvrir le second sac. 
O n n ’y trouve aucun journal, non  plus. 11 y a dedans 
d u  linge très bon, —  m ouchoirs de batiste , chausset
tes de soie, m ais aucun journal. Sannko regarde l’opé
ra tion  avec un air « sim plet ». Les aides n ’ont plus 
aucun  désir d ’ouvrir le troisièm e colis. Sannko reste 
toujours là et sourit ironiquem ent. Il est possible que 
ce soit son sourire qui pousse le chef à donner l’ordre 
de découdre le troisièm e colis, qui est si bien  cousu 
que l ’opération  n ’est pas b ien  facile. Mais on y arrive 
tou t de m êm e... E t voilà que dans ce troisièm e sac, 
si b ien  ferm é, on trouve un  journal,, soigneusem ent 
plié : « Izvestia », avec ses six pages...

Ivanov a  l’air d ’être je té  du sixième étage, la 
tê te  en  bas : il est stupéfié, désem paré; il s ’agite, ne 
sachan t que faire ni que d ire ... Il a  un sourire idiot.

—  A h ! — dit l’albinos, étonné et indigné par la 
duplicité d ’Ivanov. A ucun dou te  n ’est possible, il a 
voulu se contre-assurer ». Il dénonce les autres et 
lu i-m êm e... — Eh bien , p rofesseur ! Suivez-nous avec 
vos affaires ! »...

Ivanov p rend  ses affaires, le petit sac avec du pain, 
la cuillère, le bol. Il veut p rendre  aussi le lit, mais 
on lui ordonne de ne pas l’em porter. E t on l’em
m ène. V ingt jours de cachot, — cette « ration  légale » 
est assurée au docteur.

N aturellem ent, Sannko n ’a pas fait, lui-m êm e, cette 
opéra tion  avec le colis, —  ce sont ses « copains » 
qui l’ont aidé, p ro fitan t du chaos, m ais ils se taisent.

D ouze jours après, Ivanov revient. Il n ’a pas fait 
tou t le délai de déten tion  au cachot, m ais il n ’est 
plus d é jà  que l’om bre de lui-m êm e. P arvenu jus
q u ’à ses sacs, le docteur s ’y asseoit, les bras tombés 
sans force. Sannko s ’approche de lui, avec l’inten
tion sincère de le saluer.

—  N ’avez-vous pas honte , — s ’adresse le docteur 
Ivanov à Sannko. —  C’est... c ’est... c 'e s t une igno* 
m inie I... C’est... ses lèvres trem blen t e t il ne peut 
trouver une épithète convenable pour stigmatiser 
Sannko.

—  T ais-to i ! salaud  ! —  s ’écrie Sannko. — Tais- 
toi !!! pas un m ot !... L e  « Jules » est toujours la*



s ]a porte , — le vois-tu ? Je t ’ap p rendra i donc 
qu’est la culture, âm e de chien !... E t il s ’intitule 

f  docteur ». celui-là 1
L’affaire Barparov est encore trop rraiche pour ne 

pas servir d ’argument supplémentaire aux paroles de

"^Les trucs de Sannko ont parfois un  caractère  m oins 
O néreux, m ais égaient la cellule.

Un jour, Lvov reço it du dehors un  superbe  colis. 
Un colis de vivres. Colis m onstre ! A vec des oranges, 
des pom m es, du beau  saucisson, des biscuits e t d iver
ses autres friandises, des confitures e t du  m iel. Mais 
Lvov ne peu t goûter, com m e il faut, à toutes ces 
bonnes choses, car il a  une diarrhée chronique que 
quelqu’un a ap p e lée  « diarrhée révolutionnaire j> 
pour souligner ainsi le hau t grade du cam arade 
Lvov dans le parti et son passé « révolutionnaire ». 
Mais ne pouvant p a s  goûter à ses b iens lui-m êm e, 
Lvov ne donne rien, non plus, à personne. 11 sus
pend son colis m onstre aux barreaux  de la fenêtre 
et le regarde, com m e le renard  le raisin de la fable. 
« L ’œil voit, m ais la den t ne saisit pas ».

Sannko lavait pour Lvov, tous les jours, son linge, 
afin de gagner par un  travail pén ib le  une demi- 
ration de pain , trem pait ce linge dans les bols, le 
portait en cach e tte ... aux lavabos pour le rincer, en 
risquant la punition  ; m ais m êm e à lui, pour tou t ce 
travail héroïque, Lvov n ’offre pas une m iette  de son 
colis. Q ue D ieu le juge ! Ce colis est l’ob jet des sou
pirs envieux de tou te  la cellule.

Un m atin, A ndré  est réveillé par un  b ru it ex tra 
ordinaire. Les détenus qui doivent s ’être levés plus 
tôt que d ’hab itude  se querellent, —  c ’est tou t un 
scandale! ! O n en tend  les cris de Lvov, de H ep n er 
et de tout le « Birobijan », com m e on a surnom m é 
cette partie de la cellule où se trouvent les Juifs. 
L (( A zerbeid jan  » leur répond par des cris ha i
neux — c’est une au tre  partie  de la cellule —  celle 
où se trouvent les A rm éniens et les P eisans. Ces su r
noms réponden t à la géographie politique de la R ép u 
blique des Soviets. La guerre bat son p lein ... On 
apprend que le colis de Lvov est volé. Le sac est 
toujours suspendu aux barreaux , mais il est vide. Et



com m e parm i les détenus de la cellule n° 12, ce sont 
les A rm éniens e t les P ersans qui, avec leurs figures 
noires e t leurs yeux terrib les, ressem blent le plus à 
des bandits, les soupçons se tournen t vers eux. La 
querelle risgue de finir p a r  une guerre en tre  les na
tions, m ais juste à ce m om ent-là  les verrous se lèvent 
e t re ten tit le joyeux com m andem ent :

— R angez-vous pour T appel 1
O n se range pour 1* « appel », en  six rangs, comme 

d ’hab itude .
E ntre  P eresada , le plus tranquille e t le plus sym

path ique des surveillants-chefs. Sans dire un  m ot, il 
com pte les hom m es, passan t dans les rangs d ’un bout 
à l ’au tre , fait ses annotations dans le registre e t pose 
la question rituelle :

—  Y a-t-il des plain tes et des réclam ations ?
—  11 y en a ... ,  répond  tou t bas tim idem ent Lvov.
—  S ’il vous plaît.
—  O n m ’a  volé... m on colis.
— Oui ? Bon. E t qui soupçonnez-vous ? — dem an

de P eresad a  d ’une voix flegm atique.
—  Je ... ne sais p as ...
P eresed a  ne dit rien. Il repasse  dans les rangs, 

cherche q u e lqu ’un . A insi, il arrive vers Sannko 
Petchenizski qui est au  prem ier rang. S ’é tan t appro 
ché de lui, P eressada  s ’arrête , les m ains au dos et 
le fixe. 11 reste  im m obile et regarde, ne d isant rien. 
E t Sannko regarde, lui aussi, calm em ent et naïve
m en t d an s les yeux de P eresad a  et ne d it rien, non 
plus. A près une longue pause  P eresada  finit par 
d em ander :

—  P ourquoi l’as-tu fait ? H ein  ?
Sannko hausse les épaules, sourit à P eresad a  avec 

une douceur angélique e t rép o n d  d ’une voix incom 
parab lem en t franche :

—  J ’ai cru que c ’était m on colis, à moi !
T ous les six rangs rient. P eresad a  rep rend  :
—  ...M ais q u ’est-ce que tu  en  as fait ?
—  Je l’ai bouffé... —  Sannko le dit d ’un air éton

né : il doit se dem ander, com m ent le surveillant peut 
ignorer ce qu ’on fait avec un  colis de vivres.

—  A vec qui }
— T o u t seul.



P resada com prend  parfa item ent que Sannko m ent. 
Il ’a pu m anger le colis, tou t seul. P e re saaa  connaît 
f • .bannKO e t son àm e de u clochard » ; il sait que
' î  a Pris Ie co l̂s» ce n est Pas pour la spéculation  

s il p0ur le t( boutrer »^tout seul.
11 Peresada hoche la tê te , fait un geste de désespoir 
et s ’en va.

Les prisonniers vont à leur p lace.
Sannko a vraim ent « bouffé » le colis, m ais non

as tout seul. V ers m inuit, il a appelé  sous la table 
tout le « pro lé taria t » de la cellule (une tren taine 
d ’hommes). Ils se sont assem blés com m e des om bres 
et ont entouré la tab le  de tous côtés. E nsuite, Sannko 
a enlevé le colis des barreaux , —  il craignait que 
les vivres ne se gâtassent. Il l’a porté  sous la tab le  
et, là, ils l’ont « bouffé », tous ensem ble. Sannko 
a régalé, aux frais de Lvov, tous « ceux qui souffrent 
et ont faim  ».

A près le b an q u e t, Sannko a so igneusem ent sus
pendu le sac vide à son ancienne p lace. Plus tard , 
il jurait à N icolas g u ’il « n ’avait pas mis dans sa 
bouche une seule m iette  ».

C ependant, ap rès tou te  cette histoire. Lvov ne 
manifeste aucun  ressentim ent envers Sannko. Com m e 
auparavant, Sannko continue de jouer le rôle de b lan 
chisseuse et Lvov lui donne pour cela une dem i-ration 
de pain. Sannko se tien t com m e si rien  ne s ’était 
jamais produit. M ais, une fois, Sannko dem ande à 
Lvov avec un  air pensif et la m ine naïve q u ’il a  
toujours dans des cas pareils :

— Professeur, dites, vous êtes com m uniste, n ’est- 
ce pas ?

— Com m uniste, com m uniste...
— Eh bien , vo^à, — soupire Sannko, ap rès une 

minute de silence il ajoute : —  M ais la « chose » 
se serait gâté tout de m êm e.

Il parle du m alheureux  colis. Il y pense alors q u ’ils 
1 ont déjà oublié.

Mais tout cela est un  passe-tem ps. E t les trucs extra
ordinaires de Sannko et diverses p réoccupations et 
occupations des prisonniers, et « les problèm es ex trê 
mem ent graves », e t le chant, et les jeux passion



nants, e t les tournois d ’échecs, les conférences, ]a 
lecture des « rom ans », e tc ., etc . — tout cela n ’est 
q u ’un passe-tem ps, un sem blant de vie qui couvre 
le grand désarroi m oral, l’inquiétude, l ’extrêm e ten
sion nerveuse de ces hom m es qui sont déjà à Ia 
lim ite où com m ence la folie. Cet am algam e est très 
m ince. 11 se désagrège tou t le tem ps.

Il est des jours où l’angoisse insupportab le, la tris
tesse, la dépression générale  et le désespoir régnent 
d an s la cellule. Ces jours-là, tous les hom m es sont 
très doux, parce que trop  déprim és. La tristesse plane 
dans l’a tm osphère et deux strophes d ’une chanson 
m élancolique suffisent pour que dans un  coin écla
ten t des sanglots...

P our les cacher, l’hom m e m et sa figure contre le 
sol e t verse des pleurs de désespoir dans la boue, 
dans le tas de chiffons sales. C ’est dans un de ces 
jours q u ’est m ort D akhno, chef de la nouvelle nation 
végétarienne. 11 est m ort sans s ’être rendu  à son juge 
d ’instruction et sans avoir sali son d rapeau  végéta
rien. C ’est aussi dans un jour pareil que H epner est 
devenu  fou. Youly R om anovitch  H ep n er — profes
seur à l’Institut M arx-Lénine de K harkov, « Com pa
gnon de lutte » de Lénine lui-m êm e, copain  de Sta
line e t am i de T rotzky ! Allô, tous les étudiants de 
l’Institut M arx-Lénine de K harkov, vous qui avez 
connu et peu t-être  aim é ce professeur ! V otre  maître 
est devenu  fou dans la cellule n° 12 du corps de 
bâtim en t spécial n° 2, à la M ontagne Froide, un jour 
non-férié de l’année  1939 du Seigneur, un  jour de 
désespoir e t de désarroi, sans issue. Il a trop  pensé et 
trop  subi. Il a dépassé les efforts de tous les autres 
professeurs et chefs révolutionnaires non moins émi
nents, il a réussi à franchir le rideau  de l’horreur.

Plus d ’une fois H epner, avec un air de dégoût et 
d ’étonnem ent, dem andait à  A ndré, com m ent il pou
vait avoir quelque chose de com m un avec un Sannko 
et ses pareils, com m ent il pouvait s ’abaisser à « jouer 
aux dés avec les clochards », lui, un  intellectuel... 
A ndré  lui répondait :

—  Professeur ! V ous avez perdu  la révolution. 
Jouez donc m ain tenan t aux dés pour des allumettes, 
querellez-vous, chantez, riez, descendez de votre



mmet prolétarien , battez-vous avec les u clochards », 
faites tout ce que vous voudrez, e t ainsi vous tiendrez

^ H e p n e r  n ’a pu descendre des « som m ets léninis
tes » à la condition de clochard et, un beau  jour, 
le professeur de l ’Institut M arx-Lénine s ’est trans
formé en doux m aniaque qui^ tout le tem ps, devant 
tous les détenus, s ’efforçait d ’atte indre avec la bou 
che ses parties génita les... Puis, il se levait, tou t nu, 
et dansait en  ch an tan t... Puis, il parlait à Staline de 
sujets érotiques, en  term es obscènes et éc latait d ’un 
rire fou, id io t... Il était un « idiot heureux  », e t c ’est 
en cet état, q u ’on l’a enlevé à la cellule. O n l’a 
enlevé pour ne plus le rendre à l’Institut, ni à  la 
cellule, ni à la vie.

A ndré est un  peu  attristé e t é tonné que le p ro fes
seur qui aim ait tan t les thèm es sublim es, soit devenu 
fou et eût com m e m anie un thèm e aussi prosaïque- 
érotique..’. Mais l’âm e hum aine est, en  général, une 
grande énigm e... O n regarde et on croit voir quel
que chose, m ais on regarde de nouveau  e t on voit 
une chose tou t à fait nouvelle... T an tô t la grandeur, 
tantôt... une m isère !

Un jour, pareil à celui où H ep n er devint fou, la 
cellule faillit l’im iter, tou t en tière . U ne angoisse 
vague, mais insurm ontable, p lanait sur les hom m es. 
Cette angoisse, cette  douleur s ’accum ulaient com m e 
la vapeur dans une m arm ite herm étiquem ent close, 
m enaçant de la faire éclater. E t cette angoisse, cette 
douleur faillirent faire éclater la m arm ite. Q u elqu ’un 
grimpe à la fenêtre  e t par-dessus le bouclier un  peu 
abimé, regarde longtem ps le pe tit bou t de rue qui 
est là, de l’au tre  côté du m ur. Il regarde  e t sourit 
doucem ent. E t, soudain , il s ’écrie :

— Les m ères I!1
Là, dans la rue, une foule de fem m es s’est a ttrou 

pée, avec des colis. T outes, elles tou rnen t leurs 
regards du m êm e côté.

— Les m ères ! —  répète  l’observateur d ’une voix 
étouffée, à travers les larm es.

Tous se préc ip iten t vers la fenêtre, portés par le 
meme élan intuitif, inconscient. Les hom m es grim 
pent sur les rebords des fenêtres, s ’y accrochent,



com m e des singes, s ’écrasen t les uns sur les autres.. 
T ous veulent les voir, — les m ères ! A vec des colis.. 
L à  ! dans la ru e ... Ln face Ge l a  porte de la prison.

—  L es m ères !... E t les sœ u rs ... et, les petits 
enfan ts !... A vec des colis !...

Les hom m es sont enragés. Ils percen t (s’efforcent 
de percer) les boucliers en  bois, tâchent d ’agrandir 
les plus petits trous et fissures. Ils enfoncent leurs fi
gure en tre  les barreaux, s ’efforcent de passer la tête 
e t de regarder par-dessus le bouclier. Bien q u ’on ne 
puisse abso lum ent pas y passer la tê te , ils y enfoncent 
leurs fronts et leurs pâles figures... Ils grimpent, 
s ’écrasen t e t s ’en ragent de plus en  p lus... L a cellule 
rappelle  un  jard in  zoologique.

—  Dém olissez les boucliers ! D ém olissez les bou
cliers !!! —  crie q u e lq u ’un. Les hom m es, p resque fous, 
rép o n d en t au com m andem ent : ils frappen t les bou
cliers avec les poings et avec tou t ce qui leur tom be 
sous la m ain ...

A ussitôt, des coups de fusils re ten tissen t de l’autre 
côté du  m ur. Q uelques balles en tren t, en  sifflant, 
dans la cellule e t frappen t le p lafond. Les hommes 
dégringolent des fenêtres, com m e des m ouches. Seul, 
reste suspendu aux barreaux  celui qui a « découvert » 
les « m ères », com m e le m ate lo t de C olom b... Tout 
pâle , avec une expression étrange, il regarde tou
jours a tten tivem ent et dit en  gém issant :

— O n les d isperse ... Ils les d ispersen t avec les 
ba ïonnettes !... A vec les ba ïonnettes !

A  ces m ots, il tom be par terre , — il n ’est pas 
touché par une balle, m ais il ne peu t plus supportei 
le spectacle  e t tom be à dem i-évanoui. L a vision des 
m ères qui sont venues avec des colis et ont apporte 
à  la prison leurs cœ urs brisés par la douleur... On les 
d isperse avec les baïonnettes. O n disperse les mères 
p ro létariennes au nom  du p ro lé ta ria t... avec les baïon
nettes !

Personne n ’est tu é ... M ais plus d ’un est blessé : 
les hom m es se sont écorchés les doigts et la figure 
sur les b a rreau x ... Mais personne n ’a vu les meres, 
sauf un seul, —  celui qui s ’y était accroché le pre
m ier... L ongtem ps on le questionne fièvreusem ent :

— Com m ent sont-elles ?



H ne sait pas, il ne peu t rien dire. Q ue peut-il 
dire ? Mais ils le p ressen t de parler.

__ N ’as-tu pas vu un fichu com m e ça ? A s-tu rem ar-
nué une blouse com m e ça ?... re u t-ê tre , as tu  vu 
une petite vieille, com m e ça ... T ou te  vieille...

*
* *

A ndré a appris à Sannko les vers q u ’il aim e le 
plus, lui-m êm e, e t q u ’il n ’a pas oubliés depuis l’école. 
André ne se rappelle  pas b ien  le nom  de l’au teur — 
mais les vers, il les garde toujours en  m ém oire. Ce 
sont les vers sur la m ère qui p répare  son fils à la 
vie des hom m es e t lui donne des conseils. Ensuite, 
c’est le père qui fait la m êm e chose :

« Ma petite  fête est enfin arrivée.
Ma petite  m am an m e p répare  à la vie dans le m onde, 
Ma m am an m e p répare  à la vie dans le m onde 
Et me dit, la pauvre :
Vois-tu, m on fils, com bien nous som m es m alheu-

[reux ? »

La m ère im plore son fils de fuir les m alheurs, 
d ’aller dans le m onde e t d ’être, là, docile et obéis
sant, de s ’incliner, com m e une petite  herbe, devant 
les puissants et d ’être à p lat ventre devan t eux. Et, 
alors, il vivra très b ien  :

« T on dos ne se casseras pas si tu te courbes.
Et le Seigneur te rem arquera ... »

Le seigneur le rem arquera, se m ontrera  bienveil
lant, au ra  pitié de lui, et il vivra b ien  sous sa  p ro tec 
tion, le servira fidèlem ent et, en récom pense de son 
service fidèle ...

Ainsi parle la m ère.
Ensuite, c ’est le tour du père, érein té par la peine 

et les m alheurs, m ais indocile et fier. Il donne au fils 
un ordre ferm e. Il lui ordonne d ’être fier e t brave, 
de ne pas courber le dos devant les riches, « ces 
fainéants », d ’être son propre m aître m êm e dans les 
m alheurs et observer ces prescriptions pour honorer 
sa pauvre m ère, épuisée par le m alheur. En donnant 
au fils cet ordre, le père  l’accom pagne de cet aver
tissem ent sévère :



(( T u  seras m audit, m on cher fils,
Si tu  te courbes, com m e une petite  herbe 1
E t que ton dos se casse I
E t que ton  front se couvre de rides ! »

Sannko ne récite  pas ces vers, m ais les chante.
—  Q ui a écrit cette belle chanson  ? —  dem ande 

Sannko, très ém u, à A ndré. — Ça, c’est une chanson, 
fi ère, c ’est une chanson 1

*
* *

Des bruits m ystérieux e t invraisem blables com m en
cent à circuler dans la prison. D ’après ces bruits, 
Y ejov, com m issaire au N .K .V .D ., serait révoqué ! 
T ous ceux qui vont à la prison du N .K .V .D 1. et en 
rev iennen t sont questionnés. O n leur dem ande avec 
angoisse : A vez-vous vu le portrait du « commissaire 
de  fer » sur le m ur ? Y est-il toujours ?

Les uns disent : —  Oui ! 11 est encore là !
D ’autres disent q u ’il n ’y est plus. Mais, peut-être, 

n ’y a-t-il jam ais été, sur ce m ur.
O n ne sait pas d ’où est venu le bruit q u ’Y ejov serait 

dém is de ses fonctions. O n dit que que lqu ’un a rem ar
qué dans le bureau  du juge d ’instruction qu ’il n ’y avait 
p lus le portrait du com m issaire, qui se trouvait là 
aup arav an t. C ’est une véritable épidém ie : tous veu
lent voir de leurs propres yeux si le portrait est tou 
jours là ou non. Ceux qui sont appelés à  l’in terroga
toire sont considérés com m e heureux : ils ont une 
occasion de vérifier la nouvelle vertigineuse. A  celui 
q u ’on p rend  « avec affaires », et qui, peu t-être , aura 
la chance d ’être appelé  à l’in terrogatoire on donne 
la m ission de regarder si le portra it d*Yejov est au 
m ur. Seu lem ent... le m alheur est que tous les prison
niers, sans exception, ne se rappellen t pas du  tout 
si un  portrait quelconque se trouvait dans le cabinet 
de leur juge d ’instruction : pouvaient-ils y po rter une 
a tten tion  quelconque lo rsqu’ils passaien t par les 
« petites » et les « grandes chaînes m obiles », et que 
l’univers en tier leur paraissait bouleversé ?...

Q uan t à la vie des détenus, s ’il y a quelques chan
gem ents, c ’est dans un  sens m auvais. O n sent une 
tension  de plus en  plus forte. L a  « fabrique-cuisine »,



rè5 tous ceux qui y  passent, développe un  tra- 
~ | encore plus intensif. L a pression est plus forte. 
Ori bat leS Prlsonn lers p lus f ° r t* Le régim e est plus 
j  r On établit une nouvelle form e d ’isolem ent des 
détenus interrogés et battus : il n ’y a  plus de ci poti- 
nières » ; il y a des « niches à chiens » pour une 

rsonne. U ne hâte  fiévreuse se fait sentir. Parfois on 
nrend des groupes entiers et on ne ram ène personne. 
Toute la nuit, des m achines vrom bissent quelque 
part, dans la cour de la prison et de l ’au tre  côté de 
la porte. En m êm e tem ps augm enten t le désordre et 
l’absurdité. A u lieu de se vider, les cellules devien 
nent de plus en  plus peuplées : on p ren d  deux pri
sonniers et on en  am ène cinq nouveaux. Le m éca
nisme d ’instruction n ’arrive pas à s ’occuper de toute 
la masse de prisonniers, ne peu t pas venir à bout 
de cette crue colossale. Il s ’est p roduit un a em bou 
teillage ». com m e on en  voit au flottage du bois 
lorsque les troncs d ’arbres s ’accum ulent dans un en 
droit étroit et plein  d ’écueils, en  énorm es tas, a rrê 
tant tout le m ouvem ent. La « chaîne m obile » b a t 
son plein. M ais, m ain tenan t, ce sont les organes judi
ciaires qui sont em bouteillés, b ien  q u ’ils so ient innom 
brables : diverses « triades », « com m issions spé
ciales », « sections spéciales » de tribunaux , e tc ., etc . 
Jouant à la « légahté », tous ces organes (Qui veu
lent-ils trom per ? D evant qui veulent-ils se justifier ?) 
dem andent, paraît-il, que le côté form el des affaires 
soit (( parfait », que tou t y soit b ien  ajusté aux règles 
de la juridiction soviétique, que tou t soit « conform e 
à la loi ». M ais ce n ’est pas seu lem ent du  cynism e. 
C’est quelque chose d ’autre. C ’est certa inem ent, le 
besoin de se justifier à leurs propres yeux, un besoin 
m orbide et suspect. Le voleur qui a cam briolé une 
église et veut y revenir pour un  nouveau vol, ép rou 
ve le besoin  de m ettre de gros cierges devant les 
icônes. Cet a ajustage » des dossiers aux « règles » 
se prolonge e t certains détenus resten t en  prison de 
longs mois, ap rès la fin de l’instruction et la signa
ture du « protocole, selon l’art. 200 », en  a tten 
dant le jugem ent. T ous rêvent à la déporta tion . 
D éportation dans l’inconnu, dans les souffrances, 
niais non dans une m ort im m édiate.



A ndré  sen t que son affaire suit son cours, en dehors 
de lui et de sa volonté. M ais il sait aussi que la mise 
en  form e définitive de son affaire e t la finale dépen 
d ra  tout de m êm e de lui, —  de son attitude : se 
brisera-t-il ou non ? Si on considère la situation, 
u selon la loi », son affaire n ’a m êm e pas encore 
bougé. 11 n ’a pas encore écrit un seul m ot. Il n ’a 
pas encore signé une seule ligne. Il n a  pas lu un 
seul docum ent de son dossier pour avoir le prétexte 
d ’y réagir. Et, en  m êm e tem ps, son affaire a déjà 
avancé assez loin. Si C atherine est devenue folle dans 
cette  m êm e prison, si sa pauvre sœ ur est là, ça signi
fie que son affaire a bien  avancé. Q uelque part au- 
delà de lui.

Il garde le petit b illet de K atria , —  cette m inus
cule boule de pap ier, petite  com m e un pois, qui 
est devenue pour lui un talism an où se cache une 
puissance g igantesque. Si la phase finale de l’affaire 
dépend  de lui, s ’il se m ontre plus fort que ces bar
bares, c ’est grâce à cette petite  boule de papier.

Elle y a  écrit... Elle a  donné à  A ndré un ordre 
in tangible e t absolu.

U n jour, A ndré a, par té légraphe, des nouvelles 
de D avid. David a été dé tenu  dans les « triples » 
et rem is en liberté. Il a tou t supporté , m ais ne s ’est 
pas « scindé ». E t a été rem is en liberté. Petrovs
ky, —  le prêtre Petrovsky, cet « apôtre P ierre » 
—  a reçu de D avid un colis anonym e, —  quelques 
m ouchoirs et quelques chaussettes. U n m ouchoir était 
b leu  et légèrem ent incisé au bord . C ’était un signe 
convenu qui signifiait que le colis venait de David 
et que D avid était en liberté. U n petit m ouchoir 
b leu  avec un  bord  incisé. Petrovsky est m aintenant 
dans une cellule de l’étage inférieur. Il a 'c e  petit 
m ouchoir.

A ndré  veut regarder ce pe tit m ouchoir. Il le voit 
dans son im agination, com m e il voit aussi David, 
honnête  sans lim ites et ferm e sans lim ites... A ndré 
se réiouit sincèrem ent de le savoir en  liberté.

A ndré, —  il ne sait pourquoi, —  esoère que David 
lui enverra aussi un  colis, b ien  q u ’il sache qu ’on 
ne le lui transm ettra  pas, car il est au  régim e spécial.



Le nouveau juge d ’instruction s ’appelle  Gordy 
(Fier). C ertainem ent, c ’est un pseudonym e. P eut-être , 
après l’incident avec D onetz, ce nouveau m aître de 
1 àm e d ’A ndré a-t-il préféré se cacher derrière un 
pseudonym e. A  tou t hasard . L o rsq u ’il p rononçait 
son nom, il sonnait trop  faux pour l'o reille  d ’A ndré. 
D ’ailleurs, quelle im portance peu t avoir tou t cela ? 
Les noms ne font pas l’essentiel.

La prem ière  chose qu*André fait m ain tenan t lors
qu’on l’appelle  chez le juge, c ’est de p rom ener son 
regard sur les m urs pour voir si le portrait du « com 
missaire de fer » y  est suspendu. Il est là \ Le voilà, 
sur le m ur d ’en  face, au-dessus de la table du juge 
d ’instruction. Il est là ! Dans toute sa beauté  et sa 
grandeur ! U n petit bonhom m e à la figure m aigre. 
Ancien cireur de bottes de Staline ou un « garçon 
à tout faire ». A lors ? Les bruits sur sa révocation 
sont-ils donc faux ? Ou s ’agit-il encore d ’une force 
d ’inertion ? Le discours de Staline, était-ce du cynis
me ? Oui, c ’est certa inem ent du cynism e...

G ordy com m ence fièrem ent et dans le m êm e style 
que V elikine et tous les au tres. P our se faire une 
idée des capacités intellectuelles de son nouveau 
tuteur, A ndré lance un ballon d ’essai et prononce 
m ollem ent une phrase sur les droits de l’hom m e, la 
légalité p ro létarienne, la C onstitution et tout ce qui 
y est inscrit.

— Je m ’en  f... de ta  lég ... C onstitution ! H é ! 
« C onstitution » ! —  E t il adresse à u tous les im bé
ciles » un  juron ordurier.

C’est clair. Sept discours de sep t Staline ne p eu 
vent dire plus e t m ieux q u 'u n e  seule phrase de ce 
simplet naïf qui exécute les instructions sans sophis
tiquer.

tGordy est un sim plet, phénom énalem ent borné. 11 
n a m êm e pas beso in  de raison : il pense e t raisonne



avec ses poings. C ette originale façon  de penser est 
chez lui ex trêm em ent développée : chaque poing est 
une m assue. C ’est certa inem ent grâce à cela q u ’on l’a 
engagé à ce « service d ’E ta t » e t, plus particulière
m ent, dans cette institution-là.

G ordy proclam e que m ain tenan t A ndré est entre 
ses m ains e t q u ’il fera avec lui tou t ce q u ’il voudra. 
Il dit que tous les juges d ’instruction qui l’ont p ré 
cédé sont des im béciles parce q u ’ils ont été trop  gen
tils avec A ndré. 11 déclare que son pouvoir sur A ndré 
est sans limites. O n rep rend ra  tou t dès le début d ’une 
au tre  m anière, selon sa m éthode, à lui. Et, pour finir, 
il assure q u ’A ndré signera le procès-verbal.

M ais tou t cela ne sont que des phrases creuses 
q u ’A ndré  a  assez en tendues. Le fait nouveau est 
q u ’on lui a  donné pour juge d ’instruction un im bé
cile hors série qui, arm é de son poing et de son 
enthousiasm e, p eu t le m utiler to talem ent. Si la 
« m éthode » de G ordy diffère de celles de ses pré
décesseurs, c ’est seu lem ent par sa sim plicité radicale.

M ais G ordy doit avoir des instructions particuliè
res au sujet d ’A ndré. A près avoir crié e t donné à 
A ndré  quelques coups de poing, il essaie de le m ettre 
à la raison.

Les jam bes croisées l’une sur l’autre, G ordy, avec 
une « pénétra tion  » et une assurance sans bornes, 
tend  à A ndré des « p ièges ». 11 cite des nom s qu ’il 
a dû trouver dans le dossier e t pose des questions 
p rovocatrices... Il cite, par exem ple, le nom  de 
S treletz e t écarquille les yeux : —  O h ! Streletz ! — 
il rit b ruyam m ent avec satisfaction  et frappe la table 
du poing.

—  Mais il a avoué, hier I II a tou t avoué. Voilà, 
ses aveux sont là !... E t tu  les confirm eras... Là, il 
s ’agit des arm es enfouies dans la terre! Alors ? 
T u  ne veux pas le confirm er... Eh bien !

A dm irable G ordy ! Il ne sait pas que Streletz est 
Grigori K ossinka et que ce K ossinka a été fusillé, 
il y a déjà cinq ans. M ais pour lui ça n ’a aucune 
im portance. Il ne connaît pas K ossinka ni ne veut le 
connaître ...

G ordy lui dem ande s’il connaît un  certain  Jgout. 
L e  ton  m êm e de la question  et le regard  p ar lequel



Gordy a scruté le visage d ’A ndré l’obligent à se m ettre 
eur le qui-vive. L a m anière de poser les questions à 
Im p ro v is te  e t négligem m ent lui est b ien  connue. Si 
dans le chaos d ’interrogatoire on pose certaines ques
tions par hasard , ce sont souvent les questions les 

jus im portantes. M ais A ndré ne connaît personne du 
nom de Jgout. G ordy le lui dem ande à  plusieurs repri- 
ses, en le fixant toujours atten tivem ent.

— Connaissez-vous un certain  Jgout ?
A ndré ne connaît pas de Jgout. E t il ne jDeut pas 

cacher son étonnem ent, — il ne connaît w aim ent 
aucun Jgout. Cet é tonnem ent ne peu t éch ap p er à l’a t
tention m êm e de G ordy et il se m ontre visiblem ent 
content et vraim ent fier. Il faisait la chasse à quelque 
gibier e t l’a pris. Il a réussi. A ndré éprouve un dép it 
et une inquiétude : « —  Q u ’est-ce que ce Jgout ? » 
Si cet im bécile pose des questions au  sujet de ce 
Jgout, c ’est q u ’il a  besoin  d ’établir si A ndré connaît 
Jgout et, sans doute, serait-il étonné si A ndré ne le 
connaissait pas. C ’est clair. E t c ’est pour cela q u ’An- 
dré éprouve un sen tim ent de dépit. C onform ém ent à 
la règle é laborée  par lui, il ne faut pas laisser les 
juges établir quelque chose de précis. D ans la défense 
il faut em ployer la m êm e m éthode que dans l’offen
sive.

Il est établi q u ’A ndré ne connaît pas Jgout. E t 
A ndré, de son côté, a appris q u ’il existe un  certain  
Jgout qui joue, peu t-être , dans son affaire un  grand 
rôle et que les juges d ’instruction ne do ivent pas le 
dém asquer.

Mais l’im pression m om entanée que l’intelligence 
de G ordy a p roduit sur A ndré est dépourvue 
d ’une base réelle. Il est rusé a à l’ukrain ienne », 
c 'est vrai, il a gagné quelque chose avec ce Jgout, 
mais cela ne réhabilite  pas ses capacités intellectuelles.

Ensuite recom m ence la com édie dans le m êm e style 
qu’auparavan t. G ordy im provise. N ’ayan t dans le dos
sier aucun aveu d ’A ndré et sachant que personne n ’en 
a obtenu, G ordy se décide à surpasser ses p rédéces
seurs e t à ob ten ir un  aveu quelconque. Et il im pro
vise. Il veut découvrir une organisation contre-révolu
tionnaire qui —  il en est p ro fondém ent persuadé — 
existe réellem ent. Elle existe sûrem ent e t son activité



est conform e aux idées d ’A ndré que G ordy connaît 
bien. G ordy développe tous ses efforts, ii essaie de 
« p rend re  » A ndré sur divers nom s, divers faits, inven
tés par lui, tacne d ’apeu rer A ndré et espère  que 
sous l'avalanche ce  ces « faits » inventés par lui, 
A ndré racontera  tout ce q u ’il cache.

L a « chasse aux aveux » de G ordy finit par un 
form idable accès de colère. Il ne veut plus s ’am user 
à jouer à l’in telligence... 11 m et en œ uvre ses poings... 
E t il faut reconnaître  que cette  u raison », il sait l’em- 
ployer d ’une façon géniale ... T ou t seul, il m ate A ndré 
m ieux que V elikine avec ses aides. Il est vrai q u ’ac- 
tuellem ent A ndré n ’a m êm e pas un tiers de sa force 
an c ienne ... B attant A ndré ju sq u ’à lui faire perdre 
conscience e t l’arrosant ensuite avec de l’eau, Gordy 
le m et dans un tel é ta t q u ’il en a eu peur, lui-même, 
et s ’arrête . C ertainem ent il n ’a pas la perm ission de 
le ba ttre  à la m ort et a l’o rdre de le laisser un peu 
vivant. Il laisse donc A ndré un peu  vivant.

A près cela, l’instruction passe au  stade  déjà connu : 
— « Eh b ien ... Eh b ien  ? »...

—  Eh b ien  ? !
Le ta lonnan t ainsi e t le p ersuadan t de dire au 

m oins quelque chose, G ordy, pour réconforter sa victi
m e, donne à  A ndré de l’eau  à  boire. E t A ndré boit. Au 
fond, il n ’a  aucune haine contre cet im bécile, parce 
q u e ... parce que c ’est un im bécile e t ce serait un 
peu  trop  bête  de dépenser sa flam m e à haïr des 
im béciles pareils. C ’est un sim ple tau reau  : il lui est 
abso lum ent égal de casser avec ses cornes un mur, 
un po teau  ou un hom m e. S ’il rivait avec ses form ida
bles poings les chaudières des locom otives, que de 
travail utile pourrait-il faire !

G ordy répète  toujours ses « eh b ien  ! » e t fouille 
dans le tas de livres. Il les feuillette avec une mine 
de penseur profond et les re je tte . V oilà q u ’il trouve 
un livre, l’ouvre et un long m om ent lit q u e ^ u e  chose... 
Et, soudain , il éclate d ’une voix sarcastique e t triom 
phale  :

—  A h ! m ais tu es un  salaud  ! A h I T u  fais 1 a- 
gneau !... E t ça ... A h !!!

G ordy brand it un  livre... Sur une couverture bru
nâ tre ... Sur cette couverture il est im prim é en  grosses 
lettres noires :



poète-anarch iste , W alt W hitm ann ! »
Gordy épèle d ’une voix m oqueuse l’inscription sur 

la page de garde I
__(( À  m on am i cher e t bien-aim é A ndré Tchou-

mak..« Nur vorw ârts ! »... E n voilà un salaud !
Oui, A ndré se souvient que sur ce livre était vrai

ment écrit la devise : « Nur vorw ârts 1 »... Ce livre 
lui a été donné avec la dédicace « à  l’am i cher et 
bien-aimé » par sa cam arade  d ’U niversité, Ludm ila 
Q u ..., fo llem ent am oureuse de l’anarchism e de M ala- 
testa et du légendaire N estor M akhno ; elle classait 
dans l’anarchism e tou t ce qui était révolutionnaire, 
c ’est-à-dire p lein  de haine contre le parti com 
muniste de l’U .R .S .S . e t contre tout despotism e. El 
comme la devise « Nur vorw ârts » est tou t de m êm e 
assez transparen te  et dangereuse, elle a  mis à  la place 
de la signature un petit crochet qui pouvait passer 
pour les initiales « OU ». U ne conspiration de fillette.

— Q u ’est-ce que c ’est ce « N ur vorw âts » ?
— En av an t 1
— A h !... E h bien , on va voir ! Je le savais b ien  !... 

Ah ! Q'ui est ça ? —  G ordy b ran d it le livre avec 
l’inscription scandaleuse : « P oète-anarch iste  ».

11 a pris la dédicace pour l’inscription au tographe 
de cet anarch iste . —  Q u ’est-ce que c ’est ?

Ne se ren d an t m êm e pas com pte de ce qui peu t 
en sortir, A ndré penche la tê te  l’air coupable  e t dit :

— A narchiste ! U n grand anarchiste I
—  Je sais !... O ù est-il ?
— Qui le sa it...
— Le connais-tu  ?
— C ’est une  de m es connaissances.
— A h ! D epuis longtem ps ?
— D epuis 1926.
— O ui est-il ? O ù habite-t-il ?
— C ’est un  A m éricain ... Il dem eurait à Kiev.
— A h ! A m éricain  ! Bourgeois ? D ans quelle rue ?
—  D ans... O u i..., dans la D em ievka.
— M aison ? N um éro ?
Et voilà que le carrousel se m et à  tourner. Le iuge 

d ’instruction p rend  une feuille de p ap ie r et y écrit sa 
découverte grandiose. A ndré « a sincèrem ent avoué » 
qu’il y avait à Kiev une organisation anarch iste  clan 



destine et ex trêm em ent secrè te  e t à  laquelle il appar- 
ten a it lui-m êm e. A yant la chance de tom ber sur le 
b ou t du fil, G ordy dévide énerg iquem ent la pelote et 
exige des noms. A ndré doit lui donner des noms. 
E t il inscrit dans cette organisation  tous les hommes 
célèbres de l’H istoire qui ressem blaient quelque peu 
aux anarchistes, choisissant seu lem ent les noms qui 
sont le m oins connus de G ordy e t de ses pareils.

A insi, il p roclam e B envenuto Cellini, leader réel de 
l’organisation  clandestine des anarchistes à Kiev.

—  Q ui est ça ? —  G ordy écarquille les yeux. Le 
nom  d e  Cellini ne lui dit rien. Il connaît celui de 
Benito M ussolini, m ais B envenuto Cellini... D ’ailleurs, 
c ’est la m êm e chose.

—  Fasciste ?
—  N on, anarchiste.
—  P as d ’im portance. Ils sont, tous, les m êm es, '— 

canailles, fascistes.
Ensuite, A ndré inscrit dans l’organisation des anar

chistes Baruch Spinoza.
—  A h ! C ’est un  Juif... S ’il est Baruch, il est donc 

Ju if... —  G ordy s ’oriente déjà p ar ses propres m o
yens.

—  Puis, A ndré « recrute » Ulrich H utten , en om et
tan t la particule « von ».

—  E t qui est-ce ?
—  A llem and ... un  baron .
E nsuite : Ugo Foscolo.
—  E t ca ?
—  Italien.
Puis, Ivan V ichensky.
—  E t ça ?
—  U krainien.
—  V o ^ à ... tous les « m akhnovistes » sont là !...
A insi, ils com posent une liste solide.
E nsuite, ils inscrivent dans le procès-verbal tous 

les lieux des réunions clandestines et les dates, en 
p récisan t qui v a participé. Ils é laboren t un program 
m e détaillé d ’action. U ne p lateform e politique. Tout 
ce oui convient à une organisation clandestine. Ils 
étab lissen t la liaison avec les partisans de M akhno 
en  ém igration, à Paris. O n a  ainsi une organisation 
vraim ent form idable.



Us s ’en occupent toute la nuit, ju sq u ’à l’aube. Le 
matin, G ordy, vraim ent fier et conten t de lui-m êm e, 
renvoie A ndré dans la cellule.

Tout éreinté, A ndré ne pense m êm e plus au  truc 
insensé q u ’il vient de faire avec son juge d ’instruc
tion ('-ans le style de Sannko Petchenizsky 1)

L orsqu’on le transporte  dans le « C orbeau  Noir », 
il pense à quelque chose d ’autre. Il pense au  nom  
mystérieux : # .

« J goût ». Q ui est ce Jgout ? Qui se cache sous ce 
nom ?

*
* *

P endan t cinq jours on  laisse A ndré tranquille. A u 
sixième on l’appelle .

Gordy est assis dans le fauteuil et regarde  A ndré. 
Sa figure est de couleur écarlate et to rdue par un 
rire stupide, q u ’il s ’efforce de retenir. 11 ne dit rien. 
Enfin, il prononce avec un m épris incom parable  :

— Toi ! T u as pensé que nous étions des im bé
ciles ? 1

A ndré n ’y a pas pensé du tout. Il n ’a  pas pensé 
que pendan t cinq jours, G ordy chercherait à  Kiev, 
dans la D em ievka « les fascistes-anarchistes » Benve- 
nuto Cellini et W alt W hitm ann. Il a seu lem ent pensé 
que, peu t-être , il a a ttrapé  un  article de plus pour 
son acte d ’accusation .

Frey entre dans la pièce. Il s ’arrê te  devan t A ndré 
et le regarde :

— Alors ?... V ous vous « am usez » toujours ? — 
Eh bien, am usez-vous, am usez-vous. Allez-y, conti
nuez dans le m êm e genre. T an t pis pour vous.

Frey se re tourne et s ’en va. A ndré le voit de profil 
et rem arque q u ’il rit.

G ordy, les deux m ains sur les hanches e t toujours 
écarlate, com m e une tom ate, regarde A ndré  et dit 
d ’une voix rauque  :

— Satan  sans cornes !!! V oilà ce que tu es !
Gordy n ’a plus envie de regarder les livres. E t sa

tutelle sur A ndré est term inée. O n lui enlève A ndré 
et le transm et à un  autre juge d ’instruction.

Et c’est là qu ’A ndré reçoit un coup en  p lein  cœ ur. 
Le coup le plus fort e t le plus décisif !



Le nouveau juge d ’instruction a une figure attris. 
tée , pâle, nerveuse, douce et intelligente. 11 annonce 
à  A ndré d ’une voix polie que lui, A ndré, est à la 
disposition de Sergueev et de V elikine. Mais ils sont, 
tous les deux, en  congé. Ils vont revenir bientôt et 
alors, 1*affaire d ’A ndré, p ren d ra  une allure rapide! 
A lors, ce sera le dernier stade . E t en attendan t... 
E t en  a ttendan t, A ndré doit réfléchir sérieusem ent 
sur tout cela, pour que tou t finisse d ’une façon rai
sonnable. Il doit réviser tou te  sa conduite présen te ... 
Son rô!e, à lui, juge d ’instruction, est m odeste. On 
lui a confié l’affaire d ’A ndré provisoirem ent et il 
sera heureux d ’exam iner avec lui la situation poli
m ent et com m e il convient à des hom m es cultivés. 
E t s ’il peu t être utile à A ndré par un conseil qui l’ai
dera  à se conserver pour un travail profitable et im
po rtan t au bien du gouvernem ent e t du parti, il sera 
content.

Le juge d ’instruction dit tout cela d ’une voix dou 
ce, sans expression, com m e s ’il pensait à quelque 
chose d ’autre. Il ne se vante  pas, ne crie pas, n ’em 
ploie pas de form ules banales et idiotes. Il n ’est pas 
dans le style. Il doit rester indifférent à tou t ce dans 
quoi il se débat ici ; tout doit le dégoûter.

A près ce prélude, le doux juge d ’instruction dem an
de à A ndré s ’il a  pris connaissance des m atériaux 
de 1* « affaire ». Il s ’obstine, il veut échapper, mais 
connaît-il les m atériaux de 1’ « affaire » ? Peut-être 
s ’obstine-t-il inutilem ent ? P eu t-être  est-ce une faute 
q u ’il sera ensuite difficile, m êm e im possible, de répa
rer ? Il sera im possible de la réparer, — jam ais !

A ndré ne connaît aucun « m atériel » du « dossier » 
Il le dit d ’une voix indifférente, regardan t le gros 
dossier vert qui est sur la tab le , devant le juge d ’ins
truction . Ce dossier a encore grossi et cela sans aucu 
ne partic ipation  d ’A ndré. Il n ’y a pas un seul mot 
de lui.

Le juge d ’instruction ouvre le dossier et, l’air pen 
sif, le feuillette. Il le feuiPette longtem ps et garde le 
silence. De tem ps en  tem ps, il hausse les sourcils 
avec une m ine de désespoir. A ndré le regarde e\ 
garde, lui aussi, le silence. Il a ttend . Il se repose. 
Celui qui a  passé p ar cet enfer m audit, sait com bien



est grand ce bonheur pour un  prisonnier : ap rès l’ab 
surdité étourdissante e t la sarab an d e  diabolique, se 
couver soudain  devant un juge d ’instruction aoux.

oli et cultivé qui ne brandit pas les bâtons et les 
noings. n accum ule pas les m ontagnes de jurons 
orduners, ne crie pas et ne force pas à crier et à 
geinare sa victim e. Ln un seul m ot, un juge d ’instruc 
tion avec un visage et une conduite d ’hom m e noi 
mal. Alors, le prisonnier se  repose m oralem ent et 
physiquem ent...

Le juge d ’instruction dit :
—  A pprochez-vous I
André prend sa chaise et s ’étant approché de la 

table, s ’asseoit en  face du juge.
— O ui... Eh bien  1 ça, par exem ple, l’avez-vous 

vu ?... dem ande le juge d ’instruction, ten an t devant 
lui le dossier ouvert e t m arquan t du doigt quelques 
alinéas, il plie la partie  inférieure du feuillet (environ 
cinq centim ètres où on ne voit que quelques traits), 
tourne le feuillet vers A ndré et le pose devan t lui, 
sans en ôter sa m ain ...

A ndré enfonce son regard  dans le feuillet rem pli 
de lignes régulières. E 'ies sont écrites avec de l’encre 
violette, en  langue russe ... C ’est rédigé en  style de 
rapport officiel...

« A la section locale de N ... du com m issariat 
de Sécurité d ’E ta t — N K V D . —  D ans les m ains 
propres du Chef de la Section locale N ...

et ensuite :

« P ar le p résen t j ’estim e de m on devoir de rap 
porter aux organes de la Sécurité d ’E ta t que, 
au jo u rd ’hui, le 16 août 1937, A ndré T choum ak. 
contre-révolutionnaire connu, ancien  am i intime 
de M. K hwilowy, de G. K ossinka, de K alin :ne 
et d ’autres contre-révo 'u tionnaires, iugé autrefois 
e t déporté , m ais n ’ayant pas purgé sa peine jus
q u ’au délai fixé, est revenu dans la ville de N .... 
auprès de sa m ère. D ’après tous les indices, il 
s ’est enfui déjà  depuis longtem ps du cam p de 
concentration  où il était détenu  e t est venu à N. . 
incognito. »



M algré tous ses efforts, A ndré  ne p eu t pas dominei 
ses nerfs, tout tourne dans sa tê te . Son cœ ur bat à 
un  rythm e furieux. Les lignes sau ten t devant ses 
yeux, les lettres s ’évanouissent. C ’est en vain qu ’il 
s efforce de lire la suite, — il n ’y arrive pas. Un poids 
terrib le pèse sur ses yeux, les en tra înan t vers le bas 
de la feuille, son cerveau bout, ne pouvant pas se con
centrer sur les lignes v io lettes... A ndré regarde le bas 
de la feuille : La signature : a Jgout ».

« Jgout )) ! Qui est ce Jgout » ?
Ses yeux se je tten t de nouveau vers le hau t de la 

feuille. Ils parcourent les lignes d ’un regard désor
donné, m ais l’esprit, rivé à la signature a Jgout », 
ne s ’en détache p lus... Des m ots où il s ’agit de l’acti
vité contre-révolutionnaire incessan te ..., de ’organi- 
sation m ilitaire clandestine en  U kraine q u ’André 
T choum ak dirigeait de S ibérie ... Des nom s... Des 
« faits »... Q uelque chose sur les « milieux d ’avia
tion »... Le rapport est b ien  court, une page, mais il 
est affreux !... Plus loin... A ndré a l'im pression q u ’on 
l’écorche vif, lui passe une lam e sous le crâne, il lui 
sem ble voir une écriture fam ilière.

Les yeux d ’A ndré courent de nouveau vers la 
signature. Il la regarde. Il la touche du doigt. Le doigt 
trem ble, com m e s ’il essayait d ’effacer le m ot, d ’effa 
cer l’hallucination ... B rusquem ent, A ndré déplie la 
partie  pliée de la feuille e t regarde  :

Là, tout en bas, cette signature, écrite avec une 
au tre  en cre ... : « Nicolas T choum ak ». Signature 
au then tique , si fam ilière !

Le juge d ’instruction se fâche e t retire le dossier :
— Eh ! V ous savez !... Si vous vous conduisez de 

cette  m anière, alors...
A ndré ne com prend rien. Le m onde entier se cou

vre devant lui d ’un voile noir. Un coup terrible. En 
plein cœ ur ! Ses yeux se ferm ent et sa tête se ren
verse de l’autre côté du dossier de la chaise, — quel
que chose l’étrangle avec une force terrib le ... Il est 
sur le point d ’éclater en sanglots ou de se tordre 
com m e un fou ... Il pousse un beuglem ent de bete ...

Le juge d ’instruction lui donne de l’eau. Il lui asper
ge le front.

—  Du calm e, du calm e !... A ndré T choum ak, 
d it le juge. Cela ne vous va pas, à vous !...



A ndré rep rend  ses sens.
11 L aissez-m oi... L aissez-m oi voir encore une fo is ...

demande-t-il ^tout bas.
_. Non ! Vous ne savez pas vous tenir. E t vous

avez déjà tou t vu et lu ... M êm e ce que vous ne 
deviez Pas v° ir * — Le juge d ’instruction s ’asseoit 
dans le fauteuil. Il fouille dans les papiers, en tire 
un petit feuillet et le tend  à A ndré. A ndré  le p rend .

__ C’est votre lettre, n ’est-ce pas ? —  dem ande le
juge d ’une voix indifférente. — C’est vous qui l’avez 
écrite ?

André regarde la lettre. Non. C ’est une lettre de 
son frère N icolas... Il regarde le feuillet. Oui ! C ’est 
une lettre de N icolas... A la m ère ! E nvoyée, il y a 
déjà longtem ps, du Corps expéditionnaire  d ’Extrêm e- 
O rient... M ais pourquoi le juge d ’instruction la 
lui a-t-il m ontrée ? A ndré n ’arrive pas à com 
prendre pourquoi le juge d ’instruction lui a m on
tré la lettre de Nicolas ? A h !... C ’est pour souligner 
l’identité de leurs écritu res... C ’est clair... A ndré 
rend la lettre au  juge.

A près quelques m inutes de silence, le juge d ’ins
truction présen te  de nouveau le dossier à A ndré e t  

lui m ontre d ’au tres inform ations du m êm e « Jgout », 
mais tapées à la m achine, en plusieurs pages. M ais 
André refuse de les lire. Il s ’écarte de ces ignobles 
papiers com m e d ’un  m orceau d ’o rd u re ... Le juge est 
étonné. Non, il ne lira pas, il ne veut pas lire cela ! 
C’est trop !

Enfin, le juge d ’instruction m ontre au pauvre A ndré 
encore quelques pages écrites... A ndré  voit que le 
dossier est ouvert au  m ilieu... Il colle ses yeux à ces 
pages... Ce sont p récisém ent les pages q u ’il a  déjà 
vues autrefois, lo rsqu’il était dans la section  des « tri
ples ». E n hau t, à la prem ière page, il est inscrit 
d’une écriture inconnue :

« Pour l’affaire du citoyen A ndré T choum ak  ».
Puis, d ’une au tre  écriture, abso lum ent inconnue, le 

titre : « Mes aveux spontanés ». E nsuite, quelques 
pages écrites de la m êm e signature inconnue. E t à la 
fin — une s ig n a tu re ,---- d ’une écriture b ien  fam ilière :

« Catherine Boïko ».
C ’est une signature au tographe de K atria. Faite 

de sa m ain p rop re . O ui ! C ’est son écriture à  elle,



A près la signature, il e st écrit d ’une autre m ain et 
d ’une au tre  encre : « A  été secrétaire  de la section 
locale de N ..., du N .K .V .U . »

E t tou t à  fait en  bas :
« L ’authenticité  de la signature de la citoyenne 

C atherine boïko écrite de sa  m ain propre est certniée 
p a r nous :

« Chef de la Section locale de N ... du N .K .V .D . : 
Safiguine.

« Chef de la Division S .P .D . de la Section Spéciale 
de K harkov du N .K .V .D . : M ajor N. V elikine.

« Juge d ’instruction : M ajor L. Sergueev. »
A ndré parcourt tout cela très rap idem ent, comme 

si son œ il em brassait d ’un seul coup le texte tout 
en tier, de façon que le juge d ’instruction n ’arrive pas 
encore à  s ’apercevoir q u ’A ndré passe de nouveau au 
d éb u t de la page. Il n ’y a  pas de doute que la 
signature de K atria  ait été ob tenue par la pression 
et dans des conditions affreuses. P eut-être  l’ont-ils 
forcée avant m êm e sa dém ence, à signer une feuille 
de pap ier quelconque, et ensuite , y ont-ils mis tout le 
reste, —  ou l’ont c o n tra in te ,. déjà folle, à signer les 
écrits faits par eux-m êm es. Ce sont des phrases et 
les form ules déjà b ien  connues : « contre-révolution », 
« agitation », « organisation  », « espionnage ». Tout 
ce que Sergueev avait autrefois écrit dans son fameux 
« protocole » q u ’A ndré refusa de signer. A ndré regar
de les pages, m ais ne lit plus ces sa n té s . Dans le 
brouillard dont ses yeux se couvrent, il ne reste que 
la figure douloureuse de C atherine ... Est-elle tom bée 
m alade avant de signer cette  « déposition  sponta 
née  » et, alors, elle n ’a donc rien signé. Mais si 
elle est devenue folle p en d an t la « signature » de 
cette  « déposition  », com bien est am er le calice 
q u ’elle a b u  !... C atherine ... Pauvre C atherine ! Ils 
on t pris sa m ain inconsciente, sa m ain pure, dans 
leurs pa ttes p leines de sang e t... ont tracé son nom  
sur ce sale pap ie r...

Sa pensée  retourne à la signature « N. Jgout » et 
une  douleur infinie s ’em pare  de ^ui.

L e juge d ’instruction, triste et doux, ferm e le d os
sier et dit que ce n ’est qu’une partie des docum ents 
réunis là, m ais que cela  suffit pour convaincre



Àndré que tous ses efforts sont vains e t inutiles. Les 
documents établis contre lui sont m eurtriers, on ne 
peut les dém entir.
F 11 a raison, m ais il ne sait pas que pour lui, A ndré, 
certains de ces « m atériaux » jouent un tou t autre 
rôle que celu i auquel l’instruction les destine, car 
André connaît le sort de C atherine. Le juge d ’ins
truction ne sait rien. 11 recom m ande à A ndré de se 
(( désarm er ». S ’il y a encore pour lui un m oyen de 
se sauver, c ’est dans un repentir sincère, il doit pas
ser de la position d ’ennem i à celle d ’am i et espérer 
la clém ence qui récom pense ceux qui se sont rep en 
tis... Le doux juge d ’instruction va ju sq u ’à citer la 
Bible et invoquer l’exem ple du Christ qui a pardonné 
au larron rep en tan t... Mais sous le lourd regard  d ’A n 
dré, il n ’achève pas cette  phrase.

Le juge d ’instruction ne sait pas q u ’A ndré ne cher
che aucun m oyen de se sauver e t ne dem ande aucune 
(démence. En renvoyant An-Jré « dans sa cellule », le 
juge d ’instruction lui conseille de réfléchir. De bien 
réfléchir avant que son affaire ne retourne chez Ser- 
gueev et V elikine et n ’entre dans sa dern ière  phase. 
Réfléchir pour être p rê t à cette dern ière  phase où 
sera prise la décision irrévocable. Pour que tout finisse 
de la m eilleure façon, —  cela ne dép en d  que d 'A n d ré  
lui-même.

« R éfléchissez ! »
A ndré réfléchit. M ais il ne pense pas à ce que lui 

a conseillé le juge d ’instruction. Il pense à  la m ort.

C’est la p rem ière fois q u ’A ndré pense sérieusem ent 
à la m ort. Son âm e est dévastée com m e si un  oura 
gan l’avait traversée, ou un tourbillon de feu. T o u t est 
réduit en cendres. U ne ruine noire et sur elle p lane 
une douleur insupportab le .

A ndré pense au suicide. Cette idée fixe le pou r
suit le ’our et la nuit. Mais com m ent le faire ? Les 
possibilités d ’un  orisonnier sont trop  lim itées. E t là, 
en haut, on a du prévoir son in tention . O n l’a mis 
dans des conditions spéciales. O n l’a jeté dans une 
cellule où se trouvent six personnes et qui peu t être 
observée tou t le tem ps du couloir le jour e t ia nuit. 
André le rem arque. Il rem arque aussi que ces six 
hommes l’observent un  peu  trop  a tten tivem en t...



Couché p a r terre, la figure tournée vers la porte 
conform ém ent à Tordre donné à tous, A ndré, toute 
la nuit, énum ère et soupèse toutes les m anières 
d ‘ évasion » de ce m onde, utilisables m algré la sur
veillance la plus sévère... Il sait que dans les cachots 
on se coupe les veines du  poignet et on m et la 
m ain dans le petit « seau » posé près du lit, après y 
avoir versé un peu  d ’eau  pure puisée aux lavabos, 
lo rsqu’on s ’y rend  le soir « pour les besoins » et à 
laquelle on ajoute la portion  vespérale de thé chaud. 
A près avoir coupé la veine et mis ainsi la m ain dans 
T eau chaude, derrière le lit, l’hom m e s ’endort pour 
l’étern ité  et, le m atin , tou te  l’adm inistration  péniten 
tiaire, avec tous les juges d ’instruction, ne peuvent 
p lus le réveiller... Mais pour cela il faut avoir, au 
m oins, un  tout petit m orceau  de fer ou de verre... 
O n ne les conduit pas à la p rom enade et, par consé
quent, il n ’y a pas de m oyens de se procurer quelque 
chose... E t m êm e si on les conduisait à la prom enade, 
dans la courette qui est réservée, on ne peu t rien 
trouver. C ’est exclus... A ndré  pense au clou, — un 
clou rouillé avec lequel s ’est occis Taide-de-cam p du 
m aréchal D oubovoï. Mais trouver ici un  clou rouillé 
est un  rêve irréalisab le ... U ne corde ? !... O n pour
ra it, p a r exem ple, déchirer le pan talon  et en  combi
ner quelque chose. M ais cela aussi est absolum ent 
im possible dans une cellule pareille  e t dans une com
pagnie  pareille ... A ndré se casse la tête en  cherchant 
un  m oyen qui puisse le libérer pour toujours de sa 
douleur insupportable. A u  cours des nuits, lorsqu’il 
s ’endort, la figure tournée  de côté ou se replie sur 
lui-m êm e, s ’écartan t de  la lum ière, on le réveille : 
le surveillant ouvre le «. guichet » e t ordonne à A ndré 
de rester couché « selon le règlem ent », c ’est-à-dire 
la figure tournée en  hau t e t vers la porte. E t le m atin, 
lo rsqu’ils vont tous « aux nécessités », on fait dans la 
cellule une fouiTe systém atique et m inutieuse. Ainsi, 
on  ne p eu t y cacher non seu lem ent un clou, mais 
m êm e un  fil de dix cen tim ètres ou un  petit bouton que 
Ton pourrait aiguiser. Non, c ’est im possible. Ici, A ndré 
ne peu t réaliser son dessein. O h, si c’était la cellule 
n° 12 ! R êvant à elle ou à  une au tre  pareille, A ndré



décide de duper tous ceux qui l'observen t aussi a tten 
tivement dans la cellule et du dehors. 11 a se calm e », 
devient « gai », change com plètem ent, se a sen t » 
j^ieux et se conduit conform ém ent à cet é ta t m oral. 
Ii montre ostensib lem ent ju sq u ’à quel point ii est bien 
dans cette cellule, com bien il est calm e et com bien 
il est heureux de se trouver dans une am biance 
aussi épatan te . 11 dort chaque nuit à poings ferm és 
et on n 'arrive pas facilem ent à le réveiller pour 
1’ a appel » du m atin  : couché les yeux ferm és, A ndré 
se laisse pousser et secouer plusieurs fois p a r ses 
(( tuteurs » de cellule ou m êm e par le surveillant- 
chef, avant de se « réveiller ». 11 se lève tou t « gai ». 
Dans la journée, il distrait ses collègues avec des 
anecdotes... Ça lui coûte une tension colossale de 
sa volonté, m ais pour a tte indre le bu t q u ’il poursuit 
de tout son être, il est capable de faire n ’im porte 
quel effort.

Son désir de m ourir est renforcé par ce q u ’il 
apprend p ar quelques bribes de conversations dans la 
cellule. Il ap p ren d  que V elikine et Sergueev n ’ont 
nullem ent été en  congé : Ils continuent leur travail 
et tous ceux qui sont dans cette cellule sont leurs 
« clients », —  ils « d ép en d en t » du service de V elikine 
et sont confiés au juge d ’instruction Sergueev. Par 
conséquent, la « dern ière  phase » prom ise peu t venir 
vite et à l’im proviste parce q u ’il ne fau t plus a tten 
dre leur retour de congé.

Ainsi, passe plus d ’une dizaine de jours. Ensuite, 
le m êm e juge d ’instruction très doux convoque A ndré 
et dem ande :

— A lors ? A  quoi ont abouti vos m éditations ?
— Elles abou tiron t à quelque chose ... répond  

André, sur le ton  qui peu t donner un  espoir.
Le juge d ’instruction regarde la figure d ’A ndré 

m arquée de lassitude, m ais calm e. Il est visiblem ent 
content. C’est à cela que se limite l’in terrogatoire. 
Le juge d ’instruction renvoie A ndré à la cellule, en 
lui disant :

— V ous n ’avez que très peu  de tem ps. T irez-en  la 
conclusion nécessaire !...

A ndré a de la chance ! O n ne le ram ène pas à la 
cellule avec six observateurs, m ais on l’expédie  à  la



M ontagne Froide. A ndré est heureux  com m e si on 
lui donnait la liberté. Oui, c ’est la liberté. L iberté 
de  faire enfin  ce q u ’il veut faire.

Il est de nouveau dans la cellule n° 12. D ans celle- 
ci, le m ouvem ent est in tense. O n y prend  beaucoup 
d ’hom m es et on y en am ène encore plus. On prend 
les hom m es pour la p lupart dans la nuit et pour la 
p lu p art avec leurs « affaires ». Cela m et tou t ie tem ps 
la cellule en  é ta t de forte dépression. D ’après les 
observations des détenus, si on prend  des hom m es 
par groupes entiers, dans la nuit, e t avec leurs a affai
res », c ’est un  très m auvais signe... C ’est très m au
vais 1... L orsqu 'on  prend  les hom m es dans la jour
née, c ’est une autre chose : c ’est peu t-être  pour les 
faire partir en déporta tion  ou m êm e, en  liberté. « En 
liberté ! » E t tous ceux à qui l’hom m e du « service 
d ’opérations » ou le surveil ant-chef ordonne, dans la 
journée, de se p réparer « avec les affaires », leurs 
cam arades, qui restent en  prison, les farcissent de 
petits  billets et les a iden t à cacher ces billets dans 
les coutures. O n leur donne des com m issions pour 
la m ère, la sœ ur, la fem m e ; leur transm ettre ceci, 
leur dire cela, passer chez celui-ci, passez chez celui- 
là ... E t surtout, ne pas oublier !... Pris « avec les 
affaires », ils accep ten t tou tes les dem andes (toutes, 
car, à qui peu t-on  refuser ?). Ils s ’efforcent de se 
rappe le r tous les nom s et adresses e t les signes con
ven tionnels... Les prisonniers dem anden t, en  outre, 
de leur envoyer des colis du dehors, n ’im porte quoi, 
pour avoir ainsi des nouvelles. Bien en tendu , les 
« libérés » ne peuvent pas, sans risque, envoyer des 
co^s de leur propre part : les colis seront donc envo
yés par les paren ts des détenus, m ais « le libéré » 
leur expliquera quel signe conventionnel ils doivent 
faire. De la m êm e façon peuvent ê tre  transm ises par 
les paren ts des nouvelles sur eux-m êm es et sur des 
am is. O h ! com bien y a-t-il de m oyens m erveilleux 
de faire parvenir aux prisonniers des nouvelles du 
dehors ! Q ue de signification peut-on a ttribuer à un 
sim ple bouton  arraché de la chem ise ! O u au con
tra ire , b ien  cousu, m ais ne ressem blant pas aux 
au tres : p a r exem ple, un  b o u ton  b leu  parm i quatre



blancs ! O u un  bou ton  de nacre tandis que les autres
sont ordinaires \

Com bien c e  signes peut-on  inscrire sur un seul m ou
choir ? On peut y m ettre tout un p oèm e que per
sonne parmi les geôliers ne pourra jam ais lire. Et les 
prisonniers le liront. T out entier. Ils liront sur le petit 
mouchoir m êm e ce qui n ’y est pas dit par les petites  
taches, les cou eurs assorties ou les petits trous.

Mais, b ien  q u ’on p renne beaucoup  d ’hom m es 
(( avec affaires » on n ’a  encore eu aucun  colis avec 
les signes convenus. E t cela depuis le com m ence
ment de la dé ten tion  des vétérans de la cellule n° 12. 
Pour le « corps spécial de bâtim ent », il n ’y a q u ’une 
seule exception. : à la cellule n° 6 est arrivé un colis 
(( convenu » envoyé par David à Petrovsky, par l’in
term édiaire d ’une paren te  de ce dern ier ! A près ce 
colis, aucun au tre . Mais l’espérance hum aine est 
immortelle. Les colis avec des signes conventionnels 
n’arrivent pas des « libérés », m ais les plus optim is
tes l’expliquent en d isant que l’adm inistration  p én i
tentiaire « a deviné les trucs des prisonniers » et 
retient les colis. A insi, la foi en  la libération du cam a
rade parti avec ses affaires » en  p lein  jour, est 
m aintenue.

Q uant à ceux qui ont été pris dans la nuit et, sur
tout, par groupes entiers, ça, c ’est une au tre  chose...! 
Dans ces m om ents-là, un silence oppressan t règne 
dans la cellule, — l’inexplicable instinct des hom 
mes condam nés inspire des suppositions affreuses. 
Peut-être, est-ce parce que dans la nature  hum aine, 
en général, est p résen te  une crainte m ystique devant 
la nuit m êm e, devan t l’obscurité. A  ceux q u ’on em m è
ne la nuit, on ne donne aucune com m ission, on ne 
les farcit pas de petits billets ; on les approvisionne 
seulem ent en encouragem ents optim istes qui p rodu i
sent un effet abso lum ent opposé, car personne n ’y 
accorde aucune foi.

On a d.éià pris dans la cellule n° 12 beaucoup  de 
Rens, m ais le coin où sont Nicolas, R oudenko , où 
Sannko fait ses études, n ’est pas encore entam é.

Ici, dans cette  cellule, A ndré peut réaliser son der
nier acte à accom plir dans ce m onde. C ’est pour cela 
Qu il est venu ici. E t sa fin ne restera  pas inconnue



à  l’extérieur, car ceux qui sont dans cette cellule ne 
périron t pas tous et q u e lq u ’un en  sortira vivant.

A ndré fait en cachette  ses ultim es préparatifs. A  U 
prem ière  p rom enade il trouve déjà un petit m orceau 
de fer, — m orceau de fer de la botte d ’un geôlier, 
— peu t-être  de l’albinos m êm e, —  fer d ’une botte 
de  soldat. Il le cache dans la poche. Dans la cellule, 
il l’aiguise com m e une lam e de rasoir, il l’essaie sur 
un  cheveu, — ça tient !... L o rsqu ’il l’aiguise, ses m ains 
trem blent, non pas de peur, m ais de l’idée que quel
q u ’un puisse deviner pourquoi il aiguise le, petit m or
ceau  de fer : q u ’est-ce q u ’il veut en  faire ?... Ensuite, 
il com m ence à p réparer le reste : où peut-il puiser de 
l’eau , où et com m ent la m ettre . C ’est un  problèm e 
com pliqué. Sauf les bols, il n ’y a  rien dans la cellule. 
E h b ien  ! que ce soit un  bol. D ’ailleurs, dans une 
assiette , on  peut m ettre une m ain ... Il y a eu déjà 
des cas où les candidats au suicide profitaient du 
bol. D ’au tan t plus q u ’il est facile de verser du thé 
dans une assiette e t de la m ettre  à  son chevet, sans 
p rovoquer de soupçons.

Enfin, vient la nuit qui doit être la dernière. Nuit 
désirée, bén ite . Le soir, invoquant la diarrhée, A ndré 
d em an d e  à ses cam arades N icolas, R oudenko et Sann- 
ko de lui céder leur portion  de thé. Ensuite, il dem an
de à Sarkissian son grand verre m étallique, le remplit 
ju sq u ’aux bords e t le m et à son chevet sur les tuyaux 
de chauffage central, pour que le thé reste chaud 
(car les tuyaux sont chauffés le soir et le resten t toute 
la  nuit). E n outre, il verse du thé dans le bol et le 
m et par terre, à son chevet.

Le soir, couchés, face au  p lafond, ils chanten t tous, 
les trois. Sannko est assis aux pieds d ’A ndré et écou
te , la tê te  sur les genoux.

« O hé, ne m e fais pas p eu r...

P lus précisém ent c’est N icolas qui chante. Q uant 
à  A ndré et à R oudenko, ils chanten t dans leur cœur, 
chacun à sa façon. Mais c ’est la m êm e chose : ils 
chan ten t à trois.

La chanson parle d ’une veuve, d ’un petit garçon 
e t de l’aigle qui sait parler. T ous, dans cette chanson, 
savent parler. E t la voix de N icolas le personnifie :



(( Ohé, ne m e fais pas peu r...
Dans le bois vert !
Mais com m ent donc puis-je ne pas faire peur,
Si partout il n ’y  a que des ennem is ?
|e n ’ai pas où faire m on nid 
£t élever m es enfants.

N icolas chante avec une foi extrêm em ent profonde, 
comme si son cœ ur sentait que quelque ch ose doit 
arriver, quelque ch ose d ’im m ensém ent tragique et 
d’irréparable. Sa voix, triste et b elle, trouble le cœ ur  
de Sannko et de tous les autres, —  surtout lorsqu’il 
arrive à la strophe :

La veuve aPait par la vallée  
A vec son  enfant tout p etit...

Pour l ’un, c ’est la veuve, pour d ’autres, c ’est la 
mère, la sœ ur, la fem m e e t chacun se reorésen te  
avec une nette té  douloureuse com m e elle a lla it... Et 
com m ent elle se chagrinait...

Ohé, m on fils, m on tout petit 
Où est donc notre papa bien-aim é ?
Un aigle p lane sur les eaux 
Il parle avec la veuve.

Nicolas chante tou t bas, m ais tous, dans les coins 
les plus éloignés, en tenden t, silencieux :

Ne pleure pas, ne p leure pas, jeune veuve 1 
Car je connais ton  m ari !
Oui, je connais ton  m ari !
Trois fois par jour je lui rends v isite ...
. ’y déjeune et j ’y dîne, 
ï t  la troisièm e fois, c ’est m on souper :

. en fonce m es griffes dans ses ch eveux,

.'arrache ses yeu x  du front, à coups de b e c ...  »

La chanson gém it et les cœ urs des hom m es gém is
sent avec elle. Le cœ ur d ’A ndré aussi. M ais le cœ ur 
d’A ndré ne lui répond  pas le m êm e écho que les 
autres. Il se fige, se renferm e et, avec une force encore 
plus grande, se précip ite  vers l’abîm e.

Ensuite, ils se taisen t. Ils pensent, chacun, à ce qui 
le p réoccupe. L orsque la cellule se plonge dans le 
sommeil, e t que le coin d ’A ndré se p répare  à dorm ir, 
André soupire et, doucem ent^ pensif, d it aux cam a-



racles q u ’ils doivent, tous, garder en m ém oire cette 
so irée. Tous. E t si qu e lq u ’un  d ’en tre  eux périt, ceux 
qui v i\ro n t doivent se souvenir de cette soirée. De 
cette belle so irée... N ico.as regarde A ndré avec étom  
nem ent, m ais ne dit rien.

Enfin, tous se couchent. Enfin ! A ndré vérifie si 
son m orceau  de fer, caché dans une fente du p lan 
cher, est toujours là, et se couche, tout envahi de 
tristesse. La petite  p laque de fer, sa p laque de fer 
d ’une botte  de soldat, est là, com m e une am ie fidè
le. 11 ferm e les yeux, dit « bonne nuit » à tous, se 
ta it et écoute la pulsation  du sang dans ses artères. 
11 s ’assoupit, rêve à tout ce q u ’on peut rêver dans 
ce tourbillon angoissant de pensées. Sannko reste à 
ses pieds encore quelques instants e t va dorm ir sous 
sa tab le ... A ndré reste seul. T o u t seul avec lui- 
m êm e... Il écoute la pu lsation  de son sang dans les 
a rtè res...

Sa dernière nuit est venue. Sa toute dernière. Sa 
pensée  retourne douloureusem ent vers le point où a 
com m encé la catastrophe et le ressort de son âme 
s ’est défait avec cette force terrible : « Jgout 1 »

Et voilà, — le ressort s ’est défait et rien  ne peut 
plus le rem onter de nouveau.

T ou t s ’est éteint. La pensée  court vite, fièvreuse
m ent, chaotiquem ent, à travers la vie entière et 
s ’arrête  au-dessus de l’abîm e dans lequel s ’est éteinte 
la lum ière de sa v ie... Eh bien, pourquoi hésiter ?...

A ndré tend  la m ain ... L a cellule dort. L ’am as de 
restes hum ains dort en désordre, —  chaos de nerfs 
e t de coeurs désem parés... A ndré tend  la m ain et 
p a lpe  doucem ent la fen te  en tre  les p lanches, sa 
m ain trem ble... N on, il fau t d ’abord  verser du thé 
dans le bol. D oucem ent, il verse du thé tiède dans 
le bol et je tte  un  regard sur la c e ll^ e , —  Dorm ent- 
ils tous ?... T ous dorm ent. A  poings ferm és... H âti
vem ent, A ndré étend  la m ain gauche et de la droite 
cherche le couteau. 11 n ’arrive pas à le trouver... 
T ous dorm ent et lui ne peu t pas trouver le couteau... 
Q u e lq u ’un va se réveiller et alors, — alors tout sera 
perdu , — il ne pourra  p ’us échapper à cette cellule, 
à ce m onde, à sa souffrance insupportab le ... O ù est- 
il donc ? L ’a-t-il mis sous l’oreiller ? En dorm ant,



fa-t-il retiré de la fente e t mis sous l’oreiller ? A ndré 
palpe le sol sous les chiffons, rien ... 11 fouille nerveu 
sem ent dans les poches, il palpe les coutures de ses 
haillons, et de nouveau cherche dans la fente, dans 
les poches, m ais m on Dieu, q u ’est-ce que c ’est ? 
Un gém issem ent est sur le po in t de sortir de sa gor
ge. P eu t-être  est-il déjà devenu fou ? Fou ? !...

Et, soudain, ses doigts tom ben t sur une petite  boule 
de papier. D ans la poche, derrière une couture. Cette 
petite boule est le billet de K atria !...

A ndré développe le pe tit b illet et lit la fine écri
ture :

« Sois courageux \ T iens bon ! M on bien-aim é ! »
11 em brasse ce petit billet, l’enroule de nouveau  en 

boule, m inuscule com m e un grain de pois, et le presse 
dans la m ain. 11 essuie son front en  su eu r... a Fi !... 
Lâche !... N on, non, ce n ’est pas encore le m om ent ! 
N on... ». Et, appu y an t le dos contre le m ur, il reste 
assis, avec un  pâle sourire ... Q uelqu ’un  rem onte de 
nouveau le ressort dans son cœ ur.

Le m atin, Sannko vient voir A ndré.
— A ndré Y akovlevitch. P eut-être , voulez-vous que 

je vous rase ?
A ndré consent. Sannko savonne ses joues avec du 

vrai savon (il en  a trouvé quelque part), puis il sort 
de sa poche le pe tit m orceau de fer perdu  par A ndré 
et le rase jolim ent avec ce m orceau de fer. Ses yeux 
rient lo rsqu’il l’aiguise contre la sem elle de sa  chaus
sure...

A nïré  rougit, com m e un  enfan t pris en  flagrant 
délit d ’une bêtise , m ais ne dit rien à  Sannko qui a 
dans ses m ains une preuve honteuse de .sa lâcheté.

Mais quel band it, tou t de m êm e, ce Sannko. Q uand 
a-t-il réussi à  le voler ?

A ndré reste parm i les vivants. Il va po rte r sa lourde 
croix ju squ ’au bout. T an t q u ’il ne tom bera  pas.

Le m ot m audit à une syllabe et l’affreuse réalité qui 
se cache sous ce m ot n ’ont pas suffi à  le je ter dans 
1 autre m onde.

Mais ça suffit pour que dans ce m onde la croix 
d ’A ndré soit im m ensém ent lourde, si lourde qu elle 
le fait se courber ju sq u ’au sol.



D ans les som bres « triples » au-dessus des cellules 
des condam nés à m ort, dans un  local spécialem ent 
installé, ils sont deux à a tten d re  A ndré. Ce sont Veli- 
kine et Sergueev. Ce n ’est pas par hasard  q u ’on a 
réservé à l’instruction ce local au-dessus de la sec
tion  des condam nés à m ort. C ’est calculé : c ’est pour 
produire  un  effet psychologique. U ne « triple » cellu
le, com m e tan t d ’autres, som bre, avec une petite 
fenêtre  aux barreaux  bien  denses ; un plafond bas 
en arc ; des lits suspendus aux m urs ; une solide 
porte  en  fer ; le sol est en  asphalte  noir. Ce local 
convient parfaitem ent au rôle qui lui est réserve. 
V elik ine e t Sergueev y conviennent, eux aussi, par
fa item ent —  cette am biance répond  à leur vocation. 
Ils se sont étendus dans les fauteuils, devant une 
petite  tab le , en  capotes m ilitaires, aux plaques e t 
boucles étincelantes et on t un  air particulièrem ent 
sévère, m ystérieux et som bre. Ce sac en pierre et 
eux-m êm es sen ten t le M oyen A ge, m algré toutes 
leurs p laques m odernes. O n ne p eu t pas ne pas se sou
venir de 1* « opritchina » m oscovite de l’époque 
d ’Ivan-le-T  errib le .

On asseoit A ndré sur un  taboure t. E n  position 
conform e au  règlem ent ; un  long m om ent on scrute 
A ndré  en silence.

Puis, V elikine tire du dossier le procès-verbal non 
signé et le pose sur la tab le  devan t A ndré. A près 
l’avoir posé, il regarde A ndré  d ’un  œil expectatif :

—  Eh b ien  ? —  dem ande-t-il ?
Sergueev bâille, prom ène son regard  sur la cellule, 

com m e s ’il la voyait pour la prem ière  fois, frappe le 
sol du talon, regarde le sol et dem ande à V elikine :

—  ...C ’est là les cellules des condam nés à m ort ?
—  C ’est là — répond  A ndré au lieu de donner la 

réponse que V elikine attendait.
—  A h ! E t toi, com m ent le sais-tu ? — s’étonne iro

n iquem en t Sergueev. —  C om m ent le sais-tu ?



__T out le m onde le sait.
Penses-tu  ? 1... M ais personne ne sait que nous 

sommes ici et on ignore ce que nous a.lons faire avec 
toi. IN esL-ce pas ? Q u ’en  penses-tu ?

_ On le sau ra ... un jour...
__ Hi, hi, hi ! Ça, m on frère, ce n ’est pas vrai...

Hi, hi, hi ! Si « tou t le m onde » savait que tu es ici, 
on viendrait e t on te déchirerait en m orceaux. Com 
pris ? C ’est nous qui te p ro tégeons...

A ndré ne dit rien. Il n ’a pas envie de parler, ni de 
signer le p rocès-verbal. C ’est en  vain que le regard  
expectatif et to rdu  de V elikine passe de la figure 
d ’A ndré vers le p rocès-verbal. A ndré ne va pas  signer. 
C’est écrit sur sa figure.

— O ui... —  dit len tem ent V elikine, en ferm ant à 
moitié les yeux. —  Alors, tu  renies donc tou t ce qui 
y est écrit ? Bon, si tu  ne veux pas confirm er, écris : 
— « J e  rétracte  tout, ce que j ’y ai écrit I » — Ecris. 
Vas-y donc, vas-y !

— Juste.
— A h, tu as dit « juste » ! Alors il fau t inscrire ce 

mot.
— Juste ! M ais c ’est le citoyen Sergueev qui doit 

l’écrire, car c ’est lui qui a écrit tout le reste .
— M ais quoi ? Es-tu devenu abso lum ent idiot ?
As-tu oublié ce que tu as écrit, toi-m êm e ? T u  ne

l’as pas oublié ? Ecris donc « T ou t ce que j ’ai écrit 
est un m ensonge ». Q u ’est-ce q u ’il te fau t encore ? 
Et on sera quitte. T u  rétracteras et tou t sera  en ordre. 
Eh bien  ? Et nous finirons tout en bons am is... V rai 
ment, on a déjà  assez de toutes ces bêtises.

A ndré ne bouge pas.
— Mais alors, quoi encore ? Q ue le d iable t ’em por

te ! Confirm er, tu ne le veux pas, e t ré trac ter, tu  ne 
le veux pas, non  plus ? Q u ’est-ce que tu  veux donc ?

— Je veux... Je veux voir le procureur. —  A ndré ne 
veut nullem ent voir ce singe, m ais il l’a dit exprès. ^

— Quoi encore ? Q u ’est-ce que tu  feras avec lui ? 
Vas-tu l’em brasser ou quoi ?

— Non. Je réd igerai pour lui m on p ropre  « p ro to 
cole », et je le signerai...

— H um  !... — V elikine ironise. —  E t q u ’est-ce 
que tu y écriras ?

— L a vérité.



— Im bécile ! T u  veux savoir « la vérité » ! La vérité 
es t que ton  procureur est dé jà  dé tenu  ici-m êm e, dans 
ce bâtim ent. Lorsque tu le rencontreras, tu te p lain 
dras à lui e t tu lui écriras... En attendan t, c ’est moi 
qui suis ici ton  procureur e t to u t... T on  tsar et ton 
D ieu !... V oilà ... Ecris donc ta  rétractation .

A ndré n ’a pas parlé du procureur sérieusem ent, 
car, en  réalité , il n ’avait aucune in tention  d écrire quel
que chose à un  procureur quelconque et de voir 
n ’im porte quel procureur : la u vérité » sur la puis
sance et la fonction des procureurs lui est b ien  con
nue. Il n ’en  a parlé que pour se détacher un peu  
du « protocole » qui gît là au bord  de la table.

—  E t q u ’est-ce que tu veux encore ? —  les yeux 
de V elikine lancent déjà du feu.

—  E n core ... C onform ém ent à  la loi, je veux avoir 
des confrontations...

—  Eh, tu  es devenu juriste ! « C onform ém ent à 
la loi »... « Des confrontations »... Et avec qui ? 
j ’ose te  le dem ander.

— A vec tous ceux qui y  on t écrit (il indique le 
« dossier » de V elikine) quelque chose...

—  M ais avec qui, avec qui ?
—  A vec tous.
—  O h ! oh !...
U ne pause. Puis V elikine fixe d ’un  regard  m échant 

la figure d ’A ndré.
— Peu t-ê tre , connais-tu  le dossier ? L ’as-tu lu ?
—  Je l’ai lu.
—  T o u t en tier ? —  dem ande V elikine.
—  A h ! —  Il contrôle l’au tre  juge d ’instruction, — 

pense A ndré  et il répond, sans hésiter : — T ou t !
Le coup est ra té  ! A ndré  a  voulu les provoquer 

pour q u ’ils p résen ten t le a dossier » tout entier, mais 
n ’a pas réussi. Il a une te r r in e  envie de voir encore 
une fois ce rapport avec cette  signature, e t tou t ce 
q u ’on ne lui a pas m ontré. Jam ais ils ne lui m o n tre 
ron t le dossier b ien  que « d ’après la loi », il aît le 
droit de tou t voir.

—  Alors, tu vois, —  dit V elikine, — tu as déià 
vu tou t le dossier et, cependan t, tu t ’entêtes encore. 
M ais ap rès en avoir pris connaissance tu aurais dû te 
to rd re  com m e un ver. E t tu  t ’en têtes ! Est-ce que tu



ne com prends pas que tous les chem ins sont déjà 
coupés pour toi, que tu  as m ordu la poussière e t que 
tout le reste n ’est q u ’une sim ple form alité. U n hom m e 
raisonnable, à ta  p lace, signerait, tout, d ’un seul coup.

A ndré, e n  silence, regarde  par-dessus la tê te  de 
Velikine, le m ur dont le crépi m ou s ’effrite et form e 
une sorte de carte géographique, avec des m ers, des 
continents, des îles.

— Eh bien , assez 1 — V elikine frappe la table 
du poing. —  T u  signes ?

— A ccordez-m oi les confrontations.
— T u  n ’as pas besoin  de confrontations. Si tu as 

vu le dossier, tu dois com prendre que tu  n ’as pas 
besoin de confrontations.

— Mais pourquoi fais-tu du m archandage avec lui,
— dit Sergueev ne se re tenan t plus. —  Ici, ce n ’est 
pas un bazar !

— C ’est v rai... Bon, finissons le m archandage. T u 
ne veux pas  signer ? N e signes pas ! T u  ne veux pas
— on s ’en  passe ra ... T u  as pris connaissance du  dos
sier. T u  l’as dit toi-m êm e. Bon. Nous considérerons 
l’instruction com m e term inée ... V oilà, signe ceci :

Et V elikine soum et à  A ndré un  pap ier.
C’est 1* (( article 200 » qu*André connaît déjà  —  p ro 

tocole de la fin d ’instruction. S eulem ent rédigé un 
peu différem m ent b ien  q u ’ayan t l’aspect d ’im prim é 
standard.

— Ecris ! —  V elik ine m et le porte-p lum e dans 
l’encrier et le tend  à A ndré. — V oilà, c ’est là, en 
bas... là !

A ndré ne veut nullem ent signer, m ais p rend  le 
porte-plum e, et, en  m êm e tem ps, lit :

« P rotocole de la fin d ’instruction ».
Plus loin, les m ots « selon l’article 200 » sont 

biffés. Il est écrit sim plem ent : —  « Je soussigné, 
après avoir pris connaissance du dossier, reconnais 
l’instruction com m e term inée. Je ne peux  y ajouter 
rien d ’au tre ... » —  Signé de m a propre m ain  »...

— Si je signe cela, ce sera un faux, d it A ndré . Et 
il repousse le pap ier.

— M ais l’instruction est term inée ! — sursaute 
Velikine.

— Possib le... M ais j ’ai beaucoup  de choses à a jou
ter.



— A h !... dit V elikine, s ’efforçant de dom iner sa 
colère. —  Bon !... A lors tu  feras des ad denda .

Sergueev pouffe de rire et s ’en  va. Il est parti. Un 
so ldat p rend  A ndré e t le ram ène à la cellule n° 12.

Il est clair que tout cela é ta it une tentative d ’offen
sive psychologique et que cette offensive a  pris fin.

« Faire des ad d en d a  » ? Le sens de cette  formule 
est loin d ’être clair pour A ndré. Mais, com m e au- 
dessous se trouvent les cellules des condam nés à mort, 
ce stade peu t être vraim ent final e t b ien  court. D ’au 
tan t plus que les « collèges spéciaux », e t on ne 
sait plus quels autres tribunaux, jugent en  l’absence 
de l’accusé.

U ne épidém ie éclate dans la prison : « dactylosco
pie » e t photographie. T o u t le deuxièm e corps spé 
cial de bâtim ent « fait de la dactyloscopie ». Dans 
ce pays du bureaucratism e hyperthrophié, lorsqu’on 
fait quelque chose, on le fait sur l’échelle la plus 
grande à  défaut de l’échelle  m ondiale.

E t lorsque une cam pagne com m ence, rien ne peu t 
plus l’arrêter. Elle a un  caractère  to talitaire. C ’est ce 
qui se passe avec cette « dactyloscopie » : elle est 
to talitaire.

O n prend  dans les cellules des groupes de 30-40 
hom m es et on les conduit dans la chancellerie. Là, 
une dizaine d ’em ployés versent de la couleur sur 
les tab lettes, y trem pen t les doigts des prisonniers et 
les appliquen t sur quelques papiers, — « enquêtes » 
ou « pièces d ’identité  » ? O n n ’y inscrit rien, sauf le 
nom  et le p rénom  du détenu . C ’est la rationalisa
tion \ L e reste, on l’y a jou tera  plus tard . Ensuite, on 
conduit le groupe dans u n  local som bre et là on les 
photographie  chacun séparém en t. On m et un num é
ro sur la poitrine, on tourne le client à gauche, à 
droite, en  face et m êm e de dos. C’est fait.

—  T choum ak, avec les affaires !
Les détenus sont étonnés. C ’est la prem ière fois 

q u ’on appelle si sim plem ent, sans tous ces : « dont 
le nom  com m ence par u n  « T  » ou par un  « E ».

A ndré p rend  ses « affaires » —  son petit sac fidèle. 
Sannko y jette  sa ration  de pain . C ’est tout. Tchou* 
m ak est p rê t au départ « avec les affaires ».



Une heure passe, —  on ne l'ap p e lle  pas. O n ne 
le p rend  pas.

Deux heures passen t, —  on ne le p ren d  pas.
T oute  la cellule est in triguée... D es suppositions 

com m encent à  circuler... E xtraordinaires, m ais logi
ques. O n le p rend ra  dans la journée, — ça signifie 
qu ’on le m ettra  en  liberté ! E n  liberté ! O n ne Va 
pas em m ené im m édiatem ent, — cela signifie q u 'o n  
« prépare ses docum ents ». O n rem plit les form alités. 
On liquide le com pte personnel de T choum ak  au  ser
vice de com ptabilité , car on a  dû confisquer son 
argent à l'a rresta tion . O n cherche quelques vêtem ents, 
n ’îrnporte lesquels, parce qu 'ils ne peuven t pas tout 
de m êm e relâcher T choum ak dans le seul caleçon 
déchiré, le ventre n u ..., le laisser partir com m e ça 
en liberté ? !

La foi dans la possibilité de la m ise en  liberté 
devient particu lièrem ent forte, lorsque que lqu 'un  a 
apporté la confirm ation qu 'Y ejov  est « enlevé ». 11 
a vu de ses propres yeux que dans le cab inet de 
son juge d ’instruction il y avait au m ur un  portrait 
d ’Yejov et il a  vu ensuite de ses propres yeux que 
ce portrait n ’est plus là. On l 'a  enlevé ! Maié si on a 
enlevé le portrait, ça veut dire q u ’on a  chassé Yejov 
de son poste.

Les détenus ignorent que la disparition de Y ejov a 
eu lieu il y a  déjà quelque tem ps. O n l’a  destitué 
pour l'ex térieu r, m ais non pas pour la prison. Ceux 
qui y sont enferm és p ar « la politique crim inelle du 
commissaire de fer » sont exclus du nom bre de ceux 
à qui il im porte de savoir com m ent « on t été dém as
qués les ennem is du peuple  qui se sont faufilés dans 
l'appareil du N .K .V .D . » Ils sont dém asqués, mais 
ce q u ’ils faisaient doit être achevé. L a « destitu tion  » 
de Yejov ne regarde  pas la prison.

Mais la prison écoute avidem ent les bruits incer
tains et croit ferm em ent en un sort m eilleur. La nou 
velle que le portrait de Y ejov a été enlevé quelque 
part, dans un certain  bureau , a suscité l'en thousias
me. Et la possibilité de la mise en liberté s ’étend .

A ndré est assiégé. O n lui donne, en  cachette , des 
commissions innom brables. C hacun lui confie ses dou
leurs et ses secrets, le m et au  couran t des affaires



d e  fam ille, le prie de transm ettre  ceci e t cela, <je 
dire ceci e t cela, de passer là e t là ; on le prie d ’en 
voyer (par l’in term édiaire des parents) tel colis avec 
le signe convenu. A ndré s ’efforce de garder en m é
m oire toutes les adresses et toutes les commissions.

Des heures passent, e t personne ne vient p rendre 
A ndré. Les suppositions concernan t sa m ise en liber
té  se confirm ent donc.

A ndré  n ’est, lui-m êm e, sûr de rien. E t si... } 
Logiquem ent, ça devrait finir ainsi, — il n ’a rien 
avoué, rien signé, tout supporté .

L a nuit passe et on ne l’a pas pris. L ’hypothèse 
concernan t la m ise en  liberté triom phe définitive
m ent. Si on ne l’a pas pris dans la nuit, ça veut dire 
q u ’il sera libéré. Ça signifie q u ’on n ’a pas fini, hier, 
toutes les form alités et q u ’on le fera au jou rd ’hui.

A ndré  devient un m essager pour toutes les m ères 
e t soeurs, envoyé dans le m onde libre.

A u jou rd ’hui, c ’est le jour de fête du « doyen  » 
de la cellule e t la cellule doit la célébrer.

Il a pitié de ces hom m es et de leurs espoirs. Mais 
q u ’im porte ! Il accepte  docilem ent les petits billets 
e t les com m issions. Q'u’im porte ! Il y a  99 chances 
contre une q u ’il ne soit pas libéré e t que tous ces 
petits billets et ces nouvelles ne parv iennent pas à 
leur destination . E t cep en d an t... Ne vaut-il pas mieux 
qùe tous croient que leurs nouvelles sont parvenues 
à leurs proches, q u ’ils y croient, q u ’ils en vivent !

La fête est célébrée, selon toutes les règles. On a 
m êm e fa it... un gâteau ! C ’est R oudenko qui l’a p ré 
p aré . Le gâteau est tout petit, fait de biscottes, de 
sucre et diverses autres choses q u ’on a trouvées dans 
la cellule. E t on a m êm e mis sur le gâteau les initia
les d ’A ndré faites avec de la m argarine.

O n a déniché pour le « doyen  » une chem ise p ro 
pre e t on l’a rasé pour que son aspect soit digne de 
sa fête. Ensuite, au nom  de toute la ceMule, on lui 
offre le gâteau im provisé. R oudenko  se lève très ému 
et bégayan t, s ’arrêtan t à  chaque phrase prononce 
quelques m ots, tou t bas, de sa voix ru d e ... Il dit que 
leur doyen les a si bien  soignés, q u ’il serait bien, 
s ’il pouvait vivre parm i eux encore cinquante ans, 
b ien  qu 'il en soit déjà à la c inquan ta ine ... Un de 
leurs cam arades est sur le po in t d ’être mis « en  liber-



jj et de s ’en  aller « avec affaires E t tous, ils se 
disperseront un  peu  partou t e t ne se reverront plus .. 
Que leur vie devienne pareille, au m oins, à ce m isé
rable gâ teau ...

A près ce discours décousu et bref, R oudenko  donne 
la parole au doyen.

Le doyen de la cellule n° 12 se lève, ém u, mais 
ne sait que dire. Il regarde la cellule e t ses >eux se 
mouillent de plus en plus d ’une façon  indécen te ... 
On l’encourage. 11 est sur le po in t de fondre en lar
mes — quel scandale  ! Mais il a la parole e t doit 
prononcer un  discours. Seulem ent, dans ce discours 
il ne faut pas parler de politique et, en  général, dans 
ce discours, il faut y passer sous silence certains faits.

E t l’ingénieur se tait. R egardan t, les yeux pleins 
de larm es, les hom m es assis devant lui, il raconte  
une anecdote  gaie ... U ne anecdo te  quelconque. E t 
l’ayant racon tée  il dit :

— Et le reste , vous le savez vous-m êm es...
Juste à la fin du « discours » de l’ingénieur, la 

porte s ’ouvre e t une voix appelle  :
— T choum ak ... V as-y, avec affaires !...
Cette fois-ci, la porte  ne se referm e pas. Elle reste 

largem ent ouverte e t de l’autre côté ap p ara ît un 
homme du service d ’opérations, un  pap ier dans la 
main. L ’illusion de l’appel pour la « libération  » prend  
une force nouvelle ... Les hom m es chuchoten t quel
que chose à A ndré , lui serran t la m ain, lui donnent 
des tapes am icales, lorsqu’il passe devant eux, accom 
pagné de Sannko. T ous lui font des signes d ’adieu.

Près de la porte , il fait ses adieux à Sannko. Le 
pauvre aide de cam p est b ien  affligé. Il a une m ine 
pitoyable. Il ne croit nullem ent q u ’A ndré  sera libéré, 
il sait, par son instinct de bête  sauvage, q u ’ils ne 
se reverront plus. Ne sachant pas que dire, Sannko 
regarde A ndré. Son visage se tord pour m asquer les 
larmes; il récite soudain  d ’une voix som bre :
« T u  seras m audit, m on fils chéri,
Si tu te plies com m e une petite  herbe  !... »

Déjà, dans l’em brasure de la porte , A ndré fait 
signe de la m ain à tou te  la cellule n° 12. L a porte 
se referm e. D errière, deux hom m es du « service 
d opérations » le p rennen t. L e « C orbeau Noir » 
1 a ttend à la porte  cochère de la prison.



Le « stade final », —  c ’est une dernière tentative 
d e  a scinder ». A ndré, pour q u ’il « ram pe com m e un 
sale chien, geigne et lèche les bo ttes ». Le N.K  
V .D . ne peu t supporter une telle offense à  son om ni
po tence  : un type qui ne se laisse pas dém onter en 
pièces détachées e t se transform er en « zéro » I 
C om m ent ? Le « petit hom m e » ne veut pas être 
« petit hom m e ». Est-ce que cela n ’est pas la plus 
grande contre-révolution ? Ce « petit hom m e », il 
fau t le « scinder ». v

E t la « grande chaîne m obile » fonctionne de nou 
veau. Elle est conduite p a r V elik ine, Sergueev et le 
chef de la Section locale de N ..., Safiguine.

L orsqu ’on ram ène A ndré à  la prison du N .K .V .D ., 
on  ne le jette  plus dans une cellule quelconque ni 
dans la potin ière, m ais on  le m et dans une étroite 
cabine avec des parois en  contre-p laqué. Ces cabines 
sont disposées, en  rangs, sous les murs d ’un grand 
local, com m e un  vestiaire. G rand  changem ent ! Un 
o rdre  nouveau  ! Est-ce en  rap p o rt avec la « destitu 
tion  » d ’Yejov }

Ce n ’est pas ce seul changem ent q u ’A ndré cons
ta te . L o rsqu ’on le conduit p ar le corridor et, ensuite, 
vers sa « cabine », il voit que les m urs sont tous b lan 
chis, les lam pes électriques sont plus nom breuses, 
l ’asphalte  qui couvre le sol est refait. E t, surtout, 
c ’est un  silence de m ort. Le surveillant-chef et les 
gardiens ne parlen t que tou t bas. L orsqu’on enferm e 
A ndré dans la cabine, on lui ordonne, sous la m ena
ce d ’une grande punition, de ne pas parler haut et 
de rester, en général, silencieux.

La cabine est tellem ent étroite q u ’on n ’y peu t pas 
se re tourner. D ans une cabine pareille on pourrait 
étouffer, m ais le génie créateur du N .K .V .D . est 
p révoyan t : en  hau t est fixé u n  m orceau  de fer blanc



perforé et un  au tre  m orceau pareil sur la porte , au- 
dessous d ’un petit trou . C ’est pour la ventilation. 
Outre le m orceau de fer blanc, il y a  sur la porte un 
({ judas », p ro tégé p ar le verre, pour que l’hab itan t 
de la cabine ne puisse pas, par hasard , fourrer son 
doigt dans l’œ il de celui qui l ’observe. D ans la cabi- 
ne il y a une chaise : c ’est déjà une grande faveur, — 
on peut s ’y asseoir. R ester assis e t se taire, ne pas 
respirer bruyam m ent, ni tousser, a tten d re  ainsi peut- 
être, une heure, peu t-ê tre  plus, peu t-être  tou te  une 
journée, ou deux, sans être torturé. N on, certa ine
ment, on a destitué Yejov.

Entre les deux rangs des cabines ferm ées, m arche 
sur la pointe des p ieds un gardien  avec un  énorm e 
trousseau de clefs e t un  bâton  en  caoutchouc sur le 
flanc. (C’est aussi une nouveauté, —  A ndré l’a  rem ar
qué à l’entrée). Il m arche à pas étouffés, sur un 
chemin tressé. Seul, le cliquetis des clefs indique 
que le gardien m arche. Il a, lui aussi, une  m ine m ys
térieuse et inquiète . 11 a l’air d ’être sur ses gardes 
ou d ’avoir peur. L ’œ il a ttentif d ’A ndré  l’a  constaté 
lorsqu’il l’enferm ait dans la cabine. Parfois, il m ur
mure tou t bas quelque chose devant une  cab ine.

Oui, c ’est vrai : on a destitué Y ejov 1 C ’est pour 
cela q u ’il y a  des changem ents colossaux. D es chan
gements pareils ne peuven t avoir lieu q u ’après des 
réform es rad icales.

Il reste dans la cabine plusieurs heures. Ses bras 
et ses jam bes sont engourdis. Et, ses p ieds sont aussi 
engourdis, parce  que le sol est en  cim ent e t froid. 
Enfin on vient le chercher.

O n l’am ène à l’in terrogatoire. Il rem arque que le 
local n ’a pas de portes. P assan t p ar le labyrin the des 
corridors souterrains e t des recoins obscurs, il voit 
qu’il y a  encore beaucoup  de cellules pareilles avec 
des rangs de cabines e t des gardiens qui m archent 
sur la pointe des p ieds... E t ces cellules-là sont 
sans portes. C ’est un  nouveau systèm e... O h, quelle 
sim plification ! O n n ’a m êm e plus besoin de portes !

C’est sûr, on a destitué Y ejov. Il faud ra it le rap 
porter à la cellule n° 12.

*
* *



C ette fois-ci, V elikine ne dit pas « Eh bien ». D 'un 
fort coup il fait tout sim plem ent tom ber A ndré p ar 
terre  e t le stade final com m ence com m e le prem ier 
Mais alors, ils é ta ien t cinq. A u jo u rd ’hui, ils n e so n tq u ê  
trois — V elikine, Sergueev et Safiguine. A lors, c ’était 
le com m encem ent. A u jo u rd ’hui c ’est le s tade final. 
A lors ils criaient et parla ien t. A u jou rd ’hui, ils font 
tou t en  silence, les dents serrées... E t pourquoi crier, 
pourquoi parler ? Tous les m ots sont déjà dits, toutes 
les épithètes em ployées, tous les « argum ents oraux » 
utilisés. M aintenant, il ne s ’agit que de faire parler 
A ndré. Ils ont déjà  tout dit depuis longtem ps. M ain
ten an t c ’est A ndré  qui doit parler. Oui, il le doit, 
en fin ... T ous leurs efforts ten d en t à  le faire parler. 
O u, au m oins, à lui faire signer le « protocole ». Ce 
m êm e protocole qui depuis, si longtem ps, a ttend  sa 
signature. Ils l’ont mis, au  bord  de la table, ont posé 
à côté un encrier e t un porte-p lum e. Ils « expliquent » 
à A ndré com bien il est im portan t pour lui de prendre 
ce porte-plum e, de signer ce « protocole »... Safiguine 
se distingue tout particulièrem ent. Safiguine, fin con
naisseur de la flore et de la faune du pays d ’A ndré, 
am ateu r de la chasse dans les baies et les lacs d ’A n
d ré . E videm m ent, « scinder » A ndré est pour lui 
une question d ’honneur personnel. C’est à son « plan 
de production  » q u ’appartien t ce m aniaque ! C ’est de 
lui q u ’il répond devant la « justice pro létarienne »... 
E t Safiguine m ontre tou t son zèle. Ses bottes ferrées 
de soM at ne rappellen t pas, m êm e de loin, cette 
conversation q u ’ils ont eu au cours de cette nuit m é
m orable, —  prem ière nuit après l’arrestation  d ’A ndré.

A yan t ba ttu  A ndré, ils l’aspergen t d ’eau, l’asseoient 
sur la chaise e t lui p résen ten t le « protocole » en  le 
ten an t devant ses yeux, m etten t dans la m ain incons
ciente le porte-plum e trem pé dans l’encre ... A ndré 
laisse tom ber le porte-plum e par terre, e t la « per
suasion » recom m ence.

L a porte  est garnie d ’un  lourd rideau et, sûrem ent, 
aucun  son ne passe d ’ici dans le corridor. L a fenêtre 
est, elle aussi, garnie d ’un rideau.

Du corridor n ’arrive aucun  son. On n ’en tend  ni 
cris, ni gém issem ents. U n silence. U n silence, comme 
si, là, derrière cette  porte , il n ’existait rien. Seule



existe cette p ièce avec ces trois hom m es silencieux
et féroces.

Ils ne crient pas. Ils g lapissent... Ça c ’est un style
nouveau 1  ̂ ^

C ’est un style plus affreux que celui d ’autrefois.
Mais, peut-être, n ’ont-ils pas tou t de m êm e le droit 

j e battre les prisonniers ? Pourquoi font-ils leur 
travail, com m e des m alfaiteurs qui se cachent ? 
peut-être, ils le font à titre privé, en  cachette , pour 
ne pas passer aux yeux des chefs pour des in cap a 
bles, des bons à rien. D epuis presque deux ans, ils 
s’occupent d ’un seul hom m e !!!...

A ndré com m ence à crier. A uparavan t, en  gardant 
conscience, il ne criait jam ais, tâchan t de ne pas 
crier, et serrait les dents. Mais, m ain tenan t il com 
mence à crier... O n lui dit « chut », on le frappe 
encore p ^ s  fort pou r étouffer ses cris. O n m et les 
pieds sur sa figure... A ndré dégage la bouche et crie 
encore plus fort. C ’est une explosion de désespoir lie 
à l’espoir que q u e lqu ’un  pourrait le sauver.

Le rideau bouge, les trois bourreaux harassés s ’ar
rêtent et — A ndré se réjouit —  Frey en tre  dans la 
pièce. Mais l’espoir d ’A ndré est vain, — son espoir 
que ces trois font leur travail en cachette , en  violant 
la loi — Frey regarde A ndré, fait une grim ace de 
mépris q u ’A ndré n ’a encore jam ais vu sur sa  figure, 
et dit :

— T u t ’obstines toujours ! Quel salaud  !...
A ndré qui gît paT terre, ferm e les yeux. Frey o rdon 

ne de l’asseoir sur la chaise. Il se prom ène, en  silence, 
à travers la p ièce d ’un pas nerveux e t félin, com m e 
s’il voulait se préc ip iter, lui-m êm e, sur la victim e et 
la déchirer avec ses griffes. Il s ’arrête devant A ndré :

— Cela fera b ien tô t deux ans que nous nous occu
pons de toi. Mais c’est fini. Un point, c ’est tout. 
Voilà, je te pose un ultim atum  : ou tu parleras et 
signeras, ou tu  iras dans une m aison de fous. Choi
sis ! D ’ici tu ne sortiras nulle part sauf dans la 
maison de fous ! Choisis !!! V ous tous espérez quel
que chose. Mais ce « quelque chose » ne vous regarde 
n u rem en t... Com pris ? E t m ain tenant, choisis ce que 
tu préfères : le protocole ou une m aison d ’aliénés ?



A près cela, n ’a tten d an t m êm e pas la réponse, Frev 
s ’en va.

L a dern ière lueur d ’un espoir s ’est éteinte —  A ndré 
ne crie plus.

Le choix proposé par F rey  est irrévocable.
L a « chaîne m obile » tourne à toute vitesse. A ndré, 

déjà  dem i-m ort, est jeté  de nouveau dans la cabine. 
Il reste assis sur la chaise, ap p u y an t ses pieds contre 
la porte  e t son dos contre les parois. 11 y reste long
tem ps. O n lui apporte  de la nourriture e t de l’eau, 
m ais il ne m ange rien. D ans les m om ents d e  lucidité, 
en  s ’accrochant à  la vie, il s ’efforce de m anger, mais 
la volonté s ’é te in t... C ’est égal. M ais la m ort ne vient 
pas, son organism e de bê te  résiste, ne veut pas se 
ren d re . T ou t en  fièvre, A ndré reste assis e t pense à 
K atria . Il ne rem arque m êm e pas que les larm es cou 
lent sur ses joues... Q u ’im porte ? —  Personne ne le 
voit dans la cabine.

O n vient le chercher et on le tra îne de nouveau là- 
hau t. De nouveau, on le re je tte  dans la cabine demi- 
conscient ou m êm e inconscient. Les trois sadiques 
réalisen t la prom esse de Frey, sans rép it... A ndré 
roule déjà  vers la fin, annoncée  p ar Frey, avec une 
vitesse grandissante, com m e une pierre qui tom be 
de la m ontagne. —  personne ne p eu t plus l’arrêter 
dans sa  chute.

A près quelques nuits sem blables, A ndré crache du 
sang  et n ’est plus m aître de son cerveau. Pour p e n 
ser à la chose la plus sim ple, il doit faire un  effort 
douloureux et pénible. Il pense  à  un  m ot b ien  sim ple, 
m ais le sens de ce m ot lui échappe, le m ot com m en
ce à se dédoubler e t chaque syllabe prend  un  sens 
à  part, un  sens chim érique.

Ainsi, il va vers sa fin. Il accep te  cette fin. Son 
dern ier et unique désir : voir de ses propres yeux 
celui qui a sur la conscience ce qui lui est arrivé... 
Il veut avoir une confrontation.

Il exprim e ce désir plus d ’une fois, m ais les juges 
d ’instruction se bo rnen t à rire. Il râle, en le répétant, 
e t juste à ce m om ent-là, N etchaeva entre, par hasard, 
dans la p ièce. Elle porte un  uniform e neuf. Elle doit 
être prom ue à un rang supérieur. Elle a les insignes 
d ’un  grade plus im portant. A ndré  répè te  sa  dem ande



Ae confrontation, il ne sait plus à qui, —  A Sergueev ? 
A N etchaeva ? A  ses insignes ? E t il p rom et q u ’alors... 
alors, il va sl-gner Ie protocole. Sergueev rit :

__ Bon, bon. Le protocole, tu le signeras m êm e
sans cela. M ais la confrontation, tu l’auras. M ais tu 
auras une telle confrontation , que tu  en  m ourras sur 
place. Une confrontation  générale ! M eurtrière !... 
Tu l’auras, tu  l’auras. E t alors, tu  diras q u ’il aurait 
mieux valu ne pas t ’accorder cette confrontation ... 
Compris ? Q uan t au  protocole, tu le signeras avant.

Mais, m algré tout, A ndré ne signe pas le pro tocole . 
C’est en  vain que la « chaîne m obile » tourne à cette 
vitesse —  elle est déjà im puissante à faire quelque 
chose. C’était la dern ière  tentative pour obtenir quel
que chose d ’A ndré e t le contraindre à m ettre sa 
signature sous une condam nation  à m ort de son âm e, 
de sa conscience, de son honneur. Cette ten tative a 
subi un échec. A ndré , les yeux déjà tournés vers la 
mort, ne s ’accroche plus à la vie e t se laisse tuer. 
Il va ju squ ’à aider les juges d ’instruction : lorsqu’ils 
se m etten t à le ba ttre , il frappe lui-m êm e le sol avec 
sa tête, e t les bourreaux , au lieu de le ba ttre , doivent 
le retenir. Ils ont com pris q u 'A n d ré  va, lui-m êm e, à 
la rencontre de la m ort ou de la dém ence. L ’écum e 
à la bouche, A ndré se déb a t com m e un ép ilep tique ...

C’est la fin. T ous les procédés avec lesquels on 
décom pose les âm es hum aines sont épuisés.

Les juges d ’instruction se sen ten t im puissants 
devant un hom m e qui cherche, lui-m êm e, la m ort, 
un hom m e qui ne s ’accroche plus à  la vie e t pour 
lequel rien n ’existe plus.

A yant épuisé toutes ses possibilités. Sergueev lui 
donne enfin la confrontation  « m eurtrière » q u ’il lui 
a prom ise.



O ù l*a-t-il vu ? f O ù l*a-t-il vu ? !
Son cerveau m alade s ’ettorce de s ’en souvenir, mais 

tom be toujours dans l’obscurité, dans un trou, cans 
le vide. Il a p resque saisi un bout du fil des souve
nirs, m ais n ’arrive pas à le re ten ir. Le fil se rom pt, 
d ispara ît... Où l’a-t-il vu ?

Il a devant lui un  hom m e au visage de renard . Un 
hom m e libre venu du dehors. C onvenable, b ien  doux, 
b ien  poli, b ien  frais. Cet hom m e tourne respectueu 
sem ent vers Sergueev les verres brillants de ses lunet
tes, tient sur ses genoux un  chapeau  décoloré et lisse 
avec la m ain droite les quelques cheveux qui pous
sen t sur son crâne pour q u ’ils ne se dressent pas 
d ’une m anière irrespectueuse devant cette tab le  et 
dans cette  institution officielle.

C ’est la confrontation ! Le juge d ’instruction abat 
sa carte la plus im portan te . Enfin ! C ’est la confron
ta tion  prom ise e t a ttendue depuis si longtem ps. Mais 
qui est-il ?

C ette fois-ci on n ’installe pas A ndré près de l’en 
trée , m ais près de la tab le . E n face, à l’autre bout 
de la tab le , il y a une au tre  chaise inoccupée. Ils 
(A ndré et Sergueev) gardent le silence — on attend 
qu e lq u ’un qui doit venir s ’asseoir sur cette chaise. 
Sergueev sourit, en  regardan t A ndré , et dit :

— V oilà ! Enfin, nous allons m ettre un point final 
à tout cela. Tu n ’as pas voulu te désarm er toi-m êm e, 
alors nous te désarm erons au trem ent. T u  restes irré
conciliable jusqu’au bout, m ais cela ne t ’a rien donné. 
T o u t cela est inutile. T an t pis pour toi. T ou t de 
suite tu vas voir, — il s ’arrê te  un instant e t rep rend  : 
—  Sais-tu ce qu ’est une confrontation  ? T u  en auras 
une  tout de suite. Une confrontation  après laquelle 
on n ’aura plus besoin de tes aveux...

O n frappe à la porte et un hom m e entre. Il entre, 
tou t seul, mais que1 qu’un d ’au tre  a  ouvert la porte 
e t l’a  referm ée du corridor.



Sergueev fait à  cet hom m e le signe de s ’asseoir. 
J| s ’asseoit en  face d ’A n d ré ... A n cré  distingue en 
lui quelque chose de fam ilier. A ndré regarde m ain te 
nant cette figure de renard  et s ’efforce de se rap p e 
ler : où 1 a-t-il vu ? Il n ’y arrive pas. Sa pensée se 
casse com m e un fil usé, elle se noie dans le chaos 
qui règne dans son cerveau. « O ù l*a-t-il vu ? »

L ’hom m e tourne vers Sergueev un regard  silencieux 
et attentif, com m e s ’il a ttendait un ordre . 11 est clair 
qu’ils se connaissent très b ien  et ont plus d ’une fois 
répété la scène q u ’ils vont jouer... Les petits yeux 
Je  l’hom m e évitent so igneusem ent le regard  d ’A ndré.

Sergueev p rend  quelques feuilles de pap ier, les 
dispose devant lui, allum e une cigarette, écrit quel
que chose sur la prem ière feui'le , écarte  d ’A ndré la 
fine v o ^ te  de fum ée bleue (tout à fait com m e à son 
prem ier interrogatoire --- se rappelle A ndré) et com po
se une m ine dédaigneuse.

— V os nom  et p rénom  ? —  dit polim ent Sergueev 
à l’hom m e au visage de renard .

— Jgout, N icolas Jgout.
— « Quoi ?... Jgou t... A h, c ’est ce m êm e « Jgout ». 

Mais dans l’autre pap ie r il y avait la signature de 
Nicolas. E t l’écriture é ta it de N icolas. A h ! l’écriture 
pouvait tou t sim plem ent lui ressem bler, m ais la signa
ture était celle de N icolas, — authen tique  ! M ais qui 
est ce « Jgout » ? N on, ce type ne s ’appelle  pas 
Jgout 1 —  il n ’existe pas de nom s pareils \ U n pseu 
donym e. C ’est un  pseudonym e. C ’est un  faux 
tém oin ...

— A nnée de naissance ?
—  1889.
Encore quelques questions form elles q u ’A ndré 

n ’écoute pas parce q u ’il sait que tou t cela n ’est 
que falsification. Ensuite, Sergueev aborde  l’affaire :

— Citoyen Jgout ! Q u ’est-ce que vous pouvez dire 
au sujet de l’affaire. Dites, citoyen Jgout, connais
sez-vous cet hom m e ?

—  Oui. Je le connais.
A ndré lève les sourcils avec étonnem en t : Il m e 

connaît ?... Oui. C ertainem ent... E t m oi aussi, je le 
connais... M ais où ... où donc l’ai-ie vu ?...

—  Je rép è te  : connaissez-vous réellem ent cet hom 
me ?



—  O ui... R éellem ent... C ’est T choum ak, A ndré 
T choum ak ...

— Je vous rem ercie. — Le juge inscrit les réponses.
— Bon. E t m ain tenant, pouvez-vous raconter, b riè 
vem ent où et quand  vous avez fait sa connaissance }

Le « tém oin » raconte q u ’il connaît A ndré depuis 
longtem ps, depuis q u ’il é ta it à l’Institut d ’Aviation. 
A ndré  n ’est pas en é tat de contrôler le récit de ce 
« tém oin  oculaire », ni de le p rendre en faute. Il est 
seu lem ent frappé par le grand  assortim ent des faits 
e t des nom s q u ’il cite et qui m ontren t q u ’il est b ien  
inform é sur le passé d ’A n d ré ... 11 n ’a m êm e aucune 
in ten tion  de le p rendre en  flagrant délit de m ensonge,
— il voit que c ’est un agent p rovocateur qui ne l’a 
jam ais connu, m ais qui est b ien  renseigné sur sa vie 
d ’après son enquête  spéciale ou, p eu t-ê tre , d ’après 
les docum ents qui ne m anquen t pas dans son « dos
sier ». A ndré voit sa petite  pom m e d ’A dam  qui se 
tend  servilem ent dans la direction  du juge...

—  Je vous rem ercie, —  le juge atteste  la bonne 
connaissance du sujet par le « tém oin  » ? —  E t m ain 
tenan t, citoyen Jgout, que pouvez-vous racon ter sur 
l’activité contre-révolutionnaire d ’A ndré T choum ak ?

—  O h ! — la petite  pom m e d ’A dam  vibre avec 
em pressem ent. — B eaucoup de choses ! B eaucoup !

—  S ’il vous plait, exposez les faits, selon leur ordre.
E t le « citoyen Jgout » com m ence à re la ter l’acti

vité « contre-révolutionnaire » d ’A ndré. Il parle de 
P organisation  m ilitaire qui au ra it existé encore à 
l’époque des é tudes d ’A ndré à  l’Institut ; projets 
ex traordinaires, plans terroristes, p répara tion  de l’in
surrection , réunions secrètes, relations avec les hautes 
sphères m ilitaires, le m archai D oubovoï e t le m aré 
chal B lucher y com pris... L ’exposé est intelligent et 
b ien  o rdonné... A ndré éco u te ... Le juge d ’instruction 
inscrit... A u début, A ndré écoute sans une grande 
a tten tion , m ais ensuite il p rê te  l’oreille plus soigneu
sem ent. Il est frappé par le fait que dans ce tas d ’in 
ventions absurdes, il distingue une certaine dose de 
vérité inquiétan te  qui ne p eu t venir que de quelqu’un 
d e  ses proches ! L a tension nerveuse d ’A ndré aug
m ente e t son esprit devient plus clair.* Son cœ ur 
com m ence à  se f e r re r .



(( C’est q uelqu ’u n ... qui le connaît b ien  ?... »
Xyant terminé l ’exposé général, la petite pomme 

j ’/^dam s ’arrête et avale sa salive afin de se dégager 
la gorge, en vue d un Questionnaire plus aétaillé. 
Sergueev lui vient en aide avec ses questions :

__ bon. E t m ain tenan t ayez l’am abilité de raconter
ce que vous savez sur les membres de l’organisation 
contre-révolutionnaire militaire et insurrectionnelle 
dont vous avez parlé.

La petite  face de renard  renifle e t com m ence à 
parler des « m em bres » de l’organisation. Le « té 
moin )> cite un  tas de nom s. A ndré est de plus en 
plus étonné e t inquiet, car il nom m e ses amis d ’au tre 
fois, —  étudiants, écrivains, e tc ... Il connaît tan t de 
détails intim es. M ais l’inquiétude d ’A ndré devient 
encore plus forte, lorsque le tém oin passe à  ses p ro 
ches.

« O ù l*ai-je vu ?... A h, où l’ai-je vu ? M ais, où 
donc, m on D ieu ? »

Sergueev regarde  A ndré et un  sourire m oqueur 
effleure ses lèvres.

L a petite  pom m e d ’A dam  com m ence à parler des 
frères d ’A ndré, m em bres de la m êm e organisation. . 
A ndré ne com prend  plus rien. — « D ans le papier 
— l’écriture e t la signature de N icolas, et, m ain te 
nant, cet hom m e d it... Q u ’est-ce que ça signifie ? )> 
A ndré a le vertige : le tém oin cite des faits où il ne 
s’agit pas de l’organisation, m ais qui sont au then tb  
ques et peuven t ê tre bien  dangereux pour ses frè
res... Faits que personne ne pouvait connaître, sauf 
eux-m êm es, —  les quatre  frères, e t leur m ère ...

A ndré frissonne. Il a  des sueurs fro ides... L a  petite 
pom m e d ’A dam  parle  de C atherine... E nsuite de la 
sœ ur d ’A ndré —  de la petite  G alia.

A ndré se lève et s ’exclam e : —  « C ’est un  m en 
songe. C ’est une provocation. C ’est un m ensonge \ »

— Du calm e \ Du calm e ! —  dit Sergueev. — 
Asseyez-vous. Ne vous énervez pas. Laissez-le parler. 
A près vous parlerez, vous aussi.

A ndré s ’efforce de se m aîtriser. Il s ’asseoit. II enfon 
ce ses doigts dans les genoux. L a  petite  pom m e 
d ’A dam  finit son tém oignage, le scelle avec la for
mule du serm ent e t d ’une m ain trem blan te  signe le 
procès-verbal.



—  Bien, dit Sergueev avec satisfaction. E t m ainte - 
nan t, c ’est votre tour.

— Ce sont des m ensonges I — dit A ndré.
— Du calm e ! Du calm e ! —  dit Sergueev. P rocé

dons conform ém ent aux bonnes règles. Citoyen 
T choum ak, connaissez-vous cet hom m e ?

—  N on ... Jam ais...
— Jam ais !
—  E tonnant, —  vrom bit Sergueev. — Et lui, il 

vous connaît. E t connaît très b ien  ! Jgout, d ites encore 
une  fois à T choum ak que vous le connaissez.

—  Je le connais.
—  Mais com m ent pouvez-vous m e connaître ? — 

s ’écrie furieusem ent A ndré qui n ’arrive pas à résou 
dre  la terrible énigm e. —  « O ù l’a-t-il vu ? » — 11 
crie e t fixe d ’un regard  fou la face de renard  du 
tém oin . Celui-ci se tourne vers lui, lève les yeux et 
leurs regards se croisent !

O h !... Un éclair a lu m e  le cerveau d ’A ndré : la 
scène dans sa m aison, la Bible de son père , le b rus
que départ du p rê tre  et le regard  q u ’il lui a  jeté :

Judas !! Voici Judas !! C ’est lui H
A ndré  s ’étrangle, se lève et crie à tue-tête :
—  C ’est un provocateur !... Ce sont des m enson 

ges. T o u t ça ce n ’est q u ’un m ensonge ! P rovoca 
teu r ! Il lance son cri dans la figure m êm e de Judas.

L a figure du a tém oin  » est devenue blêm e.
—  Non, c ’est la vérité, —  Judas rem ue sa petite  

pom m e d ’A dam  et recu lan t instinctivem ent devant le 
regard  furieux d ’A ndré, lève la m ain  pour tracer, 
en tre  A ndré  et lui un signe de croix. Mais la m ain 
reste  suspendue dans l’air. E n un  clin d ’œil passent 
devan t A ndré la vision de C atherine, de la petite 
G alia e t de la m ère ... Il bondit vers le tém oin et le 
saisit p a r la gorge... Sergueev se précip ite  vers eux, 
m ais avan t q u ’il puisse intervenir, la m ain d ’A ndré, 
d an s une convulsion suprêm e, s ’em pare du lourd 
p resse-pap ier en m arbre et, avec tou t ce qui lui reste 
de force, le fait tom ber sur la tê te  de Judas...

E nsuite A ndré perd  connaissance, com m e si ce 
lourd presse-pap ier était tom bé sur sa tê te , à lui...

Q uand  on en traîne A ndré, à dem i-conscient, il 
revoit, com m e à travers un brouillard , la scène finale 
de son un ique  confrontation .



...Une masse imobile gît par terre, près de la table. 
Sergueev est debout, derrière la table avec le dossier 

chaise dans sa main. Il est secoué d ’un rire fou :
_- H i 1 H i ! H i ! E n voilà une petite confrontation !

Ça, c ’est vraim ent une confrontation ... P lus besoin 
de rien, m on frère ! — H i ! H i ! H i ! —  Ça c ’est 
une signature !

En effet, on ne p eu t m ieux signer un  procès-verbal 
où il s ’agit du terrorism e, de l’insurrection e t de la 
déposition d ’un tém oin  ocu’aire ...

Judas n ’a  pas eu besoin de recourir au service d ’un 
trem ble... M ais l’énigm e du « rap p o rt » de Nicolas 
et de sa signature reste toujours non résolue.

On n ’interroge plus A ndré. Il est incapable  de 
penser logiquem ent et de converser. Il est a tte in t d ’une 
m aladie psychique. Son organism e de fer a  fini par 
céder. Un vide. A ucune pensée, aucune vie de l’es
prit. Im m ense fatigue... P rostration  com plète. Sa 
m ém oire s ’est effondrée et, à sa p lace, s ’est ouvert 
un trou p lein  de chaos sans une petite  étincelle de 
raison.

M êm e l’énigm e non  résolue du « rap p o rt » ne l’in
téresse plus. 11 reste dans cette to rpeur longtem ps 
ou, peu t-être , peu  de tem ps, il ne sait plus. Il ne 
m ange rien et on oublie m êm e de lui donner à m an 
ger. Si c ’est un cercueil, tan t m ieux ! Puis on le m et 
de nouveau dans l’autom obLe et l’am ène quelque 
part. Là, on lui enduit de nouveau les doigts de cou
leur et il laisse ses em preintes sur une feuille de 
papier, —  cette fois-ci, la feuille n ’est pas b lanche, 
mais couverte de lignes im prim ées e t écrites. O n le 
photographie encore une fois, après quoi on le ram è
ne à la prison.

C ’est M elnik qui accueille A ndré, à m inuit, lors
qu ’il descend du a C orbeau Noir ». 11 le m et dans 
une cabine et l’oublie. Q uelques heures après il 
revient, ouvre la porte e t s ’étonne qu ’A ndré soit 
encore là. M elnik doit avoir, à son sujet, quelques 
instructions spéciales. Il a des jam bes qui ressem blent 
aux pattes d ’un crabe, ses genoux sont enfoncés vers 
l’arrière. Il gratte sa tê te , plisse sa figure grêlée. Son 
front se plie en accordéon.

—  Mais où sont donc tes affaires ? dem ande M elnik. 
Il doit rép é te r cette  question deux fois avant q u ’A ndré



ait com pris ce que M elnik veut de lui. Il fait un 
geste de la m ain et dit : —  Je n ’ai rien.

A lors M elnik se gratte encore une fois la nuque et 
o rdonne à A ndré de le suivre. T rébuchan t et chance
lant, A ndré  m arche derrière lui. Ils m archent long
tem ps, toute une éternité, par des escaliers et les 
corridors vides, de haut en  bas, et, enfin, s ’arrêtent 
devan t une porte. M einik ouvre la porte  et la refer
m e derrière  A n d ré ... C ’est une cellule étroite, mais 
longue. N on, ce n ’est pas une  cellule, c ’e s t  une a p ièce 
à usage spécial », avec le sol couvert de rhom bes 
gris, en  p ierre, e t deux robinets dans le m ur... Le 
brouillard  qui s ’é ten d  devant les yeux d ’A ndré se 
dissipe et il devine quelle est cette  pièce. Il y a  des 
cellules pareilles dans chaque corridor. A utrefois, 
elles servaient à des m anipulations spéciales sur les 
prisonniers. O n les enveloppait de draps, on les 
m ouillait, ba tta it avec des planches, arrosait avec de 
l’eau  e t b a tta it de nouveau. D ans les m êlées pièces 
on alim entait artificiellem ent ceux qui risquaient la 
grève de la faim . Le sol de ces cellules était tou 
jours sali d ’huile de foie d e  m orue ou d ’au tre  chose 
de ce gen re ... A ndré n ’a pas peur, m ais il se sent 
m al. D ans la porte il y a un  guichet com m e dans 
tou tes les cellules. Le guichet s ’ouvre. M elnik y ap p a 
raît. Il appelle  A ndré e t dem ande doucem ent :

— A s-tu soupé ?
A ndré  hoche la tê te .
U n peu  après, le guichet s ’ouvre de  nouveau. M el

nik y fait passer avec difficulté un  oreiller et plu
sieurs couvertures.

—  P rends-les... T u  pourras dorm ir.
A ndré pose les couvertures et l’oreiller par terre et 

s ’y asseoit. « Cet oreiller e t ces couvertures provien
nent, p robab lem ent, des fusillés » —  pense-t-il. Il 
s ’en  écarte et va s ’asseoir sur le sol nu, près du mur. 
Il se dem ande : a Q u ’est-ce que tou t ça signifie ? 
P ourquoi l’installe-t-on d ’une m anière  aussi confor
tab le  ? Doit-il se coucher ou non  ? Oui, il fau t se 
coucher et q u ’im porte le reste  ! »

M ais le guichet s ’ouvre. M elnik a apporté  une 
dem i-m iche de pain , une grande théière  noire et un 
bol en alum inium . Il a  dû  aller chercher la ration 
d ’A ndré , m ais, à  m inuit, n ’a  pas pu  trouver le « dis-



tributeur » e t a pris ce qui lui était tom bé sous la 

P rends ! M ange !
C ’est seu lem ent m ain tenan t q u ’A ndré rem arque 

que Melnik évite de le regarder dans les yeux.
Avec un sen tim ent d ’angoisse, A ndré prend  le pain 

et le bol. M elnik y verse du thé noir e t froid, fouille 
ses poches et en  tire une poignée de sucre.

.— M ange ! — 11 referm e doucem ent le guichet.
(( Il est b izarre, ce M elnik », pense A ndré.
Il se force à avaler un  peu  de pain  e t boit du thé ... 

Q u’im porte !
A ndré doit dorm ir encore d ’un som m eil trouble 

et chaotique sur le sol nu, lorsque M elnik revient. 
Il prend A ndré et le conduit au bout du m êm e corri
dor... A ndré se voit dans une cellule isolée, fraîche
ment b lanchie, bien  éclairée, tranquille . La cellule 
est vide. Il y a, là, deux lits, faits « à la m ilitaire », 
deux tables de nuit. Le parquet est ciré e t brille. C ’est 
quelque chose de nouveau, d ’étonnant, d ’inouï. 
Q u’est-ce qui se passe ?... A ndré devine q u ’on a 
évacué ceux qui é ta ien t dans cette cellule, cette nuit, 
spécialem ent pour la lui réserver. C ’est pour cette 
raison q u ’il a  dû en a ttendan t, passer la nuit dans 
la dégoûtante cham bre à deux robinets. On sent que 
quelqu’un a été, tout récem m ent dans cette  cellule. 
Melnik, accom pagné du gardien de service, ferm e les 
bruyants verrous et ouvre le guichet :

— C 'est ici que tu resteras... Couche-toi ! Dors I — 
grommelle-t-il.

A ndré pose son petit sac où il n ’y a q u ’une cuillère, 
sur la tab le  de nuit et soulève la couverture du lit : 
le drap est p ropre; l’oreiller est dans une taie b lan 
che et fourré de pai le. T ou t cela sen t la créosote et 
le (( helios » de désinfection, m ais non pas celui qui 
brûle et détru it si b ien  les haillons des prisonniers. 
André regarde et pense avec apath ie  : logiquem ent on 
devrait avoir ici une chem ise et une serviette. Mais 
il n ’en voit pas. Il est évident que « le nouvel ordre » 
n est qu ’à ses débuts e t reste inachevé com m e tout 
ce qu ’on voit dans ce pays absurde. M ais m êm e ce 
qu’il est... A ndré se rappelle  la cellule n° 49, la cellu
le n° 12, la cellule « de punition  » n° 3, et n ’en  croit 
plus ses yeux.



VJI

En sa qualité de m alade, A ndré a le droit de rester 
couché dans la journée. 11 en  profite. 11 est à demi- 
couché dans le lit et pense — à quoi ? — à tout et 
à  rien ...

On l*a laissé dans les m êm es haillons que ceux 
q u ’il portait ju sq u ’ici et qui ne rappela ien t plus — 
m êm e de loin —  un vêtem ent quelconque. Ça signi
fie, certa inem ent, q u ’il ne restera  pas ici longtem ps 
e t q u ’il devra achever son chem in dans ces haillons.

Le lendem ain  de son arrivée dans cette cellule, on 
y a am ené q u e ^ u ’un. Le nouveau est de petite  taille, 
b lond, en  uniform e m ilitaire, sans ceinturon ni cas
quette , en blouse sans insignes de grade, un hom m e 
d ’environ tren te  ans. 11 a l’air désem paré.

—  Ça doit être un co llaborateur aux « organes de 
la justice p ro létarienne » —  se dit A ndré. Ils placent 
auprès de moi un  m ouchard  ! Pourquoi ! Q u ’est-ce 
q u ’il leur faut encore.

L ’hôte reste près de la porte  e t ne bouge pas. Il 
est sérieusem ent apeuré.

—  Eh b ien  !... — dit A ndré avec apath ie , — Selon 
les vieilles coutum es de prison, chaque nouveau venu 
est un  citoyen de la cellule e t a les m êm es droits que 
les au tres... A sseyez-vous, je vous en prie. L ’hôte, 
d ’un pas craintif, s ’approche du lit et s ’asseoit sur 
le bord , sans détacher d ’A ndré son regard  où on lit 
la peyr.

— Et voilà ! —  continue A ndré sur le m êm e ton. 
m ais avec un petit sourire. —  Selon les m êm es cou
tum es, chaque nouveau venu se présen te  au rapport 
devan t 1* « ancien  » de la cellule. C’est m oi qui suis 
« ancien  ». Je vous salue.



L’hôte se lève, tend craintivement la main qui 
tremble et se présente :

(( Alexei Pavlovitch K opaev, chef de la Section loca
le du N .K .V .D . à G rouni. »

A ndré est im pressionné : Le district de G rouni 
est tout près de sa  ville natale . Mais il ne se trahit 
pas, tend la m ain à K opaev et se nom m e. A yant 
appris le nom  de fam ille d ’A ndré, K opaev m anifeste 
une grande ém otion :

— A h, m on Dieu \ Mais je vous connais !... Je 
vous connais ! A h, m on Dieu ! E t m oi... j ’ai p en sé ...

(( 11 a dû pen ser q u ’ici sont enferm és des diables 
à cornes, dénom m és « ennem is du peup le  ». Q u ’est- 
ce qu ’il a pu penser ? Il les m ettait, lui-m êm e en pri
son. A-t-il cru q u ’ils ont perdu jusqu’à l’aspect ex té 
rieur des hom m es et quY s se p récip iteront sur lui, 
grinçant des dents pour le m anger vivant ?

— Et moi, j ’ai pensé, — K opaev n ’arrive pas à 
expliquer ce q u ’il a pensé. Sa figure ém ue se couvre 
de taches rouges et le brusque passage de la peur à 
la joie m ontre que la supposition d ’A ndré  est juste.

— Je vous connais. Je connais votre affaire. Safi- 
guine est m on copain. Je sais to u t... Je  vous racon 
terai to u t... je l’ai vu ... pour votre affaire e t il est 
même venu enquê te r dans notre région, au village 
S..., —  vous connaissez ce village, n ’est-ce pas ? — 
il a cherché vos dépôts d ’a rm es... Je sais to u t...

Son récit est assez chaotique. Il saute, d ’une chose 
à l’autre pour expliquer à A ndré com m ent Safiguine 
m ontait son affaire. T o u t cela, A ndré le sait déjà.

Mais A ndré voit que K opaev om et quelque chose 
dans son récit. Il sait vraim ent quelque chose, quel
que chose d ’im portan t. Mais il ne le dit pas.

A ndré ne dit rien. De sa propre affaire, K opaev 
ne parle pas. Mais ensuite, ils se lient un  peu  plus. 
La vie en prison rapproche les hom m es. Ils a m an 
gent le m êm e sel », com m e dit la sagesse populaire. 
Kopaev parle de lui-m êm e :

Il est m arié e t a  deux enfants. Il faisait une carriè 
re b rf lan te , m ais... Il exerçait sa profession déjà 
avant l’époque de Y ejov. E t voilà que Y ejov fait 
son apparition . Lui, —  K opaev, —  n ’a iam ais tué, 
même pas un poulet. (Il le dit avec une telle sincérité



qu on ne p eu t m ettre ses paroles en  doute). Il n ’a 
jam ais tué un poulet et voilà... K opaev parle tout 
bas, rougit, pâlit et term e les yeux ... Oui, oui... U a 
dû salir ses m ains avec du sang ... L)u sang hum ain ... 
U a  battu  les gens... 11 a du les battre  ! Oui, il a du ... 
O n ne peu t pas ne pas battre . I out y est lié par une 
responsabilité  com m une... A ndré, sait-il ce que cela 
signifie : être lié par la responsabilité  com m une et 
le sang ? Cela signifie que tous ceux qui travaillent 
dans le N .K .V .D ., en  com m ençant par le chef et en 
finissant p ar ces m isérables filles-servantes ap p a rte 
n an t aux Jeunesses Com m unistes, doivent assister, au 
m oins une fois, aux fusillades ! Oui, aux fusillades ! 
E t aux bastonnades, b ien  en tendu . E t voilà ! Le 
sang lie les hom m es et ils doivent se taire et faire 
docilem ent tout ce q u ’on leur ordonne. Si non, c ’est 
la m ort ! E t on ne peu t pas ne pas battre  les prison
niers. Le cam arade Popov, secrétaire  du Com ité N a
tional du Parti com m uniste d ’U kraine est venu, en 
personne, aux réunions ' du personnel du N .K .V .D . 
pour donner la directive : « ba ttre  sans pitié ». Il 
vaut m ieux casser les côtes à cen t innocents que de 
laisser échapper un seul coupable  ! L ’organisateur 
responsab le  du P arti à la D irection régionale du 
N .K .V .D . expliquait com m ent il fallait battre  les 
prisonniers et, à l’occasion, disait q u ’on devait 
être im pitoyable envers ceux dont a les m ains trem 
b len t ». O n ne peu t pas ne pas ba ttre . L ’hom m e est 
pris dans une glu diabolique et ne p eu t plus en  sortir. 
R efuser, c ’est être anéan ti sans p itié ... Mais les nerfs 
hum ains ne sont pas de fer. Com bien de ceux dont 
« la m ain  ne trem blait pas » sont dans les m aisons 
de fous ! E t lui —  K opaev —  a été  plus d ’une fois 
tou t p rès d ’y être envoyé.

Il ba tta it. O u i... Mais plus d ’une fois il p renait le 
revolver pour se loger une baHe dans le front, m ais... 
sa fem m e e t ses deux enfan ts !

E t, voilà, qu ’on a révoqué Y ejov. O n l’a révoqué 
et on a com m encé à « punir » les principaux parm i 
ceux qui é ta ien t coupables de « fausser la politique 
du parti ». Un jour, K opaev a été appelé  ici e t char
gé de s ’occuper de l’instruction de 1 affaire... De qui ? 
D e l’organisateur responsable  du Parti, de celui qui



eXpliqUciit com m ent il fallait ba ttre  les prisonniers. 
£ t, alors, K opaev a b a ttu  cet organisateur avec un 
plaisir sad ique. Il l’a « scindé », selon toutes les 
règles que cet o rganisateur enseignait, lui a retourné 
les m âchoires, lui a arraché la m oitié d ’une oreille),

Mais, voilà ... (K opaev soupire et penche la tête), 
l’affaire a  fini par la libération de l’organisateur du 
Parti, — il avait un « piston ». E t c ’est K opaev qui 
a été a rrê té ... Il au ra  quinze ans de travaux  forcés — 
c’est garanti. E t, peu t-être , m êm e, va-t-on le fusiller, 
pour « avoir faussé la ligne du parti ».

Quelle ironie !
K opaev racon te  tou t cela tou t bas, com m e s ’il se 

confessait.
On l’appelle  souvent aux in terrogatoires, chaque 

fois il en  revient de plus en plus m alheureux, de plus 
en plus déprim é, de plus en plus triste.

Un soir, on le ram ène à la cellule, ba ttu , couvert 
de sang. Il é ta it déjà  revenu avec des b leus sous les 
yeux, m ais ce n ’é tait q u ’une bagatelle . C ette fois-ci 
il est vraim ent assom m é.

Il s ’asseoit sur le lit e t se couvre les yeux avec ses 
m ains... « T ou t est perdu  !... T ou t, tou t est p erd u  ! »
— chuchote-t-il, s ’ad ressan t à lui-m êm e. Il reste long
temps ainsi... Puis il laisse tom ber ses m ains, e t A ndré 
voit sa figure revêtue du voile des larm es. K opaev 
passe la m ain  sur sa figure en é ten d an t le sang et 
soupire :

— V ous avez, je  crois, des frères ?
—  Oui.
U ne pause.
— V ous savez où ils sont ?
A ndré a tressailli e t interroge K opaev  du regard.
U ne pause.
— Ils... son t détenus ici !... Ici... D epuis long

tem ps... Je sais que vous n ’en  saviez rien ... Ils sont 
ici... D epuis le m êm e jour que vous... O n les a  a rrê 
tés à la gare ... M ais que Dieu nous garde d ’en  parler !
— et il s ’arrête .

Le cœ ur d ’A ndré pa lp ite ...
— « M on D ieu ! M on D ieu ! »

*
* *



Le choc est si brusque que p en d an t quelque tem p8 
A ndré  est incapable ce  ram asser ses idées... Il regarde 
K opaev. Il veut que K opaev  parle, q u ’il confirme 
encore ce q u ’il vient de dire. Non, c ’est tellem ent 
invraisem blable q u ’il a besoin de preuves I

M ais K opaev ne dit rien au sujet de ses frères. 
Il n ’en  sait rien. Il a seu lem ent « en tendu  » q u ’on 
au ra it m onté une im posante organisation contre-révo
lutionnaire m ilitaire et que sur cette affaire certains 
v e x e n t faire leur carrière ... Une organisation avec 
lui, A ndré, à sa  tê te . C ette organisation doit être 
d ’au tan t plus im posante q u ’elle est ra ttachée à l’af
faire du m aréchal D oubovoï e t à celle du m aréchal 
B lucher... Il en a « en tendu  parler ».

A  plusieurs reprises, A ndré  essaie d ’interroger 
K opaev  et de tirer de lui quelques précisions. K opaev 
s ’obstine à  éviter ce suiet. II dit q u ’il n ’en sait rien. 
A ndré sen t q u ’il regrette  déjà d ’en avoir parlé.

*
* *

U ne fois, K opaev qui a  l’air d ’être dans un état 
de forte dépression m orale, dem ande à A ndré s ’il 
sa it com m ent on fusille les condam nés dans cette pri
son. V eut-il savoir com m ent on fusille ?

A ndré se m et sur ses gardes... Non, il ne veut pas 
le savoir. Il dit à K opaev que cela ne l’intéresse nul
lem ent. Il ne veut pas le savoir pour deux raisons : 
d ’abo rd  parce q u ’il a peu r de devancer les événe
m ents. E nsu ite ... —  ça, il se le dit à lui-m êm e :

« T u  m e prends pour u n  im bécile... T u  veux me 
confier un  secret pour la divulgation duquel on risque 
sa  tê te . T u  veux q u ’ensuite on m ’en rende responsa
b le ... » — C ’est une pensée  absurde, car, après tout 
ce qui s ’est passé, on n ’a aucune raison d ’ « aggra
ver » son affaire. L a connaissance d ’un secret pareil 
n ’est pour lui d ’aucune utilité. N on. il ne veut pas 
savoir com m ent on fusille les condam nés à  m ort.

K opaev  soupire. E nsuite, il dem ande si André 
connaît un  certain  M elnik. A ndré connaît Melnik. 
Oui ne le connaît pas, ce sym pathique surveillant 
chef ?

—■ D em ain , paraît-il, c ’est son jour de service, dit



Kopaev avec un air sombre. A  propos, faites atten
tion à son comportement à mon égard.

£ n effet, le lendem ain, c ’est M elnik qui est de 
service. C ’est la prem ière fois depuis q u ’A ndré est 
dans cette cellule. M elnik lève ses yeux et son regard  
rencontre celui de K opaev ... Ses m ains com m encent 
à trem bler si fort que le registre faillit tom ber par 
terre. Sa figure et son cou p rennen t un  te in t écarlate. 
Melnik s ’efforce de se concentrer pour inscrire ce 
qu’il faut dans le registre... De grosses gouttes de 
sueur appara issen t sur son fron t... 11 se détourne et 
s ’en va rap idem en t de la c e ll^ e , sans dire a au 
revoir », contrairem ent à son hab itude . Il a l’air de 
s’enfuir.

— V ous avez vu ? —  dem ande K opaev.
— Oui. M ais q u ’est-ce que cela signifie ?
K opaev a un sourire m orbide et ne répond  pas.
Dans la soirée, K opaev revient d ’ « en hau t », tout

à fait abattu . L ’instruction de son affaire est term inée. 
Il a signé le « protocole », selon l’article 200', et on 
lui garantit 20 ans de travaux forcés et non pas 15. 
Le procès, ce n ’est q u ’une form alité, une com édie. 
Un point et c ’est tou t. Il ne survivra pas à sa dépor
tation. T ou t est fini. Il p laint sa fem m e et ses enfants. 
Il p ’eure, la figure tournée vers le m ur... T ous ses 
collègues ont eu des prom otions. Lui, seul, est sacri
fié.

A m inuit, K opaev  ne dort pas. E n plein désarroi, 
il reste assis sur le lit e t regarde A ndré avec angoisse.

— Ecoutez, dit-il, d ’une voix supplian te .
Je vous raconterai, com m ent on fusille ici. V ou 

lez-vous ? Je vous racon tera i...
Il supplie. A ndré  voit q u ’il lui est difficile de porter 

ce poids dans son cœ ur et q u ’il veut s ’en  débarrasser 
par une confession.

— Bon, soupire A ndré.
Et K opaev raconte  com m ent on fu sfle .
— V ous avez certainem ent en tendu  les m oteurs 

bourdonner ici, la nu it... Eh bien ! c ’est un rideau 
de son et c ’est derrière ce rideau qu ’on fusille... Je 
vous ai dit que chacun do’t avoir assisté, au moins 
une fois, aux fusillades... C ertains y ont assisté plu
sieurs fois... C ertains bravent, p ren n en t eux-m êm es



le revolver et pour m ontrer que leur m ain ne trem ble 
pas, ils tiren t un coup de feu. J ’y ai été une fois. 
V oici com m ent tout cela se passe :

E n bas, il y a de grandes cellules ; —  tou t à fait 
com m e des « potin ières ». O n p rend  les condam nés 
dans diverses prisons et on les am ène dans ces cellu
les « avec leurs affaires ». Les hom m es ne soupçon
nen t rien. Ils croient q u ’on les am ène à l’in terroga
toire ou q u ’on va les expéd ier dans un cam p. Ils 
fum ent, bavarden t, a tten d en t l’appel. Parfois, on en 
réunit ju sq u ’à 250 et m êm e plus, dans une m êm e 
cellule. Cela se fait p resque chaque nuit. D ans la 
cellule il y  a une porte  qui donne sur une autre 
cellule. L a  porte est b ien  calfeutrée et on n ’entend 
rien  de ce qui se passe de l’au tre  côté. La pièce qui 
est là est vide. Il n ’y a q u ’une tab le  à laquelle est 
assis le procureur. Il a devant lui une liste des con
dam nés à m ort. Un hom m e du « service d ’opérations » 
p rocède à l’appel :

—  Ivanenko I V as-y sans affaires !
Ivanenko laisse ses « affaires », avale encore une 

fois la fum ée, donne le m égot à  un  voisin et, sans 
se douter de rien, va « sans affaires » — il croit qu ’il 
s ’agit d ’une form alité quelconque. L a  porte  se refer
m e derrière lui. Il s ’app roche de la table.

—  V otre  nom  ? —  dem ande négligeam m ent le 
procureur.

—  Ivanenko !
L e p rocureur fait un  signe de m ain  dans la direc

tion d ’une autre porte . Il ne redem ande m êm e pas 
le p rénom  de l’hom m e, ni le nom  de son père . C’est 
pourquoi, souvent, on fusille un Ivanenko Ivan Tro- 
fim ovitch à la p lace d ’un Ivanenko Ivan Ivanovitch. 
Q u ’im porte ? U ne autre fois on fusillera Ivan Ivano
vitch. Il n ’y échappera  pas.

L ’hom m e — Ivanenko, P etrenko  ou G ritzenko — 
ouvre la porte et pénè tre  dans un petit corridor non 
éclairé. Là, il y a une petite  tab le  e t sur cette table, 
dans les heures de « repos » se trouve toujours le 
revolver avec lequel on fusille —  c’est un  revolver 
« décoré » .. U ne voix dit à  l’hom m e : — « V a tout 
droit ! » L ’hom m e continue sa m arche et une porte 
s’ouvre devant lui. U ne lum ière aveuglante lui frappe



)e yeux. U ne trap p e  est devan t lui. Q u e lq u ’u n  d ’in
visible le saisi... lui tire dans la nuque, e t le pousse 
dans la trap p e ...

.— Mais, qui fusille ?

.— V ous avez rem arqué com m ent M elnik se tenait 
hier lorsqu’il m ’a  rencon tré ... C ’est ce M elnik qui 
fusille \̂

A ndré est bouleversé. Il ne veut pas croire. C’est 
vraim ent invraisem blable. Mais K opaev  rép è te  :

— Oui, c ’est ce M elnik qui fusille.
« M on D ieu !... A lors... V oilà pourquoi M elnik 

a le droit de d istribuer aux détenus de la « m akhorka » 
sans risque d ’être pun i... V oilà pourquoi il est si 
indépendant dans cet enfer ?

K opaev continue d ’un chuchotem ent en trecoupé :
—  O ui... C ’est M elnik qui fusille et encore un 

autre. U n jeune garçon noiraud, joyeux, celui qui 
porte aux détenus les colis que leurs proches leur 
envoient. Ils travaillent toujours à deux, ensem ble, 
l’un tire, l’au tre  achève ceux que la balle  n ’a  pas 
tués d ’un  seul coup. D ans la nuit où j ’assistais à 
l’exécution, on a fusillé deux cents quatre-vingt-seize 
personnes !... C ’est le noiraud qui tirait e t M elnik 
achevait. Il opéra it avec un petit levier. P our achever 
la victim e, il lui donnait un  coup sur la tê te ... Il le 
faisait calm em ent, posém ent, com m e il fait sa ronde 
d ’appel dans les cellules... Je m e rappelle  et n ’ou 
blierai jam ais un  jeune ingénieur q u ’on fusillait, cette 
nuit-là. C ’est le noiraud qui a tiré e t a  poussé l’ingé
nieur dans la trap p e . M ais l’ingénieur vivait encore. 
En s ’appuyan t sur les m ains il a ram pé vers la paroi 
de la trappe, s ’y est adossé e t a  vu ce qui se passait 
autour de lui.

M elnik s ’est approché de lui avec son levier :
— Alors, tu regardes ?... dit-il a im ablem ent. Eh 

bien ! regarde, regarde  bien ! —  E t il a  continué 
son travail.

Le sol de la trap p e  est cim enté, com m e celui d ’un 
abattoir, avec une pen te  et un caniveau pour que le 
sang et l’eau  puissent s ’écouler. Les hom m es tom 
baient l’un après l’autre. Les aides les déshabillaient 
com plètem ent. Ce sont les gardiens, ils rem plis
sent cette  fonction lorsqu’ils ne sont pas de service



dans les corridors. V ous avez dû rem arquer que sou
vent, ils ont le m atin  une figure rouge, ensom m eil
lée, et un regard  bizarre. C ’est après ces nuits-là... 
Lorsque les fusillés sont déshabillés on les m et en 
p ile ... C ette nuit-là, on en  a  fait deux piles près des 
m urs. E t, au m ilieu, une m ontagne de \ êtem ents.

L orsque tout était fini et la dernière victim e placée 
sur les cacavres des autres, M elnik a essuyé son 
fi ont et s ’est approché du m alheureux ingénieur qui 
resta it toujours assis, les yeux écarquillés.

—  A lors ? T u  as b ien  regardé, n ’est-ce pas ? ■— 
a  dem andé aim ablem ent M elnik d ’une voix fatiguée. 
—  Et m ain tenan t, va-t-en ! —  E t il lui a donné un 
coup de levier sur la tê te .

Ensuite, la brigade d ’aides a mis les cadavres froids 
dans les cam ions qui sont partis, on ne sait où ... Puis 
on a mis dans les cam ions les vê tem ents... O n a lavé 
le so l... E n  travaillant, ils m angeaien t des sandw ichs 
e t p la isan taien t avec la « cam arade  Klava » qui venait 
voir ces joyeux garçons... Le m atin, M elnik est allé 
p rendre  son service de surveillant-chef.

K opaev  soupire et ferm e les yeux.
—  C ’est com m e ça q u ’on fusille ici les hom m es. 

C ette nuit-là on en a fusillé 296... Parfois on en 
fusille encore plus dans une  m êm e nuit. —  Il chu
chote, la tê te  en tre  les m ains... —  J ’ai été là, com m e 
tém oin , j ’ai voulu m e m ontrer « fidèle au  parti »... 
Je m ’en souviendrai tan t que je vivrai...

A ndré  n ’arrive pas à assim iler deux choses : un  
levier dans les m ains de M elnik et un paque t de 
« m akhorka » dans les m êm es m ains, — ce fam eux 
p aq u e t de « m akhorka » qui assure à M elnik tan t 
de sym pathies et crée au tour de lui une m erveilleuse 
a tm osphère de légende...

A ndré app ren d  de K opaev  que le célèbre tchékiste 
K ourpas, sadique et despote, ne s ’est nullem ent sui
cidé, com m e on le racontait, e t n ’a été révoqué de 
son poste que pour avoir un  avancem ent : il est 
nom m é chef d ’un groupe de cam ps de concentration 
e n  Sibérie. T ous les juges d ’instruction ont eu, eux 
aussi, des avancem ents. Lui, seul, K opaev, est puni 
pour calm er la m er de colère populaire. « L a justice 
pro lé tarienne » sait ce q u ’elle fait.



P eu de tem ps après, on em m ène K opaev, et A ndré 
reste seul. E n  ta isan t ses adieux, K opaev est telle
m ent désem paré q u ’il n ’arrive pas à  dire quelque 
chose, sauf q u ’il im plore A ndré de lui rendre  un 
service... T ransm ettre  ses adieux à sa  fem m e et à 
ses en fan ts... A  sa fem m e e t à ses en fan ts... E n réa 
lité, il ne croit pas q u ’on rem ettra  A ndré  en  liberté, 
mais il s ’obstine à  le prier de transm ettre  ses adieux 
à sa fem m e e t à ses enfants. T ransm ettre  ses ad ieux ... 
et dire q u ’il va, peu t-être , revenir un  jo u r... 11 pleure. 
Ses lèvres sont pâles.

O n ne ram ène plus K opaev à la cellule. R esté  seul, 
A ndré a peur, — il ne sait pas pourquoi. 11 a peur. 
Il est angoissé. C ’est la prem ière fois q u ’il crain t la 
solitude. La solitude est une chose terrible lorsqu’on 
ne sait pas où m ène la porte  qui est là ... Affreuse 
solitude de l’hom m e qui de toute son âm e ne désire 
qu’une chose : avoir un tém oin ...

A ndré arpen te  la cellule, —  aller et re tour. Ensuite, 
il s ’arrête  et, longtem ps, reste ainsi, le regard  fixé 
sur un  point invisible. Il ne p eu t se défaire d ’une 
vision : un  petit levier en fer dans une m ain aussi 
bonne, aussi large.

O n conduit A ndré de nouveau quelque part. On 
s’occupe de lu i... O n lui enduit les doigts d ’une cou
leur noire et il doit poser ses doigts sur le pap ier. O n 
le photographie  de nouveau ... Ensuite, on lui d em an 
de s ’il voudrait écrire une lettre à  quelqu ’un, ou 
dem ander quelque chose.

Non, A ndré  ne veut écrire à personne, ni adresser 
une requête . Il se souvient de sa m alheureuse lettre 
à la m ère, de Sergueev et de N etchaeva... N on, il ne 
veut plus écrire à p ersonne ... A  qui ?... et qui trans
m ettra sa lettre. Il n ’a personne à qui il pourrait 
dem ander quelque chose, com m e K opaev l’a fait 
avec lui, —  dem ander quelque chose sans espoir 
que cela sera  fait et m êm e, avec la certitude que 
cela ne sera jam ais fa it... D em ander que que chose 
tout sim plem ent pour soulager son cœ ur et, puis, y 
penser, espérer que q u e lqu 'un  exécu tera  cette



d em an d e ... S ’im aginer, m algré tout, en  dép it de tout 
qu un  soir q u e lqu ’un m archera, dans le crépuscule* 
quelque p a rt p a r de petites ruelles, s ’approchera 
d ’une m aisonnette som bre, se lèvera prudem m ent 
sur le bout des doigts e t frap p era  doucem ent à la 
fenêtre . Il transm ettra, en  chuchotant, la commission 
do n t on l’a  chargée et d isparaîtra  com m e une om bre... 
Il transm ettra  ses adieux à  sa m ère. Q u ’im porte 
q u ’ede n ’existe p lus... Elle pourra it exister... Elle a 
ex isté ...

Mais il n ’y a  à  côté de lui personne à qui il pour
ra it se fier.

Il n ’a  aucune confirm ation de  ce que K opaev lui 
a  dit au  sujet de ses frères. E t il n ’en aura p as ... Il 
n ’én  aura  pas. A lors ? A lors, cela signifie que Kopaev 
a  m en ti...

D ans la nuit, il a  des rêves étonnants, m ais le 
m atin , il n ’arrive pas à se les rappeler. Il a  un  mal 
terrib le à  la tê te  et des douleurs dans tou t le corps. 
Il voit q u ’il s ’éte in t défin itivem ent... D ans la cellule 
du coiffeur où on le conduit un  jour, il y a une 
bonne glace. Il regarde dedans, m ais ne se recon
naît pas. Il voit un  étranger, m aigre, com m e un  sque 
lette, courbé, aux yeux éteints, couvert de poils. Et 
lorsque le coiffeur a  rasé le poil noir-gris, c ’est encore 
p is : cet étranger a une p eau  foncée tendue sur les 
os e t des m âchoires avec des taches rouges sur les 
joues, —  taches de tubercu lose e t de m ort.

A h ! si quelqu’un  était là, à côté de lui... Peut- 
être, trouverait-il un  jour, ap rès de longues années, 
ses frères (ou leurs enfants) e t leur dirait-il com bien 
a  été am ère la coupe q u ’il a  bue  jusqu’au  bout. Jus
q u ’à la dernière gou tte ...

*
* *

D ans la soirée, lorsque les noctuelles com m en
cent à accourir dans la cellule et à  se cogner contre 
l’am poule laiteuse de la lam pe, deux sergents armés 
viennent, l’air m aussade et sévère. Ils p rennen t A ndré 
e t l’em m ènen t...



A ndré m onte les escaliers abruptes, d ’un pas lourd 
et lent com m e s 'il allait au  G olgotha. Souvent, il 
s ’arrête, sans force, secoué par une brusque quinte 
et a l'im pression  que quelque chose se casse dans 
sa poitrine. Il doit m archer ju sq u ’au bout, ju sq u ’au  
point final, y  arriver avec ses propres p ieds. E t il 
m arche sous les ham acs, com m e il y m archait au tre 
fois, le jour où il se sen tait hégém on. A  cette époque- 
là son coeur était p lein  de foi en  les hom m es e t 
de la fière certitude que personne n ’oserait jam ais 
le toucher, m êm e avec le doigt... M ain tenant, il va 
au G olgotha.

Oh ! si quelqu ’un  savait^ .
U ne porte s ’ouvre...
Ses trois frères sont là !
Ses trois frères !
Ses jam bes fléchissent et son corps pend , com m e 

un épi co upé ... N icolas le saisit dans ses bras robus
tes, le serre contre sa poitrine, —  et A ndré  éclate en 
sanglots sur son ép au le ...

— Eh b ien  ! voilà, — sourit N icolas e t le tap an t dou 
cem ent sur le dos. —  Eh b ien  ! voilà !

M ichel rit e t Serge dit :
—  V oilà, m ain tenan t, nous som m es tous ensem ble.
Il je tte  un  regard  de défi là, où, derrière les tables,

couvertes de drap  rouge, brillent les ceinturons et 
scintillent les décorations...

Serge ! Pilote décoré de l’ordre de 1* « Etoile 
Rouge » ! Serge ! Fier, silencieux et sans p eu r...

O n les condam ne, tous, à être fusillés...
Le tribunal révolutionnaire les a jugés à huis clos. 

Mais ce ne sont pas leurs aveux qui servent à la 
condam nation : il n ’y a pas d ’aveux et ce sont les 
« tém oignages » des indicateurs e t des provocateurs 
et le pathos du procureur qui les rem placen t. Les 
« juges » les condam nent non pas p arce  q u ’ils ont, 
contre les condam nés, une preuve quelconque, mais 
parce q u ’ils devinent de quoi ces hom m es-là sont 
capables.



P ersonne ne défend les accusés, de m êm e qug 
personne ne les laisse se défendre , eux-m êm es. On 
ne les a pas pris pour les acquitter, mais pour les 
condam ner. A  ce tribunal, il n ’y a pas d ’avocats. 
C ette institution est inutile là où les « juges » savent 
d ’avance ce qu ’ils doivent faire. E t ce q u ’ils doivent 
faire leur est dicté d ’avance : condam ner !

Les accusés T choum ak ne savent pas se défendre 
e t m êm e n ’ont aucune in ten tion  de le faire. La seule 
chose q u ’ils peuven t opposer à  cette  « justice prolé
ta rienne  », c ’est leur m épris.

A ndré ne s ’intéresse pas à la com édie judiciaire 
qui se joue devant lui. 11 est tourm enté par une autre 
chose ; à un  m om ent propice, il chuchote avec diffi
culté à Nicolas :

—  N icolas... E t... L a signature ?... T a  signature ?... 
A h !

—  Q ue Dieu te garde \ — sourit N icolas qui devine 
q u ’on a  exploité sa signature. —  Ma signature ? 
M ais ces salauds avaient b eaucoup  de papiers avec 
m a signature dans m a valise. Il y avait m êm e des 
feuilles en  b lanc, signées de m oi.

Le terrible poids qui pesa it tan t sur le cœ ur d ’André 
disparaît.

Ôn les condam ne, tous, à ê tre fusillés.
P arm i les condam nés figure la jeune Galia, — 

G alia T choum ak.
A ucun des condam nés ne dem ande sa grâce.
M ais, la «' grâce » v ien t... Q u elq u ’un du dehors, 

on ne sait pas qui, fait appel e t le « T ribunal Suprê
m e » ne confirm e pas le verdict, a ttendu  que « l’af
faire souffre de quelques vices de form e ». L a  fusil
lade est rem placée p a r... vingt-cinq ans d e  travaux 
forcés.

Mais la dém ence de C atherine, on ne p eu t la rem 
p lacer p ar rien ...

C ’est ainsi que finit la rencon tre  des quatre frères 
e t de leur sœ ur, — enfan ts du vieux Tchoum ak, 
bons et fidèles re je tons de la célèbre famille du for
geron.

C ’est ainsi que finit la rencon tre  de ceux qui 
é ta ien t a ttachés à leur fam ille de tou t leur cœ ur.



Ils ont fait b ien  du chem in. Ils ont bu  l’eau  de 
beaucoup de fleuves. Ils ont laissé derrière eux b e a u 
coup de tom bes. Ils ont perdu  beaucoup  d ’amis. 
Et ils ont encore à  faire beaucoup  de chem in. Le 
destin leur a encore réservé beaucoup  d ’épreuves.

Mais on p eu t passer p ar tous les chem ins. O n 
peut com pter toutes les tom bes. E t toutes les nuits, 
même les nuits polaires finissent par une au b e ... Ils 
continuent donc leur route. Les dents serrées, ils 
m archent à travers la nuit de la m échanceté  e t de 
la haine et ne s ’arrê teron t pas avant q u ’ils ne la 
traversent...

Et il y a parm i eux quelqu’un, dont l’âm e garde 
toujours en el e la m usique d ’une sonate  de B eetho
ven. C ette m usique n ’a  plus rien de com m un avec 
le douloureux em blèm e gravé sur le bouclier de fer 
de la lune lointaine : un  frère qui a tué  son frère. 
La sonate reste telle q u ’elle résonnait dans le cœ ur 
fidèle de celle qui a connu toute la va’eur de l’am our : 
la sonate chante  l’am itié, la fidélité e t le grand am our 
invincible.

Celui qui a créé la sonate, le savait-il ?

1946-1950.

Neu-Ulm .
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