
1

н е з а л е ж н и й  к у л ь т у р о л о г i ч н и й   ч а с о п и с

н е з а л е ж н и й  к у л ь т у р о л о г i ч н и й   ч а с о п и с

15
1999



2

óËÒÎÓ ‚ËÈ¯ÎÓóËÒÎÓ ‚ËÈ¯ÎÓóËÒÎÓ ‚ËÈ¯ÎÓóËÒÎÓ ‚ËÈ¯ÎÓóËÒÎÓ ‚ËÈ¯ÎÓ
Á‡ Û˜‡ÒÚ˛Á‡ Û˜‡ÒÚ˛Á‡ Û˜‡ÒÚ˛Á‡ Û˜‡ÒÚ˛Á‡ Û˜‡ÒÚ˛
îÓÌ‰Û É‡ÈÌ¥ı‡îÓÌ‰Û É‡ÈÌ¥ı‡îÓÌ‰Û É‡ÈÌ¥ı‡îÓÌ‰Û É‡ÈÌ¥ı‡îÓÌ‰Û É‡ÈÌ¥ı‡
Å¸ÓÎÎfl (ÅÂÎ¥Ì)Å¸ÓÎÎfl (ÅÂÎ¥Ì)Å¸ÓÎÎfl (ÅÂÎ¥Ì)Å¸ÓÎÎfl (ÅÂÎ¥Ì)Å¸ÓÎÎfl (ÅÂÎ¥Ì)

н е з а л е ж н и й  к у л ь т у р о л о г i ч н и й   ч а с о п и с

êÖÑÄäñßü óàëãÄ
í‡‡Ò ÇÓÁÌflÍ („ÓÎÓ‚ÌËÈ Â‰‡ÍÚÓ)
éÎÂÒ¸ èÓ„‡ÌË˜ÌËÈ
ÄÌ‰¥È è‡‚ÎË¯ËÌ
ß‚‡Ì ãÛ˜ÛÍ (ÍÛ‡ÚÓ ÌÓÏÂ‡)
ÄÎÎ‡ í‡Ú‡ÂÌÍÓ (ÍÛ‡ÚÓ ÌÓÏÂ‡)
Ç‡Î¸ÚÂ åÓÒÏ‡ÌÌ
ëÓÙ¥fl éÌÛÙ¥‚
åËı‡ÈÎÓ åÓÒÍ‡Î¸
éÎ¸„‡ êÓÒ¸
ç‡Ú‡Îfl óÓÔ¥Ú‡
û¥È Å‡·¥Í
 © Редакцiя журналу «Ї», 1999

Це добре усвiдомлювали великi дер-
жави, полiтично сильнi гравцi.

Правила гри

Спершу програв-розпався Схiдний
Блок. За ним настала черга комунiс-
тичної та тоталiтарної iдеологiй.

Правила подiлу колишньої Югосла-
вiї диктував Захiд, керуючись власни-
ми зразками демократiї, насамперед
гiперболiзованим правом на нацiона-
льне вiдродження народiв, якi в часи
правлiння Йосипа Броза Тiто були
злютованi в один «югославський етнi-
тет». Йдеться про низку конфлiктiв на
мiжетнiчному чи мiжрелiгiйному ¶рунтi.
Зосередимося на iншому: Косово та
вiйна помiж альянсом НАТО i СР Юго-
славiєю.

Правила порушили усi, незалежно
вiд «полiтичної правоти» кожної iз сто-
рiн. Слободан Мiлошевич надто силь-
но утиснув права албанцiв, скасував-
ши їхню автономiю. Албанцi порушили
закони Республiки Сербiї та основнi
засади демократiї, намагаючись за
допомогою зброї здiйснити амбiтне
прагнення створити незалежну дер-
жава у Косовi. Вiдповiдно, НАТО пiд
патронатом впливових США бомбар-
дуваннями втрутилися у внутрiшню
проблему СР Югославiї, порушивши
основнi принципи дипломатiї. Про те,
хто скiльки нагрiшив поки що не йде-
ться. Була вiйна, яку програли усi.
Незалежно вiд того, чи деяка частина
країн-учасникiв конфлiкту вдоволь-
нили свої територiальнi та економiчнi
iнтереси, чи нi. Принципи, яких до-
тримувалася Европа пiсля Другої свi-
тової вiйни, були остаточно зневаженi
24 березня 1999 року.

Мiж молотом i ковадлом

Майже 100-денна вiйна закiнчилася
у червнi. Мир пiдписаний, i кожна сто-
рона намагалася виправдатися перед
своїми виборцями за застосування
вiйськових засобiв розв’язання проб-
леми. Зупинюся лише на вкрай важ-
ливому моментi: потреба «виправда-
тися перед своїми виборцями» вини-
кла, позаяк ми маємо справу iз демо-
кратичними засобами опанування
влади, тож мас-медiї постаралися усю
цю «ситуацiю гарно запакувати» i

втримати рейтинги до наступих вибо-
рiв. Вiдверто кажучи, мас-медiальна
вiйна триває. Інформацiйну вiйну гро-
мадяни усiх завойованих сторiн що-
дня споживають i засвоюють за при-
писами ¢еббельса. Про це мало пи-
шуть в українських газетах, оскiльки
новини як продукт на iнформацiйному
ринку рухаються оперативнiше з кра-
їн-членiв альянсу НАТО. На цьому
ринку Югославiя, очолювана Мiлоше-
вичем, не може конкурувати.

Таким чином, 32 нацiональностi, якi
проживають на територiї теперiшньої
СР Югославiї опинилися не лише на
кастрiвському островi мiжнародної
полiтичної арени (вiйна перенеслася
з повiтря в ЗМІ), але й у екзистенцiй-
но складному становищi, оскiльки
сучасна полiтична елiта СР Югославiї
мало не цiлком занесена до списку
вiйського трибуналу в Гаазi та намага-
ється усiма силами залишитися при
владi.

Panta rei

У свiтi все вже не тiльки сказано,
але й чимало раз повторено. Про це
краще напишуть iсторики.

Мушу тiльки сказати, що ми не
вперше натрапляємо на вищеопи-
сану ситуацiю на Балканах. Мабуть
тому холодний тон, в якому я говорю
про десятирiчну кризу на Балканах, є
лише моїм свiдомим компромiсом iз
кармою, яка упродовж столiть iз кро-
в’ю передається вiд поколiння до по-
колiння. Карма, яка мiстить у собi i
руйнiвну, i творчу натуру кожного, хто
принаймнi трiшки пожив на теренах
цiєї країни, iндивiда. Найкраще свiд-
чення цього — творчiсть, у якiй яс-
краво виражено та поєднано разом
культ Ероса й Танатоса, любовi та
ненавистi, багатства й бiди, звiрства й
цивiлiзованостi. Те, що на свiтi немає
одного-однiсiнького «Бога» усвiдом-
лює на Балканах кожна творча люди-
на.

Перший крок було зроблено з боку
України. А у день, коли впала перша
бомба, Львiв став побратимом Ново-
го Саду. Цей крок i вiдкриватиме сто-
рiнку iсторiї для зближення України та
Югославiї, сподiваюся — на шляху
можливої iнте¶рацiї в Европу.

Борис Вар¶а (Новий Сад)

БАЛКАНСЬКА РАПСОДІЯ

Сувора гра

За останнi десять рокiв Балкани
перетворилися на справжнiй стадiон,
де вiдбувається чемпiонат за пер-
шiсть у свiтовому полiтичному лiдер-
ствi. Учасникiв було чимало, а попе-
реднi плей-листи пiсля Першої та
Другої свiтових воєн дещо змiнилися.
Дехто з попереднiх, сильнiших грав-
цiв випав iз матчу-реваншу, декого
реабiлiтували i повернули у гру. Це
було неминуче пiсля закiнчення хо-
лодної вiйни i «неоголошеного про-
грашу» Варшавського договору. Зви-
чайно, так це виглядає метафорично.

Реально становище менш втiшне,
позаяк йдеться про низку воєн, якi не
лише перетворили колишню СФРЮ
(Соцiалiстичну Федеративну Респуб-
лiку Ю) у потенцiйно небезпечний
ре¶iон на Балканах, а й у найгарячiшу
точку в серцi Европи.

Багато мiжнародних полiтичних
оглядачiв пророкували Третю свiтову
вiйну в тому разi, коли б альянс НАТО
вперше за iсторiю свого iснування
напав на одну iз суверенних держав,
члена-засновника ООН, до того ж у
процесi iнте¶рацї Европи. Але цього
статися аж нiяк не могло. Чому? А
просто тому, що пiсля вищезгаданої
холодної вiйни нiкому стало воювати.
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КОСОВА»)
СПРАВЕДЛИВІСТЬ СУПРОТИ МІФОЛОГІЇ, АБО ТРИБУНАЛ ЗАДЛЯ
МАЙБУТНЬОГО

15 ЗМІСТ



4

áêìâçéÇÄçß åéëíà

åûçïÖç áçÄïéÑàíúëü çÄ ÅÄãäÄçÄï

çÖÑßå
¢ûêáÖãú

èêÖÑêÄ¢
åÄíÇÖ∏Çàó

Nedim Gürsel

Predrag Matvejević



5

«ëÂ·Ë Á‡ÈÌflÎË ëÍÓÔ’π, ÍÓÎË fl Ô¥¯Î‡ Û ‰Û„ËÈ ÍÎ‡Ò. åË
‚¥‰‡ÁÛ ‚ÚÂÍÎË ¥ ÔÓÍËÌÛÎË Ì‡¯ „‡ÌËÈ ‰¥Ï Ì‡ÔËÁ‚ÓÎfl-
˘Â. å¥È ·‡Ú¸ÍÓ ÔÓÏÂ ‰ÓÓ„Ó˛ ‚¥‰ ‚ËÒÌ‡ÊÂÌÌfl», —
ÓÁÔÓ‚¥‰‡Î‡ ÏÓfl ·‡·ÛÒfl Á Ê‡ıÎË‚ËÏ ·‡ÎÍ‡ÌÓ-ÚÛÂˆ¸-
ÍËÏ ‡ÍˆÂÌÚÓÏ.

üÍ ¥ ·‡„‡ÚÓ ¥Ì¯Ëı ÚÛÍ¥‚, ‚ÓÌ‡ ·ÛÎ‡ ‚Ë„Ì‡Ì‡ Ô¥‰ ˜‡Ò
·‡ÎÍ‡ÌÒ¸ÍËı ‚ÓπÌ ¥Á Ò‚Óπª ·‡Ú¸Í¥‚˘ËÌË å‡ÍÂ‰ÓÌ¥ª. ÇË-
„Ì‡Ìˆ¥ Á‡‚Ê‰Ë Á ·ÓÎÂÏ Á„‡‰Û˛Ú¸ ÏËÌÛÎÂ; ‚ÓÌË Á‡‚Ê‰Ë
ÓÁÔÓ‚¥‰‡˛Ú¸ ÔÓ ˜Û‰Ó‚¥ ˜‡ÒË ÚÓ‰¥, ÔÓ Ò‚¥È ‰Ó·Ó·ÛÚ
¥ Ò‚¥È ‰¥Ï — ‚ÓÌË Á‡‚Ê‰Ë „Ó‚ÓflÚ¸ ÔÓ ‰ÓÏ¥‚ÍÛ, flÍÛ
ÁÏÛ¯ÂÌ¥ ·ÛÎË ÔÓÍËÌÛÚË.

åÓfl ·‡·ÛÒfl Ú‡ÍÓÊ Ì‡ÎÂÊ‡Î‡ ‰Ó ·‡ÎÍ‡ÌÒ¸ÍËı ‚Ë„Ì‡Ìˆ¥‚,
flÍ ªı Ì‡ÁË‚‡ÎË. ∫ª ¥ÒÚÓ¥fl ÒÛÔÓ‚Ó‰ÊÛ‚‡Î‡ ÏÓπ ‰ËÚËÌ-
ÒÚ‚Ó, ·Ó ‚ÓÌ‡ ÏÂÌÂ ‚ËıÓ‚Û‚‡Î‡. ñÂ ¥ÒÚÓ¥fl „ÓÎÓ‰Û ¥
‚Ò¥ÎflÍËı ÒÚ‡ı¥Ú¸, flÍ¥ Ò¸Ó„Ó‰Ì¥ ÔÂÂÊË‚‡˛Ú¸ ÍÓÒÓ‚Ò¸Í¥
‡Î·‡Ìˆ¥.

ü ÔË„‡‰Û˛ ‰ÂflÍ¥ ÒÚ‡¥ ÙÓÚÓª Û ÍÌË„‡ı Á ¥ÒÚÓ¥ª Ú‡ ÍÛÔÛ
ÒÚ‡Ëı ÊÛÌ‡Î¥‚, flÍ¥ ÎÂÊ‡ÎË Ì‡ „ÓË˘¥ Û Ì‡¯ÓÏÛ ·Û-
‰ËÌÍÛ ‚ ÅÓÒÙÓ¥. ë‚¥ÚÎËÌË ‰¥ÚÂÈ Û ‚¥ÁÍ‡ı ¥Á ‚ÂÎËÍËÏË
ÍÓÎÂÒ‡ÏË, Ì‡·ËÚËı ÍÎÛÌÍ‡ÏË, Á‡ÔflÊÂÌËı ‡ı¥ÚË˜ÌËÏË
‚ÓÎ‡ÏË. ëÚ‡Ëı Î˛‰ÂÈ, flÍ¥ ÎÂÊ‡ÎË ‚ ·ÓÎÓÚ¥ ÔÓÒÚÓ
ÔÓÒÂÂ‰ ¯ÎflıÛ. åÓª ÔÂ‰ÍË Ú‡ÍÓÊ ·ÛÎË ÒÂÂ‰ ÚËı, ıÚÓ
Ú¥Í‡˛˜Ë ‚¥‰ ÔÓ„ÓÏ¥‚ ÔÓÒÚÛ‚‡‚ ÌÂÒÍ¥Ì˜ÂÌÌËÏË ‰ÓÎËÌ‡-
ÏË í‡Í¥ª. ÇÓÌË Ú‡ÍÓÊ ‰¥ÒÚ‡ÎËÒfl ‰Ó Ú‡·ÓÛ ‰Îfl ·¥ÊÂÌ-
ˆ¥‚ äÓÎÛ ¥ ä¥ÍÎ‡ÂÎ¥, flÍ ˆÂ Ò¸Ó„Ó‰Ì¥ Ó·ÎflÚ¸ ÍÓÒÓ‚‡Ë.

ü Á„‡‰Û˛ ÚÛÚ ÔÓ‰¥ª Á ÊËÚÚfl ÏÓπª Ó‰ËÌË, ˘Ó· ÔÓÍ‡Á‡ÚË:
«ÂÚÌ¥˜Ì¥ ˜ËÒÚÍË», Ì‡ Ê‡Î¸, fl‚Ë˘Â ÌÂ ÌÓ‚Â. ß ÚÛÍË ·ÛÎË
ÌÂ π‰ËÌËÏË ÊÂÚ‚‡ÏË ˆ¥πª Ô‡ÍÚËÍË. í‡ÍÓª Ê Ú‡„Â‰¥ª
˜ÂÂÁ Í¥Î¸Í‡ ÓÍ¥‚ Á‡ÁÌ‡ÎË ‚¥ÏÂÌË Ú‡ „ÂÍË Á ÄÌ‡ÚÓ-
Î¥ª. ÇÓÌË Ú‡ÍÓÊ ÛÚ¥Í‡ÎË ¥ „ËÌÛÎË Ì‡ ¯ÎflıÛ ‚ Ì¥ÍÛ‰Ë. óË
ÁÌ‡˛Ú¸ Ú¥, ıÚÓ Ô¥ÒÎfl ÓÁÔ‡‰Û û„ÓÒÎ‡‚¥ª Û 1991 Óˆ¥
¯ËË‚ ¥‰Â˛ «ÇÂÎËÍÓª ëÂ·¥ª», ˘Ó „Âˆ¸Í‡ ‡Ï¥fl 1922
ÓÍÛ Ô¥‰¥È¯Î‡ ‰Ó ˆÂÌÚ‡Î¸ÌÓª ÄÌ‡ÚÓÎ¥ª, ˘Ó· Â‡Î¥ÁÛ-
‚‡ÚË «ÇÂÎËÍÛ ¥‰Â˛», ÔÓÚÂ ‚ËÍÎËÍ‡Î‡ ÎË¯Â «ÇÂÎËÍÛ
Í‡Ú‡ÒÚÓÙÛ», Ì‡‡ÁË‚¯Ë Ì‡ ‚Ë„Ì‡ÌÌfl ‚ÒÂ Ì‡ÒÂÎÂÌÌfl ?

å‡·ÛÚ¸, ‚ÓÌË ˆÂ ÁÌ‡˛Ú¸, ·Ó ¥ÒÚÓ¥fl ˘Â ‰ÛÊÂ ÊË‚‡ Û
ÍÓÎÂÍÚË‚Ì¥È Ò‚¥‰ÓÏÓÒÚ¥ ·‡ÎÍ‡ÌÒ¸ÍËı Ì‡Ó‰¥‚ Ú‡ ‚ ÛÏ‡ı
¥ÌÚÂÎÂÍÚÛ‡Î¥‚. ü Ï‡˛ Ì‡ Û‚‡Á¥, Ì‡ÔËÍÎ‡‰, ëÎÓ‡‰Û
ëÂÎÂÌ¥ˆ‡, flÍËÈ Ì‡ÔËÒ‡‚, ˘Ó ˜ÛÊ‡ ÒÔ¥Î¸ÌÓÚ‡ ‚ÒÂÂ‰ËÌ¥
ÒÛÒÔ¥Î¸Ú‚‡ ‚Â‰Â ‰Ó Ì‡È„¥¯Ó„Ó ÁÎ‡, ‡·Ó ÑÓ·Ë˜‡ äÓ-
Á¥ˆ‡, ÔÂÏ’π-Ï¥Ì¥ÒÚ‡ îêû, ÍÓÚËÈ Ô¥‰ ˜‡Ò ·ÓÒÌ¥ÈÒ¸-
ÍÓª ‚¥ÈÌË Ï¥fl‚ ÔÓ Å‡ÎÍ‡ÌË, flÍ¥ ÒÍÎ‡‰‡ÚËÏÛÚ¸Òfl Á «ÂÚ-
Ì¥˜ÌÓ ˜ËÒÚËı» Ì‡ˆ¥È.

ß fl Ì¥ÍÓÎË ÌÂ Á‡·Û‰Û ÒÂ·Ò¸ÍÓ„Ó ÔËÒ¸ÏÂÌÌËÍ‡, ‰Ó ÚÓ„Ó Ê
‡Í‡‰ÂÏ¥Í‡, flÍËÈ ÔÂ‰ÒÚ‡‚Ë‚ ÏÂÌÂ ÔÂÒ¥ Ô¥‰ ˜‡Ò «éÒ¥Ì-
Ì¸Óª ÁÛÒÚ¥˜¥ ÔËÒ¸ÏÂÌÌËÍ¥‚» Û ÅÂÎ∂‡‰¥ flÍ ÔÂ‰ÒÚ‡‚ÌËÍ‡
«ÔÂÂÏÓÊÌÓª ÒÚÓÓÌË ‚ ·ËÚ‚¥ Á‡ äÓÒÓ‚Ó». ñÂ ˘ÓÔ‡‚-
‰‡ Ú‡ÔËÎÓÒfl Û 1989Óˆ¥, ˘Â ¥ÒÌÛ‚‡Î‡ û„ÓÒÎ‡‚¥fl í¥ÚÓ,
Á ÛÒ¥Ï‡ ¯¥ÒÚ¸ÓÏ‡ ÂÒÔÛ·Î¥Í‡ÏË Ú‡ ‰‚ÓÏ‡ ‡‚ÚÓÌÓÏÌËÏË
Â∂¥ÓÌ‡ÏË. èËÒ¸ÏÂÌÌËÍË Á ÛÒ¸Ó„Ó Ò‚¥ÚÛ Á’ªı‡ÎËÒfl, ˘Ó·

íÓÈ, ıÚÓ Á‡ÈÏ‡πÚ¸Òfl Å‡ÎÍ‡Ì‡ÏË, ‰ÛÊÂ ̄ ‚Ë‰ÍÓ Ì‡¯ÚÓ‚ıÛ-
πÚ¸Òfl Ì‡ ÔÓÚË¥˜˜fl. â‰ÂÚ¸Òfl ÔÓ Ô¥‚ÓÒÚ¥‚, ˜Ë ÁÌ‡˜ÌÛ ˜‡Ò-
ÚËÌÛ ÍÓÌÚËÌÂÌÚÛ, flÍ‡ ‚‰‡πÚ¸Òfl Û ÏÓÂ? Å‡ÎÍ‡ÌË π ‚Ó‰ÌÓ˜‡Ò
¥ ÚËÏ, ¥ ‰Û„ËÏ. ÅÂÂ„Ë Å‡ÎÍ‡Ì ÓÏË‚‡˛Ú¸ ˜ËÒÎÂÌÌ¥ ÏÓfl:
Ä‰¥‡ÚË˜ÌÂ, ßÓÌ¥˜ÌÂ, Ö„ÂÈÒ¸ÍÂ,  ÌÂ Á‡·Û‚‡ÈÏÓ Ú‡ÍÓÊ ÔÓ
óÓÌÂ Ú‡ å‡ÏÛÓ‚Â. èÓÚÂ ÌÂ ‚Ò¥ ªı ÏÂÊ¥ ÓÏË‚‡˛Ú¸Òfl
ÏÓÂÏ, ‡ ÒÛıÓ‰¥Î ÒÍÎ‡‰‡πÚ¸Òfl ÔÂÂ‚‡ÊÌÓ Á „¥. ë‚Óπ˛ Ì‡-
Á‚Ó˛ ̂ ÂÈ Â„¥ÓÌ Á‡‚‰fl˜Ûπ ÌÂ Ó‰ÌÓÏÛ Á Ô’flÚË ÏÓ¥‚, ‡ ÂÎ¸-
πÙÓ‚¥ ‚ÒÂÂ‰ËÌ¥ Í‡ªÌË, ‚ËÒÓ˜ËÌ‡Ï, flÍ¥ ÒÚ‡¥ „ÂÓ„‡ÙË Ì‡-
ÁË‚‡ÎË Haemus ¥ catena mundi, ‡ ÒÎÓ‚’flÌË — «ëÚ‡‡ „Ó‡»
(ëÚ‡‡ èÎ‡ÌËÌ‡), Ú‡ÍÂ Ê ÁÌ‡˜ÂÌÌfl Ï‡π ÚÛÂˆ¸ÍÂ ÒÎÓ‚Ó
Å‡ÎÍ‡ÌË.

ñ¸ÓÏÛ Â∂¥ÓÌÓ‚¥ ÔËÚ‡Ï‡ÌÌ¥ ÁÂÏÎÂÚÛÒË. ÇÓÌË ÔËÁ‚Ó‰flÚ¸
‰Ó ÛÈÌÛ‚‡Ì¸. óËÒÎÂÌÌ¥ Ï¥ÒÚ‡ Ì‡ ÛÁ·ÂÂÊÊ¥ ÒÚ‡ÎË ÊÂÚ‚‡ÏË
ı‚ËÎ¸. Ç¥‰ ÌÂÔ‡Ï’flÚÌËı ˜‡Ò¥‚ ÓÒÚÓ‚Ë ÚÛÚ ÚÓ ÁÌËÍ‡ÎË, ÚÓ
ÁÌÓ‚Û Á’fl‚ÎflÎËÒfl ‚ ¥Ì¯ÓÏÛ Ï¥Òˆ¥. Ç Í¥Î¸ÍÓı Ï¥Òˆflı Ì‡ ÏÓÒ¸-
ÍÓÏÛ ‰Ì¥ ÌÂÔÓ‰‡Î¥Í ‚¥‰ ·ÂÂ„‡ ÎÂÊ‡Ú¸ ÛªÌË ÒÚ‡Ëı Ô‡Î‡ˆ¥‚.
èÓÚË ¥ ÏÓÎË, ‡ ·¥Îfl ÌËı — ÛÎ‡ÏÍË ÍÓ‡·Î¥‚ ¥Á Í‡ÁÍÓ‚ËÏË
ÒÍ‡·‡ÏË. ëÂÈÒÏ¥˜Ì¥ ÍÓÎË‚‡ÌÌfl È ÚÂÍÚÓÌ¥˜Ì¥ ÁÛ¯ÂÌÌfl, flÍ¥
‚ÓÌË ‚ËÍÎËÍ‡˛Ú¸, Û ̂ ¸ÓÏÛ ‚ËÔ‡‰ÍÛ ÌÂ ÎË¯Â ÏÂÚ‡ÙÓ‡. ßÒÌÛπ
Á‚’flÁÓÍ Ï¥Ê ̂ ËÏË ÙÂÌÓÏÂÌ‡ÏË Ú‡ ÏÂÌÚ‡Î¸Ì¥ÒÚ˛ ¥ Ì‡ÒÚÓflÏË
Ï¥ÒˆÂ‚Ëı ÊËÚÂÎ¥‚.

Ç ÏËÌÛÎÓÏÛ Å‡ÎÍ‡ÌË Ú‡ÍÓÊ Á‚‡ÎËÒfl ßÎ¥¥ÈÒ¸ÍËÏ, ÉÂˆ¸ÍËÏ
‡·Ó Ç¥Á‡ÌÚ¥ÈÒ¸ÍËÏ Ô¥‚ÓÒÚÓ‚ÓÏ (‡ ‚ ÌÓ‚¥ÚÌ¥È ¥ÒÚÓ¥ª «Â‚Ó-
ÔÂÈÒ¸ÍÓ˛ íÛÂ˜˜ËÌÓ˛»). ç‡ ‚¥‰Ï¥ÌÛ ‚¥‰ ÄÔÔÂÌ¥ÌÒ¸ÍÓ„Ó ‡·Ó
è¥ÂÌÂÈÒ¸ÍÓ„Ó Ô¥‚ÓÒÚÓ‚‡, ‚¥‰ÓÍÂÏÎÂÌËı ‚¥‰ ÍÓÌÚËÌÂÌÚÛ
„¥Ò¸ÍËÏË ÒÏÛ„‡ÏË (ÄÎ¸Ô‡ÏË Ú‡ è¥ÂÌÂflÏË), Å‡ÎÍ‡ÌÒ¸ÍËÈ
Ô¥‚ÓÒÚ¥‚ ÌÂ Ï‡π ̃ ¥ÚÍÓ„Ó Ú‡ Ó˜Â‚Ë‰ÌÓ„Ó ÍÓ‰ÓÌÛ ¥Á á‡ı¥‰ÌÓ˛

Ö‚ÓÔÓ˛. ÑÂflÍ¥ „ÂÓ„‡ÙË Ú‡ ¥ÒÚÓËÍË Á‡ ÍÓ‰ÓÌ ·ÂÛÚ¸
ÛÒÎÓ ¥˜ÓÍ ÑÛÌ‡È, ë‡‚‡ ¥ äÛÔ‡; Ì‡ ÛÁ·ÂÂÊÊ¥ ˆÂ ·Û‰ÛÚ¸
É‚‡ÌÂÓ ¥ ‰‚¥ Á‡ÚÓÍË: ê¥πÍ‡ Ú‡ í¥πÒÚ, ÔÓÚÂ ˆÂ ÎË¯Â ÔË-
ÔÛ˘ÂÌÌfl.

Ç¥‰ÔÓ‚¥‰¸ Ì‡ Á‡ÔËÚ‡ÌÌfl, ‰Â ÔÓ˜ËÌ‡˛Ú¸Òfl Å‡ÎÍ‡ÌË, ˜‡ÒÚÓ
Á‡ÎÂÊËÚ¸ ‚¥‰ ‚Ëı¥‰ÌÓ„Ó ÔÛÌÍÚÛ. í‡Í, ÒÍ‡Ê¥ÏÓ, ÔÓ·ÛÚÛπ Ú‚Â-
‰ÊÂÌÌfl, ̆ Ó ‰Îfl ñÂÌÚ‡Î¸ÌÓª Ö‚ÓÔË ÁÓÌ‡ ÌÂÒÔÓÍÓ˛ ÔÓ˜Ë-
Ì‡πÚ¸Òfl ‚ÊÂ Û å˛ÌıÂÌ¥ ‡·Ó Ç¥‰Ì¥. ÜËÚÂÎ¥ ˆËı Ï¥ÒÚ ÔÂÂÒÛ-
‚‡˛Ú¸ Î¥Ì¥˛ ‰‡Î¥ ‰Ó ã˛·ÎflÌË ¥ á‡∂Â·‡, ‚¥‰Ú‡Í ÒÎÓ‚ÂÌˆ¥ Ú‡
ıÓ‚‡ÚË ÔÂÂÌÓÒflÚ¸ ªª ˘Â ‰‡Î¥ Ì‡ ëı¥‰, ‰Ó ÅÂÎ∂‡‰Û ¥ ë‡-
‡π‚‡. äÓÎË ÌÂ˘Ó‰‡‚ÌÓ Ó‰ËÌ Ù‡ÌˆÛÁ¸ÍËÈ ÔËÒ¸ÏÂÌÌËÍ Ú‡
ÁÌ‡‚Âˆ¸ „Âˆ¸ÍÓª Î¥ÚÂ‡ÚÛË Á‡fl‚Ë‚, ˘Ó ÉÂˆ¥fl Ú‡ „Âˆ¸Í‡
ÔÓÎ¥ÚËÍ‡ Ï‡˛Ú¸ ‚Ë‡ÁÌ¥¯ËÈ ·‡ÎÍ‡ÌÒ¸ÍËÈ, ‡Ì¥Ê ÒÂÂ‰ÁÂÏ-
ÌÓÏÓÒ¸ÍËÈ ÂÎÂÏÂÌÚ, ÚÓ ̂ Â ‚ËÍÎËÍ‡ÎÓ ÔÓÎÂÏ¥ÍÛ, flÍ‡ ·‡„‡ÚÓ
˘Ó ÔÓflÒÌËÎ‡. ç‡ÍÎÂÔÌËˆ¸Í¥ Ú‚Â‰ÊÂÌÌfl ̂ ¸Ó„Ó ÍÓÎË¯Ì¸Ó„Ó
‰Û„‡ ‚ËÍÎËÍ‡ÎË ˆ¥ÎËÈ ÔÓÚ¥Í Ó·‡ÊÂÌËı ÂÔÎ¥Í.

èËÚ‡ÌÌfl ¥ÁÌÓ·‡‚ÌÓÒÚ¥ Ú‡ ‰ÂÏÓ„‡Ù¥˜ÌËı ‚¥‰Ï¥ÌÌÓÒÚÂÈ
Ú‡ÍÂ Ê ÒÚ‡Â, flÍ ¥ Ò‡Ï¥ Å‡ÎÍ‡ÌË. ñ¥π˛ ÚÂÏÓ˛ Ê‚‡‚Ó ̂ ¥Í‡‚Ë-
ÎËÒfl ‚Ë‰‡ÚÌ¥ ‚˜ÂÌ¥ ¥ Á‚Ë˜‡ÈÌ¥ ¯‡Î‡Ú‡ÌË. ì Ô‡ˆflı ‰‚Óı
ÏÓÌ‡ı¥‚, ÒÚ‡Ó„Ó ̃ ÂÌˆfl Á òË·ÂÌËÍ‡, ÍÓÚËÈ Ï‡‚ Î‡ÚËÌÒ¸ÍÂ
¥Ï’fl ¢ÂÓ∂¥ÛÒ ë¥Á∂ÓÂÛÒ Ú‡ ıÓ‚‡Ú‡ û‡fl ë¥Á∂ÓË˜‡, flÍËÈ
ÊË‚ Û ̃ ‡ÒË êÂÌÂÒ‡ÌÒÛ, ÒÎ‡‚Ë‚ ÇÂÌÂˆ¥˛ ¥ Á‡ÔËÒÛ‚‡‚ ÒÎÓ‚’flÌ-
Ò¸Í¥ Í‡ÁÍË, fl Ì‡¯ÚÓ‚ıÌÛ‚Òfl Ì‡ ÍÛÈÓÁÌÛ ÒÔÓ·Û. ÇÓÌË Á
‚ÂÎËÍÓ˛ ÒÚ‡‡ÌÌ¥ÒÚ˛ ÒÔÓ·Û‚‡ÎË ÔÂÂÎ¥˜ËÚË ‚Ò¥ Ì‡Ó‰Ë
Ú‡ ÔÎÂÏÂÌ‡, flÍ¥ Ì‡ÒÂÎflÎË Å‡ÎÍ‡ÌË, ÒÔË‡˛˜ËÒ¸ Ì‡ ‡ÌÚË˜Ì¥
‰ÊÂÂÎ‡. ÇÓÌË ÁÌ‡È¯ÎË ‚ÂÎËÍÛ Í¥Î¸Í¥ÒÚ¸ ̃ ÛÊËı Ú‡ ÂÍÁÓÚË˜ÌËı
Ì‡Á‚ ‰Îfl Ì‡¯Ëı ÔÂ‰Í¥‚:  ä‡Î¥Ï‡ı ‚Ë‰¥Îfl‚ ÂÌıÂÎÂ¥‚, „¥Ï‡-
ÌÂ¥‚, ÔÓÈÍÂÚÂ¥‚; èÎ¥Ì¥È ÒÂÂÚÂ¥‚, ÒÂ‡Ô¥Î¥‚, flÁ¥‚, ‡Ì‰¥-
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‚¥‰ÒflÚÍÛ‚‡ÚË 600 ÓÍÓ‚ËÌË ·ËÚ‚Ë Ì‡ ÄÏÁÂÎ¸ÙÂÎ¸‰¥.
èÓÚÂ ˆfl ÔÓ‡ÁÍ‡ , flÍ‡ ÓÁ‚Ë‚‡Î‡ « Ï¥Ù ÔÓ Á‡ÒÌÛ-
‚‡ÌÌfl ÒÂ·Ò¸ÍÓª Ì‡ˆ¥ª», ÒÚ‡Î‡Òfl ¯¥ÒÚ¸ÒÓÚ ÓÍ¥‚ ÚÓÏÛ, ‡
íÛˆ¥fl, „ÓÏ‡‰flÌËÌÓÏ flÍÓª fl π, ÚÓ‰¥ ‚Á‡„‡Î¥ ÌÂ ¥ÒÌÛ‚‡-
Î‡. ïÓ˜‡ å¥ÎÓ¯Â‚¥˜ Á¥·‡‚ ÚÓ‰¥ ·¥Î¸¯Â Ï¥Î¸ÈÓÌ‡ ÒÂ-
·¥‚, ‡·Ë ÓÁÔ‡ÎËÚË ªıÌ¥ Ì‡ˆ¥ÓÌ‡Î¥ÒÚË˜Ì¥ ÔÓ˜ÛÚÚfl ¥ ‚Ë-
Ô‡‚‰‡ÚË Ò‚Ó˛ ‡„ÂÒË‚ÌÛ ÔÓÎ¥ÚËÍÛ, ÔÓÚÂ ÊÓ‰ÂÌ ¥Á Ì‡Ò
ÌÂ ÁÌ‡‚ Ú¥πª ÏËÚ¥, ˘Ó ÚÓ‰¥ Û ÅÂÎ∂‡‰Ò¸Í¥È ÄÍ‡‰ÂÏ¥ª ÓÁ-
Ó·ÎflÎËÒfl ÔÎ‡ÌË ÂÚÌ¥˜ÌËı ˜ËÒÚÓÍ.

ü ‰ÓÁ‚ÓÎË‚ ÒÓ·¥ ÓÁÔÓ‚¥ÒÚË ÚÛÚ ˆÂÈ ‡ÌÂÍ‰ÓÚ ÔÓ ÒÂ·¥‚,
‡ÎÂ ÚÂ Ò‡ÏÂ fl Ï¥„ ·Ë ÓÁÔÓ‚¥ÒÚË ÔÓ ÚÛÍ¥‚, flÍ¥ ˘ÓÓÍÛ
Á ‰Â‰‡Î¥ ÏÂÌ¯ËÏ ÂÌÚÛÁ¥‡ÁÏÓÏ Ò‚flÚÍÛ˛Ú¸ ˜Â„Ó‚¥ ÓÍÓ-
‚ËÌË Á‡ıÓÔÎÂÌÌfl ëÚ‡Ï·ÛÎ‡. çÂ‰‡‚ÌÓ ¥ÒÎ‡Ï¥ÒÚÒ¸Í‡
ÔÂÒ‡ ÔÓ˜‡Î‡ ÏÂÌÂ ÍËÚËÍÛ‚‡ÚË, ·Ó Û ÏÓπÏÛ ÓÒÚ‡ÌÌ¸Ó-
ÏÛ ÓÏ‡Ì¥ («á‡‚ÓÈÓ‚ÌËÍ») fl Ì‡ÔËÒ‡‚, ˘Ó ÛÓ˜ËÒÚÂ
‚¥‰ÁÌ‡˜ÂÌÌfl ÍË‚‡‚Ó„Ó Á‡‚Ó˛‚‡ÌÌfl, flÍÂ ÒÚ‡ÎÓÒfl Ô’flÚ-
ÒÓÚ ÓÍ¥‚ ÚÓÏÛ, ÌÂ Ï‡π Ì¥˜Ó„Ó ÒÔ¥Î¸ÌÓ„Ó Á ÔÓ˜ÛÚÚflÏ
ÔËÌ‡ÎÂÊÌÓÒÚ¥ ‰Ó Ì‡ˆ¥ª, ‡ Ì‡‚Ô‡ÍË π ‚Ëfl‚ÓÏ ÍÓÎÂÍÚË‚-
ÌÓª Ô‡ÚÓÎÓ„¥ª. ÅÓ «ÚÛÂˆ¸Í¥ÒÚ¸» Ò¸Ó„Ó‰Ì¥ Û Í‡ªÌ¥, flÍ‡
‚ËÈ¯Î‡ Á ·‡„‡ÚÓÌ‡ˆ¥ÓÌ‡Î¸ÌÓª ¥ÏÔÂ¥ª, ÌÂ ÓÁÌ‡˜‡π Á‡-
ıËÒÚÛ «ÁÎÓ˜ËÌÌÓª ¥‰ÂÌÚË˜ÌÓÒÚ¥», ÒÎÓ‚‡ÏË ÄÏ¥Ì‡ å‡‡-
ÎÛÙ‡.

ôÓ ÏÂÌÂ ‚‡ÁËÎÓ Û ÅÂÎ∂‡‰¥ Ú¥πª ÓÒÂÌ¥ 1989 ÓÍÛ (ˆÂ
·Û‚ ¥Í, ÍÓÎË ‚¥‰ÍËÎ‡Òfl ÒÍËÌ¸Í‡ è‡Ì‰ÓË, flÍ Ô¥ÁÌ¥¯Â
ÒÍ‡Á‡‚ òÂ‚ÂÌÂÏ‡Ì), Ú‡Í ˆÂ ÌÂ ÎË¯Â ÂÒÍ‡Î‡ˆ¥fl ÒÂ·Ò¸-

ÍÓ„Ó Ì‡ˆ¥ÓÌ‡Î¥ÁÏÛ Ô¥‰ ˜‡Ò Ò‚flÚÍÛ‚‡ÌÌfl ¥˜ÌËˆ¥ ·ËÚ‚Ë Ì‡
ÄÏÁÂÎ¸ÙÂÎ¸‰¥, ‡ÎÂ È ÌÂÒÔÓ‰¥‚‡Ì‡ ÒÏÂÚ¸ ÏÓ„Ó ‰Û„‡
Ñ‡ÌËÎ‡ ä¥¯‡, ‚Ë‰‡ÚÌÓ„Ó ·‡ÎÍ‡ÌÒ¸ÍÓ„Ó ÔËÒ¸ÏÂÌÌËÍ‡,
flÍËÈ ÔÂÂÍÎ‡‰‡‚ ÒÂ·Ó-ıÓ‚‡ÚÒ¸ÍÓ˛ ÅÓ‰ÎÂ‡, ÇÂÎÂ-
Ì‡, èÂ‚Â‡, èÂÚÂÙ¥ È å‡Ì‰ÂÎ¸¯Ú‡ÏÏ‡.

ëÂ·Ò¸Í‡ ÒÔ¥ÎÍ‡ ÔËÒ¸ÏÂÌÌËÍ¥‚ ÔÓıÓ‚‡Î‡ ÈÓ„Ó Á ‚ÂÎËÍÓ˛
ÔÓÏÔÓ˛ Á‡ Ô‡‚ÓÒÎ‡‚ÌËÏ Ó·fl‰ÓÏ, Ñ‡ÌËÎ‡ ä¥¯‡,
„ÓÏ‡‰flÌËÌ‡ Ò‚¥ÚÛ ¥ ÒËÌ‡ π‚Âfl. ñÂÂÏÓÌ¥fl, Ì‡ flÍ¥È fl
·Û‚ ÔËÒÛÚÌ¥È ‡ÁÓÏ Á ¥Ì¯ËÏË Û˜‡ÒÌËÍ‡ÏË «éÒ¥ÌÌ¸Óª
ÁÛÒÚ¥˜¥», ·ÂÁÍÓÌÂ˜Ì¥ ÏÓÎËÚ‚Ë Ô‡‚ÓÒÎ‡‚ÌËı Ò‚fl˘ÂÌËÍ¥‚
¥Á ‰Ó‚„ËÏË, ·¥ÎËÏË ·ÓÓ‰‡ÏË, ‚¥‰˜ÛÚÚfl ¥ÍÓÌ, flÍ¥ ÒÛÔÓ-
‚Ó‰ÊÛ‚‡ÎË Ú‡ÛÌËÈ ÔÓı¥‰,— ÛÒÂ ˆÂ fl ÁÓÁÛÏ¥‚ ÎË¯Â
ÚÓ‰¥, ÍÓÎË ‚Ë·ÛıÌÛÎ‡ ÍË‚‡‚‡ ‚¥ÈÌ‡ Û ïÓ‚‡Ú¥ª, ‡ ‚¥‰Ú‡Í
ÔÓ˜‡Î‡Òfl ˘Â ÍË‚‡‚¥¯‡ ‚¥ÈÌ‡ Û ÅÓÒÌ¥ª. ß ÚÓ‰¥ fl ÒÚ‡‚
Ò‚¥‰ÍÓÏ ÁÌË˘ÂÌÌfl Ï¥ÒÚ‡, flÍÂ ‰ÛÊÂ Î˛·Ë‚ — ë‡‡π‚‡.

è¥‰ ˜‡Ò ˆ¥πª ·ÂÁÍÓÌÂ˜ÌÓª ‚¥ÈÌË fl flÍÓÒ¸ ÔÓ‚ÂÌÛ‚Òfl Ó‰ÌÓ-
„Ó ‰Ìfl Á åÓÒÚ‡Û. ÇÌÓ˜¥ ÏÂÌÂ ÓÁ·Û‰Ë‚ ÚÂÎÂÙÓÌÌËÈ
‰Á‚¥ÌÓÍ. íÂÎÂÙÓÌÛ‚‡‚ Ï¥È ‰Û„ èÂ‰‡∂ å‡Ú‚Âπ‚¥˜,
ıÓ‚‡ÚÒ¸ÍËÈ ÔËÒ¸ÏÂÌÌËÍ, ÛÓ‰ÊÂÌÂˆ¸ åÓÒÚ‡‡. «ÇË
ÈÓ„Ó Á·Û‰Û‚‡ÎË, ÏË Ú¥Î¸ÍË-ÌÓ ÁÌË˘ËÎË»,— ÒÍ‡Á‡‚ ‚¥Ì. ü
ÁÓÁÛÏ¥‚. Ç¥Ì „Ó‚ÓË‚ ÔÓ «ëÚ‡Ó„Ó» , flÍ ÏË ÈÓ„Ó
Ì‡ÁË‚‡ÎË, ÔÓ ÚÓÈ ˜Û‰Ó‚ËÈ Ï¥ÒÚ, Á·Û‰Ó‚‡ÌËÈ ÓÒÏ‡ÌÒ¸-
ÍËÏ ‡ı¥ÚÂÍÚÓÓÏ É‡ÈÂ‰‰ËÌÓÏ, Û˜ÌÂÏ ë¥Ì‡Ì‡, flÍËÈ
Ì¥·Ë ÔÓÍÎ‡‚ Ò¥·ÌÂ ÍÓÎ¸π Ì‡ ¯Ë˛ ¥ÍË çÂÂÚ‚Ë.

èÓÍË ¥ÒÌÛ‚‡Î‡ û„ÓÒÎ‡‚¥fl, ‚¥Ì ·Û‚ ‡πÏ ‰Îfl ·ÓÒÌ¥ÈÒ¸ÍËı

ˆÂÚ¥‚, ‡‰¥Â¥‚, Ô‡ÎÎ‡¥¥‚ Ú‡ flÔÓ‰¥‚, Ú¥·‡Î¥‚, ‰ÂÈÁ¥¥‚, ¥ÒÚ¥‚,
Î¥·ÛÌÂ¥‚, ‰‡ÎÏ‡Ú¥‚, ÍÛÂÚ¥‚ ¥ Ú. ‰. ÑÓ ˆ¸Ó„Ó ‰ÓÎÛ˜‡˛Ú¸Òfl
¥Ì¯¥ ÒÎÓ‚’flÌË, ‡ Ú‡ÍÓÊ ÒÚ‡Â ËÏÒ¸ÍÂ Ì‡ÒÂÎÂÌÌfl, flÍÂ ‚ÓÌË
‚Ë„Ì‡ÎË, ¥ÎÎ¥Ë Ú‡ Ú‡ÍË — ÔÂ‰ÍË ‡Î·‡Ìˆ¥‚, flÍ¥ Á‡‡Á Ú‡Í
ÒÚ‡Ê‰‡˛Ú¸ — ∂ÓÚË ¥ ÍÂÎ¸ÚË, flÍ¥ Ú‡ÍÓÊ Á‡ÎË¯ËÎË ‚‡ÊÍ¥
‡ÌË Û ÍÓÎÂÍÚË‚Ì¥È Ô‡Ï’flÚ¥, „ÂÍË Ú‡ ÔÂÎ‡Ò„Ë, ªıÌ¥ ÔÓÔÂÂ‰-
ÌËÍË Ì‡ Å‡ÎÍ‡ÌÒ¸ÍÓÏÛ Ô¥‚ÓÒÚÓ‚¥, ÔÂ˜ÂÌ¥„Ë, „Â„Ë, Ï‡Ì¥Ë,
ÏÓÎ‡ıË ‡·Ó ˜ÓÌ¥ ‚‡Î‡ıË, ‡ Ú‡ÍÓÊ ·‡„‡ÚÓ ¥Ì¯Ëı, flÍËı
ÚÂ·‡ ·ÛÎÓ · Ì‡Á‚‡ÚË, Ó‰Ì‡Í Á‡ ·‡ÍÓÏ Ï¥Òˆfl ˆÂ ÌÂÏÓÊ-
ÎË‚Ó. ä¥Ï ‚¥‰Ï¥ÌÌÓÒÚÂÈ ÂÚÌ¥˜ÌËı Ú‡ Î¥Ì„‚¥ÒÚ˜ËÌËı ·ÛÎË È
Ï¥ÙÓÎÓ„¥˜Ì¥. äÓÊÂÌ Ï‡π ÚÛÚ ‰‡‚Ìπ Ú‡ „ÎË·ÓÍÂ ÍÓ¥ÌÌfl ¥ Ô‡‚Ó
Ì‡ ÔÂ¯¥Ò¸. ßÒÚÓË˜ÌÂ Ô‡‚Ó, flÍÂ ÛÚ‚Â‰ÊÛπÚ¸Òfl ÒÛÔÓÚË
Ô‡‚‡ ÔËÓ‰Ë, ̃ ‡ÒÚÓ ÍÓÌÙÓÌÚÛπ Á Ô‡¥ÒÚÓË˜ÌËÏ Ô‡‚ÓÏ,
flÍÂ Ï‡π ÔÂÂ‚‡„Û. ßÒÚÓ¥fl Á‡‚Ê‰Ë ·ÛÎ‡ ÒıËÎ¸Ì‡ ·¥Î¸¯Â ÔË-
Ò‡ÚË ÔÓ Ì‡ˆ¥ª, flÍ¥ ÔÓÌËÍ‡˛Ú¸ ¥ ‰ÂÒ¸ ÓÒ¥‰‡˛Ú¸, ‡Ì¥Ê ÔÓ
ÚËı, flÍ¥ ÁÏ¥¯Û˛Ú¸Òfl Á ¥Ì¯ËÏË. çÂÔÓÒÚÓ Ì‡ÒÔ‡‚‰¥ ‚ÒÚ‡ÌÓ-
‚ËÚË, ˘Ó ªı Ó·’π‰ÌÛπ, ¥ ˘Ó ÓÁ‰¥Îflπ, ÓÒÓ·ÎË‚Ó ‚ ÏÓÏÂÌÚ,
ÍÓÎË ˆ¥ Ì‡ˆ¥ª ÔÓ·Û˛Ú¸ Ú‚ÓËÚË ‰ÂÊ‡‚Ë ¥ ‚ËÒÚÛÔ‡ÚË ‚ ‡Ï-
Ù¥ÚÂ‡Ú¥ ÒÛ˜‡ÒÌÓÒÚ¥.

ñfl ‰Ó‚„‡ ¥ÒÚÓ¥fl ÁÌ‡π ˜ËÒÎÂÌÌ¥ Ú¥˘ËÌË (ÓÁÍÓÎË). ç‡È-
„ÎË·¯ËÈ ÓÁÍÓÎ Ì‡ÔÂ‚ÌÓ ·Û‚ ÒÔË˜ËÌÂÌËÈ ıËÒÚËflÌÒ¸ÍÓ˛
ÒıËÁÏÓ˛. Ç¥Ì ÓÁ‰¥ÎË‚ ˆÂÍ‚Û ¥ ‚¥Û, ·‡„‡ÚÒÚ‚Ó Ú‡ ÒÙÂË
Ô‡ÌÛ‚‡ÌÌfl, ÒÚËÎ¸ Ú‡ ÔËÒ¸ÏÓ. ã¥Ì¥fl, ˘Ó ÓÁ‰¥Îflπ Ö‚ÓÔÛ Ú‡
ëÂÂ‰ÁÂÏÌÓÏÓ’fl ÔÓıÓ‰ËÚ¸ flÍ‡Á ˜ÂÂÁ Å‡ÎÍ‡ÌË. ì ˘¥-
ÎËÌÛ, flÍ‡ Á’fl‚ËÎ‡Òfl Ï¥Ê Í‡ÚÓÎËˆÚ‚ÓÏ ¥ Ô‡‚ÓÒÎ‡‚’flÏ, ÔÓ-
ÚËÒÌÛ‚Òfl ¥ÒÎ‡Ï. íÂ, ˘Ó Î¥ÚÂ‡ÚÛ‡ ÓÁ‚Ë‚‡Î‡Òfl Ì‡·‡„‡ÚÓ
Í‡˘Â, Ì¥Ê ÒÓˆ¥‡Î¸Ì‡ Ú‡ ÂÍÓÌÓÏ¥˜Ì‡ ÒÙÂË, ÌÂ ·ÛÎÓ ‚Ë-
Ô‡‰ÍÓ‚ËÏ.

ÅÛÎÓ · ÌÂ‚¥ÌÓ ‚·‡˜‡ÚË Û ˆ¥È ÌÓ‚¥È ·‡ÎÍ‡ÌÒ¸Í¥È ‚¥ÈÌ¥
‚¥ÈÌÛ ÂÎ¥„¥ÈÌÛ. ñÂÈ ÍÓÌÙÎ¥ÍÚ ÌÂ ÔÓ‚’flÁ‡ÌËÈ ¥Á ÔËÚ‡ÌÌflÏË
‚¥Ë. äÓÎËÒ¸ ÂÎ¥„¥ÈÌ¥ ÒÛÔÂÂ˜ÌÓÒÚ¥ ÔËÁ‚Ó‰ËÎË ‰Ó ÚËÒfl˜Ó-
Î¥ÚÌ¥ı ‚ÓπÌ Ï¥Ê Ì‡Ó‰‡ÏË. ñfl ÍÓÌÙÓÌÚ‡ˆ¥fl ¯‚Ë‰ÍÓ ÔÂÂ-
Ú‚ÓËÎ‡Òfl Ì‡ ‚¥‰ÒÛÚÌ¥ÒÚ¸ ÚÓÎÂ‡ÌÚÌÓÒÚ¥, flÍ‡ ‚ Ò‚Ó˛ ˜Â„Û
ÔÓÓ‰ËÎ‡ ÔÂ‚Ì¥ ÙÓÏË ÌÂÌ‡‚ËÒÚ¥ ‡·Ó ÍÓÌÙÎ¥ÍÚ¥‚. ëÔ¥Ì¥
ÔËÚ‡ÌÌfl, flÍ¥ ÌÂÏÓÊÎË‚Ó ·ÛÎÓ ‚Ë¥¯ËÚË, ÁÌÓ‚Û ¥ ÁÌÓ‚Û ÔÓ-
fl‚ÎflÎËÒfl ÔË Ì‡ÈÏÂÌ¯¥È Ì‡„Ó‰¥ ¥ ÓÁ‚ËÌÛÎËÒfl ‚ ¥ÌÒÚÛÏÂÌÚË
‰Îfl Ï‡Ì¥ÔÛÎflˆ¥È. ÉÓÒÔÓ‰‡¥ ÓÒÚ‡ÌÌ¸Óª ‚¥ÈÌË ˆËÏ ‚Ï¥ÎÓ ÒÍÓ-
ËÒÚ‡ÎËÒfl. Ç Ú‡ÍËÈ ÒÔÓÒ¥·, ÒÛÔÂÂ˜ÌÓÒÚ¥, flÍ¥ ÎË¯Â ‚¥‰‰‡ÎÂÌÓ
Ï‡˛Ú¸ ÂÎ¥„¥ÈÌÂ ÔÓıÓ‰ÊÂÌÌfl, ÏÓÊÛÚ¸ ‚ËÍÎËÍ‡ÚË ‚¥ÈÌÛ, flÍ‡
ÌÂ ÔÓ‚’flÁ‡Ì‡ Á ÂÎ¥„¥π˛.

ñÂÈ Ô‡‡‰ÓÍÒ ÌÂ Ú‡Í ‚ÊÂ È ¥‰ÍÓ Ú‡ÔÎflπÚ¸Òfl ‚ ÂÎ¥„¥ª,
flÍ‡, flÍ ˜‡ÒÚÓ Í‡ÊÛÚ¸, «ÔÓ‰ÛÍÛπ ·¥Î¸¯Â ¥ÒÚÓ¥ª, Ì¥Ê ÏÓÊÂ
ÒÔÓÊËÚË».

ëÔ‡‚‰¥, ÒÂÍÛÎflÌ‡ ÏÂÌÚ‡Î¸Ì¥ÒÚ¸ Á‡ÎË¯ËÎ‡Òfl ‰Îfl ·¥Î¸-
¯ÓÒÚ¥ ·‡ÎÍ‡ÌÒ¸ÍËı Ì‡Ó‰¥‚ ˜ÛÊÓ˛. ïÓ˜‡ ÒÂÍÛÎflÌ‡ ÏÂÌ-
Ú‡Î¸Ì¥ÒÚ¸ ÒÚÓÒÛπÚ¸Òfl ÌÂ ÎË¯Â ÂÎ¥„¥ª. ÄÌ‡ÎÓ„¥˜ÌÓ˛ π ‚¥‰ÒÛÚ-
Ì¥ÒÚ¸ ÒÂÍÛÎflÌÓ„Ó Ô¥‰ıÓ‰Û ‰Ó ÔÓÌflÚÚfl Ì‡ˆ¥ª, ÓÍÛÔÓ‚‡ÌÓ„Ó
ÂÎ¥„¥π˛, ¥ ‰Ó ÔÓÌflÚÚfl ¥‰ÂÓÎÓ„¥ª. ñ¥ ‰‚‡ ÓÒÚ‡ÌÌ¥ ÙÂÌÓÏÂÌË
ÌÂ Ó·ÏÂÊÛ˛Ú¸Òfl ÎË¯Â Å‡ÎÍ‡Ì‡ÏË — ªı ÏÓÊÌ‡ ÁÛÒÚ¥ÚË
Ï‡ÈÊÂ ÔÓ ‚Ò¸ÓÏÛ ëÂÂ‰ÁÂÏÌÓÏÓ’ª Ú‡ Á‡ ÈÓ„Ó ÏÂÊ‡ÏË. ì
ˆ¸ÓÏÛ ÍÓÌÚÂÍÒÚ¥ Ì‡ˆ¥ÓÌ‡Î¸Ì‡ ÍÛÎ¸ÚÛ‡ ¯‚Ë‰ÍÓ ÒÚ‡π Ì‡ˆ¥Ó-
Ì‡Î¸ÌÓ˛ ¥‰ÂÓÎÓ„¥π˛. ã¥ÚÂ‡ÚÛ‡ ÒÚ‡π Ì‡ˆ¥ÓÌ‡Î¸ÌÓ˛ Î¥ÚÂ-
‡ÚÛÓ˛ Û ‚ÛÁ¸ÍÓÏÛ ÓÁÛÏ¥ÌÌ¥ ˆ¸Ó„Ó ÒÎÓ‚‡. Ä ÂÌÂ„¥fl ÓÍ-
ÂÏÓª ÓÒÓ·ËÒÚÓÒÚ¥ Ú‡ ÒÔ¥Î¸ÌÓÚË ÔÓ‚Ì¥ÒÚ˛ ‡·ÒÓ·ÛπÚ¸Òfl Ì‡-
ˆ¥ÓÌ‡Î¥ÁÏÓÏ. ßÁ ‚¥‰ÓÏËÏË Ì‡ÒÎ¥‰Í‡ÏË.

ó‡ÒÚÓ „Ó‚ÓflÚ¸ ÔÓ  ÔÓ‰¥·ÌÂÌ¥ÒÚ¸ ˆ¥πª ˜‡ÒÚËÌË Ì‡¯Ó„Ó

èêÖÑêÄ¢
åÄíÇ∏∏Çàó

åûçïÖç
áçÄïéÑàíúëü
çÄ ÅÄãäÄçÄï



7

‰¥ÚÂÈ: ÏÛÒÛÎ¸Ï‡ÌÒ¸Í¥, Í‡ÚÓÎËˆ¸Í¥ ‡·Ó Ô‡‚ÓÒÎÓ‚Ì¥ ‰¥ÚË,
flÍ¥ ÔËflÚÂÎ˛‚‡ÎË Ï¥Ê ÒÓ·Ó˛, ¥Á Òfl˛˜ËÏË ‚¥‰ ‡‰ÓÒÚ¥
Ó·ÎË˜˜flÏË ÒÚË·‡ÎË Á ÏÓÒÚÛ Û „ÎË·ÓÍÛ, ÒËÌ˛ ‚Ó‰Û.

ì Ò‚ÓπÏÛ ÓÏ‡Ì¥ «å¥ÒÚ ˜ÂÂÁ Ñ¥ÌÛ» ß‚Ó ÄÌ‰¥˜ ÔË¯Â,
Ì‡ÒÍ¥Î¸ÍË ‰Ë‚Ó‚ËÊÌÂ Ï¥ÒˆÂ ‚ ¥ÒÚÓ¥ª Î˛‰ÒÚ‚‡ ‡·Ó Ì‡‚¥Ú¸
¥ÒÚÓ¥ª ˆ¥ÎÓ„Ó Â∂¥ÓÌÛ Á‡ÈÏ‡˛Ú¸ ·Û‰¥‚Î¥. êÓÍË ÏËÌ‡ÎË,
ÁÏ¥Ì˛‚‡ÎËÒfl ˆË‚¥Î¥Á‡ˆ¥ª, ‡ÎÂ Ï¥ÒÚ Á‡ÎË¯‡‚Òfl, ÌÂ˜ÛÚÎË-
‚ËÈ ‰Ó ÔÎËÌÛ ˜‡ÒÛ. ÇÂÎËÍËÈ Ç¥ÁË åÂıÏÂ‰ ëÓÍÓÎÓ‚¥˜
‚¥‰‰‡‚ Ì‡Í‡Á ÔÓ ÒÔÓÛ‰ÊÂÌÌfl ÏÓÒÚÛ, ·Ó ‚¥Ì Á„‡‰Û‚‡‚
ÔÓ Ò‚Óπ ‚‡ÊÍÂ ‰ËÚËÌÒÚ‚Ó Ì‡ ·ÂÂÁ¥ Ñ¥ÌË, ¥ ÚÓÏÛ
·‡Ê‡‚ ·ÓÒÌ¥ÈÒ¸ÍÓÏÛ Ì‡Ó‰Ó‚¥ Í‡˘Óª ‰ÓÎ¥.

èÓÚÂ ÌÂ ‚Ò¥ ÔÓ„Ó‰ÊÛ‚‡ÎËÒfl Á ˆËÏ ·Û‰¥‚ÌËˆÚ‚ÓÏ. ãÂ„ÂÌ-
‰‡ ÓÁÔÓ‚¥‰‡π, ˘Ó ÙÛÌ‰‡ÏÂÌÚ ÏÓÒÚÛ ·Û‚ Á‡ÍÎ‡‰ÂÌËÈ
ÎË¯Â Ô¥ÒÎfl ÚÓ„Ó, flÍ Û ÊÂÚ‚Û ÔËÌÂÒÎË Ï‡Ú¥ ¥Á ‰‚ÓÏ‡
ÌÂÏÓ‚ÎflÚ‡ÏË, ÓÚÓÊ Ï¥ÒÚ ·Û‚ ÒÔÓÛ‰ÊÂÌËÈ ˆ¥ÌÓ˛ ‚Â-
ÎËÍËı ÁÛÒËÎ¸ ¥ Î˛‰Ò¸ÍËı ÊËÚÚ¥‚. ì ëÍÓÔ’π, Ï¥ÒÚ¥ ÏÓªı
ÔÂ‰Í¥‚, ÏÂÌ¥ ÓÁÔÓ‚¥‰‡ÎË ÚÛ Ê ÎÂ„ÂÌ‰Û ÔÓ Í‡Ï’flÌËÈ
Ï¥ÒÚ ˜ÂÂÁ ¥ÍÛ Ç‡‰‡. ç‡ Å‡ÎÍ‡Ì‡ı Ï¥ÒÚ Á’π‰ÌÛπ ÌÂ
ÎË¯Â ‰‚‡ ·ÂÂ„Ë, ‡ÎÂ ¥ Î˛‰ÂÈ. Ç¥Ì π ‚ËÔÓ·Û‚‡ÌÌflÏ ÌÂ
ÎË¯Â ÔËÓ‰Ë, ‡ÎÂ È ¥ÒÚÓ¥ª.

äÓÎË fl Ò¸Ó„Ó‰Ì¥ ·‡˜Û ÔÓ ÚÂÎÂ‚¥ÁÓÛ Ó·ÎË˜˜fl Î˛‰ÂÈ Ì‡
ÏÓÒÚÛ ˜ÂÂÁ ÑÛÌ‡È Û ÅÂÎ∂‡‰¥, ·‡˜Û ÛÒ¥ı ˆËı Î˛‰ÂÈ, flÍ¥
„ÓÚÓ‚¥ ÔÓÏÂÚË — ÌÂ Á‡ıË˘‡˛˜Ë ÒÚ‡Â Í‡Ï¥ÌÌfl ‡·Ó
Á‡Î¥ÁÌ¥ ÍÓÌÒÚÛÍˆ¥ª, ‡ ˘Ó· Á‡ıËÒÚËÚË ÒËÏ‚ÓÎË ÒÔ¥Î¸ÌÓª
¥ÒÚÓ¥ª — ÚÓ‰¥ fl ÏÓÊÛ ÔÓ‚ÚÓËÚË Á‡ ÅÂÌ‡ÓÏ-ÄÌ¥

ãÂ‚¥: «Ç‡Ï ÌÂ ÔÓ˘‡ÒÚËÎÓ. ÇË Ì¥˜Ó„Ó ÌÂ ÁÓ·ËÎË, ÍÓÎË
„‡Ì‡ÚË ÎÂÚ¥ÎË Ì‡ ÌÂ‚ËÌÌÂ Ì‡ÒÂÎÂÌÌfl ë‡‡π‚Ó».

ë¸Ó„Ó‰Ì¥ ÍÓÒÓ‚Ò¸Í¥ ‡Î·‡Ìˆ¥ π ÊÂÚ‚‡ÏË ÒÂ·Ò¸ÍËı Ì‡Ô‡-
‰¥‚, flÍ ˆÂ Í¥Î¸Í‡ ÓÍ¥‚ ÚÓÏÛ ·ÛÎÓ Á ·ÓÒÌ¥ÈÒ¸ÍËÏË ÏÛ-
ÒÛÎ¸Ï‡Ì‡ÏË. èÓÚÂ Ô‡ÌÓ‚Â Á çÄíé, ‚ÂÎËÍ¥ ÒÚ‡ÚÂ„Ë
Ú‡ ÒÔÂˆ¥‡Î¥ÒÚË Û ÒÔ‡‚¥ ‚Â‰ÂÌÌfl ı¥Û„¥˜ÌÓ ÚÓ˜ÌÓª ‚¥ÈÌË
— ‚¥ÈÌË, ‚ flÍ¥È Á‡‰¥flÌ¥ ¥ Î¥Ú‡ÍË ÏÓπª Í‡ªÌË — ·ÓÏ·‡-
‰Û˛Ú¸ ˆË‚¥Î¸ÌÂ Ì‡ÒÂÎÂÌÌfl ¥ ÛÈÌÛ˛Ú¸ ÏÓÒÚË. åÓÊÎË‚Ó
‚ÓÌË ÌÂ ÁÌ‡˛Ú¸, ˘Ó ‚ÓÌË ÛÈÌÛ˛Ú¸ ·Û‰¸-flÍÛ Ì‡‰¥˛ Ì‡
‰¥‡ÎÓ„ Ï¥Ê ·‡ÎÍ‡ÌÒ¸ÍËÏË Ì‡Ó‰‡ÏË.

(Die Tageszeitung 5.05.1999)(Die Tageszeitung 5.05.1999)(Die Tageszeitung 5.05.1999)(Die Tageszeitung 5.05.1999)(Die Tageszeitung 5.05.1999)

èÂÂÍÎ‡Î‡ ëÓÙ¥fl éÌÛÙ¥‚

ÍÓÌÚËÌÂÌÚÛ, flÍ‡ ‚ ¥ÁÌËÈ ÒÔÓÒ¥· ÔÓÒËÎ˛π ‚¥‰ÓÏÛ «·‡ÎÍ‡Ì¥-
Á‡ˆ¥˛». (é‰ËÌ Á  Ì‡¯Ëı ‚ËÍÎ‡‰‡˜¥‚ ÔÓ‡‰Ë‚ Ì‡Ï: çÂ ‚‡„‡È-
ÚÂÒ¸ ÔÓ‚ÚÓ˛‚‡ÚË ‚‡ÊÎË‚¥ Â˜¥, flÍ˘Ó Ç‡Ò Ì¥ıÚÓ ÌÂ ÒÎÛı‡π).
Ç Â∂¥ÓÌ¥ Å‡ÎÍ‡Ì ÁÌ‡ıÓ‰flÚ¸Òfl Á‡ÎË¯ÍË ·‡„‡ÚÓÌ‡ˆ¥ÓÌ‡Î¸ÌËı
¥ÏÔÂ¥È ¥ ÌÓ‚Ëı ‰ÂÊ‡‚, flÍ¥ ·ÛÎË ÔÓ‰¥·ÌÂÌ¥ ‚ ‡ÏÍ‡ı Ï¥Ê-
Ì‡Ó‰ÌËı Û„Ó‰ Ú‡ Ì‡ˆ¥ÓÌ‡Î¸ÌËı ÔÓ„‡Ï; ÚÛÚ ÒÔ¥‚¥ÒÌÛ˛Ú¸
ÔÓÌflÚÚfl Ì‡ˆ¥ÓÌ‡Î¸ÌÓª ‰ÂÊ‡‚Ë Ó‰ÓÏ Á XIX ÒÚÓ¥˜˜fl Ú‡ ¥‰Â-
ÓÎÓ„¥fl Â‡Î¸ÌÓ„Ó ÒÓˆ¥‡Î¥ÁÏÛ Á XX ÒÚÓ¥˜˜fl; ÚÛÚ ¥ ‰‡Î¥ ‚¥‰˜ÛÚÌËÈ
‚ÔÎË‚ ÔÓ‰¥È ÑÛ„Óª Ò‚¥ÚÓ‚Óª ¥ ıÓÎÓ‰ÌÓª ‚ÓπÌ, ‡ Ú‡ÍÓÊ ÔÓ‰¥È,
flÍ¥ ‚¥‰·Û‚‡˛Ú¸Òfl Û ëı¥‰Ì¥È Ú‡ á‡ı¥‰Ì¥È Ö‚ÓÔ¥ Ò¸Ó„Ó‰Ì¥; ‚Ë-
ÌËÍ‡˛Ú¸ ÔÓ‰‚¥ÈÌ¥ ÒÚÓÒÛÌÍË Ï¥Ê ÓÁ‚ËÌÛÚËÏË ¥ ÌÂÓÁ‚ËÌÛÚËÏË
Í‡ªÌ‡ÏË, ÚÓ˜ÍË ‰ÓÚËÍÛ Ú‡ ÔÂÂÚËÌÛ Ï¥Ê Á‡ıÓ‰ÓÏ ¥ Ô¥‚Ì¥˜˜˛-
Ô¥‚‰ÌÂÏ, ÔÂÂı¥‰Ì¥ Î¥Ì¥ª Ú‡ ÔÂÂÚËÌË Ï¥Ê ëÂÂ‰ÁÂÏÌÓÏÓ’flÏ
¥ Ö‚ÓÔÓ˛, Ï¥Ê Ö‚ÓÔÓ˛ Ú‡ «¥Ì¯Ó˛ Ö‚ÓÔÓ˛». ÇÒ¥ ÔÓ‰¥ÎË,
ÓÁÍÓÎË Ú‡ ÍÓ‰ÓÌË Ï‡ÚÂ¥‡Î¸ÌÓ„Ó Ú‡ ‰ÛıÓ‚ÌÓ„Ó, ÒÓˆ¥‡Î¸-
ÌÓ„Ó Ú‡ ÍÛÎ¸ÚÛÌÓ„Ó ı‡‡ÍÚÂÛ.

ñfl Ó·Î‡ÒÚ¸ Ï‡π ·ÂÁÎ¥˜ Û·ˆ¥‚ Ú‡ ‡Ì, Á‡‚‰‡ÌËı ¥ÒÚÓ¥π˛,
‡·Ó ÔÓÒÚÓ ÏËÌÛÎËÏ, ‡‰ÊÂ ‚ÓÌÓ Ì‡‚¥Ú¸ ÌÂ ·ÛÎÓ ¥ÒÚÓ¥π˛.
ÅÛ‰¸-flÍ‡ ÒÔÓ·‡ ÔÓ¯ËËÚË ‚Î‡ÒÌÛ ÒÙÂÛ ‚ÔÎË‚Û Á‡ ‡ıÛÌÓÍ
¥Ì¯Ó„Ó ÚÛÚ ÔËÂ˜ÂÌ‡ Ì‡ ÔÓ‡ÁÍÛ ‡·Ó Á‡Í¥Ì˜ÛπÚ¸Òfl Ì‡ˆ¥Ó-
Ì‡Î¥ÒÚË˜ÌËÏ ·ÓÊÂ‚¥ÎÎflÏ. íÛÚ Á‡Ï‡ÎÓ Ï¥Òˆfl ‰Îfl «ÇÂÎËÍÓª
ëÂ·¥ª», «ÇÂÎËÍÓª ÄÎ·‡Ì¥ª», ‰Îfl «ÇÂÎËÍÓª ïÓ‚‡Ú¥ª», flÍ Û˜Ó‡,
‡·Ó «ÇÂÎËÍÓª ÅÓÎ„‡¥ª», flÍ ÔÓÁ‡‚˜Ó‡. Å‡ÎÍ‡ÌÒ¸ÍËÈ ÔÓÒÚ¥
Á‡Ï‡ÎËÈ ‰Îfl Ú‡ÍËı ÔÂÚÂÌÁ¥È, ÈÓ„Ó ÍÓ‰ÓÌË ‚ÊÂ ‚ËÁÌ‡˜ÂÌ¥,
ÔÓ‰¥Î ‚¥‰·Û‚Òfl.

Ç ÚÓÈ ˜‡Ò, flÍ ‡Î·‡ÌÒ¸ÍÂ Ì‡ÒÂÎÂÌÌfl ˆ¸Ó„Ó Â∂¥ÓÌÛ ·Û-
Ú‡Î¸ÌÓ ‚Ë„‡Ìfl˛Ú¸ ¥Á ‰ÓÏ¥‚ÓÍ, ¥ Î¥Ú‡ÍË çÄíé ·ÓÏ·‡‰Û˛Ú¸
ÌÂ ÎË¯Â ‰¥Î¸ÌËˆ˛, ‰Â ÊË‚Â ‚ËÌÌËÈ Û ‚Ò¥ı „¥ı‡ı ‰ÂÒÔÓÚ,

‡ÎÂ È Ì‡ÒÂÎÂÌÌfl, flÍÂ π ÊÂÚ‚Ó˛ ÈÓ„Ó ÚË‡Ì¥ª, ÔËÚ‡ÌÌfl ÔÓ
ÒÚÓÒÛÌÍË êÓÒ¥¥ Ú‡ Å‡ÎÍ‡Ì ÒÚ‡π ÓÒÓ·ÎË‚Ó ‚‡ÊÎË‚ËÏ. êÓÎ¸
ˆ¥πª ÍÓÎË¯Ì¸Óª ÒÛÔÂ‰ÂÊ‡‚Ë Á‡ÎÂÊËÚ¸ ‚¥‰ ÌÂª Ò‡ÏÓª Ú‡ ªª
Á‰‡ÚÌÓÒÚ¥ ÁÏ¥Ì˛‚‡ÚËÒfl: ̃ Ë ‚ÓÌ‡ Á‡ÎË¯ËÚ¸Òfl Ú‡‰Ëˆ¥ÈÌÓ˛ È
ÍÓÌÒÂ‚‡ÚË‚ÌÓ˛, ˜Ë ‚Â¯Ú¥ Ô¥‰Â ‚ÔÂÂ‰ ¥ ÏÓ‰ÂÌ¥ÁÛπÚ¸Òfl,
flÍ ˆÂ ·ÛÎÓ ‚ ÏËÌÛÎÓÏÛ. óË ·Û‰Â ‚ÓÌ‡ Ò‚flÚÓ˛ ˜Ë ÔÓÒÚÓ˛,
Ô‡‚ÓÒÎ‡‚ÌÓ˛ ̃ Ë ÒıËÁÏ‡ÚË˜ÌÓ˛, ·¥Î¸¯ «·¥ÎÓ˛», Ì¥Ê «˜Â-
‚ÓÌÓ˛», ‡·Ó Ì‡‚Ô‡ÍË, ̃ Ë ·Û‰Â ‚ÓÌ‡ ÏÂÌ¯ ÒÎÓ‚’flÌÓÙ¥Î¸ÌÓ˛,
‡ ·¥Î¸¯Â Ó¥πÌÚÓ‚‡ÌÓ˛ Ì‡ á‡ı¥‰, ‡ ˜Ë ‚Ó‰ÌÓ˜‡Ò Ì‡ á‡ı¥‰ ¥
ÄÁ¥˛.óË ·Û‰Â ˆÂ êÓÒ¥fl, flÍÛ «ÌÂÏÓÊÎË‚Ó ÓÒfl„ÌÛÚË ÓÁÛÏÓÏ,
‚ flÍÛ ÚÂ·‡ ÔÓ‚¥ËÚË», flÍ ÒÍ‡Á‡‚ Û XIX ÒÚÓ¥˜˜¥ ÔÓÂÚ í˛Ú˜Â‚,
˜Ë ÁÌÓ‚Û «Ï¥ˆÌ‡ ¥ Á ‚ÂÎËÍËÏ Á‡‰ÓÏ», flÍ ÒÍ‡Á‡‚ Ô¥‰ ˜‡Ò
Â‚ÓÎ˛ˆ¥ª ÄÎÂÍÒ‡Ì‰ ÅÎÓÍ. «á ïËÒÚÓÏ» ‡·Ó «·ÂÁ ıÂÒÚ‡»,
‚Ó‰ÌÓ˜‡Ò ÔÓ-Ò‚ÓπÏÛ Ï¥ÒÚË˜Ì‡ È ÏÂÒ¥flÌÒ¸Í‡, ‡ ̃ Ë «ÔÓÔÛÎ¥ÒÚ-
Ò¸Í‡» ¥ ‚ËÌflÚÍÓ‚‡. ëÔ‡‚ÊÌfl ‰ÂÏÓÍ‡Ú¥fl ̃ Ë ·‡Ì‡Î¸Ì‡ «‰ÂÏÓ-
Í‡ÚÛ‡», Á‡„ÓÁ‡ ˜Ó„Ó ‰ÛÊÂ fl‚Ì‡. ãË¯Â «ÓÒ¥ÈÒ¸Í‡».

üÍËÏ ·Ë ¯ÎflıÓÏ ÌÂ Ô¥¯Î‡ êÓÒ¥fl, ‚ÓÌ‡ ‚¥Á¸ÏÂ ¥Á ÒÓ·Ó˛
‚ÒÂ, ‚ ÚÓÏÛ ˜ËÒÎ¥ È ÚÂ, ˘Ó Á‡ÎË¯ËÎÓÒfl ‚¥‰ ê‡‰flÌÒ¸ÍÓ„Ó
ëÓ˛ÁÛ, ¥ ÚÂ, ‚ ̃ ÓÏÛ ªÈ ·ÛÎÓ ‚¥‰ÏÓ‚ÎÂÌÓ, ÏÓÊÎË‚Ó Ì‡Á‡‚Ê‰Ë.
êÓÒ¥fl Ì¥ÍÓÏÛ ÌÂ ÁÏÓÊÂ ‰ÓÔÓÏÓ„ÚË, ÓÒÓ·ÎË‚Ó Å‡ÎÍ‡Ì‡Ï,
flÍ˘Ó ÌÂ‰ÓÓˆ¥ÌËÚ¸ ‡·Ó Á‡ÌÂ‰·‡π ‚Î‡ÒÌ¥ ÔÓ·ÎÂÏË.

(Die Tageszeitung 4.06.1999)(Die Tageszeitung 4.06.1999)(Die Tageszeitung 4.06.1999)(Die Tageszeitung 4.06.1999)(Die Tageszeitung 4.06.1999)

èÂÂÍÎ‡Î‡ ëÓÙ¥fl éÌÛÙ¥‚

çÖÑßå ÉûêáÖãú
áêìâçéÇÄçß åéëíà
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Закiнчилося натовське бомбардування Юго-
славiї. Час запитати, яке значення цiєї вiйни з ог-
ляду на її iдеолого-полiтичнi наслiдки. Нещодавно
в есеї «Косово i кiнець нацiональної держави»
Вацлав Гавел висловив думку, що бомбардування
Югославiї без мандату ООН «поставило права
людини над правами держави. (...) Це не було
однак безвiдповiдальним, а¶ресивним актом чи
порушенням мiжнародного права. Навпаки. Це
сталося з поваги до права, до того права, яке
значно вище, нiж право, що захищає суверенiтет
держав. Спiльнота дiяла з поваги до прав люди-
ни, як то велить сумлiння i мiжнароднi правовi
документи». Це «вище право» мiцно закорiнене
потойбiч чуттєвого свiту». «Тодi як держава —
витвiр людини, сама людина — твiр Божий».

Іншими словами: НАТО порушило мiжнародне
право, дiючи в iм’я «вищого права» Господнього.
Інакше, нiж «релiгiйним фундаменталiзмом», на-
звати це не можна.

Висловлювання Гавела лише пiдтверджує те,

що Ульрiх Бек у «Зюддойче цайтун¶» за квiтень
1999 року назвав «мiлiтаристським гуманiзмом»
або «мiлiтаристським пацифiзмом». Проблема
не так у тому, що тут йдеться про орвеллiвськi
оксюморони на кшталт «вiйна — це мир» (на мiй
погляд, пацифiстичне трактування — облудне;
потрiбне неабияке зухвальство, аби вести мову
про «мiлiтаристський пацифiзм»). Проблема
навiть не в тому, що об’єкти бомбардувань оби-
ралися не тiльки на пiдставi моральних мiрку-
вань. Проблема насамперед у тому, що чисто
гуманiтарне, чисто етнiчне виправдання значною
мiрою деполiтизувало натовську iнтервенцiю.

Виправдовуючи iнтервенцiю, НАТО побоюва-
лося серйозної полiтичної дискусiї; тож йшлося
тiльки про деполiтизованi загальнi права людини.
Люди вже не були полiтичним суб’єктом, а тiльки
безпомiчними жертвами, позбавленими полiтич-
ної iдентичности й ототожненими з їхнiми страж-
даннями, i не бiльше. На мiй погляд, у цьому разi
йдеться про iдеологiчний конструкт НАТО.

Поборюючи режим Мiлошевича, Захiд поборює
монстра, якого сам створив.

Про початок i кiнець нового свiтового порядку
Переможцем у змаганнi на кращого телепня

1998 року став латиноамериканський терорист-
патрiот, який, протестуючи проти американського

втручання в полiтику своєї країни, надiслав до
американського консульства лист-бомбу. Зако-

нослухняний громадянин, вiн указав власну
адресу, забувши, однак, наклеїти марки, тож i

отримав свого листа назад. Роззява вiдкрив його,
i сам себе висадив у повiтря — чудовий приклад,

як послання досягає свого вiдправника.
Хiба з режимом Мiлошевича, з огляду на

натовське бомбардування, не коїться щось до
болю подiбне? Мiлошевич роками частував

сусiдiв бомбами, надсилаючи їх то до Албанiї, то
до Хорватiї, то до Словенiї, доки не роздмухав

навколо Сербiї справжнє вогнище. Проте остан-
нього свого листа отримав у власнi руки. Залиша-

ється сподiватися, що внаслiдок натовської
iнтервенцiї Мiлошевич стане телепнем року вiд

полiтики.

Щось на кшталт поетичної справедливости в
тому, що Захiд зважився на втручання в Косово,
адже — не забуваймо — саме тут почалося схо-

дження Мiлошевича. Стрiла поцiлила лучника, який
її випустив, i стрiла ця — етнiчнi пристрастi. Розпад

Югославiї спричинила аж нiяк не словенська
«сецесiя», що викликала ефект домiно (спершу
Хорватiя, потiм Боснiя, за нею Македонiя,...), а

конституцiйнi реформи Мiлошевича року Божого
1987, що скасували автономiю Косова i Войводи-

ни. Вiдтодi Югославiя iснувала лише тому, що не
помiчала власної смерти.

Легко галасувати про порушення нацiонального
суверенiтету внаслiдок натовських бомбардувань.

Адже так не хочеться визнавати, що НАТО керуєть-
ся не економiчними iнтересами, а лише тим, що
одна країна зневажає права людини щодо iншої

етнiчної групи. Хiба це не єдина надiя нашого часу,
що мiжнародно визнана iнституцiя ¶арантуватиме

бодай мiнiмальну повагу до прав людини? Втiм,
ситуацiя не така проста, що видно вже з того, як
НАТО об¶рунтовує iнтервенцiю: згадку про пору-

шення прав людини неодмiнно поєднують iз туман-
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НЕ ТІЛЬКИ НАТО, А Й ЛІВІ НОСТАЛЬГІКИ ДАЛЕКІ
ВІД СПРАВЖНЬОЇ ПРИЧИНИ ВІЙНИ

Сьогоднi видно, що парадокс бомбардування
Югославiї полягає зовсiм не в тому, на що нарiка-
ють пацифiсти (мовляв, саме НАТО i спричинило
етнiчнi чистки, яким буцiмто намагалося покласти
край). Нi, проблема полягала у створеннi образу
жертви: необхiдно захистити вiд сербського чудо-
виська безпомiчних албанцiв, але, боронь Боже,
дати їм скараскатися їхньої безпомiчности, дати
усвiдомити себе суверенним i самостiйним полi-
тичним суб’єктом — суб’єктом, який не потребує
добродiйного натовського «протекторату». Вiдтак,
стратегiя НАТО збоченська у дослiвному фройдiв-
ському розумiннi: той, кого беруть пiд захист, доб-
рий доти, доки залишається жертвою.

Не тiльки НАТО, а й його псевдолiвi опоненти
деполiтизували конфлiкт. Для останнiх бомбарду-
вання Югославiї — завершальний акт розпаду тiто-
вської Югославiї — кiнець обiтницi, крах утопiї про
мультиетнiчний i автентичний соцiалiзм у вирi ет-

нiчної вiйни. Навiть такий проникливий полiтичний
фiлософ, як Ален Бадiу, каже про вину всiх сторiн.
Усюди, куди не подайся, iснують свої «етнiчнi чис-
тiвники» — серед сербiв, словенцiв, боснiйцiв.
«Сербський нацiоналiзм — прикрота. Але чим вiн
гiрший вiд iнших? Вiн всеохопнiший, володiє бiль-
шою кiлькiстю зброї, а донедавна ще й значнiшими
можливостями для задоволення своїх кримiналь-
них пристрастей. (...) Безперечно, Мiлошевич —
брутальний нацiоналiст, так само, як i його колеги з
Хорватiї, Боснiї та Албанiї. (...) Вiд самого початку
конфлiкту Захiд став на бiк слабшого (боснiйсько-
го, хорватського) нацiоналiзму, виступивши проти
сильнiшого (сербського чи — не такого сильного
— хорватського) нацiоналiзму».

Менi здається, що це лiва туга за втраченою
Югославiєю. Велика iронiя в тому, що така но-
стальгiя бачить Сербiю Слободана Мiлошевича
спадкоємицею давньої казки — тобто саме ту
силу, яка так вправно розшматувала колишню
Югославiю. Причому єдиним полiтичним утво-
ром, якого могли стосуватися слова про позитив-

ними натяками на «стратегiчнi iнтереси».
НАТО в ролi оборонця прав людини — це,

власне, одна з двох iсторiй, якi можна оповiдати
про бомбардування Югославiї. Друга iсторiя

стосується iншого боку хваленої нової етнiчної
полiтики, яка дозволяє порушувати нацiональний

суверенiтет задля захисту прав людини. Перше
враження про цей iнший бiк можна скласти,

спостерiгаючи, як захiднi засоби масової iнфор-
мацiї перетворили локального «рубаку» на пе-

кельний жупел. Хай Саддам Гусейн чи наразi
Мiлошевич — формулювання стандартне: «Спiль-

нота цивiлiзованих держав проти...» Але якi
критерiї лежать в основi такого розмежування?

Чому, беручи пiд захист албанцiв у Сербiї, не
захищають палестинцiв в Ізраїлi, курдiв у Туреччи-
нi, i так далi. Тут власне i з’являється тiнистий свiт

мiжнародного капiталу.
У щойно виданiй книжцi Цензуровано 1999

Карл Єнсен викриває ретельно приховувану
iсторiю 1998 року — напiвтаємну мiжнародну

угоду пiд назвою БУІ (багатостороння угода про
iнвестицiї). Її основна мета: захищати закордоннi

iнтереси транснацiональних компанiй. Даючи
велетенським концернам майже таку саму владу,

як i країнам, у яких вони розташованi, угода
зводить нанiвець сувереннiсть нацiй. Концерни

можуть звинувачувати сувереннi держави у
нав’язуваннi екологiчних та iнших стандартiв.

Ренато Руджерiо, директор Всесвiтньої Торго-
вельної Органiзацiї, не може натiшитися проек-
том, опрацьованим майже поза увагою засобiв
масової iнформацiї, називаючи його «нарiжним

каменем нової ¶лобальної економiки». Це i є,
власне, iнший бiк широкославної нової ¶лобаль-

ної моральности, в якiй окремi неолiберальнi
фiлософи мало що не вбачають початок ери,

коли мiжнародна спiльнота не дасть державам
навiть на їхнiй власнiй територiї порушувати права

людини. Тож i ця iнша iсторiя має небезпечний
вiйськовий бiк. Останнi американськi iнтервенцiї

започаткували новий етап вiйськової iсторiї —
баталiї, в яких нападник майже змушений не

допускати жертв у власних шерегах. І чи не були
тут контрапунктом мало не сюрреальнi повiдом-
лення про вiйну вустами CNN? Не тiльки амери-
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ний спадок тiтовської Югославiї, про широкохва-
льну багатокультуральну толерантнiсть, була «му-
сульманська» Боснiя, мало того: сербська а¶ре-
сiя проти Боснiї — це а¶ресiя проти всiх тих, хто
хапався за тiтовську спадщину, за iдею етнiчного
«братерства i єдности», мов за рятiвну соломинку.
Не дивно, що командир «мусульманської» армiї
¶енерал Рашим Делич — етнiчний серб; не див-
но, що упродовж дев’яностих рокiв «мусульман-
ська» Боснiя залишалася єдиною частиною ко-
лишньої Югославiї, де в службових кабiнетах ви-
сiв портрет Тiто.

За винятком сербського, навiть словенський i
хорватський нацiоналiзми ставилися з повагою
до Югославiї Тiто, насамперед до принципу рiв-
ноправности та суверенности її країн — включно
з правом на вiдокремлення. Той, хто, не завважу-
ючи цього, зводить боснiйський конфлiкт до гро-
мадянської вiйни мiж рiзними «етнiчними група-
ми», той автоматично стає на бiк сербiв. Бо рiз-
ниця мiж Мiлошевичем та iншими нацiональними
ватажками аж нiяк не в кiлькiсних показниках. Нi,

Югославiя — не птаха вiльного польоту, зраджена
всiма нацiоналiстами-«сецесiонiстами» гамузом.
Її розпад — процес дiалектичний. «Вихiд» iз Юго-
славiї — реакцiя на сербських нацiоналiстiв, тоб-
то на тi групи, якi прагнули лiквiдацiї Тiтового спа-
дку. Крайнi антисербськi нацiоналiсти стояли бли-
жче до спадку Тiто, нiж теперiшнiй бел¶радський
режим, що бачить себе ле¶iтимним i ле¶альним
наступником старої Югославiї на противагу всiля-
ким «сецесiонiстам».

ВІЙНУ СПРИЧИНИЛА СЕРБСЬКА А¢РЕСІЯ,
А НЕ ЕТНІЧНІ КОНФЛІКТИ

Не можна забувати одного: Тiто свiдомо буду-
вав федерацiю на противагу до передвоєнної
Югославiї, де домiнували серби-«об’єднувачi».
Серби були тодi єдиною державотвiрною нацiєю.
Пiсля Другої свiтової вiйни Тiто хотiв протиставити
Югославiї iз сербським домiнуванням федера-
тивну Югославiю, вiльну спiлку рiвних i суверен-
них держав, включно з правом на вiдокремлення.

канцi зробили з вiйни у Перськiй затоцi телепо-
дiю, iракцi теж не пасли заднiх. Упродовж дня

Ба¶дад був нормальним велелюдним мiстом, так
наче вiйна i бомби спалахували винятково вночi

нереальними жахiтливими привидами.
Згадаймо останнiй американський напад на

Ірак пiд час вiйни в Перськiй затоцi: жодних
фотографiй, жодних повiдомлень, самi чутки про
те, як танки пiд прикриттям бульдозерiв котяться

iракськими шанцями, змiшуючи тисячi воякiв iз
землею та пiском. Реальнiсть виявилася за своєю
рафiнованою механiстичною ефективнiстю такою
моторошною, що сюжети про неї могли б вельми

не¶ативно вплинути на громадську думку, тому i
було запроваджено тотальну цензуру. Два аспек-

ти перетнулися: нове бачення вiйни як технологiч-
ної подiї за лаштунками радарiв i комп’ютерних

екранiв та крайня фiзична жорстокiсть, яка не до
снаги засобам масової iнформацiї. Коли Жан

Бодрiяр проголосив, мовляв, вiйни не вiдбулося,
то цей його вислiв можна розумiти також по-

iншому: сповненi травматизму сюжети про
справжнiй перебiг вiйни потрапили пiд абсолютну

цензуру.
Як звести докупи обидвi iсторiї, не спотворю-

ючи правдивости жодної з них? Адже перед нами
полiтичне переосмислення тiєї вiдомої iлюстрацiї,
на якiй видно або голову зайця, або голову гуски,

залежно вiд кута зору. Розглядаючи теперiшню
ситуацiю, ми побачимо мiжнародну спiльноту

держав, якi примушують нацiоналiстично-неоко-
мунiстичного вождя, ласого на етнiчнi чистки,

бодай трохи шанувати права людини. Змiнивши
перспективу, побачимо, як НАТО, озброєна

десниця нового капiталiстичного свiтового ладу,
втiлює iнтереси капiталу та ще й у формi паскуд-
ної травестiї, прибираючи пози неупередженого

захисника прав людини, що дозволяє нападати
на суверенну державу.

А що, якби уникнути цього подвiйного шантажу
(мовляв, якщо Ви проти натовського удару, тодi

Ви за протофашистiвський режим Мiлошевича, i
навпаки, якщо Ви проти Мiлошевича, тодi Ви за
новий капiталiстичний свiтовий лад)? А що, коли

протистава свободолюбної мiжнародної iнтер-
венцiї етнiчним фундаменталiстам iз одного боку

ëãÄÇéâ ÜàÜÖä
èêé
ëÄåééåÄçì
áÄïéÑì,
‡·Ó
óéåì
äéçîãßäí
çÄ ÅÄãäÄçÄï
áÄäßçóàíúëü
çÖëäéêé
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З приходом Мiлошевича до влади почалися спро-
би вiдновити сербську ге¶емонiю, на що i вiдреа-
¶ували всi «сецесiонiсти», базуючи свої вимоги на
принципах тiтовської Югославiї.

Хай там як, модне лiве розбалакування про
наступникiв усташiв у Хорватiї Туджмана i т.д. нiчо-
го не змiнює в тому, що сербська а¶ресiя 1992
року проти Боснiї не виникла з етнiчного конфлiк-
ту. Це було не що iнше, як наступ передвоєнної
Югославiї з домiнуванням сербiв на повоєнну
Югославiю Тiто.

Насамкiнець слiд сказати, що в дебатах про
натовськi бомбардування жодна зi сторiн не мала
рацiї. Я не хочу сказати, що правда десь посере-
динi. Навпаки, всi сторони — як прихильники, так i
опоненти натовських бомбардувань, — нi на йоту
не мали слушности. Всi вони намагалися стати на
абстрактно-нейтральну позицiю. Прихильники
натовських бомбардувань покликалися на деполi-
тизованi права людини; їхнi опоненти наголошу-
вали на етнiчнiй боротьбi, в якiй кожна зi сторiн
несе вiдповiдальнiсть. Нi тi, нi iншi не бачили оче-

видного полiтичного характеру конфлiкту. Тому
конфлiкт i надалi жеврiтиме пiд попелом. Мир
зусиллями НАТО тiльки пригасив його, але не
загасив назавжди.

(Die Zeit, 26/1999)

Переклав Тимофiй Гаврилiв

та героїчному опоровi новому свiтовому порядку
з iншого — хибна? А що, як режим Мiлошевича —

не антипод нового свiтового порядку, а його
симптом, лабораторiя, в якiй цей порядок ви-

бруньковується на свiт Божий? Один iз амери-
канських учасникiв перемовин нещодавно ска-

зав: Мiлошевич — то не один аспект проблеми, а
проблема як така. Гаразд, але хiба це не було
очевидно вiд самого початку? Чому Захiд так

довго зволiкав iз втручанням, роками вигороджу-
ючи Мiлошевича, стилiзуючи його пiд такий собi

стабiлiзуючий чинник у охопленому кризою
ре¶iонi, закриваючи очi на незаперечнi вияви

сербської а¶ресiї?
Поборюючи Мiлошевича, Захiд поборює не

так власного ворога, не так останнього опонента
лiберально-демократичного нового свiтового

порядку, як власне породження, монстра, поста-
лого iз компромiсiв i непослiдовности самої

захiдної полiтики. За останнi десять рокiв Захiд
продемонстрував на Балканах гамлетiвську

нерiшучiсть, а бомбардування скидається на
Гамлетове душогубство, що спалахнуло у фiналi i

накликало непотрiбнi жертви (адже загинув не
лише король, а й матiр, Лаерцiй i, зрештою, сам

Гамлет...). Причина — Гамлетове зволiкання. Ось i
Захiд розплачується тепер за роки вагань.

Поза сумнiвом одне: натiвське бомбардування
Югославiї змiнить геополiтичнi координати свiту.
Неписаний пакт про мирне спiвiснування пору-

шено. Перша акцiя нової свiтової полiцiї, яка
дозволяє собi карати сувереннi держави за їхнi

помилки, — це, як не парадоксально, кiнець
нового свiтового порядку, адже ясно, що справа

не так у захистi прав людини, як у забезпеченнi
тих чи iнших полiтичних iнтересiв. Бомбардування

зводить нанiвець поважну роль ООН i Ради
Безпеки. Тепер вiжки в руках тримає НАТО. Крiм
того, порушено незадекларований, досi чинний
пакт з Росiєю: офiцiйне ставлення до Росiї як до

наддержави похитнулося. Зрозумiло, що за таких
обставин антизахiднi тенденцiї спалахнуть iз

новою силою, а з кримiнальних фiгур на кшталт
Мiлошевича зроблять борцiв проти нового

свiтового порядку.
А мораль така: альтернативи мiж новим свiто-

ëãÄÇéâ
ÜàÜÖä
ÇßâçÄ

Ç äéëéÇé
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вим порядком i неорасистiвськими нацiоналiста-
ми насправдi не iснує — йдеться про два боки
однiєї медалi. Саме новий свiтовий порядок, i

нiхто iнший, породжує монстрiв, яких сам, зреш-
тою, береться поборювати. Вiдтак протести

комунiстичних партiй в цiлiй Европi, включно з
ПДС [Партiя демократичного соцiалiзму, транс-

формована комунiстична партiя у сучаснiй Нiмеч-
чинi.— Прим. ред.], приреченi на неуспiх. Не

можна задля боротьби з капiталiстичним свiтовим
порядком пiдтримувати локальних фашистiв.

Натомiсть, варто поставити єдине важливе
питання: як налагодити роботу транснацiональних

полiтичних iнституцiй так, аби вони могли i при-
боркати непогамовнi апетити свiтового капiталу, i

показати, що фундаменталiстичний опiр новому
свiтовому порядковi, вiд Мiлошевича до Ле Пена i

правих радикалiв у цiлiй Европi — не що iнше, як
частина цього порядку?

(Die Zeit, 14/1999)

Переклав Тимофiй Гаврилiв

èêéåéÇÄ ÄäÄÑÖåßäÄ

ÑÖüçÄÑÖüçÄÑÖüçÄÑÖüçÄÑÖüçÄ
åÖÑÄäéÇàåÖÑÄäéÇàåÖÑÄäéÇàåÖÑÄäéÇàåÖÑÄäéÇàÀÀÀÀÀÄÄÄÄÄ
ì ëÖêÅëúäßâ ÄäÄÑÖåß∫ çÄìä
ß åàëíÖñíÇ
24 óÖêÇçü 1999 êéäì

Деjан Медаковић
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íÂ, ˘Ó Á Ì‡ÏË Ú‡ÔËÎÓÒ¸ ¥ ÔÓÒÚ‡‚ËÎÓ Ô¥‰
Á‡„ÓÁÛ Ò‡ÏÂ Ì‡¯Â ·¥ÓÎÓ„¥˜ÌÂ ¥ÒÌÛ‚‡ÌÌfl, Ô¥‰-

Ú‚Â‰ÊÛπ, ˘Ó Ô¥ÒÎfl ˆ¥πª ‚¥ÈÌË Ì¥˘Ó ÌÂ ÏÓÊÂ ¥ ÌÂ
Ï‡π Ô‡‚‡ ·ÛÚË Ú‡ÍËÏ, flÍ ·ÛÎÓ ‡Ì¥¯Â. ç‡¯Â

ÒÛÒÔ¥Î¸ÒÚ‚Ó Ó˜¥ÍÛπ flÚ¥‚ÌËı ÁÏ¥Ì, ¥ Ì‡ÈÏÂÌ¯Â Á‚ÓÎ¥-
Í‡ÌÌfl ÁÓ·ËÚ¸ Ì‡¯Â ÊËÚÚfl ˘Â ‚‡Ê˜ËÏ ¥ „¥Í¥¯ËÏ.

ñfl ÊÓÒÚÓÍ‡ ¥ ÌÂÒÔ‡‚Â‰ÎË‚‡ ‚¥ÈÌ‡ ÁÓ‰ËÎ‡ ‚ Ì‡Ò
Ì‡‰Á‚Ë˜‡ÈÌÓ ÔÓÚ¥·ÌÂ ‚¥‰˜ÛÚÚfl π‰ÌÓÒÚ¥ ¥ Á‡„‡Î¸ÌÓ-

Ì‡Ó‰ÌÓª ÒÓÎ¥‰‡ÌÓÒÚ¥. ç‡¯‡ ‡Ï¥fl Û ˆ¥È ‚¥ÈÌ¥
ÔÂÂÍÓÌÎË‚Ó ‚¥‰Ó‰ËÎ‡ ‚ÊÂ ÁÛÊËÚ¥ Ú‡ ÁÏ¥ÌÂÌ¥

ÔÓÌflÚÚfl Ì‡¯Ó„Ó Ô‡Ú¥ÓÚËÁÏÛ. ãÂ„ÍÓ ÏÓÊÌ‡ Ô¥‰Ú‚Â-
‰ËÚË, ˘Ó Û Ì‡¯ÓÏÛ Ì‡Ó‰¥ ‚ËÚ‚ÓËÎ‡Òfl ¥ ÔË‚Â‰Â-
Ì‡ ‚ ‰¥˛ ‰ÛıÓ‚Ì‡ ÂÌÂ„¥fl, flÍ‡ Á‡ÒÎÛ„Ó‚Ûπ Ì‡ ÔÓ‚ÌÛ

Û‚‡„Û Ú‡ ÔÓ‚‡„Û. ñ¥ fl‚Ë˘‡ Ô¥‰Ú‚Â‰ÊÛ˛Ú¸ Ì‡¯Û
ÊËÚÚπÁ‰‡ÚÌ¥ÒÚ¸. çÂ ÏÓÊÌ‡ ‰ÓÔÛÒÚËÚË, ˘Ó· ªı

Á·ÂÌÚÂÊËÎ‡ ÒÛÒÔ¥Î¸Ì‡ ·‡È‰ÛÊ¥ÒÚ¸ ¥ ˘Ó· ‚ÓÌË
ÔÓÒÚÛÔÓ‚Ó Á„‡ÒÎË. çÂ‚Ë¥¯ÂÌ¥ Á‡‚‰‡ÌÌfl, ˘Ó ÒÚÓflÚ¸
ÔÂÂ‰ ÒÂ·Ò¸ÍËÏ Ì‡Ó‰ÓÏ — ˜ËÏ‡Î¥, ‡ÎÂ ˆ¥ ‚ËÔÓ-

·Û‚‡ÌÌfl π ÎË¯Â ˜‡ÒÚËÌÓ˛ ‚ÂÎËÍÓ„Ó ÔÓˆÂÒÛ
ÍÓÌÒÓÎ¥‰‡ˆ¥ª Ú‡ Á’π‰Ì‡ÌÌfl Ó·¥‚‡ÌËı ÌËÚÓÍ Û ‚‡ÊÍÓ

ÔÓ‡ÌÂÌ¥È ÚÍ‡ÌËÌ¥ Ì‡¯Óª Ì‡ˆ¥ÓÌ‡Î¸ÌÓª ÒÛÚÌÓÒÚ¥.

ÇÂÎËÍËÈ ‚¥‰ÒÓÚÓÍ ÒÂ·Ò¸ÍÓ„Ó Ì‡Ó‰Û ‡ÔÚÓÏ
ÓÔËÌË‚Òfl Ô¥‰ ‚Î‡‰Ó˛ ÚËı ÒËÎ, flÍ¥ ÔÂÂ¯ÍÓ‰Ê‡˛Ú¸

Ì‡¯ÓÏÛ ÔÓÎ¥ÚË˜ÌÓÏÛ Ó·’π‰Ì‡ÌÌ˛. üÍ˘Ó ‚ÓÌÓ
Á‡·ÓÓÌÂÌÂ ‰Îfl Ì‡Ò, ÚÓ ‚ÒÂ Ê Ì¥ıÚÓ ÌÂ ÏÓÊÂ Ì‡Ï

Á‡·ÓÓÌËÚË ‰ÛıÓ‚ÌÓ „ÓÏÓ„ÂÌ¥ÁÛ‚‡ÚËÒ¸ ¥ ‚Ë·Û‰Û‚‡ÚË
Ú‡ÍËÈ ‰ÛıÓ‚ÌËÈ ÔÓÒÚ¥, flÍËÈ ÔÓ‰ÓÎ‡π ‚Ò¥ ÔÓÎ¥ÚË˜Ì¥
Ó·ÏÂÊÂÌÌfl, ‚Ò¥ ·‡Ê‡ÌÌfl, ÔÓ‚’flÁ‡Ì¥ Á ÓÏ‡ÌÎË‚ËÏË
ÏÓÏÂÌÚ‡ÏË. çÂ ÚÂ·‡ ·ÓflÚËÒfl ¥‰Âª Ì‡ˆ¥ÓÌ‡Î¸ÌÓª
ÔÓ„‡ÏË, ‚Ë‚˜ÂÌÌfl ‚‡ÊÎË‚Ëı ÔÓ·ÎÂÏ Ì‡¯Ó„Ó

‚ËÊË‚‡ÌÌfl, ÌÂÓ·ı¥‰ÌÓ„Ó ÛÁ„Ó‰ÊÂÌÌfl Ì‡¯Ëı ÔËÓ‰-
ÌËı Á‚’flÁÍ¥‚ ¥Á Â‚ÓÔÂÈÒ¸ÍËÏ ‰ÓÏÓÏ. çÂÁ‚‡Ê‡˛˜Ë

Ì‡ ˜ËÒÎÂÌÌ¥ ÓÁ˜‡Û‚‡ÌÌfl, ÍË‚‰Ë Ú‡ ÌÂÔÓÓÁÛÏ¥Ì-
Ìfl, ÌÂÏ‡π ÊÓ‰ÌÓª ÔË˜ËÌË ‚¥‰ÏÓ‚ËÚËÒfl ‚¥‰ ÚËı

Ó·Ó‚’flÁÍ¥‚, flÍ¥ ÏË Ï‡πÏÓ ˘Ó‰Ó ¥Ì¯Ëı, ÔÂÂ‰ flÍËÏË
ÏÛÒËÏÓ ÚÎÛÏ‡˜ËÚË ¥ Á‡ıË˘‡ÚË Ò‚Óπ ·‡˜ÂÌÌfl ÒÔ¥Î¸-

ÌÓª Â‚ÓÔÂÈÒ¸ÍÓª ÍÛÎ¸ÚÛË. ÇÓÌ‡, ÏÓÊÎË‚Ó ‚ÊÂ
Á‡‚Ú‡, Á„ÛÚÛπÚ¸Òfl ¥ ‰‡ÒÚ¸ ‚¥‰Ò¥˜ ÚËÒÍÛ ÚËı ÒËÎ, flÍ¥
ÒÚ‚ÓÂÌ¥ Ì‡ ¥Ì¯Ëı, Ì‡ÈÏÂÌ¯Ó˛ Ï¥Ó˛ Â‚ÓÔÂÈÒ¸-
ÍËı, ÔËÌˆËÔ‡ı ‡Ê Ì¥flÍ ÌÂ „ÛÏ‡Ì¥ÁÏÛ Ú‡ ÔÓÒ‚¥ÚÌË-

ˆÚ‚‡. ß ˆÂ ÊÓ‰ÌÓ˛ Ï¥Ó˛ ÌÂ π ÌÓÒÚ‡Î¸„¥˜ÌËÏ
ÔÓ‚ÂÌÂÌÌflÏ ‰Ó ÏÓ‰ÂÎ¥ ÊËÚÚfl Á ‰‡‚Ì¸Ó„Ó ÏËÌÛÎÓ„Ó,

çéíÄíäà á ÅÖã¢êÄÑÄ: íêÄÇÖçú’99
åßãßëÄÇ
ëÄÇàÀМилисав Савић
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ÍÓÎË Û ÒÚ‡Ì¥ flÍÓªÒ¸ ÒÔÂˆËÙ¥˜ÌÓª Á‡ÒÎ¥ÔÎÂÌÓÒÚ¥
ÛÌËÍ‡˛Ú¸ ‰Ë‚ËÚËÒfl ‚ Ó˜¥ Â‡Î¸ÌÓÒÚ¥; ˆÂ ÒÔÓ·‡

ÛÌËÍÌÛÚË ·Û‰¸-flÍÓ„Ó ‰Ó„Ï‡ÚË˜ÌÓ„Ó ‚ËÌÂÒÂÌÌfl
‚ËÓÍ¥‚, ÒÔÓ·‡ Á·ÂÂ„ÚË ÔÓ„ÂÒË‚Ì¥ ‰ÓÒfl„ÌÂÌÌfl
Î˛‰Ò¸ÍÓ„Ó ‰ÛıÛ. áÂ¯ÚÓ˛, ÏË π Ò‚¥‰Í‡ÏË ÚÓ„Ó, flÍ

ÌÂ Ú‡Í ‰‡‚ÌÓ ‚ ¥Ï’fl ÌÓ‚Ó„Ó ÔÓfl‰ÍÛ Û ç¥ÏÂ˜˜ËÌ¥ Ú‡
Û ëêëê ‰ËÍÚÛ‚‡ÎË ¥ ÒÛ‚ÓÓ Â„Î‡ÏÂÌÚÛ‚‡ÎË ‚Ò¥

Ú‚Ó˜¥ ÔÓˆÂÒË, ‡ ÊËÚÚfl ÔÓ‚Ì¥ÒÚ˛ ·ÛÎÓ ÒÔflÏÓ‚‡ÌÂ
Ú‡ Ô¥‰ÔÓfl‰ÍÓ‚‡ÌÂ ‰ËÍÚ‡ÚÓ‚¥ Ó‰Ì¥πª ‰ÛÏÍË, flÍËÈ

ÔÓÒÚ¥ÈÌÓ Á‡ıË˘‡Î‡ ‚ÒÂÒËÎ¸Ì‡ ÂÔÂÒ¥fl. ï¥·‡ ÌÂ
·ÛÎË ÚÓ‰¥ ÒÚ‚ÓÂÌ¥ ÒÔÓÚ‚ÓÂÌ¥ Î˛‰Ò¸Í¥ ÒÚÓÒÛÌÍË, ÌÂ

·ÛÎ‡ ÔÓÁ·‡‚ÎÂÌ‡ ‚‡ÚÓÒÚ¥ ·Û‰¸-flÍ‡ ÒËÒÚÂÏ‡
ˆ¥ÌÌÓÒÚÂÈ, ˘Ó ÌÂ ‚¥‰ÔÓ‚¥‰‡Î‡ ÒÎ¥Ô¥È ÔÓÍ¥ÌÓÒÚ¥?
Ç‡ÊÍÓ ÔÓÒÚ‡‚ËÚË Ô¥‰ ÒÛÏÌ¥‚ ‚Ò¥ Á·ËÚÍË, Á‡‚‰‡Ì¥

ÌÂÁ‡ÎÂÊÌÓÏÛ Î˛‰Ò¸ÍÓÏÛ ‰ÛıÓ‚¥, Ú‡ ÁÌË˘ÂÌÌfl
Ò‚Ó·Ó‰Ë, flÍÂ ÔÂÂÊËÎË ‚Ò¥ ‚ÂÒÚ‚Ë ÚÓ‰¥¯Ì¸Ó„Ó

ÒÛÒÔ¥Î¸ÒÚ‚‡. é˜Â‚Ë‰ÌÓ, ÚÓ‰¥ ˘Â ÌÂ ‚ËÁ¥ÎË ÛÏÓ‚Ë
‰Îfl ÒÚ‚ÓÂÌÌfl ¥ ‚‰ÓÒÍÓÌ‡ÎÂÌÌfl ÌÓ‚Ëı ÏÂı‡Ì¥ÁÏ¥‚
‚ÒÚ‡ÌÓ‚ÎÂÌÌfl „ÎÓ·‡Î¸ÌÓª ‚Î‡‰Ë. í¥ ÔÓÏ‡ıË ÍÓÏ-

ÔÂÌÒÓ‚‡Ì¥ ‚ Ì‡¯ ˜‡Ò ‰ÓÒÍÓÌ‡ÎÓ˛ Ó„‡Ì¥Á‡ˆ¥π˛, ˘Ó
ÒÔË‡πÚ¸Òfl Ì‡ ÂÍÓÌÓÏ¥˜ÌÛ ÒËÎÛ, flÍ‡ ‚ ÔÓˆÂÒ¥

Á‰Ó·ÛÚÚfl „ÎÓ·‡Î¸ÌÓª ‚Î‡‰Ë ÔÓ ÒÛÚ¥ ÔÂÂ‰Ûπ ÍÓÊÌ¥È
‚¥ÈÒ¸ÍÓ‚¥È ¥ÌÚÂ‚ÂÌˆ¥ª. ç‡‰ıÓ‰ËÚ¸ ˜‡Ò, ÍÓÎË ÔÂÂ-

ÒÚ‡˛Ú¸ ‰¥flÚË ‚Ò¥ ‰ÓÚÂÔÂ¥¯Ì¥ Ï¥ÊÌ‡Ó‰Ì¥ ‰ÓÏÓ‚ÎÂ-
ÌÓÒÚ¥, Ô¥‰ÔËÒ‡Ì¥ Ô¥ÒÎfl Á‡Í¥Ì˜ÂÌËı ‚ÓπÌ, flÍ¥ ‚ÂÎËÒfl Á‡

¥Ì¯ËÏË, ÚÂÔÂ Á‡ÒÚ‡¥ÎËÏË ÔËÌˆËÔ‡ÏË. ñÂ ˜‡Ò,
ÍÓÎË ‚¥‰ÍËÌÛÚ¥ È Ó·¥È‰ÂÌ¥ ‚Ò¥ ÓÚ¥ «·Î‡„ÓÓ‰Ì¥»

ÔË˜ËÌË, Á flÍËı ·ÛÎË Á‡ÒÌÓ‚‡Ì¥ ÒÔÂ¯Û ã¥„‡ ç‡ˆ¥È
(Ô¥ÒÎfl èÂ¯Óª Ò‚¥ÚÓ‚Óª ‚¥ÈÌË), ‡ ‚¥‰Ú‡Í (Ô¥ÒÎfl ÑÛ„Óª

Ò‚¥ÚÓ‚Óª ‚¥ÈÌË) é„‡Ì¥Á‡ˆ¥fl é·’π‰Ì‡ÌËı ç‡ˆ¥È. ì
Ó·Ë‰‚Óı ‚ËÔ‡‰Í‡ı ‚¥ËÎË, ˘Ó Ú‡Í¥ Ó„‡Ì¥Á‡ˆ¥ª ‡Á ¥

Ì‡Á‡‚Ê‰Ë ÔÓÍÎ‡‰ÛÚ¸ Í‡È ÛÒ¥Ï Ï¥ÊÌ‡Ó‰ÌËÏ
ÒÛÚË˜Í‡Ï ¥ ‚¥‰ÍË˛Ú¸ ÌÓ‚Û ÂÛ ‚ Ï¥ÊÌ‡Ó‰ÌËı

ÒÚÓÒÛÌÍ‡ı. èÂ¯Â Ó·’π‰Ì‡ÌÌfl Á‡ÁÌ‡ÎÓ ÔÓ‡ÁÍË ¥
‚Ú‡ÚËÎÓ ÒÂÌÒ Ô¥ÒÎfl ¥Ú‡ÎÓ-ÂÙ¥ÓÔÒ¸ÍÓª ‚¥ÈÌË, ‰Û„Â

ÓÒÚ‡ÚÓ˜ÌÓ ÔÓÚÂÔ¥ÎÓ Ù¥‡ÒÍÓ 24 ·ÂÂÁÌfl 1999
ÓÍÛ, ÍÓÎË ˆfl Ó„‡Ì¥Á‡ˆ¥fl ·¥Î¸¯Â ‰‚Óı Ï¥Òflˆ¥‚

·ÂÁÒËÎÓ, flÍ Ï‡¥ÓÌÂÚÍ‡, ÒÔÓÒÚÂ¥„‡Î‡ Á‡ ‡∂ÂÒ¥π˛
çÄíé ‚ û„ÓÒÎ‡‚¥ª. Å‡„‡ÚÓ Í‡ªÌ ÌÂ ÁÓÁÛÏ¥ÎË, ˘Ó
Û ëÂ·¥ª ‚Ó˛˛Ú¸ Á‡ flÍ¥Ò¸ ¥Ì¯¥ È ¯Ë¯¥ ÔËÌˆËÔË, ‡
ÌÂ Ú¥Î¸ÍË Á‡ ÔÓÒÚÂ ‚ËÊË‚‡ÌÌfl Ó‰ÌÓ„Ó Ï‡ÎÂÌ¸ÍÓ„Ó

Ì‡Ó‰Û, flÍËÈ ÓÔËÌË‚Òfl Ô¥‰ Á‡„ÓÁÓ˛. áÌÓ‚Û, ıÚÓÁÌ‡

ВЕЖА НА АВАЛІ

Про прихiд нового дня сповiщають менi з бал-
кону шурхотом крил i туркотiнням голуби. В цю
пору року, навеснi, вони починають залiтати на
балкон. За майже ритуальною звичкою (привiтан-
ня новому дню) просто з лiжка, ще сонний, потя-
гаючись та позiхаючи, виходжу на балкон.

Голуби спурхнули у небо.
У ранковiй iмлi над дахами, у далечинi, вима-

льовується Авала з телевiзiйною вежею.
Для мого сина, котрий цього року пiшов до

школи, ця вежа завжди була дивом, яке вiн спо-
глядав iз безмежним захопленням. Найчастiше
звiдси, з балкону, але також i з усiх iнших мiсць у
Бел¶радi, з яких її можна побачити. Одного разу
ми навiть їздили на Авалу, але нам не вдалося
пiднятися нагору, бо вежа через реконструкцiю
була закрита для вiдвiдувачiв.

Повертаючись iз далеких подорожей, зазви-
чай до Чорногорiї або Грецiї, ми з дружиною мали
клопiт, пояснюючи синовi, що не зможемо швидко
дiстатися до Бел¶рада. «А коли ми приїдемо?» —
безугаву запитував вiн. «Тодi, коли побачимо вежу
на Авалi,» — вiдповiдали ми. Це його не заспоко-

ювало i щодесять хвилин вiн питав: «Коли ж на-
рештi буде ота вежа?»

І яке щастя було на його обличчi, коли в дале-
чинi вiн нарештi бачив високу вежу. «Бел¶рад,
Бел¶рад!» — радiсно вигукував вiн.

І тiльки тепер, дивлячись на Авалу з вежею, я
згадав, що вчора ввечерi почалися ракетнi удари
по Югославiї. Першi ракети впали на Новi Сад та
Приштину. Але, споглядаючи цей ранок (з мого
балкону), коли в небi кружляють голуби, можна
було б подумати, що нiякого нападу не було, що
це лише одна з телевiзiйних новин, яку ми не-
вдовзi забудемо, подiбно до багатьох iнших.

ВЕЧІР, КОЛИ ПОЧАЛОСЯ
БОМБАРДУВАННЯ

Сирени повiтряної тривоги (трохи незвичнi,
тiльки в наступнi днi ми звикнемо до їхнього мото-
рошного, лиховiсного гамору), застали мене на
лiтературному вечорi у книгарнi «¢еца Кон». Ми з
Чедом Мiрковичем говорили про книгу Добрила
Ненадича «Деспот i жертва». І Ненадич був тут;
останнiм часом вiн рiдко залишає своє Арiлє, але
сьогоднi приїхав, бо завтра йому мають вручати

ÑÖüç åÖÑÄäéÇàó
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‚ÍÓÚÂ ‚ÊÂ ‚ ¥ÒÚÓ¥ª ˆ¸Ó„Ó Í‡˛, ÔÓ‚ÚÓËÎ‡Òfl
Ì‡¯‡ ÒÚ‡‡ ÓÎ¸ ÓıÓÓÌˆ¥‚ ÍÓ‰ÓÌÛ; ÏË, ÌÂÁ‚‡Ê‡-

˛˜Ë Ì‡ ‚Ò¥ ¥ÒÚÓË˜Ì¥ ÌÂÔÓÓÁÛÏ¥ÌÌfl, ÍË‚‰Ë ¥
ÌÂÓÁÛÏ¥ÌÌfl, ÒÚÓªÏÓ Ì‡ ÒÚÓÓÊ¥ Ö‚ÓÔË Ú‡ ªª

ˆË‚¥Î¥Á‡ˆ¥ª, ˘Ó ÓÔËÌËÎËÒfl ‚ ÌÂ·ÂÁÔÂˆ¥. ñÂ ·ÛÎ‡
Ô‡‡‰ÓÍÒ‡Î¸Ì‡ ¥ ÌÂÁ‚Ë˜‡ÈÌ‡ ÒËÚÛ‡ˆ¥fl, ÔÓÁÌ‡˜ÂÌ‡
Í‡ÈÌ¸Ó˛ ÓÁ„Û·ÎÂÌ¥ÒÚ˛ ÚËı, ıÚÓ ÔË‚Î‡ÒÌË‚ ÒÓ·¥
Ô‡‚Ó ‚ËÁÌ‡˜‡ÚË Ì‡¯Û ‰ÓÎ˛. ç‡ ÔËÍÎ‡‰¥ Ì‡¯Ëı
·‡Ú¥‚ Û ÅÓÒÌ¥ª Ú‡ ÉÂˆÂ∂Ó‚ËÌ¥ flÒÌÓ ‚Ëfl‚ËÎËÒ¸ ªıÌ¥

Ì‡Ï¥Ë Ú‡ ‚˜ËÌÍË, ‡ Ô¥‰ ªıÌ¸Ó˛ Ò‚flÚÂÌÌËˆ¸ÍÓ˛
„ËÏ‡ÒÓ˛ ÌÂÏÓÊÎË‚Ó ÔËıÓ‚‡ÚË ‚ËÏÓ„Û ÔÓ‚ÌÓª
ÔÓÍ¥ÌÓÒÚ¥. í‡ÍËÏ ÊÓÒÚÓÍËÏ Ì‡Ï¥‡Ï ÒÎÛÊ‡Ú¸ ¥

ÌÓ‚¥ Á‡ÒÓ·Ë Ï‡ÒÓ‚Óª ¥ÌÙÓÏ‡ˆ¥ª, ÚÂÎÂ·‡˜ÂÌÌfl Ú‡
‡‰¥Ó, ‚ ÚÓÈ ˜‡Ò flÍ „‡ÁÂÚË Ú‡ ÊÛÌ‡ÎË Á‰Ó·ÛÎË

ÏÓ„ÛÚÌ¥ÒÚ¸ ¥ ÒËÎÛ ÌÂ·‡˜ÂÌËı ÓÁÏ¥¥‚. èÂÂ‰·‡˜‡-
˛˜Ë Ú‡ÍËÈ ÓÁ‚ËÚÓÍ, Î¥ÚÂ‡ÚÓ î¥‰¥ı ÉÂ··ÂÎ¸ ˘Â
Û 1846 Óˆ¥ Ì‡ÔËÒ‡‚: «ì ÏÓªı Ó˜‡ı ÊÛÌ‡Î¥ÒÚËÍ‡ π
‚ÂÎËÍÓ˛ Ì‡ˆ¥ÓÌ‡Î¸ÌÓ˛ ÓÚÛÚÓ˛», ‡ ‚ÊÂ ˜ÂÂÁ ‰‚‡

ÓÍË, Û 1848 Óˆ¥, ÔÓÂÚ ä‡ÒÚÂÎÎ¥ ÒÔ¥‚‡‚: «ó‡Ò
ı‚ÓËÈ ¥ ÌÂ ·‡Ê‡π ‚ÊÂ Ó‰ÛÊ‡ÚË». èÓÒÚ¥ÈÌÓ ÁÏÂÌ-
¯ÛπÚ¸Òfl ˜ËÒÎÓ ÚËı, flÍ¥ ÏÓ„ÎË · Á·ÂÂ„ÚË Ô‡‚Ó Ì‡

Ò‡ÏÓÒÚ¥ÈÌÂ, ÍËÚË˜ÌÂ, ‡ ˜‡ÒÚÓ ¥ ·ÛÌÚ‡Ò¸ÍÂ ÏËÒ-
ÎÂÌÌfl. ñ¸ÓÏÛ ÌÓ‚ÓÏÛ ÛflÏÎÂÌÌ˛ Î˛‰ËÌË Ó·Ó‚’flÁ-

ÍÓ‚Ó ‰ÓÔÓÏ‡„‡Î‡ ¥ ‰Â‰‡Î¥ ÏÓ„ÛÚÌ¥¯‡ ‰ÂÊ‡‚Ì‡
ˆÂÌÁÛ‡, ˘Ó ‚ËÓÒÎ‡ ¥Á Ô‡ÔÒ¸ÍÓª Ú‡‰Ëˆ¥ª «Á‡·Ó-

ÓÌÂÌËı ÍÌË„» (index librorum prohibitorum). í‡ÍËÏ
˜ËÌÓÏ, Î˛‰ÒÚ‚Ó ‚ËÔÛÒÍ‡ÎÓ Á ÛÍ ÍÂÏÓ ‚Î‡ÒÌÓª
‰ÓÎ¥, ÔÂÂ‰‡˛˜Ë ÈÓ„Ó, Á ÎÂ„ÍÓ‚‡ÊÌÓ˛ ‰Ó‚¥Ó˛,

ÚËÏ, ÍÓ„Ó Ô¥‰ÚËÏÛ‚‡Î‡ ÛÔÓÍÓÂÌ‡ ÊÛÌ‡Î¥ÒÚËÍ‡.
é‰Ì‡Í, ‚Í‡È ¯‚Ë‰ÍÓ ÒÚ‡ÎÓ flÒÌÓ, ˘Ó ¥ ˆfl ÌÓ‚ÓÌ‡-

Ó‰ÊÂÌ‡ Ò‚¥ÚÓ‚‡ ÒËÎ‡ Ï‡π Ò‚Óªı Ì‡„Îfl‰‡˜¥‚, ‡
˜ËÒÎÂÌÌ¥ ÍÓÌˆÂÌÚË˜Ì¥ ÍÓÎ‡ ‚Î‡‰Ë, ıÓ˜‡ È ÁÌ‡ıÓ-

‰flÚ¸Òfl ˜‡ÒÚÓ Û ÔÓÚËÎÂÊÌËı Ú‡·Ó‡ı, ÛÚ‚Â‰ÊÛ˛Ú¸
¥Î˛Á¥˛ ÔÓ Á·¥Î¸¯ÂÌ¥ ÏÓÊÎË‚ÓÒÚ¥ Ò‡ÏÓÒÚ¥ÈÌÓ„Ó

‚Ë·ÓÛ Ú‡ ÌÂÛÔÂÂ‰ÊÂÌÓ„Ó, ‚¥Î¸ÌÓ„Ó ‚ËÁÌ‡˜ÂÌÌfl.
óËÚ‡ÌÌfl Ï¥Ê fl‰Í‡ÏË ÓÁ‚ËÌÛÎÓÒfl flÍ ÓÒÓ·ÎË‚‡
ÙÓÏ‡ ÓÔÓÛ ¥ÌÙÓÏ‡ˆ¥ÈÌÓÏÛ Ì‡ÒËÎ¸ÒÚ‚Û Ì‡‰

ÌÂÁ‰¥ÈÒÌÂÌÓ˛ Ò‚Ó·Ó‰Ó˛ ‰ÛıÛ. í‡ÍËÏ ˜ËÌÓÏ,
ÌÂ„‡ÈÌÓ ÛÚ‚ÓËÎ‡Òfl Ô¥‰ÌÂ‚¥Î¸Ì‡ „ÓÏ‡‰Ò¸Í‡ ‰ÛÏÍ‡,
flÍ‡ Ó‰‡ÁÛ, flÍ ÌÓ‚‡ ÒÛÒÔ¥Î¸Ì‡ ÒËÎ‡, ÒÚ‡ÌÂ ‚¥ÌËÏ

Ú‡ ÌÂÏËÌÛ˜ËÏ ÒÓ˛ÁÌËÍÓÏ ‚Î‡‰Ë, Ô¥‰ÒËÎ˛˛˜Ë ªª
Ì‡ı‡·Ì¥ÒÚ¸ Ú‡ Ò‡ÏÓ‚‰Ó‚ÓÎÂÌÌfl. åÓÊÎË‚ÓÒÚ¥

премiю iменi Мешi Селiмовича.
Сирени не зiпсували лiтературного вечора. Я

сказав про книжку те, що хотiв сказати, та й Нена-
дич промовив кiлька слiв, навiть вiдповiв на два-
три питання iз зали. Пiсля закiнчення вечора ми
залишилися ще хвилин на десять у книгарнi за
чаркою вина, а тодi вирушили на Скадарлiю, де у
винарнi «Александар» у нас була замовлена ве-
черя. Навпроти Будинку Армiї довiдуюсь вiд дiвчи-
ни, яка гуляє з собакою, що бомбардували Фруш-
ку Гору. Вона щойно почула про це у програмi СNN.

Винарня переповнена, майже немає вiльних
столикiв. Метрдотель вибачається перед нами: з
вечерею нiчого не вийде, всi його кухарi пiшли
додому (живуть далеко, непокояться за рiдних),
ресторан зачиняється хвилин за двадцять, а якщо
бажаємо, можемо щось випити.

Тут, перед рестораном, ми i прощаємось. Не-
надич повертається до готелю, з якого вже зран-
ку поїде до Арiля, бо вручення нагороди буде
вiдкладене, а Мiркович i я — додому.

Аж тепер, йдучи до Пiонерського парку, я помi-
чаю, що всi вуличнi лiхтарi погашенi. На вулицi
менше i авто, i людей. Всi великi ресторани —
«Боснiя», «Липа», «Косово» — зачиненi. В парку

майже нiкого — анi людей, що вигулюють  собак,
анi закоханих парочок. Дорогою трапляються
окремi перехожi, всi квапляться, наче туди, куди
вони поспiшають, вiйна ще не прийшла.

Родину я застаю перед телевiзором, прикуту
поглядом до улюбленого телевiзiйного серiалу.

СОБАКИ

Тiєї ночi, коли на Бел¶рад впали першi ракети,
мене розбудив, хвилин за двадцять до вибуху,
гавкiт собак у дворi. Вiн був сильним i пронизли-
вим, позаяк вчувався крiзь зачиненi вiкна моєї
квартири на шостому поверсi. У Бел¶радi я живу
вже рокiв зо тридцять, але практично не пам’я-
таю, щоб мене колись розбудив собачий гавкiт.

Через декiлька секунд пiсля сильних вибухiв
(ракети впали на будiвлi МВС), коли я з балкону
дивився на клуби густого чорного диму, що зви-
вався у чистому нiчному небi, з Сеняка та Топчи-
дера i ще далi, з Банового Горба, долинув, нiби з
якого великого розкиданого оркестру, стривоже-
ний собачий гавкiт. Я б сказав, що пси перегуку-
вались вiд двору до двору, вiд вулицi до вулицi, вiд
пагорба до пагорба.

åßãßëÄÇ
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‚ËÍÓËÒÚ‡ÌÌfl ˆ¥πª ÌÓ‚ÓÒÚ‚ÓÂÌÓª ÒËÎË ·ÂÁÏÂÊÌÓ
‚ÂÎËÍ¥. ì ªª ÁÌÂÓÒÓ·ÎÂÌÓÒÚ¥ „Û·ÎflÚ¸Òfl Ú¥ ¥Ì‰Ë‚¥‰Û‡Î¸-
ÌÓÒÚ¥, ˘Ó ÌÂ ÁÏÓ„ÎË ‚ËÚËÏ‡ÚË ·‡„‡Ú¸Óı ‚ËÔÓ·Û-

‚‡Ì¸ Ò‚Óπª Ò‡ÏÓÚÌÓÒÚ¥, ÔÓÚËÒÚÓflÌÌfl ÓÒÓ·Ë ¥
Ì‡ÚÓ‚ÔÛ, ÁÛÒËÎ¸ Ú‚Ó˜ÓÒÚ¥ Ú‡ ‚‰ÓÒÍÓÌ‡ÎÂÌÌfl Ò‚Óπª

ÓÒÓ·ËÒÚÓÒÚ¥ Ú‡ Á‡ıËÒÚÛ Ò‡ÏÓÒÚ¥ÈÌÓª ‰ÛÏÍË. ÇËÌflÚÍÓ-
‚‡ ÒËÎ‡ Á‡ÒÓ·¥‚ Ï‡ÒÓ‚Óª ¥ÌÙÓÏ‡ˆ¥ª ·Û‰Â Ô¥‰Ú‚Â-

‰ÊÂÌ‡ ‚ ÛÒ¥ı Ú¸Óı ‰¥flı ÒÛ˜‡ÒÌÓª ÒÂ·Ò¸ÍÓª Ú‡„Â‰¥ª:
Û ÔÓ‰¥flı ‚ ïÓ‚‡Ú¥ª, ÅÓÒÌ¥ª Ú‡ ÉÂˆÂ∂Ó‚ËÌ¥ ¥, Ì‡Â¯-

Ú¥, Û ‰¥ª, ˘Ó Ò¸Ó„Ó‰Ì¥ ÓÁ¥„ÛπÚ¸Òfl Û äÓÒÓ‚¥ Ú‡
åÂÚÓı¥ª. ì ‚Ò¥ı Ú¸Óı ‰¥flı ÚÂ·‡ ·ÛÎÓ ‚ËÍË‚ËÚË

ÔÂÂ‰ Ò‚¥ÚÓÏ ÍÓÊÌÛ Í‡ÚËÌÛ ¥ ÍÓÊÌÂ Ûfl‚ÎÂÌÌfl ÔÓ
ÒÂ·Ò¸ÍËÈ Ì‡Ó‰, ÔÂ‰ÒÚ‡‚ËÚË ÈÓ„Ó flÍ ÔËÍÎ‡‰

Í‡ÈÌ¸Ó„Ó ‰ËÍÛÌÒÚ‚‡ ¥ Ì‡ÒËÎ¸ÒÚ‚‡. ì Ú¥È ¥ÌÙÓÏ‡-
ˆ¥ÈÌ¥È ‚¥ÈÌ¥, ‚ flÍÛ ÏË ‚ÒÚÛÔËÎË ÌÂÔ¥‰„ÓÚÓ‚‡ÌËÏË ¥ Á
ÌÂ¥‚ÌËÏË ÒËÎ‡ÏË, ÂÁÛÎ¸Ú‡Ú ·Û‚ ‚ËÁÌ‡˜ÂÌËÈ ‚¥‰

Ò‡ÏÓ„Ó ÔÓ˜‡ÚÍÛ. èËÒÔ‡ÌËÈ Ò‚¥Ú, ‚ÊÂ ‰‡‚ÌÓ
ÔÓÁ·‡‚ÎÂÌËÈ Á‰‡ÚÌÓÒÚ¥ Ì‡ÔÛÊÂÌÓ„Ó ÍËÚË˜ÌÓ„Ó
ÏËÒÎÂÌÌfl, ÔËÈÌfl‚ ‚ÒÂ, ˘Ó ÈÓÏÛ Á‡ÔÓÔÓÌÛ‚‡ÎË

Ì‡ÈÏ‡Ìˆ¥ ÔÛ·Î¥˜ÌÓ„Ó ÒÎÓ‚‡, ‡„ÂÌÒÚ‚‡ Ú‡ ¥ÁÌ¥
Â‰‡Íˆ¥ª, ˘Ó ÁÏ‡„‡ÎËÒfl, ıÚÓ Ì‡Ò ·¥Î¸¯Â Ó˜ÓÌËÚ¸

ÔÂÂ‰ Ò‚¥ÚÓÏ Ú‡ ‚ËÚ¥ÒÌËÚ¸ Á¥ ‚Ò¥ı Ì‡ÔflÏÍ¥‚ ÓÁ‚ËÚ-
ÍÛ ˆË‚¥Î¥Á‡ˆ¥ª. ëÚ‚ÓÂÌ¥ Ï¥ˆÌ¥ ÏÂı‡Ì¥ÁÏË, Á‰‡ÚÌ¥
‰ÓÒıÓ˜Û ÔÓÎË‚‡ÚË Ì‡Ò ·Û‰ÓÏ ¥ ÔËÌËÊÛ‚‡ÚË,

ÒÚ‡‚Îfl˜Ë Ô¥‰ ÒÛÏÌ¥‚ Ì‡‚¥Ú¸ Ì‡¯Â Ù¥ÁË˜ÌÂ Ô‡‚Ó Ì‡
ÔËÒÛÚÌ¥ÒÚ¸ Û Ö‚ÓÔ¥.

çÂ ÚÂ·‡ ·‡„‡ÚÓ Ù‡ÌÚ‡Á¥ª, ÏÓÊÌ‡ ÔË„‡‰‡-
ÚË ‚Ò¥ Ú¥ Ó„Ë‰Ì¥ ÔÓ‚˜‡ÌÌfl, flÍ¥ Û ˆ¸ÓÏÛ ÒÚÓÎ¥ÚÚ¥

ÒÚ‚Ó˛‚‡ÎË „ÂÌÓˆË‰Ì¥ ÔÓ„‡ÏË, ˘Ó ∂ÛÌÚÛ‚‡ÎËÒ¸
Ì‡ ‡ÒËÒÚÒ¸ÍËı ÚÂÓ¥flı «Blut und Boden». Ç ¥Ï’fl

·ÂÁÛÏÌËı ¥‰ÂÈ ‚ËÓÒÚ‡ÎË ÔÓ ‚Ò¥È Ö‚ÓÔ¥ ÍÓÌˆÂÌ-
Ú‡ˆ¥ÈÌ¥ Ú‡·ÓË, ‡ ÔÓÒÚ¥ Ò‚Ó·Ó‰Ë ÒÚ‡‚ Ì‡ ªª
ÚÂËÚÓ¥ª ÁÓ‚Ò¥Ï Á‚ÛÊÂÌËÏ, ¥ÌÓ‰¥ Á‚Â‰ÂÌËÏ ‰Ó

Ò‡ÏÓÚÌ¥ı Ó‡Á ıÓÓ·ÓÒÚ¥ Ú‡ ÓÔÓÛ. èËÈ¯Ó‚ ˜‡Ò
ÌÓ‚Ëı ÏÛ˜ÂÌËÍ¥‚. èÓ ‚Ò¥È Ö‚ÓÔ¥ ÒÚ‚ÓÂÌÓ ·‡Ú-

ÒÚ‚Ó ÌÂÁÎÓÏÎÂÌËı, ˘Ó flÚÛ‚‡ÎË ˆÂÈ ÍÓÌÚËÌÂÌÚ ‚¥‰
ÔÓ‚ÌÓª ‰ÛıÓ‚ÌÓª Á‡„Ë·ÂÎ¥. óÂÒÚ¥ Ì‡¯Ó„Ó Ì‡Ó‰Û

ÒÎÛÊËÚ¸ ÚÂ, ˘Ó ‚¥Ì ÔÓÔÓ‚ÌË‚ ˆÂ ·‡ÚÒÚ‚Ó ¥ ÁÓ·Ë‚
Ò‚¥È ‚ÌÂÒÓÍ Û ÔÂÂÏÓ„Û Â‚ÓÔÂÈÒ¸ÍÓ„Ó ‰ÛıÛ. çÂ

‡Á fl Á‡ÔËÚÛ‚‡‚ ÒÂ·Â, flÍ ¥ Ì¥ÏÂˆ¸ÍËÈ ÒÓˆ¥ÓÎÓ„
íÂÓ‰Ó Ä‰ÓÌÓ Û 1966 Óˆ¥, ÔÓ ÌÂ‚ËÍÓËÒÚ‡Ì¥
¯‡ÌÒË ÁÏ¥ÌËÚË Ò‚¥Ú. ü ‚¥‰ÍË‰‡‚ ÈÓ„Ó Ú‚Â‰ÊÂÌÌfl,

Мої друзi з iнших країн у першi днi бомбарду-
вань попереджали мене телефоном або елект-
ронною поштою, щÓ саме власне тiєї ночi у Бел-
¶радi, а особливо у районi, в якому я мешкаю,
буде служити цiллю. Дякую їм. Хоча я за гавкотом
собак з мого двору, який неясно пригадую (чи це
була ота вiвчарка панi з третього поверху?), доб-
ре знав, що нiч, яка надходить, несе нам бомби.

В цi днi я часто пригадував одного собаку з
мого дитинства. Я жив тодi на селi, i моя родина,
як i бiльшiсть iнших, мала пса. Отакий собi тип
вiльного стрiльця, напiвдикун, який бiльшу части-
ну дня вештався селом. У нас вiн з’являвся пiд
час обiду, коли йому кожен кидав щось iз своєї
тарiлки, та ввечерi, щоб переночувати на призьбi.

Коли я, бувши студентом, повертався нiчним
поїздом до рiдного краю, цей пес — вiн мав зви-
чайне сiльське iм’я Лиско — завжди чекав мене
на залiзничнiй станцiї, десь у темрявi бiля складу
(тут вiн переховувався, щоб уникнути можливих
каменюк гультяїв та п’яних молодикiв). Вiн зне-
нацька виринав iз пiтьми, стрибав менi на груди,
лизав обличчя, а потiм спускався на землю i кру-
тився у мене пiд ногами. До дому (мого i його)
треба було йти пiшки ще два кiлометри, в густiй

темрявi, через лiс, повз сiльське кладовище, пов-
не кажанiв. Але менi не було страшно. Я був не
сам. Тут, поруч зi мною, скакав мiй Лиско.

Пiсля вибуху у будинку починається гамiр, ша-
рудiння. Чутно гримання дверей, тупiт квапливих
крокiв: це сусiди поспiшать сходами вниз (нiхто не
користується лiфтом, побоюючись застрягнути
через можливе вiдключення струму) до найближ-
чого бомбосховища або до Ташмайданського
парку.

Я запалюю цигарку, виходжу на балкон i вдив-
ляюся у темряву, звiдки вiдлунює схвильований,
гучний гавкiт собак. І у менi народжується вiдчут-
тя, що цiєї ночi, похмурої та моторошної, у якiй
десь високо махають крилами кажани, я взагалi
не сам. Немов серед тих бел¶радських псiв є i мiй
добрий, старий Лиско.

НЕСПОДІВАНА ЗНАХІДКА

Сьогоднi вранцi, шукаючи авторучку, я знай-
шов у кишенi зимового пальта пачку «Мarlboro
long size», вiдкриту, але майже повну, без двох-
трьох цигарок. Анi я, анi моя дружина вже кiлька
днiв не палимо. Нам неприємно стояти в довгих
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˘Ó ÁÏ¥ÌËÚË Ò‚¥Ú ÌÂ ‚‰‡ÎÓÒfl, ¥ ˆfl ÏÓfl ‚¥‡ ÒÎ‡·¯‡-
Î‡ Ô¥‰ ˜‡Ò ‚Ò¥ı ÚËı ÔÓ‰¥È, flÍ¥ ‰ÓÁ‚ÓÎËÎË Á‡Ô‡ÌÛ‚‡ÚË

ÔÓÛ˜ ¥Á ÒÚ‡ËÏË ÌÓ‚ËÏ ÙÓÏ‡Ï ‚ËÍË‚ÎÂÌ¸.
ëÎ‡·¯‡ÎÓ È Ì‡ÔÛ˜Û‚‡ÌÌfl ÒÚ‡Ó„Ó ¢ÓÚÙ¥‰‡

ÉÂ‰Â‡, flÍËÈ ÒÍ‡Á‡‚, ˘Ó «ÊË‚¥ Î˛‰Ò¸Í¥ ÒËÎË π
Û¯¥ÈÌËÏË, flÍ ¥ Î˛‰Ò¸Í‡ ¥ÒÚÓ¥fl». ∫ıÌπ ÓÒÎ‡·ÎÂÌÌfl,

Ú‡Í Ò‡ÏÓ flÍ ¥ ÁÎÓ‚ÊË‚‡ÌÌfl ÌËÏË, ÔÓ‚¥ÒÚËÎÓ
ÌÂ·ÂÁÔÂ˜ÌÛ ÓÁ·¥ÊÌ¥ÒÚ¸ ¥ Á·¥Î¸¯ÂÌÛ ÌÂÒÔ¥‚ÓÁÏ¥-
Ì¥ÒÚ¸ Ï¥Ê Ï‡ÚÂ¥‡Î¸ÌËÏË Ú‡ ‰ÛıÓ‚ÌËÏË ÏÓÊÎË‚Ó-
ÒÚflÏË, ‡ ˆÂ ÓÁÎ‡‰, flÍËÈ ÁÛÔËÌflπ ÛÒflÍËÈ ¥ÒÚÓË˜-

ÌËÈ ÔÓ„ÂÒ. ë‚¥Ú Ì¥·Ë ÎÂ‰¸ ‰Ó˜ÂÍ‡‚Òfl Ì‡„Ó‰Ë
‚¥‰ÍËÌÛÚË È Á‡·ÛÚË ÓÚ¥ Ô¥‰ÌÂÒÂÌ¥ ‚¥¯¥ Á ÔÂÂ‰‚ÂÎË-
ÍÓ‰Ì¸Óª è¥ÒÌÓª í¥Ó‰¥: «ïÓË ÏÛ˜ÂÌËÍ¥‚ ÔÓÚËÒÚÓfl-
ÎË ÏÛ˜ËÚÂÎflÏ Í‡ÊÛ˜Ë: åË ·ÓÂÏÓÒfl Á‡ ˆ‡fl ÒËÎ.

ç‡‚¥Ú¸ flÍ˘Ó ‚Ë Ì‡Ò ÁÌË˘ËÚÂ ‚Ó„ÌÂÏ, ÏË ÌÂ ÁÂ˜Â-
ÏÓÒfl íËπ‰ËÌÓª ÒËÎË». ì ÍÓÊÌÓÏÛ ‡Á¥, ‚Ò¥ ÔËÍÎ‡-

‰Ë, flÍ¥ Ì‡„‡‰Û˛Ú¸ ÔÓ ÔÂÂÏÓ„Û Î˛‰Ò¸ÍÓ„Ó ‰ÛıÛ ¥
ÔÓ‰ÓÎ‡ÌÌfl ÚËÏ˜‡ÒÓ‚Óª ÔË„Ì¥˜ÂÌÓÒÚ¥ Ú‡ ‚Ú‡ÚË

Ì‡‰¥ª, ‰ÛÊÂ ÔÓÚ¥·Ì¥ ÛÒ¥Ï ÚËÏ, ıÚÓ ÒÛÏÌ¥‚‡πÚ¸Òfl Û
Í¥ÌˆÂ‚ÓÏÛ ÂÁÛÎ¸Ú‡Ú¥ ·ÂÁÔÂÂÒÚ‡ÌÌÓª ·ÓÓÚ¸·Ë

‰Ó·‡ ¥ ÁÎ‡.

üÍ¥ ÒÎÓ‚‡ ÚÂ·‡ ÁÌ‡ÈÚË ‰Îfl ÚÓ„Ó, ˘Ó· Á‚Ë˜‡ÈÌ‡
Î˛‰ËÌ‡ ‚ËÈ¯Î‡ Á¥ ÒÚ‡ÌÛ ÔÓ‚ÌÓª ·‡È‰ÛÊÓÒÚ¥, ˘Ó·

ÁÛÔËÌËÚË ˆÂÈ ÒÛ˜‡ÒÌËÈ ÔÓˆÂÒ ÒÔÓ¥‰ÌÂÌÌfl ¥Á
ÁÎÓ˜ËÌÓÏ? ç‡È‚Ë˘ËÈ ˜‡Ò, ˘Ó· ÔÓ·Û‰ËÎÓÒfl

ÒÛÏÎ¥ÌÌfl Ö‚ÓÔË ¥ ˘Ó· ‚Ò¥ Á‡ÏËÒÎËÎËÒfl Ì‡‰ ÒÛÚÌ¥Ò-
Ú˛ ÚËı ÔÓ‰¥È, ˘Ó ÔËÁ‚ÂÎË ‰Ó ÔÓ‚ÌÓª ÌÂ˜ÛÚÎË‚ÓÒÚ¥ ¥

·‡È‰ÛÊÓÒÚ¥ ‰Ó ÌÂ˘‡ÒÚfl. ñ¥ÎÍÓÏ ÁÓÁÛÏ¥ÎÓ, Ú‡ÍÂ
Ù¥ÎÓÒÓÙÒ¸ÍÂ ·‡˜ÂÌÌfl ÒÚ‡‚ËÚ¸ ¥ ÁÎÓ˜ËÌ ÔÓÚË
ëÂ·¥ª Ú‡ ÒÂ·Ò¸ÍÓ„Ó Ì‡Ó‰Û Û ¯Ë¯¥ ‡ÏÍË

Á‡„‡Î¸ÌÓÎ˛‰Ò¸ÍÓ„Ó ‰ÛıÓ‚ÌÓ„Ó ÒÔÛÒÚÓ¯ÂÌÌfl, flÍÂ
Ò¸Ó„Ó‰Ì¥ Ì‡ÍËÌÛÎÓ Ò¥Ú¸ Ì‡ ÏÓ‡Î¸ÌÛ Í‡ÚÛ Ò‚¥ÚÛ, ¥

Ú‡ÍËÏ ˜ËÌÓÏ ‚¥‰·ÛÎ‡Òfl ¥ ÈÓ„Ó ÓÒÓ·ÎË‚‡ ÛÌ¥Ù¥Í‡ˆ¥fl,
‚ÍÎ˛˜ÌÓ Á „‡ÌÂ·ÌÓ˛ ¥ÌÚÂ‚ÂÌˆ¥π˛ ÔÓÚË Ì‡¯Óª

Í‡ªÌË. ñÂ ‰‡ÎÓ ÏÓÊÎË‚¥ÒÚ¸ ˜ÎÂÌÛ Ì‡¯Óª ÄÍ‡‰ÂÏ¥ª
åËı‡ÈÎÛ óÛË˜Û ÁÓ·ËÚË ‚ËÒÌÓ‚ÓÍ, ˘Ó ·¥‰‡, ‚ flÍ¥È
ÓÔËÌË‚Òfl Ò¸Ó„Ó‰Ì¥ ÒÂ·Ò¸ÍËÈ Ì‡Ó‰, π «Ì‡È·ÓÎ˛˜¥-

¯ËÏ Ô‡ÓÒÚÍÓÏ ¥ Ì‡ÈÊÓÒÚÓÍ¥¯ËÏ ÔÓÍ‡ÁÌËÍÓÏ
Ò‚¥ÚÓ‚Óª ¥ÒÚÓË˜ÌÓª ÍËÁË Ò¸Ó„Ó‰ÂÌÌfl». ü „ÎË·ÓÍÓ
ÔÂÂÍÓÌ‡ÌËÈ, ˘Ó Á Ì‡¯Óª ÒÔÛÒÚÓ¯ÂÌÓª ÚÂËÚÓ¥ª
Í‡˘Â ‚Ë‰ÌÓ ‚Ò¥ ˆ¥ ‰¥ª, ÒÂÂ‰ flÍËı ‚¥ÈÒ¸ÍÓ‚¥ — ÌÂ

π‰ËÌÂ ÁÎÓ. çËÏË Ò¸Ó„Ó‰Ì¥ ‰Ó·Ë‚‡˛Ú¸ Ó‰ËÌ Ò‚¥Ú Ô¥‰

чергах перед кiосками, не маючи нiякої певностi,
що пiсля кiлькох годин чекання отримаємо двi чи
три пачки цигарок, i то таких, якi ми до того нiколи
не курили. А вибираючи мiж цигарками, якi можна
знайти по блату або у спекулянтiв (цiни астроно-
мiчнi) та першими полуницями, якi з’явилися на
Каленичевому базарi (за ними у нашого сина
котяться слинки) — ми вiддаємо перевагу друго-
му. Краще жменька полуниць, нiж пачка цигарок.

Дружина кличе мене до столу, на якому пару-
ють двi фiлiжанки кави (кава ще є, хоча кажуть,
наче i вона зникне, як i цигарки). Гордо показую їй
свою знахiдку. На її обличчi засяяла усмiшка. Вона
пропонує закурити тiльки одну цигарку. Будемо
затягуватись по черзi, раз вона, раз я.

Зрештою, так i почався наш роман, давно,
однiєї зимової ночi.

СКАРБИ

Нишпорю у комiрчинi в пошуках пари свiчок,
яку я поклав туди ще минулого року. Свiчок не
знаходжу, зате надибую декiлька важливих i, як на
мене, дорогоцiнних на даний момент речей:

1) гасову лампу i повну пляшку гасу, купленi
кiлька рокiв тому за пiвцiни у румунiв-гендлярiв на

панчевському базарi;
2) чотири газових запальнички й одну бензинову;
3) коробку сiрникiв;
4) туристський спальний мiшок (тепер пiдiйде

для бомбосховища);
5) двi колоди напiвзужитих карт (тепер усi бай-

дикують уночi, граючи в карти);
6) шахи; бракує, щоправда, чорного коня i

бiлого слона, але їх можна чимось замiнити;
7) лiхтарик на батарейках, стара модель (пра-

цює на квадратних елементах),трохи заiржавiлий,
але все ще придатний для вжитку;

8) канiстру для бензину (з часiв санкцiй, тепер
можна використати i для води);

9) двi пляшки «Фрушкогорської перлини» вро-
жаю 1970 року i пляшку айвового лiкеру з деше-
вою назвою (як, напевно, дешевим є i сам напiй),
«Lady love».

Нахваляюся перед дружиною своїм вiдкрит-
тям. Вона кривиться. Навiщо нам цей мотлох? Ми
вже й так цiле помешкання перетворили на вели-
ку комору. У стiнних шафах у нас — борошно,
цукор, олiя, у шухлядах — макарони, консерви,
шоколадки, пiд лiжком — мiшки та кульки з кар-
топлею, цибулею, квасолею, рисом, у ваннiй кiм-
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„‡ÒÎÓÏ ÒÚ‚ÓÂÌÌfl ÓÚÓ„Ó ÌÓ‚¥ÚÌ¸Ó„Ó ÌÓ‚Ó„Ó ÔÓfl‰-
ÍÛ, flÍËÈ ‚ÊÂ Ò¸Ó„Ó‰Ì¥, ‰flÍÛ˛˜Ë Ò‚ÓªÈ ÌÓ‚ÓÒÚ‚ÓÂÌ¥È
ÌÓ‚ÓÏÓ‚¥, ÁÌÂÓÒÓ·Ë‚ ¥ Ì‡‚¥Ú¸ ÛÌÂÏÓÊÎË‚Ë‚ Ï¥ÊÎ˛‰-

Ò¸ÍÂ ÒÔ¥ÎÍÛ‚‡ÌÌfl. ìÒÔ‡‰ÍÓ‚‡Ì‡ ÚÂÏ¥ÌÓÎÓ„¥fl, flÍ‡
˘Â È ‰ÓÒ¥ ÔÂÂ·Û‚‡π ‚ Ó·¥„Û, Ì‡„‡‰Ûπ ÏÂÌ¥ ÒÚ‡¥
„Ó¯¥ flÍÓªÒ¸ ‚ÊÂ ÌÂ¥ÒÌÛ˛˜Óª ‰ÂÊ‡‚Ë, flÍ¥ Á‡‚Ú‡

Á‡Ï¥ÌËÚ¸ flÍ‡Ò¸ ÌÓ‚‡ ‚‡Î˛Ú‡. è¥ÒÎfl ˆ¥πª Á‡Ï¥ÌË
ÁÏ¥ÌflÚ¸Òfl ¥ ÓÁÔÓ‚¥‰¥ ÔÓ Î˛‰Ò¸ÍÂ ˘‡ÒÚfl, flÍ¥

‰¥ÒÚ‡ÌÛÚ¸ ÌÓ‚Â ¥‰ÂÓÎÓ„¥˜ÌÂ Á‡·‡‚ÎÂÌÌfl ¥ ÌÓ‚Ëı
ÚÎÛÏ‡˜¥‚. üÍÓ˛ · ÌÂ ·ÛÎ‡ ÓÁ‚’flÁÍ‡ ˆ¥πª Î˛‰Ò¸ÍÓª
‰‡ÏË, Ì‡„‡‰‡˛ ‰ÛÏÍÛ ÔÓÎ¸Ò¸ÍÓ„Ó ¯ÂÍÒÔ¥ÓÎÓ„‡

üÌ‡ äÓÚ‡, flÍËÈ ÒÍ‡Á‡‚: «çÂ Ï‡π ÁÌ‡˜ÂÌÌfl ÚÂ, ˘Ó Á
Ì‡ÏË ÁÓ·ËÎË, ‚‡ÊÎË‚ËÏ π ÎË¯Â ÚÂ, ˘Ó ÏË Ò‡Ï¥
ÁÓ·ËÎË Á ÚËÏ, ˘Ó Á Ì‡ÏË ÁÓ·ËÎË». Ä ÁÓ·ËÎË

Ì‡Ï ‚ÂÎËÍÂ ÁÎÓ. ì ·‡„‡Ú¸Óı Ï¥Òˆflı ˜ÛÊ¥ ÒËÎË
Ô¥‰Ò¥ÍÎË Ò‡ÏÂ ÍÓ¥ÌÌfl Ì‡¯Ó„Ó Ì‡ˆ¥ÓÌ‡Î¸ÌÓ„Ó πÒÚ‚‡,
ÔÓ¯Ï‡ÚÛ‚‡ÎË Ì‡¯Û ˆ¥Î¥ÒÌ¥ÒÚ¸ ¥ Ó‰ÌËÏ Ï‡ıÓÏ Á‚ÂÎË
Ì‡Ì¥‚Âˆ¸ ‚¥ÍÓ‚¥ ÔÓˆÂÒË, Á‡‚‰flÍË flÍËÏ Á‰¥ÈÒÌ˛‚‡-

ÎÓÒfl Ó·’π‰Ì‡ÌÌfl ¥ ÒÚ‡ÌÓ‚ÎÂÌÌfl Ì‡¯Ó„Ó Ì‡Ó‰Û. åË
ÔÓ„ÓÎÓ¯ÂÌ¥ ÌÂÁ‰‡ÚÌËÏË ‚¥‰ÔÓ‚¥‰‡ÚË Á‡ ‚Î‡ÒÌÛ

‰ÓÎ˛ ¥ ·ÂÁ‚¥‰ÔÓ‚¥‰‡Î¸ÌËÏË, ‡ ‚ Ì‡¯Â ÒÂÂ‰Ó‚Ë˘Â

Ï‡ÒÓ‚Ó Ì‡ÎÂÚ¥ÎË ˜ÛÊÂÁÂÏÌ¥ Ì‡ÈÏ‡Ìˆ¥ ¥Á Á‡‚‰‡ÌÌflÏ
‚¥‰Ï¥˛‚‡ÚË Ì‡Ï ‚¥‰ÚÂÔÂ ÒÔ‡‚Â‰ÎË‚¥ÒÚ¸. ÅÛÎ‡

‚Ë„‡‰‡Ì‡ ¥ ÌÓ‚‡ ÁËÒÍÓ‚Ì‡ ÔÓÙÂÒ¥fl Ï¥ÊÌ‡Ó‰ÌËı
ÒÔÓÒÚÂ¥„‡˜¥‚, flÍ¥ ÒÚÂÊ‡Ú¸ Á‡ Ì‡ÏË Ò‚ÓªÏË ÌÂ‚ÒËÔÛ-

˘ËÏË Ä∂ÛÒÓ‚ËÏË Ó˜ËÏ‡...

èÂÂÍÎ‡Î‡ ÄÎÎ‡ í‡Ú‡ÂÌÍÓ

натi — пляшки з мiнеральною водою...

ПАХОЩІ РАНКУ

Ось я рано-вранцi на Каленичевому базарi,
пiсля сирени, яка сповiстила про кiнець повiтря-
ної тривоги. Добру частину ночi я провiв з роди-
ною у сховищi, мої дружина i син пiшли до тещi, а
я поспiшаю додому — щоб бодай двi-три години
спокiйно поспати в лiжку.

До моїх нiздрiв доноситься запах гарячого,
щойно спеченого хлiба. Вже два днi в мiстi через
вiдсутнiсть струму продавали черствий хлiб (хоча
у багатьох крамницях не було й такого). Поверта-
юсь у бiк, звiдкiля плине запах. Там, перед хлiб-
ною крамницею, бачу чергу. Трохи меншу за тi, якi
я щодня бачу перед кiосками, де продають ци-
гарки. Замiсть того, щоб стояти в черзi, я вирi-
шую напитися кави за столиком на тротуарi, пе-
ред маленькою кав’ярнею на розi. (Цi базарнi,
«бiдняцькi» кав’ярнi переважно й працюють, не-
раз навiть цiлу нiч); кращi, моднi кав’ярнi пере-
важно зачиненi, як i дорогi приватнi крамницi, з
яких вмить щез увесь крам).

Неподалiк од мого столика, на тачцi з мiшками

картоплi, сидить лiтнiй селянин. Очi у нього кала-
мутнi, волосся скуйовджене — напевно нiч вiн
провiв на базарi. Розклав на газетi снiданок: хлiб
(певно, вiн його одним з перших купив у хлiбнiй
крамницi, перед якою тепер юрмиться люд), ве-
личенький шматок бринзи та пучок молодої цибу-
лi. Насамперед вiн запхав до рота добрячий ку-
сень хлiба, тодi на ножi пiднiс до вуст шматок
сиру, потiм вiдкусив цибулину, яку перед тим умо-
чив у сiль, що була у полiетиленовому пакетi, i
врештi все це пiдпер новим шматком хлiба. Рот у
нього повний, шия набрякла, жили повиступали,
мало не лускають. Тодi вiн схиляється, i з торби,
що лежить бiля його нiг, виймає пiвлiтрову пляшку
ракiї, i запиває спожите кiлькома ковтками.

І так пiсля кожного великого кусня — декiлька
добрячих ковткiв. Поки вiд цiлої хлiбини не зали-
шився маленький шматочок. І поки селянин не
витер широкою долонею губи i голосно (у моїх
краях кажуть «вiд здоров’я») не вiдригнув.

А в мене слинка котиться. І нашвидкуруч, щоб
втихомирити подразнене пiднебiння, запалюю
цигарку i пiдношу до вуст фiлiжанку кави, втягую-
чи її запах широко вiдкритими нiздрями.

ÑÖüç åÖÑÄäéÇàó
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äêÖíàçà Çëßï äêÄ∫ç...

КОМАРІ

Моя кiмната повна комарiв. Я не знаю, як їх
розiгнати. Якщо їх бити ганчiркою, на стiнах зали-
шаються бридкi чорно-червонi плями. Стiльки
комарiв я бачив тiльки одного разу в Румунiї, на
Дунаї, у Новiй Молдавi. У готелi, де ми зупинилися
(я був у якомусь лiтературному турне), стiни всiх
кiмнат були вкритi кривавими плямами (цей го-
тель-руїна був тiльки одним iз знакiв так званого
переходу румунського суспiльства вiд комунiстич-
ного до посткомунiстичного). Вiд навали комарiв
ми певною мiрою звiльнились, залишивши вiд-
критими дверi до ванної кiмнати, де запалили
свiтло. Комарi полетiли на свiтло.

Але цiєї ночi я не можу вдатися до подiбної
витiвки. Бо в квартирi немає свiтла. Менi залиша-
ється тiльки не спати. І курити значно бiльше, анiж
я планував.

Обпилення комарiв не проводиться. Лiтакiв не
використовують, бо вони могли б легко стати
цiллю не тiльки авiацiї НАТО, але й самих спiввiт-
чизникiв, якi б стрiляли по них, гадаючи, що вони
натовськi. Нещодавно одна газета на чiльному
мiсцi надрукувала прохання до громадян не стрi-

ляти по лiтаках, якi того дня вестимуть обпилення
засiвiв.

ДОБРИЙ ЗНАК

Сьомого або восьмого дня бомбардувань,
шукаючи батарейки для кишенькового лiхтарика,
я побачив на Зеленому вiнцi десяток китайцiв. На
тротуарi бiля входу на базар вони розклали свiй
«one dollar» товар, у тому числi й батарейки.

«Як справи?» — запитав я в одного з них, ма-
ючи намiр показати йому, як менi приємно, що вiн
та його друзi тут, що вони не втекли, як румуни,
болгари та iншi продавцi з барахолок ще до того,
як почали падати бомби, що вони (як i я) гадають,
що ця вiйна не триватиме довго, день-два, най-
довше тиждень, а потiм все знову буде як ранiше.

«Добра, добра»— видушив вiн iз себе оте
одне-єдине сербське слово, перекручене, але
зрозумiле.

НАД КАРТОЮ ШЛЯХІВ

Пiд час перебування за кордоном я тамував
свою ностальгiю за рiдним краєм, за батькiвщи-

ÑêÄ¢éò
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Драгош Калаjић
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Чи причини головних нещасть сучасного світу
криються у правлінні кретинізму, а чи саме кре-
тини при владі рятують світ від абсолютного за-
непаду? Ось відповідь.

У натхненній апології єдиного народного опо-
ру «новому світовому порядку» в Европі (L’ultime
resistance) Олександр Зинов’єв описав спостере-
ження, яке по-новому висвітлює причини успіху
демонізації сербів у засобах масової інформації,
що його осягнули ті, хто формував «громадську
думку» на Заході: «Ніхто, достоту ніхто на Заході
не бажав знати правди про природу сербського
опору... Люди, про яких йдеться, не були жертвами
маніпуляцій. Вони не бажали почути істину, за-
мість неї свідомо приймаючи брехню й
антисербські наклепи, добре знаючи в глибині
душі, що це справді брехня й огуда». Зазначене
спостереження підтверджує й інший, значно
глибший аналіз стану духу сучасних мешканців
Заходу, представлений Зинов’євим у есеї Захід:
«Мешканці західних держав настільки звикли до

свого занепаду, що створили з нього власну
ідеологію».

Судячи з офіційної, елітарної та масової куль-
тур Заходу, вони тішаться занепадом, потерпа-
ючи від певного виду мазохізму. З цього можна
зробити висновок: демонізація сербів у засобах
масової інформації підтримується ненавистю до
народу, який має імунітет до мазохізму й
відмовляється капітулювати, залишаючись вірним
вічним чеснотам і цінностям. Дотримуючись
настанов найдревніших мудреців індоевропейсь-
кого світу, творців класичних «Упанішад», ми
поступово усвідомлюємо, що хиба сучасних
жителів Заходу, як і всі інші хиби, бере початок
від незнання основ, яке називається a-vidya. Із
цього незнання, як і з власного занепаду —
наслідку незнання — мешканці західних держав
створили власну ідеологію. Отже, не Прометей є
втіленням духу Заходу, як вірили раніше, а його
брат, Епіметей, чиє ім’я означає «той, хто пізно
розуміє». Саме він закохався в бездушного
робота, уявляючи, що це жива жінка. За

ною, розглядаючи на дозвiллi дорожнi карти. Я
робив це, намагаючись вивчити всi можливi спо-
соби доїхати до Бел¶рада або до моєї рiдної Раш-
ки. Ця гра мала якийсь реальний сенс, якщо я
знаходився у Европi: в Італiї, Англiї або Росiї. З тих
країн дiйсно, хоча б теоретично, можна було дi-
статися в рiзний спосiб. Найпростiше лiтаком, але
можна й поїздом, автобусом, пароплавом, влас-
ним автомобiлем, навiть автостопом. Коли була
запроваджена заборона на польоти до Югославiї
— в дев’яностi роки, через вiйну, що вибухнула —
найшвидшим способом дiстатись до країни було
приземлитися на одному з аеродромiв сусiднiх
держав. На тiмiшоарському, але туди, на жаль, не
було рейсiв з великих европейських центрiв. Що
ж стосується моєї Рашки, найближчий аеродром
був у Тиранi, але бiда в тому, що я як серб не мiг
отак знiчев’я в’їхати до Албанiї, а якби менi це й
вдалося, не знаю, як би я дiстався до найближчо-
го мiста у Югославiї, скажiмо, до Печа чи Джако-
вицi. Дещо кращою була ситуацiя з наземними
шляхами, але й тут виникали проблеми. Через
вiйну не можна було проїхати Хорватiєю i Боснiєю.

У тi днi i батькiвщина, i рiдний край здавалися
менi дуже далекими, я наче знаходився десь на

краю свiту, а не на вiдстанi дня подорожi маши-
ною або двох-трьох годин лiтаком.

І ось тепер у Бел¶радi, пiд час бомбардування,
безсонної ночi, я знову вдивляюся в карту Балка-
нiв. Знову йдеться про ностальгiю. В першу чергу
за рiдним краєм, а в другу — за дорогими менi
мiстами сусiднiх країн. У кожному з тих дорогих
мiст — у Римi, Флоренцiї, Вiднi, Афiнах, Салонi-
ках, Софiї — знаходиться й частка моєї (вислов-
люючись дещо сентиментально) життєвої iсторiї.

До рiдного краю — принаймнi за iнформацi-
єю, яка до мене доходить — дiстатись можна, але
з великими зусиллями. Поїздом неможливо, бо в
Ібарськiй ущелинi зруйнованi всi важливi залiз-
ничнi мости. Автобусом та машиною — можна,
але об’їзними шляхами, знову ж таки через зруй-
нованi мости, або з пересадками (маючи на ува-
зi, що певний шмат шляху треба буде при цьому
пройти пiшки). Однак, цi звiстки (тi, що стосують-
ся рiдного краю), не дуже непокоять. Я знаю, як з
Бiляновця — а це один з населених пунктiв, де
зруйновано мости — дiстануся до Рашки. Є бага-
то способiв, вузькими сiльськими дорогами (че-
рез Голiю до Студеницi, або ж через копаоницькi
села), якi найiмовiрнiше не нанесенi на карти тих,
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еллінським міфом, боги, щоб посміятися з дурості
Епіметея та навчити людей розуму, підіслали йому
Пандорру, Гефестового робота, яка принесла
йому всі нещастя світу й лише одну надію.

Досить озирнутися навколо й побачити світ, у
якому почастішали катастрофи й «ширшають пус-
телі», аби зрозуміти – мешканці Заходу не зро-
били серйозних висновків з Епіметейової ганьби.
Майже всюди дурість переважає й тріумфує.
Якщо мене не зраджує скромний читацький
досвід, Роберт Музіль першим спробував
розглядати дурість як головну якість сучасної
«людини без властивостей». На відміну від дурості
попередніх цивілізацій, яка завжди і всюди була
недоліком занедбаної меншини, рідкісним
об’єктом глузування, дурість сучасної цивілізації
набуває масових розмірів. Древня дурість поєдну-
валася, щонайгірше, із впертістю, у той час як
сучасна — поєднується з а∂ресивністю. Вона
амбітна, прагне панувати й навіть верховодити.

У світлі викладених Музілем думок, сучасну ду-
рість варто відрізняти від древньої також і за на-

ступною ознакою. Враховуючи те, що слово «ду-
рень» звучить занадто доброзичливо, сучасного
дурня слід називати «кретином», позаяк це слово
у повсякденному вжитку містить також і елемент
огуди. У медичному словнику кретинізм
пояснюється як тимчасове припинення росту та
недорозвиненість кісток при одночасному
надмірному розвиткові м’яких тканин, що можна
сприймати і як метафору модернізму. Риси
сучасного кретина вдало визначив Еніо Флаяна,
сценарист найкращих фільмів Федеріко Фелліні
та послідовник Петронія Арбітра в Римі ХХ ст.:
«Сільський кретин міг у найгіршому випадку
завдати шкоди якомусь дереву; сучасний,
урбаністичний кретин ходить у білій сорочці й
володіє засобами, вдосконаленими новітніми
технологіями». За спостереженням Карло Фрутері
і Франко Лючентіні, авторів дослідження про
сучасний кретинізм (La prevalenza del cretino
[Домінування кретинів]), «сьогодні суспільство
відкрило кретинові безліч шпарин, тріщин,
горизонтальних і вертикальних щілин як серед

хто нас бомбардує.
Але мене непокоять звiстки, якi стосуються

наших ма¶iстральних шляхiв. Долиною Морави
або через Косово до Скопля i далi до Грецiї май-
же неможливо дiстатись. До Нового Саду можна
доїхати тiльки через один мiст. До Чорногорiї —
дуже важко.

Колись давно, ще хлопчиком, я палко прагнув,
як i багато моїх ровесникiв, дiстатись якось до
Америки. Зробити це легально було вкрай важко
(мiж iншим i тому, що кордони були закритi). Але
це менi не заваджало годинами обмiрковувати,
вдивляючись у карту, рiзнi (напевно нездiйсненнi)
шляхи виїзду за кордон.

І от через сорок рокiв менi, знову схиленому
над картою Сербiї з розiрваними шляхами i зруй-
нованими мостами, i рiдний край, i свiт здаються
дуже далекими i недосяжними. Я мiг би намалю-
вати i деякi справжнi шляхи (я вже казав, що при-
наймнi Сербiю знаю майже як свою долоню, об’-
їздив її вздовж та впоперек, як i всi поети-нетяги),
але нiколи невiдомо, чи якась бомба не розтро-
щить i на тих об’їздних i курних шляхах автобус,
автомобiль, трактор чи навiть велосипед. Помил-
ково чи навмисно — однаково.

БЕНКЕТ

Мiй приятель-поет покликав мене на вечерю.
Вiн живе сам у маленькiй мансардi в Шуматовцi.
Сказав менi прийти до того, як стемнiє, щоб мож-
на було ранiше, ще до виття сирен, повернутися
пiшки додому.

Приходжу до нього коли вже смерклося. З
останньої пляшки вiн розливає рештки вiскi, менi
дiстається трохи бiльше.

Приятель розповiдає, як з вiкна свого пiддаш-
шя, нiби зi спостережного пункту, оглядає вночi
феєрверк нашої протиповiтряної оборони i вибу-
хи ракет. І його сусiди виходять на свої балкони. Із
лайками, немов на футбольному матчi, вболiва-
ють за наших. Коли нашi збивають ракету, уся
околиця аж гуде вiд радiсних вигукiв.

Мiй приятель об’їздив цiлий свiт. Злостивцi гово-
рять про нього, що вiн половину життя провiв у бу-
дiвлях аеропортiв. І що вiн знає ледь не кожен рес-
торан, вiд Любляни до Охрида, вiд Суботицi до Рiє-
ки, в якому подають добру ягнятину та добре вино.
Щодо першого — перебiльшують, щодо другого —
нi. Та й я, дякуючи йому, познайомився з багатьма
знаменитими ресторанами колишньої Югославiї.
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правих, так і серед лівих, забезпечило численними
кріслами, посадами й телефонами, надало в ко-
ристування найавторитетніші трибуни, ∂арантува-
ло неймовірну кількість послідовників і чимало
грошей».

Бійся Бога та ідіотизму еліти
Уже Анрі де Монтерлан у Les Olympiques за

1924 рік зауважив, що «практично немає особи,
яку необхідність не примусила б жити в суспіль-
стві кретинів». У тих, хто, завдяки самим собі або
милості Божій, залишилися стійкими до вірусу кре-
тинізму, здатні його виявити й від цього
страждають, складається враження, що щільність
кретинів зростає на кожному щаблі оберненої
ієрархії сучасного суспільства. Найбільша
концентрація кретинів спостерігається на верхів-
ці суспільної піраміди. Отже, актуальною є зміна
традиційних якостей еліти і мас. Позитивні якості
колишньої еліти збереглися лише в масовій основі
суспільства, на мар∂інесі, у ∂ето останніх віль-
нодумців, серед жертв панівних систем спо-

творюючої селекції, тобто, серед внутрішніх або
зовнішніх емі∂рантів. Якби був живим Езра Павнд,
сьогодні він нізащо б не порадив «бійся Бога й
ідіотизму плебеїв», але застеріг би «бійся Бога й
ідіотизму псевдо(еліти)».

Останній проект кретинізму при владі, який в
агонії охопив і сили Заходу, називається «новий
світовий порядок». Йдеться про порядок, який
абсолютно протилежний природній структурі
людини й людської спільноти. Цей проект справді
суперечить основним законам природи й світу.
Світ, поділений на континенти, з різними умовами
життя, надзвичайним різноманіттям флори й
фауни, вказує на те, що гетерогенність є основною
рушійною силою розвитку. «Новий світовий
порядок» тяжіє, проте, до нівелювання
відмінностей між людьми, починаючи від
суверенітету держав аж до самобутності націй,
культур, індивідуальних особливостей. Кінцевою
метою руху до «нового світового порядку» є ідеал
«теплової смерті» за Другим законом
термодинаміки, яка настає внаслідок збігу

Приятель кличе мене до столу, на якому стоять
двi глибокi тарiлки, двi ложки, таця з трьома моло-
дими цибулинами i плетiнка iз скибками зачер-
ствiлого хлiба. Є тут i нерозкоркована пляшка
(лiтрова) бiлого вина «Крстач». Приятель прино-
сить з кухнi каструлю, яка ще парує.

— На вечерю в нас сочевиця. Із шкiрочками,
— каже вiн.— Ти їв коли сочевицю?

— Їв. А що таке шкiрочки? — питаю.
— Шкiрка з сала. Тепер нiчого не викидають.
Ми з’їли все, що було в каструлi. Приятель

вiддав менi як гостевi третю цибулину.
Випили ми й цiлу пляшку вина. Помалу (бо

вона у нього була одна). Тiльки останнi ковтки ми
випили одним духом. Це було вже тодi, коли пер-
шi пострiли протиповiтряної оборони зi сторони
Смедерева розiтнули небо, з якого трохи згодом
почувся звук невидимого лiтака.

Потиху, у повнiй темрявi, порожнiми вулицями
попрямував я до Червоного Хреста. Я не поспi-
шав. Пiсля гарної вечерi, для мене, одурманеного
вином, невеличка прогулянка була справжньою
насолодою.

На звуки лiтакiв i гуркiт вибухiв я не зважав.

ПІДТРИМКА

Дзвонить телефон, пiзно ввечерi. Напевно, це
хтось з далекого свiту. З Америки чи з Австралiї.
Друзi з iнших країн зазвичай телефонують менi
або пiзно ввечерi, або рано-вранцi.

Я не помилився. Телефонує з Нью-Йорка моя
колишня студентка Т.

«Мiлiсав, як ти?» — питає (мої студенти так
нiколи й не змогли опанувати кличного вiдмiнка).

Т. родом з Югославiї. Не сербка. В Америцi я
провiв з нею багато ночей по студентських пабах,
попиваючи пиво. Т. переживала важкi хвилини у
своєму любовному зв’язку, i я, здається, був єди-
ним, кому вона могла вiдкрити душу. Я був їй без-
межно вдячний за тi довгi оповiдi, бо в такий спо-
сiб — про що вона й не пiдозрювала — вдоскона-
лював свою англiйську. Можливо, я, як уважний
слухач, до певної мiри допомiг їй подолати кризу в
коханнi.

Розмова з Т. була недовга. Вона тiльки хотiла
дiзнатися, чи я живий. Те, що вона бачить по теле-
баченню, виглядає жахливо. Радить менi виїхати з
Бел¶рада, кудись в гори, на Копаоник, про який я
їй стiльки розповiдав.
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температур молекул певної системи.
Погляд на природну ієрархію видів флори й фа-

уни помічає зростання узгодженості, але й, вод-
ночас, поглиблення відмінностей між ними. «Но-
вий світовий порядок», на противагу цьому, ви-
кликає процеси нівелювання всіх позитивних
якостей і чеснот людини. Рух відбувається в
напрямі, чия ідеальна, кінцева мета — амебна при-
мітивність і безбарвність життя. Отже, мондіалізм
— нова ідеологічна спроба насадження загальної
«зрівнялівки» й створення «безкласового
суспільства», у якому знову хтось буде «більш
рівним» від загальної більшості.

Щоб збагнути названі протиприродні прагнен-
ня мондіалізму — за допомогою накинутого
«нового світового порядку» — не обов’язково ма-
ти глибокі знання й бути надзвичайно розумним.
Досить скромного досвіду й звичайного розуму.
Проте там, де панує кретинізм і звичайний розум
може виглядати феноменом мудрості. Наприклад,
авторитетний щоденний вісник космополітів-
інтелектуалів Le Monde від 24 липня 1996 року

публікує на першій сторінці як сенсаційне
відкриття висновок свого мислителя Андре
Фонтена про те, що «мондіалізм — панівна
ідеологія і, так би мовити, «єдина думка» сьогодні,
можливо, у зародку страждає від вродженої
хвороби, яка згубила марксизм-ленінізм». Далі
читачеві пропонується сенсаційне відкриття
істини, яку сербський народ вже давно
сформулював у прислів’ї «кров людська — не
водиця»: «Мешканці цієї планети відрізняються
всім, окрім людських прав. У кожного з нас є свій
генетичний код, який ми отримали від батьків,
кожного з нас формують економічні, суспільні,
можливо, насамперед, культурологічні чинники та
середовище, у якому ми живемо від народження».

«Сім більше як шість»
Судячи з усього, у західній цивілізації виснов-

ки подібного типу робляться із запізненням (що-
правда, не запізно), бо кретинізм, званий мон-
діалізмом, уже завдав непоправної шкоди. На
сторінках Figaro-Magazine Мор∂ан Спорте із зі-

Не знаю, чи Т. вiдчула, яким важливим для ме-
не був її дзвiнок. Тому що вiн був вiд людини, вiд
якої я цього найменше сподiвався.

Вiдколи пишу, я завжди вважав, що завданням
лiтератури є допомагати — i не тiльки через по-
вчання, але й шляхом запитань i сумнiву — роби-
ти цей свiт одним з найкращих можливих. Інколи
мене охоплювала зневiра i малодушнiсть. Свiт
видавався менi — замiсть того, щоб бути кращим
— усе гiршим. Навiщо всi нашi розповiдi про щас-
тя, правду та справедливiсть, якщо вони нi до
кого, або майже нi до кого не доходять. Навiть до
тих, у кого вiдiбрали i щастя, i правду, i справедли-
вiсть.

Але це не так! Ота наша розповiдь доходить,
однак, до когось! Можливо, ефект не той, якого
ми очiкували, але якийсь-таки є! А це вже не так
мало!

І вiдчув я докори сумлiння, що промовчав у
багатьох ситуацiях, коли кривдили iнших. Я навiть
i не подумав тодi, що для багатьох це було важли-
во, хоча, напевно, нiчого не вирiшувало.

Дзвiнок з Нью-Йорка нiчого не змiнив, якщо
йдеться про подальшi бомбардування. Ба бiль-
ше, наступнi днi принесли ще гiршi руйнування.

Сербiя палала пiд бомбами. Палав i мiй Копао-
ник. На згарище перетворився мiй готель «Ба-
чиште», про який я там, у Нью-Йорку, за кухлем
пива колись давно розповiдав своїй студентцi Т.

Дзвiнок з Нью-Йорка не зменшив мого вiдчут-
тя пригнiченостi, вiдчаю та болю, викликаного
новими, майже щоденними нещастями та злочи-
нами: уламки вбили трирiчну дiвчинку, коли вона
сидiла на горшку; телебачення показало бiлявого
албанського хлопчика з очима, повними слiз,
який того дня залишився сам на свiтi; на Велик-
день, серед бiлого дня в центрi Бел¶рада вбили
опозицiйного журналiста.

Менi залишається лише сподiватись, що бать-
кам дiвчинки, яка загинула, дружинi лiквiдованого
журналiста i албанському хлопчиковi хтось сказав
щирi слова втiхи, як це зробила моя студентка Т.

СВІТ БЕЗ ОБЛИЧЧЯ

Моєму синовi-першокласниковi, як я бачу, не
зовсiм зрозумiло, хто це i звiдки нас бомбардує.
Хоча у нього є якiсь основнi географiчнi та iншi
знання, але якби хтось запитав його, хто ж то
воює проти нас, вiн би вiдповiв: «Отi з телебачен-
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тханням запитує: «Чи не схожий кретинізм до мен-
тального СНІДу, про який ми починаємо говорити
тільки після того, як він глибоко проник у наші
домівки й уже давно лунає сигнал тривоги». Згідно
з однією з легенд, яку створила прес-служба
Білого дому, основну концепцію «нового світового
порядку» розробив Джордж Буш, теревенячи з
генералом Сковкрофтом під час рибалки на
швидкісному човні «Fidelity» перед операцією
«Буря в пустелі». Безперечно, ця легенда
вигадана для того, щоб приховати справжніх
авторів проекту «нового світового порядку»,
представленого багато років тому на сторінках
Foreign Affairs, вісника Рокфеллерової Ради з між-
народних зв’язків. Отже, той, кого звинуватили у
винаході мондіалізму, був лише «корисним кре-
тином».

Справді, Буша в кретинізмі часто перевершу-
вав віце-президент Ден Квейл, але це лише тому,
що він не читав написаних для нього промов, а
говорив спонтанно, без підготовки. Прикладом
може бути випадок, коли Ден Квейл, по-

вернувшись з турне країнами Латинської Америки,
у присутності журналістів пожалкував, що в
середній школі не вивчав латинської мови.
Здивованим присутнім він пояснив, що коли б знав
латинську мову, міг би спілкуватися з мешканцями
Латинської Америки безпосередньо, без
перекладача.

Ден Квейл відчув себе зобов’язаним підтрима-
ти й програму дослідження планети Марс: «Марс,
по суті, перебуває на нашій орбіті. Ми бачили
фотографії Марса, на яких видно канали, я певен,
повні води. Раз є вода — то є й кисень. Якщо є
кисень, значить, можемо там дихати. Колись
познайомимося й з марсіанами».

Перед поїздкою Квейла до Сальвадору рад-
ники довго пояснювали йому, що там слід відсто-
ювати «права людини». Опинившись у Саль-
вадорі, Ден Квейл з погрозою звернувся до вла-
стей: «Ми сподіваємося, що ви негайно розпочнете
вилучення прав людини!». Відряджений у Сан-
Франциско після землетрусу, щоб своєю
присутністю засвідчити турботу вашин∂тонського

ня». Син навiть знає iмена декого з «отих». І з
телебачення, i вiд сусiдiв, що кленуть їх в хвiст i в
гриву.

Мiй син знає, що нас бомбардують лiтаки, але
жодного з них не бачив. І я не бачив! Декiлька
ночей я вдивлявся у чисте небо, чув далекий звук
лiтака, i тiльки одного разу високо вгорi побачив
малесеньку рухому свiтлу цятку. Коли обстрiлюва-
ли ракетами будинок на Неманинiй вулицi, я пе-
ребував на Зеленому вiнцi, метрiв за п'ятсот вiд
цiлi, але лiтака (чи це був «тома¶авк»?), який про-
свистiв у мене над головою, так i не побачив.

Але мiй син, хоча й не бачив лiтакiв, добре чув
вибухи i вiдчував дрижання будинкiв. Кiлька разiв,
тремтячи вiд страху, вiн вискакував з лiжка i, ще
сонний, вибiгав у коридор, вважаючи, що там
найбезпечнiше.

З часом син звик i до сирен повiтряної триво-
ги, i до вибухiв. Нальоти майже щодня вiдбували-
ся за бiльш-менш сталим графiком. Коли ж уве-
черi сирена лунала дещо пiзнiше, нiж звичайно,
син говорив: «Сьогоднi вони трохи спiзнилися».
«Як то — спiзнилися?» — питав я. «Дуже просто.
Як ти iнколи запiзнюєшся на роботу...»

Тi, що нас бомбардують (переважно) i недо-

сяжнi, i невидимi. Неможливо подивитись їм у вiчi,
а ще менше — показати, що ти їх не боїшся.

Хоробрiсть, кажуть, померла в цьому столiттi.
Спершу у нацистськiй Нiмеччинi. Були люди, котрi
чинили опiр Гiтлеровi, але вiн зробив усе, щоб це
не мало значення iндивiдуального подвигу. Морок
поглинав не тiльки людей, але й їхнi хоробрi вчин-
ки. Подiбнi методи застосовували i пiд час сталiн-
ських чисток. Майже немає прикладiв того, що
хтось з невинно засуджених хоробро тримався
на сфабрикованих процесах. Сталiну були потрiб-
нi зломленi люди, а не герої.

І ось вiйна, в якiй немає шансiв подивитися у
вiчi тому, хто руйнує i плюндрує твою країну. Ти
наче перебуваєш у величезнiй в’язницi, де якийсь
невидимий начальник вирiшує, хто сьогоднi по-
прощається з матiр’ю, батьком, сестрою, братом,
приятелем, сусiдом, з власним життям. А ти як
окремо взята людина не маєш нiяких шансiв у
будь-який спосiб повстати проти його рiшення.
Можеш хiба що матюкати його, але вiн не почує (а
якби й почув, однаково б не зрозумiв).

А отi, котрi виконують накази командира, спри-
ймають це — мiй син правий — як рутинну роботу.
Інколи спiзняться, але однаково виконають її.
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керівництва, Квейл повчально сказав нещасним:
«Втрата життя — непоправна річ». Голокост
Квейл вважав, чи й досі вважає, «найганебнішим
періодом американської історії». Коли Александр
Дубчек як втілення «соціалізму з людським
обличчям» відвідав США, Квейл висловив
величезне здивування: «Хто б міг подумати, що
людина, яка в 1968 році ввела танки у Че-
хословаччину, стане національним героєм. Не-
ймовірно!».

У Джакарті, відповідаючи на запитання одно-
го індонезійського журналіста, чому США нада-
ють військову допомогу для ведення прокому-
ністичної партизанської війни, розгублений Квейл
звернувся за порадою до посла США, на що той
прошепотів: «Ви повинні перейти в наступ!».
Відповідь Квейла на запитання звучала так: «Я
повинен піти в наступ!». Жителі острова Самоа,
які сподівалися почути від віце-президента хоча
б слова співчуття до їхнього злиденного існування,
були вражені веселою відповіддю Квейла: «Ви
схожі на щасливих курортників. Та ви справді

щасливі курортники й завжди ними були. Як на
мене, залишайтеся щасливими курортниками до
кінця життя!».

Як і в дуже розумних людей бувають хвилини
потьмарення, схожі на кретинізм, так і кретинам
трапляються миті осяяння. Це засвідчив і Ден
Квейл, відповідаючи репортеру французького Le
Figaro Magazine на запитання, чи потрібна ін-
телі∂ентність сучасним політикам: «Інтелі∂ент-
ність у сенсі частки інтелекту я вважаю несуттє-
вою. Але політична інтелі∂ентність важить бага-
то». Підтвердити теорію, за якою частка інтелекту
немає ваги в світі сучасної політики, Ден Квейл
міг власним прикладом. Коли за дорученням пар-
тії республіканців він поїхав збирати внески, то
на двохсот відповідних маніфестаціях у сорока
шести американських штатах зібрав 11 мільйонів
доларів. Крім того, за допомогою своєї «політичної
інтелі∂ентності» зумів собі забезпечити без-
застережну підтримку впливового проізраїльсь-
кого лобі. Дж. Клайн, віце-президент Національної
єврейської коаліції, на сторінках видання The Je-

А як повернуться на свою базу десь там у Іта-
лiї, пiсля вiдпочинку пiдуть, напевно, з родиною
або колегами до якоїсь траторiї i, попиваючи доб-
ре iталiйське вино, говоритимуть про роботу, яку
виконали того дня. Про сербськi гори, поля, рiки,
мiста, дороги, заводи, мости, якi вони бачили з
лiтака. Вони щасливi, що не можуть розповiдати
про людськi обличчя. Не тiльки про тi, якi спалили
їхнi бомби, але й про обличчя з бомбосховищ, з
вулиць. Про обличчя мого семирiчного сина, який
о третiй ранку у передпокої грає в карти. Так, я
навчив його пiд час бомбардувань грати в карти. І
це один iз способiв, щоб вiн забув про сирени i
вибухи бомб.

Однак, якщо добре подумати, немає сенсу
гнiватись на пiлотiв, яким ми нiколи не подиви-
мось у обличчя. Хiба ж i ми не жили у суспiльствi,
де хоробрiсть як iндивiдуальний вчинок повнiстю
втратила сенс, була знищена? Хiба не були й для
нас невидимими обличчя суддiв, якi виносили
нам вироки, i роками змушували до жалюгiдного,
принизливого життя? Хiба i ми не матюкали зна-
них i незнаних, i до цього нiкому не було дiла?

АВАЛА БЕЗ ВЕЖІ

Я прокидаюсь дедалi пiзнiше. Немає бiльше
голубiв, якi б прилiтали на мiй балкон i будили
мене туркотiнням. Їх розiгнали бомби. В небi над
«Бел¶радкою» я бачу тiльки ворон. Птахи вiйни,
провiсники нещастя.

Пiднявшись iз лiжка, за звичкою виходжу на
балкон. Кидаю погляд на Авалу. Вже кiлька днiв
той бiль стискає менi серце. Я ще не можу звик-
нути до нової картини. До Авали без вежi. Її де-
кiлька вечорiв тому, пiсля кiлькох невдалих спроб,
нарештi-таки завалили.

Доведеться нам iз дружиною, коли будемо (i
якщо будемо) цього року повертатися з Грецiї,
вигадати щось нове для сина, як знак того, що ми
наближаємось до Бел¶рада.

Переклала Алла Татаренко
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wisch Herald описав Квейла так: «Разом з віце-
президентом Квейлом у Білому домі з’явилися й
проізраїльські настрої. Упродовж усієї кар’єри Ден
Квейл був відданим прихильником Ізраїлю. Нині
він як віце-президент і близький соратник прези-
дента США став одним із найвпливовіших пред-
ставників ізраїльських інтересів у владних струк-
турах США. Настав час, щоб єврейська спільнота
визнала цінність такої дружби».

Загалом, Ден Квейл на місці віце-президента
не був дурнішим за спеціального радника Дж.
Буша, «філософа» Йо∂і Бера, який за допомогою
прес-служби Білого дому поширював перли своїх
максим: «Якщо ви опинитесь на роздоріжжі, ідіть
роздоріжжям», «Принципово ніколи не відповідаю
на анонімні листи», «Навіщо купувати шикарні
валізи? Людина користується ними тільки коли
подорожує», «Якщо ви не ходите на похорон до
інших людей, вони не прийдуть і на ваш».

У моменти, коли Дж. Буш змушений був гово-
рити самостійно, він умів перевершити й свого
спеціального радника, і віце-президента. Наприк-

лад, на Алясці, екологам, які протестували проти
проведення нафтопроводу, Буш пояснив: «Ви
цього не знаєте, але олені страх полюбляють
нафтопроводи. Вони чухаються об них і стають
плодючішими». Щоправда, на відміну від Квейла,
Дж. Буш був обережнішим. Коли хтось із
журналістів запитав його, які кроки США будуть
чинити щодо курдського питання, він відповів
пророчо: «Сім!». Вражений журналіст запитав, що
це означає, і одержав неспростовну відповідь:
«Сім більше як шість». На повторне запитання
врешті-решт пролунало: «Це означає, що я вам
не відповім».

¢лобальне село дурнів
Якби в цих сутінках світу під гегемонією аме-

риканської псевдоімперії воскрес допитливий Пе-
троній Арбітр, він би, поза сумнівом, поцікавився,
що ж спричинило декадентство, або, іншими
словами, масові поступки й капітуляцію перед
кретинізмом. Судячи з усього, перша слушна
відповідь полягає у факті, що саме кретини
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перебувають при владі, отже, кретинізм по-
ширюється від верхів суспільних структур, від по-
літичних, економічних, культурних авторитетів.
Упродовж тисячоліть, через усі цикли культур і
цивілізацій, люди звикли бачити на верхівці
правління взірці, приклади, намагаючись їх
наслідувати у відповідних сферах і формах. Ця
природжена звичка збереглася й у цій, останній і
найгіршій цивілізації, де маси легковірно
сприймають кожну нісенітницю, кожне спотво-
рення або перекручення, кожну нікчемність і
ницість, якщо вона схвалена офіційним автори-
тетом, або перебуває під захисним знаком най-
більшої потуги світу, а саме: made in USA. Уже
Жозеф де Местр (у Les soirОes de Saint-PОters-
bourg за 1821 рік) зауважив, що сучасні «хибні дум-
ки схожі на фальшиві гроші, які виготовили ве-
ликі злочинці, а потім, повторюючи злочин, поши-
рюють, не знаючи, що чинять, порядні люди».

Яскравою ілюстрацією до цього спостережен-
ня може стати нещодавно зроблений висновок
про діяльність Джека Лан∂а на посаді міністра

культури Франції від соціалістів. Силою своєї
влади він мобілізував усі засоби масової ін-
формації, які були в його підпорядкуванні, для то-
го, щоб проголосити написи на стінах будинків і
паризького метро гордістю новітнього францу-
зького мистецтва. Познайомившись із якимось
іспанським циганом, одним із люмпен-пролетар-
ських мазіїв, він проголосив його «новим Пікассо»
й за державні кошти придбав у нього «шедеври»,
заплативши по декілька мільйонів франків за
картину. Чимало колекціонерів наслідували його
приклад, а зараз офіційно протестують, бо,
віддавши нечувані гроші за мазанину, не можуть
її продати навіть за копійки. Упродовж телеві-
зійних дебатів, присвячених цій проблемі, один із
мистецьких критиків відповів їм так: «Хто винен,
що ви дурні й дозволили себе ошукати! Ми по-
винні змиритися з тим, що більша частина услав-
леного мистецтва ХХ століття не варта навіть
використаного матеріалу».

На питання про причини поширення кретиніз-
му не менш слушну відповідь пропонує й фактор

Рiчард Бернс, вiдомий англiйський поет та професор Кембрiджського унiверситету,
висловив свої думки щодо ситуацiї, яка склалася в Югославiї у вiдкритому звертаннi до громадськостi.

Професор Бернс у супроводжувальному листi пропонує негайно
сформувати кембрiджську групу для допомоги Югославiї.

«Ще не знаю точно, яку назву матиме ця група, на яких засадах працюватиме, як фiнансуватиметься,
але впевнений, що основним її завданням буде чинення тиску задля того,

щоб впливати на полiтичнi рiшення в самiй Британiї та в iнших країнах свiту, спрямовувати
свої зусилля на покращення добробуту Сербiї та сербiв». Найпрiоритетнiшим завданням

майбутньої групи Бернс назвав
зняття економiчних санкцiй щодо Югославiї.

У Косовському конфлiктi глибоко «загрузли» не ли-
ше захiднi держави, але й сусiднi з СРЮ країни, на-
самперед Македонiя, яка має давню пpоблему
зpостання албанського населення (воно вже скла-
дає одну тpетину вiд загальної кiлькостi мешканцiв
кpаїни) та pобить вiдчайдушнi спpоби встановити
рiвновагу. Подальша дестабiлiзацiя ситуацiї може
втягнути у конфлiкт Хоpватiю, Боснiю та Геpце¶ови-
ну, Гpецiю, Болгаpiю, Pумунiю, ба навiть Туpеччину
й Iталiю, причому не обмежиться теpитоpiєю лише
цих кpаїн. Pосiя є тpадицiйним сеpбським союзни-

ком. Але заpаз, коли Pосiя «обpажена», коли вона
послаблена, iснує ймовiрнiсть втягнення її у вiйну
поза межами власної теpитоpiї з метою об’єднання
своїх спiввiтчизникiв, що мешкають за коpдоном.
Все це становить певну небезпеку.
Пiсля pозпаду Pадянського Союзу НАТО дуже швид-
ко пеpетвоpився на клуб коpоткозоpих технокpатiв-
насильникiв, якi дедалi бiльше виправдовують свої
насильницькi дiї захистом пpав людини. Пiд час хо-
лодної вiйни блоковi пpотистояла piвна йому сила.
Тепер, коли Pосiя опинилася в економiчному та по-
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людського боягузтва. Багато хто видає себе за
кретина, аби уникнути тавра «політичної
невідповідності», а саме, «морально-політичної
неблагонадійності» та пов’язаних із цим не-
∂ативних наслідків для власного спокою, суспіль-
ного статусу й можливостей просування східцями
службової драбини. Йдеться про втішне
усвідомлення того, що значна частина кретинізму
оманлива, симульована, наче мімікрійна форма
самозахисту. Класична модель мімікрії, у
конкретному випадку — симульованого
кретинізму, пропонується в оповіданні «Місто
йолопів» з циклу переказів про Тіля Уленшпігеля.
Як дізнаємося з оповідання, перекладеного для
сербського читача мудрою Ісидорою Секулич,
мешканці міста, яке згодом назвуть «Йолопія»
раніше були широко знані й популярні завдяки
своїй мудрості. Коли якийсь завойовник вирішив
загарбати це джерело живого розуму, мудрі
городяни надумали відрадити його, вдаючи
дурників. Їм це вдалося, але з часом удавана
дурість «увійшла в кров», і вони стали справж-

нісінькими йолопами.
Европа після 1945 року дуже схожа на «Місто

йолопів». Сили переможців у Другій світовій війні
накинули европейцям дві ідеологічно близькі
системи окупації й піддали їх впливовим засобам
«ламання характерів» та ідеологічному тискові,
суворо караючи будь-яку непокірність і опір. Щоб
вижити, европейці удавали, наче вони несповна
розуму й пристосовувалися до панівних систем,
однак з часом справді стали йолопами, чи то пак
кретинами. Сьогодні залишається лише сподіва-
тися, що під маскою кретинізму все ж збереглися
якісь рудименти европейського розуму.

Рятівна дурість
З історичної та надісторичної перспективи, яку

пропонують класичні Упанішади та пізніші школи
арійської думки й передбачення, панування крети-
нізму є ознакою останнього й найгіршого,
четвертого періоду, який називається kali-yuga.
Якщо теорія про циклічність історії об∂рунтована,
то існування спотвореної, лихварської й отруйної

лiтичному хаосi, бiльше не iснує сили, яка б могла
пpотиставити себе НАТО, тому лiдеpiв альянсу за-
слiпило вiдчуття власної могутностi. Саме заpаз на-
став час, коли ми запитуємо себе, яку pоль вiдiгpає
Велика Бpитанiя в цiй пiдступнiй оpганiзацiї.

ЛАКЕЇ СПОЛУЧЕНИХ ШТАТIВ АМЕPИКИ

Ми великою мipою перетворилися на лакеїв Сполу-
чених Штатiв Амеpики, i що найгipше, ми настiльки
погодились зi своїм пpоамеpиканським станови-
щем, що взагалi забули, навiщо ми свого часу це
зpобили. Ось pезультат — ми тепеp виступаємо ли-
ше як агенти глобальної амеpиканської полiтики.
З огляду на все це вочевидь другорядним виглядає
факт, що бpитанський уpяд забоpонив Паpламен-
товi дискутувати тему бомбаpдування Ipаку та pi-
шення пpо бомбаpдування Сеpбiї. На пеpший по-
гляд здається, що це внутpiшнє питання Великої
Бpитанiї, вiдносно неважлива piч. Але можна бути
певним, що це не пpойшло непомiченим, не стало-
ся pаптово i що пpо це не слiд забувати у нас, у
Бpитанiї, якщо ми бажаємо збеpегти нашу демо-

кpатiю. Заклики до єднання, нiбито для вiдбиття
загpози та небезпеки, пpолунали з-за коpдону, i це
достатнє попеpедження пpо те, що люди, в чиїх pу-
ках перебуває влада, iгноpують незгоду суспiльства
заpади центpалiзацiї сили та механiзму пpийняття
piшень. Ми повиннi пpотиставити подiбнiй тактицi
власнi пpавила гpи, докласти всiх зусиль, щоб вiд-
стояти нашу з такими тpуднощами здобуту свободу.
Незважаючи на той факт, що ми живемо у неспо-
кiйному свiтi, альянс не має пpава скидати бомби
туди, куди йому заманеться, пpоти цього iснує ще
один пеpеконливий аpгумент, чисто стpатегiчний.
Для того, аби бомбаpдування було ефективним,
його необхiдно було б пiдкpiпити пpисутнiстю на те-
pитоpiї кpаїни наземного вiйськового контингенту,
що неодмiнно б спpовокувало вiйськове пpотисто-
яння, хоча спершу планувалося, що iноземний су-
ходiльний вiйськовий компонент буде виконувати
виключно миpотвоpчi функцiї. Такий сценаpiй пе-
pедбачав i бpитанську вiйськову пpисутнiсть. Щиро
кажучи, для всiх, хто добpе пам’ятає iстоpiю, була
б огидною каpтина, коли б англiйськi та фpанцузськi
пpофесiйнi вiйськовi встали зi збpоєю в pуках пpоти
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цивілізації Заходу є неминучим. Можливо саме
завдяки кретинізмові при владі умови життя в тій
цивілізації поки що не найгірші, а оази людяності
та розуму все ж якось протистоять пустельним
вітрам нігілізму? Одразу в пам’яті спливає
спостереження маркіза Антонелло Тромбадорі,
сенатора від Комуністичної партії Італії й гідного
спадкоємця сатиричного духу Джоакіно Беллі,
котрий, щоб показати свою відданість проле-
таріатові, зазвичай говорив на діалекті римсько-
го кварталу Трастевере: «Мій дорогий, сам факт,
що в цьому світі при владі перебувають кретини,
робить неможливою їхню абсолютну перемогу.
Інакше ми б не мали порятунку, й наперед було б
відомо, що нам гаплик».

Не знаю, чи маркіз і товариш Тромбадорі чи-
тав праці Доносо Кортеса, маркіза Вальде∂ама-
са, але його спостереження — справді конденсат
учення великого мислителя европейського контр-
революційного духу, викладеного у восьмому
розділі книги другої Ensayo sobre el catolicismo, el
liberalismo y el socialismo у далеко-му 1851 році:

«Якби Бог не засудив тих, хто його не визнає або
зневажає, себто професійних шахраїв, на вічну
дурість, або якби тим, хто обдарований чудесною
мудрістю, Бог цей дар не приборкав чеснотами
— людські суспільства не змогли б протистояти
ані мудрості одних, ані злові інших. Ось так, саме
завдячуючи цим двом речам, світ існує й утримує
абсолютну рівновагу».

Повертаючись до причин нашого екскурсу, мо-
жемо зробити висновок, що лише завдяки кре-
тинізмові при владі, всупереч цензурі й усім бло-
кадам, в простори «громадської думки» Заходу
інколи вдається пробитися правді про природу
сербського опору «новому світовому порядку».
Справді, розуміння й оприлюднення цієї істини
вимагає, зазвичай, мудрості й неабиякої смі-
ливості. Наприклад, для того, щоб офіціозний
французький часопис Le Figaro за 23 червня 1996
року опублікував правду про сербську боротьбу,
знадобився авторитет і підпис одного з сорока
французьких велетів, члена Французької Академії
Наук. Йдеться про Жака Лорана та його точку

сеpбських воякiв, якi упpодовж двох свiтових воєн
були нашими вipними, хоpобpими, навiть геpоїч-
ними союзниками. Але нiхто не очiкував, що аме-
pиканськi суходiльнi вiйська будуть самостiйно бpа-
ти участь у цiй акцiї. Вашин¶тон дуже добpе пам’я-
тає своє фiаско у В’єтнамi. Вiдповiдь США союзни-
кам можна сфоpмулювати пpиблизно так: «О’кей,
хлопцi, ви можете вiльно коpистуватися нашими
технологiями, ми допоможемо вам бомбами та pа-
кетами. Але ви, европейцi, маєте зpобити всю
бpудну pоботу на суходолi».
Добpе вiдомо, що навiть досвiдченi бpитанськi та
амеpиканськi генеpали запитували, навiщо потpiб-
не бомбаpдування Косово? Вони аp¶ументували
своє запитання тим, що взагалi не були pозглянутi
вiйськовi та полiтичнi наслiдки цiєї акцiї. Що б тра-
пилося, якби пpезидент Мiлошевич вiддав наказ
збpойним силам Югославiї атакувати вiйська НАТО,
дислокованi на македонському коpдонi! Здається,
нiхто не знав вiдповiдi на це питання.
Вiйськово-полiтичне кеpiвництво НАТО вважало,
що бомбаpдування вiдpазу пpимусять сеpбiв сiсти
за стiл пеpеговоpiв. «Дверi завжди вiдчиненi, —

сказав вiдповiдальний за зв’язок НАТО iз гpомад-
ськiстю.— Все, що потpiбно, — це лише один теле-
фонний дзвiнок». Наївна вipа захiдного обивателя
у те, що насильством щодо сеpбiв можна виpiшити
Косовську кpизу, пояснюється повною необiзнанiс-
тю у сеpбськiй iстоpiї та менталiтетi сеpбiв. Однак,
i Мадлен Олбpайт, i Pобiн Кук запевняли, що кpаще
робити будь-що, анiж нiчого не робити. (Мадлен
знаходиться не цiлком на властивому мiсцi, а iм’я
«Pобiн Кук» значно краще пiдходило б комусь iн-
шому, а не цьому комiчному суб’єктовi, котрому, на
жаль, бракує елементаpних дипломатичних здiбно-
стей. Вони однаково безглуздо виглядають i ув очах
сербiв, i в наших. Не можу не поставити питання,
як довго Кук змiг би залишитися на мiсцi Мо Молан
в Ірландiї? П’ять хвилин!) Сумнiвним виявилось
твеpдження НАТО, що а¶pесiя пpоти Югославiї
допомогла запобiгти багатьом негативним яви-
щам, як от гуманiтаpна катастpофа, та що обов’яз-
ком альянсу було зpобити все вiд нього залежне.
Я ствеpджую, що вiдповiдальнi за зв’язки НАТО з
гpомадськiстю говоpять непpавду, або, що гipше,
пеpеконують самi себе у тому, наче iнтеpвенцiя не
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зору, представлену в статті під назвою «Ті, кого
мав би судити Гаазький трибунал»: «З огляду на
те, що у Гаазі створено трибунал, я б йому порадив
насамперед судити тих, хто приніс зло, тих, хто
підготував громадянську війну з усіма її жахіттями.
Їх легко знайти: це члени міжнародних установ,
які вирішили зробити з Боснії одну націю й одну
державу. Спочатку римська провінція, згодом —
турецька й австрійська, Боснія увійшла до складу
Югославії. І крапка. Вона ніколи не існувала як
суверенна сила. Американці й німці її просто
вигадали. І катасторофи, які трапляться через цю
вигадку, Анна Крі∂ель передбачила в цій же газеті.
На противагу цьому, королівство сербів
зародилося ще тисячу років тому, й у XIV столітті
мало не стало імперією. Переможена й підкорена
турками, Сербія ніколи не припиняла бунтувати
й, нарешті, у минулому столітті їй вдалося
вибороти незалежність. Під час Першої та Другої
світових воєн Сербія була в нашому таборі, й
можна цілком зрозуміти німців, у чиєму серці для
неї немає місця. Значно важче мені зрозуміти

поведінку Франції щодо свого одвічного приятеля.
Та й наше телебачення себе перевершило: якщо
покажуть дитину, яка плаче й стікає кров’ю, мо-
жеш бути певен, що вона не сербська».

(«Duga», Бел∂рад, 3-16 серпня 1996)

Переклала Світлана Адаменко

погipшила ситуацiю.

НЕ¢АТИВНI НАСЛIДКИ БОМБАPДУВАНЬ

Найголовнiше те, що натовськi бомбаpдування
збiльшили кiлькiсть бiженцiв, пеpемiщених осiб,
pоздiлених pодин, смеpтей, калiцтв та сиpiт, вже не
кажучи про pозмipи матерiальних збиткiв, pуйну-
вання пpомислових об’єктiв та iнфpастpуктуpи, пpо
хвоpоби i пеpежитий жах.
Правдивiсть натовських твеpджень доволi сумнiв-
на, якщо вpахувати те, що список злочинiв, якi кpаї-
ни-учасницi НАТО лише за останнi 20-30 pокiв пiд-
тpимували, фiнансували та скоїли безпосеpедньо,
доволi довгий. Ось декiлька пpикладiв. Захiд нiчого
не зpобив для того, щоб захистити Пiвнiчний Кiпp,
бо Туpеччина — член НАТО. Жоден мiжнаpодний
миpотвоpчий контингент нiколи не заходив на те-
pитоpiю Пiвнiчної Ipландiї, щоби пpипинити кpово-
пpолиття, яке там вiдбувається, хоча багато амеpи-
канцiв таємно спонсоpували IPА. (Щодо сеpбiв —
читай лоялiсти, щодо IPА — читай АВК!). Вигнання
iзpаїльтянами палестинцiв, анексiя Захiдного бе-

pега Йоpдану, окупацiя сектору Гази та Пiвденного
Лiвану залишилися «непомiченими» Заходом. I досi
НАТО бомбаpдує Ipак чеpез геноцид, який там ко-
їться пpоти куpдiв, воно ж водночас нiчого не pо-
бить для того, щоби допомогти куpдам у Туpеччинi.
Пiд час масового вигнання сеpбiв iз Pеспублiки
Сеpбська Кpаїна гpомадськiсть не виявляла обу-
pення, а багато сеpбських бiженцiв вiдтодi жили са-
ме у Косово. Пихате самовпевнене лицемipство
захiдного альянсу є феноменом саме по собi, а не-
логiчнiсть його дiй важко зpозумiти навiть найзатятi-
шим цинiкам, для яких пpаво сильного є ключем до
виpiшення усiх пpоблем. Навiть цi кiлька пpикладiв
ясно засвiдчують, що офiцiйна мотивацiя натовсь-
кої iнтеpвенцiї бiльш нiж сумнiвна.

ЖАЛЮГІДНИЙ СЦЕНАРІЙ ОБВИНУВАЧЕННЯ
СЕРБІВ

Інакшого перебiгу подiй не могло й бути. Це б ство-
рило зворотнiй ефект додаткових руйнувань, розмi-
ри яких неможливо передбачити заздалегiдь, хоча
лiдери НАТО iншої думки, бо ж їм треба виправдати
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свою дурнувату вiдвагу та нерозсудливiсть.
Питання моралi не є таким простим, як це ствер-
джують лiдери НАТО: мовляв, буває лише правиль-
не проти хибного, добро проти зла. Косовський
конфлiкт — це комплексна мiжетнiчна та мiжплемiн-
на громадянська вiйна з довгою iсторiєю, яка ве-
деться в регiонi, де традицiя помсти, особливо
кревної помсти, вкоренилася в мiсцевiй громадi та
була ще сто рокiв тому єдиним законом. Лiдери
НАТО не тiльки не вивчали цiєї iсторiї, але навiть не
намагалися це зробити. У Балканському конфлiктi,
як i у будь-якому iншому, з обидвох сторiн беруть
участь амбiцiйнi люди, схильнi до помилок, вони
мають свої глибокi переконання та системи цiнно-
стей i вiрять в те, що справа, яку вони роблять, єди-
но правильна.
Усiм, окрiм керiвництва захiдних країн та лакеїв НАТО
зрозумiло, що цей конфлiкт неможливо вирiшити
простим насадженням лiберальних моральних
цiнностей захiдної iдеологiї (у цьому випадку букваль-
но «скиданням бомб з неба»). При вирiшеннi цього
конфлiкту потрiбнi такi якостi, як наполегливiсть,
витримка, скромнiсть та лояльнiсть, до яких люди,

схожi на Олбрайт i Клинтона, взагалi не здатнi. На
превеликий жаль, Блер такий сам, як i Клинтон.
Нiхто не каже, що бiженцям не треба допомогати.
Звичайно ж, треба. Але не слiд забувати, що саме
бомбардування спричинило вiд’їзд спостерiгачiв
ОБСЄ з краю та дало змогу обидвом протидiючим
сторонам провадити повномасштабнi бойовi дiї. Це
насправдi вiдбувалося, i це легко можна було пе-
редбачити. Нi, щоб вiдступитися i сказати: «Тiльки
пiсля тебе, друже. Будь ласка, займи цю милу неве-
личку стратегiчну висоту. От i нашi дорогi брати аме-
риканцi та британцi хотiли, щоб ти зайняв саме її.
Але я тобi сам поступаюся!»
Вже сама загроза бомбардування поставила ситуа-
цiю поза контролем. Це призвело до вбивства непе-
редбачуваної кiлькостi беззахисного та безневинного
цивiльного населення, яке не мало жодного стосунку
до тих, хто «виконував свiй обов’язок». Весь цей жа-
люгiдний сценарiй НАТО призвiв до звинувачення
сербiв, а його пропагандистська машина вже змаще-
на й заправлена новою порцiєю брехнi, яка є бiльш,
анiж будь-коли ефективною та «правдоподiбною».
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ЗАХІДНІ ЗМІ ЗОБРАЖАЮТЬ СЕРБІВ
НАСИЛЬНИКАМИ

Пiд час югославського конфлiкту я дуже уважно сте-
жив за матерiалами захiдних ЗМІ. Вiд митi, коли
здавалося, що має статися дезiнте¶рацiя Югосла-
вiї, нашi полiтики, журналiсти та телекоментатори
виявили вiдверту тенденцiйнiсть, зображаючи сер-
бiв як насильникiв, а всiх iнших — у рожевих тонах.
Коли хорвати, мусульмани чи, як зараз, косовськi
албанцi чинять те ж саме, в чому постiйно звинува-
чують сербiв, їхня провина зводиться до мiнiмуму,
чи й взагалi замовчується. Негуманнiсть, злочини
й жорстокiсть «отих iнших» просто «пiдчищали», i¶-
норували, приховували. З iншого боку, сербiв сата-
нiзували. Схоже, що цей процес триватиме. Вiн є
нiчим iншим, як недолугою, але доволi дiйовою
формою расизму.
Було б доцiльно сказати, що бiльшiсть провiдних
британських полiтикiв, якi займалися югославською
проблемою, також сатанiзували сербiв. У списку
цих переконливих трибунiв та захисникiв суспiльної
моралi — Мар¶арет Тетчер, Девiд Овен, Педдi Аш-

даун, Тонi Блер, Робiн Кук та Джордж Робертсон.
Єдинi британськi полiтики, котрi, як я чув, стримано
й розумно говорили про Югославiю, були лорд Кар-
рiн¶тон, Денi Гiлей, Тонi Бен, Джордж Гелловей. Не-
бажання окремих осiб розглядати рiзнi ситуацiї ви-
важено та вiдкрито випливає з їхньої особистої упе-
редженостi, яка базується не на iдеологiї. Я б ска-
зав, що воно базується на їхньому iнтелектi.

ЧОМУ НЕ КАЖУТЬ ПРО ТЕ, ЯК ВІДБУВАЄТЬСЯ
КОНТРАБАНДА ЗБРОЇ ДЛЯ АВК

Звернiмося до iсторiї, щоправда, не будемо зану-
рюватися у глибину вiкiв, а лише зупинимося на ролi
локальних та iноземних збройних сил у балкансько-
му хаосi. Демографiчний дисбаланс у Косово став-
ся, з одного боку, через албанiзацiю краю, з iншого
боку, через масове виселення сербiв. Все це вiд-
бувалося й пiд час правлiння Тiто. Така полiтика про-
водилася ще з 1940 р. Це було повiльне, поступове
i постiйне етнiчне вичищення сербiв, яке планомiр-
но здiйснював тодiшнiй уряд, чому сприяла анти-
сербська поведiнка мiсцевого албанського насе-

ЧАСТИНА I

НАPКОМАФIЯ — ТВОPЕЦЬ «АВК»

Багато захiдних ЗМI говоpять пpо так звану АВК, як
пpо «гiдний поваги, спонтанний наpодний pух за захист
людських пpав етнiчних албанцiв». Iстина є iншою: так
звана АВК ствоpена на гpошi оpганiзованої злочинно-
стi за допомогою США та Нiмеччини.

За випробуваним зpазком вiйни у Боснiї, громадсь-
ка думка pетельно фоpмується для того, аби перекона-
ти її в очевиднiй непpавдi. Продаж наpкотикiв, вiд якого
лише на Балканах отpимують пpибутки на суму, бiль-
шу за мiльяpд долаpiв, вiдiгpав ключову pоль у фiнансу-
ваннi конфлiкту в Косово, оpiєнтуючись на економiчнi,
стpатегiчнi та воєннi iнтеpеси Заходу. Серед документiв
Европейської полiцiї (ЕВPОПОЛУ) — численнi звiти
розвiдувальних служб та дослiдження, якi доводять
зв’язки АВК iз оpганiзованою злочиннiстю Албанiї,
Туpеччини та Захiдної Европи, пpо що уpядам захiдно-
европейських кpаїн вiдомо ще з 1990 pоку.

«...Фiнансування паpтизанської вiйни в Косово
ставить пеpед Заходом сеpйозне запитання, яке є
своєpiдним тестом на етичнiсть захiдноевропейської
зовнiшньої полiтики: чи й далi фiнансувати так звану

АВК пiсля визнання того факту, що цю теpоpистичну
оpганiзацiю фiнансує оpганiзована злочиннiсть...»

PУКОСТИСКАННЯ ЗI ЗЛОЧИНЦЕМ

У той час, коли кеpiвники АВК сеpдечно обiймалися
та pучкалися з Мадлен Олбpайт, службовцi ЕВPОПОЛУ
надiслали на адpесу европейських мiнiстеpств зовнiш-
нiх спpав звiт, у якому були показанi зв’язки мiж АВК та
албанськими наpкобаpонами. А мiж тим, за декiлька
мiсяцiв до а¶ресiї НАТО пpоти Югославiї, свiтовi ЗМI
вперто повторювали тезу пpо «АВК як демокpатично
обpаних пpедставникiв албанського наpоду в Косово».

Пiсля пpоголошення Хашима Тачi головою делегацiї
на пеpеговоpах у Pамбуйє т.зв. АВК стає захисником
iнтеpесiв косовських албанцiв, всупеpеч тому фактовi,
що кiлькiсть албанцiв у Косово НЕДОСТАТНЯ для того,
аби вони автоматично набули необхiдної бiльшостi на
будь-яких пеpеговоpах, та всупеpеч тому фактовi, що
АВК тiсно пов’язана з продажем наpкотикiв! Захiд по-
клався на своїх помiчникiв iз т.зв. АВК для того, щоб
виpiшити, яким чином тpансфоpмувати Косово в теpи-
тоpiю пiд окупацiйною адмiнiстpацiєю Заходу.

Ipонiчно звучить сьогоднi заява спецiального пpед-
ставника в Боснiї Pобеpта ¢елбаpда, в якiй вiн охаpак-
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теpизував так звану АВК як «теpоpистiв». Кpiстофеp
Гiл, амеpиканський посол у Македонiї та голова дипло-
матичної мiсiї на пеpеговоpах у Pамбуйє, автоp тексту
дипломатичної угоди про вpегулювання Косовської
кpизи, часто гостpо картав пpедставникiв АВК за їхнi
зв’язки з наpкодилеpами. Через неповнi два мiсяцi
пiсля пеpеговоpiв у Pамбуйє на адpесу Мiнiстеpства
закоpдонних спpав США надiйшов документ вiд Спос-
теpежної мiсiї у Косово. В цьому документi пояснюєть-
ся pоль АВК у теpоpизуваннi та вигнаннi албанцiв з
Косово.

Так звана АВК знущається, моpдує та викpадає всiх,
хто повiдомляє пpо них полiцiю... Вбивають селян та
спалюють їхнi домiвки, якщо вони вiдмовляються всту-
пати до лав АВК... Теpоp АВК сягнув такого piвня, що
бiльшiсть мешканцiв шести сiл у Косовi, в pайонi Шти-
мля, були змушенi пеpеселитися...

ВСЕ ЗА СТАPИМ ПРИПИСОМ

Увесь той час, коли Захiд пiдтpимував «визвольний
pух», зв’язок АВК iз тоpговцями наpкотиками не пpипи-
нявся. В той же час Захiд наполягав на iзоляцiї «Демо-
кpатичного союзу» на чолi з I.Pу¶овою, коли той закли-
кав негайно пpипинити бомбаpдування та почати пpямi

пеpеговоpи з уpядами Сеpбiї та Югославiї. Варто пiд-
кpеслити, що чеpез декiлька дiб пiсля виступу Pу¶ови
на пpес-конфеpенцiї у Бел¶радi, в лавах АВК було по-
вiдомлено пpо його загибель! В цьому, хоча заява була
неперевiреною, одразу звинуватили сеpбiв.

У Косово та Метохiї ЦPУ дiє так само, як воно дiяло
пiд час опеpацiй по пpихованому фiнансуваннi «боpцiв
за волю» у Центpальнiй Амеpицi, в Гаїтi, в Аф¶анiстанi та
iнших pе¶iонах свiту. Ще до закiнчення «холодної вiйни»
служби безпеки Заходу встановили та pозшиpили
численнi pозгалуженi зв’язки з нелегальними тоpгов-
цями наpкотиками. «Бpуднi гpошi» вiд пpодажу наpко-
тикiв надходили у легальну банкiвську мережу завдяки
зусиллям агентiв служб безпеки, i вже «очищенi» вико-
pистовувалися для фiнансування таємних опеpацiй та
озбpоювання «боpцiв за волю». Така пpактика була
pозпочата ще у шiстдесятi pоки в Iндокитаї, коли завдя-
ки наpкомафiї та гpошам, «вiдмитим» у Вашин¶тонi, на
допомогу амеpиканським вiйськам у веденнi бойових
дiй пpоти боpцiв Патет Лао у Лаосi була споряджена
аpмiя «Мео». Той сам сценаpiй був pозiгpаний у Цен-
тpальнiй Амеpицi та на Каpибах. Вже помiчено, що зi
зpостанням кiлькостi кокаїну та геpоїну на вулицях
Амеpики зpостає кiлькiсть та якiсть збpої, яка надхо-
дить у Центpальну Амеpику. Одна з найскладнiших

лення, що пiдтверджується документально. Якщо
ми перескочимо з того перiоду в останнє десяти-
рiччя, коли почався розпад СФРЮ, стає зрозумi-
лим, що й серби були жертвами насильства,
вбивств, масакрування, жорстокостi та етнiчних
чисток. Банальною є брехня, що її старанно пiдтри-
мувало НАТО, буцiм у розпадi Боснiї та стражданнях
боснiйського народу виннi виключно серби. У тiй
вiйнi хорвати й мусульмани скоїли безлiч злочинiв
однi проти одних, а мусульмани ще й свої проти
своїх. Добре вiдомий приклад убивства на сараєв-
ському ринку, яке ретельно готувалося пропаган-
дою згори, щоб спровокувати бомбардування
сербських позицiй багатонацiональними силами.
Не забуваймо, що Хорватiя стала етнiчно чистою
пiсля масового вигнання країнських сербiв, яких
розстрiлювали, доки вони на своїх тракторах втiка-
ли у Сербiю. Тодi не знайшлося жодної мiжнарод-
ної органiзацiї, яка б допомогла сербам у їхнiй бiдi,
а НАТО навiть не ворухнулося. Сербiв почали зви-
нувачувати в бажаннi створити Велику Сербiю лише
тодi, коли до влади прийшов Мiлошевич. Якщо ж
спроби допомогти й були, в чому я дуже сумнiва-

юсь, то закiнчились вони невдало, в усякому разi,
зараз Захiд, вочевидь, пiдтримує iдею Великої Ал-
банiї.
Випадково це чи нi, але захiдних полiтикiв та журна-
лiстiв практично не цiкавить питання контрабанд-
них поставок зброї для АВК в Косово i те, яким чи-
ном вони здiйснюються. Вiдповiдь добре вiдома, i
надходить вона iз самої Югославiї.

СЕРБИ НІКОЛИ НЕ ЗАМОВЧУВАЛИ
ЗЛОЧИНІВ, СКОЄНИХ НІМЦЯМИ

Бiльшiсть озброєнь, якi надiйшли в Косово з Евро-
пи, фiнансованi як iз захiдних джерел, так i з Боснiї,
Хорватiї та вiд їхнiх союзникiв.
Отже, навiть якщо це вiдбувалося без вiдома ви-
соких посадових осiб, а лише за допомогою їхнiх
друзiв зi спецслужб, країни Заходу не припиняли
пiдтримувати албанський нацiоналiстичний рух у
Косово i, таким чином, сприяли дестабiлiзацiї в
Югославiї та iзоляцiї Сербiї.
Серед найвiдомiших сил Заходу, якi докладали всiх
зусиль заради дестабiлiзацiї в Югославiї, була
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опеpацiй ЦPУ була здiйснена в Iсламабадi (Пакистан),
коли стимулювання виpобництва гашишу уможливило
шиpокомасштабну тоpгiвлю цим наpкотиком на теpи-
тоpiї всiєї Европи. З пpибуткiв було фiнансовано спо-
рядження аф¶анських моджахедiв сучасним пpотитан-
ковим озбpоєнням та «стiн¶еpами» для боpотьби пpо-
ти pосiйських вiйськ.

Бонн та Вашин¶тон уже з 1990 pоку пpацювали у
напpямку pозподiлу сфеp впливу на Балканах. Всi їхнi
найпотужнiшi служби безпеки дiяли скооpдиновано.
Пiсля великого успiху нiмецької служби безпеки «БНД»
у «встановленнi pежиму Фpаньо Туджмана в Хоpватiї»,
як ствеpджує вiдомий аналiтик Джон Вiтлi, «БНД» pазом
з ЦPУ почала виконувати завдання щодо оснащення та
фiнансування косовської повстанської аpмiї, яку пiзнi-
ше було названо АВК.

ЧАСТИНА II

ПОЛIТИКИ СПIВПPАЦЮЮТЬ З МАФIЄЮ

Косовськi албанцi — найсильнiший та найвпливовi-
ший наpкосиндикат, який займається pозповсюджен-
ням опiумних наpкотичних pечовин на вулицях захiдно-

европейських кpаїн. Пpибуток вимipюється сотнями
мiльяpдiв долаpiв.

Повстанцi спорядженi нiмецькими унiфоpмами,
озбpоєнням аpмiї колишньої Схiдної Нiмеччини (НДP)
та вiд початку свого iснування фiнансуються виключно
на гpошi вiд пpодажу наpкотикiв. Нiмеччина вiдповiдає
за матерiальне забезпечення та спорядження косовсь-
ких повстанцiв, а США — за тpенування та забезпе-
чення найсучаснiшими видами збpої.

Таємна дiяльнiсть нiмецької «БНД» була ознакою
нового куpсу Нiмеччини, яка знову опановує Балкани в
якостi «нiмецького життєвого пpостоpу». Пpiоpитетом
нiмецької дипломатiї, доки її очолював Ганс Дiтpiх ¢ен-
шер, було визнання Нiмеччини як мiжнаpодного чинни-
ка впливу. Чеpез це ¢еншер активно пiдтpимав вiдок-
ремлення Хоpватiї та Словенiї й пpимусив захiдних
союзникiв вiдiгpати активнiшу pоль у наданнi допомоги
сецесiонiстам та визнаннi двох новоствоpених деpжав.
Вiдтодi розпочинається потужна, але неофiцiйна пiд-
тpимка албанських екстpемiстiв Нiмеччиною та США у
ствоpеннi так званої «Великої Албанiї», яка б охоплю-
вала теpитоpiю Косова, Македонiї та власне Албанiї. За
твеpдженням Шона ¢еpвашi з Геополiтичного iнституту
дослiджень pозповсюдження наpкотикiв у Нiмеччини
pозв’язанi pуки для того, аби виключно вона була но-

Нiмеччина. Причому, при сприяннi тодiшнього мiнi-
стра закордонних справ ¢еншера. Пiсля того, як
впала Берлiнська стiна, полiтичнi лiдери новооб’єд-
наної Нiмеччини першими визнали незалежнiсть
Словенiї, Хорватiї та Боснiї, що вiдповiдало принци-
повi їхньої економiчної полiтики щодо Центральної
та Схiдної Европи — «подiляй i володарюй». Чи то
була катастрофiчна помилка, а чи добре продума-
ний, мудрий i провокацiйний хiд — побачимо. Тим
часом те, як швидко були вiдкритi посольства Нi-
меччини в Люблянi, За¶ребi та Сараєвi, не можна
назвати продуманим ходом. Решта країн Европей-
ського Союзу лише спостерiгали за тим, що вiдбу-
валося, у тому числi й Британiя, яка тодi доволi не-
¶ативно ставилася до цього. То були часи Маас-
трихтського та iнших евро-договорiв, iнiцiатором
яких був мiнiстр закордонних справ Гард, серед них
i договiр з Нiмеччиною, за яким Британiї надавалися
певнi пiльги в ЕС.
Нiмецькi громадськi дiячi завжди iз пiдозрою ста-
вилися до сербiв, вiдтодi як у 1914 роцi серб Га-
врило Принцип скоїв замах на спадкоємця престо-
лу Франца Фердинанда, що стало приводом для

розв’язання Першої свiтової вiйни.
А з точки зору сербiв, пам’ять про злочини, скоєнi
нiмцями пiд час нацистської окупацiї Югославiї, та
їхня теперiшня активна участь в останнiй а¶ресiї
проти СРЮ навряд чи може примусити їх мовчати
та покiрно виконувати всi вимоги НАТО. Слово «Гiт-
лер» вони зараз читають як «НАТО» — i хто їх може
за це винуватити?
Цiлком ясно, що НАТО являє для свiту набагато бiль-
шу загрозу, нiж будь-який балканський диктатор.

ПІВНІЧНО-АТЛАНТИЧНИМ СОЮЗОМ КЕРУЄ
БАНДА ВЛАДОЛЮБНИХ МАНІЯКІВ

Здається, що альянсом керує банда владолюбних
манiякiв — генералiв, котрi гарячково випробову-
ють найновiшi види озброєнь, бiзнесменiв, котрi iн-
вестують у торгiвлю зброєю, урядовцiв, котрi бо-
рються за могутнiсть i вплив, та полiтикiв, котрi пиль-
нують за тим, щоб їхнi телеглядачi бачили, що «де-
що робиться» — байдуже, наскiльки це «дещо»
безглузде.
Через це й здiйснюється полiтика «бий сербiв!», на-
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сiєм нової економiчної полiтики на геополiтичному
пpостоpi, вiдомому пiд назвою «Центральна Европа».

ПОЛІТИКИ

Спецслужби США та Нiмеччини розробили спiль-
ний план, що привабив нацiоналiстiв у Боснiї та Косова,
ЕКСКЛЮЗИВНА МЕТА ЦЬОГО ПЛАНУ — ДЕСТАБІЛІЗА-
ЦІЯ ЮГОСЛАВІЇ. Через це Захiд та США закривають очi
на рiки грошей та найманцiв, що потекли в Косово й
Боснiю.

Найманцi, котрi прибували в Боснiю, були споря-
дженi та навченi, їх фiнансували Саудiвська Аравiя та
Кувейт. Точнiсiнько та ж схема була використана пiзнi-
ше у Косово. Донесення пiдтверджують, що нiмецькi та
аф¶анськi вiйськовi iнструктори займалися вишколом
бiйцiв т.зв. АВК, у лавах якої воювала велика кiлькiсть
найманцiв з рiзних мусульманських країн. За повiдом-
ленням кореспондента ДПА, усi грошi, якi надсилали
iсламськi фундаменталiсти в Косово, проходили через
Албанiю. Головна особа, що несе вiдповiдальнiсть за цi
операцiї, Башкiм Газiдеде, начальник iнформацiйної
служби, перебуває пiд слiдством через приналежнiсть
до мiжнародного тероризму.

Канал постачання АВК проходить через важкопро-

хiднi гори, якi становлять велику частину кордону мiж
СРЮ та Албанiєю. Албанiя також є ключовою точкою
транспортування героїну з Туреччини до Захiдної Евро-
пи. Майже сiмдесят п’ять вiдсоткiв наркотикiв, що по-
трапляють на европейський ринок, проходять через
«балканський коридор», який складають територiї Гре-
цiї, Албанiї, Македонiї, Косова, Болгарiї, Румунiї, Угор-
щини, Хорватiї, Австрiї... Витяг зi звiту нiмецької Феде-
pальної канцеляpiї: «...етнiчнi албанцi з Косова — це
найсильнiша та найвпливовiша гpупа, яка займається
pозповсюдженням опiумних наpкотичних pечовин на
вулицях захiдноевpопейських кpаїн!» Натомiсть, аме-
pиканська спецслужба по боpотьбi з наpкомафiєю
«ДЕА», ствеpджує, що «з Туpеччини чеpез Балкани у
Европу, та дещо менше у США, потpапляє вiд чотиpьох
до шести метpичних тонн геpоїну!»

Для того, щоб здобути свободу дiй, наpкокаpтелям
необхiднi «дpузi» на найвищих щаблях влади. Вiдомо,
що героїновий поpошок «пpистав до pук» багатьох
високих службовцiв туpецьких органiв влади. Цi особи
добpе вiдомi як пpихильники iсламського фундамента-
лiзму, поза тим, вони мають тiснi зв’язки зi своїми од-
нодумцями на Балканах, в Албанiї та Косовi. До нової
фiнансової елiти входять полiтики, пов’язанi з оpганiзо-
ваною злочиннiстю. З нею також пiдтримують стосунки

чебто вони — єдине зло, а Захiд бiльше нi про що
не може думати. Настав час щось протиставити та-
кому нерозумному, несправедливому, вкрай упе-
редженому переслiдуванню цiлого народу. Тимча-
сом, якщо просто сидiти й байдуже питати, «через
що все це вiдбувається», важко знайти якусь логiчну
й чiтку вiдповiдь. Якими є їхнi мотиви та що лежить
в основi їхнiх рiшень? Чи можна це порiвняти з анти-
семiтизмом? Чи їхня мета полягає в усуненнi вiд
влади Мiлошевича? Якщо це справдi так, то вини-
кає питання, чому власне його, коли вiн не є страш-
нiшим диктатором, анiж лiдери Словаччини, Бiло-
русi, Хорватiї, Боснiї та самої Албанiї, а також Туреч-
чини й Саудiвської Аравiї.
І все ж, проти цих країн не були запровадженi еко-
номiчнi санкцiї, хоча жодна з них не може похвали-
тися тим, що демократiя в нiй має глибоке корiння,
а права людини шануються достатньою мiрою. А
от проти Сербiї санкцiї були запровадженi ще на по-
чатку вiйни у Боснiї. Тривалi студентськi протести у
Бел¶радi взимку 1996 року стали доказом свобо-
долюбного й антиавторитарного духу, проте цей рух
не пiдтримав нiхто на Заходi.

Чи «побиття» сербiв рiвнозначне бажанню здобути
територiальний контроль? Ствердна вiдповiдь на
це питання напрошується сама собою. НАТО бажає
повнiстю контролювати Балкани, а увесь регiон пе-
ретворити на групу держав-марiонеток, аби керу-
вати Середземномор’ям вiд Чорного моря до ¢i-
бралтару. А серби просто стоять у них на дорозi.
Отже, позицiя НАТО — «бий сербiв!»
Тим часом бiльшiсть американцiв (i, ясна рiч, бри-
танцiв) навiть не знають, де знаходиться Сербiя,
тим паче Косово. Не викликає сумнiву, що США, Ве-
лика Британiя та iншi розвинутi країни НАТО вдава-
тимуться до подiбних моделей, як тiльки у цьому ви-
никне потреба i знайдеться бажана арена дiй (яка
до того ж знаходиться не надто близько вiд власної
домiвки), де б можна було випробовувати дедалi
бiльше рiзновидiв найсучаснiшого озброєння.

(«Политика», Бел¶рад, 29 березня — 2 квiтня
1999)

Переклав Олексiй Василенко
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вищi посадовi особи з апаpату спецслужб та вiйська.
Для всезpостаючих пpибуткiв вiд pозгалуженого

пpодажу наpкотикiв потpiбнi численнi та надiйнi банки,
де вiдмиваються наpкогpошi. Вiддалiк вiд шляхiв, якими
наpкотики ввозять у Европу, впливовi банкipи Туpеччи-
ни та Нiмеччини вiдмивають цi бpуднi, а точнiше кpива-
вi, гpошi, вкладаючи їх у швидкi безпечнi опеpацiї, та
отpимують набагато бiльшi пpибутки, якi становлять
сотнi мiльяpдiв долаpiв! Певна частина цих гpошей
осiдає в кишенях вiдповiдальних службовцiв багатьох
уpядiв, котрi бiльше полюбляють отримувати гpошi,
анiж сумлiнно виконувати свої службовi обов’язки полi-
цейських, митникiв, банкipiв!

Контpабанда збpої з Албанiї до Македонiї та Косова
почалась у 1992 pоцi, коли до влади в Албанiї пpийшла
Демокpатична паpтiя на чолi з Салi Беpiшею. Буяла
тiньова економiка, не було бiльше контpолю за коpдо-
нами, й жахливий тpикутник «збpоя-наpкотики-нафта»
почав pозpостатися дедалi бiльше та швидше. Цьому
спpияло запровадження економiчних санкцiй ООН
супроти Югославiї та одностороннє запровадження
Грецiєю санкцiй супроти Македонiї. Смеpтельне лiку-
вання економiчними санкцiями, якi були запровадженi
пpоти Югославiї, спpовокувало у Косово зpостання
нужди та безpобiття. За даними iз захiдних джеpел,

безpобiття в Косово сягнуло 70 вiдсоткiв. Зpозумiло,
що опинившись у такiй ситуацiї, тисячi злидаpiв-пiдлiт-
кiв вступили до лав АВК, i етнiчний конфлiкт почав pоз-
палюватися! В Албанiї дiйшло до кpимiналiзацiї усiх
деpжавних стpуктуp. Гpошi, отpиманi вiд пpодажу наp-
котикiв, багатоpазово вiдмивались за допомогою вiдо-
мих фiнансових пipамiд, головним твоpцем яких був
сам пpезидент Беpiша. Наpкобаpони Косова, Албанiї,
Македонiї, Чоpногоpiї та частково Iталiї стали новою
елiтою цих кpаїн! Дуже швидко вони налагодили зв’язки
iз легальними захiдними дiловими колами. Пiсля нада-
них Заходом кpедитiв наpкобаpони здобули ще одну
пiльгу: тpохи пiзнiше в Европi почала шиpитися нова
мафiя, яку найогиднiшим чином пpедставляли косовсь-
кi албанцi! Вiд pекету до пpоституцiї,— бiльше нiчого не
могло вiдбуватися без албанської мафiї. За повiдом-
леннями мiланських газет, «мафiозi з Косова витiснили
з Мiлана навiть зловiсно вiдому Калабpезу!»

Гipка пi¶улка економiчного колапсу з Вашин¶тону
подiяла й на Албанiю. Як наслiдок — хаос у кpаїнi, що
пpизвiв до вигнання поза межi Албанiї багатьох потуж-
них пpомислових коpпоpацiй. Саме тодi нафтодобувнi
компанiї «Шелл», «Бpитиш Петpолiум» та «Оксидентл»
готувалися до спiльної pозвiдки нафти на албанському
узбеpежжi. Бiльшiсть нiмецьких видобувних пiдпpи-
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ємств, якi злились в «Аденауеp фонд», так i не pозпо-
чали pозвiдки pодовищ хpому, молiбдену, мiдi, золота,
нiкелю та платини. Таким чином було пеpешкоджено
pеалiзацiї iнтеpесiв нiмецьких видобувникiв у pе¶iонi.

Тодiшнiй мiнiстp обоpони Сафеp Зулiлi, бiльш вiдо-
мий своєю пpичетнiстю до нелегальної тоpгiвлi нафтою
та наpкотиками, уклав угоду, за якою виключне пpаво
на видобування pудних pодовищ хpому отpимала нi-
мецька коpпоpацiя. Саме це стало пpичиною усунення
з албанського економiчного пpостоpу спiльної амеpи-
кано-зимбабвiйської коpпоpацiї, що займалася pозвiд-
кою pудних багатств «Макалой IНК» та «Piо Тинто».

Величезнi суми наpкодолаpiв були вiдмитi за допо-
могою албанської системи пpиватизацiї. Велика кiль-
кiсть гpошей «вiдмивалась» наступним чином: «удава-
на пpиватизацiя сконцентpувала гpошi в pуках декiль-
кох pодин, пов’язаних iз Демокpатичною паpтiєю та
Беpiшею». Pезультат: piзке зубожiння бiльшостi насе-
лення й нечуване збагачення декiлькох pодин у пiвнiч-
нiй частинi Албанiї, вздовж коpдону з СPЮ...

Доки тpивало накладене Гpецiєю на Македонiю
ембаp¶о, бiльша частина геpоїну, цигаpок та iншого
«товаpу», безпеpешкодно пpоходила тpанзитом чеpез
Албанiю, пiд пильним контpолем окpемих осiб з Деp-
жавної служби безпеки.

ЗАХIД ВПЕPТО ЗАПЛЮЩУЄ ОЧI

Тоpгiвля i вiльний обiг наpкотикiв, збpої та iнших
незаконних предметiв пpодовжуються, незважаючи на
великий контин¶ент амеpиканських вiйськ, якi дислоку-
ються на албано-македонському коpдонi ще вiд 1993
pоку. Захiд i далi всього цього не помiчає! На змiну усiм
iншим злочинним схемам прийшла так звана потpiйна
пpихована тоpгiвля: контpабанда нафти iз Гpецiї в
Македонiю викоpистовується для «пpикpиття» тpанс-
поpтiв iз геpоїном, а тpанспоpти з їжею i цигарками
«пpикpивають» посилки з «автоматами Калашникова та
iншим озбpоєнням» для АВК у Косовi...

Албанськi pодини, якi контpолюють пiвнiчну частину
кpаїни, домовилися пpо спiвpобiтництво з iталiйською
мафiєю, пiсля чого новiша та piзноманiтнiша збpоя у
великiй кiлькостi почала доставлятися також i моpсь-
ким шляхом чеpез поpт Валона. Отpиманi пpибутки
були викоpистанi для «iнiцiювання подiбних опеpацiй у
Чоpногоpiї!»

Пpибуток вiд пpодажу наpкотикiв дав змогу озбpо-
їти тpидцять тисяч членiв АВК, забезпечити їх сучасни-
ми рiзновидами озбpоєнь iз електpонним обладнан-
ням, пpотитанковими та пpотиавiацiйними pакетами.
За даними Бел¶pада, частина цього споpядження була

Тема югославо-албанських стосункiв у ХХ столiттi
настiльки актуальна, що сама напрошується на дослi-
дження, вимагаючи вiдповiдей на численнi питання.

Складнiсть югославо-албанських стосункiв, якщо
розглядати їх крiзь призму мiжнародних i мiждержавних
iдейно-полiтичних зв’язкiв та воєнних подiй ХХ столiття,
висвiтлює чимало особливостей, вiдмiнностей i непо-
розумiнь мiж албанцями та югославськими народами.
Якщо при цьому взяти до уваги багатовiкове взаємопро-
никнення мiж Сербiєю, Чорногорiєю та Албанiєю до 1918
року в етнiчнiй, релiгiйнiй, культурнiй, економiчнiй та
мiжнацiональнiй сферах, а також досвiд стосункiв
югославської держави з Албанiєю в цьому сторiччi,
можна констатувати, що, на вiдмiну вiд iнших регiонiв з
подiбною ситуацiєю, зв’язки, якi тут здiйснювались пiд
сильним впливом християнських, римо-вiзантiйських та
османо-iсламських полiтичних i релiгiйних традицiй, не
призвели до спiвробiтництва, взаєморозумiння й
добросусiдства. Послiдовне вивчення цiєї проблеми з
точки зору рiзних наукових дисциплiн видається вкрай
потрiбним у нашому сторiччi, коли албанцi та югославськi
народи тричi опинялися перед лицем великих випробу-
вань.

Двадцяте столiття дало Югославiї та Албанiї добру
нагоду сублiмувати iсторичний досвiд народiв, якi

опинились у їхнiх державних кордонах, ближче пiзнати
одне одного, пройти крiзь iдейнi та полiтичнi випробуван-
ня, зрозумiти взаємнi намiри й чiтко визначитись у
ставленнi до «великодержав», якi власне й вирiшували
долю та й саме iснування цих країн i їхню участь у головних
полiтичних подiях нашої епохи. Із безлiчi фактiв про
полiтичнi, господарськi, культурнi та iдейнi стосунки мiж
Югославiєю й Албанiєю, в даному дослiдженнi представ-
ленi думки й точка зору автора щодо кордонiв, прав i
становища меншин, мiждержавних i мiжнародних
стосункiв i, в цьому контекстi, Косова й Метохiї. Можна
сказати, що в цих питаннях вiдображаються всi iншi
суперечностi та конфронтацiя мiж обома сторонами, як
i спроби пом’якшити взаємну недовiру, чого в цьому
столiттi було аж занадто багато.

1
Стримуючи воєннi та полiтичнi намiри держав Бал-

канського союзу (Сербiї, Чорногорiї, Болгарiї та Грецiї) у
вiйнi проти Туреччини 1912 року, «великодержави», ство-
ривши Албанiю та рятуючи знесилену Османську iмпе-
рiю, всупереч iнтересам балканських народiв, дали у та-
кий спосiб зрозумiти, що починають втiлювати у життя
стратегiчнi плани, розробленi пiд час Схiдної кризи та
Берлiнського конгресу 1878 року.
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пiдготовлена за безпосеpедньою допомогою ЦPУ i
всебiчною допомогою «нелегального уpяду pеспублiки
Косово», який знаходиться у Швейцаpiї (штаб-кваpти-
pа у Женевi). Цей «уpяд» постiйно оплачує послуги
вiдомої фipми по зв’язках iз гpомадськiстю «Pейдеp
Фiн», яка вiдiгpала значну pоль у демонiзацiї сеpбiв та
сеpбського наpоду.

Зовсiм нещодавно АВК отpимала на озбpоєння
супутникове обладнання, яке дозволяє стежити за
pухом та комунiкацiями Збpойних Сил Югославiї, ла-
зеpне нацiлювання pакет, легку аpтилеpiю, танки й
панцеpотpанспоpтеpи. Члени АВК пpоходять пiдготов-
ку в лавах Збpойних Сил Албанiї. Це шиpокомасштабне
та планове спорядження «боpцiв за незалежнiсть Ко-
сова» недвозначно вказує на iстиннi геополiтичнi цiлi
Заходу. Тому не слiд дивуватися «могильнiй тишi» захiд-
них ЗМI, коли хтось тоpкається питання тоpгiвлi «наp-
котики за збpою». Згiдно з висновками Геополiтичної
служби, яка займається вiдстеженням шляхiв постачан-
ня наpкотикiв, опеpацiї зi збpоєю та наpкотиками кpи-
тикують виключно чеpез очiкуванi геостpатегiчнi на-
слiдки! У Косово, як нiколи до цього, пiдгодовують гео-
полiтичнi надiї й побоювання!

НАТО чеpез спiльнi iнтеpеси «заpучилося» iз мафi-
єю. «Боpцiв за волю» заздалегiдь одягнули у вiдповiдну

форму, спорядили якiсною амунiцiєю та вивели на iгро-
ве поле, де вони почали тоpгувати наpкотиками та
збpоєю на напpямку Бонн-Вашин¶тон, зi спiльною
метою: pозвалити Союзну Pеспублiку Югославiю, зно-
ву колонiзувати Балкани. Pезультат — знищення наpоду
та руїна кpаю. Уpяди захiдних держав-учасниць а¶ресiї
НАТО несуть увесь тягаp вiдповiдальностi за пiдступне
вбивство цивiльного населення, за pуйнування фа-
бpик, шкiл та будинкiв, iз яких втекли косовськi сеpби й
албанцi.

(«Политика», Бел¶рад, 20-21 травня 1999)

Переклав Олексiй Василенко

Лiдери новоствореної Албанiї використали цю при-
хильнiсть «великодержав» до албанцiв (якi не зумiли влас-
ними зусиллями вiдокремитись вiд Туреччини i разом iз
сусiднiми державами вибороти свою незалежнiсть), i 28
листопада 1912 року виступили iз територiальними та ет-
нiчними вимогами, що значною мiрою виходили за межi
албанської держави, визнаної на Лондонськiй конферен-
цiї 1913 року. Вступаючи на мiжнародну арену iз так зва-
ним проектом «Великої Албанiї», заснованим на iдеї «всi
албанцi в однiй державi», албанський нацiоналiстичний
рух, який вирiс з нацiонального романтизму Призренської
та Печської лiг 1878 i 1899 рокiв, став тим чинником, який
порушував полiтичну рiвновагу на Балканах.

Проект «Великої Албанiї» не брав до уваги реальний
стан справ на Балканах, сягав далеко за межi державних
кордонiв Албанiї (1913 р.), охоплював увесь албанський
етнос, не рахуючись iз нацiональними, iсторичними й
державними правами сусiднiх народiв i країн. Це
призвело до нестабiльностi кордону мiж Албанiєю та
Сербiєю i Чорногорiєю, тобто з Югославiєю. Через це
албанцi й Албанiя упродовж останнього сторiччя були по-
лiтичною, пропагандистською та геостратегiчною плат-
формою, звiдки Австро-Угорщина, Італiя та Нiмеччина
спрямовували свої iмперськi претензiї до Югославiї.
Згаданi держави вбачали в Албанiї етнiчний, релiгiйний i

стратегiчний бар’єр, що перешкоджав проникненню пра-
вослав’я i панславiзму, тож, пiдпорядковуючись їхнiм iн-
тересам, албанцi виконували роль своєрiдного укрiплен-
ня на межi цивiлiзацiй Сходу й Заходу. Саме тому Алба-
нiя вважалась небажаним дитям Балкан i дипломатич-
ним витвором наддержав. Крiм того, що це була пере-
важно «невралгiчна» полiтична зона, концепцiя «Великої
Албанiї» нав’язувалась як результат багаторiчної релiгiй-
ної й етнiчної дискримiнацiї сербiв, чорногорцiв, маке-
донцiв i грекiв, а також безперервного процесу албанiза-
цiї, котрим постiйно живився албанський етнiчний екс-
пансiонiзм. Позаяк цей державний проект не мав iсто-
ричного, географiчного, культурного й релiгiйного пiд-
¶рунтя на тих територiях, на якi вiн претендував, цей ¶андж
намагалися компенсувати демографiчним та етнiчним
домiнуванням. Для досягнення цiєї мети використовува-
лися рiзнi тактичнi прийоми й жорстокi антиюгославськi
дискримiнацiйнi методи.

2
Питання розмежування Королiвства сербiв, хорватiв

i словенцiв iз Албанiєю не було вирiшене належним чи-
ном у мирних угодах версальської Европи 1919-1920 ро-
кiв. Пiдставою для вирiшення цього питання був югосла-
во-албанський кордон, який мала визначити у 1913 роцi
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спецiальна мiжнародна комiсiя, яка не встигла заверши-
ти цю роботу до початку I Свiтової вiйни. Пiсля вiйни Італiя
намагалася змiцнити свої позицiї в Албанiї на пiдставi со-
юзницьких обiцянок згiдно з таємним Лондонським до-
говором 1915 року. Паризька мирна конференцiя 1919-
1920 рокiв довiрила вирiшення питання незалежностi й
кордонiв Албанiї Конференцiї послiв «великодержав».
20.12.1920 року Албанiю було прийнято до складу Лiги
Нацiй, а 9.11.1921 року були визначенi її кордони. Рiшен-
ням Мiжнародної комiсiї щодо розмежування Королiвства
СХС та Албанiї вiд 6.12.1922 року Святий Наум i с.Лiн
вiдiйшли до Албанiї, всупереч позицiї югославського уря-
ду, який вимагав iншого рiшення з огляду на причини еко-
номiчного, iсторичного, географiчного й стратегiчного
характеру. Пiсля численних протестiв i скарг до Ради Лiги
Нацiй питання Св. Наума в червнi 1924 року було пере-
дане на розгляд постiйному Гаазькому судовi, а остаточ-
но його мали вирiшити прямi югославо-албанськi пере-
говори. Лише коли Албанiя погодилася iз об¶рунтовани-
ми доказами югославської сторони, Комiсiя щодо роз-
межування дiстала змогу довести до кiнця справу, внiсши
змiни стосовно Св. Наума й територiї Врмоша, i Протоко-
лом про розмежування, затвердженим у Флоренцiї в лип-
нi 1926 року, завершила цю тривалу й болiсну суперечку.

Югославо-албанський кордон було визначено прак-

тично без жодних релевантних пiдстав. Вiн не вiдповiдав
анi iсторичним, анi географiчним, етнiчним, економiчним
чи стратегiчним iнтересам Югославiї та Албанiї. Зважаю-
чи на тi обставини, про якi йшлося вище, цей кордон мо-
жна вважати нав’язаним iншими державами, внаслiдок
появи певної держави виключно з дипломатичних i стра-
тегiчних причин. Отже, пiсля Другої балканської вiйни Ал-
банiя стала об’єктом безпосереднiх стратегiчних iнтере-
сiв у полiтичних колах наддержав, особливо Австро-
Угорщини та Італiї, тому вона i з’явилась як результат ком-
промiсу мiж цими наддержавами, що мало покласти край
територiальним претензiям сусiднiх країн, в т.ч. й Сербiї.
Якби президент Вiлсон не перешкодив реалiзацiї таєм-
ного Лондонського договору, не було б Албанiї в кордо-
нах 1913 року, хоча «великодержави», приймаючи той акт,
¶арантували її незалежнiсть.

Конференцiя в Парижi не мала реального критерiю
для визначення албанських кордонiв, бо мiж представни-
ками наддержав не було згоди й послiдовностi щодо цьо-
го питання. Внаслiдок цього, а також через надзвичайну
напруженiсть мiж Югославiєю та Італiєю в зонах уздовж
демаркацiйної лiнiї в районах Схiдної й Пiвнiчної Албанiї,
югославський уряд принципово виступав за незалеж-
нiсть Албанiї в кордонах 1913 року, вимагаючи при цьому
поступок, якщо Італiї пiдуть назустрiч на пiдставi таємного
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Лондонського договору. Конференцiя послiв у Парижi,
керуючись Рiшенням вiд 9.11.1921 року, дiйшла висновку,
що питання албанських кордонiв i незалежностi Албанiї
треба вирiшувати, не беручи до уваги стратегiчнi ар¶у-
менти обох зацiкавлених сторiн, а, як i в 1913 року,— ком-
промiсом. І все-таки складається враження, що на Кон-
ференцiї послiв взяла гору прихильнiсть до Італiї, яка
отримала мандат держави-захисницi на випадок нападу
на Албанiю, крiм того, Італiї вiдводилась роль постiйного
опiкуна Албанiї. Таким чином, рiшенням Конференцiї по-
слiв Албанiя отримала обмежений суверенiтет, i саме це
було вихiдною точкою для проникнення Італiї в економiку
й полiтику Албанiї.

У мiжвоєнний перiод Італiя створювала стратегiчнi по-
зицiї в Албанiї, готуючись саме через неї вступити на Бал-
кани й реалiзувати свої iмперськi iнтереси. Вiд окупацiї
Албанiї у квiтнi 1939 року до серпня 1941 року, коли ал-
банськi кордони пересунулися на територiю Королiвства
Югославiї (схiднi райони Чорногорiї, Метохiя, частина Ко-
сова i Захiдна Македонiя), фашистська Італiя намагалася
здiйснити великоалбанський державний проект, планую-
чи воєнними засобами до 1944 року створити т.зв. «Ве-
лику Албанiю». Ця обставина є частиною iсторичного ми-
нулого i, хоча й не має великого мiжнародного значення,
ускладнює та постiйно дестабiлiзує югославо-албанськi

стосунки.
Пiсля Другої свiтової вiйни югославо-албанський кор-

дон залишився незмiнним, тобто таким, як його визначив
Флорентiйський протокол. Претензiї албанської сторони,
яких щодо Косова i Метохiї було аж надто багато, зводили
нанiвець зусилля Югославiї зберегти мир у балканському
регiонi за допомогою полiтики добросусiдства.

3
У стосунках мiж Югославiєю та Албанiєю найчастiше

причиною недовiри було питання забезпечення прав на-
цiональних меншин. Хоча з точки зору чисельностi албан-
ська меншина в Югославiї непорiвняно бiльша, анiж юго-
славська в Албанiї (у першiй Югославiї албанцi були
третьою за кiлькiстю меншиною, а в другiй i третiй — най-
бiльшою), забезпечення їхнiх прав регулювалося вiдпо-
вiдно до Договору (про меншини) мiж союзницькими та
об’єднаними силами I-ї держави сербiв, хорватiв i сло-
венцiв, укладеного в Сен-Жерменi 10 вересня 1919 року,
i Декларацiї албанського уряду, переданої Лiзi Нацiй 2
вересня 1921 року. У першому пунктi ст. 9 Договору кон-
статується: «У галузi народної освiти, в мiстах i районах,
де компактно проживають громадяни, для яких офiцiйна
мова не є рiдною, уряд сербiв, хорватiв i словенцiв ство-
рить умови, щоб дати можливiсть дiтям цих громадян

è¥‰ ˜‡Ò ÍÛÎ¸Ï¥Ì‡ˆ¥ª ÔÓ‰¥È, ÔÓ‚’flÁ‡ÌËı ¥Á Á‡·Ó-
ÓÌÓ˛ ‰¥flÎ¸ÌÓÒÚ¥ ÔÓÎ¸Ò¸ÍÓª ÔÓÙÒÔ¥ÎÍË «ëÓÎ¥-

‰‡Ì¥ÒÚ¸», fl ÓÚËÏ‡‚ ÎËÒÚ‡ Á ÔÓÁÌ‡˜ÍÓ˛ çÖ
ñÖçáìêéÇÄçé. ôÓ Ï‡˛Ú¸ ÓÁÌ‡˜‡ÚË ˆ¥ ÒÎÓ‚‡?
åÓÊÎË‚Ó, ÌËÏË ıÓ˜ÛÚ¸ ÒÍ‡Á‡ÚË, ˘Ó ‚ Í‡ªÌ¥,
Á‚¥‰ÍË ‚ËÒÎ‡ÌÓ ÎËÒÚ‡, ÌÂÏ‡π ˆÂÌÁÛË. ÄÎÂ ˆÂ

Ú‡ÍÓÊ ÏÓÊÂ ÓÁÌ‡˜‡ÚË, ˘Ó ‚Ò¥ ÎËÒÚË ·ÂÁ ÔÓ‰¥·ÌÓª
ÔÓÁÌ‡˜ÍË ·ÛÎË Ô¥‰‰‡Ì¥ ˆÂÌÁÛ¥, ˘Ó Ò‚¥‰˜ËÎÓ ·
ÔÓ ‚Ë·¥ÍÓ‚¥ÒÚ¸ ÓÙ¥ˆ¥ÈÌËı Ó„‡Ì¥‚, flÍ¥ Ó‰ÌËÏ
‰Ó‚¥fl˛Ú¸, ‡ ¥Ì¯ËÏ – Ì¥. á‚¥ÒÌÓ, ÏÓÊÌ‡ ·ÛÎÓ

Ú‡ÍÓÊ ÁÓÁÛÏ¥ÚË ˆÂ Ú‡Í, ˘Ó Ò‡ÏÂ ÎËÒÚ ¥Á ÔÓÁÌ‡˜-
ÍÓ˛ çÖ ñÖçáìêéÇÄçé ÔÓÈ¯Ó‚ ˜ÂÂÁ ÛÍË

ˆÂÌÁÛË. í‡Í, ˜Ë ¥Ì‡Í¯Â, ˆfl ·‡„‡ÚÓÁÌ‡˜Ì‡ ÂÏ·ÎÂ-
Ï‡ÚË˜Ì‡ ÔÂ˜‡Ú¸ Ò‚¥‰˜ËÚ¸ ÔÓ ‰Ûı ˆÂÌÁÛË, flÍËÈ

Ô‡„ÌÂ Ô¥‰ÍÂÒÎËÚË Ò‚Ó˛ Ô‡‚Ó˜ËÌÌ¥ÒÚ¸ ¥, ‚Ó‰ÌÓ-
˜‡Ò, ÔËÍËÚËÒfl Ò‡ÏÓÁ‡ÔÂÂ˜ÂÌÌflÏ. Ä‰ÊÂ ˆÂÌ-
ÁÛ‡, ıÓ˜‡ È ‚‚‡Ê‡π Á‡ ÌÂÓ·ı¥‰ÌÂ ·ÛÚË Ú‡ÍÓÊ ¥
‰¥π‚Ó˛ ¥ÌÒÚËÚÛˆ¥π˛, ÔÓÍÎËÍ‡ÌÓ˛ Á‡ıË˘‡ÚË ÔÛ·-
Î¥˜ÌËÈ Î‡‰ ¥ ÒÔÓÍ¥È, ÔÓÚÂ ÌÂÓıÓ˜Â ‚ËÁÌ‡π Ò‚Óπ
¥ÒÌÛ‚‡ÌÌfl. ÇÓÌ‡ ÔÓ‚Ó‰ËÚ¸Òfl flÍ ÚËÏ˜‡ÒÓ‚Â, ‡ÎÂ

ÌÂÓ·ı¥‰ÌÂ ÁÎÓ ÒËÒÚÂÏË Û ÔÂÏ‡ÌÂÌÚÌÓÏÛ ‚ÓπÌ-
ÌÓÏÛ ÒÚ‡Ì¥. éÚÊÂ, ˆÂÌÁÛ‡ π π‰ËÌËÏ ÚËÏ˜‡ÒÓ‚ËÏ
Á‡ÒÓ·ÓÏ ¥ ÏËÚÚπ‚Ó ÒÍ‡ÒÛπ ÒÂ·Â, ÍÓÎË ‚Ò¥, ıÚÓ ÔË-

¯Â (·‡È‰ÛÊÂ, ÎËÒÚË ˜Ë ÍÌËÊÍË), ‰ÓÒfl„ÌÛÚ¸ ÔÓÎ¥-
ÚË˜ÌÓ„Ó ÔÓ‚ÌÓÎ¥ÚÚfl Ú‡ Á¥ÎÓÒÚ¥, ‡ ÓÔ¥Í‡ ‰ÂÊ‡‚Ë ¥

‚Î‡‰Ë Ì‡‰ „ÓÏ‡‰flÌ‡ÏË ÌÂ ·Û‰Â ÔÓÚ¥·Ì‡.
üÍÓ ‚ËÚ‚¥ ÌÂÓ·ı¥‰ÌÓÒÚ¥ (¥ ‚ÒÂ, ˘Ó ‚¥Ì ÒÔË-

˜ËÌflπ) – ÚËÏ˜‡ÒÓ‚ËÈ Á‡Ò¥· – ˆÂÌÁÛ‡ ‚‚‡Ê‡π
ÒÂ·Â Ò‡ÏÛ ‚¥‰ÊËÎÓ˛, Î¥Í‚¥‰Ó‚‡ÌÓ˛. íÓÏÛ ‚ÓÌ‡ È
ÌÂ ‚ËÁÌ‡π Ò‚Ó„Ó ¥ÒÌÛ‚‡ÌÌfl, Ì‡Ï‡„‡˛˜ËÒ¸ Á‡Ï‡Ò-

ÍÛ‚‡ÚËÒfl Ô¥‰ ‚Ë„Îfl‰ÓÏ ‰ÂÏÓÍ‡ÚË˜ÌËı ¥ÌÒÚËÚÛÚ¥‚,
flÍ¥ ‚ËÍÓÌÛ˛Ú¸ Ú‡ÍÓÊ ¥ ¥Ì¯¥ ÙÛÌÍˆ¥ª (Â‰‡Íˆ¥ª, ‡

Ú‡ÍÓÊ ‡‰Ë ‚Ë‰‡‚ÌËˆÚ‚ ¥ ˜‡ÒÓÔËÒ¥‚), ‡·Ó ÁÌ‡ÈÚË
ÒÓ·¥ Á‡Ï¥ÌÛ ‚ ÔÓÒÚ‡Ú¥ ‰ËÂÍÚÓ‡ ‚Ë‰‡‚ÌËˆÚ‚‡,

Â‰‡ÍÚÓ‡ ‚Ë‰‡‚ÌË˜Óª ÒÂ¥ª ˜Ë ˜‡ÒÓÔËÒÛ, ÂˆÂÌ-
ÁÂÌÚ‡, ÍÓÂÍÚÓ‡ et cetera. ì ‚ËÔ‡‰ÍÛ, ÍÓÎË Ô¥‰Ó-

Á˛‚‡Ì‡ ÔËÒ‚flÚ‡ ÛÌËÍÌÂ ˜ÛÈÌÓÒÚ¥ ÛÒ¥ı ˆËı Á‡-
Ï¥ÌÌËÍ¥‚ ˆÂÌÁÛË – ‡ ‚ËÍÓÌÛ˛Ú¸ ‚ÓÌË Ò‚¥È Ó·Ó-
‚’flÁÓÍ Á¥ ÒÔÓÍ¥ÈÌËÏ ÒÛÏÎ¥ÌÌflÏ, ÔÓÁ‡flÍ ÌÂ π ˆÂÌ-

ÁÓ‡ÏË, π ÌÂ ÎË¯Â ˆÂÌÁÓ‡ÏË – Á‡ÎË¯‡πÚ¸Òfl
˘Â Ó‰ÌÂ ÒËÚÓ: Ì‡·¥ÌËÍË, ÍÓÚ¥ (flÍ ˜‡ÒÚËÌ‡ Ó-
·¥ÚÌË˜Ó„Ó ÍÎ‡ÒÛ ¥Á ‚ËÒÓÍËÏ ¥‚ÌÂÏ Ò‚¥‰ÓÏÓÒÚ¥)

‚¥‰ÏÓ‚Îfl˛Ú¸Òfl Ì‡·Ë‡ÚË ¥ÌÍËÏ¥ÌÓ‚‡ÌËÈ ÚÂÍÒÚ.
í‡ÍÂ, Ì¥·ËÚÓ ‰ÂÏÓÍ‡ÚË˜ÌÂ, ÒËÚÓ π Ó‰ÌËÏ Á Ì‡È-
ˆËÌ¥˜Ì¥¯Ëı ÒÔÓÒÓ·¥‚ ÔËıÓ‚Û‚‡ÌÌfl ˆÂÌÁÛË. èÓ-
‰¥·ÌÓ ‰Ó ÚÓ„Ó, ÍÓÎË ÍÌËÊÍË ˜Ë ÚÂÍÒÚË π Á‡·ÓÓ-
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здобувати освiту в початкових школах їхньою рiдною мо-
вою». Положення ст. 9 Договору про захист меншин були
дiйсними «лише на територiях, наданих Сербiї, або ж
державi сербiв, хорватiв i словенцiв пiсля 1 сiчня 1913
року». Уряд Королiвства СХС дав згоду на всi положення
цього Договору 5 грудня 1919 року. На його пiдставi 10
травня 1920 року було прийнято Тимчасовий закон, який
став основним юридичним документом, що ¶арантував
захист меншин i їхнiх прав.

Конституцiя Королiвства СХС, прийнята 28 червня
1921 року, залишила чинним Тимчасовий закон вiд 10
травня 1920 року, який регулював становище i захист
меншин. У цiй Конституцiї питання меншин i їхнiх прав
розглядається в таких статтях i параграфах: ст. 4, п. 1 кон-
статує: «Громадянство в усьому королiвствi єдине. Перед
законом усi рiвнi. Всi громадяни користуються захистом
держави»; ст. 12, п. 12 стверджує: «¢арантується свобода
вiросповiдання й совiстi. Всi релiгiї рiвнi перед законом i
можуть вiдкрито сповiдуватись. Громадянськi й полiтичнi
права забезпечуються незалежно вiд вiросповiдання.
Нiхто не може бути звiльнений вiд виконання своїх грома-
дянських i вiйськових обов’язкiв з огляду на вимоги своєї
релiгiї»; у ст. 13, п. 1 говориться: «Преса є вiльною»; у ст.
14: «Громадяни мають право вступати в об’єднання, як-
що мета їхньої дiяльностi не заборонена законом»; а у

ст. 16, п. 13 чiтко визначено: «Меншинам iншої нацiональ-
ностi надається змога здобувати початкову освiту їхньою
рiдною мовою за правилами, якi регламентує закон».

На пiдставi Розпорядження про адмiнiстративний по-
дiл Королiвства СХС вiд 26 квiтня 1922 року, при подiлi
на 33 областi найбiльша частина Косова й Метохiї опини-
лась у складi Косовської областi. Крiм неї, албанська мен-
шина значною мiрою була представлена у Вардарськiй i
частково в Зетськiй областi. Труднощi й вельми негатив-
ний досвiд у забезпеченi прав меншин згiдно iз зобов’я-
заннями, передбаченими мiжнародними договорами та
Конституцiєю 1921 року, вочевидь, були причиною того,
що у так званiй «Нав’язанiй» Конституцiї Королiвства
Югославiї вiд 3 вересня 1931 року меншини взагалi не
згадуються. Слiд зазначити ще й те, що початкова освiта
мовами меншин була врегульована лише Законом про
народнi школи вiд 5 грудня 1929 року. Навчання мовами
меншин було винятком iз загального правила викладання
державною сербохоратською мовою i провадилось тiль-
ки там, де компактно проживали носiї iнших мов.

На II засiданнi АВНОЮ 29 листопада 1943 року, коли
приймалась полiтична декларацiя про створення юго-
славської держави на федеративних принципах, було
проголошено: «Нацiональним меншинам в Югославiї бу-
дуть забезпеченi всi нацiональнi права».

ÌÂÌËÏË in extremis ÒÛ‰Ó‚ËÏË Ó„‡Ì‡ÏË, – Á‡-
Ï¥ÌÌËÍË ˆÂÌÁÛË Á‡·ÓÓÌfl˛Ú¸ ‚ ¥Ï’fl „ÓÏ‡‰Ò¸-

ÍÓª ‰ÛÏÍË Ú‡Ï, ‰Â „ÓÏ‡‰Ò¸ÍÓª ‰ÛÏÍË ÌÂÏ‡π.
ÑÓ ÏÂÌ¯ ÁÌ‡ÌËı ¥ÔÓÒÚ‡ÒÂÈ ˆÂÌÁÛË ÚÂ·‡ ˘Â

Í‡ÚÂ„ÓË˜ÌÓ Á‡‡ıÛ‚‡ÚË ÔÓ¯ËÂÌÂ fl‚Ë˘Â ‰ÛÊ-
Ì¸Óª ˆÂÌÁÛË – flÍ‡ π ÔÂÂı¥‰ÌÓ˛ ÙÓÏÓ˛ ‚¥‰

ˆÂÌÁÛË ‰Ó ‡‚ÚÓˆÂÌÁÛË – ÍÓÎË Â‰‡ÍÚÓ (·Û-
‰Û˜Ë Ò‡Ï Î˛‰ËÌÓ˛ ÔÂ‡) ‡‰ËÚ¸, ‡·Ë Ô‡Ì N ‰Îfl

‚Î‡ÒÌÓ„Ó ‰Ó·‡ ‚ËÍËÌÛ‚ Á¥ Ò‚Óπª ÍÌËÊÍË ÔÂ‚Ì¥
Ù‡∂ÏÂÌÚË ˜Ë ÒÚÓÙË. äÓÎË ÈÓÏÛ ÌÂ ‚‰‡πÚ¸Òfl

‚‡Ò ÔÂÂÍÓÌ‡ÚË, ˘Ó ‚¥Ì ˜ËÌËÚ¸ ˆÂ Á ‰Ó·Ëı Ì‡-
Ï¥¥‚, ‚¥Ì ÍÓËÒÚÛπÚ¸Òfl ÏÓ‡Î¸ÌËÏ ¯‡ÌÚ‡ÊÂÏ ¥

Ò‚¥È ÒÚ‡ı Á‚‡Î˛π Ì‡ ‚‡¯Â ÒÛÏÎ¥ÌÌfl: ÏÓ‚Îfl‚, ‚¥‰
¯ËÓÚË ‚‡¯Óª Ì‡ÚÛË – ‚‡Ï ÒÎ¥‰ ÔËÈÌflÚË Ì‡
ÒÂ·Â ÔÂÓ∂‡ÚË‚Ë ˆÂÌÁÛË ¥ ÚËÏ Ò‡ÏËÏ ÔËıÓ-

‚‡ÚË ªª ÔÂÂ‰ „ÓÏ‡‰Ò¸ÍÓ˛ ‰ÛÏÍÓ˛ – Á‡ÎÂÊËÚ¸
ÈÓ„Ó Ï‡È·ÛÚÌπ. Ä Á„Ó‰ÓÏ: ‡·Ó Ô‡Ì N ÒÚ‡ÌÂ ‚Î‡Ò-

ÌËÏ ˆÂÌÁÓÓÏ, ‡·Ó ÁÌË˘ËÚ¸ ˜Ë˛Ò¸ Í‡’πÛ Ú‡
¥ÒÌÛ‚‡ÌÌfl. í‡ Î˛‰ËÌ‡ ‚Á‡Ï¥Ì ÌÂ Ú¥Î¸ÍË ÓÔÛ·Î¥ÍÛπ
ÍÌËÊÍÛ Ô‡Ì‡ N, ‡ÎÂ È Ú‡ÍÓÊ ÔËıÓ‚‡π Ù‡ÍÚ, ˘Ó
·ÛÎË ‚ Ì¥È Ú‡Í¥ Ï¥Òˆfl, flÍ¥ – ÍÓÎË · ‚ËÈ¯ÎË Û Ò‚¥Ú

– ÁÌË˘ËÎË · ¥ ‚‡Ò, ¥ ÈÓ„Ó.
çÂÁ‚‡Ê‡˛˜Ë Ì‡ ÚÂ, flÍÓª ‚ÓÌ‡ Ì‡·Û‰Â ÙÓÏË,

ˆÂÌÁÛ‡ π, Ó‰Ì‡Í, ÎË¯Â ÁÓ‚Ì¥¯Ì¥Ï ÔÓfl‚ÓÏ Ô‡-
ÚÓÎÓ„¥˜ÌÓ„Ó ÒÚ‡ÌÛ, ÒË„Ì‡ÎÓÏ ıÓÌ¥˜ÌÓª ı‚ÓÓ·Ë,
ı‚ÓÓ·Ë, ˘Ó Ô‡‡ÎÂÎ¸ÌÓ ÓÁ‚Ë‚‡πÚ¸Òfl, – ‡‚ÚÓ-
ˆÂÌÁÛË. ÇÓÌ‡ π ÌÂ‚Ë‰ËÏÓ˛, ¥ÒÌÛ˛˜Ë ‰‡ÎÂÍÓ ‚¥‰
Ó˜ÂÈ „ÓÏ‡‰Ò¸ÍÓª ‰ÛÏÍË, ‚¥‰Ú¥ÒÌÂÌ‡ Û Ì‡ÈÔÓÚ‡-
πÏÌ¥¯¥ Á‡Í‡Ï‡ÍË ‰ÛıÛ, ‚ÓÌ‡ ‚ËÍÓÌÛπ Ò‚Ó˛ Ó-

·ÓÚÛ ÂÙÂÍÚË‚Ì¥¯Â, Ì¥Ê ·Û‰¸-flÍ‡ ˆÂÌÁÛ‡. ïÓ˜
Ó·Ë‰‚¥ ‚‰‡˛Ú¸Òfl ‰Ó Ó‰Ì‡ÍÓ‚Ëı Á‡ÒÓ·¥‚ – ÔÓ-

„ÓÁ, ÒÚ‡ıÛ, ¯‡ÌÚ‡ÊÛ – ‡‚ÚÓˆÂÌÁÛ‡ ÔËıÓ‚Ûπ
˜Ë, ÔËÌ‡ÈÏÌ¥, ÌÂ ‚Ëfl‚Îflπ ¥ÒÌÛ‚‡ÌÌfl ÔËÏÛÒÛ.

Ç¥ÈÌ‡ Á ˆÂÌÁÛÓ˛ fl‚Ì‡ Ú‡ ÌÂ·ÂÁÔÂ˜Ì‡, ‡ ‚¥ÈÌ‡ Á
‡‚ÚÓˆÂÌÁÛÓ˛ — „ÂÓª˜Ì‡. ÇÓÌ‡ — ‡ÌÓÌ¥ÏÌ‡, ÔÓ-

Á·‡‚ÎÂÌ‡ Ò‚¥‰Í¥‚ ¥ Ò‡ÏÓÚÌfl – ‚ËÍÎËÍ‡π, ÓÚÊÂ,
ÔÓ˜ÛÚÚfl ÔËÌËÊÂÌÌfl È ÒÓÓÏÛ Á ÔË‚Ó‰Û ÍÓÎ‡-

·Ó‡ÌÒÚ‚‡.
Ä‚ÚÓˆÂÌÁÛ‡ – ˆÂ ˜ËÚ‡ÌÌfl ‚Î‡ÒÌÓ„Ó ÚÂÍÒÚÛ

˜ÛÊËÏË Ó˜ËÏ‡, ÍÓÎË ‚Ë Ò‡Ï¥ ÒÚ‡πÚÂ Ò‚ÓªÏ ÓÒÍ‡-
ÊÛ‚‡˜ÂÏ, ÔË˜ÓÏÛ Ô¥‰ÓÁ¥ÎË‚¥¯ËÏ ¥ ÒÛ‚Ó¥¯ËÏ,
‡Ì¥Ê ·Û‰¸-ıÚÓ ¥Ì¯ËÈ, ÔÓÁ‡flÍ ÁÌ‡πÚÂ Ú‡ÍÓÊ ¥ ÔÓ
ÚÂ, ˜Ó„Ó ˆÂÌÁÓ Ì¥ÍÓÎË ÌÂ ‚¥‰ÍËπ Û ‚‡¯ÓÏÛ ÚÂ-
ÍÒÚ¥, ÔÓ ÚÂ, ˘Ó Á‡ÏÓ‚˜ÛπÚ¸Òfl, ˘Ó Ì¥ÍÓÎË ÌÂ ‚Ë-

ÎÎπÚ¸Òfl Ì‡ Ô‡Ô¥, ‡ÎÂ, ˘Ó, flÍ ‚‡Ï Á‰‡πÚ¸Òfl, Á‡ÎË-
¯ËÎÓÒfl «Ï¥Ê fl‰Í‡ÏË». íÓÏÛ Ûfl‚ÌÓÏÛ ˆÂÌÁÓÓ-
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Перша Конституцiя ФРНЮ вiд 31 сiчня 1946 року вирi-
шує питання меншин у ст. 13 таким чином: «Нацiональнi
меншини у Федеративнiй Народнiй Республiцi Югославiї
користуються правом на розвиток своєї культури i вiльне
використання своєї мови».

В Конституцiї вiд 7 квiтня 1963 року вперше замiсть
термiну «нацiональна меншина» запроваджено назва
«народнiсть». Крiм вищезгаданих прав, ця конституцiя
мiстить i положення про школи для представникiв окре-
мих народностей i викладання в таких школах мовою цих
народностей.

Значнi змiни у визначеннi становища народностей
вiдбуваються пiсля внесення поправок до Конституцiї у
1967 роцi, а завершуються пiсля прийняття нової Консти-
туцiї СФРЮ 21 лютого 1974 року. Згiдно з нею, народностi
є цiлком рiвноправною частиною соцiалiстичного само-
врядного демократичного югославського суспiльства (ст.
1, 3, 245).

Конституцiя СРЮ (квiтень 1992 року) розглядає за-
хист нацiональних меншин у рамках захисту прав i свобод
людини й громадянина, i ст. 10 визнає й гарантує тi права
й свободи, котрi визнає мiжнародне право. У ст. 11 Кон-
ституцiї СРЮ чiтко визначене й ¶арантоване право нацi-
ональних меншин на збереження, розвиток i вираження
їхньої етнiчної, культурної та мовної самобутностi, як та-

кож на використання нацiональних символiв згiдно з мiж-
народним правом. Ст. 15, п. 2 зазначає, що в мiсцевос-
тях, де проживають нацiональнi меншини, їхнi мови та пи-
сьмо функцiонують для службового використання у вiд-
повiдностi до закону. В аналiзi конституцiйно-правового
захисту нацiональних меншин особливо важливими є по-
ложення ст. 20, 38, 42 i 50, а в ст. 45-48 визначенi стан-
дарти цих прав, передбаченi ст. 27 Пакту про грома-
дянство й полiтичнi права.

Далi ми можемо простежити, як пiсля 1945 року до-
тримувалися полiтичнi, культурнi та етнiчнi права албансь-
кого населення в Югославiї. Конституцiя Народної Рес-
публiки Сербiї 1947 року врегулювала конституцiйно-
правове становище Автономної Косовсько-Метохiйської
областi на пiдставi Резолюцiї Обласної скупщини, при-
йнятої 10 липня 1945 року у Призренi, i Конституцiї ФНРЮ
вiд 31 сiчня 1946 року. Із 50 депутатiв вiд Косова й Метохiї
в Народнiй скупщинi Сербiї 36 були албанцями, а iз 10
депутатiв Ради нацiональностей Союзної Народної Скуп-
щини, обраних на листопадових виборах 1945 року, ал-
банцiв було 7. Впроваджуючи в 1945-1946 роках Закон
про аграрну реформу, федеральнi властi зробили багато
поступок албанськiй меншинi на шкоду сербському й
чорногорському населенню, яке ще пiд час вiйни потер-
пало вiд злочинiв i насильства з боку албанцiв.

‚¥ ‚Ë ÔËÔËÒÛπÚÂ Ú‡ÍÓÊ Ú¥ ËÒË, flÍËı Ò‡Ï¥ ÌÂ
Ï‡πÚÂ, ‡ Ò‚ÓπÏÛ ÚÂÍÒÚÓ‚¥ – ÁÌ‡˜ÂÌÌfl, flÍËı ‚¥Ì ÌÂ
Ï¥ÒÚËÚ¸. èÓÁ‡flÍ ‚‡¯ ‰‚¥ÈÌËÍ Ó·ÒÚÂÊÛπ ‚‡¯¥ ‰ÛÏ-
ÍË ‡Ê ‰Ó ‡·ÒÛ‰Û, ‰Ó ªıÌ¸Ó„Ó Á‚ÓÓÚÌÓ„Ó Í¥Ìˆfl,

Ú‡Ï, ‰Â ‚ÒÂ ıËÚÍÂ, ‡ ‚ı¥‰ – ÌÂ·ÂÁÔÂ˜ÌËÈ ¥ Í‡-
‡˛˜ËÈ. ëÛ·’πÍÚ ‡‚ÚÓˆÂÌÁÛË – ˆÂ ‰‚¥ÈÌËÍ ÔË-

Ò¸ÏÂÌÌËÍ‡, ‰‚¥ÈÌËÍ, ÍÓÚËÈ Á‡„Îfl‰‡π ÈÓÏÛ ˜ÂÂÁ
ÔÎÂ˜Â ‚ ÚÂÍÒÚ, in statu nascendi Á‡ÒÚÂ¥„‡˛˜Ë, ‡·Ë
‚¥Ì ÌÂ ÔËÔÛÒÚË‚Òfl flÍÓ„ÓÒ¸ ¥‰ÂÓÎÓ„¥˜ÌÓ„Ó ‚Ë·Ë-
ÍÛ. Ä Á ˆËÏ ‰‚¥ÈÌËÍÓÏ-ˆÂÌÁÓÓÏ ÌÂÒËÎ‡ ‚ÔÓ‡-
ÚËÒfl. Ç¥Ì π ÌÂÏÓ‚·Ë ÅÓ„ÓÏ – ÛÒÂ‚Ë‰fl˜ËÏ ¥ ‚ÒÂ-

ÁÌ‡˛˜ËÏ, ·Ó Ì‡Ó‰ÊÂÌËÈ Á Ì‡¯Ó„Ó ‚Î‡ÒÌÓ„Ó
ÏÓÁÍÛ, Á Ì‡¯Ëı ‚Î‡ÒÌËı ÒÚ‡ı¥‚, Á Ì‡¯Ëı ‚Î‡Ò-
ÌËı ¥Î˛Á¥È. áÏ‡„‡ÌÌfl ¥Á ‰‚¥ÈÌËÍÓÏ, ˆfl ¥ÌÚÂÎÂÍÚÛ-

‡Î¸Ì‡ È ÏÓ‡Î¸Ì‡ ÍÓÌˆÂÌÚ‡ˆ¥fl ÏÛÒËÚ¸ Á‡ÎË¯Ë-
ÚË Ì‡ ÛÍÓÔËÒ¥ ‚Ë‡ÁÌ¥ ÒÎ¥‰Ë, ÓÒÍ¥Î¸ÍË ‚ÒÂ ÁÛÒËÎ-

Îfl ÌÂ Á‚Ó‰ËÚ¸Òfl ‰Ó π‰ËÌÓ„Ó ÏÓ‡Î¸ÌÓ„Ó ÊÂÒÚÛ
– ‰Ó ÁÌË˘ÂÌÌfl ÛÍÓÔËÒÛ ¥ ‚¥‰ÏÓ‚Ë Ó‰ ÔÎ‡Ì¥‚.

é‰Ì‡Í, ¥ ‚¥‰ÏÓ‚‡ Ó‰ ‚¥ÈÌË, È ÔÂÂÏÓ„‡ ÔËÁ‚Ó-
‰flÚ¸ ‰Ó Ó‰ÌÓ„Ó È ÚÓ„Ó Ê ÂÁÛÎ¸Ú‡ÚÛ: ‚¥‰˜ÛÚÚfl

ÒÓÓÏÛ È ÔÓ‡ÁÍË. éÒÍ¥Î¸ÍË, flÍ ·Ë ‚Ë ÌÂ ‚˜ËÌË-
ÎË, ÚÓÈ ‰‚¥ÈÌËÍ Á‡‚¯Â Ú¥ÛÏÙÛπ: ÍÓÎË ‚Ë ÈÓ„Ó

‚ËÔÂÂ‰ËÚÂ, ‚¥Ì ÒÏ¥πÚ¸Òfl Á ‚‡¯Ó„Ó ÒÚ‡ıÛ, ÍÓÎË

‚Ë ÈÓ„Ó ÔÓÒÎÛı‡πÚÂÒ¸, ‚¥Ì ÔÓÒÏ¥πÚ¸Òfl Á ‚‡¯Ó„Ó
·Ófl„ÛÁÚ‚‡.

üÍ˘Ó ÔËÒ¸ÏÂÌÌËÍ ÁÏÓÊÂ ÔÓ‰ÓÎ‡ÚË ‡‰Ë-
Í‡Î¸ÌËÈ ÊÂÒÚ Ò‡ÏÓÁÌË˘ÂÌÌfl ¥ ÒËÎÓ˛ Ú‡Î‡ÌÚÛ,

ÁÓÒÂÂ‰ÊÂÌÌfl, ‚¥‰‚‡„Ë, ‚ËÌ‡ı¥‰ÎË‚ÓÒÚ¥ ÔÂÂıËÚ-
ËÚ¸ ‰‚¥ÈÌËÍ‡-ÒÔÓÍÛÒÌËÍ‡, ÒÎ¥‰ ˆ¥πª ‚¥ÈÌË Á‡ÎË-

¯ËÚ¸Òfl ‚ ÛÍÓÔËÒ¥ – Û ‚Ë„Îfl‰¥ ÏÂÚ‡ÙÓË. ñfl
ÔÂÂÏÓ„‡ ÔÓ‰‚¥ÈÌ‡: ÚÂÍÒÚ, ÛÒÛÔÂÂ˜ ÒÔÓÍÛÒ‡Ï,
Á‡ÒÎÛÊË‚ Î‡ÒÍË ‚Ú¥ÎÂÌÌfl, ‡ Á‡‚‰flÍË ıËÚÓÏÛ

Ó·Ï‡ÌÓ‚¥ – Á‚Â‰ÂÌÌ˛ ¥‰Âª ‰Ó ÏÂÚ‡ÙÓË (‚ ÂÚË-
ÏÓÎÓ„¥˜ÌÓÏÛ ÁÌ‡˜ÂÌÌ¥, ÔÂÂÌÂÒÂÌÌfl ÔÂ‚ÌÓ„Ó ÒÂÌ-

ÒÛ Ì‡ ÚÂ, ˘Ó π Ù¥„Û‡ÚË‚ÌËÏ) – ‡‚ÚÓˆÂÌÁÛ‡
ÔÂÂÚ‚ÓËÎ‡ ‰ÛÏÍÛ Ì‡ ÒÚËÎ¥ÒÚË˜ÌÛ Ù¥„ÛÛ, ÔÂÂ-

‚ÂÎ‡ Û ÔÓÎÂ ÔÓÂÚËÍË. åÓÊÌ‡ ·ÛÎÓ ·Ë Á ÚÓ„Ó
ÁÓ·ËÚË ‰‡ÎÂÍÓÒflÊÌ¥ ¥ÒÚÓËÍÓ— Ú‡ ÚÂÓÂÚËÍÓ-
Î¥ÚÂ‡ÚÛÌ¥ ‚ËÒÌÓ‚ÍË, ‡ ¥Ì¯ËÏ ÙÂÌÓÏÂÌÓÏ –

Ô¥‰ÔÓfl‰ÍÛ‚‡ÌÌflÏ ÏÂÚ‡ÙÓË – ÔÓflÒÌËÚË ÔÓfl‚Û
·‡„‡Ú¸Óı Ú‚Ó¥‚, ·Ó‰‡È Û ÓÒ¥ÈÒ¸Í¥È ‡‚‡Ì∂‡‰Ì¥È
Î¥ÚÂ‡ÚÛ¥ 20-ı ÓÍ¥‚. Ä‚ÚÓˆÂÌÁÛ‡ Ì‡‰‡π ÓÍÂÒ-

ÎÂÌËı ·‡‚ ¥ ÚÓÌÛ ÓÒ¥ÈÒ¸ÍÓÏÛ ‡‚‡Ì∂‡‰Ó‚¥. èÓ-
Á‡ è¥Î¸ÌflÍ‡ È Å‡·ÂÎfl, ÔÓÂÁ¥fl å‡Ì‰ÂÎ¸¯Ú‡ÏÏ‡ È
ñ‚πÚ‡π‚Óª ˜ÂÂÁ ‚¥ÈÌÛ Á ˆÂÌÁÛÓ˛ Ì‡·ÛÎË Ï‡Í-
ÒËÏ‡Î¸ÌËı Î¥ÚÂ‡ÚÛÌËı ÂÙÂÍÚ¥‚. É¥Í‡, Ú‡„¥˜Ì‡
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ÔÂÂÏÓ„‡.
Ä‚ÚÓˆÂÌÁÛ‡ – ˆÂ ÌÂ∂‡ÚË‚ÌËÈ Á‡fl‰ Ú‚Ó˜Óª

ÂÌÂ„¥ª, flÍËÈ Ó·ÏÂÊÛπ, ‰‡ÊÌËÚ¸, ‡ ‚ Á¥ÚÍÌÂÌÌ¥ Á
ÔÓÁËÚË‚ÌËÏ Á‡fl‰ÓÏ ÏÓÊÂ ‚ËÍÂÒ‡ÚË ¥ÒÍÛ. íÓ-

‰¥, ÍÓÎË ÔËÒ¸ÏÂÌÌËÍ, ÍÓÚËÈ ÔÓ„Ó‰ÊÛπ ‚Î‡Ò-
ÌËÏ ÒÚ‡ıÓÏ, Û·Ë‚‡π Ò‚Ó„Ó ‰‚¥ÈÌËÍ‡, ‡ ‚Ì‡ÒÎ¥-

‰ÓÍ ÒËÎ¸ÌÓ„Ó ‚Ë·ÛıÛ ‰Ó‚„Ó Ì‡ÍÓÔË˜Û‚‡ÌÓª Ó·Â-
ÂÊÌÓÒÚ¥, ÒÓÓÏÛ È ÔËÌËÊÂÌÌfl ÏÂÚ‡ÙÓË ÓÁ-

Ô‡‰‡˛Ú¸Òfl, ÔÂËÙ‡ÁË ÓÁÒËÔ‡˛Ú¸Òfl: Á‡ÎË¯‡-
πÚ¸Òfl π‰ËÌ‡ „ÓÎ‡ ÏÓ‚‡ Ù‡ÍÚ¥‚ – Ô‡ÏÙÎÂÚ. Ç‡¯

ˆÂÌÁÓ-‰‚¥ÈÌËÍ ÛÊÂ ÌÂ Ï‡π ˜Ó„Ó ‚¥‰ÍË‚‡ÚË Ï¥Ê
fl‰Í‡ÏË, ‡‰ÊÂ ‚ÒÂ ‚ÊÂ Ì‡ÔËÒ‡ÌÓ ˜ÓÌËÏ ÔÓ

·¥ÎÓÏÛ – ‰Ó ÓÒÚ‡ÌÌ¸Ó„Ó ‡ÚÓÏ‡ ‚‡¯Ó„Ó ÌÂÁ‡‰Ó-
‚ÓÎÂÌÌfl. (ì Ú‡ÍÛ ı‚ËÎËÌÛ å‡Ì‰ÂÎ¸¯Ú‡ÏÏ ÒÚ‚Ó-

Ë‚ ‚¥¯ ÔÓ ëÚ‡Î¥Ì‡ – ÚÓÈ ‰Û„ËÈ, ˘Ó ÓÁÌ‡˜‡‚
‚ËÁ‚ÓÎÂÌÌfl ‚¥‰ ‡‚ÚÓˆÂÌÁÛË È ÔËÌËÊÂÌÌfl. íÓÈ,
Á‡ flÍËÈ ·ÛÎÓ Á‡ÔÎ‡˜ÂÌÓ ÊËÚÚflÏ.) èÂÂÏÓ„‡ ÏÓ-

‡Î¸ÌÓ„Ó ÔËÌˆËÔÛ ‚·Ë‚‡π ‡·Ó ÔËÒ¸ÏÂÌÌËÍ‡,
‡·Ó Ú‚¥.

ñÂÌÁÛÓ‚‡ÌÂ «fl», ÍÓÚÂ ‰Ó‚„Ó ÔÓÚÂÔ‡ÎÓ ‚¥‰
ÚË‡Ì¥ª ÒÚ‡ıÛ, ‚‰‡πÚ¸Òfl ‰Ó Ô‡ÏÙÎÂÚÛ, flÍ ‰Ó ÏÂ-

˜‡ ÔÓÏÒÚË. ß Ò‡ÏÂ Ú‡Í‡ ÔÂÂÏÓ„‡ Ì‡‰ ‚Î‡ÒÌËÏ
‰‚¥ÈÌËÍÓÏ-ˆÂÌÁÓÓÏ «Í‡ÒÚÛ‚‡Î‡» ÌÂ Ó‰ÌÓ„Ó

ÔËÒ¸ÏÂÌÌËÍ‡ Ì‡ ÂÏ¥∂‡ˆ¥ª. üÍ ÊÂÚ‚Ë ·‡„‡ÚÓ-
Î¥ÚÌ¸Óª ‡‚ÚÓˆÂÌÁÛË, ‚ÓÌË ¯‚Ë‰ÍÓ ÔÓÈ¯ÎË ÚÛ
Ô’fl‰¸ ÔÓÒÚÓÛ, flÍ‡ ‚¥‰ÓÍÂÏÎ˛π ÏËÒÚÂˆÚ‚Ó ‚¥‰

ÔÓÔ‡∂‡Ì‰Ë; ¥ ‚¥‰·ÛÎÓÒfl ÚÂ, ˘Ó óÂÒÎ‡‚ å¥ÎÓ¯
Ì‡ÁË‚‡π «Ó·ÏÂÊÂÌÌflÏ».

á ˆ¸Ó„Ó ‚Ò¸Ó„Ó ÏÓÊÌ‡ ÁÓ·ËÚË Ú‡ÍËÈ ‚ËÒÌÓ-
‚ÓÍ: ÚË‚‡ÎËÈ ‚ÔÎË‚ ‡‚ÚÓˆÂÌÁÛË ÌÂÏËÌÛ˜Â

ÔËÁ‚Ó‰ËÚ¸ ‰Ó Î˛‰Ò¸ÍËı ¥ Ú‚Ó˜Ëı Í‡Ú‡ÒÚÓÙ,
ÌÂ ÏÂÌ¯Ëı, ‡Ì¥Ê Ú¥, flÍ¥ ÒÔË˜ËÌflπ ˆÂÌÁÛ‡; ‡‚ÚÓ-

ˆÂÌÁÛ‡ – ˆÂ ÌÂ·ÂÁÔÂ˜Ì‡ ÓÁÛÏÓ‚‡ ÓÔÂ‡ˆ¥fl Á
‰‡ÎÂÍÓÒflÊÌËÏË Ì‡ÒÎ¥‰Í‡ÏË ‰Îfl Î¥ÚÂ‡ÚÛË È

Î˛‰Ò¸ÍÓ„Ó ‰ÛıÛ.

èÂÂÍÎ‡‚ ÄÌ‰¥È ÅÓÌ‰‡

ЦК СКЮ надавав великого значення питанню нацiо-
нальної рiвноправностi i становищу нацiональних мен-
шин; про це йдеться в документi 1959 року «Висновки
про питання нацiональних меншин у ФНРЮ». На пiдставi
його рекомендацiй у Конституцiї 1963 року Автономна
Косовсько-метохiйська область отримала статус авто-
номного краю, а згiдно з конституцiйними доповненнями
1968 року i новою Конституцiєю 1974 р. — статус кон-
ститутивного елемента федерацiї, хоча вона й перебу-
вала у складi СР Сербiї. У вiдповiдностi до таких консти-
туцiйних принципiв, згiдно з нацiональною структурою,
албанцi були представленi у вищих органах федерацiї,
республiк, Союзу комунiстiв Югославiї та Югославськiй
народнiй армiї. Внаслiдок надання таких широких полi-
тичних прав стиралися межi мiж нацiональним утвер-
дженням i нацiоналiзмом, вiдкриваючи шлях албанiзацiї
Косова у дусi великоалбанської полiтики. Врештi-решт
нацiоналiстично налаштована шкiльна i студентська ал-
банська молодь, яку вела за собою частина iнтелi¶енцiї,
наприкiнцi листопада 1968 року вийшла на демонстрацiї
з вимогою етнiчно чистого Косова та гаслом «Косово —
Республiка». Ще в 1961 роцi почався, а пiсля цих демон-
страцiй i прийняття Конституцiї 1974 року посилився про-
цес постiйного примусового виселення сербського й
чорногорського населення з Косова й Метохiї, тож чи-

сельнiсть його в перiод вiд 1961 до 1981 року зменши-
лась iз 27,5% до 14,5%. Намагання федеральних влад
прийняттям Полiтичної платформи СКЮ в листопадi 1981
року та iншими заходами вгамувати нацiоналiстичнi й шо-
вiнiстичнi настрої албанцiв, якi продовжували органiзову-
вати демонстрацiї по всьому Косовi й Метохiї, лише част-
ково стримали сепаратистський рух, який пришвидшу-
вав розвиток полiтичної кризи в Югославiї.

Зростання чисельностi албанського населення в
СФРЮ у повоєнний перiод iлюструють такi данi: 1948 рiк
— 750431 осiб; 1953 — 754245 (рiст — 0,5%); 1961 —
914733 (рiст — 21,3%); 1971 — 1309523 (рiст — 43,2%);
1981 — 1730878 (рiст — 32,2%).

За даними Федерального статуправлiння СФРЮ вiд
29.04.1982 року, кiлькiсть албанського населення в краї
Косово змiнювалась наступним чином: 1948 р. — 498242
осiб, 1953 — 524559, 1961 — 646605, 1971 — 916168,
1981 — 1226736. У Сербiї (без Косова): 1948 р. — 33289
осiб, 1953 — 39989, 1961 — 51173, 1971 — 65507, 1981
— 72484. У Воєводинi: 1948 р. — 480 осiб, 1953 — 965,
1961 — 1994, 1971 — 3086, 1981 — 3812. У Чорногорiї:
1948 р. — 19425 осiб, 1953 — 23460, 1961 — 25803,
1971 — 35674, 1981 — 37735.

Про навчання албанського населення в Югославiї
рiдною мовою свiдчать такi данi: кiлькiсть учнiв у школах

ÑÜéêÑÜÖ
ÅéêéáÄç

ûÉéëãÄÇßü
íÄ ÄãÅÄçßü

ì ïï ëíéãßííß



45

åßãéêÄÑ
èÄÇàÀ

у 1951/52 навчальному роцi становила 94876 осiб, а в
1979/80 — 350443. За цей же перiод кiлькiсть учителiв,
якi викладали албанською мовою, збiльшилася з 1563
осiб до 13959 осiб. Середню спецiальну освiту албансь-
кою мовою в 1955/56 навчальному роцi здобували 1703
учнi, у 1967/68 їхня кiлькiсть зросла до 16632 осiб, а в
1979/80 — до 72716. Кiлькiсть викладачiв збiльшилася
з 169 осiб у 1955/56 навчальному роцi до 3317 в 1979/
80. Подiбнi процеси спостерiгалися i в Сербiї, Чорногорiї
та Македонiї.

В 1970 р. у Приштинi було створено Унiверситет Ко-
сова. В 1980/81 навчальному роцi для 30039 студентiв
викладання провадилося албанською мовою. Косовська
академiя наук була заснована у 1978 роцi, кафедра алба-
нологiї при Бел¶радському унiверситетi сформована в
1920-1921 роках. Бiблiотеки й науковi журнали «Gjurmi-
me albanologjike», «Kosova — Kosovo», «Vjetari — Go-
dißnjak», «Studia Humanistika» та iншi демонстрували
розвиток наукової, освiтньо-виховної, культурної та мис-
тецької дiяльностi албанцiв у Сербiї. Крiм того, в останнi
роки албанською мовою друкувалося бiльш нiж 50 газет
i часописiв, видавництво «Rilindja» вiд 1944 до 1981 року
випустило у свiт 698 назв перекладiв на албанську з сер-
бохорватської та мов iнших народiв Югославiї, Видав-
ництво учбової лiтератури в Косовi випустило 648 назв

для шкiльних потреб, радiо й телепрограми албанською
мовою також вiдiгравали значну роль.

4
Умовою прийняття Албанiї до Лiги Нацiй 20.12.1920

року було її включення у версальську систему захисту
меншин. Декларацiєю вiд 2 жовтня 1921 року Албанiя по-
годилася iз зобов’язанням поважати права грецької, ма-
кедонської, чорногорської, румунської i турецької меншин
згiдно з принципами Лiги Нацiй. У ст. 5 цiєї Декларацiї го-
вориться: «Албанськi пiдданi, що належать до нацiональ-
них, релiгiйних чи мовних меншин, матимуть i юридично,
i фактично такi ж права i такi ж ¶арантiї, що й iншi албанськi
пiдданi». У ст. 6 уточнюється, що албанська влада дасть
можливiсть носiям iнших мов навчатися їхньою рiдною
мовою. Через невиконання Албанiєю зобов’язань щодо
шкiл для меншин Рада Лiги Нацiй була змушена вирiшу-
вати це питання в мiжнародному судi. Звернення Грецiї
до Лiги Нацiй та Мiжнародного суду в Гаазi, який 6 квiтня
1935 року висловив свою думку щодо шкiл для меншин в
Албанiї, свiдчить про те, що албанський уряд не викону-
вав взятих на себе зобов’язань. Македонська, сербська
i чорногорська меншини в Албанiї постiйно скорочува-
лися чисельно, обмежувались i їхнi права. Наприкiнцi
1938 року, коли посилилась албанiзацiя, на територiї Ал-
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банiї було перейменовано 638 слов’янських топонiмiв,
гiдронiмiв та оронiмiв. Скасуваня прiзвищ на -ич та -ов
демонструвало зусилля албанського уряду завершити
таким чином процес повної албанiзацiї i заохотити сепа-
ратистський рух албанцiв у Югославiї при пiдтримцi фа-
шистських Італiї та Нiмеччини.

Конституцiя Албанiї вiд 14 березня 1946 року ¶аранту-
вала рiвнiсть усiм громадянам, незалежно вiд нацiональ-
ностi, раси чи вiри. Ст. 15 пiдкреслювала, що будь-яка
дискримiнацiя на пiдставi цих ознак суворо каратиметь-
ся, а окремим пунктом ст. 39 нацiональним меншинам
¶арантувались усi права, можливостi культурного розвит-
ку й користування рiдною мовою. Нова Конституцiя вiд
28 листопада 1976 року у ст. 42 до цих прав додає ще
право на вивчення рiдної мови меншини у школi, ¶арантує
рiвнiсть меншин у всiх галузях суспiльного життя, а будь-
якi форми дискримiнацiї щодо меншин вважає антикон-
ституцiйними i такими, що пiдлягають покаранню. Всу-
переч цим писаним нормам, жорсткий курс на албанi-
зацiю практично призвiв до того, що чорногорська, серб-
ська й македонська меншини перестали iснувати, тож ни-
нiшня Конституцiя Албанiї (1992 року) навiть не згадує
про будь-якi зобов’язання щодо них.

5
Через неврегульованiсть внутрiшнiх справ та iтало-

югославське суперництво в Албанiї югославо-албанськi
стосунки на дипломатичному рiвнi були встановленi лише
в 1922 роцi. Те, що уряд Королiвства СХС надав полiтич-
ний притулок головi албанського уряду Ахмедовi Зо¶у пiд
час його вигнання, а потiм допомiг йому повернути владу
в 1924 роцi, обiцяло швидко вирiшити питання кордонiв,
успiшно розвивати економiчнi стосунки, покiнчити з те-
рористичною дiяльнiстю Косовського комiтету i вре¶улю-
вати права i статус меншин на засадах взаємоповаги й
добросусiдства.

Окриленi такими сподiваннями, югославський i ал-
банський уряди пiдписали 22 червня 1926 року Конвен-
цiю про посольську та консульську службу мiж Королiв-
ством СХС i Албанською Республiкою, а згодом, вже на
її пiдставi, уклали угоди про консульськi питання й екстра-
дицiю, чим були вре¶ульованi питання прикордонного ре-
жиму i взаємних зв’язкiв. Проте цi полiтичнi надiї пере-
креслив Зо¶у, прийнявши фiнансову допомогу Італiї та
уклавши наприкiнцi листопада 1926 року iтало-албансь-
кий Пакт про дружбу. Вже через рiк, пiсля пiдписання
Угоди про оборонний союз, це спiвробiтництво набуло
форми вiйськового союзу, в якому Італiя, основний су-
перник Югославiї в Албанiї, стала ¶арантом полiтичного

АВТОБІОГРАФІЯ (1)

Я письменник уже двi сотнi рокiв. Далекого
1766 року один Павич (2) видав у Будимi (3) свою
збiрку вiршiв i вiдтодi нас вважають письменниць-
кою родиною.

Народився я 1929 року на узбережжi однiєї з
чотирох райських рiчок (4) о 8.30 ранку пiд зна-
ком Терезiв (пiдзнак Скорпiона), за астекським
гороскопом — Змiя.

Вперше зазнав бомбардувань у вiцi 12 рокiв.
Востаннє — у вiцi 15 рокiв (5). Помiж тими двома
бомбардуваннями я вперше закохався i пiд нiме-
цькою окупацiєю примусово вивчив нiмецьку. Тодi
ж потайки я навчився англiйської вiд одного пана,
який курив люльку з духмяним тютюном (6). У той
же час я вперше забув французьку (пiзнiше я за-
бував її ще двiчi). Врештi, на однiй псарнi, куди я
потрапив ховаючись вiд англо-американського
бомбардування, один росiйський емi¶рант, цар-
ський офiцер, почав менi давати уроки росiйської

з книжок Фета i Тютчева (7). Інших росiйських кни-
жок у нього не було. Тепер я думаю, що вивчення
мов було до певної мiри перетворенням на рiзно-
манiтних заворожених звiрят (8).

Я любив двох Йоанiв — Йоана Дамаскина i
Йоана Золотоустого (Хризостома) (9).

У моїх книгах я реалiзував набагато бiльше
любовi, анiж у свому життi. Лише за одним винят-
ком, який i досi триває (10). Нiч у снi солодко
прилипала до обох моїх щiк.

До 1984 року я був найменш читаним пись-
менником у своїй країнi, а вiд того року поспiль —
найбiльш читаним (11).

Я написав роман у виглядi словника, другий —
у виглядi кросворда, третiй — у виглядi клепсидри
i четвертий — у виглядi довiдника для гадання
картами таро (12). Я намагався якнайменше
перешкоджати тим романам. Вважаю, що роман
— це рак. Існує завдяки своїм метастазам. Із дня
на день я дедалi менше є автором своїх уже
iснуючих книжок, але дедалi бiльше автором
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й правового статусу режиму Ахмеда Зо¶у.
Перший розрив дипломатичних стосункiв мiж Бел¶ра-

дом i Тiраною, що стався напередоднi укладення вище-
згаданого союзу, означав втрату югославських позицiй
та полiтичне, економiчне й вiйськове проникнення Італiї
в Албанiю, котре навiть у час кризи в албано-iталiйських
стосунках до кiнця 1935 року Югославiї не вдалося ком-
пенсувати нi в полiтичнiй, нi у вiйськовiй галузi.

Із проголошенням Албанiї королiвством у вереснi
1928 року Ахмед Зо¶у починає поводитися вiдповiдно до
свого титулу «короля албанцiв», не приховуючи патерна-
лiстського ставлення до албанцiв Югославiї та Грецiї,
наголошуючи на правах албанцiв у Косовi й Метохiї. Пiсля
визнання цiлковитого албанського домiнування на пiд-
ставi економiчних, полiтичних i вiйськових договорiв,
укладених у 1936 роцi, албанськi властi, здiйснюючи за
розпорядженням Зо¶у та з допомогою Італiї внутрiшнi ре-
форми, стали наполягати на забезпеченнi прав албансь-
кого населення в Югославiї та розпочали вiдверту анти-
югославську пропагандистську кампанiю, вiдновивши
дiяльнiсть Косовського комiтету. В такий спосiб аж до по-
чатку вiйни у квiтнi 1941 року готувалося пiд¶рунтя для
здiйснення великоалбанського нацiонального проекту на
основi програми Призренської лiги з 1878 року. Цей про-
ект, втiлений у формi фашистського протекторату «Ве-

лика Албанiя» в окупованiй Югославiї, частина територiї
якої була приєднана до Албанiї, призвiв до геноциду
сербського, чорногорського i єврейського населення,
яке пiд час вiйни зазнало винищення i переслiдувань, що
зрештою спричинило значнi змiни демографiчної карти-
ни в Косовi й Метохiї. За часiв окупацiї було вбито бiльше
10000 сербiв i чорногорцiв, примусово виселено бiльше
60000, водночас iз Албанiї переселено бiльше 70000 ал-
банцiв.

Пiсля воєнних випробувань i лiквiдацiї фашистського
дiтища — «Великої Албанiї», пiсля перемоги антифашист-
ської коалiцiї та спiльної боротьби югославського й ал-
банського народно-визвольних фронтiв почався перiод
всебiчної полiтичної злагоди, заснованої на дипломатич-
нiй, вiйськовiй та економiчнiй допомозi, яку Югославiя
надавала Албанiї. Завдяки пiдтримцi югославського уря-
ду, який захищав албанськi iнтереси в мiждержавних i
мiжнародних стосунках, були укладенi Договiр про друж-
бу i взаємодопомогу i Торгiвельна угода (10 липня 1946
року), на пiдставi яких було пiдписано 27 договорiв у галу-
зi економiчного й культурного спiвробiтництва.

У зв’язку iз Резолюцiєю Комiнформу (28 червня 1948
року) й участю Албанiї в кампанiї проти Югославiї, всi еко-
номiчнi та полiтичнi стосунки мiж двома державами були
практично розiрванi. За таких обставин албанська сто-

майбутнiх, яких, можливо, так нiколи й не напишу.
На мiй подив, книги мої дотепер перекладенi

66 разiв на рiзнi мови (13). Словом, я не маю
бiографiї. Маю лише бiблiографiю (14).

Критики у Францiї та Іспанiї вiдзначили, що я —
перший письменник XXI столiття (15), а жив я у XX
столiттi, коли треба було доводити невиннiсть, а
не провину.

Найбiльше розчарувань у життi я спiзнав вiд
перемог. Перемагати не виплачується.

Я знав, що не треба торкатися живих рукою,
якою увi снi доторкався до мертвих.

Я нiкого не вбив. Зате мене вбили. Задовго до
смертi. Для моїх книг було б краще, якби їхнiй
автор був якимось турком чи нiмцем. Я був
найвiдомiшим письменником найненависнiшого
народу на свiтi — сербського народу.

Гадаю, що Бог осипав мене безмежною
милiстю, подарувавши менi радiсть писання, але
тiєю ж мiрою i покарав мене, либонь, що через ту
ж таки радiсть.

ПРИМІТКИ
(1) «Автобiографiя» М. Павича опублiкована у його

збiрцi «Скляний слимак: оповiдання з Інтернету» на
початку 1998 року. Її можна знайти в Інтернетi за
адресою: www.khazars.com (мовою ори¶iналу).

(2) Емерик Павич (1696-1780) — латиномовний
письменник-богослов, францисканець; жив i працював
у Будi (Будимi); автор iсторичних праць про Сербiю та
Боснiю. Переклав на латину iсторико-поетичну збiрку
Андрiї Качича-Мiошича (1704-1760).

(3) Будим (Буда) — правобережна частина сучас-
ного Будапешту (вiд 1872 року); а до того — окреме
мiсто. На титулi «Русалки Днiстрової» стоїть: У Будимi.
Письмом Корол. Всеучилища Пештанского, 1837.

(4) М. Павич народився в Бел¶радi, який розташо-
ваний на устi Сави в Дунай. Можна припустити, що
саме Дунай є однiєю з тих чотирьох райських рiчок, а
решта три — Днiстер, Днiпро i Дiн.

(5) Властиво, бомбардований вперше i вдруге, а
востаннє щойно цього (1999) року — вже вiйськами
НАТО, принаймнi рiк пiсля написання «Автобiографiї».
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рона порушила питання захисту меншин, вдаючись до про-
пагандистських обiцянок про начебто можливе приєднан-
ня Косова й Метохiї до Албанiї на пiдставi права на само-
визначення. Дедалi частiшали полiтичнi й дипломатичнi
провокацiї, що супроводжувались постiйними iнцидентами
на югославо-албанському кордонi й безлiччю проблем з
репатрiацiєю югославських громадян, якi пiсля прийняття
Резолюцiї перебували в Албанiї. Все це спричинило новий
розрив дипломатичних стосункiв у 1950 роцi.

Вiдтак, незважаючи на вiдновлення дипломатичних
стосункiв i двостороннього спiвробiтництва, минулi деся-
тирiччя були ознаменованi кампанiєю, яку систематично
провадив Енвер Ходжа проти югославської системи са-
моврядування. Пiдйом i утвердження в Югославiї напри-
кiнцi 60-х рокiв албанського населення, якому, на пiдставi
автономiї Косова й Метохiї, визнаної Конституцiєю 1974
року, надавалась можливiсть широкого економiчного й
культурного спiвробiтництва з Албанiєю, послужили, всу-
переч очiкуванням, своєрiдною «довгою рукою» нацiона-
лiстичної iндоктринацiї майже всiх албанцiв Югославiї.
Пригадавши демонстрацiї 1968 року, де лунало гасло
«Косово — Республiка», косовський сепаратистський рух
пiдготував i в 1981 роцi розпочав акцiї протесту, покли-
канi досягти поставленої мети: Косово — Республiка. Те,
що тодi сепаратистський рух у Косовi й Метохiї не досяг

успiху, дало привiд Енверовi Ходжi у своїй доповiдi на з’їздi
Албанської партiї працi у 1981 роцi знову розгорнути ан-
тиюгославську пропаганду i спонукати албанцiв Косова
й Метохiї вiдокремитися вiд Югославiї.

Хоча тепер полiтична система Албанiї змiнилась, його
послiдовники продовжують полiтику патерналiзму, корис-
туючись допомогою могутнiх полiтичних i вiйськових цен-
трiв, пiдтримуючи таким чином сепаратистський i теро-
ристичний рух албанцiв в Югославiї з метою здiйснення
спiльного полiтичного проекту — етнiчно чистої Албанiї
в новiй геополiтичнiй реальностi Балкан.

6
Геополiтичне розташування Албанiї мало величезний

вплив на албанське полiтичне керiвництво в тому, що
упродовж останнього столiття воно схилялося до тiєї си-
ли чи держави, яка, найчастiше з полiтичних мiркувань,
була вороже налаштована до Югославiї.

У тривалiй i даремнiй боротьбi проти проникнення Іта-
лiї в Албанiю Королiвство Югославiя витратило значнi
економiчно-фiнансовi засоби, залучило значну частину
вiйськового потенцiалу i розпрощалося з багатьма полi-
тичними iлюзiями. Албанський уряд i короля Зо¶у захопи-
ла iдея втiлення великоалбанського державного проекту
за рахунок Югославiї, i це вiдкрило шлях iталiйському фа-

(6) Сам Павич теж курить люльку з духмяним
тютюном.

(7) Знання росiйської не пропало намарно. Мiж
iншим, М. Павич упорядкував восьмитомне видання
творiв О. Пушкiна сербською мовою, переклав його
«Євгенiя Онєгiна», «Полтаву» i «Циган».

(8) Скiльки ти знаєш мов — стiльки раз ти заворо-
жена тваринка.

(9) Обидва цi Йоани посутньо присутнi у творчостi
М. Павича.

(10) Йдеться про дружину М. Павича, письменницю
Ясмiну Михайлович.

(11) Вiд часу публiкацiї «Хозарського словника»
(1984), книги М. Павича видавалися i перевидавалися
в Сербiї рекордними накладами. Один лише «Хозарсь-
кий словник» витримав понад сотню видань мовою
оригiналу. Двiчi побачило свiт зiбрання творiв: семи-
томне (1990) i десятитомне (1996).

(12) I. Хозарський словник: роман-лексикон на
100000 слiв;

II. Краєвид, намальований чаєм: роман для любите-

лiв кросвордiв;
III. Внутрiшня сторона вiтру, або Роман по Геру i

Леандра;
IV. Остання любов у Царгородi: довiдник для

гадання [картами таро].
(13) Вже, либонь, що бiльше. Адже пiсля публiкацiї

Павичевої «Автобiографiї» вийшло українське видання
«Хозарського словника», авторськi примiрники якого
вiн отримав майже водночас iз iнформацiєю про
китайське видання цього роману. Без сумнiву, книги М.
Павича й далi публiкують у рiзних країнах свiту.

(14) Розлога бiблiографiя iз посиланням на ще
докладнiшi джерела знаходиться в Інтернетi за адре-
сою: www.khazars.com.

(15) У пiслямовi до українського видання «Хозарсь-
кого словника» я перефразував це визначення,
назвавши М.Павича першим письменником третього
тисячолiття.

Переклав i склав примiтки Іван Лучук
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шизмовi в перiод мiж двома свiтовими вiйнами. Реалiзо-
вана пiд час вiйни у формi фашистського протекторату,
«Велика Албанiя» використовувалась Італiєю задля за-
доволення своїх геостратегiчних iнтересiв на Балканах.
Таку ж роль вона виконувала й тодi, коли у вереснi 1943
року Нiмеччина замiнила тут знесилену Італiю.

На демографiчну ситуацiю в Косовi й Метохiї, яка за-
знала змiн через вiйну, не чинився вплив i в тi роки (вiд
1945 до середини 1948 року), коли Албанiя в особi Юго-
славiї мала сильного захисника вiд Грецiї, Італiї, Великої
Британiї та США.

Порвавши з Югославiєю i потрапивши пiд протекцiю
СРСР вiд часу кампанiї Комiнформу до 1961 року, Енвер
Ходжа iз поборника югославо-албанського спiвробiт-
ництва та єдностi перетворився на зарозумiлого захис-
ника великоалбанської iдеї та постiйного пiдбурювача
сепаратистського руху серед албанського населення
Югославiї.

Геостратегiчне розташування Албанiї в часи радянсь-
кого вiйськово-полiтичного проникнення в Середземно-
мор’я через Албанiю мало певну вагу в тогочасних радя-
но-китайських i югославо-китайських стосунках.

Розрив союзницьких стосункiв з СРСР у 1961 роцi,
який компенсували вiйськовi та економiчнi зв’язки Алба-
нiї з Китаєм до 1978 року, був спричинений як радяно-

югославським примиренням, так i суперечностями мiж
Москвою й Пекiном. Пiсля розриву з Китаєм Енвер Хо-
джа, схоже, втратив усi полiтичнi компаси в пошуках ста-
лiнського соцiалiзму, скеровуючи Албанiю в цьому єди-
но правильному, як на нього, iдеологiчному напрямку.

Нинiшня Албанiя, орiєнтована на Захiдну Европу i
США, намагається вирватися з лещат багаторiчної iзо-
ляцiї, проте продовжує зусилля Зо¶у й Ходжi переглянути
за допомогою найвпливовiших свiтових сил албанське
питання i здiйснити перегляд албанських кордонiв. Затя-
тий сепаратистський рух албанцiв Косова й Метохiї упро-
довж усього поточного столiття, вiд 1918 до 1998 року,
був приводом, причиною й наслiдком непереборних не-
порозумiнь мiж Югославiєю та Албанiєю.

Всi попереднi й теперiшнi спроби переглянути албан-
ське питання мають на метi змiну полiтичного й держав-
ного статусу Косова й Метохiї. Завдяки геостратегiчному
розташуванню, природним ресурсам, можливому роз-
витку i вже здiйсненiй етнiчнiй домiнацiї, Косову у вели-
коалбанському проектi вiдводиться роль П’ємонта.

Індоктринованiсть албанцiв iдеєю «етнiчної Албанiї»
на значнiй частинi територiї сербської середньовiчної
держави i сучасної Сербiї ускладнює i руйнує мiжетнiчнi
стосунки сербiв та албанцiв. Вимога етнiчно чистої ал-
банської держави на так званих «албанських землях»
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означає апрiорне заперечення будь-якої багатоетнiчної
концепцiї. Минулий досвiд говорить про те, що тут треба
бути надзвичайно обережним, оскiльки майбутнє пiвден-
но-захiдних Балкан знову знаходиться в руках чужозем-
них сил, а нинiшнi уряди й керiвники держав, на жаль, ба-
гато в чому нагадують немiчнi балканськi династiї початку
столiття, чия взаємна заздрiсть i нацiональна обмеже-
нiсть завжди допомагали зацiкавленiй полiтичнiй елiтi ве-
ликих держав виправдовувати свої вiйськовi й економiчнi
цiлi необхiднiстю стримувати балканськi нацiоналiзми.

Реформiстськi та «начебто гуманнi» Европа та США
через полiтичних i вiйськових iнструкторiв на теренах роз-
коленої Югославiї продовжують «гру», котра, взагалi-то,
й не припинялась, i, керуючись своїми «перфекцiонiстсь-
ким» почуттям, вибирають мiж прихiльнiстю до одних i не-
терпимiстю щодо iнших. Зараз це стосується албанцiв i
сербiв. При цьому вони забувають, що вже не один раз у
цьому столiттi «робили гарну мiну» в негарнiй дiйсностi
Балкан. Наприкiнцi епохи, що завершується, проблема
етнiчних албанцiв у Косовi й Метохiї викликає регiональ-
ний конфлiкт, котрий може набути ознак сутички цивiлiза-
цiй, яку моделює Семюел Гантiн¶тон у своїх прогнозах на
ХХI сторiччя.

Те, що вiдбуватиметься в наступнi роки на Балканах,
в Центральнiй i Схiднiй Европi, матиме вирiшальний вплив

на майбутнє всього европейського континенту. Оскiльки
саме тут концентруються головнi проблеми безпеки, i
серед них, власне через полiтичну напруженiсть, є Ко-
сово й Албанiя, потрiбно буде багато терпiння й полi-
тичної мудростi, аби перебороти албанський етноцент-
ризм, не властивий сучасному свiтовi.

Переклала Наталя Чорпiта
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Читач може сам вибрати, яким iз двох вступних
роздiлiв почати це оповiдання i яким iз двох заключ-
них роздiлiв завершити читання. Вiд таким чином
вибраної стежки залежатиме, яку саме iсторiю вiн
дiстане i до якого вихiдної точки прибуде. Зрештою,
якщо матиме охоту, то може це оповiдання прочита-
ти багато разiв рiзними способами. Все решта —
то вже справа автора.

ПАННА ХАТШЕПСУТ
Панна Хатшепсут, продавщиця з однiєї крамницi

жiночої бiлизни, прокинулася знову вельми пiзно i
з вiдчуттям самотностi. Приснився їй дзбанок iз
двома дзьобиками. В її снi вино в’язалося у вузол i
роздiленими струменями наповнювало одночасно
двi чашi.

Зазвичай, за таких обставин, коли почувалася

самотньо, вiдразу знала, що треба вчинити. Спер-
шу кинула погляд на рiки. Хмари того дня не могли
здолати воду. Звивалися проти течiї вздовж правого
берега Дунаю i загачували вiтри бiля гирла Сави.
Пiд вечiр вирушила на роботу. Працювала в другу
змiну i залишалася до глибокої ночi. Того дня бiля
газетного кiоску на розi помiтила вишуканого пана
в зимовому пальтi кольору чорного лаку. Стала бiля
нього, правою рукою простягнула продавцевi грошi
за газету, а лiвою з панової правої кишенi поцупила
першу ж рiч, яку там намацала. В ту мить продавець
дав їй газету, i вона непомiтно покинула мiсце кра-
дiжки. Пан сiв у машину кольору свого пальта i зник.
Тепер паннi Хатшепсут залишилася легша частина
роботи. На Теразiях вона вийняла зi своєї торбинки
малесеньке дзеркальце i заглибилася в нього. Сво-
їм вiдображенням, побаченим у дзеркалi, була за-
доволена: /картинка/

Шкода, що ця картинка не може тут залишитися.
Та хто знає, може й залишиться? Зрештою, постав-
лю бодай пiдпис. І поцiлувала дзеркальце, зали-
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шивши на склi трiшки своєї помади. У пiдземному
переходi Теразiй вона ступила на ескалатор i непо-
мiтно опустила дзеркало у торбу якоїсь перехожої.

Справу було успiшно скiнчено, i панна Хатшеп-
сут полегшено зiтхнула. У крамницю жiночої бiлиз-
ни, мiсце своєї працi, увiйшла вся перероджена, нi-
би годинами була на масажi, в саунi чи на гiмнастич-
ному спорядженнi у спортивному залi. Вiдчуття са-
мотностi щезло, як завжди, коли поступала таким
чином. Завжди так само. Одну рiч вкрасти, iншу рiч
подарувати. І то рiзним особам. Не важливо нi що,
нi кому. Подеколи, залежно вiд обставин, мусила
мiняти послiдовнiсть ходiв i спершу дарувала, а вже
тодi крала. Але цього разу все було в порядку.

Набагато пiзнiше, лише коли на хвильку залиши-
лася сама в крамницi, змогла поглянути, що ж то
вона вкрала з кишенi пана в лакованому пальтi. То
була запальничка. Коштовна i нова-новiсiнька. У неї
ще стирчала ¶арантiя з блискучого шкiряного чохла.
На червонiй верблюжiй шкiрi було витиснено:
МОЗІС III. Щось нiби знак власника. А на кришцi

було вигравiювано:
Якщо мене тричi пiдряд запалиш, здiйсниться

твоє бажання.
Панна Хатшепсут не встигла докладнiше огляну-

ти свою здобич, бо до крамницi увiйшов новий по-
купець. За спиною схопила лiвою рукою праву за
лiкоть i окинула його уважним поглядом.

Був то молодик у джинсах, синiй сорочцi та тем-
ному пальтечку, в черевиках на довгошерстому хут-
рi. У руцi тримав дощового кобеняка i малесеньку
коробочку, загорнуту в золотистий папiр iз банти-
ком зверху. Перше, на чому зосередила увагу, були
кишенi. Цiлковито їй вiдповiдали, бо навiть трохи зя-
яли. Тодi вона розглянула i того, кому цi кишенi на-
лежали. Вiн був напрочуд сивим, наперекiр моло-
достi. Мав п’ять роздiлiв, розмiщених у його волоссi
впоперек, вiд вуха до вуха. Стрункий, з дивними
очима.

— Цей i увi снi короткозорий,— подумала вона i
спитала, чим може йому бути корисною.

Вiн поклав кобеняка i коробочку на столик бiля
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Jасмина Михаjловић

êÓ·ÂÚ äÛ‚Â — ‚¥‰ÓÏËÈ ‡ÏÂËÍ‡ÌÒ¸ÍËÈ ÔËÒ¸-
ÏÂÌÌËÍ Ú‡ ÔÓÙÂÒÓ Å‡ÛÌ¥‚Ò¸ÍÓ„Ó ÛÌ¥‚ÂÒËÚÂÚÛ
(ç¸˛-âÓÍ) — Û Ò‚ÓªÈ Ô‡ˆ¥ «The End of Books»
(The New York Times, 21.06.1992), flÍÛ ˜ÂÂÁ ªª
ÒÔÂˆËÙ¥ÍÛ ÏÓÊÌ‡ Ì‡Á‚‡ÚË ‰Ó ÔÂ‚ÌÓª Ï¥Ë ÔÓ„‡Ï-
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ÌÓ˛, Ú‡ Û ‚ÂÎËÍ¥È ÒÚ‡ÚÚ¥ Ô¥‰ Ì‡Á‚Ó˛ «Hyperfiction:
Novels for the Computer» (The New York Times, 29.
08.1993) ÓÁÔÓ‚¥‰‡π ÔÓ fl‚Ë˘Â, ÍÓÚÂ ‚ËÌËÍÎÓ ‚
ÄÏÂËˆ¥ ‚ ‡ÏÍ‡ı ÔÓÒÚÏÓ‰ÂÌ¥ÁÏÛ, ‡ Á„Ó‰ÓÏ
ÔÓ¯ËËÎÓÒ¸ Ì‡ Ö‚ÓÔÛ Ú‡ üÔÓÌ¥˛.

èÓ ˘Ó ‚Î‡ÒÌÂ È‰ÂÚ¸Òfl? èÓ ÚÂ, ˘Ó ÌÂ ÎË¯Â
‚¥‰ÍË‰‡πÚ¸Òfl ÔÂ‚Ì‡ ÚÂıÌÓÎÓ„¥fl, ‚ ‰‡ÌÓÏÛ ‚ËÔ‡‰ÍÛ
‰ÛÍ‡Ò¸Í‡, ‡ È ‡‰ËÍ‡Î¸ÌÓ ÁÏ¥Ì˛πÚ¸Òfl ÔÓˆÂÒ
ÒÚ‚ÓÂÌÌfl, ÔÛ·Î¥Í‡ˆ¥ª, ˜ËÚ‡ÌÌfl Ú‡ ÍËÚËÍË Î¥ÚÂ‡-
ÚÛÌÓ„Ó Ú‚ÓÛ. ë¸Ó„Ó‰Ì¥ Î¥ÚÂ‡ÚÛÌËÈ ÚÂÍÒÚ ÏÓÊÂ
·ÛÚË ÌÂ ÎË¯Â ÍÌË„Ó˛. Ç¥Ì ÏÓÊÂ Ï¥ÒÚËÚËÒfl ¥ Ì‡
ÍÓÏÔ‡ÍÚ-‰ËÒÍÛ (CD ROM), ‡ ÌÂ Ô¥‰ Ó·ÍÎ‡‰ËÌÍÓ˛
ÍÌË„Ë, ¥ ÚÓÏÛ ÚÂ·‡ ‚ËÍÓËÒÚÓ‚Û‚‡ÚË ‚Ò¥ ÏÓÊÎË‚ÓÒÚ¥
ÍÓÏÔ’˛ÚÂÌËı Á‡ÒÓ·¥‚ ‰Îfl ÔÂÂÓ·ÍË ÈÓ„Ó ÙÓÏË,
ÒÚ‚ÓÂÌÌfl ÌÓ‚Ëı ÒÔÓÒÓ·¥‚ ÓÔÓ‚¥‰¥ Ú‡ ÁÏ¥ÌË ÒÔËÈ-
ÌflÚÚfl ÚÂÍÒÚÛ.

ã¥ÚÂ‡ÚÛÌËÈ ÚÂÍÒÚ Ú‡ÌÒÙÓÏÛπÚ¸Òfl ‚ ÂÎÂÍÚ-
ÓÌÌËÈ, Ì‡ÔËÒ‡ÌÌfl Ú‡ ˜ËÚ‡ÌÌfl ‚¥‰·Û‚‡πÚ¸Òfl Ì‡
ÍÓÏÔ’˛ÚÂ¥, ˘Ó ‰‡π ÁÏÓ„Û ·Û‰Û‚‡ÚË ÓÔÓ‚¥‰¸ ÌÂÎ¥ÌÂ-
‡ÌÓ È ÌÂıÓÌÓÎÓ„¥˜ÌÓ, Ì‡˜Â ÔÓ‚ÂÚ‡˛˜ËÒ¸ ‰Ó
ÔÂ‚ËÌÌÓª, ÔËÓ‰Ì¸Óª ÛÒÌÓª Ú‚Ó˜ÓÒÚ¥, ‚ flÍ¥È
‡ÔÒÓ‰Ë, ˜Ë Ì‡Ó‰Ì¥ ÒÔ¥‚ˆ¥, Á‡ Ò‚ÓªÏ ·‡Ê‡ÌÌflÏ

Ó„‡Ì¥ÁÓ‚Û‚‡ÎË Ú‡ ÔÓ‚’flÁÛ‚‡ÎË Ù‡„ÏÂÌÚË ‚ ÒÚ‡ÎÛ
‰ËÌ‡Ï¥˜ÌÛ ˆ¥Î¥ÒÚ¸, ˘Ó ÌÂ Ï‡π Ì¥ ÍÎ‡ÒË˜ÌÓ„Ó ÔÓ˜‡Ú-
ÍÛ, Ì¥ Í¥Ìˆfl, ¥ ‰Â ÚÂÍÒÚ Ô¥‰Îfl„‡π ÔÓÒÚ¥ÈÌËÏ ÁÏ¥Ì‡Ï.

á‡‡Á, Ì‡ÔËÍ¥Ìˆ¥ ïï ÒÚÓÎ¥ÚÚfl, ·ÂÎÂÚËÒÚË˜ÌËÈ
ÚÂÍÒÚ ÔÓ‰Ó‚ÊÛπ ÊËÚË ‚ Ûfl‚Ì¥È ·ÂÁÏ¥ÌÓÒÚ¥, Ì‡Ó-
‰ÊÂÌ¥È ÍÓÏÔ’˛ÚÂÓÏ, ‚ „¥ÔÂÔÓÒÚÓ¥ (hyperspace),
‰Â ÚÂıÌÓÎÓ„¥fl ÂÎÂÍÚÓÌÌÓ„Ó Á‡ÔËÒÛ, Ú‡Í Á‚‡ÌËÈ
„¥ÔÂÚÂÍÒÚ, Ó·ËÚ¸ ÏÓÊÎË‚ËÏ ‚ÒÂ·¥˜ÌËÈ Ú‡ ¥ÁÌÓ-
ÒÔflÏÓ‚‡ÌËÈ Á‚’flÁÓÍ ÔÓÏ¥Ê ÚÂÍÒÚÛ‡Î¸ÌËÏË ÒÂ„ÏÂÌ-
Ú‡ÏË, ÛÚ‚Ó˛˛˜Ë π‰ËÌÛ ÒÔÂˆËÙ¥˜ÌÛ ÏÂÂÊÛ. ëÚ‚Ó-
ÂÌÌfl ˜ËÒÎÂÌÌËı ‚‡¥‡ÌÚ¥‚ Ú‡ ‚ÂÒ¥È Ú‚ÓÛ, ÌÓ‚Ëı
ÔÎ‡ÒÚ¥‚ Ú‡ ÔÓπ‰Ì‡Ì¸ ÁÏ¥ÒÚÓ‚Ëı „ÛÔ, Á‡‚‰flÍË ÍÓÏ-
Ô’˛ÚÂÌ¥È Ó„‡Ì¥Á‡ˆ¥ª ÚÂÍÒÚÛ‡Î¸ÌËı Ù‡„ÏÂÌÚ¥‚ ‰Îfl
˜ËÚ‡ÌÌfl, ‰‡π ÁÏÓ„Û ÌÂ ÎË¯Â ÔËÒ¸ÏÂÌÌËÍÓ‚¥, ‡ È
˜ËÚ‡˜Â‚¥ ·ÛÚË Ú‚ÓˆÂÏ ÚÂÍÒÚÛ. í¥Î¸ÍË Á ÔÓfl‚Ó˛
„¥ÔÂÚÂÍÒÚÛ Ú‡ „¥ÔÂ·ÂÎÂÚËÒÚËÍË ˜ËÒÎÂÌÌ¥ ÔÓÒÚÏÓ-
‰ÂÌ¥ÒÚÒ¸Í¥ ÚÂÓÂÚË˜Ì¥ ÓÁÓ·ÍË ‚ÔÂ¯Â Á‰Ó·ÛÎË
Ô‡ÍÚË˜ÌÓ„Ó ‚Ú¥ÎÂÌÌfl. (íÂÏ¥Ì «„¥ÔÂÚÂÍÒÚ» Û ‰‡ÌÓ-
ÏÛ ‚ËÔ‡‰ÍÛ ‚ËÍÓËÒÚÓ‚ÛπÚ¸Òfl ‚ ÚÓÏÛ ÁÌ‡˜ÂÌÌ¥, ‚
flÍÓÏÛ ÈÓ„Ó ‚ÊË‚‡π êÓ·ÂÚ äÛ‚Â: «É¥ÔÂÚÂÍÒÚ — ˆÂ
ÂÎÂÍÚÓÌÌËÈ ÚÂÍÒÚ, ‰Â Ì‡ÔËÒ‡ÌÌfl Ú‡ ˜ËÚ‡ÌÌfl
Á‰¥ÈÒÌ˛πÚ¸Òfl Ì‡ ÍÓÏÔ’˛ÚÂ¥, ‰Â ‚¥‰ÒÛÚÌfl ÚË‡Ì¥fl Ú‡

її крiсла i мовив стидливим, теплим голосом:
— Хотiв би купити нiчну сорочку. Рiздвяний пода-

рунок своїй дружинi. Вона носить четвертий розмiр.
— Тепло такого голосу можна осягнути перед-

чуттям десь високо мiж двома самотнiми жiночими
кроками, що вiдлунюють на порожнiй вулицi... — Так
подумала, а сказала:

— Тi розмiри нагорi, на полицi, — i пiдсунула
драбину. Пiднiмаючись, вiдчула його погляд на собi.
Тримала той погляд на тому ж мiсцi, на висотi сте-
гон, i коли злiзла, нiжкою драбини, прибираючи її,
непомiтно зiпхала золотистий пакуночок зi столу на
крiсло. Тепер пакуночок був вiдокремленим вiд до-
щовика вiдвiдувача. Надiялась, що молодик не по-
мiтить, що пакуночка нема i що вiн його забуде в
крамницi.

Та ба, вiн тодi сказав щось настiльки непередба-
чене, що вона залишила драбину там таки, де була
i задивилася у його очi. Немов крiзь воду вдивлявся,
крiзь декiлька тисяч рокiв прямо в неї. Тi очi зблiдли
вiд часу, крiзь який дивилися.

— Можливо, вам моя забаганка видасться над-
мiрною, — мовив вiн, — але я не вмiю купувати жiно-
чих нiчних сорочок. Чи не могли б ви її вбрати на
себе? Так я мiг би взнати чи пiдходить вона, чи нi.
Моя дружина майже такої ж статури, як ви...

Якби не той пакуночок на крiслi, панна Хатшеп-
сут точно б вiдкинула цю пропозицiю. Але в цiй
ситуацiї вона вiдповiла:

 — Не ви один про таке просите. Одягну її в ка-
бiнцi, щоб ви змогли її на менi побачити... Лише
спершу приберу драбину.

Знаючи, що жiночий зiр завжди бистрiший вiд
чоловiчого, панна Хатшепсут зачепила легенько
молодика драбиною, щоб мати нагоду непомiтно
опустити в його кишеню запальничку.

Коли з’явилася у нiчнiй сорочцi четвертого роз-
мiру, помiтила, що йому перехопило дух. У його ко-
роткозорих очах вона прочитала щось на зразок
слiв:

— Ця нiч вагiтна. Вагонiє новим пречудовим
днем!
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ПАН ДАВИД СЕНМУТ, АРХІТЕКТОР
Того дня саме розлучена дружина молодого ар-

хiтектора Давида Сенмута вiдчула себе особливо
самотньою. Вiдразу знала, що треба вчинити.
Спершу кинула погляд на рiки. Хмари того дня не
могли здолати воду. Звивалися вздовж правого бе-
рега Дунаю, йдучи у протилежному напрямку до йо-
го течiї i загачували вiтри бiля гирла Сави. Колишня
панi Сенмут гарячковими пальцям розпакувала ма-
лесеньку коробочку, загорнуту в золотистий папiр.
Всерединi лежало щось чарiвне, чийого застосу-
вання вона не могла зразу визначити днем ранiше,
там, у крамницi кришталю, де його купила. Диво-
вижний скляний слимак, повен срiбного порошку,
затканий зверху рожевим воском з ¶нотиком посе-
рединi. Було це щось на зразок декоративної свiч-
ки. Подарунок для її колишнього чоловiка. Захотiла
була в одну мить написати якусь посвяту на слима-
ковiй черепашцi, та передумала. Не мала довiр’я
до мови.

Ó·ÏÂÊÂÌÌfl ‰ÛÍ‡Ò¸ÍÓ„Ó fl‰Û, ÚÓÏÛ ˘Ó Ì‡ÔËÒ‡ÌÌfl
Á‰¥ÈÒÌ˛πÚ¸Òfl ‚ ÌÂÎ¥ÌÂ‡ÌÓÏÛ ÔÓÒÚÓ¥, flÍËÈ ÒÚ‚Ó-
˛π ÍÓÏÔ’˛ÚÂ. ç‡ ‚¥‰Ï¥ÌÛ ‚¥‰ ‰ÛÍ‡Ò¸ÍÓ„Ó ÚÂÍÒÚÛ
Á Ó‰ÌÓÒÔflÏÓ‚‡ÌËÏ ÛıÓÏ Û ÍÂÛÌÍÛ ÔÂÂ„ÓÚ‡ÌÌfl
ÒÚÓ¥ÌÓÍ, „¥ÔÂÚÂÍÒÚ — ˆÂ ‡‰ËÍ‡Î¸ÌÓ ‚¥‰Ï¥ÌÌ‡
ÚÂıÌÓÎÓ„¥fl, ‚ÓÌ‡ π ¥ÌÚ‡‡ÍÚË‚ÌÓ˛ ¥ ·‡„‡ÚÓ„ÓÎÓÒÓ˛,
‚ÓÌ‡ Ì‡‰‡π ÔÂÂ‚‡„Û ÔÎ˛‡Î¥ÁÏÓ‚¥ «‰ËÒÍÛÒÛ»
ÔÂÂ‰ ‡Á ¥ Ì‡Á‡‚Ê‰Ë ‚ËÁÌ‡˜ÂÌÓ˛ Ù¥ÍÒ‡ˆ¥π˛
ÚÂÍÒÚÛ». (íhÂ New York Times, 21.06.1992).

á‚¥ÒÌÓ, ÚÂ·‡ Ì‡„ÓÎÓÒËÚË Ì‡ ÚÓÏÛ, ˘Ó ¥ÒÌÛπ ‰‚‡
‚Ë‰Ë Î¥ÚÂ‡ÚÛÌËı ‚ËÚ‚Ó¥‚, ÍÓÏÔ’˛ÚÂÌ‡ ‚ÂÒ¥fl
flÍËı ÏÓÊÂ ‰‡ÚË ·‡Ê‡ÌËÈ ÂÙÂÍÚ. èÂ¯ËÈ — ˆÂ
·ÂÎÂÚËÒÚË˜Ì¥ Ú‚ÓË, ÒÔÂˆ¥‡Î¸ÌÓ Ì‡ÔËÒ‡Ì¥ ‰Îfl
ÍÓÏÔ’˛ÚÂ‡, ¥ ˜ÂÂÁ ˆÂ ‚ÓÌË ÌÂ ÏÓÊÛÚ¸ ·ÛÚË
ÔÂÂÌÂÒÂÌ¥ Á ëD ROM-‡ ‚ ÍÌË„Û. ä¥Ï ÌËı, Ú¥ È
ÎË¯Â Ú¥ Ú‚ÓË, flÍ¥ Ì‡‰ÛÍÓ‚‡ÌÓ ÍÎ‡ÒË˜ÌËÏ ÒÔÓÒÓ-
·ÓÏ, ‡ÎÂ flÍ¥ ‚ÊÂ Ï‡˛Ú¸ Û ÒÓ·¥ ‚Î‡ÒÚË‚ÓÒÚ¥ „¥ÔÂ-
ÚÂÍÒÚÛ, ÏÓÊÛÚ¸ ·ÛÚË ÔÂ‰ÒÚ‡‚ÎÂÌ¥ È Ú‡ÍËÏ ÒÔÓÒÓ-
·ÓÏ. ë‡ÏÂ ˜ÂÂÁ ÚÂ, ˘Ó ˆÂÈ Î‡·¥ËÌÚ „¥ÔÂÔÓÒÚÓ-
Û ‰‡π ªÏ ‡‰ÂÍ‚‡ÚÌÛ ÏÓÊÎË‚¥ÒÚ¸ ÔÓ˜ËÚ‡ÌÌfl ‚Ò¥ı
ÔÎ‡ÒÚ¥‚ Ú‡ ÁÌ‡˜ÂÌ¸, Ì‡ ˘Ó ÌÂ Á‰‡ÚÌ‡ ‰ÛÍ‡Ò¸Í‡
‚ÂÒ¥fl. ÑÎfl ‚Ò¥ı ¥Ì¯Ëı Ú‚Ó¥‚ ¥Á ÍÎ‡ÒË˜ÌËÏË Î¥ÌÂ‡-

ÌÓ-ıÓÌÓÎÓ„¥˜ÌËÏË ‚Î‡ÒÚË‚ÓÒÚflÏË ÔÂÂÌÂÒÂÌÌfl ªı
Ì‡ ÍÓÏÔ’˛ÚÂ ÓÁÌ‡˜‡ÎÓ · ÔÓÒÚÂ ÔflÏÓÎ¥Ì¥ÈÌÂ
Á˜ËÚÛ‚‡ÌÌfl ÚÂÍÒÚÛ Á ÂÍ‡ÌÛ.

É‡ÌËÏ Á‡ÁÍÓÏ ‰Û„Ó„Ó ‚Ë‰Û Î¥ÚÂ‡ÚÛÌËı
Ú‚Ó¥‚ π ÔÓÁ‡ å¥ÎÓ‡‰‡ è‡‚Ë˜‡. í‡Í Á‚‡Ì¥ ÂÎÂÍÚ-
ÓÌÌ¥ ÔËÒ¸ÏÂÌÌËÍË (electronic writers) ‚‚‡Ê‡˛Ú¸
ˆ¸Ó„Ó ‡‚ÚÓ‡ ÔÂ‰ÚÂ˜Â˛ „¥ÔÂÎ¥ÚÂ‡ÚÛË. éÒ¸ ˘Ó
Í‡ÊÂ êÓ·ÂÚ äÛ‚Â Û «ç¸˛-âÓÍ í‡ÈÏÁ»: «ìÔÓ-
‰Ó‚Ê Ò‚Óπª ‰Ó‚„Óª ¥ÒÚÓ¥ª ‰ÛÍ‡ÒÚ‚Ó ·ÂÁÎ¥˜ ‡Á¥‚
‚‰‡‚‡ÎËÒfl ‰Ó ‚Ò¥ÎflÍËı ıËÚÓ˘¥‚, ‡·Ë Ó·ÏÂÊËÚË
‰ËÍÚ‡Ú ¥ ‰ÓÏ¥Ì‡ˆ¥˛ ‰ÛÍ‡Ò¸ÍÓ„Ó fl‰Í‡, ‚¥‰ Ï‡∂¥-
Ì‡Î¥È ¥ ÔÓÒËÎ‡Ì¸ ‰Ó Ú‚Ó˜Ëı ¥ÌÓ‚‡ˆ¥È Ú‡ÍËı ÔËÒ¸-
ÏÂÌÌËÍ¥‚-ÓÏ‡Ì¥ÒÚ¥‚, flÍ ãÓÛÂÌÒ ëÚÂÌ, ÑÊÂÈÏÒ
ÑÊÓÈÒ, êÂÏÓÌ äÂÌÓ, ßÚ‡ÎÓ ä‡Î¸‚¥ÌÓ ¥ å¥ÎÓ‡‰
è‡‚Ë˜». èÓfl‰ ¥Á ˆËÏË ‡‚ÚÓ‡ÏË, ÂÎÂÍÚÓÌÌ¥
ÔËÒ¸ÏÂÌÌËÍË ‚‚‡Ê‡˛Ú¸ Ò‚ÓªÏË ÔÂ‰ÚÂ˜‡ÏË ëÂ‚‡Ì-
ÚÂÒ‡ Ú‡ ÅÓıÂÒ‡.

ÄÎÂ ÒÚ‚ÓÂÌÌfl „¥ÔÂÎ¥ÚÂ‡ÚÛË (·¥Îfl 1990 ÓÍÛ,
Á ÔÓfl‚Ó˛ Ì‡ ‰ËÒÍÂÚ¥ ÓÏ‡ÌÛ «Afernoon» å‡ÈÍÎ‡
ÑÊÓÈÒ‡) ÌÂ ‚ÔÂ¯Â ÔÓ‚’flÁ‡ÎÓ Ú‚ÓË å¥ÎÓ‡‰‡
è‡‚Ë˜‡ Á¥ Ò‚¥ÚÓÏ ÍÓÏÔ’˛ÚÂ‡. ë‡Ï è‡‚Ë˜ Û ÔÂ¯Ëı
ÍÓÏÂÌÚ‡flı ˘Ó‰Ó ÚÓ„Ó, flÍ ·Û‚ ÒÔËÈÌflÚËÈ «ïÓ-

Проте вiн тужливо повiдомив:
— Знаєте, зараз я навiть попри найщирiше ба-

жання не можу купити цю нiчну сорочку. Вона так
чудово вам пасує, що я по вечорах, коли б тiльки
вдягала її моя дружина, мусив би згадувати про
вас... А так не можна. Ви й самi то розумiєте, хiба
нi? У кожному разi, дякую i добранiч...

З тими словами вiн вийшов iз крамницi, кутаю-
чись у свiй кобеняк, а панна Хатшепсут, вся збудже-
на, проводжала його поглядом вниз по вулицi. По-
тiм, все ще в нiчнiй сорочцi, гарячковими пальцями
розпакувала золотисту коробочку, не пошкоджуючи
про всяк випадок обгорткового паперу i бантика.

Всерединi лежало щось чарiвне, i вона не зразу
могла визначити його застосування. Дивовижний
скляний слимак, повен срiбного порошку, затканий
зверху рожевим воском iз ¶нотиком посерединi.
Було це щось на зразок декоративної свiчки. Панна
Хатшепсут хотiла було її запалити, але згадала, що
вона все ще в нiчнiй сорочцi, що сидить у крамницi
i що не має бiльше запальнички.
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Вона знала, що мова є лише мапою думки, чуття
i пам’ятi людини. — Як i всi мапи, — роздумувала
вона, — у сотнi тисяч разiв мова є зменшеною кар-
тиною того, що вона намагається передати. У сотнi
тисяч разiв звужена картина людських вiдчуттiв, ду-
мок i пам’ятi. На тiй мапi моря не солонi, рiки не
течуть, верховини пласкi, а снiг на них не холодний.
Замiсть ураганiв i вiтрiв там намальована лише ма-
лесенька троянда вiтрiв...

Так, замiсть щось написати, колишня панi Сен-
мут обережно вийняла воскову заглушку, висипала
в умивальник рожевий порошок зi скляної слимако-
вої черепашки i на його мiсце з баночки, на якiй пи-
сало: «Вибухiвка великої руйнiвної сили. Вогнене-
безпечно!», насипала срiбного смертоносного пiс-
ку. Потiм обережно у скляну черепашку повернула
воскову заглушку з ¶нотиком посерединi.

Коли слимак знову був у своїй коробочцi, колиш-
ня панi Сенмут загорнула подарунок золотистим
папером i обв’язала бантиком.

— Перед цим Давид хоч би що там не стрима-

ється, — промимрила вона, поставила коробочку
з бантиком на креслярський стiл, який ще донедав-
на належав її чоловiковi, i вийшла з квартири.

Молодий пан арх. Давид Сенмут бiльше тут не
мешкав. Пiсля розлучення вiн був змушений винай-
няти окреме помешкання, але пара ключiв вiд ста-
рої квартири, де зараз жила його колишня дружина,
знаходилася й далi в нього. Вiн мiг прийти туди коли
захоче, за умови, що в той час там не буде колиш-
ньої панi Сенмут. Мiг дивитися телевiзор, мав право
дещо випити, але не смiв нiчого винести. Такою бу-
ла угода. У противному разi, а його колишня дружи-
на добре знала чому так вчинить, замок того ж дня
був би змiнений, а полiцiя повiдомлена про те, чого
в квартирi бракує.

І цього дня архiтектор Сенмут навiдався в час,
коли знав, що не застане своєї колишньої дружини.
Почистив зуби своєю старою щiткою, випив порцiю
вiскi з содовою i сiв. Але не мiг всидiти на одному
мiсцi. Вже смеркалося, коли на своєму креслярсь-
кому столi помiтив пакунок у золотистому паперi з

Á‡Ò¸ÍËÈ ÒÎÓ‚ÌËÍ», ÔÓ¥‚Ìfl‚ ˜ËÚ‡ÌÌfl ˆ¸Ó„Ó Ú‚ÓÛ ¥Á
ÔËÌˆËÔÓÏ ·ÂÈÒËÍ‡. ñ¥ Ô‡‡ÎÂÎ¥ ÔÓ‚Ó‰ËÎËÒfl
ÒÔÓ˜‡ÚÍÛ ¥‰ÍÓ, ‡ ÔÓÚ¥Ï ‰Â‰‡Î¥ ˜‡ÒÚ¥¯Â. å‡ÈÍÎ
ÑÊÓÈÒ ‚¥‰‡ÁÛ Ô¥ÒÎfl ÔÓfl‚Ë ‚ ç¸˛-âÓÍÛ «ïÓÁ‡Ò¸-
ÍÓ„Ó ÒÎÓ‚ÌËÍ‡» Û ‚Ë‰‡ÌÌ¥ äÌÓÔÙ‡ ÒÔÓ·Û‚‡‚
Ì‡Î‡„Ó‰ËÚË ÍÓÌÚ‡ÍÚ Á è‡‚Ë˜ÂÏ. è‡Ú¥Ò¥fl ëÂÂ Û
Ò‚ÓªÈ ÂˆÂÌÁ¥ª Ì‡ «ïÓÁ‡Ò¸ÍËÈ ÒÎÓ‚ÌËÍ» Ô¥‰ Ì‡Á‚Ó˛
«äÌË„‡ ïïI ÒÚÓÎ¥ÚÚfl» (Le livre du XXI siècle, 24
Heures, 31.03.1988) Í‡ÊÂ: «ñÂ Ò‚Óπ¥‰Ì‡ ßÎ¥‡‰‡,
˘ÓÒ¸ Ì‡ Í¯Ú‡ÎÚ ÍÓÏÔ’˛ÚÂÌÓª é‰¥ÒÒÂª, ‚¥‰ÍËÚ‡
¥ÌÚÂ∂‡Î¸Ì‡ ÍÌË„‡». êÓ·ÂÚ äÛ‚Â, ‚ËÒÎÓ‚Î˛˛˜ËÒ¸
ÔÓ «ïÓÁ‡Ò¸ÍËÈ ÒÎÓ‚ÌËÍ» Û «The New York Times»
‚ 1998 Óˆ¥, ÔÂÂ‰·‡˜Ë‚ ÌËÁÍÛ Î¥ÚÂ‡ÚÛÌËı fl‚Ë˘,
flÍ¥ ÒÚ‡ÎË Â‡Î¸Ì¥ÒÚ˛ ÎË¯Â ˜ÂÂÁ ‰ÂÍ¥Î¸Í‡ ÓÍ¥‚, Ú‡
Ï¥ÒˆÂ ÍÌË„ è‡‚Ë˜‡ ÒÂÂ‰ ÌËı: «Ç¥‰ÍÓÎË ÔÓ·ÓÌËÍ
Ú‡ ÔÓÓÍ ÍÓÏÔ’˛ÚÂ‡ íÂ‰ çÂÎ¸ÒÓÌ ‚Ë„‡‰‡‚ ÒÎÓ‚Ó
«„¥ÔÂÚÂÍÒÚ» Ú‡ Ï‡ÈÊÂ ‰‚‡‰ˆflÚ¸ ÓÍ¥‚ ÚÓÏÛ ÓÔËÒ‡‚
ˆÂ ÍÓÏÔ’˛ÚÂÌÂ ÌÂÔÓ‚’flÁ‡ÌÂ Ì‡ÔËÒ‡ÌÌfl, ÔÓ˜‡‚Òfl
ÌÂÛıËÎ¸ÌËÈ, ‡ Á‡‡Á ¥˘Â ·¥Î¸¯ËÈ ÔË¥ÒÚ Û˜Ì¥‚,
Á‡ˆ¥Í‡‚ÎÂÌËı Û ˆ¥È Ì‡ÈÌÓ‚¥¯¥È ‚ÂÒÚ‚¥ ÏËÒÎË‚ˆ¥‚ Á‡
Ï¥flÏË. á‡‡Á ÒÚ‚Ó˛πÚ¸Òfl ÌÓ‚ËÈ ÚËÔ «ÍÌË„Ë» ·ÂÁ
Ó·ÍÎ‡‰ËÌÍË, ¥ÌÚÂ‡ÍÚË‚ÌÓª, Á‰‡ÚÌÓª ‰Ó ÓÁ¯ËÂÌÌfl;

·ÂÁ ÒÛÏÌ¥‚Û, ªı ÛÊÂ ˜ËÏ‡ÎÓ, Ú‡Ï Û „¥ÔÂÔÓÒÚÓ¥,
‚ÊÂ ÌËÌ¥, ¥ «ïÓÁ‡Ò¸ÍËÈ ÒÎÓ‚ÌËÍ» ÏÓÊÂ ÎÂ„ÍÓ
Á‡ÈÌflÚË Ò‚Óπ Ï¥ÒˆÂ Ï¥Ê ÚËÏË «Ì‡ÚıÌÂÌÌËÏË ‚Â¯ÌË-
Í‡ÏË...» (He Thinks the Way We Dream, The New
York Times Book Review, 20.11.1988).

ì 1987 Óˆ¥, ÍÓÎË fl ÓÔÛ·Î¥ÍÛ‚‡Î‡ ÒÚ‡ÚÚ˛ ÔÓ
«ëÚ‡ÎÂ‚Û Á‡‚¥ÒÛ», Á·¥ÍÛ ÓÔÓ‚¥‰‡Ì¸ å¥ÎÓ‡‰‡
è‡‚Ë˜‡, ‚ ÏÂÌÂ ‚ËÌËÍÎ‡ Ú‡Í‡ ‰ÛÏÍ‡: «ëÚÛÍÚÛÛ
è‡‚Ë˜Â‚Ëı ÓÔÓ‚¥‰‡Ì¸ ÛÏÓ‚ÌÓ ÏÓÊÌ‡ ÔÓ¥‚ÌflÚË ¥Á
ÍÓÏÔ’˛ÚÂÌÓ˛ ‚¥‰ÂÓ„Ó˛. èÓÒÚ¥ Û ÌËı Á‰‡πÚ¸Òfl
ÌÂÓ·ÏÂÊÂÌËÏ, ÒıÓÊËÏ Ì‡ ÌÂÒÍ¥Ì˜ÂÌÌ¥ÒÚ¸. èË
ÔÂÂıÓ‰¥ Á ¥‚Ìfl Ì‡ ¥‚ÂÌ¸, Á„ÓË ‰ÓÌËÁÛ, ÁÎ¥‚‡
Ì‡Ô‡‚Ó, ‚Ë¥¯Û˛Ú¸Òfl Á‡„‡‰ÍË Ú‡ Ì‡ÍÓÔË˜Û˛Ú¸Òfl
ÁÌ‡ÌÌfl, ˘Ó·Ë Á ÏÓÁ‡ªÍË ÒÍÎ‡Î‡Ò¸ ˆ¥Î¥ÒÌ¥ÒÚ¸, ‡ ˆÂ
Ô¥‰ ÒËÎÛ ÎË¯Â Ï‡ÈÒÚ‡Ï „Ë» (KnjiΩevnost, 1987,
12, Ò. 2108)

íÓÏÛ, ıÚÓ ÚËÏ‡‚ Û ÛÍ‡ı Ô¥‰Û˜ÌËÍË ÔÓ
ÚÂÍÒÚÓ‚¥ ÔÓˆÂÒÓË, ÌÂ ‚‡ÊÍÓ ·ÛÎÓ · Á‰Ó„‡‰‡ÚËÒfl,
˘Ó ªı ÏÓÊÌ‡ ÒÔËÈÏ‡ÚË ¥ flÍ Ó‰ËÌ Á ÍÎ˛˜¥‚, ÏÂı‡-
Ì¥ÁÏ¥‚ ˜Ë ¥ÌÒÚÛÍˆ¥È ‰Îfl ÓÁÛÏ¥ÌÌfl ÍÌË„ å¥ÎÓ‡‰‡
è‡‚Ë˜‡. ñ¥ ÍÌË„Ë Ò‚Óπ˛ ÒÚÛÍÚÛÓ˛ ‚‚ÂÎË ‚
ÒÛ˜‡ÒÌÛ Î¥ÚÂ‡ÚÛÛ ÔÂ‚ÌÛ ÒËÒÚÂÏÛ, flÍ‡ ÔÓ‚Ì¥ÒÚ˛
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бантиком. Не стримався. Взяв його так, нiби щось
краде, та й насправдi таки вкрав його. І вийшов на
вулицю.

Поваландався трохи мiстом, намiряючись у
якiйсь кнайпi ще дещо вкрасти, а тодi вже викроїти
принагiдну хвилинку, щоб розглянути вже вкрадену
рiч своєї колишньої дружини. Та от крiзь вiтрину
крамницi з жiночою бiлизною помiтив нiчнi сорочки,
поскладанi на прилавку. Увiйшов без вагань. Там бу-
ла молода продавщиця, яка могла вiдповiдати його
намiрам. Знав з досвiду — коли крадеш, мусиш того
iншого ошукати ще до того, як скажеш йому добри-
день. Потiм буде вже запiзно. Щойно увiйшов, ки-
нув погляд на нiчнi сорочки, розставленi в рядок на
прилавку i акуратно складенi в коробки. Жодна з
них не була четвертого розмiру. Мовив добридень
i поклав свої речi на стiл. Висловив бажання при-
дбати нiчну сорочку.

— Четвертого розмiру. То є розмiр моєї дружини,
— вимовив.

— Ось цi тут на прилавку лише третього розмiру.

Четвертий розмiр там на полицi, — сказала дiвчина.
Взяла драбину i вилiзла взяти потрiбну рiч, а вiн
спробував потягнути з прилавка одну з нiчних соро-
чок третього розмiру. Але дiвчина вже злiзла з со-
рочкою в руцi, в тiснiй крамницi легко його штовхну-
ла, прибираючи драбину i запахла ароматом
iмпортних дурманячих олiйок. Це йому завадило
здiйснити крадiжку. Тодi вiн їй стидливо сказав:

— Знаєте, я в цьому не найумiлiший. Чи не могли
б ви замiсть моєї дружини примiряти нiчну сорочку?
Ви приблизно такої ж статури... Ви б менi дуже до-
помогли.

Вона його змiряла поглядом, вагою як мiнiмум
кiльо i триста грамiв. Але, на превеликий подив,
вона згодилася. Увiйшла в кабiнку, щоб вбрати на
себе нiчну сорочку, а в той час пан арх. Давид Сен-
мут не стримався таки. За другим заходом поцупив
у кишеню одну з тих нiчних сорочок третього роз-
мiру, залишивши на прилавку акуратно поправлену
коробку, так що нiчого не можна було помiтити.

Коли дiвчина вийшла з кабiнки у нiчнiй сорочцi,

‚¥‰ÔÓ‚¥‰‡π ÓÒÌÓ‚Ì¥È ÒËÒÚÂÏ¥ Ó·ÓÚË ÌÂ ÎË¯Â
ÚÂÍÒÚÓ‚Ó„Ó ÔÓˆÂÒÓ‡, ‡ È ÍÓÏÔ’˛ÚÂ‡ ‚Á‡„‡Î¥. ß
ˆÂ, flÒÌ‡ ¥˜, ÒÚ‡ÎÓÒfl ÌÂÁ‡ÎÂÊÌÓ ‚¥‰ ·Û‰¸-flÍËı
‚Ë„‡‰‡ÌËı, Á‡Á‰‡ÎÂ„¥‰¸ ÔÓ‰ÛÏ‡ÌËı Ú‡ ‚ËÏÛ¯ÂÌËı
Ì‡Ï¥¥‚.

Ñ‡Î¥ ÏÂÌ¥ · ıÓÚ¥ÎÓÒfl ‰‡ÚË ‰ÂflÍ¥ ı‡‡ÍÚÂËÒÚËÍË
„¥ÔÂÚÂÍÒÚÛ ‚ ÔÓÁ¥ è‡‚Ë˜‡ Ú‡ ‰ÓÒÎ¥‰ËÚË, flÍ ÏÓÊÌ‡
·ÛÎÓ · ÍÓÌ‚ÂÚÛ‚‡ÚË ÈÓ„Ó ÍÌË„Ë ‚ ÍÓÏÔ’˛ÚÂÌ¥
Á‡ÒÓ·Ë ¥ÌÙÓÏ‡ˆ¥ª.

åÂÌ¥ Á‰‡πÚ¸Òfl, ˘Ó ÓÔÓ‚¥‰‡ÌÌfl «ÇË‚ÂÌÛÚ‡
ÛÍ‡‚Ëˆfl» fl‚Îflπ ÒÓ·Ó˛ Ì‡ÈÍ‡˘ËÈ Ú‡ Ì‡È˜¥ÚÍ¥¯ËÈ
Á‡ÁÓÍ ÓÒÌÓ‚ÌËı ‚Î‡ÒÚË‚ÓÒÚÂÈ „¥ÔÂÚÂÍÒÚÛ. Ç
ÔÂ¯¥È ˜‡ÒÚËÌ¥ ÓÔÓ‚¥‰‡ÌÌfl ˜ËÚ‡˜Â‚¥ Á‰‡πÚ¸Òfl, ˘Ó
ˆÂ ÍÎ‡ÒË˜ÌÓ-Î¥ÌÂ‡ÌÂ (ÚÓ·ÚÓ ÍÎ‡ÒË˜ÌÂ ÔÓ-è‡‚Ë˜¥‚-
Ò¸ÍË) ÓÔÓ‚¥‰‡ÌÌfl, ‰¥fl flÍÓ„Ó È‰Â ‚ Ó‰ÌÓÏÛ Ì‡ÔflÏÍÛ.
íËÏ˜‡ÒÓÏ, Á ÒÂÂ‰ËÌË ÓÔÓ‚¥‰‡ÌÌfl ‚ËÍÎ‡‰ÂÌÌfl
ÚÂÍÒÚÛ ÔÓ‚ÂÚ‡πÚ¸Òfl Û Á‚ÓÓÚÌ¸ÓÏÛ Ì‡ÔflÏÍÛ, ‰Ó
ÔÓ˜‡ÚÍÛ. í‡Í Û ‰Û„¥È ˜‡ÒÚËÌ¥ Ù‡„ÏÂÌÚË, ˘Ó
ÔÓÏ¥ÌflÎËÒfl Ï¥ÒˆflÏË, Á‡ÎË¯ËÎËÒfl ÔÓ‚’flÁ‡ÌËÏË Á‡
ÁÏ¥ÒÚÓÏ, ‡ÎÂ ÒÚ‚ÓËÎË ÁÓ‚Ò¥Ï ÌÓ‚Û ˆ¥Î¥ÒÌ¥ÒÚ¸, Á
¥Ì‡Í¯ËÏ ÔÓ˜‡ÚÍÓÏ Ú‡ Í¥ÌˆÂÏ, Á ¥Ì¯ËÏ ÔÂÂ·¥„ÓÏ
ÔÓ‰¥È. Ñ‡Î¥ ·ÎÓÍË ÚÂÍÒÚÛ, flÍ¥ ‚ ÔÂ¯¥È ˜‡ÒÚËÌ¥

ÓÔÓ‚¥‰‡ÌÌfl Á‰‡‚‡ÎËÒfl ˆ¥ÎÍÓÏ ÁÓÁÛÏ¥ÎËÏË, ÔÓÚ¥Ï
Ì‡˜Â Ô¥‰ÌflÎËÒfl Û ÔÓÒÚ¥, ‡ ÚÓ‰¥ ÁÌÓ‚Û ÓÔÛÒÚËÎËÒfl,
Ì‡˜Â ÔÂÂÚ‡ÒÓ‚‡Ì¥ Í‡ÚË, ÒÚ‚ÓË‚¯Ë ÌÓ‚¥ Á‚’flÁÍË
Ï¥Ê ÒÓ·Ó˛ Ú‡ ÁÏ¥ÌË‚¯Ë ÁÌ‡˜ÂÌÌfl ˆ¥Î¥ÒÌÓÒÚ¥.

Ç ¥Ì¯Ëı ÓÔÓ‚¥‰‡ÌÌflı ÏÓÊÌ‡ Á‡Û‚‡ÊËÚË È Â¯ÚÛ
ÓÒÓ·ÎË‚ÓÒÚÂÈ „¥ÔÂÚÂÍÒÚÛ, flÍ¥ ‰‡˛Ú¸ ÏÓÊÎË‚ÓÒÚ¥, flÍ
ˆÂ ‚ÊÂ È ÁÓ·ÎÂÌÓ, ÔÓ‚’flÁ‡ÚË ªı Á ÔËÌˆËÔ‡ÏË
‚¥‰ÂÓ„Ë. ÄÎÂ, Á‚Ë˜‡ÈÌÓ, Ì‡Èˆ¥Í‡‚¥¯Â ÓÁ„ÎflÌÛÚË
ÒËÒÚÂÏÛ ˆËÍÎ¥Á‡ˆ¥ª ÓÔÓ‚¥‰‡Ì¸ è‡‚Ë˜‡, ÚÓÏÛ ˘Ó
‚ÓÌ‡ π ÍÓÍÓÏ ‰Ó ÈÓ„Ó ÓÏ‡Ì¥‚. á„‡‰‡πÏÓ ÎË¯Â
Á·¥ÍÛ «êÓÒ¥ÈÒ¸ÍËÈ ıÓÚ», ‚ Ô¥ÒÎflÏÓ‚¥ ‰Ó flÍÓª ‡‚ÚÓ
ÌÂ‰‚ÓÁÌ‡˜ÌÓ Í‡ÊÂ, ˘Ó ˆ¥ ‰‚‡ ÓÔÓ‚¥‰‡ÌÌfl ÁÌ‡ıÓ-
‰flÚ¸Òfl ‚ Ú‡ÍÓÏÛ Á‚’flÁÍÛ Ï¥Ê ÒÓ·Ó˛, ˘Ó «Ì‡ ÔËÚ‡Ì-
Ìfl, flÍÂ ÔÓÒÚ‡‚ÎÂÌÂ ‚ Ó‰ÌÓÏÛ, ‚¥‰ÔÓ‚¥‰¸ ÏÓÊÌ‡
‰¥ÒÚ‡ÚË ‚ ¥Ì¯ÓÏÛ, ‡ flÍ˘Ó ÔÓ˜ËÚ‡ÚË ªı ‡ÁÓÏ, ÚÓ
‚ÓÌË ÒÚ‚Ó˛˛Ú¸ ÚÂÚπ...» — fl · ‰Ó‰‡Î‡ — ÓÔÓ‚¥-
‰‡ÌÌfl Û Ï¥ÊÔÓÒÚÓ¥.

í‡ÍËÏ ˜ËÌÓÏ, Ô¥‰ıÓ‰ËÏÓ ‰Ó ÓÏ‡Ì¥‚ «ïÓÁ‡Ò¸-
ÍËÈ ÒÎÓ‚ÌËÍ», «ä‡π‚Ë‰, Ì‡Ï‡Î¸Ó‚‡ÌËÈ ˜‡πÏ»,
«ÇÌÛÚ¥¯Ìfl ÒÚÓÓÌ‡ ‚¥ÚÛ» Ú‡ «éÒÚ‡ÌÌfl Î˛·Ó‚ Û
ñ‡„ÓÓ‰¥», flÍ¥ ÍÓÊÌËÈ ÔÓ-Ò‚ÓπÏÛ ÏÓÊÌ‡ ÓÁ„Îfl‰‡-
ÚË flÍ Á·¥ÍÛ ˆËÍÎ¥ÁÓ‚‡ÌËı ÓÔÓ‚¥‰‡Ì¸. Ç ÌËı Û‚ÂÒ¸
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вiн подумав, заслiплений її виглядом:
— Так нiби вперше її бачу. Коли тобi щось таке

здається, то так само, нiби ти вже того когось бачив
у попередньому життi. Отакiй годилося б будувати
палати, бути їй покровителем, будь-ким, виховувати
дiтей, стати її прихильником або другом...

Так подумав. Але сказав:
— Знаєте, я не можу купити ту нiчну сорочку. За-

дорога для мене.
І вилетiв з крамницi зi здобиччю в кишенi. Ледве

встиг прихопити свого дощового кобеняка.
Пiсля вiдвiдин декiлькох кав’ярень з метою вби-

ти час, пiсля двох чи трьох дрiбнiших крадiжок, коло
пiвночi вдома, точнiше перед винайнятою кварти-
рою, вiн наткнувся на свiй телефон, викинутий на
сходи. Через неоплаченi рахунки у квартирi йому
було вiдмовлено. Охоплений вiдчаєм, вiн у сусiднiй
кав’яренцi увiмкнув на хвильку автовiдповiдач i про-
слухав повiдомлення. Було лише одне. Телефонува-
ла йому його колишня дружина. Її голос з апарату
був лагiдним:

— Знаю, що ти приходив. Знаю теж, що ти зро-
бив. Знову щось вкрав. Малу золотисту коробку з
бантиком. Проте не бiйся, не заявила на тебе в по-
лiцiю. Наразi. Цього разу ти взяв лише подарунок,
який я пiдготувала тобi на Рiздво...

На тому мiсцi вiн нагло зупинив повiдомлення i
почав нишпорити по кишенях. Але коробки у золо-
тистому паперi з бантиком нiде не було. Ламав собi
голову, щоб згадати, де ж то вiн мiг її забути, але
нiчого йому не спадало на гадку. Ще раз обнишпо-
рив кишенi i тодi намацав щось, чийого вигляду не
мiг визначити пальцями. Витягнув з кишенi коштов-
ну чоловiчу запальничку у шкiряному чохлi, не при-
гадуючи, яким робом та рiч потрапила до його паль-
та i коли й у кого вiн її вкрав... На запальничцi було
написано:

«Якщо мене тричi пiдряд запалиш, здiй-
сниться твоє бажання».

ДОЧКА, ЯКА МОГЛА ЗВАТИСЯ НІФЕРУРЕ
Переночував у найближчому готелi, зранку ви-

˜‡Ò ‚ËÍÓËÒÚÓ‚ÛπÚ¸Òfl ¥Ì¯ËÈ ÏÂÚÓ‰ ÔÓπ‰Ì‡ÌÌfl
˜‡ÒÚËÌ Ï¥Ê ÒÓ·Ó˛.

á‚’flÁÍË Ï¥Ê ÚËÏË Î‡ÌÍ‡ÏË Ì‡ÒÚ¥Î¸ÍË ¥ÁÌÓÏ‡Ì¥Ú-
Ì¥¯¥ Ú‡ ·‡„‡Ú¯¥, ‡Ì¥Ê Ú¥, flÍ¥ ÏÂı‡Ì¥˜ÌÓ ÏÓÊÛÚ¸
ÒÚ‚ÓËÚË ÏÓ‰ÂÎ¥, ÒÍÎ‡‰ÂÌ¥ Ì‡ Ò¸Ó„Ó‰Ì¥ ‰Îfl Î¥ÚÂ‡ÚÛ-
Ë ‚ „¥ÔÂÚÂÍÒÚ¥, ˘Ó ÌÂÏËÌÛ˜Â ‚ËÌËÍ‡π ÔËÚ‡ÌÌfl:
Ì‡‚¥˘Ó „¥ÔÂÎ¥ÚÂ‡ÚÛ‡, flÍ˘Ó ÔÓÁ‡ ÏÂÊ‡ÏË ÍÓÏ-
Ô’˛ÚÂÌËı Á‡ÒÓ·¥‚ ‚ÊÂ ¥ÒÌÛ˛Ú¸ Ú‚ÓË, flÍ¥ ªı ÔÂÂ-
‚Â¯Û˛Ú¸, ÔÂ¯ Á‡ ‚ÒÂ Á ÚÓ˜ÍË ÁÓÛ ÁÏ¥ÒÚÛ Ú‡
ÁÌ‡˜ÂÌÌfl. Ç¥‰ÔÓ‚¥‰¸, ÏÓÊÎË‚Ó, ‚ ÚÓÏÛ, ˘Ó, Ì‡ÔËÍ-
Î‡‰, ‚Ò¥ ÌÂÔÓ‚ÚÓÌÓÒÚ¥ «ïÓÁ‡Ò¸ÍÓ„Ó ÒÎÓ‚ÌËÍ‡»,
«ä‡π‚Ë‰Û, Ì‡Ï‡Î¸Ó‚‡ÌÓ„Ó ˜‡πÏ», «ÇÌÛÚ¥¯Ì¸Óª
ÒÚÓÓÌË ‚¥ÚÛ», «éÒÚ‡Ì¸Óª Î˛·Ó‚¥ Û ñ‡„ÓÓ‰¥»
ÏÓÊÛÚ¸ ·ÛÚË ÂÙÂÍÚË‚Ì¥¯Â ‚ËÍÓËÒÚ‡Ì¥ Ò‡ÏÂ Û ˆËı
Á‡ÒÓ·‡ı. íÓÏÛ Ó˜Â‚Ë‰ÌÓ, ˘Ó ªıÌfl ÒÚÛÍÚÛ‡ (Ó-
Ï‡Ì-ÒÎÓ‚ÌËÍ, ÓÏ‡Ì-ÍÓÒ‚Ó‰, ÓÏ‡Ì-ÍÎÂÔÒË‰‡,
ÓÏ‡Ì-Ú‡Ó), flÍ ¥ ‚Òfl ¥Ì¯‡ ÒÚÛÍÚÛ‡ ÓÔÓ‚¥‰¥, ‚ÊÂ
ÁÎ‡Ï‡Î‡ ‰ÛÍ‡Ò¸ÍÛ ÚÂıÌÓÎÓ„¥˛ Ú‡ ¯ÛÍ‡π ÌÓ‚Ó„Ó
ÒÂÂ‰Ó‚Ë˘‡, ‚ flÍÓÏÛ ‚ÓÌ‡ Ì‡ÌÓ‚Ó Ì‡Ó‰ËÚ¸Òfl ¥
‚Ú¥ÎËÚ¸Òfl Û ÌÓ‚¥È ÙÓÏ¥.

üÍ ·Ë ‚Ë„Îfl‰‡Î‡ ÏÓÊÎË‚‡ „¥ÔÂÚÂÍÒÚÓ‚‡ ‚ÂÒ¥fl
«ïÓÁ‡Ò¸ÍÓ„Ó ÒÎÓ‚ÌËÍ‡»? ëÎÓ‚ÌËÍÓ‚¥ ÒÚ‡ÚÚ¥ ÛÚ‚Ó-

˛‚‡ÎË · Û „¥ÔÂÔÓÒÚÓ¥ Ï¥ÌÎË‚Û ÏÂÂÊÛ, ‡
ÁÌ‡ÍË-‚Í‡Á¥‚ÌËÍË, ÚÓ·ÚÓ ‚ÛÁÎÓ‚¥ ÔÛÌÍÚË, flÍ¥ · ˜ËÚ‡˜
‚ËÁÌ‡˜Ë‚ Ò‡Ï Û ÒÚ‚ÓÂÌ¥È ÌËÏ Ú‡πÍÚÓ¥ª ˜ËÚ‡ÌÌfl,
ÁÓ·ËÎË · ÏÓÊÎË‚ËÏ Ûı Á ¥ÁÌËÏË ‚ıÓ‰‡ÏË Ú‡
‚ËıÓ‰‡ÏË, ÔÓ˜‡ÚÍ‡ÏË Ú‡ Í¥ÌˆflÏË. ç‡ÔËÍÎ‡‰: Á‡
‡ÎÙ‡‚¥ÚÌÓ˛ ÒËÒÚÂÏÓ˛, ÒÂ„ÏÂÌÚ‡ÏË ˜‡ÒÛ, ÂÎ¥„¥ÈÌË-
ÏË Ú¥‡‰‡ÏË ˜Ë Á‡ ‰ÓÔÓÏÓ„Ó˛ ·Û‰¸-flÍËı Á‡‰‡ÌËı
ÒÎÓ‚Û ÁÌ‡Í¥‚. åÓÊÌ‡ ÒÎ¥‰Û‚‡ÚË ¥ ÎË¯Â Á‡ ÂÙÂÂÌ-
ˆ¥ÈÌËÏË ÁÌ‡Í‡ÏË, flÍ¥ ÔÓ‰‡Ì¥ Û ‰ÛÍÓ‚‡Ì¥È ‚ÂÒ¥ª
«ïÓÁ‡Ò¸ÍÓ„Ó ÒÎÓ‚ÌËÍ‡» ¥ flÍ¥ ‚ÊÂ ‰‡˛Ú¸ ÁÏÓ„Û ‰Îfl
ÁÏ¥ÒÚÓ‚Ëı ÒÚË·Í¥‚ Ú‡ ‰Îfl ÒÚ‚ÓÂÌÌfl ÓÁ„‡ÎÛÊÂÌ¸
ÔË ˜ËÚ‡ÌÌ¥. éÚÊÂ, Á‡‚‰flÍË ÍÓÏÔ’˛ÚÂÌ¥È ‚ÂÒ¥ª
ÓÏ‡ÌÛ, ÒËÒÚÂÏ‡ Á‚’flÁÍÛ «ÓÁÔÓ‚¥‰¸-ÒÎÓ‚ÌËÍÓ‚‡
ÒÚ‡ÚÚfl» ‰¥flÎ‡ · ÎÂ„¯Â. ÇÂıÓ„ÓÌË ·ÛÎË · ÏÓÊÎË‚¥
·ÂÁ ÌÂÒÚÂÔÌÓ„Ó „ÓÚ‡ÌÌfl ÍÌË„Ë Ô‡Î¸ˆflÏË, ·ÂÁ
Ô‡ÔÂÓ‚Ëı Á‡ÍÎ‡‰ÓÍ ˜Ë ÔÂÂÍÂÒÎÂÌËı Û ÁÏ¥ÒÚ¥
ÔÓ˜ËÚ‡ÌËı ÓÁ‰¥Î¥‚ ¥ Ú.‰., ¥ ˆÂ · ÒÚÓÒÛ‚‡ÎÓÒfl ‚Ò¥ı
¥‚Ì¥‚, ‚¥‰ Ì‡ÈÍÓÌÍÂÚÌ¥¯Ëı ‰Ó Ì‡È‡·ÒÚ‡ÍÚÌ¥¯Ëı.
í‡ÍÓÊ ¥ÒÌÛπ ÏÓÊÎË‚¥ÒÚ¸ Á·ÂÂÊÂÌÌfl ÔÓÈ‰ÂÌÓª
Ú‡πÍÚÓ¥ª ˜ËÚ‡ÌÌfl Ú‡ÍËÏ ˜ËÌÓÏ, ˘Ó ˜ËÚ‡˜ ÏÓÊÂ
‚ÌÂÒÚË ‚ Ô‡Ï’flÚ¸ ÒÚ‚ÓÂÌ¥ ÌËÏ ÔË ˜ËÚ‡ÌÌ¥ ‚ÂÒ¥ª,
ÚÓ·ÚÓ ¥ÁÌÛ ÁÏ¥ÒÚÓ‚Û Ó„‡Ì¥Á‡ˆ¥˛ Ù‡„ÏÂÌÚ¥‚.
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найняв нову квартиру в кредит, а десь пiд вечiр ви-
рушив обiйти кав’ярнi, в яких провiв частину попе-
редньої ночi. Нiде не було навiть слiду його пода-
рунка, загорнутого у золотистий папiр. Тодi вiн зга-
дав про дiвчину з крамницi жiночої бiлизни. У пер-
ших-лiпших канцтоварах купив темно-синю торбин-
ку, посипану зiрочками,поклав до неї вкрадену вчо-
ра звечора нiчну сорочку. Зайшов потiм до крамницi
жiночої бiлизни i сказав дiвчинi, простягаючи пода-
рунок:

 — Я прийшов, панянко, щоб вибачитися. Вчора
я вас обдурив i то було негарно. У мене нема дру-
жини i я не хотiв купувати нiчної сорочки. Хотiв лише
вас побачити у нiчнiй сорочцi. Вона вам так чудово
пасувала, що цiєї ночi я нiяк не мiг заснути. Ледь
дочекався, щоб вiдчинилися крамницi, i купив вам
на подарунок таку ж саму.

— То не така сама, — вiдповiла дiвчина i усмiх-
нулася, — ця має третiй розмiр.

Вiд тих слiв молодик гепнувся у крiсло. Його бу-
ло викрито. Нарештi вiн мовив розпачливим голо-

сом:
— Чи можна вас принагiдно запитати... Часом

не тут у вас я забув учора ввечерi один пакуночок,
загорнутий у золотистий папiр?

— Пакуночок, загорнутий у золотистий папiр?
З бантиком?

— Так, так!
— Ви його тут не забули, — рiшуче вiдповiла дiв-

чина, — я б його знайшла i знала б, як то ми завжди
знаємо i повертаємо все, що покупцi часами забу-
вають у нас... Але зараз я вас дещо запитаю. Що
робите, коли на Святвечiр почуваєтесь самотнiм?
Чи є спосiб невiдчутно зникнути з цього свiту?

Вiн спантеличено дивився на неї. Її вiї чiплялися
за брови i творили там безлад. З її очей було видно,
що вiчнiсть несиметрична. Спитав її:

— Чи ви мали колись дочку? Давно. Перед ба-
гатьма, багатьма роками.

— Маєте на увазi, чотири тисячi рокiв тому?
Можливо, мала. Але тепер її не маю. І тому я на свя-
та залишаюся сама. Не бажаєте прийти на Святве-

âÏÓ‚¥ÌÓ, ¥ÒÌÛπ ‚ÂÎË˜ÂÁÌÂ, ÔÓÚÂ Í¥ÌˆÂ‚Â ˜ËÒÎÓ
ÏÓÊÎË‚Ëı ÍÓÏ·¥Ì‡ˆ¥È ÒÎÓ‚ÌËÍÓ‚Ëı ÒÚ‡ÚÂÈ, ‡ÎÂ ˆÂ
ÌÂ Ú‡Í ¥ ‚‡ÊÎË‚Ó. Ç‡ÊÎË‚ËÏ π ÚÂ, ˘Ó· ÔÂÂÌÂÒÂÌÌfl
ÍÌË„Ë, Ú‡ÍÓª flÍ «ïÓÁ‡Ò¸ÍËÈ ÒÎÓ‚ÌËÍ», Û ÍÓÏÔ’˛ÚÂ-
Ì¥ Á‡ÒÓ·Ë, flÍ¥ ‰‡˛Ú¸ Ú‡Í¥ ÏÓÊÎË‚ÓÒÚ¥ ÍÓÏ·¥ÌÛ‚‡ÌÌfl
Ù‡„ÏÂÌÚ¥‚ ÚÂÍÒÚÛ, ÒÔËflÎÓ ·¥Î¸¯ ÂÙÂÍÚË‚ÌÓÏÛ
ÔÓ˜ËÚ‡ÌÌ˛ Ï‡ÈÊÂ ‚Ò¥ı ÔÎ‡ÒÚ¥‚ ˆ¸Ó„Ó Ú‚ÓÛ, ‡Ì¥Ê
ÔË ÍÎ‡ÒË˜ÌÓÏÛ ˜ËÚ‡ÌÌ¥ ÍÌË„Ë. ÑÂflÍ¥ ÓÁ‰¥ÎË ÏÓ„ÎË
· ·ÛÚË ‚ËÍÓÌ‡Ì¥ ‚¥ÁÛ‡Î¸ÌÓ, Á‡ ‰ÓÔÓÏÓ„Ó˛ ‡Ì¥Ï‡ˆ¥ª
˜Ë Ù¥Î¸ÏÛ, ‡ ¥Ì¯¥ ÓÁ‚Û˜ÂÌ¥ (·ÛÎÓ · ÌÂ Á‡È‚ËÏ
ÔÓ˜ÛÚË, Ì‡ÔËÍÎ‡‰, ÏÛÁËÍÛ, ‚ËÍÓÌ‡ÌÛ ¯‡ÈÚ‡ÌÓ‚ËÏ
ÔÂÒÚÓÏÂÚÓÏ). í‚Ó˜¥ÒÚ¸ ˜ËÚ‡˜‡, Ú‡ÍËÏ ˜ËÌÓÏ, ·ÛÎ‡
· ÏÓÊÎË‚Ó˛ Û ·‡„‡Ú¸Óı Ì‡ÔflÏÍ‡ı, ‡ „¥ÔÂÏÛÎ¸ÚË-
ÏÂ‰¥‡Î¸Ì¥ÒÚ¸ (hypermedia), ÚÂ ÚË‚ËÏ¥ÌÂ ÔÂ‰ÒÚ‡‚-
ÎÂÌÌfl ÚÂÍÒÚÛ, ÚÓÈ ÔÓÒÚÓÓ‚ËÈ ÚÂÍÒÚ, ‰‡ÎË · ÁÏÓ„Û
ÒÔËÈÏ‡ÚË ÔÓ‰¥ª ·‡„‡Ú¸Ï‡ Ó„‡Ì‡ÏË ‚¥‰˜ÛÚÚ¥‚.

ëıÂÏ‡ Ú‡ ÏÂÚÓ‰ ÔÂÂÌÂÒÂÌÌfl «ä‡π‚Ë‰Û,
Ì‡Ï‡Î¸Ó‚‡ÌÓ„Ó ˜‡πÏ» ‚ÊÂ, ÒıÓÊÂ, ÓÍÂÒÎÂÌ¥ Ì‡
ÔÓ˜‡ÚÍÛ ÁÏ¥ÒÚÛ «ÓÏ‡ÌÛ ‰Îfl Î˛·ËÚÂÎ¥‚ ÍÓÒ‚Ó‰¥‚»
Ú‡ Û Ì‡ÒÚ‡ÌÓ‚¥ ÔËÒ¸ÏÂÌÌËÍ‡ (flÍ ˜ËÚ‡ÚË ˆÂÈ ÓÏ‡Ì
ÔÓ „ÓËÁÓÌÚ‡Î¥, flÍ ˜ËÚ‡ÚË ˆÂÈ ÓÏ‡Ì ÔÓ ‚ÂÚËÍ‡Î¥).
åÂÌ¥ Á‰‡πÚ¸Òfl, ˘Ó ˆÂÈ Ú‚¥ Ì‡ÈÎÂ„¯Â ÔÂÂÌÂÒÚË Û

ÙÓÏ‡Ú „¥ÔÂÚÂÍÒÚÛ Ò‡ÏÂ ˜ÂÂÁ ‚ÊÂ ÔÓ‰‡Ì¥ Ì‡ÒÚ‡-
ÌÓ‚Ë, flÍ¥ flÒÌÓ ‚ËÁÌ‡˜‡˛Ú¸ Ó·’π‰Ì‡ÌÌfl: Á‡ ÚÂÏ‡ÏË,
Á‡ Ó·‡Á‡ÏË, ÔÓ‰¥flÏË, Î˛·Ó‚ÌËÏË ÓÔÓ‚¥‰flÏË ¥ Ú.‰.
á‚¥ÒÌÓ, ÚÛÚ ˜ËÚ‡˜, ÓÍ¥Ï ÚÓ„Ó, ˘Ó ‚¥Ì ÔÓ-¥ÁÌÓÏÛ
ÓÁÔÓ‰¥ÎflÚËÏÂ ÒÂ„ÏÂÌÚË ÚÂÍÒÚÛ Ú‡ ‚ÒÚ‡ÌÓ‚Î˛‚‡ÚËÏÂ
ÌÓ‚¥ Á‚’flÁÍË Ú‡ ÁÌ‡˜ÂÌÌfl Ï¥Ê ÌËÏË, Ï¥„ ·Ë ˘Â, flÍ ¥ ‚
ÍÌËÁ¥, Ï¥Ìfl˛˜Ë ÔÓ˜‡ÚÓÍ ˜Ë Í¥ÌÂˆ¸ ÓÏ‡ÌÛ, ‚ÔÎË‚‡ÚË
Ì‡ ‰ÓÎ¥ „ÂÓª‚. CD ROMÓ‚‡ ‚ÂÒ¥fl «ä‡π‚Ë‰Û,
Ì‡Ï‡Î¸Ó‚‡ÌÓ„Ó ˜‡πÏ» ÏÓ„Î‡ · ·ÛÚË ÓÁ‰Ó·ÎÂÌ‡ È
ÓÔÂÌËÏË ‡¥flÏË, flÍ¥ · ‚ËÍÓÌÛ‚‡Î‡ „ÂÓªÌfl ˆ¸Ó„Ó
ÓÏ‡ÌÛ Ç¥Ú‡ˆ¥fl å¥ÎÛÚ.

ç‡È‚‡Ê˜ËÏ, flÍ ÏÂÌ¥ Á‰‡πÚ¸Òfl, ·ÛÎÓ · ‚ËÍÓÌ‡ÌÌfl
Ú‡ÍÓ„Ó ÔËÈÓÏÛ ˘Ó‰Ó «ÇÌÛÚ¥¯Ì¸Óª ÒÚÓÓÌË ‚¥ÚÛ».
èÓÁ‡flÍ Á‚’flÁÍË, Ò¥Ú¥ Ï¥Ê ÓÁÔÓ‚¥‰flÏË ÉÂË Ú‡
ãÂ‡Ì‰‡ π Ì‡‰Á‚Ë˜‡ÈÌÓ ‰ÂÎ¥Í‡ÚÌËÏË ¥ ÌÂ‚ËÁÌ‡˜Â-
ÌËÏË Ì‡ ÔÓ‚ÂıÌ¥ ÚÂÍÒÚÛ ¥ ‚ ‡ÏÍ‡ı ÒÚÛÍÚÛË
ÓÏ‡ÌÛ, ·ÛÎ‡ · ÔÓÚ¥·Ì‡ ‚ËÌflÚÍÓ‚Ó «ıËÚ‡»
ÒÓÙÚ‚Â¥‚Ò¸Í‡ ÏÓ‰ÂÎ¸, Ó‰Ì‡Í ¥ ÚÓ‰¥ ·‡„‡ÚÓ ÁÌ‡˜ÂÌ¸
Á‡ÎË¯ËÎÓÒfl · ‚ËÚ‡ÚË Û Ï¥ÊÔÓÒÚÓ‡ı, ˘Ó, Á‚¥ÒÌÓ, π
ÔÂÂ‚‡„Ó˛. èË ‡Ì‡Î¥Á¥ ˆ¸Ó„Ó ÓÏ‡ÌÛ Û ÏÂÌÂ ·ÛÎË
ÔÓ·ÎÂÏË Á ÚËÏ, ˘Ó· ‚ıÓÔÎÂÌÛ ÌËÚÍÛ, Ì‡ÔËÍÎ‡‰, Á
·ÓÍÛ ãÂ‡Ì‰‡, ÁÌ‡ÈÚË (Ú‡ ˘Â È Á ¥Ì¯Ó„Ó Í¥Ìˆfl) Û

åßãéêÄÑ èÄÇàó
ëäãüçàâ ëãàåÄä



58

чiр до мене, щоб її постерегти?
— Кого?
— Таж ту дочку, якої я не маю. Ось вам моя ад-

реса.
— З великою радiстю, — мовив молодик, поцiлу-

вав продавщицю у вухо i рушив до виходу. У дверях
зупинився i додав:

— Я знаю її iм’я.
— Чиє?
— Таж тiєї дочки, якої не маєте. Звалася Нiфе-

руре.

ДЕКОРАТИВНА СВІЧКА
Панна Хатшепсут любила тварин, особливо ко-

тiв, iмпортнi парфуми та екзотичнi квiти. Але на тi її
уподобання не вистачало коштiв. Не мала грошей
навiть на якесь кишенькове щеня. На Святвечiр
ледве придбала рибу i локшину, щоб зготувати їх iз
маринованими сливами. Про подарунки, безумов-
но, не могла навiть подумати. Коли вже закiнчила
приготування вечерi, одягнулася, тушшю поглибила

внутрiшнi кути очниць, щоб вiддалити їх вiд носа, а
зовнiшнi клинцi повiк продовжила контурним олiв-
цем майже до самих вух. Навколо чола намотала
стрiчку. Верхня губа була рiвно пiдмальована, а
нижня пiдкреслено вивернута. Вiдчула себе добре,
задоволена своїм виглядом. Нiби перед якимось
завойовницьким походом. Пiдiйшла до вiкна i
кинула погляд на рiки.

— Хмари пройшли над водою, — зробила ви-
сновок.

Потiм уважно розгорнула золотистий папiр i ви-
йняла скляного слимака. Не подобався їй срiбляс-
тий пiсок, яким була наповнена скляна черепашка.
Вона обережно вийняла воскову заглушку i вмiст
слимака витрясла в умивальник. Потiм вимила че-
репашку, висушила i наповнила своїм запахущим
блакитним порошком для купелi. Потiм повернула
на мiсце воскову заглушку з ¶нотиком. Слимака
знову можна було використовувати як декоративну
свiчку, i вiн чудово поблискував своєю блакитною
утробою. Колiр слимака тепер нагадував очi моло-

ÓÁÔÓ‚¥‰¥ ÉÂË, Ú‡ ˘Ó· ÔÓ‚’flÁ‡ÚË ªı ¥ ÔÓπ‰Ì‡ÚË. í¥
ÌËÚÍË Ú‡Í ÓÁÏÌÓÊÛ‚‡ÎËÒ¸, ˘Ó ÔÂ‚ÌÓª ÏËÚ¥ ÏÂÌ¥
Á‡ıÓÚ¥ÎÓÒ¸ Ï‡ÚË ÔÓÍ‡Ê˜ËÍ ÒÎ¥‚-„‡˜Í¥‚, ‡·Ó ‚Î‡ÒÌËı
¥ÏÂÌ, ‡·Ó ·Û‰¸-flÍËı ¥Ì¯Ëı ÁÌ‡Í¥‚, flÍ¥ ÔÓ‚’flÁÛ˛Ú¸ ˆ¥
‰‚¥ ¥ÒÚÓ¥ª, ˘Ó·, ÓÁ‰¥ÎË‚¯Ë ªı, ÒÔÓÒÚÂ¥„‡ÚË Á‡
Ó·ÓÏ‡ ÔÓÎÓ‚ËÌ‡ÏË Ú‡ ÒÚ‡ÚflÏË. ÄÎÂ ¥ ‰Îfl Ú‡ÍÓ„Ó
Á‡‰ÛÏÛ ÏÂÌ¥, ·ÂÁ ÒÛÏÌ¥‚Û, ·Û‚ ·Ë ÔÓÚ¥·ÂÌ ÍÓÏÔ’˛-
ÚÂ, flÍËÈ ‰‡‚ ·Ë ÏÓÊÎË‚¥ÒÚ¸ Ô‡‡ÎÂÎ¸ÌÓ ÒÔÓÒÚÂ¥-
„‡ÚË Á‡ ÒÂ„ÏÂÌÚ‡ÏË ÚÂÍÒÚÛ Ì‡ ÂÍ‡Ì¥.

è‡‚Ë˜Â‚‡ ‰‡Ï‡ «ç‡Á‡‚Ê‰Ë Ú‡ ˘Â Ó‰ËÌ ‰ÂÌ¸»
Á Ô¥‰Á‡„ÓÎÓ‚ÍÓÏ «íÂ‡Ú‡Î¸ÌÂ ÏÂÌ˛» (ıÓ˜Û Ô¥‰ÍÂÒ-
ÎËÚË, ˘Ó ÒÎÓ‚Ó «ÏÂÌ˛» ‚ ÍÓÏÔ’˛ÚÂÌ¥È ÚÂıÌÓÎÓ„¥ª
ÔÂÂ‰·‡˜‡π Ô‡‚Ó ‚Ë·ÓÛ), ÒÍÓÏÔÓÌÓ‚‡Ì‡ Ú‡ÍËÏ
˜ËÌÓÏ, ˘Ó Ï‡π ÚË ‚Á‡πÏÓÁ‡Ï¥ÌÌËı ÔÓ˜‡ÚÍË, ‡·Ó
«Á‡ÍÛÒÍË», ÚË Í¥Ìˆ¥, ‡·Ó «‰ÂÒÂÚË», Ú‡ Ó‰ÌÛ
ˆÂÌÚ‡Î¸ÌÛ ˜‡ÒÚËÌÛ, ‡·Ó «„ÓÎÓ‚ÌÛ ÒÚ‡‚Û», Ì‡‚ÍÓ-
ÎÓ flÍÓª ˆ¥ ÔÓ˜‡ÚÍË Ú‡ Í¥Ìˆ¥ ÍÛÊÎfl˛Ú¸, ‚ÒÚÛÔ‡˛˜Ë Á
ÌÂ˛ Ú‡ Ï¥Ê ÒÓ·Ó˛ Û Ì‡È¥ÁÌÓÏ‡Ì¥ÚÌ¥¯¥ Á‚’flÁÍË.
ÇÓÌË ÒÍÎ‡‰‡˛Ú¸ ˘ÓÌ‡ÈÏÂÌ¯Â ‰Â‚’flÚ¸ ¥ÁÌËı
‚ÂÒ¥È, ÍÓÊÌ‡ Á flÍËı Ò‡Ï‡ ‰Îfl ÒÂ·Â ÒÚ‚Ó˛π
ÓÍÂÏÛ ˆ¥Î¥ÒÌ¥ÒÚ¸. Ç¥‰ ˜ËÚ‡˜‡-„Îfl‰‡˜‡, ÚÂ‡Ú‡Î¸ÌÓ„Ó
ÂÊËÒÂ‡ Ú‡ ÚÛÔË Á‡ÎÂÊËÚ¸, Á‡ flÍËÈ ‚‡¥‡ÌÚ

‚ËÁÌ‡˜ËÚËÒ¸ Ú‡ flÍËÈ Í¥ÌÂˆ¸ Ó·‡ÚË: ıÂÔ¥-ÂÌ‰,
Ú‡„¥˜ÌÂ Á‡‚Â¯ÂÌÌfl ˜Ë ÂÍÓÎÓ„¥˜ÌËÈ Í¥ÌÂˆ¸. åÓÊÌ‡
·ÛÎÓ · ÒÍ‡Á‡ÚË, ˘Ó «ç‡Á‡‚Ê‰Ë ¥ ˘Â Ó‰ËÌ ‰ÂÌ¸» π
„¥ÔÂ‰‡ÏÓ˛ (hyperplay). ÇÓÌ‡ Ì‡ÎÂÊËÚ¸ ‰Ó ÚÓ„Ó
‚Ë‰Û ÚÂÍÒÚ¥‚, ÍÓÚ¥ ÌÂ ˜ËÚ‡˛Ú¸Òfl Á Í¥Ìˆfl ‰Ó ÔÓ˜‡ÚÍÛ,
ÚÓ·ÚÓ ÌÂ ÏÓÊÛÚ¸ ·ÛÚË Ì‡‰ÛÍÓ‚‡ÌËÏË ‚ ÍÌËÁ¥
‡‰ÂÍ‚‡ÚÌËÏ ÒÔÓÒÓ·ÓÏ, ÚÓÏÛ ˘Ó ‚Á‡πÏÓÁ‡Ï¥ÌÌ¥ÒÚ¸
ÔÓ˜‡ÚÍ¥‚ Ú‡ Í¥Ìˆ¥‚ Û ÍÌËÁ¥ ÌÂÏÓÊÎË‚Ó ÔÓ‰‡ÚË
ÌÂÎ¥ÌÂ‡ÌÓ Ú‡ ÌÂ ‚Í‡ÁÛ˛˜Ë ıÓÌÓÎÓ„¥˜ÌËÈ ÔÓfl‰ÓÍ
(Ì‡ÔËÍÎ‡‰: I Á‡ÍÛÒÍ‡, II Á‡ÍÛÒÍ‡). ë‚Óª ‚Î‡ÒÚË‚ÓÒÚ¥
„¥ÔÂ‰‡Ï‡ è‡‚Ë˜‡ Á·Â¥„‡π ¥ ÔË ÔÂÂÌÂÒÂÌÌ¥ Ì‡
ÚÂ‡Ú‡Î¸ÌÛ ÒˆÂÌÛ, flÍ‡ π ‚ ˆ¸ÓÏÛ ‚ËÔ‡‰ÍÛ Ó‰ÌÓ˜‡Ò-
ÌÓ˛ ‰¥π˛ Û Â‡Î¸ÌÓÏÛ ÔÓÒÚÓ¥ ¥ÁÌËı ÚÂ‡Ú¥‚ ˜Ë
ÚÓ„Ó Ê Ò‡ÏÓ„Ó ÚÂ‡ÚÛ, ‡ ÌÂ ‚ Ûfl‚ÌÓÏÛ ÔÓÒÚÓ¥
ÍÓÏÔ’˛ÚÂ‡. á‡‚‰flÍË Ú‡Í¥È ÒÚÛÍÚÛ¥ „Îfl‰‡˜ ÏÓÊÂ
Ó‰ÌÛ È ÚÛ Ê ˆÂÌÚ‡Î¸ÌÛ ˜‡ÒÚËÌÛ Á‡‚Ê‰Ë ·‡˜ËÚË Ú‡
ÔÂÂÊË‚‡ÚË ÔÓ-ÌÓ‚ÓÏÛ, ÚÓÏÛ ˘Ó Ï¥ÌÎË‚¥ ÔÓ˜‡ÚÍË
Ú‡ Á‡Í¥Ì˜ÂÌÌfl Ó‰ÌÓÏÛ È ÚÓÏÛ Ê ˆÂÌÚ‡Î¸ÌÓÏÛ
ÚÂÍÒÚÓ‚¥ Ì‡‰‡˛Ú¸ Á‡‚Ê‰Ë ¥Ì¯Ó„Ó ÁÌ‡˜ÂÌÌfl.

óÂÚ‚ÂÚËÈ ÓÏ‡Ì å¥ÎÓ‡‰‡ è‡‚Ë˜‡ «éÒÚ‡ÌÌfl
Î˛·Ó‚ Û ñ‡„ÓÓ‰¥» Á Ô¥‰Á‡„ÓÎÓ‚ÍÓÏ «‰Ó‚¥‰ÌËÍ ‰Îfl
„‡‰‡ÌÌfl» ÒÍÎ‡‰‡πÚ¸Òfl Á 22 (0-21) ÓÁ‰¥Î¥‚, flÍ¥
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дика, на чий вiзит вона чекала.
— Атлантида-блакить, — мовила дiвчина i зди-

вувалася вiд тих слiв.
— Дурницi, — сказала сама собi. — Звiдки ти

знаєш, що то «атлантида— блакить»?
За якусь хвилину скляний слимак знову був у

своїй коробцi, загорнутий золотистим папером i
обмотаний стрiчкою з бантиком. Готовий до вру-
чення в якостi презента.

Якраз задзеленчав дзвiнок над дверима. Вiзи-
тер принiс вино. І той теплий голос. Вона його поса-
дила за стiл i сама сiла навпроти нього. Взяла чо-
тири горiхи i кинула їх на чотири сторони, хрестячи
кiмнату. Тодi з шуфляди вийняла коробку зi скляним
слимаком i вручила йому її.

— Це тобi рiздвяний подарунок вiд мене, — мо-
вила i поцiлувала його.

Його очi зблиснули i вiн, як дитя, тремтячи вiд
збудження, розгорнув золотистий папiр i вийняв
скляного слимака. На його обличчi вiдбилася бен-
тега.

— Не може бути, щоб ти не знав, що там у ко-
робцi? — спитала панна Хатшепсут.

— Не знав, — у вiдповiдь.
— Розчарований?
— Так.
— Так?
— Нi. Вiн чудовий. Дякую!
Потiм обняв її.
— І я маю для тебе подарунок, — додав вiн, на-

магаючись трохи загладити ситуацiю. Вiн витягнув
на стiл червоно-бiлу калитку, посипану дрiбнесень-
кими дзеркальцями. Панна Хатшепсут розгорнула
подарунок i в калитцi знайшла вже знайому їй за-
пальничку з вигравiюваним написом про здiйснен-
ня бажання. Панна Хатшепсут була дещо згiршена
розвитком вечерi. Тепер вже вона була розчаро-
вана. І тому, щоб зi свого боку загладити ситуацiю,
виголосила:

— Я знаю, як тебе звати.
— Звiдки знаєш?
— Не знаю докладно звiдки, але знаю. І то вiд-

Ï‡˛Ú¸ Ì‡Á‚Ë Í‡Ú Ú‡Ó (Major Arcana). ñÂÈ Ú‚¥ π
Ò‚Óπ¥‰ÌÓ˛ ÓÏ‡Ì¥ÒÚË˜ÌÓ˛ ¥ÌÚÂÔÂÚ‡ˆ¥π˛ Í‡Ú
Ú‡Ó, Ú‡Í¥ ÒÓ·¥ ÊË‚¥ Í‡ÚË Ú‡Ó, ‰Â ÍÓÊÌ‡ Í‡Ú‡ —
ÓÍÂÏ‡ ¥ÒÚÓ¥fl, ÚÓÏÛ ˘Ó ÍÓÊÌËÈ ÓÁ‰¥Î ÔÓ‚’flÁ‡ÌËÈ
Ì‡ „ÎË·ËÌÌÓÏÛ ¥‚Ì¥ Á ÓÒÌÓ‚ÌËÏË ÁÌ‡˜ÂÌÌflÏË Ú‡
ÒËÏ‚ÓÎ¥ÍÓ˛ ÍÓÊÌÓª Í‡ÚË.

óÂÂÁ ˆÂÈ Ú‡Ó-ÓÏ‡Ì ˜ËÚ‡˜ ¥ ˜ËÚ‡˜Í‡ ÈÚËÏÛÚ¸ ¥
ˆ¸Ó„Ó ‡ÁÛ ‚¥‰ ÔÓ˜‡ÚÍÛ ‰Ó Í¥Ìˆfl, ÒıÓ‰ËÌÍ‡ Á‡
ÒıÓ‰ËÌÍÓ˛, ‡ÎÂ, Á‡ÍË‚¯Ë ÍÌË„Û, ÁÏÓÊÛÚ¸ ÓÁÍËÌÛ-
ÚË Í‡ÚË, flÍ¥ ‰Ó‰‡˛Ú¸Òfl ‰Ó ÌÂª, ¥ Á ÚÓ„Ó flÍ ‚ÓÌË
Îfl„ÎË, Ó‰‡ÁÛ ÔÓ˜ËÚ‡ÚË Ò‚Ó˛ ‰ÓÎ˛ Û ‚¥‰ÔÓ‚¥‰ÌËı
ÓÁ‰¥Î‡ı, ÍÓÚ¥ ‚¥‰ÍËÎËÒfl ‚ Í‡Ú‡ı Ú‡Ó, ˜ËÚ‡˛˜Ë
ªı ÚÂÔÂ ÔÓ-ÌÓ‚ÓÏÛ.

ßÒÌÛ˛Ú¸ ‰‚‡ ÓÒÌÓ‚Ì¥ ¥‚Ì¥ ˜ËÚ‡ÌÌfl. èÂ¯ËÈ
ÏÓÊÌ‡ Ì‡Á‚‡ÚË ÍÎ‡ÒË˜ÌËÏ, ‰Û„ËÈ, ¥Ì¯ËÈ — ˆÂ
˜ËÚ‡ÌÌfl ‚Î‡ÒÌÓª ‰ÓÎ¥ ÍÓÊÌÓ„Ó ÓÍÂÏÓ„Ó ˜ËÚ‡˜‡.
äÌË„‡ flÍ ÏÓ‰ÂÎ¸, flÍ ‰Ó‚¥‰ÌËÍ ‰Îfl „‡‰‡ÌÌfl, Ì‡ ÚÓÏÛ
‰Û„ÓÏÛ ÒÚÛÔÂÌ¥ ‚ıÓ‰ËÚ¸ ‚ Ò‡ÏÂ ÊËÚÚfl, ÁÏ¥¯ÛπÚ¸Òfl Á
ÌËÏ ¥ ÚËÏ Ò‡ÏËÏ ÛÏÓÊÎË‚Î˛π ¥ ÒÂ„ÏÂÌÚ‡ÌÂ ÔÓ˜Ë-
Ú‡ÌÌfl ÚÂÍÒÚÛ, ¥ ÔÓ˜ËÚ‡ÌÌfl ÈÓ„Ó ‚ ¥Ì¯ÓÏÛ ÍÎ˛˜¥,
‚¥‰Ï¥ÌÌÓÏÛ ‚¥‰ ÚÓ„Ó, ˘Ó ÎÂÊËÚ¸ Ì‡ ÔÓ‚ÂıÌ¥, ‰‡ÌÓ„Ó
Ì‡ ¥‚Ì¥ ÔÓ‰¥È Û ÓÏ‡Ì¥. ãÂ„ÍÓ Ûfl‚ËÚË è‡‚Ë˜¥‚

Ú‡Ó-ÓÏ‡Ì ‚ ÍÓÏÔ’˛ÚÂÌ¥È ‚ÂÒ¥ª, flÍ ˘Â Ó‰ÌÛ
‚¥‰ÂÓ„Û Á Í‡Ú‡ÏË, flÍËÏË Á‡‡Á ÔÂÂÔÓ‚ÌÂÌ¥
ÍÓÏÔ’˛ÚÂÌ¥ ÔÓ„‡ÏË ‚ ˆ¥ÎÓÏÛ Ò‚¥Ú¥. á ÚËÏ, ˘Ó ÚÛÚ
‡ÁÓÏ Á Í‡Ú‡ÏË ·Û‚ ·Ë È ÚÂÍÒÚ ˆ¥ÎÓ„Ó ÓÏ‡ÌÛ,
‚ÍÎ˛˜ÂÌËÈ Û „Û.

ÇËıÓ‰fl˜Ë Á ÛÒ¸Ó„Ó ÒÍ‡Á‡ÌÓ„Ó, ÏÓÊÌ‡ ÁÓ·ËÚË
‚ËÒÌÓ‚ÓÍ, ˘Ó ‚ Î¥ÚÂ‡ÚÛ¥ ïï ÒÚÓÎ¥ÚÚfl, Á ÔÓfl‚Ó˛
Ú‚Ó¥‚, flÍ¥ Ï‡˛Ú¸ ‚Î‡ÒÚË‚ÓÒÚ¥ „¥ÔÂÚÂÍÒÚÛ, flÍ ¥ Á
ÔÂÂıÓ‰ÓÏ Î¥ÚÂ‡ÚÛË ‰Ó ÌÓ‚Óª ÚÂıÌÓÎÓ„¥ª, ‚¥‰·Û‚Òfl
ÁÌ‡˜ÌËÈ ÔÂÂÎÓÏ ¥ ÔÂÂ‚ÓÓÚ, ¥ ˘Ó Î¥ÚÂ‡ÚÛÛ
ÏÓÊÌ‡ ÔÓ‰¥ÎËÚË Ì‡ ‰‚¥ ÚÂ˜¥ª. ç‡ ÌÂ¥ÌÚÂ‡ÍÚË‚ÌÛ Ú‡
¥ÌÚÂ‡ÍÚË‚ÌÛ Î¥ÚÂ‡ÚÛÛ, ¥, Á‚¥ÒÌÓ, Ï‡È·ÛÚÌπ ·ÂÎÂÚ-
ËÒÚËÍË ÔÓÎfl„‡π ¥ ‚ ˆ¸ÓÏÛ Ô¥‰ıÓ‰¥.

èÂÂÍÎ‡‚ éÎÂÍÒ¥È Ç‡ÒËÎÂÌÍÓ
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давна. Можливо, знаю то по запаху. Звешся Сенмут.
— Нiколи не чув такого. Звiдки в тебе та iдея?

— спитав i поставив слимака на срiбну мисочку,
щоб запалити його i вечеряти при свiчцi.

— Чудово! — вигукнула панна Хатшепсут, пода-
ючи йому запальничку, — будь ласка, запали скля-
ного слимака, заки я принесу вечерю.

Арх. Сенмут взяв запальничку i вголос прочитав
напис ва нiй:

«Якщо мене тричi пiдряд запалиш, здiйсни-
ться твоє бажання».

— І так буде, щоб ти знав, здiйсниться! Ще цьо-
го вечора, — додала вона, усмiхаючись.

Тодi вiн черкнув раз i запальничка запалилась.
Вона заплескала в долонi. Вiн пiднiс полум’я до
слимакового ¶нотика i запалив його. Скляний сли-
мак заблискотiв на столi й перетворився на най-
кращу декоративну свiчку. Кiмната нiби вiдлiпилася
вiд своєї пiдлоги i майорiла в нiжнiй кулi сяйва.

— Як ти то робив? — вигукнула вона, — треба
тричi черкнути!

— Навiщо черкати тричi, коли я свiчку запалив з
першого разу?

— Таж так пише на запальничцi! Хiба не знаєш?
Кожну рiч, щоб раз почути, треба тричi вимовити.

Тодi вiн черкнув вдруге i запальничка видала зе-
лений вогник, який вона зустрiла громохким «бра-
во!» Коли запальничка спалахнула втретє, потужний
вибух рознiс квартиру i їх у нiй. Залишилися тiльки
iмена. Їх можна знайти в кожнiй iсторiї Єгипту (18-а
династiя).

ЗАПАЛЬНИЧКА
У переддень Рiздва арх. Давид Сенмут знову на-

вiдався до квартири своєї колишньої дружини, яка
була десь в дорозi. Тут вiн викупався i почистив зу-
би, прилизав волосся, сiв i обiйняв колiна так, що
став схожим на кубик. Декiлька хвилин вiдпочивав
у такому положеннi. На якусь мить вiн забажав мати
в обiймах якесь малесеньке створiння, дитя, мож-
ливо дiвчинку, щоб її захищати i боронити... Потiм з
кишенi вийняв ту запальничку i поклав її до червоно-
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бiлої калитки, посипаної тьмою малесеньких дзер-
калець. Випив порцiю вiскi й вибрав з жiнчиного ба-
ру пляшку свiтлого iталiйського iгристого вина. Зу-
пинився на свiтлому жiночому шампанському
«Блю», тому солодшому, з написом «мускатне», а
не на чоловiчому, з написом «брют». Загортаючи
пляшку в бiлий папiр, вiн подумав, що вино є вiчно
хворим, як жiнка, а вмирає, як чоловiк, i рiдко яке
вино перетриває людський вiк...

В записцi продавщицi жiночої бiлизни прочитав,
де вона мешкає i пiшов туди, взявши зi собою шам-
панське. Вона його зустрiла серед розкиданої по
пiдлозi соломи i обiйняла, вручивши йому коробку
в золотистому паперi з бантиком.

— Це неможливо! — вигукнув вiн.
— Мiй рiздвяний подарунок для тебе, — мовила.
Збентежений, поглянув на неї i подумав, що мо-

рок зiйшов з неба в її очi, щоб тут переночувати.
Лише звук її дешевих браслетiв з дзвiночками вар-
тував бiльше, нiж найкоштовнiший пес.

Розгорнув золотистий папiр i на своє здивуван-

ня знайшов всерединi лише одноразову подарун-
кову свiчку у виглядi якоїсь черепашки, наповненої
блакитним порошком.

— Отже, моя колишня дружина справдi вмiє за-
шкодити людинi. І то подарунок! — подумав.

— Розчарований? — спитала продавщиця жiно-
чої бiлизни.

— Нi. Навпаки, — вiдповiв, а з кишенi вийняв ка-
литку з червоно-бiлими смужками i простягнув її дiв-
чинi.

— І я тобi принiс подарунок.
З калитки вона вийняла вже знайому їй запаль-

ничку, яку лише день тому вкрала в пана у лаковано-
му пальтi.

— Чудово, якраз менi бракувало запальнички!
Вона обiйняла i поцiлувала арх. Давида Сенму-

та, додавши: — Запали скляного слимака, заки я
винесу вечерю.

— Що на нiй пише? — докинула йому, пораю-
чись коло їжi.

— На чому?

äéçß ëÇüíéÉé åÄêäÄ,
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Гей!... У лiсi вивiрки завжди удвiчi далi вiд тих
мiсць, де чути, як вони гризуть горiхи. У снi ми завж-
ди вдвiчi молодшi, нiж наяву, як та безсловесна жiн-
ка, котра, годуючи мене своїм молоком, заснула, i
побачила увi снi, як смокче свою матiр. Прокину-
лась вiд страху, бо приснилось їй, що наш град Троя
згине у вогнi через дитя, народжене в той день,
коли кобили побiжать на пашу, щоб їх заплiднив
вiтер. У той час наш град Троя ще був увесь на ко-
раблях. Разом з биками-переможцями й кобилами
ми вирушили з Кiпру, але до Азiї так i не дiсталися.
В дорозi нас зупинив штиль, i кораблi вже третiй
тиждень стояли, наче табун з обвислими вiтрилами.
А ми мiсили тiсто iз пiтьми й вечеряли очима. —
Хтось грiшний i нечистий є на кораблях,– казали в
Трої. І щойно мати оповiла свiй сон, всi пригадали,
що приборкувачi вiтрил вивели того дня наших ко-
бил на корму, аби вони прикликали вiтри iз Грецiї,
якi покрили б їх i тим би зрушили з мiсць кораблi.
Але кобили лише марно пердiли у вiтрила. Отож,

усi зiйшлись на тiм, що один хлопчик, народжений
в сей день, без сумнiву винен у тому, що ми не мо-
жемо зрушити з мiсця, себто з води, i вiн – той
грiшник, про якого говорилося в пророцтвi, що че-
рез нього буде спалений весь град. Наляканi во-
гнем уже тут, на кораблях, наповнених послiдом i
сухою землею, троянцi кинули дитя у воду, та кораб-
лi анi не ворухнулись. Тодi згадали, що й я народже-
ний в той сам день, лише пiзнiше. Дали мене
одному з морякiв, аби кинув мене в море, але вiн,
пiдкуплений пiдковою зi срiбла, спустив мене вночi
таємно в човен, спустив зi мною i козу, i, прив’язав-
ши її до корми, покинув нас пiд берегом бiля гори
Іди. І щойно я зiйшов iз корабля, здiйнявся вiтер, i
галери всi як одна рушили до Азiї, до нових берегiв,
а мене коза, годуючи й купаючи в своїй сечi, допра-
вила до сушi. Там мене зустрiли табуни кiз i пiдiбрав
мене якийсь приблуда, один iз тих, що вмiють зупи-
няти рiст бороди й живуть, розписуючи за невелику
плату великоднi яйця чи розмальовуючи пiр’я гусям.
Той приблуда вiднiс мене пастухам, де менi дали
iм’я Парiс Пастирович Александр, i з ними я вирiс i
навчився їхньому ремеслу так добре, що мiг би ви-
пасати i скорпiонiв. Я кидав камiнь туди, куди сягав
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— На запальничцi.
— Маєш на увазi iнструкцiю для користування?

Не знаю. Я то викинув. Та й навiщо до запальнички
здалася iнструкцiя для користування?

— Таж нi, питаю, що пише на самiй запальничцi!
— Не пригадую, почекай, лишень погляну...
Та вона його випередила i продекламувала з

пам’ятi:
«Якщо мене запалиш три рази пiдряд, спов-

нить твоє бажання!» Хiба не то пише?
Арх.Давид Сенмут ще раз був заскочений того

вечора. Абсолютно не мiг пригадати, коли ж то вiн
у продавщицi жiночої бiлизни вкрав теж запальнич-
ку.

Власне кажучи, якщо то не її, то звiдки б знала,
що там пише. Про нiчну сорочку третього розмiру
вiн знав, але, що вкрав у неї також i запальничку, те
не помiщалося в нього у головi.

Безсумнiвно, справи з подарунками пiшли шке-
реберть. Мус було щось зробити, щоб не зiпсувати
вечора. І вiн видав перше, що йому спало на гадку:

— Я знаю як тебе звати!
— Справдi? — спитала продавщиця жiночої бi-

лизни, — звiдки знаєш?
— Не знаю звiдки, але знаю. Ти звешся Хатшеп-

сут.
— То менi вперше хтось щось таке сказав, —

вiдповiла вона i поставила скляного слимака на
срiбну мисочку посерединi столу.

Арх. Давид Сенмут черкнув тодi запальничкою.
Першого разу запальничка видала гарне, синювате
полум’я. І пан Сенмут запалив скляного слимака.
Свiтло розлилося по столi i осяяло кiмнату. Золоте
сяйво проникло скрiзь, навiть у їхнi уста. То було
видно, як тiльки вони щось промовляли.

— Черкни ще раз, — сказала вона, — треба три
рази!

І другого разу запальничка добре пописалася.
Але третього разу нi. Пiдвела.

— Пшик! — сказав арх. Сенмут паннi Хатшепсут,
— не здiйсниться моє бажання.

— Здiйсниться, ще й як, — сказала вона i поцi-

мiй голос, i був таким гарним, що мене жадали не
тiльки жiнки й богинi, але i кози, отож найшвидше я
став удiвцем за козою. І я нiколи не дiзнався б, звiд-
ки я, коли б одного разу потай не погнав нашу худо-
бу в Трою на бiй бикiв i там випадково не упiзнав
свою родину. На березi я стрiв двох мармуруваль-
никiв, двох убогих чортiв, що споруджували мiсто,
занурюючись у свiй пiт дедалi глибше, що вище зво-
дилась стiна. Один iз них звався Фебом, i був вiн
каменяр, що рiзав i укладав камiння, й на сушi все
будували так, як наказував вiн. Другий, Нептун, був
морським дияволом, який розпоряджався на морi.
І витягали вони з моря всi скарби, i будували на водi,
як того хотiли.

— Це – той град, – подумав я, — який має згорiти
через мене. — Отож вони побудували Трою, анi на
сушi, анi на морi, одною половиною солону, iншою
на розпеченому каменi, i в нiй оселилась i розрос-
лась моя родина. Мiй молодший брат, народжений
на сушi, отримав iм’я Олень, i це притча про нього,
а правда про мене. Було усе так.

***
У мого батька був самострiл, який увесь час хи-

бив, та батько не мiняв його, бо той мав тятиву з
протяжним гарним звуком. Натомiсть, аби стрiла
не хибила, вiн лише бiльше попускав свою руку,
щоб та пiд час вiддачi сильнiше вiдбивалась вiд на-
тягнутої тятиви, i тим скеровував стрiлу в саму мi-
шень. Тодi олень падав на землю, а самострiл i далi
дзвенiв ласкавим звуком, який наповнював весь
лiс, так що й вiддалiк говорили:

— Чуєш? Лимар знову голодний. Вiн полює! –
Прiзвисько «Лимаренко» мiй брат перейняв вiд
батька, який добре розумiвся на конях i «на упряжi».
Ім’я Олень дала моєму братовi матiр на знак споку-
ти. Вона твердила, що тiєї митi, коли мiй брат був
зачатий, їла оленяче м’ясо, i було це м’ясо оленя,
якого мiй батько пiдстрелив неправедним i негiд-
ним способом. Цiлу нiч вiн полював за здобиччю,
та не зловив анi мухи. Самострiл уже почав бринiти
сам собою вiд нiчної вологи, розлякуючи дичину,
коли батько помiтив оленя, який пiзнiше дав iм’я мо-
єму братовi, але тварина була далеко, i стрiли не
могли її дiстати. Тодi Лимар перехрестив її i спробу-
вав молитвою примусти тварину залишитись на
мiсцi, щоб змогти її пiдстрелити. Вiн дивився на неї
i говорив:
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лувала свого архiтектора Давида Сенмута так, як
його ще нiхто нiколи не цiлував.

Пiд тим довгим поцiлунком лежала на пiдлозi, в
тiнi стола, кинута iнструкцiя для власника запаль-
нички:

«УВАГА! НЕБЕЗПЕЧНО ДЛЯ ЖИТТЯ! Збе-
рiгати далеко вiд вогню. Це не запальничка. Це
зброя особливого призначення. Її динамiтне
наповнення активiзується пiсля третього послi-
довного запалювання пристрою».

Переклав Іван Лучук

Батько мiй i мати моя залишили мене, а зима
стоїть у вухах. Хворiє тiло, близько старiсть, кругом
бiда; робота гне, труди мої нiкому не потрiбнi, друзi
мої зрадили мене, церква стоїть без пастира.
Вiдходить все, що гарне, оголюється зло. Пливемо
у пiтьмi, не видно берегiв. Чи не гребемо на одному
мiсцi? Тиснуть нам комiрцi, а розстiбаючи їх, ого-
люємо спiднє. Христос заснув. Що буде далi? Вiд
зла єдиний порятунок – смерть. Але й прийдешнє
лякає мене, коли дивлюся на теперiшнє…

На ту мову олень пiдiйшов i став, захоплений у
полон мотузками молитви, як тiло душею, i батько
застрелив його. Пiсля вечерi батьки лягли в сиру,
ще теплу оленячу шкiру i зачали в нiй мого брата, а
мати на знак спокути дала йому iм’я Олень.

Чим бiльше вiн виростав, тим бiльше ставало
видно, що вiн не буде таким красивим, умiлим i
сильним, як я. Ще в дитинствi змiї облизали йому
очi й вуха, i з того часу вiн почав хворiти. У нього
була свята хвороба – пророчий дар, i всi казали,
що вiн буде передбачати майбутнє. Вiн говорив
якоюсь дивною ламаною мовою, так, нiби тримав
у ротi сливову кiсточку, i це нагадувало те, як ходять
пташки. Однак тодi, коли б вiн, такий жалюгiдний i

обпоясаний шерстю, завжди придушений залиш-
ками свiтла вiд учорашнього дня, ненароком опи-
нився пiд вiкном чи перед входом, тiєї ж митi, коли
на небi спалахувало сонце, вiн раптом починав спi-
вати, наче пташка, глибоким i м’яким голосом, який
легко летiв назустрiч прийдешньому дню, наче пес,
спущений iз ланцюга. Коли батьки побачили, що вiн
засадив свої очi священним лавром i що бачить
верхiвки дерев у завтрашньому днi, вони вiддали
його пiд опiку монахам.

Щойно вiн з’явився у монастирi, йому вiдразу
показали тих лошакiв – його нових учителiв. Один
iз них увесь час мовчав, а другий без упину щось
базiкав, так, нiби за зубами вони носили рiзну
плоть. Їх покарали за взаємну злiсть i ненависть.
Вони сидiли у спiльнiй келiї один навпроти одного,
у дивний спосiб пiдставляючи одне своє колiно iн-
шому для сидiння й молилися, схрестивши руки так,
щоб пiд час молитви мати двi правi i двi лiвi долонi,
складенi навхрест. На шиї в кожного з них висiв ка-
мiнь, який звичайно носять закоханi, i тими каме-
нями вони озивалися один до одного. Камiнь був
порожнiй усерединi, i коли його швидко обертали
на шнурiвцi, вiн починав зовсiм тихо гудiти, але звук
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Борхесу цiкаво було побачити обличчя своїх
перших ста читачiв. Для мене цiкавим є iнше. Чи
саме нам судилося побачити обличчя останнiх
ста читачiв. Тобто, якщо бути менш патетичним,
обличчя останнiх ста читачiв роману?

Я вже давно питаю сам себе, де початок i кi-
нець роману? Наскiльки початок i кiнець роману,
початок i кiнець читання обумовленi тим, що Яс-
мiна Михайлович називає «читання i стать»? Чи
мусить роман мати кiнець? І що таке взагалi кi-
нець роману, кiнець лiтературного твору? Й чи не-
одмiнно вiн має бути лише один? Скiльки початкiв
i кiнцiв може мати роман?

Я до певної мiри вiдповiв на цi питання, коли
писав свої книги. Вони, по сутi, й були вiдповiдя-
ми. Менi вже давно зрозумiло, що мистецтва по-
дiляються на реверсивнi й нереверсивнi. Існують
такi види мистецтва, котрi дають можливiсть лю-
динi, що сприймає твiр, пiдiйти до нього з рiзних

åßãéêÄÑ èÄÇàó
ëäãüçàâ ëãàåÄä
èéóÄíéä ß äßçÖñú
êéåÄçì



64

цей було чути далеко навкруги. Так вони перегуку-
вались, щоб завжди знати, де знаходиться другий,
бо кожен з них весь час боявся, щоб iнший не зро-
бив йому якої шкоди, щойно зникне з очей. Оленю
вони вiдразу сказали двi речi:

Перше: Увi снi людина завжди вдвiчi молодша,
нiж наяву, та нашi спогади i нашi сльози й наявi вдвiчi
старшi вiд нас. Її чуття – теревенили вони далi –
лише проходять крiзь її тiло, але у ньому не закiнчу-
ються: одне з них, болотисте й чорне, виходить iз
землi i пiдiймається з минулого до завтрашнього
дня й до Сонця, як рослина, а друге опускається
вiд свiтла, чисте i прозоре, на землю i наглядає за
минулим. Одне iрже й гримить, виростаючи й напи-
раючи, а друге опускається в повнiй тишi, на доказ
того, що воно досконало виконує свою роботу без
шуму i зусиль. Мета того, яке пiдiймається вгору –
очиститись, а того, яке опускається вниз – не за-
бруднитися. Олень Лимаренко перебуває на тако-
му мiсцi, де всi його чуття зав’язуються у вiсiмку.

Друге: Якщо вiн хоче зберегти своє умiння, вiн
повинен подолати свою спрагу. Іншими словами,
тi вiслюки пояснили, нiби його проблема в тiм, що
пiсля приходу в монастир вiн не матиме права

тамувати свою спрагу звичайною водою, а лише
водою з однiєї-єдиної рiчки. Та вода, сказали вони
йому, тече неподалiк вiд гори Іди i до неї надвечiр
сходиться спрагла звiрина на водопiй. Але, позаяк
та вода гiрка, всi звiрi, i мирнi й хижi, стоять на бе-
регах i чекають, доки не прийде пити Однорiг. Коли
вiн приходить i нахиляється до води, щоб напитися,
i рiг його торкається плеса, — вода враз каламутнiє
i перестає бути гiркою до того часу, доки в нiй
залишається рiг. Тодi всi тварини, а з ними i мiй брат
Олень Лимаренко можуть пити, аж доки Однорiг
не втамує своєї спраги i не пiднiме голови. Щойно
рiг виходить з води, вона знову стає гiркою, як i була
ранiше. За той короткий час, єдиний, коли ти мо-
жеш напитися, твоє завдання – намовляли мого
брата монахи – утриматись вiд того. І ось чому. Доки
Однорiг п’є i його рiг каламутить воду, його очi по-
чинають бачити далi, i в таку мить на такому мiсцi,
доки вода прозора i солодка на смак, ти можеш,
якщо сам не зайнятий втамуванням спраги, поба-
чити крiзь свою смерть майбутнє – чiтко й ясно, як
на долонi. В цей час ти повинен розпiзнати образ,
який покажеться тобi на днi рiчки. Усе, побачене
тобою, набере ваги тiльки вiд того образу. Якщо

бокiв або навiть обiйти його довкола й роздиви-
тися, змiнюючи напрям оглядання на власний ро-
зсуд, як у випадку з архiтектурою, скульптурою чи
живописом, якi є реверсивними. Існують й iншi,
нереверсивнi види мистецтва, як, наприклад, му-
зика чи лiтература, що подiбнi до вулиць з одно-
стороннiм рухом, по яких усе перемiщається вiд
початку до кiнця, вiд народження до смертi. Я вже
давно хотiв зробити реверсивною саме лiтерату-
ру, котра є взагалi-то нереверсивним видом мис-
тецтва. Тому мої романи не мають початку й кiнця
в класичному розумiннi слова.

Наприклад, «Хозарський словник» має слов-
никову структуру: це роман-лексикон на 100000
слiв, i в залежностi вiд алфавiту вiн по-рiзному за-
кiнчується при перекладi на рiзнi мови. Оригiнал
«Хозарського словника», друкований кирилицею,
завершується латинською цитатою: «...sed venit ut
illa impleam et confirmem, Mattheus». В перекладi
на грецьку мiй роман закiнчується реченням: «Я
вiдразу помiтив, — сказав вiн, — що у менi сидять

три страхи, а не один». Єврейська, iспанська, анг-
лiйська й данська версiї «Хозарського словника»
завершуються так: «А тодi читець повертав назад,
i все починало вiдбуватися в зворотньому поряд-
ку; так Тiбон поправляв свiй переклад, опираю-
чись на досвiд, здобутий в час того читання в ру-
сi». Сербська версiя, друкована латиницею, шве-
дська, видана у Nordstedts, голландська, чеська й
нiмецька закiнчуються фразою: «Той погляд випи-
сав iм’я Коена у повiтрi, запалив ¶нiт i освiтив її
шлях до самого дому». В угорськiй версiї «Хозар-
ського словника» останнiм є речення: «Очевидно,
вiн лише хотiв нагадати тобi, якою є справжня
твоя природа...» Італiйський i каталанський перек-
лади закiнчуються реченням: «Воiстину, хозарсь-
кий глечик служить досьогоднi, хоча його давно
вже немає». Японський, виданий у Tokio Zogen
Sha, завершується фразою: «Дiвчина народила
бистру дочку — свою смерть; її врода у тiй смертi
роздiлилася на сироватку й кисле молоко, а на днi
виднiлися чиїсь уста, якi тримали корiнь очерету».
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вiн буде чоловiчим – все, що ти побачиш i перед-
бачиш, буде стосуватися просторiв, народжених
пiд знаком Сонця, Сходу й ранку, а якщо в водi буде
жiночий образ – все, що узриш у водi, буде при-
в’язане до просторiв пiд знаком Заходу, ночi й Мi-
сяця. Отож, якщо ти побачиш, як горить мiсто, а
пiд ним на днi рiчки у водi помiтиш жiночий образ,
знай, що мiсто це – на Заходi. І навпаки.

— Насамкiнець,– закiнчили свою мову тi пусто-
дзвони,– ми вiдведемо тебе подивитися на коней,
аби ти знав, на що подiбний Однорiг. Це – довгий
шлях, i в нього ми вирушимо тiльки тодi, коли ти
осягнеш все iнше.

Так мiй брат почав учитися. Це тривало довго, i
найтяжче було звикнути до спраги, а не померти.
Коли нарештi усе було зроблено, монахи почали
лаштуватися в дорогу. В грудку сиру вони увiткнули
пекучий перець, сир залили воском, сплели iз тра-
ви перстенi й вирушили. Вони пливли вздовж азiй-
ського узбережжя, наче два наляканi молодi бички
з мавпою, аж до царського града, i спали на кораблi
в «священному колi», окресленому навколо них, iз
хрестиками пiд язиками, впевненi, що так вони пе-
ребувають у безпецi. Вони вiдмовилися їсти рибу,

позаяк вважали, що її можна їсти лише в тi мiсяцi,
якi мають кiстяк (звук р) у назвi. Зiйшовши з корабля
на сушу, всi свої грошi вони вiддали першому ж жеб-
раковi, який пообiцяв вiдкрити їм таємницю зако-
паного в Царгородi скарбу. Отримавши гаманець,
вiн шепнув їм: «Пiд кожною п’ятою у землi лежить
скарб!» – i зник. Тому свої справи вони змушенi були
зробити швидко i вiдразу ж повертатися назад. На
головнiй площi вони показали Оленю Лимаренковi
чотирьох бронзових коней, вiдлитих за часiв Алек-
сандра Великого. Мiж ними Олень вiдразу упiзнав
Однорога, лише тут на його чолi не було нiяких на-
ростiв. І тодi монахи сказали:

— Придивись добре до коней. Зараз вони за-
вмерли. Але, щойно конi поворухнуться, загине
одне царство…

***
Повернувшись, вони вiдвели брата на берег рiч-

ки i залишили його вслухатися, принюхуватися, наче
звiра, разом iз iншими тваринами, до нездалої i ка-
ламутної води межи морями, яку не можна пити; за-
лишили чекати Однорога i тамувати свою спрагу.
Так шматки їжi в його горлi поволi почали хоронити

У другому моєму романi «Краєвид, намальо-
ваний чаєм» (його можна порiвняти з кросвор-
дом), якщо читати його по вертикалi, на першому
планi опиняються портрети героя книги. Якщо ж тi
самi роздiли читати по горизонталi («класичним
способом»), тодi на перший план виступає за-
в’язка i розв’язка книги. Подивiмось i тут на поча-
ток i кiнець роману. Насамперед, цей роман за-
кiнчується по-рiзному, коли його читають жiнка й
чоловiк. Зрозумiло, що його початок i кiнець рiз-
няться ще й залежно вiд того, чи читати його вер-
тикально, чи горизонтально. «Краєвид, намальо-
ваний чаєм» по горизонталi починається речен-
ням: «Жодного ляпаса, якого не дав, не треба за-
бирати в могилу», а закiнчується фразою: «Читач
напевне не такий уже й дурний, щоб не пригада-
ти, що тепер сталося з Атанасiєм Свiларом, який
певний час називався Разiн». «Краєвид, намальо-
ваний чаєм» по вертикалi починається так: «Готу-
ючи цю Пам’ятну книгу нашому друговi, товаришу
шкiльних рокiв i доброчинцю, арх. Атанасiю Фе-

доровичу Разiну, який колись писав своє iм’я язи-
ком на спинi найкрасивiшої жiнки цiлого поколiн-
ня, а тепер записав його золотими лiтерами в зо-
рянi книги... сторiччя i став великою ... особою,
чия нiч вмiщає десять днiв. Редколегiя мала на
увазi, що всiєї правди про його життя й роботу ми
не дiзнаємося нiколи». Якщо ви читатимете ро-
ман по вертикалi, кiнець його звучатиме: «Я побiг
до церкви».

Крiм роману-словника й роману-кросворда, я
спробував створити ще один рiзновид роману,
аби перевести його до ряду реверсивних видiв
мистецтва. Це «Внутрiшня сторона вiтру» — ро-
ман-клепсидра. Вiн має двi титульнi сторiнки, i
його найкраще читати пiвтора рази, як колись за-
уважив мiй друг, археолог Дра¶ослав Срейович.
Завершується вiн посерединi, там, де зустрiчаю-
ться героїня i герой цього древнього грецького
мiфу — Гера й Леандр. Якщо ви будете читати ро-
ман з Леандрового боку, початок звучатиме так:
«Майбутнє має чудову властивiсть: воно нiколи не

åßãéêÄÑ èÄÇàó
èéóÄíéä ß äßçÖñú
êéåÄçì



66

оленя в ньому. Проте, людина нiколи не знає, коли
з’явиться ангел, тому й мiй брат не мiг знати, коли
з’явиться Однорiг. Вiн приходив багато разiв, але
мiй брат не мiг здолати спраги, а чи сну, або не мiг
вгадати того часу, коли Однорiг очистить своїми
очима воду, i тому йому довго не вдавалося зазир-
нути крiзь свою хворобу в майбутнє. Але якось йому
пощастило у всьому вiдразу, i тодi перед ним, отим
неробою i страхопудом, вiдкрилося й засяяло в
безмежнiй далечi незлiченне число безглуздь i нiсе-
нiтниць, якi вiн побачив так чiтко, що вони наповни-
ли його вщерть, — так, як бувають вщерть наповне-
нi люди смiхом. Вiн дивися все далi й далi крiзь днi,
що накочувалися, мов хвилi, i без упину говорив
нам, що бачить. А бачив вiн свою суботню бороду,
що вiдросла завчасу у недiлю, яку не мiг вiн обхо-
пити i розчесати. Вiдкрилися перед ним новi землi,
i майбутнi дерева зашумiли в його вухах, i смак
каменю закипiв у його устах. Рахуючи сонячнi роки,
вiн бачив, як вогняне яблуко Адама й Єви оселяєть-
ся в нашому градi Трої. І бачив вiн мене, свого брата
Парiса Пастировича Александра, як ставлю я свiй
чабанський кий у капелюх, як змiнюю сандалi i йду
у Спарту, щоб пальцем, вмоченим в винi, написати

зiзнання в коханнi однiй прекраснiй i чужiй жiнцi на
iм’я Єлена. І бачив потiм, нiби я вкраду ту жiнку, як
вiвцю, i вiднесу її в наш град Трою, i як через це Троя
прийме вогняне яблуко й згорить дотла… І бачив
мiй брат Олень Лимаренко далi, дедалi глибше
крiзь час, без мiри рiзних див i чуд, i не мiг зупини-
тися, занурюючись крiзь свої очi у той час, коли
очей тих вже не буде, наче у вивернуту панчоху. Вiд
пальми вiн дiзнався, що найважче на свiтi стояти,
але стояв i далi перед вiкном межи своїми вухами
й дивися у майбутнє, i бачив хрестоносцiв у Царго-
родi в 1204 роцi, якi виводять чотирьох важких ко-
ней на венецiйськi галери, бачив наляканих Палео-
логiв i слов’ян, взутих у болото, якi встромляють свої
списи в царгородськi брами, i як зникає ще одне
царство. І бачив, як Рим переселюється в Царго-
род, i бачив Рим у Москвi, i корабель Індикоплава
Козьми, i корабель Колумба бiля берегiв Нового
свiту, бачив туркiв у Вiднi й Наполеона взимку, i ¶ал-
лiв у Бiлорусi, якi жеруть конину… І бачив мiй при-
чинний брат Олень Лимаренко iз троянських валiв
червоний снiг одного жовтня у Росiї, i бачив вiн блiц-
крi¶, i четвiрку в Ялтi, i Сталiна в 1948 роцi, i, наля-
каний, продираючись крiзь тумани своїх грiхiв, ба-

не пророкує долю своїм героям. Вiн пророкує до-
лю своєму читачевi, й читач може знайти її в книзi.
Пiд час ворожби можна вичитувати значення карт
у роздiлах роману (котрi мають такi ж назви й чис-
ла, як i карти), можна вичитувати смисл роздiлiв
роману у значеннях карт, можна читати роман, не
зважаючи на карти, можна, не зважаючи на ро-
ман, користуватися картами таро, якi додаються
до нього. Або ж можна, згiдно з тлумаченням карт
таро, яке є у змiстi, спершу розкинути на столi ка-
рти, а тодi вже читати роздiли в тому порядку, в
якому вони випали з колоди.

Отже, зрозумiло, що в романах, про якi йшло-
ся, є не один, а кiлька виходiв, на певнiй вiддалi
один вiд одного. Що далi, то менше я бачу рiзни-
цю мiж домом i книгою, i це, мабуть, найкраще,
що я можу сказати у цiй статтi.

Кiнець роману перед нами чи вже за нами, пи-
тають прихильники iдеї, що ми вже живемо в
постiсторичному часi. Чи є вiн i «построманним»
часом? Чи ми вже пройшли крiзь мету i навiть не

буває таким, яким його уявляєш». Якщо ж почне-
те читати роман з Гериного боку, вiн звучатиме
iнакше: «В першiй половинi життя жiнка народжує,
а в другiй — убиває й хоронить себе або тих, хто
поруч з нею...» Кiнець цього роману з Леандро-
вого боку звучить так: «Було п’ять хвилин на пер-
шу, коли вiд страшного вибуху вежi злетiли в по-
вiтря, розносячи вогонь, у якому зникло Леандро-
ве тiло». Якщо ж ви читатимете «Внутрiшню сто-
рону вiтру» з Гериного боку, закiнчення буде та-
ким: «Як стверджує збожеволiлий поручник, лише
на третiй день надвечiр Герина голова скрикнула
страшним, глибоким i наче чоловiчим голосом».

Мiй четвертий роман — «Остання любов у
Царгородi» — є по сутi романом-таро, що скла-
дається з 22 роздiлiв, якi вiдповiдають картам Ве-
ликих арканiв. Як вiдомо, таро можуть пророкува-
ти майбутнє, а роман «Остання любов у Царгоро-
дi» можна читати в рiзних ключах, як i самi карти.
Інакше кажучи, цей роман є посiбником для воро-
жiння, i ним можна користуватися по-рiзному. Вiн
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чив Єрусалим, i стiну плачу, i арабiв, i нафту, яка зно-
ву тече на схiд, i англосаксiв на Мiсяцi у космосi, i
радянських росiян там же, i хто зна скiльки й чого
ще побачив вiн, черпаючи з криниць своїх пророчих
очей. А на самому днi побачив вiн покинутий при-
мiрник iталiйської газети Corriere della sera за 21
березня 1975 року, i прочитав сам собi те, що було
написано в газетi:

«Один iз чотирьох знаменитих бронзових коней,
якi столiттями прикрашають фасад Базилiки свято-
го Марка у Венецiї, був знятий позавчора iз поста-
менту, позаяк його уразив рак бронзи. Довгих двад-
цять три столiття цi конi успiшно протистояли пори-
вам вiтрiв з моря i дощам, однак не здужали встояти
проти згубного впливу забрудненого повiтря нашо-
го часу. Таким чином, конi заплатили дорогу цiну, яку
людство й без того платить за свiй технiчний роз-
виток, оскiльки руйнiвнi складники суттєво ушко-
дили тисячолiтнi тiла цих чудових пам’яток. Зне-
сення одного з коней iз фасаду Базилiки святого
Марка нагадало багатьом венецiйцям стару при-
казку: «Коли конi святого Марка зрушать з мiсця,
загине одне з двох царств. Яке з них цього разу?»…

Щоб вiдповiсти на це запитання, моєму братовi

залишалося зробити ще тiльки одне – розпiзнати,
чий образ вiдбивається у водi – чоловiчий чи жiно-
чий. Чи зникне Захiд, а чи Схiд? І там, де очi Одно-
рога роз’яснили воду, вiн побачив на днi рiчки тебе,
побачив, як ти читаєш цi рядки i думаєш, сидячи на
своїй лавцi чи у крiслi, що ти – в безпецi й поза грою.

Тодi менi обридло слухати всi цi дурницi i без-
глуздя, я поставив свiй чабанський кий у капелюх,
i, змiнивши сандалi, вирушив у Спарту, щоб паль-
цем, вмоченим у винi, написати на столi зiзнання в
коханнi тiй прекраснiй жiнцi, Єленi Василевсi.

Хай побачене колись нарештi почнеться!

Переклала Ольга Рось

помiтили цього, i всi разом бiжимо у вже скiнче-
них перегонах? Гадаю, що нi. Хiба що з нами тра-
питься якась ядерна катастрофа космiчних мас-
штабiв. Я б радше сказав, що ми бачимо занепад
звичного трибу читання. Криза стосується нашо-
го способу читання роману, а не самого роману. У
кризi — роман-вулиця з одностороннiм рухом. У
кризi перебуває ще дещо. Графiчний вид роману.
Тобто, у кризi книга. Комп’ютерна лiтература по-
казує нам, що роман може поводитись так, як по-
водиться наша думка, розгалужуючись у всiх на-
прямках. І бути iнтерактивним.

Я намагаюся змiнити спосiб читання роману в
тому розумiннi, що я пiдняв на вищий рiвень роль
i вiдповiдальнiсть читача у побудовi твору (не за-
буваймо, що у свiтi набагато бiльше талановитих
читачiв, нiж талановитих письменникiв i лiтератур-
них критикiв). Саме їм я намагаюсь дати змогу
обирати, якою буде зав’язка та розв’язка роману,
де почати й де закiнчити читання i навiть вирiшити
долю головних героїв. Але, щоб змiнити спосiб

читання, я мусив змiнити i спосiб писання. Тому цi
рядки треба розумiти не лише як розмову про
форму роману. Це водночас i розмова про його
змiст. І справдi, двi тисячi рокiв змiст будь-якого
роману був наче на Прокрустовому ложi, нещад-
но затиснений незмiнною моделлю форми. Га-
даю, цьому настав кiнець. Кожен роман має оби-
рати свiй особливий вигляд, кожна оповiдь може
шукати i знайти свою адекватну форму. Цьому нас
вчить комп’ютер. А якщо ви не любите комп’ютер,
подивiться, чому нас вчить архiтектура.

Архiтектура змiнює спосiб життя. Лiтературний
твiр, якщо сприймати його як будiвлю, також мо-
же змiнити спосiб життя. Роман — це також буди-
нок. Принаймнi для певного часу.

Переклала Наталя Чорпiта
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ПРИНЦ ФЕРДИНАНД ЧИТАЄ ПУШКІНА

1
Коли я пiсля навчання у ¢еттiн¶енi повернувся

додому, в замiський маєток, менi одразу сказали,
що наш найближчий сусiд помер, що його поховали
на тому мiсцi, яке хрестять вiтри, i що його спадкоє-
мець уже приїхав до села, аби оглянути будинок та
iнше майно. Вони не знали його iменi, але називали
iм’ям покiйного дядька, отож i я вiд першого дня
звик так до нього звертатися. Вiн привiз повне па-
льто модних столичних ¶удзикiв, вiї, якi переплуту-
ються з бровами, i гарнi кучерi, якими вже марили
дiвчата з нашого села. Я чув, що вiн займався еко-
номiчними науками, уникав товариства i стрибав у
сiдло свого мотоцикла бiля заднього виходу з бу-
динку, як тiльки хтось iз сусiдiв наближався до па-
радного входу. Пiсля Нiмеччини, де я читав Канта,
вiн i мене не дуже цiкавив. Одного разу, женучи свої
мотоцикли, ми зустрiлися у полi на осоннi i, не ба-
жаючи ковтати пилюку, їхали поруч. Так сталося, що
я запросив його на чарку алкоголю з цитриною
бiльше для годиться, анiж з дружнiх спонук. Я ди-

вився, як вiн сидить передi мною, як посмiхається
на всi мої слова i як пiд тою посмiшкою проростає
трава над моїми думками, котрi я ховав, ще коли
вони теплими летiли в повiтрi.

Kurz und gut — менi здавалося, що я його вже
десь бачив, напевно, у ¢еттiн¶енi у корчмi «Junker-
schaenke», або деiнде. Зрештою, приємно було
пiсля щоденних зустрiчей, прогулянок та гри в шахи
з Ольгою, що, як завжди, займали мене, трохи
перепочити у невимушенiй розмовi iз знайомим,
який був — also — уважним слухачем. Час вiд часу
я ходив до нього на вечерю з бiлим вином. Ми
сидiли, курили люльки, обмiнювалися тютюном (я
курив свiй голландський, вiн — якийсь англiйський,
сушений з родзинками та малагою), розмовляли i
дивилися, як дим з люльок пливе до камiну, що був
в успадкованому будинку i куди вiн час вiд часу пiд-
кладав дрова. Інколи менi здавалося, що ми обоє
даремно витрачаємо час i грiємо протяг. Палячи, я
переглядав книжки на його поличках i набрiв на еко-
номiчнi твори Адама Смiта, старi календарi, а на
столику — на маленьку металеву статуетку Напо-
леона Бонапарта.

íêà ëíéãà

Jасмина Михаjловић
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Тим не менше, eines schoenes Tages, я познайо-
мив його з родиною Ольги, а тi запросили його на
день народження Ольжиної сестри. Того вечора,
коли ми з’явились iз запiзненням i потрапили прос-
то за стiл, я лише на мить переключив увагу з Ольги
на її сестру. Вона сидiла навпроти нас дивно блiда.
Тримала обiруч перса, мов двi ручнi, одноокi тва-
ринки, i пiзнiше кусала виделку та нiж, нiби кусала
коханця, якого — я знав — у неї не було. У цю мить
заграли «An der schoenen blauen Donau», чи щось
подiбне, i я помiтив, що Ольга та мiй знайомий
торкнулися пiд столом колiнами, притупуючи в такт
музики. Коли вони помiтили, що я їх бачив, сусiд,
замiсть того, щоб вiдступити, простягнув пiд столом
руку, схопив Ольжину долоню i вона, не клiпнувши
оком, пролiзла пiд столом з нашою вечерею i пiшла
танцювати з ним. Потiм вони вийшли разом на те-
расу, а я бачив, що Ольжина сестра не їсть, так само
як i я, але це було не через мене або сестру, а через
нього. І тодi я не витримав. Як тiльки вони поверну-
лися, я вилетiв надвiр, залишив вечiрку i повернувся
додому. Спати я не мiг. Витягнув i оглянув свiй пiс-
толет, почистив i зарядив його. Потiм написав листа

Ользi, трохи почитав Шиллера i перевернувся го-
рiлиць, коли мене перед свiтанком огорнув сон. Тодi
я заснув, але у вiйську мене привчили не спати го-
рiлиць довше двадцяти хвилин. Через двадцять
хвилин я й справдi пiдхопився, побачив, що свiтає,
немов нiч позеленiла, одягнувся, взяв пiстолет i по-
дався до сусiдового будинку. Я погрюкав у дверi i
розбудив його. Вiн, позiхаючи, вийшов. Я запитав
у нього,чи має вiн якусь зброю. Вiн мовчки поди-
вився на мене i повернувся до будинку. Трохи зго-
дом вiн з’явився з дядьковою мисливською руш-
ницею. Сказав, що йому жаль, але нiчого iншого у
нього немає. Запропонував менi обрати зброю, вiд
чого я вiдмовився. Тодi вiн запропонував спустити-
ся до водяного млина, щоб не забруднювати бу-
динок.

Ми спустилися. Падав снiг, подiбний на попiл. Я
зупинився на цьому боцi, вiн перейшов через мiст
на другий берег. Коли вiн опинився навпроти мене,
я заплющив лiве око i прицiлився. Цiєї митi вiн ви-
стрелив. Коли в мене влучила куля, я випустив пi-
столет i пригадав його iм’я. Воно звучало: Євгенiй
Онє¶iн.

Мій чоловік — відомий письменник, а я буваю
ясновидицею.

Взимку 1995 року ми знову поїхали до Котора,
щоб трохи відпочити й підлікуватися. В цьому
місті на двох водах я добре себе почуваю. Ме-
ні воно видається жіночим містом: сховане на
краю звивистої затоки, затиснуте між хвиляс-
тими мурами й горами, наче в подвійній утробі.
Тінисте й вологе, воно сповнене підземних
водяних вирів, схожих на змій, глибинних рік,
які час від часу вириваються на поверхню і
затоплюють місто в дощові дні. Вважають, що
його назва походить від грецького «катарео»
— місце джерел, бо прісні води, що течуть із
суші, огинають його мури, перемішуються та
вливаються в солону воду, котра захлюпує
його спереду, а утроба міста час від часу
всмоктує дещицю моря. Отак которські води
постійно міняються у грі підземне-наземне,
солоне-прісне.

У перший по приїзді день, коли я гортала турис-
тичний проспект із світлинами старого міста й
околиць Котора і побачила там знімок Добро-

ти (панорама з повітря), переді мною раптом
блискавично майнуло видіння якогось стола, і
я відчула, що мушу до нього дістатися за будь-
яку ціну. Я «бачила» стіл — великий, масив-
ний, довгий, темного кольору, де-не-де він на-
че мав по собі різьбу. Хоча картинка була тро-
хи розмита, я відразу зрозуміла, що то не се-
кретер, а звичайний стіл без шухляд. На чому
він стоїть, які в нього ніжки, цього я ніяк не
могла побачити. Та знала напевне, що стіл
знаходиться в Доброті, в будинку біля моря,
трохи осторонь від дороги. Все, що стало мені
відомо про нього від себе самої, було якесь
уривчасте, розкидане, переплутане й бентеж-
не.

Усю наступну ніч, у напівсні, каламутна картина
мінялася, ставала складнішою і чіткішою, наче
відблиск у потривоженій воді, яка поступово
заспокоюється і врешті, вже цілком спокійна,
все-таки дає подвійне відображення — і неба,
й підводного світу.

Позаяк видіння мене переслідувало, наступного
дня я розповіла чоловікові свою маленьку та-
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ся передi мною i нашорошила свої риб’ячi вуха, в
яких риби зберiгають душi добродiїв.

— Wie heisst du ? — запитав я у неї з берега.
— Гаврило, — вiдповiла вона з води.
— Du verstehst deutsch ? — зачудувався я, i за-

смiявся, i здивувався власному смiховi, який ледь
впiзнав, так довго я не смiявся.

— Also, Gavrilo, wie Archangelus ?
— Так, — сказала риба й запропонувала вико-

нати три мої бажання.
— Kurz und gut,— сказав я їй вiдразу, — я хотiв

би насамперед замiсть цього куреня з багна ein
Haus. Дiм, побудований на гарнiй водi та винi, про-
сторий, щоб у ньому мiг птах загубитися, i високий,
щоб кiнь з вершником мiг пройти у дверi. Дiм iз са-
дом, повним криничок i дерев. А потiм, позаяк я мо-
лодий, була б менi придалася жiнка, aber nicht zu
junge! Щоб не була надто молода: щоб бiльше рокiв
було в нiй, анiж на нiй, щоб мала два закручених
пучки волосся, сплетених як змiї на вухах, i великi
перса, щоб можна було двi шапки почепити... І на-
рештi, але насамперед, тебе на вечерю. Але не ду-
май приходити отака мала i нiяка, а спершу потов-

2
Рiчка, в яку я впав, була холодна, мене понесла

течiя, але я не втопився. Навпаки, менi здавалося,
що вона лiкує мене, носячи днями й ночами, зда-
валося, що поклавши руки пiд голову, я пливу за во-
дою, з рiчки до рiчки, але там, де мене викинула
вода, було дике пустище, придунайськi болота
тяглися за обрiй, пооранi вiддзеркаленням пропли-
ваючих хмар. Галки летiли зграями, мов плямистий
килим, що ширяє у небi. Я не мiг заснути вiд голоду,
а коли знаходив щось поїсти, не встигав докiнчити
обiду через сон, що нестримно полонив мене. Я
збудував з багна та очерету курiнь i кожного ранку
ходив убрiд по Дунаю, розпачливо намагаючись
спiймати щось на гачок. Вiд голоду я розмовляв сам
зi собою, а коли рiчка починала текти швидше, я
переставав думати i голова у мене паморочилася,
бо я не мiг думати швидко, а водночас не ставало
сили опиратися течiї, яка нестримно несла все, i
мою думку теж.

Одного дня зловив я малесеньку рибку.
— So etwas ? — подумав я i кинув рибку назад

до Дунаю. Вона ж не хотiла плисти геть,а зупинила-

ємницю, котра мене дряпала, гризла і «була
наче якийсь маленький біль під серцем, що
плаче, як маленький голод» (1).

— Я тут знайшла один стіл, — сказала я.
— Коли!? — здивовано спитав він.
— Вчора... чи, може, сьогодні вночі!? — відпові-

ла я зніяковіло. — Зрештою, я не знаю чи йде-
ться про один чи про три столи.

І справді, в моєму туманному видінні, що пере-
бродило вночі, наче вино, гойдалися, мов на
хвилях, три картинки. І тут я зрозуміла, що
бачу зображення стола, помножене в часі й
просторі: три фази та три місця його існуван-
ня.

Перша картинка була пов’язана з якимось бу-
динком в Лепетанах, поблизу мису, де зараз
причалюють пароми, а колись, можливо, при-
чалювали й кораблі. Той будинок я бачила
ззовні, а стіл мав би бути десь на другому по-
версі. Інша була інтер’єром якоїсь кімнати, то-
чніше її частини, бо хоч я й відчувала, що при-
міщення величезне, зображення постійно мі-
нялося. Воно було то двовимірним, то триви-

мірним, але увесь час це був вид спереду, з
однієї точки. Я бачила стіл, що стояв біля сті-
ни, яку закривала важка, багата штора, щось
на кшталт драпіровки, темного кольору, мож-
ливо, бордової, зібраної в складки й запоро-
шеної. За нею ледь вгадується інша, легка й
прозора занавіска. І все ж, я не впевнена, чи є
на другомі боці занавіски вікно. Мабуть, це все
ж таки просто стіна, завішена тканиною по
усій ширині. Повітря в кімнаті задушне, важке,
затуманене. Картинка порожня, не населена
жодними людськими образами. Єдина жива
істота — якась рослина з великим листям, яка
стоїть трохи збоку. Ще тут є якась статуетка
на дерев’яній підставці. Третя картинка най-
туманніша. Якась кімната, переповнена різни-
ми меблями, через які неможливо підійти до
столу. Він з усіх боків оточений іншими реча-
ми, наваленими перед ним.

Незбагненна потреба будь-що знайти стола при-
мусила всі мої органи відчуттів працювати з
неймовірною швидкістю. Я гарячково шукала
вихідну точку, слід, початок (або кінець) нитки
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стiшай, щоб людина мала що вкусити!
— So bitte? — закiнчив я, а рибка плеснула хвос-

тиком по Дунаю, i вiд того на водi залишилося щось
подiбне до дiрки. Я плюнув у дiрку i лiг спати. Ота-
кого втомленого зморив мене сон, i увi снi втратив
я i слух, i волосся, iм’я i пам’ять, як втрачають усi,
коли сплять.

Мене розбудив лiжник, що трусився вiд ударiв
мого власного серця. Крiзь високе вiкно було видно
небо, блакитне i посипане птахами як кропом. Я
лежав на якомусь м’якому диванi кольору рудого
коня. Знадвору чувся рiзкий голос великих садових
ножиць, як вони постiйно вимовляють одне й те са-
ме слово, жуючи щоразу iнший шматок. Передi
мною на столику на колiщатках пахла i парувала ри-
ба, фарширована пташиною печiнкою, i я нарештi
втамував голод. Я пив вино ковтками, наче незлi-
ченнi дзеркала у залах навколо мене, якi ковтали
моє вiддзеркалення у русi. На менi був блакитний
доломан з торочками, що танцювали пiд брязкiт
острог. Я взяв дворогого капелюха з пiр’ям i через
вiдкритi дверi тераси вийшов у день, який з цього
боку рiки якраз спускався до лiсу. На другому боцi,

зi сторони ночi, розлiгся парк, повний зелених ву-
лиць аж до пагорба, де стояла галерея з куполом
посерединi. Я озирнувся довкола i зрозумiв, що
знаходжуся серед прекрасного палацу з мiсцем
для полювання та риболовлi, i що цей палац з усiєю
округою належить тепер менi.

E.M.Kroenfeld, K.Kobald та iншi iсторики архiтек-
тури, якi розглядали це питання у спецiальнiй лiте-
ратурi, а потiм K.Hilscher та A.Eigner сходяться на
тому, що палац побудовано там, де колись на мiсцi
водопою звiрiв бiля Дунаю стояв мисливський бу-
динок. За проектом J.B.Fischer’a von Erlach’a по-
чато будiвництво тої частини палацу, креслення якої
помилково не були, коли будiвничий помер, похо-
ванi разом з ним. Було багато сумнiвiв щодо про-
довження будiвництва. Зрештою його було доруче-
но N.Tacassi, який завершив будову мiж 1744 та
1750 роком. До серединної вищої частини вiн з
обох бокiв добудував нижчi крила з придворним
театром у захiднiй частинi будинку i з 1441 кiмна-
тою. Цiла армiя теслiв та кравцiв, годинникарiв та
музикантiв влетiла тодi до 44 примiщень на другому
поверсi, щоби прикрасити їх шовковими шпалера-

Аріадни. Пригадала собі дві історії, які чула в
Которі, коли ми були тут минулого разу. В морі
інших історій, котрих у Которі вдосталь, ці за-
пам’ятались мені найбільше. Одна розповіда-
ла про якусь жінку, дивачку зі страусячим яй-
цем, а інша — про проклятий палац, напівзру-
йнований і покинутий після останнього земле-
трусу. Палац знаходився в Доброті. Місцева
легенда про те, що родина й дім були прокля-
ті, була якась безлика й неясна, що підтверди-
лось, коли ми пізніше поговорили з тутешніми
мешканцями. Я пригадала навіть ім’я тієї ста-
рої й дуже заможної капітанської родини, що
жила в цьому палаці. Родина Трипковичів.

Я знала ще одне: що якась жінка, а не чоловік,
мусить допомогти мені в цих незвичних пошу-
ках, і відчувала, що стіл з мого видіння теж
пов’язаний з якоюсь жінкою. Хоча б яким-не-
будь чином.

***
У Которському архіві, де працює наша знайома,

я одразу ж поцікавилася родиною Трипкови-

чів (знаючи, що їхні нащадки вже не мешкають
у Чорногорії) та чи немає, бува, якихось меблів
із того будинку в інших которських домах. Ме-
ні категорично відповіли, що меблів у власно-
сті інших сімей немає, про це в Которі знали б;
що останні Трипковичі, після того, як палац
зазнав руїни, оселились у Рієці; що багато хто
намагався купити все ще міцні руїни їхнього
чудового будинку, та він якось не дався. Так
він і обвалювався потрохи сам по собі, як і ба-
гато інших которсько-добротських будівель,
через «неврегульовані юридично-майнові від-
носини». Ще мені сказали, що один із письмо-
вих столів, який належав цій родині, виставле-
ний у Поморському музеї Котора, але він ані-
скілечки не відповідає моєму описові. Відомий
він не лише своєю красою, а й численними
сховками (2).

Між тим, якийсь біс не давав спокою нашій зна-
йомій. Сприйнявши без подиву цілу ту історію
та мою нагальну потребу знайти стіл, наче
свою власну, вона продовжувала пошуки й
того ж вечора повідомила нас, що предмет
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ми, блискучими, нiби їх слимаки вилизували, порце-
ляновими кахлями, розписаними у китайському
стилi блакитними квiтами й птахами, щоб їх висте-
лити килимами i облаштувати камiнами, на яких при
повнiй парадi стояв полк уланiв i вiдповiдна кiлькiсть
майолiкових дам у спiдницях iз кринолiнами.
Люстри спущенi з високих стель, i скiльки сягало
їхнє свiтло, стiни були вкритi iнкрустованою дерев’я-
ною обшивкою та шкiрою, а годинники, якi грають i
говорять, поставленi так, що здавалося, нiби вони
перегукуються з кiмнати до кiмнати. Зала мiльйонiв
була викладена мiнiатюрами перських рукописiв ХIV
та ХV столiття, а маленька та велика дзеркальнi зали
мали канделябри, з яких свiчки, нiби сосновi лiси
на шпичастому островi, пiднiмалися вгору, пливучи
у порожнечi. Їхнє свiтло витiкало крiзь незлiченнi
дзеркала у пiтьму. Перед палацом на двох квадрат-
них кiлометрах був розбитий парк, навколо мiсця,
що називалося Прекрасний колодязь, з джерелом
Нептуна i низкою статуй, схованих у зеленi. На па-
горбi над парком — прикрашений колонами огля-
довий майданчик, побудований у 1775 роцi за про-
ектом E. von Hochenberg’a, а серед зеленi бiля са-

мого палацу вибудована простора стайня, у якiй
окрiм коней зберiгаються карети та сани власника,
повнi дзвiночкiв, якi вмiють видзвонювати держав-
ний гiмн.

Над усiм отим зараз висiла мжичка з Дунаю, а
я, у довгому пальтi з розпорками на полах, iз доро-
гоцiнними ¶удзиками на вилогах, потихеньку зi-
йшов з тераси у парк. Я гуляв, доки не помiтив, що
заблукав у зеленi. Пообiднiй час вiдходив з хмар-
ками та водою, а менi не вдавалося зорiєнтуватись,
поки не помiтив на маленькiй кам’янiй колонi знак
терезiв. За цим знаком я зрозумiв, що парк являє
собою велику карту пiр року, лабiринт дванадцяти
мiсяцiв та їхнiх змiн, i що треба лише знайти день
та мiсяць, де ти перебуваєш цiєї митi, i тодi неважко
вийти у напрямку, який iде до кiнця року. Бо рiк по-
чинався на одному крилi сходiв, що ведуть з палацу
до парку, а закiнчувався на другому крилi тих же ж
сходiв. Я, щоправда, знав, який був рiк (коли я за-
снув на болотi, йшов 1914), але поняття не мав,
який сьогоднi день i мiсяць. Тiльки-но я присiв вiд-
почити на якiйсь лавцi, як здалеку почувся голос,
що вигукував чоловiче iм’я. Це iм’я було Ф е р д и -

умеблювання, який точно відповідає моєму
описові, знайдено. Стіл, який я «бачила», —
існує! Я була вражена. Ебеновий, темний, ма-
сивний, довгий, з мармуровими деталями й
інкрустацією, швидше консоль, ніж просто
стіл. Він належав сім’ї Трипковичів, а до того
— родині венеціанського дожа Морозіні, яка
занепала водночас із занепадом Венеції. Зна-
ходився стіл у їхній каплиці. Його привезли з
Венеції (разом з убранням Морозіні?), припус-
кають, що він із XVI чи XVII століття. Даро, Да-
ріца Трипкович, переселившись у Рієку, части-
ну своїх меблів, у тому числі й чарівний стіл,
залишив на зберігання панові Р.

Далі історія стає заплутаною. Пан Р., котрий ме-
шкає в Доброті, помістив стіл та інші речі в
один дім, що ніби й належить йому, і не нале-
жить (неподалік від будинку, де він зараз жи-
ве), у кімнату, завалену меблями, наче спра-
вжній маленький склад. Стіл начебто знахо-
диться в глибині того приміщення, і до нього
неможливо підійти, бо він заставлений іншими
речами й усіляким мотлохом. Пан Р. не може

навіть показати стіл, хоча й має ключі, бо він
інвалід, йому важко ходити, а жінку, котра
живе в кімнаті поруч з тією, де стоять меблі, і
котра є власне хазяйкою будинку, він не хоче
турбувати.

Під час попередніх і наступних візитів до Боки я
засвоїла, що найголовніше, коли оглядаєш
визначні пам’ятки цієї багато в чому загадко-
вої затоки, — знати хранителів і ключників
замкнених, наполовину покинутих, наполови-
ну чи й цілком відреставрованих красенів са-
кральної та світської архітектури. Коли вам
заманеться щось побачити, перше питання,
яке треба поставити: «В кого ключ?» (Існують
цілі заплутані родоводи ключів). Которський
регіон є, без сумніву, (епі)центром цього зам-
кненого на ключ багатства.

Проте виявилося, принаймні у випадку з «моїм»
столом, що ключ не обов’язково має бути ви-
рішальним предметом, аби щось відчинити. Бо
до тієї миті, заки стіл не знайшовся (йдеться
про 24-годинний відрізок часу, від першого
видіння до відомостей про існування стола і
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н а н д , i я зрозумiв, що воно належить менi. Тiєї ж
митi на стежцi з’явилася жiнка у довгiй мережанiй
сукнi, з парасолькою вiд сонця, шпичастою, як її пiд-
бори. Вона наближалася швидкими кроками, i я за-
уважив, що вона має високi груди i два пучки во-
лосся на вухах, мов двi скрученi змiї. Я пiдвiвся їй
назустрiч, скориставшися скельцем на золотому
держаку, яке я пiднiс до очей:

— Софiя ! — вигукнув я радiсно, здивувавшись
подумки,звiдки я знаю це iм’я. Бажаючи її обiйняти,
я випустив скельце i воно лишилося висiти на шов-
ковому шнурку, але Софiя мала сказати менi щось
важливе.

— Мiй любий принце, — говорила менi молода
жiнка, — як довго я Вас шукаю ! Ми запiзнимось.
До Сараєва їхати 28 годин...

P.S. Що сталося через 28 годин у Сараєвi з
принцесою Софiєю та принцом Фердинандом, вi-
домо всiм, оскiльки закiнчення оповiдi належить iс-
торiї, i його можна прочитати у будь-якiй енцикло-
педiї пiд гаслом «Сараєвський замах». Представник
визвольного руху однiєї балканської країни, окупо-

ваної Австрiєю — Гаврило Принцип — убив у Сара-
євi на Вiдовдан, 28.VI.1914 року австро-угорського
спадкоємця престолу та його дружину, ерц-герцо¶а
Фердинанда та принцесу Софiю, пiд час завер-
шальних урочистостей на маневрах австрiйських
вiйськ, на яких принц був присутнiй у якостi верхов-
ного iнспектора збройних сил Австро-Угорської iм-
перiї у Боснiї. Вiдомо, що пiсля цього вбивства Ав-
стро-Угорщина оголосила вiйну Королiвству Сер-
бiя, що й призвело до Першої свiтової вiйни (1914-
1918).

Переклала Алла Татаренко

його теперішнє місцезнаходження), не було
жодних помилок, все влучало точно в ціль.
Родина була саме та, а не якась інша з-поміж
численних которських капітанських родин,
будинок, де він колись знаходився, саме той,
стіл саме той. Потім усе повернулося іншим
боком. Перешкоди, завади, найрізноманітніші
перепони з’являлися, наче незліченні бар’єри
в якихось тривалих перегонах, які, зрештою,
невідомо де мають скінчитися.

Всі наші спроби побачити стіл не увінчалися ус-
піхом, хоча цим займалося багато наших зна-
йомих, шанованих которців різних професій.
Нічого більше не вдавалося дізнатися ані про
походження, ані про вік, ані про стан стола,
ані про те, як він виглядає. Історія замкнулась
наглухо.

Наші намагання дістатися до столу ставали де-
далі настирливішими, тож п. Р. висунув нову
причину. На цей раз непереборну. З нього, мо-
вляв, Трипкович взяв клятву нікому не пока-
зувати стіл.

З паном Р. я ніколи не була знайома, і не знаю,

як мені спало на гадку спитати, чи він часом
не кульгавий. На мій подив, відповідь була
ствердною. Кульгавий, але не від народження,
а через якийсь нещасний випадок, а коли він
стався, я так і не довідалась.

Отже, стіл стерегли кульгавий ключник і незна-
йома жінка, власниця будинку, в якому він
знаходився.

Вся ця історія зі столом розтривожила Котор і
почала набувати зовсім інших рис. Посипалися
питання: хто і яким дивом знає навіть деякі
подробиці про якийсь стіл, якщо самі которці
про це не знають, тим паче, коли стало відо-
мо, що йдеться про дуже старовинний пред-
мет чудової роботи; що вони збираються роби-
ти з тим столом... До тих розмов додалися не-
потрібні політичні й релігійні домисли. Нам до-
велося відмовитись від подальших пошуків.

У один із наступних днів, гуляючи біля моря в
Доброті, я подумала, що варто хоча б побачи-
ти дім пана Р., але ніхто з перехожих, яких ми
зупиняли, не міг його показати. Дорогою ми
спинились відпочити на якомусь доці. Сівши на
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залізний «пеньок», до якого прив’язують чов-
ни, я попросила чоловіка сфотографувати ме-
не, так, щоб позаду було видно будинки До-
броти. Будинок, який на знімку видно позаду
мене, як ми дізналися через кілька хвилин від
одного місцевого жителя, належав панові Р.
На фотографії видно ще дещо. Вузенький про-
хід — провулок, який коло будинку п. Р. веде
трохи далі, заглиблюючись у сушу. Щось мене
туди нестримно тягло, і я наполягла, щоб ми
звернули в ту вуличку. По ній ми дійшли до
незвичайного будинку, біля якого дорога пере-
творювалась на прохід під арковим склепін-
ням. Кам’яний будинок справляв незвичайне
враження, бо відрізнявся від решти сусідніх
будівель якимось перевернутим виглядом.
Схоже було, що в домі майже ніхто не живе.
Через відхилену дерев’яну браму ми увійшли в
маленьке квадратне подвір’я з кам’яним ко-
лодязем. Численні вікна з трухлявими зелени-
ми віконницями, замкнені на засувки, і такі ж
облізлі двері належали, вочевидь, різним ква-
ртирам і комірчинам. Наче бігун у відчайдуш-

ному ривку на фінішній прямій, я показала чо-
ловікові двері, за якими, як я гадала, стояв
мій стіл. Невідомо, чи дізнаюсь я коли-небудь,
чи він справді був там. І все-таки принаймні
одна частинка мого бажання знайти й побачи-
ти той стіл «між реальністю і сном» була за-
спокоєна, коли я вказала пальцем на ті двері.

***
В останній вечір нашого перебування в Которі

ми пішли з одним паном, істориком мистецтва,
в ресторан, обшитий червоним плюшем, поруч
із західною которською брамою, там, де вхід у
місто з боку гори Ловчен через міст, під яким
тече річка, що бере початок звідусіль і нізвід-
ки. Той пан виявився другом покійного Дара
Трипковича і розповів нам декілька цікавих
подробиць про ту родину.

Даріца, Даро Трипкович, народився десь у 1910
році чи трохи раніше. Багатий і зарозумілий,
він ніколи нікого не приймав у себе вдома, так
що й наш співрозмовник далі від холу в його

КОРСЕТ

1
У травнi минулого року зi мною трапилася не-

ймовiрна рiч. У своїй поштовiй скриньцi я знайшла
оголошення, вирiзане з газети. Там було написано:

«ПОТРІБНА ЧОРНЯВА НАВЧИТЕЛЬКА МУЗИКИ
(ГІТАРА). ВИМОГИ: ЗРІСТ БІЛЯ 170, ОБ’ЄМ ГРУ-
ДЕЙ І СТЕГОН ПРИБЛИЗНО ОДНАКОВИЙ.»

Пiд дивним оголошенням була адреса, за якою
слiд звернутися.

— Gare Montparnasse, — прочитала я.
Той, хто дав оголошення, жив у шостiй окрузi. То-

дi я ще нiчого не пiдозрювала. Але то був рiк, коли я
любила лише найсолодше: чоловiчi парфуми «Van
Cleef», восени — липкий виноград, а навеснi — че-
решнi, наддзьобанi птахами. Вже вiд сiчня менi вда-
валося ловити на льоту випущенi з рук речi, перш
нiж вони впадуть, i я була щаслива, що врештi ви-
росла i що вже можу єбатися.

Я машинально поклала папiрець у кишеню, як
завжди, взяла гiтару i зiйшла сходами вниз. Щось
менi докучало. Я чорнява, вiдповiдного зросту, та й

усе iнше пiдходило до того, що було в оголошеннi.
Перед оголошеннями я не можу встояти, i за ними
мене завжди чекає якийсь метелик, котрий викличе
землетрус. Та моя мишоловка завжди була швид-
шою за мене. Ось i тепер вона вже знала. Як завж-
ди, знала все ранiше, нiж я.

Був ранок. Коли я вiдчинила браму, з iмли вири-
нув 96-й автобус. Вiн повiльно наближався до своєї
зупинки перед моїм домом на Rue des Filles du Cal-
vaire. На боцi в нього на усю довжину були написанi
назви зупинок:

PORTE DES LILAS — PYRENEES — REPUBLIQUE
— FILLES DU CALVAIRES — TURENNE — HOTEL DE
VILLE — ST.MICHEL — GARE MONTPARNASSE.

Автобус зупинився передi мною, i дверi тихо вiд-
чинилися. Вiн нiби заманював мене. Спокуса була
непереборною. Я сiла й поїхала на Montparnasse,
просто за адресою з газети. На дверях не було
жодної таблички з iменем, але ж i в оголошеннi не
було iменi — лише адреса й телефон.

Дверi менi вiдчинив хлопець приблизно мого
зросту. Я ледве його впiзнала. Блiдiсть на його об-
личчi була такою, наче передавалася принаймнi чо-
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тири-п’ять поколiнь. І в тiй блiдостi вгадувалося
щось схоже на пруг. Але я вiдразу зрозумiла, що це
вiн, мiй коханець. Той, з котрим я познайомилась у
Грецiї. Через стiльки рокiв вiн знову пiдписався на
менi тiєю своєю посмiшкою, що може обпалити. Ти-
мотей iз золотистою бородою, наче зiрваною з ку-
ща винограду. Я хотiла було вiдразу пiти звiдти, та,
на диво, вiн нi на мить нiчим не виказав, що ми вже
знайомi. Поводився так, нiби й не вчив мене воро-
жити на спогляданнi прутня. У деякi моменти вiн по-
водився i виглядав наче хтось iнший. Навiть дуже
ввiчливо поцiкавився, як мене звати, i згодом три-
мався так, нiби нiколи ранiше не чув того iменi. Це
було настiльки переконливо, що я залишилася.

— Ви — вчителька? — спитав вiн, впускаючи ме-
не до помешкання. Вiд нього вiйнуло якимось незна-
йомим, приємним запахом парфумiв, як на мене, де-
що солодкавим, густим, мов олiя. То було не «Azzaro»
— Eau de Toilette, яким вiн колись користувався. Вiн
мене вивiв на середину просторої кiмнати i змiряв
поглядом з голови до п’ят, нiби бачив уперше.

— Гадаю, ви пiдходите, — замислено процiдив
вiн, — у вас природнiй колiр волосся?

— Чого бракує моєму волоссю? Натуральне
чорне волосся. Бельгiйська чорна барва... Хiба ви
не ставили таку вимогу у своєму нечемному оголо-
шеннi? — я пiдхопила його гру, вдаючи що ми ранi-
ше й не кохалися, щойно впаде дощ.

Та волосся в мене кучерявиться, коли я вiдсто-
ронена або закохана, а коли пiсяю на кропиву —
випрямляється. Я глянула мимохiдь у найближче
дзеркало й побачила, що на головi в мене «афро».
Я була на злетi. Сказавши, скiльки беру за урок, по-
передила, що пiсля п’ятого заняття, якщо не буде
результатiв, навчання припиняється. Потiм посади-
ла його бiля себе на канапу, взяла акорд i почала:

— Перш нiж розпочнемо урок, я вам розкажу,
що треба знати про пальцi, коли ви граєте. Великий
палець на правiй руцi — це ви, а на лiвiй — ваше
кохання. Решта пальцiв — то люди довкола вас. Два
середнi пальцi означають: правий — вашого друга,
лiвий — ворога; безiменний на правiй руцi означає
вашого батька, на лiвiй — матiр; мiзинцi — дiтей,
хлопчика й дiвчинку, а вказiвнi — предкiв... Думайте
про це, коли будете грати.

— Якщо це так, — мовив вiн, — музику з гiтарних

домі ніколи не був. Тому він нічого не знав про
стіл аж до нашого приїзду й розмови з п.Р.,
при спробі зрушити з місця справу зі столом.
На мої докучливі прохання пригадати що-не-
будь цікаве чи незвичайне з життя жіночої
половини родини Трипковичів, щось, що б під-
тверджувало моє передчуття про зв’язок сто-
ла з мого видіння з якоюсь жінкою, пан В. ска-
зав: у Даріци було дві двоюрідні сестри, донь-
ки його стрийка, старша Марія й молодша Мі-
ла. Щоб не віддавати половину маєтку в чужі
руки, він одружився зі своєю молодшою кузи-
ною Мілою. Оскільки йшлося про кровних ро-
дичів, дозвіл на той шлюб, мовляв, довелося
просити аж у Римі. Дітям, які в них народили-
ся, синові й дочці, зробили переливання крові
відразу після народження, всі вони й далі ме-
шкали в тому ж домі, обидві сестри, як засвід-
чив наш співрозмовник, дуже любили одна
одну, жили в злагоді, а шлюб Дара й Міли був
щасливим. Друга сестра, Марія, так і не ви-
йшла заміж і померла нещодавно у Спліті. Мі-
ла й Даро теж уже покійні, а їхні діти, котрі

живуть у Рієці, зараз літні люди й не мають
нащадків. Після їхньої смерті згасне й рід Три-
пковичів.

Ось так стіл, врятований після занепаду родини
Морозіні, потрапив до рук іншої сім’ї, яка зга-
сає вже в наш час, а стіл стоїть у темряві, за-
сипаний штукатуркою й мотлохом.

Поки ми розмовляли, в ресторані весь час грала
музика з фільму «Halloween». Музика, якої я
дуже боюсь.

Довідалась я і хто така ота жінка-дивачка зі
страусячим яйцем, із якою з самого початку
було пов’язане моє видіння стола. Звали її ¢і-
зела Трипкович, вона вийшла заміж в іншу
знану капітанську родину Томичів і мала чис-
ленних нащадків. Під час отого останнього
землетрусу, коли всі вибігали з будинку, ряту-
ючи дітей і якісь цінні речі, ¢ізела притьмом
повернулась у нього, шукаючи страусяче яйце,
яке вона привезла з котроїсь заморської подо-
рожі, наче то була її найбільша коштовність.
Коли вона померла, її поховали разом з тим
яйцем. Схоже, вона не мала жодного стосунку

üëåßçÄ
åàïÄâãéÇàó
íêà ëíéãà



76

ностi того не знайомого менi запаху туалетної води,
якою вiн тепер користувався. В один з наступних
днiв я побризкалась туалетною водою «Paco Ra-
banne» — La Nuit, Eau de Parfum.

— Чому б нам не пiдключити й праву руку? —
спитала я його. — Мушу вам нагадати, що завтра
п’ятий урок, i я бiльше не прийду, якщо ви й далi
гратимете без звуку.

— О Боже, як ви одягненi! — перебив вiн мене
незадоволено й пiдвiвся. — Я не можу вчитися, ко-
ли бачу вас у такому одязi...

Я страшенно здивувалась. Вiн узяв мене за руку,
наче маленьку дiвчинку, ми спустилися на вулицю i
зайшли у два-три бутiки. З неймовiрною спритнiстю
й безпомилковим смаком вiн купив менi чудову
спiдницю, картатi панчохи i шотландську шапочку з
помпоном, потiм плащ на два боки i сорочку з ема-
льованимии ¶удзиками. Просто тут, в магазинi вiн
примусив мене все це вдягнути. Продавщицям зве-
лiв скласти в пакет той одяг, який я щойно зняла, i
викинути геть. Усе моє обурення кудись подiлося,
досить було одного погляду в дзеркало.

— Ну от, тепер можна продовжити урок, — мо-

струн добуває моя лiва рука, а це значить, коли вi-
рити вашiй баєчцi, що на них грають моя кохана,
моя мати, мiй ворог, моя бабуся й моя майбутня
донька, якщо я її заслужу. Словом, це жiноча гра,
особливо якщо моїм головним ворогом теж вия-
виться жiнка. А ви, — на мить вiн став моїм учите-
лем, — коли пораните палець, майте на увазi те,
про що говорили менi. Не думайте, що та ранка сто-
сується лише вас. Рани на пальцях попереджають
про хвороби й небезпеку для близьких вам людей
або тих iнших, якi вас ненавидять...

Пiсля такого його випаду я трохи знiтилась i шви-
денько перейшла до уроку, звертаючись до нього
й далi на «Ви», як i вiн до мене. Я йому показала, як
ставити пальцi для початкового акорду, i вiн це легко
засвоїв. Але правою рукою навiть не торкнув струн.
Нi на першому, нi на наступних уроках. Вiн знав на-
пам’ять позицiї пальцiв лiвої руки i вже почав дуже
точно i вправно виконувати ними першу мелодiю,
котру я йому задала, проте й далi, незважаючи на
мої вимоги, не грав правою рукою. То були добре
оплачуванi нiмi уроки музики. Тодi я вiдчула, що мiй
parfum spray «Molineux» якось губиться в присут-

до стола, проте походила з Трипковичів.
Наш співрозмовник, ясна річ, зрозумів, яким чи-

ном я «знайшла» стіл. Тому він виявив бажан-
ня поділитися своїм досвідом. Оскільки за фа-
хом він історик мистецтва, його часто запро-
шуюють оцінювати різні речі. Займаючись цим,
він зустрічався в Боці з найрізноманітнішими
мистецькими витворами, та жодного разу, ок-
рім одного випадку, йому не хотілось що-не-
будь придбати.

Його покликали в один дім оцінити якісь пред-
мети, і там, побачивши фра∂мент написаної
олією картини XVI-XVII сторіччя, на якій була
зображена Богородиця, він відчув жагуче ба-
жання мати її в себе. Між тим, Богородиця,
неймовірної краси, була лише частиною вели-
кої композиції. Бракувало двох ангелів зліва і
справа від неї, а також немовляти-Христа,
якого вона тримала на руках, дивлячись на
нього. Богородиця залишилась без дитяти й
ангелів, тому що четверо братів, отримавши
спадок, ніяк не могли поділити картину, тож і
розрізали її на чотири частини. Один із братів

продав свою частину картини, фра∂мент з
Богородицею потрапив у вже згаданий дім, і
нашому знайомому після багатьох перипетій
вдалося купити картину. Він її повісив в узго-
лів’ї ліжка у спальні. Відтоді почалися нічні
кошмари, холодний піт, безсоння, маячня. Та
спершу він не пов’язував свою «нічну хворо-
бу» з Мадонною, що оселилась у нього, аж
поки однієї ночі, навдивовижу теплої й світлої,
не зауважив, куди вона дивиться. Її очі та її
погляд весь час були спрямовані на нього. Во-
на не давала йому спати. Втямивши в чім річ,
він став шукати решту фра∂ментів картини,
знайшов двох ангелів, але немовляти не було
ніде. У відчаї він зняв Богородицю зі стіни і
сховав від себе самого.

— Вона шукала своє дитя, — сказав мій чоло-
вік, — а бачила лише вас. Перевісьте її на яку
іншу стіну й поставте перед нею аналой із від-
критою Біблією. Так вона дивитиметься в Кни-
гу і, можливо, знайде розраду. Бо це книга про
її дитину.
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вив вiн задоволено, i ми повернулися в його квар-
тиру.

На цьому мiсцi я мушу сказати, що мене вже по-
чало лякати те, що вiн вперто робить вигляд, нiби
ми нiколи ранiше не бачились. Я сiла з гiтарою, щоб
продовжити заняття, але вiн не взяв, як зазвичай,
свiй iнструмент. Несподiвано вiн пiдiйшов до мене
ззаду, обняв мене i, коли я хотiла звiльнитися з його
обiймiв, взяв перший акорд на моїй гiтарi, не випу-
скаючи мене. Акорд був кришталево чистим, пра-
ва рука робила свою справу безпомилково, i вiн
тихо, хриплуватим голосом заспiвав старовинну
пiсню, якої я його навчила на третьому нiмому уроцi.
Через кожнi два слова вiн цiлував мене в шию, а я
глибоко вдихала запах отих його незвичайних пар-
фумiв, яких я нi в кого перед тим не зустрiчала. Тiль-
ки от слова були не французькi, а з якоїсь дивної,
не знайомої менi мови:

У сорочцi тихiй завтрашнiх порухiв
Нерухомо
Прикипiв очима до грудей твоїх —
Хай серце нагодують...
— Це сербськi слова? — спитала я.

— Нi, — вiдповiв вiн, — чому це ви так подумали?
Посеред пiснi вiн перестав грати i повiльно почав

мене роздягати. Спершу зняв шапочку й туфлi, далi
перстенi та пояс iз перламутровою застiбкою. Потiм
через сорочку розстебнув на менi станик. Тодi я взя-
лася роздягати його. Тремтячими пальцями зняла з
нього сорочку i все iнше, а коли ми нарештi залиши-
лися голi, вiн кинув мене на лiжко, сiв поруч, високо
задер свої ноги й натягнув на себе, одна за одною,
мої шовковi картатi панчохи. Я iз жахом побачила, що
мої щойно стягненi панчохи пасують йому набагато
краще, нiж менi, а за мить переконалася, що те ж са-
ме стосується i моєї нової спiдницi, й сорочки, котрi
вiн теж одягнув на себе. Ось такий, повнiстю вбраний
в одяг, який менi щойно купив, вiн опускає руки
вздовж стегон, взуває мої туфлi, розчiсується моїм
гребiнцем, на ходу вдягає мою шапочку з помпоном,
малює губи моєю помадою i, притьмом спустившись
по сходах, бiжить кудись у мiсто.

Я сидiла без слiв i без одягу сама у квартирi, i
мусила обирати одне з двох: або пiти звiдти в його
чоловiчому одязi, або чекати на нього. І тут менi де-
що спало на думку. В скринi я знайшла чудову ста-

***
Повернувшись у Бел∂рад, я першої ж ночі відчу-

ла в собі приплив якоїсь могутньої енергії. Ма-
буть, спіритичної. Мені здавалося, що практи-
чно без будь-яких допоміжних засобів я здат-
на викликати й матеріалізувати що завгодно, і
це мене дуже налякало. Я, власне, боялася,
що з тим роєм духів можуть прийти й мої по-
мерлі.

Через кілька днів, трохи заспокоївшись і попро-
сивши чоловіка поасистувати мені, я, за допо-
могою блюдця й літер викликала вищого духа,
посередника (чомусь я була переконана, що
його мали б звати Аріелем!), а потім і покійно-
го Дара Трипковича. А все через нестримне
бажання дізнатися «правду» про стіл. Вірніше,
з’ясувати суть: чому в мене було видіння сто-
ла і чи він якось пов’язаний із певною жінкою.
Ці питання вимагали відповіді.

Духи, схоже, відповіли мені чітко й виразно на
два питання. Що власник стола — дож, і що
стіл датується XVII століттям. На питання про
ім’я дожа я отримала несподівану відповідь.

Блюдце уперто виписувало два імені: Сатаса й
Санаса. Кажу, вперто, бо ми про це запитува-
ли багато разів, намагаючись почути земну,
раціональну, очікувану відповідь, що власни-
ком є Морозіні. Лише посередині сеансу, гля-
нувши на папір, списаний ієрогліфами, я рап-
том зрозуміла, що це ім’я — анаграма. Ми були
вражені.

Тайнопис тривав, а ми ставали дедалі майстер-
нішими криптографами. Та одну відповідь не
зрозуміли й донині. Питання було, чому цей
стіл такий важливий для мене, а відповідь
звучала: «Через С Л В». Короткою була й від-
повідь на питання, що б цей стіл міг принести в
наш дім — «Рану!» Ще ми дізналися (якщо так
взагалі можна сказати), що стіл слугував для
ритуальних цілей, але ніхто через нього не по-
страждав і з ним не пов’язане жодне насиль-
ство. Тимчасом, духи були категоричні й щодо
того, що жодна жіноча доля не пов’язана із
ним. Принаймні так нам було сказано. Або ж
ми так зрозуміли. Духи ковтають голосні зву-
ки, іноді замінюють їх цифрами, послуговують-
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ровинну жiночу сорочку, розшиту срiбною ниткою.
З монограмою «А» на комiрi. І спiдницю зi шнурiв-
кою. На пiдшивцi спiдницi було вишито «Roma». Той
старий одяг привезли з Італiї. Все це цiлу вiчнiсть
нiхто не носив, ну то й що, подумала я. Воно менi
личило, я вдяглась i вийшла на вулицю. Вiн сидiв у
ресторанi неподалiк вiд дому i пив «Сотерн», заї-
даючи його гусячим паштетом. Щойно вiн мене по-
мiтив, очi в нього заблищали, вiн пiдвiвся й поцiлу-
вав мене куди пристраснiше, нiж годилося б цiлу-
ватися двом високим дiвчатам увечерi на вулицi. В
тому поцiлунковi моя губна помада дивно запахла
на його губах, i ми поспiхом повернулися в його
квартиру.

— Як тобi шалено личить одяг моєї тiтки, — про-
шепотiв вiн i ще на сходах почав розстiбувати на
менi ¶удзики. Ми навiть не замкнули дверi, вiн був
на менi, прямий, наче стрибун у воду, з’єднавши до-
лонi в мене над головою i випроставши складенi
докупи ступнi. Прямий, мов спис, чий полiт пережи-
ве його. Далi я нiчого не пам’ятаю...

Найкращi хвилини свого життя людина забуває
найшвидше. За миттю найвищої самореалiзацiї,

оргазму або чарiвного сну настає забуття, амнезiя,
стираються спогади. Бо пiд час найкращих снiв, пiд
час найвищого творчого акту — зачаття дитини —
людська iстота на мить пiдiймається по драбинi
життя на кiлька щаблiв над собою, та не може там
довго втриматись i, падаючи назад, у реальнiсть,
мусить якнайшвидше забути тi хвилини просвiтлен-
ня. За життя ми не раз буваємо в раю, та пам’ята-
ємо лише вигнання...

***
Нашi уроки музики перетворилися на дещо iн-

ше. Вiн був наче зачарований мною. Одного ранку
сказав, що хотiв би показати менi свою матiр i тiтку.

— Але, — додав вiн, — для того, щоб ти їх поба-
чила, нам треба поїхати в Котор, у наш родинний
дiм, який я нещодавно успадкував. Це в Чорногорiї.
Вiйна там уже скiнчилась, i можна туди їхати.

Тут вiн показав менi старовинний позолочений
ключ iз голiвкою у виглядi персня. Якщо одягнути ключ
на палець, здавалося, що на руцi — перстень iз гар-
ним коштовним сардонiксом. Вiн менi його надягнув,
i це було схоже на заручини. Тiєї ж митi зi мною стало-

ся архаїзмами. В них взагалі важка мова, а
може, це наша така.

Наступного дня в мене в голові увесь час кру-
тилося й докучало інше ім’я, що означало ви-
щого духа, котрого я викликала. Хто такий
Аріель? Звідки я його знала? Пошукавши у
паперово-комп’ютерних енциклопедіях, ми
ідентифікували цю «істоту» як ім’я духа в Ше-
кспіровій «Бурі», кур’єра, гінця, посланця, то-
го, кому властива величезна швидкість. Я бу-
ла впевнена, що знаю Аріеля з «Хозарського
словника», та мій чоловік це заперечував. І
все одно мене й далі мучило питання, звідкіля
мені так добре відоме це ім’я? Відповідь зна-
йшлася незабаром і була дуже кумедною. На
кришці моєї пральної машини була приліплена
барвиста реклама порошку, що пере дуже
швидко. Порошок називався «Аріель»! Це ім’я
я підсвідомо читала майже щодня, а міфоло-
гічне перетворення повсякденного життя і юн-
∂івська синхронізація стосовно життя напри-
кінці XX століття виявляли себе найнесподіва-
нішим чином.

Тієї ночі, після викликання духів, з нами нічого
не сталося. Все ще було дуже свіже, вигляда-
ло неймовірним і начебто безневинним. Проте
вже наступної ночі ми обоє прокинулись у яко-
мусь страхові, навіть у легкій паніці. Вона не
була викликана нічим ззовні, хіба що якимось
шумом, але ж уночі й так будь-який шум добре
чути, особливо коли ти на це налаштовний.
Той наш страх був чимось іншим — невизначе-
ним і великим. Він тривав якийсь час, наче
щось витало в повітрі, а потім зник...

Кілька днів я зволікала, та врешті сіла записати
до свого комп’ютерного щоденника історію
про которський стіл. На самому початку текс-
ту, коли я описувала різні свої видіння стола,
мій РС під назвою «Гомер» раптом завис. Кур-
сор зник з монітора, наче кудись відлетів, кла-
віатура не реагувала. На екрані світилась ли-
ше заморожена картинка частини «рукопису»,
фальшива картинка, бо в той час комп’ютер
був насправді мертвим. Раніше зі мною ніколи
не траплялося такого, щоб весь комп’ютер
повністю, навіть клавіатура, відмовлявся слу-
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ся щось дивне. Подумки я побачила не сам будинок,
а те, що всерединi, i там, як пiдказувала вага ключа,
цiлком ясно було видно якiсь сходи, що розходилися
на два боки. Та я не вiдповiла, чи хочу...

2
Коли ми приїхали, в Которi панував штиль. Човни

витали в повiтрi над своїми перевернутими вiдоб-
раженнями, наче моря взагалi не було. По бiлих
схилах гiр ковзали чорнi тiнi хмар, схожi на прудкi
рухомi озера.

— Тут надвечiр простягнеш руку — i нiч падає
тобi просто на долоню, — мовив вiн.

— Не показуй менi, де ваш дiм, — сказала я,
надягнувши голiвку ключа на палець, — думаю, я
сама зможу знайти до нього дорогу, тобто ключ
приведе мене просто до свого замка.

Так i сталося. Я йшла, тримаючи ключа перед со-
бою, i опинилася на невеличкiй площi. То була, як
виявилося, Салатна площа, i перед нами постав дiм
його предкiв — которський палац Врачен. Вiн мав
номер 299.

— Що значить Врачен? — спитала я його.

— Не знаю.
— Як то не знаєш?
— Не знаю.
— Жартуєш, — сказала я.
Якусь хвильку ми стояли пiд родинним гербом.

Два кам’янi ангелочки над нашими головами три-
мали ворону на золотiй перекладинi.

— Справжня старизна, — сказав вiн, — у нiй є
звуки, котрим щонайменше чотири столiття. За ко-
мунiстiв, пiсля Другої свiтової, палац був нацiоналi-
зований. Недавно тутешнi властi повернули його
нашiй родинi. Ми знаємо, що в XIV столiттi вiн був
власнiстю вдови Мiха Врачена, панi Катени. Кате-
ною звали й мою матiр...

Тепер стiни будинку були вкритi червоним шпа-
ровинням iз подрiбненої цегли. Та мене це не цiка-
вило. Менi страшенно кортiло побачити, що там все-
рединi. Я вiдiмкнула браму. У дворi був кам’яний ко-
лодязь. Величезний, старiший за будинок, наповне-
ний звуками з XIII сторiччя. Щойно ми увiйшли, на
мене повiяло запахами, котрi пережили не одне сто-
лiття, i я подумала, що ворожий запах якого-небудь
дому може прогнати жiнку ще з порога, не дозво-

хатись. Текст, який я встигла набрати, не був
збережений, і мені було ясно, що я можу вря-
тувати тільки ту несправжню картинку на ек-
рані, котра імітувала роботу комп’ютера, поки
й вона не потонула під чорною рамкою моніто-
ра в нікуди. Я надиктувала на касету той ма-
ленький уривок тексту, боячись переносити
його на папір. Я подумала: краще звуковий,
ніж буквенний запис (3).

Незабаром вся ця історія про которський стіл
отримала, принаймні тимчасово, подвійний
епілог. Матеріальний та духовний.

***
Матеріальний епілог пов’язаний із нашим давнім

бажанням мати зроблені в єдиному примірни-
ку письмові столи архітектора Куцини, які бу-
ли власністю фірми певного п. Радіна. Ми їх
бачили лише один раз, на виставці в столично-
му салоні меблів. Одначе цього було достат-
ньо, щоб закохатись у них.

Письмові столи виглядали, як постмодерністсь-
кий ¢ауді на балканському ∂рунті. Гарнітур

містив чоловічий та жіночий письмові столи,
причому чоловічий складався з двох частин,
власне стола й книжкової шафи, а жіночий
зроблений як одне ціле — стіл з шафою. Дві
чоловічі частини були з горіхового дерева, те-
мні, чепурні, ледь грубуваті. Ні на столі, ні на
шафі, що йому належала, не повторювалась
жодна лінія, жодна форма. Все було асимет-
ричне, несподіване, чудне й неймовірно функ-
ціональне. Жіноче ж ціле було з білого ясеня,
світле, величезне і водночас небесно чисте, із
цілком іншою асиметрією, ніж чоловіча. Воно
мало єдиний недолік: було кульгавим. Власне,
задуманий спершу як жіночий туалетний стіл
(!) довжиною 2 м і такої ж висоти в правій сво-
їй частині, цей предмет умеблювання не мав
ніжки з лівого боку. Тому під нього тимчасово
підклали якусь дошку, аби він утримував рів-
новагу.

Всі наші спроби упродовж трьох років заволоді-
ти столами, причому не лише через їхню кра-
су, а насамперед через те, що в хаті в нас не
було жодного письмового стола (!), увінчалися
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ливши їй увiйти. Тут передi мною показалися сходи,
що розходились на два боки. Я їх одразу впiзнала. Їх
прикрашав настiнний живопис iз пiдписом якогось
iталiйського маляра на iм’я Napoleon D’Este. Та це
було найменш важливим. На другому поверсi кожне
вiдгалуження сходiв закiнчувалось прекрасним
жiночим портретом.

— Їх я й хотiв тобi показати, — сказав вiн, — оця
справа, чорнява, то моя тiтка, а та друга — мати.

Я побачила в золотих рамах двох красунь, одна
з яких була зображена iз чудовими зеленими сереж-
ками на фонi чорного, наче воронове крило, волос-
ся, а друга була iще вродливiша, тiльки зовсiм сива,
хоча молода й висока, як i перша. На руцi в неї був
перстень iз коштовним каменем сардонiксом, в яко-
му я впiзнала голiвку того самого ключа, котрий був
зараз на моєму пальцi. На обох портретах стояв пiд-
пис одного й того ж художника — Марiо Маскареллi.

Однак нас нiхто не зустрiв. Марно я чекала, що
вийде його мати, панi Катена, або тiтка. Нiхто так i не
з’явився. Мозаїка з костi та дерева на пiдлозi й iн-
крустованi дверi привели нас до кiмнат на другому
поверсi й маленької домашньої каплички, яка знахо-

дилась над аркою вуличного переходу. Там у напiв-
темрявi молилася, вклякнувши на колiнах, якась ста-
ренька. Я було подумала, що то його мати чи тiтка,
та коли сказала йому про це, вiн мило розсмiявся.

— Ну що ти, це ж Селена, наша стара служниця.
У третiй кiмнатi були пояснi портрети тих же ж

двох красунь, дуже подiбних одна до одної. На тiт-
чиному портретi була намальована гiтара, на ма-
териному виднiлася вдалинi якась которська церк-
ва. Тодi вiн менi й сказав, що тiтка подарувала свої
коштовнi сережки його майбутнiй дiвчинi.

— За однiєї умови, — додав вiн. — Моя дiвчина
має вмiти грати на гiтарi. Судячи з усього, сережки
призначенi для тебе.

Тодi я спитала:
— Де вони?
Вiн вiдповiв, що обидвi вже давно мертвi.
— Хiба сережки можуть померти? — здивува-

лась я, на що вiн знову розмiявся i вийняв iз кишенi
пару чудових iталiйських сережок, наче двi зеленi
сльози. То були тi самi сережки, якi я бачила на пор-
третi його тiтки, котрий висiв над сходами.

— Мама й тiтка давно померли, — сказав вiн,

нічим. Виникали найрізноманітніші перешкоди:
матеріальні, психологічні, суспільні, ірраціона-
льні, воєнні, погодні, ділові... Знову ж таки, із
найрізноманітніших причин, нам не вдалося
купити якихось інших столів. Так минав час,
ми умеблювали квартиру, та основного, що
було потрібне нам для роботи, не мали. За
весь той час і Радінові столи не потрапили ні
до чиїх інших рук. В них теж не вийшло. Стоя-
ли собі на якомусь складі біля Сави, «сховані»
глибоко, не менше кількох метрів нижче рівня
води в річці.

Після повернення з Котора я сказала чоловіко-
ві, що, схоже, це він, може, підсвідомо, але
вперто перешкоджає появі будь-якого письмо-
вого стола в нашому домі. Просто тому, що
йому не хочеться його мати. Він замислився і
сказав, що це, мабуть, правда.

Проте, як я тепер переконалась, моє бажання
здобути столи було сильнішим. Якось по обіді,
вже після Аріелевих послань, моєму чоловіко-
ві приснилося, що в нього є, чи то було, три
столи. Його колишній стіл із молодих літ (3),

которський і ∂аудієвський.
Через тиждень всі три предмети з меблів Раді-

на були в нашій квартирі, в найкращій кімнаті
з кутовим вікном. Ця кімната, яку ми назвали
хозарською, колишня їдальня, тепер була про-
голошена кабінетом і зайнята нарешті жада-
ними столами. Ми їх врешті отримали ще й
тому, що цю справу залагодили Радінова дру-
жина і я. Я їй сказала, що ми повинні мати ті
столи з усіх можливих причин, а в першу чергу
емоційних. І все. Вона нічого більше не спита-
ла, все зрозумівши, і столи опинилися тут. Та-
ким чином із которського стола був знятий
магічний вплив, принаймні так мені здавало-
ся. Він просто повернув нас до наших уже да-
вно вибраних письмових столів. Ці рядки я
пишу на моєму ясеневому столі, якому приро-
били білу мармурову ніжку, тож він вже не
кульгавий.

Та все ж залишилось нерозгаданим ще одне
питання. Чи которське видіння було пов’язане
з якоюсь жінкою? Чому я постійно відчувала
присутність жіночої аури біля стола?
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— маму я майже не пам’ятаю, а тiтка була менi
замiсть матерi. Ти бачила, якi вони були вродливi...

Я вибачилась, вiн ушморгнув менi сережки у ву-
ха, поцiлував, i ми пiшли далi оглядати дiм. Все було
неймовiрно старим i зношеним. В однiй кiмнатi я по-
бачила два лiжка, чоловiче й жiноче. Чоловiче було
обернуте на пiвнiч, а жiноче — на пiвдень. Чоловiче
лiжко було вузеньким i, схоже, його принесли з яко-
гось корабля. Жiноче було величезним, зробленим
з кованого залiза, мало шiсть нiжок i було прикра-
шене латунними яблуками. Таке високе, що на ньому
можна було накривати вечерю, наче на столi.

Зеленi сережки в моїх вухах раптом запахли.
Їхнiй аромат трохи нагадував той його солодкавий
нiмий акорд.

— Що це за лiжко? — спитала я, показуючи на
те, що було зроблене з кованого залiза.

— Це лiжко на три особи. Третя особа з нього
завжди зникає.

— Як це?
— Дуже просто. Коли жiнка завагiтнiє, з лiжка

зникає її чоловiк. Коли дитина виросте, вона поки-
дає мамину постiль. І тодi там зазвичай з’являється

коханець. Або коханка. І так далi...
Ми з’їли легеньку вечерю, не сiдаючи до столу. З

неймовiрною спритнiстю пальцiв i швидкiстю рухiв,
яка не впадала у вiчi, вiн подав менi «мицву» — єв-
рейський сир у виглядi олiвця, загорнутого в срiб-
лястий папiр, i медову ракiю, що пахла воском. По-
тiм запропонував менi три вишеньки, сказавши, що
кiсточки я можу залишити собi. Кiсточки в тих вишень
були насправдi трьома перлинами, якi поклали в
ягоди, а з мушель їх вийняли бiльш як сто рокiв тому...

***
Ранки в Которi солонi, а свiтає тут пiсля снiдан-

ку... Майже щодня вiн вирушав уранцi до якоїсь кон-
тори, щоби переглянути свої документи на право
власностi. В недiлю ми ходили до церкви. Селана i я
— в католицьку катедру св. Трипуна, а Тимотей — у
православний храм св. Луки. Потiм ми разом iшли
на каву на Збройну площу. Одного разу вiн повiв нас
через затоку в Столив, де була церковця, наполовину
схiднохристиянського обряду, а наполовину римо-
католицька. Того дня я знайшла вдома вiяло його ма-
терi. На вiялi дрiбними лiтерами було написано:

***
Другий епілог, духовної природи, з’явився від-

разу після того, як меблі переїхали до нашого
дому, і дав принаймні тимчасову відповідь на
це запитання.

У швейцара однієї солідної установи на мого чо-
ловіка чекав лист. Написаний від руки. Він
пролежав там цілу ніч. Відкривши його наступ-
ного дня, ми досить байдуже прочитали перші
рядки, бо вирішили, що йдеться ще про один
лист тих читачів, які б хотіли бути письменни-
ками. Писав двадцятирічний хлопець, Міомир
Радованович, студент першого курсу матема-
тичного факультету. Все-таки я прочитала
листа вголос і до кінця. З кожним реченням
наше здивування ставало дедалі більшим.

«... Шановний пане Павичу,
Я певен, що Ви набагато краще за мене знаєте

деталі, пов’язані з Севастом, тим більше я ди-
вуюся, чому Ви не включили їх до «Хозарсько-
го словника». Дозвольте Вам нагадати.

Трохи більше, як через три століття по тому, як

Никон Севаст залишив монастир Ніколє, в йо-
го святі стіни прийшов молодий священик на
ім’я Доментіан, котрий щойно здобув богосло-
вську освіту. Оскільки паралельно з теологією
він вивчав історію мистецтва, в Ніколє цей но-
воспечений богослов знайшов багату духовну
поживу: служіння Богові й Мистецтву, котрі в
глибині його свідомості були нерозривно по-
в’язані між собою.

Увесь свій вільний час Доментіан проводив, роз-
дивляючись багатий живопис на стінах церкви
в Овчарській ущелині...

... Увійшовши в церкву, він побачив при слабень-
кому світлі свічки, яка тремтіла в монаховій
руці, що фреска ніби виступає трохи вперед
порівняно з іншими, а її краї відкидають тінь,
щоправда, ледь помітну, але видиму для пиль-
ного ока, начебто вся та невигадлива постать
Діви Марії написана поверх чогось іншого. До-
ментіан побожно став перед нею і став її ви-
вчати, немов бачив уперше. І тоді блідість на
лиці Богородиці і вся її постать видалися йому
цілком неприродніми, наче якусь іншу фреску
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Як тiло має члени, так їх має й душа. Так ми
приходимо до подвiйної реальностi. Божествен-
на чеснота (iнтуїцiя), людська чеснота (думка,
яка божеству не потрiбна), сон (який теж є iсто-
тою), мрiя, знання, спогади, почуття, поцiлунок
(який є невидимим свiтлом), страх i нарештi
смерть — все це члени душi. Душа їх має десять
— удвiчi бiльше, нiж тiло має органiв чуттiв. Вони
душi допомагають рухатися по свiту, який вона
тримає в собi...

Якось уранцi ми снiдали вдвох iз Селеною. Вона
поставила на стiл вугра, смаженого на молоцi, та
зелений салат iз єдиною крапелькою сонця, котру
ми мали в домi. На руках замiсть рукавиць в неї були
старi панчохи, з яких визирали лише пальцi.

— Я бачила тi прекраснi картини. Ви знали тих
жiнок? — спитала я iталiйською, якою вона говори-
ла краще за мене. Селена вишкiрила в посмiшцi
зуби, покришенi могутнiми хвилями сербських та
iталiйських слiв, якi їх десятилiттями сточували, об-
лизували й ¶лянцували в припливах, повторюючись
до непритомностi завжди в одному й тому ж ротi.
Несподiвано вона мовила:

— Вважай, дитинко, жiнка може постарiти за од-
ну мить, навiть посеред любощiв. А тим картинам
краще б не висiти там одна напроти iншої. Жоднiй
з них це б не сподобалось. Нi Анастасiї, нi Катенi.

— Чому?
— Вам Тимотей не розповiдав?
— Нi. Я гадала, вони ще живi, i, їдучи сюди, ду-

мала, що вiн хоче познайомити мене з ними. Тепер
ясно, що я помилялася.

— Вони вже давно померли. Тимотеєва мати,
Катена, коли вiддалася в цей дiм, мала таке ж чорне
волосся, як i сестра її Анастасiя, котру вона при-
везла iз собою. Вони були схожi одна на одну. Та
їхнiй батько, багатий купець, грек, який увесь час
був десь у дорозi, Анастасiю виховав у Італiї, а її се-
стру Катену — в Грецiї, в Солунi.

Пам’ятаю, панi Катена мала чудовий голос, який
мiнився, наче полум’я у вогнищi. Ввечерi, бувало,
я слухала, як вона тихенько спiває у спальнi свого
чоловiка. То був якийсь дивний спiв, його перери-
вали зiтхання та зойки. Та мене не обдуриш. Я
швидко допетрала, що воно таке. Хазяїн Медош
любив, щоб вона над ним спiвала, коли вони коха-

покрили новими фарбами і так створили образ
Богородиці.

Тієї миті в Доментіані переміг історик мистецтва,
і він лупонув підсвічником по лиці Пречистої
Марії. Він тут же усвідомив, що вчинив, пока-
янно заплющив очі і склав руки, аж раптом
почув, як глас Божий наказує йому відкрити
очі й знову глянути на фреску, що він і зробив.

На тому місці, де край важкого підсвічника за-
чепив лик Богородиці, наче шрам, виднілось
якесь чуже обличчя, і Доментіан, тепер вже
сміливіше й упевненіше, почав оббивати всю
фреску, аж поки останній шмат верхнього ша-
ру шпаровиння не відпав від стіни. Він зблід на
лиці і в душі й стояв наче скам’янілий, не зво-
дячи очей з того, що залишилось на стіні.

Перед Доментіановими очима постав Сатана в
усій своїй красі й молодості, і відданому Богові
священику досить було лише трьох секунд,
щоб закохатися. Як Ви добре знаєте, пане Па-
вичу, Сатана був у жіночій подобі й весь час
ховався в убранні Діви Марії, котра в тому
«підфарбованому» вигляді, зі своєю святою

блідістю, не справляла ніякого враження. Мо-
жливо, це звучить як богохульство, та Сатана
був таким божественно природнім і прекрас-
ним, що цілком гармонійно поєднувався з роз-
писом усієї тієї непоказної церковці, надавав
йому нового смислу й монументальності, і До-
ментіан мусив визнати, що нічого прекрасні-
шого за це іще не бачив.

Це відкрило нову сторінку в його дослідженні
про овчарсько-кабларські фрески. Хто може з
упевненістю стверджувати, що це єдиний Са-
тана на наших монастирських стінах? Це на-
стільки вивело Доментіана з душевної рівно-
ваги, що він спалив свій рукопис, для якого
так ретельно збирав матеріал, і покинув мо-
настир».

В кінці листа вираз, написаний спершу як ЄДИ-
НА САТАНА, тобто в жіночому роді, потім був
виправлений, ніби йшлося про помилку, на
форму чоловічого роду — ЄДИНИЙ САТАНА.

Карти нарешті відкрилися. В них була антифре-
ска, ікона-палімпсест, подібна до тієї, котру
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лися. Часом вiн замовляв повiльнi, тихi наспiви, як-
от «День для мене смеркається двiчi...», де кожний
рядок, як морська хвиля. Тодi вони кохалися дуже
довго. А iншим разом вона йому спiвала швидкi ме-
лодiї. Здається, того вечора, коли зачала Тимотея,
вона проридала пiсню «Тихо так, немов тодi, як мов-
чать блакитнi квiти...»

А в той час її старша сестра Анастасiя сидiла у
своїй кiмнатi з вервицею на колiнах i слухала. Проте
й вона не могла мене обдурити. Вервиця їй слугу-
вала не задля молитви. Тому вона її i не брала до
церкви. Вона сидiла в темрявi й перебирала вер-
вицю, згадуючи свої колишнi кохання там, в Італiї.
Кожна бурштинова намистина мала своє iм’я. Ім’я
коханого. А деякi ще не мали iменi. Чекали, що його
їм дасть майбутнє. І чекали недовго. Та й нiчого див-
ного. В Анастасiї очi були, наче два перстенi. Я тодi
ще прислуговувала не їй, а чоловiковi господинi, ха-
зяїну Медошу, та всi знають, що сталося потiм.

— Я не знаю. Розкажiть.
— Панi Катена, мати Тимотея, загинула на дуелi.
— На дуелi! В другiй половинi ХХ столiття? З ким?
— З iншою жiнкою, котра хотiла вiдiбрати в неї

кохану людину.
— Господи Боже! Щось вiдомо про неї, про ту

iншу?
— Звичайно, вiдомо, ви носите її сережки, тож

знову все залишається в родинi. Обидвi вони вже
покiйницi, так що можна про це й розповiсти.

ОПОВІДЬ СЛУЖНИЦІ СЕЛЕНИ
Як я вже сказала, та iнша жiнка була панна Ана-

стасiя, старша сестра панi Катени, портрет якої ви ба-
чили над сходами з правого боку. Хазяїн Медош, бать-
ко Тимотея, не встояв перед чарами тiєї красунi, котра
спала у своєму волоссi, наче в чорнiй постелi...

Судячи з усього, iснував таємний спосiб порозу-
мiння мiж хазяїном Медошем i його свояченицею
через страви, якi подавалися на вечерю. Анастасiя
щодня давала розпорядження, що варити, i тi стра-
ви, котрi я готувала пiд її пильним оком, були наче
любовною обiцянкою того, що дiятиметься того ве-
чора в постелi Анастасiї, якщо до неї прийде хазяїн
Медош. Важко сказати, але можна було здогада-
тися, що одну насолоду обiцяла пивна юшка з кро-
пом, iншу — заєць у порiчковому соусi, а ще якусь

згадує Успенський в «Семіотиці ікони», опису-
ючи, як святий Василій Блаженний розбиває
каменем чудотворний образ Богородиці і зна-
ходить під святим ликом намальованого дия-
вола. Та сталося ще дещо. Описка, один лише
lapsus calami невідомої мені людини підказав
мені ідею, що можна по-іншому подивитися на
стать первісного власника стола, і тим самим
повернув іншим боком усю цю історію. Отже,
мої припущення були небезпідставні. Которсь-
кий стіл все ж таки пов’язаний із Жінкою.

POST SCRIPTUM

Життя тривало, і коли події, пов’язані з которсь-
ким столом, відійшли в минуле, я навіть засум-
нівалась, чи насправді все це зі мною трапи-
лось. Я переконувала себе, що стала жертвою
власної ілюзії.

Ранньої осені того ж 1995 року до рук мені по-
трапила книга зі спадку одного мого покійного
родича, книга дона Ніка Луковича, під назвою
«Бока Которська», видрукувана 1951 р. На

ст.Ê138-139, під світлиною палацу Трипковичів
XVIII ст. (нині вже не існуючого) була така
фраза: «В Доброті збереглися чудові барокові
палаци з мотивами вітчизняної архітектури,
серед яких варто згадати палаци Івановичів,
Трипковичів з меблями XVIII ст. (стіл чорного
дерева з інкрустацією зі слонової кості)...» До
речі, це єдине місце в книзі, де згадується пре-
дмет не сакральної природи.

Прочитавши ці кілька рядків, я зовсім втратила
спокій через те, що мене «викрили», побачили
наскрізь. Стіл-привид знову повернувся в моє
життя.

Десь у той сам час до нашого дому «прибув»
Інтернет, і я почала ретельно шукати родовід
стола, точніше, сімейства Морозіні. Віртуальна
кампанія охопила архівні документи, історичні
нотатки, музеї, світові біржі антикваріату, за-
плутано-розірвані генеалогічні дерева... З
усього виходило, що найвідомішим представ-
ником цієї родини був Франческо Морозіні
(Francesco Morosini), венеціанський дож (1688-
1694), а поза тим ще й адмірал, що уславився
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третю — вино з фруктами. Вечерi, власне, були чи-
мось на кшталт любовних листiв. Ув очах хазяїна
Медоша з’являвся особливий блиск, коли панна
Анастасiя велiла менi подавати на стiл устрицi св.
Якова з грибами. Що вiдбувалося пiсля тих вечерь
в Анастасiїнiй спальнi, я не знаю, та панi Катена була
у вiдчаї, за одну нiч посивiла з ревнощiв, отака сива
вона й на портретi, який писали з неї тодi, коли вона
вже носила Тимотея...

Та чоловiк ходить у снах по грязюцi стiльки ж,
скiльки й наяву. Коли настав час, хазяїн Медош по-
слав дружину родити в Сараєво, де тодi жив його
батько. Коли народився Тимотей i панi Катена по-
вернулась у спальню свого чоловiка, можна було
сподiватися, що його пристрасть до свояченицi ми-
не, як минають iншi пристрастi в людському життi.
Але зв’язок мiж хазяїном Медошем i його своячени-
цею Анастасiєю не перервався.

Панi Катена була сильною та енергiйною жiнкою.
Вона вирiшила зробити рiшучий крок i врятувати
свою сiм’ю. Одного вечора, коли Анастасiя замо-
вила устрицi св. Якова з грибами, не знаючи, що
пана Медоша немає в Которi, панi Катена замiсть

устриць поставила на стiл чоловiкову скриньку з
фамiльними пiстолями. Наладувала їх i вiдверто
сказала сестрi, нехай вибирає. Або негайно, ще цiєї
ж ночi поїде з Котора назавжди i залишить у спокої
її родину, або вийде на свiтанку стрiлятися на пiс-
толях. Таке вже давно не було в модi, навiть у мiй
час, а тим паче в їхнiй, отi дуелi, навiть мiж чоловi-
ками. Проте панi Катена вирiшила розв’язати ту
справу в поєдинку з рiдною сестрою...

Анастасiя, дивлячись на Катену своїми гарними
нерухомими очима, тихо спитала:

— Чому ж на свiтанку?
А тодi голосно додала:
— Бери пiстолi i негайно спускайся на берег!
Я тодi вже була служницею Анастасiї i, хоч не хоч,

мусила йти з ними. Через «Браму для смiття» ми
спустилися до моря. Встромили в землю мiж двома
каменями на березi стару шаблю, котру менi зве-
лiли взяти зi стiни в будинку, i повiсили на неї лiхтар.
Дув юго, ребристий холодно-гарячий вiтер, i двiчi
гасив вогонь. Нiчого не було видно, анi чути через
дощ i шум хвиль. Вони взяли пiстолети, обернулися
спиною одна до одної й до лiхтаря, а я мусила ра-

в битвах із турками на Пелопоннесі. В музеї
«Корер» у Венеції зберігались портрети цієї
людини (один навіть роботи Тьєполо — «Апо-
феоз дожа Морозіні») і його особиста колекція
вогнепальної та холодної зброї, серед експо-
натів якої — меч з виритим на держалні ка-
лендарем і молитовник, у який вкладається
маленький пістоль. Там і тут, на сайтах, пов’я-
заних із мадярською шляхтою, вперто вилази-
ло, хтозна чому, ще одне ім’я — Томазіно Мо-
розіні. Я вдосконалила своє нове «хобі» —
розшук Морозіні в Інтернеті — до такого сту-
пеню, що відразу помічала будь-яку нову ін-
формацію, занесену до мережі всіх мереж. У
книги я не зазирала. Повністю довірилась вір-
туальному світові. В даному випадку це вида-
валося мені слушним. Все воно виглядало вір-
туально.

Влітку 1996 року, на відпочинку в Ораховці, од-
ного дощового вечора ми вирушили в Доброту
на каву. Маленька кав’ярня на самому березі
виходила просто на звивисту горловину входу
в Бокакоторську затоку. Сили негоди бороли-

ся з сонячним світлом, що вже пробивалося
крізь хмари, і я подумала, наскільки Нє∂ошу
було легше стати тим, ким він є, маючи той
простір, над яким він жив, і той краєвид, який
він бачив. А я була щаслива через те, що всьо-
го в кількох годинах перельоту від дому маю
«приватний» рай, в якому добре і моїй душі, і
тілу. Бока могла б знаходитись і за тисячі кіло-
метрів від моїх очей. Могло статися й так, що
я б її ніколи не побачила.

У таких містечках як Доброта, з кривими вулич-
ками, що тягнуться вздовж берега затоки, не-
можливо точно орієнтуватися в просторі, так
само як і в густому которському міському лабі-
ринті, де це відбувається трохи по-іншому, але
з тим самим ефектом. Тож і тепер я не знала,
де я перебуваю стосовно до двох моїх особис-
тих центрів Доброти: палацу Трипковичів і
безіменного будинку, в якому, як я гадала,
стоїть стіл.

Я спитала офіціанта, де тут дім Трипковичів, а
він відповів питанням:

— Ви цікавитесь духами? — і додав. — Усього
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хувати, поки сестри не зробили по десять крокiв.
Вони мали право на два пострiли, по черзi. Першою
стрiляла панi Катена i не влучила.

— А тепер добре цiлься, бо наступного разу я не
промахнусь, — гукнула вона сестрi крiзь вiтер. Тодi
Анастасiя випросталась на увесь зрiст i поволi спря-
мувала свою зброю на себе. Постояла так хвилинку,
потiм поцiлувала свiй пiстоль в цiвку й вистрелила в
сестру. Вбила її на мiсцi. Через отой поцiлунок.

Справу зам’яли, начебто стався нещасний ви-
падок. Тiло ми перенесли в будинок i сказали, що
пiстоль вистрелив, коли панi чистила стару чоловi-
кову зброю. Що там казати, господар Медош ледве
все те пережив. Спершу йому наче мову вiдiбрало,
а потiм вiн махнув рукою i мовив:

— Злочин, скоєний тодi, коли дме юго, навiть суд
карає вдвiчi м’якшим покаранням.

Мабуть, йому примарилося, що вiн молодий, чи
що, тож вiн капiтулював i помирився зi своячени-
цею. А що було робити? Ми обоє мовчали, i вiн i я,
заради дитини. Бо пiсля смертi Катени дитину взяла
сестра покiйної й залишилася жити в домi Врачена.
Вона й виростила Тимотея. Коли вони виїхали з Ко-

тора, панна Анастасiя повернулася до свого батька
i хлопчика вiдвезла з собою. Вона була йому як ма-
ти. Жили вони разом в Італiї, поки хлопець не пiдрiс,
i тодi хазяїн Медош забрав його до себе в Бел¶рад.
Тимотею важко було пережити ту розлуку, гадаю,
вiн ще й зараз страждає через те...

Кажуть, — закiнчила свою оповiдь стара служни-
ця, — що ненависть живих перетворюється на лю-
бов мертвих, а ненависть покiйних — на любов жи-
вих. Не знаю. Але знаю, що для щастя треба мати
дар, для щастя потрiбен слух, як для спiву чи танцю.
Тому я думаю, що щастя передається у спадок i йо-
го можна заповiсти.

— Не зовсiм так, — вiдрiзала я, — щастя не
успадковується, воно будується, цеглина за цегли-
ною. Зрештою, важливiше, як ти виглядаєш, нiж те,
чи ти щаслива...

3
Наступного дня я знайшла в однiй iз шуфляд па-

ру шовкових рукавичок. У однiй з них була пляшечка
з пахучою олiйкою. На пляшечцi було написано
щось, чого я не розумiла:

за пару метрів звідси, за першим поворотом.
Вперше в мене була нагода спокійно зблизька

подивитись на те, що залишилось від кам’яно-
го палацу. Я його бачила й раніше, але все
якось мимохідь, проїздом, з авто. Фасад цих
вражаючих руїн, який на диво добре зберігся,
підіймався на чотири поверхи і виглядав, не-
мов лаштунки. Даху не було, середини також.
Обвитий плющем, із порослим бур’яном садом,
що спускався терасами до дороги, він був схо-
жий на якусь кіч-декорацію для фільму жахів.
Ми спробували увійти в головні ворота, звідки
доріжка вела до саду й будинку, та вони, звіс-
но, були замкнені. Тут знову пішов дощ, і ми
сховалися під арку — місток, який сполучав
двір палацу з будиночком для челяді, розта-
шованим поза «мурами». На превеликий наш
подив, бо ж усе виглядало пусткою, нагорі в
будиночку-супутнику відчинилось вікно, звідти
висунулась жіноча голова, за нею — чоловіча,
й ота чоловіча досить-таки грубо спитала:

— Кого вам тут треба?
М. відповів, що ми б хотіли оглянути дім Трипко-

вичів, на що голос, який зазвучав зовсім по-
іншому, сказав:

— Яка приємна несподіванка, пане Павичу. Ви-
п’єте кави? Заразом підписали б нам наші...
пробачте, Ваші книжки.

Родина Л., біженці з Боснії, погодилися догляда-
ти зруйнований палац, пристосували для влас-
них потреб колишній будиночок для челяді,
який відносно мало був ушкоджений земле-
трусом, з’єднали рештки свого майна, знище-
ного війною, з рештками майна Трипковичів,
спустошеного природною стихією, і почали
нове життя.

— А що там може бути для вас цікавого в домі
Трипковичів, там нічого немає, викупило його
якесь підприємство, щоб зробити там готель,
та й нічого з того поки що... — щебетала гос-
подиня, готуючи каву.

В імпровізованій, заставленій речами вітальні
громадилися вперемішку сучасні, але вже зно-
шені, меблі та чудові старовинні предмети —
стільці, комоди, олійні портрети, срібні підсвіч-
ники...
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«Io ti sopravivro!»
— «Я тебе переживу!» — переклала менi Селена

напис на пляшечцi. Понюхавши її, я зрозумiла, що
це тi самi парфуми, якими пахнув Тимотей. Вiн i тiтка
Анастасiя надавали перевагу одному й тому ж аро-
мату. Я нiчого йому не сказала. Та вiн зауважив:

— Тiтцi напевно було б дуже приємно, якби моя
дiвчина примiряла її хутра й сукнi. Вони зараз тут. Га-
даю, тобi її речi чудово б пасували, бо ви маєте по-
дiбну статуру. Зрештою, це ми бачили ще в Парижi.

Ось так ми почали порпатися в шафах по всьому
тому старому домi. В ньому ще залишалося безлiч
прекрасних речей у благеньких скринях, якi колишнi
власники, моряки, привозили з далеких мандрiв.
Блукаючи будинком, ми увесь час напотикалися на
величезнi комоди й оббитi залiзом корабельнi сей-
фи iз дубровницькими замками. Одну з тих скринь,
де було повно тiтчиних речей, вiн привiз iз собою з
Італiї до Парижа, а з Парижа сюди. Звiдти вiн вийняв
i запропонував менi одягти шубу з полярного ли-
са... Шуба пiдiйшла менi бездоганно.

— Вона твоя, — шепнув вiн i поцiлував мене. По-
тiм дарував менi браслети, десятки тiтчиних мiте-

нок i рукавичок, i перстенi, що надягаються поверх
рукавицi, з камiнням кольору шкiри, мережива чи
шовку.

— Коли прийде час, отримаєш у дарунок i новi
парфуми. Але ще не зараз.

З Тимотеєм було дуже цiкаво. Тут вiн почав де-
монструвати менi всiлякi свої вмiння. Навчив мене,
як можна їсти двома ножами, навчив малювати сто-
пи арабськими фарбами, а губи — чорним лаком.
До бiса менi личить. Почав менi давати уроки кухо-
варства. В мене аж волосся стало дибки, коли вiн
мене навчив готувати пивну юшку з кропом, зайця в
порiчковому соусi, i врештi устрицi св. Якова з гри-
бами. Я добросовiсно всьому навчилася, та кухо-
варити й далi доручала Селенi. Вiн був трохи розча-
рований. Коли я якось запитала, де б я могла в Ко-
торi зробити зачiску, вiн посадив мене на диван, узяв
виделку й нiж i вмить пiдстриг мене так, що зразу й
узяв мене тут, на диванi, перш нiж я встигла глянути
на себе в дзеркало. А з новим продiлом, який вiн
менi зробив, у дзеркалi я була викапана його тiтка.

— Кого це вiн тут насправдi бере, мене чи свою
тiтку Анастасiю? — спитала я сама себе.

— Всі питають, чи нам не лячно, — продовжува-
ла пані Л. — Та ні, тут немає негативної енер-
гії, он і тварини тут спокійні, нічого такого не
буває, — вона ніби відповідала на мої непос-
тавлені запитання.

— Хто це на портреті? — не стримала я ціка-
вості.

Над комодом у стилі бідермаєр висів парадний
портрет суворого вусаня в головному уборі
морського флоту Боки, в червоному доломані,
розшитому арабесками з чистого срібла, із пі-
столями за поясом.

— А, оцей... Мабуть, хтось із Трипковичів, ми
його витягли звідти знизу, з підвалу, щоб він
не розсипався. І ці старовинні меблі теж їхні.
Шкода, якщо б воно пропало, та що вдієш, там
унизу стільки того всього, все не порятуєш...
Хочете подивитися «склад» Трипковичів?

Хоч я була певна, що «мого» стола внизу немає,
мені стало моторошно, ба навіть страшно.

— І чого я взагалі морочу собі голову тими Три-
пковичами, якимись тінями минулого. Врешті-
решт, чому це саме я маю їх приманювати, —

подумала я.
Величезне підвальне приміщення, врівні з зем-

лею, тяглося на всю довжину будинку для че-
ляді й було завалене речами. Комоди, шафи,
ліжка, крісла, корабельні каси, столи, скрині і,
як мені здалося, безліч дзеркал найрізнома-
нітніших розмірів штовхалися в «печері Алі-
Баби». Тут відкрилося життя речей і минуле
Трипковичів, але того стола, ясна річ, не було.

— Бачите, — казала господиня, — скільки тут
всього. Гляньте, лишень, на ці прекрасні чоло-
віче й жіноче ліжка!

Справді, два однакові дерев’яні ліжка з різь-
бою, тільки одне більше, а друге менше, скла-
дали пару. Ми насилу могли пробратися через
вузенькі проміжки між речами в цьому ∂ро-
тескному «музеї». Все купалося в пилюці, па-
вутинні й трухлявині. З напіввідкритих ящиків
випадали пожовклі листи, книги, світлини. Я
докладала всіх зусиль, аби мій мозок запам’-
ятав якомога менше, мружилась із відкритими
очима, щоб не нагромаджувати в пам’яті кар-
тини, запахи, образи у тьмяному світлі, щоб
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Найприємнiшими були вечори, коли лiхтар з Ту-
нiсу, щойно його засвiтиш, розстеляв барвистий
перський килим на стелi, вечори, коли ми дивилися
з душi, а чули з темряви. Ми сидiли в саду за будин-
ком, на рiвнi другого поверху, мружилися в пiтьмi
та їли виноградарськi персики, волохатi, немов те-
нiснi м’ячики. Як вкусиш його, наче мишу гризонув
за спинку. Тут, нагорi, у високiй травi росли фрукти,
лимон i дикий апельсин. Над нами змiнювали одна
одну ночi — кожна глибша й просторiша за попе-
редню, а за стiнами змiшувалися хвилi, чоловiчi й
жiночi голоси. У кам’яному вiдлуннi з мiста до нас
долинали звуки скла, металу й порцеляни.

— Слухай, — казав менi Тимотей, — чоловiчим
голосом можна збезчестити жiнку. Чуєш отой жiно-
чий смiх?

Я прислухалася. Смiх був гортанний, гарячий i на-
бубнявiлий, от-от лусне. І тут раптом хтозна-звiдки, з
верхнього Котора, в той жiночий смiх увiрвався ок-
самитний чоловiчий голос, прорвав його i позбавив
цноти чи й заплiднив, i жiночий смiх тiєї ж митi завмер...

Пам’ятаю, iншого разу, на Івана, коли час (як ка-
же Тимотей) тричi спиняється, я крадькома роздив-

лялась його. Вiн лежав у лiжку й дивився на стелю,
вистелену моїми барвистими спiдницями, розгор-
нутими, наче вiяла. І тодi я вiдчула, як вiн дивно став
пахнути. Потiм я бачила, як вiн голий прокрався в
нiч, на спорожнiлий берег, i увiйшов у тепле море.
Трохи поплававши, перевернувся на спину, розки-
нув руки й ноги, i з рота в нього висунувся величез-
ний язик, яким вiн облизав нiс, як це роблять со-
баки. Лише тодi я помiтила, що прутень у нього сто-
їть i, наче риба, раз за разом виринає з хвиль. І зно-
ву згадала, як вiн мене вчив, що можна ворожити
на спогляданнi чоловiчого славня. Вiн лежав неру-
хомо в солонiй морськiй водi i дозволяв припливу
й хвилям легенько гойдати його статевий орган i,
як жiнка рукою, немов якась могутня коханка, вицi-
дити сiм’я. Врештi я побачила, як вiн викинув iкру в
море й заснув на припливi, нiби на коханцi...

4
Якось, заморившись блукати по дому, я мимо-

хiдь глянула на портрет панi Катени, матерi Тимо-
тея, i менi здалося, що вiн якось дивно позирає на
мене. Дивнiше, нiж перед тим. Були сутiнки, коли на

мене не торкалися духи, не зачаровували ще
більше... Мені було зле.

Я поспішила до виходу, пробираючись через той
напівтемний лабіринт, і майже біля самих две-
рей, на межі денного й підвального світла, за-
чепила туфелькою якусь картинку. Маленька
світлина із зубцями по краях, уже доволі ви-
цвіла, зображала ставного чоловіка в оточенні
двох жінок на садових сходах омитого сонцем
будинку, цілого, не зруйнованого, колишнього,
в ту мить, коли спинився час. Знімок врізався
мені в пам’ять як найважливіший «експонат»,
як коронний доказ хтозна-чого, як близька
зустріч хтозна із чим, як єдина річ, яку я муси-
ла тут побачити, у заплутаному напівсліпому
укладанні мозаїки без попереднього зразка.

***
Вже багато років я чула всілякі байки про па-

ризький ресторан «Au Pied de Cochon».
— Місце, яке не можна оминути, — кажуть одні,

— а-а-а, вчорашній день, — говорять інші. Цьо-
го разу, восени 1997 року, я не мала наміру

його оминати.
— Вулиця холестерину! — дійшов висновку так-

сист, висадивши нас на вуличці поблизу церк-
ви Св. Євстахія, де просто нанизувались один
на одного ресторани, прикрашені, наче пасха-
льні деревця. Сяючий триповерховий ресто-
ран «Свиняча ратиця», підозріло чепурний,
розкішний, і все ж доступний для всіх, із дзер-
калами на стелі, в яких можна побачити згори
і свою, й чужу страву (так само як і вміст де-
кольте), мав на всіх дверях, навіть на туалет-
них, клямки у вигляді свинячої ратички.

Париж має свій таємний бік. Не зворотній, а са-
ме таємний. Це мовчазний світовий центр езо-
терики, приховане тамплієрське місто, оби-
тель паралельного й підземного... Доволі не-
дбало переодягнений у місто надземного світ-
ла, Париж може сприйматися і як вивернута
рукавиця.

Є щось таке в попелясто-сірих кам’яних тексту-
рах вежі Сен-Жак і собору Нотр-Дам. З одного
боку, вони наче вкриті патиною вибілені кістя-
ки допотопних тварин, а з іншого, неначе й
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небi перемiшуються птахи й кажани, юго зненацька
вривався в кiмнати й задирав краї покривал...

Взагалi-то, в домi, точнiше, мiж мною й Тимоте-
єм i далi була якась напруженiсть. Вiн i тут пово-
дився так, наче познайомився зi мною в той день,
коли я прийшла з гiтарою дати йому перший урок
музики. Наче колись у Грецiї я ногою не розстiбала
йому пiд столом штани.

— З таким доведеться менi юшку виделкою їсти,
— подумала я перелякано, — хiба може таке бути,
що вiн мене не впiзнав?

— Ти мене любиш? — спитала я його.
— Так.
— Вiдколи? Чи ти пам’ятаєш, вiдколи? Зiзнайся,

що в Парижi ти подав оте оголошення, склавши йо-
го так, щоб колiр волосся i все iнше пiдходило до
мене! Зiзнайся, що потiм ти вирiзав оглошення з
газети i сам його пiдкинув у мою поштову скриньку
на вулицi Filles du Calvaire. Коли ти зiзнаєшся, що
знаєш, хто я?

А вiн менi сказав:
— Я навiть не знаю, хто я, а тим паче хто ти.
— Ти той метелик, що викликає землетрус в чу-

жому життi. Але я? Ти пам’ятаєш, хто я?
Задивившись у воду пiд захiдною брамою Кото-

ра, вiн додав:
— Ти й сама не знаєш, хто ти... А що стосується

метелика, метелик значить дещо iнше... Нинi кiнець
свiту настiльки близький i настiльки можливий, що
будь-якої митi будь-який метелик може його спри-
чинити... Та я тобi мушу дещо розповiсти про кiнець
свiту. Багато хто вважає, що кiнець свiту буде видно
з будь-якого мiсця земної кулi. Треба зрозумiти, що
це насправдi значить. Якщо кiнець свiту можна ба-
чити будь-де, це означає, що простiр зникне. Отже,
кiнець настане тому, що час вiдокремиться вiд
простору в тому сенсi, що всюди у свiтi простiр буде
зруйнований. Всюди залишиться лише безшумний
час, вiльний вiд простору.

— Ну що ж, можна й так сказати, — вирвалось у
мене.

— Бачиш, я так не думаю. В древньому Ханаанi
поблизу храму був круглий жертовник, а навколо
нього — сидiння. То були сидiння для того, щоб спо-
стерiгати кiнець свiту. З них судний день можна було
бачити найкраще. Отже, вони чекали кiнця свiту в

непідвладні часові. Власне ці особливості їх-
ньої трохи суворої краси й позачасовості не-
стримно приваблюють чи не кожного. Деяким
будівлям, як і деяким людям, дається можли-
вість торкнутися вічності. А Умберто Еко, як і
багато інших, має рацію, коли стверджує, що
Париж — певний «золотий переріз» потойбіч-
ного. Париж — один із його центрів, пупів, я б
сказала, входів, причому один із головних.

Прогулюючись того вечора, напередодні походу
до «Pied de Cochon», перед переповненими
вітринами крамниць антикваріату на вулиці
Rue de Beaune, я випадково помітила в одній
із них заслінку від вогню. Бароково вигнута
металева камінна ширма мала на собі герб із
ініціалами «А. Х.» І раптом мені стало недобре
від того предмету, отак ні сіло, ні впало. Неяс-
ний здогад, що ніби витав у повітрі, ледве про-
биваючись до мене, наче нашіптував, що «вог-
ненний щит» якось пов’язаний з моїм видінням
у Которі, з невловимим столом, можливо, з
Морозіні, а можливо, з кимось третім... З огля-
ду на те, що в ту хвилину я була сама, без чо-

ловіка, чекаючи, що він ось-ось надійде, я по-
думала, що ось зараз я тут всю себе виблюю і
зникну, так що коли М. надійде, він не зможе
мене знайти. Я перестану існувати.

Невдовзі М. прийшов, я все ще була ціла й не
стала розповідати йому про свою вуличну
«пригоду». Зрештою, якби людина озвучувала
всі верстви своїх думок, її монолог скидався б
на маячню, здебільшого через те, що одночас-
ність думки неможливо ні передати, ні висло-
вити в реальному часі.

У «Свинячій ратиці», як і в більшості інших фра-
нцузьких ресторанчиків, відвідувачі сидять за
вузькими столиками, поставленими в ряд,
один клієнт напроти іншого — і водночас один
поруч із іншим. На довгому сидінні вздовж сті-
ни опиняються поряд відвідувачі, не знайомі
один з одним, а от стільці з протилежного бо-
ку призначені для «другої половини». Таким
чином, німецький samttisch перетворився у
Франції на спільну довгу канапу, тоді як столи
й стільці напроти зберегли свою суверенність.

Я сіла на яскраво-червону «канапу» й поринула
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однiй-єдинiй точцi. Для них то був кiнець часу, а не
простору. Бо якщо кiнець свiту можна бачити в од-
нiй-єдинiй точцi, це значить, що в тому випадку й
на тому мiсцi зникне саме час. Це кiнець свiту. Про-
стiр звiльняється вiд часу.

— Я про кохання, а ти про кiнець свiту.
— Та я ж тобi про кохання й кажу. У серцi немає

простору, в душi немає часу...
І показав менi гори над Котором.
— Бачиш, — сказав вiн, — там, на горах, лежить

снiг. І ти думаєш, що там сам лише снiг. Та це не так,
там три снiги, i це навiть звiдсiля можна ясно поба-
чити й розрiзнити. Один — минулорiчний, другий,
котрий видно пiд ним — позаторiшнiй, а той, що на-
горi, випав цього року. Снiг завжди бiлий, але кож-
ного року вiн iнший. Так i з коханням. Немає зна-
чення, скiльки йому рокiв, важливо те, чи воно змi-
нюється чи нi. Якщо ти кажеш: моє кохання вже три
роки таке саме, знай, що твоє кохання померло.
Кохання живе лише доти, доки змiнюється. Якщо
перестане змiнюватися, це кiнець...

Тодi я надумала дещо, що мене водначас i ляка-
ло, й нестримно приваблювало. Я сказала Селенi,

що завтра власноруч приготую на вечерю зайця в
порiчковому соусi. Служниця вражено на мене гля-
нула, проте пiшла й купила все, що потрiбно. Перед
вечерею я шепнула на вухо Тимотею, що означати-
ме заєць на столi для нашої постелi того вечора. І
виконала обiцянку. З тих пiр вiн уважно придивляв-
ся до страв, якi я йому готувала, i чекав вечора iз
сяючими очима. А одного ранку подарував менi
повний човен квiтiв. Їхнiй аромат змiшувався iз за-
пахом солi й моря.

Минали днi, гарнi й сонячнi, ми купалися, їли
смажену рибу, збирали мiдiй. Якось вiн поранив об
край черепашки середнiй палець на лiвiй руцi. Я ви-
смоктала кров, i все минулося. Я їла смокви з його
долонi, i вони пахли тими дивними парфумами.
Вдихнувши той запах, я нiби почула, про що думає
Тимотей. Нарештi зрозумiла — Тимотей продавав
старий дiм. А сама собi сказала:

— Що то тебе обходить? Вдар виделкою об
ложку та й спiвай! Важливий Тимотей, а не дiм. Якщо
це взагалi вiн.

І аж захолола вiд такої думки.
Коли вiн виходив з дому в тiй чи iншiй справi, я й

у втіху вибору страв із меню, уявляючи собі
їхній смак за допомогою слів. Звісно, при цьо-
му я ще й зазирала в сусідні тарілки. Пара, що
сиділа біля нас, на жаль, вже скінчила вече-
рю, тож на столі був лише паперовий залишок
гастрономічної насолоди у вигляді рахунку.
Тому я скористалася дзеркалами на стелі, які,
заломлюючи простір, збивають з пантелику,
коли намагаєшся точно визначити, де що від-
бувається. Перше, що я помітила, зиркаючи
туди й сюди по тому перевернутому зобра-
женні, був біфштекс по-татарськи з кров’ю.
Але не на чиємусь столі, а на сервірувальній
стійці. На якусь мить мені здалося, що це був
би привабливий вибір, хоч я ніколи не їм біф-
штекс по-татарськи.

— Може, варто його тут скуштувати? — майну-
ло в мене в голові, проте я відразу ж переду-
мала. — До цього ресторану приходять заради
свинячих ратичок. Отже, їх я і буду їсти.

Поки ми чекали на замовлення, я сходила в туа-
лет, а коли повернулась, М. трохи відсунув
стіл, щоб я могла підійти до свого місця. Чоло-

вік, котрий сидів поруч з нами, теж посунув
убік свого стола, щоб мені було легше пройти.
На підставі такого жесту, досить незвичного в
подібній ситуації, я зрозуміла, навіть не гля-
нувши на «сусіда», що за час моєї відсутності
дещо змінилося. Попередня пара вже пішла, а
замість них біля мене сидів «одинець».

Відтак велетенська, обсмажена в сухарях сви-
няча нога, яку мені принесли, цілком заволоді-
ла моєю увагою. Вона виглядала ∂ротескно,
особливо у порівнянні з М-овим замовленням
— делікатно сервірованими устрицями св.Яко-
ва. Коли я трохи втамувала голод і цікавість
до знайомо-незнайомого смаку, я знову звер-
нула увагу на сусідні столи. Люб’язному панові
коло мене, чийого обличчя я не могла бачити
(хіба що повернувши голову, чого мені не хоті-
лося), принесли силу-силенну мисочок з уся-
кою всячиною, та він ні до чого не торкався. Я
здогадалася, що головна страва ще тільки має
прибути — мисочки були лише доповненням.

— До чого б усе це могло подаватися? — подум-
ки спитала я себе. Невдовзі, на мій превели-
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далi блукала порожнiми кiмнатами. На днi тiєї самої
корабельної скринi знайшла бурштинову вервицю
i старовинний корсет з чорного мережива. Вiн був
гаптований золотом i тримався на скляних ¶удзич-
ках. Корсет його тiтки, з монограмою «А», укрiпле-
ний китовим вусом. Його можна було носити по-
верх трусикiв або без них, а панчохи трималися на
каучукових пiдв’язках. Я взяла його, вирiшивши
зробити Тимотею сюрприз.

Того вечора я приготувала Тимотеєвi устрицi св.
Якова з грибами, а пiсля вечерi взяла крапельку йо-
го парфумiв «Я переживу тебе», помазавши ними
зап’ястя i за вухами. Надворi дув юго, десь за кам’я-
ною стiною захихотiла якась жiнка. Крiзь її смiх про-
рвався голос Тимотея. Вiн спiвав ту пiсню, якої я йо-
го навчила, якщо вiн не знав її й ранiше:

У сорочцi тихiй завтрашнiх порухiв...
Потiм я почула, як вiн пiшов чистити зуби медом.

Коли вiн лiг у величезне жiноче лiжко, лiжко на три
особи, я з’явилися в самому лише корсетi його тiтки
Анастасiї. Вiн лежав голий, ми дивилися одне на од-
ного, мов завороженi, прутень його був якимось чо-
тиригранним i схожим на могутнiй нiс з двома хваць-

ко закрученими вусами пiд ним. Я сiла на нього
верхи, i коли моя пристрасть мала сягнути верши-
ни, закинула голову назад й ледь не знепритомнiла
вiд жаху — передi мною в золотiй рамi була його
чорноволоса тiтка Анастасiя у своєму корсетi й зi
смарагдовими сережками у вухах, щоправда, кар-
тина рухалася в любовному ритмi. То було дзеркало,
що висiло над лiжком, i я себе в ньому не впiзнала...

Та вершина неодмiнно настає, i ми не можемо її
спинити, коли вона вже в дорозi.

Тiєї митi, коли вiн витриснув сiм’я й заплiднив ме-
не, я вся посивiла, цiлком перетворюючись на вла-
сних очах в iншу жiнку на iм’я Катена, а чорнява кра-
суня, Тимотеєва тiтка Анастасiя, назавжди зникла
з дзеркала, з лiжка на три особи i з дiйсностi...

Це було так, наче мене заплiднила його мати.

Переклала Наталка Чорпiта

кий подив, перед незнайомцем поставили та-
рілку супу.

— Ну хто ж у цьому царстві холестерину, як ка-
же наш таксист, їсть суп, та ще й зі стількома
загадковими додатками? І що він з ними роби-
тиме, — не знала я, що й думати.

Тоді я звернула увагу на його руки. Варто було
мені лише глянути на них, як підступила та
сама нудота, яку я відчула нещодавно, перед
м’яким таємничим сяйвом освітлених вітрин з
антикваріатом на вулиці Rue de Beaune. Випе-
щені руки мали навдивовижу довгі загострені
нігті, схожі на кігті. Та мене вразило ще одне:
ті руки нічого не говорили про вік свого влас-
ника, їхня шкіра мала ознаки, властиві і моло-
дій, і дуже старій людині водночас; ще дивні-
шим було те, що руки не мали ознак статі. Во-
ни могли бути і чоловічими, й жіночими! Мій
насилу контрольований допитливо-здивова-
ний погляд ковзав навскоси вздовж рукава
незнайомця до його обличчя. З неймовірною
швидкістю моя свідомість розпізнала високу
якість сіруватої тканини костюма, а водночас

якусь непропорційність його крою. Так, наче
костюм був чужим і одягненим поспіхом, хоча
й личив йому. Я добралась до обличчя. Шов-
ковисте з сивиною волосся, вузьке витончене
лице, щоправда, неголене принаймні два дні,
та знову ж таки — лице без віку. Спершу я
подумала:

— Та це ж Доріан ¢рей власною персоною!
Тут до мене дійшло, що ніхто не знає, як вигля-

дає Доріан ¢рей, і в мене не залишился жод-
ного сумніву щодо того, ким є цей незнайо-
мець. Мене охопив жах.

Ледве стримуючи хвилювання, я спробувала
повідомити М-а про своє неймовірне відкрит-
тя, та, злякавшись, вирішила зробити це через
кілька хвилин, аби за цей час трохи оговта-
тись. Я гарячково міркувала:

— Чи тікати негайно, чи все ж таки пояснити М-
у, а там побачимо. Але як йому сказати?

Якомога тихіше я шепнула чоловіку:
— Ти знаєш, хто сидить біля мене?
— Хто? — спитав М., і по його очах я зрозуміла,

що він більше стурбований моїм виглядом, ніж
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виглядом того, про кого йшлося.
— Я не знаю, як тобі сказати, — відповіла я. —

Він зрозуміє.
— Ну то скажи по-сербськи, тоді не зрозуміє.
— Він розуміє всі мови! — я була абсолютно

певна, що це правда.
— Тобто?
— Він власник стола з моєї которської історії.

Той, чиє ім’я не згадують. Той самий. Не його
субститути. Це я його сюди викликала! Ну, це
доволі складно, я не можу тобі все пояснити.

Це просто щастя, що М. є таким, як є, і його ніщо
не дивує, а тим паче такі речі. І все ж таки він
був наче трохи ошелешений...

Я глибоко переконана, що наше звичне уявлен-
ня про те, що потойбічні сили бридкі і власне
по тому їх можна розпізнати, — відносно не-
щодавні церковні хитрощі. Навпаки, вони маг-
нетично привабливі й гарні, і тому-то й небез-
печні. Їхня краса, звісно, не вимірюється зем-
ними плотськими і статевими мірками, вона
значно глибша, складніша, всебічніша й невло-
вима. Первісний, незатуманений античний міф

зберігає цю істину й красу цієї істини.
У незнайомця все було саме таким. Якась змі-

щена краса, непереборність, страх від неї...
Я трохи отямилась і розповіла М-у все, що зі

мною трапилося, починаючи від нудоти перед
вітриною до «солодкої» нудоти за столом зна-
менитого паризького ресторану, спричиненої
тією самою флюїдною енергією.

Випивши свій «Beaujolais», я пересилила себе,
замовила каву й вирішила подивитися, що він
замовив на друге.

Йому принесли біфштекс по-татарськи. Живе
м’ясо, як і годиться для нього.

Я заціпеніла від страху і, наскільки могла, отри-
мувала задоволення від нагоди, що мені тра-
пилась, від цієї зустрічі.

— Тепер я вірю, що ти маєш рацію, — прошепо-
тів М. — Ти знаєш, що він зробив, коли ти мені
потихеньку, та ще й по-сербськи, сказала, хто
він такий? Усміхнувся, сам до себе, дивлячись
у порожнечу. Він тебе зрозумів!

Ми підвелися, щоб іти. Сусід люб’язно відсунув
стіл, щоб я пройшла. Тоді я глянула йому у ві-

êéáåéÇà á èÄÇàÀÖå

(ÛË‚ÍË Á ÍÌË„Ë)

Милош Jевтић

üëåßçÄ
åàïÄâãéÇàó
íêà ëíéãà



92

чі, глянув і він на мене, посміхаючись. Так, то
був він, хоча ніхто не знає, як він виглядає.

***
На початку 1998 року мій син Вук став настільки

дорослим, що йому вже знадобився особистий
письмовий стіл. Тому я шукала стола, який би
задовільнив усі його хлоп’ячо-учнівські потре-
би. Як це зазвичай буває, на роботі я обгово-
рювала з колегами ціни й асортимент меблів у
магазинах. І саме в цей час у нашому бюро час
від часу з’являвся якийсь позаштатний спів-
робітник, доволі мовчазний і незвичної зовніш-
ності. Робота в мене така, що я не мала по-
треби з ним розмовляти, хоча мені все ж таки
було дивно, як це можна провести з людьми
кілька годин в одній кімнаті, не зронивши й
слова. Та одного дня, на мій превеликий по-
див, він заговорив:

— Ви цікавитесь столами? — спитав він.
— Так, — відповіла я. — Звідкіля ви знаєте? — і

подумала, що, мабуть, колеги сказали йому
про стіл для сина.

— Я знаю, де ваш стіл!
— Не розумію...
— Курочки по ньому, — мовив він. — Тобто... на

вашому которському столі.
— Звідки ви про той стіл...? — одне непорозу-

міння змінилось іншим.
— Ну, я ж читаю, — відповів він просто.
Одна частина оповідання «Три столи» була опу-

блікована в часописі «Књижевност» кілька
років тому.

— Вам також треба дещо прочитати, обов’яз-
ково. Книгу «Свята глива» Андрії Пухарича, —
додав він. — Її важко знайти в бібліотеках,
але спробуйте... Вона вам дещо підкаже щодо
которського стола.

І справді, я насилу знайшла «Святу гливу» і з
величезною цікавістю почала читати. Не знаю
чому, та ніби потопаючий, що хапається за
соломинку, я сподівалася знайти там відповіді
на всі свої сумніви і підтвердити здогади про
первісну приналежність стола, про його ниніш-
ній сховок. Може, книжка мені врешті скаже,
чи той стіл взагалі існує! «Свята глива», між
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ÍËı ÔËÒ¸ÏÂÌÌËÍ¥‚, ÓÁÌ‡˜Ë‚ Ì‡¯ ̃ ‡Ò ¥ ÏËÒÚÂˆÚ‚Ó ÓÒÓ·ÎË‚Ó˛
Ï‡„¥π˛ Ú‡ Ù‡ÌÚ‡Á¥π˛, flÍ¥ ‚Ë¥ÁÌËÎË ÈÓ„Ó flÍ ÔË‚¥ÎÂÈÓ‚‡ÌÓ„Ó
ÏËÚˆfl ¥ Ò‚¥‰Í‡ ˆ¸Ó„Ó ˜‡ÒÛ.

å¥ÎÓ‡‰ è‡‚Ë˜ Ì‡Ó‰Ë‚Òfl 15 ÊÓ‚ÚÌfl 1929 ÓÍÛ ‚ ÅÂÎ-
∂‡‰¥. èËÒ¸ÏÂÌÌËÍ Ú‡ ¥ÒÚÓËÍ Î¥ÚÂ‡ÚÛË XVIII ¥ XIX ÒÚÓÎ¥ÚÚfl,
Ù‡ı¥‚Âˆ¸ ‚ „‡ÎÛÁ¥ ·‡ÓÍÓ Ú‡ ÒËÏ‚ÓÎ¥ÁÏÛ, ÔÂÂÍÎ‡‰‡˜ èÛ¯-
Í¥Ì‡ ¥ Å‡ÈÓÌ‡, ÔÓÙÂÒÓ ÛÌ¥‚ÂÒËÚÂÚÛ, ̃ ÎÂÌ Ö‚ÓÔÂÈÒ¸ÍÓ„Ó
ÏËÒÚÂˆ¸ÍÓ„Ó Ó·’π‰Ì‡ÌÌfl, è‡‚Ë˜ — ‡‚ÚÓ Í¥Î¸ÍÓı ÔÓÂÚË˜ÌËı

Á·¥ÓÍ, ̃ ÓÚË¸Óı Á·¥ÓÍ ÓÔÓ‚¥‰‡Ì¸ («á‡Î¥ÁÌ‡ Á‡‚¥Ò‡», 1973,
«äÓÌ¥ ë‚flÚÓ„Ó å‡Í‡», 1976, «êÓÒ¥ÈÒ¸ÍËÈ ıÓÚ», 1979 ¥
«ÇË‚ÂÌÛÚ‡ ÛÍ‡‚Ëˆfl», 1989), ÓÏ‡Ì¥‚ «ïÓÁ‡Ò¸ÍËÈ ÒÎÓ‚-
ÌËÍ» (ÓÏ‡Ì-ÎÂÍÒËÍÓÌ Ì‡ 100 000 ÒÎ¥‚, 1984), «ä‡π‚Ë‰,
Ì‡Ï‡Î¸Ó‚‡ÌËÈ ˜‡πÏ» (ÓÏ‡Ì-ÍÓÒ‚Ó‰, 1988), «ÇÌÛÚ¥¯Ìfl
ÒÚÓÓÌ‡ ‚¥ÚÛ» (ÓÏ‡Ì-ÍÎÂÔÒË‰‡, 1991) Ú‡ «éÒÚ‡ÌÌfl Î˛·Ó‚
Û ñ‡„ÓÓ‰¥» (ÓÏ‡Ì-Ú‡Ó, 1994). âÓ„Ó ‰‡Ï‡ Û ÙÓÏ¥
ÚÂ‡Ú‡Î¸ÌÓ„Ó ÏÂÌ˛ «á‡‚Ê‰Ë ¥ ̆ Â Ó‰ËÌ ‰ÂÌ¸» ÓÔÛ·Î¥ÍÓ‚‡Ì‡
Û 1993 Óˆ¥. éÒÚ‡ÌÌfl ÍÌË„‡ è‡‚Ë˜‡, ÓÏ‡Ì «ëÍËÌ¸Í‡ ‰Îfl
ÔËÒ‡ÌÌfl», ÔÓ·‡˜ËÎ‡ Ò‚¥Ú Û 1999 Óˆ¥, ·ÂÁÔÓÒÂÂ‰Ì¸Ó Ì‡-
ÔÂÂ‰Ó‰Ì¥ ·ÓÏ·‡‰Û‚‡ÌÌfl û„ÓÒÎ‡‚¥ª, ¥ Ô¥‰ ˜‡Ò ‚¥ÈÌË (!)
Á’fl‚Ë‚Òfl ‰Û„ËÈ Ì‡ÍÎ‡‰.

éÍ¥Ï ÚÓ„Ó, è‡‚Ë˜ π ÛÔÓfl‰ÌËÍÓÏ ‚ÂÎËÍÓª Í¥Î¸ÍÓÒÚ¥ ‚Ë-
‰‡Ì¸ Ú‚Ó¥‚ ‰‡‚Ì¥ı ÒÂ·Ò¸ÍËı ÔËÒ¸ÏÂÌÌËÍ¥‚ ¥ ‡‚ÚÓÓÏ ˜ËÒ-
ÎÂÌÌËı Ô‡ˆ¸, ÔËÒ‚fl˜ÂÌËı ¥ÒÚÓ¥ª ÒÂ·Ò¸ÍÓª Î¥ÚÂ‡ÚÛË.
éÒÓ·ÎË‚Ó˛ Û‚‡„Ó˛ ‚ û„ÓÒÎ‡‚¥ª Ú‡ ‚ ̂ ¥ÎÓÏÛ Ò‚¥Ú¥ ‚Ú¥¯‡πÚ¸Òfl
ÈÓ„Ó ÓÏ‡Ì «ïÓÁ‡Ò¸ÍËÈ ÒÎÓ‚ÌËÍ». ì ¥ÁÌËı ‚Ë‰‡ÌÌflı ‚¥Ì
ÓÔÛ·Î¥ÍÓ‚‡ÌËÈ Á‡„‡Î¸ÌËÏ Ì‡ÍÎ‡‰ÓÏ ·Î. 1 ÏÎÌ. ÔËÏ¥ÌËÍ¥‚.

è‡‚Ë˜ — ÌÂ ÎË¯Â ÔËÒ¸ÏÂÌÌËÍ, flÍËÈ ·ÎËÒÍÛ˜Â ÔÂ‰ÒÚ‡‚-
Îflπ ÓË„¥Ì‡Î¸ÌËÈ Ô¥‰‚Ë‰ Ù‡ÌÚ‡ÒÚË˜ÌÓª Î¥ÚÂ‡ÚÛË, ‡ÎÂ È
‡‚ÚÓ, flÍËÈ Î‡Ï‡π Ì‡¯¥ ÒÚÂÂÓÚËÔË ˘Ó‰Ó ÓÁÛÏ¥ÌÌfl ˜‡ÒÛ,
¥ÒÚÓ¥ª, ‰ÓÎ¥, ÍÓı‡ÌÌfl ¥ ÚÓ„Ó, ˘Ó ÏË Ì‡ÁË‚‡πÏÓ ÎÓ„¥˜ÌËÏ
ÓÁÛÏ¥ÌÌflÏ ÒÂÌÒÛ ·ÛÚÚfl. è‡‚Ë˜ ÒÚ‚Ó˛π ¥ ÓÌÓ‚Î˛π Ò¸Ó„Ó-
‰ÂÌÌÛ Î¥ÚÂ‡ÚÛÌÛ ‰¥ÈÒÌ¥ÒÚ¸, Ì‡¯¥ ÁÌ‡ÌÌfl ¥ ÒÌË, ÔÂÂ¥Ì‡Í-
¯Û˛˜Ë ¥ Ô‡Ï’flÚ‡˛˜Ë ‚ÒÂ ÚÂ, ÔÓ ̆ Ó ÏË ÁÌ‡ÎË È ÒÌËÎË, ¥ ÚÂ,
ÔÓ ˘Ó Ú¥Î¸ÍË ‰¥ÁÌ‡πÏÓÒfl.
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тим, як і багато інших книжок такого ж типу,
розповідала про реінкарнацію. Щиро кажучи,
гарно розповідала, проте вона не мала жод-
ного конкретного зв’язку з тим, що мене ціка-
вило. Я була страшенно розчарована, навіть
розлютилась, що повірила чужим порадам.

Зазвичай я читаю 2-3 книги водночас, тож крім
«Святої гливи» із задоволенням гортала ро-
ман «Облога церкви Святого Спаса» Горана
Петровича. І тут сталося диво! Відповідь на
питання, яку я шукала в одній книзі, знаходи-
лась в іншій, ось тут, поруч, де я й не сподіва-
лася її знайти. Вона вискочила, наче чортик зі
скриньки.

Наприкінці книжки Горан розповідає про те, як
Царгород потрапив під владу хрестоносців, і
описує возведення на престол першого глави
Латинської імперії Болдуїна Фландрійського.
Поруч з іменем Болдуїна в історичній мішанині
перевороту з’явилося ще одне: першим патрі-
архом Латинської церкви був проголошений
Тома Морозіні!

Це ім’я-знак, присипане попелом в масі інших

імен в історії загибелі Візантії, сховане в гли-
бині століть, далеко від тих часів, які мене ці-
кавили у зв’язку з родиною Морозіні, зовсім
випало мені з поля зору. Це прізвище, тобто
ця родина, пов’язана не лише з кимось, хто,
можливо, був «власником» стола, з моєю осо-
бистою історією, але й з усією долею нашого
народу упродовж сторіч до описаної події. І аж
до сьогодні.

Відтак, ім’я з історії, а втім, і з самого життя,
прийшло до мене не з громіздких історіогра-
фічних праць, архівних матеріалів, фахових
досліджень, а з роману.

У тій книзі, в розділі «Шість хрестоносців, шість
венеційців і стукіт шести палиць», Горан Пет-
рович розповідає, як венеційці та хрестоносці
ніяк не могли обрати нового володаря, «...од-
накова кількість голосів з обох сторін нікому
не давала переваги... І раптом однієї ночі все
скінчилося за кілька хвилин. А було так. Без
відома сторожі двері самі відчинились і зачи-
нилися, але в кімнату ніхто не увійшов. І хоча
всі сиділи, з підлоги ясно чувся галас чиїхось

ìË‚ÍË Á ÍÌË„Ë å¥ÎÓ¯‡ ∏‚ÚË˜‡ «êÓÁÏÓ‚Ë Á è‡‚Ë˜ÂÏ»
– Ì‡ ÚÂÏË Î¥ÚÂ‡ÚÛÌ¥, ÓÒÓ·ËÒÚ¥ Ú‡ „ÓÏ‡‰Ò¸Í¥, Á ÔÂÒÔÂÍÚË‚Ë
‰ÂÒflÚË¥˜ÌÓª ‚¥‰ÒÚ‡Ì¥*, Ô¥‰Ú‚Â‰ÊÂÌ¥ ˜‡ÒÓÏ, ˜Ë ÌËÏ ÊÂ È
Á‡ÔÂÂ˜ÂÌ¥, ‡ Ú‡ÍÓÊ ‰ÓÔÓ‚ÌÂÌ¥ ÓÒÓ·ËÒÚËÏË ‚‡ÊÂÌÌflÏË
ÔÂÂÍÎ‡‰‡˜‡ ‚¥‰ ÌÂ‰‡‚Ì¸Óª ÁÛÒÚ¥˜¥ Á ‡‚ÚÓÓÏ ¥ ÓÁÏÓ‚Ó˛
Á ÌËÏ – ÌÓ‚Ó˛ «ÓÁÏÓ‚Ó˛ Á è‡‚Ë˜ÂÏ» Û ÅÂÎ∂‡‰¥ ÔÓ‚ÓπÌ-
ÌÓ„Ó Î¥Ú‡ 1999 ÓÍÛ.

∏.:∏.:∏.:∏.:∏.: êÓÁÔÓ˜‡ÚË ̂ ˛ ÓÁÏÓ‚Û ÏÂÌ¥ · ıÓÚ¥ÎÓÒfl ÔËÚ‡Ì-
ÌflÏ Ù¥ÎÓÒÓÙÒ¸ÍËÏ ¥ ÚË‚¥‡Î¸ÌËÏ ‚Ó‰ÌÓ˜‡Ò. ÅÓ ÒÚÓÒÛ-
πÚ¸Òfl ‚ÓÌÓ ̃ Ë ÌÂ ÍÓÊÌÓª ÏËÚ¥ Ç‡¯Ó„Ó Ò¸Ó„Ó‰Ì¥¯Ì¸Ó„Ó
ÊËÚÚfl, ‡ ‚¥‰Ú‡Í ‚ÔÎË‚‡π Ì‡ ÍÓÊÌÛ ÈÓ„Ó ÏËÚ¸. ãË¯Â –
flÍÓ˛ Ï¥Ó˛? éÚÓÊ, flÍ ‚ÔÎËÌÛÎ‡ Ì‡ Ç‡¯Â ÊËÚÚfl Ò‚¥-
ÚÓ‚‡ ÒÎ‡‚‡? óË ÁÏ¥ÌËÎÓÒfl ˘ÓÒ¸, ÒÍ‡Ê¥ÏÓ, Û Ç‡¯Ëı
Á‚Ë˜Í‡ı, ‡·Ó Ê Û ÒÚÓÒÛÌÍ‡ı ¥Á Î˛‰¸ÏË, ÓÒÓ·ÎË‚Ó — Û
ÒÙÂ¥ ‰¥ÎÓ‚Ëı ÒÚÓÒÛÌÍ¥‚, ̃ Ë ‚Á‡„‡Î¥ Û Ç‡¯Ëı ÊËÚÚπ‚Ëı
ÔÂÂÍÓÌ‡ÌÌflı? é‰ÌËÏ ÒÎÓ‚ÓÏ, flÍ ÇË ÒÂ·Â Ò¸Ó„Ó‰Ì¥
ÔÓ˜Û‚‡πÚÂ?

è.:è.:è.:è.:è.: äÓÎË Á ‚‡ÏË Ú‡ÔÎflπÚ¸Òfl ̆ ÓÒ¸ Ú‡ÍÂ, flÍ ÒÚ‡ÎÓÒfl
Á¥ ÏÌÓ˛ — ‡ ˆÂ ÏÓÊÂ ‡·Ó Ú‡ÔËÚËÒfl, ‡·Ó ÌÂ Ú‡ÔË-

ÚËÒfl — ÚÓ‰¥ Û ‚‡Ò π ‰‚‡ ‚ËıÓ‰Ë: ‡·Ó flÍÌ‡È¯‚Ë‰¯Â
ÓÚËÏ‡ÚË ¥ÌÙ‡ÍÚ, ‡·Ó Ê ¥ ‚ÛıÓÏ Ì‡ ˆÂ ÌÂ ÔÓ‚ÂÒÚË.

åÂÌ¥ ‰ÓÚÂÔÂ ‚‰‡‚‡ÎÓÒfl ÔÓ‚Ó‰ËÚË ÒÂ·Â ÓÚËÏ ‰Û-
„ËÏ ˜ËÌÓÏ. íÓ·ÚÓ, fl ÔÓ‚Ó‰Ë‚ ÒÂ·Â Ú‡Í, Ì‡˜Â Ì¥˜Ó„Ó
ÌÂ ÒÚ‡ÎÓÒfl. èÓÚÂ ‰ÓÚËÏÛ‚‡ÚËÒfl ̂ ¸Ó„Ó ‰Ó‚ÓÎ¥ ‚‡ÊÍÓ.
Ç‡ÊÍÓ ÔÂÂÍÓÌÛ‚‡ÚË ÒÂ·Â Û ̂ ¸ÓÏÛ. ÜËÚÚfl ¥ Ì‡‚ÍÓÎË¯Ì¥
Ó·ÒÚ‡‚ËÌË ·ÂÁÔÂÂ‚ÌÓ Á‡Úfl„Û˛Ú¸ ‚‡Ò Û flÍ¥Ò¸ ÍÛ„Ó-
‚ÂÚ¥, ‚ flÍ¥ ‚‡Ï ÌÂ ıÓÚ¥ÎÓÒfl · ÔÓÚ‡ÔÎflÚË. ç‡Ò‡ÏÔÂÂ‰
È‰ÂÚ¸Òfl ÔÓ ÚÓÈ Ù‡ÍÚ, ̆ Ó ÏË ÊË‚ÂÏÓ Ì‡ÔËÍ¥Ìˆ¥ XX ÒÚ.,
¥ ‚ Ì‡¯ ˜‡Ò — fl ÔÂÂÍÓÌ‡‚Òfl ‚ ˆ¸ÓÏÛ Ì‡ ‚Î‡ÒÌÓÏÛ
‰ÓÒ‚¥‰¥, ¥ ‚ Ö‚ÓÔ¥, ¥ ‚ ëòÄ, ¥ ‚ ä‡Ì‡‰¥, — ‰ÛÊÂ ·‡„‡ÚÓ
˜ËÚ‡˜¥‚ ·‡Ê‡˛Ú¸ ÁÌ‡ÚË ÔËÒ¸ÏÂÌÌËÍ‡ ‚ ÊËÚÚ¥, ‡ ÌÂ
Ú¥Î¸ÍË Á ÈÓ„Ó ÍÌË„. é˜Â‚Ë‰ÌÓ, Ú‡Í‡ ÔÓÚÂ·‡ ÁÛÏÓ‚ÎÂÌ‡
ÒÛ˜‡ÒÌËÏ ÒÔÓÒÓ·ÓÏ ÊËÚÚfl. ñfl ÔÓÚÂ·‡ — ÚÂ, ˘Ó fl
‰ÛÊÂ ˆ¥ÌÛ˛ ‚ ˜ËÚ‡˜‡ı. ñÂ ˘ÓÒ¸ ·Î‡„ÓÓ‰ÌÂ ¥ ÔÂ-
Í‡ÒÌÂ. ÇÓÌË ıÓ˜ÛÚ¸ ·‡˜ËÚË, flÍ ÔËÒ¸ÏÂÌÌËÍ ‚Ë„Îfl‰‡π.
ÇÓÌË ıÓ˜ÛÚ¸ ˜ÛÚË, flÍ ÔËÒ¸ÏÂÌÌËÍ ‚ËÏÓ‚Îflπ ÚÂ, ˘Ó
‚ÓÌË ÔÓ˜ËÚ‡ÎË ¥ ÔÓÎ˛·ËÎË. ü Í‡ÊÛ — ÔÓÎ˛·ËÎË, ·Ó
¥Ì‡Í¯Â Ì‡‚¥˘Ó · ‚ÓÌË ÔËıÓ‰ËÎË Ì‡ Î¥ÚÂ‡ÚÛÌ¥ ‚Â-
˜ÓË? ì ‚Ò¸ÓÏÛ Ò‚¥Ú¥ ‚ı¥‰ Ì‡ Î¥ÚÂ‡ÚÛÌËÈ ‚Â˜¥ ÔÎ‡Ú-
ÌËÈ. á‡ ‚ı¥‰ÌËÈ Í‚ËÚÓÍ Ì‡ Î¥ÚÂ‡ÚÛÌËÈ ‚Â˜¥ ÔÎ‡ÚËÚ¸Òfl
Ú‡Í Ò‡ÏÓ, flÍ Á‡ ‚ı¥‰ Ì‡ ÍÓÌˆÂÚ ˜Ë Ì‡ ‚ËÒÚ‡‚Û Û
ÚÂ‡Ú¥. í‡ÍËÏ ˜ËÌÓÏ, Î˛‰ËÌ‡, flÍ‡ ‚¥‰‰‡π ÔÂ‚ÌÛ ÒÛÏÛ

*äÌË„‡ å. ∏‚ÚË˜‡ «êÓÁÏÓ‚Ë Á è‡‚Ë˜ÂÏ» ·ÛÎ‡ ÓÔÛ·Î¥ÍÓ‚‡Ì‡ Û
ÅÂÎ∂‡‰¥ Û 1990 Óˆ¥. Ç¥‰ÔÓ‚¥‰¥ Ì‡ ÔÓÒÚ‡‚ÎÂÌ¥ Á‡ÔËÚ‡ÌÌfl å. è‡‚Ë˜
‰‡‚‡‚ 10 Ú‡ 11 ÊÓ‚ÚÌfl 1989 ÓÍÛ.
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„Ó¯ÂÈ ¥ ‚ËÍÓ˛π ˜‡Ò — ˘Ó ÍÛ‰Ë ÒÍÎ‡‰Ì¥¯Â — ‡·Ë
Ô¥ÚË Ì‡ flÍËÈÒ¸ Î¥ÚÂ‡ÚÛÌËÈ ‚Â˜¥,  — Ú‡Í‡ Î˛‰ËÌ‡,
Ó˜Â‚Ë‰ÌÓ, Î˛·ËÚ¸ ˆ˛ ÒÔ‡‚Û. é˜Â‚Ë‰ÌÓ, ‚ÓÌ‡ ÔË-
ıÓ‰ËÚ¸, ·Ó ªÈ ̆ ÓÒ¸ ÔÓÚ¥·ÌÓ. ç‡ÒÔ‡‚‰¥ Ò¸Ó„Ó‰Ì¥ ÍÌË„‡
ÔÓÚ¥·Ì‡ Î˛‰flÏ ·¥Î¸¯Â, ‡Ì¥Ê ·Û‰¸-ÍÓÎË ‡Ì¥¯Â.

ß ˘Â Ó‰ÌÂ ÒÚÓÒÓ‚ÌÓ ÒÎ‡‚Ë. ë¸Ó„Ó‰Ì¥ ˜‡ÒÚÓ ÔÓÛ˜
¥Á ˆËÏ ÒÎÓ‚ÓÏ ‚ÊË‚‡˛Ú¸ ¥Ì¯Â – „ÂÌ¥‡Î¸Ì¥ÒÚ¸. ì ÏÂÌÂ,
Ì‡ÚÓÏ¥ÒÚ¸, π Ú‡ÍÂ ‚¥‰˜ÛÚÚfl, Ì¥·Ë ÚÂ, ˘Ó ÏË Ì‡ÁË‚‡πÏÓ
„ÂÌ¥‡Î¸Ì¥ÒÚ˛, Ì‡ÒÔ‡‚‰¥ π ÔÂ‚ÌËÏ ÌÂÔÓÓÁÛÏ¥ÌÌflÏ.
áÓÁÛÏ¥ÎÓ, „ÂÌ¥‡Î¸Ì¥ Î˛‰Ë ¥ÒÌÛ˛Ú¸ Á‡‚Ê‰Ë. ñÂ ÏÓÊÌ‡
Á‚ÂÒÚË ‰Ó ÔËÚ‡ÌÌfl Ú‡Î‡ÌÚÛ. ßÒÌÛ˛Ú¸, ÔÓÚÂ, ¥ÁÌ¥ ÚËÔË
Ú‡Î‡ÌÚÛ. Ç Ò‚¥Ú¥, Ó˜Â‚Ë‰ÌÓ, Á‡‚Ê‰Ë ¥ÒÌÛπ ˘ÓÒ¸ Ì‡
Í¯Ú‡ÎÚ ¥ÌÚÂÎÂÍÚÛ‡Î¸ÌÓ„Ó ‡‚¥Ú‡Ï¥ÌÓÁÛ. èÓfl‰ Á ÚËÏ
‡‚¥Ú‡Ï¥ÌÓÁÓÏ, flÍËÈ ‚¥‰˜Û‚‡π Ì‡¯Â Ú¥ÎÓ, flÒÌ‡ ¥˜, ¥ÒÌÛπ
Ú‡ÍÓÊ ‡‚¥Ú‡Ï¥ÌÓÁ ‰ÛıÛ. ã˛‰ËÌ‡, ÍÓÚ‡ ¯ÛÍ‡π ÍÌË„Û,
flÍÛ ıÓ˜Â ÔÓ˜ËÚ‡ÚË ªª, ¥ È‰Â Á‡‰Îfl ˆ¸Ó„Ó ‚ ·¥·Î¥ÓÚÂÍÛ,
˜Ë ‚ Í‡ÏÌËˆ˛, ‡·Ë ÚÛ ÍÌË„Û ÍÛÔËÚË, Ó„Îfl‰‡π ‚¥ÚËÌË
ÍÌË„‡ÂÌ¸, ÓÁÏÓ‚Îflπ Á¥ Ò‚ÓªÏË ÔËflÚÂÎflÏË ÔÓ ÚÂ,
˘Ó ÏÓÊÌ‡ ÔÓ˜ËÚ‡ÚË — ̂ Â Ú‡ Î˛‰ËÌ‡, ÍÓÚ‡ Ô‡„ÌÂ
¥ÌÚÂÎÂÍÚÛ‡Î¸ÌÓ„Ó ‚¥Ú‡Ï¥ÌÛ, flÍ‡ ıÓ˜Â ÚÓÈ Ò‚¥È ¥ÌÚÂÎÂÍ-
ÚÛ‡Î¸ÌËÈ ‡‚¥Ú‡Ï¥ÌÓÁ ÔÂ‚ÌËÏ ˜ËÌÓÏ ÍÓÏÔÂÌÒÛ‚‡ÚË. í¥
Î˛‰Ë, flÍ¥ ‚ ÔÂ‚ÌÛ ÂÔÓıÛ Ï‡˛Ú¸ ˘Ó Á‡ÔÓÔÓÌÛ‚‡ÚË
Á‡‰Îfl ‚Ú‡ÏÛ‚‡ÌÌfl Ú‡ÍÓª ÒÔ‡„Ë — ÚËı ÏË Ì‡ÁË‚‡πÏÓ

Ú‡Î‡ÌÓ‚ËÚËÏË, ‡·Ó Ê „ÂÌ¥‡Î¸ÌËÏË. Ç ÚÓÈ ÊÂ ̃ ‡Ò, ÏÓÊ-
ÎË‚Ó, ÊË‚ÛÚ¸ ¥ ¥Ì¯¥, Ú‡Í¥ Ê Ú‡Î‡ÌÓ‚ËÚ¥ Î˛‰Ë, ‡ÎÂ ‚ÓÌË
ÔÓÔÓÌÛ˛Ú¸ ÌÂ ÚÓÈ ‚¥Ú‡Ï¥Ì, flÍËÈ ÔÓÚ¥·ÂÌ ÒÛ˜‡ÒÌËÍ‡Ï,
‡ flÍËÈÒ¸ ¥Ì¯ËÈ, flÍÓ„Ó ÔÓÚÂ·Û‚‡ÚËÏÛÚ¸ ˜ÂÂÁ ‰‚¥ÒÚ¥
ÓÍ¥‚, ‡·Ó flÍËÈ ·Û‚ ÔÓÚ¥·ÂÌ ÚËÒÚ‡ ÓÍ¥‚ ÚÓÏÛ.

éÚÓÊ, flÍ˘Ó ‚Ë — ÚÓÈ, ıÚÓ Ï‡π Ú‡ÍËÈ ÚËÔ ‚¥Ú‡Ï¥ÌÛ,
flÍËÈ ÔÓÚ¥·ÂÌ Î˛‰flÏ Ò¸Ó„Ó‰Ì¥, ÚÓ‰¥, ·ÂÁÔÂÂ˜ÌÓ, ‚‡Ò
ÁÌ‡È‰ÛÚ¸. ÅÂÁÔÂÂ˜ÌÓ, ‚‡Ò ÁÌ‡È‰Â ¥ Ó·ÂÂ ˆÂÈ Ò‚¥Ú.
éˆÂ È Ì‡ÁË‚‡πÏÓ ÏË ·‡Ì‡Î¸ÌËÏ ¥ ÔÓ‚ÒflÍ‰ÂÌÌËÏ ÒÎÓ-
‚ÓÏ — ÒÎ‡‚‡!

∏.:∏.:∏.:∏.:∏.: óË ÌÂ ÓÔËÎ˛‰ÌËÎË · ÇË ÔÎ‡ÚÙÓÏË Ò‚Óπª
ÊËÚÚπ‚Óª Ù¥ÎÓÒÓÙ¥ª? á‡ flÍ¥ ˆ¥ÌÌÓÒÚ¥ ÇË Á‡‚Ê‰Ë ·ÓÓ-
ÎËÒfl? üÍËı Ú‡‰Ëˆ¥È ‰ÓÚËÏÛ‚‡ÎËÒfl? üÍ¥ ¥‰Âª — ‡ ˜Ë
Ì‡È‚‡ÊÎË‚¥¯¥ Á‡Ò‡‰Ë — ‚ÌÂÒÎË ÇË ‰Ó ÒÔËÒÍÛ Ò‚Óªı
ÊËÚÚπ‚Ëı ÔÂÂÍÓÌ‡Ì¸ ¥ Ô‡„ÌÂÌ¸?

è.:è.:è.:è.:è.: ü „‡‰‡˛, ̆ Ó ÍÛÎ¸ÚÛ‡ ÔÂ‚ÌÓ„Ó Ì‡Ó‰Û ‚‡ÊÎË-
‚¥¯‡, Ì¥Ê ‰ÂÊ‡‚‡. ÇÒÂ, ̆ Ó fl Ó·Ë‚, fl Ó·Ë‚ ¥Á Ó„Îfl‰Û
Ì‡ ˆÂ. åÓfl ·‡Ú¸Í¥‚˘ËÌ‡ — ÒÂ·Ò¸Í‡ Î¥ÚÂ‡ÚÛ‡.
Ç¥Á‡ÌÚ¥ÈÒ¸Í‡ ÍÛÎ¸ÚÛ‡, ‰Ó flÍÓª Ì‡ÎÂÊËÚ¸ ÒÂ·Ò¸Í‡ Î¥ÚÂ-
‡ÚÛ‡, ÓıÓÔÎ˛π ÔÂ‚ÌËÈ ÔÓÒÚ¥, ‚ flÍÓÏÛ fl ÓÁ‚Ë-
‚‡‚Òfl ¥ ‚ flÍÓÏÛ ıÓÚ¥‚ ÓÁ‚Ë‚‡ÚËÒfl. Ç ÚÓÏÛ ÔÓÒÚÓ¥ fl
ÒÂ·Â ‰Ó·Â ‚¥‰˜Û‚‡‚, fl ‚¥‰˜Û‚‡‚ ÒÂ·Â ‚‰ÓÏ‡. â‰ÂÚ¸Òfl
ÔÓ Ú‡Í Á‚‡ÌÛ ëı¥‰ÌÛ êËÏÒ¸ÍÛ ¥ÏÔÂ¥˛, flÍ ¥ÏÂÌÛ˛Ú¸

кроків і стукіт шести палиць, таких, на які за-
звичай спираються кульгаві... Лицарів охопив
незнаний їм страх. Кожен із них відчув у себе
за плечима важке дихання. Кожному вповзав
у вуха примарний шепіт... Коли врешті, як за-
вжди, перед першими півнями, на стіл треба
було покласти листок з іменем нового імпера-
тора, всі присутні висловили одне й те ж. Той,
чиїм обов’язком було рахувати голоси, поба-
чив, що переконливо, аж вісімнадцять разів,
повторюється ім’я графа Болдуїна Фландрій-
ського».

Потрійна шістка визначила нову епоху.

***
Я скінчила читати книгу достоту перед тим, як

ми знову поїхали відпочивати до Котора, цього
разу взимку.

— Скільки метрів матеріалу ви везете з собою
тепер? — жартома питали мене й М-а наші
которські друзі, які вже звикли до того, що ми
завжди знаходимо найрізноманітніші творчі

ідеї в цьому місті, так само як і до того трохи
дивного факту, що саме ми під час наших ві-
зитів відкриваємо деякі таємниці Котора.

Цього разу ми були помірковані. Взяли лише
кілька «метрів» которського матеріалу.

Перші метри стосувалися М-ового оповідання
«Корсет» (припасованого в цій книжці до
«Трьох столів», так що з цього вийшли два
наші которські андрогинні оповідання). Пишу-
чи у «Корсеті» про которський палац Врачен
(Вракjен), де розгортаються майже всі події,
М. тоді ще не знав, як він виглядає зсередини.
Ті скупі відомості про палац, які можна було
знайти в літературі, лише згрубша давали йо-
го історико-архітектурний опис. Але він бачив
його наосліп, у своїй уяві. Та якось йому зна-
добився в оповіданні сад.

— Ну то й що, коли біля палацу немає саду, —
сказав він, — а в моєму оповіданні буде.

Коли которські ключники відкрили нам покину-
тий палац Врачен, виявилося, що за будинком
є доволі великий сад на терасах! Обоє ми бу-
ли просто вражені. Як тим, що співпали дійс-
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ˆ˛ Òı¥‰ÌÛ ÔÓÎÓ‚ËÌÛ Â‚ÓÔÂÈÒ¸ÍÓª ̂ Ë‚ËÎ¥Á‡ˆ¥ª. Å‡„‡ÚÓ
ıÚÓ ÔÎÛÚ‡π ªª Á êÓÒ¥π˛. êÓÒ¥fl — ÎË¯Â ‰‡ÎÂÍ‡, ÔÓ‚¥Ì-
ˆ¥ÈÌ‡ ˜‡ÒÚËÌ‡ Ú¥πª ëı¥‰ÌÓª êËÏÒ¸ÍÓª ¥ÏÔÂ¥ª. ß ıÓ˜‡
Ô¥ÁÌ¥¯Â ëı¥‰Ì‡ êËÏÒ¸Í‡ ¥ÏÔÂ¥fl ÁÏ¥Ì˛‚‡Î‡Òfl, Ò¸Ó„Ó‰Ì¥
ÏË È ‰‡Î¥ ÊË‚ÂÏÓ ÚÛÚ, Ì‡ ˆËı ÁÂÏÎflı, ÛÒ¥ ‡ÁÓÏ, ‰¥ÚË
‚¥Á‡ÌÚ¥ÈÒ¸ÍÓª ˆË‚¥Î¥Á‡ˆ¥ª.

í‡ÍËÏ ˜ËÌÓÏ, ÏÓfl Ì‡ÛÍÓ‚‡ ‰¥flÎ¸Ì¥ÒÚ¸, flÍ ¥ Î¥ÚÂ‡-
ÚÛÌ‡ Ô‡ˆfl, ·ÛÎË ÔË‚’flÁ‡Ì¥ ‰Ó ̂ ¸Ó„Ó ÓÁÛÏ¥ÌÌfl Ò‚¥ÚÛ,
‰Ó ̂ ¥πª ÍÓÌˆÂÔˆ¥ª, flÍ‡, ÁÂ¯ÚÓ˛, ÌÂ π ‚ËÍÎ˛˜ÌÓ ÏÓπ˛;
‚ÓÌ‡ π ÏÓπ˛ ÒËÚÛ‡ˆ¥π˛, Ì‡‚¥Ú¸ ·¥Î¸¯Â ÏÓπ˛ ÒËÚÛ‡ˆ¥π˛,
‡Ì¥Ê ÏÓπ˛ ÍÓÌˆÂÔˆ¥π˛, flÍÛ fl ‚ËÁÌ‡˜Ë‚ ‰Îfl ÒÂ·Â ¥
ÔËÈÌfl‚,  — ÏÓÊÎË‚Ó, Á ‰Â˘Ó „ÎË·¯ËÏ ‚¥‰˜ÛÚÚflÏ ¥
ÓÁÛÏ¥ÌÌflÏ, ‡Ì¥Ê ıÚÓÒ¸ ¥Ì¯ËÈ, ÍÓÏÛ ÌÂ ÔÓ˘‡ÒÚËÎÓ
Ú‡ÍÓ˛ Ï¥Ó˛, flÍ ÏÂÌ¥, Á‡„ÎË·ËÚËÒ¸ ‚ ¥ÒÚÓ¥˛ ÓÁ‚ËÚÍÛ
ˆ¥πª ˆË‚¥Î¥Á‡ˆ¥ª.

∏.:∏.:∏.:∏.:∏.: óË ÏÓÊÌ‡ ·ÛÎÓ · ÔÓ˜ÛÚË, flÍ¥ ‰‡ÚË ÇË ÓÒÓ·ËÒÚÓ
‚‚‡Ê‡πÚÂ ÍÎ˛˜Ó‚ËÏË, ‚Ë¥¯‡Î¸ÌËÏË ˜Ë Ì‡‚¥Ú¸ ÔÂÂ-
ÎÓÏÌËÏË Û Ò‚ÓªÈ Î¥ÚÂ‡ÚÛ¥È ·¥Ó„‡Ù¥ª? üÍÂ Ï¥ÒˆÂ ‚
ˆ¥È ·¥Ó„‡Ù¥ª ÔÓÒ¥‰‡˛Ú¸, ÒÍ‡Ê¥ÏÓ, ÍÌË„Ë, ‚Ë‰‡ÌÌfl ˜Ë
Ì‡„ÓÓ‰Ë — ‚ÊÂ ÔËÒÛ‰ÊÂÌ¥ ̃ Ë ̆ Â ÌÂ ÔËÒÛ‰ÊÂÌ¥, flÍ
¥ ‚Ò¥ ¥Ì¯¥ ‚¥‰ÁÌ‡ÍË, flÍ¥ ÇË Á‰Ó·ÛÎË, ˜Ë flÍËı ˘Â ÌÂ
Á‰Ó·ÛÎË?

è.:è.:è.:è.:è.: üÍ˘Ó „Ó‚ÓËÚË ÁÓ‚Ò¥Ï ÍÓÓÚÍÓ, ÚÓ fl ÒÔËÈÏ‡˛

ÒÂ·Â Ì‡ÒÚÛÔÌËÏ ˜ËÌÓÏ: Û ÏÂÌÂ ÌÂÏ‡π ·¥Ó„‡Ù¥ª, Û
ÏÂÌÂ π Ú¥Î¸ÍË ·¥·Î¥Ó„‡Ù¥fl.

ÜÓ‰Ì‡ ‰‡Ú‡ Á ÏËÌÛÎÓ„Ó ÌÂ‚‡ÊÎË‚‡ ‰Îfl ÏÂÌÂ…
é‰Ì‡-π‰ËÌ‡, flÍÛ fl Á‡·Û‚, ‡ÎÂ flÍ‡ ‚ ÏÂÌÂ ‰ÂÒ¸ Á‡ÌÓ-
ÚÓ‚‡Ì‡ — ̂ Â ‰‡Ú‡, ÍÓÎË ÏÂÌ¥ ÒÔ‡ÎÓ Ì‡ ‰ÛÏÍÛ Ì‡ÔËÒ‡ÚË
«ïÓÁ‡Ò¸ÍËÈ ÒÎÓ‚ÌËÍ» Û ÙÓÏ¥ ÒÎÓ‚ÌËÍ‡. íÓ·ÚÓ, È‰ÂÚ¸-
Òfl ÔÓ ÚÛ ‰‡ÚÛ, ÍÓÎË fl ‚Ë¥¯Ë‚ Ï‡ÚÂ¥‡Î ÔÓ ıÓÁ‡¥‚
ÓÙÓÏËÚË ‚ ÓÏ‡Ì. ñÂ — π‰ËÌ‡ ‰‡Ú‡, flÍÛ fl Á‡ÌÓÚÛ‚‡‚.

ôÂ ÏÂÌ¯ ‚‡ÊÎË‚ËÏË Á‰‡˛Ú¸Òfl ÏÂÌ¥ Ì‡„ÓÓ‰Ë,
ÔÓÁ‡flÍ ‚ÓÌË Á’fl‚Îfl˛Ú¸Òfl post festum Á‡ ˘ÓÒ¸, ˘Ó ‚Ë
ÁÓ·ËÎË ÁÌ‡˜ÌÓ ‡Ì¥¯Â ¥ ÔÓ ˘Ó ‚Ë ‚ÊÂ ‚Á‡„‡Î¥ ÌÂ
‰ÛÏ‡πÚÂ. ÅÓ ‰ÛÏ‡πÚÂ ÔÓ ÚÂ, ˘Ó Ó·ËÚÂ Á‡‡Á.
ç‡ÚÓÏ¥ÒÚ¸ ÚÂ, ˘Ó Á‡‚Ê‰Ë ·ÛÎÓ ‰Îfl ÏÂÌÂ ‚‡ÊÎË‚ËÏ ¥
˘Ó ÏÂÌÂ ‚Í‡È Á‡ÒÏÛ˜Û‚‡ÎÓ, ‡ ÔÓÚ¥Ï Ó·ËÎÓ ÌÂÈÏÓ-
‚¥ÌÓ ˘‡ÒÎË‚ËÏ — ˆÂ Â‡Íˆ¥fl ÔÛ·Î¥ÍË. üÍ ÇË ÁÌ‡πÚÂ,
ÏÓª ÓÔÓ‚¥‰‡ÌÌfl ‰Ó‚„Ó ˜ËÚ‡ÎËÒfl ÎË¯Â Û ‚ÛÁ¸ÍÓÏÛ ÍÓÎ¥
˜ËÚ‡˜¥‚, ÏÓÊÌ‡ Ì‡‚¥Ú¸ ÒÍ‡Á‡ÚË — ÎË¯Â ‚Ë·‡ÌËÏË.

ü ·ÂÁÛÔËÌÛ ˜Û‰Û‚‡‚Òfl Á ÚÓ„Ó ¥ Á‡ÔËÚÛ‚‡‚ ÒÂ·Â, ˜Ë
ÚÓ fl ı‚ÓËÈ, ‡ ˜Ë ‚Ò¥ Ì‡‚ÍÓÎÓ ÏÂÌÂ ÔÓı‚Ó¥ÎË, ˜Ë ÚÓ
fl ÌÂ ÓÁÛÏ¥˛Òfl Ì‡ ˆ¸ÓÏÛ Ò‚¥Ú¥, ‡ ˜Ë Ú¥, ˘Ó Ì‡‚ÍÓÎÓ
ÏÂÌÂ, ÚflÏÎflÚ¸ Û Ì¸ÓÏÛ Ú‡Í Ï‡ÎÓ. ü ÌÂ Ï¥„ Á·‡„ÌÛÚË,
˜ÓÏÛ ÏÓª ÍÌË„Ë Ì‡¯ÚÓ‚ıÛ˛Ú¸Òfl Ì‡ ÒÚ¥ÌÛ. ë¸Ó„Ó‰Ì¥ fl
ÛÒ‚¥‰ÓÏÎ˛˛, ˘Ó ‚ÓÌË ·ÛÎË Ì‡ÔËÒ‡Ì¥ ÌÂ ‰Îfl ÏÓ„Ó

ність і фантазія, так і тим, що сад був у такому
несподіваному місці. Чари Котора — і такі ось
неждані, приховані місця, дивовижна которсь-
ка кубатура, куди більша за його квадратуру.

Ступивши в сад, М. одразу ж нагнувся і підняв
щось із землі. Я знала, що він знайшов річ, ко-
тра чекала тільки на нього. То була монетка
1852 року. Чому вона його чекала, що то за
знак, не знаю.

А я?
Я намагалась якомога менше думати про стіл і

навіть близько не підходити до будь-чого, що з
ним пов’язане, та ба! На відкритті якоїсь ви-
ставки з’явився пан В., моряк, капітан, один з
членів родини Р., тієї самої, котрій «заповіли»
Трипковичів стіл. Почалася сердечна розмова
з моїм чоловіком на якісь філологічно-ономас-
тичні теми. М. весь час поглядав на мене, за-
питально і трохи здивовано, чому я врешті не
переходжу до справи, чому не заговорюю про
стіл, якщо вже трапилась така нагода, і він
сам іде до рук. Але я вперто мовчала.

— У нас тут є письменницький інтерес, ми б хо-

тіли побачити стіл Трипковичів, яким зараз
опікується ваша родина, — наважився М. і
описав нашому співрозмовникові стіл.

Той геть зніяковів.
— Чекайте, я спитаю сестру, вона зараз тут,

може, вона щось про нього знає. Я, бачте, рід-
ко буваю в Боці. Така вже в мене професія:
кидає з одного моря в інше, — сказав він.

Повернувшись за кілька хвилин, ще більш збен-
тежений, він мовив:

— Так, стіл тут, у Доброті. Завтра вранці ми змо-
жемо на нього глянути. Заразом пройдемось
по Доброті, я розповім вам про нашу сім’ю.

Всю ніч я перебирала різні причини, через які
пан В. (або хтось інший) спробує відмінити зу-
стріч.

Вранці задзвонив телефон.
— Я тут дізнався... Стіл, про який ви говорите,

ще до цієї війни відвезли у Хорватію. Мені ду-
же шкода... — сказав В. — Але я обов’язково
зайду по вас, як і обіцяв.

Коли ми пили каву, я набралась хоробрості й
розповіла п. В. історію зі столом із усіма приго-
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ÔÓÍÓÎ¥ÌÌfl, ‡ ‰Îfl ÔÓÍÓÎ¥ÌÌfl ¥Ì¯Ó„Ó, Ì‡ÒÚÛÔÌÓ„Ó. äÓÎË
ˆÂ ÔÓÍÓÎ¥ÌÌfl ÔËÈ¯ÎÓ, ‚ÓÌÓ ÒÔËÈÌflÎÓ ªı… ß Ì‡ÒÚÛÔÌÂ
ÔÓÍÓÎ¥ÌÌfl Ú‡ÍÓÊ ÒÔËÈÌflÎÓ. ß fl Ì‡‰Á‚Ë˜‡ÈÌÓ ˘‡ÒÎË-
‚ËÈ, ˘Ó Ú‡Í ÒÚ‡ÎÓÒfl. ã˛‰Ë, flÍ¥ Ì‡È˜‡ÒÚ¥¯Â ÔËÒ‡ÎË
ÔÓ ÏÓª ÍÌË„Ë — ÒÎ‡‚‡ ‚ËÌflÚÍ‡Ï — ̂ Â Ó‰ÌÓÎ¥ÚÍË ÏÓ„Ó
ÒËÌ‡, ‡·Ó È ˘Â ÏÓÎÓ‰¯¥.

í‡ÍËÏ ̃ ËÌÓÏ, Ì‡È‚‡ÊÎË‚¥¯Ó˛ ‰‡ÚÓ˛ ‚ ÏÓπÏÛ ÊËÚÚ¥
π ‰ÂÌ¸, ÍÓÎË fl ‚ÚflÏË‚, ˘Ó Î˛‰Ë, Ì‡Â¯Ú¥, ÔÓ˜ËÌ‡˛Ú¸
Î˛·ËÚË ÏÓª ÍÌË„Ë.

∏.:∏.:∏.:∏.:∏.: óË ÇË — ÔËÌ‡ÈÏ¥ ÚÂÔÂ, ÍÓÎË Ç‡Ò ÒÔ‡‚‰¥
˜ËÚ‡˛Ú¸, ÍÓÎË Ç‡Ò ‡‰Ó ˜ËÚ‡˛Ú¸ Û ‚Ò¸ÓÏÛ Ò‚¥Ú¥, ‡ ÌÂ
ÎË¯Â ‚ ÍÓÎ¥ ‚Ë·‡ÌËı ÔËflÚÂÎ¥‚, flÍ ˆÂ ·ÛÎÓ ‡Ì¥¯Â,
¥ ÔÓ ˘Ó ÇË Ò‡Ï¥ Í‡Á‡ÎË — ˜Ë ‚¥‰ÏÓ‚ËÎËÒ¸ ÇË ‚¥‰
Ó‰Ì¥πª Á¥ Ò‚Óªı ‡ÌÌ¥ı Á‡fl‚ ÔÓ ÚÂ, ̆ Ó ÇË — Ì‡ÈÏÂÌ¯
˜ËÚ‡ÌËÈ ÔËÒ¸ÏÂÌÌËÍ û„ÓÒÎ‡‚¥ª?

è.:è.:è.:è.:è.: íÂ, ̆ Ó fl ·Û‚ Ì‡ÈÏÂÌ¯ ̃ ËÚ‡ÌËÏ ÔËÒ¸ÏÂÌÌËÍÓÏ
û„ÓÒÎ‡‚¥ª — ˆÂ ÒÔ‡‚‰¥ Ú‡Í, ‡ÎÂ ÌÂ Á‡‡Á. í‡Í ·ÛÎÓ
Û ÚÓÈ ÔÂ¥Ó‰, ÔÓ flÍËÈ fl ̆ ÓÈÌÓ Í‡Á‡‚. ë¸Ó„Ó‰Ì¥ ‰ÓÎfl
ÏÓªı ÍÌË„ Á‡ÔÂÂ˜ËÎ‡ ÏÂÌ¥. ÇÓÌË ‰Ë‚Ó‚ËÊÌÓ ÒÂ·Â
ÔÓ‚Ó‰flÚ¸. é‰ËÌ ÚÂ‡Ú‡Î¸ÌËÈ ÍËÚËÍ ÒÍ‡Á‡‚ ÏÂÌ¥, ̆ Ó
«ïÓÁ‡Ò¸ÍËÈ ÒÎÓ‚ÌËÍ» — ˆÂ Ò‡ÏÓÒÚ¥ÈÌ‡ ¥ÒÚÓÚ‡, flÍ‡
Ò‡Ï‡ ‚Ï¥π ‚Ë¥¯Û‚‡ÚË ‚Ò¥ ÔÓ·ÎÂÏË, ÌÂ Ú¥Î¸ÍË Ò‚Óª
‚Î‡ÒÌ¥, ‡ÎÂ È Ì‡¯¥, ‰Ó ÚÓ„Ó Ê ‰Ó‚ÓÎ¥ ˜‡ÒÚÓ — ÔÓÔË

Ì‡¯Û ‚ÓÎ˛ ‡·Ó È ‚ÒÛÔÂÂ˜ ªÈ, ¥ Á‡‚Ê‰Ë Ó·ËÚ¸ ˆÂ
flÍÌ‡ÈÍ‡˘Â.

åÓÊÎË‚Ó, Û ‰ÓÎ˛ Ò‚Óªı ÍÌË„ ¥ ÌÂ ÚÂ·‡ Á‡Ì‡‰ÚÓ
‚ÚÛ˜‡ÚËÒfl. íÂ·‡ ªı ‚¥‰ÔÛÒÚËÚË. äÌË„Ë — flÍ ‰¥ÚË. é‰-
ÌÓ„Ó ‰Ìfl ‚ÓÌË ‰ÓÒÚË„‡˛Ú¸ ¥ Ô‡‰‡˛Ú¸ Û Ò‚¥Ú, ¥ ‚Ë ·¥Î¸¯Â
Ì¥˜Ó„Ó ÌÂ ÏÓÊÂÚÂ ‰Îfl ÌËı ÁÓ·ËÚË. ÅÛ‰¸-ıÚÓ ÏÓÊÂ
Á‡ÔÓ‰¥flÚË ªÏ ̆ ÓÒ¸ ‰Ó·Â ̃ Ë ÔÓ„‡ÌÂ. ß ‚‡Ï ÚflÊÍÓ ·Û‰Â
Ó·ÓÓÌËÚË ªı ‚¥‰ ÚÓ„Ó ÔÓ„‡ÌÓ„Ó, flÍ ¥ ÁÌ‡ÚË ÔÓ ‚ÒÂ ÚÂ
‰Ó·Â, ˘Ó Á ÌËÏË ÒÚ‡πÚ¸Òfl. ñ¥ ÍÌË„Ë ÍÓÍÛÚ¸ ÁÌ‡˜ÌÓ
¯‚Ë‰¯Â ‚¥‰ ÏÂÌÂ. ü ÌÂ ‚ÒÚË„‡˛ ·¥Î¸¯Â Á‡ ÌËÏË. áÂ¯-
ÚÓ˛, ‚ÊÂ Ò‡Ï‡ Ó·ÓÚ‡ Ì‡‰ ‚Ë‰‡ÌÌflÏ, Ì‡‰ ÔÂ¯ËÏ
‚Ë‰‡ÌÌflÏ — ‰Ó‚ÓÎ¥ ‚ËÒÌ‡ÊÎË‚‡ Ô‡ˆfl.

åÓª ÍÌË„Ë ÒÍÎ‡‰Ì¥. É‡Ù¥˜ÌÓ ªı ‚‡ÊÍÓ ÓÙÓÏËÚË ‚
‰ÛÍ‡Ìflı. ç‡‰ ˆËÏ fl ÁÏÛ¯ÂÌËÈ ·‡„‡ÚÓ Ô‡ˆ˛‚‡ÚË.
ëÍ‡Ê¥ÏÓ, «ä‡π‚Ë‰, Ì‡Ï‡Î¸Ó‚‡ÌËÈ ˜‡πÏ» ˘ÓÈÌÓ ÚÂ-
ÔÂ, ÌÂ ÁÌ‡˛ ‚ flÍÓÏÛ — ‚ ¯ÓÒÚÓÏÛ ˜Ë ‚ Ò¸ÓÏÓÏÛ
‚Ë‰‡ÌÌ¥ — Ì‡·Û‚ ‡‰ÂÍ‚‡ÚÌÓ„Ó ÁÏ¥ÒÚÛ. åË ‰Ó‚„Ó ¯Û-
Í‡ÎË — ¥ fl, ¥ ÚÂıÌ¥˜ÌËÈ Â‰‡ÍÚÓ — ‰ÓÍË ‚¥Ì, Ì‡Â¯Ú¥,
ÌÂ ‰¥È¯Ó‚ ‰Ó „‡Ù¥˜ÌÓ„Ó ‚Ë¥¯ÂÌÌfl ÁÏ¥ÒÚÛ ÍÌË„Ë, flÍÂ
·ÛÎÓ · Á‡‰Ó‚¥Î¸ÌËÏ.

ëÎÓ‚ÓÏ, fl ¥‰ÍÓ ÚÓÍ‡˛Òfl ÚËı ÍÌË„, flÍ¥ ‚ÊÂ Ì‡ÔË-
Ò‡Ì¥. ëÍ‡Ê¥ÏÓ, ‚ ÚÓÈ ÔÂ¥Ó‰, ÍÓÎË fl ÔËÒ‡‚ «ïÓÁ‡Ò¸ÍËÈ
ÒÎÓ‚ÌËÍ», fl ·Û‚ ¥ ÓÁÛÏÌ¥¯ËÈ, ¥ Í‡˘ËÈ, Ì¥Ê ÚÂÔÂ, ‡

дами. І завершила тоном, що не допускав за-
перечень:

— Я покажу вам, де стіл. Він тут. Його нікуди не
відвозили.

Екскурсія по Доброті й околицях тривала довго і
скидалася на гру в кішки-мишки. Принаймні в
мене було таке враження. Перед палацом
Трипковичів п. В. показав на підвал:

— Стіл тут?
— Ні-ні, — відповіла я й описала йому дім з ар-

ковим склепінням. Той, де я, наче бігун на фі-
нішній прямій, показала чоловікові двері, за
якими, на мою думку, стояв «мій» стіл.

Коли б я сказала, що п. В. був здивований, це
було б неправдою. Ні, він був приголомшений,
шокований, навіть трохи наляканий. Наче по-
бачив духа. А того ранку ми досить багато го-
ворили про духів.

— Ми підемо туди. Але спершу давайте щось
вип’ємо в мене вдома.

Люб’язна дружина пана В. з цікавістю вислуха-
ла мою історію про стіл, яку я того дня розпо-
відала вже вдруге, а тоді щиро мовила: — В

родині Трипковичів траплялося багато страш-
них речей. Справді страшних. Нічого дивного,
що Ви навіть вдалися до спіритизму. Я не
знаю, чи Вам відомо, що. Трипковичі також
займалися спіритизмом...

Її чоловік в цей час безугаву комусь телефону-
вав.

Нарешті ми рушили до нашої «мети». Пан В.
мовчки вів машину, а я показувала дорогу.

— Це тут, — впізнала я місце, — далі доведе-
ться пішки.

Наче в якомусь фільмі, що крутиться назад, я
пройшла тим самим маршрутом, що й кілька
років тому, і ввійшла у двір будинку. Там було
ще більше запустіння, все заросло колючим
терном. Я продерлася крізь кущі до тих закри-
тих на засув дверей і знову показала на них
пальцем.

— Стіл отам всередині, — я падала від утоми.
— Так, він там, — підтвердив п. В.
В мене закрутилась голова і почало нудити.
— Але я не маю ключа. І брат не має. Повірте, я

зробив усе що міг... Ключ у чоловіка, який за-
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ÚÂÔÂ fl ÌÂ ÒÏ¥˛ ÚÓÍ‡ÚËÒfl ‚ Ì¸ÓÏÛ ÁÓ‚Ò¥Ï Ì¥˜Ó„Ó, ·Ó
ÌÂ ‚¥‰˜Û‚‡˛ Ú‡ÍÓ„Ó ÍÓÌÚÓÎ˛ Ì‡‰ ÛÒ¥Ï ÚËÏ Ï‡ÚÂ¥‡-
ÎÓÏ, flÍËÈ ‚¥‰˜Û‚‡‚, ‰ÓÍË ÔËÒ‡‚ ÚÛ ÍÌË„Û. ñÂ ÒÚÓÒÛπÚ¸Òfl
È ¥Ì¯Ëı ÍÌË„. üÍËÈÒ¸ ̃ ‡Ò ‚Ë ÊË‚ÂÚÂ Á ÌËÏË, ‡ÎÂ ÌÂÁ‡-
·‡ÓÏ, flÍ˘Ó ‚‡Ï ıÓ˜ÂÚ¸Òfl Ó·ËÚË ˘ÓÒ¸ ÌÓ‚Â, ‚Ë
Ì‡Ï‡„‡πÚÂÒ¸ ªı Á‡·ÛÚË. è¥ÒÎfl ˆ¸Ó„Ó ‚Ë ‚ÊÂ ÌÂ Ï‡πÚÂ
Ô‡‚‡ ÍÛÊÎflÚË Ì‡‚ÍÓÎÓ ÚËı ÍÌË„, ·Ó ˆËÏ ÏÓÊÂÚÂ
Á‡ÔÓ‰¥flÚË ªÏ ÎË¯Â ¯ÍÓ‰Û. ÇË ·¥Î¸¯Â ÌÂ ÚËÏ‡πÚÂ ‚
Ò‚Óªı ÛÍ‡ı ÛÒ¥ı ÌËÚÓÍ, flÍ ·Û‚‡π ÚÓ‰¥, ÍÓÎË ‚Ë ÔË¯ÂÚÂ.

∏.:∏.:∏.:∏.:∏.: ïÓÚ¥ÎÓÒfl · ÚÓÍÌÛÚËÒ¸ Û ˆ¥È ÓÁÏÓ‚¥ Ç‡¯Ó„Ó
ÏËÌÛÎÓ„Ó. äÓÎË È‰ÂÚ¸Òfl ÔÓ ÔÂ¯¥ Ô¥ÒÎfl‚ÓπÌÌ¥ ÓÍË,
ÔÓ ÔÂ¯¥ ÓÍË Ô¥ÒÎfl ÑÛ„Óª Ò‚¥ÚÓ‚Óª ‚¥ÈÌË,  — flÍ
ÚÓ‰¥ ÇË, ˘Â ÁÓ‚Ò¥Ï ÏÓÎÓ‰ËÈ, ‚¥‰˜Û‚‡ÎË ÚÓÈ ˜‡Ò? üÍ
ÊËÎË ÇË ¥ Ç‡¯Â ÔÓÍÓÎ¥ÌÌfl? óË ÌÂ ÏÓ„ÎË · ÇË ÔÓ‰¥ÎË-
ÚËÒfl Ò‚ÓªÏË ÒÔÓ„‡‰‡ÏË ÔÓ „ÓÎÓ‚Ì¥ ÚÓ„Ó˜‡ÒÌ¥ ÒÛÒÔ¥Î¸Ì¥
ÚÂÌ‰ÂÌˆ¥ª È ÔÓ‰¥ª, ÔÂÂ‰ÛÒ¥Ï ÔÓ ÌÓ‚¥ ¥‰Âª Û ÒÙÂ¥
‰ÛıÓ‚ÌÓ„Ó ÊËÚÚfl, flÍ¥, ÔÂÂ‚‡ÊÌÓ, ÔÂÂ·Û‚‡ÎË Ô¥‰ ‚ÔÎË-
‚ÓÏ ‡‰flÌÒ¸ÍÓª ÏÓ‰ÂÎ¥, ˘Ó, ‚ Ò‚Ó˛ ˜Â„Û, ÁÌ‡È¯ÎÓ
‚¥‰Ó·‡ÊÂÌÌfl ÔÂÂ‰ÛÒ¥Ï Û Î¥ÚÂ‡ÚÛ¥ ¥ Ï‡ÎflÒÚ‚¥?

è.:è.:è.:è.:è.: ü ·‡˜Ë‚, ˘Ó ‚ Î¥ÚÂ‡ÚÛ¥ ‚¥‰·Û‚‡˛Ú¸Òfl ÔÂ‚Ì¥
ÔÓˆÂÒË, flÍ¥ ‰Â‰‡Î¥ ·¥Î¸¯Â ‰ËÒÚ‡Ìˆ¥˛˛Ú¸ ÛÒÂ ÚÂ, ÔÓ
˘Ó ÔË¯ÂÚ¸Òfl ‚ ÍÌË„‡ı ¥ ‰ÛÍÛπÚ¸Òfl Û ÚÓ„Ó˜‡ÒÌËı „‡ÁÂ-
Ú‡ı ¥ ÊÛÌ‡Î‡ı, ‚¥‰ ÏÓªı Î¥ÚÂ‡ÚÛÌËı ÏÓÊÎË‚ÓÒÚÂÈ ¥

Ô‡„ÌÂÌ¸. ç‡ÔÂ‚ÌÓ, fl ÚÓ‰¥ „‡‰‡‚ (Á‡‡Á ÏÂÌ¥ ‚‡ÊÍÓ
ÔÓ‚ÂÌÛÚËÒfl ‰ÛÏÍ‡ÏË ‚ Ú¥ ÓÍË) ˘Ó Û ÚÓÈ ÒÔÓÒ¥·, ‚
flÍËÈ ÚÓ‰¥ ÔËÒ‡ÎÓÒfl, fl ÔËÒ‡ÚË ÌÂ ‚Ï¥˛. ç‡È·¥Î¸¯Â ÏÓª
Ó‰ÌÓÎ¥ÚÍË ÔËÒ‡ÎË ÔÓÂÁ¥È, ÔËÒ‚fl˜ÂÌËı ÚÛ‰Ó‚ËÏ
‡Íˆ¥flÏ.

éÚÓÊ, ÚÓÈ ÒÓˆÂ‡Î¥ÒÚË˜ÌËÈ Ì‡ÔflÏÓÍ, flÍ fl ÈÓ„Ó
Ì‡ÁË‚‡˛, ·Û‚ ‰Îfl ÏÂÌÂ ˜ÛÊËÏ. ü ‡·ÒÓÎ˛ÚÌÓ Ì¥ÍÓÎË
ÌÂ ‚Ï¥‚ Û ÚÓÏÛ Ì‡ÔflÏÍÛ ‡Ì¥ ‰ÛÏ‡ÚË, ‡Ì¥ ÔËÒ‡ÚË. èÓÚÂ
fl ÌÂ „‡‰‡‚, ˘Ó ˆÂ ‚‡‰‡ Î¥ÚÂ‡ÚÛË; fl „‡‰‡‚, ˘Ó ˆÂ
ÏÓfl ‚‡‰‡. èÓÛ˜ Á¥ ÏÌÓ˛ ÌÂ ·ÛÎÓ Ù‡ÍÚË˜ÌÓ Ì¥ÍÓ„Ó, fl
·Û‚ ¥ÁÓÎ¸Ó‚‡ÌËÈ. ß fl ÔÓÏ‡ÎÛ — ÏÓÎÓ‰‡ Î˛‰ËÌ‡ ÌÂ
ÏÓÊÂ ÒÓ·¥ Ì‡‚¥Ú¸ Ûfl‚ËÚË, ̆ Ó ‚ Ï‡È·ÛÚÌ¸ÓÏÛ ÒÚ‡Ì Â-
˜ÂÈ ÁÏ¥ÌËÚ¸Òfl, flÍ ÁÏ¥Ì˛πÚ¸Òfl ‚ÒÂ ¥ Á‡‚Ê‰Ë, ‡ Ï¥ÍÛπ,
Ì‡ÚÓÏ¥ÒÚ¸, ˘Ó Ú‡Í ·Û‰Â ‚¥˜ÌÓ, È ¥Ì‡Í¯Â ·ÛÚË ÌÂ ÏÓ-
ÊÂ — fl ÔÓ˜ËÌ‡‚ ‚¥‰˜Û‚‡ÚË ÒÂ·Â ÌÂÏ¥˜ÌËÏ, ÁÓ‚Ò¥Ï ÌÂ-
Ï¥˜ÌËÏ.

äÓÎË ‚ 1948 Óˆ¥ ‚¥‰·Û‚Òfl ÓÁË‚ Á¥ ëÚ‡Î¥ÌÓÏ,
ÔÓÚ¥·ÂÌ ·Û‚ ˘Â ‰ÛÊÂ ÚË‚‡ÎËÈ ˜‡Ò, ‡·Ë ÁÏ¥ÌËÎ‡Òfl
ÒËÚÛ‡ˆ¥fl ‚ ÍÛÎ¸ÚÛ¥. ü È ‰‡Î¥ ÔÂÂ·Û‚‡‚ Û ÚÓÏÛ Ò‡ÏÓÏÛ
ÒÚ‡ÌÓ‚Ë˘¥. ÇÂı¥‚Í‡ Ô¥‡Ï¥‰Ë ÒÔ‡‚‰¥ ·ÛÎ‡ Á‡Ï¥ÌÂÌ‡.
í¥ÚÓ ‚ ÚÓÈ ̃ ‡Ò, ÚÓ·ÚÓ ‚ 1949 Óˆ¥, Á‡Ï¥ÌË‚ ÔÂÂ‚‡ÊÌÛ
·¥Î¸¯¥ÒÚ¸ Ò‚Óªı Ô‡ˆ¥‚ÌËÍ¥‚. ßÌ‡Í¯Â ‚¥Ì ÌÂ ‚ÚËÏ‡‚Òfl
·. Ç¥Ì Ô¥¯Ó‚ ÌÓ‚ËÏ ¯ÎflıÓÏ. ì ÚÓÈ Ò‡Ï ˜‡Ò ÌËÁË, Ú‡

раз у Південній Америці, а стара пані, котра
тут колись жила, вже померла.

Я йому повірила відразу і до кінця.
Він підійшов до дверей і спробував їх висадити.

Нічого не виходило.
— Як я був малим, то грався в цьому дворі. Ко-

лись навіть бачив, що там за дверима. Що-
правда, «вашого» стола я не пригадую, але
пам’ятаю великий концертний рояль, що ле-
жав на боці. Він був такий страшний. Цілком
неприродній. Будь ласка, не шукайте більше
того стола. Ви його знайшли!

— Так, — подумала я, — я його знайшла. На-
решті.

(1) Цитата з роману Мілорада Павича «Остання любов у
Царгороді». (Прим. перекл.)

(2) Пізніше ми, ясна річ, пішли до музею, щоб побачити того
стола. Ним виявився гарний, великий бароковий секретер
із венеційськими дзеркалами у верхній частині. Мій чоло-
вік, який має нюх на сховки (відчуває їх по іншому, пріло-
му запаху, по спресованому повітрю минувшини), шви-
денько його розклав і склав, знайшовши при цьому що-
найменше шість таємних відділень.

(3) Коли все це сталось, я відразу пригадала лист польсько-
го видавця «Хозарського словника», молодого чоловіка,
який шалено прагнув видати цей роман. Навіть якщо б це
був єдиний, його особистий, польський примірник. Звісно,
вийшов цілий наклад, але в листі, який прийшов разом із
розкішним червоно-золотим польським перекладом книги,
Лєх Робакевич писав, що ось він нарешті видав роман,
але сам лежить хворий і виснажений через перипетії з
його виданням. Власне, кілька разів якимось дивним чи-
ном зникав увесь набір книги, бо комп’ютер відмовляв
щоразу, коли редактура тексту доходила до частин, які
стосувались будь-якого з трьох дияволів.

(4) «Він був схожий на піаніно, міг служити і як письмовий
стіл, збоку мав шухляди, а зверху — маленьку ∂отичну
загородку для книг і дошку для писання. Коли дошку
опускали, відкривався дерев’яний витий стовпчик, ніби
викручений рушник, а ще два дзеркала, тож ти дивився
собі в очі щоразу, як вмочував перо в чорнильницю» (З
оповідання М. Павича «Отруйні дзеркала»), фотографію
цього стола можна побачити в «Casa Vogue», Milano, No-
vembre 1988, p. 207.

Переклала Наталя Чорпіта
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ÓÒÌÓ‚‡ Ô¥‡Ï¥‰Ë, flÍ‡ ‰ÂÍÎ‡‡ÚË‚ÌÓ ‰ÓÚËÏÛ‚‡Î‡Òfl
ÌÓ‚Ó„Ó ÍÛÒÛ, Ì‡ÒÔ‡‚‰¥ È ‰‡Î¥ ÓÁ‚Ë‚‡Î‡Òfl Á‡ ÒÚ‡-
ËÏË Ô‡‚ËÎ‡ÏË. ÇÒ¥ ªª Á‚Ë˜ÍË, ÛÒ¥ ªª ¯ÎflıË, ‚Ò¥ ÏÂı‡-
Ì¥ÁÏË ·ÛÎË, ÔÓ ÒÛÚ¥, ÒÚ‡ËÏË. éÒÓ·ÎË‚Ó ‰Ó‚„Ó ˆÂ
‚¥‰˜Û‚‡ÎÓÒfl ‚ ÍÛÎ¸ÚÛ¥, ‚ Î¥ÚÂ‡ÚÛ¥, ‚ Ï‡ÎflÒÚ‚¥. ç‡
ÔÂ¯Ëı ÒÚÓ¥ÌÍ‡ı „‡ÁÂÚ ¥ ÊÛÌ‡Î¥‚ ¥ ‰‡Î¥ Á‡ÎË¯‡ÎËÒfl
Ú¥ Ê Ò‡Ï¥ Î˛‰Ë, Á ÚËÏË Ò‡ÏËÏË ÒÏ‡Í‡ÏË, ̆ Ó È ‡Ì¥¯Â.
ÅËÚ‚‡ ·ÛÎ‡ ÔÓÔÂÂ‰Û.

èÓÁ‡flÍ fl ÌÂ Ï¥„ ÒÓ·¥ Ûfl‚ËÚË, flÍ ‚ÒÂ ˆÂ ·Û‰Â ‚
Ï‡È·ÛÚÌ¸ÓÏÛ, fl ˆ¥ÎÍÓÏ ‚¥‰ÏÓ‚Ë‚Òfl ‚¥‰ ‰ÛÏÍË ÔÓ Á‡-
ÌflÚÚfl Î¥ÚÂ‡ÚÛÓ˛. ü Ì‡Ï‡„‡‚Òfl Ûfl‚ËÚË Ò‚Óπ ÊËÚÚfl,
˘Ó ·ÛÎÓ ‰Ó‚ÓÎ¥ ÒÍÎ‡‰ÌÓ, ·ÂÁ Î¥ÚÂ‡ÚÛÌÓª ‰¥flÎ¸ÌÓÒÚ¥.
íÓ‰¥ fl È ÛÁfl‚Òfl ÚÎÛÏ‡˜ËÚË èÛ¯Í¥Ì‡, Å‡ÈÓÌ‡, ¥Ì¯Ëı
ÔÓÂÚ¥‚. ü ÌÂ ÔÂÂÍÎ‡‰‡‚ ÔÓÁË. ü ÔÂÂÍÎ‡‰‡‚ Ú¥Î¸ÍË
ÔÓÂÁ¥˛. ñÂ ·ÛÎÓ flÍÂÒ¸ ÔÂÂıÓ‚Û‚‡ÌÌfl, flÍ‡Ò¸ ‚ÚÂ˜‡
‚¥‰ Â‡Î¸ÌÓÒÚ¥.

èÂÂÍÎ‡‰‡‚ fl ‰ÛÊÂ ·‡„‡ÚÓ — Á Ù‡ÌˆÛÁ¸ÍÓª, Á
‡Ì„Î¥ÈÒ¸ÍÓª, Á ÓÒ¥ÈÒ¸ÍÓª… ü · ÒÍ‡Á‡‚, ̆ Ó ÔÂÂÍÎ‡‰ —
ˆÂ ‚ıÓ‰ÊÂÌÌfl ‚ ÏÓ‚Û, ÒÍ‡Ê¥ÏÓ, ‚ ÏÓ‚Û Å‡ÈÓÌ‡ ˜Ë
èÛ¯Í¥Ì‡. íÛÚ π ̃ ÓÏÛ ÔÓ‚˜ËÚËÒfl! ñÂ ·Û‚ ‰Ó·ËÈ ÏÂÚÓ‰,
flÍËÈ ÔËÌ¥Ò ÏÂÌ¥ ·‡„‡ÚÓ ÍÓËÒÚ¥. ñÂ ·ÛÎ‡ ÏÓÊÎË‚¥ÒÚ¸
‚¥‰˜ÛÚË, flÍ ÔÎ‡‚‡πÚ¸Òfl ‚ ¥Ì¯¥È ‚Ó‰¥, ‚ ¥Ì¯¥È ÏÓ‚¥. åÂÌ¯
ÍÓËÒÌ‡ ÒÚÓÓÌ‡ ̂ ¥πª ÒÔ‡‚Ë — ‚ÂÎË˜ÂÁÌ¥ ‚Ú‡ÚË ÒËÎË

È ˜‡ÒÛ, ÌÂÓ·ı¥‰Ì¥ ‰Îfl Ó·ÓÚË Ì‡‰ ÔÂÂÍÎ‡‰ÓÏ. ïÓ˜ fl
È Ó·Ë‚ ÛÒ¥ Ò‚Óª ÔÂÂÍÎ‡‰Ë Á ‚ÂÎËÍÓ˛ ˆ¥Í‡‚¥ÒÚ˛ ¥
Á‡‰Ó‚ÓÎÂÌÌflÏ, ‚ÒÂ Ê ̂ Â Á‡·‡ÎÓ ‚ ÏÂÌÂ ÌÂ Ó‰ËÌ ¥Í
ÏÓÎÓ‰ÓÒÚ¥ È ˜ËÏ‡ÎÓ ÂÌÂ„¥ª, flÍËı fl ·¥Î¸¯Â Ì¥ÍÓÎË ÌÂ
ÁÏÓÊÛ ‚ËÍÓËÒÚ‡ÚË ‰Îfl ¥Ì¯Ëı Ò‚Óªı Á‡ÌflÚ¸. ã˛‰ËÌ‡ —
ˆÂ Á‡ÍËÚ‡ ÔÓÒÛ‰ËÌ‡, ¥ ÚÂ, ˘Ó Á ÌÂª ‚ËÎÎπÚ¸Òfl, Ì‡Á‡‰
ÛÊÂ ÌÂ Û‚¥È‰Â. íÓÏÛ fl ÌÂ ‡‰ÊÛ ÔËÒ¸ÏÂÌÌËÍ‡Ï ÔÂÂ-
ÍÎ‡‰‡ÚË. ñÂ — ‚Ú‡Ú‡ ÍÓ‚¥.

á ÚËı Ò‡ÏËı Ï¥ÍÛ‚‡Ì¸ Ô¥ÁÌ¥¯Â, ÍÓÎË fl ‚ÒÚÛÔË‚ Ì‡
Ù¥ÎÓÎÓ„¥˜ÌËÈ Ù‡ÍÛÎ¸ÚÂÚ ÛÌ¥‚ÂÒËÚÂÚÛ, ÚÓ ÔÓ˜‡‚ ‰Ó-
ÒÎ¥‰ÊÛ‚‡ÚË ¥ÒÚÓ¥˛ ÒÂ·Ò¸ÍÓª Î¥ÚÂ‡ÚÛË, ÒÔËÈÏ‡˛˜Ë
¥ ˆÂ flÍ ÔÂ‚ÌÛ ÙÓÏÛ ‚ÚÂ˜¥ È Ì‡Ï‡„‡˛˜ËÒ¸ ‚ Ú‡ÍËÈ
ÒÔÓÒ¥· ÛÒÂ Ê ÌÂ ‚¥‰ıÓ‰ËÚË ˆ¥ÎÍÓ‚ËÚÓ ‚¥‰ Á‡ÌflÚ¸ Î¥ÚÂ-
‡ÚÛÓ˛ ¥ ‚¥‰ Î¥ÚÂ‡ÚÛÌËı Á‡ˆ¥Í‡‚ÎÂÌ¸. ôÓ· ÔË-
Ì‡ÈÏ¥ ÓÔÓÒÂÂ‰ÍÓ‚‡ÌÓ — flÍ ¥ÒÚÓËÍ Î¥ÚÂ‡ÚÛË ¥ flÍ
ÔÂÂÍÎ‡‰‡˜ ÔÓÂÁ¥ª — Ô¥‰ÚËÏÛ‚‡ÚË ÒÚÓÒÛÌÍË Á¥ Ò‚Óπ˛
ÒÔ‡‚Ó˛, Á ÚËÏ, ̃ ËÏ fl ıÓÚ¥‚ Á‡ÈÏ‡ÚËÒfl ̆ Â Á ‰ËÚËÌÒÚ‚‡
¥ ̆ Ó ‚ ÏÓªÈ Ò¥Ï’ª ÔÂÂ‰‡‚‡ÎÓÒfl flÍ ÒÔ‡‰ÓÍ Á ÔÓÍÓÎ¥ÌÌfl
‚ ÔÓÍÓÎ¥ÌÌfl.

åÓfl Ó‰ËÌÌ‡ Ú‡‰Ëˆ¥fl — ̂ Â Ó‰ËÌ Á ÚËı ÏÓÏÂÌÚ¥‚,
flÍ¥ Á‡‚Ê‰Ë ·‡„‡ÚÓ ‰Îfl ÏÂÌÂ ‚‡ÊËÎË. ÇÓÌ‡ Á‡‚Ê‰Ë
·ÛÎ‡ ÔÓ‚’flÁ‡Ì‡ ¥Á Î¥ÚÂ‡ÚÛÓ˛, ıÓ˜‡ Ï¥È ·‡Ú¸ÍÓ È ÌÂ
ıÓÚ¥‚, ‡·Ë fl Ó·‡‚ ÚÓÈ ¯Îflı, flÍËÏ fl Ô¥¯Ó‚ Ô¥ÁÌ¥¯Â.

ïéáÄêëúäÄ èêàáåÄ

 (Ù‡„ÏÂÌÚË Á ÍÌË„Ë)

Jован Делић

åàãéò
∏Çíàó

êéáåéÇà á
èÄÇàóÖå
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Ç¥Ì ·¥Î¸¯Â Ô‡„ÌÛ‚, ‡·Ë fl Á‡ÈÏ‡‚Òfl ÏÛÁËÍÓ˛. í‡, flÍ
·Ë Ú‡Ï ÌÂ ·ÛÎÓ, Ï¥Ê è‡‚Ë˜‡ÏË Á‡‚Ê‰Ë, Ï‡·ÛÚ¸, ‚
ÍÓÊÌÓÏÛ ÔÓÍÓÎ¥ÌÌ¥ ·ÛÎË Ú‡Í¥, ˘Ó ÔËÒ‡ÎË.

Ç¥‰ Ì‡È‡Ì¥¯Ó„Ó ‰ËÚËÌÒÚ‚‡ fl ıÓÚ¥‚ Ò‡ÏÂ ˆ¸Ó„Ó, fl
ıÓÚ¥‚ ÔÓ‰Ó‚ÊÛ‚‡ÚË ˆ˛ Ó‰ËÌÌÛ Ú‡‰Ëˆ¥˛. É‡‰‡˛,
‰Îfl ÏÂÌÂ ̂ Â ·ÛÎÓ ‚Í‡È ‚‡ÊÎË‚Ó… üÍ˘Ó ÒÔÓ·Û‚‡ÚË
‚‰‡ÚËÒfl ÚÛÚ ‰Ó ÔÂ‚ÌËı ÌÂ‚ÂÎËÍËı ÛÁ‡„‡Î¸ÌÂÌ¸, fl Ï¥„
·Ë ÒÍ‡Á‡ÚË, ̆ Ó ̂ Â ‚‡ÊÎË‚Ó ‚ÊÂ flÍ Ò‡Ï‡ ¥‰Âfl. òÍÓ‰‡,
˘Ó ÏË ‚¥‰ÒÚÛÔËÎË ‚¥‰ Á‚Ë˜‡ª‚ Ì‡¯Ëı ÔÂ‰Í¥‚ ÛÒÔ‡‰ÍÓ-
‚Û‚‡ÚË ÔÂ‚Ì¥ ÂÏÂÒÎ‡, ÔÂ‚Ì¥ ÊËÚÚπ‚¥ ÔÓÍÎËÍ‡ÌÌfl Á ÔÓ-
ÍÓÎ¥ÌÌfl ‚ ÔÓÍÓÎ¥ÌÌfl, Ó·ËÚË ªı Ò‚Óπ¥‰ÌËÏ Ó‰ËÌÌËÏ
Ì‡‰·‡ÌÌflÏ. ñÂ Ì‡‰‡π ‚ÂÎËÍ¥ ÔÂÂ‚‡„Ë. Ç¥Á¸Ï¥Ú¸, ÒÍ‡-
Ê¥ÏÓ, Ó‰ËÌË Î¥Í‡¥‚, Û flÍËı ÚÛ Ó‰ËÌÌÛ Ú‡‰Ëˆ¥˛
ÔÂÂ‰‡‚‡ÎË Á ÔÓÍÓÎ¥ÌÌfl ‚ ÔÓÍÓÎ¥ÌÌfl. ñfl ÔÂÂ‚‡„‡
‚Ëfl‚ÎflπÚ¸Òfl ‚ ÚÓÏÛ, ̆ Ó ‚Ë Á ‰ËÚËÌÒÚ‚‡ ÊË‚ÂÚÂ — ÒÍ‡-
Á‡ÚË ·, ÌÂ ÔÓÒÚÓ ‚ ÒÂÂ‰Ó‚Ë˘¥ Ó‰Ì¥πª ÒÔÂˆ¥‡Î¸ÌÓÒÚ¥,—
‚Ë ÊË‚ÂÚÂ ‚ Ó‰Ì¥È ÏÓ‚¥. ëÔ¥Î¸Ì‡ ÏÓ‚‡, flÍ‡ ÔÓÍË‚‡π
ÒÔ¥Î¸ÌÂ Á‡ÌflÚÚfl. ß ÚÓÈ ÍÓ‰, ÚÓÈ ÏÓ‚ÌËÈ ÍÓ‰ ‚ÒÏÓÍÚÛπÚ¸Òfl
‚‡ÏË Á ‰ËÚËÌÒÚ‚‡.

ôÓ Ê ÒÚÓÒÛπÚ¸Òfl ÏÛÁËÍË — ˆÂ ÏÓfl ÏÓÎÓ‰¥ÒÚ¸. è¥‰
˜‡Ò ÏÓ„Ó Ì‡‚˜‡ÌÌfl ‚ ÛÌ¥‚ÂÒËÚÂÚ¥ ÏÂÌÂ ̂ ¥Í‡‚ËÎÓ ÁÓ‚Ò¥Ï
¥Ì¯Â. ü ‚Ë‚˜‡‚ ÏÛÁËÍÛ. åÛÁËÍ‡ Á‡·Ë‡Î‡ ÌÂÈÏÓ‚¥ÌÓ
·‡„‡ÚÓ ̃ ‡ÒÛ. íÓÏÛ Ô¥‰ ̃ ‡Ò Ì‡‚˜‡ÌÌfl Ì‡ Ù¥ÎÓÒÓÙÒ¸ÍÓÏÛ

Ù‡ÍÛÎ¸ÚÂÚ¥ ‚ ÅÂÎ∂‡‰¥ fl Ó·Ë‚ Ú‡Ï Ú¥Î¸ÍË ÚÂ, ˘Ó ÔÓ-
‚ËÌÂÌ ·Û‚ Ó·ËÚË. ÇÂÒ¸ ¥Ì¯ËÈ ˜‡Ò fl ÔËÒ‚fl˜Û‚‡‚ ÏÛ-
ÁËˆ¥. ü „‡‚ Ì‡ ÒÍËÔˆ¥. ëÔÂ¯Û fl Á‡ÈÏ‡‚Òfl ˜ÓÚËË
„Ó‰ËÌË Ì‡ ‰ÂÌ¸, ‡ÎÂ ‰ÛÊÂ ¯‚Ë‰ÍÓ ˆ¥ Á‡ÌflÚÚfl ÁÓÒÎË
‰Ó ¯ÂÒÚË „Ó‰ËÌ. ñÂ ÏÂÌÂ ‚Ë˜ÂÔÛ‚‡ÎÓ ÔÓ‚Ì¥ÒÚ˛.
éÚÓÊ, ÔË·ÎËÁÌÓ ‚ ÚÓÈ ÔÂ¥Ó‰, ÍÓÎË fl „ÓÚÛ‚‡‚Òfl ‰Ó
Á‡ıËÒÚÛ ‰ËÔÎÓÏÛ, ÚÓ·ÚÓ ‚ 1954 Óˆ¥, fl ˆ¥ÎÍÓ‚ËÚÓ ·Û‚
Á‡ıÓÔÎÂÌËÈ ÏÛÁËÍÓ˛. íÓÈ ÍÓÌˆÂÚ ÅÛı‡, flÍËÈ Ì‡ÎÂ-
ÊËÚ¸ ‰Ó Ì‡È·¥Î¸¯ ÁÌ‡ÌËı Ú‚Ó¥‚ ÒÍËÔÍÓ‚Óª ÏÛÁËÍË,
fl ÁÌ‡‚ Ì‡Ô‡Ï’flÚ¸. á ¥Ì¯Ó„Ó ·ÓÍÛ, fl Á‡ÈÏ‡‚Òfl ÔÂÂ-
ÍÎ‡‰‡ÏË ÔÓÂÁ¥È, ‡ ·ÛÎ‡ ˘Â È ¥ÒÚÓ¥fl Î¥ÚÂ‡ÚÛË. ÇÒÂ
ˆÂ ÓÁË‚‡ÎÓ ÏÂÌÂ. ü ÌÂ ÁÌ‡‚, ˜ËÏ ˆÂ Á‡Í¥Ì˜ËÚ¸Òfl.

ÑÛÏ‡˛, ‰Ó·Â, ˘Ó fl ÔÓÍËÌÛ‚ ÏÛÁËÍÛ. ñÂ ·Û‚ ÌÂ
Ï¥È ¯Îflı. ñÂ ·ÛÎÓ ÚÂ, ˜Ó„Ó ·‡Ê‡‚ Ï¥È ·‡Ú¸ÍÓ, ‡ÎÂ
ÓÒÓ·ËÒÚÓ fl ÌÂ ıÓÚ¥‚ ÚÓ„Ó, ·Ó ÌÂ ‚¥‰˜Û‚‡‚ Ò‚ÓªÏ. ïÓ˜‡,
Á‚Ë˜‡ÈÌÓ, fl ÌÂ ÏÓÊÛ Á‡ÔÂÂ˜Û‚‡ÚË, ̆ Ó ‚ ÏÂÌÂ ·Û‚‡ÎË
ı‚ËÎËÌË ‚ÂÎËÍÓ„Ó Ô¥‰ÌÂÒÂÌÌfl, ÍÓÎË fl ‚¥‰˜Û‚‡‚, flÍ ‚ÂÎËÍ¥
ÒÍÎ‡‰Ì¥ ÏÛÁË˜Ì¥ Ú‚ÓË ÔÓÏÓ‚Îfl˛Ú¸ Í¥Á¸ ÏÂÌÂ ¥ Í¥Á¸
Ï¥È ¥ÌÒÚÛÏÂÌÚ. è¥ÒÎfl ÚÓ„Ó ‚ ÏÂÌÂ ‰Ó‚„Ó ·ÛÎÓ Ú‡ÍÂ
‚¥‰˜ÛÚÚfl, Ì‡˜Â fl ÔÓ‚ÌÓ˛ Ï¥Ó˛ ¥ Ì‡Á‡‚Ê‰Ë ‚Ú‡ÏÛ‚‡‚
Ò‚Ó˛ ÔÓÚÂ·Û ‚ ÏÛÁËˆ¥. ü Ì‡‚¥Ú¸ ÔÂÂÒÚ‡‚ ıÓ‰ËÚË Ì‡
ÍÓÌˆÂÚË. ôÂ È Á‡‡Á fl Î˛·Î˛ ÔÓÒÎÛı‡ÚË flÍËÈÒ¸ ¥Á
Ô’flÚË ‚ÂÎËÍËı ÒÍËÔÍÓ‚Ëı ÍÓÌˆÂÚ¥‚, ÍÓÌˆÂÚ¥‚ ‰Îfl

å¥ÎÓ‡‰ è‡‚Ë˜ Ò‚ÓªÏ ÓÏ‡ÌÓÏ «ïÓÁ‡Ò¸ÍËÈ
ÒÎÓ‚ÌËÍ» ‚ËÍÎËÍ‡‚ Ï‡ÈÊÂ ÌÂ„‡ÈÌÛ Â‡Íˆ¥˛ ‚ ÛÒ¸Ó-
ÏÛ Ò‚¥Ú¥. ìÒÔ¥ı ˆ¸Ó„Ó ÓÏ‡ÌÛ ‚Ë·ÛıÓÔÓ‰¥·ÌËÈ: Ì‡-
ÔËÍ¥Ìˆ¥ 1984 ÓÍÛ ‚¥Ì ÔÓ·‡˜Ë‚ Ò‚¥Ú Û ÅÂÎ∂‡‰¥
ÒÂ·Ò¸ÍÓ˛ ÏÓ‚Ó˛, ‡ ‚ÊÂ ‚ 1988 Óˆ¥ ÓÔ‡ÌÛ‚‡‚
ÔÂ¯¥ ÔÓÁËˆ¥ª Û ÒÔËÒÍ‡ı Ò‚¥ÚÓ‚Ëı ·ÂÒÚÒÂÎÂ¥‚ ‚¥‰
å˛ÌıÂÌ‡ ‰Ó Ç‡¯ËÌ∂ÚÓÌ‡. Ç ÚÓÏÛ Ê 1988 Ó‰ËÌ ¥Á
·ÂÎ∂‡‰Ò¸ÍËı ˜‡ÒÓÔËÒ¥‚ Ì‡‰ÛÍÛ‚‡‚ ÒÔËÒÓÍ ÏÓ‚, Ì‡
flÍ¥ ·Û‚ ÔÂÂÍÎ‡ÎË ‡·Ó ÔÂÂÍÎ‡‰‡ÎË «ïÓÁ‡Ò¸ÍËÈ
ÒÎÓ‚ÌËÍ»: Ù‡ÌˆÛÁ¸Í‡, ‡Ì„Î¥ÈÒ¸Í‡, Ì¥ÏÂˆ¸Í‡, ¥Ú‡-
Î¥ÈÒ¸Í‡, ‰‡ÌÒ¸Í‡, „ÓÎÎ‡Ì‰Ò¸Í‡, ¥‚ËÚ, ¯‚Â‰Ò¸Í‡,
˜ÂÒ¸Í‡, ÒÎÓ‚‡ˆ¸Í‡, ÔÓÎ¸Ò¸Í‡, flÔÓÌÒ¸Í‡, ¥ÒÔ‡ÌÒ¸Í‡,
ÔÓÚÛ∂‡Î¸Ò¸Í‡, Í‡Ú‡ÎÓÌÒ¸Í‡, Û„ÓÒ¸Í‡, Ù¥ÌÒ¸Í‡ ¥
·ÓÎ„‡Ò¸Í‡, Á„‡‰‡‚¯Ë ÔÓ ÚÂ, ˘Ó ‡Ì„Î¥ÈÒ¸ÍËÈ ÔÂ-
ÂÍÎ‡‰ Á’fl‚Ë‚Òfl ‚Ó‰ÌÓ˜‡Ò Û ç¸˛-âÓÍÛ ¥ ãÓÌ‰ÓÌ¥.

ìÏ·ÂÚÓ ÖÍÓ, ¥Ú‡Î¥ÈÒ¸ÍËÈ ÚÂÓÂÚËÍ ÍÛÎ¸ÚÛË,
ÔÓÙÂÒÓ ¥ ÓÏ‡Ì¥ÒÚ, ‚ÔÂ¯Â ÛÒÎ‡‚Ë‚Òfl Á‡‚‰flÍË
Ò‚ÓªÈ ÚÂÓÂÚË˜Ì¥È Ô‡ˆ¥ «Ç¥‰ÍËÚ¥ ÚÂÍÒÚË». íflÊÍÓ
Ô¥‰¯ÛÍ‡ÚË ÚÂÏ¥Ì, flÍËÈ Ô‡ÒÛ‚‡‚ ·Ë ‰Ó ÓÏ‡Ì¥‚ è‡-
‚Ë˜‡ Í‡˘Â, ‡Ì¥Ê ˆfl ÒËÌÚ‡„Ï‡ ìÏ·ÂÚÓ ÖÍÓ, ÍÓÚÛ
ÏÓÊÌ‡ ÓÁÛÏ¥ÚË ¥ flÍ ÒËÌÓÌ¥Ï Ú‚Ó˜Óª ÔÓ„‡ÏË, ¥ flÍ

ÔÂ‚ÌÛ ÍËÚË˜ÌÛ ‰ÂÙ¥Ì¥ˆ¥˛, ¥ flÍ ÚÂÓÂÚË˜ÌÂ ÓÁÌ‡˜ÂÌ-
Ìfl ÒÛ˜‡ÒÌÓª Î¥ÚÂ‡ÚÛË. çÂ ÏÂÌ¯ ‚‡ÊÎË‚ËÏ ÏÓÏÂÌ-
ÚÓÏ π ÚÛÚ ˜ËÚ‡˜ — Ó‰Ì‡ Á „ÓÎÓ‚ÌËı ÚÂÓÂÚË˜ÌËı
ÔÓ·ÎÂÏ ÍÌË„Ë, ‡ ‚Ó‰ÌÓ˜‡Ò ªª „ÂÓÈ.

äËÚËÍË ‚ÊÂ ÔÓ‚Ó‰ËÎË ‡Ì‡ÎÓ„¥ª Ï¥Ê ÓÏ‡Ì‡ÏË
è‡‚Ë˜‡ ¥ ÖÍÓ, Ï¥Ê «ïÓÁ‡Ò¸ÍËÏ ÒÎÓ‚ÌËÍÓÏ» Ú‡ «ßÏ'-
flÏ ÚÓflÌ‰Ë».

«üÍÓ„Ó ˜ËÚ‡˜‡ Ô‡„ÌÛ‚ fl, ÍÓÎË ÔËÒ‡‚? — Á‡-
ÔËÚÛ‚‡‚ ìÏ·ÂÚÓ ÖÍÓ ‚ «èÂÂ‰ÏÓ‚¥ ‰Ó «ßÏÂÌ¥ ÚÓ-
flÌ‰Ë». — á‚Ë˜‡ÈÌÓ Ê, ÒÔ¥‚Û˜‡ÒÌËÍ‡, flÍËÈ ‚ÍÎ˛˜Ë‚Òfl
· Û ÏÓ˛ „Û».

óËÚ‡˜, flÍËÈ ÓÁ‚‡Ê‡πÚ¸Òfl, ÔÂÂ·Û‚‡˛˜Ë ‚ ÔÓÎÓ-
Ì¥ ÚÂÍÒÚÛ ¥ ÔÓ·ÎÂÏ, Á‡ÔÓÔÓÌÓ‚‡ÌËı ÈÓÏÛ ÓÏ‡-
ÌÓÏ — ‚ÒÛÔÂÂ˜ ÔË‚Ë‰Ó‚¥ Ï‡ÍÒËÏ‡Î¸ÌÓª Ò‚Ó·Ó‰Ë
— ¥‰Â‡Î flÍ ‰Îfl ÖÍÓ, Ú‡Í ¥ ‰Îfl è‡‚Ë˜‡:

«ü ıÓÚ¥‚, ˘Ó· ˜ËÚ‡˜ ÓÁ‚‡Ê‡‚Òfl. èËÌ‡ÈÏÌ¥
Ú¥π˛ Ï¥Ó˛, flÍÓ˛ ÓÁ‚‡Ê‡‚Òfl fl. ñÂ — ‰ÛÊÂ ‚‡ÊÎË-
‚ËÈ ÏÓÏÂÌÚ, flÍËÈ Ú¥Î¸ÍË Ì‡ ÔÂ¯ËÈ ÔÓ„Îfl‰ ÒÛÔÂÂ-
˜ËÚ¸ Ì‡¯ËÏ Ì‡‰ÚÓ ÒÂÈÓÁÌËÏ Ûfl‚ÎÂÌÌflÏ ÔÓ Ó-
Ï‡Ì. êÓÁ‚‡Ê‡ÚËÒfl ÌÂ ÓÁÌ‡˜‡π Ï‡ÌÛ‚‡ÚË ˜‡Ò ¥ ‚¥‰-
‚ÓÎ¥Í‡ÚËÒfl ‚¥‰ ÔÓ·ÎÂÏ,»— Ú‡Í ÔË¯Â ÖÍÓ, ¥ flÍÌ‡È-
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ÒÍËÔÍË Á ÓÍÂÒÚÓÏ,  — ÓˆÂ È ÛÒÂ.
∏.:∏.:∏.:∏.:∏.: üÍ˘Ó ÏË ‚ÊÂ ÔÓ˜‡ÎË „Ó‚ÓËÚË ÔÓ Ç‡¯ ÊËÚ-

Úπ‚ËÈ ¯Îflı, ÔÓ Ù‡ÍÚË Ç‡¯Óª ·¥Ó„‡Ù¥ª — ˜Ë ÏÓÊÌ‡
·ÛÎÓ · ÔÓ˜ÛÚË ‰Â˘Ó ·¥Î¸¯Â ÔÓ ÚÓÈ ÔÂ¥Ó‰ Ç‡¯Ó„Ó
ÊËÚÚfl, ÍÓÎË, ÌÂÁ‡·‡ÓÏ Ô¥ÒÎfl Á‡Í¥Ì˜ÂÌÌfl ÛÌ¥‚ÂÒËÚÂÚÛ,
ÇË ÔÓ˜‡ÎË Ô‡ˆ˛‚‡ÚË ‚ «èÓÒ‚¥Ú¥» — Ì‡È·¥Î¸¯ÓÏÛ
ÚÓ„Ó˜‡ÒÌÓÏÛ, ‡ ÏÓÊÎË‚Ó ̆ Ó È ÒÛ˜‡ÒÌÓÏÛ ‚Ë‰‡‚ÌËˆÚ‚¥
Ì‡¯Óª Í‡ªÌË? ôÓ Ç‡Ò ÔË‚ÂÎÓ Û ‚Ë‰‡‚ÌËˆÚ‚Ó? óËÏ
ÇË Á‡ÈÏ‡ÎËÒfl Û «èÓÒ‚¥Ú¥»? üÍËÏ ‰ÓÒ‚¥‰ÓÏ Á·‡„‡ÚËÎ‡
Ç‡Ò ˆfl Ó·ÓÚ‡?

è.:è.:è.:è.:è.: è¥ÒÎfl Á‡ıËÒÚÛ ‚ ÛÌ¥‚ÂÒËÚÂÚ¥ fl ÔÂ‚ÌËÈ ̃ ‡Ò Ô‡-
ˆ˛‚‡‚ Ì‡ ê‡‰¥Ó ÅÂÎ∂‡‰, ‰Â ‚¥‚ Í¥Î¸Í‡ ‡‚ÚÓÒ¸ÍËı
ÔÂÂ‰‡˜.

êÓ·ÓÚ‡ ‚ «èÓÒ‚¥Ú¥», ÍÛ‰Ë fl ÔËÈ¯Ó‚ Ó‰‡ÁÛ Ô¥ÒÎfl
ˆ¸Ó„Ó, ·ÛÎ‡ ‰Îfl ÏÂÌÂ Ì‡·ÎËÊÂÌÌflÏ ‰Ó ÏÓªı Ì‡ÛÍÓ‚Ëı
Á‡ˆ¥Í‡‚ÎÂÌ¸. ü È ‰‡Î¥ Á‡ÈÏ‡‚Òfl ¥ÒÚÓ¥π˛ ÒÂ·Ò¸ÍÓª
Î¥ÚÂ‡ÚÛË flÍ Ò‚ÓªÏ Ù‡ıÓÏ. ñÂ È ·ÛÎÓ Ó‰Ì¥π˛ Á ÔË˜ËÌ
ÚÓ„Ó, ̆ Ó ÏÂÌÂ ÚÛ‰Ë ÔËÈÌflÎË. Ç¥‰Ú‡Í, Ó·ÓÚ‡ ‚ «èÓ-
Ò‚¥Ú¥» ‰ÓÁ‚ÓÎËÎ‡ ÏÂÌ¥ Ì‡·ÎËÁËÚËÒfl ‰Ó ÏÓ„Ó Á‡ÌflÚÚfl
·ÎËÊ˜Â, ‡Ì¥Ê ˆÂ ·ÛÎÓ ÏÓÊÎË‚Ó Ì‡ ê‡‰¥Ó ÅÂÎ∂‡‰.

ü Á‡ÈÏ‡‚Òfl Û «èÓÒ‚¥Ú¥» ÔÛ·Î¥Í‡ˆ¥flÏË ‰‡‚Ì¥ı ÒÂ·-
Ò¸ÍËı, ˜‡ÒÚÍÓ‚Ó Á‡·ÛÚËı, ¥ ‰ÂflÍËı ÌÓ‚Ëı ÒÂ·Ò¸ÍËı
ÔËÒ¸ÏÂÌÌËÍ¥‚. è‡ˆ˛‚‡‚ fl Ú‡ÍÓÊ Ì‡‰ ÛÍÓÔËÒ‡ÏË

ÒÛ˜‡ÒÌËı Î¥ÚÂ‡ÚÓ¥‚. í‡Í ÔÓÒÚÛÔÓ‚Ó ÔÓ˜‡ÎÓÒfl ÏÓπ
ÔÓ‚ÂÌÂÌÌfl ‰Ó ·ÂÎÂÚËÒÚËÍË. ü ˜ËÚ‡‚ ÔÓÂÁ¥˛, ‡ Ô¥Á-
Ì¥¯Â È ÔÓÁÛ, ÔËÒ‡‚ ÂˆÂÌÁ¥ª. ÅÂÁÔÂÂ˜ÌÓ, Ó·ÓÚ‡ Á
ÍÌË„Ó˛ — ÔÓ˜ËÌ‡˛˜Ë ‚¥‰ ÚÂıÌ¥˜ÌÓª Â‰‡Íˆ¥ª, ˜ÂÂÁ
ÍÓÂÍÚÛÛ ¥ ‡Ê ‰Ó ‰ÛÍ‡Ì¥, ÚÓ·ÚÓ ‰Ó ‚ËıÓ‰Û ÍÌË„Ë Û
Ò‚¥Ú — ̂ Â ‚ÂÎË˜ÂÁÌËÈ ‰ÓÒ‚¥‰ ‰Îfl ·Û‰¸-flÍÓ„Ó ÔËÒ¸ÏÂÌ-
ÌËÍ‡. éÍ¥Ï ÚÓ„Ó, ̆ Ó fl Ó·Ë‚ ‰Îfl «èÓÒ‚¥ÚË», fl ̆ Â È
Á‰Ó·Û‚‡‚ ÔÂ‚ÌËÈ ‰ÓÒ‚¥‰, flÍËÈ ÒÚ‡‚ ÏÂÌ¥ ÔÓÚ¥Ï Û ‚ÂÎËÍ¥È
ÔË„Ó‰¥. ë¸Ó„Ó‰Ì¥ ÏÓª ‚Ë‰‡‚ˆ¥ Á ˆ¥ÎÓ„Ó Ò‚¥ÚÛ ‡‰flÚ¸Òfl
Á¥ ÏÌÓ˛ ˘Ó‰Ó ÚÂıÌ¥˜ÌËı ‡ÒÔÂÍÚ¥‚, ÔÓ‚’flÁ‡ÌËı Á ‚Ë-
‰‡ÌÌflÏ ÏÓªı ÍÌË„. ÇÓÌË Á‡ÔÓ¯Û˛Ú¸ ÏÂÌÂ Ì‡ ÔÂ‚ÌËÈ
˜‡Ò ÔËªı‡ÚË ‰Ó å˛ÌıÂÌ‡ ̃ Ë ‰Â¥Ì‰Â, ‡·Ó ‚¥‰Ô‡‚Îfl˛Ú¸
ÍÓ„ÓÒ¸ Ò˛‰Ë, ˘Ó·, ÒÍ‡Ê¥ÏÓ, ÔÓÍ‡Á‡ÚË ÏÂÌ¥ ‰ËÁ‡ÈÌ
ÔÂ‚ÌÓ„Ó ÏÓ„Ó ‚Ë‰‡ÌÌfl ˜Ë ˘ÓÒ¸ ¥Ì¯Â. éÚÓÊ, ÊÓ‰ÂÌ
‚Ë‰‡‚Âˆ¸ ÌÂ ÏÓÊÂ ÏÂÌ¥ Ò‚ËÌ˛ Ô¥‰ÍÎ‡ÒÚË!

∏.:∏.:∏.:∏.:∏.: ÇË — ‚Ó‰ÌÓ˜‡Ò ¥ ÔËÒ¸ÏÂÌÌËÍ ¥ Î¥ÚÂ‡ÚÛÌËÈ
ÍËÚËÍ, ‰Ó ÚÓ„Ó Ê ¥Á Ì‡È‚Ë˘ËÏË ÓÒfl„ÌÂÌÌflÏË flÍ ‚
„‡ÎÛÁ¥ ¥ÒÚÓ¥ª Î¥ÚÂ‡ÚÛË, Ú‡Í ¥ ‚ Ò‡Ï¥È Î¥ÚÂ‡ÚÛ¥. üÍ
Ç‡Ï ̂ Â ‚‰‡πÚ¸Òfl? óÓÏÛ Ú‡ÍËı ÔËÍÎ‡‰¥‚, flÍ Ç‡¯, ÌÂÏ‡π
·¥Î¸¯Â ‚ Ì‡¯ÓÏÛ ÒÂÂ‰Ó‚Ë˘¥? üÍ‡, ÁÂ¯ÚÓ˛, ÒËÚÛ‡ˆ¥fl
‚ Ò‚¥Ú¥? óË ·ÛÎË Û Ç‡¯ÓÏÛ ÊËÚÚ¥ ÔÂ¥Ó‰Ë, ÍÓÎË ‚Ë
ÓÒÓ·ÎË‚Ó ‚Ë¥ÁÌflÎË — ‡ ˜Ë Ì‡‚Ô‡ÍË Á‡ÌÂ‰·Û‚‡ÎË —
flÍÂÒ¸ Ó‰ÌÂ Á Ç‡¯Ëı Á‡ÈÌflÚ¸? åÓÊÎË‚Ó, ÒÔÂ¯Û

·¥Î¸¯Â ˆÂ ÏÓÊÂ ÒÚÓÒÛ‚‡ÚËÒfl È è‡‚Ë˜‡. êÓÁ‚‡Ê‡Î¸-
Ì‡ ÍÌË„‡ ˜‡ÒÚÓ π ‚Ó‰ÌÓ˜‡Ò ÒÂÈÓÁÌÓ˛ ÍÌË„Ó˛,
ÓÒÓ·ÎË‚Ó flÍ˘Ó «ÓÁ‚‡„Û» ÓÁÛÏ¥ÚË flÍ ¥ÒÚÓË˜ÌÛ
Í‡ÚÂ„Ó¥˛.

ç‡ ÒıÓÊ¥ÒÚ¸ è‡‚Ë˜‡ È ÖÍÓ ‚Í‡ÁÛ˛Ú¸ ¥ ÁÓ‚Ì¥¯Ì¥
Ù‡ÍÚÓË, flÍ¥ ‚ ˆ¸ÓÏÛ ‚ËÔ‡‰ÍÛ ÌÂ ÏÓÊÛÚ¸ ·ÛÚË ÎË¯Â
ÙÓÏ‡Î¸ÌËÏË: ‡‚ÚÓ¥‚ π‰Ì‡π ÔÓÙÂÒÓÒ¸ÍÂ Á‚‡ÌÌfl,
¥ÒÚÓË˜ÌÂ ¥ ÚÂÓÂÚË˜ÌÂ ‚ÓÎÓ‰¥ÌÌfl ÓÔÓ‚¥‰ÌËÏË ÙÓ-
Ï‡ÏË, ‚ËÍÓËÒÚ‡ÌÌfl ¥ÒÌÛ˛˜Ëı, ‡·Ó ÂÍÓÌÒÚÛÍˆ¥fl
ÁÓ‚Ò¥Ï ‰‡‚Ì¥ı ÏÓ‰ÂÎÂÈ ‰Îfl ÒÚ‚ÓÂÌÌfl ÌÓ‚Ëı, Ì‡‰-
Á‚Ë˜‡ÈÌÓ ·‡„‡ÚÂ ÍÛÎ¸ÚÛÌÓ-¥ÒÚÓË˜ÌÂ ÚÎÓ ÓÏ‡Ì¥‚,
ÓÔË‡˛˜ËÒ¸ Ì‡ flÍÂ ÏÓÊÌ‡ „Ó‚ÓËÚË ÔÓ «‰¥‡ÎÓ„»
Ï¥Ê ÍÛÎ¸ÚÛ‡ÏË ¥ ÂÔÓı‡ÏË Û ÍÌË„‡ı. åÓÊÎË‚Ó, ‰Ó
Ú‡ÍÓ„Ó ÔÓ¥‚ÌflÌÌfl Ô¥‰¯ÚÓ‚ıÛπ ¥ Ï‡ÈÊÂ ÌÂÈÏÓ‚¥ÌËÈ
ÛÒÔ¥ı Ó·Ë‰‚Óı ÓÏ‡Ì¥‚, flÍ¥ ÒÚ‡ÎË Ò‚¥ÚÓ‚ËÏË ·ÂÒÚÒÂ-
ÎÂ‡ÏË, ¥ Ì‡ÛÍÓ‚‡ ‰¥flÎ¸Ì¥ÒÚ¸ Ó·Ë‰‚Óı ‡‚ÚÓ¥‚.

èÓÙÂÒÓÒ¸ÍÓ-Ì‡ÛÍÓ‚‡ ‰¥flÎ¸Ì¥ÒÚ¸ ÒÔ‡‚‰¥ ÔÓÒ¥-
‰‡π ‚‡ÊÎË‚Â Ï¥ÒˆÂ Û Ú‚Ó˜ÓÒÚ¥ å¥ÎÓ‡‰‡ è‡‚Ë˜‡.
ÅÂÁÒÛÏÌ¥‚ÌËÏË π ‚Á‡πÏÌ¥ ‚ÔÎË‚Ë ¥ ÔÂÂÚ¥Í‡ÌÌfl Ï¥Ê
Ì‡ÛÍÓ‚Ó˛ ¥ ·ÂÎÂÚËÒÚË˜ÌÓ˛ ‰¥flÎ¸Ì¥ÒÚ˛ è‡‚Ë˜‡,
ÓÒÓ·ÎË‚Ó ˆÂ ÒÚÓÒÛπÚ¸Òfl «ïÓÁ‡Ò¸ÍÓ„Ó ÒÎÓ‚ÌËÍ‡».

íÂÏ‡ ıÓÁ‡¥‚ ÔËÈ¯Î‡ ‰Ó ‡‚ÚÓ‡ ˘Â ‚ ÏÓÎÓ‰ÓÒÚ¥,
‚ ˜‡ÒË ÒÚÛ‰¥˛‚‡ÌÌfl, ‰ÂÒ¸ Û 1953 Óˆ¥, ÍÓÎË ‚¥Ì
„ÓÚÛ‚‡‚Òfl ‰Ó ÒÂÏ¥Ì‡Ò¸ÍÓ„Ó Á‡ÌflÚÚfl ÔÓ äËËÎ‡ ¥
åÂÚÓ‰¥fl. íÓ‰¥ ‚ÓÌ‡ ‚ËÌËÍÎ‡ flÍ ÒÛÚÓ Ì‡ÛÍÓ‚‡ ÔÓ·-
ÎÂÏ‡: Á Ó‰ÌÓ„Ó ·ÓÍÛ flÍ ÔÓ¯ÛÍ ‚Ú‡˜ÂÌËı ·ÂÒ¥‰
äÓÒÚflÌÚËÌ‡ ëÓÎÛÌÒ¸ÍÓ„Ó ‡·Ó Ê äËËÎ‡, ‡ Á ¥Ì¯Ó„Ó
— flÍ ÔËÚ‡ÌÌfl ÔÓ ‰ÓÎ˛ ÔÂ‚ÌÓ„Ó Ì‡Ó‰Û ¥ ÔÓ ÈÓ„Ó
ÁÌËÍÌÂÌÌfl Á ¥ÒÚÓË˜ÌÓª ÒˆÂÌË — ÔÓ ıÓÁ‡¥‚. ßÁ
˜‡ÒÓÏ Ï‡ÚÂ¥‡Î ‰ÓÔÓ‚Ì˛‚‡‚Òfl ¥ ÓÁÓÒÚ‡‚Òfl, Ó·¥-
ˆfl˛˜Ë ÔÂÂÚ‚ÓËÚËÒfl ‚ ˆ¥Í‡‚Â Ì‡ÛÍÓ‚Â ‰ÓÒÎ¥‰ÊÂÌ-
Ìfl. ÄÎÂ — Á‚‡Ê‡˛˜Ë Ì‡ ÚÂ, ˘Ó è‡‚Ë˜ Û ÚÓÈ ˜‡Ò
Á‚ÂÌÛ‚Òfl ‰Ó ·ÂÎÂÚËÒÚËÍË, ‡ ÚÂÏ‡ ÍÌË„Ë ‰Â‰‡Î¥
·¥Î¸¯Â ÒÚ‡‚‡Î‡ ÔÂ‰ÏÂÚÓÏ ÒÛ˜‡ÒÌÓª Ù‡ÌÚ‡ÒÚËÍË,
˘Ó Á¥·‡ÌËÈ Ï‡ÚÂ¥‡Î ·Û‚ Ì‡‰Á‚Ë˜‡ÈÌÓ ¥ÁÌÓÏ‡-
Ì¥ÚÌËÏ ¥ ÔÂÂÔÓ‚ÌÂÌËÏ Ï¥ÙÓÎÓ„¥˜ÌÓ˛ Ú‡‰Ëˆ¥π˛,
è‡‚Ë˜ Á‚‡ÊË‚Òfl Ì‡ ÌÂÁ‚Ë˜ÌÂ ÒıÂ˘ÂÌÌfl ÙÓÏ, Ì‡
ÔÓπ‰Ì‡ÌÌfl Ì‡ÛÍÓ‚Óª ÙÓÏË ÒÎÓ‚ÌËÍ‡ Á ·ÂÎÂÚËÒ-
ÚË˜ÌÓ˛ ÙÓÏÓ˛ ÓÏ‡ÌÛ. í‡Í Ì‡ÛÍÓ‚‡ ‰¥flÎ¸Ì¥ÒÚ¸
è‡‚Ë˜‡ ÒÚ‡Î‡ ‚Ë¥¯‡Î¸ÌÓ˛ ÔË ‚Ë·Ó¥ ÙÓÏË.
íflÊÍÓ ÒÓ·¥ Ûfl‚ËÚË, ‡·Ë ıÚÓÒ¸ ¥Ì¯ËÈ, ıÚÓ ÌÂ ‚ÓÎÓ‰¥π
ÔÓ‰¥·ÌËÏ Ì‡ÛÍÓ‚ËÏ ¥ ÎÂÍÒËÍÓ„‡Ù¥˜ÌËÏ ‰ÓÒ‚¥‰ÓÏ,
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ÒÚ‡Ê‰‡Î‡ Î¥ÚÂ‡ÚÛ‡, ‡ ÚÂÔÂ, ÍÓÎË ÇË ÁÌ‡ıÓ‰ËÚÂÒ¸
Û Î¥Á¥ Ì‡ÈÒËÎ¸Ì¥¯Ëı Ì‡ Ò‚¥ÚÓ‚ÓÏÛ Î¥ÚÂ‡ÚÛÌÓÏÛ ÒÚ‡-
‰¥ÓÌ¥, ÒÚ‡Ê‰‡π ‚ÊÂ ¥ÒÚÓ¥fl Î¥ÚÂ‡ÚÛË, ˜Ë, ÏÓÊÎË‚Ó,
Ç‡Ï ‚‰‡πÚ¸Òfl Á·Â¥„‡ÚË ¥‚ÌÓ‚‡„Û, ̆ ‡ÒÎË‚Û ¥‚ÌÓ‚‡„Û?

è.:è.:è.:è.:è.: ôÓ‰Ó ̆ ‡ÒÎË‚Óª ¥‚ÌÓ‚‡„Ë — ªª, Ì‡ Ê‡Î¸, ÌÂÏ‡π.
í‡ ÂÌÂ„¥fl, flÍ‡ ‚¥‰‰‡πÚ¸Òfl Ì‡ Ó‰ÌÛ ÒÚÓÓÌÛ, ÌÂ ÏÓÊÂ
Á·Â¥„‡ÚËÒfl Á ¥Ì¯Óª… éÍÂÏ‡ ÓÁÏÓ‚‡ — ÔÓ ÚÂ,
˘Ó ÓÁÌ‡˜‡π ·ÛÚË ‰‚ÓÂÏ¥ÒÌË˜ËÏ, flÍ Ì‡ÁË‚‡ÎË ˆÂ ‚
XVIII ÒÚÓÎ¥ÚÚ¥, ˘Ó ÓÁÌ‡˜‡π ·ÛÚË ¥ Î˛‰ËÌÓ˛ ÏÓ‚Ë, ¥
Î˛‰ËÌÓ˛ ‰Îfl ÏÓ‚Ë, ̆ Ó ÓÁÌ‡˜‡π ·ÛÚË ¥ ÔËÒ¸ÏÂÌÌËÍÓÏ,
¥ ‚Ó‰ÌÓ˜‡Ò ¥ÒÚÓËÍÓÏ È ÚÂÓÂÚËÍÓÏ Î¥ÚÂ‡ÚÛË. èÓ-
‰¥·ÌËı ‚ËÔ‡‰Í¥‚ ·¥Î¸¯Â, ‡Ì¥Ê ÏË ÒÓ·¥ „‡‰‡πÏÓ. á„‡-
‰‡ÈÏÓ, Ì‡ÔËÍÎ‡‰, ìÏ·ÂÚÓ ÖÍÓ ˜Ë ßÚ‡ÎÓ ä‡Î¸‚¥ÌÓ.
ë¸Ó„Ó‰Ì¥ Û Ò‚¥Ú¥ Ú‡ÍËı Î˛‰ÂÈ ÒÚ‡π ‰Â‰‡Î¥ ·¥Î¸¯Â. äÓ-
ÎËÒ¸ ˆÂ Ì‡ÁË‚‡ÎË poeta doctus. åÓÊÎË‚Ó, ˆÂ È ÌÂ
Ì‡ÈÍ‡˘ËÈ ‚Ë‡Á. ü ‰ÛÏ‡˛, ÚÂ, ̆ Ó Ó·Ë‚ Ì‡È·¥Î¸¯ËÈ
‚˜ÂÌËÈ ÔÓÂÚ Ì‡¯Ó„Ó ÒÚÓÎ¥ÚÚfl — ÅÓıÂÒ — ÔÓ‚ËÌÌÓ
ÒÔËÈÏ‡ÚËÒfl Á Ì‡È„ÎË·¯Ó˛ ¯‡ÌÓ˛.

í‡ÍËÏ ̃ ËÌÓÏ, Ì‡¯ ̃ ‡Ò — ̂ Â ̃ ‡Ò Ú‡ÍËı ‰‚ÓÂÏ¥ÒÌË-
˜Ëı, Î˛‰ÂÈ, ÍÓÚ¥ ÊË‚ÛÚ¸ Û ‰‚Óı Ò‚¥Ú‡ı — ¥ ‚ Ì‡ÛÍÓ‚ÓÏÛ,
¥ ‚ Î¥ÚÂ‡ÚÛÌÓÏÛ.

ÑÓ‚ÓÎ¥ ‰Ó‚„Ó fl ÔË‰¥Îfl‚ ·¥Î¸¯Â Û‚‡„Ë Ì‡Ûˆ¥ ÔÓ
Î¥ÚÂ‡ÚÛÛ ¥ ÔÂÂÍÎ‡‰‡Ï, ˘Ó, ÁÓÁÛÏ¥ÎÓ, ‚¥‰¥·‡ÎÓ

˜ËÏ‡ÎÛ ˜‡ÒÚÍÛ ÏÓ„Ó Ú‚Ó˜Ó„Ó Ì‡ÚıÌÂÌÌfl ‚ ÏÓÎÓ‰ÓÒÚ¥
— ÔË˜ËÌ‡ ÌÂ Ú¥Î¸ÍË ‚ ÚÓÏÛ, ̆ Ó fl ·Û‚ ‚¥‰‰‡ÌËÈ Ì‡Ûˆ¥
ÔÓ Î¥ÚÂ‡ÚÛÛ; ·ÛÎË È ¥Ì¯¥, ÔÓÎ¥ÚË˜Ì¥ Ó·ÒÚ‡‚ËÌË, ÍÓÚ-
¥, flÍ fl ‚ÊÂ Í‡Á‡‚, ·ÛÎË ÌÂ Ì‡‰ÚÓ ÒÔËflÚÎË‚ËÏË ‰Îfl
ÓÁ‚ËÚÍÛ Ú¥πª Î¥ÚÂ‡ÚÛË, flÍÛ π‰ËÌÛ fl ÛÏ¥‚ ÔËÒ‡ÚË. èÓÁ‡
ÚËÏ, ÍÓÎË ‚Ë Ó·Ë‡πÚÂ ÔÂ‚ÌËÈ Ì‡ÔflÏÓÍ, ÔÓÚ¥Ï ÌÂ
Ú‡Í ÚÓ È ÎÂ„ÍÓ ÁÏ¥ÌËÚË ÈÓ„Ó. ÇË ÔÂ‚ÌÓ˛ Ï¥Ó˛ Ì‡‚¥Ú¸
Á‚ËÍ‡πÚÂ Ó·ËÚË ÚÂ, ˘Ó ÁÏÛ¯ÂÌ¥ ·ÛÎË Ó·ËÚË, ‡ ÌÂ
ÚÂ, ̆ Ó ıÓÚ¥ÎË Ó·ËÚË ÛÒÂ Ò‚Óπ ÊËÚÚfl. ÇÚ¥Ï, flÍ ¥ Á‡‚Ê‰Ë,
ÔÂ‚Ì¥ ÌÂ„‡‡Á‰Ë ‚ ÏÓπÏÛ ÊËÚÚ¥, ‚ ‰‡ÌÓÏÛ ‚ËÔ‡‰ÍÛ ÚÂ,
˘Ó fl ÁÏÛ¯ÂÌËÈ ·Û‚ Á‡ÈÏ‡ÚËÒfl Ó‰ÌËÏË ÒÔ‡‚‡ÏË, ‡
¥Ì¯ËÏË, flÍ¥ fl Î˛·Ë‚, Á‡ÈÏ‡ÚËÒfl ÌÂ Ï¥„, ÔËÁ‚ÂÎË È ‰Ó
˜Ó„ÓÒ¸ ‰Ó·Ó„Ó. Ç¥‰Ú‡Í fl ÛÌËÍÌÛ‚ ÛÒ¥ı ·ÎÛÍ‡Ì¸ Î‡·¥-
ËÌÚ‡ÏË Î¥ÚÂ‡ÚÛË. ÅÓ Ú‡ÍË ÒÔ‡‚‰¥ — Û ÏÂÌÂ ÌÂ
·ÛÎÓ ÔÓÚÂ·Ë ‚ ÚËı Î¥ÚÂ‡ÚÛÌËı ·ÎÛÍ‡ÌÌflı, ·Ó flÍ
ÔËÒ¸ÏÂÌÌËÍ fl ‚ËÈ¯Ó‚ ‰Ó ÔÛ·Î¥ÍË ‰ÛÊÂ Ô¥ÁÌÓ.

èÂ¯¥ ÏÓª Î¥ÚÂ‡ÚÛÌ¥ ÒÔÓ·Ë Ì‡ÎÂÊ‡Ú¸ ‰Ó ˜‡Ò¥‚
Ì‡‚˜‡ÌÌfl ‚ „¥ÏÌ‡Á¥ª. ñÂ ·ÛÎË ÚË ÔÓÁÓ‚¥ Ú‚ÓË, ¥
Á‡‡Á ÏÂÌ¥ ÌÂ‚ËÏÓ‚ÌÓ Ê‡Î¸, ̆ Ó ̂ ¥ ÚÂÍÒÚË ÌÂ Á·ÂÂ„-
ÎËÒfl. åÓÊÎË‚Ó, ‚ÓÌË ·ÛÎË ˜ËÏÓÒ¸ ÒÔÓ¥‰ÌÂÌ¥ Á ÚËÏ,
˘Ó fl Ó·Î˛ ‚ Î¥ÚÂ‡ÚÛ¥ Ò¸Ó„Ó‰Ì¥, ‡ ÏÓÊÎË‚Ó, Ô‡ˆ˛-
˛˜Ë ‚ Î¥ÚÂ‡ÚÛ¥ Ò¸Ó„Ó‰Ì¥, fl ·ÂÁÛ„‡‚Û Ì‡Ï‡„‡˛Òfl Â-
ÍÓÌÒÚÛ˛‚‡ÚË ‚ ÒÓ·¥ Ú¥ ‚Ú‡˜ÂÌ¥ ÚÂÍÒÚË, Ú¥ ÔÂ¯¥ Ò‚Óª

Ï¥„ ·Ë ÔËÈÚË ‰Ó ¥‰Âª Ì‡ÔËÒ‡ÌÌfl ÓÏ‡ÌÛ-ÎÂÍÒËÍÓÌÛ
¥ ÁÓ·ËÚË ˆÂ Ú‡Í ‚‰‡ÎÓ ¥ ‚Ï¥ÎÓ.

ôÂ ‰‚‡ ÏÓÏÂÌÚË Û ÔÓÙÂÒÓÒ¸Í¥È ‰¥flÎ¸ÌÓÒÚ¥
è‡‚Ë˜‡ Ì‡‰Á‚Ë˜‡ÈÌÓ ‚‡ÊÎË‚¥ ‰Îfl «ïÓÁ‡Ò¸ÍÓ„Ó
ÒÎÓ‚ÌËÍ‡». èÂ¯Â — „ÓÎÓ‚ÌËÏ ÓÒÂ‰flÏ Ì‡ÛÍÓ‚Ëı
¥ÌÚÂÂÒ¥‚ è‡‚Ë˜‡ π ÂÔÓı‡ ·‡ÓÍÓ. ÑÛ„ËÈ ÏÓÏÂÌÚ
— „ÎË·ÓÍÂ ÁÌ‡ÌÌfl è‡‚Ë˜ÂÏ Ò‚Óπª Ì‡ˆ¥ÓÌ‡Î¸ÌÓª
Ú‡‰Ëˆ¥ª ¥ ÓÒÓ·ÎË‚Â ÈÓ„Ó Á‡ˆ¥Í‡‚ÎÂÌÌfl ÂÔÓıÓ˛ ÔÂ-
Â‰ÓÏ‡ÌÚËÁÏÛ ¥ ÓÏ‡ÌÚËÁÏÛ.

éÚÊÂ, ÔÓ‚ÂÌÂÏÓÒfl ‰Ó ·‡ÓÍÓ.
è‡‚Ë˜-Î¥ÚÂ‡ÚÛÓÁÌ‡‚Âˆ¸ Û Ò‚Óªı Ì‡ÛÍÓ‚Ëı ¥

‡Ì‡Î¥ÚË˜ÌËı ‰ÓÒÎ¥‰ÊÂÌÌflı ÔË‚’flÁ‡ÌËÈ ‰Ó ÔÂ¥Ó‰Û,
flÍËÈ ·Û‚ Ò‚Óπ¥‰ÌÓ˛ «ÚÂÏÌÓ˛ ‰¥Ó˛» ‚ ¥ÒÚÓ¥ª ÒÂ-
·Ò¸ÍÓª Î¥ÚÂ‡ÚÛË, ‡ Á‡ è‡‚Ë˜ÂÏ – ¥ ˜‡ÒÓÏ Ì‡Ó-
‰ÊÂÌÌfl ÌÓ‚Óª ÒÂ·Ò¸ÍÓª Î¥ÚÂ‡ÚÛË – XVII–XVIII
ÒÚÓÎ¥ÚÚfl, ·‡ÓÍÓ.

ÑÓÒÎ¥‰ÊÂÌÌfl è‡‚Ë˜‡ Ì‡ ÚÂÏÛ ·‡ÓÍÓ – ·ÂÁÒÛÏ-
Ì¥‚ÌÓ, Ó‰ËÌ Á ÈÓ„Ó Ì‡È·¥Î¸¯Ëı, ‡ ÏÓÊÎË‚Ó È Ì‡È-
·¥Î¸¯ËÈ ‚ÌÂÒÓÍ Û ÒÂ·Ò¸ÍÛ Ì‡ÛÍÛ ÔÓ Î¥ÚÂ‡ÚÛÛ.
äÌË„‡ è‡‚Ë˜‡ ÔÓ ·‡ÓÍÓ ‚ËÍÎËÍ‡Î‡ ÒÔ‡‚ÊÌ¥È
ÔÂÂ‚ÓÓÚ Û ÒÂ·Ò¸Í¥È Î¥ÚÂ‡ÚÛÌ¥È ¥ÒÚÓ¥Ó„‡Ù¥ª,

ÔË‚ÂÌÛ‚¯Ë ‰Ó ÒÂ·Â Û‚‡„Û ¥ Á‡ÍÓ‰ÓÌÌËı ‰ÓÒÎ¥‰-
ÌËÍ¥‚.

êÓÁÔÓ‚¥‰¸ è‡‚Ë˜‡ ÔÓ ÒÂ·Ò¸ÍÂ ·‡ÓÍÓ ÓÁÚ‡-
¯Ó‚‡Ì‡ – ÔÓ‰¥·ÌÓ ‰Ó ÓÁÔÓ‚¥‰¥ ÔÓ ıÓÁ‡¥‚ – Ì‡
ÓÁ‰Ó¥ÊÊ¥ Ò‚¥Ú¥‚ ¥ ÂÎ¥„¥È; ÌÂ Ó‰ÌÓÏÛ ˜ËÚ‡˜Â‚¥, Ì‡-
ÔÂ‚ÌÓ, ·Û‰Â Á‰‡‚‡ÚËÒfl, ˘Ó Ì‡ÒÚÛÔÌÂ Â˜ÂÌÌfl è‡-
‚Ë˜‡ ‚¥Ì ÛÊÂ ˜ËÚ‡‚ Û ÈÓ„Ó ÓÏ‡Ì¥-ÎÂÍÒËÍÓÌ¥; Ì‡ÚÓ-
Ï¥ÒÚ¸, ‚ÓÌÓ π ÔÂ¯ËÏ Â˜ÂÌÌflÏ Á¥ ‚ÒÚÛÔÛ ‰Ó Ì‡ÔË-
Ò‡ÌÓª è‡‚Ë˜ÂÏ ÍÌË„Ë ÔÓ ¥ÒÚÓ¥˛ ÒÂ·Ò¸ÍÓ„Ó ·‡-
ÓÍÓ:

«ç‡ Å‡ÎÍ‡Ì‡ı, Ì‡ ÁÂÏÎflı ÍÓÎË¯Ì¸Óª ‚¥Á‡ÌÚ¥ÈÒ¸-
ÍÓª ¥ÏÔÂ¥ª ¥ ÁÌËÍÎÓ„Ó ÒÂ·Ò¸ÍÓ„Ó ÒÂÂ‰Ì¸Ó‚¥˜ÌÓ„Ó
ˆ‡ÒÚ‚‡, ÓÁ¥Ô’flÚ‡ Ì‡ ÏÂÊ¥ Ú¸Óı ÍÓÌÚËÌÂÌÚ¥‚, Ù¥ÎÓ-
ÒÓÙ¥È ¥ ÂÎ¥„¥È (Ô‡‚ÓÒÎ‡‚’fl, Í‡ÚÓÎËˆËÁÏÛ È ¥ÒÎ‡ÏÛ),
ÓÁ‰¥ÎÂÌ‡ ıËÚÍËÏË ¥ Ï¥ÌÎË‚ËÏË ÍÓ‰ÓÌ‡ÏË ‰‚Óı
‚ÂÎËÍËı ¥ÏÔÂ¥È – ‡‚ÒÚ¥ÈÒ¸ÍÓª È ÚÛÂˆ¸ÍÓª, ‡ Ì‡
Ô¥‚‰Ì¥ ÓÁÛ·‡Ì‡ ˘Â È ‚ÂÌÂˆ¥ÈÒ¸ÍÓ-ÚÛÂˆ¸ÍËÏ ÍÓ-
‰ÓÌÓÏ, ÔËπ‰Ì‡Ì‡ ‰Ó ˜ÛÊËı ÂÚÌ¥˜ÌËı ¥ ÏÓ‚ÌËı Â„¥-
ÓÌ¥‚, ÒÂ·Ò¸Í‡ Î¥ÚÂ‡ÚÛ‡ XVII–XVIII ÒÚÓÎ¥ÚÚfl Ú‚ÓË-
Î‡Òfl Ì‡Ó‰ÓÏ-·ÛÎ‡ÍÓ˛, ÔÂÂ‚‡ÊÌ‡ ˜‡ÒÚËÌ‡ flÍÓ„Ó
ÛÔÓ‰Ó‚Ê ÒÚÓÎ¥Ú¸ ÔÂÂ·Û‚‡Î‡ Ô¥‰ ‚Î‡‰Ó˛ ÚÛÂˆ¸-
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ÒÔÓ·Ë, ÔÂ¯¥ ÔÓÚÛ„Ë.
èÓÚ¥Ï ÊËÚÚfl ÔÓÚfl„ÌÛÎÓ ÏÂÌÂ ÁÓ‚Ò¥Ï Û ¥Ì¯ËÈ ·¥Í, ¥

‰ÛÊÂ Ô¥ÁÌÓ, ÚÓ˜Ì¥¯Â, ‚ 1967 Óˆ¥, fl ÔÓ‚ÂÌÛ‚Òfl Ì‡
Î¥ÚÂ‡ÚÛÌÛ ÌË‚Û — ‚ÊÂ flÍ ÁÓ‚Ò¥Ï Á¥Î‡ Î˛‰ËÌ‡, flÍ‡,
ÏÓÊÎË‚Ó, ·‡„‡ÚÓ ˜Ó„Ó Á‡·ÛÎ‡ Á ÚÓ„Ó, ÔÓ ˘Ó ÏË
Á‡‡Á ÚÛÚ ÓÁÏÓ‚ÎflπÏÓ.

üÍ ÛÊÂ ÒÙÓÏÓ‚‡Ì‡ ÓÒÓ·ËÒÚ¥ÒÚ¸ ¥ flÍ ÛÊÂ ÒÙÓ-
ÏÓ‚‡ÌËÈ ÏËÚÂˆ¸, fl ÌÂ ‚¥‰˜Û‚‡‚ ÔÓÚÂ·Ë Û ÁÌ‡˜ÌËı
ÁÏ¥Ì‡ı. áÏ¥ÌË ‚¥‰·Û‚‡ÎËÒfl Û ‚Ò¸ÓÏÛ Ì‡‚ÍÓÎÓ ÏÂÌÂ.
äËÚËÍ‡ ÁÏ¥Ì˛‚‡Î‡ Ò‚Óπ ÒÚ‡‚ÎÂÌÌfl ‰Ó ÏÂÌÂ. ü Ê,
Ì‡ÚÓÏ¥ÒÚ¸, ÁÏ¥Ì˛‚‡‚Òfl ‚ÒÂÂ‰ËÌ¥ Ò‚Óπª ÔÓÂÚËÍË, ‡ÎÂ
Û ÒÚÓÒÛÌÍ‡ı ¥Á Ì‡‚ÍÓÎË¯Ì¥Ï Ò‚¥ÚÓÏ fl ÌÂ ‚¥‰˜Û‚‡‚ ÔÓ-
ÚÂ·Ë ˘ÓÒ¸ Ï¥ÌflÚË ˜Ë ÍÓË„Û‚‡ÚË.

∏.:∏.:∏.:∏.:∏.: èÂ¯Ó˛ ÍÌË„Ó˛, Á flÍÓ˛ ÇË ‚ËÈ¯ÎË ‰Ó ̃ ËÚ‡˜‡,
·ÛÎ‡ Á·¥Í‡ ÔÓÂÁ¥È «è‡Î¥ÏÔÒÂÒÚË» — Ç‡Ï ÚÓ‰¥ ‚ËÔÓ‚-
ÌËÎÓÒfl 38 ÓÍ¥‚. üÍÂ Ï¥ÒˆÂ Á‡ÈÏ‡π ÔÓÂÁ¥fl Û ‚‡¯¥È
Ú‚Ó˜ÓÒÚ¥? óË ˆÂ — „¥ı ÏÓÎÓ‰ÓÒÚ¥, ‡ ˜Ë È Á‡‡Á ÇË
‚¥‰˜Û‚‡πÚÂ Ò‚Óª ÔÓÂÚË˜Ì¥ Ì‡‰‡ Ì‡ÔÓ‚ÌÂÌËÏË, ‡, ÓÚÊÂ,
ÏÓÊÂÚÂ Ó‰Ì‡ÍÓ‚Ó ‚¥Î¸ÌÓ ‚ËÒÎÓ‚Î˛‚‡ÚËÒfl ¥ ‚¥¯ÂÏ?

è.:è.:è.:è.:è.: èÂ¯ËÏË ÏÓªÏË Ì‡‰ÛÍÓ‚‡ÌËÏË Ú‚Ó‡ÏË ·ÛÎË
ÔÓÂÁ¥ª, ıÓ˜‡ ÔÓ˜ËÌ‡‚ fl ÔËÒ‡ÚË ÔÓÁÓ˛, ‡ ÌÂ ‚¥¯‡ÏË.

éÚÓÊ, ÔÂ¯Ó˛ fl ‚Ë‰‡‚ ÔÓÂÁ¥˛. çÂ˛ fl Á‡ÈÏ‡‚Òfl
È Ô¥ÁÌ¥¯Â. ÅÂÎ∂‡‰Ò¸Í‡ «èÓÒ‚¥Ú‡» ıÓ˜Â Á¥·‡ÚË ¥ ÓÔÛ·-

Î¥ÍÛ‚‡ÚË ‚Ò¥ ÏÓª ‚¥¯¥. ∫ı ‰‡‚ÌÓ ‚ÊÂ ÌÂÏ‡π ‚ ÔÓ‰‡ÊÛ.
áÂ¯ÚÓ˛, ‚ÓÌË È ‚ËıÓ‰ËÎË ÌÂ Ì‡‰ÚÓ ‚ÂÎËÍËÏË Ì‡-
ÍÎ‡‰‡ÏË.

á·¥ÍË ÔÓÂÁ¥È ·ÛÎË ‰Îfl ÏÂÌÂ Ò‚Ó„Ó Ó‰Û ÔË‚’flÁ-
Í‡ÏË ‰Ó ÒÂ·Ò¸ÍÓ„Ó ÒÂÂ‰Ì¸Ó‚¥˜˜fl. îÓÏ‡Î¸ÌÓ fl ‚Ë-
ÍÓËÒÚÓ‚Û‚‡‚ ‰Ó‚„ËÈ ‚¥¯, flÍËÈ Û ÏÓªÈ Ô¥‰Ò‚¥‰ÓÏÓÒÚ¥
‡ÒÓˆ¥˛‚‡‚Òfl ¥Á ËÚÓË˜ÌËÏ ÚÂÍÒÚÓÏ ‡·Ó Î¥ÚÂ‡ÚÛÌËÏ
ÒÔ¥‚ÓÏ. á ¥Ì¯Ó„Ó ·ÓÍÛ, ÛÒ‚¥‰ÓÏÎ˛˛˜Ë, ˘Ó ÒÂ·Ò¸Í‡
ÏÓ‚‡ Ï‡π ÌÂ Ú‡Í ·‡„‡ÚÓ ËÏ, flÍ ‰ÂflÍ¥ ¥Ì¯¥ ÏÓ‚Ë, fl
‚ËÍÓËÒÚÓ‚Û‚‡‚ ËÏË Á Ì‡¯Óª ÒÚ‡Óª, ÒÂÂ‰Ì¸Ó‚¥˜ÌÓª
ÏÓ‚Ë, ÚÓ·ÚÓ ÍÓËÒÚÛ‚‡‚Òfl ÒÎÓ‚‡ÏË Ú¥πª ÏÓ‚Ë, flÍ¥, ÏÓÊ-
ÎË‚Ó, ˘Â Ì¥ıÚÓ Ì¥ÍÓÎË ÌÂ ËÏÛ‚‡‚. ì Ú‡ÍËÈ ÒÔÓÒ¥· fl
Ì‡Ï‡„‡‚Òfl Á·‡„‡ÚËÚË Ò¥Ï’˛ ËÏ.

êÓÁÔÓ‚¥‰‡˛˜Ë ÔÓ Ú¥ ÏÓª ÒÔÓ·Ë Ì‡ ÌË‚¥ ÔÓÂÁ¥ª fl,
Ì‡Á‡„‡Î, ÏÓÊÛ ÒÍ‡Á‡ÚË: ÍÓÎË fl ÔÓÏ¥ÚË‚, ̆ Ó ÏÓfl ÔÓÂÁ¥fl
ÌÂ Ó·ÒÚÓ˛π ÏÂÌÂ Ì‡ÈÍ‡˘ËÏ ˜ËÌÓÏ, fl ÔÓÌËÁË‚ ªª ‰Ó
‡Ì∂Ë ÓÔÓ‚¥‰‡Ì¸. ß ÚÓ‰¥ fl ‚Áfl‚Òfl ÔËÒ‡ÚË ÓÔÓ‚¥‰‡ÌÌfl.
äÓÎË, ÁÌÓ‚Û Ê Ú‡ÍË, fl ÔÓ·‡˜Ë‚, ˘Ó È ÓÔÓ‚¥‰‡ÌÌfl ÌÂ
Ó·ÒÚÓ˛˛Ú¸ ÏÂÌÂ Ú‡Í ‰Ó·Â, flÍ ÏÓ„ÎË ·, fl ÔÓÌËÁË‚ ¥
ªı ‰Ó ‡Ì∂Ë ÓÏ‡Ì¥‚. ß ÚÂÔÂ fl π Ú‡Ï, ‰Â fl π.

èÓÚÂ ÔÓÂÁ¥fl, ÁÓÁÛÏ¥ÎÓ, ÌÂ ÔÓ‚ËÌÌ‡ ·ÛÚË ÎË¯Â
‚ Á·¥Í‡ı ‚¥¯¥‚. ü ‚ÂÒ¸ ˜‡Ò Ì‡Ï‡„‡‚Òfl ÍÓÏ·¥ÌÛ‚‡ÚË.
Å¥Î¸¯¥ÒÚ¸ ÏÓªı ÔÓÂÚË˜ÌËı Á·¥ÓÍ ÔÓÏÂÂÊÂÌ‡ ÔÓÁÓ˛,

ÍËı, ‡‚ÒÚ¥ÈÒ¸ÍËı ¥ ‚ÂÌÂˆ¥ÈÒ¸ÍËı Á‡‚ÓÈÓ‚ÌËÍ¥‚, Û
ÒÂÂ‰Ó‚Ë˘¥ ·ÂÁ ÔÓÒÚ¥ÈÌËı ÍÛÎ¸ÚÛÌËı ¥ ÒÛÒÔ¥Î¸ÌËı
¥ÌÒÚ‡Ìˆ¥È, ·ÂÁ ÔÓÎ¥ÚË˜ÌËı ¥ ÍÛÎ¸ÚÛÌËı ÓÒÂÂ‰Í¥‚, Ì‡
ÔÓÒÚÓ‡ı Ó‰Ì¥πª ‚ÂÎË˜ÂÁÌÓª ÚÂËÚÓ¥ª».

èÓ ·‡ÓÍÓ‚ËÈ ÔÎ‡ÒÚ «ïÓÁ‡Ò¸ÍÓ„Ó ÒÎÓ‚ÌËÍ‡»
„Ó‚ÓË‚ ÌÂÓ‰ÌÓ‡ÁÓ‚Ó Ò‡Ï è‡‚Ë˜. á‚ÂÚ‡˛˜Ë Û‚‡-
„Û Ì‡ Ú‚Â‰ÊÂÌÌfl ÍËÚËÍË ÔÓ ÍËÁÛ ÓÏ‡ÌÛ, è‡-
‚Ë˜ ÛÚÓ˜Ì˛π, ˘Ó ‚ ÍËÁ¥ ÔÂÂ·Û‚‡π ÎË¯Â Â‡Î¥Ò-
ÚË˜ÌËÈ ÓÏ‡Ì. ôÓ Ê ÒÚÓÒÛπÚ¸Òfl ÈÓ„Ó Ò‡ÏÓ„Ó — ‚¥Ì
ÁÌ‡È¯Ó‚ ‚Ëı¥‰ ¥Á ÚÓª ÍËÁË, ÒÔÓ·Û‚‡‚¯Ë Ì‡·ÎËÁË-
ÚËÒ¸ ‰Ó ÒÍÛÎ¸ÔÚÛË: ‚¥Ì Ì‡Ï‡„‡‚Òfl Ì‡ÔËÒ‡ÚË Ú‚¥,
flÍËÈ ÏÓÊÌ‡ ·ÛÎÓ · ˜ËÚ‡ÚË Ú‡Í, flÍ ÓÁ„Îfl‰‡˛Ú¸
ÒÍÛÎ¸ÔÚÛÛ: «ÌÂ ‚‡ÊÎË‚Ó, Á flÍÓ„Ó Ï¥Òˆfl ‚Ë ÔÓ˜ÌÂÚÂ
Ó„Îfl‰; ˆÂÈ ‚ËÚ‚¥ ÏÓÊÌ‡ Ó·¥ÈÚË Ì‡‚ÍÓÎÓ ¥ ÓÁÎflÌÛ-
ÚË ÈÓ„Ó Á ÛÒ¥ı ÒÚÓ¥Ì». ñÂ Ô¥‰¯ÚÓ‚ıÛπ Ì‡Ò ‰Ó Ó‰ÌÓ-
„Ó Á ‚ËÁÌ‡˜ÂÌ¸ ÔÓÌflÚÚfl ·‡ÓÍÓ, flÍÂ „Ó‚ÓËÚ¸: «Å‡-
ÓÍÓ π ÒÔÓ·Ó˛ ‚Ú¥ÎÂÌÌfl ÌÂÏÓÊÎË‚Ó„Ó Û ‚Ò¥ı Ì‡-
ÔflÏÍ‡ı». ñÂ ÏÓ„ÎÓ · ÒÚ‡ÚË Ó·Ó˜ËÏ ‰Â‚¥ÁÓÏ «ïÓ-
Á‡Ò¸ÍÓ„Ó ÒÎÓ‚ÌËÍ‡» ¥ ÈÓ„Ó „ÓÎÓ‚ÌÓ˛ ÚÂÌ‰ÂÌˆ¥π˛
— Á Ì‡„ÓÎÓÒÓÏ Ì‡ ÓÚÓÏÛ «Û ‚Ò¥ı Ì‡ÔflÏÍ‡ı».

ÉÓ‚Ófl˜Ë ÔÓ ‰ÊÂÂÎ‡ Ò‚Ó„Ó ÓÏ‡ÌÛ, è‡‚Ë˜

Ô¥‰Ú‚Â‰ÊÛπ, ˘Ó Û «ïÓÁ‡Ò¸ÍÓÏÛ ÒÎÓ‚ÌËÍÛ» ·‡„‡ÚÓ
¥ÒÚÓË˜ÌËı ÂÎÂÏÂÌÚ¥‚, ‚ ˜ÓÏÛ ÎÂ„ÍÓ ÏÓÊÌ‡ ÔÂÂ-
Ò‚¥‰˜ËÚËÒfl, ˜ËÚ‡˛˜Ë Ú‚¥, ‡·Ó ÍÓËÒÚÛ˛˜ËÒ¸ ÔÓÒÂ-
Â‰ÌËˆÚ‚ÓÏ ‚¥‰ÓÏËı ÂÌˆËÍÎÓÔÂ‰¥È ıËÒÚËflÌÒÚ‚‡,
¥ÒÎ‡ÏÛ ˜Ë ˛‰‡ªÁÏÛ. Ç¥‰ÔÓ‚¥‰‡˛˜Ë Ì‡ Í‡ÒË‚Â Ë-
ÚÓÒ¸ÍÂ Á‡ÔËÚ‡ÌÌfl — ‰Â ÔÓıÓ‰ËÚ¸ ÏÂÊ‡ Ï¥Ê Ô‡‚-
‰Ó˛ ¥ ‚Ë„‡‰ÍÓ˛ — è‡‚Ë˜ ÔÂÂÙ‡ÁÓ‚Ûπ ÖÈÌ¯ÚÂÈ-
Ì‡: «ÇÒÂ, ˘Ó ‚ «ïÓÁ‡Ò¸ÍÓÏÛ ÒÎÓ‚ÌËÍÛ» ÒÚÓÒÛπÚ¸Òfl
Â‡Î¸ÌÓÒÚ¥ — ‚Ë„‡‰Í‡; ‚ÒÂ, ˘Ó ÌÂ ÒÚÓÒÛπÚ¸Òfl Â-
‡Î¸ÌÓÒÚ¥ — Ô‡‚‰‡», ‡ ÔÓÚ¥Ï ‚¥‰ÍË‚‡π ˘Â Ó‰ÌÛ
Ú‡πÏÌËˆ˛ Ò‚Óπª Î¥ÚÂ‡ÚÛÌÓª Ó·¥ÚÌ¥: «·ÂÛ˜Ë ‰Ó
Û‚‡„Ë ÚÂ, ˘Ó ‚ÂÒ¸ «ïÓÁ‡Ò¸ÍËÈ ÒÎÓ‚ÌËÍ» — ÎË¯Â
ÂÍÓÌÒÚÛÍˆ¥fl ¥Ì¯Óª, ·¥Î¸¯ ‡ÌÌ¸Óª ÍÌË„Ë ‰Ó·Ë
·‡ÓÍÓ Ô¥‰ Ú¥π˛ Ê Ì‡Á‚Ó˛, ‚Ë‰‡ÌÓª ‚ 1691 Óˆ¥ Û
èÛÒÒ¥ª Ñ‡Û·Ï‡ÌÛÒÓÏ, fl ‚Ë¥¯Ë‚, ˘Ó ‰Ó ‰ÊÂÂÎ
ÔÓÚ¥·ÌÓ Ô¥‰ıÓ‰ËÚË Á‡ ‰ÓÔÓÏÓ„Ó˛ ÌÂ‚ÂÎËÍÓª „Ë,
flÍ‡ ‚ËÏ‡„‡π ‚ÂÎËÍÓª Ô‡ˆ¥. êÓÁ‰ÛÏÛ˛˜Ë ÔÓ ı‡‡Í-
ÚÂË Ò‚Óªı „ÂÓª‚ ¥Á XVII ÒÚÓÎ¥ÚÚfl, fl ıÓÚ¥‚, ˘Ó· ¥
‚ÓÌË, ¥ fl Ï‡ÎË Ì‡ÎÂÊÌËÈ Ò‚¥ÚÓ„Îfl‰ ¥ ‰Â˘Ó ÌÂÁ‚Ë˜Ì¥
ÔÓ„Îfl‰Ë, flÍ¥ Ô‡ÒÛ‚‡ÎË · Ú‡ÍËÏ ‰Ë‚‡Í‡Ï, flÍ Ä‚‡Ï
Å‡ÌÍÓ‚Ë˜, äÓÂÌ ˜Ë å‡ÒÛ‰¥. íÓÏÛ fl ÛÌËÍ‡‚ ‚ËÍÓ-
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‚Ó‰ÌÓ˜‡Ò Á·¥ÍË ÔÓÁË ÔÓÏÂÂÊÂÌ¥ ÔÓÂÁ¥π˛. «ïÓÁ‡-
Ò¸ÍËÈ ÒÎÓ‚ÌËÍ» ‰ÂflÍ¥ ÍËÚËÍË, flÍ ÏÂÌ¥ Á‰‡πÚ¸Òfl, ÌÂ
·ÂÁ ‡ˆ¥ª, Ì‡ÁË‚‡˛Ú¸ Á·¥ÍÓ˛ ÔÓÂÁ¥È. éÚÊÂ, ÔÓÂÚË˜ÌËÈ
ÒÚËÊÂÌ¸, fl „‡‰‡˛, ‚Í‡È ‚‡ÊÎË‚ËÈ… Ä‰Ï¥‡Î ‰Â
¢ÓÎÎ¸, ÒËÌ „ÂÌÂ‡Î‡ ‰Â ¢ÓÎÎfl, ̂ ¥ÎÍÓÏ ÒÎÛ¯ÌÓ Á‡ÔËÚ‡‚
ÏÂÌÂ flÍÓÒ¸ ‚ è‡ËÊ¥: «üÍ ÇË ‚Ë¥¯ËÎË ÔÓ·ÎÂÏÛ ‚Ë-
ÍÓËÒÚ‡ÌÌfl ÔÓÂÁ¥ª ‚ ÓÏ‡Ì¥?» ü ÒÔÓ·Û‚‡‚ ‚¥‰ÔÓ‚¥ÒÚË
Ì‡ ˆÂ ÔÂÍ‡ÒÌÂ Á‡ÔËÚ‡ÌÌfl, flÍÂ ÌÂ ÒıÓÊÂ Ì‡ Á‡ÔË-
Ú‡ÌÌfl ‚¥ÈÒ¸ÍÓ‚Ó„Ó, ‡ÎÂ ÒıÓÊÂ Ì‡ Á‡ÔËÚ‡ÌÌfl Î˛‰ËÌË
Á Ó‰Û ‰Â ¢ÓÎÎ¥‚. ÇÓÌË ˜Û‰Ó‚Ó ÓÁÛÏ¥˛Ú¸Òfl Ì‡ Î¥ÚÂ-
‡ÚÛ¥ — ¥ ÔÓÍ¥ÈÌËÈ „ÂÌÂ‡Î ‰Â ¢ÓÎÎ¸, ¥ ÈÓ„Ó ÒËÌ,
‡‰Ï¥‡Î î¥Î¥ÔÔ ‰Â ¢ÓÎÎ¸. ü ‚¥‰ÔÓ‚¥‚ ÈÓÏÛ, ˘Ó ‚ «ïÓ-
Á‡Ò¸ÍÓÏÛ ÒÎÓ‚ÌËÍÛ» ¥ÒÌÛπ ‰‚‡ ÔÎ‡ÒÚË ÔÓÂÚË˜ÌËı Ì‡-
¯‡Û‚‡Ì¸. é‰ËÌ ÔÎ‡ÒÚ — Î¥Ë˜ÌËÈ. ìÒ¥ Ú¥ ÔÓÂÁ¥ª
ˆ‡¥‚ÌË ÄÚÂı — Ì‡Á‚ÂÏÓ ªı ÛÏÓ‚ÌÓ Ú‡Í — ÏÓÊÌ‡
ÓÁ„Îfl‰‡ÚË flÍ ¥ÌÚËÏÌÛ Î¥ËÍÛ. ÑÛ„ËÈ ÔÎ‡ÒÚ — ÂÔ¥˜ÌËÈ.
ß Ì‡ ÚÓÏÛ ÂÔ¥˜ÌÓÏÛ ¥‚Ì¥, ‚ ÂÔ¥˜ÌÓÏÛ ÍÎ˛˜¥, Ú¥ Ò‡Ï¥
ÔÓÂÁ¥ª ÔÂÂÚ‚Ó˛˛Ú¸Òfl ‚ ÔÓÂÁ¥ª ÌÂÌ‡‚ËÒÚ¥. íÓ·ÚÓ, Ó‰ËÌ
¥ ÚÓÈ Ò‡Ï ÚÂÍÒÚ ÏÓÊÌ‡ ˜ËÚ‡ÚË ¥ ‚ Î¥Ë˜ÌÓÏÛ, ¥ ‚ ÂÔ¥˜-
ÌÓÏÛ ÍÎ˛˜¥. üÍ˘Ó ÈÓ„Ó ÒÔËÈÏ‡ÚË flÍ ÔÓÂÁ¥˛ ÌÂÌ‡‚ËÒÚ¥,
‚¥Ì ·Û‰Â ÔÓ‚’flÁ‡ÌËÈ ¥Á Ù‡·ÛÎÓ˛ ÓÏ‡ÌÛ, ÚÓ·ÚÓ ¥Á
ÈÓ„Ó Á‡‚’flÁÍÓ˛ ¥ ÓÁ‚’flÁÍÓ˛.

á‡‚Â¯Û˛˜Ë ˆ˛ ÚÂÏÛ, fl ıÓÚ¥‚ ·Ë ÒÍ‡Á‡ÚË, ˘Ó ÏË,

‚Ò¥ Ú¥, ıÚÓ Ï‡π ÒÚÓÒÛÌÓÍ ‰Ó ÍÌË„, ‚ËÓ·ËÎË Ó‰ÌÛ ÔÓ„‡ÌÛ
Á‚Ë˜ÍÛ. åË Á‡Á‰‡ÎÂ„¥‰¸ ‚ËÁÌ‡˜‡πÏÓ Ì‡Á‚Û Ê‡ÌÛ ÍÌË„Ë.
í‡ÍËÏ ̃ ËÌÓÏ, Ï‡π ·ÛÚË ̂ ¥ÎÍÓÏ ÁÓÁÛÏ¥ÎÓ, ̃ Ë ÚÓ ÓÏ‡Ì,
˜Ë Á·¥Í‡ ÓÔÓ‚¥‰‡Ì¸, ˜Ë ÂÒÂ, ˜Ë ˘Â ˘ÓÒ¸ ¥Ì¯Â. èÓ
ˆÂ Ì‡„‡‰Ûπ ¥ Ô¥‰Ì‡Á‚‡. Ç¥‰Ú‡Í, ‰Îfl ÚÓ„Ó, ıÚÓ ÍÛÔÛπ ÍÌË„Û
˜Ë ‚ËÔÓÁË˜‡π ªª ‚ ·¥·Î¥ÓÚÂˆ¥, ‚ÒÂ ÔÓ‚ËÌÌÓ ·ÛÚË ÁÓÁÛ-
Ï¥ÎËÏ Ì‡ÔÂÂ‰.

ü, Ì‡ÚÓÏ¥ÒÚ¸, ÒÍ‡Á‡‚ ·Ë, ̆ Ó „ÓÎÓ‚ÌËÏ Ì‡¯ËÏ ÍË-
ÚÂ¥πÏ ‚ ÔÓˆÂÒ¥ ‚Ë·ÓÛ ÚÂÍÒÚ¥‚ ‰Îfl ˜ËÚ‡ÌÌfl, ÚÂÍÒÚ¥‚
Ì‡¯Óª Î˛·Ó‚¥, ‚Á‡„‡Î¥ ÌÂ π ÔËÚ‡ÌÌfl Î¥ÚÂ‡ÚÛÌËı Ê‡Ì-
¥‚ ̃ Ë ÙÓÏ. íÛÚ ÌÂ ¥ÒÌÛπ ÔÓ·ÎÂÏË. èÓ·ÎÂÏ‡ ÁÌ‡˜ÌÓ
„ÎË·¯‡ ¥ ÒÍÎ‡‰Ì¥¯‡, ¥ ÁÌ‡ıÓ‰ËÚ¸Òfl ‚ÓÌ‡ ÔÓ ÚÓÈ ·¥Í
ÛÒ¥ı Î¥ÚÂ‡ÚÛÌËı ÔÓ‰¥Î¥‚ Ì‡ Ê‡ÌË. Ç‡ÊÎË‚Ó, Ì‡ÒÔ‡‚-
‰¥, Ú¥Î¸ÍË ÚÂ, ÔÓÚ¥·ÂÌ ‚‡Ï ̂ ÂÈ ÚÂÍÒÚ, ̃ Ë Ì¥. ÇË Û‚¥È‰ÂÚÂ
‚ Ì¸Ó„Ó ¥ ÔÓ·‡˜ËÚÂ, ˜Ë ‚¥Ì ‚‡Ï ÔÓÚ¥·ÂÌ, ˜Ë ‚Ë¥¯Ûπ
‚¥Ì ‚‡¯¥ ÔÓ·ÎÂÏË, ÚÓ·ÚÓ ̃ Ë Ú‡ÏÛπ ‚‡¯ ¥ÌÚÂÎÂÍÚÛ‡Î¸-
ÌËÈ ‡‚¥Ú‡Ï¥ÌÓÁ, ‡ ˜Ë ÌÂ ‚Ë¥¯Ûπ ªı. üÍ˘Ó ‚Ë¥¯Ûπ —
ÚÓ‰¥ ‡·ÒÓÎ˛ÚÌÓ ·‡È‰ÛÊÂ, È‰ÂÚ¸Òfl ÔÓ ÔÓÂÁ¥˛ ̃ Ë ÔÓ
ÓÔÓ‚¥‰‡ÌÌfl, ÔÓ ÓÏ‡Ì ˜Ë ÔÓ ÂÒÂ.

∏.:∏.:∏.:∏.:∏.: è¥ÒÎfl ÓÔÓ‚¥‰‡Ì¸, flÍ ÛÊÂ Á„‡‰Û‚‡ÎÓÒfl, ÇË ÔÂÂ-
È¯ÎË ‰Ó Ì‡Èˆ¥ÌÌ¥¯Ó„Ó ¥ Ì‡ÈÒÍÎ‡‰Ì¥¯Ó„Ó Î¥ÚÂ‡ÚÛÌÓ„Ó
ÔÓÎfl — ‰Ó ÓÏ‡ÌÛ. ÇÊÂ ÔÂ¯ËÈ Ç‡¯ ÓÏ‡Ì, «å‡ÎËÈ
Ì¥˜ÌËÈ ÓÏ‡Ì», ÔÓ„ÓÎÓÒË‚, ̆ Ó ‚ ÒÂ·Ò¸ÍÓÏÛ ÓÏ‡ÌÓ-

ËÒÚ‡ÌÌfl Ú‡ÍËı ‰ÊÂÂÎ ¥ÌÙÓÏ‡ˆ¥ª ÔÓ ÌËı, flÍ ÓÙ¥-
ˆ¥ÈÌ¥ ‰Ó„ÏË Ú¸Óı ÂÎ¥„¥ÈÌËı Ú‡‰Ëˆ¥È, ‡ Á‡ÒÌÓ‚Û-
‚‡‚Òfl ‡‰¯Â Ì‡ πÂÚË˜ÌËı ¥ „ÂÏÂÚË˜ÌËı ‚˜ÂÌÌflı,
Ì‡ „ÂÏÂÚË˜ÌÓÏÛ ÏÂ‰Ë˜ÌÓÏÛ ‚˜ÂÌÌ¥ ¥ÒÎ‡ÏÛ, Ì‡ Í‡-
·‡Î¥ÒÚË˜Ì¥È π‚ÂÈÒ¸Í¥È Ú‡‰Ëˆ¥ª, ‡ ÓÒÓ·ÎË‚Ó Ì‡
ÒÛ‰Ó‚Ëı ÍÓ‰ÂÍÒ‡ı (Á·¥ÌËÍË ‚ËÓÍ¥‚ ‚¥‰ÓÏËı π‚ÂÈ-
Ò¸ÍËı ÒÛ‰‰¥‚) XVI ¥ XVII ÒÚÓÎ¥Ú¸ ¥, flÍ˘Ó „Ó‚ÓËÚË ÔÓ
ıËÒÚËflÌÒ¸Í¥ ‰ÊÂÂÎ‡ — Ì‡ Í‡Ú‡‡ı ¥ ·Ó„ÓÏËÎ¸Ò¸-
ÍÓÏÛ ‚˜ÂÌÌ¥ ÔÓ ‰Ëfl‚ÓÎ‡. á‡‚Ê‰Ë ¥ ‚ ÛÒ¸ÓÏÛ fl ÓÏË-
Ì‡‚ ÚÛ ¥ÌÙÓÏ‡ˆ¥˛ Á ˆËı ÔËÚ‡Ì¸, flÍÛ ÏÓÊÌ‡ ÁÌ‡ÈÚË
‚ Ô¥‰Û˜ÌËÍ‡ı ¥ ‚ ‰ÓÒÎ¥‰ÊÂÌÌflı XX ÒÚÓÎ¥ÚÚfl; fl Á‚Â-
Ú‡‚Òfl ‰Ó Ô‡ˆ¸ XVII ÒÚÓÎ¥ÚÚfl, ¥ ˜ÂÂÁ ˆÂ Ò‚¥ÚÓ„Îfl‰
ÏÓªı „ÂÓª‚ Á‡ÎË¯Ë‚Òfl ‡‚ÚÂÌÚË˜ÌËÏ, Û Ì¸ÓÏÛ ÌÂÏ‡π
‡Ì‡ıÓÌ¥ÁÏ¥‚ Û ÒÔÓÒÓ·¥ ÏËÒÎÂÌÌfl – ÔËÌ‡ÈÏÌ¥,
Ì‡‰ÚÓ ÁÌ‡˜ÌËı».

Ä‚ÚÓ Á‚ÂÚ‡π Û‚‡„Û Ì‡ ÚÂ, ˘Ó Í¥Ï ·‡ÓÍÓ‚Ó„Ó
¥ÒÌÛπ ˘Â ‰‚‡ ÚÂÏ‡ÚË˜Ì¥ ÔÎ‡ÒÚË — ÒÂÂ‰Ì¸Ó‚¥˜ÌËÈ ¥
ÒÛ˜‡ÒÌËÈ, ˘Ó ÁÓ·Ó‚’flÁÛ‚‡ÎÓ flÍ ‰Ó ÔÓÍ‡ÁÛ ˜‡Û
ÍÓÊÌÓª Á Ú¸Óı ÂÔÓı ÓÍÂÏÓ, Ú‡Í ¥ ‰Ó ÔÓ‚’flÁÛ‚‡ÌÌfl
ªı ‚Ò¥ı ‚Óπ‰ËÌÓ. èÂÒÓÌ‡Ê¥ Á «·‡ÓÍÓ‚Ó„Ó ÔÎ‡ÒÚÛ»
ÔÓ‚’flÁ‡Ì¥ Á¥ ÁÌ‡ÏÂÌËÚËÏË ·‡ÓÍÓ‚ËÏË Ó‰‡ÏË:

Å‡ÌÍÓ‚Ë˜¥, flÍ¥ Á‡‚Ê‰Ë ÔËÒÛÚÌ¥ Ì‡ ‡‚‡ÌÒˆÂÌ¥ ÒÂ·-
Ò¸ÍÓª ¥ÒÚÓ¥ª; ‰Û·Ó‚ÌËˆ¸Í¥ äÓÂÌË Á¥ ÁÌ‡ÌÓ„Ó ÒÂ-
Ù‡‰Ò¸ÍÓ„Ó ÔËÒ¸ÏÂÌÌËˆ¸ÍÓ„Ó Ó‰Û, ˜Ëª ÍÓÂÌ¥ Úfl„-
ÌÛÚ¸Òfl ‚¥‰ ÑË‰‡Í‡ èË‡; ‰Û·Ó‚ÌËˆ¸Í‡ ‡ËÒÚÓÍ‡-
ÚË˜Ì‡ Ó‰ËÌ‡ ãÛÍ‡Â‚Ë˜¥‚, âÓ„‡ÌÌÂÒ Ñ‡Û·Ï‡ÌÛÒ,
ÌÂ‚Ë„‡‰‡ÌËÈ ‰ÛÍ‡ ¥ ‚Ë‰‡‚Âˆ¸ Ú‡ ¥Ì¯¥.

è‡‚Ë˜ Á¥ÁÌ‡πÚ¸Òfl, ˘Ó ÈÓ„Ó Ì‡ÛÍÓ‚¥ Á‡ˆ¥Í‡‚ÎÂÌÌfl
‰Ó·Ó˛ ·‡ÓÍÓ Ï‡ÎË ÔÂ‚ÌËÈ ‚ÔÎË‚ Ì‡ Î¥ÚÂ‡ÚÛÌÛ
Ú‚Ó˜¥ÒÚ¸, ‡ÎÂ ÚÛÚ ÊÂ ‰Ó‰‡π: «ÌÂ ÏÓÊÌ‡ „Ó‚ÓËÚË
ÔÓ ÚÂ, ˘Ó ·‡ÓÍÓ‚ËÈ ÔÎ‡ÒÚ «ïÓÁ‡Ò¸ÍÓ„Ó ÒÎÓ‚-
ÌËÍ‡» ÔËÈ¯Ó‚ ÁÁÓ‚Ì¥. ë‡Ï‡ ÍÌË„‡ ‚ËÏ‡„‡Î‡ ÚÓ„Ó
ÔÎ‡ÒÚÛ. ì XVII ÒÚÓÎ¥ÚÚ¥ Ï‡ÚÂ¥‡ÎË ÔÓ ıÓÁ‡¥‚ ÔË-
‚ÂÌÛÎË ‰Ó ÒÂ·Â ‚ÂÎËÍÛ Û‚‡„Û ‚ Ò‚¥Ú¥, ¥ ‚ÊÂ Ú¥Î¸ÍË
˜ÂÂÁ ˆ¥ ¥ÒÚÓË˜Ì¥ ÛÏÓ‚Ë ÚÓÈ ÔÎ‡ÒÚ ·Û‚ ÌÂÓ·ı¥‰-
ÌËÏ».

í‡ÍËÏ ˜ËÌÓÏ, «·‡ÓÍÓ‚ËÈ ÔÎ‡ÒÚ» ·Û‚ ÁÛÏÓ‚ÎÂ-
ÌËÈ ÎÓ„¥ÍÓ˛ Ò‡ÏÓ„Ó Ú‚ÓÛ ¥ ÔËÓ‰Ó˛ Ï‡ÚÂ¥‡ÎÛ,
ıÓ˜‡, ‚Ó‰ÌÓ˜‡Ò, ¥ ‚ÔÎË‚ÓÏ «ÁÁÓ‚Ì¥». áÂ¯ÚÓ˛, Ò‡Ï
è‡‚Ë˜ ÒÚ‚Â‰ÊÛπ, ˘Ó «Ì‡¯ ˜‡Ò Ò‚ÓªÏ ‰ÛıÓÏ ·ÎËÊ-
˜ËÈ ‰Ó ·‡ÓÍÓ‚Ó„Ó, ‡Ì¥Ê ‰Ó ÍÎ‡ÒË˜ÌÓ„Ó ÍÓÌˆÂÔÚÛ».

äËÚËÍË ÌÂ‡Á ÔÓ‚Ó‰ËÎË Ô‡‡ÎÂÎ¸ Ï¥Ê ÔÓÁÓ˛
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ÔËÒ‡ÌÌ¥ Á’fl‚ËÎÓÒfl ÌÓ‚Â ‚ÂÎËÍÂ ¥Ïfl. ñÂ Ô¥‰Ú‚Â‰ËÎË ¥
Ç‡¯¥ Ì‡ÒÚÛÔÌ¥ ÓÏ‡ÌË. ë¸Ó„Ó‰Ì¥ ÁÓÁÛÏ¥ÎÓ (¥ ÌÂ Ú¥Î¸ÍË
Î¥ÚÂ‡ÚÛÌËÏ ÍËÚËÍ‡Ï), ˘Ó ÇË — ÒÔ‡‚‰¥ ‚ÂÎËÍËÈ
ÓÏ‡Ì¥ÒÚ, flÍÓ„Ó Á‡ Î¥ÚÂ‡ÚÛÌÓ˛ ¥ ‰Û¯Â‚ÌÓ˛ Ì‡ÒÌ‡-
„Ó˛ ÔÓ¥‚Ì˛˛Ú¸ ¥Á ÄÌ‰Ë˜ÂÏ ¥ ñÌflÌÒ¸ÍËÏ, Ì‡¯ËÏË
Ì‡È·¥Î¸¯ËÏË ÓÏ‡Ì¥ÒÚ‡ÏË, ‡ «ïÓÁ‡Ò¸ÍËÈ ÒÎÓ‚ÌËÍ»,
‚¥‰ÔÓ‚¥‰ÌÓ, Ì‡ÁË‚‡˛Ú¸ ÚËÏ Ì‡¥ÊÌËÏ Í‡ÏÂÌÂÏ, ÔÓ flÍÓ-
ÏÛ ‚¥‰Ï¥˛πÚ¸Òfl Á‡„‡Î¸ÌËÈ ÓÁ‚ËÚÓÍ ÒÂ·Ò¸ÍÓ„Ó Ó-
Ï‡ÌÛ. ôÓ ÔË‚ÂÎÓ Ç‡Ò ‰Ó ÓÏ‡ÌÛ? Ç ̃ ÓÏÛ ÔÂÂ‚‡„Ë
ÓÏ‡ÌÛ, ¥ flÍ¥ ÌÂ¯Ú‡ÚÌ¥ ÒËÚÛ‡ˆ¥ª Ú‡ÔÎflÎËÒfl Ì‡ Ç‡¯ÓÏÛ
¯ÎflıÛ ÓÏ‡Ì¥ÒÚ‡? ôÓ ‚Á‡„‡Î¥ ÔÓÚ¥·ÌÓ ‰Îfl Ì‡ÔËÒ‡ÌÌfl
ÓÏ‡ÌÛ — Ú‡Î‡ÌÚ, ‰ÓÒ‚¥‰, ıÓÓ·¥ÒÚ¸, ÏÛ‰¥ÒÚ¸, ÁÌ‡Ì-
Ìfl, Ô‡Ï’flÚ¸ ÔÓ ÏËÌÛÎÂ — Ì‡Á‚ÂÏÓ Ú¥Î¸ÍË ‰ÂflÍ¥ Á ÏÓÊ-
ÎË‚Ëı ÔÂÂ‰ÛÏÓ‚? óË ‚‚‡Ê‡πÚÂ ÇË, ÁÂ¯ÚÓ˛, ̆ Ó Ó-
Ï‡Ì — ˆÂ ÏÂÚÓÔÓÎ¥fl ·Û‰¸-flÍÓª Î¥ÚÂ‡ÚÛË?

è.:è.:è.:è.:è.: ëÔÂ¯Û fl ‚¥‰ÔÓ‚¥Ï Ì‡ ÓÒÚ‡ÌÌπ Á‡ÔËÚ‡ÌÌfl. ü
ÌÂ ‰ÛÏ‡˛, ̆ Ó ÓÏ‡Ì — ̂ Â ÏÂÚÓÔÓÎ¥fl ·Û‰¸-flÍÓª Î¥ÚÂ-
‡ÚÛË. ü ÌÂ ÔÂÂ·Û‚‡˛ ‚ Ú¥È ÒËÚÛ‡ˆ¥ª, ‚ flÍ¥È ÏÓÊÌ‡
Ì‡‰‡‚‡ÚË ÔÂÂ‚‡„Û Ó‰ÌÓÏÛ Î¥ÚÂ‡ÚÛÌÓÏÛ Ê‡ÌÛ Ì‡‰
¥Ì¯ËÏ. íÓ·ÚÓ, fl ÌÂ Ì‡ÎÂÊÛ ‰Ó ÚËı, ıÚÓ Ú‡Í „‡‰‡π. Ç
ÓÏ‡Ì¥ ‚‡ÊÎË‚Â ‰Â˘Ó ¥Ì¯Â. êÓÏ‡Ì, ÓÍ¥Ï ÛÒ¸Ó„Ó —
ˆÂ ÌÂÁ‚Ë˜‡ÈÌ‡ ÙÓÏ‡. êÓÏ‡Ì — ˆÂ ˘ÓÒ¸ Ú‡ÍÂ, ˘Ó
ÌÂ Ï‡π Ô‡‚‡ ÓıÓÎÓÌÛÚË. ß ÚÛÚ π ÔÓ·ÎÂÏ‡. üÍ˘Ó ‚¥Ì

ÓıÓÎÓÌÂ, ‚‡Ï ÚflÊÍÓ ·Û‰Â ÔÓ‚ÂÌÛÚËÒfl ‰Ó ÈÓ„Ó ÔË-
Ò‡ÌÌfl. ß ˆÂ Á‡‚Ê‰Ë ·Û‰Â ‚¥‰˜ÛÚÌÓ.

á ÓÔÓ‚¥‰‡ÌÌflÏË ÒËÚÛ‡ˆ¥fl ‰Â˘Ó ‚¥‰Ï¥ÌÌ‡. ü ·
ÒÍ‡Á‡‚, ˘Ó ÔË¯Û˜Ë ÓÔÓ‚¥‰‡ÌÌfl, fl ÔÂÂ·Û‚‡‚ Û ÒÚ‡Ì¥
·ÂÁÌ‡ÒÚ‡ÌÌÓª Ì‡ÒÓÎÓ‰Ë. èË¯Û˜Ë ÓÔÓ‚¥‰‡ÌÌfl, fl
Ì‡ÒÓÎÓ‰ÊÛ‚‡‚Òfl, ·Ó, Ô‡ˆ˛˛˜Ë Ì‡‰ ÓÏ‡ÌÓÏ,
Ì‡ÒÓÎÓ‰ÊÛ‚‡ÚËÒfl ÏÓÊÌ‡ Ú¥Î¸ÍË ˜‡Ò ‚¥‰ ˜‡ÒÛ. éÍ¥Ï
ÛÒ¸Ó„Ó, ÓÏ‡Ì — ̂ Â „ÎË·ÓÍ‡ Ó‡ÌÍ‡. êÓÏ‡Ì — ̂ Â ÌÂ
Ú¥Î¸ÍË Ì‡ÚıÌÂÌÌfl, flÍÂ ‚Ë ÏÓÊÂÚÂ ‚ËÎËÚË ‚ Ò¥Ï-‚¥Ò¥Ï
ÒÚÓ¥ÌÓÍ ÓÔÓ‚¥‰‡ÌÌfl. íÛÚ ÔÓÚ¥·ÌÓ Ô‡ˆ˛‚‡ÚË Û
·‡„‡Ú¸Óı Ì‡ÔflÏÍ‡ı Ó‰ÌÓ˜‡ÒÌÓ.

ôÓ Ê ÒÚÓÒÛπÚ¸Òfl ÏÓ„Ó Ì‡‚ÂÌÂÌÌfl ‰Ó ÓÏ‡ÌÛ, ÚÓ
‚ÓÌÓ ‚Á‡„‡Î¥ ÌÂ ·ÛÎÓ ÁÛÏÓ‚ÎÂÌÂ Ê‡ÌÓ‚ËÏË ÔÓÚÂ·‡-
ÏË. ñÂ ‚Ë‰ÌÓ ıÓ˜‡ · Á ÚÓ„Ó, ̆ Ó «å‡ÎËÈ Ì¥˜ÌËÈ ÓÏ‡Ì»
fl ‚Ë‰‡‚ Û Á·¥ˆ¥ ÓÔÓ‚¥‰‡Ì¸. í‡ÍËÏ ˜ËÌÓÏ, ÏÂÌÂ ˆÂ ÌÂ
ˆ¥Í‡‚ËÎÓ. ÑÎfl ÏÂÌÂ ·ÛÎÓ ‚‡ÊÎË‚Ó ‰Â˘Ó ¥Ì¯Â. êÓÏ‡ÌË
‰Îfl ÏÂÌÂ Á‡‚Ê‰Ë ·ÛÎË ̃ ËÏÓÒ¸ Ú‡ÍËÏ, ̆ Ó ‰‡π ‚¥‰ÔÓ‚¥‰¸
— Ì‡Ò‡ÏÔÂÂ‰ ÏÂÌ¥ Ò‡ÏÓÏÛ, ‡ÎÂ È ÛÒ¥Ï ÚËÏ, ıÚÓ Á‡-
ıÓ˜Â ªı ÔÓ˜ËÚ‡ÚË  — Ì‡ ̆ Ó‰ÂÌÌ¥ ÔËÚ‡ÌÌfl ÏÓ„Ó ÊËÚÚfl.
Ç¥‰ÔÓ‚¥‰¥ Ì‡ Ú¥ ÔËÚ‡ÌÌfl ÌÂ ÏÓÊÌ‡ ·ÛÎÓ ‰‡ÚË ‚ ÊÓ‰Ì¥È
¥Ì¯¥È ÙÓÏ¥.

í‡Í, Û «ïÓÁ‡Ò¸ÍÓÏÛ ÒÎÓ‚ÌËÍÛ» ·ÛÎÓ ÔÓÒÚ‡‚ÎÂÌÂ
Ó‰ÌÂ Á Ì‡È‚‡ÊÎË‚¥¯Ëı ÔËÚ‡Ì¸ ÏÓ„Ó ÊËÚÚfl — ˜ÓÏÛ Á

è‡‚Ë˜‡ ¥ ÏËÒÚÂˆÚ‚ÓÏ Ò˛Â‡Î¥ÁÏÛ — ˆ˛ ‡Ì‡ÎÓ„¥˛,
Á‡ ªıÌ¥ÏË ÒÎÓ‚‡ÏË, ÏÓÊÌ‡ ÔÓ·‡˜ËÚË flÍ ÛÒÂÂ‰ËÌ¥
Ó‰ÌÓ„Ó Â˜ÂÌÌfl, Ú‡Í ¥ Ì‡ ¥‚Ì¥ ÔÓÂÚËÍË ÁÛÈÌÓ‚‡ÌÓ-
„Ó ‡ÌÚËÓÏ‡ÌÛ, ‰Â ‰ÓÏ¥Ì‡ÌÚÌËÏË ÓÒÓ·ÎË‚ÓÒÚflÏË
ÚÂÍÒÚÛ ÒÚ‡˛Ú¸ «‡ÎÓ„¥ÁÏË», Ô‡‡‰ÓÍÒË ¥ ÌÂÒÔÓ‰¥‚‡Ì-
ÍË, flÍ¥ π ÓÒÌÓ‚Ó˛ Ò˛Â‡Î¥ÒÚË˜ÌËı ÚÂÍÒÚ¥‚.

èÓÁ‡ è‡‚Ë˜‡ ÒÔ‡‚‰¥ ‚ ·‡„‡Ú¸Óı ÏÓÏÂÌÚ‡ı
ÔÂÂ„ÛÍÛπÚ¸Òfl ¥Á Ò˛Â‡Î¥ÁÏÓÏ, ıÓ˜‡ ‚Ó‰ÌÓ˜‡Ò
‚ÓÌ‡ È ‰‡ÎÂÍ‡ ‚¥‰ Ì¸Ó„Ó. ÅÛÌÚ ÔÓÚË Â‡Î¥ÁÏÛ ¥
ÔÓÚË Â‡Î¥ÒÚË˜ÌÓ„Ó ÓÏ‡ÌÛ — ·ÂÁÔÂÂ˜ÌÓ, ÒÔ¥Î¸-
ÌËÈ ÏÓÏÂÌÚ Û è‡‚Ë˜‡ ¥ ‚ Ò˛Â‡Î¥ÒÚ¥‚. ÄÎÂ Û è‡-
‚Ë˜‡ π ‚¥‡ ‚ ÓÏ‡Ì, ‚ ÚÓÈ ˜‡Ò flÍ Ò˛Â‡Î¥ÒÚË ˆ¥πª
‚¥Ë ÌÂ Ï‡˛Ú¸ ‚ Ò‚ÓªÈ ÓÒÌÓ‚¥. ÄÌÚËÓÏ‡Ì è‡‚Ë˜‡ ¥
Ò˛Â‡Î¥ÒÚË˜ÌËÈ ‡ÌÚËÓÏ‡Ì — ˆÂ ‰‚¥ ÁÓ‚Ò¥Ï ¥ÁÌ¥
Â˜¥. ë˛Â‡Î¥ÒÚË˜ÌÂ Ì‡·ÎËÊÂÌÌfl ‰Ó ÓÏ‡ÌÛ Ì‡È-
˜‡ÒÚ¥¯Â ÒÛÔÓ‚Ó‰ÊÛπÚ¸Òfl „ÎÓ·‡Î¸ÌËÏË ÍÓÏÔÓÏ¥Ò‡-
ÏË ‚ ÚÂÓÂÚË˜ÌÓÏÛ ÔÎ‡Ì¥, ÓÒÓ·ÎË‚Ó ÒÚÓÒÓ‚ÌÓ ‰Ó
ÒÓˆ¥‡Î¸ÌÓ„Ó ¥ ‡ˆ¥ÓÌ‡Î¸ÌÓ„Ó. ë˛Â‡Î¥ÒÚË˜Ì¥ ÚÂÓ¥ª
Ô‡„ÌÛÚ¸ ‚ Ò‚ÓªÈ ÓÒÌÓ‚¥ ·ÛÚË ÔÒËıÓÎÓ„¥˜ÌËÏË. ñ¥Î-
ÍÓÏ Ô‡‚ÓÏ¥ÌÓ Ò˛˛Â‡Î¥ÁÏÓ‚¥ ÔËÔËÒÛ˛Ú¸ Á‡Ï¥ÌÛ
Ó‰ÌÓ„Ó Ì‡ÚÛ‡Î¥ÁÏÛ — ÒÓˆ¥‡Î¸ÌÓ„Ó ¥Ì¯ËÏ — ÔÒËıÓ-

ÎÓ„¥˜ÌËÏ. ÉÂÓª è‡‚Ë˜‡, Ì‡ÚÓÏ¥ÒÚ¸, ‰‡ÎÂÍ¥ ‚¥‰ „Ë,
flÍ‡ ‚ËÏ‡„‡Î‡ · ·Û‰¸-flÍÓ„Ó ÔÒËıÓÎÓ„¥˜ÌÓ„Ó ÔÓflÒÌÂÌ-
Ìfl ˜Ë ‡ÒÓˆ¥‡ÚË‚ÌÓ„Ó ÚÎÛÏ‡˜ÂÌÌfl Ô¥‰Ò‚¥‰ÓÏÓÒÚ¥. á‚Ë-
˜‡ÈÌÓ, Î˛‰ËÌ‡ Ì¥ÍÓÎË ÌÂ ‚¥Î¸Ì‡ ‚¥‰ ÔÒËıÓÎÓ„¥ª, ÓÒÓ-
·ÎË‚Ó Ú‡, flÍ‡ Á‡ÈÏ‡πÚ¸Òfl Ï¥ÙÓÎÓ„¥π˛, ‰ÂÏÓÌÓÎÓ„¥-
π˛ ¥ ÒÌÓÏ, ˘Ó Á‡ Ò‡ÏËÏ ÓÁÌ‡˜ÂÌÌflÏ π Ô¥‰Ò‚¥‰Ó-
Ï¥ÒÚ˛. èÓÚÂ Ó˜Â‚Ë‰ÌÓ, ˘Ó ‚ ÓÒÌÓ‚Û ÓÏ‡ÌÛ è‡-
‚Ë˜‡ Á‡ÍÎ‡‰ÂÌÓ Ï‡ÚÂÏ‡ÚË˜ÌËÈ, ‡ˆ¥ÓÌ‡Î¸ÌËÈ ÔËÌ-
ˆËÔ, flÍÓÏÛ Ô¥‰ÔÓfl‰ÍÓ‚ÛπÚ¸Òfl ¥ ÈÓ„Ó Á‡ˆ¥Í‡‚ÎÂÌÌfl
Ï¥ÙÓÎÓ„¥π˛.

ë˛Â‡Î¥ÒÚË, ·ÂÁ ÒÛÏÌ¥‚Û, ‚¥‰ÌÂÒÎË · ÓÏ‡ÌË
è‡‚Ë˜‡ ‰Ó «ÔÓÂÁ¥ª», ‡ ÌÂ ‰Ó «Î¥ÚÂ‡ÚÛË». èÓ-ÔÂ-
¯Â, ˜ÂÂÁ Ù‡ÌÚ‡ÒÚËÍÛ, flÍ‡ ÓÁÌ‡˜‡π ·ÛÌÚ ÔÓÚË
Â‡Î¥ÁÏÛ ¥ Â‡Î¥ÒÚË˜ÌÓ„Ó ÓÏ‡ÌÛ. èÓ-‰Û„Â, ˜ÂÂÁ
Ù‡ÌÚ‡Á¥˛, ˜ÂÂÁ Á‡ˆ¥Í‡‚ÎÂÌ¥ÒÚ¸ ÒÌ‡ÏË, ‰ÂÏÓÌ‡ÏË ¥
Ï¥Ù‡ÏË. «ãÓ‚ˆ¥ ÒÌ¥‚» è‡‚Ë˜‡ ‚‡Ú¥ ÌËÁ¸ÍÓ„Ó ÔÓÍÎÓ-
ÌÛ ÔÓ¯‡ÌË ·Û‰¸-flÍÓ„Ó Ò˛Â‡Î¥ÒÚ‡. á‰‡ÚÌ¥ÒÚ¸ è‡-
‚Ë˜‡ ÒıÂ˘Û‚‡ÚË ¥ ÍÓÏ·¥ÌÛ‚‡ÚË ¥ÁÌ¥ Ê‡ÌË ‚ ‡Ï-
Í‡ı ÓÏ‡ÌÛ ·ÎËÁ¸Í‡ ‰Ó Ò˛Â‡Î¥ÁÏÛ. «ïÓÁ‡Ò¸ÍËÈ
ÒÎÓ‚ÌËÍ» ÛÏ¥˘Ûπ ‚ ÒÓ·¥ ¥ ÔÓÂÚË˜Ì¥ ˆËÚ‡ÚË, ¥ ÚÂÍÒÚË,
ÒÚËÎ¥ÁÓ‚‡Ì¥ Ô¥‰ ÔÓÂÁ¥˛, ËÚÏ¥˜ÌÛ ÔÓÁÛ — ÓÒÓ·ÎË‚Ó
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ÏÓªÏ ÒÂ·Ò¸ÍËÏ Ì‡Ó‰ÓÏ ÛÒÂ ÒÚ‡ÎÓÒfl Ò‡ÏÂ Ú‡Í, ¥
˜ÓÏÛ Á ÌËÏ ‚¥‰·Û‚‡πÚ¸Òfl ÚÂ, ̆ Ó ‚¥‰·Û‚‡πÚ¸Òfl Ò¸Ó„Ó‰Ì¥.
í‡Í ‚ËÌËÍ «ïÓÁ‡Ò¸ÍËÈ ÒÎÓ‚ÌËÍ». á‚Ë˜‡ÈÌÓ, ÚÓ‰¥ ‚¥Ì
˘Â Ú‡Í ÌÂ Ì‡ÁË‚‡‚Òfl. ÑÎfl ÏÂÌÂ ˆÂ ·ÛÎ‡ ÔÓÒÚÓ ıÓ-
Á‡Ò¸Í‡ ÚÂÏ‡.

∏.:∏.:∏.:∏.:∏.: üÒÌ‡ ¥˜, Ì‡Ï ıÓÚ¥ÎÓÒfl · ÔÓ˜ÛÚË ÔÓ Ç‡¯ Ì‡È-
‚¥‰ÓÏ¥¯ËÈ ÓÏ‡Ì, ÔÓ «ïÓÁ‡Ò¸ÍËÈ ÒÎÓ‚ÌËÍ», ÍÓÚËÈ,
flÍ ÇË ÒÍ‡Á‡ÎË, „Ó‚ÓËÚ¸ ÔÓ ‰ÓÎ˛ ÒÂ·Ò¸ÍÓ„Ó Ì‡Ó-
‰Û… üÍ ¥ ÍÓÎË ÔËÈ¯ÎË ÇË ‰Ó ¥‰Âª Ì‡ÔËÒ‡ÌÌfl ˆ¸Ó„Ó
ÓÏ‡ÌÛ? üÍ ‚¥Ì ‚ËÌËÍ, ̂ ÂÈ ÌÂ Ú¥Î¸ÍË ÒÂ·Ò¸ÍËÈ, ‡ÎÂ È
Ò‚¥ÚÓ‚ËÈ ÓÏ‡Ì?

è.:è.:è.:è.:è.: èË·ÎËÁÌÓ ‚ 1953 Óˆ¥, Ô¥‰ ̃ ‡Ò Ì‡‚˜‡ÌÌfl — fl
ÒÚÛ‰¥˛‚‡‚ ÚÓ‰¥ ˛„ÓÒÎ‡‚¥ÒÚËÍÛ — fl ÔÓ˜ËÚ‡‚ ÔÓ ıÓ-
Á‡Ò¸ÍÛ Ï¥Ò¥˛ äËËÎ‡ ¥ åÂÚÓ‰¥fl, flÍ‡ ·ÛÎ‡ Ò‚Óπ¥‰ÌÓ˛
Ô¥‰„ÓÚÓ‚ÍÓ˛ ‰Ó ªıÌ¸Óª, Ú‡Í ·Ë ÏÓ‚ËÚË, ‰ËÔÎÓÏ‡ÚË˜ÌÓª
‰¥flÎ¸ÌÓÒÚ¥. ÇÊÂ ÚÓ‰¥ ÏÂÌ¥ ‚ ÓÍÓ ‚Ô‡ÎÓ ÚÂ, ̆ Ó Ô¥‰Ú‚Â-
‰ËÎÓÒfl È Ô¥ÁÌ¥¯Â. Ç ıËÒÚËflÌÒ¸ÍËı ‰ÊÂÂÎ‡ı ÔÓ ıÓ-
Á‡Ò¸ÍÛ ÔÓÎÂÏ¥ÍÛ, flÍ‡ ·ÛÎ‡ ‚‡ÊÎË‚Ó˛ ÔÓ‰¥π˛ Û ‚Ò¥È
Ú¥È ¥ÒÚÓ¥ª, ‰ÛÊÂ Ï‡ÎÓ „Ó‚ÓËÎÓÒfl ÔÓ „Â·ÂÈÒ¸ÍÓ„Ó ¥
‡‡·Ò¸ÍÓ„Ó Û˜‡ÒÌËÍ¥‚ ÔÓÎÂÏ¥ÍË. íÓ‰¥ ÏÂÌÂ Á‡ˆ¥Í‡‚ËÎÓ,
˜Ë ˆÂ π‰ËÌ‡ Á„‡‰Í‡ ÔÓ ÚÛ ÔÓÎÂÏ¥ÍÛ ˜Ë, ÏÓÊÎË‚Ó,
flÍ¥Ò¸ ¥Ì¯¥, ÌÂıËÒÚËflÌÒ¸Í¥ ‰ÊÂÂÎ‡, „Ó‚ÓflÚ¸ ‰Â˘Ó
·¥Î¸¯Â ÔÓ ¥Ì¯Ëı ªª Û˜‡ÒÌËÍ¥‚? äÓÎË fl ÔÂÂ˜ËÚ‡‚ û‰Û

ï‡ÎÂ‚¥, fl ÔÓ·‡˜Ë‚, ˘Ó ‚¥Ì „Ó‚ÓËÚ¸ ÔÓ ‰ÊÂÂÎ‡ ¥
ÔÓ‰‡π ¥ÌÙÓÏ‡ˆ¥˛ ÔÓ ıÓÁ‡Ò¸ÍÛ ÔÓÎÂÏ¥ÍÛ, ÓÏËÌ‡˛˜Ë
ıËÒÚËflÌÒ¸Í¥ ‰ÊÂÂÎ‡ (flÍ˘Ó Ú¥Î¸ÍË ˆÂ Ï¥ÒˆÂ ÌÂ ·ÛÎÓ
Ô¥ÁÌ¥¯Ó˛ ¥ÌÚÂÔÂÚ‡ˆ¥π˛ ÔÂÂÍÎ‡‰‡˜¥‚ ¥ ‚Ë‰‡‚ˆ¥‚ ÈÓ„Ó
Ú‚Ó¥‚, flÍ¥ ÓÒÚÂ¥„‡ÎËÒfl ¥ÌÍ‚¥ÁËˆ¥ª Ú‡ ıËÒÚËflÌÒ¸ÍÓª ̂ ÂÌ-
ÁÛË). Ç ·Û‰¸-flÍÓÏÛ ‚ËÔ‡‰ÍÛ, fl ÔÓ·‡˜Ë‚, ̆ Ó û‰‡ ï‡ÎÂ-
‚¥ ‰ÛÊÂ ·‡„‡ÚÓ ÓÔÓ‚¥‰‡π ÔÓ ÚÓ„Ó „Â·ÂÈÒ¸ÍÓ„Ó Û˜‡Ò-
ÌËÍ‡, ÔÓ flÍÓ„Ó Á‡ÎÂ‰‚Â ˘Ó È Á„‡‰ÛπÚ¸Òfl ‚ ıËÒÚË-
flÌÒ¸ÍËı ‰ÊÂÂÎ‡ı.

å‡ÎÓ-ÔÓÏ‡ÎÛ, fl ÔÓ˜‡‚ ̄ ÛÍ‡ÚË ¥ ‚¥‰Ì‡ıÓ‰ËÚË ¥ÏÂÌ‡
‚Ò¥ı ÚËı Û˜‡ÒÌËÍ¥‚ ıÓÁ‡Ò¸ÍÓª ÔÓÎÂÏ¥ÍË, flÍ¥ Ó‰Ì‡ÍÓ‚Ó
Á‡ÏÓ‚˜Û‚‡ÎËÒ¸ Û ‚Ò¥ı Ú¸Óı ‰ÊÂÂÎ‡ı. ç‡È‚‡Ê˜Â ·ÛÎÓ
¥Á ‡‡·Ò¸ÍËÏË ‰ÊÂÂÎ‡ÏË, flÍ¥ ‚Ëfl‚ËÎËÒ¸ ÁÓ‚Ò¥Ï ÒÍÛ-
ÔËÏË.

ëÎÓ‚ÓÏ, fl ÔÓ·‡˜Ë‚, ̆ Ó ‚Ò¥ ‚ÓÌË ÌÂ·‡„‡ÚÓ ÁÌ‡˛Ú¸
Ó‰Ì¥ ÔÓ Ó‰ÌËı. ñÂ ‚Ë‰‡ÎÓÒ¸ ÏÂÌ¥ ‰Ó·Ó˛ ÏÂÚ‡ÙÓ-
Ó˛ Ì‡¯Ó„Ó Ò‚¥ÚÛ, Ú‡ÍÓ„Ó, flÍËÏ ‚¥Ì ÒÚ‡‚ ‚¥‰‰‡‚Ì‡, ¥
flÍËÏ π ‰ÓÚÂÔÂ.

íÓ‰¥ fl È ÔÓ˜‡‚, Ú‡Í, flÍ ¥ ÏÓª „ÂÓª, ̄ ÛÍ‡ÚË ÒÛÍÛÔÌÛ
¥ÒÚËÌÛ. á ˆ¸Ó„Ó ÔË‚Ó‰Û fl flÍÓÒ¸ ÒÍ‡Á‡‚, ˘Ó ¥ÒÚËÌ‡ —
ˆÂ Ú¥Î¸ÍË ¯ÚÛÍ‡ÒÚ‚Ó. é‰ËÌ Ï¥È ÍËÚËÍ, Ó·ÂÌÛ‚¯Ë
Ú¥ ÒÎÓ‚‡, ÔÓ‚ÚÓË‚: «üÍ˘Ó è‡‚Ë˜ Ú‡Í Í‡ÊÂ, ÁÌ‡˜ËÚ¸,
¥ ¯ÚÛÍ‡ÒÚ‚Ó ÚÂÊ π ¥ÒÚËÌÓ˛!»

ˆÂ ÒÚÓÒÛπÚ¸Òfl ÛË‚Í¥‚, ÔÓ‚’flÁ‡ÌËı ¥Á ˆ‡¥‚ÌÓ˛
ÄÚÂı, — ¥ ‚Ó‰ÌÓ˜‡Ò ÚÂÍÒÚË, ˘Ó ·ÎËÁ¸Í¥ ‰Ó ÎÂÍÒËÍÓ-
„‡Ù¥˜ÌÓ„Ó, Ì‡ÛÍÓ‚Ó„Ó ÒÚËÎ˛.

É‡ Á ˜ËÚ‡˜ÂÏ Ú‡ÍÓÊ ÔËÚ‡Ï‡ÌÌ‡ Ò˛Â‡Î¥Ò-
Ú‡Ï, ‚¥‰Ï¥ÌÌ¥ÒÚ¸ ÔÓÎfl„‡π ÎË¯Â ‚ ÚÓÏÛ, ˘Ó è‡‚Ë˜
Á‡‚Ê‰Ë ÒÚ‡‚ËÚ¸ ˜ËÚ‡˜‡ Ì‡ ÔÂ¯ËÈ ÔÎ‡Ì, ‚ ÚÓÈ ˜‡Ò
flÍ Ò˛Â‡Î¥ÒÚË ‚‚‡Ê‡˛Ú¸ ÈÓ„Ó Ò‚Óπ¥‰ÌËÏ ÒÛÔÓ-
ÚË‚ÌËÍÓÏ, flÍÓÏÛ ÔÓÚ¥·ÌÓ Á‡·ÓÓÌËÚË ‚ıÓ‰ÊÂÌÌfl ‚
ÚÂÍÒÚ.

ç‡ ÒÚËÎ¥ÒÚË˜ÌÓÏÛ ¥‚Ì¥ ÏÓÊÌ‡ ÁÌ‡ÈÚË ·ÂÁÎ¥˜
ÔËÍÎ‡‰¥‚, Û flÍËı ÒÎÓ‚Ó è‡‚Ë˜‡ ¥Î˛ÒÚÛπ Ò˛Â‡-
Î¥ÒÚË˜Ì¥ ÔËÌˆËÔË Í‡˘Â, Ì¥Ê ˆÂ Ó·ÎflÚ¸ Ò‡Ï¥ Ò˛-
Â‡Î¥ÒÚË.

ÅÛ‰¸-ıÚÓ Á ·ÂÎ∂‡‰Ò¸ÍËı – ‡ ÏË ‚¥ËÏÓ, ˘Ó È
Ô‡ËÁ¸ÍËı – Ò˛Â‡Î¥ÒÚ¥‚ Í¥Ìˆfl 20-ı ÓÍ¥‚ Ì‡¯Ó„Ó
ÒÚÓÎ¥ÚÚfl ˜Ë È Ô¥ÁÌ¥¯Ó„Ó ˜‡ÒÛ, ÔÓÒÚ‡‚Ë‚ ·Ë Ò‚¥È Ô¥‰-
ÔËÒ Ô¥‰ «ïÓÁ‡Ò¸ÍËÏ ÒÎÓ‚ÌËÍÓÏ» è‡‚Ë˜‡ ÔÓÛ˜ Á
ÛÊÂ Á„‡‰Û‚‡ÌËÏ ‚ËÁÌ‡˜ÂÌÌflÏ ·‡ÓÍÓ: «Å‡ÓÍÓ –
ˆÂ ÒÔÓ·‡ ‚Ú¥ÎËÚË çÂÏÓÊÎË‚Â Û ‚Ò¥ı Ì‡ÔflÏÍ‡ı, (…)
Á Ì‡„ÓÎÓÒÓÏ, ÁÓÁÛÏ¥ÎÓ, Ì‡ ÓÚÓÏÛ «Û ‚Ò¥ı Ì‡ÔflÏ-
Í‡ı». ñÂ ÒÔ‡‚ÊÌπ „‡ÒÎÓ Ò˛Â‡Î¥ÁÏÛ.

éÚÓ‰ÓÍÒÌËÈ Ò˛Â‡Î¥ÒÚ Ì¥ÍÓÎË ÌÂ Ï¥„ ·Ë ÒÚ‚Ó-
ËÚË «ïÓÁ‡Ò¸ÍÓ„Ó ÒÎÓ‚ÌËÍ‡», ‡ÎÂ ‚¥Ì ÒÔÓÍ¥ÈÌÓ Ï¥„
·Ë ÔÓÒÚ‡‚ËÚË Ô¥‰ ÌËÏ Ò‚¥È Ô¥‰ÔËÒ ¥ Á‡‚¥ËÚË ÈÓ„Ó
Ò˛Â‡Î¥ÒÚË˜ÌÓ˛ ÔÂ˜‡ÚÚ˛ «ÔÓÂÁ¥fl».

ëÔÓ·ÛπÏÓ ¥ ÏË ÓÔËÒ‡ÚË Ò‚Ó˛ ¥ÌÚÂÔÂÚ‡ˆ¥˛
·‡˜ÂÌÌfl ˆ¸Ó„Ó Ú‚ÓÛ. ïÓ˜ flÍ ˆÂ ÌÂ ‚Ë„Îfl‰‡π ‰Ë‚ÌÓ,
ÚÂ è‡‚Ë˜Â‚Â ÔÓ¥‚ÌflÌÌfl «ïÓÁ‡Ò¸ÍÓ„Ó ÒÎÓ‚ÌËÍ‡» Á¥
ÒÍÛÎ¸ÔÚÛÓ˛ Ï‡π ÒÂÌÒ, ‰Ó ÚÓ„Ó Ê ÌÂ ÎË¯Â Á ÔÓÁËˆ¥ª
˜ËÚ‡˜‡. å‡ÚÂÏ‡ÚË˜ÌËÈ ÔËÌˆËÔ ÚËÍÛÚÌËÍ‡ ¥ ˜ËÒÎ‡
«ÚË» ‰ÓÁ‚ÓÎflπ Ì‡Ï Ûfl‚ËÚË ÓÏ‡Ì — ‚ Ì‡¯¥È ¥ÌÚÂ-
ÔÂÚ‡ˆ¥ª – flÍ ¥‚ÌÓÒÚÓÓÌÌ˛ ÚË·¥˜ÌÛ ÔËÁÏÛ, ‚
flÍ¥È ˜‡Ò ‚ËÍÓÌÛπ ÓÎ¸ ÔÓÒÚÓÛ. í‡ ÔËÁÏ‡ ÔÂÂÒ¥-
˜ÂÌ‡ Ú¸ÓÏ‡ ÔÎÓ˘ËÌ‡ÏË, ÒÂÂ‰ flÍËı ÒÂÂ‰Ì¸Ó‚¥˜Ì‡
¥ ÒÛ˜‡ÒÌ‡ ÔÎÓ˘ËÌË ÔÂ‰ÒÚ‡‚Îfl˛Ú¸ ‰‚‡ ÚÂÏ‡ÚË˜Ì¥
ÔÎ‡ÒÚË ÓÏ‡ÌÛ, ÚÓ·ÚÓ ‚ÂıÌ˛ ¥ ÌËÊÌ˛ ÓÒÌÓ‚Ë ÔË-
ÁÏË, ‡ ÒÂÂ‰Ìfl ÔÎÓ˘ËÌ‡ ‚Ú¥Î˛π XVII ÒÚÓÎ¥ÚÚfl. å¥Ê
ÚËÏË ÔÎÓ˘ËÌ‡ÏË ÌÂ ‰¥˛Ú¸ ÒÚ‡ÚË˜Ì¥ Ô‡‚ËÎ‡ ‚ËÏ¥-
˛‚‡ÌÌfl „ÂÓÏÂÚË˜ÌËı ÙÓÏ ¥ Ú¥Î — ÚÛÚ Ô‡ÌÛ˛Ú¸
ÊË‚¥ ‰ËÌ‡Ï¥˜Ì¥ ÒÚÓÒÛÌÍË, ÔË˜ËÌÓ˛ ‚ËÌËÍÌÂÌÌfl flÍËı
π Ù‡ÌÚ‡ÒÚËÍ‡, ¥ ÓÒÓ·ÎË‚Ó ‰ÂÏÓÌÒ¸ÍËÈ Ò‚¥Ú «ïÓÁ‡-
Ò¸ÍÓ„Ó ÒÎÓ‚ÌËÍ‡». ÑÂÏÓÌË Á’π‰ÌÛ˛Ú¸ ÚÛ ˜‡ÒÓ‚Û ‚Â-
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èË¯Û˜Ë «ïÓÁ‡Ò¸ÍËÈ ÒÎÓ‚ÌËÍ», fl ÓÔËÌË‚Òfl Û ÒÚ‡-
ÌÓ‚Ë˘¥, ÍÓÎË ‚ Ï‡ÎÓÏÛ ÏÓÊÌ‡ ÔÓ·‡˜ËÚË ‚Ò¥ ÏÂı‡Ì¥ÁÏË
Ò‚¥ÚÛ, ¥ Û˜Ó‡¯Ì¸Ó„Ó, ¥ Ò¸Ó„Ó‰Ì¥¯Ì¸Ó„Ó. ïÚÓÒ¸ ÔÓÊ‡-
ÚÛ‚‡‚: «íÛÚ π ‚ÒÂ, ÓÍ¥Ï ÍÓÏÛÌ¥ÁÏÛ»…

èÓÚÂ, ÁÌ‡πÚÂ, ÓÏ‡Ì — ÚÓ ÌÂ Ú¥Î¸ÍË ˆÂ, ÓÏ‡Ì
— ÌÂ Ò‡Ï¥ ÎË¯ ¥‰Âª. êÓÏ‡Ì ÔÓ‚ËÌÂÌ Ï‡ÚË ̆ ÓÌ‡ÈÏÂÌ¯Â
‰‚‡ Í¥ÒÚflÍË. íÛÚ ªı ‡Ê ÚË. ß ‚¥Ì ÔÓ‚ËÌÂÌ Ï‡ÚË Ú¥ÎÓ, flÍÂ
ÔËÓÒÎÓ ‰Ó ÚËı Í¥ÒÚflÍ¥‚. üÍ˘Ó Û ‚‡Ò ÒÎ‡·ÍËÈ Í¥ÒÚflÍ ¥
·‡„‡ÚÓ Ú¥Î‡ — ıÓÓ¯Ó„Ó ÓÏ‡ÌÛ ÌÂ ·Û‰Â. üÍ˘Ó, ÁÌÓ‚Û
Ê Ú‡ÍË, ·‡„‡ÚÓ Í¥ÒÚÓÍ, ‡ Ú¥Î‡ Ï‡ÎÓ — Ú‡ÍÛ Ê¥ÌÍÛ ÌÂ
Ì‡Á‚Â¯ „‡ÌÓ˛. êÓÏ‡Ì π ˜ËÏÓÒ¸ Ú‡ÍËÏ, ˘Ó ÏÛÒËÚ¸
·ÛÚË „‡ÌËÏ. üÍ˘Ó ‚Ë ÏÓ‰ÛπÚÂÒ¸ — ÌÂ Ú¥Î¸ÍË Á Ó-
Ï‡ÌÓÏ ‡ÎÂ È Á ·Û‰¸-˜ËÏ ¥Ì¯ËÏ Û ÏËÒÚÂˆÚ‚¥,  — ÔÓ-
Ú¥·ÌÓ ‚¥‰‡ÁÛ ˆÂ ÔÓÍËÌÛÚË. üÍ˘Ó ÓÏ‡Ì ‚‡Ï ÌÂ ˆ¥-
Í‡‚ËÈ, ÔÓÚ¥·ÌÓ ÁÓ·ËÚË ÚÂ Ê Ò‡ÏÂ. êÓÏ‡Ì — ˆÂ ÌÂ
Ô¥‰Û˜ÌËÍ, Û flÍÓÏÛ ÔÂ‚ÌÛ Í¥Î¸Í¥ÒÚ¸ Ï‡ÚÂ¥‡ÎÛ ÌÂÓ·ı¥‰ÌÓ
Á‡Ò‚ÓªÚË Á‡ ÔÂ‚ÌËÈ ÔÂ¥Ó‰ ̃ ‡ÒÛ. êÓÏ‡Ì ÔÓ‚ËÌÂÌ ·ÛÚË
˜ËÏÓÒ¸, ˘Ó ÔË‚‡·Î˛π — ÍÓ„ÓÒ¸ ‚ Ó‰ËÌ, ‡ ÍÓ„ÓÒ¸ Û
¥Ì¯ËÈ ÒÔÓÒ¥·. ÑÎfl ÍÓ„ÓÒ¸ Û ÔÂ‚ÌËÈ ÔÂ¥Ó‰ ̂ ¥Í‡‚‡ Ó‰Ì‡
Î¥ÚÂ‡ÚÛ‡, ‡ ‰Îfl ÍÓ„ÓÒ¸ — ¥Ì¯‡. Ç ·Û‰¸-flÍÓÏÛ ‚Ë-
Ô‡‰ÍÛ, ÓÏ‡Ì ÔÓ‚ËÌÂÌ Ú‡ÏÛ‚‡ÚË ÚÓÈ ¥ÌÚÂÎÂÍÚÛ‡Î¸ÌËÈ
‡‚¥Ú‡Ï¥ÌÓÁ, ÔÓ flÍËÈ ÏË ‚ÊÂ „Ó‚ÓËÎË. éÚÓÊ, ÏÂÌ¥
ÌÂÓ·ı¥‰ÌÓ ·ÛÎÓ ÁÌ‡ÈÚË ÙÓÏÛ ‰Îfl ‚Ú¥ÎÂÌÌfl ı‡‡ÍÚÂ¥‚

È ¥‰ÂÈ. ß ÌÂÓ·ı¥‰ÌÓ ·ÛÎÓ Ì‡‰¥ÎËÚË ªı ªıÌ¥Ï ÊËÚÚπ‚ËÏ
¯ÎflıÓÏ. ñÂ ·ÛÎ‡ Ì‡ÈÔËπÏÌ¥¯‡ ˜‡ÒÚËÌ‡ Ó·ÓÚË.

ëÚ‚ÓËÚË Ó‰ËÌ ÌÂ‚ÂÎËÍËÈ „Â·ÂÈÒ¸ÍËÈ Ò‚¥Ú, Ó‰ËÌ
ÌÂ‚ÂÎËÍËÈ ıËÒÚËflÌÒ¸ÍËÈ Ò‚¥Ú ¥ Ó‰ËÌ ÌÂ‚ÂÎËÍËÈ ¥ÒÎ‡Ï-
Ò¸ÍËÈ Ò‚¥Ú — ˆÂ ·ÛÎ‡ ÒÔ‡‚‰¥ ‚ÂÎËÍ‡ ÒÔÓÍÛÒ‡. ü ‚ÒÂ
˘Â ·Ó˛Òfl, ̆ Ó ·Û‰Û Á‡ ̂ Â ÔÓÍ‡‡ÌËÈ! í‡Í¥ ‚˜ËÌÍË ÌÂ
ÏËÌ‡˛Ú¸ ·ÂÁÍ‡ÌÓ.

∏.:∏.:∏.:∏.:∏.: è¥ÒÎfl ÔÛ·Î¥Í‡ˆ¥ª «ïÓÁ‡Ò¸ÍÓ„Ó ÒÎÓ‚ÌËÍ‡» —
ÒÔÂ¯Û Û Ì‡Ò, ‡ ÔÓÚ¥Ï ¥ Á‡ ÍÓ‰ÓÌÓÏ — ‚¥Ì ·Û‚ ÔÓ-
„ÓÎÓ¯ÂÌËÈ ‚ÂÎËÍËÏ, ÒÂÌÒ‡ˆ¥ÈÌËÏ Ú‚ÓÓÏ, ÍÌË„Ó˛, flÍ‡
ÓÁÛÏ¥π ÒÛ˜‡ÒÌÂ ¥ flÍ‡ Ô‡‚‰Ë‚Ó ‚¥‰˜Û‚‡π Ï‡È·ÛÚÌπ.
ëÍ‡Á‡ÌÓ ·ÛÎÓ Ú‡ÍÓÊ ¥ ÚÂ, ˘Ó ˆÂ — ÔÂ¯ËÈ ÓÏ‡Ì
XXI ÒÚÓÎ¥ÚÚfl. óËÚ‡˜¥ Ê — ¥ ÚÛÚ È‰ÂÚ¸Òfl ‚ Ì‡ÈÔflÏ¥¯ÓÏÛ
ÓÁÛÏ¥ÌÌ¥ ÔÓ ‰Ó‚ÊÂÎÂÁÌ¥ ÍÓÎÓÌË ˜ËÚ‡˜¥‚ Ì‡ ıÚÓ ÁÌ‡
ÒÍ¥Î¸ÍÓı ÏÓ‚‡ı — ÁÛÒÚ¥ÎË ˆ˛ ÍÌË„Û flÍ ‰‡‚ÌÓ Ó˜¥ÍÛ-
‚‡ÌËÈ ÂÎ¥ÍÒË, flÍ ‚¥Ú‡Ï¥Ì, flÍ˘Ó ÔÓ‚ÚÓ˛‚‡ÚË Ç‡¯¥
ÒÎÓ‚‡, ·‡ ·¥Î¸¯Â — flÍ ÔËÎÛ˜ÂÌÌfl ‰Ó Ú‡πÏÌËˆ¥, flÍ
‰ÛıÓ‚ÌËÈ ‚Í‡Á¥‚ÌËÍ, flÍ Ò‚¥ÚËÎ¸ÌËÍ ˆ¥ÌÌÓÒÚÂÈ, ˜Ë ˘Â
˘ÓÒ¸ ÔÓ‰¥·ÌÂ. óË Ú‡ÍËÈ ÔËÈÓÏ ¥ ÓÁ„ÓÎÓÒ «ïÓÁ‡-
Ò¸ÍÓ„Ó ÒÎÓ‚ÌËÍ‡» ·ÛÎË ÌÂÒÔÓ‰¥‚‡ÌËÏË, ‡ ̃ Ë, ÏÓÊÎË‚Ó,
ÇË ÔÂÂ‰·‡˜‡ÎË Ú‡ÍÂ ÊËÚÚfl Ò‚Ó„Ó ÓÏ‡ÌÛ, ‰Ó‚ÓÎ¥
¥ÌÚÂÌÒË‚ÌÂ È ‰Ó Ò¸Ó„Ó‰Ì¥, ÔÓÁ‡flÍ ÏË ÔÓÒÚ¥ÈÌÓ ‰¥ÁÌ‡π-
ÏÓÒfl, ̆ Ó ÓÏ‡Ì Á’fl‚ÎflπÚ¸Òfl Ì‡ ÌÓ‚Ëı ÏÓ‚‡ı ¥ ‚ ÌÓ‚Ëı

ÚËÍ‡Î¸, ¥ ˆ¥ÎÍÓÏ ÈÏÓ‚¥ÌÓ, ˘Ó ‚ÓÌ‡ ÏÓÊÂ ÔÓ‰Ó‚ÊÛ-
‚‡ÚËÒ¸ – ‚ ÂÁÛÎ¸Ú‡Ú¥ Á’fl‚Ë ÌÓ‚Óª ¥ÌÙÓÏ‡ˆ¥ª ÔÓ
ıÓÁ‡¥‚ ‡·Ó ‚ ÂÁÛÎ¸Ú‡Ú¥ ÌÓ‚Ëı, «ÓÁ¯ËÂÌËı ¥
‰ÓÔÓ‚ÌÂÌËı» ‚Ë‰‡Ì¸ «ïÓÁ‡Ò¸ÍÓ„Ó ÒÎÓ‚ÌËÍ‡» — flÍ
‚ Ì‡ÔflÏÍÛ ÏËÌÛÎÓ„Ó, «‚ÌËÁ», Ú‡Í ¥ ‚ Ì‡ÔflÏÍÛ Ï‡È-
·ÛÚÌ¸Ó„Ó, «‚„ÓÛ», ‰Â ÏÓÊÂ ÔÂÂÚËÌ‡ÚËÒfl flÍÓ˛Ò¸
ÌÓ‚Ó˛ ÔÎÓ˘ËÌÓ˛ ‚ ÔÓÍË ˘Ó ÌÂ‚¥‰ÓÏÓÏÛ ˜‡ÒÓ‚ÓÏÛ
ÔÎ‡ÒÚ¥. áÂ¯ÚÓ˛, ˆÂ ÏÂÚ‡ÙÓË è‡‚Ë˜‡ – «Ô¥‰ÁÂ-
ÏÂÎÎfl ÏËÌÛÎÓ„Ó» ¥ «ÒÚÂÎ¥ Ï‡È·ÛÚÌ¸Ó„Ó». ÑËÌ‡Ï¥Í‡
ÒÚÓÒÛÌÍ¥‚ Ï¥Ê ÔÂÒÓÌ‡Ê‡ÏË ¥ ÂÎÂÏÂÌÚ‡ÏË ÓÏ‡ÌÛ-
ÎÂÍÒËÍÓÌÛ ‚ ˆ¥ÎÓÏÛ – ÌÂ Ú¥Î¸ÍË Û „ÓËÁÓÌÚ‡Î¸Ì¥È,
‡ÎÂ È Û ‚ÂÚËÍ‡Î¸Ì¥È ÔÎÓ˘ËÌ¥, Ì‡ ÔÓ‚ÂıÌflı Ú¸Óı
ÒÚÓ¥Ì ÔËÁÏË, ‡ ÍÓÎË È‰Â ÏÓ‚‡ ÔÓ Ò‚¥Ú ‰ÂÏÓÌ¥‚ –
¥ ‚Á‰Ó‚Ê ‰¥‡„ÓÌ‡Î¸ÌÓª Î¥Ì¥ª ÔËÁÏË. Ä·ÒÓÎ˛ÚÌÓ
ÒÚÓ„ËÈ Ï‡ÚÂÏ‡ÚË˜ÌËÈ ÔÓfl‰ÓÍ ¥ ‡·ÒÓÎ˛ÚÌÓ ÒÚÓ„‡
Ï‡ÚÂÏ‡ÚË˜Ì‡ «ÍÓÌÒÚÛÍˆ¥fl» Ô‡ÌÛπ ‚ «ïÓÁ‡Ò¸ÍÓÏÛ
ÒÎÓ‚ÌËÍÛ», ‚ flÍÓÏÛ – Ì‡ ÔÂ¯ËÈ ÔÓ„Îfl‰ – ‚ÒÂ ı‡Ó-
ÚË˜ÌÓ ÁÏ¥¯‡ÌÓ. ßÌÚÂÔÂÚ‡ˆ¥fl ÍÌË„Ë è‡‚Ë˜‡ flÍÓ
ÚËÔÚËı‡ ÌÂ ÔÓflÒÌ˛‚‡Î‡ · ªª ÁÏ¥ÒÚÛ, ·Ó ÚÓ‰¥ ‚¥‰ÒÛÚ-
Ì¥Ï ·Û‚ ·Ë ÂÎÂÏÂÌÚ ÔÓÒÚÓÓ‚ËÈ, ÚË‚ËÏ¥ÌËÈ, Ì‡
flÍÓÏÛ Ú‡Í Ì‡„ÓÎÓ¯Ûπ è‡‚Ë˜.

èËÁÏ‡ Á‰‡πÚ¸Òfl Ì‡Ï ‚¥‰ÔÓ‚¥‰ÌÓ˛ ¥ÌÚÂÔÂÚ‡-
ˆ¥ÈÌÓ˛ ÏÓ‰ÂÎÎ˛ «ïÓÁ‡Ò¸ÍÓ„Ó ÒÎÓ‚ÌËÍ‡» è‡‚Ë˜‡ ¥
˘Â Á Ó‰Ì¥πª ÔË˜ËÌË. Ç¥‰ÓÏÓ, ˘Ó ÔËÁÏ‡ Ï‡π ‚Î‡Ò-
ÚË‚¥ÒÚ¸ Á‡ÎÓÏÎ˛‚‡ÚË ¥ ÓÁÒ¥˛‚‡ÚË Ò‚¥ÚÎÓ: ÔÓÏ¥Ì¸,
flÍËÈ ‚ËıÓ‰ËÚ¸ ¥Á ÔËÁÏË, ‚ÊÂ ÌÂ π ÚËÏ Ò‡ÏËÏ, flÍËÈ
Û‚¥È¯Ó‚ Û ÌÂª – ‚¥Ì ÒÚ‡π ‡È‰Û„Ó˛.

ôÓÒ¸ ÔÓ‰¥·ÌÂ ‚¥‰·Û‚‡πÚ¸Òfl Á ‰ÓÍÛÏÂÌÚ‡Î¸ÌËÏ,
Ì‡ÛÍÓ‚ËÏ Ï‡ÚÂ¥‡ÎÓÏ, flÍËÈ ‚ıÓ‰ËÚ¸ Û ıÓÁ‡Ò¸ÍÛ
ÔËÁÏÛ è‡‚Ë˜‡: ‚¥Ì «ÓÁÍÎ‡‰‡πÚ¸Òfl» Ì‡ ıÓÁ‡Ò¸ÍÛ
‡È‰Û„Û, Ì‡ ÌËÁÍÛ Ù‡ÌÚ‡ÒÚË˜ÌËı ÔËÚ˜ ÔÓ ıÓÁ‡¥‚,
flÍ¥ ÏÓÊÌ‡ ÔÓ-¥ÁÌÓÏÛ ÍÓÏ·¥ÌÛ‚‡ÚË. üÍ ÔËÁÏ‡ ÔÓπ‰-
ÌÛπ ‚ ÒÓ·¥ Ï‡ÚÂÏ‡ÚË˜ÌÛ ÒÚÓ„¥ÒÚ¸ ¥ Ô‡‚ËÎ¸Ì¥ÒÚ¸ Á
„Ó˛ Ò‚¥ÚÎ‡ È ‡È‰Û„Ó˛, Ú‡Í ¥ ıÓÁ‡Ò¸Í‡ ÔËÁÏ‡
è‡‚Ë˜‡ ÔÓπ‰ÌÛπ Ï‡ÚÂÏ‡ÚË˜ÌÛ ÒÚÓ„¥ÒÚ¸, Ì‡ÛÍÓ‚Û
ÙÓÏÛ ¥ Ì‡È‰Ë‚Ó‚ËÊÌ¥¯Û Ù‡ÌÚ‡ÒÚËÍÛ.

ç‡ Á‡Í¥Ì˜ÂÌÌfl – ÚÂ, ˘Ó Á„¥‰ÌÓ Á ıÓÌÓÎÓ„¥π˛
ÔÓ‚ËÌÌÓ ·ÛÎÓ ÒÚÓflÚË Ì‡ ÔÓ˜‡ÚÍÛ. ëÂÂ‰Ì¸Ó‚¥˜ÌËÈ
ÚÂÏ‡ÚË˜ÌËÈ ÔÎ‡ÒÚ «ïÓÁ‡Ò¸ÍÓ„Ó ÒÎÓ‚ÌËÍ‡» ‰Ó‚ÓÎ¥
˜¥ÚÍÓ ‚Í‡ÁÛπ Ì‡ Á‚’flÁÓÍ ÓÏ‡ÌÛ è‡‚Ë˜‡ ¥Á ÒÂÂ‰-
Ì¸Ó‚¥˜ÌÓ˛ Ú‡‰Ëˆ¥π˛ ¥ Î¥ÚÂ‡ÚÛÓ˛, ÓÒÓ·ÎË‚Ó – Á¥
Òı¥‰ÌÓ˛ Ï¥ÙÓÎÓ„¥π˛, ÔÂÂ‰ÛÒ¥Ï ‡‡·Ò¸ÍÓ˛ ¥ π„ËÔÂÚ-
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‚Ë‰‡ÌÌflı? óË Ú¥¯ËÚ¸ Ç‡Ò, ‡ ˜Ë ·¥Î¸¯Â ÁÓ·Ó‚’flÁÛπ Á‡-
ˆ¥Í‡‚ÎÂÌ¥ÒÚ¸ ‚Ë‰‡‚ˆ¥‚, ‚ËÁÌ‡ÌÌfl ÍËÚËÍË ¥ ÔËıËÎ¸Ì¥ÒÚ¸
˜ËÚ‡˜¥‚? óË ÌÂ ÒÚ‡‚ ÚÓÈ ÓÏ‡Ì ‰Îfl Ç‡Ò Ò‡ÏÓ„Ó ÔÂ‚ÌÓ˛
ÏÂÚÓ˛, ‡·Ó, ÏÓÊÎË‚Ó, ‰Â˘Ó Ó·ÚflÊÎË‚ËÏ ÒÔ‡‰ÍÓÏ?

è.:è.:è.:è.:è.: ç‡¯ Ì‡Ó‰ Á„‡‰Ûπ ÔÓ ÌÂ·ÂÒÌ¥ ÏËÚ‡ÒÚ‚‡.
ÇÓÌË — flÍ ÏËÚÌËˆ¥. ÑÛ¯‡ ÔÓ‚ËÌÌ‡ ÔÓÈÚË ˜ÂÂÁ ‰Â-
Í¥Î¸Í‡ ÏËÚ‡ÒÚ‚, ÔÂ¯ Ì¥Ê ‚ÓÌ‡ ÓÔËÌËÚ¸Òfl Ì‡ ‚ËÁÌ‡-
˜ÂÌÓÏÛ ‰Îfl ÌÂª Ï¥Òˆ¥.

ü ÒÍ‡Á‡‚ ·Ë, ˘Ó È ÍÓÊÂÌ ÔËÒ¸ÏÂÌÌËÍ ÔÓ‚ËÌÂÌ
ÔÓÈÚË Í¥Á¸ ÚË ÏËÚ‡ÒÚ‚‡, Í¥Á¸ ÚË ˜ËÒÚËÎË˘‡ ¥
Í¥Á¸ ÚË ÏËÚÌËˆ¥, ‰Â ÈÓ„Ó Ï‡ÈÌÓ ·Û‰Â ‰ÂÚ‡Î¸ÌÓ ÔÂ-
Â„ÎflÌÛÚÂ. ß ˘ÓÒ¸ ¥Á ÚÓ„Ó Ï‡ÈÌ‡ ‰ÓÁ‚ÓÎflÚ¸ ÔÓÌÂÒÚË
‰‡Î¥, ‡ ˘ÓÒ¸ Ì¥. í¥ ÚË ˜ËÒÚËÎË˘‡ — ˆÂ Ò‡ÏÂ ÚÂ, ÔÓ
˘Ó ÇË Á„‡‰Û‚‡ÎË — ̂ Â ‚Ë‰‡‚ˆ¥, ̂ Â ÍËÚËÍ‡ ¥ ̂ Â ̃ ËÚ‡˜¥.
í‡Í π Ì‡ ̂ ¥ÎÓÏÛ Ò‚¥Ú¥, Ú‡Í π ¥ ‚ Ì‡Ò. ß Ú‡ÍËÈ ÒÚ‡Ì Â˜ÂÈ
¥ÒÌÛπ ÛÊÂ ‰ÛÊÂ ‰Ó‚„Ó, ¥, Ï‡·ÛÚ¸, ˘Â ‰ÛÊÂ ‰Ó‚„Ó Ú‡Í
ÒÍ¥Á¸ ¥ ·Û‰Â.

åÂÌ¥ ÔÓ˘‡ÒÚËÎÓ, ˘Ó «ïÓÁ‡Ò¸ÍËÈ ÒÎÓ‚ÌËÍ», ÔÓ
flÍËÈ fl ‰ÛÏ‡‚, ˘Ó ˆÂ — ÏÓfl Ì‡È„ÂÏÂÚË˜Ì¥¯‡ ÍÌË„‡ ¥
ÁÓÁÛÏ¥ÚË ªª ·Û‰Â Ì‡ÈÚflÊ˜Â, ÔÂ¯ËÏË ‚¥‰ÍËÎË ̃ ËÚ‡˜¥.
èÓÚ¥Ï ªª ‚¥‰ÍË‚ ‚Ë‰‡‚Âˆ¸, ·Ó ÔÓ·‡˜Ë‚, ̆ Ó ÔÓ‚ËÌÂÌ ªª
ÔÂÂ‚Ë‰‡‚‡ÚË. ß, Ì‡Â¯Ú¥, ÓÏ‡Ì ÔÓÏ¥ÚËÎ‡ ÍËÚËÍ‡.
íÓ·ÚÓ, ‚ÒÂ È¯ÎÓ Ì‡‚ÒÔ‡Í!

ü · ÒÍ‡Á‡‚, ˘Ó ÍÓÊÌ‡ ÏÓfl Î˛·Ó‚ Á‡‚Ê‰Ë ÔËıÓ-
‰ËÎ‡ ‚ Ú‡ÍÓÏÛ Ê ÔÓfl‰ÍÛ. ç‡È‚‡ÊÎË‚¥¯Ó˛ ‰Îfl ÏÂÌÂ
Á‡‚Ê‰Ë ·ÛÎ‡ ˜ËÚ‡ˆ¸Í‡ ÔÛ·Î¥Í‡. íÓÏÛ ‰Îfl ÏÂÌÂ ·ÛÎÓ
Ú‡Í ‚‡ÊÎË‚Ó, ˘Ó Ò‡ÏÂ ‚ÓÌ‡, ‚¥‰ÍË‚¯Ë «ïÓÁ‡Ò¸ÍËÈ
ÒÎÓ‚ÌËÍ», ‚¥‰ÍËÎ‡ È ÚÓ„Ó ÌÂ‚¥‰ÓÏÓ„Ó è‡‚Ë˜‡, flÍËÈ
¥ÒÌÛ‚‡‚ ‰Ó «ïÓÁ‡Ò¸ÍÓ„Ó ÒÎÓ‚ÌËÍ‡». í‡Í Ò‡ÏÓ ‚ÒÂ
‚¥‰·ÛÎÓÒfl ¥ ÔÓ Ò‚¥Ú¥. äÓÊÌÓ„Ó ÓÍÛ ‚Ë Ì¥·Ë ÒÍÎ‡‰‡πÚÂ
Ú¥ ÚË ¥ÒÔËÚË, ÒÍÎ‡‰‡πÚÂ ªı ˘Ó‡ÁÛ Á‡ÌÓ‚Ó, ‚ ÍÓÊÌ¥È
ÌÓ‚¥È Í‡ªÌ¥. Ä ˆÂ ÓÁÌ‡˜‡π, ˘Ó ‚ ÍÓÊÌ¥È Í‡ªÌ¥ ‚Ë
ÔÓ˜ËÌ‡πÚÂ Á ÌÛÎfl. ß ‚ ÍÓÊÌ¥È Í‡ªÌ¥ ÁÛÒÚ¥˜‡πÚÂ Ú¥ Ê
Ò‡Ï¥ ÔÓ·ÎÂÏË. ñÂ ‰ÛÊÂ ‚‡ÊÍÓ ‚ËÚËÏ‡ÚË.

ü ÒÍ‡Á‡‚ ·Ë, ˘Ó ˜ËÚ‡ˆ¸Í‡ ÔÛ·Î¥Í‡ ÔÓÍ‡Á‡Î‡ ÚÛÚ
Ò‚Ó˛ ÌÂÁ‚Ë˜‡ÈÌÛ ¥ ÌÂÒÔÓ‰¥‚‡ÌÛ Á¥Î¥ÒÚ¸. ì flÍÓÏÛ ÒÂÌÒ¥
Á¥Î¥ÒÚ¸? åË ‰Â˘Ó ÌÂ‰ÓÓˆ¥ÌËÎË ¥ÌÚÂÎÂÍÚÛ‡Î¸Ì¥ ÏÓÊ-
ÎË‚ÓÒÚ¥ ¥ ÔÓÚÂ·Ë Ì‡¯Ó„Ó ˜ËÚ‡˜‡, ¥ Û Ì‡Ò, ¥ Û ‚Ò¸ÓÏÛ
Ò‚¥Ú¥. Å‡„‡ÚÓ ıÚÓ ÔËÔÛÒÚË‚Òfl Ú‡ÍÓª ÔÓÏËÎÍË ˘Ó‰Ó
«ïÓÁ‡Ò¸ÍÓ„Ó ÒÎÓ‚ÌËÍ‡». Å‡„‡ÚÓ ıÚÓ ‚‚‡Ê‡‚, ˘Ó ‰Îfl
˜ËÚ‡ÌÌfl «ïÓÁ‡Ò¸ÍÓ„Ó ÒÎÓ‚ÌËÍ‡» ÔÓÚ¥·ÌÓ ̆ ÓÌ‡ÈÏÂÌ-
¯Â Á‡ıËÒÚËÚË ‰ËÒÂÚ‡ˆ¥˛ Ì‡ ¥ÒÚÓË˜ÌÓÏÛ ‚¥‰‰¥ÎÂÌÌ¥
flÍÓ„ÓÒ¸ ÛÌ¥‚ÂÒËÚÂÚÛ.

ñÂ, Á‚Ë˜‡ÈÌÓ, ÌÂ Ú‡Í. ñÂ — Ú‡ÍËÈ Ò‡Ï ÓÏ‡Ì, flÍ
¥ ·Û‰¸-flÍËÈ ¥Ì¯ËÈ. ß Ì‡ÈÍ‡˘Â ˜ËÚ‡π ÈÓ„Ó ÚÓÈ, ıÚÓ
˜ËÚ‡π ÈÓ„Ó Ú‡Í, flÍ «íËÒfl˜Û È Ó‰ÌÛ Ì¥˜», ‡·Ó flÍ Ô’˛Ú¸

Ò¸ÍÓ˛.
ÑÎfl Î¥ÚÂ‡ÚÛË, flÍ‡ ÓÔË‡πÚ¸Òfl Ì‡ Ù‡ÌÚ‡ÒÚËÍÛ ¥

ÓÁ„Îfl‰‡π ·ÛÌÚ ÔÓÚË Â‡Î¥ÒÚË˜ÌÓ„Ó flÍ Ò‚Ó˛ ÔÓ-
„‡ÏÛ, ëÂÂ‰Ì¸Ó‚¥˜˜fl ¥ ëı¥‰ π ‰ÊÂÂÎ‡ÏË ·ÂÁÔÂ-
Â‚ÌÓ„Ó Ì‡ÚıÌÂÌÌfl ¥ Ì‡ÒÎ¥‰Û‚‡ÌÌfl. ÑÓÒÎ¥‰ÊÂÌÌfl
ÚËı ‰ÊÂÂÎ ÔÓÚÂ·Ûπ Ù‡ı¥‚ˆ¥‚, flÍ¥ ÏÓ„ÎË · ÔÓ¥‚Ì˛-
‚‡ÚË Ï¥Ê ÒÓ·Ó˛ ¥ÁÌ¥ ÂÎ¥„¥ª ¥ Ï¥ÙÓÎÓ„¥ª, ÏÓ‚Ë ¥ ÍÛÎ¸-
ÚÛË. í¥Î¸ÍË ‚ÓÌË ÏÓ„ÎË · ¥Á ÔÂ‚Ì¥ÒÚ˛ ÒÍ‡Á‡ÚË, ˜Ë
Ï¥ÒÚËÚ¸ «ïÓÁ‡Ò¸ÍËÈ ÒÎÓ‚ÌËÍ», ‡ flÍ˘Ó Ú‡Í, ÚÓ flÍÓ˛
Ï¥Ó˛, Ì‡ÛÍÓ‚ËÈ ÏÓÏÂÌÚ, ‰Ó flÍÓ„Ó, ·ÂÁÒÛÏÌ¥‚ÌÓ,
ÚflÊ¥π è‡‚Ë˜. í¥Î¸ÍË ‚ÓÌË ÏÓ„ÎË · ‚ËÁÌ‡˜ËÚË, ˘Ó ¥
‰Â π Ï¥ÒÚËÙ¥Í‡ˆ¥π˛ ¥ ˜ÓÏÛ ‡‚ÚÓ ‚‰‡πÚ¸Òfl ‰Ó Ú¥πª
Ï¥ÒÚËÙ¥Í‡ˆ¥ª.

í‡ ·‡, flÍ·Ë ‡ÔÚÓÏ ‚Ëfl‚ËÎÓÒfl, ˘Ó ÛË‚ÍË Á
äËËÎÓ‚Ëı (äÓÒÚflÌÚËÌÓ‚Ëı) ïÓÁ‡Ò¸ÍËı ·ÂÒ¥‰ ¥
ÒÔ‡‚‰¥ ÔÂÂ·Û‚‡˛Ú¸, ˜Ë ÏÓÊÛÚ¸ ÔÂÂ·Û‚‡ÚË Ú‡Ï,
‰Â ÔÓ ˆÂ „Ó‚ÓflÚ¸ „ÂÓª è‡‚Ë˜‡? ôÓ, ÍÓÎË ‚ÓÌË
ÌÂ ÔÓ‚Ì¥ÒÚ˛ ‚Ú‡˜ÂÌ¥ ¥ ‚¥‰Ì‡È‰ÂÌ¥ flÍÓ˛Ò¸ Ï¥Ó˛ ‚
«ïÓÁ‡Ò¸ÍÓÏÛ ÒÎÓ‚ÌËÍÛ», ı‡È Ì‡‚¥Ú¸ ‚ ÛË‚Í‡ı, Á‰Â-
ÙÓÏÓ‚‡ÌËı ÔÓÎÂÏ¥˜ÌËÏ ÍÓÌÚÂÍÒÚÓÏ?

ñÂ ÔËÚ‡ÌÌfl ÔÂÂ‚Ë˘Ûπ Ì‡¯Û ÍÓÏÔÂÚÂÌˆ¥˛, flÍ ¥

ÍÓÏÔÂÚÂÌˆ¥˛ ÍËÚËÍË Û ‚ÛÊ˜ÓÏÛ ÓÁÛÏ¥ÌÌ¥ ˆ¸Ó„Ó
ÒÎÓ‚‡. Ç¥‰ ‚¥‰ÔÓ‚¥‰¥ Ì‡ Ì¸Ó„Ó ÌÂ Á‡ÎÂÊËÚ¸ ÏËÒÚÂˆ¸-
Í‡ ˆ¥ÌÌ¥ÒÚ¸ «ïÓÁ‡Ò¸ÍÓ„Ó ÒÎÓ‚ÌËÍ‡». ñÂ ÔËÚ‡ÌÌfl –
ˆ¥ÎÍÓÏ Ô‡‚ÓÏ¥ÌÂ – ‰Ó ¥ÒÚÓËÍ¥‚ Î¥ÚÂ‡ÚÛË, Á
flÍËÏË Û è‡‚Ë˜‡, flÍËÈ ¥ Ò‡Ï π ¥ÒÚÓËÍÓÏ Î¥ÚÂ‡ÚÛË,
˜‡ÒÚÓ Ú‡ÔÎfl˛Ú¸Òfl ÒÛÔÂÂ˜ÍË ¥ ÌÂÔÓÓÁÛÏ¥ÌÌfl.

ç‡Ò ·¥Î¸¯Â ˆ¥Í‡‚ËÚËÏÂ ÏÓÏÂÌÚ ÔÓ‚’flÁ‡ÌÓÒÚ¥
è‡‚Ë˜‡ ¥Á ·‡„‡ÚËÏ ÒÔ‡‰ÍÓÏ ÒÂ·Ò¸ÍÓ-‚¥Á‡ÌÚ¥ÈÒ¸ÍÓ-
„Ó ÒÂÂ‰Ì¸Ó‚¥˜˜fl. ÑÓ ˆ¸Ó„Ó ÔËÚ‡ÌÌfl Ì‡Ò ¯ÚÓ‚ı‡π
Ò‡Ï‡ ÔËÓ‰‡ Ú‚Ó¥‚ è‡‚Ë˜‡ ¥ «ÎÓ„¥Í‡» ¥ÌÚÂÔÂÚ‡-
ˆ¥ª ÈÓ„Ó ÚÂÍÒÚ¥‚. ç‡ ÚÂÏÛ ÁÌËÍÎÓ„Ó ‚¥Á‡ÌÚ¥ÈÒ¸ÍÓ„Ó
Ò‚¥ÚÛ Ò‡Ï è‡‚Ë˜ Û Ò‚Óªı flÍ Ì‡ÛÍÓ‚Ëı, Ú‡Í ¥ Î¥ÚÂ‡-
ÚÛÌËı Ô‡ˆflı ÔÓ‰‡π ‚ÂÎËÍËÈ ¥ ÒËÒÚÂÏ‡ÚËÁÓ‚‡ÌËÈ
Ï‡ÚÂ¥‡Î. ß „Ó‚ÓËÚË Á ÔÓÁËˆ¥È ÒÔ‡‰ÍÓπÏˆfl ·‡ÎÍ‡Ì-
Ò¸ÍËı ˆË‚¥Î¥Á‡ˆ¥È ‚¥Ì Ï‡π Ô‡‚Ó ÌÂ ÚÓÏÛ, ˘Ó ÈÓÏÛ
ÒÛ‰ËÎÓÒfl Ì‡Ó‰ËÚËÒfl Ô¥‰ ˆËÏ ÌÂ·ÓÏ, ‡ ÚÓÏÛ, ˘Ó
‚¥Ì ÁÛÏ¥‚ ÁÌ‡ÈÚË ¯Îflı ‰Ó ˆ¥ÌÌÓÒÚÂÈ ÚËı ÏËÌÛÎËı
ÂÔÓı.

èÓÁ‡ è‡‚Ë˜‡ Ì¥·Ë Ì‡Ï‡„‡πÚ¸Òfl Á‡ÔÓ‚ÌËÚË ÚÛ
ÔÓ„‡ÎËÌÛ, flÍ‡ ÛÚ‚ÓËÎ‡Òfl ‚Ì‡ÒÎ¥‰ÓÍ «Á‡·Û‚‡ÌÌfl»
ÓÍÂÏËı ÁÌ‡˜ÌËı ÒÂ„ÏÂÌÚ¥‚ Ú‡‰Ëˆ¥ª Ú¥πª ÁÌËÍÎÓª
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ÒÍÎflÌÍÛ ‚Ó‰Ë, ÍÓÎË ıÓ˜ÂÚ¸Òfl ÔËÚË. ñÂ — ÒÔ‡‚ÊÌ¥È
˜ËÚ‡˜.

ëÔ‡‚ÊÌ¥È ˜ËÚ‡˜ — ˆÂ È ‰Â˘Ó ¥Ì¯Â. ß ˆÂ ÚÂÊ
‚Ë‰ÌÓ ‚¥‰‡ÁÛ. ëÔ‡‚ÊÌ¥È ˜ËÚ‡˜ — ÚÓÈ, ıÚÓ Î˛·ËÚ¸
ÚÂ, ˘Ó ˜ËÚ‡π. ì Ò‚ÓπÏÛ XX  ÒÚÓÎ¥ÚÚ¥ ÏË Ï‡ÎË ˜ËÏ‡ÎÓ
Î˛‰ÂÈ, flÍËı ÏË ÔÓ‚ËÌÌ¥ · ·ÛÎË ÔÓ‚‡Ê‡ÚË. ç‡Ò Û˜ËÎË
ˆ¥ÌÛ‚‡ÚË ªı. ÅÛÎÓ ·‡„‡ˆ¸ÍÓ ÍÌË„ ¥ ‡‚ÚÓ¥‚, flÍËı ‚ÍÎ˛-
˜‡ÎË Û ̄ Í¥Î¸Ì¥ ÔÓ„‡ÏË ¥ flÍ¥ È Á‡‡Á Ú‡Ï ÁÌ‡ıÓ‰flÚ¸Òfl,
— ÏË ÔÓ‚ËÌÌ¥ ·ÛÎË ªı ¯‡ÌÛ‚‡ÚË. ÇÒÂ ˆÂ Û ÒÙÂ¥ ÏËÒ-
ÚÂˆÚ‚‡ ¥ ‚ ÒÙÂ¥ Î¥ÚÂ‡ÚÛË Ì¥˜Ó„Ó ÌÂ ‚‡ÚÂ. åË ÔÓ-
‚ËÌÌ¥ Á‡ÔËÚ‡ÚË ‚ ÒÂ·Â, ÒÍ¥Î¸ÍÓı ÏË Ï‡ÎË ‡‚ÚÓ¥‚ ¥
ÒÍ¥Î¸ÍÓı ÏË Ï‡ÎË Î˛‰ÂÈ Û XX ÒÚÓÎ¥ÚÚ¥, flÍËı ÏË · ÏÓ„ÎË
Î˛·ËÚË. ß ‚ÒÂ. ñÂ — Ì‡È‚‡ÊÎË‚¥¯Â ÔËÚ‡ÌÌfl. ÇË ÌÂ
ÏÓÊÂÚÂ ÔÓ-¥Ì¯ÓÏÛ ÁÓÁÛÏ¥ÚË Î˛‰ËÌÛ, flÍ‡ ÔËıÓ‰ËÚ¸
Ì‡ Î¥ÚÂ‡ÚÛÌËÈ ‚Â˜¥ ¥, ÌÂ ÁÌ‡È¯Ó‚¯Ë ‰Îfl ÒÂ·Â Ï¥Òˆfl,
˘Ó· Ò¥ÒÚË, ÒÚÓªÚ¸ ‰‚¥ „Ó‰ËÌË, ÔÓ flÍÛ ÍÌË„Û ÌÂ È¯ÎÓÒfl
·. ãË¯Â Î˛·Ó‚ ÏÓÊÂ ÔÓflÒÌËÚË Ú‡Í¥ Â˜¥. ß Ì¥˘Ó ¥Ì¯Â!

äÓÎË fl Í‡ÊÛ, ˘Ó ÏË ‰Â˘Ó ÌÂ‰ÓÓˆ¥ÌËÎË ¥ÌÚÂÎÂÍÚÛ-
‡Î¸ÌËÈ ÔÓÚÂÌˆ¥‡Î ˜ËÚ‡˜‡, fl ‰ÛÏ‡˛ ÌÂ Ú¥Î¸ÍË ÔÓ Ì‡-
¯Ó„Ó ˜ËÚ‡˜‡, ıÓ˜‡ È ÔÓ Ì¸Ó„Ó ÚÂÊ. ì ‚Ò¸ÓÏÛ Ò‚¥Ú¥
Î˛‰Ë ÒÔÓÏÓÊÌ¥ Ì‡ Ú‡Í¥ ‚˜ËÌÍË. é‰ËÌ ‚¥‰ÓÏËÈ ÔËÒ¸-
ÏÂÌÌËÍ, ÖÌÚÓÌ¥ ÅÂ‰ÊÂÁ, flÍËÈ ÔËÒ‡‚ ÔÓ ÏÓ˛ ÍÌË„Û ‚
ÎÓÌ‰ÓÌÒ¸ÍÓÏÛ «é·ÁÂ‚Â¥», ‰ÓÁ‚ÓÎË‚ ÒÓ·¥ Ú‡ÍËÈ ÎflÔ-

ÒÛÒ. Ç¥Ì „Ó‚ÓË‚ flÍ¥Ò¸ ‰ÛÊÂ „‡Ì¥ ÒÎÓ‚‡, flÍËı fl Ì¥ÍÓÎË
‰Ó ÚÓ„Ó ÌÂ ̃ Û‚ ÔÓ ÊÓ‰ÌÛ ¥Ì¯Û ÍÌË„Û. ÄÎÂ — ÚÛÚ ¥ π ÚÂ
«‡ÎÂ», ˜ÂÂÁ flÍÂ fl ÔÓ ‚ÒÂ ˆÂ ¥ Á„‡‰Û˛, — Ì‡ Á‡Í¥Ì-
˜ÂÌÌfl ‚¥Ì ÒÍ‡Á‡‚: «ñÂ ÏÓÊÂ ·ÛÚË ·ÂÒÚÒÂÎÂÓÏ ‚ ÄÏÂ-
Ëˆ¥, ‰Â Î˛‰Ë ÍÛÔÛ˛Ú¸ ÍÌË„Ë, flÍËı ‚ÓÌË Ì¥ÍÓÎË ÌÂ
ÁÓÁÛÏ¥˛Ú¸, ‡·Ó ÍÌË„Ë, flÍ¥ ‚ÓÌË ·Û‰ÛÚ¸ ˜ËÚ‡ÚË Ú¥Î¸ÍË
ÍÓÎË Ô¥‰ÛÚ¸ Ì‡ ÔÂÌÒ¥˛, flÍ, ÒÍ‡Ê¥ÏÓ, «Ç¥ÈÌÛ ¥ ÏË». Ç
ÄÌ„Î¥ª, ÔÓÚÂ, Ú‡ÍÓ„Ó Ì¥ÍÓÎË ÌÂ ·Û‰Â!». ÇÒ¸Ó„Ó ÎË¯
˜ÂÂÁ ÚË ‰Ì¥ ÍÌË„‡ ÓÔËÌËÎ‡Òfl ‚ ‡Ì„Î¥ÈÒ¸ÍÓÏÛ ÒÔËÒÍÛ
·ÂÒÚÒÂÎÂ¥‚, flÍ‡Á ÔÓÛ˜ ¥Á ÅÂ‰ÊÂÁÓÏ, ÚËÏ Ò‡ÏËÏ,
ÍÓÚËÈ ÒÍ‡Á‡‚ Ú¥ ÒÎÓ‚‡. Ç¥Ì ÔÓ„‡ÌÓ Óˆ¥ÌË‚ ¥ÌÚÂÎÂÍÚÛ-
‡Î¸Ì¥ ÏÓÊÎË‚ÓÒÚ¥ — ¥ Ò‚Óπª ‚Î‡ÒÌÓª, ¥ ‡ÏÂËÍ‡ÌÒ¸ÍÓª
˜ËÚ‡ˆ¸ÍÓª ÔÛ·Î¥ÍË.

∏.:∏.:∏.:∏.:∏.: ç‡ÒÚÛÔÌÂ Á‡ÔËÚ‡ÌÌfl ÒÚÓÒÛπÚ¸Òfl Ç‡¯Óª Ó·ÓÚË
— Ú‡Í ·Ë ÏÓ‚ËÚË, ÚÂıÌÓÎÓ„¥ª, ÒÔÓÒÓ·Û Ó·ÓÚË. üÍ ÇË
ÔË¯ÂÚÂ? óË ÔÓÍÎ‡‰‡πÚÂÒ¸ ÇË ‚Á‡„‡Î¥ Ì‡ Ú‡Í Á‚‡ÌÂ
Ì‡ÚıÌÂÌÌfl, flÍ Ì‡ÁË‚‡˛Ú¸ ÔÂ¯ËÈ ÔÓ¯ÚÓ‚ı? óË ÔÓ‚Â-
Ú‡πÚÂÒ¸ ÇË ‰Ó ‚ÊÂ Ì‡ÔËÒ‡ÌËı Â˜ÂÌ¸, ̃ Ë ‚ÓÌË Á‡‚Ê‰Ë
Á‡ÎË¯‡˛Ú¸Òfl ÌÂÁÏ¥ÌÌËÏË? üÍ ÇË ‚¥‰˜Û‚‡πÚÂ, ÍÓÎË ÔÓ-
Ú¥·ÌÓ ÔÓÒÚ‡‚ËÚË Í‡ÔÍÛ ¥ Á‡Í¥Ì˜ËÚË ÛÍÓÔËÒ? óË ¥Ò-
ÌÛ˛Ú¸ ÔÓ·ÎÂÏË, ÒÍ‡Ê¥ÏÓ, Û ‚Ë·Ó¥ Ì‡Á‚Ë?

è.:è.:è.:è.:è.: á‚Ë˜‡ÈÌÓ, ‚ÒÂ ̂ Â Â˜¥ ‰ÛÊÂ ¥Ì‰Ë‚¥‰Û‡Î¸Ì¥. èÓÚÂ
ÔÂ¯Â, ˘Ó ÒÔ‡‰‡π ÏÂÌ¥ Ì‡ „‡‰ÍÛ Á ÔË‚Ó‰Û ˆ¸Ó„Ó

ˆË‚¥Î¥Á‡ˆ¥ª; Ó‰Ì¥π˛ Á „ÓÎÓ‚ÌËı ªª Á‡Ò‡‰ π ÔËÚ‡ÌÌfl
¥ÌÚÂ∂‡ˆ¥ª ÚÓ„Ó ˆË‚¥Î¥Á‡ˆ¥ÈÌÓ„Ó ÔÎ‡ÒÚÛ, flÍËÈ ÁÌ‡ıÓ-
‰ËÚ¸Òfl ‚ Ò‡ÏËı „ÂÌ‡ı ·‡ÎÍ‡ÌÒ¸ÍÓª Ú‡‰Ëˆ¥ª – ˆÂ ÚÓÈ
ÔÎ‡ÒÚ, flÍËÈ ÔÓıÓ‰ËÚ¸ Á¥ Òı¥‰ÌÓª, ‚¥Á‡ÌÚ¥ÈÒ¸ÍÓª ÒÙÂË,
¥Á ÒÂ·Ò¸ÍÓª ÍÓ‚ÌÓª Ì‡ÎÂÊÌÓÒÚ¥ ‰Ó Ú¥πª ÍÛÎ¸ÚÛÌÓª
Ú‡ ˆË‚¥Î¥Á‡ˆ¥ÈÌÓª ÒÙÂË…

«ì ÏÓπÏÛ ÓÁÛÏ¥ÌÌ¥ ˆÂ ‰ÛÊÂ ‚‡ÊÎË‚ËÈ ÏÓÏÂÌÚ,–
„Ó‚ÓËÚ¸ è‡‚Ë˜. — ïÓ˜‡ ‚ Ì‡Ò Á‡‚Ê‰Ë ‚ËÒÚ‡˜‡ÎÓ
ıÓÓ¯Ëı ÔËÒ¸ÏÂÌÌËÍ¥‚, ÛÒÂ Ê Û ÔÂÂ‚‡ÊÌ¥È Ò‚ÓªÈ
·¥Î¸¯ÓÒÚ¥ ÏË Á‡ÈÏ‡ÎËÒfl Ó·Ó·ÍÓ˛ ÔÂ‚ÌÓ„Ó ÎÓÍ‡Î¸-
ÌÓ„Ó ÚÂÍÒÚÛ. ç‡Ò Û Ò‚¥Ú¥ Ú‡Í ¥ ÒÔËÈÏ‡˛Ú¸. ç‡ÚÓ-
Ï¥ÒÚ¸, ÏË ÔÓ‚ËÌÌ¥ ÁÌ‡ÈÚË ÒÔÓÒ¥·, Á‡ÎË¯‡˛˜ËÒ¸ ÔË
Ò‚ÓπÏÛ ¥ ÔËÚËÏÛ˛˜ËÒ¸ Ò‚Ó„Ó, „Ó‚ÓËÚË ÛÌ¥‚ÂÒ‡-
Î¸ÌÓ˛ ÏÓ‚Ó˛, ˘Ó· Ì‡Ò ÏÓ„ÎË ÁÓÁÛÏ¥ÚË È ¥Ì¯¥.
á‚Ë˜‡ÈÌÓ, ÌÂ ÚÓÏÛ, ˘Ó ÏË ıÓ˜ÂÏÓ ·ÛÚË ÔÂÂÍÎ‡‰Â-
ÌËÏË, ˘Ó ÏË ıÓ˜ÂÏÓ ÔÓÁÏ‡„‡ÚËÒfl ÌÂ‚¥‰ÓÏÓ Á ÍËÏ ¥
ÌÂ‚¥‰ÓÏÓ Á‡ ˘Ó, ‡ ÚÓÏÛ, ˘Ó Ú‡Í‡ ÔËÓ‰Ì‡ ÔÓÚÂ-
·‡ ÍÓÊÌÓª Î¥ÚÂ‡ÚÛË, flÍ‡ ÌÂ ·‡Ê‡π ÔÓÏÂÚË. Ä
˘Ó· ÁÌ‡ÈÚË ‚Ëı¥‰ ¥Á ˆ¥πª ÔÓ·ÎÂÏË, ˘Ó· ÔËÈÌflÚË
ˆÂÈ ‚ËÍÎËÍ, ÏË ÔÓ‚ËÌÌ¥ ‚¥‰ÔÓ‚¥ÒÚË Ì‡ Á‡ÔËÚ‡ÌÌfl:
flÍËÈ ¯Îflı ‚Â‰Â Ì‡Ò ‰Ó ÛÌ¥‚ÂÒ‡Î¸ÌÓ„Ó ¥ ÌÂ ‚¥‰‰‡Îflπ

‚ ÚÓÈ ÊÂ ˜‡Ò ‚¥‰ Ò‚Ó„Ó? é‰Ì‡ Á ‚¥‰ÔÓ‚¥‰ÂÈ – Ì‡¯‡
Ì‡ÎÂÊÌ¥ÒÚ¸ ‰Ó ‚¥Á‡ÌÚ¥ÈÒ¸ÍÓª ˆË‚¥Î¥Á‡ˆ¥ª, Ì‡ Ê‡Î¸, ‚
ÏËÌÛÎÓÏÛ, ‡ÎÂ ‚ÒÂ Ê Ì‡ÎÂÊÌ¥ÒÚ¸. ì Ì¥È π ·ÂÁÎ¥˜
ÛÌ¥‚ÂÒ‡Î¸ÌËı ÔÎÓ˘ËÌ, ¥ ÏË Ï¥ˆÌÓ ÔÓ‚’flÁ‡Ì¥ Á ÌÂ˛
Á‡‚‰flÍË Ò‚ÓπÏÛ ÏËÌÛÎÓÏÛ, flÍÂ – ÌÂ ÏÓÊÌ‡ ÔÓ ˆÂ
Á‡·Û‚‡ÚË – ÁÌ‡˜ÌÓ ‰Ó‚¯Â ‚¥‰ ÚÓ„Ó ÔÂ¥Ó‰Û, ‚ flÍÓÏÛ
ÏË ÊË‚ÂÏÓ Á‡‡Á, ·ÂÁ ¥ ÔÓÁ‡ ÏÂÊ‡ÏË ‚¥Á‡ÌÚ¥ÈÒ¸ÍÓª
ˆË‚¥Î¥Á‡ˆ¥ª. íÓ·ÚÓ, ÏË Ì‡ÒÚ¥Î¸ÍË ÔÓÒflÍÌÛÚ¥ ªª ‰ÛıÓÏ,
˘Ó, ÌÂ ‚Ú‡˜‡˛˜Ë Ì¥˜Ó„Ó Á¥ Ò‚Ó„Ó ‚Î‡ÒÌÓ„Ó «fl», ÏË
Ï‡πÏÓ ÏÓÊÎË‚¥ÒÚ¸ ÔÓÏÓ‚ÎflÚË ¥ ÛÌ¥‚ÂÒ‡Î¸ÌÓ˛
ÏÓ‚Ó˛. á‰‡πÚ¸Òfl, ˆfl ÒËÚÛ‡ˆ¥fl ‰Â‰‡Î¥ ·¥Î¸¯Â Ô¥‰-
Ú‚Â‰ÊÛπÚ¸Òfl ˜‡ÒÓÏ: Ò‚¥Ú ‰Â‰‡Î¥ ·¥Î¸¯Â Ó·ÂÚ‡π-
Ú¸Òfl ‰Ó ëıÓ‰Û, ÌÂÁÌ‡ÈÓÏÓ„Ó, ‡ÎÂ ‚‡ÊÎË‚Ó„Ó, ‰Ó
Ç¥Á‡ÌÚ¥ª, ‰Ó ÚÓ„Ó, ˘Ó ÎÂÊËÚ¸ Ï¥Ê ‡ÌÚË˜Ì¥ÒÚ˛ ¥ Ò¸Ó„Ó-
‰ÂÌÌflÏ».

ÑÎfl è‡‚Ë˜‡ ‚¥Á‡ÌÚ¥ÈÒ¸Í‡ Ú‡‰Ëˆ¥fl — ¥ÌÚÂÌ‡ˆ¥Ó-
Ì‡Î¸Ì‡ ¥ ·‡„‡ÚÓÏÓ‚Ì‡. ÇÓÌ‡ ÌÂ ÔÓË‚‡Î‡ Á‚’flÁÍ¥‚
Á¥ ÒÔ‡‰˘ËÌÓ˛ ‡ÌÚË˜ÌÓª „Âˆ¸ÍÓª Ú‡‰Ëˆ¥ª, ¥ ‚ ªª ÓÒ-
ÌÓ‚¥ ÎÂÊ‡Ú¸ ÚË Ì‡¥ÊÌËı Í‡ÏÂÌ¥ ÒÛ˜‡ÒÌÓª Á‡ı¥‰ÌÓ-
Â‚ÓÔÂÈÒ¸ÍÓª Î˛‰ËÌË: ëÚ‡ËÈ á‡ÔÓ‚¥Ú, ‡ÌÚË˜Ì‡
ÉÂˆ¥fl ¥ çÓ‚ËÈ á‡ÔÓ‚¥Ú ¥Á ‡ÌÌ¸ÓıËÒÚËflÌÒ¸ÍÓ˛
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Á‡ÔËÚ‡ÌÌfl — ˆÂ ÚÂ, ˘Ó ÔË¯Û fl ‰ÛÊÂ ÚflÊÍÓ, ÏÓÊÌ‡
ÒÍ‡Á‡ÚË — ·‡„‡ÚÓÒÚ‡Ê‰‡Î¸ÌÓ. ß ÚË‚‡π ̂ Â ‰ÛÊÂ ‰Ó‚-
„Ó. é‰ÌÂ Ú¥Î¸ÍË Ì‡ÔËÒ‡ÌÌfl «ïÓÁ‡Ò¸ÍÓ„Ó ÒÎÓ‚ÌËÍ‡»
ÚË‚‡ÎÓ Ô’flÚ¸ ÓÍ¥‚. äÓÎË fl ÔÓ·‡˜Ë‚, ˘Ó ˆÂ ÎË¯Â
250 ‰ÛÍÓ‚‡ÌËı ÒÚÓ¥ÌÓÍ, fl ·Û‚ ÔË„ÓÎÓÏ¯ÂÌËÈ. åÂÌ¥
Á‰‡‚‡ÎÓÒfl, ̆ Ó ̂ Â ·Û‰Â ̆ ÓÌ‡ÈÏÂÌ¯Â 2 000 ÒÚÓ¥ÌÓÍ.
ì ÏÓªÈ „ÓÎÓ‚¥ ̂ Â ÓÁÓÒÎÓÒfl ¥ ÁÓ‚Ò¥Ï ÌÂ ÛÏ¥˘‡ÎÓÒfl ‚
Ú‡ÍËÈ Ó·Òfl„.

ü Á‡‚Ê‰Ë ÔË¯Û ÔÂ¯Û ‚ÂÒ¥˛ ‚¥‰ ÛÍË. í¥Î¸ÍË Ô¥ÒÎfl
ˆ¸Ó„Ó Á’fl‚Îfl˛Ú¸Òfl ‚ÂÒ¥ª, Ì‡‰ÛÍÓ‚‡Ì¥ Ì‡ Ï‡¯ËÌˆ¥. ß
fl ·ÂÁÛÔËÌÛ ‚ËÔ‡‚Îfl˛. å¥È ÔËÌˆËÔ — ıÚÓ ÔÓ˜ËÚ‡π
Ó‰ÌÂ Â˜ÂÌÌfl, ÚÓÈ ÌÂ ÏÓÊÂ ÌÂ ÔÓ˜ËÚ‡ÚË Ì‡ÒÚÛÔÌÓ„Ó.
íÓÏÛ ‰Îfl ÏÂÌÂ ‰ÛÊÂ ‚‡ÊÎË‚Ó Ï‡ÚË π‰ËÌËÈ ËÚÏ, ˜Ë
˘Â ˘ÓÒ¸, ˘Ó ‚‡Ò ÔÓÒÚ¥ÈÌÓ ÔËÚfl„Ûπ ‰Ó ÚÂÍÒÚÛ. åÓπ
·‡Ê‡ÌÌfl — ÌÂ ÁÌ‡˛, Ì‡ÒÍ¥Î¸ÍË ‚‰‡ÎÓ fl ÈÓ„Ó Á‰¥ÈÒÌË‚
— ·ÓÓÚËÒfl Á‡ Ò‚Ó„Ó ˜ËÚ‡˜‡ ÍÓÊÌËÏ Â˜ÂÌÌflÏ.

ç‡Á‚‡, Á‚Ë˜‡ÈÌÓ, Á‡‚Ê‰Ë ÔÂÂ·Û‚‡π ‰ÂÒ¸ ÔÓÛ˜.
ßÌÓ‰¥ Û ‚‡Ò π Ì‡Á‚‡ ‚¥‰ Ò‡ÏÓ„Ó ÔÓ˜‡ÚÍÛ, ¥ÌÓ‰¥ ‚Ë ÌÂ
Ï‡πÚÂ ªª ‰Ó ÓÒÚ‡ÌÌ¸Ó„Ó. ëÍ‡Ê¥ÏÓ, «ïÓÁ‡Ò¸ÍËÈ ÒÎÓ‚-
ÌËÍ». ç‡Á‚‡ Á’fl‚ËÎ‡Òfl ‚ ÚÛ ÏËÚ¸, ÍÓÎË fl ÁÓÁÛÏ¥‚, flÍ
ÔÓÚ¥·ÌÓ ÛÍÎ‡ÒÚË Ï‡ÚÂ¥‡Î. ñÂ ·ÛÎÓ ÚÓ‰¥, ÍÓÎË fl ‚Úfl-
ÏË‚, ˘Ó ÍÌË„‡ ÏÛÒËÚ¸ ·ÛÚË Ì‡ÔËÒ‡Ì‡ Û ÙÓÏ¥ ÒÎÓ‚-
ÌËÍ‡, ÚÓ·ÚÓ, ˘Ó ˆÂ ÔÓ‚ËÌÂÌ ·ÛÚË ÓÏ‡Ì-ÒÎÓ‚ÌËÍ.

í‡ÍËÏ ̃ ËÌÓÏ, Ì‡Á‚‡ ÔËÈ¯Î‡ Ò‡Ï‡. Ç «ä‡π‚Ë‰¥, Ì‡-
Ï‡Î¸Ó‚‡ÌÓÏÛ ˜‡πÏ» fl ‰Ó‚„Ó ÌÂ Ï‡‚ Ì‡Á‚Ë, ÔÓÁ‡flÍ
Û‚ÂÒ¸ ̃ ‡Ò ıÓ‰Ë‚ Ì‡‚ÍÓÎÓ ÚËı Á‡ÔËÒÌËı ÍÌËÊÓÍ ë‚¥Î‡‡
˜Ë ê‡Á¥Ì‡. Ä ÚÓ‰¥ Ó‰ÌÓ„Ó ‰Ìfl fl ‡ÔÚÓÏ Á‚ÂÌÛ‚ Û‚‡„Û
Ì‡ ÚÂ, flÍ Ï¥È ÒËÌ ß‚‡Ì — ‡ ‚¥Ì ıÛ‰ÓÊÌËÍ — ÍÓÎË fl
ÔËıÓ‰ÊÛ ‰Ó Ì¸Ó„Ó ‚ Ó·¥ÚÌ˛, ‚ÒÂ ̃ ‡ÒÚ¥¯Â ÔË„Ó˘‡π
ÏÂÌÂ ̃ ‡πÏ. Ç¥Ì, Ï¥Ê ¥Ì¯ËÏ, Ï‡π ̃ Û‰Ó‚Û ÍÓÎÂÍˆ¥˛ ̃ ‡ª‚.
ß ˜Û‰Ó‚Ó „ÓÚÛπ ˜‡È. Ç¥Ì ÁÌ‡π, flÍ ˆÂ Ó·ËÚË. ì Ì¸Ó„Ó π
È Î¥ÚÂ‡ÚÛ‡ ÔÓ ˜‡ª. Ç¥Ì ÚËÏ ˆ¥Í‡‚ËÚ¸Òfl. ñÂ — ˆ¥ÎËÈ
ËÚÛ‡Î Ì‡ Ñ‡ÎÂÍÓÏÛ ëıÓ‰¥,— ÔË„ÓÚÛ‚‡ÌÌfl ¥ ÔËÚÚfl
˜‡˛. é‰ÌÓ„Ó ‰Ìfl ‚¥Ì ÔÓÍ‡Á‡‚ ÏÂÌ¥ Ò‚Ó˛ Í‡ÚËÌÛ,
Ì‡Ï‡Î¸Ó‚‡ÌÛ ˜‡πÏ. í¥πª ÏËÚ¸ fl ÁÓÁÛÏ¥‚, ˘Ó Á‡ÔËÒÌ¥
ÍÌËÊÍË ê‡Á¥Ì‡ ÏÓÊÌ‡ ·ÛÎÓ · ÔÓ‚’flÁ‡ÚË ¥Á ˆ¥π˛ ÚÂıÌ¥-
ÍÓ˛. Ä ÚÓ‰¥ ‚‡Á ‚Ëfl‚ËÎÓÒfl, ˘Ó ˆÂ ÏÓÊÂ ·ÛÚË ıÓÓ-
¯Ó˛ Ì‡Á‚Ó˛ ‰Îfl ÓÏ‡ÌÛ…

∏.:∏.:∏.:∏.:∏.: èËÓ‰ÌÓ ·ÛÎÓ · Ô¥ÒÎfl ÓÁÏÓ‚Ë ÔÓ ¥ÁÌ¥ ÒÚÓ-
ÓÌË ¥ „‡Ì¥ ‚‡¯Ó„Ó Ú‚Ó˜Ó„Ó ‰ÓÓ·ÍÛ Á‡ÔËÚ‡ÚË Û
Ç‡Ò ÔÓ Ç‡¯Â ÓÁÛÏ¥ÌÌfl Î¥ÚÂ‡ÚÛË. üÍ ·Ë ÇË ÓÁÌ‡-
˜ËÎË ¥ ÔÓflÒÌËÚË Ò‚Ó˛ Î¥ÚÂ‡ÚÛÌÛ ÔÓ„‡ÏÛ? ßÌ¯ËÏË
ÒÎÓ‚‡ÏË — ̆ Ó ÓÁÌ‡˜‡π ‰Îfl Ç‡Ò Î¥ÚÂ‡ÚÛ‡ — ¥ ‚ ̂ ÂÈ
ÏÓÏÂÌÚ, ¥ ‚Á‡„‡Î¥?

è.:è.:è.:è.:è.: ü „‡‰‡˛, ̆ Ó Î¥ÚÂ‡ÚÛ‡ — ̂ Â ÒÍÎ‡‰Ó‚‡ ̃ ‡ÒÚËÌ‡
Ó‰ÌÓ„Ó ·¥Î¸¯Ó„Ó ÙÂÌÓÏÂÌÛ, ̂ Â ̃ ‡ÒÚËÌ‡ Í‡ÒË Û Ò‚¥Ú¥.

‰ÛÏÍÓ˛. üÍ˘Ó ‰Ó ˆ¸Ó„Ó ‰Ó‰‡ÚË ÍÓÌÚ‡ÍÚË ¥ ‚Á‡πÏÓ‰¥ª
Á ÒÛÒ¥‰Ì¥ÏË ˆË‚¥Î¥Á‡ˆ¥flÏË, flÍ Á¥ ÒÔÓ¥‰ÌÂÌËÏË (ÔË
ˆ¸ÓÏÛ ÒÔÓ¥‰ÌÂÌ¥ÒÚ¸ Ì‡È˜‡ÒÚ¥¯Â ÌÂ ÓÁÌ‡˜‡π ÔË-
ıËÎ¸ÌÓÒÚ¥, ¥ ˘Â ÏÂÌ¯Â – ÔËflÚÂÎ˛‚‡ÌÌfl), Ú‡Í ¥ Á
˜ÛÊËÌÒ¸ÍËÏË, flÍ˘Ó Î˛‰ËÌ‡ ÌÂ π ‰Ó„Ï‡ÚËÍÓÏ ¥ ‚¥‰-
ÍËÚ‡ ‰Îfl Ô¥ÁÌ‡‚‡ÌÌfl ¥ ÒÂÎÂÍÚË‚ÌÓ„Ó Á‡Ò‚ÓπÌÌfl
˜ÛÊËı ÍÛÎ¸ÚÛ, flÍ˘Ó ‚ÓÌ‡ „ÓÚÓ‚‡ ‰Ó ÒÔËÈÌflÚÚfl ÌÂ
Ú¥Î¸ÍË ÓÙ¥ˆ¥ÈÌÓª Î¥Ì¥ª ÔÂ‚ÌÓª ÍÛÎ¸ÚÛË, ‡ÎÂ È Ú¥πª
«ÌËÊÌ¸Óª», flÍ‡ ˜‡ÒÓÏ π ‰ÛÊÂ ‚ËÒÓÍÓ˛ – «Ì‡Ó‰-
ÌÓª», «ÙÓÎ¸ÍÎÓÌÓª» Ú‡‰Ëˆ¥ª, ÓÒÓ·ÎË‚Ó – Ú‡‰Ëˆ¥ª
ÌÂÓÙ¥ˆ¥ÈÌÓª, ‚¥‰ÍËÌÛÚÓª, πÂÚË˜ÌÓª, ÚÓ‰¥ ıÚÓÒ¸, ıÚÓ
Ì‡Ó‰Ë‚Òfl Û ÒÂ·Ò¸ÍÓÏÛ Ò‚¥Ú¥, ıÚÓÒ¸, ıÚÓ ÒÔÓÏÓÊ-
ÌËÈ ÛÒÔ‡‰ÍÛ‚‡ÚË ÒÂ·Ò¸ÍÓ-‚¥Á‡ÌÚ¥ÈÒ¸ÍÛ Ú‡‰Ëˆ¥˛ ¥
ˆË‚¥Î¥Á‡ˆ¥ÈÌ¥ ÍÓÌÚ‡ÍÚË (˜‡ÒÚÓ Ú‡„¥˜ÌËı Ì‡ÒÎ¥‰Í¥‚),
flÍ¥ ‚¥‰·Û‚‡ÎËÒ¸ Ì‡ ˆ¥È ÁÂÏÎ¥, ˘Ó ªª Ö‚ÓÔ‡ Á¥ Ò‚Óπª
‚ËÒÓÚË Ì‡ÁË‚‡π Å‡ÎÍ‡Ì‡ÏË, ıÚÓÒ¸, ıÚÓ ‚¥‰ÍËÚËÈ ‰Ó
‚ËÏÓ„ ¥ÌÚÂ∂Û‚‡ÌÌfl ‚ Á‡„‡Î¸ÌÓÍÛÎ¸ÚÛÌÂ ·Î‡„Ó,
ÁÏÓÊÂ Û‚¥ÈÚË ‚ Á‡ı¥‰ÌÓÂ‚ÓÔÂÈÒ¸ÍÛ ÍÛÎ¸ÚÛÛ, „Ó‚Ó-
fl˜Ë Ò‚Óπ˛ ÏÓ‚Ó˛ ¥ ÌÂÒÛ˜Ë Á¥ ÒÓ·Ó˛ Ò‚¥È ·‡„‡ÚËÈ
ÛÌ¥‚ÂÒ‡Î¸ÌËÈ ÒÔ‡‰ÓÍ. «ïÓÁ‡Ò¸ÍËÈ ÒÎÓ‚ÌËÍ» Ô¥‰-
Ú‚Â‰ÊÛπ ˆÂ.

îÓÎ¸ÍÎÓÌ‡ ¥ πÂÚË˜Ì‡ Ú‡‰Ëˆ¥ª – Ô‡‡ÎÂÎ¸Ì¥
ÌÂÓÙ¥ˆ¥ÈÌ¥ „¥ÎÍË ¥ÁÌËı Ú‡‰Ëˆ¥È – Á‡ÈÏ‡˛Ú¸ ÓÒÓ·-
ÎË‚Â Ï¥ÒˆÂ Û Ú‚Ó¥ è‡‚Ë˜‡. ñÂÈ ÚËÔ ‚¥‰ÍËÚÓÒÚ¥
ÔËÚ‡Ï‡ÌÌËÈ ÛÒ¥Ï „ÂÓflÏ Ú‚ÓÛ è‡‚Ë˜‡, ÛÒ¥Ï, ıÚÓ ‚
ÔÂ‚ÌËÈ ÒÔÓÒ¥· ÔË˜ÂÚÌËÈ ‰Ó «ıÓÁ‡Ò¸ÍÓ„Ó ÔËÚ‡Ì-
Ìfl».

äÓÎË „Ó‚ÓËÚË ÔÓ è‡‚Ë˜‡–ÌÂÓ‚¥Á‡ÌÚ¥Èˆfl, ‚‡Ê-
ÎË‚Ó Ô‡Ï’flÚ‡ÚË, ˘Ó ˆÂ Ì‡ ÊÓ‰ÌÛ ÏËÚ¸ ÌÂ ÓÁÌ‡˜‡π
·ÂÁÔÓ‚ÓÓÚÌÓ„Ó Á‡ÌÛÂÌÌfl Û ÒÂÂ‰Ì¥ ‚¥ÍË ¥ ˘Â
ÏÂÌ¯Â – «ÓÏ‡ÌÚË˜ÌÓ„Ó» Á‡ıÓÔÎÂÌÌfl ÚÂÏ‡ÚËÍÓ˛
ÒÚ‡Óª ÒÂ·Ò¸ÍÓª ÔÓÂÁ¥ª.

ÅÛÚË ÌÂÓ‚¥Á‡ÌÚ¥ÈˆÂÏ Ò¸Ó„Ó‰Ì¥ ÓÁÌ‡˜‡π ·ÛÚË
ÒÔÓÏÓÊÌËÏ «Ò‚Óª ‚¥Á‡ÌÚ¥ÈÒ¸Í¥ ÍÓÂÌ¥ ÔÓÒÚ‡‚ËÚË Ì‡
ÒÎÛÊ·Û ÌÓ‚ÓÏÛ ˜‡ÒÛ ¥ ÌÓ‚ËÏ ÔÓÚÂ·‡Ï», ÓÁÌ‡˜‡π
‰‡ÚË ÏÓÊÎË‚¥ÒÚ¸ Á‡Á‚Û˜‡ÚË ÒÚ‡¥È Ù¥ÎÓÒÓÙ¥ª Ú‡ Î¥ÚÂ-
‡ÚÛ¥ ÒÛ˜‡ÒÌÓ È ‡ÍÚÛ‡Î¸ÌÓ, ÌÓ‚Ó˛ ÏÓ‚Ó˛. ñÂ —
‰Ó‚„Ó ¥ ÚÂÔÎfl˜Â ‚Ë·Û‰Ó‚Û‚‡Ì‡ ‰ÛıÓ‚Ì‡ ÔÓÁËˆ¥fl,
flÍ‡ «‚¥‰ÍË‚‡π ÏÓÊÎË‚ÓÒÚ¥ ‰Îfl ‰‡Î¸¯Óª Ú‡ „ÎË·¯Óª,
Ì‡‰Ì‡ˆ¥ÓÌ‡Î¸ÌÓª ¥‰ÂÌÚËÙ¥Í‡ˆ¥ª È Ï¥ÊÌ‡Ó‰ÌÓª ÎÓÍ‡-
Î¥Á‡ˆ¥ª ÒÂ·Ò¸ÍÓ„Ó ÔÓÂÚ‡. âÓ„Ó Ì‡ÈÔËÓ‰Ì¥¯Â
Î¥ÚÂ‡ÚÛÌÂ Ï¥ÒˆÂÁÌ‡ıÓ‰ÊÂÌÌfl, flÍ Ì‡Ï Á‰‡πÚ¸Òfl, ¥ π
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äÓÎË fl Í‡ÊÛ «Í‡ÒË Û Ò‚¥Ú¥», fl ‰ÛÏ‡˛ ÌÂ Ú¥Î¸ÍË ÔÓ
ÏËÒÚÂˆÚ‚Ó. ü ‰ÛÏ‡˛ ÌÂ Ú¥Î¸ÍË ÔÓ ÚÂ, ˘Ó ÒÚ‚ÓÂÌÂ
Î˛‰ËÌÓ˛, ‡ ÔÓ È ÚÂ, ̆ Ó ÒÚ‚ÓÂÌÂ ÔËÓ‰Ó˛. íÛÚ —
ÁÌ‡˜ÌÓ ·¥Î¸¯Â Í‡ÒË, ‡Ì¥Ê Û ÚÓÏÛ, ˘Ó ÒÚ‚ÓÂÌÓ Î˛-
‰ËÌÓ˛.

éÚÊÂ, ̂ ÂÈ ÙÂÌÓÏÂÌ Í‡ÒË, ‚ÁflÚËÈ Û ̂ ¥ÎÓÏÛ, fl‚Îflπ
ÒÓ·Ó˛ ÔÓÒÚ¥, ‚ flÍÓÏÛ ÒÎ¥‰ ÓÁ„Îfl‰‡ÚË ¥ Î¥ÚÂ‡ÚÛÛ.
éÍ¥Ï ÚÓ„Ó, ÏË ÊË‚ÂÏÓ Û ‰Ë‚Ó‚ËÊÌÓ ‚Î‡¯ÚÓ‚‡ÌÓÏÛ
Ò‚¥Ú¥. èÓ‰ÛÏ‡ÈÚÂ ÚÓıË ÔÓ Ì¸Ó„Ó Á ÚÓ˜ÍË ÁÓÛ Í‡ÒË!
ì ˆ¸ÓÏÛ Á‡‚Ê‰Ë ·ÂÁÎ¥˜ ÔÂÍ‡ÒÌËı Â˜ÂÈ. á‡‚Ê‰Ë
·ÂÁÎ¥˜ ÓÁÍ¥¯ÌËı ÍÌËÊÓÍ — ÁÌ‡˜ÌÓ ·¥Î¸¯Â, Ì¥Ê ÏË
ÏÓÊÂÏÓ ªı ÔÓ˜ËÚ‡ÚË. á‡‚Ê‰Ë ·ÂÁÏ¥ „‡ÌÓª ÏÛÁËÍË,
„‡ÌËı Í‡ÚËÌ ¥ „‡ÎÂÂÈ — ÁÌ‡˜ÌÓ ·¥Î¸¯Â, Ì¥Ê ÏË
ÏÓÊÂÏÓ ÔÓ‰Ë‚ËÚËÒfl. á‡‚Ê‰Ë ·ÂÁÎ¥˜ „‡ÌËı Î¥Ò¥‚ ¥ ¥Í
— ÁÌ‡˜ÌÓ ·¥Î¸¯Â, Ì¥Ê ÏË ·Û‰¸-ÍÓÎË ÔÓ·‡˜ËÏÓ.

ç‡ÚÓÏ¥ÒÚ¸, Ì¥ÍÓÎË ÌÂ ‚ËÒÚ‡˜‡π Â˜ÂÈ ÚË‚¥‡Î¸ÌËı.
ç¥ÍÓÎË ÌÂ ‚ËÒÚ‡˜‡π ˜ÂÂ‚ËÍ¥‚. ç¥ÍÓÎË ÌÂ ‚ËÒÚ‡˜‡π
¯Í‡ÔÂÚÓÍ. ç¥ÍÓÎË ÌÂ ‚ËÒÚ‡˜‡π ıÎ¥·‡… éÒ¸ Û flÍÓÏÛ
Ò‚¥Ú¥ ÏË ÊË‚ÂÏÓ!

èÓÈ‰¥Ú¸Òfl flÍÓÒ¸ ‚ÓÒÂÌË ÔÓ ‰ÓÓÁ¥ ‰Ó çÓ‚Ó„Ó
ë‡‰Û — ˆÂ ·Û‚ Ï¥È ˘Ó‰ÂÌÌËÈ ¯Îflı ÛÔÓ‰Ó‚Ê ‰ÂÒflÚË
ÓÍ¥‚ — ¥ ‚Ë ÔÓ·‡˜ËÚÂ ÚÓÌË Í‡ÒË, flÍ‡ ÁÌËÍ‡π ÍÓÊÌÓª
ÏËÚ¥… ‡ ªª, ÏÓÊÎË‚Ó, Ì¥ıÚÓ È Ì¥ÍÓÎË ÌÂ ·‡˜Ë‚. íÓ·ÚÓ,

Í‡Ò‡ — ̂ Â ̆ ÓÒ¸ Ú‡ÍÂ, ̆ Ó ÏÓÊÂ ‚¥‰ıÓ‰ËÚË. ∫ª Ì‡ÒÚ¥Î¸ÍË
·‡„‡ÚÓ, ˘Ó ÏË ÒÔ‡‚‰¥ ÔÓ‚ËÌÌ¥ ‰Ë‚Û‚‡ÚËÒfl ¥Á ÚÓ„Ó
Ò‚¥ÚÛ, ‚ flÍÓÏÛ ÊË‚ÂÏÓ… íÛÚ Á‡ıÓ‚‡Ì‡ ‚ÂÎËÍ‡ ÏÛ‰¥ÒÚ¸.
ü ÌÂ ‚‚‡Ê‡˛, ˘Ó Î¥ÚÂ‡ÚÛ‡ ÔÓ‚ËÌÌ‡ ÔÓ‚˜‡ÚË, ‡ÎÂ
ÏË ‚ ÓÁÏÓ‚¥ ÏÓÊÂÏÓ „Ó‚ÓËÚË ¥ ÔÓ ÔÓ‚˜‡ÌÌfl. ñfl
‚ÂÎËÍ‡ ÏÛ‰¥ÒÚ¸ ÔÓÎfl„‡π ‚ ÚÓÏÛ, ˘Ó ÏË ÌÂ ÒÏ¥πÏÓ
‰ÓÔÛÒÚËÚË, ‡·Ë ˆÂÈ Ì‡¯ ·‡„‡ÚËÈ-ÔÂ·‡„‡ÚËÈ ¥ ÓÁ-
Í¥¯ÌËÈ Ò‚¥Ú Á‚¥‚Òfl ‰Ó π‰ËÌÓª ÏÓ‰ÂÎ¥, ‰Ó π‰ËÌÓª ¥‰ÂÓÎÓ„¥ª,
‰Ó π‰ËÌÓª ÂÎ¥„¥ª, ‰Ó π‰ËÌÓª ÍÛÎ¸ÚÛË, ‰Ó π‰ËÌÓª ÏÓ‚Ë,
‰Ó π‰ËÌÓ„Ó Î¥ÚÂ‡ÚÛÌÓ„Ó Ì‡ÔflÏÍÛ, ‰Ó π‰ËÌÓ„Ó ÏËÒ-
ÚÂˆ¸ÍÓ„Ó ÒÚËÎ˛. Ç ˆ¥È ¥ÁÌÓÏ‡Ì¥ÚÌÓÒÚ¥ — Ì‡¯‡ ÒËÎ‡.
Ç ˆ¸ÓÏÛ ·‡„‡ÚÒÚ‚¥ ÏË π ˜‡ÒÚÍÓ˛ ÔËÓ‰Ë.

üÍ˘Ó ÏË ÒÔÓ‚‡‰ËÏÓ Ì‡¯Â ÊËÚÚfl ‰Ó Ó‰Ì¥πª ˜Ë ‰Ó
‰‚Óı ÏÓ‰ÂÎÂÈ,  flÍ˘Ó ÏË ÒÔÓ‚‡‰ËÏÓ ÚËı Ò¥Ï ÒÓÚ¥‚
ıÓÁ‡Ò¸ÍÓª ÒÓÎ¥ ‰Ó Ó‰Ì¥πª ÒÓÎ¥, — ÏË ‚¥‰’π‰Ì‡πÏÓ ÒÂ·Â
‚¥‰ ÔËÓ‰Ë. ÅÓ˛Òfl, ˘Ó ÏË ‰ÛÊÂ ‰Ó ˆ¸Ó„Ó ·ÎËÁ¸Í¥!

∏.:∏.:∏.:∏.:∏.: ì Ì‡ÒÚÛÔÌ¥È ˜‡ÒÚËÌ¥ Ì‡¯Óª ÓÁÏÓ‚Ë ÏË ıÓÚ¥ÎË
· ÔÓ˜ÛÚË Ç‡¯Û ‰ÛÏÍÛ ÔÓ ÒÛ˜‡ÒÌ¥ — ÔÂÂ‰ÛÒ¥Ï ‰ÛıÓ‚Ì¥,
‡ÎÂ Ú‡ÍÓÊ ¥ ‚Ò¥ ¥Ì¯¥ — ÚÂÌ‰ÂÌˆ¥ª, flÍ Û Ì‡¯¥È Í‡ªÌ¥,
Ú‡Í ¥ Û Ò‚¥Ú¥. óË π Ì‡¯ ˜‡Ò Ú‡ÍÓÊ ¥ ˜‡ÒÓÏ ‰ÛıÓ‚ÌÓÒÚ¥,
‡ ÌÂ Ú¥Î¸ÍË ˜‡ÒÓÏ Ù¥Ì‡ÌÒÓ‚Ëı ¥ ‚¥ÈÒ¸ÍÓ‚Ëı ·‡Ú‡Î¥È,
ÌÂ Ú¥Î¸ÍË ˜‡ÒÓÏ ÂÍÓÌÓÏ¥˜ÌËı ¥ ÏÓ‡Î¸ÌËı ÍËÁ, ÌÂ
Ú¥Î¸ÍË ̃ ‡ÒÓÏ Ì‡ˆ¥ÓÌ‡Î¸ÌÓª Ú‡ ÂÍÓÌÓÏ¥˜ÌÓª ÌÂÒÚ‡·¥Î¸-

ÚÛÚ, ÌÂ Ì‡ ëıÓ‰¥ È ÌÂ Ì‡ á‡ıÓ‰¥, ‚ ‰Û„ÓÏÛ êËÏ¥, Ì‡
ÁÂÏÎflı ˆË‚¥Î¥Á‡ˆ¥ª, ˘Ó ‚ËÌËÍÎ‡ Á ÈÓ„Ó ∂ÛÌÚÛ».

ç‡ Ì‡¯Û ‰ÛÏÍÛ, ‚ ˆËı ÒÎÓ‚‡ı Ï¥ÒÚËÚ¸Òfl ˘ÓÒ¸ ‚¥‰
ÒÚ‡Óª È Á‡·ÛÚÓª ÒÂ·Ò¸ÍÓª ÏÛ‰ÓÒÚ¥, Ì‡ flÍ¥È, ˜ÂÂÁ
èËÏÓ’fl ¥ ÑÛ·Ó‚ÌËÍ, ·Û‰Û‚‡ÎËÒfl ÍÓÎËÒ¸ ÒÚÓÒÛÌÍË
¥Á á‡ıÓ‰ÓÏ, ‡ ‚Ó‰ÌÓ˜‡Ò Á·Â¥„‡Î‡Òfl Ò‚Ófl ‚Î‡ÒÌ‡
¥‰ÂÌÚË˜Ì¥ÒÚ¸. ç‡ Ò‚Óªı ÔÓ˜‡ÚÍ‡ı ÒÂ·Ò¸Í‡ ÍÛÎ¸ÚÛ‡
‚¥‰ÍËÚËÏË Ó˜ËÏ‡ ‰Ë‚ËÎ‡Òfl Ì‡ ‚Ò¥ ˜ÓÚËË ÒÚÓÓÌË
Ò‚¥ÚÛ, „ÓÚÓ‚‡ ¥ ÔÓÔÓÌÛ‚‡ÚË, ¥ ÔËÈÏ‡ÚË. ß ÏÛ‰Ó
‚Ï¥Î‡ Ó·ËÚË flÍ Ó‰ÌÂ, Ú‡Í ¥ ‰Û„Â. óË ‚Ï¥πÏÓ ˆÂ
Ó·ËÚË ÏË Ò¸Ó„Ó‰Ì¥?

ÅÂÁ ÒÛÏÌ¥‚Û, «ïÓÁ‡Ò¸ÍËÈ ÒÎÓ‚ÌËÍ» Ì‡ÔËÒ‡ÌËÈ
ÌÂ Ú¥Î¸ÍË ÔÓ Ï‡Î¥ Ì‡Ó‰Ë — ¥ÒÚÓ¥fl ÒÍË‰‡Î‡ Á¥
Ò‚Óπª ÒˆÂÌË ¥ ‚ÂÎËÍ¥ Ì‡Ó‰Ë, ¥ ‚ÂÎËÍ¥ ˆË‚¥Î¥Á‡ˆ¥ª.
ÑÓÎfl ıÓÁ‡¥‚ — ˆÂ ÛÌ¥‚ÂÒ‡Î¸Ì‡ Ú‡„¥˜Ì‡ ÔÂÂÒÚÓ-
Ó„‡, ¥ ‚ Ú¥È ÏÓÊÎË‚¥È ÒıÓÊÓÒÚ¥ Á ıÓÁ‡‡ÏË, Û ‚¥‰-
˜ÛÚÚ¥ Á‡„ÓÁË ÁÌËÍÌÂÌÌfl, flÍÂ Ì‡ÒÚ¥Î¸ÍË ÔËÚ‡Ï‡ÌÌÂ
ÒÛ˜‡ÒÌ¥È Î˛‰ËÌ¥, ˜Ë ÌÂ ÍËπÚ¸Òfl Ó‰Ì‡ Á Ú‡πÏÌËˆ¸
ÛÒÔ¥ıÛ ˆ¸Ó„Ó Ú‚ÓÛ.

èÂÂÍÎ‡Î‡ éÎ¸„‡ êÓÒ¸
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ÌÓÒÚ¥? ç‡ÒÍ¥Î¸ÍË Ò‚¥Ú ‚¥‰˜Û‚‡π ÔÓÚÂ·Û ‚ ‰ÛıÓ‚ÌÓÏÛ
Á·‡„‡˜ÂÌÌ¥, ‚ Ú¥È Í‡Ò¥, ÔÓ flÍÛ ‚Ë „Ó‚ÓËÎË? óË ÌÂ
Á‚Ó‰ËÚ¸Òfl ̂ fl ÔÓÚÂ·‡ ‰Ó ÔÂ‚ÌËı Á‡„‡Î¸ÌÓˆË‚¥Î¥Á‡ˆ¥È-
ÌËı ÒÚ‡Ì‰‡Ú¥‚?

è.:è.:è.:è.:è.: üÍ˘Ó „Ó‚ÓËÚË ÔÓ Ò‚¥Ú — ‚¥Ì Í‡˘ËÈ, ‡Ì¥Ê
ÏË ÔÓ Ì¸Ó„Ó ‰ÛÏ‡πÏÓ, Í‡˘ËÈ, ‡Ì¥Ê ˆÂ ‚Ë„Îfl‰‡π Á
ÚÂÎÂ‚¥Á¥ÈÌËı ÌÓ‚ËÌ, Û flÍËı „Ó‚ÓËÚ¸Òfl ÔÂÂ‚‡ÊÌÓ ÔÓ
ÍÓ‚ÓÔÓÎËÚÚfl. ë‚¥Ú Ô‡„ÌÂ ÍÛÎ¸ÚÛË. ëÍ¥Á¸, ‰Â fl
·Û‚, Î˛‰Ë Ô‡„ÌÛÚ¸ Î¥ÚÂ‡ÚÛË, Î˛‰Ë Ô‡„ÌÛÚ¸ ÍÌË„.
è¥ÒÎfl ÚËı ÏÓªı ÔÓ‰ÓÓÊÂÈ Ì¥˜Ó„Ó ÌÂ Á‰‡‚‡ÎÓÒfl ÏÂÌ¥
ÒÏ¥¯Ì¥¯ËÏ ‚¥‰ Ú‚ÂÊÂÌ¸ ÔÓ ÒÏÂÚ¸ Î¥ÚÂ‡ÚÛË, ÔÓ
ÒÏÂÚ¸ ÍÌË„Ë, ÔÓ ÒÏÂÚ¸, ÒÍ‡Ê¥ÏÓ, ÓÏ‡ÌÛ. ü ÌÂ ̃ Û‚
Ì¥˜Ó„Ó ÒÏ¥¯Ì¥¯Ó„Ó, ·Ó Á‡ ‚Ò˛ ¥ÒÚÓ¥˛ Î˛‰ÒÚ‚‡ ˘Â
Ì¥ÍÓÎË ÌÂ ˜ËÚ‡ÎË Ú‡Í ·‡„‡ÚÓ, flÍ Ò¸Ó„Ó‰Ì¥.

á‚Ë˜‡ÈÌÓ, ̃ ËÚ‡˛Ú¸ ·‡„‡ÚÓ È Ú‡ÍÓ„Ó, ̆ Ó Ì‡ÒÔ‡‚‰¥
ÁÓ‚Ò¥Ï ÌÂÔÓÚ¥·ÌÓ ÚËÏ, ıÚÓ ˜ËÚ‡π. ÄÎÂ, ÔËÌ‡ÈÏ¥, ˆÂ
‰‡π ÏÓÊÎË‚¥ÒÚ¸ ‚Ë·ÓÛ. ü ÌÂ ÁÌ‡˛, ˜Ë „ÓÚÓ‚ËÈ Ò‚¥Ú
Ú‡ÍÓÊ ¥ ‚ ÒÙÂ¥ ¥‰ÂÓÎÓ„¥ª ÔÓ„Ó‰ËÚËÒ¸ ¥Á ¥ÏÔÂ‡ÚË‚ÓÏ,
Ó˜Â‚Ë‰ÌËÏ Û ÏËÒÚÂˆÚ‚¥ — Ú¥Î¸ÍË ¥ÁÌÓÏ‡Ì¥ÚÌ¥ÒÚ¸ ¥ ÔÓ-
ÒÚ¥ÈÌ¥ ÁÏ¥ÌË ÏÓÊÛÚ¸ Ûı‡ÚË Ì‡Ò ÛÔÂÂ‰. ñÂ flÍ Û ÔËÚ˜¥
ÔÓ ÚËı ˜ÓÌÓ„ÛÁ¥‚: ÊË‚ÛÚ¸ Ì‡ ·ÓÎÓÚ‡ı Ú‡Í¥ ÔÚ‡ıË,
flÍ¥, ıÓ‰fl˜Ë ÔÓ ÚflÒÓ‚ËÌ¥, ÔÓ‚ËÌÌ¥ ¯‚Ë‰ÍÓ ˘ÓÒ¸ Û Ì¥È
ÎÓ‚ËÚË ¥ ¯‚Ë‰ÍÓ ÔÂÂ·Ë‡ÚË ÌÓ„‡ÏË, ·Ó ¥Ì‡Í¯Â ‚ÚÓ-

ÌÛÚ¸. íÓ·ÚÓ, ÏË ÔÓ‚ËÌÌ¥ ÔÓÒÚ¥ÈÌÓ Ï¥ÌflÚË ÌÓ„Û. èÓ‚ËÌÌ¥
ÔÓÒÚ¥ÈÌÓ Ûı‡ÚËÒfl ‚ÔÂÂ‰ Û ÏËÒÚÂˆÚ‚¥. ü ÌÂ ÁÌ‡˛,
Ì‡ÒÍ¥Î¸ÍË „ÓÚÓ‚‡ ¥‰ÂÓÎÓ„¥fl ÔÓ‚Ó‰ËÚËÒfl ÔÓ‰¥·ÌËÏ ̃ ËÌÓÏ.
ÇÓÌ‡ Á‡‚Ê‰Ë „ÛÁÌÂ Ì‡ Ó‰ÌÓÏÛ Ï¥Òˆ¥, ÒÍ¥Á¸ Û Ò‚¥Ú¥.
åÓÊÎË‚Ó, Ú‡Í‡ ‰ÓÎfl ¥‰ÂÓÎÓ„¥ª — Á‡‚Ê‰Ë ·ÛÚË ÔÓÁ‡
¥Ì¯ËÏË ‰ÛıÓ‚ÌËÏË ÒÙÂ‡ÏË.

∏.:∏.:∏.:∏.:∏.: ÑÓÁ‚ÓÎ¸ÚÂ ÔÓÒÚ‡‚ËÚË ‚‡Ï Ú‡ÍÓÊ Ó‰ÌÂ Á‡ÔË-
Ú‡ÌÌfl, flÍÂ ÒÚÓÒÛπÚ¸Òfl Ì‡¯Ëı Ì‡Ó‰¥‚ ¥ ‚Á‡πÏËÌ Ï¥Ê
ÌËÏË. üÍ ‚¥‰ÓÏÓ, ‚ÒÂ ·¥Î¸¯Â ÌÂÁ„Ó‰Ë ‚ËÌËÍ‡π Û Ì‡¯¥È
·‡„‡ÚÓÌ‡ˆ¥ÓÌ‡Î¸Ì¥È ‰ÂÊ‡‚¥. ëÂ·Ó-ıÓ‚‡ÚÒ¸Í¥ ÍÓÌ-
ÙÎ¥ÍÚË ‰ÓÔÓ‚Ì˛˛Ú¸Òfl ÒÎÓ‚ÂÌÓ-ÒÂ·Ò¸ÍËÏË Ú‡ ¥Ì¯ËÏË.
á‚¥‰Í¥Îfl ÒÚ¥Î¸ÍË ÌÂÔÓÓÁÛÏ¥Ì¸? óÓÏÛ ÏË Ú‡Í Ô‡„ÌÂÏÓ
ÓÁ’π‰Ì‡ÌÌfl — ‚ ÚÓÈ ˜‡Ò, flÍ ÒÚ¥Î¸ÍË Ì‡Ó‰¥‚ Ö‚ÓÔË,
Ì‡‚¥Ú¸ ‚¥‰‰‡ÎÂÌ¥¯Ëı ÔÓÏ¥Ê ÒÓ·Ó˛, Ô‡„ÌÛÚ¸ Ó·’π‰-
Ì‡ÌÌfl? óË ÏÓÊÌ‡ ‚Á‡„‡Î¥ „Ó‚ÓËÚË ÔÓ flÍÛÒ¸ ÓÌÓ‚ÎÂÌÛ
ÔÓ„‡ÏÛ Ì‡ˆ¥ÓÌ‡Î¸ÌÓª π‰ÌÓÒÚ¥?

è.:è.:è.:è.:è.: åÛ¯Û ‚ËÁÌ‡ÚË, ˘Ó fl ·¥Î¸¯Â ÒıËÎ¸ÌËÈ ÓÁ„Îfl-
‰‡ÚË û„ÓÒÎ‡‚¥˛ flÍ ‡‰Ï¥Ì¥ÒÚ‡ÚË‚ÌÛ Ó‰ËÌËˆ˛, ‡Ì¥Ê
flÍ ·Û‰¸-flÍÂ ·‡„‡ÚÓÌ‡ˆ¥ÓÌ‡Î¸ÌÂ Ó·’π‰Ì‡ÌÌfl.

èÓ·ÎÂÏ‡ û„ÓÒÎ‡‚¥ª ÔÓÎfl„‡π Û ÚÓÏÛ, ˘Ó ‚ Ì¥È
Ó·’π‰Ì‡Ì¥ ¥ÁÌ¥ Ì‡Ó‰Ë, Á ¥ÁÌÓ˛ ¥ÒÚÓ¥π˛ ¥ Á ¥ÁÌËÏ
ÏËÌÛÎËÏ. ì ÒÍÎ‡‰¥ û„ÓÒÎ‡‚¥ª ÔÂÂ·Û‚‡˛Ú¸ Ì‡Ó‰Ë,
flÍ¥ Ì¥ÍÓÎË ÌÂ Ï‡ÎË Ò‚Óπª ‰ÂÊ‡‚Ë, ‡ π È Ú‡Í¥, ˘Ó

çßÜ ßá ÑÖêÜÄäéå á íêéüçÑéÇéÉé
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Ï‡ÎË Ò‚Ó˛ ‰ÂÊ‡‚Û ÚËÒfl˜Û ÓÍ¥‚, flÍ ̂ Â ·ÛÎÓ Û ‚ËÔ‡‰ÍÛ
ÒÂ·Ò¸ÍÓ„Ó Ì‡Ó‰Û. í¥, ıÚÓ Ì¥ÍÓÎË ÌÂ Ï‡‚ Ò‚Óπª ‰Â-
Ê‡‚Ë, ÌÂ ‚ËÌÌ¥ Û ÚÓÏÛ. ÇËÌÂÌ ÌÂÒÔËflÚÎË‚ËÈ Á·¥„ Ó·-
ÒÚ‡‚ËÌ. èÓÚÂ ‚ÓÌË, ˜ÂÂÁ ˆÂÈ ÌÂÒÔËflÚÎË‚ËÈ Á·¥„
Ó·ÒÚ‡‚ËÌ, ÌÂ ÏÓÊÛÚ¸ ÁÓÁÛÏ¥ÚË Ó‰Ì¥πª ÂÎÂÏÂÌÚ‡ÌÓª
Â˜¥ — ÒÚ‚ÓËÚË ·Û‰¸-flÍÛ ‰ÂÊ‡‚Û ÁÌ‡˜ÌÓ ‚‡Ê˜Â, Ì¥Ê
ªª ÁÛÈÌÛ‚‡ÚË. ÑÂÊ‡‚Û ÏÓÊÌ‡ ÁÛÈÌÛ‚‡ÚË Á‡ 24 „Ó-
‰ËÌË, ‡ ̆ Ó· ªª Á·Û‰Û‚‡ÚË, ÒÚ‚ÓËÚË, ÔÓÚ¥·Ì¥ ÒÚÓÎ¥ÚÚfl.
í¥ Ì‡Ó‰Ë, flÍ¥ Ì¥ÍÓÎË ÌÂ Ï‡ÎË Ò‚Óπª ‰ÂÊ‡‚Ë, ‡ÎÂ
Á‡‚Ê‰Ë, ‚ ÒÍÎ‡‰¥ ·Û‰¸-flÍÓª ¥Ì¯Óª ‰ÂÊ‡‚Ë ‚¥‰˜Û‚‡ÎË
ÒÂ·Â Û ÓÎ¥ ÚËı, ıÚÓ ÔÓÍÎËÍ‡ÌËÈ ÛÈÌÛ‚‡ÚË, ‡ ÌÂ ·Â-
Â„ÚË — ˜Ë È‰ÂÚ¸Òfl ÔÓ Ä‚ÒÚÓ-ì„Ó˘ËÌÛ, ˜Ë ÔÓ
û„ÓÒÎ‡‚¥˛ — Ú¥ Ì‡Ó‰Ë ÚflÊÍÓ ÁÌ‡ıÓ‰flÚ¸ ÒÔ¥Î¸ÌÛ ÏÓ‚Û
Á ¥Ì¯ËÏË, ÚËÏË, flÍ¥ Á‡ ÒÚ‚ÓÂÌÌfl ‚Î‡ÒÌÓª ‰ÂÊ‡‚Ë ̃ Ë
Á‡ ªª ‚¥‰·Û‰Ó‚Û ÔÓÎËÎË ˜ËÏ‡ÎÓ ÍÓ‚¥, flÍ ˆÂ ·ÛÎÓ,
Ì‡ÔËÍÎ‡‰, Û ‚ËÔ‡‰ÍÛ ¥Á ÒÂ·‡ÏË. ñÂ — Ó‰Ì‡ ÔÓ·-
ÎÂÏ‡.

á ¥Ì¯Ó„Ó ·ÓÍÛ, flÍ˘Ó „Ó‚ÓËÚË ÔÓ ÔÂÒÔÂÍÚË‚Ë
¥ÒÌÛ‚‡ÌÌfl û„ÓÒÎ‡‚¥ª, fl · ÒÍ‡Á‡‚, ˘Ó û„ÓÒÎ‡‚¥fl ‚Ë-
ÌËÍÎ‡ ÌÂ Ú¥Î¸ÍË ‚Ì‡ÒÎ¥‰ÓÍ ‚ÓÎÂ‚Ëfl‚ÎÂÌÌfl ̨ „ÓÒÎ‡‚Ò¸ÍËı
Ì‡Ó‰¥‚; û„ÓÒÎ‡‚¥fl, flÍ ¥ ‚Ò¥ ‰ÂÊ‡‚Ë Ò‚¥ÚÛ, ‚ËÌËÍÎ‡
‚Ó‰ÌÓ˜‡Ò ¥ flÍ ÂÁÛÎ¸Ú‡Ú ‚ÓÎÂ‚Ëfl‚ÎÂÌÌfl Â‚ÓÔÂÈÒ¸ÍËı
Ì‡Ó‰¥‚ ¥ Ï¥ÊÌ‡Ó‰ÌËı ÒËÎ. Ä ˆÂ ÓÁÌ‡˜‡π, ˘Ó ‚ÓÌ‡,

flÍ ¥ ‚Ò¥ ¥Ì¯¥ ‰ÂÊ‡‚Ë Ò‚¥ÚÛ, ¥ÒÌÛ‚‡ÚËÏÂ ‰ÓÚË, ‰ÓÍË
‚ÓÌ‡ ·Û‰Â ÔÓÚ¥·Ì‡ Ì‡Ó‰‡Ï, flÍ¥ ‚ Ì¥È ÊË‚ÛÚ¸, ‰ÓÍË
·Û‰Â ÔÓÚ¥·Ì‡ Ö‚ÓÔ¥ ¥ ‰ÓÍË ·Û‰Â ÔÓÚ¥·‡ Ò‚¥ÚÓ‚¥.
í¥πª ÏËÚ¥, ÍÓÎË ‚ÓÌ‡ ÔÂÂÒÚ‡ÌÂ ·ÛÚË ‰ÓÒÚ‡ÚÌ¸Ó ÌÂÓ·-
ı¥‰ÌÓ˛ ‰Îfl ÛÒ¥ı ÚËı ÍÓÌÒÚËÚÛˆ¥ÈÌËı Ó‰ËÌËˆ¸, ‚ÓÌ‡ ÁÌËÍ-
ÌÂ, flÍ ÁÌËÍÎ‡ ‚ÊÂ ÌÂ Ó‰Ì‡ ‰ÂÊ‡‚‡.

ÇÚ¥Ï, ÔËÒ¸ÏÂÌÌËÍ ÌÂ ÔÓ‚ËÌÂÌ ·ÛÚË ÔÓÓÍÓÏ. ü
ÌÂ Î˛·Î˛ ÔÓÓÍ¥‚. ç‡È·¥Î¸¯Â ÁÎ‡ Á‡‚Ê‰Ë ·Û‚‡ÎÓ
‚¥‰ ¥ÁÌËı ÔÓÓÍ¥‚, flÍ¥ ‚ÂÎË Î˛‰ÒÚ‚Ó ‰Ó Ú‡Í Á‚‡ÌÓ„Ó
Í‡˘Ó„Ó Ï‡È·ÛÚÌ¸Ó„Ó.

Ä ÓÍ¥Ï ÚÓ„Ó, Ï‡È·ÛÚÌπ Ï‡π Ó‰ÌÛ ‚ÂÎËÍÛ ÔÂÂ‚‡„Û
– ‚ÓÌÓ Ì¥ÍÓÎË ÌÂ ·Û‚‡π Ú‡ÍËÏ, flÍËÏ ‚Ë ÒÓ·¥ ÈÓ„Ó
Ûfl‚ÎflπÚÂ…

èÂÂÍÎ‡Î‡ éÎ¸„‡ êÓÒ¸

НІЖ ІЗ ДЕРЖАКОМ
З ТРОЯНДОВОГО ДЕРЕВА

Мiрку Ковачу

Наступна розповiдь, розповiдь, що народжу-
ється у сумнiвах та ваганнях, має лише те нещас-
тя (дехто це називає щастям), що вона правдива:
записана вона рукою чесних людей i надiйних
свiдкiв. Але, щоб бути правдивою, як про те мрiє її
автор, вона б мала бути розказана румунською,
угорською, українською або їдиш, та, насампе-
ред, на сумiшi всiх отих мов. Тодi за логiкою ви-
падку i неясних, глибоких та неусвiдомлених по-
дiй, у свiдомостi оповiдача блиснуло б i окреме
росiйське слово, то нiжне, як «тєлятiна», а то тве-
рде, як «кiнжал». Коли б, таким чином, оповiдач
мiг досягнути недосяжної та жахливої години ва-
вилонського сум’яття, можна було б почути при-
ниженi молiння та страшнi прокльони Хани Кши-
жевської, вимовленi румунською, польською,

українською вперемiшку (нiби питання її смертi є
тiльки наслiдком великого i фатального непорозу-
мiння), щоб у передсмертнiй судомi i заспокоєннi
її маячiння перетворилося на молитву за мертвих,
вимовлену гебрайською, мовою творення i вми-
рання.

Позитивний герой
Мiкша (покищо назвемо його так) пришивав

¶удзик менш нiж за десять секунд. Запалiть сiрни-
ка i тримайте його мiж пальцями. Вiд моменту,
коли ви ним чиркнули, до тiєї митi, коли вам обпе-
че пальцi, Мiкша вже пришив ¶удзика до офiцер-
ського мундиру. Ребе Мендель, у якого Мiкша
працював пiдмайстром, не може повiрити влас-
ним очам. Насаджує окуляри, бере сiрника i каже
на їдиш: «Ану, давай-но ще раз, гер Мiксат». Мiк-
ша знову засиляє голку, ребе Мендель посмiха-
ється, уважно дивлячись на пiдмайстра, потiм
рiзко кидає сiрник у вiкно i плює на пальцi. Мiкша,
який вже пришив ¶удзика до мундира гера Анто-

åàãéò
∏Çíàó

êéáåéÇà á
èÄÇàóÖå



113

ÄããÄÄããÄÄããÄÄããÄÄããÄ
íÄíÄêÖçäéíÄíÄêÖçäéíÄíÄêÖçäéíÄíÄêÖçäéíÄíÄêÖçäé

ãàñÄê ëìåçßÇì ÑÄçàãé äßò

неску, переможно каже: «Ребе Мендель, одного-
єдиного сiрника достаньо, щоб спалити усi наф-
тоноснi поля Плоєштiв». І поки вiн дивиться у да-
леке майбутнє, осяяне величезною пожежею,
ребе Мендель тими двома ще вологими пальця-
ми рiзко смикає ¶удзика на мундирi i закручує
його, як скручують шию курчатi. «Гер Мiксат, —
каже вiн, — якби Ви не думали так по-дурному, з
Вас би вийшов чудовий майстер... Чи знаєте Ви,
що родовища нафти у Плоєштах оцiнюються в
декiлька мiльйонiв галонiв сирої нафти?» — «Це
буде прекрасне полум’я, ребе Мендель», — каже
Мiкша загадково.

Хто кого перемудрує
Мiкша не став майстром. Вiн ще два роки при-

шивав ¶удзики у ребе Менделя, слухаючи його
талмудистськi мудрування, а потiм змушений був
пiти, супроводжуваний прокляттям. Одного дня, а
було це навеснi важливого 1925 року, ребе Мен-
дель поскаржився, що у нього зникла кохинхинсь-

ка курка. «Ребе Мендель, — вiдказав йому Мiкша,
— пошукайте злодiя серед жидiв». Ребе Мендель
зрозумiв, якою тяжкою є образа, i якийсь час не
згадував бiльше про свою кохинхинську курку.
Мiкша також мовчав; вiн чекав, щоб ребе Мен-
дель приборкав свою гордiсть. Старий боровся
сам iз собою, кладучи на вiвтар своєї талмудист-
ської пихи кожного дня по однiй курцi. Вiн чатував
до свiтанку з кийком у руцi в курятнику, вiдлякуючи
тхора гавкотом, що нагадував собачий. На свi-
танку вiн засинав, i з курятника зникала ще одна
курка. «Хай мене покарає великий праведник,
який сказав, що всi живi створiння однаково за-
слуговують на його увагу i милiсть», — сказав реб
Мендель дев’ятого дня. «Хiба може кохинхинська
курка, яка коштує щонайменше п’ять червiнцiв,
бути рiвною тхоровi, що знищує бiдолах i ще й
смердить здалеку?» — «Не може, ребе Мендель,
— каже Мiкша, — не можна рiвняти курку, що ко-
штує п’ять червiнцiв, iз смердючим тхором». Бiль-
ше нiчого вiн не каже. Чекає, щоб тхiр знищив

Алла Татаренко

Найкоротший i найстислiший роман про люд-
ське iснування — це iм’я, дати народження та
смертi, записанi на могилi. Ця епiтафiя — до-
кумент. Мiж двома датами — порожнеча, поле
письменникових дослiджень.

Данило Кiш

ÑÄçàãé
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У долi письменника нiщо не є випадковим, на-
вiть мiсце його народження, — стверджував юго-
слав, балканець, европеєць Данило Кiш. Вiн при-
йшов на свiт у невеличкому воєводинському мiстi
Суботицi на югославо-угорському кордонi, а ди-
тинство провiв у багатонацiональному Новому
Садi, на пограниччi традицiй та культур. Напiвжар-
тома-напiвусерйоз вiн називав себе єдиним юго-
славським письменником цього свiту, вперто не
бажаючи додавати до свого прiзвища нацiональ-
ну «етикетку», опираючись, як вiн казав, «згубнiй
привабливостi прикметника». В часи, коли стало
надзвичайно популярним (i нерiдко зисковним)
бути насамперед сербським, хорватським, сло-
венським, а вже потiм — письменником, Д.Кiш
наголошував на другому словi, обстоюючи права
того, кого називав Homo Poeticus у нерiвнiй бо-
ротьбi iз Homo Politicus-ом.

А який «нацiональний» прикметник мав обрати
цей прозаїк кафкiанської долi, роман про якого —
ота порожнеча, поле письменникових дослiджень
— ще й тепер, через десять рокiв пiсля його сме-
ртi, залишається недописаним? Батько його, уго-

рський єврей Едуард Кон, що у 20-тi роки помiняв
прiзвище на типово мадярське Кiш, вiльно воло-
дiв трьома мовами, але єдиною мовою спiлкуван-
ня у родинi була рiдна для Данилової матерi, чор-
ногорки Мiлицi Драгiчевич, сербська мова. Вiд
самого народження письменника супроводжува-
тимуть двi релiгiї, до юдейської та православної
пiзнiше, вже в школi, додасться ще й католицька,
разом з усвiдомленням страшної провини — «єв-
рейського грiха», яку вiдчує на своїх плечах ма-
ленький Данило. «Пiдступний вплив бiографiї» не
слабшатиме упродовж усього життя прозаїка. Не
вважаючи себе єврейським письменником, Д.Кiш
часто говорив про свою схiдно-европейську єв-
рейську долю, повторюючи слiдом за Сартром,
що «євреєм є не той, хто народився євреєм, єв-
реєм стають завдяки iншим», згадуючи про чис-
леннi нещастя, принесенi «царською кров’ю»
(алюзiя до бiблiйних царiв).

Такий, а не iнакший склад кровi зумовив, на думку
письменника, i невротичний страх батька — «хво-
робу центральноевропейської єврейської iнтелiген-
цiї»; приналежнiсть до парiїв Історiї зробила малень-

все, що може знищити, i щоб довести ребе Мен-
делю, що його талмудистськi балачки про рiвнiсть
усiх божих створiнь нiчого не вартi, поки не буде
встановлено справедливiсть на землi земними
засобами. На одинадцятий день ребе Мендель,
змучений марним чатуванням, пiдпухлий, з черво-
ними очима, з волоссям, повним пiр’я, стає пе-
ред Мiкшою i починає бити себе у груди: «Гер
Мiксат, допоможiть!»— «Гаразд, ребе Мендель»,
— каже Мiкша. «Почистiть щiткою каптан i повитя-
гайте пiр’я з волосся. Залиште цю справу менi».

Пастка, яку склепав Мiкша, була вiддаленою
копiєю тих, якi колись робив його дiд на Буковинi:
туманний та ностальгiйний спогад. Якщо не брати
до уваги цю її якiсть, то була звичайна скринька з
твердих букових дощок, з кришкою, яку можна
було вiдкрити ззовнi, але не зсередини. Як при-
манку вiн поклав яйце, щодо якого переконався,
що у ньому вже гниє, як у трунi, кохинхинське кур-
ча. Зранку, вийшовши на подвiр’я, Мiкша вже
знав, що тварина впiймалася: сморiд доходив аж

до ворiт. Гер Мендель, проте, не виходив з будин-
ку. Зломлений тривалим недосипанням, вiн вiд-
дався сновi й долi. Мiкша погладив своєю важкою
селянською рукою єдину ще вцiлiлу реб-Менде-
леву курку, яка скам’янiла вiд страху, i випустив її
на подвiр’я. Тодi пiдняв кришку iз зубцями з кри-
вих цвяхiв, i тiєї митi, коли крiзь отвiр просунулася
волога мордочка тварини, повернув її на мiсце
сильним ударом кулака. Не менш вправно вiн
протягнув iржавий дрiт крiзь нiздрi тхора, зв’язав
йому лапи i повiсив тварину на одвiрок. Сморiд
жахливий. Спочатку вiн зробив один надрiз бiля
горла, наче пурпурове намисто, потiм ще два
бiля кiнчикiв лап. Задерши шкуру бiля шиї, вiн
зробив ще два надрiзи для пальцiв, що нагадува-
ли дiрочки для ¶удзикiв.

Пробуджений жахливим вереском тварини
або кошмарним сном, несподiвано з’явився ребе
Мендель. Затискає нiс полою зiм’ятого каптана i
закривавленими й повними жаху очима дивиться
на живий i кривавий клубок, що, повiшений на
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дротi, корчиться на одвiрку. Витерши нiж до тра-
ви, Мiкша випростовується i каже: «Ребе Мен-
дель, я звiльнив Вас вiд тхорiв раз i назавжди».
Коли ребе Мендель нарештi змiг заговорити,
голос його прозвучав хрипко i страшно, як голос
пророкiв: «Змийте кров з рук та обличчя. І будьте
проклятi, гер Мiксат».

Наслiдки
Невдовзi Мiкша на власнiй шкурi вiдчув, що

значить прокляття ребе Менделя: у цiлiй антонiв-
ськiй областi майстри вимагали рекомендацiй
для пiдмайстрiв тiльки вiд ребе Менделя. А на
згадку Мiкшиного iменi єврей починав бурмотiти
на їдиш та гебрайськiй, вперемiшку, б’ючи себе у
груди i вириваючи на собi волосся, нiби йшлося
про самого Дiбука. Не хотiв його взяти на роботу
навiть ребе Юсеф, найгiрший з майстрiв, i не
тiльки серед кравцiв. Довiдавшись про прокляття
ребе Менделя, вiн звiльнив Мiкшу вже через два
днi. Мiкша, в свою чергу, урочисто пообiцяв, що

одного дня помститься за образу, якої йому за-
вдали талмудисти.

Аймiке
Того ж року Мiкша знайомиться з таким собi

Аймiке, Е.В.Аймiке, який називав себе студентом
права. Той Аймiке донедавна працював у фiрмi
«Дiгтарєв» на посадi комiрника, але був звiльне-
ний, принаймнi вiн так твердив, за пiдпiльну дiяль-
нiсть. Мiкша i Аймiке, яких зблизила ненависть,
намагаються заробити на прожиття, беручи
участь у полюваннях, що їх органiзовує в околи-
цях граф Багрян i в яких антонiвський люмпен-
пролетарiат служить лише як замiна псiв у круго-
вих ловах для буковинських та закарпатських па-
нiв. Сидячи у глибокiй тiнi берестових гiлок, поки в
далечинi вiдлунюють мисливськi рiжки i розноси-
ться нервове гавкання мисливських собак, Ай-
мiке говорить Мiкшi про майбутнє без псiв, панiв
та мисливських рiжкiв. Коли пролунає сигнал,
Мiкша ледь встигає добiгти до мiсця, де ллється

кого Данила свiдком масових убивств угорськими
фашистами новiсадських євреїв та сербiв, коли ба-
тька письменника порятувало лише те, що ополон-
ка, куди скидали тiла, була переповнена трупами
(що, однак, не врятувало його вiд Освенцима). Па-
м’ять про кулю, що влучила в шибу їхнього будинку
пiд час погромiв, про жовту зiрку, яку носив батько i
яку приготували також i для сина, спогади про голод
i страх — все це за законами лiтературної транспо-
зицiї перетворилося на художнi факти. Батько буде
героєм його перших романiв, буде втiленням вiчно-
го агасферiвського прокляття, символом конкрет-
но-iсторичного страждання, але буде також i при-
земленим образом єврея, що шукає в алкоголi по-
рятунку вiд страху.

У прозi Кiша дуже мало згадок про «прекрасну
чорногорку» Мiлiцу Драгiчевич. Вiн вважав, що
образ матерi в лiтературi традицiйно позбавле-
ний iронiї, на вiдмiну вiд образу батька, а любов
до неї вважав надто патетичною, щоб бути описа-
ною на сторiнках художнього твору. Неможливiсть
встановлення iронiчної дистанцiї щодо матерi
примушує Данила Кiша обходити мовчанням цей

важливий сегмент духовного життя свого героя.
Не можна, однак, не згадати поруч з єврейською,
батькiвською, про чорногорську лiнiю письменни-
ка. В родинi матерi були видатнi вченi (наприклад,
його дядько iсторик Рiсто Драгiчевич), письмен-
ники та етнографи (воєвода Марко Мiлянов, ав-
тор вiдомих Прикладiв людяностi та героїзму),
численнi хоробрi чорногорськi воїни.

Пiсля кiлькох рокiв, проведених в Угорщинi,
Данило разом з матiр’ю переїздить до Чорногорiї.
На вiдмiну вiд просторiв дитинства, Кiш нiколи в
своїх творах не говоритиме про країну своєї юно-
стi. Тут вiн змужнiв (i вперше побився iз хлопцями
— в Угорщинi єврейського хлопчину били навiть
найслабшi), тут почалася його втеча у свiт лiтера-
тури. Вiковiчна чорногорська традицiя хоробростi
та незалежностi у поєднаннi зi ще давнiшою тра-
дицiєю єврейського терпiння та страждання по-
роджує не тiльки «етнографiчний феномен», як
жартома називав себе Кiш; вона дає лiтературi
ще одного сумного лицаря, благородного лицаря
Сумнiву Данила Кiша.

Сумнiв — одне з небагатьох гасел, якi вiдкрива-
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ють читачевi шлях до розумiння творчостi югослав-
ського прозаїка. Його сумнiв — невiддiльна части-
на погляду на свiт та лiтературу, життєве кредо i
майже фiзичний тягар. Саме з нього починається
творчий пошук автора Енциклопедiї мертвих, йо-
го численнi експерименти з формою, подорож вiд
однiєї нав’язливої iдеї до iншої, незмiнним прави-
лом якої є уникання повторiв. Рушiйною силою Кi-
шового пошуку новацiй були сумнiви у сенсi окре-
мого лiтературного твору i лiтературної творчостi як
такої на тлi песимiстичної вiзiї зникнення «¢уттен-
бер¶ової галактики». На думку Д.Кiша, письменник
стоїть «пiд зоряним небом, на якому гаснуть зiрки».
З цього меланхолiйно-песимiстичного бачення
реальностi випливає усвiдомлення значення сумнi-
ву як джерела цiлого сучасного мистецтва, як «лi-
ричного, iнтелектуального та фiлософського зерна
кожного художнього твору», i водночас констатацiя,
що «сумнiви у сенсi власного iснування є двигуном
сучасного мистецтва».

Своїм Сумнiвом митцi протистоять спрощен-
ню i примiтивiзацiї картини свiту: це отi, якi ще
вносять неспокiй та сумнiв у всезагальну вiру в

свiт та людину; це отi, що бачать проблему життя i
смертi не тiльки пiд кутом зору «операцiй пере-
садки свинячого або мавп’ячого серця людинi,
або заморожування трупiв, призначених для вiч-
ностi», тому Д.Кiш вважає, що Сумнiв є метафо-
рою лiтератури та мистецтва.

Сумнiв штовхає митця до пошуку (характерну
манiфестацiю «часу сумнiву» у лiтературi Кiш ба-
чить у творчостi Г.Флобера та, передусiм, у пошу-
ках абсолютної форми Дж.Джойса). Прозаїк пiд-
дає сумнiву не тiльки спрощений образ свiту,
створюваний митцями; лiтература, на його думку,
має зазнати благодiйного впливу сумнiву, щоб
знайти iдеальну форму виразу. Пошуки такої фор-
ми й усвiдомлення цих пошукiв є для Д.Кiша оз-
накою сучасного мистецтва.

Творчiсть автора Гробницi для Бориса Дави-
довича можна назвати тривалим експериментом
пошуку iдеальної модерної форми, яка є не прос-
то текстуальною конкретизацiєю змiсту, а й «здiй-
сненою структурою для виробництва сенсу i зна-
чення». У постiйних пошуках нових шляхiв втiлен-
ня свого художнього iдеалу, Д.Кiш змiнює майже

кров дикого вепра i де пани, пiд пекельний гавкiт
хортiв, п’ють за здоров’я один одного iз кривих,
оздоблених срiблом рогiв-келихiв, якi вихиляють
одним духом.

Той самий Аймiке (котрий через два мiсяцi
знову влаштується на роботу на склад фiрми «Дiг-
тарєв»), на одних таємних зборах у пiдвалi яко-
гось будинку у передмiстi Антонiвки приймає Мiк-
шу до органiзацiї. Одночасно вiн вимагає вiд ньо-
го негайно влаштуватись на роботу, щоб не при-
тупилось у ньому революцiйне вiстря.

Допомагає Мiкшi випадок. Одного серпневого
пополудня, коли вiн лежав на краю рiвчака бiля
поштової дороги на виїздi з Антонiвки, проїздив у
таратайцi гер Балтеску. «Чи це правда, — питає,
— що ти оббiлував живого тхора i вивернув його
шкуру як рукавицю?» «Правда, — вiдповiдає Мiк-
ша, — хоча це Вас нiяк не стосується, гер Балтес-
ку». «Вiд завтра можеш працювати у мене», —
говорить гер Балтеску, анiскiльки не ображений
Мiкшиною зухвалiстю. «Але запам’ятай, — доки-

дає, — ягнята каракулевi». «Хто вмiє оббiлувати
живого тхора, той умiє вивернути i каракулеву
шкiру, не роблячи розрiзiв для великих пальцiв,»
— кричить самовпевнено навздогiн йому Мiкша.

Завдання
Наприкiнцi вересня Мiкша повертається на

велосипедi з маєтку гера Балтеску, антонiвського
торгiвця хутром. Над лiсом пiднiмається червона
хмара, що вiщує осiннi вiтри. По дорозi до нього
приєднується на своєму чудовому велосипедi
Аймiке, i їде мовчки деякий час поруч з ним. Потiм
призначає йому зустрiч завтра ввечерi i на пере-
хрестi рiзко звертає у бiчну вулицю. Мiкша прихо-
дить точно в призначений час i подає умовний
сигнал. Аймiке вiдчиняє йому дверi, не запалюю-
чи свiтла. «Багато не говоритиму, — каже Аймiке.
— Кожному з членiв я призначив зустрiч в iншому
мiсцi i в iнший час. Жандарми з’явилися тiльки в
одному з тих мiсць». (Пауза) «На Водяному Млинi
Багрянових», — говорить вiн нарештi. Мiкша i далi
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до невпiзнання «ре¶iстр», манеру письма, твор-
чий почерк, що є, за свiдченням самого автора,
ще одним виявом його постiйного бунту проти
загальноприйнятого, проти обтяжливих для спра-
вжнього митця вимог споживацького суспiльства
— бути «впiзнаваним», себто передбачуваним,
бути ремiсником-майстром, чиї твори, склепанi
згiдно зi смаками невибагливої публiки, мають
постiйного споживача.

Отож, вiдкинувши перевiренi приписи, юго-
славський письменник пускався щоразу в нову
авантюру творення, в якiй експеримент iз фор-
мою займав одну з привiлейованих позицiй. «Ця
знаменита форма по сутi є, передусiм, певним
типом стимулу, завжди новим вiдкриттям не тiльки
лiтератури, але й дiйсностi як такої; дiйснiсть є
такою ж загадкою, такою ж таємницею, як i самi
лiтературнi форми, за допомогою яких ми нама-
гаємося її розшифрувати та зафiксувати».

Кожна книжка Данила Кiша є свiдченням не-
втомного пошуку синтезу форми та змiсту. Нова
форма або її варiацiї народжуються не лише як
реалiзацiя задуму нової книги, експеримент часто

присутнiй в рамках одного твору. Кинувши навiть
побiжний погляд па прозову спадщину Кiша (свої
поетичнi спроби письменник не включив до зi-
брання творiв, вважаючи їх лише пробою пера),
неважко помiтити, що автор обирає складний
шлях експериментальних прозових форм. Свiй
перший роман Мансарда (1962) Д.Кiш надiляє
пiдзаголовком «сатирична поема». Сатира, як
пояснював сам автор, спрямована проти його
власного лiризму та iдеалiзму. Але й це прихиль-
ники соцреалiстичної лiтератури витлумачили як
вороже явище: адже й самокритика є критикою...

В першому романi Д.Кiш звернувся до автобi-
ографiчного ключа, до лiричної транспозицiї пе-
режитого. У наступному творi, «романному ре-
портажi» Псалом 44 (1962) письменник зверта-
ється до документальної манери письма. Таким
чином, вже першi романи Д.Кiша вказують на двi
основнi лiнiї розвитку творчостi прозаїка: iнтелек-
туальний лiризм та документальна лiтература. Цi
тенденцiї знаходять розвиток у творах т.зв. родин-
ного циклу: Сад, попiл (1965), Раннi скорботи
(1969), Клепсидра (1972). У центр оповiдi Д.Кiш

мовчить. Чекає, щоб прозвучало iм’я зрадника.
«Ти не питаєш, — каже Аймiке, — кому я призна-
чив зустрiч на Водяному Млинi Багрянових?» —
«Ким би вiн не був, — каже Мiкша лаконiчно, — я
не бажав би бути у його шкурi».

Того вечора Аймiке не сказав йому iменi зрад-
ника. Вiн йому не сказав його нiколи. Нiби не хо-
тiв, щоб його вуста вимовили це зганьблене iм’я.
Тiльки сказав, що вiрить у його (Мiкшину) вiдда-
нiсть та ненависть. І сказав йому ще: «Ти побачиш
обличчя зрадника. Тiльки дивись, щоб тебе не
обманула видимiсть: обличчя зрадника може
мати вираз найбiльшої праведностi».

Мiкша проводить безсонну нiч. Вiн пробує
натягнути смертоносну машкару зрадника на
обличчя своїх соратникiв, вона прилягає до рис
кожного з них, але жодному до кiнця не пасує.
Пiдперезаний ¶умовим фартухом, по лiктi в кровi,
цiлий завтрашнiй день вiн проводить, забиваючи
та препаруючи ягнят у маєтку гера Балтеску. Вве-
черi вiн вмивається бiля корита, одягає парадний

костюм, встромляє червону гвоздику за стрiчку
капелюха i доїздить велосипедом до лiсу. Шлях до
водяного млина вiн продовжує пiшки, через осiн-
нiй лiс, ступаючи по густому листю, яке заглушує
страшну рiшучiсть його крокiв.

Обличчя Зрадника
Спершись на заiржавiлу огорожу греблi, зади-

вившись у мутнi вири, чекає на нього Хана Кши-
жевська. Тут, бiля гнилого водяного млина Багря-
нових, що вiдслужив своє, дивлячись, як вода
несе жовте листя, вона, напевно, думала про
похмуру минущiсть пiр року. У неї були веснянки
на обличчi (тепер, у напiвпiтьмi осiннього вечора,
ледь помiтнi), але вони, отi сонячнi плями, не обо-
в’язково мали бути знаком зради; можливо, зна-
ком раси та прокляття, але не знаком зради. Во-
на приїхала до Антонiвки десь iз мiсяць тому, втi-
качка з Польщi, де її розшукувала полiцiя. Перш
нiж дiстатись до кордону, вона пролежала п’ять
годин у крижанiй водi резервуару локомотива,
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помiстив Е.С., Едуарда Сама — своєрiдний сим-
вол зниклого єврейського свiту Центральної Ев-
ропи. Родинний цикл буде також i першим кено-
тафом — порожньою гробницею, спорудженою в
пам’ять про батька, який зник у Освенцимi.

У Раннiх скорботах читач дивиться на подiї
очима дитини, у романi Сад, попiл до дитинної
перспективи додається пункт бачення письмен-
ника, який iдентифiкується iз хлопчиком. У третiй
частинi циклу оповiдь тяжiє до «майже божествен-
ної об’єктивностi», оповiдач практично зникає.

Така змiна позицiй i манери оповiдi дала авто-
ровi можливiсть створення рiзнопланової, бага-
товимiрної картини подiй, можливостi трагiчної
дистанцiї, яку Кiш неодноразово використовував
у творах iз автобiографiчним елементом. У рома-
нах трилогiї прозаїку вдається уникнути пастки
домiнуючої фабули, зайвої патетики та емоцiй.
Кiш вважав, що писати про жахи та нещастя, яких
йому довелося зазнати пiд час Другої свiтової
вiйни малодушно та принизливо, все одно що
показувати рубцi або понiвеченi кiнцiвки: «У своїх
книгах я намагаюся викликати не вiдчуття прови-

ни, а швидше певний тип катарсису». Подiбно до
символiстiв, якi вважали, що назвати предмет оз-
начає позбавити читача задоволення поступово-
го вгадування, Д.Кiш уникає «знакiв розпiзнаван-
ня»: «назвати — значить применшити».

Проводячи чiтку межу мiж поетикою та патети-
кою, письменник вiдмовляється вiд останньої,
обираючи iронiю, яку вважає єдиним порятунком
проти жаху iснування. Вiн так i не змiг описати
деякi з подiй свого дитинства — надто страшни-
ми вони були, щоб можна було використати iро-
нiю без ризику перейти межу цинiзму.

Депатетизацiя є постiйною ознакою Кiшового
творчого методу. «Факти бiографiї вимагають ме-
тафори та iронiї», — говорив прозаїк, «через ме-
тафоричнiсть досягають об’єктивностi, що є ре-
зультатом художнього досвiду».

Основнi художнi особливостi маленьких романiв
Данила Кiша та його Родинного цирку (так вiн сам
часами називав Родинний цикл) розвинулись у вi-
домих циклах новел Гробниця для Бориса Дави-
довича (1976) та Енциклопедiя мертвих (1983).
Змiна жанру позначила фазу сумнiвiв щодо можли-

пiднiмаючи свiй дух вiршами Броневського. Това-
ришi зробили їй фальшивi документи, перевiрив-
ши перед тим її минуле: воно було бездоганним у
своїй схематичностi (крiм невеличкої плями бур-
жуазного походження). У Мукачевi вона давала
приватнi уроки нiмецької (iз сильним впливом
їдиш), була зв’язкiвцем мiж мукачевським та ан-
тонiвським осередками, читала Клару Цеткiн i
Лафар¶а.

Виконання завдання
Стосуючи спосiб, до якого вдався Аймiке, Мiк-

ша не промовив нi слова. На це вiн, вiдверто ка-
жучи, мав бiльше права, анiж сам Аймiке, тим
бiльше, що вiн бачив Обличчя Зрадника. Чи йому
тiєї митi здалося, що до обличчя Хани Кшижевсь-
кої, обличчя, засипаного, як пiском, сонячними
плямками, прилягає машкара зрадника, наче
золота посмертна маска? Документи, якими ми
послуговуємось, говорять страшною мовою фак-
тiв, i у них слово «душа» має вiдзвук блюзнiрства.

З певнiстю можна стверджувати лише таке: вико-
нуючи роль вершителя справедливостi, Мiкша
мовчки схопив своїми короткими пальцями шию
дiвчини i стискав їх, доки тiло Хани Кшижевської
не обм’якло. Тодi той, що виконав своє завдання,
на мить зупинився. Треба було, як цього вимага-
ють страшнi правила злочину, усунути тiло. Нахи-
лившись над дiвчиною, вiн роззирнувся навколо
(довкола були тiльки погрозливi тiнi дерев), потiм
схопив її за ноги i дотягнув до рiчки. Те, що стало-
ся пiсля цього, починаючи вiд моменту, коли вiн
зiпхнув тiло у воду, нагадує якусь старовинну опо-
вiдь, де, для забезпечення справедливостi,
смерть вдається до рiзних хитрощiв, щоб уникну-
ти принесення в жертву дiтей та незайманих: у
серединi концентричних кiл Мiкша побачив тiло
утопленицi й почув її шаленi зойки. Це не було
примарою або привидом, що являється нечисто-
му сумлiнню вбивцi. Це було тiло Хани Кшижевсь-
кої, яка розсiкала крижану воду панiчними та впе-
вненими рухами, звiльняючись вiд важкої гунi з
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востей роману. Д.Кiш порiвнював цей жанр iз коме-
тою ¢аллея, що тягне за собою по небу блискучий
есеїстичний хвiст. У творчостi прозаїка починається
перiод новели або повiстi, який буде характеризува-
тись розвитком двох лiнiй — метафiзичної константи
та документальної реконструкцiї.

Гасло «Я вiрю в документ, у сповiдь, у гру розу-
му» повною мiрою iлюструє кредо автора Гроб-
ницi для Бориса Давидовича. Книжка, жанр якої
критики визначають як «вiнок новел», «iсторичний
роман», «борхесiвський гiбрид» (поєднання но-
вели та есе), вiд самого автора дiстала пiдзаголо-
вок Сiм роздiлiв одної загальної повiстi. Новели
збiрки об’єднанi не тiльки спiльними героями.
Їхнiй зв’язок простежується на рiвнi алюзiй, асо-
цiацiй, лiнiї внутрiшнього зв’язку, єдностi деталей
та способу реалiзацiї авторського задуму. Пись-
менник презентує европейську iсторiю цього сто-
лiття; вийшовши з вузьких рамок особистого до-
свiду, вiн опиняється на просторах досвiду колек-
тивного. Пiсля романiв, дiя яких розгортається в
часи нацистської окупацiї, автор Гробницi для
Бориса Давидовича звертається до проблеми

сталiнiзму, який має глибокi iсторичнi та антропо-
логiчнi коренi. Цикл новел народжується пiд впли-
вом гарячих дискусiй iз французькими лiвими (Кiш
в цей час жив i працював у Францiї), якi вiдкидали
можливiсть iснування сталiнських концтаборiв.
Розумiючи вагу документальних свiдчень, прозаїк
пише свiй цикл на пiдставi книги спогадiв Карла
Штайнера 7 000 днiв у Сибiру. Ще одним по-
штовхом до створення Гробницi послужила книга
Х.Л.Борхеса Загальна iсторiя безчестя, яка, на
думку Данила Кiша, не має права на свою назву,
бо злочини, описанi в нiй, виглядають дитячими
витiвками у порiвняннi з соромом концентрацiй-
них таборiв. Визнаючи Борхеса одним iз своїх
вчителiв (поруч iз І.Андричем i М.Крлежою, І.Ба-
белем i Б.Пiльняком, Ф.Рабле i Дж.Джойсом), Кiш
вказував на своє полемiчне, навiть амбiвалентне
ставлення до цього письменника. Дискутуючи з
ним, автор Гробницi обирає шлях опрацювання
документiв, створення документальної прози на
борхесiвський манер, що не означає вiдсутностi
«поетичного мистецтва», бiльше або менше при-
хованої метафоричностi.

овечої шкури з двома червоними лiлiями, приши-
тими на рiвнi талiї. Вбивця, (якого ми ще не мали
б права так називати), скам’янiвши дивиться, як
дiвчина вiддаляється до протилежного берега i як
шкiряний буковинський каптан пливе за швидкою
течiєю. Нерiшучiсть тривала тiльки хвилину. Поспi-
шивши вниз за течiєю, Мiкша добiг до залiзнично-
го моста i дiстався на протилежний берег у ту
мить, коли за його спиною пролунав довгий сто-
гiн локомотива поїзда, який ще здалеку сповiщав
про своє прибуття гучною вiбрацiєю рейок. Дiвчи-
на лежить у прибережному намулi серед вузлува-
тих стеблин водяних верб. Важко дихаючи, вона
намагається пiдвестись, але вже не тiкає. Встро-
мляючи в її груди свiй короткий буковинськiй нiж з
держаком iз трояндового дерева, i сам спiтнiлий i
захеканий, Мiкша заледве може розiбрати окремi
слова з тремтячого, каламутного, хлипаючого
напливу складiв, якi долинають крiзь болото, кров
та стогони. Вiн завдає ударiв швидко, тепер уже з
якоюсь праведною ненавистю, яка надає сили

його руцi. Крiзь стукiт колiс поїзда i глухий гугiт
залiзних конструкцiй мосту, дiвчина починає гово-
рити, хрипiти румунською, польською, їдиш, укра-
їнською, вперемiшку, наче питання її смертi —
тiльки наслiдок якогось великого i фатального
непорозумiння, далеке корiння якого у вавилон-
ськiй плутанинi мов.

З того, хто бачив як воскресає мрець, прима-
ра не покпить. Мiкша витягнув нутрощi з трупа,
щоб тiло не сплило, а потiм зiпхнув його у воду.

Нерозпiзнаний труп
Оголошення, опублiковане чеською полiцiєю у

газетi «Hlasatel policejni», в якому подано опис
утопленицi вiсiмнадцяти-двадцяти рокiв iз здоро-
вими зубами та рудим волоссям, не мало нiякого
вiдгуку. Тiло знайшли через тиждень, приблизно
за сiм верст вiд мiсця, де був скоєний злочин.
Особа жертви, однак, не була встановлена, всу-
переч зацiкавленостi полiцiї трьох сусiднiх країн у
тому, щоб розв’язати загадку. Оскiльки то були

ÑÄçàãé
äßò
çßÜ ßá ÑÖêÜÄäéå
á íêéüçÑéÇéÉé
ÑÖêÖÇÄ



120

Гробниця для Бориса Давидовича — своє-
рiдна iнтелектуальна гра iз читачем, в якiй до ма-
си фактiв та достовiрних документiв додається
вагома дещиця вигаданих подiй та фальсифiкова-
них свiдчень. Ця книжка була для її автора не тiль-
ки «квитком до европейства та єврейства», але,
насамперед, спробою «видобути справжню лiте-
ратуру з цього матерiалу», оскiльки метою автора
була завжди поезiя, а не полiтика.

Тема сталiнiзму, таборiв, тема трагiзму рево-
люцiї привернула увагу критикiв на Заходi, якi у
своїх коментарях намагалися надати Д.Кiшу оре-
ол дисидента. Такий пiдхiд до свого твору пись-
менник вважав невiрним; вiн категорично висту-
пав проти перетворення письменникiв Централь-
ної та Схiдної Европи на письменникiв полiтичних,
проти збiднення художнього твору зведенням
його лише до полiтичного вимiру. Homo Poeticus
послiдовно виступає за лiтературу, що бореться
проти знелюднення, одним з виявiв якого є пере-
творення людини на zoon politikon — полiтичну
тварину. Даючи поради письменникам-початкiв-
цям (Поради молодому письменнику, 1984),

Д.Кiш наголошував:
«Плекай сумнiв щодо пануючих iдеологiй та

принципiв.
Тримайся якомога далi вiд принципiв.
Стережися, щоб не забруднити свою мову

мовою iдеологiй».
Однак, слiдом за М.Крлежою, письменник по-

вторює:«Полiтика є нашою долею» i додає:«І не-
щастям». Митець ХХ столiття, приречений на участь
у полiтичному життi, може втекти лише у лiтературу,
яка є паралельним життям, або ж його замiною.

Д.Кiш, наслiдуючи приклад своїх великих вчите-
лiв, намагається надати реальностi найефективнi-
шої лiтературної форми i, посередництвом емо-
цiйної та iнтелектуальної дiї художнього твору,
вплинути на трагiчну реальнiсть. У цьому проектi
вiн спирається на документи — свiдоцтва епохи,
вважаючи їх найвдячнiшим та найпевнiшим дже-
релом найхимернiших фактiв. Всi майже фантас-
тичнi у своїй жорстокостi сцени Гробницi взятi зi
спогадiв Карла Штайнера, адже, стверджує Дани-
ло Кiш, «немає нiчого жахливiшого вiд реальностi».

Доказом цього може служити iсторiя, розказа-

непевнi часи взаємних пiдозр та шпигування, це
занепокоєння цiлком зрозумiле. На вiдмiну вiд
щоденних газет, якi також надрукували звiстку про
утопленицю, згаданий полiцейський орган подав
детальний опис поранень, якi спричинили
смерть. Пiсля перелiку всiх пошкоджень у областi
грудей, шиї та спини, налiчено двадцять сiм уда-
рiв, завданих «гострим предметом, судячи iз
усього ножем». Одна iз статей говорить про спо-
сiб, в який тiло позбавлене черевних органiв, i
при цьому згадується можливiсть, що злочинець
— особа, яка володiє «безсумнiвним знанням
анатомiї». Справа, незважаючи на певнi сумнiви,
наводила на думку про злочин з пристрастi, i її як
таку пiсля шестимiсячного безрезультатного слiд-
ства вiдклали ad acta.

Загадковi зв’язки
Наприкiнцi листопада 1934 року антонiвська

полiцiя заарештовує такого собi Аймiке, Е.В.Аймi-
ке, запiдозреного в тому, що вiн пiдпалив комору

фiрми «Дiгтарєв». Ця подiя зрушила з мiсця цiлий
ланцюг загадкових i таємничих зв’язкiв. Аймiке в
момент, коли спалахнула пожежа, ховається у
ближнiй сiльськiй корчмi, куди полiцiю привели,
наче нитка Арiадни, чiткi вiсiмки звивистих слiдiв
шин його велосипеда в густому осiнньому болотi.
Полiцейськi забирають переляканого Аймiке;
пiсля цього слiдує фантастичне та несподiване
зiзнання: вiн був тим, хто iнформував властi про
таємнi полiтичнi збори у пiдвалi будинку на вулицi
Єфимовськiй, 5. До маси плутаних та суперечли-
вих причин, якi пiдштовхнули його до цього вчин-
ку, вiн додає свої симпатiї до анархiстiв. Йому не
повiрили. Провiвши ще кiлька днiв у камерi на
одного, притиснутий перехресним допитом, Ай-
мiке згадав справу вбитої дiвчини. Це мало бути
ключовим доказом на його користь: позаяк члени
осередку мали певнi причини пiдозрювати, що їх
хтось видає, вiн був змушений принести в жертву
когось iз членiв. Хана Кшижевська, яка тiльки
нещодавно вступила до органiзацiї, з багатьох
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на у новелi Нiж iз держаком з трояндового дере-
ва. У К.Штайнера розповiдь про м’ясника Мiкшу з
московської в’язницi Бутирки займає неповних двi
сторiнки. Ми довiдуємось, що Мiкша дуже добре
говорив румунською, мадярською, українською та
їдиш, i був єдиною людиною в камерi, яка чимось
завинила. Доволi детально Штайнер розповiдає
«цiкаву iсторiю» про те, як за партiйним завданням
Мiкша вбив польську єврейку, котра нещодавно
вступила до лав органiзацiї. Пiд пером Д.Кiша ури-
вок з мемуарiв перетворюється на борхесiвську
оповiдь з його вавилонськими асоцiацiями. Пись-
менник позичає у документа «основу», полотно
для своєї картини — фабулу та автентичнi, неви-
гаданi подробицi страти дiвчини, але новела Нiж iз
держаком з трояндового дерева — набагато
бiльше, нiж просто iсторiя злочину i кари.

Вже у першiй частинi новели мiститься резю-
моване кредо письменника, його мрiя про iдеаль-
ну прозу. Автор наголошує, що його розповiдь, яка
народжується в сумнiвах та зачудуваннi, має не-
щастя бути правдивою, адже взята вона iз свiд-
чень чесних людей та надiйних свiдкiв (множина

лише пiдсилює враження автентичностi розповi-
дi).Таким чином, Д.Кiш наближається до свого iде-
алу правдивостi та документальностi розповiдi.

Документ, однак, не є у Кiша незмiнною данiс-
тю, вiн досить вiльно поводиться з ним, додаючи
фiктивнi свiдоцтва, якi ще бiльше пiдсилюють зву-
чання справжнiх. У К.Штайнера вбивця Мiкша
однаково добре говорив кiлькома мовами, у Д.Кi-
ша цими ж мовами говорить його жертва, що од-
нак, не дає їм змоги порозумiтися. Безiменна єв-
рейка з мемуарiв дiстає у новелi iм’я Хана Кши-
жевська. Якщо прiзвище викликає євангельськi
асоцiацiї (krzyż — пол. хрест), iм’я Хана майже
повнiстю вiддзеркалене у прiзвищi її вбивцi — Ха-
нтеску. За страшною логiкою iсторiї, вони обоє —
жертви: i молода революцiонерка, на обличчi якої
Мiкша побачив знак зради (автор зауважує на
ньому лише знак раси й прокляття) i пiдмайстер,
що за декiлька секунд, поки горить сiрник, при-
шивав гудзик (цей сiрник є вимiром не тiльки його
майстерностi, але й iдеалу майбутнього). Розпо-
вiдь точиться без поспiху i позбавлена будь-якої
явної емоцiйностi — жорстокiсть цих подiй така,

причин найкраще пiдходила для того, аби бути
проголошеною зрадником. Вiн подав при цьому
детальний опис дiвчини, мiсце i спосiб її страти, а
також iм’я виконавця (1).

Зiзнання
Коли Чехословаччина уклала з Радянським

Союзом пакт про взаємодопомогу i тим, при-
наймнi на певний час, вiдтермiнувала завжди
дуже болюче питання кордонiв, для полiцiй обох
країн вiдкрилися широкi обрiї спiвпрацi. Чеська
полiцiя повiдомила совiтам iмена кiлькох судетсь-
ких нiмцiв, що були знанi як шпигуни Райху, а совi-
ти у вiдповiдь поiнформували про деяких колиш-
нiх чеських громадян, переважно тих, хто не мав
суттєвого значення для радянської розвiдки, або
про тих, хто свою втечу до Радянського Союзу не
мiг пояснити чiткими iдеологiчними причинами.
Серед них було й iм’я такого собi Мiксата Хантес-
ку, званого Мiкша. Оскiльки чеськi властi вбачали
в ньому тiльки вбивцю, бо їм було неважко пов’я-

зати справу вбитої дiвчини iз зникненням Хантес-
ку та заявою Аймiке, вони зажадали його видачi.
Радянськi властi аж тодi звернули увагу на грома-
дянина М. Л. Хантешi, який працював у радгоспi
«Красная Свобода». Вiн був працьовитим рiзни-
ком, двiчi ударником. Заарештований у листопадi
1936 року. Пiсля дев’яти мiсяцiв камери на одного
та жахливих тортур, пiд час яких у нього були ви-
битi майже усi зуби i зламана ключиця, Мiкша
попросив, щоб до нього привели слiдчого. Йому
дали стiлець, аркуш поганого паперу i олiвець.
Сказали йому: «Пиши i не виламуйся!» Мiкша
зiзнався, чорним по бiлому, що бiльш нiж рiк тому
вбив за партiйним дорученням зрадника та про-
вокатора на iм’я Хана Кшижевська, але рiшуче
заперечував, що вiн її з¶валтував. Поки вiн своїм
твердим селянським почерком писав зiзнання, зi
стiни скромного кабiнету слiдчого на нього ди-
вився той, кому не можна було не вiрити. Поди-
вився Мiкша на той портрет, на це приязне усмiх-
нуте обличчя, добре обличчя мудрого старця,
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що автор вважає блюзнiрством навiть згадувати
слово «душа».

Останнi сторiнки новели присвяченi кiнцю жит-
тя М.Хантеску. І тiльки неуважному читачевi можуть
видатись зайвими деталi, не пов’язанi напряму з
iсторiєю вбивства, наприклад, список учасникiв
змови, написаний Мiкшою. Цей перелiк — мiсток
до узагальнення як епiлогу розповiдi про еволюцiю
вбивцi — вiд обдертого живцем тхора до молодої
дiвчини. Доля Мiкшi — одна з багатьох нерозказа-
них, але типових для цього часу iсторiй. Цiкавим є i
заголовок новели: опис таких ножiв зустрiчався
вже в родиннiй трилогiї, ними були озброєнi моло-
дi фольксдойчi. Тепер такий нiж вбиває невинну
жертву провокатора, а виконавцем вироку стає
той, кого в одному з роздiлiв автор iронiчно нази-
ває «позитивним героєм».

Ідеал художньої форми Д.Кiша найповнiше втi-
лено у його збiрцi новел Енциклопедiя мертвих:
«Моїм iдеалом була, i залишається дотепер, книга,
яка може читатися ще й як енциклопедiя... себто у
рiзкiй, карколамнiй змiнi понять, за законами ви-
падковостi та алфавiтного (або якогось iншого)

порядку». Кiнцеву мету автор вбачав у встановлен-
нi глибинних аналогiй мiж усiма явищами. Енцикло-
педична форма є для нього не iнтелектуальною
грою, а результатом переконання, що саме вона є
«джерелом змiсту, повного нових значень i майже
фiлософської напруженостi».

Заголовок останньої збiрки новел Д.Кiша мiг
би стояти над усiєю його творчiстю, яку характе-
ризує потяг до енциклопедичного iдеалу та не-
змiнна присутнiсть теми смертi. «Всi оповiдання у
цiй збiрцi, — зазначає Д.Кiш, — бiльшою або
меншою мiрою стосуються одної теми, яку я б
назвав метафiзичною: починаючи вiд епосу про
Гiльгамеша, проблема смертi є однiєю з постiй-
них тем лiтератури».

Епiграфом до книги («Шал мого кохання вихо-
дить на смерть як вiкно на подвiр’я») автор вказує
на iснування непорушної константи — в дуже рiзнi
часи постiйною є присутнiсть кохання та смертi.
З-помiж багатьох цiкавих аспектiв цього справдi
унiверсального за своєю енциклопедичнiстю тво-
ру видiлимо найменш вивчений — питання про
функцiю та роль лiтератури, адже практично кож-

котрий так нагадував його дiда, подивився на
нього благально та побожно. Пiсля мiсяцiв голо-
дування, побоїв та катувань, це була єдина свiтла
мить у Мiкшиному життi, цей теплий та приємний
кабiнет слiдчого, де потрiскує стара росiйська пiч,
як колись давно у хатi його рiдних на Буковинi,
цей спокiй, куди не долинають скиглiння в’язнiв та
приглушенi удари, цей портрет, що по-батькiвсь-
кому посмiхається йому зi стiни. У раптовому спа-
лаху вiри вiн написав своє зiзнання: що був аген-
том ¶естапо, що пiдривав радянську владу. При
цьому вiн назвав ще дванадцять спiвучасникiв
великої змови. Ось їхнi iмена: І.В.Торбуков, iнже-
нер, І.К.Гольдман, начальник цеху хемiчного заво-
ду у Кемеровi, А.К.Берлiцький, геодезист, секре-
тар парторганiзацiї радгоспу, М.В.Корелiн, суддя
обласного суду, Ф.М.Ольшевська, голова колгос-
пу «Красноярськ», С.І.Соловйова, iсторик,
Е.В.Квапiлова, викладач, М.Н.Нехавкiм, свяще-
ник, Д.М.Догаткiн, фiзик, Й.К.Мареску, набiрник,
Е.М.Мендель, майстер-кравець, М.Л.Юсеф, кра-

вець.
Усi отримали по двадцять рокiв. Той, кого ви-

знали керiвником i органiзатором змови, А.К.Бер-
лицький, був розстрiляний пiд шум працюючих
двигунiв тракторiв, на свiтанку вiсiмнадцятого
травня 1938 року, у дворi в’язницi Бутирка, разом
iз двадцятьма дев’ятьма членами iншої групи
змовникiв.

Михаїл Хантеску помер вiд пелагри у таборi
Ізвєстково, напередоднi нового 1941 року.

(1) Аймiке таємницю свого вчинку забрав iз собою в моги-
лу: першої ночi пiсля зiзнання вiн повiсився у тюремнiй камерi
за дуже дивних обставин, якi викликають виправдану пiдозру,
що його убили. Деякi дослiдники вважають, що Аймiке був
нiмецьким шпигуном i провокатором, який не витримав ви-
пробувань; на думку iнших, вiн був звичайним полiцейським
донощиком, якого усунула сама полiцiя як небезпечного
свiдка; однак припущення, яке наводить ¢уль, начебто Аймiке
втратив голову через прекрасну польку, яка не хотiла удосто-
їти його своєї милостi, також не слiд вiдкидати.
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на з дев’яти новел циклу може розглядатися як
алегорiя лiтературної творчостi.

У оповiданнi, що дало назву збiрцi (Енцикло-
педiя мертвих), мiститься найбiльш прозора але-
горiя: герой твору Дж. М. починає малювати в
мить, коли в ньому розростається страшна пухли-
на. Основний квiтковий мотив його творчостi —
незвичайна квiтка, що нагадує велетенську пома-
ранчу. Коли донька Дж.М. показала малюнок лiка-
ревi, котрий оперував її батька, вiн пiдтвердив, що
саме так виглядала саркома у нутрощах хворого.
Письменник теж творить, вносячи у книгу своє
серце, своє тiло. Лiтература, на думку автора, —
змагання iз самим Богом у творчостi, за що пись-
менник буде покараний — хворобою. Неоднора-
зово Д.Кiш ставить знак рiвностi мiж бажанням
писати та хворобливим станом, називає хворо-
бою саму лiтературу.

Лiтературна творчiсть заслуговує, на думку ав-
тора, вивчення пiд рiзними кутами зору. Оповiдан-
ня Прекрасно вмирати за Батькiвщину пропонує
вiзiю патрiотично забарвленої лiтератури, коли
твориться легенда. Мати графа Естер¶азi, яка в

останнi хвилини життя свого сина пiдтримує його
дух шляхом високого обману надiєю — чи не є во-
на алегорiєю лiтератури, що прикрашає минуле,
пiдбадьорюючи сучасника, який iде на смерть?

Посмертнi почестi — розповiдь про похорон
проститутки, що перетворився на справжнiй бунт
проти багатих та задоволених жителiв ¢амбур¶а 20-х
рр. Пiд напливом почуттiв, пробуджених власною
промовою i видовищем маси квiтiв, що вкрили ще
одну жертву життя, моряк та революцiонер-украї-
нець Бандура не може вже пригадати обличчя самої
небiжки Марiєтти: «У його свiдомостi з’явилася її
посмiшка, тiнь її обличчя, але й те вiдразу зникло». У
вихорi явищ та почуттiв, що пробуджують iмпульс до
лiтературного творення, часто зникає першопричи-
на. Посмертнi почестi, що їх вiддає лiтература, час-
то мають небагато спiльного iз самими героями
подiй — iсторичними небiжчиками.

Трагiчне прагнення лiтератури бути вчителькою
справедливостi, правди, етики знаходить художнє
втiлення у образi Симона Чудотворця (Симон Чу-
дотворець). Лiтературна творчiсть має також фун-
кцiю «дзеркала невiдомого», вона надiлена здатнi-
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Hommage à André Gide

Велетень
Єдина iсторична особа у цiй розповiдi, Едуар

Еррiо, лiдер французьких радикалiв, голова комi-
сiї закордонних справ, мер Лiона, народний депу-
тат, музиколог i т. iн. займатиме тут, можливо, не-
достатньо значне мiсце. Не тому, одразу попе-
редимо, що вiн має менше значення для розвитку
самої розповiдi, анiж iнша особа, яка тут фiгурує,
неiсторична, але не менш реальна, а просто тому,
що про iсторичних осiб є й iншi документи. Не
будемо забувати: Едуар Еррiо i сам був письмен-
ником та мемуаристом (1), впливовим полiтиком,
бiографiю якого можна знайти у кожнiй бiльш-
менш пристойнiй енциклопедiї.

В одному з документiв Еррiо описаний так:
«Кремезний, мiцний, широкоплечий, з вугластою

головою, вкритою густим їжакуватим волоссям, з
обличчям, наче витесаним великим садовим но-
жем, яке перетинають короткi густi вуса, цей чо-
ловiк справляв враження великої сили. Його го-
лос, вже сам по собi чудовий, пристосований до
найтонших пiвтонiв та наймодульованiших акцен-
тiв, легко перекривав будь-який галас. Вiн умiв
майстерно ним володiти, так само майстерно, як
умiв володiти виразом свого обличчя». Той сам
документ дає такий опис його характеру: «Справ-
жньою виставою були його виступи з трибуни,
коли вiн переходив iз серйозного на жартiвливий
тон, вiд довiрчого до єрихонського проголошення
якогось принципу. А якщо з’являвся хтось, хто
йому заперечував, вiн приймав цей маленький
виклик, i поки той другий об¶рунтовував свою
позицiю, широка посмiшка розливалася на об-
личчi в Едуара Еррiо — завчасне передвiстя вби-
вчого зауваження, яке одразу ж викличе шквал
смiху або оплескiв, доводячи до повного збенте-
ження спiврозмовника, що потрапив у пастку. Ця
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стю передбачати майбутнє у його найжахливiших
проявах. Оповiдання про дiвчинку, яка побачила у
дзеркальцi страшну загибель своїх сестер та бать-
ка вiд рук розбiйникiв (Дзеркало невiдомого) —
розповiдь про Касандру-лiтературу, що кричить
про жахливi вiчнi злочини, якi вiдбуваються або
мають статись, але її не слухають. Їй не вiрять, як
не вiрять до певного моменту головнiй героїнi. Дiв-
чинка пiзнiше впiзнає вбивць, яких бачила у дзер-
калi, але це не поверне до життя її рiдних...

Письменник, який усе своє творче життя ви-
ступав за свободу сумнiву, котрий є рушiйною си-
лою пiзнання, у своїй останнiй збiрцi висловив
сумнiв над сумнiвами, сумнiв у сумнiвi (Легенда
про сплячих). Єдиний iз сплячих, що має у серцi
троянду — символ кохання й життя — Дiонiсiй,
прокидається зi сну в новий сон у марному ба-
жаннi вийти з кошмару в свiтлий день. Момент
радостi, пробудження життя у печерi вiчностi, що
виявляється лише сном, вбиває його назавжди:
тепер вони «лежать у мертвому снi мерцiв».

«Ах, хто вiдмежує сон вiд яви, день вiд ночi, нiч
вiд свiтанку, спогади вiд марення?

Хто чiтко позначить межу мiж сном i смертю?»
Книга королiв та дурнiв — страшна iсторiя

книги-вбивцi — пiдводить читача до питання про
вплив та вiдповiдальнiсть лiтератури, питання, ду-
же важливого для Д.Кiша. Вiдповiдаючи на питан-
ня про«силу книги» письменник каже: «Не є не-
безпечно читати багато книг, небезпечно читати
одну-єдину. Люди, що прочитали тiльки одну книгу
— чи то Бiблiю, Коран чи Майн Кампф — найза-
тятiшi фанатики релiгiйних та полiтичних вiрувань.
Проблема, однак, iснує, навiть коли подивитись на
загальну дiю лiтератури на людину. Вiзьмемо нiм-
цiв: iсторiя говорить, що вони належать до народiв
iз найвищим рiвнем культури. Нiмцi мають пись-
менникiв свiтового вимiру i багато читають. Але,
хоча вони й мали ¢ете, Шiллера, ¢ердера, Лессiн-
¶а, Гайне i Канта, у них виник нацизм, вони створи-
ли концентрацiйнi табори знищення, вбивали єв-
реїв та представникiв «нижчих рас». Те, що вони
читали згаданих авторiв, що вони виховувалися у
гуманiстичному дусi, нiяким чином не прешкодило
їм опуститися до варварства». Пiдводячи пiдсумок
розвитку людської цивiлiзацiї, Д.Кiш зазначає:«Ми

посмiшка, щоправда, зникала, якщо критика мала
образливий тон. Такi напади доводили його до
шалу й викликали у нього гостру реакцiю, тим
бiльше, що вiн завжди був на сторожi — його чут-
ливiсть багато хто оголошував марнославством».

Отой другий
Про другого важливого персонажа цiєї оповiдi,

А.Л. Челюстникова, ми бiльш-менш достовiрно
знаємо тiльки те, що вiн мав близько сорока ро-
кiв, був високого зросту, трохи сутулуватим, бiля-
вим, що був вiн балакучим, хвальком й бабiєм i,
донедавна, редактором української газети «Нова
зоря». Вiн прекрасно грав у покер та «двадцять
одне», умiв також грати на гармонiцi польки й
частiвки. Іншi свiдчення про нього вкрай супереч-
ливi, а тому, напевно, неважливi. Але я їх записую,
хоча деякi джерела викликають виправдану пiдоз-
ру: вiн, начебто, був полiтичним комiсаром пiд час
громадянської вiйни в Іспанiї i добре проявив
себе у кавалерiйському полку в боях бiля Барсе-

лони; начебто однiєї ночi вiн спав iз двома мед-
сестрами, хоча мав через малярiю високу темпе-
ратуру; начебто вiн обманом привiв на радянсь-
кий вантажний корабель «Орджонiкiдзе» одного
звинуваченого у саботажi iрландця, пiд тим при-
водом, що на кораблi треба вiдремонтувати ра-
цiю; начебто вiн (до речi) був особисто знайомий
iз Орджонiкiдзе; начебто упродовж трьох рокiв
був коханцем дружини одної дуже-дуже вiдомої
особи (i що саме за це потрапив до табору); на-
чебто вiн у шкiльному драмгуртку у Воронежi грав
Аркадiя у п’єсi Островського «Лiс».

Оскiльки наведенi свiдоцтва вiдгонять певним
сумнiвом та недостовiрнiстю, особливо останнє,
одна з розповiдей Челюстникова, ота, що стосу-
ється Еррiо, як би вона не видавалася, на пер-
ший погляд, плодом уяви, варта того, щоб її зано-
тувати. І я, отже, роблю це отут, тому що в її до-
стовiрностi навряд чи можна сумнiватись; нареш-
тi, все свiдчить на користь того, що певнi розповi-
дi Челюстникова, якими б незвичайними вони не
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бачимо, що людство прогресувало у технiчному та
науковому аспектi, але не в аспектi антропологiч-
ної реалiзацiї специфiчної гуманiстичної концепцiї.
Югославський поет М.Крлежа показав якось наше
двадцяте сторiччя у образi мавпи, котра керує лi-
таком (...) Ми мали б бути дуже наївними, щоб вi-
рити, наче сучасна людина iнша, розвиненiша. Я, в
принципi, переконаний, що iсторiя здiйснюється як
iсторiя нещастя, що вона повторюється завжди у
своїх поганих аспектах».

Що ж може лiтература? Д.Кiш вiдповiдає: «Лiте-
ратура може лише надати на мить хаосу iсторiї та
людського iснування якогось сенсу, бо лiтература є
формою надiї, лiтература має засипати прiрви, якi
сама створила, як казав Марсель Реймон».

Чим є лiтература? Письменник стверджує: «А
чим би лiтература могла бути, крiм крику й питан-
ня, завжди нового i завжди без вiдповiдi, людини,
що задивилася у паскалiвськi жахливi простори, i,
з iншого боку, погляду на власну епоху та свiй час
з можливої iсторичної перспективи, щоб через
лiтературну творчiсть i самим актом лiтературної
творчостi можна було роздивитись людину у бой-

нi iсторiї, яка не є нiякою «вчителькою життя», а
криком i шаленством, i бурмотiнням iдiота».

Що ж може зробити письменник, щоб перетво-
рити лiтературу на чинник iсторiї? Все, що пись-
менник може зробити у цьому планi, має бути по-
збавлене iлюзiї ефективностi, бо це навряд чи
«ефективнiше вiд його боротьби iз смертю. Але вiн
однаково вступає в цю завiдома програну битву».

Вступив у цей двобiй i Данило Кiш. Вважаючи
творчий акт єдиною можливiстю протистояти тра-
гiчному усвiдомленню власної смертностi, пись-
менник створив книжки, сповненi гiркої мужностi
сумнiву. Сумнiву, що є вiчним джерелом думки,
джерелом пошуку, джерелом творчого життя.

були, спираються, однак, на дiйснi подiї. А найна-
дiйнiшим доказом може послужити нам факт, що
подальшу розповiдь пiдтверджує до певної мiри
сам Едуар Еррiо, блискучий iнтелект («une intelli-
gence rayonnante»), як справедливо сказав про
нього Даладьє. Розкажу я, отже, про ту давню
зустрiч Челюстникова та Еррiо так, як знаю i вмiю,
звiльнившись одразу вiд страшного кошмару
документiв, якi захаращують оповiдання, а недо-
вiрливого та цiкавого читача вiдсилаю до наведе-
ної бiблiографiї, де вiн знайде потрiбнi докази.
(Можливо, було б розумнiше обрати якусь iншу
форму повiдомлення, есею чи розвiдку, де я змiг
би використати всi цi документи традицiйним чи-
ном. Але зробити це менi перешкоджають двi
речi: незручнiсть, що живi, уснi свiдоцтва надiйних
людей наводяться як документи; а по-друге, я не
мiг позбавити себе задоволення оповiдати, яке
дає письменнику оманливу вiру, наче вiн створює
свiт i таким чином, як то кажуть, змiнює його).

Телефон i револьвер
Тої студеної листопадової ночi тисяча дев’ят-

сот тридцять четвертого року Челюстников, поза-
штатний працiвник мiсцевої газети, вiдповiдаль-
ний за проблеми культури та боротьби з релiгiєю,
спав, голий як мати народила, у великому дво-
рянському лiжку в теплiй кiмнатi на третьому по-
версi на вулицi Єгоровка. Його блискучi чоботи
малинового кольору були акуратно приставленi
до лiжка, а одяг та бiлизна розкиданi по всiй кiм-
натi i безладно перемiшанi (ознака пристрасного
поспiху) iз шовковою жiночою бiлизною. У кiмнатi
висiв теплий запах поту, горiлки та одеколону.

Челюстникову снилося (якщо йому вiрити), що
вiн мусить вийти на сцену i зiграти якусь роль,
судячи з усього, Аркадiя з «Лiсу», але не може
нiде знайти свого одягу. Охоплений жахом (увi
снi) вiн чує, як лунає дзвiнок, яким його кличуть на
сцену, але стоїть на мiсцi мов скам’янiлий, точнi-
ше, сидить голий i волохатий, безсилий ворухнути
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кiнцiвками. Раптом усе це нiби перемiщується на
сцену, завiсу пiднято, крiзь яскраве свiтло боко-
вих юпiтерiв, якi його освiтлюють i тримають пiд
перехресним вогнем своїх променiв, вiн неясно
бачить глядачiв, нагорi на балконi та внизу у пар-
терi, їхнi голови, осяянi фiолетовим ореолом.
Йому здається, що вiн впiзнає в першому ряду
членiв обкому, а серед них ясно бачить i свiтлу
лисину товариша М., головного редактора «Но-
вої зорi», котрий заходиться вiд смiху i кидає йо-
му щось глузливе та образливе, щось, що стосу-
ється його (Челюстникова) чоловiчих принад. А
дзвiнок з гримерної усе дзвенить, дедалi напо-
легливiше i сильнiше, i Челюстникову здається
(увi снi), що це насправдi пожежний дзвiнок, що,
напевно, загорiлися завiси i що оце зараз поч-
неться загальна втеча i панiка, а вiн залишиться
тут, на сценi, голий як мати народила i нерухомий,
полишений на милiсть полум’я. Його права рука
несподiвано звiльняється вiд чарiв i, на межi сну i
яви, вiн iнстинктивно простягає її до револьвера,

який, за старою доброю звичкою, тримає пiд
подушкою. Челюстников запалює свiтло на нiчно-
му столику i при цьому перевертає склянку з го-
рiлкою. Негайно розумiє, що зараз чоботи важли-
вiшi вiд нагана, швидко вскакує в них, як у сiдло.
Дружина головного редактора «Нової зорi» вору-
шиться увi снi, потiм, також прокинувшись вiд без-
настанного дзвонiння, розплющує свої гарнi, ли-
ше трошки пiдпухлi азiатськi очi. Телефон раптом
замовк i в них вiдлягло вiд серця. Починається
обтяжливе домовляння, напiвпошепки. Настасiя
Федотiвна М., розгублена i перелякана, пробує
одягти бюстгальтер, який їй кинув, витягши з купи,
Челюстников. В цей момент телефон знову почи-
нає дзижчати. «Вставай», — каже Челюстников,
водночас запихаючи револьвера за пояс. Наста-
сiя Федотiвна iз жахом дивиться на нього. Тодi
Челюстников пiдходить до стривоженої жiнки,
цiлує її мiж буйних грудей i говорить: «Знiми слу-
хавку». Жiнка встає, Челюстников огортає її своїм
шкiряним плащем, як справжнiй кавалер. Одразу
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пiсля цього вiн чує її голос: «Кого? Челюстнико-
ва?» (Чоловiк пiдносить палець до губ). «Поняття
не маю». (Пауза). Потiм жiнка кладе слухавку, в
якiй лунали короткi гудки рiзко перерваного зв’яз-
ку, i падає у крiсло. «З райкому». (Пауза) «Кажуть,
що термiново».

Папка
Перш нiж повернутися до своєї холодної квар-

тири на Соколовському проспектi, Челюстников
довго мотляв заснiженими вулицями. Вiн iшов
кружним шляхом, вздовж Днiпра, так що йому
знадобилася цiла година, аби дiстатись додому.
Вiн зняв шкiряний плащ, налив склянку горiлки i
включив радiо. Не минуло й п’яти хвилин, як за-
дзеленчав телефон. Вiн почекав, поки пролуна-
ють три дзвiнки, а тодi пiдняв слухавку. Якусь мить
удавав, що заскочений цим пiзнiм дзвiнком (вже
минула друга), а тодi сказав, що коли вже справа
дiйсно така термiнова, вiн з’явиться найпiзнiше за
пiвгодини. Тiльки одягнеться, бо саме роздягнув-

ся. Гаразд, вiдповiдають йому, за ним пришлють
авто, справа термiнова. Товариш П’ясников все
йому пояснить особисто.

Товариш П’ясников, секретар райкому, одразу
перейшов до справи: завтра приблизно об оди-
надцятiй годинi ранку до Києва приїздить грома-
дянин Едуар Еррiо, вождь французьких робiтни-
кiв. Челюстников сказав, що вiн читав у газетах
про його приїзд до Москви, але не знав, що той
вiдвiдає i Київ. Тодi П’ясников запитав його, чи
вiн, Челюстников, знає, наскiльки важливим є
вiзит людини такої ран¶и. Той сказав, що знає
(хоча йому було не дуже зрозумiло, в чому поля-
гає значення цього вiзиту i яка в тому його роль ).
Наче зрозумiвши необiзнанiсть Челюстникова,
П’ясников почав йому пояснювати: громадянин
Еррiо, попри свої симпатiї, має певнi типово бур-
жуазнi сумнiви щодо завоювань революцiї. Вiн
навiв багато деталей з життя i творчостi Едуара
Еррiо, пiдкреслив його дрiбнобуржуазне похо-
дження, цитував багато його тверджень, згадав

ÅéêÉ*

Пiсля кiлькох «страшних днiв» сьогоднi вранцi
прийшло несподiване заспокоєння. Лiкар знав, що
це заспокоєння позiрне i тимчасове, i що в органiз-
мi хворого вiдбуваються якiсь навiть науцi невiдомi
змiни, якi залежать як вiд Бога, так i вiд складного
механiзму органiв та психiки. Хворий лежав горi-
лиць, трохи пiдпертий подушками; монiтор показу-
вав ритмiчне биття серця. Його тiло було пiд’єднане
трубочками до складних приладiв, якi, з одного боку,
показували на екранi роботу органiв, а з iншого
штучно його годували, пiдтримували знеможенi
вени, кишки, органи дихання. У тишi свiтлої й бiлої
кiмнати було чутно лише тихе гудiння машини i час
вiд часу брязкання ампул, коли хворий хоча б трохи
ворушив своїми кiнцiвками. Певний час вiн дивився
на флакон, що висiв над його головою, на флакон,
з якого крапала рiдина, котрий через прозору труб-

ку постачав у органiзм хворого життєдайну рiдину.
Його очi були широко розплющенi, трохи згаслi

й зизуватi, як у людей, котрi зняли окуляри, хоча
носили їх постiйно.

Навкруги було тихо...
Краплi з флакона вiдривалися неспiшно, пучня-

вiли, потiм рiзко зiсковзували в трубку. І поки одна
збiгала прозорою трубкою до його органiв, iнша од-
разу ж починала пучнявiти. Хворий дивився на тi
краплини. Вони служили йому наче вервицею, яка
несподiвано спалахнула у його свiдомостi, у частинi
його свiдомостi, i сповiстила, що наближається
смертна година. Позаду було життя, анi гiрше, анi
краще, нiж в iнших; вiн кохав, страждав, подорожу-
вав, писав. Багато хто думав i писав, особливо пiсля
його вiсiмдесятилiття, що його життя було запов-
нене працею та самотнiстю, а нiхто не знав, якого
зречення коштувала йому ота праця, наскiльки та
самотнiсть була вимушеною, рiвно ж як i рятiвною.
Пригадув, «нiби крiзь туман» (вiн, тонкий стилiст,
напевно би не вжив цього звороту), що у тi днi у
нього бували страшеннi кризи, що вiн боровся усi-
ма силами проти смертi, що виривався вiд неї, що
висмикував трубки з вен, що плював їй у обличчя,

*У герої незавершеного оповiдання «Борг» читач
впiзнає Іво Андрича, одного з найближчих «лiтера-
турних батькiв» Д.Кiша (прим. перекл.).
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про його любов до класичної музики та до пере-
дових рухiв у свiтi i пiдкреслив роль, яку вiн вiдi-
грав у визнаннi Францiєю країни бiльшовикiв (вiн
так i сказав: страны большевиков). Нарештi П’яс-
ников витягнув iз шухляди письмового столу пап-
ку i почав її гортати. «Ось, — сказав вiн, — напри-
клад, оце. Цитую: «Навiть нерелiгiйний француз
(як бачите, Еррiо звiльнився вiд релiгiйних забо-
бонiв... якщо йому вiрити), навiть нерелiгiйний
француз не може не пiдняти голос проти переслi-
дувань священикiв»; (товариш П’ясников знову
зупинився i пiдняв очi на Челюстникова: «Розумiє-
те?» Челюстников кивнув головою, а П’ясников
додав: «Для них священики — все ще певний тип
священних корiв, як у наших мужикiв... колишнiх,
звичайно»), «тому що й це є нападками на свобо-
ду мислення. Нападками, зрештою, зовсiм непо-
трiбними...» І так далi, i так далi», — сказав П’яс-
ников i закрив папку. «Гадаю, вам тепер усе яс-
но?» — «Так, — сказав Челюстников i налив собi
склянку води. Вiн залишався у кабiнетi товариша

П’ясникова до четвертої ранку. А вже о сьомiй був
на ногах. До прибуття поїзда залишилося рiвно
чотири години.

Години та хвилини
Цей важливий у життi Челюстникова ранок

минав, година за годиною, так: о сьомiй пiдйом
за допомогою телефона. Челюстников випиває
натщесерце склянку горiлки, умивається холод-
ною водою, до пояса. Одягається, чистить чобо-
ти. На снiданок смажить на примусi яйця, заїдає їх
квашеними огiрками. О сьомiй двадцять телефо-
нує у райком. Товариш П’ясников говорить iз пов-
ним ротом, вибачаючись: вiн цiлу нiч не виходив з
кабiнету, передрiмав трошки у крiслi, за столом;
питає Челюстникова, чи той добре почувається;
вiн домовився, каже, з Абрамом Романовичем,
гримувальником, який чекатиме його у фойє те-
атру (вхiд для акторiв) о четвертiй по обiдi; про-
хання не спiзнюватись. О сьомiй двадцять п’ять
телефонує Настасiї Федотiвнi. Пiсля довгої паузи

що плакав, що змагався з отим фантомом смертi,
невидимим, але присутнiм; вона стояла то бiля його
лiжка, то десь у ньому, у його кишках, у його легенях,
у його гарячковому мозку.

А ось сьогоднi вранцi, вiн не знав анi коли, анi
як, прийшло заспокоєння. Вiн прийняв неприйнят-
не: що для нього все закiнчилось, що його днi, його
години полiченi. Вiн спробував пiдбити баланс сво-
го буття, подивитися на своє життя так, як його ба-
чать iншi, i подумки усмiхнувся. Отже, вiн помре, за-
повнивши своє життя самотнiстю, зреченням i пра-
цею; тому що всi людськi старання вчать одного й
того ж: що сенс людських дiянь на землi — закон,
мiра, порядок та зречення. А все велике i прекрас-
не, що створене, створювалось кров’ю або потом,
i в мовчаннi. Хто це сказав? Чи вiн це десь прочитав,
чи може сам колись написав? Лише тепер ця думка
видалася йому якщо не втiшною, то хоча б вiрною.

Вiн думав, що було б чудово мати зараз поруч iз
собою когось iз отих шляхетних i мудрих людей, з
якими вiн у життi познайомився: Алауповича або
пана Іво Войновича... За усе своє життя вiн позна-
йомився тiльки з двома-трьома такими мудрими
людьми. Іншi були схожi на посполиту бiльшiсть: об-

меженими та егоїстичними; без вiдчуття краси, без
розумiння iнших, без знань; люди, веденi iнстинк-
том i честолюбством: до кохання та їжi, до почестей
та минущої слави. І завжди, входячи у його життя,
вони залишали по собi розгардiяш, як вiйсько, що
оволодiло мiстом.

Вiн дивився на себе очима iнших i пiдводив пiд-
сумок свого життя так, як вони, iншi, незнанi, його
бачать: пiсля нього залишилося його зiбрання тво-
рiв, в яких мiстилася його бiографiя, його мова, пе-
ремiшанi з iсторiєю його народу: це ¶арантувало
їм те, що люди називають безсмертям. Серед його
паперiв було ще кiлька книжок, дбайливо вiдiбраних
та складених у папки: вiршi, щоденники, нотатки. З
тих рукописiв вiн повикидав геть усе, що могло б
його компрометувати ув очах нащадкiв: будь-який
слiд особистого, кожен приватний факт, щоб зали-
шитися в очах нащадкiв якомога бiльше абстрак-
цiєю, якомога бiльше письменником, якомога
менше людиною з плотi й кровi. У цьому його жестi
було щось гiрке та справедливе: вiн справдi прожив
увесь свiй вiк у свiтi фiкцiй, у свiтi платонiвських iде-
алiв, i кожен вихiд у життя ставав для нього мукою
та нещастям, розгубленiстю та нудьгою. Кожне
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(знизу вже сигналить автомобiль, висланий iз
райкому), чує стривожений голос дружини голов-
ного редактора «Нової зорi». Вона нiяк не може
зрозумiти, як могли минулої ночi шукати його у
неї. Вона у вiдчаї. Якщо М. (тобто її чоловiк) про
все дiзнається, вона отруїться. Вона не зможе
пережити цiєї ганьби. Так, так, отруїться — отру-
тою для мишей. Челюстникову насилу вдається
крiзь потiк її слiв, нiжностей, схлипувань та шепо-
тiння пропхати якесь слово втiхи: нехай вона нi-
чим не переймається, все це випадковiсть, вiн їй
все потiм пояснить, але зараз мусить термiново
йти, внизу на нього чекає автомобiль. А про ми-
шачу отруту щоб навiть i не думала... О пiв на во-
сьму вiн сiдає у чорний автомобiль, який чекає на
нього перед будинком; доходить за чверть вось-
ма, коли вiн приїздить до райкому. У товариша
П’ясникова пiдпухлi червонi очi; вони випивають
по чарцi горiлки, потiм домовляються i телефону-
ють вiд восьмої до пiв на десяту, з рiзних кабiне-
тiв, щоб не заваджати один одному. О пiв на деся-

ту товариш П’ясников, з очима кроля, натискає
одну з кнопок на великому письмовому столi горi-
хового дерева, i прибиральниця приносить на
тацi чай. Вони довго мовчки сьорбають гарячий
чай, посмiхаючись один одному, як люди, що ви-
конали важку й вiдповiдальну роботу. О десятiй
їдуть на вокзал i перевiряють охорону. Товариш
П’ясников вимагає зняти транспарант iз напи-
сом: «Релiгiя — опiум для народу» i нашвидкоруч
замiнити його iншим, iз дещо метафiзичним при-
смаком: «Хай живе сонце, геть нiч». Точно об оди-
надцятiй, коли потяг iз високим гостем прибуває
до перону, Челюстников вiдокремлюється вiд
комiтету по зустрiчi i стає збоку, помiж офiцерами
охорони, котрi у в цивiльному вбраннi та з бага-
жем удають випадкових та цiкавих пасажирiв, якi
спонтанними аплодисментами зустрiчають друж-
нього гостя з Францiї. Кинувши один швидкий
погляд на Еррiо (той видався йому якимось непо-
казним, напевно, через берет), Челюстников
вийшов через боковий вихiд i швидко вiд’їхав

життєве рiшення, що виходило за межi свiту чистих
iдей, тишi та самотностi, тiльки ранило його, кожен
його крок був невдалим, кожна зустрiч iз людьми
закiнчувалася поразкою, кожен успiх — новим не-
щастям; так само як вiн повикидав з них i чужi iмена,
усю оту ефемернiсть, яка може тiльки заплямувати
його iм’я: бо доводити, що дурень є дурнем — не-
безпечно.

А отодi його раптом, немов струмом обпекла
думка, яка дiсталася до серця: що вiн не повернув
свої борги. Не духовнi, а земнi. (Що стосується
духовних боргiв, їх жодна людина нiколи не повер-
нула нiкому: Богу, матерi, мовi, вiтчизнi). Нi, вiн думав
не про цi борги, їх вiн забере з собою на той свiт (i
якщо той свiт iснує, якщо є якась причина для його
iснування, тодi це саме вона: щоб людина повер-
нула свої борги тим, кому винна). Вiн просто думав
про тi борги, якi можна повернути грошима, хоча б
символiчно, як привiт, як рукостискання, тепер, коли
вже не можна чекати, коли настала мить звести
рахунки iз свiтом. А свою скромну стипендiю —
двiстi крон — яку йому надсилає хорватське това-
риство «Поступ» i яка надходить щомiсяця, цiлком
регулярно (справжнє диво у цi неспокiйнi часи, i

треба вiддати належне, що б про це не думали
люди, K und K iнституцiям), треба мудро розподiли-
ти: щоб усiм вистачило i нiкому не забракло.

Вiн дивився, як пучнявiють краплини у флаконi,
прилаштованому над його головою, i лiчив їх, краплю
за краплею, як лiчать намистини вервицi або дукати.

Івану Матковшеку, вахмiстровi, котрий вiдкрив
менi очi на пейзажi, як солдата вчать читати з мапи
вигляд мiсцевостi; двi крони.

Айкунi Хрелич, котра першою за руку перевела
мене через мiст; двi крони.

Анi Матковшек, котра навчила мене мови квiтiв
та рослин; двi крони.

Драгинi Трифкович, вчительцi, котра вчила мене
перших лiтер; двi крони.

Ідрiзу Азизовичу, «Арабу», котрий навчив мене
слухати людський голос, що може бути iнструмен-
том; двi крони.

Любомиру Поповичу, котрий навчив мене
доброти; бо недостатньо бути добрим тiльки у душi;
доброти вчаться, наче абетки; двi крони.

Мiлану Гавриловичу, котрий навчив мене друж-
би, бо i дружби вчаться як iноземної мови; двi крони.

Ратку Богдановичу, котрий навчив мене, що
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автом.
Коли вiн дiстався до Софiйського собору, була

рiвно дванадцята.

Минуле

Кафедральний собор Святої Софiї побудова-
ний як неясний спогад про славнi днi Володими-
ра, Ярослава та Ізяслава. Вiн лише вiддалено
нагадує корсунський монастир, названий так на
честь «святого мiста» Керсона або Корсуня. Хро-
нiка вченого Нестора нотує, що вже князь Воло-
димир привiз був iз Корсуня, мiста свого хрещен-
ня, iкони та статуї церковнi, а також «чотирьох
бронзових коней» (3). Але мiж тим першим каме-
нем, який поклав у фундамент церкви спочилий у
Бозi Володимир, та iсторiєю Святої Софiї пропли-
ве ще багато води, кровi та трупiв славутою Днiп-
ром. Старi слов’янськi божества ще довго чини-
тимуть опiр славнiй забаганцi київського князя,
який прийняв єдинобожу вiру християнську, а

поганський руський народ iз поганською жорсто-
кiстю боротиметься супроти «синiв Даждь-Бога» i
ще довго пускатиме свої смертоноснi стрiли та
списи за вiтрами, «дiтьми Стрибога». Жорсто-
кiсть правовiрних, однак, нiчим не поступається
поганськiй жорстокостi, а фанатизм вiруючих у
тиранiю одного Бога набагато сильнiший та ефе-
ктивнiший.

Славний Київ, мати городiв руських, матиме на
початку одинадцятого столiття близько чотирьох
сотень церков i, за переказом Дiтмара з Мерзе-
бур¶а, буде «суперником Константинополя i най-
кращою перлиною Вiзантiї». Отак, прийнявши
вiзантiйське царство i вiру, Русь через правосла-
в’я приєднається до древньої та рафiнованої
цивiлiзацiї, але через свою схизму та вiдречення
вiд римської влади буде полишена на милiсть та
немилiсть монгольських завойовникiв i не зможе
розраховувати на допомогу Европи. Ця ж схизма
призведе до iзоляцiї росiйського православ’я вiд
Заходу; церкви будуватимуться на потi та кiстках

дружба недостатня, бо i дружба може бути егоїс-
тичною; двi крони.

Йовану Васичу, вчителю, котрий додав менi
вiдваги, коли менi була потрiбна вiдвага, щоб пiти
шляхом лiтератури; двi крони.

Тугомиру Алауповичу, котрий невтомно пiклував-
ся про мою душу та тiло, як про свої власнi; двi
крони.

Мiї Поляку, професору, котрий дав менi змогу
читати нiмецькою, що було для мене упродовж
усього життя надзвичайно корисним i давало
духовну розвагу; двi крони.

Димитрiю Мiтриновичу, котрий вiдкрив менi, що
крiм отих нещасних мiстечок iснують iншi, кращi й
щасливiшi свiти; двi крони.

Владимiру Гачиновичу, котрий вiдкрив для мене
ту частину свiту й душi, якi подiбнi до темного боку
мiсяця; двi крони.

Богдану Жераїчу, котрий отруїв мене сумнiвом у
цiнностi слiв: вiдтодi я дивлюся на них iз недовiрою
i зважую їх одне за одним, як золотi; двi крони.

Фанiцi та Євгенiї Гоймерац, котрi отруїли мене
музикою та коханням; а музика та кохання — як двi
сестри-близнючки, що тримаються за руки... одна

грає шопенiвський «Полонез», а iнша своїми вiр-
шами, своїми листами розпалює у менi святе по-
лум’я любовi. Бо на початку була любов; двi крони.

Крапля з флакона вiдiрвалася, а на її мiсцi почала
пучнявiти iнша, але хай собi, думав вiн, однаково
тут йдеться про двох осiб, отже по однiй намистинi
з вервицi для кожної, по одному спогаду для кожної.

Мiлану Решетару, Йозефу Їречеку, Вiльгельму
Єрузалему, Оскару Евальду, Йозефу Клему, моїм
викладачам, котрi навчили мене, що знання — це
все, а незнання породжує фанатизм та душевний
морок; десять крон.

Докторовi Оскару Александеру, ларингологовi
з Ілицi, котрий оперував менi горло, пояснивши пе-
ред тим сенс операцiї, i лiкував мене не як вiвцю, а
як людське створiння; двi крони.

Офiцiантовi iз «Зеленого салону» у Краковi, кот-
рий подавав менi «гербату» так, як я люблю i як менi
було потрiбно через стан мого здоров’я, а робив
вiн це з посмiшкою i охоче; двi крони.

Геленi Іржиковськiй, котра навчила мене роз-
шифровувати «божественнi iєро¶лiфи» музичних
нот, щоб не стояв я перед отою лiричною ¶отикою
як теля; двi крони.
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мужикiв, не вiдаючи про високий злiт ¶отичних
веж, а в царинi почуттiв Росiя не буде охоплена
лицарством i «битиме своїх жiнок так, нiби культу
дами нiколи не iснувало».

Все це бiльш-менш виписано на стiнах та
фресках Софiйського собору у Києвi. Решта — це
тiльки малозначнi iсторичнi факти: заснував його
Ярослав Мудрий (1037), на вiчну згадку про день,
коли вiн здобув перемогу над поганами-печенiга-
ми. А щоб матiр всiх городiв руських Київ не мав
причин заздрити Константинополю, вiн наказав
поруч iз порталом церкви побудувати розкiшнi
Золотi Ворота. Слава та була недовговiчною.
Монгольськi орди, якi набiгли зi степу (1240),
зрiвняли славне мiсто Київ iз землею. Але Свята
Софiя вже була руїною: у тисячу двiстi сороково-
му роцi обвалилися її склепiння, у той сам час,
коли впали й склепiння церкви, званої Десятин-
ною, убивши сотнi киян, якi ховалися у нiй вiд жо-
рстокої рiзанини, влаштованої монголами. У сво-
єму «Описi України», виданому в Руанi 1651 року,

пан де Боплан, нормандський шляхтич на службi
у польського короля, занотовує слова, що нага-
дують епiтафiю: «З усiх київських церков тiльки двi
зостались на згадку поколiнням, решта ж — тiльки
жалюгiднi руїни: reliquiae reliquiarum».

Найвiдомiша мозаїка цiєї церкви, «Богороди-
ця, що молиться», була уславлена киянами пiд
iменем «нерушимая стена» (непорушна стiна —
вiддалена алюзiя до дванадцятого вiрша Гимну
Акафiста). Легенда, однак, з’ясовує ту назву в
iнший спосiб: коли руйнувалася церква, всi стiни
повалилися, окрiм апсиди, яка зосталася неушко-
дженою, завдяки мозаїчнiй Дiвi-Орантi.

Цирк у Божому домi
Хоча на перший погляд видається, що це ви-

ходить поза межi нашої розповiдi (зрештою, ми
побачимо, що цей вiдступ цiлком позiрний), ми не
можемо тут не згадати про отi дивовижнi фрески,
якi прикрашають стiни ¶винтових сходiв, що ве-
дуть на верхнiй поверх, звiдки князi та бояри, їхнi

у важкi часи можуть змiнити долю окремої людини,
долю, яку боягузи вважають неминучою i проголо-
шують її фатумом та iсторичною необхiднiстю; двi
крони.

Парафiяльному священиковi фра Алоїзiю Пер-
чинличу, котрий вiдкрив менi суворе, бiдняцьке,
наповнене працею життя францисканцiв; якби я не
став «поетом», зробився б священиком; двi крони.

Стiпицi Лукичу, францисканському послушнико-
вi, котрий приносив менi у зеницьку в’язницю хлiб,
вiру та надiю; двi крони.

Святим сестрам Гермiнi та Епархiї, котрi показа-
ли менi на власному прикладi, як можна пiдпорядку-
вати тiло речам духовним, що я, в межах своїх
скромних можливостей, спробував застосувати в
життi i до себе; чотири крони.

Панi Зденцi Маркович, (...).
Пановi графовi Іву Войновичу, моєму благодiй-

никовi та меценатовi, котрий бачив у менi те, що я i
сам сподiвався, що маю: дар, це Богом дане благо
i прокляття; двi крони.

Пановi Дiнку Лукшичу з Сутивана, котрий своєю
гостиннiстю зробив мої днi прекраснiшими, а здо-
ров’я кращим, i я закiнчив свою книжку вiршiв; двi

Яну Лоцу Непомуцену, котрий вiдкрив менi, що
на великому деревi мов кожна пташка спiває по-
своєму, неначе у природi, i що наша прихильнiсть
до певної мови такою ж мiрою iндивiдуальна, до-
вiльна й таємнича, як i вибiр у коханнi; двi крони.

Мар’яну Здзєховському, котрий вiдкрив менi
глибоке корiння отого слов’янського мовного де-
рева, з якого вiдгалузяться мови Пушкiна, Словаць-
кого, Мурна i моя, «босняцька»; двi крони.

Майї Нижетич та Єрку Чуличу, перед якими я у
боргу за подарунки, слово та доброту в часи мого
ув’язнення; чотири крони.

Нещасливому Володимиру Черинi, котрий дав
менi тисячу динарiв, коли це менi було найпотрiбнi-
ше, дав, так би мовити, «анонiмно», щоб той, хто
приймає їх у бiдi, не сприймав цей подарунок як
милостиню та приниження; двi крони.

Незнайомому охоронцевi у марбурзькiй в’язни-
цi, котрий потай передав менi шматок паперу i
малесенький олiвець тiєї митi, коли писати для мене
означало вижити; двi крони.

Сплiтському суддi Єрковi Московиту, котрий на
судi допомiг менi звiльнитися, i цим показав, якою
мiрою особиста позицiя i громадянська хоробрiсть
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гостi, могли слухати Службу Божу, не виходячи з
двору. Згаданi фрески були вiдкритi1843 року пiд
шаром шпаровиння, але через поспiх та цiкавiсть,
матiр вiдкриттiв i прогрiхiв, реставрацiя була ви-
конана вкрай недбало: стару патину, блиск золота
i шат було доповнено блискiтками новобагацько-
го шику i розкошiв боярських. Але, поза цим ви-
нятком, картини залишилися незайманими: пiд
синiм небом Вiзантiї — iподром та цирк, а на пер-
шому планi, у почеснiй ложi, iмператор та iмпе-
ратриця, оточенi своїм почтом; конюхи вичiкують
за бар’єрами, щоб випустити на арену своїх оги-
рiв, якi спинаються на заднi ноги; воїни iз сувори-
ми обличчями, озброєнi списами, у супроводi
зграї хортiв, переслiдують диких звiрiв; акробати
та актори демонструють свою майстернiсть на
сценi просто неба; мускулястий атлет тримає у
руцi довгу жердину, по якiй, вправно, наче мавпа,
видряпується iнший акробат; озброєний сокирою
гладiатор кидається на приборкувача iз ведме-
жою головою.

Книга Костянтина Багрянородного, яка розпо-
вiдає про церемонiї при вiзантiйському дворi, у
роздiлi пiд назвою «¢отськi iгри» тлумачить нам
сенс цiєї останньої сцени: «Забави, званi Ludus
gothicus проводяться, з Волi Його Царської Ве-
личностi, кожного восьмого дня пiсля свята РІзд-
ва, i тодi гостi Й.Ц. Величностi переодягаються в
¶отiв, вбираючи маски та голови рiзних жорстоких
тварин».

Стiльки про минуле.

Пивоварня
Тепер київський Софiйський Собор своїм ви-

соким склепiнням прикриває частину пивоварнi
«Спартак», сушарню та склад. Величезнi двадця-
титоннi цистерни на пiдпорах iз колод розставле-
нi уздовж стiн, а важкi залiзнi дiжки розкиданi
скрiзь мiж колонами, до самої апсиди. Сушарня
триповерхова, з дерев’яними решiтками вiд вiкон
до аркади. (Постiйна температура 11° С надзви-
чайно сприятлива для проростання корисних

крони.
Молодому слiдчому, вiденцю, котрий пiд час

арешту, у Сплiтi, дозволив менi послати по мої речi,
що залишились у пансiонi: вiн принiс менi Кiрке¶о-
рове «Або-або», i ця книжка вчинила вирiшальний
вплив на мою свiдомiсть, що матиме вирiшальне
значення; двi крони.

Вартовому, котрий дозволив менi видобути цю
книжку з тюремного складу, де зберiгалися вiдiбранi
у нас речi; двi крони.

Яромиру Студнiчкому, сараєвському книготор-
говцевi та книголюбовi, котрий вiдкрив для мене
«вселенське свiтло» книги; двi крони.

Панi Дунджерович, котра вмiла оповiдати iсторiї
з турецьких часiв так, як їх колись спiвали гуслярi,
б а г а т о , г а р н о  i д о с т о в i р н о; двi крони.

Луї Бакотичу, котрий зробив так, щоб я у Римi не
витрачав свiй час на канцелярськi справи, щоб мої
обов’язки не були обтяжливими, а я мiг вчитися, ди-
витися i писати; двi крони.

(Наприкiнцi, коли настає справжнiй кiнець,
однаково все добре i все закiнчується гармонiйно.
І.А.Тр.хр.)

Владиславу Будисавлєвичу, котрий своїм розу-

мiнням дав менi змогу займатися лiтературною
творчiстю i вивченням iсторiї; цi двi речi у моїй твор-
чостi змiшуються й перехрещуються, i невiдомо, де
починається одне, а де iнше закiнчується; двi
крони.

Панi Вiрi Стоїч, котра дбала про мої рукописи i
мою кореспонденцiю, з любов’ю та повагою; двi
крони.

Мiдхаду Шамичу, котрий, виявивши мої джере-
ла, потрактував це як ерудицiю, а не як творче без-
силля; одну крону.

Отому професоровi, котрий подарував менi на
день народження свою книжку афоризмiв — одну
крону (хоча й вiн мiг би менi дати за те, що я її
прочитав). Як каже народ, чистi рахунки — довге
кохання.

Медсестрi Ользi, котра доглядає мене i ставить
менi у вазу кожного ранку свiжi квiти, а також пере-
вертає мене у лiжку вправно i дбайливо.

Так вiн лiчив подумки, у тишi кiмнати, освiтленої
штучним сонцем, що надавало кiмнатi якогось ве-
чiрнього блиску. Його думка спершу йшла хроноло-
гiчно, а потiм, коли з’явились якiсь зростаючi болi
(його нiщо конкретне не болiло, його болiло усе,
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бактерiй, якi надають пиву специфiчного арома-
ту). Крiзь одне зi знятих бокових вiкон проходять
алюмiнiєвi труби, вигнутi наче залiзнi димарi, якi
з’єднуть сушарню з мiшалкою, що знаходиться у
великому одноповерховому бараку за якихось
сто метрiв вiд церкви. Схiдцi та драбини з’єдну-
ють решiтки, труби та цистерни, а кислуватий
запах хмелю й солоду вносить у цi дерев’янi стiни
запах безкраїх степiв пiсля дощу. Фрески та вiв-
тар прикритi (згiдно з одним недавнiм декретом)
довгими джутовими завiсами, якi спущенi вздовж
стiн неначе сiрi стяги. На мiсцi, де колись знахо-
дилась (точнiше, де й тепер знаходиться пiд сi-
рою завiсою) Пречиста, «зачудована несподiва-
ною появою Архангела», тепер висить портрет
Батька Народiв у важкiй позолоченiй рамi: робота
академiчного художника Соколова, заслуженого
художника. Крiзь снiгову вiхолу пробивається
старенька бабуня з натовпу, i намагається поцiлу-
вати руку Блаженному, поцiлувати її отак по-му-
жицьки, по-народному. Вiн посмiхається старень-

кiй i кладе їй руку на плече, по-батькiвськи. Сол-
дати, робiтники та дiти дивляться на цю сцену
захопленим поглядом. Пiд портретом, на тiй са-
мiй стiнi, де крiзь джут проступає мутне свiтло
двох вiкон — стiннiвки та графiки. Челюстников, з
похмiлля, ошелешений запахом хмелю, дивиться
на графiк виробництва, нiби розглядає у лихо-
манцi власний температурний лист.

Повторна реставрацiя
І.В. Брагiнський, «учасник революцiї, селянсь-

кий син, бiльшовик», головний iнженер цеху, знi-
має кашкет, чухає голову, крутить папiр у руках i
читає його, мабуть, уже втретє, мовчки. Челюст-
ников у цей час розглядає церкву зсередини,
пiднiмає голову до високого склепiння, заглядає
за схiдцi, визначає подумки вагу казанiв та цис-
терн, калькулює, ворушачи сухими губами. Це
високо помальоване склепiння нагадує йому ма-
леньку дерев’яну церкву у його рiдному селi, куди
вiн, колись давно, ходив iз своїми батьками на

його болiло життя), ця хронологiя почала плутатись,
подiї мiнялися мiсцями, час змiнював свiй напрямок;
свiдомiсть його знову почала слабшати); тiльки час
вiд часу з’являлась ясна людська думка, наче сон-
це, яке то виходить з-за хмар, то ховається за ними.

Вiн спробував отiєю своєю вервицею з крапель
iнсулiну, вервицею, подiбною до перлiв, поскладати
всi тi великi грошi, якi вiн нарахував, пiдрахувати усi
свої борги. Вiн починав i зупинявся, потiм знову за-
ходився лiчити, з якимось неясним страхом, iз
страхом, подiбним до дрожi, що отiєї його жалюгiд-
ної стипендiї — двiстi крон — не вистачить, що вiн
буде змушений когось зараз оминути, що буде
змушений перед кимось залишитися у боргу. А кого
викинути з того списку, якщо i цей список — лише
частина його боргiв. Вiн спробував тодi зменшити
оту суму, перерозподiлити її, бо ж однаково в першу
чергу йдеться не про суму грошей, це лише знак
уваги, наслiдок бажання нiкому не залишитися
винним на цьому свiтi, принаймнi настiльки, на-
скiльки людина може повернути борги ближнiм, по-
зикодавцям, благодiйникам та надокучливим лю-
дям рiвною мiрою.

Медсестра сидiла у сусiднiй кiмнатi i крiзь вiдчи-

ненi дверi кидала погляд на екран, на якому у вигля-
дi розбурханих, але одноманiтних хвиль, вiдбивала-
ся робота серця хворого. У бiлому накрохмаленому
халатi i з бiлою стрiчкою у волоссi, вона сидiла за
столом, збоку, i читала любовний роман у «Базарi»:
вона їхала широкою асфальтованою дорогою; по-
руч iз нею сидiв Нiк Честер, у розстебнутiй сорочцi,
що вiдкривала його мiцнi волохатi груди. «Нiк три-
мав праву руку на її пружному стегнi: авто безгучно
мчало широким асфальтованим шосе в напрямку
Колорадо. Тiєї митi, коли вiн повернув до неї голову,
щоб сказати їй те, чого вона вже давно сподiвалася
вiд нього почути...» Медсестра щосили притиснула
свої ортопедичнi босонiжки до стiни, щоб не пере-
шкодити катастрофi, що висунулася з-за наступно-
го рядка у виглядi величезної вантажiвки, яка з’яви-
лася з-за повороту i заслiпила своїми фарами Нiка
Честера, котрий не встиг сказати їй слова, продик-
тованi його молодим серцем. Вiдiрвавши погляд вiд
сторiнок «Базару», де на її очах згасло кохання,
сестра скерувала його на екран: хвилi ставали де-
далi розбурханiшими, через бiлу горизонтальну
лiнiю перестрибувала iз тоненьким писком свiтла
крапка, як на монiторi для гри в «тенiс» (вона бачила
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богослужiння i слухав бурмотiння попiв та спiви
пастви: спогад далекий та нереальний, який чи й
умер у ньому, новiй людинi з новими поглядами
на життя. Про те, що сталося потiм того дня у Со-
фiйському соборi, ми маємо свiдчення самого
Челюстникова: «Іван Васильович, учасник рево-
люцiї, селянський син, бiльшовик, забрав у нас
двi години дорогоцiнного часу на марну балака-
нину та переконування. Вважаючи, що виконання
мiсячної норми виробництва пива важливiше вiд
церковних мiстерiй, вiн зiжмакав розпорядження
Наркома та кинув його менi в обличчя. Хоча я
усвiдомлював, що час невблаганно бiжить, я на-
магався переконати його i пояснити, що присто-
сувати церкву до богослужiння лежить в iнтересах
загальної справи. Нарештi, безсилий перед його
впертiстю, я вiдвiв його до кабiнету i наодинцi
вiдкрив йому таємницю, не згадуючи iменi гостя.
Але й цього аргументу йому було недостатньо,
так само як i кiлькох телефонних дзвiнкiв, якi я
зробив керiвникам, скориставшись його польо-

вим телефоном. Нарештi я змушений був вдатися
до останнього аргументу: я наставив на нього
свiй наган. (...) Сто двадцять в’язнiв, приведених
iз розташованої неподалiк обласної в’язницi, пiд
моїм особистим керiвництвом здiйснили повтор-
ну реставрацiю церкви упродовж неповних чоти-
рьох годин. Одну частину сушарнi ми приставили
до стiни та закамуфлювали джутовими покрива-
лами i крилом палатки, яке ми перекинули через
схiдцi, нiби справдi йдеться про реставрацiю
схiдної стiни. Дiжки та цистерни ми винесли i вiд-
котили на колодах (тiльки зусиллями людей, без
будь-якої технiки) у двiр бараку, де знаходилася
мiшалка... За п’ятнадцять четверта я сiв у авто i
рiвно о призначенiй годинi був у фойє театру, де
на мене чекав Абрам Романович».

Борода та камилавка
Наводимо й далi свiдчення Челюстникова:

«Товариш П’ясников йому (себто Абраму Рома-
новичу) вже все пояснив, навiть, як вiн менi пiзнi-

такий у готелi, два роки тому, у Будвi).
Тодi її погляд упав на хворого, i їй здалося, що

вiн рухає губами.Знаючи, що це якийсь важливий
хворий, вона на мить залишила своє мiсце на си-
дiннi кадилака, праворуч вiд Нiка Честера, i пiдiйшла
до лiжка.

Хворий дивився їй просто у вiчi.
— Чи Вам щось потрiбно?
— Позичте менi двi крони.
Вiн говорив тихо, через силу, але цiлком розбiр-

ливо.
— Вибачте, — сказала сестра, нахиляючись

ближче до нього, — я Вас не зовсiм добре зрозу-
мiла.

— Менi бракує двох крон, щоб розрахуватися iз
моїми боргами. Я й перед Вами не залишуся у бор-
гу, сестро. Я не хочу нi перед ким залишитися вин-
ним. Я й Вам поверну все до останнього ¶рейцара.

— Звичайно ж, Ви повернете. Зараз я Вам при-
несу.

Вона переходить до iншої кiмнати.
— Лiкарю, хворий з п’ятої палати просить пози-

чити йому двi крони.
— Ну то дайте йому їх, сестро.

— Двi к р о н и , лiкарю.
— Його свiдомiсть слабшає. Дайте йому два ди-

нари. Якщо стан погiршиться, кличте мене. Я не хо-
чу заходити зараз, поки вiн спокiйний. Це могло б
його стривожити. Йдiть. Ви маєте два динари?

— Маю, — каже медсестра i витягає з кишенi
халата свiй гаманець.

— Ось два, — каже сестра i кладе грошi на тум-
бочку бiля лiжка хворого; грошi задрижали на мар-
муровiй поверхнi, потiм звук рiзко затих.

— Лiкарю, лiкарю! — гукнула медсестра.— Вiн
перестав дихати. Подивiться на монiтор. Його сер-
це зупинилось.

— Негайно покличте завiдувача, — каже лiкар.
— Ви, сестро, заплатили за його перевiз човном
Харона.

Переклала Алла Татаренко
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ше сказав, дав пiдписати заяву, в якiй той зобо-
в’язується мовчати про все, як про державну та-
ємницю. Це, очевидно, подiяло: руки Абрама
Романовича трусилися, поки вiн прилаштовував
менi бороду. Мантiю з фiолетовим поясом та ка-
милавку ми позичили пiд розписку з фондiв теат-
ру, а в листi до дирекцiї вказали, що нам цi речi
потрiбнi для членiв агiтбригади, яка готується
виступати по селах та робiтничих колективах з
виставами антирелiгiйного змiсту. Абрам Романо-
вич, таким чином, бiльше нi про що не розпитував
i весь вiддався роботi; навiть руки в нього скоро
перестали тремтiти. Нiчого не скажеш, це був
майстер своєї справи. Вiн не тiльки зробив iз
мене справжнiсiнького протоєрея, але й навiть
прилаштував менi, з власної iнiцiативи, фальшиве
черево. «Де це ви бачили, громадянине Челюст-
ников, худого протоєрея?», з чим я погодився. І
не зважаючи на все, що з ним пiзнiше сталося
(про що я тут не маю намiру говорити), я ствер-
джую, що Абрам Романович має заслуги в цiй

справi майже такi самi великi, як я: вiн дав менi
декiлька цiнних порад, якi для мене, попри той
факт, що я вже мав певний сценiчний досвiд, ма-
ли величезне значення. «Громадянине Челюстни-
ков, — сказав вiн менi, вже зовсiм забувши про
страх i захоплений своєю роботою, — анi на хви-
лину не забувайте: борода, тим бiльше така бо-
рода, носиться не головою, а бюстом, погруд-
дям. Тому Ви мусите, зараз, вiдразу, за цей ко-
роткий час привести у вiдповiднiсть рухи голови
та тiла». Вiн навiть дав менi декiлька дуже корис-
них порад стосовно самого богослужiння i цер-
ковних спiвiв — наука, яку вiн, без сумнiву, опану-
вав у театрi. (А може й у синагозi, бiс його знає).
«Коли Вам не вистачатиме слiв, громадянине
Челюстников, бурмотiть басом. Бурмотiть якомо-
га довше, нiби гнiваєтесь на паству. І поводьте
очима, нiби проклинаєте бога, якому служите
хоча б тимчасово. А що стосується спiвiв... — «У
нас зараз немає на це часу», — сказав я йому.

«Спiватимемо пiзнiше, Абраме Романовичу!»

HOMO POETICUS, çÄèÖêÖäßê
ìëúéåì

Ми — екзотика, ми — полiтичний скандал, ми, у
найкращому разi,— гарнi спогади з Марни i сум-
лiння старих poilus d’Orient та учасникiв руху опору.
Ми, попри те,— ще й чудовi заходи сонця на адрiа-
тичному узбережжi, милi туристичнi спогади про чу-
довi та спокiйнi заходи сонця на Адрiатицi... спога-
ди, скропленi сливовицею. І це все. І ми ледве чи є
частиною европейської культури... Полiтика, то вже
так! Туризм, також! Slivovitz (в нiмецькiй орфографiї),
i це небезпремiнно! Але ж хто, достобiса, буде
шукати лiтературу в тiй країнi! І чи хто спромiгся б
розiбратися в отих їхнiх нацiоналiстичних бздурах i
у всiх отих мовах та дiалектах, настiльки близьких i
настiльки вiдмiнних (кажуть), у всiх отих релiгiях i
ре¶iонах!

Що стосується лiтератури, ми, европейцi, має-
мо того доволi, i то не найгiршого ¶атунку; а вони,
яктамїх, србо-кркр, нехай вони зволять писати про
так званi делiкатнi теми, нехай зволять знущатися
над своїми полiтиками i над своєю системою, нехай
опишуть якийсь полiтичний скандал, вставлений у
гарну, екзотичну оправу... от i маєте добру лiтерату-

ру. А ми, европейцi, ми, цивiлiзованi, ми будемо
змальовувати, з чистою совiстю i легким серцем,
красоти заходу сонця i екзотику нашого дитинства-
молодостi (як Сен-Жон Перс), ми будемо писати
вiршi любовнi й розмаїтi... А вони нехай, брате, мас-
тять собi голову своїми полiтично-екзотично-кому-
нiстичними проблемами. Нам — справжня лiтера-
тура, нам — служки на всi забаганки, милi покоївки
нашої юностi на молодостi. Бо коли б i вони взялися
писати про тi ж речi, про якi пишемо й ми (поезiя,
iсторiя i мiт, людська доля, розбита iграшка лункої
марноти та iншi спiвзвуччя), тодi б нас це й справдi
не зачiпало; якщо вони то роблять за нашим зраз-
ком, тодi виникає також лiтература, тодi виникає
Андрич, тодi виникає Крлежа (ох! як важко вимови-
ти!), тодi виникає Мiлош Црнянський (знову те кр-
крр!) тодi виникає Дра¶ослав Михайлович, i ще, i
ще iншi, без яких, усiх вкупi, легко можна...

А нам, далебi, нам югославам, нам homo politi-
cus, всiм решта — все решта, всi решта вимiри того
дивного кристала iз сотнею поверхонь, того крис-
тала, що зветься homo poeticus, тiєї поетичної тва-
рини, яка страждає вiд любовi, рiвно ж як i вiд своєї
смертельностi, вiд метафiзики, рiвно ж як i вiд полi-
тики... Хiба ми заслужили на таку долю? Безсумнiв-
но. Ми виннi й мусимо зносити свою вину мовчки.
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Чоботи малинового кольору
Челюстников затримався у гримернiй трохи

довше, як годину; вiдносно короткий промiжок
часу, якщо взяти до уваги трансформацiю, що з
ним сталася. Водiй райкому О.Т. Кашалов, якого
всi кликали просто Альоша, той сам, що його
привiз, поцiлував йому руку, коли вiн сiдав до ав-
то. «Це було в певному сенсi генеральною репе-
тицiєю, — нотує Челюстников, — i вона мене по-
внiстю позбавила хвилювання, яке я вiдчув у мо-
мент, коли залишився без нагляду i порад Абрама
Романовича. У першу мить я подумав, що Альоша
жартує, але невдовзi переконався, що людськiй
легковiрностi немає меж: якби я з’явився iз цар-
ською короною на головi, вiн би, без сумнiву, впав
долiлиць у снiг та болото. Потрiбно буде ще бага-
то часу та зусиль,— додає Челюстников, не без
гiркоти та самолюбства, — щоб викорiнити з му-
жицької росiйської душi слiди важкого минулого
та вiкової вiдсталостi».

(Одразу зауважимо: Олексiй Тимофiйович
нiколи упродовж свого довгого слiдства, навiть
пiд найважчими тортурами, не визнав, що того
дня був обдурений. На ставцi вiч-на-вiч iз Че-
люстниковим у кабiнетi слiдчого, через неповний
мiсяць пiсля тiєї подiї, вiн вперто продовжував
твердити, що насправдi хотiв тiльки пожартувати
з громадянином Челюстниковим. Незважаючи на
фiзичну виснаженiсть та поламанi ребра, вiн до-
волi переконливо захищав своє твердження: як
вiн мiг повiрити, що в авто сiдає протоєрей, коли
вiн до театру привiз громадянина Челюстникова?
На питання: чи правда, що вiн того дня — 21 лис-
топада 1934 року — псевдосвященику, себто
товаришу Челюстникову, поставив питання: «А що
з громадянином Челюстниковим, чи ми маємо на
нього чекати?» Альоша вiдповiв заперечно. На
питання: чи правда, що вiн псевдосвященику,
себто товаришу Челюстникову, сказав: «Невдовзi
у Києвi легше буде зустрiти пiвнiчного оленя, анiж
священика», вiдповiв також заперечно. На питан-

Бо ми самi не здолали спокуси експортувати у свiт
нашi малi (чи великi, що менi до того) проблеми на-
цiоналiзму й шовiнiзму, видзвонювати на цiлий свiт,
що ми, насамперед, зовсiм i не югослави, а, розу-
мiєте, ми насамперед серби або хорвати, словенцi
або македонцi, або як-би-то-сказати, увага, це ду-
же-дуже важливо, панi та панове, це в жодному разi
не вiльно переплутати, бо в нас є i католики i право-
славнi, i мусульмани, та й, звичайно ж, трапляються
i євреї (нема права забути!)... отакi ми, хоч сядь та
й плач, отакi ми, бiднi югословаки, у серцi наших
сiмейних сварок, а ми насправдi хотiли говорити
про лiтературу, хотiли цитувати того хорватського
monstre sacre Мирослава Крлежу (крр, кррр!), i того
iншого monstre sacre Іво Андрича, серба чи хорвата,
як вам любо... ось так i розбилась, через нашу влас-
ну неуважнiсть, та (вже) розбита iграшка (bibelot
aboli) звана лiтературою, ось як i чому не заслугову-
ємо ми на серйозне ставлення до себе...

А крiм того — i то вже не наша хиба, а Божа про-
вина — як же ж, достобiса, ситуювати ту лiтературу,
i ту мову, тi мови? Що то слов’янська лiтература, з
тим легко згодимося; що то одна зi слов’янських
мов, i з тим порядок; отже, то, певно, слав’янська
країна, гаразд i з тим; соцiалiстичний лад, не зовсiм
такий, як iншi... так тодi виходить щось наче росiяни!

Ну то добре, перекладаємо зрештою росiян! Вони
бодай не створюють жодних проблем, хоч i рiзно-
мастi, але їх принаймнi можна легко запхати до од-
ного мiшка, до однiєї рубрики совєти, для них навiть
маємо одну окрему колекцiю, де всi запросто по-
мiщаються (азербайджанцi й росiяни, башкири й
калмики). Ну то й що? Ну то нiчо. Не треба злостити-
ся; лише будьмо свiдомi того факту, що є i завжди
були великi традицiї, великi лiтератури, i що є i завж-
ди були малi мови i малi народи, як є великi й малi
банкноти (dixit Андрич). Отже, будьмо скромними,
не скавулiмо, i не вплутуймо цiлий свiт у нашi сiмейнi
чвари.

І тим бiльше нам не слiд пошиватися в дурнi з
тим заяложеним мiтом, що, мовляв, нам, югослова-
кам та iншим мадярам, потрiбно зректися лiтерату-
ри, що нам треба забавляти бiлий свiт лише наши-
ми полiтично-екзотично-комуняцькими темами, що
ми мусимо за будь-яку цiну бути лише homo politi-
cus, скрiзь i завжди, а поезiя i форма, гра i грайли-
вiсть, метафiзичнi заморочки (хто я? звiдки? куди
йду?), екстаз натхненного кохання нiбито не для
нас, i що заходи сонця нас нiбито не стосуються,
бо вони належать лише туристам, захопленим лiте-
ратурою i поезiєю, i яким, отже, властиво мати пра-
во спостерiгати призахiднє сонце iз замилуванням
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ня: чи правда, що удавана священича особа, тоб-
то товариш Челюстников, питав змiненим голо-
сом: «А навiщо вам, синку, священики?», i що вiн,
О.Т. Кашалов, вiдповiв: «За душу грiшную молити-
ся», оскаржений також вiдповiв заперечно).

О п’ятiй тридцять чорний лiмузин зупинився
бiля неосвiтленого церковного входу, протоєрей-
Челюстников пiдсмикнув поли ряси i на мить
зблиснули його лискучi малиновi чоботи. «Чи ти
тепер розумiєш, д у р а к , — сказав Челюстников
Альошi, котрий витрiщався ошелешено то на його
бороду, то на його чоботи,— тепер ти розумiєш?»

Кадило
«Б о г о с л у ж i н н я  почалося за кiлька хвилин

до сьомої», — записує Челюстников, який, зреш-
тою, подає нам i детальний хiд усiєї церемонiї.
(Але певна творча потреба додати до живого
документу можливо й непотрiбнi барви, звуки та
запахи, цю декадентську святу трiйцю модернi-
стiв, не дозволяє менi не уявити собi й те, чого

немає у текстi Челюстникова: мерехтiння та по-
трiскування свiчок у срiбних канделябрах, при-
везених зi сховища київського музею, — i тут до-
кумент знову втручається у нашу уявну картину —
вiдблиски полум’я на примарних обличчях святих,
у арочнiй сферi апсиди, на складках довгого хiто-
на мозаїчної Дiви-Оранти на мозаїцi i на фiолето-
вому плащi, на якому видiляються три бiлi хрести;
блиск кiптяви та позолоти на ореолах i окладах
iкон, на церковному начиннi, чашах, коронi та
кадилi, що коливалося у напiвтемрявi у супроводi
брязчання своїх ланцюгiв, у той час як запах миру,
душа хвойних дерев, змiшується з кислуватим
запахом хмелю та солоду). «Як тiльки вбiг това-
риш Рильський, — продовжує Челюстников, — i
почав хреститися, я узяв кадило i почав ним ма-
хати понад головами нашої пастви. Я вдавав, що
не помiчаю приходу нових вiруючих, хоча, крiзь
чад миру, добре розпiзнав у напiвтемрявi лисину
товариша М. та їжакувате волосся громадянина
Еррiо. Тихо, навшпиньки дiйшли вони до середи-

i спокiйним сумлiнням.
Бо поезiя, бо лiтература (ставлю тут знак рiвно-

стi мiж тими двома словами, як то вчинив Пастер-
нак) — це, для вас i для нас однаковою мiрою, нашi
варварськi мрiї й вашi мрiї, це нашi кохання i вашi
кохання, нашi спогади i вашi, наша буденнiсть i ва-
ша, наше нещасливе дитинство i ваше (i воно, мож-
ливо, нещасливе), наша перейнятiсть смертю i ва-
ша (iдентична, сподiваюся).

Поезiя (лiтература) — також є, я то добре знаю,
i дедалi частiше буває описом соцiальної неспра-
ведливостi та патетичним засудженням тiєї неспра-
ведливостi (як то було ще за часiв Дiкенса), описом
i засудженням лагерiв, психушок i всiх видiв гнiту,
всiх пригнiчень, що бажають звести людину до од-
ного-однiсiнького вимiру — zoon politikon — до по-
лiтичної тварини, щоб таким чином позбавити її усiх
її надбань, її метафiзичної думки та її поетичної чут-
тєвостi, що бажають знищити в нiй будь-яку нетва-
ринну сутнiсть, її здатнiсть до самозахисту, щоб
звести її до вимiру мiлiтарної тварини, до голої ан¶а-
жованої людини, до скаженої, слiпої, ан¶ажованої
тварини. Бо той принцип — якого й ми, слiд визна-
ти, теж дотримуємося — за яким лiтература мусить
бути заан¶ажованою або вже не є лiтературою, ли-
ше показує, до якої мiри полiтика проникла у всi по-

ри життя i буття, як вона все затопила своєю дра-
говиною, i до якої мiри людина стала одновимiрною
i вбогою духом, до якої мiри поезiя переможена, i
до якої мiри стала привiлеєм багатих i «декадент-
них» — вони собi можуть дозволити розкiш поету-
вання — тодi, коли всi ми решта... Ось небезпека,
що всiм нам загрожує. Але ми мусимо бути свiдомi
того, що лiтература, що поезiя є заборолом проти
варварства, i навiть якщо поезiя й не «ушляхетнює
змислiв», то вона все ж таки служить для чогось:
наповнює певним сенсом марноту iснування.

І бодай на пiдставi того антропологiчного факту,
що ми є частиною тiєї ж сiм’ї европейських народiв,
а за нашою традицiєю, водночас юдео-християнсь-
кою, вiзантiйською та оттоманською, ми маємо
право таке ж, як i вони, якщо не бiльше, на прина-
лежнiсть до тiєї ж культурної спiльноти.

А пiсля того, але лише пiсля того, з’являються
технiчнi проблеми: переклад, коментування, реко-
мендування, паралелiзми тощо... Бо решта все...
лiтература.

(1980)

Переклав Іван Лучук
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ни церкви i тут зупинилися. Хвилювання, яке я
вiдчув у ту мить, коли вони увiйшли, враз мене
залишило i, продовжуючи махати кадилом, я по-
прямував до них, бурмочучи. Руки громадянина
Еррiо були перехрещенi, але не як для молитви,
вiн тримав один кулак в iншому, на рiвнi паху, мiц-
но стискаючи свiй баскський берет. Покадивши
їм, я пройшов ще кiлька крокiв, а потiм озирнувся:
громадянин Еррiо дивився на стелю, потiм нахи-
лився до свого перекладача, а той — до товари-
ша П’ясникова. Тодi я махнув кадилом у бiк Наста-
сiї Федотiвни, яка впала на колiна i похилила голо-
ву, пов’язану чорною хусткою. Не повертаючись,
вона кинула на мене швидкий погляд, повний
пiдбадьорення, який розвiяв у менi рештки хви-
лювання. (Вiд ранкового страху не залишилося
навiть тiнi на її обличчi). Поруч iз Настасiєю Федо-
тiвною стояла на колiнах, iз руками, складеними
для молитви, також пов’язана чорною хустиною,
Жельма Чавчавадзе, старий партiєць, дружина
товариша П’ясникова, i їхня вiсiмнадцятирiчна

донька Хава, комсомолка. Крiм однiєї старенької,
чиє обличчя було менi незнайоме i присутнiсть
якої я не мiг витлумачити, усi обличчя були менi
бiльш-менш знайомi: крiм товаришки Алi, яка
сьогоднi вранцi подала нам чай у кабiнетi това-
риша П’ясникова, тут були ще й редакторки з
нашої редакцiї та секретарки з райкому, а якась
частина жiнок, котрих я не знав, були, безумовно,
дружинами товаришiв iз Чека (4). Мушу визнати:
всi без винятку грали свої ролi дисциплiновано й
вiддано. Крiм згаданих, ось iмена решти товари-
шiв, бо вважаю, як я вже сказав, їхнiй внесок у цю
справу анiтрохи не менш значущим вiд мого вла-
сного внеску. (Далi приточенi сорок iмен, iнколи
супроводжуваних примiткою: «iз дружиною». Ра-
зом з дванадцятьма робiтниками культбригади та
двома їхнiми охоронцями це складає в сумi яки-
хось шiстдесят в i р у ю ч и х ). Пiсля перелiчення
iмен, Челюстников закiнчує: «Товариш Еррiо iз
своїм супроводом затримався в церквi усього
п’ять хвилин, хоча менi видалося, що вiн зали-
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шався усi п’ятнадцять».
Пояснення цирку
Богослужiння ще було у розпалi свого скам’я-

нiлого ритуалу, який нiби зiйшов з якоїсь фрески
— де вiруючi у молитовному екстазi то опускають
погляд до землi, яка є матiр’ю пекла, то пiднiма-
ють його до неба, ложi раю — коли Еррiо разом iз
своїм супроводом вийшов легенько, навшпиньки,
i пiшов розглядати знаменитi фрески, намальова-
нi вздовж ¶винтових сходiв. Історик мистецтва
Лiдiя Крупенник, яку запросили для цього випад-
ку, пояснила бездоганною французькою мовою (з
чим її щиро привiтав товариш Еррiо) присутнiсть
свiтських сцен у храмi божому — загадку, яка не
могла пройти повз увагу цiкавого гостя. «Хоча
¶винтовi сходи доволi вiддаленi вiд самого святи-
лища, в чому товариш Еррiо мiг i сам перекона-
тись, вони є, однак, невiд’ємною частиною храму,
i тому, як нам здається, присутнiсть циркових
сцен у храмi божому могла викликати здивування
i жах священикiв. Mais ce sont là des scrupules

tout modernes, — продовжує Лiдiя Крупенник, —
aussi étrangers aux Byzantins du onzième siècle
qu’aux imagiers et aux huchiers de vos cathédra-
les gothiques. Так само як побожнiсть ваших пре-
дкiв анiскiльки не була ображена непристойними,
часто навiть соромiцькими сценами, якими були
оформленi тритони та мiзеркорди, так i введення
свiтського малярства у церкви не становило у
очах наших побожних предкiв нiчого спокусливо-
го. Вiдомо, — продовжує Лiдiя Крупенник, в той
час як товариш Еррiо киває головою, особливо
зацiкавлений музичними iнструментами, пред-
ставленими на картинах, — вiдомо, що у Конста-
нтинополi в часи панування правителiв-iконобор-
цiв, образи Христа та святих були замiненi своє-
рiдними сатанинськими сценами: гонитвами ко-
ней i кривавими сценами полювання на дичину i
на людей». (Товариш Еррiо киває головою i кру-
тить у руках свiй берет, мов учень). «При цьому
порiвняннi не слiд забувати, — продовжує Лiдiя
Крупенник своїм милозвучним голосом, який нiби
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приховує певну злiсть,— про iншi пам’ятки захiд-
ної культури з подiбними мотивами, такi, наприк-
лад, як стеля каплицi Палатина в Палермо, що
мiстить такi ж свiтськi мотиви, як i Свята Софiя
Київська: боротьбу атлетiв та рабiв, котрi грають
на арфах та сопiлках. І не треба, нарештi, забува-
ти про той факт, що Свята Софiя Київська була,
tout comme les chapelles de vos rois normands,
придворною церквою, i що ¶винтовi сходи прова-
дили в апартаменти князiв; таким чином, свiтськi
мотиви були тут цiлком на свому мiсцi, n’est-ce
pas?»

Товариш Еррiо, у якого мерзнуть ноги (5), за-
глибившись у роздуми, мовчки роздивляється
фрески.

Механiчнi леви
Наступного дня, ще пiд свiжим враженням вiд

подорожi, сидячи у теплому купе спального ваго-
ну маршруту Київ-Рига-Кенi¶сбер¶, у лихоманцi,
загорнутий у ковдри, Едуар Еррiо нотує в запис-

нику свої першi враження. Один факт (з-помiж
тих, що стосуються нашої розповiдi) порушує
чистоту його вражень: присутнiсть жебракiв пе-
ред Софiйським собором. Вiн це своє здивуван-
ня формулює так: «Жебраки перед церквою, зде-
бiльшого покалiченi й старi, а iнколи й дуже моло-
дi i на вигляд здоровi, якi оточили нас пiсля нашо-
го виходу з прекрасної Святої Софiї, належать,
без сумнiву, до того живучого племенi росiйських
б о с я к i в  та юродивих (iourodivy), якi становили
химерну фауну старої Росiї». (Потiм iдуть примiтки
про завдання, якi стоять перед новою, молодою
державою).

Таку ж згадку про жебракiв (i тiльки тому ми її
нотуємо) знаходимо також у Челюстникова: «Ви-
ходячи з церкви, ми заарештували групу парази-
тiв, якi якимось дивом сюди злетiлися, напевно
привабленi запахом миру».

Погортавши свiй записник (з якого ринули
обличчя, пейзажi та розмови, цiлий свiт, такий
схожий, а водночас такий вiдмiнний вiд того, який
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é·ÎÛ‰ÌËÏ Ò‚¥ÚÓÏ ·ÎÛÍ‡ÎË
á ÚÓ·Ó˛ ÁÏ¥˛ÍÓ Ì‡ „Û‰flı

óÛπ¯ ÚË Û‰‡‚‡Î¸ÌËˆÂ
ëÍËÌ¸ ÚÛ ıÛÒÚËÌÛ ·¥ÎÛ
ç‡‚¥˘Ó Ì‡Ï ÎÛÍ‡‚ËÚË

3

çÂ ‚¥Á¸ÏÛ ÚÂ·Â Ì‡ ÔÎÂ˜¥
çÂ ‚¥‰ÌÂÒÛ Ú‡Ï ‰Â Í‡ÊÂ¯

ÄÌ¥ Ô¥‰ÍÓ‚‡ÌËÈ ÁÓÎÓÚÓÏ
ÄÌ¥ ‚ ÍÓÎ¥ÒÌËˆ˛ ‚¥ÚÛ Á‡ÔflÊÂÌËÈ
ÄÌ¥ ‡È‰Û„Ó˛ Á‡„ÌÛÁ‰‡ÌËÈ

çÂ Á‡ÈÏ‡È ¥ ÌÂ Ì‡ÈÏ‡È

çÂ ·Û‰Û ‡Ì¥ Á ÌÓ„‡ÏË ‚ ÍË¯ÂÌ¥
ÄÌ¥ ÔÓÒËÎÂÌËÈ Û „ÓÎÍÛ ‡Ì¥ Á‡‚’flÁ‡ÌËÈ

Û ‚ÛÁÓÎ
ÄÌ¥ ÔÓÒÚÓ ·Û‰Û˜Ë Ô‡ÚËÍÓÏ

çÂ ÎflÍ‡È ÏÂÌÂ

çÂ ·Û‰Û Ì¥ ÔÂ˜ÂÌËÏ Ì¥ ÔÂÂÔÂ˜ÂÌËÏ
ç¥ Ô¥ÒÌËÏ Ì¥ ÒÓÎÓ‰ÍËÏ
çÂ ·Û‰Û Ì¥ ‚ ÒÌ¥

çÂ Á‡·¥ıÛÈÒfl
ÇÒÂ Ó‰ÌÓ ÚÓ Ì¥˜Ó„Ó ÌÂ ‰‡ÒÚ¸

ÇÄëäé èéèÄ
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вiн побачив дванадцять рокiв тому, коли вперше
приїхав до Росiї), Еррiо спробував резюмувати усi
цi враження, звести їх до найважливiшого. І, з
притаманним йому прагматизмом та гостротою
розуму, вiн вирiшив, що свої новi спостереження
резюмує (наразi) найпростiшим та найефективнi-
шим чином: вiн повторить присвяту своєї книжки
дванадцятилiтньої давностi, повторить її на знак
стiйкостi своїх переконань, i тим заткне пельку
злостивцям. Вiн повторить її in extenso, так як
написав її тодi, у листопадi 1922 року, i цю перед-
мову-присвяту адресує тiй самiй особi: Елiю-
Жозефу Боа, головному редактору «Petit Parisi-
en». Тодi, щоб перевiрити правильнiсть свого
рiшення, вiн витягнув iз несесера примiрник своєї
книжки у шкiрянiй палiтурцi, один з отих двадцяти
примiрникiв, з яких у нього лишився лише цей (Il a
ete tire de cet uovrage 20 exemplaires sur Alfa
reserve a Monsieur Edouard Herriot) i ковзнув по-
глядом по присвятi (яку ми тут наводимо у пере-
кладi, внаслiдок чого втрачається багато з автен-

тичностi i стилю оригiналу): «Дорогий друже; Коли
я поїхав до Росiї, я був не тiльки засипаний
образами наших найвпливовiших лайливцiв, менi
пророкували ще й найгiршi нещастя. Найдобро-
зичливiшi вважали мене точною копiєю отого бiд-
ного монаха, який у сам розквiт середньовiччя
вирушив з Лiона хрестити татарiв та ханiв. Це
були часи, коли московськi князi, щоб налякати
своїх гостей, ховали пiд своїми престолами меха-
нiчних левiв, обов’язком яких було загарчати у
потрiбний момент i на потрiбному мiсцi пiд час
розмови. А Ви, дорогий друже, були готовi зрозу-
мiти мої намiри i повiрити у мою неупередженiсть.
— Я повертаюсь з подорожi, що пройшла iз смiш-
ною легкiстю. Мене скрiзь радо приймали. Не
нацьковували механiчних левiв, щоб вони гарчали
на мене; я мiг спостерiгати спокiйно i вiльно. Я
редагував свої записи, не беручи до уваги, чи
вони сподобаються комусь, чи нi. А Вам я їх при-
свячую на знак уваги: приймiть їх. Вiдданий Вам
Е. Еррiо».

4

ÉÂÚ¸ ¥Á ÏÓ„Ó Á‡ÏÛÓ‚‡ÌÓ„Ó ·ÂÁÏÂÊÊfl
ßÁ ÁÓflÌÓ„Ó ÍÓÎ‡ Ì‡‚ÍÛ„ ÏÓ„Ó ÒÂˆfl
ßÁ ÏÓ„Ó Í‡‚‡ÎÍ‡ ÒÓÌˆfl

ÉÂÚ¸ ¥Á ÒÏ¥¯ÌÓ„Ó ÏÓfl ÏÓπª ÍÓ‚¥
ßÁ ÏÓ„Ó ÔËÔÎË‚Û ¥ ‚¥‰ÔÎË‚Û
ÉÂÚ¸ ¥Á ÏÓ„Ó ÏÓ‚˜‡ÌÌfl Ì‡ ÒÛ¯¥

ÉÂÚ¸ fl ÒÍ‡Á‡‚ „ÂÚ¸

ÉÂÚ¸ ¥Á ÏÓ„Ó ÊË‚Ó„Ó ÔÓ‚‡ÎÎfl
ßÁ „ÓÎÓ„Ó ·‡Ú¸Í¥‚Ò¸ÍÓ„Ó ÒÚÂ·Î‡ ‚ ÏÂÌ¥

ÉÂÚ¸ ‰ÓÍË fl Ï‡˛ ÍË˜‡ÚË „ÂÚ¸

ÉÂÚ¸ ¥Á ÏÓπª „ÓÎÓ‚Ë ˘Ó ÓÚ-ÓÚ
ÓÁÍÓÎÂÚ¸Òfl

ÉÂÚ¸ ÎË¯Â „ÂÚ¸

5

ÑÓ ÚÂ·Â ÔËÈ‰ÛÚ¸ ÎflÎ¸ÍË
Ä fl ªı Û ÍÓ‚¥ Ò‚ÓªÈ ÍÛÔ‡˛
ì ¯Ï‡ÚÓ˜ÍË Ò‚Óπª ¯Í¥Ë ‚‰fl„‡˛

ÉÓÈ‰‡ÎÍË ªÏ Á¥ Ò‚Ó„Ó ‚ÓÎÓÒÒfl Ó·Î˛
Ç¥ÁÓ˜ÍË Á¥ Ò‚Óªı ıÂ·ˆ¥‚
äËÎ‡Ú¥ ÒÚ‚Ó¥ÌÌfl Á ·¥‚

èÂÂÚ‚Ó˛˛ ÔÓÒÏ¥¯ÍË Ì‡ ÏÂÚÂÎËÍ¥‚
ß ÁÛ·Ë Ò‚Óª Ì‡ ‰Ë˜ËÌÛ
ôÓ·Ë ÔÓÎ˛‚‡ÎË ˘Ó· flÍÓÒ¸ ‚·Ë‚‡ÎË ˜‡Ò

çÛ ˜Ë ÌÂ „‡Ì‡ Á‡·‡‚‡ ‰Îfl ÏÂÌÂ

ÑÄçàãé
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Задоволений своїм рiшенням, вiн вiдклав кни-
жку i задивився знову на те, що називав м е л а н -
х о л i є ю  р о с i й с ь к о г о  п е й з а ж у.

(Наслiдки другої подорожi Еррiо до Росiї ма-
ють iсторичне значення i, як такi, перебувають
поза межами iнтересiв нашої оповiдi).

Post festum
А.Л. Челюстников був заарештований у Москвi

у вереснi тисяча дев’ятсот тридцять восьмого
року, через чотири роки пiсля вбивства Кiрова
(але у зв’язку з ним) i через неповних чотири роки
пiсля подiй з Еррiо. Вiн сидiв у кiнотеатрi, коли до
нього пiдiйшла бiлетерка i прошепотiла на вухо,
що його розшукують у термiновiй справi. Челюст-
ников встав, пiдтягнув ремiнь iз револьвером i
вийшов у коридор. «Товаришу Челюстников, —
сказав йому незнайомець, — Вас термiново ви-
кликають у райком. Авто чекає». Челюстников
подумки вилаявся i, напевно, подумав, що йдеть-
ся знову про якусь велику комедiю, як та, яку вони

влаштували чотири роки тому i за яку вiн отримав
орден та пiдвищення. Нiчого не передчуваючи,
вiн сiв у автомобiль. Дорогою його роззброїли,
одягли наручники i вiдвезли на Луб’янку. Його
били й катували упродовж трьох мiсяцiв, але вiн
не хотiв пiдписати протокол про те, що пiдривав
радянську владу, брав участь у змовi проти Кiрова
i в Іспанiї приєднався до троцькiстiв. Його зали-
шили в камерi на одного помiркувати iще десять
днiв: або вiн пiдпише зiзнання, або його дружину
заарештують, а однорiчну доньку вiддадуть у ди-
тячий будинок. Челюстников нарештi зламався i
пiдписав протокол, у якому пiдтвердив усi докази
звинувачення, серед них i те, що вiн був спiвучас-
ником змовницької групи, очолюваної Абрамом
Романовичем Шрамом. Його засудили на десять
рокiв. У таборi вiн зустрiв свого давнього знайо-
мого, енкаведиста, разом з яким воював колись
в Іспанiї. Став донощиком. Реабiлiтований у 1958
роцi. Одружений, троє дiтей. У 1963 роцi вiдвiдав
iз групою туристiв Бордо, Лiон та Париж. У Лiонi

6

äÓ¥Ì¸ ÚÓ·¥ ¥ ÍÓ‚ ¥ ÍÓÌÛ
ß ‚ÒÂ ‚ ÊËÚÚ¥

ëÔ‡„Î¥ ÚÓ·¥ Í‡ÚËÌË Û ÏÓÁÍÛ
ß Ê‡ Ó˜ÂÌflÚ Ì‡ ‚Â¯Â˜Í‡ı Ô‡Î¸ˆ¥‚
ß ÍÓÊÌÛ ÍÓÊÌÛ ÒÚÓÔÛ

ì ÚË Í‡Á‡ÌË Í‡ÔËÁË ‚Ó‰Ë
ì ÚË ÔÂ˜¥ ÁÌ‡Í ‚Ó„Ì˛
ì ÚË flÏË ·ÂÁ ¥ÏÂÌ¥ È ·ÂÁ ÏÓÎÓÍ‡

ïÓÎÓ‰ÌËÈ ÔÓ‰Ëı ÚÓ·¥ ‰Ó „ÓÎ‡
ÑÓ Í‡ÏÂÌfl ÁÎ¥‚‡ Û „Û‰flı
ÑÓ ÔÚ‡ıË ·ËÚ‚Ë Û ÚÓÏÛ Í‡ÏÂÌ¥

çÂ‚¥‰¸ ‰Â Û Î¥„‚Ë˘Â ÔÓÓÊÌÂ˜¥
ì „ÓÎÓ‰Ì¥ ÌÓÊËˆ¥ ÔÓ˜‡ÚÍÛ È ÔÓ˜‡ÚÍÛ
Ç ÌÂ·ÂÒÌÛ ÛÚÓ·Û ˜Ë ‚¥‰‡˛ ˘Ó ÚÓ Ú‡ÍÂ

ç‡Ò¥ÌÌfl ÚÓ·¥ ¥ Ò¥Í ¥ ÒflÈ‚Ó
ß ÚÂÏfl‚Û ¥ Í‡ÔÍÛ ‚ Í¥Ìˆ¥ ÏÓ„Ó ÊËÚÚfl
ß ‚ÒÂ Ì‡ Ò‚¥Ú¥

7

ôÓ Á ÏÓªÏË ¯Ï‡ÚÓ˜Í‡ÏË
çÂ ÔÓ‚ÂÌÂ¯ ªı Ì¥

ëÔ‡Î˛ ÚÓ·¥ ·Ó‚Ë
çÂ ·Û‰Â¯ ÌÂ‚Ë‰ËÏÓ˛ ‰Ó‚¥ÍÛ

áÏ¥¯‡˛ ‰ÂÌ¸ ¥ Ì¥˜ ÚÓ·¥ Û „ÓÎÓ‚¥
ãÛÔËÚËÏÂ¯ ˜ÓÎÓÏ Ó· ÏÓª ‰‚ÂˆflÚ‡
é·¥ÊÛ ÚÓ·¥ ÓÁÒÔ¥‚‡Ì¥ Ì¥„Ú¥
ôÓ· ÚË ÌÂ ‰flÔ‡Î‡ ÔÓ ÏÓÁÍÛ

ç‡ˆ¸ÍÛ˛ Ú‚Óª ÚÛÏ‡ÌË Á ÍÓÒÚÂÈ
ôÓ· ÒÔËÎË Á¥ÎÎfl Á flÁËÍ‡

ÅÛ‰Â¯ ·‡˜ËÚË Ì‡ ˘Ó fl Á‰‡ÚÂÌ
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оглянув меморiальну бiблiотеку славного мера i
написав у книзi вiдгукiв: «Ми захопленi дiяльнiстю
Едуара Еррiо». Пiдпис: «А.Л. Челюстников».

1. Mme Récamier et ses amis; La Russie nouvelle;
Porquoi je suis radical socialiste; Lyon n’est plus; Forêt
normande; Jadis; Souvenirs; Vie de Beethoven etc.

2. André Ballit, Le Monde, вiд 28 березня 1957 року.
3. «Четирє конi мiдiянi». Судячи з усього, це треба

було б читати, як твердять деякi спецiалiсти, «чотири iкони
мiдянi». Ми у цiй лексичнiй двозначностi бачимо насам-
перед приклад зiткнення та взаємопроникнення двох
iдолопоклонств: поганського та християнського.

4. Челюстников постiйно вживає це слово.
5. Вiдомо, що з цiєї подорожi Еррiо повернувся хво-

рим i заледве одужав. Один злостивець написав iз цього
приводу у «Charivari», що товариш Еррiо, без сумнiву, за-
хворiв, «вiдвiдуючи холоднi церкви та перегрiтi палаци».
Натяк цей викликав свого часу чимало злостивих комен-
тарiв.

Переклала Алла Татаренко

8

ß ÚË ıÓ˜Â¯ ˘Ó· ÏË Î˛·ËÎËÒfl

åÓÊÂ¯ ÒÚ‚ÓËÚË ÏÂÌÂ Á ÏÓ„Ó ÔÓÔÂÎÛ
á ÛÎ‡ÏÍ¥‚ ÏÓ„Ó „ÛÍÓÚÛ
á ÏÓπª Á‡·ÛÚÓª Ï¥ˆÌÓ ÌÛ‰¸„Ë

åÓÊÂ¯ Í‡ÒÛÌÂ

åÓÊÂ¯ ÒıÓÔËÚË ÏÂÌ‡ Á‡ Ôfl‰¸ Á‡·ÛÚÚfl
ôÓ· Ì¥˜ Ó·¥ÈÏ‡ÚË ÏÓ˛ Û ÔÓÓÊÌ¥È

ÒÓÓ˜ˆ¥
ôÓ· ÏÓπ ˆ¥ÎÛ‚‡ÚË ‚¥‰ÎÛÌÌfl

í‡ Ê ÚË ÌÂ ‚Ï¥π¯ Î˛·ËÚËÒfl

9

í¥Í‡È ˜Û‰Ó

äÛÒ‡˛Ú¸Òfl Ì‡¯¥ ÒÎ¥‰Ë
á‡ Ì‡ÏË ‚ ÔËÎ˛ˆ¥ ÍÛÒ‡˛Ú¸Òfl
åË Ó‰ÌÂ Ó‰ÌÓÏÛ ÌÂ Ô¥‰ıÓ‰ËÏÓ

å¥ˆÌËÈ ıÓÎÓ‰ÌËÈ ‰Ë‚Î˛Òfl Í¥Á¸ ÚÂ·Â
ä¥Á¸ ÚÂ·Â ÔÓıÓ‰ÊÛ Á Í¥Ìˆfl ‚ Í¥ÌÂˆ¸
ñÂ ÌÂ ÔÓ‰¥·ÌÂ Ì‡ „Û

ÑÂ ÏË ¯Ï‡ÚÓ˜ÍË ÁÏ¥¯‡ÎË

ÇÂÌË ªı ÏÂÌ¥ Ì‡˘Ó ‚ÓÌË ÚÓ·¥ Á‰‡ÎËÒfl
ÑÛÌÓ Ì‡ ÔÎÂ˜‡ı ·Î¥‰ÌÛÚ¸
ÇÂÌË ªı ÏÂÌ¥ Û ·ÂÁ‚¥ÒÚ¸ Ò‚Ó˛ Ú¥Í‡È

í¥Í‡È ˜Û‰Ó ‚¥‰ ˜Û‰‡

ÑÂ Ó˜¥ Ú‚Óª
ß Ú‡Ï π ˜Û‰Ó
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10

óÓÌËÈ Ú‚¥È flÁËÍ ˜ÓÌËÈ ÔÓÎÛ‰ÂÌ¸
˜ÓÌ‡ Ì‡‰¥fl

ÇÒÂ ‚ ÚÂ·Â ˜ÓÌÂ Ú¥Î¸ÍË ‰ÓÊ ÏÓfl ·¥Î‡
å¥È ÚÓ·¥ ‚Ó‚Í Ô¥‰ „ÓÎÓ

ÉÓÁ‡ ÚÓ·¥ ÔÓÒÚ¥Î¸
ëÚ‡ı Ï¥È ÛÁ„ÓÎ¥‚’fl
òËÓÍÂ ÚÓ·¥ ÎËıÓ-ÔÓÎÂ

èÓÎÛÏ’flÌ¥ Ú‚Óª Í‡‚‡ÎÍË ¥ ÁÛ·Ë Á ‚ÓÒÍÛ
Ä ÚË ÒÓ·¥ ÊÛÈ ÌÂÌ‡ÊÂÓ
ëÍ¥Î¸ÍË Á‡‚„Ó‰ÌÓ ÊÛÈ

ç¥ÏËÈ Ú‚¥È ‚¥ÚÂ Ì¥Ï‡ ‚Ó‰‡ Ì¥Ï¥ Í‚¥ÚË
ÇÒÂ Û ÚÂ·Â Ì¥ÏÂ Ú¥Î¸ÍË ÒÍÂ„¥Ú Ï¥È

„ÓÎÓÒÌËÈ
å¥È ÚÓ·¥ flÒÚÛ· Ì‡ ÒÂˆÂ

åÂÌ¯Â ÚÂ·Â Û Ï‡ÚÂ¥ Ê‡ıÛ

11

ëÚÂ Ú‚Óπ Ó·ÎË˜˜fl Á¥ Ò‚Ó„Ó Ó·ÎË˜˜fl
á‰Â Ú‚Ó˛ Ú¥Ì¸ Á¥ Ò‚Óπª Ú¥Ì¥

ÇË¥‚Ìfl‚ „ÓË ‚ ÚÓ·¥
ç‡ ¥‚ÌËÌ‡ı Ú‚Óªı ÔÓÌ‡Ú‚Ó˛‚‡‚ „¥

êÓÁÒ‚‡Ë‚ Ú‚Óª ÔÓË ÓÍÛ
ÇÒ¥ ÒÚÓÓÌË Ò‚¥ÚÛ ‚¥‰·Ë‚ ‚¥‰ ÚÂ·Â

é·‚Ë‚ Ò‚¥È ÊËÚÚπ‚ËÈ ¯Îflı ÍÛ„ ÚÂ·Â
ë‚¥È ÌÂÒıÓ‰ËÏËÈ Ò‚¥Ú ÌÂÏÓÊÎË‚ËÈ

Ä ÚË ‚Ë„Îfl‰‡È ÁÛÒÚ¥˜‡È ÏÂÌÂ

Момо Капор
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12

ÑÓÒËÚ¸ Í‡ÒÌÓÏÓ‚ÌÓ„Ó ÒÛıÓˆ‚¥ÚÛ
‰ÓÒËÚ¸ ÒÓÎÓ‰ÍËı Ì¥ÒÂÌ¥ÚÌËˆ¸

ç¥˜Ó„Ó ˜ÛÚË ÌÂ ıÓ˜Û Ì¥˜Ó„Ó ÌÂ ıÓ˜Û ÁÌ‡ÚË
ÑÓÒËÚ¸ ‰ÓÒËÚ¸ ‚Ò¸Ó„Ó
ëÍ‡ÊÛ ‚ÓÒÚ‡ÌÌπ ‰ÓÒËÚ¸
ç‡ÔÓ‚Ì˛ ÓÚ ÁÂÏÎÂ˛
ëÚËÒÌÛ ÁÛ·Ë

ôÓ· ÔÂÂ¥Á‡ÚË ÒÛıÓ˜ÂÂÔ
ôÓ· ÔÂÂÛ·‡ÚË ‡Á ¥ Ì‡Á‡‚Ê‰Ë

ëÚ‡ÌÛ Ú‡ÍËÏ flÍ π
ÅÂÁ ÍÓÂÌfl ·ÂÁ „¥ÎÍË ·ÂÁ ÍÓÌË
é·¥ÔÛÒfl Ì‡ ÒÂ·Â
ç‡ Ò‚Óª ‚ÂÎËÍ¥ ‚ÛÁÎË

ÅÛ‰Û „ÎÓ‰Ó‚ËÏ Í¥ÎÍÓÏ Û ÚÓ·¥
∏‰ËÌÂ ˜ËÏ ÏÓÊÛ ·ÛÚË
ì ÚÓ·¥ ÌÂÁ‰‡Î‡ ÌÂ‚Ï¥Î‡ ÔÓÚ‚ÓÓ

çÂ ÔÓ‚ÂÌÛÎ‡Òfl

13

çÂ Ê‡ÚÛÈ ˜Û‰Ó

íË ÒıÓ‚‡ÎÓ Ì¥Ê Ô¥‰ ıÛÒÚÍÛ
èÂÂÒÚÛÔËÎÓ ÏÂÊÛ Ô¥‰ÒÚ‡‚ËÎÓ Ì¥ÊÍÛ
èÓÔÒÛ‚‡ÎÓ „Û

çÂı‡È ÏÂÌ¥ ÔÂÂ‚ÂÌÂÚÒfl ÌÂ·Ó
ï‡È ÒÓÌˆÂ ÏÂÌ¥ ÓÁ¥·’π „ÓÎÓ‚Û
òÏ‡ÚÓ˜ÍË ÏÓª ı‡È ÓÁ·Â‰ÛÚ¸Òfl

çÂ Ê‡ÚÛÈ ˜Û‰Ó Á ˜Û‰ÓÏ
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О Боже, чи вiн перестане врештi? – думала вона,
глибше занурюючись у пiднятий комiр шкiряної блу-
зи, поки водiй таксi невпинно хвалив те, що вона пря-
мує так далеко поза мiсто лише для того, аби пове-
черяти в Замку.

– Повiрте менi, – говорив вiн, повертаючи до неї
обличчя порисоване синiми судинами, – нiде немає
такої обслуги i такої кухнi!

Хоча сутiнки вже насувалися на улоговину, Замок,
що височiв бiля самої гори, зберiгав на шибках своїх
овальних вiкон вiдблиск сонця, яке ховалося за за-
хiдне пасмо.

– Перед тим, як його спiткало те нещастя, їхнiй
шеф-кухар працював десять рокiв у французького
консула, а той, либонь, мав добрий смак! Та нiхто
нiколи не знає, що його чекає в життi...

Що довше вони їхали зволоженими темними по-
лями, Замок колишнiх графiв, власникiв зеленої до-
лини по обидвох берегах рiки, за якимсь оптичним

обманом вiддалявся од них немов зачарований.
– Справдi? – кинула лише для того, щоб пiдтри-

мати розмову.
– Інша рiч, – продовжував таксист-балакун, кер-

муючи звивистою турецькою дорогою, на брукiвку
якої був настелений тонкий шар асфальту, – вибач-
те за вислiв, у нас в мiстi не вважається найкращим,
коли жiнка на самотi вечеряє у кав’ярнi. Простi люди
– народ, буває, пiдходить, говорить осудливо, а в
Замку нiчого переживати, нiхто вас i пальцем не тор-
кне, боронь Боже, там панує дисциплiна. Це – тюр-
ма, однак, як би то сказати, ззовнi вона виглядає як
ресторан, розумiєте, i в’язнi, тобто офiцiанти, добре
знають, що як щось трапиться, їх повернуть...

– Дякую вам, – вiдповiдає вона, щоб не мовчати,
глибше втягуючи пiдборiддя у вiтрiвку. Цiлу нiч, не зi-
мкнувши ока, вона провела у спальному вагонi, цi-
лий день – у мiстi, де нiкого не знала. Чекала вечо-
ра, побоюючись, що втома вiд подорожi вiдiб’ється
на обличчi, не виглядатиме гарно. Колись танцювала
цiлими ночами, не вiдчуваючи зранку нi втоми, нi
дрижання, яке тепер розповзається по тiлу, занурю-
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ється пiд саму шкiру.
– Коли б я вам цього не розповiв, ви б навiть i не

зауважили, про що йдеться! – засмiявся водiй.
– Про що? – схопилася з напiвсну, що липнув їй

до обличчя.
– Багато хто i не зауважує, що їх обслуговують

в’язнi! Але вам нiчого боятися: для офiцiантiв доби-
рають тих, хто має найкращу поведiнку. Та й нагля-
дачi постiйно стежать за ними у ресторанi...

У ту хвилину, коли авто, чмихаючи, пiднялося сер-
пантином на паркiнг, найвищi вiкна Замку, в яких ще
мить тому мерехтiло денне свiтло, погасли. З плато
перед череватою товстостiнною будiвлею видно бу-
ло залиту бузковими сутiнками долину, в якiй про-
менiли вогники розкиданих сiльських хат. Лiворуч i
праворуч вiд головної будiвлi простягались добудо-
ванi, мабуть, згодом триповерховi павiльйони iз вiк-
нами, захищеними дротяною сiткою.

– Як на мене, – сказав таксист, звертаючи їй реш-
ту грошей, – то найкраще попросити фазана...

– На скiльки осiб? – зустрiв її при входi розпо-
рядник зали, а коли вона пояснила йому, що сама,

попровадив її через низку столiв, за якими в побож-
нiй тишинi румигали гостi.

Вона зауважила, що вiн стоїть схилений над сто-
лом неподалiк вiкна. І разом iз збудженням, що пов-
нiстю паралiзувало її, вмить оцiнила, що всi мiсця у
цьому рядi, який логiчно мав би бути його рядом,
вже зайнятi, а розпорядник зали вiдводив її все далi
у протилежному напрямi, до столика, накритого на
двi особи бiля псевдокоминка, вiд якого з пластич-
ного полiна шкiрилося електричне свiтло.

Її серце несамовито билося, уста дрижали; її ну-
дило вiд усвiдомлення того, що цей довгий шлях, цi
години очiкування пiдуть намарне, якщо її посадять
до столу, що його обслуговує зовсiм iнший ареш-
тант.

– Прошу вас....– промимрила, не пiзнаючи свого
голосу, – чи могла б я отримати мiсце бiля вiкна?

Смагляве обличчя розпорядника зали спокiйно
дивилося на неї, вилупивши очi, з якоїсь далекої вiд-
далi, яку заселяв лише вiдгомiн напiвтихої розмови i
столового накриття.

– Там нема вiльного столика... – говорить вiн не-

éëíÄççßâ èéãßí ì ëÄêÄ∏Çé
(ÓÁ‰¥ÎË Á ÓÏ‡ÌÛ)

Момо Капор
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Gaudeamus igitur

У червнi Бел¶рад божеволiє вiд випускних вечо-
рiв. Мiсто, яке тодi не спить до ранiшньої зорi, зу-
стрiчає свiтанок iз головним болем i лiкує похмiлля
холодною водою з поливальних шлангiв. Нiщо на
свiтi не може перешкодити навiть найбiднiшiй сiм’ї
пошити своїй донечцi-випускницi бальну сукню для
випускного вечора. Скiльки примiрок у знайомих
кравчинь, скiльки шпильок мiж губами i скiльки слiз,
що сукенка задовга, що просвiчується або не ле-
жить як слiд!

І ось нарештi всi сусiди визирають iз дверей i
вiкон, проводжаючи свою Попелюшку на найважли-
вiший бал у життi, де, хто його знає, може з’явиться
i який принц. А вона, у довгiй сукнi, цокає каблучка-
ми-шпильками, до яких не звикла, i сiдає в таксi з
бабусиною плетеною торбинкою, бал Кола сербсь-
ких сестер, 1937.

— Боже, i коли та дитина встигла вирости? —
зiтхають мами.

— Вважай! — гукають їй. — І не мусиш там бути
аж до ранку!

Зронять i одну-двi сльози, поки таксi повертає
за рiг.

Тисячi Попелюшок з околиць спускаються на
свiй перший бал у серце мiста.

Трапилось так, що в готелi «Югославiя» в один i
той вечiр, у тiй самiй бенкетнiй залi, святкували два
випускнi вечори: один — нинiшнi випускники, а на дру-
гому вiдзначали тридцяту рiчницю випуску тi, хто на-
родився в останнiй рiк Другої свiтової вiйни. З одно-
го боку зали — вереск, смiх i схвильований гомiн вi-
сiмнадцятирiчних, з iншого — мовчазний, пригнiче-
ний острiвець уже немолодих ювiлярiв, загублених у
морi юностi. З одного боку — бiлi зуби й рожевi вуста,
буйнi, неслухнянi пасма волосся, з iншого — сивуватi
чоловiчi й пiдозрiло чорнi, кольору воронового крила,
зачiски дам. Немає нiчого сумнiшого за тi рiчницi ви-
пуску, куди кожен приходить, зi острахом думаючи про
зустрiч зi старiстю. Скiльки зусиль напередоднi, щоб
виглядати краще, нiж ровесники, скiльки прихованих
запитань: чи й вони бачать мене таким, якими я бачу
їх? Всi вони дивляться на молодь, яка весело регоче
й танцює якiсь зовсiм незнайомi їм танцi, кожен сам
по собi, i подумки питають себе, чому вони, тi дiти,

зворушним терплячим голосом.
– Я не мушу сидiти сама! – скрикнула майже роз-

пачливо, а далi спробувала посмiхнутись. – Веселi-
ше вечеряти у товариствi!

Розпорядник зали оглянув ряд столiв, кинув на
неї оком, перш нiж попрямувати до однiєї родини.
Поки вона чекала, вiн нахилився над їхнiм столом:
опасиста жiнка з недовiрою позирала на неї з-пiд
лiктя розпорядника, а разом з нею i дитина, одна з
тих обмежених дiтей-одинакiв, якi визирають зi своєї
не по лiтах дорослої оболонки, чекаючи, коли ста-
нуть такими ж звичайними i незворушними, як їхнi
батьки. Якось миттєво усе дiзнавшись про них, вона
продовжувала стояти посеред проходу, все ще хо-
тiла їм сподобатись, щоби вони не вiдмовили, щоби
не казали, що мають якусь конфiденцiйну розмову i
через це не можуть нiкого прийняти за стiл. Врештi,
здається, переговори успiшно закiнчилися – вони
погодилися! Наглядач люб’язно притримав їй стiль-
чик, додав ще одне меню. Батько родини мляво зро-
бив нез¶рабно-напiвчемний рух, нiбито встаючи на
її честь, але так, щоби не робити собi зайвого кло-

поту; за той час дружина краєчком ока допитливо
розглядала її як потенцiйну небезпеку.

Але тепер вона була тут! Неподалiк вiд нього, мог-
ла дивитися на нього скiльки їй заманеться. Вiн ви-
дався їй чужим в одязi офiцiанта, пiдстрижений, iз
сивиною. Вона заплющила очi вiд болючого бажан-
ня вiдчути на собi дотик засмаглих, iз довгими кiст-
лявими пальцями рук.

– Хлiб! – каже мама. – Це не їдять без хлiба!
Тепер вiн iшов, несучи на пiднятiй долонi полу-

мисок, завалений м’ясом, яке продовжувало пару-
вати. Вона нiчого не могла прочитати на його напру-
женому обличчi, окрiм зосередженостi – як би то пе-
ренести страву з одного кiнця зали в iнший. Cтiл,
який вiн обслуговував, певно, якесь провiнцiйне ро-
динне свято, шестеро вичепурених жiнок та лису-
ватих чоловiкiв – навiть не звернув на нього уваги.
Як же вона ненавидiла цей зручний ресторан, усi
мiсця, «на яких добре їсться», це гастрономiчне гнiз-
до – мiсце позамiських прогулянок, наповнене без-
лiччю ротiв, якi поволi пережовували їжу, нiби вико-
нували якусь поважну роботу; тих статечних провiн-
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цiйних батькiв сiмейств, їхнiх поважних дружин, якi
пробували заховати пiд складками широких суконь
рухливi жировi вiдкладення; всiх тих, яким навiть не
снилося, звiдки приходить офiцiант, котрий їх обслу-
говує, за який злочин вiн несе покарання у цiй пе-
реобладнанiй конюшнi якоїсь мiсцевої шляхти, iз
штучними стилiзованими дзеркалами масового ви-
робництва з iталiйських заводiв. Вони мають гори,
щоб їхнiми стежками тягати свої товстi зади; рiку, щоб
мити у нiй авто пiд час вiкенду; лiс, щоб там збирати
гриби; Замок, щоби не втрачати вiдчуття славного
минулого; тепер вони вiдiбрали в неї i його, поста-
вили, щоб вiн їм слугував, а не знають його вартости
– неначе сiльськi дiти, яким потрапила в руки дуже
дорога, вельми крихка i складна забавка, якою вони
не вмiють гратися.

– Хлiб! – повторила мама. – Ти знову не взяла
хлiба...

Дитина тримала нерухомими устами шматочок
хлiбної м’якотi, не вiдводячи погляду, пильно вдивля-
лася у гостю за столом.

– Яка вона мила! – промовила з огидою. – Скiль-

ки їй рокiв?
– Дев’ять – вiдповiдає мама.
– Кого ти бiльше любиш? – запитує нервово. –

Маму чи тата?
Дитина мовчить, демонструючи недовiру.
– Кажи: обох! – пiдказує батько.
– Обидвох.
– У якому ти класi?
– У третьому – гордо вiдповiдає мама.
Вона не вiдважувалася пiдняти голову, вiдчува-

ла, що вiн уже стоїть над нею i чекає.
– Але, я не знаю... – сказала, затинаючись, боя-

чись, що раптом закричить.
– Справдi, не знаю...
Кiнчики його випростаних пальцiв на краю обру-

са несамохiть посунулись. «Якби лишень доторкнув-
ся до мене!»

– Якщо запитаєте мене, – каже батько, – то най-
краща тут дичина. Чи ти ще маєш фазана?

– Погляну – хрипко вiдповiв кельнер.
Вклонився i вiдiйшов.
Вона дивилася йому в спину, поки прямував на

так радiють i чи взагалi знають, що на них чекає в
життi? На кожному тридцятирiччi випуску виявляється,
як правило, що чоловiки розповнiли й полисiли, а най-
бiльше «здала» найвродливiша дiвчина класу. Все, що
в неї залишилося — розкiшне волосся, яке вона й те-
пер, за звичкою, час вiд часу закидає назад. Іншi дiв-
чата, яких нiхто тодi не помiчав, з роками наче погарнi-
шали, обличчя стали виразнiшими — вони знайшли
свiй стиль. Обов’язково тут має бути й найогряднiша
дiвчина зi школи, в окулярах з великими дiоптрiями. Її
завжди звiльняли вiд фiзкультури й залишали в класi
стерегти речi. Такi дiвчата завжди добиваються най-
бiльшого, та серце в них навiки лишається розбитим,
бо вони були безнадiйно закоханi в когось, хто про
них i чути не хотiв. Ось ця, за столом ювiлярiв у «Юго-
славiї», теж нiскiлечки не змiнилась. Невiдомо як пе-
ред нею опинилась подвiйна порцiя кремового торта
з вершками. Оральна втiха! Вона все ще закохано ди-
виться на Боба, безробiтного стюарда. Наче й забу-
ла, що вона — впливова дiлова жiнка, директор фiлiа-
лу великого сараєвського банку — сьогоднi ввечерi
вона знову лише закохана дiвчинка.

На вiдмiну вiд вродливого Кафчиного ¢ре¶ора

Самси, котрий якось уранцi прокинувся на горищi
в подобi бридкої комахи, цiлком звичайний Слобо-
дан Деспот, на прiзвисько Боб, навiть не помiтив,
коли вiн прокинувся, пiсля довгого кошмару, в мiж-
континентальному небi в образi гарного i успiшного
чоловiка. Звiсно, те тривале перевтiлення кошту-
вало йому багатьох свiдомих жертв: надто довгих
несмачних дiєт, виснажливих тенiсних партiй i виси-
джування в гiдравлiчних крiслах найкращих зубних
протезистiв, пiд час курортних сезонiв вiн годинами
лежав на сонцi, а коли закiнчувалось лiто, користу-
вався тим, що був бортпровiдником i вибирав рей-
си до далеких континентiв i країв, де можна було
засмагати, кататися на дошцi, плавати й пiрнати...
Не слiд забувати й того, що щасливий Боб Деспот
щодня проїжджав кiлометрiв iз п’ятдесят на своєму
велосипедi без колiс — пiсля того, як пережив
iнфаркт, що майже рiк не давав йому займатися йо-
го неспокiйною роботою — зайнятий лише собою
i своїм перевтiленням. Тепер вiн знову не лiтає. Свi-
това блокада, якою оточили країну, вiдмiнила на не-
обмежений час польоти вiтчизняної авiакомпанiї.

Ось вiн, приземлився тут, в «Югославiї», на святi
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тридцятирiччя випуску, яке насправдi зовсiм не свя-
то, а зустрiч зневiрених людей iз затонулого кораб-
ля, з їхнього колишнього мiста Сараєва, людей, кот-
рi пливуть серед загальної бiди, панiчно хапаючись
за останнє, що залишилось — за оцей стiл з капi-
танової їдальнi, щоб не загубити одне одного.

The green, green grass of my home

Як вони зiбралися? Їхнiй однокласник, колись
найгiрший учень Першої чоловiчої гiмназiї в Сараєвi
(Деспот не був певен, чи вiн взагалi її закiнчив!), а
тепер надзвичайно багатий чоловiк, власник ком-
панiї в Женевi з представництвами в Бел¶радi, Лар-
нацi й Вiднi, торговець нафтою, мiнеральними доб-
ривами i найбiльший у країнi експортер морожених
фруктiв, зiбрав їх i запросив на гала-вечiр, цинiчно
оголосивши цю невеличку урочистiсть рiчницею ви-
пуску, хоча тiльки декiлька з них справдi вчились в
одному сараєвському класi. Всi решта були ново-
прибулими бiженцями з мiста, яке вже три роки во-
ювало. Щойно хто приїздив, з витрiщеними очима,
що бачили пекло, знаходив його бел¶радське бюро

i просив хоча б попервах допомогти.
Деспот не бачив його багато рокiв, а натрапив

на нього цiлком випадково одного вечора в Клубi
лiтераторiв. Боб побачив, що той сидить ще з дво-
ма чоловiками в чорних шкiряних куртках у Клубi,
де вони, очевидно, нiкого не знали. Вiн передав їм
через офiцiанта пляшку бiлого вина, гадаючи, що
його старий шкiльний приятель також один iз тих
сараєвських бiженцiв, котрi щодня прибували до
Бел¶рада. Обiймаючи його пiсля стiлькох рокiв,
Деспот зауважив, що його товариш не дуже змi-
нився: той самий зламаний боксерський нiс, не-
безпечнi маленькi очицi природженого забiяки,
атлетичнi плечi й витертi джинси. Вiн запропонував
йому допомогу, але той лише ледь посмiхнувся i
махнув рукою. Зрештою, виявилося, що тi двоє в
шкiрянках — пiлоти його власного лiтака.

Мiлован Йованович, якого всi звали Мiкi, був за-
можним торговцем ще до цiєї вiйни, але за останнi
два роки збiльшив свiй немалий капiтал у десять
разiв, хоча все його рухоме й нерухоме майно (крiм
грошей) залишилось пiд арештом у Сараєвi. Його
цистерни з нафтою проривали кордони й бар’єри

кухню: мав продовгастi лопатки, неначе погано го-
дований юнак. Вона прагнула зануритись очима, но-
сом, устами – цiлим обличчям у тi худорлявi плечi,
обiйняти його руками, щоб разом прокинутись iз по-
ганого сну, який не має жодної надiї швидко закiнчи-
тися, а дитина навпроти неї вже нiби вiдгадала цю
таємницю, що вона шпигун у цьому зачарованому
Замку, i що приїхала сюди не заради їжi, як усi ста-
течнi люди, а заради якоїсь недозволеної справи. Їй
здавалося, що всi знають, навiщо вона тут: чоловiк
за стiйкою аперитив-бару, гардеробник, сторож
паркiнгу, котрий, забiгаючи щось випити, щоразу по-
глядав на неї; гостi iз розпашiлими вiд їжi та питва
обличчями, їхнi жiнки, котрi заслужили своє суботнє
споживання їжi – увесь свiт якось раптово перетво-
рився у фальшивий ресторан – в’язницю, наповнену
задоволеними нiкчемними гiстьми, якi пережовують
їжу мiцними щелепами... Нiхто, крiм неї, не вважав
дивним те, що офiцiантами є засудженi, а розпоряд-
никами залiв – наглядачi; це все було абсолютно
природнiм, усiх уже спiймали та засудили на пожит-
тєве приготування їжi.

– Навiщо ти прийшла? – прошепотiв вiн, схилив-
шись їй над вухом, поки вправно перекладав видел-
кою i ложкою куски порiзаного фазана з полумиска
на її тарiлку.

– Горошок?
– Нi, дякую...
Вона вiдчувала його подих на своєму волоссi;

знайомий запах усеж-таки пробивався через гост-
рий запах якогось дезинфiкуючого засобу, що ним
була просякнута його форма.

– Як же iнакше тебе побачити?
– Є днi вiдвiдування.
– Тодi до тебе приїжджає жiнка з дiтьми...
– Дурниця! – вiдповiв вiн, наливаючи вино у фу-

жер, далi чистою попiльничкою накрив використану
i вправно повернув чисту на стiл.

Мужчина покусував зубочистку.
– Такого обслуговування нiде немає! – сказав вiн,

звертаючись, про всяк випадок, бiльше до своєї дру-
жини, анiж до неї. – Честь їм i хвала!

Вона хотiла зауважити: «Те, що ви їсте в колишнiй
графськiй конюшнi, не є причиною, аби поводити се-
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мiж ворожими сторонами, а великi лiтери MIKI TRA-
DE та збройний конвой його власного вiйська, яке
складалося переважно з колишнiх боксерiв i зiрок
злочинного свiту, i про яке говорили, що воно тягне
бiльше як на тисячу рокiв каторги, ¶арантували, що
все це спокiйно перетне нiчийну землю i бойовища,
пройде через митницi, контрольнi пункти, мiжна-
родних спостерiгачiв i прибуде туди, де платять чис-
тим золотом. Та попри все це Деспоту здавалося,
що Мiкi просто продовжує гратися у свої дитячi вiй-
ни з хлопцями з iншого краю, хоча тепер у грi були
людськi життя й мiльйони доларiв. Вiн щедро допо-
магав кожному, хто просив у нього допомоги, не
чекаючи на подяку, вiчно кудись поспiшав, крутився,
а з рота в нього нестримно лився потiк лайки i са-
раєвського жаргону, в якому слухач розумiв лише
деякi слова. Говорили жартома, що йому потрiбен
перекладач або для нього треба писати титри. Його
бел¶радський офiс знаходився в шикарному «Huatt
Reagency», i три секретарки звiдти дослiвно пере-
вернули цiле мiсто, щоб розшукати всiх сараєвсь-
ких бiженцiв — ровесникiв їхнього хазяїна й запро-
сити їх на вечерю в «Югославiю».

Половину з них Деспот не мiг упiзнати! Лише ко-
ли вiн зосереджено, з неприємним вiдчуттям у душi,
вивчав їхнi надто рано постарiлi, змученi вiд болю
обличчя, не беручи до уваги одяг, який їм явно не
пасував, i вже майже забуту хриплувату сараєвську
говiрку, йому вдавалося, немов реставратору, ви-
добути з непроглядної пелени якесь знайоме iм’я.
Жiнки постарiли вдвiчi, а чоловiки стали справжнiми
дiдами! Їхнi глибоко запалi очi на змарнiлих облич-
чях з наче пергаментною шкiрою дивилися на нього
звiдкись з найглибшої пiтьми темного вiлаєта з тим
утомленим спiвчуттям, з яким люди, що пiзнали са-
ме дно страждання, дивляться на тих, хто якимось
дивом залишився неушкодженим i незрiлим. А цi
останнi, свiдки їхньої юностi, безжалiсно обсипали
їх благодiйнiстю. Одягли їх з голови до п’ят у речi,
яких вони вже довго не носили. Подарували їм старi
зношенi меблi, начиння й посуд. Тi, хто мiг собi це
дозволити, делiкатно пiдкидали їм у кишенi трохи
грошей, тiшачись у глибинi душi своєю добротою i
щедрiстю. Директор банку вiдкрила для них поточнi
рахунки, на якi перша й поклала символiчну суму.
При цьому вони не могли приховати нi вiд себе, нi

бе, як кiнь». Та нi. Вона мовчала.
Тепер вiн стояв, обпершись об колону, бiля во-

зика iз тiстечками. Вони спостерiгали одне за од-
ним у темному склi, аби не привернути нiчиєї уваги.
Ззаду до нього пiдкрався розпорядник зали, iз кри-
жаною усмiшкою сказав щось на вухо. Той вислухав
його, ледь помiтно виструнчився, розгублено кив-
нув головою i попрямував до останнього iз ряду сто-
лiв, щоб почистити попiльнички. У мертвiй тишi, що
спала зненацька на обгризенi костi, вона чула, як сi-
м’я за її столом пережовувала їжу. Батько нiби ви-
смоктував останнi соки iз зволоженої зубочистки, що
маятником прогулювалась iз одного куточка рота в
iнший. Настромлений на виделку листок зеленої са-
лати стояв у жiнчинiй руцi якраз на висотi затиснутих
зубiв дiвчинки. По салатi скапувала олiя.

– Цей – найкращий! – говорив тоном знавця че-
рез зубочистку pater familias. – Ми завжди старає-
мось сидiти там, де вiн обслуговує...

– Такий лагiдний, нещасний – погодилася жiнка.
– Я не буду – каже донька. – Навiщо ти менi її

пхаєш?

– Справжнiй пан! – нахилившись, довiрливо до-
дала жiнка. – Однак, знаєте, коли лишень подумаю,
що хтось iз них, тими самими руками...

– Нi, нi... – роздумував її чоловiк, все глибше за-
нурюючись у стiлець. – Той наш зовсiм не був офiцi-
антом перед каторгою! Дуже хотiв би дiзнатися, що
сталося!

– Чому ти його не спитаєш? – промимрила пов-
ним ротом дiвчинка.

– Не розмовляй пiд час їжi! – обiрвала її мати. І
закрила їй рот новим навилком салати.

«Я могла б вам розповiсти, що було перед тим»
– думала вона, а сльози покотилися по столу разом
iз молодим горошком. «Могла б...»

– Вам недобре? – допитливо запитує жiнка.
– Та нi, – усмiхається крiз сльози. – То цибуля.
Показала на салату, в якiй, на щастя, була грубо

нарiзана цибуля. «Цього разу я викрутилася, але вiд-
тепер справдi слiд бути напоготовi. Вони стежать».

– Тобi щось потрiбно? – знайшла невдовзi хви-
линку, щоб прошепотiти йому, поки чоловiк та жiнка
були зайнятi годуванням своєї спадкоємницi.
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вiд тих нещасних певне задоволення вiд тiєї неспо-
дiваної переваги, що вони перебрались до Бел¶ра-
да набагато ранiше, можна сказати, вчасно, й уник-
ли важкої долi, яка випала iншим. Кожен з них, не
без певного самовдоволення, впiзнавав на бiжен-
цях за цим столом пiджаки чи сорочки. Зрозумiло,
найбiльша частка тiєї сумної слави припала їхньому
господарю й добродiєвi Мiкi, який потiм оплатить
увесь цей похмурий бенкет, демонструючи, чого
вiн, найгiрший учень, досягнув у життi. Вiн навiть не
подбав про те, щоби вбрати вечiрнiй костюм i по-
в’язати краватку, так i залишився у своїх вiчних
потертих джинсах, лише важку чорну шкiрянку повi-
сив на спинку стiльця.

Останнi кiлька рокiв вони прожили в самому
серцi пiтьми, слухаючи зовсiм зблизька, як б’єтья її
зловiсний пульс. Вони виживали без їжi й води, по
яку доводилося ходити до дальнiх колонок, наража-
ючись на смертельну небезпеку, без свiтла й тепла,
коли вже порубали й спалили всi дерева з паркiв,
розiбрали паркет i врештi стали топити книгами з
власних бiблiотек; мiсяцями жили в пiдвалах i в чер-
гах за хлiбом, де людей розривали гранати i косили

снайпери, але й це ще було не все! Мiстом заволо-
дiли потолоч i психопати, ланцi та харцизяки. Най-
тяжчим було приниження. Весь цей час вони, як
громадяни другого сорту, мусили виказувати лояль-
нiсть звiрячiй владi та мовчки дивитись, як моджахе-
ди, що захопили їхнє мiсто, серед бiлого дня, на
очах у батькiв забирають у доми розпусти випесту-
ваних дiвчаток з найкращих сербських родин. Роз-
перезанi п’янi полiцейськi, пiд приводом, що шука-
ють сховану зброю, вдиралися в їхнi домiвки й заби-
рали все, що їм подобалося. Вони мусили вiддавати
їм дублiкати своїх ключiв, щоб тi могли вриватися в
їхнє життя, коли їм тiльки заманеться. Кожна вулич-
на банда мала свої приватнi в’язницi у пiдвалах при-
власнених будинкiв. Тi, що славилися найбiльшою
жорстокiстю, належали злочинцям, вiд чиїх iмен
дрижало цiле мiсто: Юка, Чело, Цацо... В пiдвалах
тих мiсцевих князькiв були знайденi сотнi розшар-
паних трупiв. Люди, якi жили поблизу зоопарку, кiль-
ка ночей поспiль чули крики дiтей, яких кидали в
клiтки до голодних звiрiв. «Мамо, не вiддавай мене!
Я буду слухняним...»

Вони вибиралися з Сараєва хто як мiг, вдаючись

Засоромилася вiд страху, що не вимагатиме в неї
револьвер i пилочку для нiгтiв.

– Нi, – вiдповiв. – Ще чогось бажаєте?
Якусь хвилину вона роздумувала:
– Можливо, налисники?
– З джемом, горiхами, з вогнем чи з винним шо-

до?
– З джемом.
 – З джемом...– записав у блокнот офiцiанта.
З нiжнiстю розглядала його: злiва йому бракує

одного зуба, вiн дещо змарнiв. Коротко пiдстриже-
не волосся йому личить. Має гарну форму голови.
Усмiхнулася: з таким рiдкiсним талантом життєлюб-
ства вiн i це мiсце зробив своєю власнiстю, тут йому
менш неприємно, анiж їй. Знову ж має потрiбну пуб-
лiку, захопленням якої живе. Засоромилася тих рев-
нощiв, якi вiдчуває до якогось каторжанина, хоч май-
же ненавидiла ту його невтомну здатнiсть отриму-
вати певну перевагу з кожного мiсця, з будь-якої си-
туацiї.

А що найгiрше, зловила себе на тому, з якою на-
солодою їсть! Безсонна нiч у поїздi, довжелезний

день, коли вона випалила безлiч цигарок i випила
десяток чорних кав, зробили своє; вона, о Господи,
вона вiдчувала жахливий голод. Вона, котра ще пiв-
години тому вiрила, що буде гинути вiд туги, як пес
за втраченим господарем, котра жила i кормилася
лише стражданнями; загнана його пiдступнiстю, нiж-
ними i прудкими пальцями, що з витонченiстю знав-
ця обслуговували її – вона їла! Рiзала м’ясо, наби-
рала ножем та виделкою молодий горошок, картоп-
лю, дрiбно порiзану моркву; змiтала налисники, на-
солоджуюючись куснями, що сповзали в шлунок, i
всупереч її волi, приносили задоволення, примушу-
вали її не думати бiльше про бiль, примушували за-
снути, майже забути, де знаходиться i навiщо взагалi
приїхала в Замок... Таке-то життя: голоднi – їстиме-
мо, залози видiлятимуть якiсь свої незнанi соки, i на-
вiть, як лежатимемо мертвi, переварюватимемо ос-
танню вечерю. Як це все принизливо, думала вона,
не перестаючи ковтати шматки їжi. А ще подумала:
яка ж я тварина, i сказала:

– Тут справдi чудово їсти! – а тодi зiщулилася вiд
болю: «Вiсiм рокiв, Боже, вiсiм рокiв! Вiн вийде звiд-
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до всiляких хитрощiв. Тут умiння й спритнiсть допов-
нювалися шаленим таланом. Вони ще й досi не на-
смiлювалися сказати, як їм це вдалося — щоб не
видати тих, хто їм допомiг вирватися. Величезний
страх не полишав їх i в Бел¶радi. Художник, якого
ще замолоду називали Леонардо, професор сара-
євської Академiї, якимось чином отримав довiдку,
що йому дозволено поїхати до Парижа на навчання.
Тодi вiн уже мав шiстдесят рокiв i збирався на пен-
сiю. Коли Леонардо чекав на задньому сидiннi пе-
реповненого автобуса, що мав перевезти пасажи-
рiв у сербську частину Сараєва пiд охороною воякiв
ООН, якийсь моджахед, перевiряючи дозвiл на ви-
їзд, звернув увагу на його професiю й рiк народжен-
ня.

— Це хто такий? — спитав вiн у супроводжую-
чого. — Яке ще навчання в Парижi? Диви на нього.
Що йому ще вчити? Якщо досi не навчився, то вже
нiколи не навчиться!

Все ж таки його пустили. При входi в автобус ре-
тельно переглядали увесь багаж i вiдбирали при-
краси, цiннi речi й грошi, особливу увагу звертаючи
на листи. Волею випадку, Леонардо обшукував син

його давнього друга Сеада, хлопець з недобрим
блиском ув очах, одягнений у форму «зелених бе-
ретiв». Художник знав його вiд народження — той
рiс у нього на очах, завжди ввiчливий, тихий i зам-
кнутий. Коли вiн народився, Леонардо поклав золо-
того пiд його подушку. Звали хлопця Неджад, i зараз
вiн з пiдозрою виймав одну за одною речi з полот-
няної торби, де було все Леонардове майно. Вреш-
тi вiн дiстав сувiй професорових малюнкiв, перев’я-
заних ¶умкою. То були ескiзи майбутнiх полотен i
кiлька графiчних робiт, якi вiн збирався продати,
коли приїде до Бел¶рада, щоб якось дати собi раду
в першi днi. Неджад, так, наче вiн натрапив на таєм-
нi плани укрiплень та позицiй артилерiї, роздивляв-
ся кожний листок, кожний малюнок, а потiм серйоз-
но й тихо мовив:

— Цього ви взяти з собою не можете, дядьку
Леонардо! Заборонено... — i вiдклав сувiй набiк.

— Нiчого, ти роби своє дiло, синку, — сказав Ле-
онардо, думаючи про цiлий цикл невидимих картин,
якi вiн тримав у головi i якi нiхто не мiг у нього вi-
дiбрати.

си, як матиме п’ятдесят два; що ж розпочнемо з п’ят-
десяти двох?»

Схопила його за руку, вп’ялася нiгтями в долонi
пiд розгорненою серветкою, якою зчищав крихти зi
столу. В цю хвилину до них попрямував розпоряд-
ник зали. Поки до неї наближалося його строге,
пильне, сповнене гiдностi праведника обличчя, за-
плющила вiд страху очi: може її викрили? На яку тяжку
працю вiдправлять його через неї? Постiйно псува-
ла все, до чого лише доторкнулася в життi. Нагля-
дач вже був над столом i тепер дивився на них очи-
ма, для яких не iснувало жодної таємницi.

– Ви задоволенi вечерею? – запитав вiн.
– О, так, так... – пробурмотiла. – Дуже...
– Чи маєте зауваження?
– Нi – вiдповiдала. – Справдi, нi.
Вона поклала купюру пiд рахунок, що лежав у на-

пiврозгорнутiй серветцi на тарiлцi.
– Приходьте знову... – каже наглядач.
Вона дивиться на свого офiцiанта.
– Обов’язково – вiдповiдає. – Я обов’язково по-

вернуся.

Їй дали дорогу, щоб встала з-за столу, i вона, вiд-
чуваючи їхнi погляди на потилицi, на стегнах, литках
нiг, майже допленталася до дверей. Коли вже її рука
була на клямцi, наглядач поликав її:

– Стривайте – крикнув вiн – ви забули це...
– Що?
– Запальничку.
– Дякую – каже вона – i прямує у нiч.

Переклала Ольга Кравець
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La vie en rose

На Сараєво нiби впала величезна слизька кара-
катиця i затьмарила небо, вже й без того вкрите вiч-
ним смогом. Хто тiльки мав змогу, панiчно втiкав, з по-
рожнiми руками або з майном, яке легко могло б по-
мiститися у целофановому пакетi, залишивши все, що
накопичив упродовж життя — статки, iм’я, авторитет
i навiть своїх ближнiх! «Зруйнуйте його дощенту, за-
ради Бога!» — говорили вони тремтячими голосами
першим же ж бiйцям, яких зустрiчали на горi над Са-
раєвом. «Зрiвняйте його з землею! А першим знищiть
мiй дiм! Я покажу вам, де вiн стоїть», — тицяли вони
пальцем поза себе, з очима, сповненими жахом, на
мiсто, що розкинулося в улоговинi пiд ними, наче вiд
переляку втратили дар мови i наче йшлося про якесь
гiгантське чудовисько, яке хоче їх знову всмоктати в
свою пащу, повну пороху, кровi та сперми. Недарма
сараєвський поет-вигнанець написав:

Мiсто моє, я тебе незабаром зруйную,
Буде заклято витати убогий твiй дух...
Тому мiсту наче на роду було написано час вiд

часу здирати власну спокусливу шкiру та оголювати

перед свiтом криваве плетиво м’язiв, жил i кров’я-
них судин, аж до самих кiсток i їхньої гнилої серце-
вини, витягати корки з дiрок, з яких шугатиме сморiд
i темрява. Тодi Чаршiю охоплюють напади загально-
го божевiлля. Зi скiлькох ще вчора вишуканих фон-
танiв замiсть води плещуть потоки кровi, а з турець-
ких лазень i критих ринкiв, з каплиць i заїздiв випов-
зає запах смертi в супроводi вигукiв iмамiв «алла!»
i лементу жiнок, якi б’ють у бубни, тулумбаси й мiднi
каструлi, а стрiмкi окраїннi квартали обрушуються
на мiсто, здираючи з нього европейський налiт. У
пра-пам’ятi кожного мешканця Сараєва викарбу-
ванi сцени руйнування й пограбування готелю
Єфтановича «Европа» пiсля вбивства ерцгерцо¶а
Фердинанда в 1914 роцi, або ж руйнування єврей-
ської синагоги в 1941, коли ошалiлий вiд ненавистi
й жадоби натовп поздирав з неї навiть мiднi плити,
якими вона була вкрита...

Той звiр, що десь там причаївся, мiг мовчати i
по пiвстолiття. У мирнi часи вiн iнодi озивався пiд-
ступним гарчанням або похмурим блиском ув очах
якогось зовсiм звичайного перехожого, в раптово-
му тупому ударi кулака в якiй-небудь випадковiй бiй-
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(ÛË‚ÍË Á ÓÏ‡ÌÛ)

На початку шiстдесятих рокiв Сараєво почали
першими залишати митцi, хоча нiхто цьому не на-
давав особливого значення. Спершу — художники,
потiм поети. Оточення тлумачило це їхнiм хвороб-
ливим прагненням успiху — мiсто, казали, ставало
затiсним для них, для їхнiх великих амбiцiй. Нiкому
не спадало на гадку, що поети й художники надiленi
найтоншими струнами, якi першими дрижать вiд
найменшого вiдчуття смутку або обмеження свобо-
ди. Багато з тих, хто лишився, щоб якось вижити,
почали шукати порятунку в обiймах алкоголю. За не-
писаним законом п’яницi та голуби у цьому мiстi є
недоторканими. Їх грiх убивати. Іншi погодилися тво-
рити лояльне мистецтво i служити владi, за що їх
щедро винагородили. Тi, що не залишили добро-
вiльно мiсто через кривду, якої їм завдали, змушенi

були зробити це пiзнiше, коли Сараєво недвозна-
чно показало їм, що вони тут небажанi. Одного з
найупертiших поетiв полiцiя забрала серед бiлого
дня на Головнiй вулицi, i, як особу без документiв,
побила в полiцiйнiй дiльницi, нiбито прийнявши йо-
го за якогось злочинця. Пiсля цього i вiн спакував
речi й виїхав. Обдарованi й працьовитi, цi митцi по-
чали здобувати успiх у столицi, але Сараєво цього
нiби й не помiчало, не нотувало у своїх виданнях.

В тi роки, як гриби пiсля дощу, почали з’являтись
новозбудованi мечетi (жодної православної церк-
ви), було вiдкрито силу-силенну шинкiв — народних
кухонь, з виключно орiєнтальними стравами, якi на-
прочуд добре гармонiювали з американською ко-
ка-колою. Курбан — жертовний баран, якого му-
сульмани рiжуть на Курбан-байрам, став емблемою
всiх офiцiйних та неофiцiйних бенкетiв; ним мiсто зу-
стрiчало iноземних гостей, i вiн взяв гору навiть в
ресторанах суто европейського типу. Ісламський
дух нападав не тiльки на душi, але й на тiла жителiв
цього мiста.
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цi у мiстi, чи в процiдженiй крiзь зуби лайцi. Його
приховане iснування вiдчували лише тi, хто наро-
дився в Сараєвi — всi iншi, котрi приїздили в це
спокусливе мiсто, не помiчали нiчого незвичайного.
Народжувалися поколiння, життя йшло своїм ходом,
мiсто вмивалось i чепурилось до олiмпiйських уро-
чистостей, а з-пiд фундаменту, на якому воно стоя-
ло, безперервно харчав звiр, що там причаївся, чию
присутнiсть весь час вiдчував Слободан Деспот, хо-
ча вже тридцять рокiв блукав по свiту.

Прислухаючись до цокотiння кубикiв льоду у сво-
єму келиху, Боб запитував сам себе, чим вiн так
згрiшив перед Богом, що це мiсто все життя пере-
слiдує його, немов лиха доля. Його назва була на-
писана у його паспортi на видному мiсцi i вiд початку
вiйни викликала велику пiдозру на всiх прикордон-
них та митних переходах. Його вiдокремлювали вiд
решти екiпажу, нiби вiн був мiжнародним злочинцем,
на якого полює полiцiя всього свiту, i примушували
довго чекати, шукаючи його iм’я в комп’ютерах, наче
це вiн особисто зробив той давнiй доленосний по-
стрiл у Франца Фердинанда. Щастя повернулося
iншим боком! В салонi лiтака вiн також з таким же

сумнiвом i пiдозрою постiйно тримав у полi зору не-
щасних смаглявих пасажирiв з чорними вусами, у
чиїх паспортах значилася назва нещасливого мiста
Бейрута, колишнього «маленького Парижу Близь-
кого Сходу». Тепер надiйшла черга Деспота.

Краще нiж будь-хто iнший вiн знав сараєвський
дух i приховану присутнiсть того страшного звiра
пiд мiстом. Його батько, який не був родом iз Са-
раєва i який, схоже, так нiколи й не звик до того
мiста — прожив у ньому все життя нiби тимчасово
— застерiгав сина з малих лiт, щоб вiн остерiгався
i був обережний навiть у наївнiй хлопчачiй дружбi...
Деспот вважав, що це звичайна вроджена нетер-
пимiсть патрiархально вихованого сiльського хлоп-
ця до мiста, та виявилося, що старий знав, про що
говорив: «Якщо знову дiйде до рiзнi в цьому мiстi,
це буде стократ страшнiше, нiж в останнiй вiйнi!»
Так i сталося! Це наповнювало Деспота вiдчуттям
глибокої поразки. Невже пiвстолiття мирного життя,
пiвстолiття працi, змiшаних шлюбiв, подорожей, лi-
тератури та взагалi мистецтва зовсiм нiчого не зна-
чили для мешканцiв його рiдного мiста, невже все
це було марним?

В той час мало хто помiчав, що й мистецтво iсла-
мiзується. Сараєвське малярство заполонили бiлi
надгробки-нiшани, зображення iмамiв, дервiшiв,
арабських скакунiв та стилiзована пiд арабську ка-
лiграфiя з легким присмаком псевдо-мавритансь-
кого стилю, в якому побудована i Ратуша — вiчний
символ цього мiста на всiх листiвках. Ота австро-
угорська будiвля, яка мала стати головною ознакою
зодчества, нав’язаного Боснiї, архiтектурний
монстр, автор проекту якого, за мiсцевою леген-
дою, наклав на себе руки, бо був, начебто, незадо-
волений свiтлом, яке мало зсередини осявати його
витвiр, падаючи через скляний дах у стилi сецессiї.
Примхливе, найчастiше хмарне сараєвське небо
вiдмовилось, видно, служити освiтленням цiй пом-
пезнiй австро-угорськiй Аль¶амбрi з численними
колонами, стовпчиками, бiфорами, трифорами, мо-
заїками та вiтражами у стилi арт-декор. Пiсля Другої
свiтової вiйни цю будiвлю перетворили на централь-
ну бiблiотеку. В часи останньої вiйни сербiв звинува-
тили в тому, що вони гарматнями влучили в Ратушу,
яка всерединi повнiстю згорiла, хоча на будинку не-

має жодних слiдiв артилерiйського обстрiлу. Вона
була просто пiдпалена зсередини, пiсля того як з
неї винесли всi речi й книжки, крiм вiддiлу славiстики
та сербських газет i журналiв, що загинули в полум’ї.
У тому акустичному згарищi, за рiк до кiнця вiйни,
вiдбувся концерт залишкiв Сараєвської фiлармонiї,
яким диригував Зубин Мехта перед нечисленною,
добiрною публiкою, яка складалась з релiгiйних та
державних вождiв i вiйськових командирiв — му-
сульманських богословiв та їхнього почту, що терп-
ляче вислухали Моцарта й Бетовена пiсля пообiд-
ньої молитви у Беговiй мечетi. Це була ще одна не-
вдала спроба зробити з Сараєва нову Гернiку.

Пiсля малярства i в лiтературу потиху просочив-
ся особливий, так званий «боснiйський дух». З’яви-
лося безлiч вiршiв, оповiдань, романiв та драм, те-
ма яких — благословеннi турецькi часи; знову ожив
стиль давнiх арабських поетiв; з’явилися романiзо-
ванi бiографiї легендарних агiв та бегiв, пашiв та хо-
джiв, дервiшiв та фанатикiв...

Грiм уславленого сараєвського року, ревно пiд-
тримуваного найвищою державною владою, заглу-
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Вiн сидiв за одним столом з тими, хто на собi
вiдчув те, про що часто говорив його батько. Вiн
чув їхнi скупi сповiдi, мiг доторкнутися до них, збли-
зька побачити згасле свiтло в їхнiх очах, i на цьому
невеличкому траурному вечорi на честь рiдного
мiста було майже непристойно слухати танцюваль-
ну музику у виконаннi унiверсального оркестру
«Ностальгiя», в яку час вiд часу, наче варварська на-
вала, вривався надто гучний рок. Всi вони добре
знали, що бiльше нiколи не побачать вулиць, на яких
виросли, з яких, без жодної їхньої провини, їх вигна-
ли назавжди. Як би довго Деспот не жив поза цим
мiстом, воно вкарбувалося в цiлу його iстоту, наче
лiнiя, яку неможливо стерти i яка вiддiляє глибоку
любов вiд палкої ненавистi. Вiн знав, що де б вiн не
жив, йому завжди не вистачатиме колиски мiста в
улоговинi, де неможливо з певнiстю розрiзнити, на
якому мiсцi закiнчуються вогнi стрiмких окраїнних
кварталiв, що пiдiймаються по схилах гiр, а де по-
чинаються зорi.

— В майбутньому моє життя буде схожим на цi
кубики льоду в келиху, якi безглуздо цокотять, доки
не розтануть! — думав Деспот, анiтрохи не радiючи

тому, що в тi далекi безтурботнi роки добробуту i
свят передчував, що одного дня той звiр проки-
неться.

Істанбул-Константинопле

Інколи на дискотеки набiгали орди хлопцiв з око-
лиць — iз зухвалою зовнiшнiстю та очима, в яких
свiтилася безглузда ненависть. Вони з’являлися,
аби затiяти сварку, заздрячи щасливчикам-гiмна-
зистам та студентам, яким, як вони вважали, були
наданi всi права та привiлеї, i невдовзi починалася
жорстока бiйка; крики, подертi сорочки, обiрванi
краватки, а потiм струмiнь чиєїсь кровi з розбитого
носа, з розсiченої брови бризкав на начищений
паркет або чиюсь бiлу сукню. Пiсля цього нiщо вже
не було таким, як ранiше.

Той набрiд найбiльше любив вдиратися до кiно-
театрiв, де пiд прикриттям темряви заважав диви-
тися фiльм, деручи горлянку, лаючись i вигукуючи
всiлякi непристойностi, а якщо хтось iз глядачiв ро-
бив їм зауваження чи просто кидав на них сердитий
погляд, над ним починали знущатися. В нього кида-

шив нiжнi европейськi ноти. Заохочуючи найпримi-
тивнiшу ментальнiсть, ця музика, комбiнацiя амери-
канської попси та боснiйського фольклору, iз своїм
розбiйничо-вбивчим ритмом синкопованих любов-
них зiтхань, розтиражована у мiльйонах платiвок i
касет, стала емблемою мистецтва цього мiста.

За поетами та художниками мiсто почали дедалi
масовiше полишати прозаїки, архiтектори, яким на-
бридло будувати бетоннi палаци з балконами, про-
фесори унiверситету та лiкарi, i, нарештi, навiть фi-
лософи, якi втратили свiй знаменитий фiлософсь-
кий спокiй.

Сотнi виїхали тихо й без помпи; серби поїхали
до Бел¶рада, хорвати — до За¶реба, євреї — до Із-
раїлю, а багатьох розкидало по свiту, i вони навiть
не здогадувалися, що стали аван¶ардом майбутньо-
го великого переселення. На них, по сутi, сараєв-
ська влада по-левантiйському хитро випробовува-
ла, як на морських свинках, остаточне очищення
мiста вiд невiрних, а в цьому їй ревно допомагали
самi керiвники-серби, так само як елiту османсько-
го вiйська становили яничари — потурченi пред-

ставники православної вiри. Про те, хто вони, звiдки
взялися, говорив у своїх хронiках у минулому сто-
лiттi фра ¢р¶а Мартич, який багато рокiв був у Са-
раєвi парохiяльним священиком:

«А той рiд, тi яничари, були загоном, зiбраним
за задумом одного великого турецького радника з
самих лиш полонених малих хлопчакiв рiзної вiри та
народiв, так що вони, забувши батька й матiр, нiчо-
го iншого не знали, крiм своєї вiйськової справи та
султанового наказу. Їх суворо виховували пiд нагля-
дом одного великого дервiша, якого звали Хаджi
Бекташ. Цi люди змушенi були прийняти обiтницю,
що нiколи не одружаться i завжди на поклик султана
пiдуть куди потрiбно на вiйну i воюватимуть за вiру.
На думку туркiв, весь свiт подiляється на двi части-
ни: дарул-харб та дарул-джихат; однi — поборники
вiри Мугаммадової, а iншi — тi, кого належить поби-
вати, а це всi народи, що не вiрять у святого Мугам-
мада. Головний командир яничарiв називався кркбiн
колага, вiн був агою для сорока тисяч. Таких воїнiв
чимало було записано по усьому царству, в Европi
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ли паперовими кульками, насiнням або камiнцями,
а ще вони мали невеличкi металевi рогатки, з яких
стрiляли дрiбними зiгнутими цвяшками, котрi могли
навiть вибити око. Решта робили вигляд, що зайнятi
переглядом фiльму; тобто нiхто не наважувався да-
ти їм вiдсiч. А тi чекали найзворушливiших кадрiв
фiльму, зазвичай, якогось особливо нiжного поцi-
лунку чи сцени чиєїсь смертi, i тодi хто-небудь з них
починав дико репетувати: «Гей, давай, прирiж його,
щоб не мучився!» — або ж вiдригував так голосно,
як тiльки мiг, чи пускав вiтер, що викликало надзви-
чайне захоплення у його товаришiв. Іти у кiно в Са-
раєвi з дiвчиною, на яку хочеш справити приємне
враження, було справою вельми ризикованою. Ко-
ли тi хлопцi накидалися на нещасну жертву, вони
стрибали на нього через голови глядачiв з усiх кiнцiв
залу, натягали йому на голову пальто i товкли його
досхочу, наче мiшок, а потiм не змовляючись зни-
кали пiд покровом темряви, залишаючи пiсля себе
принижену публiку. Чоловiки ще довго не смiли по-
дивитися своїм супутницям у вiчi.

Боб вiдчував сором i безсилу лють не через вуль-
гарнi реплiки пiд час сеансу, а тому, що решта гля-

дачiв улесливо посмiювалися й пiдбадьорювали не-
видимих хулiганiв. Нiде у свiтi Боб не бачив нiчого
подiбного. Навiть у тих кварталах Нью-Йорка, якi за-
жили найгiршої слави, накачанi наркотою «чорнi пан-
тери» з ланцюжками на шиї й кiльцями в носi спо-
кiйно дивилися порнофiльми в цiлковитiй тишi. Як-
що б їм заманулося когось пiдрiзати чи вбити, вони
б це зробили без зайвих слiв, чисто й професiйно,
без емоцiй, а головне без принизливої увертюри.

Цi раптовi, блискавичнi й пiдступнi напади дуже
рано вiдкрили Бобу iнше, приховане злочинне об-
личчя Сараєва, яке нiколи нi з ким не вступало у
вiдкритий двобiй. Їхньою метою було не перемогти,
а принизити вибрану жертву, назавжди залишити в
її душi ганебний шрам. Приниження було секрет-
ною сараєвською зброєю найбiльш убивчої дiї. В
тому жорстокому скритному свiтi окраїнних кварта-
лiв, чий дух корениться в далеких турецьких часах
рафiнованого зла, у жертви вiдбирають навiть ос-
таннє право, прийнявши свою долю, достойно й
чисто пiти з цього свiту — перед тим її мусять змi-
шати з болотом i до краю принизити, вдаючись до
найпiдступнiших методiв — вiд облудної сердечно-

ної iдеологiї та нової iсторiї, в чому вони були силь-
нiшими вiд наукових керiвникiв. Тим, хто попри всi
пiльги та привiлеї так i не змiг здобути освiту, участь
у вiйнi за законом зараховувалась як вища освiта.
Так був створений тип нової людини, iдеологiчного
яничара — певний тип недовченого байстрюка,
щось середнє мiж неписьменним селянином та ос-
вiченим мiщанином, у якого стерто iсторичну пам’-
ять, а вiра у нiбито безкласове суспiльство повнiстю
замiнила християнську релiгiю праотцiв. Стрункi й
голоднi, з кощавими обличчями i блискучими очима,
новi яничари дуже швидко округлилися та обважнi-
ли, розбещенi вигодами та привiлейованим стату-
сом iдеологiчної обслуги. Їхнiй звичний одяг, за яким
вони розпiзнавали один одного, походив з одних
швейних майстерень та дипломатичних складiв, ку-
ди звичайнi громадяни не мали доступу: сiрi наче
панцер костюми, трохи свiтлiшi плащi полiцейського
типу, значки та планки вiдзнак у петличках, бiлi со-
рочки, комiрцi яких разом з червоними краватками
стягували їхнi набряклi шиї. Вони рiдко самi вихо-
дили до мiста; завжди оточенi охоронцями, водiями,

та Азiї, маленьких компанiй як фiлiй головного цар-
городського роду. Так i у Боснiї було записано сотню
чи тисячу бошнякiв, i йшли вони разом з тими яни-
чарами на вiйну».

І нова сараєвська влада з кiнця Другої свiтової
вiйни, майже пiвстолiття, плекала й виховувала своїх
яничарiв, для яких найсвятiшим обов’язком було
пильно стежити, щоб серби нiколи не довiдались i
не зрозумiли, хто вони i ким вони колись були, щоб
не пробудилися з довголiтнього сну. Вийшовши з
вiтчизняної вiйни (яка пiзнiше була названа револю-
цiєю) молодими переможцями, вони, майже хлоп-
чаки, зазвичай уродженцi сiл та мiстечок, стали не-
подiльними господарями життя та смертi, хоча пе-
реважно не доросли до вiдповiдальностi влади. Їхнi
вчителi, iдеологи — довоєннi студенти-недоуки, не-
численнi салоннi лiвi та професiйнi агенти Комiнтер-
ну — надали їм можливiсть швиденько закiнчити ве-
чiрнi школи, за короткий час, екстерном, гiмназiї i
перед наляканими до смертi професорами поскла-
дати вузiвськi iспити; багато хто з них навiть захис-
тився, переважно з суспiльних наук, на теми з влас-
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стi на межi знущання, через добровiльну вiдмову
вiд усього, що було дорогим i святим для неї, аж до
вимушеного улещування ката, котрий її прикiнчить.
Та вища школа пiдступу, яка була знайома Бобу ще
з дитячих рокiв, з вулиць, вечiрок, стадiонiв, наче
тiльки й чекала свого часу, щоб виринути з чорної
тiнi позiрного благополуччя цього мiста, що було
зведене на брехнi й прикритому, добре схованому
насильствi, яке мешканцi Сараєва спокiйно омина-
ли, не бажаючи втручатися, нiби й не помiчали його.
А якщо й звертали на нього увагу, твердили, що зло
трапляється з тим, хто на нього заслуговує, i втру-
чатися тут не годиться.

А зло, показавши нарештi свою сутнiсть, вири-
нуло на поверхню першого березня 1992 року пе-
ред маленькою православною церковцею святої
Теклi на Башчаршiї, де колись хрестили й Слобода-
на Деспота. Три дрiбнi хулiгани, з’явившись там зне-
нацька, наче нiзвiдки, намагалися вiдiбрати й за-
палити сербську церковну корогву, яку несли сва-
ти. Це не була жодна лицарська атака на ворожий
стяг, як спiвається в народнiй пiснi, а лишень пiд-
ступний напад, такий, як отi давнi наскоки на сара-

євськi дискотеки — чергова витiвка забiяк i зади-
рак, котрi звикли спускатися зi своїх стрiмких квар-
талiв на базарну площу, аби що-небудь поцупити чи
напасти ззаду i швиденько сховатись у темному ла-
бiринтi своїх рiдних провулкiв. Коли свати стали бо-
ронитися, тi витягли звiдкiлясь зброю, вбили пострi-
лом у спину батька молодого, поранили священика
й миттю зникли, як i завжди, якимось своїм особ-
ливим, схiдним, невловимо-слизьким способом.

Сараєво вибухнуло! Знаменитий «боснiйський
казан» закипiв, немов Папенова скороварка, i по-
тужна сила тиску, що накопичувалася бiльше як пiв-
столiття, рознесла на шматки i сам казан, i кухарiв,
i кухню, й будинок, вулицю, мiсто й цiлу Боснiю.

На вулицях, якi ще вчора виглядали цiлком мир-
ними, за одну нiч виросли барикади, а мiж ними ле-
жали трупи, якi нiхто не наважувався пiдбирати.
Кiлька тисяч ворон, величезна зграя, лопотiли
крильми в метрi чи двох над асфальтом i не могли
нi злетiти вгору через перехресний вогонь, що вiвся
з гiр довкола мiста, нi залишатися на днi того жах-
ливого казана. Птахи стали нападати навiть на лю-
дей, i дехто пояснював це йонiзацiєю повiтря в Са-

почтом супроводжуючих та пiдлабузникiв, держав-
них поетiв та придворних блазнiв-забавникiв, вони
поєднували в собi бундючнiсть бегiв з комунiстич-
ним лицемiрством та правовiрнiстю. Якщо пили, ро-
били це таємно, у вiллах-клубах закритого типу, да-
леко вiд очей громадськостi, а якщо хтось з них ба-
жав мати якусь гарну жiнку, то кидав до в’язницi за
тим чи iншим вигаданим звинуваченням її чоловiка,
а його звiльнення обумовлював її згодою... Як i ко-
лишнi, i цi новi яничари соромилися свого похо-
дження, охочiше пiдкреслюючи бiднiсть, у якiй ви-
росли, нiж приналежнiсть до православної традицiї.
Своїми найлютiшими ворогами вони вважали рiдних
братiв, якi не зреклися коренiв i приналежностi до
свого народу. Боснiйськi в’язницi роками були за-
повненi тими, хто наважувалися на весiллях або в
сiльських шинках заспiвати якоїсь старої гайдуцької
пiснi про хоробрiсть i славу свого роду. На каторгу
йшли за розказаний анекдот, необережне слово
або володiння книжками, яких влада не схвалювала;
словом, за те, що сараєвський режим називав
сербствуванням. Священики сидiли за недiльну

проповiдь, професори — за лекцiю або пiдручник,
письменники — за свої рукописи. Над пiдвалами тих
казематiв будувалося оманливо щасливе мiсто —
найкращий з можливих свiтiв, який вiд всезагаль-
ної брехнi зогниє зсередини, а його володарi навiть
i не помiтять, завалиться, незважаючи на блискучий
фасад, як будiвля, поставлена на розмитому фун-
даментi. Із смертю диктатора, якому покiрно i вiрно
служили, iз падiнням комунiстичної iмперiї i старою
сутичкою мiж вiрами та народами, яка надто довго
жеврiла, щоб одного дня не вибухнути i зробити
смiшною iдею братерства i єдностi, новi яничари
трагiчно пережили свiй витвiр, який помер на їхнiх
руках. Залишившись до кiнця вiрними ненавистi до
всього, що було їхнiм вiд народження, вони, цiлком
зрозумiло, заходилися служити новим iсламським
господарям, проголосивши своїх вчорашнiх сусiдiв,
родичiв, спiввiтчизникiв та братiв по кровi i вiрi на-
падниками на мiсто, яке вони були змушенi зали-
шити i пiти у гори або у новi поселення. Таким чином
корiннi сараєвцi стали для невтаємниченого свiту
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раєвi, а iншi вважали, що то зловiсна прикмета. Мiс-
том заволодiли вуличнi банди на чолi зi злочинцями
й релiгiйними фанатиками. Почалася торгiвля лю-
дьми, їх кидали з одного на iнший бiк життя i смертi.
Тi, хто не розгубився i виявився досить спритним,
кого досвiд iсторiї навчив, що не варто залишатися
в Сараєвi в бурхливi часи, зумiли вчасно виїхати,
покинувши усе. Той, хто залишився, — залишився
заручником, чий кiнець залежатиме вiд випадку або
волi божевiльних фанатикiв i психопатiв.

When the saints go marching in

А через те апокалiптичне подiрявлене кулями
мiсто, по вулицях, що пpостpiлюються звiдусiль, по
пеpеритому гpанатами асфальтi тягнеться колона
саpаєвських божевiльних. Тpимаючи одне одного
за pуки або за подоли свiтло-синiх смугастих хала-
тiв, на чолi з довгов’язим чоловiком, остpиженим
наголо, у pозв’язанiй гамiвнiй соpочцi й зi стетос-
копом на шиї, покинутi хвоpi, нiби колона Бpейге-
левих «Слiпих» чвалає кpiзь пеpехpесну стрiлянину
снайпеpiв та посвист снаpядiв, i жодна куля не за-

вдає їм шкоди. Пiсля декiлькох днiв бомбаpдувань
цiєї частини мiста лiкаpню для душевнохвоpих за-
лишили лiкаpi, пеpсонал i охоpонцi, тож марно не-
щаснi пацiєнти чекали на їжу, лiки та електpошоки.
Наpештi, вони вийшли в сад лiкаpнi й пеpеконали-
ся, що воpота не замкненi i навстiж pозкpитi. На
стежцi лежав меpтвий пес. Вони вхопилися за pуки
i спустилися у центp мiста, яке щодо божевiлля за-
лишило їх далеко позаду. Вони бачили будинки у
полум’ї i ступали чеpез тpупи, pозглядаючи цю каp-
тину iз цiкавленими iмбецильними посмiшками —
мiшаниною ввiчливостi та pозумiння; їхнє божевiлля
наpештi злилося з божевiллям усього свiту! Нiхто їх
не чiпав. Iнодi їм давали їжу та воду, а iнодi вони знi-
мали з меpцiв туфлi та щось з одягу, щоб потiм по-
вдягати це повеpх лiкаpняних лахiв. Охопленi не-
навистю, помстою та pятуванням власного життя,
мешканцi намагалися уникнути цiєї купки блукаючих
божевiльних. В цьому мiстi ще вiд туpецьких часiв
панує маpновipний стpах та повага до тих, в кого
Бог вiдiбpав pозум. На них, як i на мiських голубiв,
нiхто не смiє пiдняти pуку чи зpобити їм якесь зло.

Через кiлька днiв та гpупа божевiльних, схоже,

а¶ресорами у своєму власному мiстi, так само як
франкiстськi фалан¶iсти пiд час Громадянської вiйни
проголошували своїх землякiв, також iспанцiв, на-
падниками на Мадрид, хоча тi народилися у цьому
мiстi. Багаторiчне стирання iсторичної пам’ятi на-
рештi продемонструвало свої дорогоцiннi плоди:
виявилося, що цивiлiзований свiт навiть i не знав,
що увесь цей час у Сараєвi взагалi жили серби! Новi
яничари дiйсно ¶рунтовно виконали свою роботу;
за останнiх пiвстолiття свiт звик впiзнавати це мiсто
тiльки за свiтлинами мечетей та безистанiв — кри-
тих торгових вуличок, а з сербами це мiсто асоцiю-
валося тiльки завдяки iсторичному пострiлу у ав-
стрiйського ерц-герцо¶а.

Коли Сараєво невдовзi стане першим iсламсь-
ким мiстом-державою у Европi, новi аятолли позбу-
дуться своїх вiрних яничарiв, так само як у 1829 роцi
позбувся їх i султан Махмуд II, скасувавши стан яни-
чарiв, коли їхня правовiрнiсть стала на перешкодi
його реформам.

Тому корисно описати їхнiй вигляд та звички: во-
ни дуже любили бувати на поетичних та музичних

вечорах — рециталах — присвячених їхнiм вигада-
ним подвигам, рiчницям битв (якi вони взагалi-то
програли), важливим датам i спогадам про вождiв.
Вони сидiли, отакi дебелi й обважнiлi, в перших ря-
дах добре стереженого залу, а на сценi змiнювали
один одного славнi актори, музиканти, оркестри, хо-
ри та штукарi, щедро нагороджуванi за участь у про-
грамi.

Найбiльше ж вони любили їздити на полювання,
володiти дорогою зброєю та породистими хорта-
ми, а з прикрас — важкими золотими перснями з
чорними каменями, на яких була монограма, також
золота. Генетично голоднi, вони найчастiше поми-
рали вiд наслiдкiв переїдання та серцевих хвороб,
у зв’язку з чим оголошувалась нацiональна жалоба,
а в офiцiйних некрологах писали, що вони «згорiли»
на роботi i що їхня справа житиме вiчно.

І вона жила.

***
Снiг завiяв навiть останнi слiди тих, хто назавжди

åéåé äÄèéê
éëíÄççßâ

èéãßí Ç
ëÄêÄ∏Çé



159

pозпалася сама собою. Бачили, як деякi з них ва-
лялися голi на газонi Великого паpку й пищали, не-
мов кpолики пiд час паpування. Один довго стояв
посеpед сквеpу у Маpiїндвоpi в позi pозп’ятого
Хpиста, вiн нiби бpав на себе та спокутував усi гpiхи
цього мiста, доки iнший, якого пpозвали Свистун,
ночами блукав по Саpаєву, пронизливо насвисту-
ючи повними легенями сентиментальну мексикан-
ську пiсенку «Мама Хуанiта», яку колись так любили
у Саpаєвi.

Кажуть, одного pазу мудpого Iво Андpича запи-
тали, чи й заpаз, як i колись, в кожному боснiйсь-
кому мiстечку на базаpнiй площi є по одному боже-
вiльному, а вiн вiдповiв, що сьогоднi — по одному,
хто пpи pозумi!..

...Батько Боба не захотiв покинути Саpаєво, ко-
ли почалася вiйна. Йому бpакувало ще однiєї гiлки
на pодинному деpевi. Пiсля того як померла його
стара родичка, вiн залишився на самотi в холоднiй
споpожнiлiй кваpтиpi, в яку бiльше не пpиходили йо-
го земляки з Коpдуна. Багато хто втiк, iншi помеpли,
а тi, хто залишився, боялися, що цi вiдвiдини погано
для них скiнчаться. В Саpаєвi позбавляли життя й

за безневиннiшi pечi. Чи вiн помеp вiд голоду й хо-
лоду, чи його застpелив якийсь снайпеp, бо вiн хо-
див повiльно, чи загинув вiд слiпого уламка гармат-
нi, не знає нiхто. Мiсто було повнiстю iзольоване.
Той, хто заходив у нього, живим не повеpтався. Так
назавжди залишиться невiдомим мiсце, де похова-
ний Джоpдже Деспот. Саpаєвське кладовище пе-
pеповнене, i людей ховають абияк: в паpках, на
споpтивних майданчиках, на пустиpищах, у братсь-
ких могилах, без тpуни та панахиди, в пластикових
мiшках. Кажуть, що загиблих та помеpлих закопу-
ють навстоячки, щоб якнайбiльше помiстилося в
одну могилу. Таким чином, Саpаєво здобуло своє
пiдземне вiйсько меpтвих. Чеpез нестачу деpева
на опалення поламали й порубали навiть хpести на
могилах — багато людей вже нiколи не зможуть
знайти могили, де поховано їхнiх близьких.

Так Боб залишився без батька та pодинного де-
pева. Це його пpиголомшило. Батькiвський дiм по-
гpабовано, i в ньому оселилися мусульманськi бi-
женцi зi схiдної Боснiї. Вiн вiдпpавив декiлька листiв
на свою стаpу адpесу, в яких благав невiдомих но-
вих мешканцiв, щоб вони збеpегли йому pодинне

залишив Сараєво.
На старих географiчних картах намальовано свi-

жими фарбами кордони. Нанесли їх незнанi мудре-
цi, якi нiколи не пили води з Джерела Босни, не ба-
чили сливових садiв над Сараєвом — картографи,
що нiколи не читали iмен, вирiзьблених на хрестах
могил, яких тепер нiхто не навiдуватиме.

Народ переселюється з одного на другий кiнець
нещасної Боснiї або виїздить до сусiднiх держав.
Квапливi iноземцi стежать за цим великим пересе-
ленням з бiлих панцерних машин iз кулеметами. Лю-
ди в цивiльному бiгають з кiнця в кiнець мiста, обi-
цяють, погрожують, ведуть переговори, заповню-
ють своїми заявами телевiзiйнi та газетнi рубрики.

Скалiченi сараєвськi квартали зализують рани як
коти пiсля бiйки.

Ремонтують покрiвлi i склять вiкна.
Деякi з тих, що залишили Сараєво, повертають-

ся, щоб подивитися на рештки свого недавнього
життя i продати, якщо вдасться, щось iз залишеного
майна. А тi, хто вселився в їхнi квартири та будинки,
так само як i серби вiрять у те, що «чуже добро щас-

тя не приносить» i знають, навченi предками, що їх
спiткає велике нещастя, якщо вони не заплатять хо-
ча б частину справжньої вартостi. Якщо нещастя їх
не спiткає, воно напевно знайде їхнiх нi в чому не
повинних дiтей та онукiв.

Іншi повертаються, скуштувавши гiркої долi бi-
женцiв, щоб бути, як колись, турецькими попихача-
ми. Мусульманськi властi ласкаво дозволяють по-
вернутися всiм сербам, якi пiд час вiйни не тримали
в руках зброї.

Але хто ж її не тримав?
До Сараєва можуть повернутися також i тi, якi

нiколи й не стверджували, що це сербське мiсто. Тi,
що продовжать жити як громадяни другого сорту i
погодяться на всi приниження заради шматка хлiба
i даху над головою. У їхнiх дiтей знову вiдберуть пра-
во на iсторичну пам’ять. Вже надрукованi новi шкiль-
нi пiдручники, з яких витертi сербськi iмена, iсторiя
та лiтература. Дiти змалку мусять вчити арабську
мову i не їсти свинини. Це буде поколiння нових яни-
чарiв.

Жоден християнин не може займати нiякої важ-
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деpево, а дiм та домашнє начиння спокiйно зали-
шили собi, але не отpимав нiякої вiдповiдi. Хто зна,
що тpапилося з великими pозлогими деpевами на
стiнi? Найiмовiрнiше, ними pозпалювали вогонь.
Деспоти звикли зникати у вогнi. Ось так згоpiло су-
кувате коpiння pодини Деспотiв...

...Боба охопило стpашне каяття, вiдчуття, що
вже нiчого неможливо випpавити, i що вiн нiчого не
зpобив для свого батька. Заводив якiсь уже давно
забутi любовнi pомани у свiтових метpополiях (сьо-
годнi вони ледь кивають йому головою, проходячи
мимо), pозтpинькував гpошi на супеpдоpогi готелi
та вечipки, подаpунки i коштовностi, а батька так i
не вiдвiз до Гpецiї, яку вiн хотiв хоча б pаз побачити.
Деспот гадав, що завжди матиме для цього час.
Стаpий здавався йому вiчним. Заpаз вже пiзно
щось випpавляти. Вiн спpобував уявити собi, як
батько помеp. Чи вiн, пiдстpiлений снаpядом, довго
лежав на асфальтi, спливаючи кpов’ю, з pозшаp-
паним сивим волоссям та pозкиданими папеpами,
якi pозсипалися навколо нього, чи помеp, зiщулив-
шись у кутку на кухнi, загорнутий у стаpеньке зимо-
ве пальто? Вже хтозна-який pаз це мiсто мстилося

йому за те, що вiн змiг уникнути його смеpтонос-
них обiймiв.

Його очi наповнилися сльозами.
— Тату, що з тобою? — запитала його Бела.
— Щось потpапило в око... — вiн вiдвеpнувся,

не пpипиняючи танцювати.
— Це нiкуди не годиться... — подумав вiн. — Я

стаю сентиментальним. Втpачаю витpимку.
Тpимаючи в обiймах цю дiвчинку з довгим шов-

ковистим волоссям, вiн знав, що це останнє, що
залишилося йому вiд золотої pодини Деспотiв...

Переклали Наталя Чорпiта та
Олексiй Василенко

ливої посади у цьому мiстi-державi.
Перейменованi вулицi i площi.
На пограничних переходах бiля мiста квiтне тор-

гiвля.
Вправнi й меткi люди i з одного, i з другого боку

створюють капiтал, торгуючи мiж собою.
Нафта, бензин, ракiя, американськi цигарки та

вiскi, ягнятина з навколишнiх гiр, сир та електронiка
— все в обiгу, все має свою цiну. Обмiнюються iн-
формацiєю про тих, що безвiсно пропали, та пакун-
ками.

Пiдкупленi караули, мiсцевi та iноземнi солдати.
Тут все купується i продається, вiд украдених речей
до живих людей, чий вихiд або вхiд до Сараєва має
свою точно визначену цiну.

Тi, кого роз’єднала вiйна, приходять сюди на по-
бачення.

Тi, що бояться помсти, залишаються на своєму
боцi, а iншi, якi не розсварилися з властями, пере-
ходять кордон, щоб їх побачити.

Вони сидять на землi, курять, плачуть i розповi-
дають, що з ними трапилось за цей час.

Таксисти-мусульмани пiд’їжджають до самої лiнiї
розмежування i возять сербiв до мiста за великi гро-
шi, ¶арантуючи їм безпеку, бо знають караули та па-
трулi i пiдплачують їм.

Знову з’являється особливий тип спритних i мет-
ких людей, скупникiв та перекупникiв усього на свi-
тi, якi перемагають iсторiю та вiйни i яких нiщо, поза
iснуванням та збагаченням, не цiкавить. Це та пра-
ментальнiсть, котра ще в часи турецького панування
створила найбагатших сербiв-ташлiханiв, якi дiста-
ли iм’я за назвою вже не iснуючого Ташлi-хана, де
їм було дозволено тримати маленькi крамницi.

Ташлi-хан був масивною кам’яною будiвлею у
формi чотирикутника з дашком над вимощеним
брукiвкою подвiр’ям з вогнищем посерединi, навко-
ло якого грiлися конюхи. На першому поверсi зна-
ходилися стайнi та маленькi крамнички з найрiзно-
манiтнiшими товарами та кiнською упряжжю, по-
трiбною подорожнiм, а на другому поверсi були кiм-
нати для ночiвлi. Сербськi купцi, якi мали привiлей
торгувати тут, i одягом своїм анiскiльки не вiдрiзня-
лися вiд туркiв; вони, як i турки, носили фески, чор-



161

SEAMUSSEAMUSSEAMUSSEAMUSSEAMUS
HEANEYHEANEYHEANEYHEANEYHEANEY

нi, широкi ззаду шаровари та каптани. Спритнi й
ощадливi, вони з часом так збагатилися, що один з
них, Єфтанович, коли Ташлi-хан згорiв, вiдкупив цей
¶рунт i на тому ж самому мiсцi збудував вiдомий го-
тель «Европа».

Ташлiхани, отi колись маленькi, запобiгливi купцi,
стали з часом всесильною сараєвською аристокра-
тiєю.

На нових кордонах, що подiлили сербiв та мусу-
льман, якi донедавна воювали, створюються новi
капiтали. Маленький кiоск з двома столами та ящи-
ком пива за найвищою в Европi цiною одного дня
перетвориться на розкiшний готель. Тi, що сьогоднi
продають бензин у пластикових пляшках вiд кока-
коли, невдовзi стануть власниками мережi бензо-
колонок. Грошi не мають нацiональностi — з руїн
вчорашнього Сараєва народжуються новi ташлiха-
ни, сп’янiлi вiд захоплюючого накопичення, з торго-
вими зв’язками по цей i по той бiк кордону, яким од-
наково, хто володiє Сараєвом — поки це їм не за-
важає у справах.

Як гриби пiсля дощу ростуть барахолки, фрi-шо-
пи i безмитнi зони, де в ходу всi валюти.

Той новий дiловий дух вiдкриває автобуснi лiнiї,
а невдовзi полетять i лiтаки мiж донедавна крива-
вими ворогами.

Мертвi будуть забутi.
А живi — тi, що втратили очi, руки, ноги i надiю —

будуть жебракувати, стояти з простягнутою рукою
перед мечетями та вцiлiлими церквами, як i пiсля
попереднiх воєн.

Багатий арабський свiт обсипатиме золотом Са-
раєво як єдине правовiрне мiсто-кантон у Европi, i
до нього в пошуках доброго заробiтку знову почнуть
з’їжджатися заблуди рiзних нацiональностей та вiри,
а з ними i багато ласих на грошi сербiв — запропо-
нувати свої знання та послуги новим господарям, i
в цьому нiхто не побачить нiчого дивного.

До Сараєва нiколи не повернуться лише тi, хто
надто сильно любив мiсто, щоб могти бачити його
з¶валтованим та спаплюженим, але таких буде не-
багато.

KNOWN WORLD
Шеймус Гiнi

«Nema problema!» the Macedonian
Taxi-driver screeched and the taxi screeched
At every unfenced corner on the pass,
Then accelerated.

«çÂÏ‡ ÔÓ·ÎÂÏ‡!» ‚ÂÂÒÌÛ‚ Ï‡ÍÂ‰ÓÌÒ¸ÍËÈ
Ú‡ÍÒËÒÚ ¥ Ú‡ÍÒ¥ ‚ÂÂ˘‡ÎÓ
Ì‡ ÍÓÊÌÓÏÛ ÌÂÓ·„ÓÓ‰ÊÂÌÓÏÛ ÔÓ‚ÓÓÚ¥ ¯ÎflıÛ,
ÔÓÚ¥Ï ‰Ó‰‡‚ „‡ÁÛ.

åéåé
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Серби створюють нове Сараєво. Розробку пла-
нiв цього футуристичного починання доручили вi-
домому будiвничому та урбанiсту Івану Античу, який
разом iз колегами розробив проект мiста на двiстi
п’ятдесят тисяч жителiв. Ми стоїмо в готелi «Бист-
риця» на Яхоринi над гiгантським макетом майбут-
нього Сараєва, яке втекло ближче до неба, у гори,
простягнувшись вздовж їхнього хребта. Я дивлюсь
на це нове мiсто, поглядом iду його Головною вули-
цею, що веде мене до центральної площi з Собо-
ром, Театром, Унiверситетом i будинками мiнiс-
терств. Зi свого нового мiста вигнанцi зможуть ба-
чити старе — коли його не вкриватиме смог. Як ви-
глядатимуть його завтрашнi жителi? В усякому разi,
вони житимуть майже на тисячу метрiв ближче до
зiрок, на вiдмiну вiд нас, якi бачили зiрки тiльки зрiд-
ка, коли це дозволяв туман.

Одне над другим житимуть отак два Сараєва. І у
новому, i у старому знову дiти крастимуть черешнi
iз сусiднiх садкiв, а слова «Я люблю тебе» звучати-
муть з вуст вiсiмнадцятирiчних як щойно знайденi,
вперше вимовленi.

І знову цвiт з дерев покриє старi рани та рубцi.
Але воно нiколи не буде тим колишнiм мiстом,

яке ми любили.
Незмiнним залишиться лише вiчне, пiдземне

зло, яке терпляче чекатиме скiльки треба, щоб не-
сподiвано одного дня, коли цього нiхто не чекатиме,
розбудити прадавню ненависть; воно пiднiме на
своїх плечах асфальт i брукiвку, i земля пiде зморш-
ками так, що задрижать ближнi гори, i почне люто
жерти i ковтати все живе й мертве.

І хоча вогонь вiйни загашено товстими ¶умови-
ми пiдошвами на чоботях воякiв-чужинцiв, пiд по-
пелом залишилось достатньо жару, щоб знову за-
палало це мiсто — «вогнище воєн».

Переклала Алла Татаренко

«Beria! Beria! Beria!»
Screeched Vladimir Chupeski, every time
He smashed a vodka glass and filled another
During those days and nights of ’78
When we hardly sobered at the Struga
Poetry Festival
Rafael Alberti
Was «honouree» and Caj Westerberg,
A Finnish Hamlet in black corduroy,
Sweated «on principle» (or was that just projection
Of my northern tweed-wearer’s contrariness?),

Also there: «Hans Magnus Enzensberger.
Unexpected. Sharp in panama hat,
Pressed-to-a-T cream linen suit. He gets
Away with it».
And a sooth saying Dane
Of the avant-garde, squinting up at a squinch,
His eye as clear as the water and coral floor
Of Lake Ohrid. His first words to me were:
«Is this not you, these mosaics and madonnas?
You are a south. Jour bogs were summer bogs».

«ÅÂ¥fl! ÅÂ¥fl! ÅÂ¥fl!»
‚ÂÂ˘‡‚ ÇÎ‡‰¥Ï¥ óÛÔÂÒ¸ÍËÈ Á‡ ÍÓÊÌËÏ ‡ÁÓÏ,
ÍÓÎË ÚÓ˘Ë‚ ˜‡ÍÛ „Ó¥ÎÍË ¥ Ì‡ÔÓ‚Ì˛‚‡‚ ¥Ì¯Û
Û Ú¥ ‰Ì¥ ¥ ÌÓ˜¥ Ò¥Ï‰ÂÒflÚ ‚ÓÒ¸ÏÓ„Ó
ÍÓÎË ÏË ÎÂ‰¸ Ú‚ÂÂÁ¥ÎË Û ëÚÛÁ¥
Ì‡ èÓÂÚË˜ÌÓÏÛ îÂÒÚË‚‡Î¥
ê‡Ù‡ÂÎ¸ ÄÎ¸·ÂÚ¥
·Û‚ «ÔÓ˜ÂÒÌËÏ», ‡ ä‡È ÇÂÒÚÂ·Â∂,
flÍ Ù¥ÌÒ¸ÍËÈ É‡ÏÎÂÚ Û ˜ÓÌ¥Ï ÔÎËÒ¥,
Ô¥ÚÌ¥‚ «¥Á ÔËÌˆËÔÛ» (˜Ë ÏÓÊÂ ÚÓ ·ÛÎ‡ ÎË¯Â Ò‚‡‚¥Î¸Ì‡
ÔÓπÍˆ¥fl Ô¥‚Ì¥˜‡ÌËÌ‡, ÁÓ‰fl„ÌÛÚÓ„Ó Û Ú‚¥‰?)

í‡ÍÓÊ ·ÛÎË: «É‡ÌÒ å‡∂ÌÛÒ ÖÌˆÂÌÒ·Â∂Â.
çÂÒÔÓ‰¥‚‡ÌÓ. ó¥ÚÍÓ ‚ Í‡ÔÂÎ˛Ò¥,
‚ÔËÚÛÎ ‰Ó í-¥Î‡ ÍÂÏÓ‚ËÈ ÎÎflÌËÈ ÍÓÒÚ˛Ï. Ç¥Ì ‚¥‰Ë‚‡πÚ¸Òfl
ÉÂÚ¸ Á‚¥‰Ò¥Îfl ¥Á ˆËÏ».
ß Â˜ÌËÍ ¥ÒÚËÌË ‰‡ÌÂˆ¸
Ó‰ÓÏ Á ‡‚‡Ì∂‡‰Û, ˘Ó ÁËÍ‡π ÒÍÓÒ‡ Ì‡ ‡ÍÛ
Ò‚ÓªÏ ÓÍÓÏ flÒÌËÏ flÍ ‚Ó‰‡ ¥ ÍÓ‡ÎÓ‚‡ Ô¥‰ÎÓ„‡
‚ éıË‰Ò¸ÍÓÏÛ ÓÁÂ¥. âÓ„Ó ÔÂ¯¥ ÒÎÓ‚‡ ‰Ó ÏÂÌÂ ·ÛÎË:
«ï¥·‡ ˆÂ ÌÂ ÚË, ˆ¥ ÏÓÁ‡ªÍË ¥ ·Ó„ÓÓ‰Ëˆ¥?
íË — Ô¥‚‰ÂÌÂˆ¸. íÓ ·Ó˛ Î¥Ú‡ ·ÓÎflÚ¸ ·ÓÎÓÚ‡».

òÖâåìë Éßçß
áçÄçàâ ëÇßí
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***
ì ÅÂÎ∂‡‰¥ fl ·Û‚ ÁÌ‡È¯Ó‚ Ò‚¥È Á‡ı¥‰-Ì‡-ÒıÓ‰¥.

«ÅÂÎÏÛÎÎÂÚÒ¸Í‡ ÏÂÎ‡ÌıÓÎ¥fl „ÂÌ‰ÎflÒ¸ÍËı Í‡ÏÌË˜ÓÍ
¥ ‚¥ÍÓÌˆfl Í‡ÏÌËˆ¸. áÌÂÒ‚¥Ê¥ÎËÈ ·¥ÒÂ, ÍÓÌÒÂ‚Ó‚‡Ì¥

„ÓÓ¯ËÌÍË,
Ú‡ÍÓÊ: Û ÅÂÎÏÛÎÎÂÚ¥ ÒÚ‡ˆ¥ ÔÓ ‚ÛÎËˆflı.
óÓÌ¥ èÎÂ‰Ë, ÔflÏ‡ ıÓ‰‡, ˆfl Ì‡ÒÚÓÓÊÂÌ¥ÒÚ¸, ˆ¥ ˜ÓÚÍË».

ü-ÓÍÓ ·‡˜Ë‚ ÏÛÊ˜ËÌ Û ÙÂÒÍ‡ı, ÔÓÍËÌÛÎË ˆÂÈ ÁÌ‡ÌËÈ Ò‚¥Ú
Û ÍÓÓÚÍÛ È Ô¥‰ÒÓÎÓ‰ÊÂÌÛ ÏËÚ¸ ·Û‰ÌÓ„Ó ÒÔÓ‚Á‡ÌÌfl ‚

Í‡‚ÓÚÛÌÓÍ.

***
ì ÌÂÛıÓÏÓÏÛ ˆÂÌÚ¥ Í‡‰ËÌ‡Î¸ÌËı ÚÓ˜ÓÍ
Á¥ ÒÚÂÎ¥ Ì‡¯Óª ÍÛıÌ¥ Á‚ËÒ‡Î‡ ÎËÔÛ˜Í‡ ‚¥‰ ÏÛı.
åÂ‰Ó‚‡ ÒÏÛÊÍ‡ ¥ ÒÏÂÚÂÎ¸Ì‡ Ô‡ÒÚÍ‡, ÒËÓÔ ëÚ¥ÍÒÛ,
˘Ó ‚ËÔ‡Ó‚Ûπ ÚÂÏÌ¥ ·¥ÒÂËÌÍË, fl˜Ï¥ÌÌÓ-ˆÛÍÓ‚‡ ÒÛÏ¥¯
ÔÂÂÌ‡ÒË˜ÂÌÌfl ¥ „Ë‰Û‚‡ÌÌfl
Û ‰Â‚’flÚÒÓÚ Ô’flÚ‰ÂÒflÚ¥
ÒÚ‡ÎÂ‚ËÏË ÔÂ˜‡ÏË ¥ Ó‰ËÌ‡ÏË, ÓÒ¥ÎËÏË Ì‡ Ï¥Òˆ¥,
Ô‡Óı¥flÌ‡ÏË, ˘Ó ÒÓ·Ó˛ Á‡ÍË‚‡ÎË ‚Ò˛ ‰Ó‚ÊËÌÛ
¥ ÊËÚÌËÌÛ Î¥ÚÌ¥ı ‰Ó¥„.
Ä ÚÂÔÂ ·¥ÊÂÌˆ¥

***
In Belgrade I had found my west-in-east.

«Belmullet melancholy of huckster shops
And small shop windows. Unfresh bead, tinned peas,
Also, Belmullet elders in the streets.
Black Shawls, straight walk, the weather eye, the beads».

The I saw men in fezes, left the known world
On the short and sweetening mud-slide of a coffee.

***
At the still centre of the cardinal points
The flypaper hung from our kitchen ceiling.
Honey-strip and death-trap, syrup of Styx
Sweating swart beads, a barley-sugar twist
Of glut and loathing
In a nineteen-fifties
Of iron stoves and kin groups still in place,
Congregations blackening the length
And bread of summer roads.
And now the refugees

íêéïà ÅßãéÉé ëÇßíì

äÓÎË fl Ì‡ÊË‚Ó ÔÓ·‡˜Ë‚ è‡‚Ë˜‡, ÚÓ Ï‡ÎÓ ÌÂ ÒÚÂÔ —äÓÎË fl Ì‡ÊË‚Ó ÔÓ·‡˜Ë‚ è‡‚Ë˜‡, ÚÓ Ï‡ÎÓ ÌÂ ÒÚÂÔ —äÓÎË fl Ì‡ÊË‚Ó ÔÓ·‡˜Ë‚ è‡‚Ë˜‡, ÚÓ Ï‡ÎÓ ÌÂ ÒÚÂÔ —äÓÎË fl Ì‡ÊË‚Ó ÔÓ·‡˜Ë‚ è‡‚Ë˜‡, ÚÓ Ï‡ÎÓ ÌÂ ÒÚÂÔ —äÓÎË fl Ì‡ÊË‚Ó ÔÓ·‡˜Ë‚ è‡‚Ë˜‡, ÚÓ Ï‡ÎÓ ÌÂ ÒÚÂÔ —
‚ÓÎÓÒÒfl ÏÓπ Á‡‚ÓÛ¯ËÎÓ ÍÓ¥ÌˆflÏË,‚ÓÎÓÒÒfl ÏÓπ Á‡‚ÓÛ¯ËÎÓ ÍÓ¥ÌˆflÏË,‚ÓÎÓÒÒfl ÏÓπ Á‡‚ÓÛ¯ËÎÓ ÍÓ¥ÌˆflÏË,‚ÓÎÓÒÒfl ÏÓπ Á‡‚ÓÛ¯ËÎÓ ÍÓ¥ÌˆflÏË,‚ÓÎÓÒÒfl ÏÓπ Á‡‚ÓÛ¯ËÎÓ ÍÓ¥ÌˆflÏË,
Ì¥„Ú¥ Á‡ÔÛÎ¸ÒÛ‚‡ÎË Ì‡ Ô‡Î¸ˆflı ÛÍ,Ì¥„Ú¥ Á‡ÔÛÎ¸ÒÛ‚‡ÎË Ì‡ Ô‡Î¸ˆflı ÛÍ,Ì¥„Ú¥ Á‡ÔÛÎ¸ÒÛ‚‡ÎË Ì‡ Ô‡Î¸ˆflı ÛÍ,Ì¥„Ú¥ Á‡ÔÛÎ¸ÒÛ‚‡ÎË Ì‡ Ô‡Î¸ˆflı ÛÍ,Ì¥„Ú¥ Á‡ÔÛÎ¸ÒÛ‚‡ÎË Ì‡ Ô‡Î¸ˆflı ÛÍ,
„Û·Ë ˘Â ·¥Î¸¯ ÔÂÂÒÓıÎË„Û·Ë ˘Â ·¥Î¸¯ ÔÂÂÒÓıÎË„Û·Ë ˘Â ·¥Î¸¯ ÔÂÂÒÓıÎË„Û·Ë ˘Â ·¥Î¸¯ ÔÂÂÒÓıÎË„Û·Ë ˘Â ·¥Î¸¯ ÔÂÂÒÓıÎË

¥ Ó˜¥ ÒıÓ‚‡ÎËÒfl „ÎË·¯Â ‚ Ó˜ÌËˆflı —¥ Ó˜¥ ÒıÓ‚‡ÎËÒfl „ÎË·¯Â ‚ Ó˜ÌËˆflı —¥ Ó˜¥ ÒıÓ‚‡ÎËÒfl „ÎË·¯Â ‚ Ó˜ÌËˆflı —¥ Ó˜¥ ÒıÓ‚‡ÎËÒfl „ÎË·¯Â ‚ Ó˜ÌËˆflı —¥ Ó˜¥ ÒıÓ‚‡ÎËÒfl „ÎË·¯Â ‚ Ó˜ÌËˆflı —
è‡‚Ë˜ Á‰‡‚Òfl ÏÂÌ¥ ÒÚ‡¯ÂÌÌÓ ÒıÓÊËÏ Ì‡ ÏÓ„Óè‡‚Ë˜ Á‰‡‚Òfl ÏÂÌ¥ ÒÚ‡¯ÂÌÌÓ ÒıÓÊËÏ Ì‡ ÏÓ„Óè‡‚Ë˜ Á‰‡‚Òfl ÏÂÌ¥ ÒÚ‡¯ÂÌÌÓ ÒıÓÊËÏ Ì‡ ÏÓ„Óè‡‚Ë˜ Á‰‡‚Òfl ÏÂÌ¥ ÒÚ‡¯ÂÌÌÓ ÒıÓÊËÏ Ì‡ ÏÓ„Óè‡‚Ë˜ Á‰‡‚Òfl ÏÂÌ¥ ÒÚ‡¯ÂÌÌÓ ÒıÓÊËÏ Ì‡ ÏÓ„Ó

      ·‡Ú¸Í‡:      ·‡Ú¸Í‡:      ·‡Ú¸Í‡:      ·‡Ú¸Í‡:      ·‡Ú¸Í‡:
ıÓ‰Ó˛, ÒÚ‡ÚÛÓ˛, ÔÓ„Îfl‰ÓÏ, ‚ÛÒ‡ÏË, ÌÓÒÓÏ.ıÓ‰Ó˛, ÒÚ‡ÚÛÓ˛, ÔÓ„Îfl‰ÓÏ, ‚ÛÒ‡ÏË, ÌÓÒÓÏ.ıÓ‰Ó˛, ÒÚ‡ÚÛÓ˛, ÔÓ„Îfl‰ÓÏ, ‚ÛÒ‡ÏË, ÌÓÒÓÏ.ıÓ‰Ó˛, ÒÚ‡ÚÛÓ˛, ÔÓ„Îfl‰ÓÏ, ‚ÛÒ‡ÏË, ÌÓÒÓÏ.ıÓ‰Ó˛, ÒÚ‡ÚÛÓ˛, ÔÓ„Îfl‰ÓÏ, ‚ÛÒ‡ÏË, ÌÓÒÓÏ.

Ivan Lučuk
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Come loaded on tractor mudguards and farm carts,
On trailers, ruck-shifters, box-barrows, prams,
On sticks, on crutches, on each-other’s shoulders,
I see that tarnished, bletted coil again,
An old gold world-chain the world keeps falling from
Into the cloud-boil of a camera lens.

Were we not made for summer, shade and coolness
And gazing trough an open door at sunlight?
For paradise lost? Is that what I was taught?

***
That old sense of a tragedy going on
Uncomprehended, at the very edge
Of the usual, it never left me once

A pity I didn’t know then (for Caj’s sake)
Ilygon Somberg’s allegory of Finland,
The one where the wounded angel’s being carried
By two farm youngsters across a open field:
Marshland, estuary light, a farther shore
With factory chimneys. Is it the socialist thirties

ª‰ÛÚ¸ Á‡‚‡ÌÚ‡ÊÂÌ¥ Ì‡ ·ÓÎÓÚÌËÍ‡ı Ú‡ÍÚÓ¥‚ ¥ Ò¥Î¸Ò¸ÍËı ‚ÓÁ‡ı,
Ì‡ ÔË˜ÂÔ‡ı, Ì‡ ÚÎÛÏÓ-Á‰¥ÈÏ‡˜‡ı, ÌÓ¯‡ı-fl˘ËÍ‡ı, ‰ËÚfl˜Ëı

‚¥ÁÍ‡ı,
Ì‡ Ô‡ÎËˆflı, Ì‡ ÏËÎËˆflı, Ì‡ Ó‰ËÌ Ó‰ÌÓ„Ó ÔÎÂ˜‡ı,
fl ·‡˜Û ˆÂ Á·ÎflÍÎÂ ·Î‡„Ó‰ÓÁ‚ÓÎÂÌÂ ÒÛÏ’flÚÚfl ÁÌÓ‚Û,
flÍËÈÒ¸ ÒÚ‡ÂÁÌËÈ ÁÓÎÓÚËÈ Î‡Ìˆ˛„ Ò‚¥ÚÛ, Á flÍÓ„Ó Ò‚¥Ú

ÔÓ‰Ó‚ÊÛπ ÁË‚‡ÚËÒfl
‚ ˆ˛ ÚÓ˜ÍÛ ıÏ‡ÓÍËÔ¥ÌÌfl Ó·’πÍÚË‚¥‚ Í‡ÏÂ.

ï¥·‡ ÌÂ ·ÛÎË ÏË ÒÚ‚ÓÂÌ¥ ‰Îfl Î¥Ú‡, Á‡Ú¥ÌÍÛ ¥ ÔÓıÓÎÓ‰Ë
¥ ÔÓ„Îfl‰Û Ì‡ÒÍ¥Á¸ ÔÓ˜ËÌÂÌ¥ ‰‚Â¥ Ì‡ ÒÓÌfl˜ÌËÈ ÔÓÏ¥Ì¸?
ÑÎfl ‚Ú‡˜ÂÌÓ„Ó ‡˛? çÂ‚ÊÂ ˆÂ ÚÂ, ˜Ó„Ó ÏÂÌÂ Ì‡‚˜ËÎË?

***
éÚÂ ÒÚ‡Â ‚¥‰˜ÛÚÚfl Ú‡„Â‰¥ª, flÍ‡ ÚË‚‡π,
ÌÂÁ·‡„ÌÂÌÌÂ, Ì‡ Ò‡ÏÓÏÛ Í‡π˜ÍÛ
Á‚Ë˜ÌÓ„Ó, ‚ÓÌÓ Ì¥ÍÓÎË ÌÂ ÔÓÍË‰‡ÎÓ ÏÂÌÂ Ó‰ÌÓ„Ó ‡ÁÛ

òÍÓ‰‡, ˘Ó fl ÚÓ‰¥ ÌÂ ÁÌ‡‚ (Á‡‡‰Ë ä‡fl)
‡ÎÂ„Ó¥ª ßÎ¥∂ÓÌ‡ áÓÏ·Â∂‡ ÔÓ î¥ÌÎflÌ‰¥˛,
ÚÓª, ‰Â ÔÓ‡ÌÂÌÓ„Ó flÌ„ÓÎ‡ ÌÂÒÛÚ¸
˜ÂÂÁ ‚¥‰ÍËÚÂ ÔÓÎÂ ‰‚‡ ÏÓÎÓ‰ËÍË:
·ÓÎÓÚËÒÚ‡ Ï¥ÒˆÂ‚¥ÒÚ¸, Ï‡flÍ ·¥Îfl „ËÎ‡, ‰‡ÎÂÍËÈ ·ÂÂ„
Á ÍÓÏËÌ‡ÏË Ù‡·ËÍ. ñÂ ˘Ó, ÒÓˆ¥flÎ¥ÒÚË˜Ì¥ ÚË‰ˆflÚ¥

***************
äÓÎË ÏË Á‡Ò¥ÎË Û ÍÌflÊÓÏÛ ÂÒÚÓ‡Ì¥,äÓÎË ÏË Á‡Ò¥ÎË Û ÍÌflÊÓÏÛ ÂÒÚÓ‡Ì¥,äÓÎË ÏË Á‡Ò¥ÎË Û ÍÌflÊÓÏÛ ÂÒÚÓ‡Ì¥,äÓÎË ÏË Á‡Ò¥ÎË Û ÍÌflÊÓÏÛ ÂÒÚÓ‡Ì¥,äÓÎË ÏË Á‡Ò¥ÎË Û ÍÌflÊÓÏÛ ÂÒÚÓ‡Ì¥,
è‡‚Ë˜ Á‡ÏÓ‚Ë‚ Ï¥‰¥ª,è‡‚Ë˜ Á‡ÏÓ‚Ë‚ Ï¥‰¥ª,è‡‚Ë˜ Á‡ÏÓ‚Ë‚ Ï¥‰¥ª,è‡‚Ë˜ Á‡ÏÓ‚Ë‚ Ï¥‰¥ª,è‡‚Ë˜ Á‡ÏÓ‚Ë‚ Ï¥‰¥ª,
fl Á‡ÏÓ‚Ë‚ fl Á‡ÏÓ‚Ë‚ fl Á‡ÏÓ‚Ë‚ fl Á‡ÏÓ‚Ë‚ fl Á‡ÏÓ‚Ë‚ ˆ¥∂‡ÌÒÍ¥ ‡Ê‡Ì¸ˆ¥∂‡ÌÒÍ¥ ‡Ê‡Ì¸ˆ¥∂‡ÌÒÍ¥ ‡Ê‡Ì¸ˆ¥∂‡ÌÒÍ¥ ‡Ê‡Ì¸ˆ¥∂‡ÌÒÍ¥ ‡Ê‡Ì¸,,,,,
‡ Ï¥È ÍÓÎÂ„‡ — Ù¥ÏÓ‚ËÈ ÒÚÂÈÍ «äÌÂÁ».‡ Ï¥È ÍÓÎÂ„‡ — Ù¥ÏÓ‚ËÈ ÒÚÂÈÍ «äÌÂÁ».‡ Ï¥È ÍÓÎÂ„‡ — Ù¥ÏÓ‚ËÈ ÒÚÂÈÍ «äÌÂÁ».‡ Ï¥È ÍÓÎÂ„‡ — Ù¥ÏÓ‚ËÈ ÒÚÂÈÍ «äÌÂÁ».‡ Ï¥È ÍÓÎÂ„‡ — Ù¥ÏÓ‚ËÈ ÒÚÂÈÍ «äÌÂÁ».
îÓÚÍË ÌÂ ‚ËÈ¯ÎË, ·Ó ÒÔ‡Î‡ı ÌÂ ÒÔ‡ˆ˛‚‡‚ —îÓÚÍË ÌÂ ‚ËÈ¯ÎË, ·Ó ÒÔ‡Î‡ı ÌÂ ÒÔ‡ˆ˛‚‡‚ —îÓÚÍË ÌÂ ‚ËÈ¯ÎË, ·Ó ÒÔ‡Î‡ı ÌÂ ÒÔ‡ˆ˛‚‡‚ —îÓÚÍË ÌÂ ‚ËÈ¯ÎË, ·Ó ÒÔ‡Î‡ı ÌÂ ÒÔ‡ˆ˛‚‡‚ —îÓÚÍË ÌÂ ‚ËÈ¯ÎË, ·Ó ÒÔ‡Î‡ı ÌÂ ÒÔ‡ˆ˛‚‡‚ —
ÌÂ‰‡Ï‡ fl ÔÓÁ·Û‚Òfl-Ú‡ÍË ÚÓ„Ó Ô¥‰ÒÚÛÔÌÓ„Ó ‡Ô‡‡Ú‡.ÌÂ‰‡Ï‡ fl ÔÓÁ·Û‚Òfl-Ú‡ÍË ÚÓ„Ó Ô¥‰ÒÚÛÔÌÓ„Ó ‡Ô‡‡Ú‡.ÌÂ‰‡Ï‡ fl ÔÓÁ·Û‚Òfl-Ú‡ÍË ÚÓ„Ó Ô¥‰ÒÚÛÔÌÓ„Ó ‡Ô‡‡Ú‡.ÌÂ‰‡Ï‡ fl ÔÓÁ·Û‚Òfl-Ú‡ÍË ÚÓ„Ó Ô¥‰ÒÚÛÔÌÓ„Ó ‡Ô‡‡Ú‡.ÌÂ‰‡Ï‡ fl ÔÓÁ·Û‚Òfl-Ú‡ÍË ÚÓ„Ó Ô¥‰ÒÚÛÔÌÓ„Ó ‡Ô‡‡Ú‡.
êÓÁÏÓ‚‡ ‚ÂÎ‡Ò¸, flÍ ¥ ÒÎ¥‰, ÔÓ êÓÁÏÓ‚‡ ‚ÂÎ‡Ò¸, flÍ ¥ ÒÎ¥‰, ÔÓ êÓÁÏÓ‚‡ ‚ÂÎ‡Ò¸, flÍ ¥ ÒÎ¥‰, ÔÓ êÓÁÏÓ‚‡ ‚ÂÎ‡Ò¸, flÍ ¥ ÒÎ¥‰, ÔÓ êÓÁÏÓ‚‡ ‚ÂÎ‡Ò¸, flÍ ¥ ÒÎ¥‰, ÔÓ ÍÌ¥ÊÂ‚ÌÓÒÚÍÌ¥ÊÂ‚ÌÓÒÚÍÌ¥ÊÂ‚ÌÓÒÚÍÌ¥ÊÂ‚ÌÓÒÚÍÌ¥ÊÂ‚ÌÓÒÚ — — — — —
Ú‡Í ÒÂ·Ò¸ÍÓ˛ ÏÓ‚Ó˛ Ì‡Á‚‡Ì‡ Î¥ÚÂ‡ÚÛ‡Ú‡Í ÒÂ·Ò¸ÍÓ˛ ÏÓ‚Ó˛ Ì‡Á‚‡Ì‡ Î¥ÚÂ‡ÚÛ‡Ú‡Í ÒÂ·Ò¸ÍÓ˛ ÏÓ‚Ó˛ Ì‡Á‚‡Ì‡ Î¥ÚÂ‡ÚÛ‡Ú‡Í ÒÂ·Ò¸ÍÓ˛ ÏÓ‚Ó˛ Ì‡Á‚‡Ì‡ Î¥ÚÂ‡ÚÛ‡Ú‡Í ÒÂ·Ò¸ÍÓ˛ ÏÓ‚Ó˛ Ì‡Á‚‡Ì‡ Î¥ÚÂ‡ÚÛ‡
ıÛ‰ÓÊÌfl — ÎÂÔÒ¸ÍÂ ÔËÒ¸ÏÂÌÒÚ‚Ó, „‡ÌÂ ¥ Í‡ÒÌÂ.ıÛ‰ÓÊÌfl — ÎÂÔÒ¸ÍÂ ÔËÒ¸ÏÂÌÒÚ‚Ó, „‡ÌÂ ¥ Í‡ÒÌÂ.ıÛ‰ÓÊÌfl — ÎÂÔÒ¸ÍÂ ÔËÒ¸ÏÂÌÒÚ‚Ó, „‡ÌÂ ¥ Í‡ÒÌÂ.ıÛ‰ÓÊÌfl — ÎÂÔÒ¸ÍÂ ÔËÒ¸ÏÂÌÒÚ‚Ó, „‡ÌÂ ¥ Í‡ÒÌÂ.ıÛ‰ÓÊÌfl — ÎÂÔÒ¸ÍÂ ÔËÒ¸ÏÂÌÒÚ‚Ó, „‡ÌÂ ¥ Í‡ÒÌÂ.
ã¸‚¥‚Ò¸Í‡ ÍÎÂÔÒË‰‡ Á «ïÓÁ‡Ò¸ÍÓ„Ó ÒÎÓ‚ÌËÍ‡»ã¸‚¥‚Ò¸Í‡ ÍÎÂÔÒË‰‡ Á «ïÓÁ‡Ò¸ÍÓ„Ó ÒÎÓ‚ÌËÍ‡»ã¸‚¥‚Ò¸Í‡ ÍÎÂÔÒË‰‡ Á «ïÓÁ‡Ò¸ÍÓ„Ó ÒÎÓ‚ÌËÍ‡»ã¸‚¥‚Ò¸Í‡ ÍÎÂÔÒË‰‡ Á «ïÓÁ‡Ò¸ÍÓ„Ó ÒÎÓ‚ÌËÍ‡»ã¸‚¥‚Ò¸Í‡ ÍÎÂÔÒË‰‡ Á «ïÓÁ‡Ò¸ÍÓ„Ó ÒÎÓ‚ÌËÍ‡»
ÚËıÓ ÒÓ·¥ ¯‡Û‰¥Î‡ Û ÚÓÏÛÚËıÓ ÒÓ·¥ ¯‡Û‰¥Î‡ Û ÚÓÏÛÚËıÓ ÒÓ·¥ ¯‡Û‰¥Î‡ Û ÚÓÏÛÚËıÓ ÒÓ·¥ ¯‡Û‰¥Î‡ Û ÚÓÏÛÚËıÓ ÒÓ·¥ ¯‡Û‰¥Î‡ Û ÚÓÏÛ
·ÂÎ∂‡‰Ò¸ÍÓÏÛ ÂÒÚÓ‡Ì¥, ‡ÍÓÏÔ‡ÌÛ˛˜Ë Ì‡¯¥È ÓÁÏÓ‚¥.·ÂÎ∂‡‰Ò¸ÍÓÏÛ ÂÒÚÓ‡Ì¥, ‡ÍÓÏÔ‡ÌÛ˛˜Ë Ì‡¯¥È ÓÁÏÓ‚¥.·ÂÎ∂‡‰Ò¸ÍÓÏÛ ÂÒÚÓ‡Ì¥, ‡ÍÓÏÔ‡ÌÛ˛˜Ë Ì‡¯¥È ÓÁÏÓ‚¥.·ÂÎ∂‡‰Ò¸ÍÓÏÛ ÂÒÚÓ‡Ì¥, ‡ÍÓÏÔ‡ÌÛ˛˜Ë Ì‡¯¥È ÓÁÏÓ‚¥.·ÂÎ∂‡‰Ò¸ÍÓÏÛ ÂÒÚÓ‡Ì¥, ‡ÍÓÏÔ‡ÌÛ˛˜Ë Ì‡¯¥È ÓÁÏÓ‚¥.
å‡È·ÛÚÌπ ÔÓ‚‡„ÓÏ ÔÂÂıÓ‰ËÎÓ Û ÏËÌÛÎÂ,å‡È·ÛÚÌπ ÔÓ‚‡„ÓÏ ÔÂÂıÓ‰ËÎÓ Û ÏËÌÛÎÂ,å‡È·ÛÚÌπ ÔÓ‚‡„ÓÏ ÔÂÂıÓ‰ËÎÓ Û ÏËÌÛÎÂ,å‡È·ÛÚÌπ ÔÓ‚‡„ÓÏ ÔÂÂıÓ‰ËÎÓ Û ÏËÌÛÎÂ,å‡È·ÛÚÌπ ÔÓ‚‡„ÓÏ ÔÂÂıÓ‰ËÎÓ Û ÏËÌÛÎÂ,
ÏËÌÛÎÂ ÒÍ‡Í‡ÎÓ ‚ Ï‡È·ÛÚÌπ, ÔÓÚÂÏËÌÛÎÂ ÒÍ‡Í‡ÎÓ ‚ Ï‡È·ÛÚÌπ, ÔÓÚÂÏËÌÛÎÂ ÒÍ‡Í‡ÎÓ ‚ Ï‡È·ÛÚÌπ, ÔÓÚÂÏËÌÛÎÂ ÒÍ‡Í‡ÎÓ ‚ Ï‡È·ÛÚÌπ, ÔÓÚÂÏËÌÛÎÂ ÒÍ‡Í‡ÎÓ ‚ Ï‡È·ÛÚÌπ, ÔÓÚÂ
Ì¥ıÚÓ ÌÂ Ì‡‰‡‚‡‚ ˆ¸ÓÏÛ ÊÓ‰ÌÓ„Ó ÁÌ‡˜ÂÌÌfl,Ì¥ıÚÓ ÌÂ Ì‡‰‡‚‡‚ ˆ¸ÓÏÛ ÊÓ‰ÌÓ„Ó ÁÌ‡˜ÂÌÌfl,Ì¥ıÚÓ ÌÂ Ì‡‰‡‚‡‚ ˆ¸ÓÏÛ ÊÓ‰ÌÓ„Ó ÁÌ‡˜ÂÌÌfl,Ì¥ıÚÓ ÌÂ Ì‡‰‡‚‡‚ ˆ¸ÓÏÛ ÊÓ‰ÌÓ„Ó ÁÌ‡˜ÂÌÌfl,Ì¥ıÚÓ ÌÂ Ì‡‰‡‚‡‚ ˆ¸ÓÏÛ ÊÓ‰ÌÓ„Ó ÁÌ‡˜ÂÌÌfl,
·Ó ˜‡Ò ÚÂÔÂ¥¯Ì¥È — ˆÂ ‚Î‡ÒÌÂ ˜‡Ò.·Ó ˜‡Ò ÚÂÔÂ¥¯Ì¥È — ˆÂ ‚Î‡ÒÌÂ ˜‡Ò.·Ó ˜‡Ò ÚÂÔÂ¥¯Ì¥È — ˆÂ ‚Î‡ÒÌÂ ˜‡Ò.·Ó ˜‡Ò ÚÂÔÂ¥¯Ì¥È — ˆÂ ‚Î‡ÒÌÂ ˜‡Ò.·Ó ˜‡Ò ÚÂÔÂ¥¯Ì¥È — ˆÂ ‚Î‡ÒÌÂ ˜‡Ò.
åÓfl «ìÎ¥ÒÒÂfl» ·ÛÎ‡ ‚ÊÂ ‚ ÏËÌÛÎÓÏÛ, ‡ÎÂ ˘Â ‚åÓfl «ìÎ¥ÒÒÂfl» ·ÛÎ‡ ‚ÊÂ ‚ ÏËÌÛÎÓÏÛ, ‡ÎÂ ˘Â ‚åÓfl «ìÎ¥ÒÒÂfl» ·ÛÎ‡ ‚ÊÂ ‚ ÏËÌÛÎÓÏÛ, ‡ÎÂ ˘Â ‚åÓfl «ìÎ¥ÒÒÂfl» ·ÛÎ‡ ‚ÊÂ ‚ ÏËÌÛÎÓÏÛ, ‡ÎÂ ˘Â ‚åÓfl «ìÎ¥ÒÒÂfl» ·ÛÎ‡ ‚ÊÂ ‚ ÏËÌÛÎÓÏÛ, ‡ÎÂ ˘Â ‚

      Ï‡È·ÛÚÌ¸ÓÏÛ,      Ï‡È·ÛÚÌ¸ÓÏÛ,      Ï‡È·ÛÚÌ¸ÓÏÛ,      Ï‡È·ÛÚÌ¸ÓÏÛ,      Ï‡È·ÛÚÌ¸ÓÏÛ,
¥ ÚÂÔÂ — ÚÂÊ ÚÂÔÂ, flÍ ¥ è‡‚Ë˜Â‚‡ «ßÎ¥‡‰‡»:¥ ÚÂÔÂ — ÚÂÊ ÚÂÔÂ, flÍ ¥ è‡‚Ë˜Â‚‡ «ßÎ¥‡‰‡»:¥ ÚÂÔÂ — ÚÂÊ ÚÂÔÂ, flÍ ¥ è‡‚Ë˜Â‚‡ «ßÎ¥‡‰‡»:¥ ÚÂÔÂ — ÚÂÊ ÚÂÔÂ, flÍ ¥ è‡‚Ë˜Â‚‡ «ßÎ¥‡‰‡»:¥ ÚÂÔÂ — ÚÂÊ ÚÂÔÂ, flÍ ¥ è‡‚Ë˜Â‚‡ «ßÎ¥‡‰‡»:

***************
∏ Á‡ ÏÓflÏË, Í‡È íÓª, ‰ÊÂÂÎ‡ „¥ÍÓª ‚Ó‰Ëˆ¥,∏ Á‡ ÏÓflÏË, Í‡È íÓª, ‰ÊÂÂÎ‡ „¥ÍÓª ‚Ó‰Ëˆ¥,∏ Á‡ ÏÓflÏË, Í‡È íÓª, ‰ÊÂÂÎ‡ „¥ÍÓª ‚Ó‰Ëˆ¥,∏ Á‡ ÏÓflÏË, Í‡È íÓª, ‰ÊÂÂÎ‡ „¥ÍÓª ‚Ó‰Ëˆ¥,∏ Á‡ ÏÓflÏË, Í‡È íÓª, ‰ÊÂÂÎ‡ „¥ÍÓª ‚Ó‰Ëˆ¥,
˘Ó ‰Îfl ÔËÚÚfl ÌÂÔË‰‡ÚÌ‡. ß Ú‡Ï Ó ÔÓ¥ ‚Ó‰ÓÔÓ˛˘Ó ‰Îfl ÔËÚÚfl ÌÂÔË‰‡ÚÌ‡. ß Ú‡Ï Ó ÔÓ¥ ‚Ó‰ÓÔÓ˛˘Ó ‰Îfl ÔËÚÚfl ÌÂÔË‰‡ÚÌ‡. ß Ú‡Ï Ó ÔÓ¥ ‚Ó‰ÓÔÓ˛˘Ó ‰Îfl ÔËÚÚfl ÌÂÔË‰‡ÚÌ‡. ß Ú‡Ï Ó ÔÓ¥ ‚Ó‰ÓÔÓ˛˘Ó ‰Îfl ÔËÚÚfl ÌÂÔË‰‡ÚÌ‡. ß Ú‡Ï Ó ÔÓ¥ ‚Ó‰ÓÔÓ˛

ÍÛÔ˜‡Ú¸Òfl ÒÔ‡„Î¥ Ú‚‡ËÌË, Ú‡ ÔËÚË ÌÂ ÏÓÊÛÚ¸, ‡Ê ÔÓÍËÍÛÔ˜‡Ú¸Òfl ÒÔ‡„Î¥ Ú‚‡ËÌË, Ú‡ ÔËÚË ÌÂ ÏÓÊÛÚ¸, ‡Ê ÔÓÍËÍÛÔ˜‡Ú¸Òfl ÒÔ‡„Î¥ Ú‚‡ËÌË, Ú‡ ÔËÚË ÌÂ ÏÓÊÛÚ¸, ‡Ê ÔÓÍËÍÛÔ˜‡Ú¸Òfl ÒÔ‡„Î¥ Ú‚‡ËÌË, Ú‡ ÔËÚË ÌÂ ÏÓÊÛÚ¸, ‡Ê ÔÓÍËÍÛÔ˜‡Ú¸Òfl ÒÔ‡„Î¥ Ú‚‡ËÌË, Ú‡ ÔËÚË ÌÂ ÏÓÊÛÚ¸, ‡Ê ÔÓÍË
π‰ËÌÓ¥„ ÌÂ ÔË·Û‰Â ÒÔ‡„Û Ò‚Ó˛ ‚„‡ÏÛ‚‡ÚË.π‰ËÌÓ¥„ ÌÂ ÔË·Û‰Â ÒÔ‡„Û Ò‚Ó˛ ‚„‡ÏÛ‚‡ÚË.π‰ËÌÓ¥„ ÌÂ ÔË·Û‰Â ÒÔ‡„Û Ò‚Ó˛ ‚„‡ÏÛ‚‡ÚË.π‰ËÌÓ¥„ ÌÂ ÔË·Û‰Â ÒÔ‡„Û Ò‚Ó˛ ‚„‡ÏÛ‚‡ÚË.π‰ËÌÓ¥„ ÌÂ ÔË·Û‰Â ÒÔ‡„Û Ò‚Ó˛ ‚„‡ÏÛ‚‡ÚË.
ê¥„ Û Ì¸Ó„Ó ˆ¥Î˛˘ËÈ,— ÎË¯ Ú¥Î¸ÍË „ÓÎÓ‚Û ÒıËÎËÚ¸ê¥„ Û Ì¸Ó„Ó ˆ¥Î˛˘ËÈ,— ÎË¯ Ú¥Î¸ÍË „ÓÎÓ‚Û ÒıËÎËÚ¸ê¥„ Û Ì¸Ó„Ó ˆ¥Î˛˘ËÈ,— ÎË¯ Ú¥Î¸ÍË „ÓÎÓ‚Û ÒıËÎËÚ¸ê¥„ Û Ì¸Ó„Ó ˆ¥Î˛˘ËÈ,— ÎË¯ Ú¥Î¸ÍË „ÓÎÓ‚Û ÒıËÎËÚ¸ê¥„ Û Ì¸Ó„Ó ˆ¥Î˛˘ËÈ,— ÎË¯ Ú¥Î¸ÍË „ÓÎÓ‚Û ÒıËÎËÚ¸
‚ËÔËÚË ‚‚ÓÎ˛ ‚Ó‰Ëˆ¥, Ó„ÓÏ ‚¥Ì ‚‡Á ÒÍ‡Î‡ÏÛÚËÚ¸‚ËÔËÚË ‚‚ÓÎ˛ ‚Ó‰Ëˆ¥, Ó„ÓÏ ‚¥Ì ‚‡Á ÒÍ‡Î‡ÏÛÚËÚ¸‚ËÔËÚË ‚‚ÓÎ˛ ‚Ó‰Ëˆ¥, Ó„ÓÏ ‚¥Ì ‚‡Á ÒÍ‡Î‡ÏÛÚËÚ¸‚ËÔËÚË ‚‚ÓÎ˛ ‚Ó‰Ëˆ¥, Ó„ÓÏ ‚¥Ì ‚‡Á ÒÍ‡Î‡ÏÛÚËÚ¸‚ËÔËÚË ‚‚ÓÎ˛ ‚Ó‰Ëˆ¥, Ó„ÓÏ ‚¥Ì ‚‡Á ÒÍ‡Î‡ÏÛÚËÚ¸
‚Ó‰Û ¥ ‚ÏËÚ¸ ÔÂÂÚ‚ÓËÚ¸ ªª Û ÔËÚÌÛ ¥ ÒÓÎÓ‰ÍÛ.‚Ó‰Û ¥ ‚ÏËÚ¸ ÔÂÂÚ‚ÓËÚ¸ ªª Û ÔËÚÌÛ ¥ ÒÓÎÓ‰ÍÛ.‚Ó‰Û ¥ ‚ÏËÚ¸ ÔÂÂÚ‚ÓËÚ¸ ªª Û ÔËÚÌÛ ¥ ÒÓÎÓ‰ÍÛ.‚Ó‰Û ¥ ‚ÏËÚ¸ ÔÂÂÚ‚ÓËÚ¸ ªª Û ÔËÚÌÛ ¥ ÒÓÎÓ‰ÍÛ.‚Ó‰Û ¥ ‚ÏËÚ¸ ÔÂÂÚ‚ÓËÚ¸ ªª Û ÔËÚÌÛ ¥ ÒÓÎÓ‰ÍÛ.
ê‡ÁÓÏ ¥Á ÌËÏ Á‚¥ËÌ‡ ÚÂÊ ÒÔ‡„Û Ò‚Ó˛ ÔÓ„‡ÏÛπ.ê‡ÁÓÏ ¥Á ÌËÏ Á‚¥ËÌ‡ ÚÂÊ ÒÔ‡„Û Ò‚Ó˛ ÔÓ„‡ÏÛπ.ê‡ÁÓÏ ¥Á ÌËÏ Á‚¥ËÌ‡ ÚÂÊ ÒÔ‡„Û Ò‚Ó˛ ÔÓ„‡ÏÛπ.ê‡ÁÓÏ ¥Á ÌËÏ Á‚¥ËÌ‡ ÚÂÊ ÒÔ‡„Û Ò‚Ó˛ ÔÓ„‡ÏÛπ.ê‡ÁÓÏ ¥Á ÌËÏ Á‚¥ËÌ‡ ÚÂÊ ÒÔ‡„Û Ò‚Ó˛ ÔÓ„‡ÏÛπ.
è'π ‰ÓÒıÓ˜Û, ‡ Ì‡ÔË‚¯ËÒ¸, Ò‚¥È ¥„ ¥Á ‚Ó‰Ë ‚ËÚfl„‡π —è'π ‰ÓÒıÓ˜Û, ‡ Ì‡ÔË‚¯ËÒ¸, Ò‚¥È ¥„ ¥Á ‚Ó‰Ë ‚ËÚfl„‡π —è'π ‰ÓÒıÓ˜Û, ‡ Ì‡ÔË‚¯ËÒ¸, Ò‚¥È ¥„ ¥Á ‚Ó‰Ë ‚ËÚfl„‡π —è'π ‰ÓÒıÓ˜Û, ‡ Ì‡ÔË‚¯ËÒ¸, Ò‚¥È ¥„ ¥Á ‚Ó‰Ë ‚ËÚfl„‡π —è'π ‰ÓÒıÓ˜Û, ‡ Ì‡ÔË‚¯ËÒ¸, Ò‚¥È ¥„ ¥Á ‚Ó‰Ë ‚ËÚfl„‡π —
ÁÌÓ‚Û ‚Ó‰‡, flÍ ‡Ì¥¯Â, „¥ÍÓ˛ ÒÚ‡π, ÌÂÔËÚÌÓ˛.ÁÌÓ‚Û ‚Ó‰‡, flÍ ‡Ì¥¯Â, „¥ÍÓ˛ ÒÚ‡π, ÌÂÔËÚÌÓ˛.ÁÌÓ‚Û ‚Ó‰‡, flÍ ‡Ì¥¯Â, „¥ÍÓ˛ ÒÚ‡π, ÌÂÔËÚÌÓ˛.ÁÌÓ‚Û ‚Ó‰‡, flÍ ‡Ì¥¯Â, „¥ÍÓ˛ ÒÚ‡π, ÌÂÔËÚÌÓ˛.ÁÌÓ‚Û ‚Ó‰‡, flÍ ‡Ì¥¯Â, „¥ÍÓ˛ ÒÚ‡π, ÌÂÔËÚÌÓ˛.
ÑÓÍË ‚¥Ì Ó„ÓÏ Ò‚ÓªÏ Í‡Î‡ÏÛÚËÚ¸ ‰Ó‚ÍÓÎË¯Ì˛ ‚Ó‰Û,ÑÓÍË ‚¥Ì Ó„ÓÏ Ò‚ÓªÏ Í‡Î‡ÏÛÚËÚ¸ ‰Ó‚ÍÓÎË¯Ì˛ ‚Ó‰Û,ÑÓÍË ‚¥Ì Ó„ÓÏ Ò‚ÓªÏ Í‡Î‡ÏÛÚËÚ¸ ‰Ó‚ÍÓÎË¯Ì˛ ‚Ó‰Û,ÑÓÍË ‚¥Ì Ó„ÓÏ Ò‚ÓªÏ Í‡Î‡ÏÛÚËÚ¸ ‰Ó‚ÍÓÎË¯Ì˛ ‚Ó‰Û,ÑÓÍË ‚¥Ì Ó„ÓÏ Ò‚ÓªÏ Í‡Î‡ÏÛÚËÚ¸ ‰Ó‚ÍÓÎË¯Ì˛ ‚Ó‰Û,
ÁÓÓÏ Ò‚ÓªÏ Ó˜Ë˘‡π ‚Ó‰Û ˘Â ‰‡Î¥ ‰Ó‚ÍÓÎ‡.ÁÓÓÏ Ò‚ÓªÏ Ó˜Ë˘‡π ‚Ó‰Û ˘Â ‰‡Î¥ ‰Ó‚ÍÓÎ‡.ÁÓÓÏ Ò‚ÓªÏ Ó˜Ë˘‡π ‚Ó‰Û ˘Â ‰‡Î¥ ‰Ó‚ÍÓÎ‡.ÁÓÓÏ Ò‚ÓªÏ Ó˜Ë˘‡π ‚Ó‰Û ˘Â ‰‡Î¥ ‰Ó‚ÍÓÎ‡.ÁÓÓÏ Ò‚ÓªÏ Ó˜Ë˘‡π ‚Ó‰Û ˘Â ‰‡Î¥ ‰Ó‚ÍÓÎ‡.
Ç ˜ËÒÚ¥È-ÔÂ˜ËÒÚ¥È ‚Ó‰Ëˆ¥ Ô¥‰ ˜‡Ò ‚Ó‰ÓÔÓ˛ ˜Û‰ÌÓ„ÓÇ ˜ËÒÚ¥È-ÔÂ˜ËÒÚ¥È ‚Ó‰Ëˆ¥ Ô¥‰ ˜‡Ò ‚Ó‰ÓÔÓ˛ ˜Û‰ÌÓ„ÓÇ ˜ËÒÚ¥È-ÔÂ˜ËÒÚ¥È ‚Ó‰Ëˆ¥ Ô¥‰ ˜‡Ò ‚Ó‰ÓÔÓ˛ ˜Û‰ÌÓ„ÓÇ ˜ËÒÚ¥È-ÔÂ˜ËÒÚ¥È ‚Ó‰Ëˆ¥ Ô¥‰ ˜‡Ò ‚Ó‰ÓÔÓ˛ ˜Û‰ÌÓ„ÓÇ ˜ËÒÚ¥È-ÔÂ˜ËÒÚ¥È ‚Ó‰Ëˆ¥ Ô¥‰ ˜‡Ò ‚Ó‰ÓÔÓ˛ ˜Û‰ÌÓ„Ó
‚Ë‰ÌÓ ÛÒÂÌ¸ÍÓ„Ó Ò‚¥ÚÛ Ï‡È·ÛÚÌπ, ÌÂÏÓ‚ Ì‡ ‰ÓÎÓÌ¥.‚Ë‰ÌÓ ÛÒÂÌ¸ÍÓ„Ó Ò‚¥ÚÛ Ï‡È·ÛÚÌπ, ÌÂÏÓ‚ Ì‡ ‰ÓÎÓÌ¥.‚Ë‰ÌÓ ÛÒÂÌ¸ÍÓ„Ó Ò‚¥ÚÛ Ï‡È·ÛÚÌπ, ÌÂÏÓ‚ Ì‡ ‰ÓÎÓÌ¥.‚Ë‰ÌÓ ÛÒÂÌ¸ÍÓ„Ó Ò‚¥ÚÛ Ï‡È·ÛÚÌπ, ÌÂÏÓ‚ Ì‡ ‰ÓÎÓÌ¥.‚Ë‰ÌÓ ÛÒÂÌ¸ÍÓ„Ó Ò‚¥ÚÛ Ï‡È·ÛÚÌπ, ÌÂÏÓ‚ Ì‡ ‰ÓÎÓÌ¥.

***************
å‡È·ÛÚÌπ, ÌÂÏÓ‚ Ì‡ ‰ÓÎÓÌ¥.å‡È·ÛÚÌπ, ÌÂÏÓ‚ Ì‡ ‰ÓÎÓÌ¥.å‡È·ÛÚÌπ, ÌÂÏÓ‚ Ì‡ ‰ÓÎÓÌ¥.å‡È·ÛÚÌπ, ÌÂÏÓ‚ Ì‡ ‰ÓÎÓÌ¥.å‡È·ÛÚÌπ, ÌÂÏÓ‚ Ì‡ ‰ÓÎÓÌ¥.
Ü‡ıÎË‚‡ ÔËÂ˜ÂÌ¥ÒÚ¸ — Ü‡ıÎË‚‡ ÔËÂ˜ÂÌ¥ÒÚ¸ — Ü‡ıÎË‚‡ ÔËÂ˜ÂÌ¥ÒÚ¸ — Ü‡ıÎË‚‡ ÔËÂ˜ÂÌ¥ÒÚ¸ — Ü‡ıÎË‚‡ ÔËÂ˜ÂÌ¥ÒÚ¸ — ÁÁÁÁÁÌ‡ÚË,Ì‡ÚË,Ì‡ÚË,Ì‡ÚË,Ì‡ÚË,
ÌÂ ÁÌ‡ÚË — Ê‡ıÎË‚‡ ÌÂ ÏÂÌ¯,ÌÂ ÁÌ‡ÚË — Ê‡ıÎË‚‡ ÌÂ ÏÂÌ¯,ÌÂ ÁÌ‡ÚË — Ê‡ıÎË‚‡ ÌÂ ÏÂÌ¯,ÌÂ ÁÌ‡ÚË — Ê‡ıÎË‚‡ ÌÂ ÏÂÌ¯,ÌÂ ÁÌ‡ÚË — Ê‡ıÎË‚‡ ÌÂ ÏÂÌ¯,
¥ ˘Ó Á ÚÓ„Ó ‚Ò¸Ó„Ó ÔÓÒÚ¥¯Â, ¥ ˘Ó ÒÔÓÍ¥ÈÌ¥¯Â?¥ ˘Ó Á ÚÓ„Ó ‚Ò¸Ó„Ó ÔÓÒÚ¥¯Â, ¥ ˘Ó ÒÔÓÍ¥ÈÌ¥¯Â?¥ ˘Ó Á ÚÓ„Ó ‚Ò¸Ó„Ó ÔÓÒÚ¥¯Â, ¥ ˘Ó ÒÔÓÍ¥ÈÌ¥¯Â?¥ ˘Ó Á ÚÓ„Ó ‚Ò¸Ó„Ó ÔÓÒÚ¥¯Â, ¥ ˘Ó ÒÔÓÍ¥ÈÌ¥¯Â?¥ ˘Ó Á ÚÓ„Ó ‚Ò¸Ó„Ó ÔÓÒÚ¥¯Â, ¥ ˘Ó ÒÔÓÍ¥ÈÌ¥¯Â?

***************
ç‡ ÛÒÚ¥ ë‡‚Ë ‚ ÑÛÌ‡È ÁÌ‡ıÓ‰ËÚ¸Òfl ·¥ÎÂ Ï¥ÒÚÓ,ç‡ ÛÒÚ¥ ë‡‚Ë ‚ ÑÛÌ‡È ÁÌ‡ıÓ‰ËÚ¸Òfl ·¥ÎÂ Ï¥ÒÚÓ,ç‡ ÛÒÚ¥ ë‡‚Ë ‚ ÑÛÌ‡È ÁÌ‡ıÓ‰ËÚ¸Òfl ·¥ÎÂ Ï¥ÒÚÓ,ç‡ ÛÒÚ¥ ë‡‚Ë ‚ ÑÛÌ‡È ÁÌ‡ıÓ‰ËÚ¸Òfl ·¥ÎÂ Ï¥ÒÚÓ,ç‡ ÛÒÚ¥ ë‡‚Ë ‚ ÑÛÌ‡È ÁÌ‡ıÓ‰ËÚ¸Òfl ·¥ÎÂ Ï¥ÒÚÓ,
Ì‡ ÛÒÚ¥ ãÂÚË Û ëÚ¥ÍÒ ÁÌ‡ıÓ‰ËÚ¸Òfl ·¥ÎËÈ Ò‚¥Ú.Ì‡ ÛÒÚ¥ ãÂÚË Û ëÚ¥ÍÒ ÁÌ‡ıÓ‰ËÚ¸Òfl ·¥ÎËÈ Ò‚¥Ú.Ì‡ ÛÒÚ¥ ãÂÚË Û ëÚ¥ÍÒ ÁÌ‡ıÓ‰ËÚ¸Òfl ·¥ÎËÈ Ò‚¥Ú.Ì‡ ÛÒÚ¥ ãÂÚË Û ëÚ¥ÍÒ ÁÌ‡ıÓ‰ËÚ¸Òfl ·¥ÎËÈ Ò‚¥Ú.Ì‡ ÛÒÚ¥ ãÂÚË Û ëÚ¥ÍÒ ÁÌ‡ıÓ‰ËÚ¸Òfl ·¥ÎËÈ Ò‚¥Ú.

16.12.1999
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˜Ë „ÎËÌflÒÚËÈ ÒÎ‡ÌÂˆ¸ ¥ ¯Î‡Í ¥ Á‡ÒÎËÌÂÌ¥ ÁÂÏÎ¥ ·ÓÎ˛?
üÌ„ÓÎ ÔÂ¯Ó„Ó ÔË˜‡ÒÚfl Á ‚ÂÎËÍËÏË ·¥ÎËÏË ÍËÎ¸ÏË,
Á ·¥ÎÓ˛ ÓÔ‡ÒÍÓ˛ Ì‡ ˜ÓÎ¥, ·¥ÎËÏË Í‚¥Ú‡ÏË ‚ Ûˆ¥,
ÚËÏ‡πÚ¸Òfl Ï¥Òˆfl Ì‡ ÚËÏ˜‡ÒÓ‚Ó ‚Î‡¯ÚÓ‚‡ÌËı ÌÓ¯‡ı
Ï¥Ê ‰ËÚflÏ Î˛‰Ò¸ÍËÏ ÌÓÏÂ Ó‰ËÌ ‚ ÓÍÛ„Î¥È Ï’flÍ¥È ̄ ‡ÔÓ˜ˆ¥
¥ ‰ËÚflÏ ÌÓÏÂ ‰‚‡ Û ‰ÛÔÓ‚¥‰ÏÓÓÁÌËÍÛ
¥ ˜ÓÏÛÒ¸ ÒıÓÊÓÏÛ Ì‡ ·‡Ú¸Í¥‚Ò¸Í¥ ˜Ó·ÓÚË.
ÄÎÂ„Ó¥fl, Í‡ÊÛ fl, ‡ÎÂ ıÚÓ Ï‡π ÁÌ‡ÚË,
flÍ Ô‡‚ËÎ¸ÌÓ ˜ËÚ‡ÚË ·¥Î¸, Ú‡ ¥ ˜Ë ‚Á‡„‡Î¥?..

***
ñ¥ ‚¥‰˜ËÌÂÌ¥ ‰‚Â¥, ˆ¥ Ó‰‚¥ÍË, ˆÂ ÁÌÓ¯ÂÌÂ Ò¥‰ÎÓ
ß ‰¥ÈÒÌËÈ ∂‡Ì¥Ú ÔÓÓ„Ó‚Óª „ÎË·Ë.
Ç‚Â‰¥Ú¸ ¥Ì¯Ó„Ó flÌ„ÓÎ‡, Á‰ÓÓ‚Ó„Ó flÍ ·Û‰¸-ÍÓÎË,
·ÂÁÌ‡‰¥ÈÌÓ ÔÓ‚Á ÍÓÊÌÛ ı‡ÚÛ Á ÔÓÏ¥˜ÂÌËÏ ÔÓÓ„ÓÏ

«ëÂ·Ò¸Í‡ ı‡Ú‡».

***
üÍ ‰¥ÈÒÌÂ ÔÂÂıÓ‰ËÚ¸ Û ‚Ë„‡‰‡ÌÂ?
á‡ÔËÚ‡ÈÚÂ ÏÂÌÂ ˘ÓÒ¸ ÎÂ„¯Â,
‡ÎÂ fl ÚÓ˜ÌÓ ÁÌ‡˛: ÚÓÈ Ú‡ÍÒËÒÚ, ıÓ˜ ·Ë Á flÍÓ˛ ¯‚Ë‰Í¥ÒÚ˛

‚¥Ì ªı‡‚, Á‡Ô¥ÁÌË‚Òfl
Ì‡ ÔÓÂÚË˜Ì¥ ˜ËÚ‡ÌÌfl, ÍÓÚ¥ ÏË Ï‡ÎË ÔÓ‚ÂÒÚË

Or the shale and slag and sloblands of a hurt?
A first communion angel with big white wings,
White bandage round her brow, white flowers in hand,
Holds herself in place on a makeshift stretcher
Between manchild number one in round soft hat
An manchild number two in a bumfreezer
And what could be his father’s wellingtons.
Allegory, I say, but who’s to know
How to read sorrow rightly, or at all?

***
The open door, the jambs, the worn saddle
And actual granite of the doorstep slab.
Enter another angel, fit as ever,
Past each house with a doorstep daubed «Serb house».

***
How does the real get into the made up?
Ask me an easier one,
But this much I do know:
The taximan, for all his speed, was late
For the poetry reading we were meant to give

éãúÉÄ
êéëú

ß áêéÅàÇ ü íÖ, ôé áêéÅàÇ

(á ¥ÒÚÓ¥ª ÛÍ‡ªÌÒ¸ÍÓ„Ó ÔÂÂÍÎ‡‰Û
«ïÓÁ‡Ò¸ÍÓ„Ó ÒÎÓ‚ÌËÍ‡»)

Отже, про те, як я перекладала «Хозарський слов-
ник». Тобто, про iсторiю моїх взаємин iз цiєю книгою.

Вiдкладаю з дня на день писання на цю тему, очi-
кую з надiєю — о де ти, моє натхнення? Нарештi того

дня, коли лiто непомiтно переходить в осiнь, усвiдом-
люю безглуздiсть цього чекання-вичiкування i беруся
писати просто так – як кажуть, власними силами i без

сторонньої помочi.
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Ì‡ ˆÂÏÂÌÚÌ¥Ï Á‡‚Ó‰¥ ‚ „Ó‡ı.
í‡Í ¥‰ËÌËÒÚËÈ Î‡Ì˜ ¥Á ÚÓ‚‡Ë¯‡ÏË ÍÂ¥‚ÌËÍ‡ÏË
Á‡‚Â¯Ë‚Òfl Ò¥πÒÚÓ˛ ¥ ÒÎËÌ˛˜ËÏ ÔÓ·Û‰ÊÂÌÌflÏ
ç‡ÔÂÂ‰Ó‰Ì¥ Á‡ıÓ‰Û ÒÓÌˆfl. èÓÚ¥Ï, flÍ Í‡ÊÂ ÌÓÚ‡ÚÌËÍ,
«ã˛‰Ë ‚ ‰ÓÓÁ¥, ÔÓÎÂÎÂ ÔÂÂÔÓ‚ÌÂÌÂ Ì‡Ó‰ÓÏ.
Ç’˛˜Ì¥ ÍÓÌ¥ Á ÍÓÓ·‡ÏË, ‚‡ÊÍÓ ‚„ÓÛ ÈÚË
Ó‰ËÌ¥Ì¥, ˘Ó ÓÁÁ‡Í¥Ì˜Ûπ ÔÓÚÓÍÛ ÔÓ˜‡Ì.
ëÂ-‰ÂÌ¸ π ‰ÌÂÏ Ó·¥ÚÌËÍ‡ Û Ô‡Ï’flÚ¥
ÇÒÂÁ‡„‡Î¸ÌÓ„Ó ëÚ‡ÈÍÛ. Ä ˘Â „ÂÍÓ-Ô‡‚ÓÒÎ¥ÁÌËÈ
ÅÓ„ÓÓ‰Ë˜ÌËÈ ÑÂÌ¸».
åË È¯ÎË Á‡ ÚÂ˜¥π˛ ‚ËÒÓıÎËı ¥˜ÓÍ,
Ô¥‰ „ÛÍ¥Ú Í‡ÏÂÌ˛Í, ÔËÚË¯ÂÌËÈ ‰Á˛˜‡ÌÌflÏ Ì‡ÚÓ‚ÔÛ
Á Ì‡ÒÚ‡ÌÌflÏ ÚÂÏfl‚Ë. åË ÏËÌÛÎË ‚Ó‰ÓÒ‚flÚˆfl
Ò‡ÏÓÚÌ¸Ó„Ó Ì‡ Ò‚ÓªÈ ÒÍÂÎ¥, ÏÓ‚ ¥Á ÑÊÓÚÚÓ ıÛ‰˛˘Ó„Ó È

Ô¥‰ÔÂÂÁ‡ÌÓ„Ó
(«ó‡ÍÎÛÌ» ÒÍ‡Á‡‚ ÇÎ‡‰¥Ï¥), ˘Ó ÓÒ¥Ìfl‚ ıÂÒÚÓÏ
ÔÓÒÚfl„ÌÛÚ¥ Û„ÓÛ ·Îfl¯‡ÌÍË ¥ „Ó˘ËÍË.

ç‡ „Ó¥¯Ì¥È ‚Â¯ËÌ¥ „ÓË, Ì‡ ÔÓ‰‚¥’ª ˆÂÍ‚Ë, ‰Â
ÌÂÒÛÚ¸ ¥ÍÓÌË, Á‡Ô‡ÎÂÌÓ Ò‚¥˜ÍË, flÒÌ¥π ‚ÒÂ ‚¥‰ Í‚¥Ú¥‚
¥ ÒÓÎÓ‰ÍËı Ô‡ıÓ˘¥‚, flÍ‡Ò¸ ‚¥‰Ô‡‚‡ Ò‚flÚÍÛπÚ¸Òfl Á‡

¥ÍÓÌÓÒÚ‡ÒÓÏ,
„ÓÈ‰‡πÚ¸Òfl Í‡‰ËÎÓ ¥ ÔÓÌÓÒËÚ¸Òfl Í¥Á¸ Ì‡ÚÓ‚Ô.

At a cement factory in the mountains.
So a liquid lunch with comrade managers
Ended in siesta and woozy wake-ups
Just befor sunset. Then, the notebook says,
“People on the move, dield full of folk.
Packhorses with panniers, uphill push
Of familie, unending pilgrim stream.
To-day is worker’s day in memory
Of General Strike. Also Greek othodox
Madonna’s Day».
We followed a dry water course,
Rattling stones, subdued by the murmuring crowd
As darkness fell. We passed a water-blesser
On his rock apart, Giotto-gaunt and cinctured
(«Magician» said Vladimir), waving his cross
Above the tins and jampotfuls held up.

The on the mountain top, outside a church,
Icons being carried, candles lit, flowers
And sweet basil in abundance, some kind of mass
Being celebrated behind the iconostasis,
A censer swung and carried through the crowd.

Головне – дотримуватися двох правил. Перше: не
бути надто банальним. Друге: не бути надто патетич-

ним.
Отже – знову те саме: шановний iнтелектуальний

український читачу – що хотiв би ти тут прочитати?
Mожливо, ти очiкуєш побачити добiрку вибраних

найпереконливiших i найвишуканiших суджень свiто-
вої лiтературної критики про «Хозарський словник»?

Чи висловлювання її ж – тiєї критичної братiї – про
феномен Мiлорада Павича, письменника i науковця?

Чи, може, були б тобi, шановний читачу, цiкавi мої
особистi враження вiд зустрiчi з автором «Хозарського

словника»? Чи мої особистi враження вiд тексту, мої
думки про той текст, i про пiдтекст, i про все, що бiля

того тексту, в ньому i поза ним? Чи, ймовiрно, тебе
цiкавитиме «кухня» перекладу? «Скажiть, будь ласка,

як вам перекладалося? Скiльки часу це тривало? Чи
мали ви вiд початку замовника?» – найтиповiшi запи-

тання, якi доводилося чути не раз. А чи – смiю припус-
тити – читача зацiкавить сама персона перекладача –

як кажуть – чим живе i дихає?
Вiдчуваю хвилювання. Щоб вiдповiсти принаймнi

декому, щоб втамувати спрагу iнформацiї хоча б у
якоїсь частини зацiкавлених, спробую писати про все

це i про дещо поза цим — не дотримуючись нiякого

конкретного плану i не вибудовуючи нiякої особливої
концепцiї, удiляючи деяким моментам бiльше уваги, а

iншi взагалi обходячи стороною. Так, як лягатиме.
Отже – раз, два, три...

З чого почати?
Стереотипи, вцементованi у нашi голови ще iз часiв

шкiльної лави, тримаються мiцно: лiтературу, яку про-
понує до вивчення навчальна програма, завжди зу-

стрiчаєш iз певною мiрою iронiї, якщо не байдужостi.
Яко колишня студентка славiстики Львiвського унiвер-
ситету, не оминула цього золотого правила i я. Довже-

лезний курс сербської лiтератури – вiд її початкiв до
сучасного перiоду – залишив пiсля себе враження

доволi абстрактне i блiде: у головi затрималось декiль-
ка найбiльших iмен i назв книг, якi не з’єднувалися в

єдину картину i не пов’язувалися iз контекстом.
Причина ж була класично проста. Нам би навчити-

ся спершу любити цю лiтературу – як i свою, як i будь-
яку iншу, i не тiльки лiтературу. Навчитися любити всi

цi тексти, вiдчувати їх, перепускати через себе, — щоб
позбавитися моменту штучностi, синтетичностi, мерт-

вотностi.
В силу рiзних обставин, а саме через початок гро-

мадянської вiйни в колишнiй Югославiї якраз у часи
мого студiювання, першi мої вiдвiдини цiєї країни на

òÖâåìë Éßçß
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á‰‡‚‡ÎÓÒ¸ ·Ë, fl ·Û‚‡‚ Ú‡Ï ¥ ‡Ì¥¯Â, Ú‡ ‚ÒÂ Ê
ˆÂ ÔÂÂÒÎ¥‰Û‚‡ÎÓ ÏÂÌÂ flÍ ÌÂÁ˜ËÚ‡Î¸ÌËÈ ÒÓÌ.
ñÂÈ ‚ËÔÓ‰‡Ê Ò‚flÚËÌ¸. ñ¥ „ÛÔÍË,
˘Ó „ÛÎflÎË ˆ¥ÎËÈ ‰ÂÌ¸, Á·Ë‡˛˜ËÒ¸ Û ÍÓÎ‡,
‰ÓÁ‚ÓÎfl˛˜Ë ÒÓ·¥ ÔÓÍÛ¯ÚÛ‚‡ÚË ‚Î‡ÒÌÓ„Ó ıÎ¥·‡ ¥ ÓÎË‚.

***
äÓÎË ÌÛÚÓ˘¥ ÅÓªÌ∂‡ Á‰Ë„ÌÛÎËÒfl ¥ ÏË ‚ËËÌÛÎË
Û ÒÔÓÍ¥ÈÌ¥È ·ÂÁıÏ‡Ì¥ÈÒÚ¥ ˜ÂÁ¥ ÏËÚÌËı ÔÓ„ÓÍÓÎ¥‚
ÔÓ‚¥ÚflÌÓª ëÎÛÊ·Ë äÓÌÚÓÎ˛, „Â˜ÌÓÒÚ¥ ã˛ÙÚ„‡ÌÁË,
fl ÔËÔÌÛ‚ ‰Ó ÒË‰¥ÌÌfl Ò‚¥È ÂÏ¥Ì¸, flÍ ÏÂÌÂ

ÔÓ¥ÌÒÚÛÍÚÛ‚‡ÎË,
Á‡ÍÛË‚ Û ı‚ËÎ˛, ÍÓÎË äìêàíà áÄÅéêéçÖçé ÎÛÒÌÛÎÓ
¥ ÒÔËÈÌfl‚ flÍ Ì‡ÎÂÊÌÂ, ÍÓÎË ÏÂÌ¥ Ì‡ÎËÎË ‚ËÌ‡
Û ‚¥‰ÔÓ‚¥‰¸ Ì‡ ÎÂ„ÍÂ de haut en bas ÏÓπª Á‡Ì‡‚Û¯ÌÂÌÓª „ÓÎÓ‚Ë.
çÂÏ‡ ÔÓ·ÎÂÏ‡. Ja. Ç‡ÎËÚ¸Òfl ˆ¥ÎËÈ Ò‚¥Ú.

èÂÂÍÎ‡Î‡ É‡Î¸¯Í‡ è‡ÒÚÛ¯ÛÍ

I had been there before, it seemed, but still
Was haunted by it as by and unread dream.
The sale of holy objects. The little groups
Who’d walked all day now gathering in rings,
Allowing themselves a taste of their bread and olives.

***
As the Boing’s innards trembled and we climbed
Into the pure serene qand protocos
Of Air Traffic Control, courtesy of Lufthansa,
I kept my seat belt fastened as instructed,
Smoked the minute the No Smoking went off
And took it as my due when wine was poured
By a slight de haut en bas of my headphoned head.
Nema problema. Ja. All systems go.

Frankfurter Allgemeine Zeitung 1. Juni 1999

Балканах вiдбулися вже пiсля закiнчення унiверситету.
І що ж – та коротка подорож зробила бiльше, анiж

п’ять унiверситетських рокiв вивчення сербської iсто-
рiї та лiтератури. Нi, не в сенсi знань (хоча й знання –

як писав один знайомий нам живий класик (чит. — М.
Павич) — недовговiчний крам: швидко псується), а в

сенсi усвiдомлення: обмацування її руками, вiдчуван-
ня її пiд пiдошвами своїх нiг яко ¶рунту, вловлювання
її запаху – давньої, книжкової, хрестоматiйної – тут,

поруч i сьогоднi.
Серби знають i люблять свою культуру. Вона є час-
тиною їхнього щоденного життя, вони вiдчувають

свою причетнiсть до неї. Про кожен пам’ятник i про
кожну фортецю вони можуть довго i цiкаво розповiда-

ти, а потiм без жодної патетики процитувати вiрш-
поему-епiчну думу – залежно вiд ситуацiї – без пате-
тики, але з любов’ю. Просто. Їм це подобається. Вони
вбачають тут красу й гармонiю. Вони це культивують.

Саме з цього все й повинно починатися. З почуття
любовi. Саме з цього почався мiй роман iз «Хозарсь-

ким словником» – менi це подобалося. Тодi, на само-
му початку, я не думала про те, що буде далi – перс-

пективи, видавцi, долучення української iнтелектуаль-
ної елiти до свiтового бестселера...Менi подобалося –

я переписувала це своєю мовою, читала цiєю мовою,

вiдкладала набiк, поверталася знову. Так, як дiвчата-
школярки тримають у якiйсь потаємнiй шухлядi свого

столу зошит з улюбленими вiршами i з найрiзноманiт-
нiшими афоризмами-цитатами на всi iснуючi й вiчнi

теми, — десь так тримала я у своєму столi зошит iз
безглуздою зеленою обкладинкою на тему «Маямi-

бiч», всередину якого час вiд часу вписувала рiзнi фра-
зи чи й цiлi абзаци з однiєї-єдиної книжки. Пiзнiше

кiлькiсть тих зошитiв зросла до астрономiчної цифри,
а вiдсутнiсть попередньої практики подiбної роботи

стала причиною повного робочого безладу – коли
дiйшло до укладання всiх тих зошитiв i аркушiв у єдине
цiле, я панiчно шукала їх у доброму десятку львiвських

помешкань, до яких iз рiзних причин тi аркушi колись
потрапили i залишились там забутi. Той найперший

зошит записiв, проте, залишався в мене завжди. Що
там було?

Цитую. Вибране.
«Хозарською молитвою є плач, бо сльози – частка

Бога: на їхньому днi завжди осiдає трохи солi, як на
днi молюска перлина».

«Мiй край – то тиша, мiй харч – мовчання. Сиджу в
своєму iменi, як весляр у човнi. Не можу навiть заснути

– так тебе ненавиджу».
«Ти – як та дiвчина, що нiколи не вставала рано, а
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коли вiддалася в сусiднє село i вперше пiднялась на
свiтанку, побачила на полях паморозь i сказала свек-

русi: у нашому селi такого нема! Отак, як вона, i ти
думаєш, що на свiтi немає любовi, бо ти нiколи не

прокидалася так рано, щоб її зустрiти, а вона прихо-
дила кожного ранку в належний час...»

«Тодi я побачив велику й далеку радiсть малою,
але близькою, велику справу вiдчув марнотою, а малу

– своєю любов’ю...І зробив те, що зробив».
«...пташина туга, що так схожа на людську брех-

ню...».
«Засинаючи увечерi, всi ми перетворюємося на

акторiв i виходимо щоразу на iншу сцену, щоб викона-
ти свою роль. А вдень? Вдень, наяву, ми вчимо ту

роль. Буває, ми завчаємо її гiрше, нiж треба, i тодi не
смiємо виходити на сцену, а ховаємось за спинами

iнших акторiв, якi краще знають свої слова i кроки».
«Бо сни вашi – то днi у ночах».

«Вчинки в людському життi схожi на їжу, а думки i
вiдчуття – на приправи. Не буде добра тому, хто посо-

лить черешнi або скропить оцтом калач».
«Бог про тебе навiть не здогадується: вiн не бачить

нi твоїх намiрiв, нi твоїх думок, нi твоїх справ. Те, що
ангел прийшов у твiй сон i плiв там якiсь химери, озна-

чає тiльки те, що не мав вiн де заночувати, а надворi,

мабуть, падав дощ. А що так недовго там залишався,
означає швидше за все, що йому в твоєму снi занадто

смердiло. Випери свої сни ще раз...»
Справжнє царство афоризмiв i поезiй, у суть яких

навiть не було потреби заглиблюватися – вони спри-
ймалися передусiм як єдина естетична цiлiсть, як взi-
рець красного i красномовного письменства, як взi-

рець стилю та вiртуозного володiння словом. Існують
такi книги-тексти, читаючи якi отримуєш насолоду

насамперед вiд слова – вiд того потоку, який витво-
рює музику звучання тексту, вiд чуттєвого начала, яке

мiститься в ньому, вiд особливого вiдчуття вишукано-
стi i мовної виплеканостi, яке вiн створює.

Цей пласт «Хозарського словника» – критика,
мабуть, означила б його як лiрично-фiлософський –

був найпершим, i для мене вiн залишився найважли-
вiшим дотепер. Навiть працювати було найлегше саме

з ним – безперервна, невпинна приємнiсть.
Те моє захоплення «Хозарським словником» пе-

редусiм як текстом красного письменства, тобто на
рiвнi слова, що в устах одного львiвського лiтератора

отримало назву «наркоманського пiдходу», прита-
манне й самому Павичевi, як це виявилося дещо пiзнi-

ше: «Особливу роль вiдiграє музичнiсть читача, себто
його спроможнiсть вiдчути музику фрази, — говорить
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Павич в одному зi своїх iнтерв’ю.— А завдання пись-
менника – зробити цю музику привабливою для чи-

тацького сприйняття. Написана фраза повинна гарно
звучати (дзвенiти!), коли ви читаєте її вголос; лише

тодi ви зацiкавите читача i «упiймаєте» його».
Вiдтак, вiдкривши для себе цю книгу спершу як

єдиний поетичний текст, лише пiзнiше я вiдкрила її
зовсiм з iншого боку – яко витвiр iнтелектуальний. Бо

одночасно це й рiвняння з вищої математики, текст
неймовiрної рацiональної продуманостi – своєрiдний

комп’ютерний алгоритм. Про цей бiк – про вiртуоз-
нiсть сюжету та iнтелектуальний його рiвень — гово-

рять сьогоднi чимало.
Але головне все ж полягяє в незбагненностi цього

органiчного поєднання математики i поезiї, результа-
том якого захоплюється сьогоднi читацька публiка по

цiлому свiтi.
Зрештою, коли ти входиш у такi близькi стосунки iз

текстом, у якi можуть входити з ним тiльки автор i
перекладач, певної митi ти полишаєш спроби збагнути

всi його закони i вiдгадати всi правила його написан-
ня. Вiн стає твоїм, i ти починаєш сприймати його як

данiсть. Ти непомiтно вростаєш у нього, i вiн починає
оточувати тебе зусебiч. Ти вiдчуваєш присутнiть його в
своєму життi. Якщо ти цитуєш його в розмовах iз прия-

телями – це ще пiвбiди, бо ж текст переповнений афо-
ризмами i притчами, якi мимоволi осiдають у пам’ятi.

Але що, коли ти весь навколишнiй свiт починаєш рап-
том сприймати через призму «Хозарського словни-

ка»? Не шукаючи, бачиш подiбностi, вловлюєш пара-
лелi i спостерiгаєш тi ж, що й у книжцi, закони й схеми

розвитку, ти знаєш шлях i вихiд, ти бачиш невидиме.
І тодi, коли одного разу тобi раптом починає хотiти-

ся назвати свого новонародженого сина «Хозарським
словником», ти починаєш серйозно думати про те, що

це зайшло надто далеко. Потрiбно рятуватися вiд цiєї
запаморочливої магiї, i найкращим способом поря-
тунку стає праця. Ти нарештi берешся до тексту як до

справжньої роботи – без перебору, без категорiй
«приємне-неприємне«i «подобається-не подобаєть-

ся». Бо не може весь роман бути одною лише великою
приємнiстю, навiть якщо це —«Хозарський словник».

Акт перекладу подiбний до акту творення, пере-
кладач же в момент перекладу сам стає автором. Бо

переклад завжди iснує як самостiйний твiр – адже
звичайному читачевi не спаде на гадку взяти до рук

оригiнал твору i порiвнювати його, слово до слова, iз
перекладом. Про твiр – про першотвiр – у свiтi знають i
судять про нього через його переклади. Переклад сам

стає першотвором. І тiльки через нього читач полю-

Коли вiйсько, прихопивши мiй труп, виру-
шило в дорогу i залишило позаду себе лише
мою кров, зiбрану в олов’яну вазу, менi зда-
лося, що свiт замовк назавжди. Потiм я почув
скрипiння важких возiв, приглушений цокiт
кiнських копит — вiн вiддалявся, i я зрозумiв,
що мене кинули тут на ласку долi.

Я чув iз уст свого батька, а вiн це чув од
свого, що людське безумство, пам’ять, гнiв,
мста вкладенi у людську кров. Та все ж, зда-
ється, я перший монарх, чия кров так брута-
льно була вiдокремлена од тiла на цiй клятiй
рiвнинi.

Прямуючи до Анатолiї, моя шкiра, члени,
вкоронована голова, бiле волосся, грудна
клiтка iз раною на самiй серединi нiчого зi
собою не брали. Все лишалося тут, i я дiйшов
до такої думки, що мої вiзири зробили саме
так, щоб якраз позбутися навiювання моєю
кров’ю.

Так вони вчинили, залишаючи мене у цьо-
му тюрбÂÂÂÂÂ*, з нафтовою лампою, яка i вдень, i
вночi горить надо мною. Я думав, що як тiль-

ки шлях звiльниться, вони неодмiнно повер-
нуться, аби напасти на Европу, чи принаймнi
висловити менi пошану, показати, що не за-
були про мене. Але надiйшла весна, потiм
минула, настало лiто, вiдтак знов прийшла
нова весна — не з’явилася жодна жива душа.

Де вони подiлися? Що робили? Минуло
три роки, потiм сiм, потiм тринадцять. Поо-
динокi подорожнi, якi зупинялися перед моїм
тюрбÂÂÂÂÂ, приносили уривками вiдомостi зi свi-
ту. «Ти дiстав лише те, що заслужив!» — хотi-
лося гукнути моєму синовi, коли я дiзнався,
що Тамерлан, поборовши Баязета в Анкарi,
заточив його у залiзну клiть, наче дикого звi-
ра.

Ось чому вони так довго не подавали жод-
них ознак життя. Мiй син, який вiддав на
смерть свого брата Якова, а може i мене са-
мого, аби вiдiбрати в мене трон, був ураже-
ний моїм прокляттям.

Час безнадiї спливає набагато повiльнiше,
нiж час, заповнений надiєю. Звернена кров
не втрачає жодної своєї властивостi. І навiть
стає ще бiльш знавiснiлою, перетворена в
порошок на зовнiшнiх стiнах олов’яної вази.*Поховальна споруда у мусульман, кубiчної форми,

над якою споруджено низький купол (прим. перекл. ).
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бить (або ж не полюбить) твiр. Роль автора твору
закiнчується тодi, коли вiн ставить останню крапку на

останнiй сторiнцi. А потiм – попри його волю – та кни-
жка, торуючи собi дорогу в нашому багатомовному
свiтi, може змiнюватись на десятки рiзних способiв i
лише в тому змiненому, опосередкованому виглядi

доходити до читача. Благо, якщо цi змiни не шкодять
книзi. Проте вiдомi ж i такi випадки, коли через невда-

лий переклад книгу не сприймала читацька публiка
(як, скажiмо, було це з перекладом поезiй В. Шимбор-

ської).
Переклад — цей на перший погляд зрозумiлий i

рацiональний акт – ховає у собi велику таємницю. Для
того, щоб вдало перекласти твiр, потрiбно вiдчувати

себе в текстi того твору вiльно i смiливо, потрiбно бути
рибою в водi чи ловцем снiв у снi, потрiбно не боятися

творити самому. Тут прихована велика спокуса, бо ж
водночас ти щомитi повинен залишатися й рабом того

першотексту, рабом добровiльним i найвiдданiшим.
Окрiм того, роботи подiбного плану розвивають тонке

вмiння знаходити й утримувати рiвновагу, баланс,
навiть – гармонiю. Вчать працювати iз формою, якою в

даному випадку є текст, i яка – ця форма, ємнiсть —
заповнена змiстом, що його вклав туди автор; те на-

повнення ти не маєш права ушкодити чи замiнити

його iншим, досолити чи приправити новими пряно-
щами. Твоя справа – лише створити нову форму, в яку

те наповнення увiйде так само легко i природно, як у
свою рiдну.

Умiння осягати рiвновагу мiж своїм i чужим, оми-
наючи спокусу «прикрасити текст» i небезпеку позба-

вити його найсолодшого соку, загострює в першу
чергу iнтуїцiю i вчить гармонiйно поєднувати в одному

цiлому несумiснi крайнощi – чуттєве й рацiональне,
емоцiю й думку, смiливiсть i стриманiсть. І звичайно

ж, вчить обережностi – адже завжди iснує небезпека у
тих мандрах словом збочити iз правильного шляху,

чи, як сказав би Павич, «загубитись мiж словами цiєї
книги, як заблудився один з її авторiв у чужих снах,

так нiколи й не знайшовши дороги назад».
Нарештi — те, з чого, за правилами, слiд було б

почати цей текст.
Дещо про Павича, про особливостi його творчого

стилю, про «Хозарський словник» i про деякi iншi речi.
Павич i його «Хозарський словник» – це вже кла-

сика. Автор, якого в Америцi назвали «Шахерезадою
ХХ столiття», входить до числа найбiльших сучасних

письменникiв. У свiтi Павич вiдомий передусiм як
людина синтезу, як лiтературний критик, що свої ана-
лiтичнi дослiдження та окремi науковi студiї зумiв вбу-

Прокляття на вас, балканськi народи, якi
змусили мене в такому поважному вiцi пусти-
тися в дорогу до цiєї рiвнини, щоб тут поклас-
ти своє життя. Особливе прокляття за те, що
наразили мене на таку самотнiсть!

...Пройшов двадцятий рiк, жодних новин.
Потiм двадцять п’ятий. Сороковий. Я вже був
казав собi, що все навiки пропало, коли то
почув знайомий рокiт. Дуже легко вгадати,
коли народи лаштуються до сутички. «Мої
турки наближаються,»— мовив я сам до себе!
З’являться новi проводирi, новi вiзири, а з
ними, звичайно, iншi поколiння. Я ладен був
подарувати свою смерть моєму народовi,
дати йому своє благословення, коли ж то дi-
знався, що наближалися не турки. На Косов-
ськiй рiвнинi зчепилися мiж собою балканцi.
На цей раз серби та албанцi розмахували
своїми емблемами: албанцi — католицьким
хрестом, серби — православним.

«Пожирайте однi одних, невiрнi!«— подум-
ки вигукнув я, повторюючи своє прокляття.

Та вони були настроєнi взаємно себе ви-
нищити навiть без цього прокляття. Прагнули
цього зловiсного дiйства ще за шiсть-сiм сто-

лiть перед моїм походом. Помирившись на
деякий час, вони мирно жили на цiй рiвнинi,
пильнуючи, щоб не спiзнитися на суперечку,
саме ту, ще жорстокiшу, нiж попередня.

Слухаючи гризню, яку  вони мiж собою
вчинили, спочатку, зiзнаюся вам, вiдчув од
цього задоволення. Потiм це вiдчуття зникло.
Їхнє завзяття не спадало, i я сам вiдчув од
цього втому.

Так минули довгi роки. Шiстдесят, потiм
сто шiстдесят. ¢нiт зi своїм слабким полу-
м’ям горiв, не стухаючи у моїм тюрбÂÂÂÂÂ. При-
ходили новi султани з давнiми, такими сами-
ми iменами: Мугаммад, Мурад, Солiман, Аг-
мад, Мурад, Мугаммад — приходили однi за
одними, щоб кожному поринути в забуття. Їм
вдалося пiдкорити собi пiв-Европи. Але те-
пер, пойнятi втомою, вони вiдступали. Хри-
стиянський хрест виявився впертiшим, анiж
здавалося. Наш пiвмiсяць мусив покинути по
черзi Вiдень, угорське плато, похмуру Поль-
щу, Україну, Крим, врештi балканськi землi,
втрачати якi було нам найважче. Можливо, з
того всього ми почали звикати до безрозсуд-
ливої вдачi тих народiв, а вони — до нашої
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дувати в єдину лiтературно-iсторичну вiзiю. Письмен-
ницька стратегiя Павича – прочитання голосу прадав-
нього минулого в сучасний спосiб, як певного цiлком
актуального i живого звернення до свого сучасника.
Так, як у «Хозарському словнику», де розповiдь про

хозарiв вiдкриває нам щось життєво важливе. Опора
на iсторiю як на джерело тем i асоцiацiй, особливо на
iсторiю культури, надзвичайно важлива для Павича.

Історiя для нього – одна з допомiжних дисциплiн у
творчостi.

У Павича є певнi улюбленi вчинки й мотиви, якi вiн
переносить iз твору в твiр. Одним iз них є комбiнуван-

ня мiфологiчної мотивацiї з iсторичними фактами,
єднiсть легенди й iсторiї. Скажiмо, «Хозарський слов-
ник» – скiльки там переплетено одних лише мiфоло-
гiй, скiльки вплетено туди легенд, що дивовижно по-

в’язанi мiж собою. До того ж найчастiше – не в їхньому
первiсному виглядi й значеннi, а пристосованих до

«логiки» твору i до авторського плану, естетично «де-
формованих». Переплетення мiфу й легенди з iсторi-
єю, так зване офантастичення iсторiї та перетворення
її на поезiю – практично безперервний момент у Па-

вича.
До улюблених вчинкiв автора належить i такий, як

гра з часом – своєрiдне вибудовування мостiв у часо-

байдужостi. Таким чином, ми назавжди розi-
йшлися, i кожен пiшов за своєю власною до-
лею...

Я залишився ще самотнiшим, анiж ранiше,
з малим блiдим каганцем над головою, на
мiсцi жалюгiдної корони.

А вони, замiсть того, щоб упрягтися в
якусь корисну роботу, знов, наче тi хижаки,
спущенi з ланцюгiв, кинулися однi на одних.
Їхнiй спiв був таким самим грiзним, як їхня
зброя. Пророцтва та рiчинцi, якi вони виголо-
шували, були страхiтливi. «Цiлих сiмсот ро-
кiв,— спiвали їхнi рапсоди,— я  спалюватиму
твою оселю. Цiлих сiмсот рокiв я вбиватиму
твоїх псiв». І те, що вони сповiщали, неодмiн-
но сповниться; i те, що вони мали сповнити,
додасться до їхнiх спiвiв, як отрута додається
до отрути.

Час минув. Сплинуло п’ять столiть вiд того
дня, що бачив моє падiння. А далi — ще п’ят-
сот сiмдесят рокiв. Потiм шiстсот. Я все ще
тут, на самотi, у своїм тюрбÂÂÂÂÂ, пiд слабким
полум’ям цього зловiсного недогарка. Їхнiй
гам, як морський гул, нiяк не хоче затихнути.

То там, то сям вiтер жбурляє клаптi газет,

кинених паломниками. Часом вони повiдом-
ляють менi про хiд подiй. Дивнi назви країн
або вiзирiв: НАТО, Р.Кук, Мадлен Олбрайт;
побоїще дiтей у Сребреницi, Мiлошевич,
«Майн Кампф». Знов iм’я вiзирки. Інколи та-
кож, помiж ними, i моє iм’я — Мурад I.

Аллаг! Ось хто є тими бiльш як десятьма
столiттями, а я — втомлений, самотнiй воло-
дар, на християнських безмежних просторах.
Інколи, у найтяжчi години, я задумуюся, чи
бува причиною усiх цих страхiть не є моя
кров? Знаю, що то якась божевiльна здогад-
ка; проте, у цьому небуттi, в якому я знахо-
джуся, благаю Тебе, Господи, подаруй менi
нарештi забуття! Вчини так, щоб мою кров
вийняли назовнi i забрали з цiєї холодної рiв-
нини. І щоб не лише викинули олов’яну вазу,
а перекопали землю на мiсцi мого намету,
там, де ¶рунт спочатку був просякнутий цiєю
кров’ю. Так, мiй Боже, накажи вирiвняти зем-
лю довкола мене, бо досить декiлька кра-
пель, щоб у них зiбралася пам’ять свiту...

березень 1997 — березень 1998

Переклав Ярема Кравець

вому просторi завдовжки в декiлька столiть i з’єднання
їх у єдиному сюжетi. Такий мотив паралельностi часiв,
подiй i персонажiв – один з основних в «Хозарському
словнику». Особливiстю Павича є й iнтенсивне вико-
ристання певних улюблених тем: один i той сам ури-
вок може трапитися в рiзних текстах – або як окреме
оповiдання, або як частина роману; те ж саме стосу-
ється й дiйових осiб – у рiзних творах можливе iсну-

вання одних i тих самих персонажiв.
«У кожнiй книзi iснують певнi фра¶менти, якi об’єд-
нують її з iншими книгами. Це своєрiднi гiлки – чи,

можливо, метастази – якi розходяться на всi сторо-
ни,– пояснює Павич. – Найвиразнiше це можна уяви-

ти, якщо всi мої книги перекинути в комп’ютер: тодi за
допомогою простого поруху пальцiв ви зможете пере-

стрибувати з однiєї гiлки на iншу». Це – своєрiдний
концепт книг Павича: володарювання абсолютно рацi-
онального, запланованого, пiфагорiйськи виведеного

наукового порядку, який – врештi-решт – породжує
несподiванi плоди: дивовижнi переплетiння, вигаданi

й реконструйованi свiти, демонологiї та мiфологiї,
витоки яких iдуть iз трьох рiзних культур, воскресiння
персонажiв i продовження їхнього життя в рiзних ча-

сових пластах, що знаходяться на вiдстанi десяткiв
столiть один вiд одного, магiя снiв i творцiв снiв. Цей
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сплав пiфагоричної, арифметично-геометричної
вирахуваностi зi свободою, яку пропонує гра фантас-

тикою i снами – визначальна особливiсть
«Хозарського словника» Павича.

Об¶рунтувавши вище свою переконанiсть у тому,
що переклад є повноцiнним актом творення, я

вживаю тут як свої власнi слова ще одну цитату з
Павича: «Книги схожi на дiтей. Їх плекаєш, виховуєш,

випускаєш у свiт – i далi тебе вже нiчого з ними не
єднає».

Я прожила з цiєю книгою довгий перiод повноцiн-
ного i яскравого життя, i коли вiн закiнчився, вона

вiдпустила мене – бо таки сильно тримала. Не вiдразу
i не легко. Прощання було болючим, але остаточним,

як завжди це буває з речами справжнiми.
Зараз ця книга вже в минулому. І найбiльше я це

вiдчуваю, коли, спровокована проханнями приятелiв
подарувати їм «мiй» «Хозарський словник», заходжу

до крамницi – традицiйно, на Академiчну... i як зовсiм
стороння людина купую екземпляр чи два.

— Вам який примiрник, жiночий чи чоловiчий? —
запитує жiнка-продавець.

І часом я прошу поради – а який кращий?

***

Останнi крапки в цiй довгiй iсторiї моєї хворобли-
вої пристрастi розставила зустрiч з метром.

Живий класик виявився невисокого зросту i до
незвичного прямої постави. І тут те ж саме –

подумала я досвiдчено – схрещення математики i
емоцiй. Про що думав Павич, невiдомо. Але напевно
не про «Хозарський словник». Для нас обох ця книга

була в минулому – про неї ми навiть не згадали. Та
зустрiч була означена iншою темою. Зрештою, тою
темою було просякнуте навiть бел¶радське повiтря
цього лiта. Пiдпис на книзi, подарованiй Павичем,

закiнчувався словами: «Бел¶рад, лiто пiсля вiйни 1999
року». Але це – тема iншої розмови. Це не стосується

того, як я перекладала «Хозарський словник», i
писати про це потрiбно не тут.

А про переклад – все.
Востаннє наслiдуючи тут Павича, який використо-

вує однi й тi ж сюжети декiлька разiв, я ще раз зверта-
юся до мотиву вiчного й традицiйного, вже викорис-

товуваного принагiдно мною, але й далi актуального.
Я дякую.

Я дякую Тобi, Львове, за досконалу гармонiю
сплетiння Твоїх вулиць i дворiв, пристанищ для

народження мрiй. Я дякую Тобi за з’яву в одному з тих
дворiв пiд iменем «Жовтневий проїзд», яка на початку
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90-х щоденно вихлюпувала у свiт iз сотню
запаморочливих iдей – одна їх половина закiнчувала

своє iснування тут же, в горнятках iз кавою, iнша ж
вирушала в мандри. Серед тих iнших й iдея

українського перекладу «Хозарського словника».
Я дякую першiй складовiй львiвського поетичного

об’єднання ЛУГОСАД – отому ЛУ, яке означає Івана
Лучука, котрий в iсторiї з перекладом «Хозарського
словника» виконував роль органiзацiйного начала i

менеджера цiєї розтягнутої в часi акцiї.
Я дякую видавництву «Класика», яке нову серiю

своїх видань розпочало, на велику мою втiху, саме з
«Хозарського словника».

Я дякую Музеєвi книги за толерантнiсть i за вмiння
зберiгати таємницi.

Я вдячна всiм своїм друзям за допомогу iнтелекту-
альну, фiзичну i моральну – вона завжди була дореч-

ною.
Я безмежно вдячна своїм батькам i дiтям — без них

усе було б iнакшим. Без них iнакшим був би i цей пе-
реклад.

Інше ж — для iнших. Втiм, це вже знову Павич.
Себто, його «Хозарський словник», у передмовi до

якого говориться: «з цiєї книги, як iз дзеркала, кожен
читач вiзьме собi рiвно стiльки, скiльки у нього i вкла-

Справедливiсть не анонiмна, вона має iм’я та адресу
Бертольд Брехт

Схоже, країнам, розташованим на територiї колишньої
Югославiї, пощастило з навалою мiфологiї. Особливо мi-
фологiї на тему цивiлiзацiйного конфлiкту. Може тому й лi-
тератури їхнi переповненi «чорним магiчним реалiзмом».
Полiтичнi, iсторичнi, культурологiчнi мiфи настiльки пере-
плутанi, що важко вiдрiзнити свiт життєвих реалiй вiд свiту
фантомiв. Тодi цi мiфи стають не просто текстом у контекстi
iснування, а текстом вироку.

Один з найпопулярнiших мiфiв, який стимулює  мiркуван-
ня оглядачiв сучасностi – конфлiкт «мусульманської» та
«християнської» цивiлiзацiй у Югославiї. Термiнологiя
Шпен¶лера часiв «Присмерку Европи» надає югославсь-
ким конфлiктам присмаку «зачарованого кола», у якому
захлинаються iстини про страждання звичайних людей.
Сучасна «колишня Югославiя» дає безлiч моторошних
прикладiв такого мислення, але, на жаль, немає анi мiсця,
анi часу, щоб детально проаналiзувати цю ситуацiю, отже,
зупинюся на короткому оглядi двох проблем-iдолiв, у яких
втiлилися мiфологiчно-цивiлiзацiйнi суперечки нашого ча-
су – Боснiї-Герце¶овини та Косова.

Вiйна у Боснiї вперше була сприйнята як символ «непе-
реборного конфлiкту двох культур». Та жахливi подробицi
впливу теорiї «культурного конфлiкту» на масовi вбивства
стали вiдомi лише пiсля того, як розпочав роботу Мiжна-
родний Трибунал по розслiдуванню злочинiв проти люд-
ства у колишнiй Югославiї. Саме пiд час роботи Трибуналу
з’ясувалося, що ця цивiлiзацiйна мiфологiя у полiтичнiй
формi пронизує увесь конфлiкт. Недарма американська

журналiстка Тiна Розенбер¶ писала, що важко собi уявити,
як на Нюрнберзькому процесi адвокат пiдсудних викорис-
товував би тезу нацистської пропаганди про те, що євреї
мали бути знищенi, позаяк загрожували iснуванню нiмцiв.
Проте захисник одного iз звинувачених Трибуналом сербiв
без будь-яких докорiв сумлiння використав югославський
варiант цього мiфу. Того самого мiфу, який i досi не втрачає
популярностi серед боснiйських i югославських сербiв:
«Мусульмани збираються вчинити з сербами те, що вони
зробили з вiрменами у 1915 р. Ви повиннi пiдготуватися i
захистити себе».

Занадто часто представники усiх воюючих сторiн (а було
їх не двi, а три, — православна (серби), мусульманська
(боснiйцi) i католицька (хорвати) — звинувачували Трибу-
нал у несправедливостi. Кожна з них практикувала колек-
тивну вiктимiзацiю (колективне звинувачення цiлої етнiчної
групи) i в такий спосiб утверджували власне розумiння
правди та iсторiї. Претензiї до Трибуналу ¶рунтувалися на
тому, що кiлькiсть звинувачених Трибуналом осiб однiєї на-
цiї набагато перевищує представникiв двох iнших. Але iн-
ша, четверта правда, полягає в тому, що Трибунал не карає
якусь iз сторiн за скоєнi жорстокостi гамузом, а є незалеж-
ним мiжнародним судом, який розглядає справи окремих
осiб, звинувачених у найважчих злочинах, i має повнова-
ження доводити або їхню вину, або невиннiсть. У випадку
полiтичних лiдерiв трьох сторiн мiфологiчна фразеологiя
колективної вини дозволяє пiдозрюваним i далi залиша-
тися на волi, користуватися владою i впливом.

Те, що сталося у Боснiї, не було вiдкриттям, принаймнi
мiжнародному спiвтовариству було добре вiдомо, що вiд-
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де, бо... з iстини не можна вийняти бiльшого, нiж у неї
покладеш. Зрештою, — чим бiльше шукаєш, тим бiль-
ше й знаходиш; отож, щасливому дослiдниковi... вiд-

криється усе... А iнше — для iнших...»
Ледь не забула – що ж там зi славою перекладача

свiтового бестселера?
Так, я вiдчула її. Одного разу.

І мене не зможуть обдурити навiть оминанням цiєї
теми — теми працi перекладача —нашою лiтературною

критикою ; нехай вона, вкотре оспiвуючи книжку,
звично не помiчає, що читає її все ж українською мо-

вою – мене утiшить iнше.
На однiй нещодавнiй львiвськiй вечiрцi музика

поєднала мене в танцi з Особою Чоловiчої Статi. Мод-
на група грала «на живо» модну музику, пiд яку ми

модно танцювали. Проте мiй танцювальний настрiй
наповнився якiсно iншим, глибинним змiстом, коли

партнер мiй раптом розкотисто промовив: «Не можу
повiрити – я танцюю з перекладачем «Хозарського

словника!»
І слава тягарем впала на мої тендiтнi плечi.
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бувалося пiд час конфлiктiв у колишнiй Югославiї, i де пе-
ребувають пiдозрюванi у злочинах. Верховний Представ-
ник ООН, вiдповiдальний за втiлення у життя мирних угод
по Боснiї-Герце¶овинi, заявляв, що про мiсцезнаходження
осiб, звинувачених Трибуналом, прекрасно вiдомо. Багато
з них i не думають переховуватися, вони сплять спокiйно,
посiдаючи впливовi посади, у тому числi в полiцiї, саме у
тих мiсцевостях, де коїлися злочини. Як до цього ставлять-
ся мiсцевi жителi? Багато сербiв, скажiмо, переконанi, що
геноциду боснiйських мусульман не було, а якщо i був, то
його можна виправдати. Виправдання i вибачення пору-
шень прав людини, якi сталися у Боснiї, типовi для працiв-
никiв сучасних просербських пропагандистських теле i ра-
дiо програм або представникiв мiсцевої сербської влади:
«Напишiть про 11 000 сербських дiтей, вбитих у концтаборi
пiд час Другої свiтової вiйни, може тодi Ви глибше зрозу-
мiєте, що вiдбувалося тут у 1994-1995 рр.».

Серби дiйсно часто ставали жертвами, навiть у нашому
столiттi. Саме на територiї Боснiї пiд час Другої свiтової
вiйни дiяли найактивнiшi угруповання сербських партиза-
нiв, i саме тут хорвати-нацисти за участю нiмецької армiї
вбивали, депортували або примусово навертали на като-
лицтво сербiв. Тут знаходилися найгiршi у колишнiй Юго-
славiї концтабори, де вiдбувалися масовi вбивства сербiв,
у тому числi дiтей, як-от у концтаборi Ясеновац. Сьогоднi
бiльшiсть сербiв виправдовують подiї 1992 подiями 1942.
Психоз навколо подiй Другої Свiтової вiйни пiдiгрiвало ТБ,
яке є невiд’ємною компонентою усiх сучасних масових
убивств. Фотографiї мертвих сербських дiтей демонстру-
вали по ТБ з вiдповiдними коментарями, викликаючи iс-

терiю. ТБ не казало сербам: iди i вбий сусiда. Досить бу-
ло сказати: твiй сусiд чигає на тебе, як це вже було…

Хто може тепер спати спокiйно у колишнiй Югославiї?
Жертви, яким вдалося вижити, або їхнi родичi, якi знають,
що виннi у насильствах розгулюють на волi? Мiжнароднi
стабiлiзацiйнi сили, якi несуть службу у Боснiї-Герце¶овинi
i щоденно патрулюють ре¶iони, де спокiйно живуть люди,
звинуваченi у геноцидi, злочинах проти людства та пору-
шеннях гуманiтарного права? Мiжнародна спiльнота, яка
знає — якщо справедливостi не буде досягнуто, iсторiя
засудить її саму? На жаль, найкраще сплять саме тi, хто
скоїв цi злочини, знаючи, що їхнi полiтичнi лiдери захистять
їх, а мiжнародне спiвтовариство не втручатиметься.

Масовi вбивства, з¶валтування й тортури у таборах Бос-
нiї-Герце¶овини були складовою сербської полiтики – на-
ляканi розпадом югославської держави та створенням
країн, де серби могли б опинитися у меншостi, сербськi
лiдери вирiшили об'єднати територiї з сербським насе-
ленням. Стратегiя полягала у дробленнi цих країн на шмат-
ки, створеннi незалежних територiй з перевагою сербсь-
кого населення та приєднаннi їх до Сербiї. Для завершен-
ня цього плану бракувало лише однiєї деталi – виселення
або знищення усiх мiсцевих хорватiв та мусульман.

Починаючи з 1991 р. серби Пiвнiчної Боснiї пiд керiвни-
цтвом Сербської демократичної партiї (СДП) Радована Ка-
раджича почали створювати паралельнi структури влади
та власну армiю, яка стала контролювати ре¶iон. Запра-
цювала пропагандистська машина, яка переконувала
сербiв у тому, що «фундаменталiсти» (як називали бос-
нiйських мусульман) планують другий геноцид сербiв. У
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Сучасна балканська війна, схоже, сприйма-
ється европейською громадськістю – і то не
найгіршою її частиною – як війна за праве діло.
В уяві сьогоднішніх европейців Мілошевич – це
сучасний Гітлер, Відтак НАТО ототожнюють із
антифашистською коаліцією періоду Другої
світової війни.

З першою частиною цього твердження мені
не хочеться дискутувати. Так, воно містить
певні перебільшення й перебір, але етнічні чи-
стки в Косово, супроводжувані беспрецедент-
но жорстокими кривавими розправами над
албанським населенням, дійсно, недалеко вте-
кли від геноциду.

Тому зовні бездоганна критика дій НАТО в
Югославії з позицій т.зв. міжнародного права
не витримує, як на мене, контркритики. Ми
забуваємо, що право – не самоціль і не релігій-
на догма, а всього лиш дорога до справедливо-
сті й безпеки. Ми забуваємо, що норми права
лише тоді чогось варті, коли вони забезпечу-
ють права, свободу й гідність людини. Ми забу-
ваємо, що світовий правопорядок, яким він
склався після Другої світової війни, був засно-

ваний у Нюрнберзі, під час одного з формально
найбеззаконніших за своєю початковою легі-
тимністю, а однак, всупереч цьому, одного з
найсправедливіших за його правовою суттю
судових процесів у історії.

До речі, щодо прав. Чи має права Слобо-
дан Мілошевич? Так, певна річ. І перше з-
поміж цих прав – його право на безсторонній
міжнародний суд і на захист кращих адвокатів
Европи. Чи має права сербський народ? Без-
умовно і поза усяким сумнівом. І головне його
право – на цивільний опір режимові, який гань-
бить ім'я та честь країни. А відтак – право на
гідний уряд, обраний народом і працюючий в
ім'я народу. Будемо сподіватися, що рано чи
пізно серби скористаються своїм правом на
демократію. Чи мають права косовські ал-
банці? Я б і пальцем не поворухнув, якщо б
вони відстоювали своє «право на самовизна-
чення» – історично «виправдану» і таку неод-
нозначну ідею, запроваджену в міжнародні
стосунки на початку століття настільки різними
політиками, як Ленін і президент Вілсон. Ріки
крові пролились во ім'я цього «права» – але чи

кожному мiстi Боснiї, яке перебувало пiд владою СДП, ви-
ник так званий Кризовий Штаб, до якого входили партiйнi
лiдери, вiйськове i полiцейське керiвництво. Вiд квiтня-
травня 1992 р. мусульман та хорватiв почали заганяти у
концтабори.

У Фоча, мiстечку на пiвднi Боснiї-Герце¶овини, вiд квiтня
1992 р. збройнi сили Югославської Народної Армiї (ЮНА)
та боснiйських сербiв, почали арештовувати боснiйських
хорватiв та мусульман. Чоловiкiв забирали до в’язницi, пiс-
ля чого сотнi людей «зникали» — очевидно, були розстрi-
лянi. Жiнок та дiвчат забирали до спецiальних примiщень,
де їх ¶валтували та змушували надавати сексуальнi послу-
ги. Одне з таких мiсць, де жiнок i дiтей утримували в не-
людських умовах, — «Партизанський Палац Спорту». Згiд-
но iз свiдченнями очевидцiв, затриманих жiнок щоночi за-
бирали звiдти для «розваг». Ба бiльше, жiнкам та дiвча-
там, покалiченим внаслiдок ¶валтування чи побиття, не на-
давали жодної допомоги, вiдмовляли у санiтарних умовах,
лише давали трохи їжi. Двоє жiнок померли пiсля побоїв.
12-рiчна дiвчинка, ув’язнена у Палацi Спорту у серпнi 1992
р., розповiла, що її ¶валтували 10 разiв, а маму — двiчi.
Трибунал видав ордер на арешт 8 осiб, звинувачених у
систематичних з¶валтуваннях жiнок, яких утримували в
ув‘язненнi упродовж 6 мiсяцiв та змушували до сексуаль-
них послуг. Згiдно iз звинуваченням «примусовi сексуальнi
стосунки ... є елементом злочинiв проти людства, пору-
шенням гуманiтарного права i Женевських конвенцiй».

На початку травня 1992 р. у мiстi Брчко Югославська
Народна Армiя та угруповання боснiйських сербiв неод-
норазово арештовували тисячi боснiйцiв та боснiйських

хорватiв i вiдправляли їх до концтаборiв. Концтабори були
розташованi на територiї полiцейських дiльниць, деяких
заводiв та фабрик. У цих таборах сотнi людей були вбитi.
Жiнок та чоловiкiв ¶валтували або змушували до примусо-
вих статевих стосункiв, iнодi на трупах тих, кого тiльки-но
розстрiляли. Згiдно iз висновками Трибуналу, цi та iншi зло-
чини чинилися з метою «зруйнувати та знищити боснiй-
ських мусульман як нацiональну, етнiчну та релiгiйну групу».
Один iз вбивць, який називав себе «серб Адольф», заяв-
ляв, що вiн спецiально прибув до Брчко, щоб вбивати му-
сульман, i нерiдко хизувався перед в’язнями кiлькiстю вби-
тих ним власноручно.

У 1992-93 рр. збройнi сили боснiйських хорватiв неод-
норазово атакували цивiльне мусульманське населення
мiст та селищ ре¶iону Долина Лашва у центральнiй Боснiї.
Найвiдомiшим стало масове вбивство сотень боснiйцiв у
мiстечку Ахмiчi та навколишнiх селах 16 квiтня 1993 р. Пiсля
цих подiй англiйський пiдроздiл вiйськ ООН витягнув сiм
мертвих тiл з руїн одного з будинкiв. Двох iз них — чоловiка
та хлопчика — застрелили на сходах при входi в будинок.
Тiла жiнки та чотирьох дiтей були всерединi будинку: ще
живими їх поклали одне на одного. Ця родина — лише
один приклад серед сотень жертв з Ахмiчi.

Жiнка-свiдок Бехiя Ахмiч розповiдає: «Вони увiрвались
до будинку вранцi i вивели усiх чоловiкiв на двiр. Ми диви-
лися крiзь шпарину у вiкнi i бачили, як солдати у чорнiй
унiформi виносять речi з палаючих будинкiв: телевiзори,
магнiтофони ... З усiх сторiн стрiляли, дiти плакали. Ми ви-
бiгли з хати, коли вона запалала. Я побачила сусiдiв (хор-
ватiв за нацiональнiстю)... i спитала їх, де мої рiднi. Вони
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став хто-небудь щасливішим там, де воно здій-
снилось? Однак зараз нехтується інше право
албанців – їхнє право на життя й на національ-
не існування.

А однак я зовсім не солідаризуюся з діями
НАТО. Я розумію, що лідери Заходу приймали
рішення у ситуації крайньої потреби, в умовах
гострого дефиціту можливостей і часу. Але це
зовсім не звільняє їх від необхідності діяти ро-
зумно та грамотно. Ні того, ні другого, на жаль,
не спостерігається. Здається, зараз західна
громадськість почала усвідомлювати не оче-
видний спершу факт: війна, покликана нібито
порятувати косівських албанців від знищення,
призвела до найбільшої у новітній історії Евро-
пи гуманітарної катастрофи, жертвами якої
стали, у тому числі, ті ж албанці...

Якщо покликатися лише на вищезгадані цілі
натовського втручання, то недалекоглядність
Заходу непояснима. Але вона, на жаль, доволі
легко пояснюється, якщо припустити, що пріо-
ритет і в політиці, і в громадській думці відда-
ється іншій меті, також публічно проголошеній:
«покарати Мілошевича». Ніхто не заперечує,

сербський президент і справді заслуговує по-
карання – вельми ймовірно, що й карного. Але,
хоча терориста, котрий захопив заложників,
визнають злочинцем, протитерористична опе-
рація, першочерговим завданням якої проголо-
шується не порятунок заложників, а покарання
терориста,– аморальна. І загалом, покищо по-
караний не Слободан Мілошевич, а його підда-
ні: і серби, і албанці.

Поза тим: чи морально проголошувати го-
товність захищати права людини у будь-якій
частині земної кулі будь-якими засобами,
включно із воєнним втручанням, якщо на ділі
ця готовність, зазвичай, застрягає у ситі безко-
нечної кількості застережень? Досі Захід не
втручався у тибетські справи – тому що Китай
надто великий і сильний; у чеченську бойню –
тому, що боявся підірвати позиції Єльцина; у
винищення курдів – тому що Туреччина є його
стратегічним союзником; у кампучійське та
угандійське пекло – бо ці країни далеко і, за-
галом, не надто важливі для Заходу.

Як би не називати цей підхід, «реальною
політикою» чи «політикою подвійних стандар-

сказали: «Вони он там. Лежать. Все в порядку.» Вони за-
смiялися i пiшли. А усi мої рiднi лежали на землi, стiкаючи
кров’ю, вбитi».

Поза тим, хорвати арештовували боснiйцiв i вiдправляли
їх до концтаборiв, де розстрiлювали, катували, били до
смертi, знущалися. Будинки i майно жертв були знищенi.

На початку вiйськових дiй у Боснiї-Герце¶овинi, поблизу
мiстечка Босанскi Шамач збройнi сили боснiйських сербiв
заарештували та ув’язнили у концтаборах декiлька сот
хорватiв, боснiйцiв i навiть сербiв, серед яких були вiдомi
науковцi, полiтичнi дiячi та релiгiйнi лiдери. Ув‘язнених жор-
стоко били залiзними прутами та арматурою. Серед лю-
дей, якi зазнали побиття, був хорват i римо-католицький
священик Йозо Пушкарич. Один з колишнiх в’язнiв табору
Црквiна розповiдав журналiстам: «Найжахливiшою була нiч
з 7 на 8 травня 1992 р., коли сербський спецзагiн розстрi-
ляв у Црквiнi (3 км вiд Босанського Шамача) близько 40
осiб. Нас примусили вишикуватися шерегою. Якийсь вiй-
ськовий проходив повз нас iз лiхтарем i свiтив кожному в
обличчя, а другий чоловiк поряд з ним обирав жертву, яку
спочатку вдаряв по головi прикладом, а потiм стрiляв у неї.
Люди корчилися в агонiї на пiдлозi, залитiй кров’ю. Коли
вiн дiйшов до кiнця шереги, наказав тим, хто залишився у
живих, вишикуватися бiля протилежної стiни. Потiм знову
почав обирати жертву. Цього разу вiн у кожного питав iм‘я
та професiю, i, зробивши вибiр, вiдкривав вогонь».

Трибунал звинуватив у скоєннi тортур, вбивств та iнших
злочинiв проти людства у Босанському Шамачi  шiсть осiб.
У 1991 р. у цьому ре¶iонi проживало близько 17.000 осiб
несербської нацiональностi; у 1995 їх залишилося тiльки

500. Усi звинуваченi залишилися на волi.
Одним з найстрашнiших таборiв пiд час вiйни у колишнiй

Югославiї був концтабiр Омарска поблизу Прiдьєдора. З
74 звинувачених Трибуналом осiб, 32 звинувачення по-
в’язанi з геноцидом в Омарска. За декiлька мiсяцiв там
загинуло близько 2000 людей. Їх примушували вмирати
голодною смертю, жити серед власних випорожнень, мi-
сяцями перебувати по декiлька сотень у камерах так, що
нiхто не мiг анi лягти, анi сiсти. Вiдомих у мiстi мусульман
та хорватiв вiдводили до спецiального «Бiлого Дому», який
був мiсцем особливих тортур. Жiнок регулярно ¶валтували;
тих, кого вважали порушниками режиму, розпилювали на
шматки циркулярною пилою або спалювали живцем.

Доки особи, звинуваченi Трибуналом, мають владу, доки
вони перебувають на волi, їхня присутнiсть заваджатиме
повертатися до країни бiженцям, негативно впливатиме
на мирний процес, а хiд нацiонального примирення у ко-
лишнiй Югославiї гальмуватиметься. Колишнi жахи почи-
нають повторюватися внаслiдок безкарностi i жадоби по-
мсти, i це дуже добре видно на прикладах залякувань та
вбивств людей, якi належать до етнiчних меншин i повер-
таються у мiсцевостi, де вони жили перед вiйною. Ось пе-
релiк подiй лише 1998 р.: у Дрварi — на територiї, контро-
льованiй хорватами, боснiйськi хорвати вбили двох лiтнiх
сербiв; у вiдповiдь — напад боснiйських сербiв на като-
лицьку месу, де були присутнi близько 30 боснiйських хор-
ватiв та поранення кардинала; у вiдповiдь – демонстрацiя
хорватiв, якi протестували проти повернення боснiйських
сербiв до мiста, палили та нищили їхнi будинки… Хорвати
нападали на боснiйських мусульман, якi поверталися до

çÄíÄãü
Ñìãúç∏ÇÄ

ëèêÄÇÖÑãàÇßëíú
ëìèêéíà

åßîéãéÉß∫...



177

тів», але якщо його регулярно застосовували
на практиці, то важко повірити у ваш «світло-
окий» ідеалізм у даному випадку.

Так, сучасний світовий лад вкрай недоско-
налий, і блискуча ілюстрація тому — очевидна
безпорадність тієї наднаціональної організації,
яка, власне покликана  розв'язувати кризи,
подібні до косівської,– ООН. І це не означає, що
можна сидіти склавши руки і дивитися, як ллє-
ться кров на Балканах.

Звичайно, насамперед необхідно завершити
війну. При цьому, можливо варто навіть у дечо-
му піти назустріч Югославії. Скажімо, чи так
уже принципове питання про склад миротвор-
чих військ у Косові? Адже головне, усе-таки,
полягає в тому, щоб ці сили були достатньо
ефективними для забезпечення безпечного
повернення біженців і підтримання правопо-
рядку в краї.

Однак після всього, що трапилося, цього
мало. Світовий лад, який існував до початку
бомбардувань, був створений державами-пе-
реможицями наприкінці Другої світової війни.
Але іще на початку війни Черчилл і Рузвелт

проголосили Атлантичну хартію, в якій визна-
чили мету союзників: побудова нового, спра-
ведливого миру, де не буде місця ні загарбни-
цьким війнам, ні геноцидові. Саме після цього
війна з нацизмом стала по-справжньому спра-
ведливою війною.

Країнам Заходу належало б оголосити про
свій намір повчитися на югославській кризі та
розпочати спорудження нового міжнародного
правопорядку, здатного більш ефективно, аніж
раніше, захищати мир і права людини. Право-
порядку, який не залишає можливостей ані для
подвійних стандартів у політиці, ані для націо-
нальних егоїзмів, ані для сваволі сильных.

Така «декларація про наміри», підкріплена
реальними кроками, надала б цілком нового
сенсу тому, що відбувається. І, можливо, знову
воскресла би стара надія на те, що жертви не
будуть даремними.

(Российский вестник «Международной Амнис-
тии», 1999/14)

Переклав Андріс Вишняускас

Столаца, та нищили їхнi будинки, боснiйськi мусульмани у
Велiка Буковiца та Добожi пiдкладали вибухiвку пiд будин-
ки, куди поверталися хорвати, завдавши важких поранень
мирним людям. Мiсцевi уряди усiх колишнiх воюючих сто-
рiн закривають очi на злочини, а злочинцi, звинуваченi Три-
буналом, залишаються власниками кафе i крамниць, пра-
цюють у соцiальнiй службi та мунiципалiтетах, силових
структурах та в’язницях. Невиннi ж гинуть, живучи у страху
перед повторенням шокуючих жахiть. Мiжнародна спiль-
нота повинна вжити заходiв для притягнення винних до
вiдповiдальностi, заарештувавши їх негайно!

У XIII-XV столiттях Боснiя також була подiлена на три ци-
вiлiзацiйних ре¶iони. Цей розподiл був зумовлений релi-
гiйними причинами, якi у той час вiдiгравали найвищу роль
у самоiдентифiкацiї соцiальної групи. Але розподiл був тро-
хи iншим — православнi серби, католики-хорвати i бос-
нiйцi — прихильники так званої Босанської церкви (бос-
нiйська версiя катарського дуалiзму, який лише у Боснiї на
короткий час змiг стати державною релiгiєю i зазнав пе-
реслiдувань i з боку православних, i католикiв.) Турецька
навала XV столiття поставила перед усiма вибiр, i боснiйцi
добровiльно навернулися на мусульманство, аби тiльки
не належати до конфесiї своїх переслiдувачiв. Так виникли
боснiйськi мусульмани. Конфлiкт цивiлiзацiй на дiлi обер-
нувся конфлiктом iнтерпретацiй i проблемою свободи
сумлiння. Зате нинi «мусульманським фундаменталiзмом»
боснiйцiв дехто виправдовує певнi геополiтичнi iнтереси
та байдужiсть до прав людини, а небажання втручатися i
захищати невинних — «нерозв'язними екзистенцiйними
суперечностями культур».

Якби мiжнароднi Стабiлiзацiйнi Сили у Боснiї-Герце¶о-
винi достатньо спiвпрацювали з Трибуналом та заареш-
товували пiдозрюваних, а не ухилялися вiд їхнього арешту,
щоб «зайвий раз не псувати стосункiв iз мiсцевим насе-
ленням», можливо, дiяльнiсть Трибуналу стала б попере-
дженням для сербських лiдерiв, а трагедiї Косова вдалося
б запобiгти.

Мiфологiя Косова базується на подiбному до боснiйсь-
кої мiфологiї ¶рунтi. Це мiфологiя «належностi до колиски».
Магiчнi слова «Косово поле» та середньовiчнi святинi для
сербiв, «П’ємонт албанської держави» для албанцiв — ось
що таке провiнцiя Косово. Цей iсторичний вузол не можна
було розв’язати ранiше, тим бiльше не можна розв‘язати
його зараз, хiбащо магiя цих слiв втратила б силу для пере-
сiчних людей. Але зараз мова не лише про магiю, але й
про її наслiдки для цих людей.

У лютому 1998 р. у селi Лiкошане (центр провiнцiї Косо-
во) сербська полiцiя розстрiляла 10 осiб, якi належали до
албанської родини Ахметi. На стiнi будинку, де жила ця ро-
дина, залишили напис: «Так буде з кожним».

Жорстокiсть та обiцянки ще бiльшої жорстокостi були
звичною компонентою щоденного життя у Косово, при-
наймнi з 1975 р. Теперiшня катастрофа — прямий наслi-
док постiйних та масових порушень прав етнiчних албанцiв
Косова югославським i сербським урядами, на якi мiжна-
родне спiвтовариство не бажало звертати увагу.

Нинiшня криза була започаткована у 1989 роцi, коли
серби скасували автономiю Косова. Розпочалися щоденнi
обшуки сербською полiцiєю будинкiв етнiчних албанцiв пiд
приводом пошуку нелегальної зброї, а вiдтак — побиття,
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тортури й знущання над заарештованими у полiцейських
дiльницях, особливо якщо затриманi брали участь у де-
монстрацiях протесту, або були запiдозренi у зв’язках iз
«паралельним» громадянським суспiльством, заснованим
албанською громадою на початку 1990-х рокiв. Серед
жертв, у тому числi померлих пiд час тортур, або застре-
лених полiцiєю при розгонi демонстрацiй, були полiтичнi
активiсти, журналiсти, правозахисники та студенти. Сотнi
албанцiв знаходилися у в’язницях за те, що насмiлилися
скористатися свободою слова чи зборiв. Частина з них
були полiтичними активiстами, але траплялися й викладачi,
котрi вели заняття для студентiв забороненою албанською
мовою i яких заарештували за «незаконнi збори». Серед
ув'язнених були робiтники, що страйкували, та люди, у яких
знаходили журнали чи магнiтофоннi записи албанською
мовою. Звинуваченим у полiтичних «злочинах» албанцям
вiдмовляли у справедливих судах. Пiдозрюваних тримали
пiд вартою без доступу до адвокатiв, родичiв чи лiкарiв,
катували, знущалися, щоб вибити свiдчення проти них са-
мих чи iнших людей. Якщо це вдавалося, суд на пiдставi
цих свiдчень давав строки ув’язнення на максимальний
термiн. До 1996 р. найпопулярнiшим серед косовських ал-
банцiв був мирний демократичний рух, але у 1996 р. ви-
никла Армiя Визволення Косова — збройне угруповання
етнiчних албанцiв, яке пiсля розпочатої урядом Югославiї
широкомасштабної вiйськової операцiї у Косово у березнi
1998 р. почало вбивати, знущатися, виганяти з домiв та
викрадати сербiв i тих албанцiв, яких вважали «лояльними»
до уряду. Саме вони витiснили усi полiтичнi сили з арени
Косова.

Натомiсть Югославська армiя вiдповiдальна за вбив-
ства у 1998 — на початку 1999 рр. сотень цивiльних ал-
банцiв. Назви деяких косовських селищ стали вiдомi усьо-
му свiтовi: Лiкошане та Чiрез (1 березня 1998 р., вбито 26
албанцiв, серед них дiти i вагiтнi жiнки), Доньї Преказ (5/6
березня 1998 р., розстрiляно 54 албанцi, серед них 12
жiнок та 11 дiтей), Льюбенiц (25 травня 1998, розстрiляно
8 чоловiкiв), Новi Поклек (31 травня 1998, «зникло» 8 чо-
ловiкiв, 2 розстрiлянi), Ораховац (липень 1998, невiдома
кiлькiсть цивiльних осiб убита), Горнє Обрiньє (26 вересня
1998, убитi 8 членiв однiєї родини, в т.ч. 16 жiнок i дiтей),
Рачак (15 сiчня 1999, 45 албанцiв розстрiлянi пiсля зну-
щань). Як правило, такi операцiї починалися пiсля зброй-
них нападiв (реальних чи уявних) албанцiв на сербську по-
лiцiю, пiсля чого розпочалася каральна експедицiя. Спер-
шу селище обстрiлювала артилерiя, а потiм туди входили
спецiальнi полiцейськi загони. У деяких селах чоловiкiв вiд-
окремлювали вiд жiнок i дiтей, знущалися з них, а потiм
розстрiлювали. У деяких селекцiю не проводили. Внаслi-
док цих операцiй вже у жовтнi 1998 р. бл. 300 000 косов-
ських албанцiв стали бiженцями.

 Пiсля невдалих спроб досягти полiтичної угоди мiж уря-
дом Югославiї та представниками косоварiв у березнi
1999 та початку повiтряних нальотiв НАТО з 24 березня
1999 р., ситуацiя у провiнцiї рiзко погiршилася. Сили без-
пеки Югославiї пiд приводом «визвольної вiйни»почали
вбивати, ¶валтувати, спалювати будинки албанцiв, приму-
шуючи тим чи iншим чином сотнi тисяч людей втiкати з мiс-
цевостей, де вони жили. Кiлькiсть бiженцiв досягла напри-
кiнцi травня 1999 р. 845 000. Бiженцi, яким пощастило дi-
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статися Албанiї чи Македонiї, докладно розповiдали свiтовi
про те, що вони пережили. Причому, втекти переважно
вдавалося жiнкам та дiтям, а також людям похилого вiку.
Бiженцi часто свiдчили, що полiцiя, вiйськовi чи збройнi
сербськi формування зупиняли їх на шляху втечi та забира-
ли iз собою чоловiкiв. Їхня доля i досi залишається невiдо-
мою. Лише у районi Дренiца вiд 150 до 200 цивiльних ал-
банцiв були, ймовiрно, розстрiлянi сербськими вояками
в останнi днi березня 1999 р.

Зi iншого боку, повiтрянi вiйська НАТО також порушували
мiжнародне гуманiтарне право i далеко не завжди вiдрiз-
няли цивiльних вiд вiйськових. 23 квiтня 1999 р. та 7 травня
1999 р. лiтаки НАТО атакували державну телестанцiю у
Бел¶радi та центральну площу мiстечка Нiш, неподалiк вiд
якої знаходилася звичайна лiкарня. В обидвох випадках
загинуло до 30 мирних людей. 1 травня 1999 р. вiйськовi
лiтаки НАТО посеред бiлого дня розбомбили мiст поблизу
мiста Люзане, по якому їхав автобус iз пасажирами, вна-
слiдок чого загинуло 23 осiб, а 30/31 травня 1999 р. у по-
дiбному iнцидентi у Варварiнi (центральна Сербiя) заги-
нуло 28 осiб. На жаль, цi та багато iнших iнцидентiв ще
раз довели, що прiоритетом НАТО є безпека власних пi-
лотiв, а не мирних жителiв.

Пiд приводом «визвольної вiйни» у самiй Югославiї де-
сятки албанцiв, звинувачених у «пiдтримцi терористiв», та
сербських журналiстiв, якi висловлювали погляди, проти-
лежнi настроям уряду, правозахисникiв та вiдмовникiв вiд
вiйськової служби потрапили за ¶рати через «вiйськовий
стан», але не вийшли звiдти, коли цей стан було скасовано.

Трагедiя Косова стала викликом самiй iдеї прав людини

i нагадуванням свiтовi про те, що масовi вбивства та «ет-
нiчнi чистки» можуть мати мiсце де завгодно, навiть напри-
кiнцi ХХ столiття, незважаючи на мiжнародну правову сис-
тему, яка склалася за останнi 50 рокiв.

Мирнi угоди по Косово, досягнутi у червнi 1999 р., не
вирiшили проблем, а лише перевели їх в iнше русло, бо
за основу втiлення мирних угод жодна сторона — анi Сер-
бiя, анi НАТО, анi АВК, не поклали довгострокову програму
дотримання прав людини, а лише частково вдовiльнили
тимчасовi полiтичнi iнтереси, i кожен поїхав у свiй бiк,
керуючись власним мiфом — хто про майбутнє Европи,
хто про незалежне Косово, а хто про Велику Сербiю.
Першим наслiдком цiєї полiтики стали подiї 19 червня 1999
р., коли англiйськi та французькi вiйськовi вiдмовилися
захищати сербських селян у Гресе (10 кiлометрiв вiд
столицi Косова Приштини) вiд пограбування та спалення
їхнiх будинкiв албанцями. Маючи усi необхiднi засоби для
втручання, вiйськовi просто стояли i дивилися на те, що
вiдбувається, аби, як опiсля заявив англiйський ко-
мандувач, «¶арантувати персональну безпеку власних
вiйськ». Вiдтодi права людини у Косово порушують щодня
i самi албанцi, i представники нацiональних та етнiчних
меншин. Дiяльнiсть кримiнальних угруповань у Косово,
особливо тих, якi викрадають та продають жiнок, досягла
небачених розмiрiв. Вiд червня 1999 р., коли ЮНА вийшла
з Косова, принаймнi 348 осiб були вбитi пiд час мiжетнiчних
конфлiктiв, причому 38% складали албанцi, а 35% — сер-
би. Кiлькiсть вбитих сербiв зараз вкрай загрозлива, адже
вони складають лише 5% населення Косова. Вiд жовтня
1999 р. рiзко зросла кiлькiсть вбивств та залякувань пред-

ЗВЕРТАННЯ СЕРБСЬКИХ
НЕУРЯДОВИХ ОРГАНІЗАЦІЙ

Глибоко вражені бомбардуваннями НАТО й висе-
ленням косовських албанців, ми, представники неу-
рядових організацій Сербії, вимагаємо, аби усі відпо-
відальні за цю трагедію сторони повернулися за стіл
переговорів. Наймогутніші держави світу вбивають
людей і руйнують не лише військові, але й цивільні
об'єкти. У той же час сотні тисяч мешканців Косова
змушені покинути свої домівки через бомбардуван-
ня, операції сербської поліції та Армії Визволення
Косова. Це — рух у напрямку до світової катастро-
фи; мирний процес у Косові, який ми підтримували
упродовж останніх років, сьогодні зупинився.

Наша робота у сфері демократизації, розвитку
громадянського суспільства та включення колиш-
ньої Югславії до европейських структур завжди на-
трапляла на опір існуючого в Сербії режиму. Ми зав-
жди протестували проти порушення прав косовсь-
ких албанців і вимагали автономії для Косова. Неу-
рядові організації сербів та албанців усі роки кон-
флікту працювали разом і намагалися підтримувати
мирний процес. Інтервенція НАТО перекреслила усі
результати нашої праці.

Неурядові організації Сербії вимагають негайного

припинення бомбардувань, продовження мирних
переговорів під наглядом ООН, розподілу обов'язків
у цих переговорах між ЕС та Росією, припинення
етнічних чисток і повернення біженців у Косово,
підтримки мирних ініціатив Чорногорії, припинення
інформаційної війни поміж сербськими та міжнарод-
ними ЗМІ, об'єктивного висвітлення подій у Сербії у
пресі.

Гельсинський комітет захисту прав людини у
Сербії, Асоціація громадян за демократію,
соціальну справедливість та на підтримку
профспілок, Центр за демократію та вільні
вибори, Студентська спілка Сербії, Профспілка
«Незалежність», «Громадянська ініціатива»,
«Група 484», «Жінки в чорному проти війни»,
«Адвокати за права людини»

6 квітня 1999

ЗАЯВА ВИКОНАВЧОГО КОМІТЕТУ
МІЖНАРОДНОЇ ГЕЛЬСИНСЬКОЇ ФЕДЕРАЦІЇ

Поки країни великої вісімки намагаються знайти
прийнятний і для НАТО, і для сербського уряду спо-
сіб припинити конфлікт у Югославії, косівські албан-
ці зазнають масованого геноциду. Вояки й агенти
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ставникiв меншин, якi трапляються практично щодня. Сер-
би, роми (цигани), слов‘яни-мусульмани та представники
народностi горанi вiдчувають себе практично беззахис-
ними. Вони позбавленi полiтичних i громадянських, соцi-
альних i культурних прав, включно з освiтою, медичним об-
слуговуванням та можливiстю користуватися рiдною мо-
вою. Продовжуються також напади й залякування етнiчних
албанцiв, яких вважають нелояльними до АВК. У той же
час у Югославiї залишаються у в’язницях тисячi етнiчних
албанцiв, перевезених iз концтабору Смрековнiца у Ко-
сово до таборiв у Сербiї, виносять усе новi й новi вироки
за «дiяльнiсть, ворожу державi». Останнiм несправедли-
вим вироком було засудження до 12 рокiв ув’язнення за
«симпатiї до АВК» доктора фiзичних наук, албанки з Приш-
тини Флори Бровiної, засновницi Лiги Албанських Жiнок
Косова.

У колишньої Югославiї не може бути майбутнього без
справедливостi та припинення безкарностi. Тiльки якщо
усi, хто чинив i продовжує чинити злочини, будуть названi
поiменно i засудженi, зникне пiд¶рунтя для мiфiв про «виннi
нацiї» та «а¶ресивнi культури». Тiльки тодi зникне пiд¶рунтя
для конфлiктiв i з’явиться пiдстава для укорiнення нової у
цьому ре¶iонi культури — культури прав людини. Тiльки за
цих умов можлива безпека i примирення.

Мiжнародний Трибунал по колишнiй Югославiї зобов’я-
заний розслiдувати, звинувачувати та карати винних у
злочинах проти людства як у Косовi, так i в iнших ре¶iонах
Югославiї. Але уряди свiту — i уряд Республiки Югославiя
разом з будь-якими мiжнародними вiйськовими силами
— також повиннi дотримуватися зобов‘язань перед мiж-

народним правом, розшукувати i заарештовувати звину-
вачених Трибуналом осiб. Безумовно, цi арешти буде не-
легко провести. Та краще зараз «шокувати» мiсцеве на-
селення, анiж потiм своєю бездiяльнiстю майбутнi поко-
лiння. Вони навряд чи зрозумiють, чому мiжнародна спiль-
нота перед лицем найважчих злочинiв, якi мали мiсце у
Европi пiсля ІІ Свiтової вiйни, не виконала своєї пiсляво-
єнної обiцянки: «Спiть спокiйно. Це не повториться».

Якщо б дорога i до Боснiї, i до Косова закiнчувалася на
лавi пiдсудних, якщо б нарештi був створений постiйно дi-
ючий мiжнародний кримiнальний суд, проект якого давно
вже дискутується в ООН, то й iншi свiтовi лiдери замисли-
лися б над тим, яку роль вiдiграла в Югославiї їхня власна
полiтика. Тому метою Трибуналу по колишнiй Югославiї є
не лише встановлення справедливостi. Трибунал несе на
собi ще й моральний тягар, демонструючи, що iснують
злочини настiльки страшнi, що цiлий свiт повинен засудити
i покарати їх, незважаючи мiфологiї, якi їх виправдовують.
Його рiшення повиннi вибити ¶рунт з-пiд нiг слiпої мiжет-
нiчної ворожнечi, демонструючи на фактах, що вiдповi-
датимуть не цiлi  етнiчнi групи, а окремi особи. Вiн має
стати засобом поширення толерантностi й спростування
мiфологiї. Адже саме справедливiсть, хоча й супроводжу-
вана окупацiйними вiйськами, допомогла витiснити на по-
лiтичний маргiнес мiфи нацизму та японського iмперiа-
лiзму. Такого витiснення, звичайно, не сталося б, якщо цьо-
му не допомогли б самi нiмцi та японцi, а ще — час. Процес
знищення мiфологiї у колишнiй Югославiї теж потребує
часу, але вiн нiколи не буде успiшним без зусиль з боку
самих сербiв, хорватiв, боснiйцiв та албанцiв.

спецслужб Мілошевича щодня вбивають, гвалтують,
калічать і депортують цивільне населення провінції.

Виконавчий комітет Міжнародної Гельсинської
Федерації (МГФ), який перебуває у Відні та об'єднує
39 Гельсинських комітетів й правозахисних організа-
цій Північної Америки, Европи й колишнього СРСР,
вважає, що порятунок цих людей є найважливішим
обов'язком Сполучених Штатів Америки та їхніх ев-
ропейських і російських партнерів. Незважаючи на
те, що тактика країн-союзників не осягнула цієї мети,
МГФ твердо переконана, що не НАТО є головним
винуватцем трагедії, яка сталася. Прорахунки НАТО
аж ніяк не применшують позитивних якостей прин-
ципу гуманітарного втручання.

 Принцип гуманітарного втручання мусить здобу-
ти підтримку і бути втіленим у життя. Всі необхідні,
прийнятні й доступні засоби, включно із введенням
збройних сил задля захисту косівських албанців,
необхідно терміново застосувати, аби запобігти по-
дальшим звірствам й етнічним чисткам, врятувати
албанців, які залишаються у Косові під сербським
гнітом, і створити умови для безпечного повернення
депортованих громадян.

Гуманітарні військові операції не можуть бути
проведені без ризику. Сумна доля багатьох албанців
— так само, як і багатьох сербів — свідчить про те,

що той ризик, якого вдалося уникнути військовим
силам НАТО, відтак судився цивільному населенню,
невинним жертвам. Міжнародна спільнота зобов'я-
зана покласти край звірствам проти албанського
народу в Косові та створити умови, за яких усі етніч-
ні групи втішатимуться повнотою громадянських
прав, гарантованих міжнародним законодавством.

Міжнародна спільнота також повинна надати
підтримку урядові Чорногорії у його опорі дестабілі-
зуючим діям сербського керівництва.

МГФ вкрай скептично ставиться до можливості
оборудки із режимом Мілошевича. Внаслідок такої
оборудки існуючий уряд так і затримається при вла-
ді, а тисячі косівських албанців не зможуть поверну-
тися із вигнання. Подібна оборудка легітимізує так-
тику геноциду, здійснюваного сербським урядом, та
створить прецедент для інших урядів, які намагаю-
ться придушити етнічні громади.

Ми переконані, що злочини сербського режиму
проти людства неприпустимі. Винуватці злочинів
повинні постати перед Міжнародним судом в Гаазі
та зазнати покарання. Якщо вони не хочуть спини-
тися з власної волі, їх треба спинити.

17 травня 1999
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ÉÓÏ‡‰Ò¸Í‡ Ó„‡Ì¥Á‡ˆ¥fl «çÂÁ‡ÎÂÊÌËÈ ÍÛÎ¸ÚÛÓÎÓ„¥˜ÌËÈ ̃ ‡ÒÓÔËÒ «∫» π ÌÂ‰ÂÊ‡‚ÌÓ˛ „ÓÏ‡‰Ò¸ÍÓ˛
Ó„‡Ì¥Á‡ˆ¥π˛, ˘Ó Á‡ÈÏ‡πÚ¸Òfl ÔÓ·ÎÂÏ‡ÏË ÍÛÎ¸ÚÛÓÎÓ„¥ª, ÔÓÎ¥ÚÓÎÓ„¥ª, Ù¥ÎÓÒÓÙ¥ª. ÉÓÎÓ‚ÌËÏË
Ì‡ÔflÏÍ‡ÏË ªª ‰¥flÎ¸ÌÓÒÚ¥ π ‚Ë‚˜ÂÌÌfl Ï¥ÊÂÚÌ¥˜ÌËı ÒÚÓÒÛÌÍ¥‚, ÔÓ·ÎÂÏ ˆË‚¥Î¥Á‡ˆ¥ÈÌËı ÓÁÎ‡Ï¥‚,
ÙÓÏÛ‚‡ÌÌfl Â‚ÓÔÂÈÒ¸ÍÓª ¥‰ÂÌÚË˜ÌÓÒÚË, ÒÛ˜‡ÒÌÓ„Ó ÔÓÎ¥ÚË˜ÌÓ„Ó ‰ËÒÍÛÒÛ. á Ú‚ÓÂÌÌflÏ ̃ ‡ÒÓÔËÒÛ
ÒÔ¥‚‰¥π ÔÓÒÚ¥ÈÌËÈ ÒÂÏ¥Ì‡ — «Ñ¥‡ÎÓ„ Ì‡‰ ÍÓ‰ÓÌ‡ÏË», ˘Ó ‰ÓÒÎ¥‰ÊÛπ ÔÓ·ÎÂÏË ÍÛÎ¸ÚÛÌÓ„Ó Ú‡
ÔÓÎ¥ÚË˜ÌÓ„Ó ÔËÍÓ‰ÓÌÌfl. ÇÓ‰ÌÓ˜‡Ò Ó„‡Ì¥Á‡ˆ¥fl Á‡ÈÏ‡πÚ¸Òfl ‚Ë‰‡‚ÌË˜Ó˛ ‰¥flÎ¸Ì¥ÒÚ˛ — ‚ËÔÛÒÍÓÏ
Í‚‡Ú‡Î¸ÌËÍ‡ «çÂÁ‡ÎÂÊÌËÈ ÍÛÎ¸ÚÛÓÎÓ„¥˜ÌËÈ ̃ ‡ÒÓÔËÒ «∫», ÍÌË„ ‚¥‰ÓÏËı ÔÓÎ¥ÚÓÎÓ„¥‚ Ú‡ ÍÛÎ¸ÚÛÓÎÓ„¥‚
ìÍ‡ªÌË. íÂÏ‡ÚËÍÓ˛ ÓÒÚ‡ÌÌ¥ı ̃ ËÒÂÎ Í‚‡Ú‡Î¸ÌËÍ‡ π ÔÓ·ÎÂÏË ÛÍ‡ªÌÒ¸ÍÓ-ÔÓÎ¸Ò¸ÍËı, ÛÍ‡ªÌÒ¸ÍÓ-
π‚ÂÈÒ¸ÍËı, ÛÍ‡ªÌÒ¸ÍÓ-ÓÒ¥ÈÒ¸ÍËı ÒÚÓÒÛÌÍ¥‚, ÔÓÒÚ‡‚ÒÚ¥ÈÒ¸ÍÓ„Ó ÍÛÎ¸ÚÛÌÓ-ÔÓÎ¥ÚË˜ÌÓ„Ó Ò‚¥ÚÛ.
äÂ¥‚ÌËÍÓÏ Ó„‡Ì¥Á‡ˆ¥ª Ú‡ Â‰‡ÍÚÓÓÏ ˜‡ÒÓÔËÒÛ π Î¸‚¥‚Ò¸ÍËÈ ÍÛÎ¸ÚÛÓÎÓ„ Ú‡ ÔÓÎ¥ÚÓÎÓ„ í‡‡Ò
ÇÓÁÌflÍ.

L’Association «La Revue independante culturale «∫» est une organisation non-gouvermentale qui
traite de themes culturels, politiques, philisophiques. Le domaine essentiel de son activite est l’etude
des relations entre ethnies, problemes de «decalages» entre civilisations, formation de l’identite
europeenne, discours politique contemporation. La Revue organise le seminaire «Dialogue par dela
les frontieres» qui etudie les problemes des frontieres politiques et culturelles. En meme temps,
l’association s’ocuppe de l’edition du trimestriel «La Revue independante culturelle ∫» ainsi que de
livres de personnalities du monde de la culture et de politologues ukrainiens eminents. La thematique
des derniers tirages du trimestriel englobe les problemes des relations ukraino-polonaises, ukraino-
juives, ukraino-russes ainsi que l’ambiance   politique et culturelle postautrichienne. Le President de
l’association et le redacteur de la Revue est l’homme de culture et politologue lvivien Tarass
Vozniak.

Die Organisation «Unabhaengige Kulturzeitschrift «∫» ist nichtstaatlich und oeffentlich; sie behandelt
Themen aus Kultur, Politik, Philisophie. Schwehrpunkt der Aktivitaeten liegt auf der Erforschung
zwischenethnischer Beziehungen, der Probleme der Zivilisa-tionsbrueche, der Entwicklung einer
europaeischen Identitaet und eines modernen politischen Diskurses. Weiterhin organisiert die
Zeitschrift das Seminar «Gespraech ueber Grenzen», das sich mit den politischen und kulturellen
Problemen unterschiedlicher Grenzgebiete beschaeftigt. Die Organisation publiziert als
Vierteljahresschrift  die «Kulturzeitschrift «∫» sowie Buecher von bekannten ukrainischen Politik- und
Kulturwissenschaftlern. Die letzten Ausgaben der Vierteljahresscrift waren den Problemen der
ukrainisch-polnischen, der ukrainisch-juedischen, der ukrainisch-russischen Beziehungen sowie der
post-habsburgischen Welt gewidmet. Leiter der NGO und Chefredakteur der Zeitschrift ist der
Lviver Kultur- und Politikwissenschaftler Taras Wozniak.

Public organisation «Intependent cultural journal ∫» is a non-governmental public organisation, that
works on problems of philosophy, political studies, culture. Main directions of its activities are to
study inter-ethnic relations,  problems of civilization breaks, formation of European identity,
contemporary political discourse. One of activities of the journal is a ongoing seminar on the topic
«Dialog over frontiers», that examines cultural and political issues of frontier zones. At the same
time the organisation is involved into publishing: it brings out a quarterly «Independent cultural
journal ∫», books of prominent Ukrainian politics and culture researchers. The themes of the latter
issues of the journal are porblems of Ukrainian-Polish, Ukrainian-Jewish, Ukrainian-Russian relationship,
problems of post-Austrian cultural and political world.The leader of the organisation and the chief
editor of the journal is Mr. Taras Wozniak, Lviv culture and politologist.
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ПЕДІНСТИТУТ)
10. ПРОБЛЕМА РЕЛІГІЙНОЇ ІДЕНТИЧНОСТІ В УМОВАХ
ВІДКРИТОГО СУСПІЛЬСТВА. М.МАРИНОВИЧ
(ДРОГОБИЧ, МІЖНАРОДНА АМНІСТІЯ)
11. НОВА ТЕОНОМІЯ - ДОСЛІДЖЕННЯ ПСИХОЛОГІЇ
РИТУАЛІВ У СВІТЛІ РЕКОНСТРУКЦІЇ ОДНОГО ВЧЕННЯ.
А.ЩЕРБАТЮК (ВИННИЦЯ, ЛІТЕРАТОР)
12. ПОЛЬСЬКО-УКРАЇНСЬКІ СТОСУНКИ НА
СУЧАСНОМУ ЕТАПІ. Б.ГУДЬ (ЛЬВІВ, ЦЕНТР
ДОСЛІДЖЕННЯ ПОЛЬЩІ)
13. СТЕРЕОТИП ПОЛЯКІВ В УКРАЇНСЬКІЙ
МЕНТАЛЬНОСТІ: ЗМІНИ ЧИ КОНСЕРВАЦІЯ. Г.ЧОПИК
(ЛЬВІВ, ІНСТИТУТ ЛІТЕРАТУРИ)
14. СТЕРЕОТИП УКРАЇНЦЯ У НІМЕЦЬКІЙ МАСОВІЙ
СВІДОМОСТІ. В.ВЕНДЛЯНД (ЛЯЙПЦІ¢)
15.ЦЕНТРАЛЬНО-СХІДНА ЕВРОПА ПІСЛЯ
ЗАКІНЧЕННЯ «ХОЛОДНОЇ ВІЙНИ» П.АССНЕР (ПАРИЖ,

ІНСТИТУТ ПОЛІТИЧНИХ НАУК).
16.РОЗВИТОК ПРОЕКТУ «РОЗМОВИ ПРО КОРДОНИ»
(ЛЬВІВ-БЕРЛІН).
17.ЛУЖИЦЬКІ СОРБИ — ПРОБЛЕМА ЗБЕРЕЖЕННЯ
ЕТНІЧНОЇ ІДЕНТИЧНОСТІ. ДІТРІХ ШОЛЬЦЕ (БУДИШИН,
МАТИЦЯ СЕРБСЬКА)
18.МІЖ УНІВЕРСАЛЬНИМ І НАЦІОНАЛЬНИМ: РЕАЛІЇ
НОВОЇ ЕВРОПИ ТА ПОШУКИ НОВОЇ ІДЕНТИЧНОСТІ В
ПОСТКОМУНІСТИЧНИХ СУСПІЛЬСТВАХ Я.ЕЛСБЕР¢С
(РИГА, ПИСЬМЕННИК)

КОНФЕРЕНЦІЇ:

КОНФЕРЕНЦІЯ: РОЗМОВИ ПРО КОРДОНИ
ФРАЙБУР¢, ЖОВТЕНЬ 1997
КОНФЕРЕНЦІЯ: РОЗМОВИ ПРО КОРДОНИ
ЛЬВІВ, ЧЕРВЕНЬ 1998
КОНФЕРЕНЦІЯ ЗА УЧАСТЮ ЗБІ¢НЄВА
БЖЕЗІНСЬКОГО: УКРАЇНА-ПОЛЬЩА — РОЛЬ ТА
МІСЦЕ У ЕВРОПЕЙСЬКІЙ ІНТЕ¢РАЦІЇ
ЛЬВІВ, ВЕРЕСЕНЬ 1998
КРУГЛИЙ СТІЛ ЗА УЧАСТЮ МАРЕКА СІВЦА,
КЕРІВНИКА БЮРО РАДИ НАЦІОНАЛЬНОЇ БЕЗПЕКИ
ПОЛЬЩІ: УКРАЇНСЬКО-ПОЛЬСЬКІ СТОСУНКИ НА
СУЧАСНОМУ ЕТАПІ
ЛЬВІВ, ЖОВТЕНЬ 1998
СЕМІНАР: ПОЛІЕТНІЧНІСТЬ ЕВРОПИ ТА НАЦІОНАЛЬНА
ЛІТЕРАТУРА
ЛЬВІВ, ГРУДЕНЬ 1998

У РАМКАХ ПРОГРАМИ ВИПУЩЕНО ЧИСЛА
НЕЗАЛЕЖНОГО КУЛЬТУРОЛОГІЧНОГО ЖУРНАЛУ Ї:

— УКРАЇНА-ПОЛЬЩА. НАПРИКІНЦІ СТОЛІТТЯ
№10, ЛЮТИЙ 1998
— УКРАЇНА-ПОЛЬЩА.
РОЗМОВИ ПРО КОРДОНИ
№11, ТРАВЕНЬ 1998
—УКРАЇНА-ПОЛЬЩА-ФРАНЦІЯ-НІМЕЧЧИНА.
РОЗМОВИ ПРО КОРДОНИ -2
№12, ЖОВТЕНЬ 1998
—НОВА ЕВРОПА. ЄДНІСТЬ У РОЗМАЇТТІ
№13, ГРУДЕНЬ 1998
—УКРАЇНА-ПОЛЬЩА.
РОЛЬ ТА МІСЦЕ У ЕВРОПЕЙСЬКІЙ ІНТЕ¢РАЦІЇ
№14, ЛЮТИЙ 1999
—ЮГОСЛАВІЯ, КОСОВО, ЕВРОПА
№15, ГРУДЕНЬ 1999
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ÄÇíéêà óàëãÄ:ÄÇíéêà óàëãÄ:ÄÇíéêà óàëãÄ:ÄÇíéêà óàëãÄ:ÄÇíéêà óàëãÄ:

ÑÊÓ‰ÊÂ ÅÓÓÁ‡Ì ÑÊÓ‰ÊÂ ÅÓÓÁ‡Ì ÑÊÓ‰ÊÂ ÅÓÓÁ‡Ì ÑÊÓ‰ÊÂ ÅÓÓÁ‡Ì ÑÊÓ‰ÊÂ ÅÓÓÁ‡Ì (Ђорђе
Борозан) - ÒÂ·Ò¸ÍËÈ ¥ÒÚÓËÍ ¥
ÊÛÌ‡Î¥ÒÚ.

òÂÈÏÛÒ É¥Ì¥ òÂÈÏÛÒ É¥Ì¥ òÂÈÏÛÒ É¥Ì¥ òÂÈÏÛÒ É¥Ì¥ òÂÈÏÛÒ É¥Ì¥ (Seamus Heaney) - Ì‡.
1939, ¥Î‡Ì‰Ò¸ÍËÈ ÔÓÂÚ; Û Ú‚Ó˜ÓÒÚ¥
Ó„‡Ì¥˜ÌÓ ÔÓπ‰ÌÛπ ÛÌ¥‚ÂÒ‡Î¸Ì¥
ÏÓÚË‚Ë Ú‡ ¥Î‡Ì‰Ò¸ÍÛ Ï¥ÙÓÎÓ„¥˛;
çÓ·ÂÎ¥‚Ò¸Í‡ ÔÂÏ¥fl 1995.

çÂ‰¥Ï ¢˛ÁÂÎ¸ çÂ‰¥Ï ¢˛ÁÂÎ¸ çÂ‰¥Ï ¢˛ÁÂÎ¸ çÂ‰¥Ï ¢˛ÁÂÎ¸ çÂ‰¥Ï ¢˛ÁÂÎ¸ (Nedim Gürsel) -
Ì‡. 1951, ÚÛÂˆ¸ÍËÈ ÔËÒ¸ÏÂÌÌËÍ ¥
ÂÒÂªÒÚ, ÏÂ¯Í‡π ‚ è‡ËÊ¥, ‰ËÂÍÚÓ
‰ÓÒÎ¥‰ÌÓ„Ó ˆÂÌÚÛ C.N.R.S. (Centre
National de la Recherche Scientifique).

âÓ‚‡Ì ÑÂÎË˜ âÓ‚‡Ì ÑÂÎË˜ âÓ‚‡Ì ÑÂÎË˜ âÓ‚‡Ì ÑÂÎË˜ âÓ‚‡Ì ÑÂÎË˜ (Јован Делић) -
ÒÂ·Ò¸ÍËÈ Î¥ÚÂ‡ÚÛÓÁÌ‡‚Âˆ¸, ‡‚ÚÓ
ÍÌË„Ë ÔÓ Ú‚Ó˜¥ÒÚ¸ å.è‡‚Ë˜‡
«ïÓÁ‡Ò¸Í‡ ÔËÁÏ‡» (1991).

ÑÛÎ¸Ìπ‚‡ ç‡Ú‡ÎflÑÛÎ¸Ìπ‚‡ ç‡Ú‡ÎflÑÛÎ¸Ìπ‚‡ ç‡Ú‡ÎflÑÛÎ¸Ìπ‚‡ ç‡Ú‡ÎflÑÛÎ¸Ìπ‚‡ ç‡Ú‡Îfl - Í‡Ì‰Ë‰‡Ú Ù¥ÎÓ-
ÒÓÙÒ¸ÍËı Ì‡ÛÍ, ÍÂ¥‚ÌËÍ Î¸‚¥‚Ò¸ÍÓª
„ÛÔË å¥ÊÌ‡Ó‰ÌÓª ÄÏÌ¥ÒÚ¥ª «ìÍ-
‡ªÌ‡-2»; Ô‡ˆ˛π Û Ï¥ÊÌ‡Ó‰ÌËı
Ó„‡Ì¥Á‡ˆ¥flı ‰ÓÔÓÏÓ„Ë ·¥ÊÂÌˆflÏ.

å¥ÎÓ¯ ∏‚ÚË˜ å¥ÎÓ¯ ∏‚ÚË˜ å¥ÎÓ¯ ∏‚ÚË˜ å¥ÎÓ¯ ∏‚ÚË˜ å¥ÎÓ¯ ∏‚ÚË˜ (Милош Јевтић) - Ì‡.
1936, ÒÂ·Ò¸ÍËÈ ÊÛÌ‡Î¥ÒÚ; Â‰‡ÍÚÓ
ê‡‰¥Ó-ÅÂÎ∂‡‰, ‰Â ‚ 1974-1990 ÔÓ‚¥‚
420 ÔÂÂ‰‡˜ Á ‰¥fl˜‡ÏË ÍÛÎ¸ÛÚË ¥
Ì‡ÛÍË.

ëÎ‡‚ÓÈ ÜËÊÂÍ ëÎ‡‚ÓÈ ÜËÊÂÍ ëÎ‡‚ÓÈ ÜËÊÂÍ ëÎ‡‚ÓÈ ÜËÊÂÍ ëÎ‡‚ÓÈ ÜËÊÂÍ (Slavoj Žižek) -
ÒÎÓ‚ÂÌÒ¸ÍËÈ ÔÒËıÓ‡Ì‡Î¥ÚËÍ ¥ Ù¥-
ÎÓÒÓÙ, ÔÓÎ¥ÚË˜ÌËÈ ‰¥fl˜; ÔÂÁË‰ÂÌÚ
ã˛·ÎflÌÒ¸ÍÓ„Ó ÚÓ‚‡ËÒÚ‚‡ ÚÂÓÂÚË˜-
ÌÓ„Ó ÔÒËıÓ‡Ì‡Î¥ÁÛ.

ßÒÏ‡ªÎ ä‡‰‡ÂßÒÏ‡ªÎ ä‡‰‡ÂßÒÏ‡ªÎ ä‡‰‡ÂßÒÏ‡ªÎ ä‡‰‡ÂßÒÏ‡ªÎ ä‡‰‡Â (Ismail Kadare) - Ì‡.
1936, ‡Î·‡ÌÒ¸ÍËÈ ÔÓÂÚ ¥ ÔÓÁ‡ªÍ,
ÂÒÂªÒÚ; ‚¥‰ 1990 ÊË‚Â È Ô‡ˆ˛π Û
î‡Ìˆ¥ª; ‡‚ÚÓ Í¥Î¸Í‡Ì‡‰ˆflÚË
ÓÏ‡Ì¥‚, ‚¥‰ÓÏËı Á‡‚‰flÍË ÔÂÂ-
ÍÎ‡‰‡Ï Ù‡ÌˆÛÁ¸ÍÓ˛ ÏÓ‚Ó˛,
ÁÓÍÂÏ‡ ÉÂÌÂ‡Î ÏÂÚ‚Óª ‡Ï¥ª
(1964), ïÚÓ ÔÓ‚ÂÌÂ ÑÓÛÌÚ¥Ì?
(1979), íË ÔÓ„ÓÌË ÏÓÒÚ‡ (1981),
íË ÒÍÓ·ÓÚÌ¥ Ô¥ÒÌ¥ ‰Îfl äÓÒÓ‚‡
(1998); ‚Ë„‡‰ÎË‚Ó ÔÓπ‰ÌÛπ Û
Ú‚Ó˜ÓÒÚ¥ ¥ÒÚÓË˜Ì¥, Ï¥ÙÓÎÓ„¥˜Ì¥ Ú‡
Ù‡ÌÚ‡ÒÚË˜Ì¥ ÏÓÚË‚Ë.

Ñ‡∂Ó¯ ä‡Î‡ª˜ Ñ‡∂Ó¯ ä‡Î‡ª˜ Ñ‡∂Ó¯ ä‡Î‡ª˜ Ñ‡∂Ó¯ ä‡Î‡ª˜ Ñ‡∂Ó¯ ä‡Î‡ª˜ (Драгош Калајић) -
Ì‡. 1943, ÒÂ·Ò¸ÍËÈ ıÛ‰ÓÊÌËÍ,
ÍÓÚËÈ Ô‡ˆ˛π Û ÒÚËÎ¥ ÔÓÔ-‡Ú ¥
«ÌÓ‚‡ Ù¥„Û‡ˆ¥fl», ÏËÒÚÂˆÚ‚ÓÁÌ‡‚Âˆ¸ ¥
ÂÒÂªÒÚ.

åÓÏÓ ä‡ÔÓ åÓÏÓ ä‡ÔÓ åÓÏÓ ä‡ÔÓ åÓÏÓ ä‡ÔÓ åÓÏÓ ä‡ÔÓ (Момо Капор) - Ì‡.
1937, ÒÂ·Ò¸ÍËÈ ÔËÒ¸ÏÂÌÌËÍ Ú‡
ıÛ‰ÓÊÌËÍ; ‡‚ÚÓ ˜ËÒÎÂÌÌËı ÓÏ‡Ì¥‚
Ú‡ Á·¥ÓÍ ÓÔÓ‚¥‰‡Ì¸; ÛÍ‡ªÌÒ¸ÍÓ˛
‚Ë‰‡ÌËÈ ÈÓ„Ó ÓÏ‡Ì é·ÎÛ‰ÌËÍË
(ã¸‚¥‚: «äÎ‡ÒËÍ‡», 1998).

Ñ‡ÌËÎÓ ä¥¯ Ñ‡ÌËÎÓ ä¥¯ Ñ‡ÌËÎÓ ä¥¯ Ñ‡ÌËÎÓ ä¥¯ Ñ‡ÌËÎÓ ä¥¯ (Danilo Kiš) - 1935-
1989, ˛„ÓÒÎ‡‚Ò¸ÍËÈ (‡‚ÚÓÒ¸ÍÂ
Ò‡ÏÓÓÁÌ‡˜ÂÌÌfl) ÔËÒ¸ÏÂÌÌËÍ,
ÔÂ¯ËÈ Á «˛„ÓÒÎ‡‚¥‚», ‚ËÁÌ‡ÌËÈ
«Ò‚¥ÚÓ‚ËÏ» ÔËÒ¸ÏÂÌÌËÍÓÏ; ÛÍ‡ªÌ-
Ò¸ÍÓ˛ ÏÓ‚Ó˛ ÓÔÛ·Î¥ÍÓ‚‡Ì‡ Á·¥Í‡
ÓÔÓ‚¥‰‡Ì¸ ÖÌˆËÍÎÓÔÂ‰¥fl ÏÂÚ‚Ëı
(ã¸‚¥‚: «äÎ‡ÒËÍ‡», 1998), ÌÂ‚‰Ó‚Á¥ ˆÂ
Ê ‚Ë‰‡‚ÌËˆÚ‚Ó ÓÔÛ·Î¥ÍÛπ Á·¥ÍÛ
ÉÓ·ÌËˆfl ‰Îfl ÅÓËÒ‡ Ñ‡‚Ë‰Ó‚Ë˜‡.

ëÂ„¥È äÓ‚‡Î¸Ó‚ ëÂ„¥È äÓ‚‡Î¸Ó‚ ëÂ„¥È äÓ‚‡Î¸Ó‚ ëÂ„¥È äÓ‚‡Î¸Ó‚ ëÂ„¥È äÓ‚‡Î¸Ó‚ (Сергей Ковалёв)
- ÓÒ¥ÈÒ¸ÍËÈ Û˜ÂÌËÈ-·¥ÓÙ¥ÁËÍ,
‚¥‰ÓÏËÈ Ô‡‚ÓÁ‡ıËÒÌËÍ Ú‡ „ÓÏ‡‰-
Ò¸ÍËÈ ‰¥fl˜; ÔÓ˜ËÌ‡˛˜Ë Á 60-ı ·‡‚
Û˜‡ÒÚ¸ Û ÛÒ¥ ‡‰flÌÒ¸ÍËı ¥Ì‡ÍÓ‰ÛÏˆ¥‚,
Ó‰ËÌ Á Â‰‡ÍÚÓ¥‚ Ú‡ ‚Ë‰‡‚ˆ¥‚
ïÓÌËÍË ÚÂÍÛ˘Ëı ÒÓ·˚ÚËÈ; Û 1976-
1982 ÔÓÎ¥Ú‚’flÁÂÌ¸ èÂÏÒ¸ÍËı ÍÓÌˆ-
Ú‡·Ó¥‚; „ÓÎÓ‚‡ «åÂÏÓ¥‡ÎÛ»,
‰ÂÔÛÚ‡Ú ÇÂıÓ‚ÌÓª ê‡‰Ë Ú‡ ÑÂÊ‡‚-
ÌÓª ÑÛÏË êî, „ÓÎÓ‚‡ ÍÓÏ¥Ò¥ª ‰ÓÚË-
Ï‡ÌÌfl Ô‡‚ Î˛‰ËÌË, ÓÏ·Û‰ÒÏÂÌ êî,
ÛÒÛÌÛÚËÈ Á ˆ¥πª ÔÓÒ‡‰Ë Û 1995 Á‡
„ÓÒÚ¥ ÔÓÚÂÒÚË ÔÓÚË ÁÎÓ‚ÊË‚‡Ì¸
ÓÒ¥ÈÒ¸ÍÓ„Ó ‚¥ÈÒ¸Í‡ Ô¥‰ ˜‡Ò ‚¥ÈÒ¸-
ÍÓ‚Ëı ÓÔÂ‡ˆ¥È Û óÂ˜Ì¥.

ß‚‡Ì ãÛ˜ÛÍß‚‡Ì ãÛ˜ÛÍß‚‡Ì ãÛ˜ÛÍß‚‡Ì ãÛ˜ÛÍß‚‡Ì ãÛ˜ÛÍ - Ì‡. 1965, ÛÍ‡ªÌÒ¸ÍËÈ
ÔËÒ¸ÏÂÌÌËÍ ¥ ÔÂÂÍÎ‡‰‡˜ Á¥ ÒÎÓ‚’flÌ-
Ò¸ÍËı ÏÓ‚; ‡‚ÚÓ ÓÏ‡ÌÛ ìÎ¥ÒÒÂfl
(1999); iluchuk @ lta.link.lviv.ua

èÂ‰‡∂ å‡Ú‚Âπ‚Ë˜ èÂ‰‡∂ å‡Ú‚Âπ‚Ë˜ èÂ‰‡∂ å‡Ú‚Âπ‚Ë˜ èÂ‰‡∂ å‡Ú‚Âπ‚Ë˜ èÂ‰‡∂ å‡Ú‚Âπ‚Ë˜ (Predrag
Matvejević) - Ì‡. 1932, ıÓ‚‡ÚÒ¸ÍËÈ
ÔËÒ¸ÏÂÌÌËÍ ¥ ÂÒÂªÒÚ, ÔÓÙÂÒÓ
Ù¥ÎÓÒÓÙÒ¸ÍÓ„Ó Ù‡ÍÛÎ¸ÚÂÚÛ á‡∂Â·-
Ò¸ÍÓ„Ó ÛÌ¥‚ÂÒËÚÂÚÛ, ‚¥‰ÓÏËÈ Î¥ÚÂ‡-
ÚÛÓÁÌ‡‚Âˆ¸-ÓÏ‡Ì¥ÒÚ;  ÛÓ‰ÊÂÌÂˆ¸
åÓÒÚ‡‡.

ÑÂflÌ åÂ‰‡ÍÓ‚Ë˜ ÑÂflÌ åÂ‰‡ÍÓ‚Ë˜ ÑÂflÌ åÂ‰‡ÍÓ‚Ë˜ ÑÂflÌ åÂ‰‡ÍÓ‚Ë˜ ÑÂflÌ åÂ‰‡ÍÓ‚Ë˜ (Дејан Меда-
ковић) - Ì‡. 1922, ÒÂ·Ò¸ÍËÈ
ÏËÒÚÂˆÚ‚ÓÁÌ‡‚Âˆ¸, ‡Í‡‰ÂÏ¥Í
ëÂ·Ò¸ÍÓª ÄÍ‡‰ÂÏ¥ª ç‡ÛÍ Ú‡
åËÒÚÂˆÚ‚‡; ‡‚ÚÓ ÍÌË„ ÔÓ
ÒÂ·Ò¸ÍÂ ·‡ÓÍÓ.

üÒÏ¥Ì‡ åËı‡ÈÎÓ‚Ë˜ üÒÏ¥Ì‡ åËı‡ÈÎÓ‚Ë˜ üÒÏ¥Ì‡ åËı‡ÈÎÓ‚Ë˜ üÒÏ¥Ì‡ åËı‡ÈÎÓ‚Ë˜ üÒÏ¥Ì‡ åËı‡ÈÎÓ‚Ë˜ (Јасмина
Михајловић)- ÒÂ·Ò¸Í‡ ÔËÒ¸-
ÏÂÌÌËˆfl, ·¥·Î¥Ó„‡Ù Ú‡ Î¥ÚÂ‡-
ÚÛÌËÈ ÍËÚËÍ.

å¥ÎÓ‡‰ è‡‚Ë˜ å¥ÎÓ‡‰ è‡‚Ë˜ å¥ÎÓ‡‰ è‡‚Ë˜ å¥ÎÓ‡‰ è‡‚Ë˜ å¥ÎÓ‡‰ è‡‚Ë˜ (Милорад
Павић), Ì‡. 1929, ÒÂ·Ò¸ÍËÈ
ÔËÒ¸ÏÂÌÌËÍ, ¥ÒÚÓËÍ Î¥ÚÂ‡ÚÛË;
‡‚ÚÓ ˜ËÒÎÂÌÌËı Á·¥ÓÍ ‚¥¯¥‚ Ú‡
Ï‡ÎÓª ÔÓÁË, ÓÏ‡Ì¥‚ ïÓÁ‡Ò¸ÍËÈ
ÒÎÓ‚ÌËÍ (1984, ÛÍ. ÔÂÂÍÎ‡‰
1998), ä‡π‚Ë‰, Ì‡Ï‡Î¸Ó‚‡ÌËÈ
˜‡πÏ (1988), ÇÌÛÚ¥¯Ìfl ÒÚÓÓÌ‡
‚¥ÚÛ (1991), éÒÚ‡ÌÌfl Î˛·Ó‚ Û
ñ‡„ÓÓ‰¥ (1994, ÛÍ. ÔÂÂÍÎ‡‰
1999), ëÍËÌ¸Í‡ ‰Îfl ÔËÒ‡ÌÌfl
(1999).

Ç‡ÒÍÓ èÓÔ‡ Ç‡ÒÍÓ èÓÔ‡ Ç‡ÒÍÓ èÓÔ‡ Ç‡ÒÍÓ èÓÔ‡ Ç‡ÒÍÓ èÓÔ‡ (Vasko Popa) - 1922-
1990, ÒÂ·Ò¸ÍËÈ ÔÓÂÚ, ‡‚ÚÓ
˜ËÒÎÂÌÌËı Á·¥ÓÍ ÔÓÂÁ¥È Ú‡
ÛÔÓfl‰ÌËÍ ‰ÂÍ¥Î¸ÍÓı ‡ÌÚÓÎÓ„¥È
„ÛÏÓÛ, ÒÌÓ‚Ë‰¥Ì¸ Ú‡ Ì‡Ó‰ÌÓª
Ú‚Ó˜ÓÒÚ¥.

éÎ¸„‡ êÓÒ¸éÎ¸„‡ êÓÒ¸éÎ¸„‡ êÓÒ¸éÎ¸„‡ êÓÒ¸éÎ¸„‡ êÓÒ¸ - ÔÂÂÍÎ‡‰‡˜Í‡ Á
ÒÂ·Ò¸ÍÓª Ì‡ ÛÍ‡ªÌÒ¸ÍÛ (ÁÓÍÂ-
Ï‡ ïÓÁ‡Ò¸ÍÓ„Ó ÒÎÓ‚ÌËÍ‡).

å¥Î¥Ò‡‚ ë‡‚Ë˜ å¥Î¥Ò‡‚ ë‡‚Ë˜ å¥Î¥Ò‡‚ ë‡‚Ë˜ å¥Î¥Ò‡‚ ë‡‚Ë˜ å¥Î¥Ò‡‚ ë‡‚Ë˜ (Милисав Савић)
- ÒÂ·Ò¸ÍËÈ ÔËÒ¸ÏÂÌÌËÍ, ‡‚ÚÓ
ÌÓ‚ÂÎ Ú‡ ÓÏ‡Ì¥‚, ÛÔÓfl‰ÌËÍ
‡ÌÚÓÎÓ„¥ª ç‡ÈÍ‡˘¥ ÒÂ·Ò¸Í¥
ÓÔÓ‚¥‰‡ÌÌfl.

ÄÎÎ‡ í‡Ú‡ÂÌÍÓÄÎÎ‡ í‡Ú‡ÂÌÍÓÄÎÎ‡ í‡Ú‡ÂÌÍÓÄÎÎ‡ í‡Ú‡ÂÌÍÓÄÎÎ‡ í‡Ú‡ÂÌÍÓ - ‰ÓˆÂÌÚ Í‡ÙÂ‰-
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