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Моно- мало-культурний
Львів

Саме таким наше місто ви-
дається мені зараз. Можливо,  
і навіть так, напевне, і є, до 
формування такої точки зору 
долучилися численні розчару-
вання, які спіткали нас після 
ейфорії 2004. Очевидно, що 
такий погляд є цілковито 
суб’єктивним, але водночас, 
чомусь доволі часто зустріча-
ються люди, які думають і від-
чувають так само. Відкинути 
такий дискурс сприйняття су-
часного Львова загрожує ри-
зиком щось проочити, щось 
пропустити або злегковажити. 

Багатокультурність Львова 
– у далекому минулому, остан-
нім таким періодом був, на-
певне, Львів міжвоєнний. І ні-
чия вина, що опісля місто уже 
ніколи не було ані відкритим 
світові, ані переповненим різ-
ними культурами, не було воно 
навіть банальним «перехрес-
тям торгових шляхів». Нічия 
провина – це у сенсі вини 
якось одного чи кількох із чис-
ленних народів, що тут жили. 
Ними керували історичні про-
цеси, і не завжди вони мали 
потугу і відвагу їх змінити. 

Після масакри Другої сві-
тової війни відійшли у непа
м’ять (на жаль, так – навіть не 

у саме минуле, а у непам’ять) 
цілі львівські світи – жидівсь-
кий, німецький, австрійський, 
польський. Разом із ними –  
у примусову непам’ять був 
відтиснутий у каране на смерть 
дисидентство світ українсь-
кий. Натомість постав Львів 
моносовєтський. 

Це відомі факти і ліпше, 
напевне, про це прочитати  
у фахових істориків чи соціо-
логів. Написано чимало якіс-
них досліджень. У цьому но-
мері журналу також є дуже 
різні тексти – від глибоких на-
укових досліджень і рецензій 
до спогадів, художньої літера-
тури і таких, що ніби тяжіють 
до науковості, але грішать не-
абиякою упередженістю і на-
віть фактологічними помилка-
ми. Такий калейдоскоп, на 
нашу думку, потрібний, бо ві-
дображає увесь контекстуаль-
ний спектр думок і різні рівні 
публікацій. Частина текстів 
уперше перекладена українсь-
кою і буде дуже цікава для до-
питливої і думаючої людини. 
Розмаїття дасть змогу читачеві 
спробувати обрати для себе 
позицію, яка найбільш близь-
ка аргументацією чи бодай 
емоціями. З тим також усе зро-
зуміло. 

А що ж із Львовом сучас-
ним? Чи обґрунтовано назива-
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для початку найпростіші  
і тому не найкращі взірці.

До чого можна, скажімо, 
прагнути? До модерної ук-
раїнської культури Львова із 
органічно вплетеними елемен-
тами культур усіх народів, які 
робили це місто таким, яким 
воно є зараз. Це тільки одна із 
пропозицій, яких повинно ви-
никнути багато у процесі ду-
мання над майбутнім Львова.

Багатокультурності, про 
яку так багато говорили мень-
шовикиліберали, не повер-
неш. З безкультур’ям ще мож-
на поборотися. 

Ірина Магдиш

ти його тепер багатокультур-
ним і використовувати цей, 
уже затертий термін у ще 
більш затертих рекламних 
буклетах чи піарі містечкових 
лідерів? 

На жаль, а можливо, і не на 
жаль, багатокультурність 
Львова сьогоднішнього дуже  
і дуже сумнівна. 

Так, є національнокуль-
турні товариства. Але назвіть 
бодай одне із них, яке реально 
вплітає культуру свого народу 
у загальний міський культур-
ний пейзаж? Першою і наразі 
єдиною, дуже самодіяльною, 
але все ж спробою був вулич-
ний фестиваль єврейської му-
зики восени 2009 р. Зазвичай 
же, товариства займаються 
або соціальною роботою (це у 
дуже доброму і рідкісному ви-
падку), або взагалі існують як 
малесенькі закриті гурточки, 
нерідко формально. Є, правда, 
ще одна форма існування на-
ціонального товариства – полі-
тична. Але це окрема історія 
для СБУ і до культури таке то-
вариство не має жоднісінького 
стосунку.

Так, є матеріальний, істо-
рикоархітектурний спадок, 
який діставався Львову щора-
зу у прикупі разом із кожним, 
замешканим тут народом. Те-
пер дістався Львову українсь-
кому. Але назвіть бодай один 
безпроблемний архітектурний 
чи історичний об’єкт, який 
повною мірою працює на мі-

тологію бережного нашого 
ставлення до колишньої бага-
токультурності Львова? Як не 
Вірменський собор спаплю-
жимо халтурницьким псевдо
ремонтом, то дамо згоду збу-
дувати огидну бюрократичну 
казарму консуляту, яка назавж-
ди зіпсує прекрасну затишну 
маленьку площу перед входом 
в історичний Стрийський 
парк. Та ще й дамо цю згоду 
під прапором добросусідських 
стосунків з польською держа-
вою, разом із нею, тим самим, 
нищачи і обличчя польського 
колись Львова.

Так, є нові народи, тобто їх 
представники, які обживають 
наше місто уже у ХХІ ст. Але 
ця нова еміграція радше напів-
легальна і транзитна, і навряд 
чи від неї можна очікувати за-
повненої окремішньої куль-
турної ніші на мапі Львова.

То у чому ж тоді багато-
культурність Львова? Львова 
сучасного, а не колишнього, 
про яку уже не перший рік пи-
шемо і ми, і багато инших ав-
торів і видань?

Що ж Львів може запропо-
нувати Urbi et Orbi? На жаль 
– а може, і не на жаль, а прос-
то де факто – наразі пропонує 
монокультуру не надто ще ви-
сокого рівня, яка не дотягує 
ані до культурницької політи-
ки Вроцлава, ані до шляхетної, 
хоча і усе більш провінційної 
культури Кракова. Але ми вчи-
мося, як то буває, переймаючи 



Mono- malo-kuľturnyj 
Ľviv

Same takym naše misto vy-
dajeťśa meni zaraz. Možlyvo,  
i tak, napevne, i je, do formu-
vanńa takoji točky zoru dolučy-
lyśa čyslenni rozčaruvanńa, jaki 
spitkaly nas pisľa ejforiji 2004. 
Očevydno, ščo takyj pohľad je 
cilkovyto sub’jektyvnym, ale 
vodnočas, čomuś dovoli často 
zustričajuťśa ľudy, jaki dumajuť 
i vidčuvajuť tak samo. Vidkynu-
ty takyj dyskurs spryjńatťa 
sučasnoho Ľvova zahrožuje ry-
zykom ščoś proočyty, ščoś pro-
pustyty abo zlehkovažyty. 

Bahatokuľturnisť Ľvova –  
u dalekomu mynulomu, ostan-
nim takym periodom buv, na-
pevne, Ľviv mižvojennyj. I ničy-
ja vyna, ščo opisľa misto uže 
nikoly ne bulo ani vidkrytym 
svitovi, ani perepovnenym riz
nymy kuľturamy, ne bulo vono 
naviť banaľnym «perexresťam 
torhovyx šľaxiv». Ničyja provy-
na – ce u sensi vyny jakoś odno-
ho čy kiľkox iz čyslennyx naro-
div, ščo tut žyly. Nymy keruvaly 
istoryčni procesy, i ne zavždy 

vony maly potuhu i vidvahu jix 
zminyty. 

Pisľa masakry Druhoji svito-
voji vijny vidijšly u nepam’jať 
(na žaľ, tak – naviť ne u same 
mynule, a u nepam’jat) cili ľviv
śki svity – žydivśkyj, nimećkyj, 
avstrijśkyj, poľśkyj. Razom iz 
nymy – u prymusovu nepam’jať 
buv vidtysnutyj u karane na 
smerť dysydentstvo svit ukra-
jinśkyj. Natomisť postav Ľviv 
monosovjetśkyj. 

Ce vidomi fakty i lipše, na-
pevne, pro ce pročytaty u faxo-
vyx istorykiv čy sociolohiv. Na-
pysano čymalo jakisnyx doslid
žeń. U ćomu nomeri žurnalu ta-
kož je duže rizni teksty – vid 
hlybokyx naukovyx doslidžeń  
i recenzij do spohadiv, xudožńoji 
literatury i naviť takyx, ščo niby 
ťažijuť do naukovosti, ale hrišať 
neabyjakoju uperedženisťu i na-
viť faktolohičnymy pomylkamy. 
Takyj kalejdoskop, na našu dum-
ku, potribnyj, bo vidobražaje 
uveś kontekstuaľnyj spektr du-
mok i rizni rivni publikacij. 
 Častyna tekstiv uperše perekla-
dena ukrajinśkoju i bude duže 
cikava dľa dopytlyvoji i duma-
jučoji ľudyny. Rozmajitťa dasť 
zmohu čytačevi sprobuvaty 
obraty dľa sebe pozyciju, jaka 
najbiľš blyźka arhumentacijeju 
čy bodaj emocijamy. Z tym ta-
kož use zrozumilo. 

A ščo ž iz Ľvovom sučas-
nym? Čy obgruntovano nazyva-
ty joho teper bahatokuľturnym  
i vykorystovuvaty cej, uže zater-

tyj termin u šče biľš zatertyx re-
klamnyx bukletax čy piari mi-
stečkovyx lideriv? 

Na žaľ, a možlyvo, i ne na 
žaľ, bahatokuľturnisť Ľvova 
 śohodnišńoho duže i duže sum-
nivna. 

Tak, je nacionaľnokuľturni 
tovarystva. Ale nazviť bodaj 
odne iz nyx, jake reaľno vplitaje 
kuľturu svoho narodu u zahaľ-
nyj miśkyj kuľturnyj pejzaž? 
Peršoju i narazi jedynoju, duže 
samodijaľnoju, ale vse ž sprobo-
ju buv vulyčnyj festyvaľ jevrej-
śkoji muzyky voseny 2009 r. 
Zazvyčaj že, tovarystva zajma-
juťśa abo sociaľnoju robotoju 
(ce u duže dobromu i ridkisno-
mu vypadku), abo vzahali isnu-
juť jak maleseńki zakryti hurtoč
ky, neridko formaľno. Je, prav-
da, šče odna forma isnuvanńa 
nacionaľnoho tovarystva – poli-
tyčna. Ale ce okrema istorija dľa 
SBU i do kuľtury take tovary-
stvo ne maje žodnisińkoho sto-
sunku.

Tak, je materiaľnyj, istoryko
arxitekturnyj spadok, jakyj dista-
vavśa Ľvovu ščorazu u prykupi 
razom iz kožnym, zameškanym 
tut narodom. Teper distavśa 
Ľvovu ukrajinśkomu. Ale nazviť 
bodaj odyn bezproblemnyj arxi-
tekturnyj čy istoryčnyj ob’jekt, 
jakyj povnoju miroju praćuje na 
mitolohiju berežnoho našoho 
stavlenńa do kolyšńoji bahato-
kuľturnosti Ľvova? Jak ne Vir-
menśkyj sobor spapľužymo xal-
turnyćkym psevdoremontom, 



to damo zhodu zbuduvaty ohyd-
nu bjurokratyčnu kazarmu kon-
suľatu, jaka nazavždy zipsuje 
prekrasnu zatyšnu maleńku plo-
šču pered vxodom v istoryčnyj 
Stryjśkyj park. Ta šče j damo ću 
zhodu pid praporom dobrosusid-
śkyx stosunkiv z poľśkoju derža-
voju, razom iz neju, tym samym, 
nyščačy i oblyččja poľśkoho ko-
lys Ľvova.

Tak, je novi narody, tobto jix 
predstavnyky, jaki obžyvajuť 
naše misto uže u XXI st. Ale ća 
nova emihracija radše napivle-
haľna i tranzytna, i navŕad čy vid 
neji možna očikuvaty zapovne-
noji okremišńoji kuľturnoji niši 
na mapi Ľvova.

To u čomu ž todi bahato-
kuľturnisť Ľvova? Ľvova sučas-
noho, a ne kolyšńoho, pro jaku 
uže ne peršyj rik pyšemo i my,  
i bahato ynšyx avtoriv i vydań?

Ščo ž Ľviv može zaproponu-
vaty Urbi et Orbi? Na žaľ –  
a može, i ne na žaľ, a prosto de 
fakto – narazi proponuje mono-
kuľturu ne nadto šče vysokoho 
rivńa, jaka ne doťahuje ani do 
kuľturnyćkoji polityky Vrocla-
va, ani do šľaxetnoji, xoča i use 
biľš provincijnoji kuľtury Kra-
kova. Ale my včymośa, jak to 
buvaje, perejmajučy dľa počatku 
najprostiši i tomu ne najkrašči 
vzirci.

Do čoho možna, skažimo, 
prahnuty? Do modernoji ukra-
jinśkoji kuľtury Ľvova iz orha-
nično vpletenymy elementamy 
kuľtur usix narodiv, jaki robyly 

ce misto takym, jakym vono je 
zaraz. Ce tiľky odna iz propozy-
cij, jakyx povynno vynyknuty 
bahato u procesi dumanńa nad 
majbutnim Ľvova.

Bahatokuľturnosti, pro jaku 
tak bahato hovoryly meńšovyky
liberaly, ne poverneš. Z bezkuľ
tur’jam šče možna poborotyśa. 

Iryna Mahdyš
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На формування ідентичностей населення 
східних провінцій Австрійської імперії кінця 
XVIII – початку ХІХ ст. однобічний вплив мала 
історична доля кожного конкретного овиду/
околу – чергування чи зміну культурних тради-
цій/індустрій, що домінували на західноукраїн-
ських землях. При цьому засобом запроваджен-
ня цієї культурної традиції/індустрії в реґіоні 
були як політична влада або її зміна, так і еко-
номічна доцільність. Їх увиразнює типологія 
швейцарського етнолога П. Сантливра, який 
виокремлює три типи ідентичностей, похідних 
від культурної та лінґвістичної окремішности 
території. По-перше, це історична і спадкова 
ідентичність, яка спирається на важливі для 
спільноти події минулого або/та суспільно-
культурний спадок, спадок природний і суспіль-
но-економічний; по-друге – проспективна іден-
тичність, яка спирається на реґіональні проек-
ції, инакше кажучи є ідентифікацією, пов’яза-
ною з більш чи менш конкретним уявленням 
про минуле реґіону завдяки врахуванню (або 
неурахуванню) його історії і по-третє – іден-
тичність переживання, яка є відображенням 
повсякденного способу життя мешканців реґіо-
ну, що може поєднатися з елементами історії, 
передбачення та спадщини [1]. Щоправда, іден-
тичности частіше, аніж ні, означають проєкту-
вання уявленої групи на певний історичний 
простір. А кордони, на які спиралася уява, 
здебільшого не були визначені наперед, а були 
об’єктом змагання між різними національними 
та імперськими проєктами [2].

Проте, якщо на 1800-ті рр. на обширі Авст-
рійської імперії станова й територіальна іден-
тичности ще існували, але поступово трансфор-
мувалися в національні, то, приміром, на до-
сліджуваних теренах вони були ще досить ви-

разними [3]. Починаючи з кінця XVIII ст., авст-
рійська влада леґітимізувала дві основні ознаки 
етнічности. Зокрема для розрізнення русинів  
і поляків віденський уряд офіційно використо-
вував категорії мови і конфесії. У «Меморіалі 
руської нації для з’ясування її становища» 
(1848 р.) особливості руської нації означено 
так: «Русини відрізняються від поляків мовою, 
письмом, привичками і церковним обрядом» 
[4]. Вибір минулого і його кодифікації красно-
мовно свідчили про характер руського націо-
нального дискурсу: «Колись і ми були самостій-
ним могутнім народом під своїми князями з ро-
ду Володимира Великого. […] Країна втратила 
свою політичну незалежність, одначе нарід за-
лишився вірним своїй національности» [5]. 

Одночасно в символічних дискурсивних 
конструкціях того часу зовсім не згадувалася 
неповна соціальна композиція нації, яка скла-
далася тільки з «хлопів і попів» [6]. Тож насе-
ленню цих теренів тривалий час бракувало на-
ціонального самоусвідомлення: у 1822 р. селя-
ни із Станиславівського округу у відповідь на 
утиски місцевого поміщика просили австрійсь-
ких чиновників переселитися в иншу «націю» 
– Буковину. Натомість буковинські селяни-ук-
раїнці називали Галичину «Лядчиною» (Поль-
щею). А от польські селяни-мазури із Західної 
Галичини ще в середині ХІХ ст. називали себе 
«цісарськими», а панів – «ляхами» (поляками) 
[7]. Як бачимо, на формування ідентичности 
населення досліджуваного реґіону в складі 
Австрійської імперії спочатку виразно впливав 
становий поділ, а вже потім за певних обставин 
у ній з’являється етнічний компонент. 

Важливою ознакою донаціоналістичного 
періоду була й наявність територіальної іден-
тичности. Зокрема руську націю в 1848 р. уяв-
ляли собі як територіальну спільноту і русини 
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10 заявляли про свої права та особливі привілеї на 
власній національній землі. Територіальну 
ідентичність артикулювали принаймні щонай-
менше два визначні діячі того часу – Василь 
Подолинський і Рудольф Мох. Перший заува-
жував, що кожна нація має право власного дому 
і це – її «природнє право» [8], а другий говорив 
про «нашу вітчизну», яка в нього співзвучна  
з «нашим любим народом», а не з Австрійською 
імперією [9]. Зауважмо, якщо зазвичай полі-
тичні еліти і державні інститути змагаються  
у спробах перетворити культурні відмінності 
між людьми на політичні відмінності між наро-
дами, на основу територіальности останніх 
(сприйняття «своєї» і «чужої» території і є важ-
ливим чинником ідентичности) [10], то в нашо-
му випадку такими «змагальними» центрами 
були тільки очільники реґіональних, почасти 
релігійних еліт.

Особливістю територіальної ідентичности 
населення Габсбурзької монархії можна вважа-
ти й те, що територія тут виступає як основний 
ґрадієнт і є чинником соціалізації індивіда  
і політичної мобілізації. Колективні уявлення, 
групова солідарність (як і відповідна система 
мітів і символів) тут не просто «прив’язані» до 
певної території, але й сформовані відповідно 
до домінуючої тут соціонормативної і політич-
ної культури [11]. Зокрема ідея територіальнос-
ти національного надихала різні проєкти реор-
ганізації монархії і поділу її на провінції за на-
ціональним принципом: «… русини хочуть 
 єдности і добра спільної вітчизни, але хочуть 
єдности моральної, духовної, не фізичної, ме-
ханічної, хочуть добра спільної вітчизни, у якій 
би себе як народ могли бачити і пізнати; хочуть 
бути самоціллю, а не служити иншому народу, 
хоч би і братові, як засіб; хочуть, щоб їхня віт-
чизна була Швейцарією, яка складається з рів-

них народів, що себе взаємно поважають, а не 
Лакедемонією – країною спартанців та ілотів, 
що хочуть бути народом і стати знову в шерензі 
Народів Европи» [12]. 

Отже руські інтелектуали 1840-х рр. бачили 
реорганізацію світу за національним принци-
пом містичного союзу між землею і людьми – 
союзу, який творить націю. Якщо ж розглядати 
ідентифікаційні практики самого поняття тери-
торіальної ідентичности у вертикальному 
вимірі, за висхідною (від мікроідентифікації  
з «малою батьківщиною» до макроідентифіка-
ції із, приміром, «загальноімперським грома-
дянством»), то в цій ієрархії знайдеться місце  
і для національної (громадянської), і для етніч-
ної ідентичности. Дещо пізніше і підручнику 
для початкових шкіл 1850-х рр., який містив  
і розлогий виклад ідеології австрійського абсо-
лютизму, писали: «Той край, в котором кто уро-
дился і виховался, ілі в котором кто на всегда 
осіл, називаєтся отечеством» [13]. Тут власне  
і простежується дискурс територіальности – 
необхідної умови модерної ідентичности. Адже 
самоідентифікація людини з певною тери-
торією – етнічною і/або політичною завжди має 
ієрархічний характер. Зазвичай людина відчу-
ває себе одночасно мешканцем і своєї країни,  
і одного з її реґіонів, і конкретного населеного 
пункту (місцевости). При цьому різні рівні те-
риторіальної ідентичности відіграють різну 
роль – підкорення або панування [14]. 

Инший ракурс проблеми – ідентичність 
релігійного штибу. Тривалий час релігійний 
ексклюзивізм перешкоджав формуванню силь-
ної і тривкої етнічної свідомости [15], аж поки 
доба націоналізму не спромоглася об’єднати 
спільноту на новій, політичній основі – націо-
нальній ідентичности, яка, правдоподібно, 
 історично вилонилася саме з християнської 



11
л ь в і в - l w ó w - l e m b e r g - ג ר ע ב מ ע ל

традиції [16]. У досліджуваний період релігій-
ність могла мобілізувати й підтримувати етно-
конфесійні спільноти так само, як і навпаки 
[17]. Фактично це було продовженням серед-
ньовічної традиції, згідно з якою конфесійна  
й етнічна належності багато в чому збігалися,  
а то й були тотожними. Однак якщо в XVI–
XVIII ст. домінуючим був поділ світу на поляр-
ні протилежності, недовіру й упередженість до 
всього «чужого» в національному, мовному та 
головним чином віросповідному аспектах [18], 
то людина ранньомодерного часу дедалі більше 
прагнула долати численні перепони на шляху 
до взаєморозуміння, позбуватися відчужености 
всупереч релігійній та етнічній ворожнечі [19]. 
В хронотопі нашої студії саме релігія набувала 
абсолютного значення, коли через самоусві-
домлення особи відбувалося самоототожнення 
її конфесійної й етнічної належности. За від-
сутності власної державности, в умовах спіль-
ного проживання на західноукраїнських землях 
християнських (українців, поляків, вірмен, ру-
мунів) та нехристиянських спільнот (жидів, ка-
раїмів) конфесійний фактор поглиблював по-
чуття етноідентифікації серед населення. Якщо 
в Галичині розрізняли українця – греко-католи-
ка та поляка – римо-католика [20], то на Буко-
вині тривалий час, за умов відсутності етнічної 
свідомости і не відчуваючи конфесійної різни-
ці між собою, українці та румуни вважали себе 
«за одну громаду, один народ…» [21]. Це, по 
суті, приклад того, що релігійні спільноти за-
звичай переступають етнічні кордони: вони 
проповідують або всій нації, або кільком, чи 
решті світу, навіть коли на практиці релігія 
призначається одному класові або ж поши-
рюється головним чином серед одного класу. 

Тому очевидно, що на умовний рубіж 1840-х 
рр. (який став переломним для багатьох народів 

Австрійської імперії) для етносів західноукра-
їнських земель проблема вибору ідентичности 
полягала у взаємозалежності соціальних (пани, 
кріпаки, хлібороби, корчмарі), конфесійних 
(греко-католики, православні, римо-католики, 
протестанти, юдеї) і реґіональних (русини, ма-
зури, бойки, гуцули) самовизначень. Правдо-
подібно, що для населення Галичини і Букови-
ни національна ідентичність у той час існувала 
на найпримітивнішому рівні: воно знало ким 
(вони поодинці) не є, адже відмінності у мові, 
релігії, одязі, звичаях тощо легко вгадувалися 
на побутовому рівні. Проте тоді у більшості ви-
падків вони ще не усвідомлювали, частинами 
яких більших народів вони є. Власне кажучи, 
релігійний ідентид залишався тією демаркацій-
ною лінією, яка розділяла населення реґіону на 
«своїх» і «чужих», насичувала простір міжет-
нічної соціокультурної дистанції. Поруч із те-
риторіальною і становою ідентичністю продов-
жувала існувати й конфесійна ідентичність, 
тому нерідко віросповідання бралося лише як 
національність. Тим більше, що і пізніше абсо-
лютистська система управління заздалегідь 
позбавляла етноси політичної суб’єктності, 
адже відносини особи і держави в етнічному 
аспекті визначалися принципом віросповідан-
ня (зосібна у випадку жидів [22]). 

З проґресованою секуляризацією суспільст-
ва і розвитком ринкової економіки тогочасна 
людина позбувалася колишніх традиційних 
зв’язків і опор – станових, конфесійних, родо-
вих, нарешті старих персональних зв’язків; лю-
дина емансипувалася, стала самостійнішою  
і незалежнішою; суспільство структурувалося 
по-новому, замість маленьких і звичних 
об’єднань виникали великі групи, складалися 
незвичні, не зовсім ще ясні стосунки. Все це 
змушувало шукати нові внутрішні і зовнішні 
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12 опори; такими опорами стали національні 
зв’язки: мова і культура – головні особливості 
національного, які набули особливого значен-
ня, об’єднали людей у світі, що змінився; на-
ціональна свідомість допомагала знайти надін-
дивідуальну ідентичність і здолати породжену 
змінами невпевненість [23]. Для людини Ново-
го часу нація стала головною суспільною цін-
ністю і вищою цінністю її внутрішнього світу. 
Нація, а не стан, не конфесія, не реґіон, не рід, 
не клас, не політична ідеологія, найбільше 
об’єднала людей (окрім особистих зв’язків), 
так само, втім, як і роз’єднала їх між собою. 
Відтепер з нацією пов’язувалося перш за все 
походження людини, а також її майбутнє. Фор-
муванню людини Нового часу сприяв націо-
налізм – продукт і знаряддя модернізації. В той 
же час націоналізм свідчив і про те, що зміни 
несуть відчутні втрати і людина не завжди здат-
на впоратися з новими економічними і культур-
ними умовами свого існування [24]. 

Тогочасне суспільство, яке, по-перше, мало 
високий рівень соціальної мобільности і, по-
друге, робило крок від традиційності до «мо-
дерну», стало середовищем генези національ-
ної ідентичности. Як зауважує Й. Тернборн, 
«модерність означала пролом у шаблоні тради-
ційної ідентичности, можливість утечі від пе-
реданої в спадок ідентичности родини, місце-
вости та соціального ранґу» [25]. Особливість 
модерну – падіння авторитету сакральних 
спільнот, мов та родоводів – глибинні зміни  
у способі сприйняття світу, який більш ніж 
коли робив націю «мислимою» [26]. З цього 
часу нація обумовлювалася особливим спосо-
бом осмислення часової і просторової єдности. 
Він закріплювався різноманітними культурни-
ми, територіальними і політичними обмежува-
чами соціального простору, такими як мова, 

політичні кордони, адміністративні структури 
тощо [27]. 

Специфіка уявленої національної спільноти, 
а також способи і механізми, за участи яких 
відбувалося її становлення, зумовили таку кон-
фіґурацію змісту національної ідентичности,  
в якій загальна культура і в першу чергу єдина, 
стандартизована мова, територіальні межі  
і політична рівність у цих кордонах у своїй єд-
ності забезпечували уявлення обмеженої і су-
веренної національної спільноти. Ба більше, 
саме ця єдність створювала можливість існу-
вання кожної з ознак національної ідентичнос-
ти. Так, реалізація громадянської рівности не 
могла здійснюватися без єдиної культурної ос-
нови й усвідомлення національної території як 
спільного «власного» простору для реалізації 
політичної волі спільноти громадян. У той же 
час загальна культура вимагала політичного за-
хисту для свого розвитку [28]. В умовах незво-
ротної диференціації суспільства, починаючи  
з XVIII ст., колективна самосвідомість, яка 
раніше спиралася на релігію (скажімо, уявлен-
ня про політичне панування «Божою миліс-
тю»), за деякий час мислить існування держави 
як спільноти політичної з власною традицією. 
Духовна ідентичність нації відтепер ототожню-
вала територію і народи як ідеальну абстрак-
цію – реальні території і народи тепер вважали-
ся продовженням трансцендентної сутности 
нації [29]. Ймовірно, що тогочасне «високе» су-
спільство диференціювалося не так за мовними 
чи «національними» ознаками, як за станови-
ми. Приміром, для австрійського історика куль-
тури М. Чакі різниця між людьми, які обслуго-
вували двори чи резиденції аристократів, про-
стежувалася головним чином не в тому, якою 
мовою вони говорили (і не в якихось инших 
 ознаках їх етнічного походження), а в одязі, 
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адже саме за ним і зараховували до того чи ин-
шого соціального прошарку (стану) [30]. 

Оскільки поріг Нового часу Центральна  
і Східна Европа переступила з величезним за-
пізненням, уважається, що народи реґіону 
умовно «проспали» той час, коли етноси захід-
ної цивілізації вже конструювали централізова-
ну державу. Однак, як свідчить історія, на сході 
континенту зовнішні фактори і динаміка су-
спільного розвитку породили національну ідею 
раніше, аніж громадянське (буржуазне) су-
спільство. Тож національна ідентичність, а за 
нею й націоналізм, які зароджувалися на схід-
ноевропейських теренах, були змушені, з одно-
го боку, приймати капіталістичну модерніза-
цію, а з иншого, відкидати її. Йшлося про бо-
ротьбу ідей колективізму і рівноправ’я проти 
індивідуалізму капіталістичного вільного рин-
ку і похідної від нього соціальної диференціа-
ції [31]. 

До того ж культурна багатоманітність до-
сліджуваного хронотопу, яка сприяла процесам 
акультурації і взаємодії культур, постійно таїла 
в собі ще й початки етнічних суперечок. Влас-
не й основа «багатомовности» виливалася  
у відторгнення всього «чужого» і прагнення 
кожної етнічної спільноти до самоутверджен-
ня. Саме етнічні і мовні відмінності набули 
політичного значення у ХІХ ст., коли націо-
нальна ідеологія почала акцентувати самобут-
ність та етнічну однорідність окремих націй, 
їхніх культур і мов, тобто почала ставити на 
чолі не те, що об’єднувало б народи, а те, що їх 
розділяло б [32]. Реальна політична практика, 
як відомо, чимраз більше наголошувала на ет-
нокультурних відмінностях і тим самим спри-
яла дестабілізації т. зв. земельної унії Габсбур-
зької монархії, рівно ж дестабілізації окремих 
її «королівств і земель», адже дуже швидко по 

тому кожна з цих земель, як і монархія загалом, 
характеризувалася мовною й етнокультурною 
гетерогенністю. Якщо ж традиційна національ-
на свідомість тільки відповідала потребам лю-
дини в тій чи иншій національній належності, 
то новопосталий націоналізм активно переслі-
дував визначені економічні, політичні, соціаль-
ні і культурні цілі, намагався досягнути їх будь-
якими шляхами, включаючи примус і насиль-
ство, і підносив єдність і самовизначення нації 
в ранґ найвищої цінности, якій у разі конфлікту 
мусили підкоритися всі инші міркування [33]. 
Тим паче, що численні революції, які потряса-
ли европейський континент до 1848 р., показа-
ли, що хто бажав більше свободи, той намагав-
ся знайти її в національній державі. Конструю-
вання ж національної ідентичности ґарантува-
ло б неперервне зміцнення леґітимації, а також 
право і владу єдности як священної і найвищої 
цінности [34].

Боротьбі за національні території в 1848 р., 
яка спалахнула навколо нового національно-
політичного устрою Габсбурзької монархії, пе-
редували боротьба за державне відокремлення 
Бельгії від Нідерландів, національні збурення  
в Німеччині й Данії в суперечці за Шлезвіґ  
та Гольштейн, Райнська дипломатична криза 
1840 р. між Францією та Німеччиною [35]. Од-
нак на початку ХІХ ст. Австрія стояла поза ко-
ловоротом реформ, її оминули й революційні 
потрясіння, що стали наслідком Липневої рево-
люції 1830 р. у Франції. До того ж проголошена 
1804 р. Австрійська імперія увібрала в себе всі 
королівства і землі, які перебували під владою 
Габсбурґів, певною мірою залишивши за ними 
автономні політичні права. Тому ідеї Австрії як 
держави, яка об’єднала довкола себе ці землі,  
в ХІХ ст. протистояла не лише національна 
 (насамперед мовна, етнічна та чимраз більша 
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14 національно-політична) самосвідомість насе-
лення кожного з цих субреґіонів, але й (причо-
му якраз передусім) відсутність спільної мови  
і спільної конституції як уявленої опори «авст-
рійського» громадянського суспільства, яке б 
простиралося на цілий центрально- і східноев-
ропейський реґіон. Форму та зміст політичних 
і соціальних явищ, що мали місце в першій по-
ловині ХІХ ст. – від соціального протесту до 
перших національних проєктів – великою 
мірою визначив просвічений абсолютизм. 

Зазвичай етнічні витоки – домінуюча тема  
в націоналістичній риториці. Оскільки ідея 
об’єднання в національній держав – показник 
діючої ідентичности, а етнонації ставлять такі 
завдання (реалізовані в той чи инший спосіб,  
у т.ч. в результат етносепаратизму), то ідентич-
ність, припускаємо, вже сформована. Або нав-
паки: вона функціонує на рівні етнічної еліти, 
яка «тягне» групу за собою. В той же час націо-
налістичний дискурс, зауважує К. Калхун, як 
правило, зосереджується на великих основопо-
ложних ідеях або революціях [36]. Показником 
функціонування національної ідеї можна вва-
жати й той факт, що в той час, коли инші тодіш-
ні революції ставили за мету об’єднати нації  
в одній державі, спільноти, що проживали  
в Австрійській імперії, шукали шляхів виходу  
з неї. Це подвійно важливо, бо процеси форму-
вання держави відіграють важливу роль у спри-
янні інтеґрації націй і, відповідно, важливості 
національних ідентичностей [37].

Промовистий приклад на обширі досліджу-
ваного хронотопу – т. зв. Галицька різанина 
1846 р., коли австрійський уряд скерував енер-
гію стихійного селянського бунту проти місце-
вої польської шляхти [38], яка виступила з гас-
лами національними, міцно переплетеними із 
соціальними. Разом із польськими конспірато-

рами у галицьке село прийшли ідеї про націо-
нальну ідентичність і можливість зміни полі-
тичної системи. Це був наслідок спроби того-
часних польських революціонерів реалізувати 
один із перших емансипаційних проєктів  
у Центрально-Східній Европі – здобути поль-
ську національну державу шляхом збройної бо-
ротьби [39]. Її невіддільною частиною мало 
стати соціальне визволення селянства. Однак 
якщо йдеться про Галичину, то «повстанці тут 
гинули не від куль австрійських солдатів, а від 
кіс і сокир «польських» селян, котрі, замість 
того, що приєднатися до повстанців, допомог-
ли австрійському уряду завдати їм поразки» 
[40]. Власне події 1846 р., в ході яких озлоблені 
землероби вбивали своїх панів цілими сім’ями, 
були на руку Відневі. Австрійська влада пред-
ставляла поляків і польську ідею як нелояльних 
до імператора [41], чим імпліцитно визнала 
слабкість імперії, нестабільність чинних влад-
них відносин. 

Ймовірно, що події 1846 р. в досліджувано-
му хронотопі свідчили про стихійний, локаль-
но обмежений протест, який мав власну раціо-
нальність (яка, щоправда, не відповідала раціо-
нальності організованої й інституціоналізова-
ної революції), але був, очевидно, не менш 
ефективним. Тим більше ці події пригадали 
польське повстання 1830–1831 рр., справа яко-
го, за визначенням І. Франка, «…серед руської 
молодежі… стрітила… не менш гарячих про-
тивників» [42], значна частина яких стояла на 
боці правлячої династії. 

На нашу думку, стихійна революція не була 
розрахована на тривалий період, вона проходи-
ла неорганізовано чи майже неорганізовано, 
нерідко вдавалася до насилля або погроз засто-
сувати насилля як засіб ведення переговорів.  
У своїй «галицькій» перспективі вона була 
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 обмежена локальною територією, а нація й на-
ціональна держава до її цілей не входили. Така 
революція національними категоріями абстрак-
тно не мислила, тому нація й національна 
 держава до її цілей не входили, а на місцях ви-
сувалися конкретні вимоги, які потрібно було 
виконати в короткий термін. Окрім того, стихій-
на революція наслідувала раціональні зразки, 
породжені конкретними життєвими обставина-
ми, до яких ідея «нації» на перших порах не 
належала. 

Проблема подальшого функціонування са-
мої Австрійської імперії, а отже і національних 
територій, що входили в неї, виявилася 
нерозв’язною і стала непереборною перешко-
дою у виконанні головного завдання революції 
– національного об’єднання. До того ж націо-
нальні ідеї і національні конфлікти перепліта-
лися, зливалися і стикалися з конфліктами 
політичними і соціальними. В 1848 р. давно 
омріяний виступ народів за свободу загрожував 
обернутися на боротьбу національностей одна 
проти одної. Домінуючим тут був погляд, що 
нова світова система держав може надати сво-
боду кожній нації [43]. Адже до того часу, як 
зауважує П. Гай, панівним був специфічний ет-
нокультурний складник Габсбурзької монархії, 
піддані якої постійно усвідомлювали себе про-
тиставленням инших національностей, відчу-
вали невпевненість у власній національній 
ідентичности [44]. Закономірними є узагаль-
нення Д. Ланґевіше: «… всюди, де були змішані 
національні реґіони або де конкурували між со-
бою національні претензії на певні землі, рево-
люційно налаштовані національності з тери-
торіальними поступками мирилися дуже й ду-
же неохоче. А коли й мирилися, то не тому, що 
хотіли зберегти між собою мир, а через те, що 
давні державні владні інститути ще не зовсім 

уписалися в нові національні моделі леґітим-
ности» [45].

Під час революції 1848 р. в Австрійській ім-
перії Габсбурґи вперше у своїй історії виріши-
ли внутрішньополітичну проблему способом, 
який навряд чи сприяв скріпленню єдности ім-
перії – зіткненням її народів між собою. Сьо-
годні, як зауважують історики, важко однознач-
но сказати, чому Відень пішов на такий крок – 
чи то з відчаю, чи то внаслідок логіки ультра-
консервативного мислення, головний постулат 
якого – міцність і непохитність головних полі-
тичних акторів. Був і инший арґумент, який по-
яснював політику династії в 1848 р. – Габсбурґи 
не розглядали всерйоз ідею співпраці з підвлад-
ними їй непривілейованими народами. Їх прав-
лячий дім «вітав» як тимчасову силу, яку мож-
на протиставити німцям і угорцям [46]. 

Як правило, національна ідентичність зна-
ходить свій головний прояв у горизонтальній 
ідентифікації членів певної спільноти як спів-
громадян. Тож акцент при цьому робиться на 
загальнонаціональних цінностях – національ-
ному інтересі, національній безпеці тощо [47]. 
Гадаємо, що події 1848–1849 рр. слід розгляда-
ти як інституціоналізовану революцію, яка 
мала свої цільові перспективи, форми і сфери 
дій. Вони виявилися в політиці шляхом органі-
зації, участи в політичних спілках, різноманіт-
них об’єднаннях за інтересами, підписуванні 
петицій тощо. Завдяки політиці, яка дала змогу 
досягати загальнонаціональних цілей і форму-
вати передусім через перші газети національну 
(вже не локальну) громадську думку, відбулося 
спрямування революції в леґальне русло. Зго-
дом завдання досягнення своїх цілей ставилися 
через рішення парламентських фракцій. 

За визначенням істориків, руський дискурс 
1848 р. залишався монархічним, але був анти-
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16 феодальним: була надія, що селянство, звіль-
нившись із кайдан феодальних стосунків, стане 
свідомим представником громадянського сус-
пільства, окремішньої національности, належ-
но представленої у відповідних політичних ін-
ституціях. Приміром, у заклику до народу, ви-
даному Головною Руською Радою (далі – ГРР) 
з нагоди виборів до рейхстаґу, говорилося:  
«…Браття Русини! Возсім сє сердечне і щире 
за рукі, не даймося при виборах поводувати 
особистим пожитком, думою, ненавистею… 
[тільки] єдиною і чистою мислею воскрешення 
рускої народности…» [48]. 

Найбільший поштовх до сепарації галиць-
ких українців з-під польських впливів та фор-
мування власних політичних структур мало за-
перечення їхніх прав як окремої нації лідерами 
польського національного руху. Останні висту-
пили з програмою широких демократичних 
 перетворень і відродження втраченої держав-
ности. Тому під час підписання петиції до імпе-
ратора 19 березня 1848 р. К. Віньковський звер-
тався до греко-католицьких семінаристів: «Не 
забувайте, що ви руське плем’я, окреме від по-
ляків, що у вас инша національність, своя істо-
рія, своя мова, – словом, що ви – русини» [49]. 

Поза тим український політикум демонст-
рував лояльність до правлячої династії. У «Зорі 
Галицькій» від 6 червня 1848 р. знаходимо 
твердження, що «…Русины… зачали сами  
о своихъ потребахъ радити… освѣдчили перед 
цѣлымъ свѣтомъ, чим они суть, и чого жела-
ють; освѣдчили, що хотять свою оутиснену на-
родность подносити, свободы констітуційни 
хоронити и розвивати… але хотятъ въ звязѣ зъ 
Австрійов, яко часть до ей цѣлости налещажа, 
зоставати» [50]. Це було пов’язано з тим, що  
в той час, коли инші народи імперії, вимагаючи 
запровадження конституційного устрою і демо-

кратичних свобод, прагнули забезпечити свої 
національні права, українці не мали не лише 
досвіду політичної боротьби, належної інфра-
структури і відповідного керівництва, але й на-
віть чіткого усвідомлення свого становища  
і своїх потреб. Зосібна в «Адресі Русинів» від 
19 квітня 1848 р., підписаному найвідомішими 
галицько-руськими діячами, пересипаному за-
певненнями у вірності русинів тронові й Авст-
рії, не було жодних політичних вимог і говори-
лося лише про забезпечення прав української 
мови в школах, державних установах і судо-
чинстві та ґарантії рівноправности для католи-
ків східної традиції [51]. Домінували й заклики 
до декларованих конституційних свобод і на-
ціональної рівноправности при поступуванні 
«в згоді і згоді» з иншими народами. У відозві 
«Співгромадяни!» зокрема говорилося: «… Ща-
слива година вибила вже і для галицьких ру-
синів. Натхненні новим життям, вони також 
прагнуть руху вперед, підняття із занепаду… 
їхні тенденції не обмежуються виключно тіль-
ки до їх власної національності. Вони визнають 
рівноправність инших національностей… Ру-
сини потребують підтримки… їхніх співгрома-
дян. Вони (русини. – І. М.) не мають могутніх 
національних можновладців, слабкі їхні ряди, 
натомість невідкладні потреби великі…» [52].

Ось ще одна особливість національно-полі-
тичного поступу етнічної більшости реґіону  
в рамках революції 1848 р.: незважаючи на те, 
що лідери галицьких українців задекларували 
ідею єдности українського народу, членами 
ГРР не могли бути вихідці з Великої України та 
українці латинського обряду, а тільки народже-
ний у Галичині «честный русинъ греческого 
обряда, признающійся до рускои народности» 
[53]. Як бачимо, тут національна ідентичність, 
яка містить певний емоційний заряд [54], тісно 
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переплітається з реґіональною. Остання, як 
висновують учені, належить до її т. зв. горизон-
тальних типів і поряд з локальною є чи не най-
ближчою до людини опосередкованою опорою 
самоідентифікації через територію, на якій 
вона живе постійно [55]. 

Одночасно відбувалися конструювання 
реґіону як політичного, соціального та інститу-
ційного простору, леґітимація прав реґіональ-
них еліт на владу. Свідчення цього – вимоги 
поділу Галичини на два адміністративних ок-
руги та об’єднання всіх українських земель 
Австрійської імперії в один коронний край. 
Проте внаслідок відмови влади від підтримки 
«вірних русинів» і проголошення «октройова-
ної» конституції 4 березня 1849 р., як згадували 
лідери русинів, «въ конституційному патентѣ 
не могли сьмо ся дочитати о подѣлъ нашей Га-
лиціи на двѣ провънціи. Буковина щаслива – не 
просячи, зостала краемъ короннымъ, а насъ не-
щасныхъ, мимо наших просьбъ, мимо 
прирѣканий силуютъ въ сполцѣ зъ Ляхами зос-
тавати и наши силы въ неостанной борбѣ теря-
ти» [56]. Зауважмо, що з цього часу нерозв’я-
заність проблеми поділу Галичини стала пос-
тійним супутником українсько-польських від-
носин і каталізатором двостороннього міжет-
нічного конфлікту. 

Прикладом поодинокого пошуку виходу  
з Австрійської держави може слугувати націо-
нально-державницька позиція делеґації гали-
цьких українців, яку вони проявили під час 
Конґресу слов’янських народів у Празі. В листі 
до командувача угорської революційної армії 
очільник польського консерватизму Антоні-
Зиґмунд Гельцель 4 червня 1848 р. у зв’язку  
з цим зазначав: «Серед галичан – половина ру-
синів, отже знову ці русини підтримуються 
слов’янофілами у намірах відірватися від Гали-

чини і уконституювати нову державу Мало-
російську з частин Польщі, Росії та Угорщини» 
[57]. Пригадаймо, що дещо раніше, 21 березня 
того ж року, сучасники-українці стурбовано 
повідомляли: «Кружляють відомости, що пат-
ріоти мають инші наміри і хотіли би незабаром 
відновити Річ Посполиту…» [58]. На нашу 
думку, цей випадок свідчив про виразне функ-
ціонування національної ідеї – головного інди-
катора осягнення тією чи иншою спільнотою 
своєї національної ідентичности. 

Починаючи із середини ХІХ ст., зокрема 
після соціального й територіального розширен-
ня організованого революційного руху 1848–
1849 рр., який мислив уже національними мас-
штабами, ідеї нації визначали великі колектив-
ні ідентичності. Саме в національних ідеях 
політизована свідомість убачала систему сим-
волів і вольовий імпульс, які виступали духов-
ною основою національних рухів, національної 
самоідентифікації. Подальшим логічним кро-
ком були стрижні національної ідеології та 
політичні проєкти майбутнього нації [59].  

В їхній орбіті – не тільки тогочасні політичні 
доктрини, а й художня література, поезія, музи-
ка тощо. Саме вони й стали артикуляторами ду-
мок про національну самобутність, а також 
претензій конкретних спільнот на територію. 
Частина з національних ідей, очевидно, стала 
ще й новими національними мітами – такими, 
що конструювалися штучно й були знаряддям 
націоналізму/національних ідей. 

Загальну логіку становлення національної 
ідеї увиразнює схема чеського історика і полі-
толога М. Гроха: вона відбувається на переході 
між першим («А») і другим («В») етапами [60]. 
Зокрема накопичення достатньої кількости «на-
родознавчого» матеріалу підштовхує до первіс-
ної етнічної диференціації: відокремлення 
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18  свого «ми» від усякого «не-ми», що своєю чер-
гою відбувається за наявності відповідного со-
ціопсихологічного тла – готовности до «патріо-
тичного збудження» (за М. Грохом). Останнє  
і породжує синтетичний, інтенсивно забарвле-
ний ціннісний погляд на «свою» спільноту як 
на смисл і долю. А вже на завершальній стадії 
національна ідея як теоретична самосвідомість 
національного руху (згідно із М. Грохом етап 
«С») знову етатизується – перетікає в державну 
й зрощується з націоналізмом. Отже, як висно-
вує О. Забужко, історично та логічно філософія 
національної ідеї передує націоналізмові  
й у певному сенсі вважається його матірчиним 
лоном [61]. 

З урахуванням геополітичного об’єкта нашо-
го дослідження додаймо, що ідеї етнічної само-
бутности українців упродовж 1848–1890-х рр. 
у той чи инший спосіб артикулювали на колек-
тивному рівні зокрема ГРР та політичні партії, 
а на індивідуальному – В. Подолинський  
і В. Будзиновський. Вони завершилися вимо-
гою відродження держави на всіх українських 
етнографічних територіях, сформульованою  
в праці Ю. Бачинського «Україна irredenta». 
Невдовзі його підтримали Русько-Українська 
радикальна партія, Українська соціал-демокра-
тична партія та Українська народно-демокра-
тична партія. 

Формування національної ідеї в культурно-
му і політичному дискурсі ХІХ ст. проходило  
в тісному зв’язку з розвитком літературної мови 
і театру т.зв. недержавних народів імперії, зок-
рема й українців. Інтерес до національного 
фольклору, панування романтичної поезії в лі-
тературі вводили Галичину в загальний кон-
текст слов’янського національного відроджен-
ня, а отже й України – через спільність базових 
постулатів та ідейних установок, розвиток 

 національних культур, відродження національ-
ного духу [62]. Відданість тогочасній націо-
нальній ідеології, яка базувалася на мовних та 
етнічних факторах, за визначенням М. Чакі, 
стала синонімом лібералізму, синонімом захис-
ту свободи і демократії [63]. 

У роки, які передували революції 1848 р., 
коли в Габсбурзькій монархії посилено про-
паґували ідею всеосяжної австрійської держав-
ної нації, структурною прикметою національ-
ної ідеї етнічної більшости західноукраїнських 
земель стала поява першого західноукраїнсько-
го альманаху «Русалка Дністрова» (1837 р.). 
Він, що, за визначенням І. Франка, «…вказую-
чи виразно єдність малоруського народу на Ук-
раїні і в Галичині… підносить… протест проти 
розполовинення одного народу між дві держа-
ви» [64], розпочав генеалогію української ідеї  
в ХІХ ст. на західноукраїнських землях. Уже  
в «Передговорі» цієї визначної пам’ятки літе-
ратури та ідеології зазначалося, що «Рускій 
(читай – український. – І. М.) нарід буў вели-
ким и величаним, порозумѣў обняў природу, 
чтиў и до серця ю пригортаў, и буў мири гаразд 
и любовь взаѣмна…» [65] На наш погляд, це 
свідчило про те, що повага до культури власно-
го минулого мала особливу вагу там, де инші 
фактори цілісности спільноти – наприклад, де-
ржава і нація, – були виражені не досить чітко 
або їх зовсім не було («Мали и ми наших 
пѣвцѣв и наших учителів, али найщли тучи  
и бури, тамті занѣмѣли, а народови и словес-
ности на доўго ся здрѣмало…» [66]). Приміром, 
минуле українців, увиразнене красним пись-
менством у «Русалці…», відігравало важливу 
роль у формуванні їхньої колективної самосві-
домости. Воно ж опосередковано підтримувало 
й ідеї національної єдности, а отже і формацій, 
які тоді зароджувалися і стали репрезентантами 
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українців Австрійської імперії під час «Весни 
народів» – ГРР, «Галицько-Руської Матиці» та 
ін. Невипадково перша відозва ГРР закликала: 
«Встаньте, браття, але не до звади і незгоди! 
Будьмо тим, чим бути можемо і повинні, будь-
мо народом!» [67].

Суттєвим кроком на шляху функціонування 
національної ідеї на західноукраїнських тере-
нах стала діяльність українського аматорського 
театру, виставами якого, за визначенням І. Фран-
ка, «скріплялась народність руська, змагався 
патріотизм» [68]. Першу національну ама-
торську трупу в травні 1848 р. організував 
греко-католицький священик з Коломиї, о. Іван 
Озаркевич, який вдало адаптував твори над-
дніпрянських українців І. Котляревського, 
Г. Квітки-Основ’яненка та С. Писаревського до 
місцевих умов. Зокрема ориґінальні пісні замі-
нено покутськими співами, головні дійові осо-
би отримали «галицькі» імена (приміром, На-
талка стала Анничкою) і т. д. У травні 1848 р. 
вперше в Галичині відіграли «Наталку Полтав-
ку»: «…він (І. Озаркевич. – І. М.) злокалізував 
твір Котляревського, переніс місце його ділан-
ня на своє рідне Покуття, повставляв зовсім 
инші пісні, переважно притесані трохи ad hoc 
покутські пісні народні, і дав штуці новий ти-
тул: “Дівка на відданню, або на милування нема 
силування” [69]. Оскільки у коломийській пе-
реробці не згадувався справжній автор комедії-
опери, це дало причину до жартівливої поговір-
ки, що «в 1848 р. небіжчик Котляревський був 
у Коломиї» [70]. Отже, керуючись типологією 
М. Чакі про ментальність та ідеологію видо-
вищ [71], а також концепцією Л. Резникової 
про співвідношення модерну й історизму [72], 
можна стверджувати, що постановки ама-
торського театру в Галичині 1848–1851 рр. ви-
конували щонайменше три функції. По-перше, 

вони організовували суспільне життя в окремо 
взятому хронотопі (скажімо, в тогочасних теат-
ральних осередках – Коломиї, Львові і Переми-
шлі), приводячи в дію механізми самореґулю-
вання конкретного соціокультурного середови-
ща (специфічної культурної конфіґурації) через 
схвалення і засудження (часто через протистав-
лення позитивних і неґативних образів). По-
друге, сам художній твір (ориґінальний чи 
адаптований) уже був продуктом певного куль-
турного цілого: оскільки його розуміння могло 
бути забезпечене лишень у випадку викорис-
тання «слів» (кодів), запозичених з його куль-
турного контексту, то «чужі» коди, які б вико-
ристовувалися у творі, залишилися б у багатьох 
випадках незрозумілими. І по-третє, коли твір 
мистецтва, скажімо, критикував реалії тогочас-
них культур (низької/високої), в рамках яких 
перебував індивідуум або цілий суспільний 
прошарок, коли вони викривали тодішні меха-
нізми чи намагалися виправити ситуацію, тоб-
то коли вони іронізували над певними (зокре-
ма, політичними) моделями поведінки, висмію-
вали ці моделі або знеславлювали їх, вони мог-
ли внести в культуру, яка розвивалася, певні 
зміни і доповнення. 

Оскільки формування національних ідей  
у досліджуваному хронотопі було пов’язане  
з процесами модернізації та включення в загаль-
ноімперський контекст, найдієвішими засоба-
ми самоідентифікації виступали думки про на-
ціональну самобутність. Швидкому поширен-
ню її елементів сприяли літературні твори, які 
відігравали суттєву роль у формуванні націо-
нальних цінностей [73]. Зважаючи на висновки 
Г. Бгабга про вивчення нації через її «розповід-
ність» і таким чином будування поля значень  
і символів, що асоціюються з національним 
життям [74], суттєвою є теза, що ідеологія кон-
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20 цептуалізується з погляду артикуляції елемен-
тів заглибин національної культури. Ми може-
мо припустити, що повсякденне життя етно-
форів демонструвало постійну зміну ідентич-
ностей залежно від домінуючого контексту 
[75]. Ключовим принципом тут виступатиме 
ототожнювання та самоототожнювання як ме-
ханізми наближення художньої дійсности до 
дійсності читача [76]. Їх ми простежуємо у тво-
рах, мабуть, найвідомішої «трійці» з австрійсь-
кої Галичини – австрійця Леопольда фон Захер-
Мазоха, українця Івана Франка та жида Йозефа 
Рота [77]. 

Так, приміром, національні стереотипи, не-
нависть між народами, взаємну упередженість 
між українцями і поляками в Галичині Л. фон 
Захер-Мазох ілюструє приказками – польською 
«Як довго існуватиме світ, поляк не був і не 
буде русинові братом» та українською «Що 
лях, то враг» [78], почутими, мабуть, у Коло-
мийському повіті, про що свідчить його «Дон-
Жуан з Коломиї». Описуючи галицьке повсяк-
дення, письменник зауважував «… смуток… 
так притаманний… українцям… відчуття не-
минучости» [79]. Стосовно ж жидів, то вони 
були для автора «важливою підпорою австрій-
ського уряду». На думку Л. фон Захер-Мазоха, 
«звичайний єврей ще й зараз, подібно до селя-
нина, налаштований до цісаря, натомість єврей 
освічений, який гордо називав себе німцем і ко-
кетував з німецькими ідеалами, тепер так само 
кокетує з ідеями польськими» [80]. 

Радше за все авторові йшлося про те, щоб 
художніми засобами проблему унаочнити полі-
тичної лояльности й не/громадянськости жидів 
досліджуваних теренів щодо центральної і міс-
цевої влади. Адже, згідно з віршем «Наша 
надія» жидівського поета з Галичини Нафталі-
Герца Імбера, жидам західноукраїнських зе-

мель радше йшлося про омріяну землю власної 
держави: «Поки серце єврея б’ється / і погляд 
його звернений на схід, / ще не загублена наша 
надія, / двотисячолітня надія, / бути вільним 
народом / у своїй країні, / країні Сіону та Єру-
салима» [81]. Згодом ці рядки запозичив 
сіоністський рух для жидівського національно-
го гімну «Атіква». 

Єрусалим як кінцева мета жидівства в діас-
порі був об’єктом роздумів і найбільшого 
жидівського письменника Модерного часу, 
уродженця Бучача Шмуеля-Йосефа Аґнона 
(Шмуеля-Йосефа Чачкеса). Саме йому припала 
честь уперше ввести іврит до кола мов сучасної 
світової літератури і стати першим з письмен-
ників-нобеліантів, що писали цією мовою.  
У своїй Нобелівській промові Ш.-Й. Аґнон ка-
зав: «Народився я в одному з міст Вигнання. 
Але за всіх часів думав я, начебто народився  
в Єрусалимі» [82]. 

Додаймо, що поруч із декларованим бажан-
ням осягнути нову, Обітовану, землю, в того-
часній поезії жидівських авторів кінця ХІХ – 
початку ХХ ст., вихідців із західноукраїнського 
реґіону, віднаходимо топос рідної землі, рідно-
го містечка, колективної ідентичности, рідше – 
Єрусалима, Сіону та Ізраїлю. Це, зокрема, по-
езії Велвла Збаржера (Вольфа Еренцкранца), 
Іцхока-Лейбуша Переца, Моріса Розенфельда, 
Мойше-Лейба Гальперна, Шмуеля-Якова 
 Імбера, Зіши Ландой, Мейлаха Равича (Захарії-
Хоні Берґнера), Урі-Цві Ґрінберґа, Іцика Манґе-
ра, Малки Лі (Малки Леопольд-Раппопорт) та 
ин. [83]

Проблема національної самобутности гали-
цьких жидів була б неповною без характерис-
тик, висловлених Іваном Франком у його ро-
мані «Перехресні стежки». На нашу думку, для 
з’ясування сутности юдео-християнської амбі-
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валентности в досліджуваному хронотопі до-
сить показовим є діалог бурмістра Рессельберґа 
з лихварем Ваґманом: «…Жиди звичайно аси-
мілюються не з тими, хто ближче, але з тими, 
хто дужчий. У Німеччині вони німці… але чому 
в Чехії також німці? В Угорщині вони мадяри,  
в Галичині поляки… в Варшаві та в Києві вони 
москалі… Чому жиди не асимілюються з на-
ціями слабими, пригнобленими, скривдженими 
та вбогими? Чому нема жидів-словаків, жидів-
русинів?..» [84]. Очевидно, що на цьому етапі 
за жидами визнавалося право інтеґрації в су-
спільства, в межах яких вони перебували. Од-
ночасно політична компліментарність (коли 
жиди намагалися забезпечити собі захист, до-
казуючи свою цінність) означала – що більше 
благ жиди отримували від влади, то більший 
вплив на них мала її (влади) панівна культура. 
Саме тому жидівство діаспори, висновує 
Р. Вайс, завжди й усюди підкорялося наказам 
місцевої влади, незалежно від того, наскільки 
міцним було її керівництво [85]. Відомо, що 
жиди вважали взаємовигідним пристосовува-
тися до народів, серед яких проживали. Вони 
не передбачали, що деякі народи не повірять 
цій адаптації. Адже, згідно з теорією Р. Вайс, 
унікальне ставлення жидів до мови, хитка на-
ціональна автономія і політична залежність на-
давали їм очевидні вигоди в культурному про-
тиборстві. Проте народи, які «володіли зем-
лею» (чого не було в жидів діаспори), зберігали 
собі право перекреслити ці вигоди иншими 
способами [86]. 

Чільний приклад цього – Франковий персо-
наж, асимільований галицький жид, бурмістр 
Рессельберґ – «гарячий польський патріот, 
один із видніших діячів так званого асиміля-
ційного напряму» та учасник повстання 1863 р. 
Як зазначає автор, саме ця обставина стала 

«найбільшою рекомендацією для всяких авто-
номічних урядів, для дохідних посад і гоно-
рів…» [87]. Ось як І. Франко характеризує та-
кого «патріота»: «Пан Рессельберґ… був кілька 
літ послом з титулу своєї “боротьби за вітчиз-
ну”, належав у соймі до бюджетової комісії  
і хоч не полишив по собі слідів у історії нашої 
автономії, то проте, вернувши до домашніх пе-
натів, тішився великою повагою. Хоч лікар із 
нього був неособливий, то проте він мав розум, 
оженившися багато, і, як один із перших бага-
чів міста, ввійшов до міської ради, а швидко 
потім був вибраний бурмістром. Звільна, зруч-
но він заінавґурував у місті ту жидівську госпо-
дарку, що з часом зробилася типовою для біль-
шості галицьких міст, ту господарку, що витво-
рює в місті кліки всемогучих жидів – пропіна-
торів, ліверантів і инших п’явок, прикрашує 
місто блиском зверхньої культури, запроваджує 
тротуари, газ, омнібуси, закладає парки і про-
гульки, але в заміну за ті добродійства немило-
сердно висисає міську людність, випорожнює 
каси, вимітає грошові засоби, пустошить ліси  
і розпродує комунальні землі. Такі патріоти, як 
Рессельберґ, – то найліпша покришка для гос-
подарки таких клік, особливо тоді, коли вони 
особисто незаплямлені, а надто мають і вміють 
піддержувати добрі зносини з усіми впливови-
ми християнами в місті і в околиці» [88]. 

Ми можемо додати, що етнічна більшість 
західноукраїнських земель зазвичай вважала 
перебування жидів у «своєму» середовищі не-
природним явищем. Очевидно, що й вони ро-
зуміли, що завжди «чужі» серед народів, які, 
можливо, емансипували б їх в ім’я гуманности 
і справедливости. Однак за жодних обставин 
«своїми» їх не вважали б до часу, допоки вони 
сповідували б принцип «ubi bene ibi patria» («де 
добре, там і батьківщина»), зневаживши власні 
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22 національні спогади. А пристосування до за-
лежного становища в «чужих» країнах породи-
ло політичний наратив, в якому жиди зберігали 
контроль над своєю національною долею, при-
ймаючи відповідальність за політичне фіаско 
[89]. Принагідно зауважмо: складну проблему 
діалектики національного й інтернаціонально-
го зачепив І. Франко в поемі «Мойсей», запро-
ваджуючи поняття «духовної вітчини» («Лиш 
дрібненький задаток її Вам отся Палестина») 
[90], проявляючи філософський сенс головного 
уроку давньожидівської історії – самовбивчої 
згубности настанови на національну ексклю-
зивність. 

У наступному прикладі – ситуація иншої 
площини, коли літераторів цікавила не так кон-
кретика політичної реальности, як сфера куль-
тури, в якій, як вони вважали, можна було від-
найти такі елементи, що, незважаючи на роз-
біжності, сприяли б формуванню всеосяжної 
колективної самосвідомости. Для Й. Рота, який 
описує польсько-українсько-жидівський Львів, 
суттєвим є переконання, що «молоді та малі на-
ції чутливі. […] Національна та мовна єдність 
може бути силою, але національне та мовне 
розмаїття завжди становить силу» [91]. Що ж 
до національної самобутности етнічної біль-
шости Галичини, то її вони «… завдячують 
Австро-Угорській імперії, де – атож, завдяки 
хибній політиці німецькомовних австріяків – 
розквітнули націоналістичні інстинкти взагалі 
всіх народів. […] Українським прапороносцям 
національного мислення ще меншою мірою, 
ніж сіоністам, яким полегшили роботу тися-
чолітній гніт їхнього народу та його предковіч-
на, релігійно зумовлена замкненість, удалося 
задовольнити свої претензії на обґрунтовану 
законність. Проте подібно до Герцлевого сіоніз-
му – жоден инший не привертає уваги більшої, 

ніж він, бо ж “сіонізми”, як відомо, є різні – ук-
раїнський націоналізм ґрунтується на спротиві, 
а не на спонтанно-позитивній ідеї» [92]. Мірку-
вання ж про долю Дунайської монархії пись-
менник вкладає в уста героя «Маршу Радецько-
го» графа Хойницького, який стверджує: «Ця 
імперія має загинути. […] Усі народи створять 
свої паскудні крихітні державки, і навіть євреї 
проголосять свого короля в Палестині. […] 
Нинішній час прагне створити лише самостій-
ні національні держави! Тепер більше не віру-
ють у Бога. Народи більше не йдуть до церкви. 
Вони йдуть до національних спілок!» [93]. 

Як бачимо, ідеї, які через прозові й поетичні 
твори ставали відомими, здобували своїх про-
тивників чи послідовників у середовищі етніч-
них спільнот. Наслідком цього стало розгор-
тання полеміки щодо формулювання націо-
нальних програм і національних мітів [94]. 
Останні, які виконують важливу компенсатор-
ну функцію, необхідні у критичні моменти: 
коли етнічній групі загрожує втрата культури  
і мови, коли етнічні меншини борються проти 
дискримінації та її наслідків, коли народ веде 
боротьбу за політичну самостійність [95]. Ос-
кільки мітотворення властиве нації, що фор-
мується, варто згадати систему М. Гроха, згід-
но з якою мітотворчість є одним з необхідних 
кроків у будуванні державности. Проте цей 
елемент хоча і є першим, йому передує усві-
домлення себе нацією, самоідентифікація. Цей 
момент рівно притаманний як імперській, так  
і ексклюзивній моделям розвитку національної 
ідеї [96], тим більше, що після 1848 р. всі кон-
цепції рівноправности національностей базу-
валися на принципі рівноправ’я громадян. Від-
повідно до цього в основі ідеї ліберальної де-
ржави, яка мала виникнути в результаті загаль-
ного волевиявлення і могла б закріпити за ними 
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необхідну їм «національну» належність, спо-
чатку дійсно лежала демократична концепція, 
згідно і якою пропонувалося затвердити зако-
нодавчим шляхом не тільки права окремих гро-
мадян, але й права різних етнокультурних груп. 
В умовах безперервного розшарування соціуму 
така концепція передбачала ще й стримування 
процесів прискореної диференціації і фраґмен-
тації суспільства, зумовлених відомими соці-
ально-економічними перетвореннями: вважа-
лося, що цим процесам могла зашкодити вже 
сама воля до «національної» єдности [97]. 
Щоправда, досягнення національної єдности в 
етнічно багатоскладовій Габсбурзькій монархії 
було справою надзвичайно важкодосяжною. 

Про це свідчать спроби конструювання но-
вих національних мітів у досліджуваному хро-
нотопі [98]. Адже за визначенням російського 
вченого В. Шнірельмана, міт виконує три най-
важливіші функції: 1 – виконуючи інструмен-
тальну роль, обслуговує цілком конкретне 
 завдання: територіальні претензії, вимоги полі-
тичної автономії чи намагання протидіяти 
культурній нівеляції і збереженню власної куль-
турної спадщини; 2 – не визнає різночитань  
і відкидає ймовірність кількох рівнозначних 
 гіпотез: він ґрунтується на стереотипізації нав-
колишнього минулого чи ж теперішньої дійс-
ности; 3 – свідомо спрощує дійсність і викорис-
товує (неправомірні з наукової точки зору) уза-
гальнення на підставі одиничних і досить часто 
недвозначних фактів [99]. У нашому випадку 
особливого значення набували два типи націо-
нальних мітів – етноісторичний та етнополі-
тичний. Перший з них леґітимізував право гру-
пи на територію, на розвиток своєї культури  
і на політичне оформлення аж до вимог повно-
го суверенітету. Другий був невід’ємною рисою 
етнополітичних рухів і виявляв невдоволення 

незадовільним станом свого етносу. Тому-то 
аналіз мітів такого штибу дозволяє з’ясовувати 
особливості етнополітичної мобілізації і сту-
пінь дієвости націоналістичної пропаґанди. 
Оскільки міт є інтеґраційним феноменом,  
в якому символи національної ідентичности 
набувають зрозумілого значення (за Дж. Армст-
ронґом) [100], то становлення національної сві-
домости етнічних спільнот західноукраїнських 
теренів було одночасно і свідомим полоном іс-
торичних мітів. На нашу думку, останні можна 
цілком обґрунтовано розглядати як характерис-
тики певних виявів суспільної свідомости ет-
носпільнот середини ХІХ – початку ХХ ст. як 
«національних свідомостей». 

Знаряддям націоналізму/національних ідей, 
а також політичного маніпулювання були старі/
нові національні міти – про «тирольців Сходу», 
«Gente Ruthenus, natione Polonus» і «святое ис-
торическое посланничество собиранія Земли 
Русской».

Свій хронологічний відлік міт про т. зв. авст-
рійських русинів як «тирольців Сходу» бере 
щонайменше з етнополітичних процесів «Вес-
ни народів» і прямої залежности від участи  
в ній поляків. Вони вели революційну про-
паґанду серед українців, одночасно не визнаю-
чи існування «русинів» як окремої нації. Поль-
ські діячі, визнаючи асиміляцію Русі «фактом 
беззаперечним, природним, загальнозрозумі-
лим», провадили конспіративну діяльність се-
ред українців у пропольському дусі і в інтере-
сах збереження українсько-польської єдности, 
не рахуючись цілковито з національними праг-
неннями українців або їх не помічаючи. Розрив 
цієї єдности під час революції 1848 р. поляки 
сприйняли як зраду польських національних 
інтересів. Адже політика ГРР, яка виникла 
внаслідок революції 1848 р., була діаметрально 
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24 протилежною політиці польської етнічної гру-
пи: українці виступали за збереження єдиної 
імперії. 

Опосередкованою візиткою такого бачення 
може слугувати оповідання І. Франка «Гриць  
і панич», в якому описані події 1 листопада 
1848 р. у Львові. Лейтмотивами твору виступа-
ють: на макрорівні – придушення польського 
повстання проти австрійської влади, а на мік-
рорівні – вбивство українцем Грицем учасника 
повстання, панича-поляка Никодима Пшест-
шельського. За цей учинок, тісно переплетений 
з історичними, етнічними й соціальними чин-
никами («Панським гарним словам не вір, їх 
обіцянки май за нізащо, пам’ятай, що їх Поль-
ща – то хлопське пекло!»), українця удостоїли 
медалі за хоробрість, а перед полком оголосили 
подяку. Героя нагородили відпусткою для відві-
дання хворого батька і 100 ринськими на доро-
гу, які особисто зібрав генерал Гаммерштайн 
між офіцерами. Авторська уява недвозначно за-
вершує твір: «Усе те в Грицевій тямці промай-
нуло, мов дикий, важкий сон. Він вповні отя-
мився аж тоді, коли дихнув рідним гірським 
повітрям, уцілував руки батька і матері та при-
вітався з рідною хатою» [101]. 

Як свідчать факти, русини значною мірою 
виправдали сподівання австрійських урядов-
ців. За свою вірність монархії вони отримали 
прізвисько «тирольців Сходу», оскільки саме 
населення Тиролю на заході імперії виявилось 
найлояльнішим до Габсбурґів. У цьому випад-
ку, керуючись гіпотезою М. Халлера, загальна 
позитивна соціоекономічна ситуація та розви-
ток етнонаціональної групи і реґіону, де вона 
мешкає (приміром, Тиролю), зменшують етніч-
ну напруженість і сприяють мирному співісну-
ванню різних етнічних груп [102]. З українців 
утворили парамілітарні національні організації 

– «Народну ґвардію» та «Батальйон гірських 
руських стрільців», що блокував гірські пере-
вали в Карпатах, щоб не допустити об’єднання 
польських та угорських повстанців [103].  
У сподіваннях знайти підтримку своїм націо-
нальним домаганням у протидії польським 
впливам галицький провід демонстрував свою 
лояльність Габсбурґам на відміну від польської 
шляхти [104], яка аж до 1860-х років була ви-
разно опозиційно налаштована до Австрії і не 
залишала надій на відновлення польської де-
ржавности. Проте, як відомо, ГРР як суб’єкт 
етнополітичного процесу зазнала невдачі. Її 
 головною вимогою був поділ Галичини за ет-
нічним принципом на польську і українську 
частини, однак починаючи з 1849 р., після ук-
ладення австро-польського компромісу, поль-
ський влив у Галичині тільки посилився [105].

Внаслідок невдачі польського повстання  
в Росії 1863 р. відбувся крутий поворот польсь-
кої політики щодо Австрії – від опозиції до 
проголошення абсолютної лояльности і, як на-
слідок, співпартнерства в управлінні імперією 
[106]. До того ж байдужість і упередження ук-
раїнців щодо т. зв. Січневого повстання була 
неочікуваною і прикрою несподіванкою для по-
ляків, які оцінили її як зраду [107]. Наслідком 
цього, за визначенням Л. Нагорної, стала україн-
ська ідентичність, яка формувалася в Галичині 
як реакція на послідовно здійснюваний австрій-
ською владою курс на забезпечення польського 
домінування в краї і відповідно на ґрунті полі-
тизації етнічности. Впродовж ХІХ ст. етнічний 
складник у фундаменті галицької концепції ук-
раїнської нації постійно посилювався і зреш-
тою переріс у виразний антиполонізм [108].

Досліджуваний період був часом формуван-
ня незмінного кола асоціацій національного ха-
рактеру поляків – християнських вартостей, 
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передусім типово польського ґатунку католи-
цької релігійности (з яким часом пов’язується 
формула «твердиня християнства»), сарматиз-
му, польської національної манії величі, роман-
тизму, позитивізму, а понад усе – певної моделі 
історії та кола літературних текстів [109]. Не-
зважаючи на зростання національного самоус-
відомлення етнічної більшости досліджувано-
го хронотопу, переконання галицьких поляків, 
що українці не здатні до незалежності, проґре-
сувало. Речниками такого погляду були, зокре-
ма, народні демократи, які мали дедалі більший 
вплив на крайове суспільство [110], а також 
консерватори, об’єднані в групі т. зв. Подоля-
ків. Розв’язання польсько-українського конф-
лікту, на їх думку, виражала максима «Gente 
Ruthenus natione Polonus», яку від другої поло-
вини ХІХ ст. українці розглядали як вираження 
ворожої їм полонізації [111]. 

Подоляки гостро реаґували на чимраз біль-
ші вимоги українського руху, який мав виразно 
народницьке забарвлення, його намагання са-
мостійно бути речником народу і відмовляти  
в цьому праві місцевій шляхті, яка почувалася 
«трохи русинами», а решта – була польського 
походження. Прикладом може бути виступ  
А. Голеєвського в Галицькому крайовому сеймі 
у жовтні 1889 р. Звертаючись до українських 
послів, він зауважив: «… не знаю, чи ви тут 
чужі, чи ми. Бо хто ж вам поставив церкву свя-
того Юра, хто ставив церкви, якщо не ми, русь-
ка шляхта? Хто ж, якщо не ми, хто зараз при-
знаємося до ширшої вітчизни, до Польщі… Ми 
тут віддавна, не як рущизна напливова, бо вона 
виникла тільки після 1848 р.» [112]. 

Як відомо, прикладів політичних і громад-
ських речників такої максими було чимало. Її 
значущим зразком залишається польський маґ-
нат, відомий меценат, учений-природознавець  

і громадський діяч, граф Володимир Дідуши-
цький (1825–1899), життя і діяльність якого 
творять цілу епоху в історії австрійської Гали-
чини. Відомий історичний факт: у 1848 р. граф 
просив єпископа Г. Яхимовича дозволу на пе-
рехід з латинського на грецький обряд. Усві-
домлюючи своє руське походження, В. Діду-
шицький, як і більшість історичної аристократії 
у складі спільної українсько-польської секції 
від Галичини на Слов’янському конґресі у Пра-
зі, записався в його документах як русин, а та-
кож вів переговори «по руськи» [113]. Це не 
завадило йому взяти участь в організації Січне-
вого повстання [114]. 

Зауважмо: процес перетворення міту «ет-
нічного русина національного поляка» на сте-
реотип віддзеркалює його еволюція. По-перше, 
цей різновид свідомости був не індивідуальним 
проявом якоїсь спеціально «зрадницької» чи 
«угодовської» позиції, а цілком масовим яви-
щем серед української шляхти «поунійних по-
колінь» (після укладення Берестейської цер-
ковної унії 1596 р.), тобто орієнтовно вже з дру-
гого – третього десятиліть XVII ст. По-друге, 
цей міт/стереотип менш за все належить до ди-
лем морального змісту, в основі його лежить 
соціальний компроміс з територіально-націо-
нальним патріотизмом (мова й віра предків, 
відданість «старовині», сентимент до рідних 
місць і ширше – до «нашої Русі») та патріотиз-
мом політичним, який ґрунтувався на належ-
ності до політичного організму – держави, якій 
шляхтич (незалежно від того, чи вона пер-
соніфікувалася в особі володаря, чи виступала 
в новітній абстрактній іпостасі) був зобов’яза-
ний служити вірою і правдою [115]. 

Етнонаціоналістичні версії минулого захід-
ноукраїнських земель сповідували й етнічні 
росіяни та адепти російської імперської ідеї, 
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26  відомі під збірним образом тандему галицького 
русофільства/москвофільства [116]. Відзначмо, 
що спочатку політична еволюція старорусинів 
у бік Росії зовсім не означала їх культурного 
зросійщення. Радше навпаки, старорусини рев-
но охороняли специфічні традиції галицької ду-
ховности, які, на їх думку, були важливим засо-
бом протистояння польським культурним впли-
вам, у той же час неґативно ставлячись до спроб 
народовців модернізувати український суспіль-
но-політичний процес у Галичині [117]. І нав-
паки, політичні амбіції москвофілів, передусім 
у передвиборчий період, були, на думку україн-
ців, альянсом з галицькими поляками [118]. 

Уявлення про Галичину як невід’ємну час-
тину імперії Романових, яку в разі майбутнього 
військово-політичного конфлікту слід поверну-
ти в її територіально-адміністративний ор-
ганізм, тим самим завершивши нібито «святое 
историческое посланничество собиранія Земли 
Русской» [119], свідчило про нав’язування/фун-
кціонування міту про спільну «етнічну сім’ю». 
Згідно з ним «свій» етнос розглядався що до 
споріднених/дочірніх етнічних груп (які засе-
ляли инші землі) в іпостасі «старшого брата». 
Иншим мітом була безумовна ідентифікація 
«своєї» етнічної групи з цілком визначеною мо-
вою (церковнослов’янська=російська), яка ні-
бито була рідною йому від самого початку  
(т. зв. міт про лінґвістичну спадкоємність) 
[120]. Функціонування останнього міту актив-
но підтримували галицькі москвофіли, які спе-
ціально зверталися до Державної Думи з вимо-
гами захистити російську мову [121], та газетні 
інформації про утиски росіян [122]. Публічне 
наголошення на праві та обов’язку захистити 
росіян у ближньому зарубіжжі стало головним 
елементом офіційних російських поглядів, які 
яскраво фігурували в зовнішньополітичних 

пріоритетах російських політичних партій 
[123]. Таке демонстративне зайняття позиції 
етнічними лідерами та очільниками політич-
них партій за умови використання моделі 
Р. Брюбейкера було офіційною кодифікацією 
«головних директив» російської політики [124]. 
Це підтверджувало наявність російського 
офіційного вітчизняного націоналізму, головні 
дириґенти якого перебували в Санкт-Петербур-
зі [125]. Очевидно, що до початку Першої сві-
тової війни публічна риторика вітчизняного 
націоналізму для них уособлювала російський 
рух щодо зміцнення гегемонійного становища 
без територіального приєднання ближнього за-
рубіжжя. 

Отже, ми висновуємо, що в нових/старих 
мітах, які конструювалися штучно, сказати б  
у «ручному режимі», йшлося передусім про бо-
ротьбу за етнічну більшість досліджуваних зе-
мель. Кожен із гравців на крайовій геополітич-
ній шахівниці вважав її «своєю» фіґурою. Ви-
користання мітів актуалізувало емоційний  
і поведінковий рівні етнічної самосвідомости 
української спільноти. В окреслених ситуаціях 
особливе значення мали такі функції міту, як 
формування колективної ідентичности та її під-
тримка. 

Досліджуваний хронотоп відіграв визнача-
льну роль в артикуляції нових ідентичностей, 
передусім для галицьких українців. Для них 
«русинська» самоідентифікація, як узагальнює 
Л. Нагорна, залишалася найзаплутанішою й не-
визначеною, оскільки «Русь» в їхньому уявлен-
ні символізувала сакральну спільноту і не пов’я-
зувалася з конкретною територією (пригадай-
мо, що подібні мотиви спостерігаємо в жидів – 
для сіоністів критерій «територія» досягав рів-
ня універсального ідеалу). Додавалося й те, що 
самоназва «русин» не мала і виразного етніч-



27
л ь в і в - l w ó w - l e m b e r g - ג ר ע ב מ ע ל

ного забарвлення. Цю позицію досить виразно 
висловив один із лідерів краківських консерва-
торів, граф Ст. Тарновський: «Якби справа 
руська була справою національности, якби раз 
довела, що є руською, не російською, тоді зна-
ли б що робити: відкрити обійми і серце і дати 
їй все, що самі маємо, чи колись можемо мати. 
Така Русь була б якорем і щитом віри, цивіліза-
ції і національности проти Росії, але сьогодні 
вона такою не є» [126]. Тому саме невизна-
ченістю «русинських» самоідентифікацій по-
яснюються бурхливий спалах москвофільства 
та його антипод – виразна русобофія [127]. 

Додаймо, що багато в чому відмінною була 
ситуація на Буковині, етнічна строкатість якої 
не стала на заваді формуванню її власного етно-
культурного типу. Своєрідний топос німецько-
жидівської історії й культури, а водночас і ат-
мосферу мультикультурности крайового цент-
ру і загалом Буковини сформував міт про Чер-
нівці як «новий Єрусалим» або «маленький 
Єрусалим на Пруті» [128]. Ця типологічна 
подібність мовби пов’язувала обидва міста не-
зримими узами, тому звертання жидівських ні-
мецькомовних поетів Буковини до цієї теми  
з психологічного погляду, на думку літерату-
рознавця П. Рихла, було певною компенсацією 
недосяжности справжнього Єрусалима [129]. 
Про це свідчить полісемантична сакральна мі-
тологема, в якій спресувалися уявлення і праг-
нення багатьох поколінь буковинських жидів. 

Як бачимо, творення (вигадування, уявлен-
ня) мітів було лакмусовим папірцем для модер-
них етнонаціоналізмів. Під час етнічного рене-
сансу спостерігалося намагання (ре)конструкції 
етнічних символів [130]: гербів, прапорів, 
пам’ятників національним героям, творів на-
ціональних класиків тощо, аж до популяризації 
гімнастичних вправ, народного співу [131], гри 

на національних інструментах і постановки 
оперет [132]. На кожному з етапів етнополітич-
ного розвитку етнічний фактор мав свої особ-
ливості і виражав інтереси тих чи инших со-
ціальних класів чи прошарків. Зазвичай його 
використовували різні політичні кола, з одного 
боку, для політизації етнічностей (він визначав 
специфіку етногрупової динаміки), а з иншого 
– для скерування соціального протесту в русло 
міжетнічної боротьби [133]. Відтак усталенню 
політичної структуризації етнонаціональних 
спільнот та формуванню їх етнонаціоналізмів 
сприяло поширення нового критерію ідентич-
ности – етнічного. 
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Молода графиня Лулу Тюргайм мала за со-
бою двадцять весен і славилася вродою. Не 
знаючи, що із собою вдіяти, – бо була вона си-
ротою, – дівчина покинула свою австрійську 
батьківщину і ощасливила своєю персонкою 
Львів, де її шваґро Ґьос від 1810 року був гу-
бернатором краю. Кілька яскравих нотаток із 
щоденника юної графині свідчать про її львівсь-
кі враження:

«24 серпня 1813 року. Дорогою до Львова: 
усе, що бачила до того часу у Польщі, просто 
вражає: мова, дикість людей і тварин – злиден-
ні халупи, а у них відразливі люди – усе врази-
ло мене!

28 вересня. Нарешті у Львові. В’їжджала до 
міста із трепетом у серці. Не чуюся тут добре, 
усе мені чуже і холодне. Моя сестра, пані губер-
натова, теж мало симпатизує цьому краю і нас 
поєднує одне спільне бажання: утікати звідси!

8 жовтня. Учора була на балу і бачила увесь 
львівський «світ»: бридкі і підстаркуваті, одяг-
нуті вульгарно, як перекупки, пані, нецікаві па-
нове або незрілі пуцьвірки. Тільки де ж ті чоло-
віки, які так сподобалися колись моїй сестрі?»

Поляки видаються юній графині Лулу не-
зносними ще й тому, що люблять Наполеона і 
не тішаться з приводу результатів битви під 
Ляйпцігом.

«25 жовтня. Чорний гумор поляків, які ра-
зом із поразками Наполеона похоронили і свої 
надії, їх показна радість, що приховує злість – 
усе це було відром зимної води, що остудила 
мій патріотичний ентузіазм. 

2 листопада. Чудова битва під Ляйпцігом 
перевершила наші сподівання. Блюхер і Швар-
ценбург розбили Наполена ущент. Ляйпціг 
наш! Король Саксонії з родиною у полоні, за-

хоплено чимало усього. Як би я хотіла бути за-
раз у Відні, разом із своїми співвітчизниками! 
А тимчасом тут ці відморожені люди псують 
мені мою радість виглядом своїх солодкаво-
квасних мін!»

Однак, Лулу намагається все ж скрасити по 
можливості нудьгу перебування у «abscheuli-
chen Provinzstаdt Lemberg» (нім. «гидкому про-
вінційному місті Лєберг»).

«2 листопада. Наближаються уродини мого 
шваґра графа Ґьоса. Графиня Мір, яка його 
дуже любить і шанує, хоче влаштувати на честь 
соленізанта виняткову soiree (фр. «вечірку». – 
Прим. пер.) Я запропонувала організувати так 
звані «живі картини», яких шваґро ще не бачив. 
Проєкт був прийнятий з ентузіазмом і ми зро-
били дев’ять картин з різних малярських шкіл. 
В одній з них моя сестра була матір’ю, яка на-
вколінці стоїть над колискою сина, а два ангели 
захищають її крилами. Я зображала дружину 
Рембрандта і Мадонну Рафаеля. Останній кос-
тюм важко було назвати скромним, що викли-
кало бурхливі оплески і чимало компліментів, 
з-поміж яких найбільше мені сподобався вірш 
французькою мовою князя Людвіка Яблоновс-
кого, хоча був він доволі слабенький. Той моло-
дий князь, що був тоді зачинателем мод ві-
денського товариства, був частим гостем у са-
лоні губернатора. Незабаром після того вечора 
він занедужав і моя сестра провела чимало часу 
біля його крісла. Тоді багато і відкрито говори-
ли про успіхи союзників, оскільки князь Ябло-
новский був проавстрійськи налаштованим. 
Приємний, великодушний і елегантний у вис-
ловах, він мені дуже подобався. Невдовзі я за-
приязнилася з ним ближче, і вечори, проведені 
у його товаристві, були єдиною розвагою у нуд-
ному і нецікавому товариському життя Львова. 
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38 ... Поза тим, тут так мало людей, з якими 
взагалі можна порозмовляти!...

У січні 1814. До Львова, утікаючи від тиранії 
англійців, приїхала Кароліна, королева Неапо-
ля. Вона змушена була долати дорогу до Відня 
через Константинополь, Чорне море, Одесу  
і Львів. Приїзд королеви приніс нам чимало 
клопотів, однак я дуже тішилася в очікування 
балів, концертів, вистав і ілюмінацій на її честь. 
Мій шваґро організував два чудових бали, де 
швидше королевою була я, а не Її Королівська 
Високість. Я мала тоді чудові сукні, найкращих 
партнерів до танцю, одним словом, тішилася 
усім, що потрібно жінці для забави! Королева 
натомість пробувала приязно порозмовляти із 
львівськими панями, але то була, радше, сізіфо-
ва праця, бо більшість пань цілком по містечко-
вому відповідали зазвичай лише глибокими 
поклонами. Переважно вони нічого не знали 
про походження і мандрівку королеви. Одна  
з панянок із запалом вітала королеву як одну із 
родини Гогенстауфів.

На ті урочистості з околиць Львова приїхало 
чимало шляхти і магнатів, які з’їжджаються до 
столиці тільки у виняткових випадках. У такий 
спосіб я познайомилася із багатьма галицьки-
ми аристократами. 

Весна 1814 р. Панство Мнішків, великі при-
ятелі моєї сестри, намагалися якось розрадити 
її після втрати дитини, і запросили до Крисови-
ць найбільш приємних молодих осіб Львова. 
Повітря і пахощі весни, ліси і струмочки – усе 
це дуже тішило мене. Уже давно не було мені 
так добре! Моє серце переповнялося радістю 
відпочинку... Незабаром ми залишили Крисо-
виці і замешкали у малесенькій літній садибі 
на Цетнерівці, що поблизу Львова. Від самого 
світанку я бігала луками і полями посеред 
квітів. Разом із Красіньскім і Стадніцкім ми 

учиняли тисячі дурниць, стріляючи з луку  
і бавлячись, як діти. Однак, усе те не надто 
мене зачіпало, оскільки уже розпочалися при-
готування до повернення до Австрії. Я не зали-
шала у Львові нікого і не мала за чим шкодува-
ти. На жаль, дощі і розмоклі дороги відклали 
час нашого від’їзду, як і колись відклали час на-
шого приїзду до Львова. Нехай дідько візьме 
край, до якого годі приїхати, ані з якого годі 
виїхати! Нарешті 10 червня розпогодилося. 
Після кількох ритуальних фраз, сказаних на 
прощання нашим львівським приятелям, я за-
лишила Львів і Цетнерівку, жодного разу не 
озирнувшись. Я була несказанно щаслива...»

Ось такими є враження графині Лулу від її 
короткого перебування у Львові. Для чого ми 
присвятили їм аж стільки місця і кого мають за-
цікавити роздратовані гримаски кузинки губер-
натора, любовні пригоди і забави у аж так при-
низливому товаристві вищого світу Львова,  
і, врешті, злосливі характеристики якоїсь там 
незадоволеної німкені?

Річ у тому, що графиня Лулу не приїхала до 
Львова сама, а зі свитою, до слова, дуже чис-
ленною, приїхала у супроводі приятелів, які ще 
до неї і потім після неї ощасливлювали Львів 
своїми візитами. Лицарі графині Лулу ще від 
1772 р. почали відвідувати Львів і провінцію, 
аби диктувати краєві свою волю упродовж пів-
тора століття. А оскільки не всі із них були аж 
такої блакитної крові і не усі приїжджали екі-
пажами, але й приходили пішо, то таким власне 
людям із меншими вимогами жилося у Львові 
чудово. 

Вони заклали над Полтвою власне німецьке 
поселення. Прусак у Познані і росіянин у Віль-
но не чулися так вільно, як австрійці у столиці 
Галичини і Володимирії. Вони привезли із 
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собою на своїх фургонах усе: столярів і профе-
сорів університету, поліціянтів і рисувальників 
мініатюр, поетів, що оспівували Lemberg`s 
Umgebungen (нім. Львівські околиці. – Прим. 
пер.), балерин і лукавих абатис монастирів. 
Вони покрили брудне місто томпаковою ві-
денською позліткою, позакладали театри і шко-
ли танцю, літературні часописи і плантації на 
валах. Одним словом, постав той Alt-Lemberg, 
який ще дотепер з ніжністю згадується у ні-
мецькій історії. Австрійські митники і підпри-
ємці, військові музики і чорноробочі завзялися 
до роботи, аби створити на Червоній Русі tiers 
etat (фр. третю державу. – Прим. пер.), якої 
Польща ще не знала. І уже незабаром ціла ко-
лонія, справжнісінький мікрокосм бюрократів 
розбігся із швидкістю тарганів цілим краєм, що 
раптом виявися заселений новою народністю: 
галіціанерами. І важко відмовити у сенсі мірку-
вання подорожнику з 1790 р.: «Якщо сьогодні 
ви виженете усіх німців із Галичини, то завтра 
там не буде ані митця, ані ремісника!»

Щодо типів і фігур, які від початку австрій-
ського періоду і аж до ХІХ ст. панували у гу-
бернаторстві, циркулах, судах і староствах, то 
насправді бліднуть усі пізніші герої з «страны 
над Вислой». У порівнянні з ними Новосьолов 
видається тільки таким собі незґрабним різу-
ном і насправді ниціє диявольство Муравйова. 
Посланці Каунітца і Метерніха більш небез-
печні: вони завжди усміхнені, ніколи не підви-
щують голосу і не знімають рукавичок. Хоча  
і двійників не бракувало. Висушений, кістля-
вий Кріґ, попри кепську французьку мову, буде 
успішно вдавати із себе великого князя Кон-
стантіна, пияк Вітман, фельдфебель у ранзі 
апеляційного радника, посягне на лаври Байко-
ва, а Гамерштайн у 1848 р. перевершить Паскєві-
ча. Поліціянт цісаря-епілептика, як той злісний 

скорпіон, зуміє вгризтися у польське життя 
Львова. Місто змушене витерпіти старостів, 
які у 1846 р. заохочували приміських селян до 
різні на кшталт Тарновської, витримає уряду-
вання одноокого шефа поліції Захер-Мазоха, 
що був цікавою фігурою у кримінальному світі, 
про що згодом напише його син, переживе міс-
то і крутійство цілих поколінь Ґьосів, Ґайсруків, 
Мільбахерів, Венцлічків, Прецлічків.

Однак, бувало також, що посеред жандарм-
ських зграй траплявся і дивний чоловік. Мало 
муштрований, цілковито необов’язковий. І та-
кий власне більше допоможе, аніж зашкодить 
польськості Львова, для знищення якої його ж  
і прислали. Хто ж вирахує, скільки завдячує іс-
торія Львова професору Маусу з-над Райну, 
якому Йозеф ІІ наказав у відновленому колиш-
ньому Казимирівському університеті виклада-
ти загальну історію? Той німець, що слова 
польською не знав, повинен бути зарахований 
до грона найбільш заслужених польських педа-
гогів першої половини ХІХ ст. Адже він вихо-
вав ціле покоління порядних львів’ян. У Мауса 
складали свої колоквіуми Поль і Шайноха,  
у листопаді він виганяв свої учнів із аудиторій, 
аби ті долучилися до повстання. Він разом  
з Оссолінським добивався відкриття катедри 
польської літератури в університеті – словом, 
був тим, ким на той час більшість поляків  
у Львові бути не уміли чи не сміли. 

Иншим диваком був романтик, такий собі 
поет Вацлав Ган (Waclaw Hahn), що у 1812 році 
просто виходив із себе, аби розбудити у Львові 
літературну творчість (хоча у цілій Польщі 
музи мовчали), або ще один дивний майор авст-
рійської армії гер Кюль (Kuehl): ціле життя він 
скуповував в Італії картини відомих малярів  
і врешті подарував колекцію Оссолінеуму. 
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40 Однак, за приємність знайомства із панами 
Маусом, Ганом і Кюлем ми повинні були до-
сить дорого заплатити, оскільки решта почту із 
супроводу графині Лулу діяла з погордою і із 
зовсім иншими мотиваціями. Найясніший Пан 
наказав їм, щоб із непокірного краю вони зро-
били лояльну і патріотичну провінцію святої 
габсбурзької імперії. Яку ж відповідь дав Львів 
непрошеним прибульцям і як він приймав без-
церемонних гостей?

Добродушний брат-шляхтич із Червоної 
Русі навіть і не підозрював спершу, що його че-
кає і що загрожує. Але з часом навіть веселуни 
на львівських контрактах почали усвідомлюва-
ти, що тут хтось замість них, великих капель-
мейстерів, починає урядувати королівським 
містом, що їхню вітчизну прозвали «Galicia und 
Lodomeria», і що ті голодні обідранці, що приї-
хали до Польщі відгодовуватися, занадто вже 
хвости позадирали! Тоді на знак незадоволення 
чесний міщанин почав ті хвости сучим синам 
крутити (за прикладом пані Косаковської), не 
зауважуючи, що міські крамарі тим часом б’ють 
поклони у губернаторських салонах і аж сли-
няться на офіційних прийняттях і балах. Стар-
ші ж пани були здатні хіба що на дрібні псоти, 
як, наприклад, робив пан Бобровскі, що зами-
кав у хліві ретельно прилизаних комісарів із 
гвоздиками у волоссі; пан Ґродзкі викидав за 
двері крайсгауптманів, перепрошуючи присут-
нього при тому пана Перґена; 15-річна панна 
Пузинянка подерла на кавалки австрійського 
орла; а підліток Алєксандер Фредро вудкою 
підхоплював з вікна перуки німецьких чинов-
ників. Ще не уміли якось инакше зіпсувати за-
баву окупантам. Те покоління львів’ян, яке 
мало б показати окупантам гострі зуби і зірвати 
німецькі вивіски із брам міста, тільки-но доро-

стало у той час, навчаючись у школах німецької 
абетки. 

Потроху таки знаходилися більш радикальні 
методи на німців. Один із них – особливо зліс-
ний і макіявельський, був таким: витягалося 
німця із його німецьких плюдрів (Pluder – назва 
нім. села), вибивши йому файку з рота, одяга-
лося його у чамару і приставлялося до нього 
для певності польську дружину. І от тоді става-
лося диво: злочинний Ракус або Пепічек і не 
опам’ятався, як ставав заслуженим і гідним гро-
мадянином Речі Посполитої, як названо його 
батьком найкращих синів польської вітчизни. 

Переконаймося на прикладах: австрійським 
старостою у щойно зайнятому Любліні є гер 
Вінценз Поль. Спокійному чоловікові без його 
згоди забираємо сина і робимо з нього одного із 
найбільших польських ліриків ХІХ ст. Помира-
юча Річ Посполита так собі вподобала ту ні-
мецьку дитину, що саме їй прошепотіла останні 
слова прощання: «Вінцент Поль, син старости, 
напише «Пісні Януша». Чи не було ж це дивом 
плідної і родючої польської цивілізації? І це не 
єдине диво, бо що ж иншого сталося у Сем’я-
нівці під Самбором? Венцель Шейнога Втелен-
скі, ц.к. мандатор з Чехії, що був присланий для 
винищення поляків, виховав для нас одинака, 
великого історика Кароля Шайноху, який пер-
шим учив поляків геніальної форми історично-
го оповідання. Причому, першим учнем його 
буде дуже здібний хлопчина (Матейко). 

Чимало инших прибульців «втратять» у Га-
личині своїх дітей. Аж прикро згадувати. Що ж 
бо завинив пруський поставник солі у Калуші, 
щоби його рідна дитина сталася великим де-
ржавним діячем Францішком Смолькою, чи 
для того приїжджав аж з-над Райну чиновник 
казначейства у Наролі, аби саме тут дати життя 
Янові Ляму? І пан управник Дітль не для того 
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виховував сина під Дрогобичем (1804), аби зго-
дом доктор Йозеф Дітль відкривав для поляків 
Криницю!

 Усе те було таким дивним, що навіть цісар 
Франц І висловив своє здивування у 1831 р.: 
«Що повстають власне галицькі поляки – це 
мене не дивує, – адже вони віддавна мають tolle 
Kopfe (нім. «світлі голови»). Але не можу зро-
зуміти, що шукають там сини моїх чиновників? 
Хіба у мене їм не ліпше, ніж у Бога за п’єцом!?» 
Тим більші громи били у душі радника львівсь-
кого губернатора пана Райтценгайма, коли піс-
ля повстання на Конгресівці він уклав проект, 
що передбачав суворі покарання, аж до ув’яз-
нення, тих батьків, чиї діти утекли за кордон. 
Пан радник прийшов зранку до урядового бу-
динку, аби продовжити дію свого проекту і до-
відався із поліційного рапорту, що його рідний 
син також пристав на бік повстанців і утік до 
Польщі (згодом, на еміграції він стане гарячим 
патріотом і приятелем Словацького). Розгуб-
лені чиновники, що зібралися на нараду з при-
воду цього прикрого випадку, виявили, що учи-
нок молодого Райтценгайма не поодинокий. 
Сини багатьох присутніх на нараді пішли його 
стопами. Утік з дому одинак жорстокого Вітма-
на, за ним пішли сини урядовця Ван Роя, апеля-
ційного судді Вебера, офіцера Розенберга, ста-
рости Остермана, а далі – діти різних Тітценів, 
Ґросів, Краусів і ціла фаланга инших. Der tolle 
polnische Adler геть чисто збаламутив бідаків...

Натомість инші були більш практичними. 
Вони робили тут гроші, трохи попустивши при 
тому владні віжки. Скажімо, така собі дру-
карська захланність змушує прибульців з Гам-
бурга Піллерів згорнути під своє крило усе, що 
1820 роках випускало друковану продукцію 
над Полтвою. У 1822 році у Вільно виходять 
перші два томики Міцкєвіча, а уже у 1827 р. 

піллерівська друкарня в Галичині випускає  
у світ блискуче гасло: «Mlodosci podaj mi 
skrzydla! Niech nad martwym wzlece swiatem». 
Яким дивом «Ода до юності», що уперто кон-
фісковувалася цензорами у Вільно і яка сім 
років тулилася у рукописах по Польщі, врешті 
вийшла друком у Львові? – але це вже комер-
ційна таємниця фірми Піллерів. 

Инколи груба безтактність окупантів вили-
вала відро холодної води на розпалені голови 
людности. Так було восени 1861 року. Рік гаря-
чий, бо передував січневому повстанню 1862 
року, і сенсаційний, бо уперше на львівський 
залізничний вокзал прибував потяг з Перемиш-
ля. З нагоди такої події на двірці 26 жовтня 
зібрався багатотисячний натовп. Клубами пари 
торує машиніст шлях для представників духо-
венства, які мають посвятити «диявольску ма-
шину». Однак, його старання зайві. Юрбу лю-
дей розігнала блискуча табличка на чолі локо-
мотива: Lemberg. Але ж Львів добре пам’ятає, 
що до його сполучення зі світом і до появи пер-
шої залізничної гілки чимало доклалися роди-
ни Фредрів і Сапігів. І от тепер Karl Ludwigs 
Bahn? Як колись львів’яни усі разом їздили на 
Чернівецький вокзал, так і тепер усі дружно 
присягають: Не хочемо німецької залізниці!  
І їздять далі фірманками.

Супротив спричинився до того, що у в’язни-
цях, які австрійці збудували для поляків, дуже 
часто сиділи їх власні діти. Таким в’язнем був 
Генріх Шміт, історик і безстрашний революціо-
нер, таким же кримінальником стався і благо-
родний Карл Відман. Чимало инших славних 
імен безпосередньо походило із світу урядни-
ків: емігрант і літератор Людвік Набєляк був 
сином сілезького чиновника; маляр Корнель 
Шлеґель – потомком комісара у станиславівсь-
кому циркулі; червоний трибун Львова Отто 
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42 Гауснер – сином купця із Гамбурґа. Зазвичай 
галицькі німці переставали існувати уже у дру-
гому поколінні, заселяючи і покращуючи най-
молодший прошарок міста: середню інтеліген-
цію. Процес, який відбувався у часи Ренесансу 
у Кракові, а потім за короля Авґуста у Варшаві, 
процес цивілізаційної асиміляції, який із жахом 
помітив згодом Бісмарк – успішно проходив  
у першій половині ХІХ ст. у Львові. Якби після 
кількох десятиліть Львів знову відвідала б гра-
финя Лулу, вона не упізнала б багатьох із своєї 
свити і заламала б руки, побачивши, які діти 
повиростали із вірних цісарських служак!

Переклала Ірина Магдиш
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Художня культура Львова т. зв. австрійсько-
го періоду, позначена динамічним приростом 
середовища митців, серед яких на зламі XVIII-
ХІХ ст. бачимо чимало иноземних художників. 
Фактично, їх не можна назвати иноземцями  
у прямому сенсі, адже всі вони були підданими 
Габсбурзької монархії. Проте відносно худож-
ніх традицій Львова, усталених мистецьких 
смаків львів’ян вони спочатку сприймалися як 
чужоземці, носії новомодних тенденцій та 
ініціатори модернізації різних ділянок худож-
нього життя. Художники, про яких ітиме мова, 
були представниками різних націй (австрійці, 
німці, французи, чехи, голандці), вони не тво-
рили якоїсь організованої групи /спілки/това-
риства (тощо), але перетиналися у зв’язках із 
клієнтурою, додаючи до багатокультурної па-
літри Львова нові свіжі барви.

Отже, яким був «мистецький ландшафт» 
Львова в момент проголошення міста столицею 
новоствореної провінції Галичини і Володими-
рії (Kőnigreich Galicien und Lodomerien)? 
Головним замовником творів малярства зали-
шалася Церква, відповідно – домінуючим був 
релігійний жанр. Можливості роботи в инших 
жанрах були для художників дуже мізерними:  
у середовищі шляхти і заможного міщанства 
цінувався парадний портрет, а історична, побу-
това картина, краєвид, натюрморт практично 
не створювались (а якщо і траплялися у пала-
цах і резиденціях, то, переважно, це були при-
везені з-за кордону твори иноземців). 

Організація діяльності місцевих художників 
до кін. XVIII ст. (1780 р.) проходила в межах 
малярського цеху. Цехова система освіти мала 
свою методику і певні критерії оцінки майстер-
ності (здатність виконати професійний релігій-

ний образ, портрет у повний зріст і батальну 
сцену)1.

Окремі дослідники зазначають, що в остан-
ні десятиліття XVIII ст. львівське малярство 
запізнилось у своєму стилевому характері, за-
лишаючись в основі своїй цеховим та ремісни-
чим2. Справді, більшість портретистів XVIII ст. 
була цеховими ремісниками за самоусвідом-
ленням, але не за рівнем професійної підготов-
ки: маємо на увазі малярів-монументалістів  
С. Строїнського, М. Строїнського, і малярів-
«універсалів» (які практикували як монумен-
тальне, так і станкове, зокрема портретне, ма-
лярство) В. Березу, О. Білявського, Й. Хойниць-
кого. Усі вони навчалися в Римі і були виховані 
на високих зразках европейського мистецтва. 
Инша справа, що місцеве львівське середовище 
нерідко ставило перед митцями спрощені, вузь-
кі завдання, орієнтовані на смаки певної су-
спільної групи.

Але наприкінці XVIII ст. цехова система вже 
вичерпала свої можливості. Відтак, ініціатива 
ліквідації львівського малярського цеху у 1780 р. 
вийшла від самих художників, які були обізнані 
із практикою діяльності европейських акаде-
мій. Також із утвердженням йозефінізму (1780-
1790-ті pp.), і поширенням досить «войовничої» 
секуляризації, мистецька сфера у Львові опини-
лася у певній розгубленості: колишні найбіль-
ші замовники (церква і клір) відходили, нових 
(в особі буржуазії, міських інтелектуалів тощо) 
ще бракувало...У Речі Посполитій XVIII ст., до 
якої перед тим входив Львів, не було спеціаль-
них навчальних закладів і вдосконалення ху-
дожників відбувалось закордоном, переважно у 
Римі. Римська Академія Св. Луки у XVIII ст. 
переживала свій останній етап «законодавиці» 
напрямків і стилів, і поступово роль мистець-
ких столиць переймали Париж і Відень.
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46 Саме до Віденської «Akademie der Bildenden 
Kűnste» наприкінці XVIII ст. зверталися погля-
ди місцевих художників і поціновувачів, саме 
звідти ішли імпульси оновлення, і невипадко-
во, митрополит Л.Шептицький скерував на 
навчання до Відня молодого Луку Долинського 
(автора поліхромії собору Св. Юра). На той час 
Віденська академія давала своїм випускникам 
змогу отримати ґрунтовну спеціалізовану ху-
дожню освіту. Академія складалась із 5-ти від-
ділів, загальний нагляд за академічним проце-
сом здійснювала Академічна рада, до складу 
якої входили художники-викладачі, незалежні 
митці, представники дворянства, колекціоне-
ри3. Як основні предмети у ній викладалися ар-
хітектура, пластика, живопис і графіка. Допо-
міжними курсами, які безпосередньо пов’язу-
валися з мистецькою практикою, були анатомія, 
перспектива, стилезнавство, загальна історія, 
історія світового мистецтва. Серед найвидатні-
ших викладачів того періоду, митців, які безпо-
середньо вплинули на розвиток мистецтва схід-
них провінцій Австрійської імперії варто згада-
ти Федеріка Фюгера, Йогана Баптиста Лампі, 
Йозефа Грассі, у творчості яких прослідкову-
ються і вплив неокласицизму, і тенденції сен-
тименталізму (притаманні блискучій англійсь-
кій школі портрета XVIII ст.).

На зламі XVIII ст. в Европі сформувалася 
космополітична еліта, до якої належали і пред-
ставники впливових аристократичних родин 
Галичини (Любомирські, Дідушицькі, Баво-
ровські, Сапіги, Красицькі, Морські, Скшинські, 
Батовські, Левицькі, Розвадовські, Дульські, Яб-
лоновські та ин.), які фактично жили «на кілька 
столиць» (Львів, Варшава, Краків, Відень, Па-
риж). Ознайомлені із модними зразками порт-
ретного малярства (переважно центральноев-
ропейського навколовіденського художнього 

кола), вони віддавали перевагу іменитим ху-
дожникам. Свідченням подібної практики є збе-
режені у Львівській національній галереї мис-
тецтв портрети кін. XVIII ст.:

• Генрика Любомирського у вигляді Купідона 
(автор А. Кауфманн, кін. XVIII ст.);

• Портрет Констанції Жевуської (автор  
А. Графф);

• Портрет Емілії Дідушицької (автор  
Й. Грассі);

• Портрет Катерини Стаженської (автор 
Ф. Жерар, 1803 p.);

Водночас, на зламі XVIII-ХІХ ст. Львів став 
містом, яке змінювалося як за суспільною 
структурою, так і за національно-етнічним 
складом. Цьому сприяли патенти австрійського 
двору, які поширювалися на переселенців  
у Галичину, ними особливо заохочувалися тор-
говці, промисловці, ремісники, малярі4. Серед 
перших новоприбулих було й кілька художни-
ків-австрійців, роль яких для мистецького жит-
тя Львова була досить важливою, а швидке здо-
буття ними місцевого художнього ринку під-
твердило, що наприкінці XVIII ст. у мистецтві 
відбувся поділ за професійною ознакою. Маємо 
на увазі діяльність портретистів Йозефа 
Пічмана (у Львові в період із 1796 по 1806 pp.), 
Йозефа Рейхана (з 1798 по 1817 pp.), Кароля 
Швейкарта (постійно проживав у Львові із 1802 
по 1846 p.), поряд із якими працювали й инші 
митці (австрійці А. Ланґе, А. Піту, Й. Енґерт,  
Й. Ґаар, Й. Клімес, А. Лауб, Й.-Ф. Ґауштайн,  
Ф. Кімстеттер, голандець Ю. Бюссе, чехи  
К. Ауер, Й. Свобода).

Художня практика перших новоприбулих 
митців Й. Пічмана та Й. Рейхана ще була тісно 
пов’язана із меценатом магнатських родин5. 
Але наступні митці, що прибували до Львова, 
були вже вільними художниками, які працюва-
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ли на різні верстви замовників (наприклад,  
К. Швейкарт). 

Першим до Львова в 1796 р. прибув Франц 
Йозеф Пічман (1758-1834), випускник Віден-
ської академії, учень Д. Лампі (Старшого),  
Ф. Фюгера та Й. Брандта6. У Відні молодий  
Й. Пічман прагнув утвердитись в історичному 
жанрі: малював пафосні сюжети про Олександ-
ра Македонського, про подвиги Геракла, за 
один із яких отримав золоту медаль Академії  
в 1787 р. (полотно «Геракл віддає Адметові йо-
го дружину Альцесту, яку вивів із підземелля» 
/ зберігається у Gemaldegalerie der Akademie der 
Bildenden Kunste у Відні). Після того (у 1787 р.) 
художник отримав остаточне підтвердження як 
Historienmaler, тобто «художник історичних 
картин» і дійсний член «Freie Akademie der 
Vereinigten Bildenden Kunste» у Відні.

Після польського повстання під проводом  
Т. Костюшки і загрози втратити стабільний 
прибуток Й. Пічман переїхав із Варшави до 
Львова. Адже Львів – столичне місто із рідною 
австрійською адміністрацією, місто поліетніч-
не, із великою кількістю переселенців нових та 
уже знайомих польських родин. Серед них най-
тісніші контакти Й. Пічман підтримував із ро-
динами Мієрів, Семяновських, Станіславом 
Тарновським та римо-католицьким львівським 
архієпископом Каетаном Ігнацієм Кіцьким. 
Упродовж перебування у Львові (з 1794 по 1805 
pp.), художник намалював 347 портретів7. З цієї 
галереї портретів львівської аристократії збе-
реглося лише кілька творів (портрет подружжя 
графів Стаженських, К. Сапіги (ЛІМ), Д. Мала-
ховського (ЛНГМ), Антонія Розвадовського 
(1794-1798, МНВр.), Петрунелі Суходольської, 
Дрогойовської (ЛНГМ)8 .

Створюючи замовні портрети, Й. Пічман не 
обмежується вимогами фізіономічної подіб-

ності, він прагне втілити настрій, душевний 
стан своїх героїв. Сильним виражальним засо-
бом стають краєвидні фони портретів, що для 
тогочасного львівського портрета було неабия-
кою новацією. Ці, введені Й. Пічманом, легкі, 
наповнені світлом і повітрям пейзажні фони 
підкреслюють душевну рівновагу і внутрішню 
гармонію портретованих. Особливо вміло ху-
дожник користується колористичними засоба-
ми, співставляючи ясні, майже по-акварельно-
му прозорі вохристо-жовтуваті та зеленаво-сині 
відтінки. Чудовою ілюстрацією такої манери 
портретвання можуть бути парні сімейні порт-
рети Мацея Ігнація Стаженського та його дру-
жини Марії Стаженської (з Баворовських, оби-
два – 1790-ті pp. ЛНГМ); зображення Антонія 
Франтішка Розвадовського (бл. 1794-1798 рр. 
МНВр.) чи Юзефа графа Коморовського (1790-
ті pp. ЛНГМ). В цих творах Й. Пічман виявляє 
себе послідовником видатної плеяди англійсь-
ких портретистів XVIII ст. (Дж. Рейнольдса,  
Т. Гейнсборо, Д. Ромні, Т. Лоуренса), опосеред-
ковано «прищеплюючи» на львівський грунт 
знайомство із західноевропейськими тенден-
ціями.

Наступним художником, що з’явився у Льво-
ві став німець за походженням Йозеф Рейхан 
(1772-1817). Він прибув до Львова в 1798 р. на 
запрошення родини графа А. Чарторийського. 
У Львові Й. Рейхан працював виключно як пор-
третист, зображаючи середовище польської 
шляхти. З-поміж зразків парадно-офіційного 
портрета авторства Й. Рейхана варто згадати 
зображення Александра Батовського (1799 p., 
МНВ, походить зі Львова – збірка М. Гембаро-
вича) та Константи Розвадовського (1812(?) р. 
МНВр.)9. 

Одним з кращих творів Й. Рейхана є портрет 
тодішнього директора львівського «Цісарсько-
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48 королівського привілейованого театру» 
Войцеха Богуславського (МНВ). Співставивши 
час перебування у Львові Й. Рейхана (з 1798 р.) 
і В. Богуславського (1795-1799 pp.), можна при-
пустити орієнтовний час створення портрета  
в межах 1798-1799 pp. Цей твір позначений 
легкою ефектністю виконання та глибоким роз-
криттям внутрішнього світу героя. Портретова-
ний невимушено сидить у зручній позі, прихи-
лившись до стовбура дерева. Помітне бажання 
художника колористичну складову композиції: 
як у співставленні чорного, білого, розбілених 
червоно-рожевого та блакитного тонів костю-
ма, так і в зображенні червоних відблисків за-
ходу сонця, темного масиву дерев на другому 
плані. Немаловажну роль у розкритті образу 
відіграє такий аксесуар як книга на колінах 
портретованого. Портрет В. Богуславського, ві-
дображає зміщення акцентів у розкритті образу 
зі станово-репрезентативних характеристик до 
глибшого проникнення в духовний світ моделі.

Третім з професійних австрійських портре-
тистів до Львова в 1802 р. прибув 30-річний 
Кароль Швейкарт (закінчив ВАМ у 1795 p., 
студіював у Страссбурзі). К. Швейкарта вже 
можна назвати вільним художником, що не за-
лежав від впливових меценатів, а заробляв про-
дажем власних творів. Варто зазначити, що за 
попередні 20 років (1780-1800-ті) у Львові від-
булися зміни, що розширили коло поціновува-
чів і «споживачів» мистецьких творів. Зміни-
лося середовище замовників, – тут побільшало 
представників бюргерства (купці, промислов-
ці, банкіри, люди вільних професій, наукова 
еліта тощо). Розквіт творчої діяльності 
Швейкарта припав на 1820-1840-ті pоки, коли 
репрезентативна концепція портрета поступа-
лася камерній (з дещо діловито-прозаїчним 
трактуванням тенденцій віденського бідермайє-

ра). Прикладом можуть бути портрети Юзефа 
Дідушицького 1828 р. ЛІМ); Кароля-Антона 
Менгарта, 1817 р., ЛГМ, Шаффеля, ЛГМ) та ин.

Домінуючим упродовж усієї діяльності ху-
дожника був тип парного родинного портрета, 
характерними зразками якого можна назвати 
зображення членів родин Менгартів, Свйонт-
ковських, Яськевичів. Більшість творів худож-
ника позначені старанністю і увагою до зов-
нішньої ефектності виконання (Портрет дами  
в чепці, пер. пол. XIX ст. ЛГМ; портрети по-
дружжя Гауснерів (МНК); портрет Франца 
Дейми, 1825 р. ЛІМ; портрет дами в ампірному 
одязі, пер. пол. XIX ст. ЛГМ. Швейкарт-порт-
ретист імпонував львівським замовникам своїм 
педантизмом, точністю (ледь прикрашених) 
портретних характеристик, майстерністю у пе-
редачі краси матеріального (чи-то тілесної кра-
си, чи приємних для ока переливів тканин, 
блиску прикрас)10.

Поруч із названими художниками, у Львові 
працювали й художники нижчого рівня (як-от 
Ф. Гогенауер (ВАМ – 1825 р.; у Львові після 
1825 p. – Портрет службовця (1836 р. ЛГМ);  
Й. Енгерт. Портрет Кшиштофа Антоновича, су-
дового радника (пер. пол. XIX ст., ЛІМ), чех 
Якуб Процінський (Автопортрет); чех Ф. Пе-
роутка (закінчив ВАМ, працював як художник 
порцеляни, викладав рисунок в гімназіях 
Львова і Бродів) – портрети подружжя Елінгерів 
(пер. пол. XIX ст. ЛГМ), портретист-мініатю-
рист Антоній Лауб (з 1788 р. у Львові).

На наступному етапі розвитку львівського 
малярства (1830-1840-ві pp.) місцеві художни-
ки (випускники ВАМ) повернули втрачені по-
зиції. З того періоду можна згадати кілька більш 
«голосних» иноземних імен, популярних у ко-
лах нового львівського бюргерства: Август фон 
Медвей (уродженець Львова у 2 поколінні – 
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батьки-німці, приїхали до Львова за патентом 
Йосифа II; навчався у Віденській академії 
мистецтв в 1834-1836 pp., клас Л. Купельвізера, 
у Львові 1842 р. – 1849 р.). Карл Арендт  
у Львові в 1840-х pp. (1836-1840 pp. – навчався 
у ВАМ у класі Л. Купельвізера) / К. Аренд. 
Портрет мужчини, 1850-ті pp. ЛГМ. К. Аренд. 
Портрет жінки, 1850-ті pp. ЛГМ.

Особливістю тогочасного львівського ма-
лярства стала й своєрідна «станова» спеціаліза-
ція майстрів. Так, перші прибулі до Львова авст-
рійські митці, такі як Й. Пічман і Й. Рейхан 
здобувають популярність у аристократичних 
колах замовників, яким очевидно імпонує ви-
сокий рівень технічної майстерності, культура 
рисунка, новаторство у колористичних та ком-
позиційних вирішеннях. Показовим, і новим 
для Львова, стало впровадження ними компо-
зицій, в яких моделі позують на тлі краєвиду: 
Й. Пічман – портрет М. Дашкевич з донькою, 
портрет А. Розвадовського, Й. Рейхан – порт-
рет В. Богуславського, К. Швейкарт – портрет 
жінки на тлі краєвиду.

У доробку художників-иноземців, що пра-
цювали у Львові наприкінці XVIII – у пер. пол. 
XIX ст., виділяється ще одна новація в межах 
портретного жанру – створення автопортретів. 
Місцева малярська школа на тому етапі ще не 
зверталася до цієї теми (хоча відомо, що власне 
зображення в одній із поліхромій Латинського 
катедрального собору виконав С. Строїнський 
у 1770-х рр.). Але, власне, камерний тип авто-
портрета, у Львові з’явився завдяки малярам-
австрійцям:

• Й. Пічман Автопортрет (втрачений);
• Й. Рейхан, Автопортрет з олівцем (втраче-

ний)11;
• К. Швейкарт, автопортрет (парний до порт-

рета дружини, ЛГМ);

• Я. Процінський, Автопортрет 1839 р., ЛГМ.
Пейзажистом, що відкрив галичанам красу  

і мальовничість їх рідного краєвиду, змусив 
пригадати історичну минувшину пам’яток ар-
хітектури став австрієць Антон Лянґе. (Я. Маш-
ковський. Портрет А. Лянґе (бл. 1837 p., На-
ціональний музей у Кракові/ далі – НМК). Саме 
його можна вважати родоначальником галиць-
кого краєвиду як самостійного жанру, що досі 
був лише ефектним тлом для сюжетних поло-
тен. У своїх полотнах художнику вдалося поєд-
нати масштабну піднесеність загального моти-
ву і досконалу точність відтворення найдрібні-
ших деталей. Окрім того, ознайомлений із ак-
туальними тенденціями жанру, і орієнтуючись 
на концепцію ідеального романтизованого 
краєвиду, А. Лянґе для більшості живописних 
полотен обирає мальовничі куточки Галичини: 
руїни замку в Збаражі, замок в Колтові, вид 
Олеська, Пліснесько, замок в Теребовлі та ін 
(фонди ЛІМ). З полотен і рисунків А. Лянґе 
було підготовлено 2 перші у Львові альбоми лі-
тографій): «Zbior widokуw cenniejszych ogrodуw 
w Polsce» та «Zbior najpiękniejszych okolic  
w Galicji», виданих у 1824 p. закладом А. Піл-
лєра (35 гравюр). 

Необхідно зазначити, що саме завдяки ино-
земним митцям у Львові розвинулися графічні 
техніки (літографія насамперед). «Тандем» ви-
давців Піллєрів і запрошених ними ілюстрато-
рів, започаткував не просто цікаві й «приємні» 
для ока серії краєвидів, а дав поштовх до роз-
витку жанру краєвиду як такого. Окремим на-
прямком діяльності А. Лянґе була львівська ве-
дута. З особливим замилуванням до затишної і 
поетичної краси львівських парків, Антон Лян-
ґе змальовував Львів. І завжди, серед мальов-
ничої природи (Цетнерівка, Пелчинський став), 
бачимо постаті людей: чи то на відпочинку, чи 
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50 зайнятих буденними клопотами. Саме за лі-
тографіями з його рисунків дізнаємося більше 
про Львів початку XIX ст. (літографії Губер-
наторські вали, Пелчинський став, Погулянка, 
Цетнерівка – 1823 p.). 14 картин А. Лянґе при-
крашали парадні зали міської ратуші. Також 
художнику доручали оформлення міста на час 
урочистих подій (приїзду коронованих осіб, 
феєрверків тощо).

Своєрідним «портретистом» Львова пер. 
пол. XIX ст. можна назвати чеського графіка 
Карла Ауера. Народжений у Празі (бл. 1818 р., 
абсольвент ВАМ), він прибув до Львова у 1840-
х pp. на запрошення видавця П. Піллєра. Твори 
К. Ауера – топографічно-точні, дуже докладні 
види львівських вулиць і площ. Водночас, його 
рисунки (і виконані за ними літографії) мають 
дещо від сценографічного бачення краєвиду – 
за побудовою композицій, поділом на плани, 
обов’язковим введенням «мізансцен» у вико-
нанні міських мешканців. Карл Ауер виконав 
літографії для альбому 1837-1838 pp. «Galicja 
w obrazach, czyli galerja lit. widokуw, okolic  
i najznakomitszych zabytkуw w Galicji, z opisa-
niem obrazуw w jezyku роlskim i niemieckim» 
(48 гравюр). Львів 1840-x pp. постає на літогра-
фіях К. Ауера не лише у формі фіксації архітек-
турних пам’яток, а як місто живого спілкуван-
ня, «зітканого» з людських контактів і конфлік-
тів. Зображаючи львівські вулиці і площі 
(Нижні вали, площу Фердинанда, Ратушу, 
Оссолінеум, вул. Панську та ин.), художник не 
оминав нагоди показати строкате товариство: 
променад кавалерів і дам, військових верхи на 
конях, ремісників і прислугу, забави дітлахів, 
не цурався зображення волоцюг і навіть вулич-
них собак... Важливою частиною творчої 
біографії К. Ауера є серія портретів галицьких 
громадських діячів (О. Фредра, Т. Ленартовича, 

В. Залєського, М. Гриневецького, М. Куземсь-
кого, митрополита А. Шептицького).

Про міське товариське життя Львова також 
дають уявлення літографії та рисунки німця  
Й. Герстенбергера (Вистава «Медея» в місько-
му театрі 1805 р., Бал у редутовій залі, 1806 p.). 
Немало про львівську аристократію і багатіїв 
можуть розповісти і рисунки Антона Вайделя 
1840-х pp., що не лише докладно змалював 
найновіші фасони вбрання тих років, але й пе-
редав саму атмосферу балів і карнавалів.

У середовищі львівських графіків-чужозем-
ців варто також виділити австрійця Йозефа-
Франца Гауштайна, автора львівської ведути та 
кількох літографованих портретів (наприклад, 
портрет Франца-Ксавера Моцарта, 1820-ті p. – 
засновника і голови львівського музичного то-
вариства). Також для видавничого закладу 
Піллєрів працював чеський художник Йозеф 
Свобода (домашній учитель рисунку в родині 
Фредро-Шептицьких). Працювали у Львові 
пер. пол. XIX ст. й менш відомі иноземні лі-
тографи (Герр, Клемент, Мюнстерфельд, 
Нігроні, Штольц), про яких практично відсутні 
біографічні відомості12. Тогочасна львівська лі-
тографія, у виконанні когорти иноземних мит-
ців є безпосереднім відображенням давнього 
Львова, зафіксованого зацікавленим і прихиль-
ним поглядом. 

Треба визнати, що иноземці фактично запо-
чаткували у Львові новий тип мистецької осві-
ти (різних рівнів). Одним із перших студії ри-
сунку в Нормальній школі у Львові провадив 
австрієць Франц Кімстетер (1790-1818). Рисун-
кова школа досить професійного рівня існувала 
у Становій академії (де навчалися діти шлях-
ти). Першим її викладачем був голандець (?) 
Ю. Бюссе (брак біографічних даних)13. Про те, 
що навчання в цьому закладі було поставлене 
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на досить доброму рівні свідчать студійні ри-
сунки її викладачів – Ю. Бюссе, згодом Я. Маш-
ковського (з 1834 p.). Згадана Рисункова школа 
проіснувала до закриття Станової академії  
у 1843 р. Зазначимо, що голандець Бюссе, ок-
рім академічних студій рисунку, підробляв нав-
чаючи малювати квіткові натюрморти (жива 
традиція голандської школи XVII ст.).

У 1821 р. до Львова приїхав ще один про-
фесійний викладач, здібний рисувальник Йозеф 
Галлер, випускник Віденської академії, який 
викладав у львівському ліцеї. Його графічні за-
мальовки урбаністичних краєвидів Львова, ви-
конані у техніці гуаші та акварелі, відзначають-
ся надзвичайною педантичністю. «Театр Скар-
бека і площа перед ним» (1841 р.), де детально 
відтворено новозбудований театр і влучно пе-
редано характерні міські типажі; на акварелі 
«Губернаторські вали» (1824 р.) точно і дуже 
прискіпливо зображений зразковий порядок 
площі перед намісництвом.

Отже, на зламі XVIII-XIX ст. завдяки инозем-
ним художникам мистецьке життя Львова збага-
тилось рядом нових прогресивних явищ. Притік 
иноземних майстрів на зламі XVIII-ХІХ ст. 
сприяв мистецькій/культурній інтеграції Львова 
у загальноевропейський контекст. Приїжджі 
художники стали своєрідними «транслятора-
ми» окремих стилістичних новацій: тенденцій 
сентименталізму англійської портретної шко-
ли, привнесені Т. Лоуренсом через Відень; 
стилістики віденського бідермайєра, поширю-
ваної австрійськими й німецькими митцями  
у 1820-х pp. тощо/

Иноземні митці показали, як можна працю-
вати поза сферою впливових меценатів, орієн-
туючись на широкі кола замовників. Також 
иноземні художники (на противагу творчому 
універсалізму місцевих) працювали у межах 

вузької спеціалізації. Щодо живопису, то при-
їжджі художники-австрійці продемонстрували 
технічні й формальні новації (манера письма, 
типи композицій, запровадження пейзажних 
фонів), тематично розширили «репертуар» 
портретного жанру (дитячий портрет, автопор-
трет). Майже родоначальником місцевого крає-
виду може вважатися австрієць Антон Лянге.

До заслуг иноземців належить також значне 
збагачення засобів і тематики графічних зобра-
жень: від топографічних видів Львова, до про-
никливого відтворення мальовничих міських 
куточків. Закладені віденською художньою 
школою детальність і прискіпливість у поєд-
нанні із ідеалізаторськими тенденціями спри-
яли популярності жанрово-пейзажних графіч-
них замальовок із життя міста. Чеські й авс-
трійські графіки стали також першими автора-
ми портретної галереї львівських громадських 
діячів, науковців, літераторів (згадати-б зобра-
ження професорів Львівського університету чи 
учасників польського літературного кола (А. Бє-
льовський, А. Дунін-Борковський, Л. Набєляк, 
організаторів «Руської Трійці» І. Вагилевича та 
Я. Головацького тощо).

Приїжджими художниками було закладено 
основу для початкового рівня системи худож-
ньої освіти (у формі Рисункової школи), хоча із 
певними обмеженнями (слабка матеріальна 
база, відсутність теоретичної підготовки). Це 
стало основою для динамічного розвитку 
львівського художнього осередку середини XIX 
ст. та появи грона видатних місцевих митців.
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Понад двадцять років тому я познайомився 
у Львові з Нухімом Бомсе. Наше знайомство 
відбулося на особливому тлі. Саме тоді в місь-
кому Промисловому музеї на спеціально офор-
мленій виставці представляли взірці художньо-
го промислу жидів з містечка Сасова. Водночас 
у сіоністській щоденній газеті «Chwila» на чолі 
з редактором д-ром Генриком Гешелесом що-
дня друкували цікаві, навіть поетичні статті  
д-ра Петра Контного під назвою «Срібні кві-
ти». Саме д-р Контний відкрив для львівської 
публіки скарби творчих ремесел Сасова і саме 
він, не хто инший, привіз експонати до Львова. 
Були це переважно т. зв. атури – квіти, ткані 
срібними нитками, для оздоблення гебрейсь-
ких молитовних талесів. 

Про Сасів у Львові мало хто знав, відомо 
було тільки, що там є якась фабрика тонкого 
цигаркового паперу, про жодні атури досі ніхто 
не чув, мало хто знав, що жив там колись про-
рок любови – рабин Мойше Лейб із Сасова (по-
мер 1807 р.), і ніхто досі не чув про цей новий  
і живий цвіт, яким був Нухім Бомсе та його по-
езія. Згадана виставка викликала суперечливі 
почуття, чи радше змішані, зрештою, задумані 
д-ром Контним для підсилення контрасту. З од-
ного боку – подив від артистизму, бо хто міг 
припустити, що жидівська біднота таким зай-
меться, а з иншого боку – співчуття до тих са-
мих бідняків і до їхньої долі на межі убогости. 
Ткацький верстат, на якому виготовляли такі 
гарні атури, нагадував – за різким виразом д-ра 
Контного – якусь «шибеницю для котів». Також 
говорили, що найбільші «капіталісти» Сасова, 
тобто власники ткацької майстерні, мають, що-
найбільше, від двохсот до трьохсот злотих 
 засновницького капіталу, і що в результаті за-
робіток робітників, які працюють за такими 

верстатами, як той, що ми бачили, складає вісім 
злотих на тиждень, при чому робочий день три-
ває дванадцять годин. 

Той самий д-р Контний, якого друзі, хоч і ці-
нували його задуми, називали одержимим,  
а противники – іще гірше, разом з експонатами 
привіз і прислав до мене Нухіма Бомсе, щоби 
знайти йому хоч якусь посаду у Львові. Адже 
це була столиця, і можна було сподіватися, що 
найгірше робоче місце буде ліпше, аніж сидін-
ня за «шибеницею для котів». Перед тим, як 
зустрітися з Бомсе, чуючи великі похвали, що 
це талановитий поет, я трохи побоювався, чи 
не познайомлюся з кимось таким, хто вже під-
дався останній поетичній моді, як це буває  
в молодості навіть у дуже талановитих поетів. 

Перше враження було несподіване – якнай-
краще. До мене прийшов юнак, блондин, я би 
сказав – нордичного типу, з очима сором’язливої 
дівчини, надзвичайно несміливий і тихий. Він 
говорив польською, невпевнено, але добре, що 
мене також трохи здивувало, бо він не закінчив 
жодної польської школи, а околиця містечка 
Сасова, якщо говорити про сільське населення, 
була українською. Найбільша трудність поля-
гала у прочитанні його поем, бо хоча іще в гім-
назії мої жидівські приятелі багато читали мені 
уголос Розенфельда, а також оповідання Шоло-
ма Алейхема, я не знав гебрейських літер. Тому 
Бомсе, на моє прохання, переписував слова, 
ніби коментарі до Піндара чи Горація, потім він 
читав мені вголос, і, нарешті, я сам, так-сяк 
підготований, читав вголос. Я був здивований  
і без усякого перебільшення зачарований. Ці 
поезії мали якусь простоту стародавньої лірики 
і звучання пісні. Вони були живим голосом міс-
течка і краю, полів і лісів, які оточували містеч-
ко. Над усім вивищувалася постать Матері, вже 
померлої, яка до старості працювала при  
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56 такому ж ткацькому верстаті. Я насправді був 
добре знайомий з гебрейською мовою (їдиш. – 
Прим. ред.), але не сподівався, навіть після Ро-
зенфельда, що з неї можна видобути такі інто-
нації. Адже цю мову називали жаргоном, і на-
віть сіоністи – а я знаю це з багатьох розмов – 
мали до неї упереджене, якщо не гірше, став-
лення. У цих віршах було все дитинство Бомсе, 
його любов до природи і до людей, було і його 
сирітство. Ніколи не забуду приспіву з вірша 
«Pust ist di Welt» чи доброзичливі, пісенні, ви-
сокохудожні описи селянського танцю з при-
співом: «Гей, Марусю, Марусенько», а далі – 
здивування дитини чужими традиціями, вра-
ження від подвір’я церкви, яке він роздивлявся 
з вулички через штахети. У віршах завжди при-
сутня любов до тварин, особливо до коней,  
і хто хоч трохи цим займався, то зауважив, що 
це дуже поширена серед жидівського люду Са-
сова традиція рабина Мойше Лейба, друга лю-
дей і усього живого. Як же у світі патентів, до-
кторатів і академій пояснити, що велика тради-
ція та глибока культура цього народу жила 
щодня, навіть на шабаші у найбідніших! 

Після короткого перебування у Львові, де 
Бомсе познайомився з усіма нашими знайоми-
ми та друзями, від поїхав до Варшави, де завдя-
ки підтримці д-ра Бена Лібермана отримав по-
саду у фірмі, добре продумана ініціатива якої 
була скерована на те, щоби шляхом експорту ху-
дожньо витканих декорацій із Сасова, особливо 
до Франції, допомогти місцевому художньому 
ремеслу. Бомсе був несміливим, навіть у Варша-
ві, де польські поети прийняли його дуже доб-
розичливо. Пригадую особливо приємну стат-
тю про Бомсе пера Казимира Вєжинського. 

Наша дружба відтоді розвинулася й зміцніла 
і тривала решту життя. Я познайомив Бомсе  
з моєю родиною, а також з моїми друзями, як 

поляками, так і швейцарцями і французами, які 
приїжджали до нас гостювати. Він же познайо-
мив мене з поетами й літераторами, які писали 
по-жидівськи. 

Незабутнім для мене, і як він сам завжди ка-
зав, пам’ятним для нього був відпочинок у нас 
у селі, у Східних Карпатах: у Рунгурській Сло-
боді і в Бистриці під Чорногорою. Завжди не-
сміливий, завжди сором’язливий і неговіркий, 
Бомсе здобув собі симпатію всієї нашої роди-
ни, на загал дуже прив’язаної до католицизму, 
але позбавленої навіть найменшого сліду нега-
тивного ставлення до жидів. Не тільки мої старі 
батьки, але кожен, по-своєму, тішилися Бомсе, 
йому раділа кожна дитина і кожна людина  
з прислуги. Не менше тішилися мої друзі, а се-
ред них були: відомий публіцист, колишній 
львівський воєвода Петро Дунін-Борковський, 
Єжи Стемповський, Ганс Збінден, швейцарець, 
тепер голова товариства літераторів Швейцарії, 
Крістіан Сенегал, автор відомої книги, – я на-
звав тільки тих, хто відразу спав на думку. І ко-
жен із них, без винятку, був втаємничений у чар 
поезії Бомсе. З часом вплив Бомсе, як завжди 
тихий, ненав’язливий, увиразнювався і закріп-
лявся. Пізніше ми жартували з відомою варшав-
ською журналісткою, пані Рахелею Ауербах, 
що Бомсе так «асимілювався» з поляками, що 
навчив моїх дітей гебрейської. І справді, він 
навчив двох моїх синів гебрейських літер, так 
що вони більш-менш могли розібратися при-
наймні в текстах газет. Ми подорожували разом 
по Чорногорі серед вітрів, серед снігових за-
метілей в самій середині літа. Ми сідали біля 
тріскотливої ватри у колибах, а гуцульські пас-
тухи, старі й молоді, почувши, що це мій друг, 
приймали його сердечно і, зазвичай, щедро 
частували, чим могли, щоби «панич», Боже бо-
рони, не зголоднів. Задимлені й одночасно про-
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віяні вітрами, ми поверталися до дерев’яного 
будиночка під вершинами і там ночами читали. 
Ми читали найновіші вірші Бомсе й мої опові-
дання про вівчарів і хасидів. Ми читали все, що 
можна було, з усіх літератур світу, навіть з ін-
дійської, а він – хоч, здавалося, від природи па-
сивний і не ласий – засвоював усе, що чув, на-
завжди. У цьому чоловікові, глибоко підготов-
леному сасівською культурою, який не закінчу-
вав навчальних закладів, але поглинав усе ре-
тельно, докладно, раз і назавжди, не було ані 
тіні пересичення чи нудьги – цього прокляття 
багатьох літераторів. 

У свою чергу, Бомсе познайомив мене у Вар-
шаві із колом жидівських літераторів. Через 
нього я познайомився з Іцеком Манґером, 
полум’яним поетом, який цілими вечорами чи-
тав і пояснював свої поеми – блискучі, пройма-
ючі, вражаючі. Через нього я познайомився  
з пані Ауербах, ніжний чар і лояльність якої за-
лишаться назавжди в моїй пам’яті. Також через 
нього я познайомився з проф. Шнеєрсоном, 
який так зичливо наситив мою цікавість щодо 
жидівських легенд. Нарешті, він завів нас із 
Бомсе до жидівського театру, у якому власне 
грали сценічну байку Ґольдмана у чудовій та 
блискучій переробці І. Манґера під назвою 
«Бабе Яхне». Театр був приголомшливий.  
У нас було враження, що ті молоді люди – ре-
жисери й актори – могли здобути світ. 

Додам лише, що я помістив у літературному 
місячнику «Droga», що виходив у Варшаві, 
польську підбірку перекладів Бомсе. Хоч пере-
клад з гебрейської на польську викликав нема-
ло труднощів, багато читачів реагували дуже 
доброзичливо, особливо сподобався вірш «Ха-
вер Піньє», це була ніби рефлексія комуністич-
ного піднесення, чи радше мрій ранньої моло-
дости Бомсе. Це було досить парадоксально, 

адже «Droga» зовсім не мала комуністичних 
симпатій, радше навпаки. Але простота, сила 
слів Бомсе, їх людяність, були такими велики-
ми, що проймали читачів навіть через польську 
призму чужого і неприємного їхнього змісту, 
але не форми. 

Почалася війна, а з нею окупація східних те-
риторій Речі Посполитої. Ми були розділені 
відсутністю зв’язку і, можливо, загальним жа-
хом від того, що сталося за такий короткий час, 
а також дуже поганими передчуттями. Власне 
тоді я отримав листа від Бомсе, який був ніби 
розпачливим криком крізь простір. Пам’ятаю 
одне речення: «Мені хочеться плакати, і я пла-
чу, коли думаю про Матір, про мою долю і про 
вас також». Від совєтської дійсності Бомсе ні-
чого не очікував. Колись, ще в містечку, він був 
запальним читачем книги Бухаріна про істо-
ричний матеріалізм, але давно вже розчарував-
ся, здається, без жодного впливу, тільки завдя-
ки непохитній чесності. Бо в цій людині – тихій 
та скромній, з дитячими очима, був пуритансь-
кий гарт, майже біблійний, і пристрасний про-
тест проти будь-якого насильства, а ще більше 
– проти максими, щоби будь-яка мета, навіть 
найвища, може усправедливити грубі, жорстокі 
та брехливі засоби. Він був також, як мені 
здається, гідним духовним потомком рабина 
Мойше Лейба із Сасова і достойним представ-
ником свого народу, народу миру. 

Незабаром ми зникли один одному з очей на 
кілька років. Я і моя родина утекли в Угорщи-
ну, а він в останній момент перед нападом нім-
ців утік на схід у формі російського солдата. 
Згодом він розповідав мені, що ризикував жит-
тям, бо його хотіли розстріляти як німецького 
шпигуна, а совєтський офіцер, жид, з яким 
йому вдалося знайти спільну мову і перед 
котрим оправдався, врятував йому життя. Реш-
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58 ту спогадів з Росії я знаю тільки з його опові-
дань. У таку тяжку хвилину його смерті я не 
хочу нічого роздмухувати, бо й так уже щодо 
нас, тобто щодо Бомсе та його друзів, забагато 
ненависти в повітрі. Тому в будь-якому разі  
я повинен повторити те, що мені сказав Бомсе, 
коли ми зустрілися 1947 року у Франції: «Пере-
бування в Росії знищило мене й мою поезію». 
А все ж над ним чувала постать Матері, і ті не-
чисельні вірші, що були написані в Росії, диха-
ють тою опікою. У Парижі він отримав нові 
можливості для пізнання. Він відвідував музеї, 
поволі набирався сили. Кілька днів він провів  
у нас, у французьких Альпах; тут ми знову ходи-
ли по горах, хоча не так жваво, бо Бомсе скар-
жився на серце, а я, за старим звичаєм, жарту-
вав, що на нас нема смерті і намагався вибити 
йому з голови думку про хворобу. Знову вечора-
ми ми читали один одному, а ще уголос сумува-
ли за рідним краєм, за містечками, за полями  
й за горами. Але наш сум, підсилений надто ре-
алістичною впевненістю, що там уже нікого не-
має, зависав у повітрі. Під впливом пережитого 
в Росії, відчуваючи все більше загрозу над со-
бою, він не міг спати спокійно, і, заохочуваний 
родичами з-за океану, виїхав до Америки. Лис-
ти писав не так часто, як звичайно, і були вони 
сповнені туги: «Мої кохані, шановні, дорогі, як 
сильно я хотів би бути з вами!» Якось Бомсе 
ходив по цілому Нью-Йорку за одним, запряже-
ним у візок конем, він мріяв полежати у траві, 
їздив до моря в жарке літо, але там, на морсько-
му березі, не було вільного куточка, де би мож-
на було відпочити від галасу й натовпу. Він по-
стійно обіцяв, що після залагодження справ із 
документами на проживання приїде до нас до 
Франції. Так писав він ще місяць тому, у святоч-
ному посланні. Я намагався його переконати, що 
в нього буде свій кутик, що ми будемо читати, 

ходити по музеях і мандрувати лісами, як ко-
лись. Це був наш останній контакт через листи. 

Одна з поем Бомсе сповнена передчуттям 
смерті, завуальованим добрим гумором. Смерть 
стукає до нього, а він на своїх дверях залишає 
записку: «Гер Той, Нухіма нема вдома, прошу 
зайти иншим разом». І так сталося. 

Бомсе був поетом з ласки Божої. Його поезія 
доступна й важка водночас. Доступна завдяки 
простоті вираження, як витвір багатьох віків, 
як найкраща народна пісня, як привітання лас-
тівки, строфи якого збереглися від Стародав-
ньої Греції до сьогодні. Його поезія була важка, 
бо безмежно інтонована і правдива, без жодно-
го штампу, без жодної дешевизни, а насампе-
ред тому, що розрахована на людину й вимагає 
дослівного сприйняття. Вона могла б пройти 
через віки, як та пісня про ластівку, якби й далі 
говорили й розуміли по-жидівськи, якби ця 
мова не стала з не надто великим ентузіазмом 
культивованою пам’яткою. А Бомсе був квіт-
кою того суспільства, яке у нас, у Польщі, і на 
землях старої Речі Посполитої говорило по-
жидівськи. Чи ж був він одним із останніх слів 
того племені, тієї мови? Це найбільша й болю-
ча турбота, і це була турбота Бомсе, про яку він 
постійно писав у листах з Америки. Щоби збе-
реглися та мова і те слово. Бомсе був сиротою. 
Відколи я його знаю, я не раз я думав про те, що 
не зустрічав дорослу людину, в якій би так від-
чувався смуток сирітства. Після війни він став 
тисячократним сиротою, бо ціле суспільство 
тієї мови, як і сама мова, догорають. Саме цьо-
го і боявся Бомсе, дай Бог, аби неслушно. Разом 
із ними щезає і вся культура, яку несли такі, як 
ребе Мойше Лейб. У поемі Словацького Роза 
Венеда є голосом попелу винищеного народу. 
Вражає думка, що разом із мовою може загас-
нути тиха сила слова Бомсе. Ця болісна думка 
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не обминає й мене, як одного з тих, яких назва-
но у відомому тексті: «хасидім посеред ґоїм». 
Це в пам’ять про Бомсе. 

Гренобль 1954

Niech Twoje światło, Panie, tylko dniowi świeci
A tylko ciemność zachowaj dla nocy.
Niech moja suknia ubogiej kobiety
Spokojnie leży na ławeczce w nocy.

Niechaj w klasztorze umilkną już dzwony,
Mój sąsiad Iwan niech ich nie kołysze,

Niech nocny wiatr odejdzie w inne strony
Żeby dzieciom w kołyskach było jak najciszej.

Niech kury śpią na grzędach, w stajniach konie 
Pośrodku ciemnej nocy. 

Kamień sprzed nogi złodziejowi odejm 
Żeby nie upadł idąc w ciemnej nocy.

Napełnij niebo w ciemnej nocy ciszą, 
Błyskawice powściągnij, przytłum gromy, 

Niechaj rodzące matki ich nie słyszą. 
Niech nikt nie będzie i w myśli skrzywdzony.

Uchroń od grozy ptaki w czas noclegu 
Na wysokim drzewie w dzikim lesie. 

I wód ryczących nie wypuszczaj z brzegów. 
Niech rzeka w nocy kładek nie uniesie.

Mnie samą chroń od wody, błyskawicy, 
Przeciw ogniowi bądź mi ku pomocy. 

Niech moja suknia ubogiej kobiety 
Spokojnie leży na ławeczce w nocy.

Переклад з їдиш Чеслава Мілоша 

Нухім Бомсе 
Молитва моєї матері перед сутінками 

Хай Твоє світло, Боже, тільки дневі світить, 
І тільки тьму прибережи для ночі. 

Нехай мої убогі шати жінки 
Лежать вночі спокійно на ослоні. 

Нехай в монастирі замовкнуть дзвони, 
Іван, сусід мій, хай їх не колише,

І вітер хай летить у різні боки, 
Щоб дітям було спати якнайтихше. 

Хай кури сплять на бантах, коні в стайнях 
Поки є ніч надворі.

І забери з-під ніг злодія камінь, 
Щоб той не впав серед пітьми нічної. 

Зроби, хай в небі тиша лиш панує, 
Приглушуй грім і стримуй блискавиці,

Хай матері, що родять, їх не чують. 
І кривд нехай не буде навіть в думці. 

Від жахів збережи птахів у гніздах 
На дереві високім в дикім лісі. 

І в берегах хай води хвилі вмістять, 
Щоб уночі не знесли кладок ріки.

Мене храни від вод і блискавиці 
Проти вогню прийди мені на поміч, 

Нехай мої убогі шати жінки 
Лежать вночі спокійно на ослоні. 

Переклад з польської Люби Козак
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60 Зі спогадів Ірени Вінценз

З Нухімом Бомсе ми познайомилися при-
близно 1933-34 року у Львові. Його прислав до 
чоловіка д-р Контний, молодий, надзвичайно 
жвавий львівський етнограф, який займався  
і цікавився усім. Бомсе був тоді молодим, ти-
хим і дуже несміливим. Роки війни він провів  
в Узбекистані, ми зустрілися знову в Ур’яж-ле 
Бен у Франції 1947 року. 

Після початку війни, у вересні Бомсе опи-
нився у Львові й належав до кола тих письмен-
ників, які згодом діяльно і результативно нама-
галися визволити його з в’язниці (звідки він 
вийшов у грудні 1939). Потім ми опинилися  
в Угорщині, а він 1941 року пройшов у формі 
совєтського солдата шлях від Львова аж до 
Кавказу, щоби нарешті дістатися до Ташкента, 
де у дуже тяжких воєнних умовах прожив до 
1946 року. 

Звідти через Москву Бомсе вернувся до Са-
сова, а потім «репатріював» до Лодзі. З Лодзі 
ми отримали його перший повоєнний лист, да-
тований 12 жовтня 1946 р.:

«Дорогий пане докторе, як добре, що я чи-
таю Ваші слова і можу безпосередньо Вам, 
пане докторе, відповісти на листа. Упродовж 
кількох років жаху, в найгірші хвилини мого 
життя я сумував за Вами, Вашою родиною, 
Слободою, Бистрицею. Не раз я був уже над 
прірвою, але тоді пригадував собі Ваш опти-
мізм, світлість і доброту Вашої творчости, і це 
додавало мені сил, щоби витримати. У перші 
місяці минулого року я отримав повідомлення 
від мого знайомого з Москви, що Ви, пане до-
кторе, живі і перебуваєте в Угорщині, він це 
прочитав у польській газеті. Я дуже втішився 
цією вісточкою, адже знав, що маю когось на 
світі, близьку людину. (...) Справді, мені не ві-

риться, що пишу до Вас ці слова, як колись пи-
сав до Слободи. Скільки води, а швидше крові, 
сплило з того часу…» 

У тому ж листі він писав і до мене: 
«Шановна, дорога пані Рено, Ваші слова 

зворушили мене до сліз. Сьогоднішній день, 
коли я вдесяте читаю слова моїх друзів, нале-
жить до найкращих днів мого життя. Я не раз 
думав, для чого, власне, я живу після всього 
того, що пережив? Але моє перебування з Вами 
в Бистриці і у Слободі додали мені сили. Маю 
надію, що ми ще зустрінемося». 

У червні 1947 Бомсе через Стокгольм при-
був до Парижа, а у серпні-вересні йому вдалося 
виїхати на відпочинок до Ур’яж-ле Бен, де ми 
тоді мешкали. Ми ходили на прогулянки аль-
пійськими «полонинами» і зауважили, що на-
шому другові, хоч молодшому за нас, серце від-
мовляло послуху. Увечері він читав уголос «ос-
танні новини», тобто найновіші розділи «На 
високій полонині», а також «Перипетії Сокра-
та». Тоді наш син Анджей, вивчив гебрейський 
алфавіт і з допомогою Бомсе транскрибував 
його вірші латинськими літерами. Вони зберег-
лися разом з листами Бомсе. 

1948 року поет виїхав до Нью-Йорка, а у бе-
резні 1952 мав важкий серцевий напад, наступ-
ного нападу у травні 1954 він уже не пережив. 
У великому, чужому місті він не почувався щас-
ливим і постійно мріяв, що йому вдасться при-
їхати до Франції. В останньому листі від 12 
квітня 1954 року він писав: «Повірте мені,  
я щодня думаю про Вас і мрію про те, щоби до 
Вас завітати».

На повідомлення про смерть Бомсе мій чо-
ловік написав спогади про Поета срібних квітів. 
Йому залежало на тому, щоби до спогадів дода-
ти переклад вірша померлого поета. Він просив 
про переклад трьох людей: пані Ганну Кави  
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з Парижа, яка писала польською, але знала їдиш, 
свого приятеля ще з гімназійних років у Стрию 
Казимира Вєжинського та Чеслава Мілоша.  
З них трьох тільки Чеслав Мілош виконав за-
вдання. Вєжинський, який тоді мешкав у Ва-
шинґтоні, переклав той самий вірш, але – як 
сам писав до Станіслава Вінценза – оскільки він 
дуже з цим поспішав, то це була радше чернетка 
перекладу, яким він не був задоволений. Тому 
просив, щоби при публікації вірша польською 
мовою не вказувати прізвища перекладача. 

Переклад Мілоша з’явився друком разом зі 
спогадами про Бомсе у паризькій «Культурі»,  
у номері за липень-серпень 1955 р. Перша 
версія відрізняється від теперішньої тільки од-
ним словом. У першій та останній замість тепе-
рішньої «ławeczki» (лавочки) маємо «krzesełko» 
(кріселко, ослінчик). Пересилаючи свій пере-
клад Станіславові Вінцензові Мілош писав: 
«Може, Ви мені вибачите (і Бомсе уже з того 
світу, можливо, також пробачить), що його 
«лавку» я замінив на «кріселко» і що впрова-
див певні додаткові словесні мотиви, щоби 
вірш краще «оркеструвати», бо без цього він 
був би по-польськи надто бідним».

В оригіналі у Бомсе йшлося про лавку. Од-
нак, пізніше, у томі «Сад наук» (Париж, 1979) 
поет вписав слово «лавочка», наближаючи його 
до оригіналу. 

Переклала Люба Козак
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Товариство Коломия у Хайфі щороку упро-
довж лютого вшановує пам’ять своїх земляків  
з Коломиї, масово замучених гітлерівцями  
у Шепарівському ліску. 

Що би не говорилося про війну чи проти 
війни, гітлерівські операції з масового вини-
щення з самою війною мали небагато спільного. 
На практиці майбутніх жертв не звинувачували 
ані у шпигунстві, ані в саботажі, ані у збройно-
му чи будь-якому иншому опорі, ані у сприянні 
ворогові. І що б не говорилося про фанатизм, 
усі ці масові убивства власне не були погрома-
ми з біса фанатичного натовпу, збудженого й бо-
жевільного. Ні! Це були холодно продумані, 
точно – майже науково – прораховані убивства. 
Не раз вони чинилися просто по науковому,  
а инколи, через брак газових апаратів, викону-
валися слухняною й копіткою працею виконав-
чого персоналу, який, без властивого фанати-
кам піднесеного азарту, просто падав з ніг. Тому 
що робилося це все в ім’я одного принципу: 
 ненависти. І хотілося тільки одного: повного 
знищення. 

Ми не раз чуємо, що живемо в епоху атомної 
бомби. Але ще коли про атомну бомбу тільки 
мріяли, нацисти вже виконували в Польщі про-
граму винищення євреїв з цілої Европи, і про-
грама ця була ефективніша, ніж будь-яка атом-
на війна. Адже атомну бомбу важко скинути на 
кожне гірське село чи довезти її до кожного за-
кутка. Можна сказати, що ми увійшли в період, 
коли масове знищення, як і масове упокорення, 
організоване державою, є практично легальним 
і тому безкарним. Безкарне воно не тому, що 
для опору або для помсти бракує ненависти. Її 
вже аж надто багато. Але так само багато є  
і байдужости. Молімося, щоби саме ця бай-
дужість не дозволила у далекому чи близькому 

майбутньому розгулятися новій винищуваль-
ній «операції», і знову на «науковій» основі.

Хтось може заперечити; «Чому ми повинні 
займатися Коломиєю? Звичайно, зрозуміло, що 
родичі, друзі чи навіть земляки жертв візьмуть 
участь у цій жалобі. Але ми знаємо, що так само 
масово, жорстоко й безкарно винищували групи 
набагато чисельніші, ніж десятки тисяч, як у Ко-
ломиї. Винищували мільйони євреїв. Ці міль-
йони, цей океан замордованих позбавляє дару 
мови і нас, пригноблює нас і знищує. То навіщо 
ж привертати увагу до ще одного міста?» 

Нам можуть сказати врешті-решт: 
«Чому не звернутися до иншого виду спо-

гадів, скажімо, репрезентаційного, і тому більш 
красномовного. Наприклад представити втрати 
і символічну колосальність цих втрат через 
пам’ять і почесті для видатних, особливо за-
служених осіб – чи поміж жидів, чи поміж усіх 
поляків, – творців і світочів у галузі культури 
чи в суспільній діяльності, зрештою, представ-
ників опору, героїв, хоча б із варшавського гет-
то чи инших».

Кожна форма пам’яті й честі, які не допуска-
ють байдужости, бажана, тим більше, що надто 
приголомшене людство ще не знає, що робити 
з цим «мементо». Але ми знаємо, що немає 
жодного вимірювального пристрою, який би 
підтвердив, що убивство мільйона людей 
страшніше, ніж знищення кількох тисяч. По-
друге, немає і не може бути такого пристрою, 
який би переконливо довів, що одне життя, 
життя героя чи видатної особистости, цінніше, 
ніж життя инших, які здавалися більш сірими  
і тому були більш безборонними. 

На жаль! Приголомшливі цифри жаху і зни-
щення до цього часу більше спричинилися до 
збайдужіння, ніж до пам’яті. Можна навіть ска-
зати, що вони зміцнюють байдужість, бо ніхто, 
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64 говорячи «мільйон», не може собі уявити щось 
більше, ніж цифри. Окрім того, мільйонові 
жертв не можливо висловити справжнє людсь-
ке співчуття, солідарність, жалобу. І задумай-
мося, що організатори знищення власне цього  
і прагнули: викликати байдужість. І бачимо, що 
чим більше люди звикають до приголомшли-
вих цифр знищення, тим більше, отримуючи 
виключно статистичну духовну формацію, 
вони притупляють свою вразливість. Отже, 
якщо потім вони почують про смерть сотні чи 
тисячі людей – хоч би в муках і тортурах – по-
ведуть плечем, ніби дають нам зрозуміти: «Ха, 
що це проти знищення мільйона?»

Тимчасом ми знаємо, що кожна людина вми-
рає сама і тільки раз. І якби ми насправді хотіли 
уявити собі і живо відчути трагічність цифри 
мільйон, ми б мусили поставити себе на місце 
кожного, хто вмирав, не забуваючи при тому 
про тло, яке просто неможливо уявити, бо зни-
щення було тотальне, бо нищили цілий народ. 

І тому мені здається, що ініціатива у Хайфі  
в пам’ять про коломийські жертви є як початком, 
так і вказівкою того, що треба зробити: мірою 
людських можливостей справді і конкретно 
наблизитися до тих людей, які жили і які стали 
жертвою. Тільки тоді, коли не раз, ми, живі, 
почнемо переказувати живим конкретні спога-
ди, ми наблизимося до громад, до кожного насе-
леного пункту, що упали жертвою, і тим ми ви-
конаємо той мінімум, який можемо і повинні 
зробити. Бо недостатньо того, що комусь із нас 
вдалося врятувати життя одного, кількох або на-
віть більше тих, над ким нависала небезпека. 

У стародавні часи вірили, що кров, пролита 
убивцями, проникаючи в землю, будить святих 
месниць, що приходять, нечутно ступаючи, – 
похмурих Ериній. А вони, переслідуючи вин-
ного, наздоженуть його і не залишать його, 

поки той не збожеволіє від вини. Нехай ці 
Еринії з крові, прилитої в ліску у Шепарівцях, 
дістануть не тільки винних, але і байдужих та-
кож. Вони домагаються не помсти, а пам’яті! 
Домагаються боротьби як проти ненависті, так 
і проти байдужості. Жодного миру ніхто не збу-
дує на байдужості. У містечку Пістинь під Ко-
ломиєю серед жидів існувало повір’я, що під 
час богослужіння померлі встають і беруть 
участь у Судному дні, у ночі Божого Суду. Не-
хай і сьогодні вони будуть присутні на суді над 
світом. 

Під час щоденної молитви зітхнімо: «Госпо-
ди, який є пам’яттю серед усякого забуття, збу-
ди в нас пам’ять про тих з лісочку в Шепарів-
цях».

Хотілося би згадувати Коломию різних пері-
одів, у різних ситуаціях, а наш час, на жаль, об-
межений. Пам’ятаю, як одного разу після три-
валого перебування за кордоном я приїхав до 
Коломиї та зайшов до каварні під назвою «Цен-
тральна». Мене відразу здивувало, що каварня 
була порожня. Я глянув через вікно: один-єди-
ний фірман спав у сідлі, а його кінь, здається, 
також здрімнув. Я спочатку здивувався, що міс-
то таке безлюдне, а за хвилину зрозумів: була 
субота. Добре пам’ятаю, що подумав собі: «Так 
виглядала би Коломия без жидів». 

Стара українська народна пісня говорить: 
«Коломия не помия, Коломия місто». І що ж то 
було за місто! Вічний базар – рухливий, буй-
ний, на який кожне село приїжджало в инших 
строях, в инших упряжках, і навіть типи людей 
були різні. Місто, де кожен куток був особли-
вим для етнографа. Зазвичай судять поверхне-
во, думаючи, що коломийські жиди займалися 
головно торгівлею. На жаль, ніхто не поціка-
вився статистикою ремесла, а, без сумніву, 
більша частина коломийських ремісників були 
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жидами. Шевці, кравці, кушнірі, бляхарі, сід-
лярі та инші; попри невелику кількість фабрик 
вони забезпечували левову частку потреб міста 
і чималої околиці. Бо значення Коломиї сягало 
від Дністра аж до найвищих вершин Карпат, 
під Чорногору. Дотепер згадую різні постаті 
ремісників, з якими я мав справу. Але про це 
колись пізніше. 

З молодих років аж до зрілого віку мене най-
більше цікавили духовні професії. У шкільні 
роки я був постійним і завзятим клієнтом уста-
нови, яка називалася «Велика бібліотека». Од-
ним полюсом моїх прагнень була бібліотека 
Крашевського, а другим власне Велика бібліо-
тека. Вона знаходилася на ринку, недалеко від 
ратуші, і заснував її коломийський продавець 
книжок Янкель Оренштайн, пізніше відомий 
видавець українських книжок. У бібліотеці Кра-
шевського можна було позичати польські книж-
ки, а у Великій бібліотеці – книжки иноземни-
ми мовами. Але найважливіше те, що в ній тоді, 
на початку ХХ століття, були серйозні, «важкі» 
твори, особливо філософські. Консультантом 
Янкеля Оренштайна з філософії був якийсь 
Кон, очевидно, ортодоксальний жид, бо ходив 
він у довгому лапсердаку, носив бороду і був 
надзвичайним знавцем сучасної філософської 
літератури. У Великій бібліотеці я позичав 
грубі томи Куно Фішера – прекрасної історії 
філософії в монографіях. Там вперше я дові-
дався про всі книги Пуанкаре, що стосувалися 
проблем науки. Я позичав їх у бібліотеці і вив-
чав. У них я також довідався про твори Берґсо-
на, Джеймса і багатьох инших. 

За кілька вуличок від Ринку, тобто від Вели-
кої бібліотеки, була скромна і непоказна си-
наґоґа коломийських хасидів, яку називали бо-
янською. Взяла вона цю назву від містечка Боя-
ни на близькій Буковині, де колись жив рабин, 

від якого розходилося проміння віри і полум’я 
молитви. Його послідовниками були переважно 
ті ж, знайомі мені ремісники або дрібні купці. 
Але в самій синаґозі їх важко було упізнати по-
між иншими, майже величними. У молодості  
я нічого не знав про цю синаґоґу, цим не цікавив-
ся ані я, ані, здається, ніхто з моїх друзів та ко-
лег. Я «відкрив» її тільки у зрілому віці, коли на 
богослужіння Судного Дня мене запросив один 
із моїх знайомих дрібних купців. Я побачив фе-
номен такої гарячої, такої перетворюючої і та-
кої иншої у кожного, хто молиться, молитви, 
що всі сліди «сучасних» тлумачень – ніби сама 
молитва була тільки якимсь тлумаченням-на-
віюванням, виключно міражем чи ілюзією – щез-
ли. Дещо пізніше на мою пропозицію на від-
праву Судного Дня запросили мого приятеля, 
гостя зі Швейцарії доктора Збіднена, тепер го-
лову спілки швейцарських письменників. Вни-
каючи в тексти молитов, гостинно запропоно-
вані нам у німецькому перекладі, слухаючи 
спів і переривчастий трагічний голос старця, 
який провадив молитву, роздивляючись облич-
чя старців, а також зовсім молодих людей, ви-
снажених постом і зусиллям безперервної мо-
литви, ми разом з моїм приятелем-швейцарцем 
першого вечора просиділи у синаґозі аж до пів-
ночі, а наступного дня – до вечора. Ми – гості 
християни – виходили поїсти, а усі, хто молив-
ся без перерви, навіть ті найстарші, навіть ті, 
які втрачали свідомість від виснаження, не взя-
ли в рот ані краплі води. 

Ніколи присутність Божого Суду і ночі суду 
(хоч ця думка занадто сувора для моєї католи-
цької уяви чи платонівської концепції) не була 
для мене більш переконливою. Ми з моїм 
 другом погодилися, що сучасний світ міг би 
навчитися в цій малій синаґозі чогось найваж-
ливішого. 
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66 Скільки духовної сили приховувалося під 
тими непоказними лапсердаками! На одній ву-
лиці, що біля Великої бібліотеки, слідкували за 
розвитком найновішої думки, а на другій ні на 
хвилину не згасав вогонь, здається, він палах-
котів не менш яскраво, як століття тому. 

І що з того? Ось перше мимовільне запитан-
ня, в якому приховується глибокий докір. Відо-
мо, що доля замордованих не одного спокушає 
на блюзнірство. Але мені здається, що в бо-
янській синаґозі була відповідь на це питання.  
І чим слабше хтось цю відповідь почув, тим 
більше він буде схильний до блюзнірства. 

Прощаючись із Коломиєю, я так прагнув, 
щоби мої вітання дісталися аж до иншого бере-
га. До тих, хто вже давно неживий, чи до тих, 
хто впав жертвою під час війни. 

Я згадую професора Захарію Дембіцера, 
який навчав нас любові до Гомера. Згадую мого 
сусіда, справедливого старця Берла Лантнера, 
який, коли його вели гестапівці, заспокоював 
переляканих і галасливих чоловіків: «Діти, це 
все від Бога, не нарікайте».

Згадую серед жидів моїх колег і шкільних 
друзів, тих, що загинули в молодості перед 
Першою світовою війною, таких як Марцел 
Ріттіґштайн, як Місьо Гулес і Мішелька Сухе-
ра, про якого нам священик-катехит завжди го-
ворив: «Пригляньтеся до нього, він має облич-
чя Ісуса». Згадую бабусю Гулесову, яка малень-
кими ногами сходила всю Коломию і з пожертв 
заснувала дитячий притулок для жидівських 
сиріт, а на вісімдесятому році життя разом із 
правнучкою її вивезли гітлерівці. Згадую двій-
ко бідних стареньких під Косовом, які у час 
окупації в особливо морозну ніч запросили нас, 
незнайомців, до своєї напівземлянки на нічліг. 
Десятки й сотні облич юрмляться на иншому 
березі. Вітаю їх. 

1954

Переклала Люба Козак 
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Ось я, Фебова Сибілла, 
що говорить незаперечні речі

Книга Стефанії Загорської* нагадує про той 
стародавній напис із «Іліади». Але вона не 
віщує майбутнього, а тільки дбайливо називає 
те, що є. 

Инколи на Заході, коли з’являється книга 
про історію знищення жидів і про те, що недав-
но сталося в Европі, особливо в Польщі, люди, 
які зітхнули з полегшенням, бо думають, що 
позбулися тягаря, чи ті, які, живучи тільки те-
перішнім, вірять, що зміна політичної ситуації 
виправить минуле, запитують, неприємно зди-
вовані і зі стиснутим серцем, а инколи навіть  
і без цього: чи це ще актуально? Чи ж не варто, 
врешті, не тільки для спокою, а й для добра 
усіх, особливо майбутніх поколінь, забути? Не-
хай це кане в Лету! Нехай вона віднесе це до 
Гадеса (Пекла), туди, де місце для проклятих  
і для пекельних спогадів. Не місце їм у людсь-
кому світі, який хоче жити. Хто здоровий захо-
че писати і читати про таке? Адже сумління 
винних чи байдужих однаково ніхто не пробу-
дить, а якщо навіть і пробудить, то ніхто не від-
шкодує втрат. То ж нехай спливе з водою. 

Такі й подібні люди инколи поводяться, як 
не дуже довірливі одужуючі, яким здається, що 
їм пропонують повернутися до хвороби; або ж 
як здорові, яких заохочують добровільно зане-
дужати. Пропаганда ж, яка кричала про мільйо-
ни втрат і смертей, але не про конкретних лю-
дей і не про те, якими вони були, мимоволі об-
манювала, ніби для того, щоби приголомшене 
людство зреклося уяви. Адже так можна заглу-
шити й відстрашити багатьох людей від 
пам’ятання і нагадування. 

На це є відповідь у книзі Стефанії Загорської. 
У ній – не тільки конкретний випадок, не тіль-
ки війна і німці Гітлера. Це сталося, а отже це 
було можливим. Це є. Саме так говорив собі ге-
рой, новий – старий Авраам, дрібний гебрейсь-
кий господар і пекар із Прикарпаття, батько 
дванадцятирічного Ісака. Він дуже індивіду-
ально й пластично змальований, він реальний, 
і, водночас, авторка ідентифікує його з патріар-
хом Авраамом. Тому, коли тягарі усіх вікових 
винищувань, кривд, принижень і образ, про які 
він уже сам починав думати як про перебіль-
шені, воскресли у новому, жахливому вибуху, 
коли світ став пустелею, і усі двері замкнулися, 
він мав право сказати: «Це є». Воскресло оте 
постійне поневіряння, безупинні масові виїзди, 
бо тільки вони неминучі й постійні. Це є. Коли 
знову піднялися хвилі загибелі й винищення, 
коли цього разу підняла їх свідома воля най-
більш систематичного у світі народу, коли без-
порадність і байдужість, і навіть апатія ударили 
другою хвилею уже з тих закутків, де жиди 
могли ще сподіватися притулку, Авраам (дитя 
священного народу), покараний за священство 
долею парія, у щоденних розмовах з Богом гір-
ко звинувачував Господа, що Він не дотри-
мується обітниці опіки, що чинить те ж, за що 
засуджує людей і за що люди карають людей.  
А його малий син Ісак вже не очікував Божої 
допомоги, тому не знайшов у собі слова до 
Бога, а тільки безупинний крик, що звучав, як 
виття шакала у пустелі. 

Історія вибраного народу так тісно пов’язана 
з історіями родин, що у такі хвилини усі звину-
вачують Бога як батька або предка племені, 
який замало застерігав, який не чував над свої-
ми, а у час трагедії уперто мовчав. І що ж їм 
залишалося? Їм залишалися добрі люди. Але  
й ті не чекали на них, тільки Бог через ангела 
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70 вказав новому Авраамові, що поневірявся но-
чами, куди йому сховатися. І коли такий «випа-
док» тимчасово врятував Авраама з Ісаком, 
який постійно кричав, наражаючи дім добрих 
людей на небезпеку з боку переслідувачів, Ав-
раам вже й це не міг визнати добродійством, бо 
у своєму сумлінні не міг погодитися з тим, 
щоби через нього прийшло зло: 

– Не піду вже більше туди, де добрі люди. 
А може, гебреї замало чували? Зовсім нав-

паки. Пам’ять про тисячолітні переслідування  
і все нові поневіряння тих «місцевих чужин-
ців» (як висловився доктор Юдим у Жеромсь-
кого) тривала, часом задовго і незрозуміло для 
них. Хана, дружина Авраама, енергійна сільсь-
ка господиня, навіть дещо «омужичена язични-
ця», була такою ж гебрейською матір’ю, як  
і инші упродовж віків. Вона всього боялася, по-
стійно і передбачливо всьому запобігала. Тільки 
от одного, цієї, такої кардинальної ситуації для 
жидів, не могла передбачити й запобігти їй. 

Дозволю собі тут один спогад більш-менш 
двадцятип’ятилітньої давности, десь за кілька 
років перед приходом до влади Гітлера. Тоді  
я заїжджав у Львові до одного невеличкого го-
телю, до якого раніше, за років сорок перед 
тим, заїжджав мій батько. Щоранку молодень-
кий кельнер, може, вісімнадцятирічний, на ім’я 
Мендель, приносив мені сніданок у номер. Він 
був веселий і балакучий. Одного дня він приніс 
сніданок зі стурбованим виразом обличчя. Він 
був вражаюче сумний і пригноблений. «Що  
з тобою, Менделю, сьогодні?» – спитав я. Він 
спершу вагався, але врешті випалив: «Не мож-
на вже з ними витримати! У нас у родині, і на 
нашій вулиці на Замарстинові старі люди щось 
таке виговорюють, що до всього пропадає ба-
жання. Постійно повторюють, лементують, що 
насувається щось проти євреїв, що у Німеччині 

є якийсь Гітлер, що страх. Я молодий, я утік би 
від них на край світу, але як?» 

Я добре пам’ятаю свої враження, коли того 
ж дня на математичному підвечірку у моїх 
друзів, родини Блюменфельдів, де після дис-
кусії математиків відбувалися також і инші діа-
логи, я процитував розповідь Менделя, при 
чому, зізнаюся, із занепокоєнням. Присутні 
мене любили і цінували, але цього вже їм було 
забагато. Пригадую, як мій приятель Блюмен-
фельд, з яким нас поєднували ще инші справи, 
по-дружньому переконував мене: «Але ж, пане 
Стаху, Ви пристрасно переймаєтеся всім, що 
кажуть пастухи і халатники (так називали жидів 
у традиційному одязі), а потім насміхаєтеся не 
тільки з Рассела і Фройда, a инколи з усієї на-
уки. Чи ж Ви не бачите, що оце «проти євреїв» 
вже давно повністю зотліло». Ці слова я пам’я-

таю особливо точно: «вже давно повністю зотлі-
ло». Узятий у кільце з різних боків, я обороняв-
ся як міг, переконував, що читаю книжки так 
само уважно, як і слухаю тих пастухів і халат-
ників, тому коли й вони почнуть фальшувати 
дійсність або байдуже ковзати нею, я не буду 
ними «перейматися», хоч їм належиться по-
блажливість. Врешті-решт, друзі були до мене 
також поблажливі, бо я заслужив у них такий 
собі патент на потішні, а значить, нешкідливі 
парадокси. 

А тепер? Може, ті, що самі доволі натерпі-
лися й не хочуть більше мучитися, скажуть: 
«Ми не були байдужі, але чи ж можна було дати 
і зробити більше?» Якщо б їм відповісти, що 
ніколи не можна зробити забагато людського, 
вони, можливо, заперечили б: «Навіщо цим 
 отруювати инших, тих, хто не мав такого про-
клятого досвіду, як ми? Для чого?» 

У тому то й річ, що книга Загорської є ніби 
закликом Сибілли. Це зовсім не спогад, і цим 
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вона кардинально відрізняється від таких чи ин-
ших, чесних і, зрештою, цінних спогадів. Вона 
охоплює цілість, яка не є минущою. Вона май-
же не згадує німців, говорить про них як про 
завжди присутню темну силу. У книзі немає об-
разів німців, але блиск черевиків молодого чо-
ловіка в кооперативі жахає Авраама, очевидно, 
нагадуючи йому солдатські черевики, а слід ав-
томобіля на гостинці нагадує йому сліди сучас-
ного диявола, як колись ними були сліди копит. 

На кожній сторінці, у кожному рядку цієї, 
такої глибокої авторки, йдеться про дійсність. 
Вона фіксує, щоби зберегти свій і наш досвід 
так, як стародавні міти фіксували жахливі пере-
живання молодого людства. Як міт про Атрея, 
що подав на бенкеті брату Тієсту страву з його 
власних дітей. Як історія Атрідів чи оповідання 
про одноокого людожера Циклопа, який покла-
дався тільки на силу. Це застереження, це па-
м’ятник постійно присутньому й живучому 
страхові, що стоїть на сторожі людства. 

І таким є майбутнє для творчості, зараженої 
таким жахливим досвідом. Вона існуватиме не 
тільки для спогадів, не для отруєння ані не для 
набридання сумлінню. Тому що «міт», хоч  
і здається неправдоподібним, все ж є правдою  
у всіх сенсах. Міт можна пояснити сотнею спо-
собами, багато разів і щоразу инакше, але все-
таки з першого погляду він відразу відкриває 
своє значення. Це сконденсований образ досві-
ду і науки з досвіду. Він росте органічно, як 
квітка, або тиснеться в горло, як раптовий крик, 
і неможливо його вихолостити у реторті, яка 
продукує фальшиві міти – неміти. Цей наш міт 
хоче чувати, щоби не сталося за словами Міц-
кевича: «Добрий заплакав, але відвертав очі». 
Окрім тих, що відвертали очі, були й такі, що 
здатні якнайголосніше оскаржувати і звинува-
чувати усіх, тільки не себе. 

Не втратити раз здобутого і так дорого куп-
леного знання про те, що постійно загрожує,  
і чувати – ось завдання «міту».

Чи ті, що байдужі, чи тільки ті, «що мають 
щось краще до роботи», можуть відповісти, як 
колись гомерівські люди: «Не ми винні, Зевс 
винен, бо в одних приспав обави, а в инших все-
лив шалене безумство. Ананке (неминуча доля. 
– Прим. ред.) винна, історичні процеси, істо-
рична необхідність, а не ми». Суворий «міт» 
Загорської власне не оскаржує, а стверджує.  
У книзі, яка безперечно написана прекрасно  
і навіть понад похвалу, поетична форма є чи-
мось другорядним, хоча очевидно, що без май-
стерності і без переконання, які виявила За-
горська, нема чого братися за такий сміливий 
твір. Книжка залишиться як пам’ятник само-
пізнання і як вихователька пильности. 

Хтось запитає: «Чи облишить авторка цей 
паралізуючий тон? Чи дасть хоч якийсь про-
блиск надії? Навряд чи». І на це треба відповіс-
ти, що з давніх-давен смерть мітичних героїв,  
а також родів і племен, залишала тим, що ви-
жили, насамперед стрес. Тому питати про надію 
пасує сором’язливо й тихо, що власне й робить 
авторка. Коріння надії, тобто коріння жертви, 
сховане глибоко. Таке ж глибоке прозріння є  
у запитанні нового Авраама: «Чому ж перехо-
вує мене цей Соболь, який не тільки наражає 
себе й родину, але і свою підпільну політичну 
роботу, таємним центром якої є дім?» Ще біль-
ше утвердження знаходимо у веселощах його 
доньки Клари, яка – як згадує Авраам – з ди-
тинства була якось понад «нормальним» поді-
лом світу на жидів і не-жидів. Замучена пере-
слідуваннями, вона таки утекла із концентра-
ційного табору і несподівано з’явилася у самот-
ньому гірському будиночку батька, де своїм 
сміхом одразу розвіювала усілякі побоювання. 
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72 Бо за висловом її батька, коли вона з’явилася, 
небезпеки віддалилися і ніби утекли у паніці. 
Авраам боявся, що її сміх раптом урветься. Але 
авторка переконує, що такий сміх переможе і 
буде перемагати, поки його хтось розуміє. Сама 
ж книжка належить до тих, які пробуджують і 
закликають до обітниць. І, здається, немає 
відважнішого виховника добрих і сміливих 
учинків, як чистий сміх і усмішка. У наших го-
рах вірять, що довірливий сміх рахманів – по-
кровителів нашого буття – надає відваги і запа-
лює у кожному те, що найкраще. 

Книга закінчується майже скупо у своїй зво-
рушливій промовистості. Клара намагається 
врятувати дванадцятирічного Ісака, несучи 
його на руках. Її наздоганяють переслідувачі,  
і вона гине. Ісак врятований, але розбитий Ав-
раам хоче віддати сина в жертву, як колись  
у правіки, ніби сплачуючи жертвою за жертву. 
Він найбільше боїться зустрічі з батьком Кла-
ри, старим Соболем, але Соболь, нібито фа-
талістично, а насправді з вірою пояснює, що 
Клара завжди знала, що робить, і що те, що ста-
лося, врятувало її від терпінь і катівні. Врешті, 
він оживляється, ніби тихо тріумфуючи: «Під 
час обшуку вони не знайшли радіостанцію, бо 
ми її добре сховали».

Авраам колись бунтував проти Бога, говоря-
чи собі: «Не піду вже туди, де добрі люди, бо я 
тільки наражаю їх на небезпеку». Тепер він 
знаходить, або ж, щонайменше, шукає Бога та-
кого, яким Він є. Жертва Клари і Соболя від-
криває йому очі. Він наблизився до тихого за-
стереження: «Не називай мене добрим, чолові-
че, – тільки Бог є добрим». А ще так недавно 
хасидські учителі навчали, що людина добра 
настільки, наскільки не згіршується, наскільки 
не ображається на Бога, а допомагає Йому усі-
ма силами. Допомагає – додаємо – рятувати, 

насамперед, усіх слабких, пригнічених, пере-
слідуваних; такі завжди знайдуться. Сервантес 
подає такі людські роздуми ніби зі смішного, 
але швидше з гіркого боку: що ж це за світ,  
в якому тільки лицарі з Ламанчі безкорисливі  
і шляхетні, і тільки Санчо Панси вірні. 

Але в такій справі людські аспекти – чи то 
трагічні, чи комічні – неспівмірні з викликом, 
кинутим навіть пошепки. 

Зевс, що володіє блискавками, виправдо-
вується перед закидами людей, говорячи: «Не 
ми винні, не ми, небожителі, а самі люди, адже 
ми застерігали їх, і не раз». І це була відповідь, 
яка переконувала гомерівських людей. Але що 
ж чує Авраам, старший над усіма тими, що 
його оточують? Чого ж хоче Бог? Бог Авраама 
й Ісака, Бог таємний, не виправдовується і не 
потребує виправдання. Він мовчить. Тільки 
сумлінно підказує: «Я послав тобі ангела, по-
слав тобі очі, що сміються, і мужні, надійні 
руки. Ти вважав, що тобі належиться ще щось. 
Тому відкриваю тобі ще очі». Ось це, мені 
здається, і є суттю «Жертви».

З листів і розмов, повних визнання для книж-
ки, доходять до мене несміливі застереження, 
що філософія «Жертви» неясна, або ж що ос-
танні сторінки «Жертви» «містичні». Я так не 
думаю. Адже, хоча наразі моє власне розуміння 
мені здається переконливим, можливо, що у кни-
зі є ще щось таке, чого я не вловив, і що можна 
відчути, докладаючи більше зусиль. А книга ця 
– одночасно як доступна, так і трудна – заслу-
говує на якнайбільше зусилля читача. 

Ля-Комбе, 1955 

* Лондон, 1955, видав Ян Новіцький. 

Переклала Люба Козак
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Остаточно долю й новітню історію львів’ян 
– поляків і українців як одного цілого – можна 
було б назвати переміщеною дійсністю. Попри 
жертви й воєнні втрати, попри те, що навіть 
міжвоєнне чверть століття скосило багатьох, 
попри те, що час і далі косить… однак, живуть-
таки десь наступні покоління, хоча змінилися 
пропорції й місце проживання. То де тепер 
львівські жиди як спільнота? Де їх шукати?

Існує тільки одна відповідь: крім тих, неба-
гатьох, що залишилися, вони живуть тільки  
у наших споминах. Хотілося б, щоби вони вті-
лились у, щонайменше, закуток чи дім спогадів, 
причому набагато просторіший, ніж той неза-
бутній будинок польського консульства у Мюн-
хені, де 1936 року консул – блаженної пам’яти 
Константи Єленський, сховав усіх жидів родом 
із Польщі, які уночі, під час однієї з перших на-
цистських облав, зголосилися до нього, і забез-
печив їх документами. На той час польські гро-
мадяни були ще недоторканні.

Чи випливає з цього, що львівські жиди ста-
ли уявною дійсністю, бо не витримали наступ-
них випробувань? Це питання стане ще пекучі-
шим, якщо його оправити в рамку особливої 
барви й доповнити офіційними повідомлення-
ми німецьких газет періоду фізичного знищен-
ня: «Німецька мітла історії напрацювалася над 
очищенням міст у Польщі». Мітла історії. Цей 
вираз уже сам по собі ретельно вимітає, адже 
перед ним так часто схиляються наші сучасни-
ки. Мабуть, не один, хто намагається пам’ятати, 
відчує легкий застережливий дотик і тихий 
шепіт тих, що його опритомнюють: «Дай спо-
кій, брате, історія це залагодила». Зрештою, на-
віщо наражатися на закид у малозначущості: 
«Хіба аж таким великим і важливим був отой 
ваш Львів?» Але ж Атени й Єрусалим були ще 

менші, тож без зайвої пихи ми можемо сказати: 
саме у людському вимірі Львів був важливі-
ший, ніж не одне місто з його монументальніс-
тю. Иноді кажуть, що історію пишуть перемож-
ці без участі переможених і знищених, але на 
їхніх плечах. І йдеться не конче про воєнні пе-
ремоги. Перемагають ті, що, як це звучить по-
німецькому, залишають reinen Tisch – чистий 
стіл, тобто не дають доступитися до спогадів. 
Хто ж бо після звитяг наважиться докучати 
споминами иншим людям? Адже це за крок від 
нудьги. Хто ж захоче залишити після себе хоча 
б запах потоптаної й спаленої трави? Навіщо 
тоді поступ, як не для того, щоб звільнитися від 
прикрих споминів? Та ще й у наш час виразні-
ше, ніж будь-коли, у споминах відчутно два ке-
рунки. Історик Карл Якуб Буркгардт вважає: 
піраміди з черепів, які колись у Багдаді ставив 
Тамерлан, залишили в цих краях такі спогади, 
що там ніхто не зможе вірити у звичайнісінькі 
людські цноти й пориви. Нам також инколи 
здається, що ліпше не пам’ятати, як уважав ото 
один щирий філософ, що краще не добиратися 
до витоків людства, бо там мавпа, вишкіривши 
зуби, застерігає: «Тільки не назад!» Однак, той 
же непослідовний філософ ще рішучіше відмо-
вляється від прийдешності, кажучи так: «Мав-
пи лагідні й добрі, тому неможливо, щоб такі 
жорстокі істоти, як люди, походили від них».

Кружляють білі і чорні спогади, шарпають 
нас, як орди духів під час бунту ангелів. Тож 
сподіваймося, що людський дух Львова про-
кладе дорогу людським споминам і, можливо, 
вони на щось вплинуть

Жиди Львова – такі, які закарбувались у на-
шій пам’яті, залишилися реальністю, особливо 
виразною і багатою. У цю мить, вже здалеку від 
конфліктів і ілюзій, вони, либонь, апелюють до 
усіх. Зокрема, до тих, що вже з молодих років 
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76 віднайшли серед жидів так багато приятелів  
і хороших знайомих.

Спершу варто подати історичну характерис-
тика загального змісту про те, що в усіх верст-
вах жиди реалізували пропозицію маркграфа 
Вєльопольського – вони стали польським 
міщанством. У галузі мови і культури вони спо-
лонізувалися, напевно, ще дужче, ніж самі га-
дали, а часом і дужче, ніж хотіли. Прочитавши 
щоденники сибіряка й вигнанця Едварда Чап-
ського, я дізнався про ставлення маркграфа Вє-
льопольського до Росії і царя. Чапський каже, 
що стосовно Росії Вєльопольський був немов-
би послом чужої держави, тобто завжди живої  
і незалежної Польщі, і його шанував і вислухо-
вував царський уряд, причому маркграф ніколи 
не був російським чиновником. Коротко кажу-
чи, він діяв від імени Польщі і ніколи не від іме-
ні Росії. Тільки така людина могла вимагати, 
щоб жидів сприймали як новітній, тобто міщан-
ський, прошарок польського суспільства. Він, 
либонь, мав право також вимагати цього й від 
свого суспільства. Таке незвичне втілення ідеї, 
яке констатуємо в історії Львова, можна вважа-
ти здійсненням політичної думки Вєльопольсь-
кого й винагороду долі за його гіркі невдачі.

Годі сумніватися, що в убогих верствах чи-
мало львів’ян говорило по-жидівськи, тим паче, 
що традиційне жидівство, пов’язане з гебрай-
ською мовою у святкові дні, час від часу підси-
лювалося жидівством із провінції, одначе мож-
на твердити, що Львів інтенсивніше впливав на 
провінцію, ніж навпаки. Порівняно з тим, що 
було у Варшаві, Вільні, ба навіть Кракові, кіль-
кість людей, що послуговувалися жидівською 
мовою, за моїми спостереженнями, неухильно 
зменшувалася. Не маю точних даних, але й не 
кидаю слів на вітер. Довгі роки я приятелював 
із видатним жидівським поетом – Нухимом 

Бомсе, що походив із Сасова під Бродами, а та-
кож із цілою групою жидівських поетів і про-
заїків, які його оточували i з яких назову тільки 
Рахіль Ауербах та Іцика Манґера. Познайомив-
шись із Бомсе, я зустрічався з ним у Львові,  
а згодом у нас на селі. Він впровадив чимало 
поляків у жидівську поезію, про яку перед тим 
мало хто знав, тим більш, що було немале упе-
редження проти самої мови – як серед поляків, 
званих корінними, так і серед самих жидів, і на-
віть серед сіоністів. Тим часом сам Бомсе, за-
лишаючись незмінно вірним своїй поетичній 
місії, дедалі глибше входив у польське суспіль-
ство й вживав також польську мову, як видно  
з його листів, які він надсилав з Америки.

У підсумку – в жодному місті жиди не при-
клалися до зміцнення всього польського так, як 
у Львові. Випливало це як із їхніх міцних еко-
номічних підвалин, так і з того, що вони асимі-
лювалися на широкій ділянці культури. Якийсь 
час у «розрахунках» з жидами поляки вживали 
ходовий вислів, приписаний, уже й не знаю, на 
якій підставі, львівським жидам і скерований 
нібито до поляків: «Ваші вулиці, наші кам’я-
ниці». Це, звісно ж, мало означати, що жиди 
пишаються своєю власністю у Львові. Так ува-
жала принаймні частина польського суспільст-
ва, хоча кожен добре знав, що тон вислову був 
неприязний. Зрештою, ніхто з поляків не сумні-
вався, що, попри тодішній стан справ, жиди як 
громада не виголошували жодних політичних 
претензій до Львова. Варто також згадати, що 
під час оборони Львова жидів так само непри-
хильно називали «нейтральними». Це мало 
 означати, що вони не мають певної позиції  
у польсько-українських боях і суперечках.

A хто ж має право в країні, що стільки століть 
має змішане населенням, вимагати такої пози-
ції з пістолетом у руках, яку нав’язують декому 
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під час громадянської війни? Подивившись  
у минуле, слід сказати, тобто рішуче ствердити 
(подобається таке комусь, чи ні), що ще з часів 
Хмельницького та Вишневецького, а то й іще 
давніших, як видно з творів Гоголя, жиди у тих 
боях ніколи не були нейтральними. За самою 
логікою речей вони були на польському, або та-
кому, що вважався польським, боці. У XVII 
столітті стара Річ Посполита із солідаристич-
ними та федеральними тенденціями націо-
налістично розкололася. Це нагадування для 
тих, хто тим переймається.

Без сумніву, жидівський народ довгі віки 
відчував солідарність із польською державою 
або з тим, що її уособлювало. Про це свідчать 
не тільки прихильні відгуки про Вишневецько-
го, що їх жиди самі у той час поширювали  
в Західній Европі, але й спогади хасидів про ві-
домого рабина Нахмана із Брацлава, де під-
креслено, що жиди обороняли Умань разом із 
поляками. Зрештою, у 1920–1921 роках галиць-
кі жиди масово обстоювали Польщу, незважа-
ючи на прикрі антисемітські ексцеси у Львові 
наприкінці 1918 року. Коротко кажучи, Австрія 
була для них продовженням Польщі, а нова 
Польща здавалась їм продовженням Австрії.

Якби навіть припустити, і це було б зрозумі-
ло, що жиди колись мріяли залишитися ней-
тральними, то це були б мрії ідіотів. Ще у се-
редні віки більше половини европейських 
жидів, у тому числі й хозарських, опинилась  
у Польщі. Період найвищого розвитку ягай-
лівської Польщі єврейські історики назвали зо-
лотим віком жидів у цій країні (1580–1648 рр.). 
Вони так втяглися в міське життя й державне 
господарство, що не могли звідти виплутатись, 
ну, а польське суспільство у своїй переважній 
більшості цього й не прагло всерйоз. Тому-то 
слід визнати й наголосити, що передвоєнні 

 старання українців вберегти галицьку провін-
цію українською та повернути майно у Львові 
первинним власникам у цьому господарчому 
аспекті були реалістичні, здорові й позбавлені 
демагогії. Ці люди зрозуміли роль жидів, при-
значену їм ще у далекому минулому, й рушили 
здобувати свої позиції, користуючись сучасною 
– в щонайкращому значенні – зброєю, тобто за-
собами кооперації, всюди послуговуючись 
ними без антисемітських гасел. Безпосередньо 
на моїй батьківщині – Покутті, я не раз чув від 
колишніх орендарів-жидів, що кооперативи ви-
куповують у них будинки, непогано платять  
і що ці орендарі якнайкраще розпрощалися із 
селом. А якихось десять років перед тим було 
зовсім инакше. Звичайно, кажу тут про час 
миру, коли все вирішувала завзята, цілеспрямо-
вана, відповідальна, твереза робота, а не про 
час війни, коли мене, зрештою, не було на тере-
нах мого краю.

На початку XX століття львівські жиди ос-
таточно сполонізувалися й асимілювалися, хай 
навіть це й не був статичний стан. Жиди різних 
відламів прийняли належність до польського 
суспільства. Однак, уже за моїх гімназійних 
часів слово «асимілятор» стало предметом на-
падок і згодом набрало майже негативного зна-
чення. Пригадую прізвисько «Мошко», яке тоді 
вживали сіоністи, не раз доволі аґресивно. Воно 
було однаково несимпатичне, геть несправед-
ливе, як потім слово «нейтральний». Послаб-
лення довіри до асиміляції поступово стало 
переважати і з польського боку, принаймні по-
части, зокрема в немалих молодіжних групах, 
які були під впливом расизму. Про жидів-асимі-
ляторів можна було б слушно сказати: не вони 
завинили, що слово «асиміляція» стало непо-
пулярним, а радше та обставина, що це була 
аристократична асиміляція, яка засвоювала 
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78 звичаї та традиції суспільних класів – дворян, 
поміщиків та вищих урядовців, які були на ви-
щих щаблях і задавали тон цісарській провінції 
в Галичині. Зрештою, така асиміляція йшла на-
віть трохи важче, ніж в Австрії чи Німеччині, 
бо там жиди натрапляли на широкий прошарок 
великого і малого міщанства, з яким могли без 
труднощів асимілюватися. Звідти й пішла по-
горда жидів-поляків до онімечених жидів.  
Я зауважував її навіть у таких світлих родинах, 
як Левенштейни, Парнаси, Блюменфельди та 
Мейзельси. Однак, ця погорда була, безпе-
речно, захистом проти всіляких спроб денаціо-
налізації. Окрім того, з таких родин виходили 
завзяті львівські патріоти. Врешті-решт вияви-
лося, що, попри перешкоду, яку поставило сло-
во «асимілятор», асиміляція жидів поточилася 
набагато ширшим струменем, як це було видно 
серед сіоністів і, у чому я мав нагоду пересвід-
читися – серед комуністів у Львові. І в резуль-
таті, пишучи про львівських жидів без поверх-
невих суджень і політичних ярликів, я можу 
сказати, що це були жиди-поляки. Цей загаль-
ний вираз може мати значення лише тоді, коли 
перед лицем змін та переворотів ми намагаємо-
ся вийти поза тісні рамки «провінціалізму  
в часі», де ми, на жаль, стриміли надто вже дов-
го. А тепер я б хотів нарешті перейти до мого 
прямого завдання, тобто до спогадів про людей 
та особистостей, і це завдання має на меті лише 
одне – згадувати їх чесно і з розумінням.

Видатний, чарівливий своєю щирістю поль-
ський письменник Адольф Рудницький узяв на 
себе зрозуміле, хоч і понад людські сили за-
вдання – воскресити присутність польського 
жидівства. Я б хотів мірою своїх можливостей 
асистувати йому в цій справі. У ній ішлося, 
зокрема, про одного з найвидатніших асиміля-
торів – літературного критика Остапа Ортвіна, 

або ж доктора Оскара Каценеленбоґена. Відра-
зу скажу, що, крім професора Бартеля, це була 
якнайбільш реґіональна львівська постать, як-
найміцніш закорінена у Львові. Ті, що дослівно 
сприйняли Ортвіна в інтерпретації Рудницько-
го, намагаються захищати цього критика, пода-
ючи «пом’якшувальну» обставину: Ортвін не 
почував спільної сув’язі з жидівством. Дозво-
лю собі сказати, що Остап Ортвін не був слаб-
кою людиною й нема потреби в такій «обста-
вині». Був цільний. Гарячий, твердий, а зовні – 
запеклий раціоналіст, і то такий, якому ознайом-
лення, ба навіть наближення до того, що можна 
назвати філософським ірраціоналізмом, тільки 
зміцнювали його раціональний світогляд. Був 
він завзятим прихильником свідомої, чіткої  
і ясної позиції й, незважаючи на Берґсона, не 
давав задурманювати себе ані примарною ін-
туїцією, ані заагітованим натовпом тогочасних 
політичних рухів. Мушу, однак, відзначити (не-
зважаючи на те, як цю річ тепер коментують), 
що він вважав себе марксистом. Однак, дивля-
чись на ті краї і ті часи з Італії, згадаю, що ос-
новою Ортвінової думки був не лорд Бекон,  
а радше його цілковита протилежність – Джам-
баттіста Віко, який був менш локальний у часо-
вому плані й ширше охоплював минуле та май-
бутнє.

З усім цим темпераментний Ортвін, подібно 
до мислителів, що пориваються до ясності, бу-
вав у своїх судженнях упертий, часом навіть 
невблаганний. Можу сказати, що я приязнився 
з ним, але ця приязнь була така, що – аби себе 
вберегти – розважливо наказувала зустрічатися 
не дуже часто й розмовляти обачно. Набагато 
старший, ніж я, Ортвін був відомий тоді, коли 
мене ще ніхто не знав, а те, що він доводився 
дядьком нашій приятельці, пані Стасі Блюмен-
фельд з вибуховим, родинним – як у нього – 
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темпераментом (хоча в неї й пом’якшеним жі-
ночими чарами ненастанних суперечностей), 
иноді перешкоджало мені зустрітися з ним, бо 
короткі родинні звади, що поставали з незро-
зумілих причин, не належали до рідкісних ви-
падків.

У час цікавих нам обом розмов я инколи мав 
враження, що Остап Ортвін не вважає мене 
справжнім поляком, таким, яким я мав би бути, 
бо те, що було в мені цілком спонтанне, a тому 
уперте й aлогічне, він мав за мудрований лібе-
ралізм, за химеру та пережиток XIX століття. 
Він відчував і проголошував, що настає жорст-
ка епоха i немає місця добрим намірам. У кін-
цевому підсумку мені здавалося, що передусім 
він був жидівським аристократом, який мимо-
волі сягав до видатних предків, відомих у Поль-
щі ще в XVII столітті. Подібно, як і він тоді, 
тепер псевдо-нащадки каганів, тобто жерців, 
виявляють часом деяку гордість, а то й пиху 
стосовно инших жидів. I Oртвін говорив иноді 
про окремих жидів, вживаючи такі ж, неприєм-
ні і несправедливі вирази, як колись Маркс, го-
ворячи про Лассаля. Особливо ж він критику-
вав пристрасть до лібералізму як тенденцію до 
кар’єризму, бо лібералізм – це, мовляв, ідеаль-
на система для кар’єристів.

Я не сумнівався у тому, що в основі Ортвіно-
вого ставлення до жидів не було ані байдужос-
ти, ані корисливости. У своєрідній ворожості 
до «лібералізму» я вбачав трагічну стурбо-
ваність, а на самому дні – пам’ять про колишні 
поразки жидів: «Як же можна з такою долею 
чіплятися будь-чого?» Чим твердіш він переко-
нувався, – нібито раціонально, як сам вважав, 
– що в жидів немає пам’яти, тим глибше давав 
себе поглинути мітичній або мітологізуючій 
пам’яті поляків. «Забути – провинитися!» Ці 
слова Виспянського з «Казимира Великого» 

 написано неначе для Ортвіна. Втративши 
релігію й побожність, такий чоловік, як він, не 
міг бути инакшим. У пітьмі, на невідь як надо-
вго, залишився нечутливий чи знечулений 
корінь, а на вершку з’явилися срібні квіти.

Що ж треба було з цим вдіяти? Чи повинні 
були друзі застерегти його або повчати: «Ти 
жид, то пильнуй свого, а заразом й своєї трагіч-
ної пам’яти»? Хто б посмів так сказати, ба на-
віть подумати у присутності Ортвіна? Нині 
таке видається зовсім легким – «розглядати»  
й відкривати, що жиди – це народ, бо видно, що 
– як висловлено у Біблії – «Бог може все»:  
у вогні катастроф і людомору, посеред крижа-
ної байдужости й літеплої заклопотаности ви-
вернулися нутрощі історії.

A ще не так давно справа існування жидівсь-
кого народу зовсім не виглядала очевидною, 
навіть для самих жидів, про що я міг би прига-
дати не одну розмову чи дискусію. Наприклад, 
студентський пансіон навесні 1914 року на ву-
лиці Боршкеґассе у Відні, де незрідка відбува-
лися такі дискусії, в яких ми, не жиди, не раз 
брали участь. Мої колеґи, Анеля Бар і її брат 
Генрик, жиди з Тернополя, сперечалися, порів-
няно з иншими, найжвавіше. Панна Анеля не-
сміливо, хоч і переконано, стверджувала, що 
жиди – це народ, а її брат Генрик (біолог, зго-
дом лікар), хоч і молодший, все ж нетерпляче, 
майже люто громив її: «Мелеш дурниці!» – го-
ворив він, мотивуючи, що, замість множити на-
ціоналізм, треба дати можливість антисемітам 
означити проблему і розв’язати її.

Згодом я не раз бував свідком подібних су-
перечок, що доходили в жидівських сім’ях до 
сутичок. Цілком можливо, що гострота тих 
дискусій свідчила про їх дедалі більшу акту-
альність, але вони нічого не вирішували. Зреш-
тою, слід зазначити, що дискутували зазвичай 
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80 у буржуазних колах, натомість львівський люд 
не сумнівався у своїй нібито національній від-
рубності. Однак, цілком певно, що ті, які і тоді, 
і тепер показують свою вищість над буржуа-
зією, тоді зверхньо дивилися і на народ, а особ-
ливо на його «темноту», вважаючи, власне, 
чуття відрубности виявом темноти. Врешті, 
жидівська буржуазія хоча й не мала чуття при-
йдешности, зате становила цільний, політично 
свідомий прошарок.

Повернімося до Ортвіна. В одній із розмов 
зі мною та Пйотром Дуніним-Борковським він 
дуже різко доводив, що сіонізм – це виправдан-
ня космополітизму, і підкреслював побоюван-
ня, що сіонізм відсуває вбік безпосередні за-
вдання та обов’язки. В основі цієї різкости 
можна було спостерегти своєрідний комплекс 
жидів, хворих на запалення совісти. Ортвін 
обурювався і з практичних мотивів, вважаючи, 
що таке ухиляння від громадських і патріотич-
них обов’язків накличе на жидів нові підозри, 
нападки і насамкінець – нові утиски. Було вра-
ження, що Ортвін неначе вимагає від жидів ще 
більшої самопожертви задля Польщі, ніж від 
«корінних» поляків, до яких він теж був аж ніяк 
не поблажливий.

Цей аспект сумління разом із закоріненням 
у польському міті замість давно втраченого жи-
дівського сам собою заперечував будь-який 
опортунізм в Ортвіна. Про це знав кожен із його 
знайомих, кожен із його сучасників і «сторонни-
ків». Досить було відвідати його помешкання 
– скромне, майже бідне. Усі знали, що якби Орт-
він не був таким гордим і непоступливим, то 
легко став би професором літератури. Та ще  
й яким професором! Він же, тим часом, відколи 
перестав виходити «Tydzień» Вислоуха, навіть 
не намагався розмістити свої, давно вже готові, 
чи такі, над якими працював, статті і досліджен-

ня в якомусь із не львівських журналів. У своїй 
львівській самоті Ортвін доходив до буркотли-
вости, як тоді, коли він, соціаліст, став на боці 
кардинала у справі труни Пілсудського. A все ж 
таки, куди належав Пілсудський, як не до ва-
вельської минувшини? На жаль, захищаючи ав-
тентичні цінності, Ортвін став провінціональ-
ним. Зрештою, провінціальною була нова Поль-
ща порівняно з Польщею половини XIX століт-
тя. «Польща – це велика річ» – таке він обстою-
вав усім серцем, але, мабуть, здивувався б, якби 
йому хтось нагадав: «Ізраїль – це велика річ».

Дозволю собі вставити тут невеликий спо-
гад. У варшавському Пен-клубі з нагоди візиту 
знаного російського поета і перекладача Баль-
монта жидівська декламаторка, приятелька 
його сім’ї, дуже гарно й зворушливо читала по-
гебрайському уривок із Ісаї. На жаль, не знаю, 
чому деякі польські літератори жидівського по-
ходження вважали за потрібне глузувати під 
час цього декламування й дозволяти собі різні 
жартики, немовби віддавати конче потрібну де-
сятину так званим корінним полякам. Нема 
потреби приховувати, що це була прикра й га-
небна річ. Звичайно, Остап Ортвін не був при 
цьому, натомість чи то щоб пожартувати, чи то 
щоб роз’ятрити, хтось із послужливих розповів 
йому про це. Важко передати, як метався Орт-
він, почувши, що жиди так низько себе ціну-
ють. А побушувавши, всерйоз доводив: «Все це 
тому, що вони не трагічні, що цілковито позбу-
лися всякого трагізму».

Утім, Остап Ортвін також ніколи не брав 
участі у богослужінні Судного Дня, навіть і не 
бачив, як, скажімо, в нас на Покутті його від-
правляють хасиди. Для таких людей – хоч, під-
креслюю, не для Ортвіна спеціально – перший 
аспект жидів – це їхня кумедність, бо якось ні-
хто не зауважив сумнозвісного слона трагізму.
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Остап Ортвін вилив увесь свій жидівський 
трагізм у польськість. Мимоволі згадуєш поряд 
із ним таких лицарів, як ротмістр Станіслав 
Опока-Льовенштайн, що до останку тримався 
разом із представництвом таємного консульст-
ва в Будапешті, як майор Макс Левін, який  
у час окупації й хазяйнування ґестапо воював, 
наражаючись на муки й жертвуючи життя. Ці 
люди справді зробили набагато більше, ніж 
безпосередньо вимагали справа і їхнє конкрет-
не завдання, бо насамперед були жертовні.

Тож як сформулювати закиди Ортвінові, які 
пробиваються навіть у думках тих, що його за-
хищали? Можливо, закинути йому те, що не 
шукав нічого більш, окрім як утіхи від свого лі-
тературного ремесла, а тому, як і кожний по-
рядний літератор, забув про світ, aлe у «вирі-
шальну» мить?..

Ні! Бо чи була инша вирішальна мить, крім 
тієї, коли він віддався мітові й духові Польщі? 
Хто схоче ствердити, що це була уявна дійс-
ність? Остап Ортвін не був людиною паперу, 
він віддався своїй любові із чисто жидівською 
самопожертвою.

Пригадую його таким, яким він був під час 
виступу швейцарського лектора Збіндена.  
З буйною чуприною в срібному промінні, він 
раптом згасав і сумнішав, бо «це не його час, 
нема з ким говорити», або раптом кричав із гні-
вом і обуренням, як ото коли розповідали про 
Бернаноса. Taк, вірний «Дзядам», «Королю-
Духові», «Визволенню», «Леґіонові», «Срібно-
му сну Саломеї», він усі срібні сни розжарював 
до червоного.

Навіть расисти не зможуть заперечити, що 
існує такий жар, бо був Остап Ортвін.

1959–1962

Переклав Олег Король
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Чи були космополіти у цьому місті – такому 
реґіональному, що аж провінційному? За діаг-
нозом нашого шановного приятеля Остапа Орт-
віна, належало б їх шукати передусім серед сі-
оністів. Правду кажучи, я добре знав, щó про 
таке думати, бо дуже вже ненадійними бували 
політичні діагнози, що їх виголошували спадко-
ємці великої поезії. Слухаючи Ортвінову ора-
цію, ми обидва, тобто Пйотр Дунін-Борковський 
і я, перекидалися усмішками. Слід визнати, що 
сам Остап не сердився за такі усмішки. Сер-
дився переважно на літераторів, а також на свою 
небогу – Стасю Блюменфельд, особу надзви-
чайно чарівну, яка захоплювала усіх і тим, що 
говорила, і тим, що робила. Звісно, що усіх чо-
ловіків, бо із жінками було трохи важче. Дужче, 
ніж будь-кого, вона виводила з рівноваги дя-
дечка Оскара, або ж Остапа. Вона уміла якось 
так зачепити за живе, що він спалахував і вибу-
хав. З нами ж він був м’якосердий. Отож Бор-
ковський негайно виступив зі своїми арґумен-
тами: «Ах, сіоністи! Неможливо з ними витри-
мати, так уже засимілювалися! Отой Генріх, дар-
ма що зветься Гешелес (ішлося про редактора 
«Chwili»), мало того, що є нордичним типом і 
дуже нагадує цього понурого тупоголового рад-
ника Крупу, то ще й весь час щебече державо-
творчо, погоджувально, конструктивно тощо. 
А у вас він тим більше здобуде прихильність, 
адже ні вдень, ні вночі не розлучається з Виспян-
ським. Зрештою, покажіть мені хоча б одного 
автентичного жида з-поміж ваших сіоністів». 
Ортвін захищався: «Та ж, власне, кажу, що вони 
космополіти».

Врешті, усе, що говорив про це Ортвін, супе-
речило очевидному, й ми вже не поверталися 
до цієї теми. Пйотр Борковський був не те що 
нещирий, а просто жартівник. Доброзичливо 

підкепковував собі на втіху і ніколи не псував 
товариських стосунків, особливо з тими, кого 
цінував так, як Ортвіна. Казав мені потім: 
«Щастя, що серед жидів є такі гарячі голови, як 
Ортвін, бо з отими асимільованими…» – й мах-
нув рукою.

Сам Борковський аж ніяк не пропадав за 
Виспянським. Я був свідком, як він дражнив 
доктора Гешелеса: «Пане редакторе, на весь 
Львів ніхто, крім вас, не пише стільки рецензій 
на вистави Станіслава Виспянського, та ще й 
таких чудових. Aлe що ви з тим робитимете там, 
у Палестині? Асимілюватимете з мітом «Кра-
куса» чи «Леґіону»? Про кого ж ви там будете 
писати?» Генріх Гешелес, не втрачаючи фасо-
ну, відповідав, як завжди, холодно і суворо: «Пе-
рекладемо Виспянського гебрейською і впрова-
димо до нашого класичного репертуару». Мож-
на сказати, що вони цінували один одного на-
взаєм, але водночас діяли собі на нерви, тим 
більше, що Борковський, осідлавши асиміля-
ційного коника, шукав нагоду позачіпатися. 
Отож Гешелес, уже гублячи свій суворий хо-
лод, вів, роздратований, далі: «Не терплю цьо-
го паничика-шляхтичика. Здавалося б, що світ-
лий чоловік, а будучи воєводою на виборах до 
сейму, з усієї сили підтримував жидівську тем-
ноту з рабинами-чудотворцями на чолі – проти 
сіоністів. Панські витребеньки! Без рабинів ані 
кроку! Дожилися!» На те я відповів: «Але ж ви 
не зможете закинути Пйотрові Борковському 
одного-єдиного. У ньому нема ані крихти анти-
семітизму». «Якраз навпаки, – злостився Геше-
лес. – Я закидаю йому «філосемітизм», адже це 
найбільше руйнує жидів. Ми не розраховуємо 
на філосемітів. Я особисто волію тих, що нас 
гартують. Зрештою, сам Борковський докладно 
асимілювався з тими жидами, яких я не терп-
лю. Я б волів якогось оригінального поляка».
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84 На видноколі був уже Гітлер, тож я мимохіть 
спитав Генріха: «А може, ви, пане редакторе, на-
лежно оціните сучасних філосемітів, аби тільки 
вони робили те, що проголошують?» Він знову 
суворо глянув на мене: «Правду кажучи, я й про 
вас чув подібну думку, і, щиро зізнаюся, таке на-
лаштовує мене аж ніяк не на вашу користь».

А однак Гешелес розраховував не тільки на 
зрозуміння, але й на розумну доброзичливість 
із боку Польщі. Він мав далекосяжні задуми 
еміґрації жидів із Польщі до Палестини – краю, 
про який мислив у польських державних і гос-
подарчих категоріях. Він розраховував на допо-
могу і співпрацю польської держави для 
обопільної користі – ліквідувати непродуктив-
ну бідність і підняти рівень сучасної освіти та 
економіки з допомогою конструктивної спіль-
ної дії. Було відомо, що на жидівському боці 
триває серйозна підготовка, як-от навчання 
рільників-піонерів чи механіків, яке я бачив  
у приватній середній школі, фінансованій i під-
тримуваній родиною Ліберманів у Станисла-
вові. Якби вдалось уникнути війни, то хтозна, 
чи такі приготування не мали б перспективи на 
великомасштабну реалізацію. Отже, задуми Ге-
шелеса не були утопічні, але важко припусти-
ти, що він зміг би домовитись у цій справі  
з антисемітами або навіть із такими, які бояли-
ся й підступитись до жидівського питання. 

Як я вже згадав, Генріх Гешелес був редак-
тором сіоністичного видання «Chwila», яке по-
чало виходити у Львові безпосередньо після 
антисемітських заворушень 1918 року. Поява 
«Chwili» стала своєрідним сигналом тривоги, 
часопис набув особливого характеру – вартува-
ти й будити, коли можлива атака з несподівано-
го боку. Окрім розчарованих страдницьких аси-
міляторів, газета після цього удару здобула чи-
мало нових читачів – як таких, що досі були  

у політичній сплячці, так і тих, для кого досі 
читання преси не відігравало великої й важли-
вої ролі у щоденному житті. Причому «Chwila» 
була органічно польським виданням, і, попри 
опозиційність і нервовість, не тільки мовою, 
але й також духом солідарности пов’язувалася 
зі справами Польщі, особливо ж – Галичини  
і Львова. Слід сказати, що вона була лояльною 
– у щонайкращому значенні цього слова. Львів-
ська преса, як і загалом провінційна, не відразу 
здеградувала до стану, який Карл Краус у Відні 
громив як порожній, заяложений, безглуздий 
загальник. Ризикну ствердити, що позитивного 
тону львівській пресі надав колись Болєслав 
Віслоух, колишній повстанець 1863 року, що 
разом із Іваном Франком та Даниловичем за-
снували «Львівський кур’єр». Приємний спогад 
із часів молодости преси та свіжости політич-
них надій! Ці засновники-піонери ґарантували 
високий рівень – не тільки етичний, але й полі-
тичний, і, безперечно, приклалися до пожвав-
лення інтелектуального життя, про що можуть 
свідчити томи літературного додатку «Тиждень» 
за багато років. Як на мене, до спадкоємців тої 
атмосфери належала й «Chwila», бо не прига-
даю, щоб вона бодай раз скотилася до войовни-
чого націоналізму, хай навіть і обороняючись. 

П’ятнадцять років після заснування газета 
святкувала свої роковини. Було це вже після 
того, як у Німеччині захопив владу Гітлер.  
У той час редактор Гешелес звернувся до мене, 
щоб я надіслав для «Chwili» уривок про хасидів 
із моєї книжки «На високій полонині». Я від-
мовив, бо не любив виривати розділів із цілос-
ти, та й не був ще певен у собі такою мірою, 
щоб вважати, що кожний уривок викличе очі-
куваний відгук. Однак Гешелес написав до 
мене листа, в якому наголосив, що за часів гіт-
леризму Станіслав Вінценз не може відмовляти 



85
л ь в і в - l w ó w - l e m b e r g - ג ר ע ב מ ע ל

таким проханням. Отож я послав уривок редак-
торові, хоча з міркувань літературного самоза-
хисту зробив це не надто охоче. Однак потім не 
шкодував, бо після виходу у «Chwili» повісти 
«Про жидівський камінь» я дістав чимало доб-
розичливих листів від читачів, а в підсумку за-
вдяки тому, що розпочав листуватися й налаго-
див особисті контакти, збагатив своє знання 
про хасидів більше, ніж міг сподіватися.

З часом «Chwila» стала цікавим й інспірую-
чим місцем польсько-жидівських зустрічей та 
инших контактів. Згадаю хоча б статті доктора 
Петра Контного, вивченого, але не висвяченого 
римсько-католицького теолога, про Сасів і про 
реґіональний єврейський митецький промисел 
цієї дивовижної місцини. Цей науковець не 
тільки написав низку гарних статей під назвою 
«Срібні квіти на декоративних жидівських тка-
нинах», але й сам запакував і привіз до Львова 
як тканини, так і верстати, що своєю злиденніс-
тю контрастували з прекрасними витворами,  
і організував виставку у Промисловому музеї. 
Я особливо вдячний Контному, бо це він привіз 
до Львова жидівського поета Нухима Бомсе, 
який став одним із моїх найщиріших приятелів. 
Ось так через посередництво «Chwili», при-
нципово неприхильної до «жаргонної» літера-
тури, поезія Бомcе, а з часом й инших жидівсь-
ких авторів достукалася до польського читача. 
Так виглядала редакція Генріха Гешелеса та 
його «космополітичний» орган у Львові. 

Серед таких космополітів я мав двох справді 
задушевних приятелів. То були адвокати Мі-
шель Зухер і Макс Шафф. Обидва сіоністи, 
обидва дуже тісно пов’язані з країною й реґіо-
ном. Мішель був моїм товаришем із шкільної 
лави в коломийській гімназії, де я учився після 
приватної науки на селі. Старший від мене, він 
походив із родини ортодоксальних торговців  

і вирізнявся особливою вродою обличчя – за-
мріяного, спокійного і водночас веселого. До-
волі рано засіялася йому темна борідка. 
Пам’ятаю, як наш катехит під час перерви, за-
милувано дивлячись на нього, шепнув мені на 
вухо: «Бачиш? Он того треба було б навернути 
на нашу віру. Це Ісусове лице, прегарний хло-
пець». Помалу ми з Мішельком зблизились, але 
не можу сказати, що я хоч раз спробував вико-
нати побажання мого катехита. Натомість ми 
якось гуртом навернулися, скажімо, на Спінозу, 
бо я у п’ятому класі вивчав «Богословсько-
політичний трактат» і «Етику», завзято долаю-
чи труднощі, переказуючи та коментуючи роз-
діл за розділом, а Мішелько, як виявилося, під-
готувався до таких студій завдяки гебраїстиці, 
яку пізнавав під батьковою орудою.

Не допущуся неделікатности, згадавши, що 
Мішель, як я міг зауважити щонайменше трид-
цять років по тому, був по-жидівському відданий 
постаті Ісуса. Покликаючись на лондонського 
рабина Шапіра, він вважав Його найбільшим із 
гебрейських пророків. Причому ані ксьондз-ка-
техит, ані, тим більше, я жодною мірою не при-
чинилися до цього. Ще в гімназії якийсь хрис-
тиянський місіонер втулив Мішелеві гебрейсь-
кий переклад Євангелія Деліча. Хлопець так 
зачитався в ліжку, що заснув, а книжка залиши-
лася на ліжку чи стільці. Вранці він побачив, 
що над ним стоїть батько. Той, тримаючи в ру-
ках книжку, докірливо спитав: «То ти такий?»  
і на очах сина вкинув книжку в піч. 

Мішель шанував батька, але це не похитну-
ло його переконань. Він якось поєднував свій 
сіонізм із цим юдейським християнством і ста-
вив своїм партійним товаришам високі, навіть 
зависокі з етичного погляду завдання. Він був 
ентузіастом, не терпів холодних людей – таких, 
яким недорого коштував їхній об’єктивізм. 
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86 Пам’ятаю, якось, йдучи в Коломиї Прутовою 
вулицею, ми почули уривок розмови двох пере-
хожих: «Найгірші – це фанатики». Ото й усе. 
Мішель спалахнув: «Слухай, але ж це вони 
найгірші, оті помірковані й кастровані». Він 
мав у собі невідлучну рису фанатизму, але об-
межувався енергійною допомогою иншим лю-
дям та безсумнівною суворістю в етичних суд-
женнях, хоча й ті пом’якшувала його лагідність 
і добрий гумор. Як адвокат, він був надзвичай-
но «чуттєвий», брався до справ, якими зміг пе-
рейнятися, ніколи не йшов проти своїх переко-
нань. Таким чином він, власне, дбав про кепські 
інтереси – мої й моєї сім’ї. Я міг би сказати, що 
в його приятельському почутті до мене було 
щось із «першої любови». По багатьох роках 
Мішель знаходив мої листи з гімназійних часів 
і читав із помітним зворушенням. Тому-то, 
представляючи наші інтереси як адвокат, він 
вділяв свого запалу й почуття вірности іншим. 
Таким способом він зблизив мене зі своїм при-
ятелем, теж адвокатом, Максом Шаффом.

Зухер був полум’яний, гострий чи й суворий 
до справжніх або вигаданих противників, нато-
мість адвокат Шафф був завжди однаково й ви-
тривало теплим і завжди діяв примирливо. Зда-
валося мені, що в його гуморі, поєднаному  
з добротою, було щось споріднене з великим 
Фредром. Уже сам його теплий голос відбивав 
охоту кривдити чи ображатися. Його прияз-
ність і чуйність доводили майже до мимовіль-
ного надуживання. Тож мені й моїй сім’ї він 
допоміг у матеріальних справах більше, ніж 
будь-хто, хоч призвідником цієї допомоги став 
Мішель. Адвокат Шафф був майстер полюбов-
них рішень та угод, а коли траплялося, що ко-
гось пригнітив рішенням, то воно важило біль-
ше, ніж хоч який там судовий вирок. Я часто 
думав про це, і якось навіть сказав Максові, що 

в його руки належало б віддати задавнені про-
цеси між народами.

Нафтові інтереси у міжвоєнний період, 
особливо в кризових тридцятих роках, болісно 
й обтяжливо крутилися навколо банкрутства  
i, правду кажучи, закінчувалися банкрутством. 
У моєму випадку я дістав захисників, заступ-
ників та адвокатів, і намовили їх на те мої два 
приятелі. Цікаво, що всі ці правники належали 
до різних політичних угруповань, діаметраль-
но протилежних, як-от доктор Осія Вассер, 
Станіслав Тобіяш і впливовий у правничих ко-
лах адвокат Перацький. Той, уже похилого віку 
чоловік, член Національної партії, якого Зухер 
і Шафф гаряче переконували стати мені на за-
хист, здивовано спитав мене одного разу: «Де 
ви таких знайшли?» Тепер я пригадую ті свої 
особисті клопоти, дуже давні й сьогодні не 
більш, ніж потішні, і я ніколи не забуду тієї гли-
бокої вдячности, яку я роками відчував до цих 
людей. Бо ж кожному, хто має сяку-таку схиль-
ність до самокритики, справді важко було б по-
вірити, що в такій справі можна виграти. Оче-
видно, мої друзі щось инше цінували вище, ніж 
юридичну правоту, і вірили у добру волю.

Насамкінець – ще один дрібний спогад, при-
свячений Максові Шаффу. Під час юдейської 
Пасхи, у свято напередодні, зване Седер, він за-
просив мене до інтернату єврейських хлопчи-
ків (може, сиріт, цього вже не тямлю), якими 
він опікувався. Діти співали обрядові чи радше 
звичаєві пісні по-гебрайському, в яких ішлося 
про числа, тлумачені в Біблії. Раз у раз повто-
рювалася одиниця, якій відповідав піднесений 
коментар: «Ехад Eлогейно шебашамаїм ве га 
ерец» («Є один Бог на небесах і на землі»). Як 
не раз траплялося на єврейських урочистостях, 
куди мене запрошували, я й тоді втрапляв у ха-
лепи: у миті, що видавалися мені знаменними, 
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знімав капелюх, а виявлялося, що слід було вза-
галі увесь час святкування мати накриття на 
голові. Вразило мене, що діти, очевидячки віль-
но володіючи гебрейською, між собою і з усіма 
гостями розмовляли по-польському, а один із 
учнів (це вже була вершина всього) задекламу-
вав свій власний мрійливий вірш про Ізраїль – 
звісно ж, польською. Пам’ятаю обличчя цього 
хлопчика, тепле, приязне, погідливе, причому, 
про що теж варто згадати, польського типу.  
Я спитав доктора Шаффа: «Де ми, власне, пе-
ребуваємо? Між людей якої національности?» 
Він зрозумів моє запитання і з якоюсь гордіс-
тю, усміхаючись, пояснив, що завдання опі-
кунів та вихователів – єднати Ізраїль із Поль-
щею і тепер, і на прийдешність, навіть якщо ці, 
по-сіоністському виховані діти колись еміґру-
ють до Палестини. Чого ще тут можна було 
хотіти? Ці вихованці не були ані «своїми чужи-
ми», ані, тим більше, космополітами. Той вечір 
особливо яскраво висвітлив мені правоту Мак-
са Шаффа і усіх тих, що з ним співпрацювали. 
Я був би щасливий, якби десь-колись зміг зуст-
рітися з кимось із цих тодішніх дітей, щоб удвох 
славити й благословляти їхнього опікуна.

Ах, мій пане Каролю* – редакторе, а радше 
натхненнику цих споминів. Таким уже запаль-
ним ви були, що люди казали часом: «Такий са-
мий запальний, як Карольчик». А тепер, заохо-
чуючи мене, ви водночас стривожено застеріга-
єте, щоб не робити із Львова «втраченого раю». 
Мав і я свої незгоди з Львовом, ще в молодих 
літах, доказом чого є хоча б те, що в тамтешнь-
ому університеті я провчився заледве один се-
местр. Утім, відкладемо це до иншої нагоди,  
а поки що пошлемося на знавця цієї справи. 
Згідно з Данте, рай не обмежує Бога, а сам рай 
міститься не в просторі. Як каже поет, «non e 
dove»¹. Львів теж міститься не в просторі, десь 

по той бік Сяну, і його не обмежують рамки пе-
редвоєнних чи инших літ. Львів – це намір, 
обітниця та можливість. Навіщо відрікатися від 
них? Заселяючи наново жидами цю страхітли-
ву порожнечу, я мимоволі йду слідами Данте 
Аліґ’єрі, що залюднив найвищі сфери раю жи-
дівськими патріархами, пророками, ба навіть 
жінками. Роблю це не тому, що почуваюся по-
кликаним, а якраз через побоювання, що вже не 
стало покликаних. Зате, на противагу прикладо-
ві Данте, я стараюся якнайменше зачіпати пек-
ло, ніби це царина не Каїнів, a таких, що «ко-
хання довело разом до пекла» й навіть там їх не 
покидає. Все-таки я б хотів виділити – як най-
сміливішу, хоч і небезпечну – спокусу Данте, 
вкладену в уста Верґілія, – надію на руйнівну 
любов; бо коли любов раз хитнула світом, то 
здавалося, що знищить його, а за таку ціну зни-
щить і пекло. Надія хапається за траву, але хто 
ж із нашого покоління має право весь час пам’я-
тати про пекло, хай навіть поставивши за мету 
знищити його й дати це здійснити молодим лю-
дям? Краще вже сподіватися, що, опам’ятавшись 
перед загрозою знищення, люди самі вирішать 
розбирати фортеці й вежі ненависти. І нарешті 
почнуть від чогось напевно доброго, що вже 
знали й що нині може їм видатися раєм. Ось 
така може бути наука із спогадів про Львів. За-
для неї відкиньмо всілякі відлами, організації, 
табори, які, звісно, добре лиш повчають, але не 
чинять, і запозичмо вказівку з гімназійної про-
грами. Антігона тáк каже: «Я з тих, що кохають, 
а не з тих, що ненавидять». Годі знайти прості-
ший і заразом менш ідеологічний вислів.

Та чи справді у Львові не було космополітів 
у позитивному розумінні цього слова, чи справ-
ді були тільки представники ідилічних реґіонів 
і провінціоналізму? Безперечно, що були такі, 
які брали участь у великих звершеннях, у по-
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88 наднаціональній творчості, одначе назвý не 
всіх, а тільки тих, що опинилися в рамках осо-
бистих спогадів. Я знав таких людей і прияте-
лював із двома такими космополітами, які, 
попри все, були цілком автентичними львів’я-
нами. Маю на увазі професорів – Станіслава 
Пилата і Якова Парнаса.

Професор Пілат, нафтохемік і керівник інсти-
туту, був нащадок одного з тих польських родів, 
які, незважаючи на походження від державо-
творців, відмовилися прийняти аристократичні 
титули від загарбницької влади. Його дід, бла-
женної пам’яти Матчинський, належав до та-
ких поляків – патріотів і водночас космополітів, 
що всюди – де тільки траплялася нагода – до 
загину воювали за Польщу й за свободу. Він був 
товариш генерала Бема, разом із ним знайшов 
прихисток у Туреччині й допіру по довгих ро-
ках повернувся на батьківщину господарювати 
як рільник, точніше – як орендар, бо вже не мав 
маєтку. Його донька Казимира, остання в роді, 
віддала всю свою працю й те, що залишилося 
від маєтку, на заснування ремісничого гурто-
житку та дитячого садка. Працювала гуртом із 
Антоніною Гулес, яка, міряючи дрібненькими 
крочками місто, вишуковувала й рятувала 
жидівську бідноту. Kaзимира Матчинська, на її 
щастя, не дожила до каїнових часів, а пані Гу-
лес на вісімдесят третьому році життя разом із 
правнучкою німці вивезли до Белжця.

Професор Пілат успадкував усе це «пансь-
ко»-людське добро приязні й допомоги. Крім 
Бартеля, він був колись одним із наймолодших 
професорів університету. У час великої про-
мисловости у Бориславі саме він за дорученням 
віденського уряду збудував найбільший тоді на 
континенті нафтоперегонний завод. Приятелю-
вав із набагато старшим, ніж він, завзятим ман-
дрівником, нафтовим першопроходцем Мак-

Ґарвеєм, часто гостював у віденській родині, 
що пустила на світ всебічно здібного майбут-
нього винахідника атомної бомби, й знав його 
ще малого. Вільно говорив багатьма мовами, 
подорож до Сполучених Штатів чи Японії не 
була для нього нічим важким, а кількість кіло-
метрів, перебутих у літаку, перевищувала всі 
числа, які я чув у колі моїх знайомих. Перша 
Пілатова жінка була скульпторка, і, мабуть, че-
рез те він цікавився багато чим у царині мистец-
тва. Випадково я ознайомився з його статтею 
про перебування в Японії, бо професор попро-
сив мене помістити її в якійсь із варшавських 
газет. Професор Пілат славився численними 
промисловими патентами в різних країнах, пе-
ред самою війною – в Англії. Він працював над 
тим, щоб кардинально поліпшити очищення 
нафти-сирівцю. За відомим часописом «Nature», 
це був один із найвидатніших винаходів того 
часу. Також Пілат запатентував у Японії ви-
нахід, який стосувався гасіння пожежі піною. 
Він поїхав туди й заприязнився з тамтешніми 
науковцями. Завдяки згаданій статті я ще кра-
ще пізнав діапазон сприйнятливости та заці-
кавлень професора. Він написав про японсько-
го ученого-хеміка, який час від часу на півроку 
осідав у буддистському монастирі, щоб знов 
набути вміння споглядати і зосереджуватися. 
Зовсім чужа европейцеві річ, адже в нас духов-
не зацікавлення й практикування відірвано від 
наукової роботи й мислення. A проте Пілат 
зумів належно оцінити той дивовижний аспект 
чужої далекої духовної культури, бо бачив його 
дієвість. Далі у статті він писав, як восени, коли 
листяні ліси змінюють барву, цілі поїзди, на-
биті дзен-буддистами (серед таких є чимало 
робітників), прямують до одної місцини непо-
далік Токіо. Оці особливі піліґрими сідають 
там на підготовані лавки й увесь день спогляда-
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ють на своєрідні осінні шати світу, які мають 
свідчити, що «у всесвіті є клейнод». Пілат опи-
сав, якою подією в Токіо стають образотворчі 
виставки, які відвідує безліч люду. Чогось тако-
го він не бачив у жодному з міст, знаних завдя-
ки бурхливому розвитку малярського мистец-
тва та прославленим виставкам. Було очевидно, 
що на цю стихійну популярність мистецтва 
якось впливає секта дзен з її медитацією, близь-
кою художникові, який розгадує краєвид і за-
глиблюється у нього. Водночас професор був 
прив’язаний до Львова і до свого інституту, 
слава якого ширилася далеко, і не покинув рід-
ного міста у війну. За те поплатився життям, 
його убили гітлерівці.

Иншим, а все ж спорідненим типом космо-
політа був Яків Парнас. І він, колишній (під час 
Першої світової війни) професор у Страсбурґу, 
відхилив пропозицію професорувати в Бостоні, 
бо мріяв заснувати у Львові біохемічний інсти-
тут, що й здійснив – здається з допомогою пре-
зидента Мосціцького. Згодом цей інститут став 
гордістю краю і міста. Прикметною Парнасо-
вою рисою була просто-таки неймовірна 
пам’ять. У цьому велетенському складі він три-
мав усе, що тільки вхопив. Хоча він не мав кла-
сичної філологічної освіти, однак легко долав 
чимало текстів, зокрема грецьких, деякі добре 
знав і викликáв повагу у філологів. Річ у тім, 
що окремих авторів, як-от Гомера та Геродота, 
він читав залюбки й часто. Також цікавився пе-
рекладами і, якщо не помиляюся, побіч Стемп-
ковського був одним із перших моїх знайомих, 
які знали працю Берара про «Одіссею» (все ж 
таки єдина у своєму роді його річ серед инших 
французьких перекладів). Треба сказати, що 
Парнас дійшов до нині вже рідкісного поза ко-
лом філологів усвідомлення єдиної й незамін-
ної цінности класичної культури та літератури, 
і в нього це стало мірилом оцінювання.

Його інтелектуальні зацікавлення охоплю-
вали й инші галузі, як-от музику, професор 
орієнтувався у випуску грамплатівок. Це було, 
зрештою, одне з його гоббі й пристрастей. Він 
пам’ятав побачені в багатьох европейських га-
лереях картини та скульптури, не раз, здавало-
ся б, непримітні. А ще був у нього особливий 
запал до запам’ятовування, що походив попрос-
ту з цікавості, і здатність втримувати в голові 
цілі тексти, до яких не мав ані інтересу, ані впо-
добання й пам’ятав їх як цікавинки. Син хоч  
і традиціоналістської походженням, але релігій-
но вільнодумної родини, він ходив на гімназій-
ні уроки юдейського закону Божого. Пригадую, 
якось щонайменше з півгодини цитував мені 
тексти з Талмуду, трактуючи їх радше як потіш-
ні софізми. Навіть у кулінарних справах його 
пам’ять не підводила – просто-таки вражала. 
Професор розповідав про якісь особливі грін-
ки, що їх подавали на одній із залізничних 
станцій під Неаполем. Якби хтось занотовував 
оте все, то міг би з цього матеріалу скласти 
малу енциклопедію Парнасових подорожей Ев-
ропою. Тим, що не розуміли таких речей, та й 
взагалі ніколи не відали, що їдять, голова йшла 
обертом від його пам’яти. Сподіваюся, що ще 
знайдуться професорові учні, до яких він був 
прив’язаний як до своїх дітей по духу, і в об-
ширніших та повніших спогадах передадуть 
пам’ять про Парнаса – не тільки великого уче-
ного, але й єдиного у своєму роді зразка евро-
пейця і львів’янина.

1. «Це не місце» (італ.). 

Переклав Олег Король

*Можливо, йдеться про Кароля Іжиковского 
(Karol Irzykowski, 1873–1944), літературний критик, 
прозаїк, драматург (прим. ред).
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Відстань між Коломиєю і Буковецьким пе-
ревалом і Черемошем складає щонайменше 
вісімдесят кілометрів. Але світ тут і там був і є 
иншим. Їх розділяє не стільки просторова від-
стань, скільки епохи й віки. Так що перед тим, 
як ми побачимо коломийських фірманів з їхні-
ми пасажирами, з Б’юменом на чолі, в заїзді  
в Яворові, треба хоч щось сказати про «лісових 
жидів».

«Лісовий жид»: такої цікавинки уже роки 
нема ані в Яворові, ані в Ясенові. Але ще не так 
давно ми зустрічали такий релікт у далекому 
Яворнику – селі, що лежить найвище над 
гірським Черемошем.

Був то кінець жовтня 1910 року. Ми з при-
ятелем поверталися верхи на конях з Чорного-
ри. Дні були короткі, дорога тяжка. Ледве 
наближалася шоста година, а вже сутінки, а та-
кож холод, наповнений запахом отави, залива-
ли темний яр Черемоша. Разом із голубим ди-
мом із невидимих хат. Ми шукали ночівлю. 
Трохи далі від дороги, на тлі темних лісів, білів 
невеликий будиночок. І там ми познайомилися 
з Фунтом.

Спершу нікого поблизу не було. Раз у раз ми 
чули тільки лагідне, дещо сумне мукання коро-
ви. Це було ніби запитання, а потім прозвучала 
заспокоююча відповідь – басовий голос людини.

Нарешті ми побачили в сутінках високу по-
стать у супроводі корови. До нас наблизився 
великий, радше потужний чолов’яга, не моло-
дий, але й не старий. У будь-якому разі мав він 
років понад сімдесят. Запросив нас чемно, на-
віть сердечно. Ми з приємністю оглядали чисте 
подвір’я і усамітнене обійстя.

– Паничі дивуються, що тут люди живуть?
– Так – відповів мій приятель, – а ще дивні-

ше, що жиди.

– Нехай панич не дивується – це лісові 
жиди.

– Що це означає? – запитали ми обидва.
І Фунт почав нам пояснювати. Точніше ка-

жучи, цілий вечір своїми розповідями і по-
ведінкою він доводив до нашої свідомості, що 
це означає – «лісовий жид».

– Лісовий жид, шановні панове, це такий, 
якому прізвище Ротшильд мало що говорить,  
а радше узагалі нічого. А прізвище Никола Га-
ламасюк, син Юри – це дуже багато, це все. Бо 
пан Ротшильд є дач, а Галамасюк свій і сусід. 
Власне у нього я купив корову. Що за корова! 
Щодня ми розмовляємо з нею. І вона з нами та-
кож. – Але не думайте, що я не розуміюся на 
елеґанції! Я знаю: той пан зі Станиславова 
щодня зранку одягає новісіньку, шовкову со-
рочку. Ну і що йому з того? А пан Ротшильд? 
Такий великий дач?! То тричі на день одягає 
нову сорочку – на сніданок, на обід і до вечері. 
Овва! Це невигідно! А що ж тут сказати про 
нашу Величність, про самого пана цісаря? Ска-
жімо так: певно, щохвилини знімає і одягає со-
рочку – ха-ха! Страшенний клопіт. Бачите,  
я знаю все, – сміявся Фунт. – Але прошу, прошу 
досередини.

Він завів нас до світлиці. Пів зовнішньої сті-
ни займали широкі засклені двері, з засклени-
ми створами. Через них було видно темні ліси, 
темну вершину Попа Івана й зірки, що сходили. 
У кутках світлички – ліжка, щедро закладені 
постіллю. Стіл накритий білим обрусом і вели-
кі свічники з товстими свічками ніби чекали на 
гостей. Фунт пожвавився:

– Такі гості, такі гості... Для таких гостей 
треба би дати, чи ж я знаю що? Наприклад, мі-
ноги, добре?

– Добре, хай будуть міноги.
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�2 – Коли нима... – сміявся Фунт і продовжував 
далі, – ну, то щонайменше мариновану форель, 
добре?

– Чудово, пане Фунт, давайте форель.
– Коли нима... А знаєте, що є? Мамалиґа  

з молоком! І то від ранку до вечора. А як поче-
каєте до суботи, то буде колач. Ну, бачить тепер 
пан, що то значить лісовий жид.

Пізніше виявилося, що було набагато біль-
ше, бо й житній хліб з маслом і домашнім си-
ром, і свіжесенька бринза з полонини, і багато 
меду у стільниках. Малиновий сік і малинове 
варення – скільки хто хотів.

Після ситної їжі ми цілий вечір розмовляли 
з Фунтом. Спочатку про справи земні. Фунт не 
тільки нас пригощав, але й забавляв. Ніби він 
– старший за мого діда – був таким, як ми, мо-
лодим. У час розмови прозвучало питання:

– Ну, а що ж робите, пане Фунт, вечорами, 
коли прийде осінь, коли прийде зима?

Фунт відповів по-своєму:
– Що робимо? Що маємо робити? Розповім 

панові веселу історію. Давніше тут, у горах, 
були такі хасиди, що взагалі не турбувалися 
про цей світ: ні про торгівлю, ні про сплав де-
рева, ні навіть про господарку. Багато про це 
говорити, бо то великі справи. Але якось з до-
лини, аж із Коломиї, чи що, приїхав до Яворова 
чи десь під Косів якийсь міський купець. Хотів 
купити худобу, дерево, чи що там. Приходить 
до жидівської господи і бачить: у кутку сидить, 
підперши голову на руки, якийсь не молодий  
і не старий жид, одягнутий абияк, скорчений, 
очі до неба, ніби нікого не бачить, і при цьому 
ще й веселий. Він навіть не глянув на гостя.  
А той гість – з самої Коломиї, сама елеґанція, 
чемний чоловік – вітається з ним чемно. Спо-
чатку урочисто по-гебрейськи: «Мир з вами». 
А той з кута ані слова. Тоді гість вітається ви-

шукано по-польськи: «Добрий день вам». Той 
не озивається. Нарешті гість досить голосно 
кричить, так по-простому, по-гуцульськи і по-
хлопськи: «Дай Боже здоров’єчко!» Може, хоч 
це зрозуміє. Але де там! Ну, і гостеві вже трохи 
ніяково. На щастя, приходить якийсь молодий 
чоловік, ніби навіть підходящий до інтересу. 
Вітаються вони, як належиться, але гість зир-
кає весь час на тамтого, замисленого.

– Що то за один, що він тут у вас робить?
Молодий гість відповідає ухильно:
– То мій вуйко, хусид. А що робить? Е, довго 

говорити.
Але гість наполягає, щоб той відповів, і він 

погоджується.
– Ну, то скажу вам, але – він просто думає 

собі. Er klart...
– Про що ж думає?
– Думає, щоби всі гори були одною горою, 

ген аж до неба.
– Навіщо ж йому це?
– Чекайте, він ще думає далі: щоби всі ліси 

були одним деревом.
– Що за інтерес?
– Мало того. Він думає, щоби всі люди були 

– одна людина.
– Боже борони!
– То не кінець, він ще думає, щоби всі ріки, 

розумієте: Черемош, Прут, Дністер, Дунай і там 
далі – були одна ріка.

– Добре собі думання! Така велика 
повінь!!!

– То не кінець ще. Він думає собі далі, щоби 
всі сокири були одною сокирою. І щоби то де-
рево росло на тій горі, і та вода текла під тою 
горою. І щоби той чоловік вийшов на ту високу 
гору, і взяв до рук ту велику сокиру, і зрубав то 
дерево, а дерево впало собі в ту воду. От як би 
то плюхнуло!! O! Так він думає. Dus klart er...
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І Фунт промовив:
– Бачите, паничі, я не такий великий хусид. 

Восени то ще сяк-так, але зимою що маю роби-
ти? То я цілий час думаю про той плюск.

Фунт голосно засміявся.
– Про який плюск? – спитали ми обидва 

 нараз.
– Про сплави, про дараби, про весняні води.
Справа в тому, що Фунт колись був кермани-

чем. Купував дерево і сам особисто сплавляв 
його на дарабах до Кут, навіть до Чернівців. 
Постійно медитував про дерево, про сплави.

– Це треба розуміти, мої паничі! Вісімдесят 
сім основних поворотів на Черемоші! А тих 
менших – без ліку. І це все треба мати в голові, 
як план на папері! Инакше, фе, ліпше не гово-
рити, що би було инакше… Наші гірські керма-
ничі – то великі люди були – смерть праворуч, 
смерть ліворуч, а йому хоч би що. Де ж таких 
шукати у цілому світі? Я тільки такий собі ма-
лий практикант, всього двадцять років плавав.  
І то не абищо: як спустять греблю на озері Ши-
беному, там, угорі, і рушать ті колоди, ото 
справді шум, ото справді плюск! А ти везеш 
сам-один, братчику, на своїм карку, знаєте 
скільки? Такі собі п’ять вагонів дерева! 
П’ятдесят тонн, по-вашому, дрібничка! І шту-
деруєш тілько, як з тим протиснутися межи 
скали. Ну, а там ще вири, каміння під водою  
й мілини, гарне розмаїття, аби не було нудно, 
щоб не наврочити. Але зате що за подорож! Був 
у нас в горах великий чоловік, хоч ніби хлоп, 
господар. Фока Шумей називався. Той подоро-
жував по цілім світі. Чого він тільки не бачив, 
але казав, що нема файнішої подорожі, як на 
дарабі Черемошем.

Фунт таємничо усміхнувся.
– Але я бим ще щось паничам сказав. Ви  

з порядної родини, то може зрозумієте. Ми, 

жиди, знаємо про ще кращу подорож. Може 
чули, що там, у Ясенові, недалеко від вашого 
двору, в печері над Черемошем, колись давно 
мешкав великий чоловік, великий рабин...

– Напевно, раббі Ізраель бен Еліезер, чи Ба-
аль Шем Тов?

Фунт утішився.
– Пан це знає? То добре. І прошу я вас, Пан 

Бог чомусь не пускав його до Палестини, туди 
над море, а він мав інтерес, і то дуже пильний, 
до панів рабинів аж із Сафед. Конечно хотів 
дістатися до Палестини. Що ж тут робити? 
Виштудерував собі свій власний плаїк, приват-
ну стежку. І ходив собі туди, ген під Писаний 
камінь, пан знає, підземною таємною стежиною 
аж до Ерец, аж до Сафед. І так щоночі, а над 
ранок вертався до Ясенова, до своєї купелі в 
Черемоші і до своєї яскині. Ну, що пан на те?

– Так, пане Фунт, – відповів я, – не одне  
я чув, і взагалі ті ваші жидівські легенди…

– Що за легенди, які легенди?
– Ну, ті про рабина, про його чуда, всі ті 

оповідання, байки.
– Жодні легенди, мій паничу, жодні байки. 

То гуцули мають легенди, а ми не маємо легенд, 
то все правда.

– То це правда, пане Фунт, що Бааль Шем 
Тов з печери під Ясеновом ходив собі підзем-
ним ходом аж до Палестини і повертався над 
ранок?

– Звичайно, що правда!
– Що ви говорите!!
– Що чуєте. Слухайте далі. Бачите: та пече-

ра Бааль Шем Това тепер завалена й засипана. 
Зрештою, тепер кажуть, що жиди не повинні 
туди заходити, не можна. То ми й не ходимо. 
Але кози можна впустити, хіба нє? Коли я був 
малий і жив там унизу, у Ясенові, мій татунцьо 
впустив раз туди кози і повкладав козам у вуха 



л ь в і в - l w ó w - l e m b e r g - ג ר ע ב מ ע ל

�4 згорнуті карточки для рабинів із Сафед. Ого-го, 
то кози повернулися через кілька днів товсті, 
«azoj gepasset», говорив татко. Пан розуміє по-
німецьки? Це означає «такі от випасені». То ж 
зрозуміло, де вони були. А на карточках були 
акуратні підписи, підтвердження від панів ра-
бинів із Сафед.

Ми стурбовано замовкли, не знаючи, що 
відповісти. Але Фунт невтомно продовжував.

– Знає пан що? Той Ібсен то мені подоба-
ється.

– Що? Який Ібсон?
Я подумав, що йдеться про якогось із сусідів-

жидів.
– Ніякий не Ібсон, а Ібсен. Пан не читав 

«Ворога народу»? Так? Ну добре. Мені читав 
мій онук, малий Піньо. Він зачитує мене на 
смерть, читає, поки я не засну і знов не проки-
нуся. Він зовсім дорослий гімназист, він уже 
сам пів-Ібсен. А знаєте що? Той Ібсен таки має 
рацію: «Той чоловік, що сам стоїть, стоїть най-
краще». Рехт! Не примірюючись, як я. Якби  
я давав селянам горілку в кредит або гроші по-
зичав, то мав би Бог знає які гульдени?! Фе, 
нащо мені то. Я собі стою сам на дарабах і їду 
просто в Кути, і навіть у Чернівці. Тільки одна 
річ, діти мої, мені не подобається. Пощо конче 
має бути той ворог? Ще й до того ворог народу! 
Борони мене, Боже! Бачите, я тільки так гово-
рю, що сам стою на своїй дарабі. Де там сам! 
Як мені пустять воду там згори, з озера, то та 
хвиля, братчику, шумить і шумить. І так мене 
несе, як – сам Ґілґул.

– Що то означає «Ґілґул»? – несміло пере-
рвав мій приятель. Фунт буркнув басом, неохо-
че скривився, пояснював з трудом.

– На маєш! Клопіт. Що то є Ґілґул? То в нас 
кожен знає. Така хвиля, але дуже велика хвиля. 
Ага, так-так! Як тамтой хусид думав, що всі 

душі – то ніби разом «єдність» – от там! – він 
показав на зоряне небо. – Ото повінь! Овва!  
І власне коли я їду на дарабі, приходять тоді до 
мене – з лісу чи з гори – добрі духи. Не знаю, чи 
такі, що були на землі? Чи такі, що ще будуть? 
Але я одне знаю: там поміж ними є свої. І діду-
сі, й бабусі. І татко й мама також. І брати також. 
Ну, свої. І так до мене приговорюють тихенько: 
«Ой, Аронку, уважай, уважай. Не будь таким 
страшним ватажком». Приглядають за мною. 
То я кожен раз щасливо доїжджаю до Кут. – І не 
тільки це. Ті пани дачі думають собі, напри-
клад, що в нас у горах тільки самі ведмеді, самі 
вовки, сама дич. А у нас, мої дорогі паничики, 
віра панує на кожному кроці, скажімо, на кож-
ному повороті Черемоша знайдеться добра ду-
ша. І коли щось таке трапиться непотрібне, па-
скудне, розуміє пан? – а при тих п’яти вагонах 
дерева до нещастя недалеко, – то такий чоловік, 
що не вміє ані читати, ані писати, ані не знає 
жодної делікатної панської моди, і навіть мене 
не знає, ніколи мене не бачив, таки без сумніву 
витягне мене з біди, хоч би своїми кістьми  
і своїм життям ризикував. Не раз так бувало.

Ну, і не дивина, що той великий чоловік, ве-
ликий рабин, щоранку вертався собі з Ерец до 
Ясенова. Є чого вертатися. Пан може скаже, що 
до корови? До корови також. А до Черемоша 
нє? А до людей ще більше. А до Пана Бога най-
більше…

Була вже ніч. Ми разом вийшли у садок. 
Вогненні Плеяди вдивлялися в темний яр над 
Черемошем. Черемош зітхав.

Фунт хотів ще раз заглянути до стайні. Він 
попрощався з нами:

– Ну, тепер уже може знаєте, що означає лі-
совий жид. Добраніч, дорогі паничі.

Переклала Люба Козак
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на матчі
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[...]
Узагалі вважається, що найзапальнішими, 

найзахопленішими, найнервовішими і найвір-
нішими футбольними вболівальниками на світі 
є мешканці Південної Америки, Еспанії й Італії.

Дрогобич і його нафтовий басейн, як відомо, 
лежать не в тих сторонах, а проте дрогобицькі 
вболівальники своїм шалом і несамовитістю 
були на голову вищі від найбільших фанатиків 
з Буенос-Айреса чи з Ріо-де-Жанейра. Якби 
дійшло до зустрічі між ними і нашими дрого-
бицькими пашаками2, то не підлягає ані най-
меншому сумніву, що наші вболівальники по-
били би тамтих. Радше дослівно, на жаль.

Це можна назвати дикістю, та проте годі не 
побачити дивовижного колориту, а инколи ціл-
ком неповторного чару, бо таких типів, при-
повідок і ситуацій, як там, я не стрів ніде инде, 
хоча кидало мною, мов м’ячем, по країнах  
і континентах, а свого часу, як паризький корес-
пондент варшавського «Спортивного огляду»3, 
таки бачив кілька захопливих матчів.

Поки дрогобицький «Юнак» грав у класах C 
і B, на матчі ходили хіба нормальні вболіваль-
ники, яких можна стріти скрізь. Місцеві змаги 
з жидівськими дружинами, як «Бетар», «Звізда-
Штерн», «Бріт Трумпельдор», або з українсь-
кими, як «Дніпро», були темою розмов лише 
для обмеженого кола цікавих. Уже більше гово-
рилося про футбол, коли місцевий Військово-
цивільний спортовий клуб «Юнак» почав грати 
у класі А з бориславськими малахами «Стрі-
лець» і «Кадімах», а цілковитий шал серед дро-
гобицьких цибульників4 запанував тоді, коли 
«Юнак» як єдиний представник нафтової гли-
бинки в окружній лізі мірявся силами з пере-
миськими «Полонією» і «Сяном», ярославсь-
ким «Оґниськом», самбірською «Короною», 

стрийською «Поґонню», ряшівською «Ресові-
єю», станиславівською «Реверою» і львівськи-
ми дружинами, такими як «Лехія», «Гасмонея», 
«Україна», «Білий Орел» або «Поґонь І Б».

І хоча ті матчі часто мали національний при-
смак, бо «Гасмонея» була жидівська, а «Украї-
на» і «Сян» українські, та однак цілий наш на-
фтовий басейн муром стояв за «Юнаком», бо 
місцевий патріотизм був сильніший понад усе 
решта. Однак національні преференції часом 
давали про себе знати. Було це тоді, коли за 
«Юнаком», що грав з «Гасмонеєю», обставали 
всі українці, коли ж «Юнак» грав з «Україною», 
то не мав ліпших вболівальників від жидів. Бо 
ніщо так не тішить, як поразка ворога, навіть, 
якби ми самі не мали з того жодного пожитку.

Усі ті протистояння мали у собі щось опе-
реткове і не становили небезпеки, якщо взяти 
до уваги, що Маріянцьо Вільк, який, аби зупи-
нити матч, що «Юнак» програвав, вибіг на 
поле, перебраний на жида, з причепленими 
пейсами, у позиченому халаті, і давай лупасити 
суддю парасолем, аби заплата впала на жидів, 
що саме перемагали «Юнака», найліпші гравці 
якого були видалені з поля або ж травмовані,  
а матч той, якби відбувся кілька тижнів пізні-
ше, коли аси вже очухалися б і відбули покару, 
міг би скінчитися перемогою «Юнака», – то 
ось, повторюю, Маріянцьо з вулиці Блонної  
в часі окупації ховав у себе жидів, колишніх су-
перників, хоч важив головою. А малий Стру-
тинський, хоча на матчах страшним голосом 
кричав «бий жида!», потому загинув разом з ці-
лою родиною – німці розстріляли його за пере-
ховування кількох друзів-жидів.

Ясна річ, уболівання такого роду не дуже 
мало щось спільного зі спортом як таким,  
а проте надзвичайно оживлювало атмосферу 
навіть найбільш млявого матчу. Окрім матчу на 
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�8 траві, був іще инший матч – на трибунах або на 
плотах і деревах довкола поля, бо там звичайно 
сиділи найвидатніші знавці копаного м’яча. 
Йшлося про те, хто найліпше і найдотепніше 
кричить, бо дотеп у таких справах був найліп-
шою зброєю.

Коли «Юнак» уже грав в окружній лізі  
і пхався догори таблиці, то на його матчі прихо-
дили всі. Бо не тільки так звані пані з так звано-
го товариства, для яких матч заступав показ 
моди (а як пані, то й пани сунули там гурмою), 
але навіть бандити і злодії: це спричиняло, що 
тоді у спорожнілому Дрогобичі під час матчу  
і кілька годин потому не нотували жодних ви-
падків крадіжки чи вбивств. Кожен поліціянт, 
який того дня мусив залишатися на службі  
у місті, а не на стадіоні, відчував це як кару 
вислання на Сибір. Ба навіть багато годин по 
матчі не було у нашій коханій дірі випадків кра-
жі, хіба що зростало число бійок, що свідчить 
про те, що й шопенфілери5 і кишенькові забува-
ли про свою професію і збоку по-аматорськи 
вправлялися у стусанині. 

Та що там багато говорити: нафтова столиця 
Польщі, тобто наш потішний Дрогобич мав бли-
зько 40 тисяч мешканців, і часом якраз стільки 
або лише трішки менше потрафило бути на 
матчі, розсаджуючи і так об’ємний, як на таку 
діру, стадіон PWiWF6. Ясна річ, удома залиша-
лися хіба що немовлята, малі діти, священики  
і рабини (проте не всі), старші жінки і хворі, але 
їхню відсутність вирівнювали маси прибулих із 
Борислава та инших містечок і сіл повіту.

На матч «Юнака» з «Україною», пам’ятаю, 
прибули цілі процесії українців зі села, що мало 
таку чудову назву – Нагуєвичі, де народився їх-
ній славний поета Іван Франко. З того села при-
йшли, як мовилося, цілі процесії з парохами  
і хоругвами св. Юра, і дивилися на свого духов-

ного отця, коли кричати, бо на копаному м’ячі 
не зналися ні бум-бум. А позаяк їхній священик 
загубив окуляри у тлумі, то кричали тоді, коли  
і всі, тобто за «Юнаком». За силою тих криків 
мій батько, який визнавав тільки матчі у кнайпі 
Драбіка і на стадіон не ходив, міг сказати мені 
результат матчу, стоячи у брамі нашого дому, 
хоча я – тоді доволі дрібний хлопчина – пер-
ший гнав наввипередки з иншими, аби тільки 
бути удома першим звістуном великої новини. 
Лишень батько зіпсув мені всю радість посвя-
чення, бо, побачивши мене, вже здалеку кри-
чав: «Юнак» виграв 3:2. Бо ж були два неймо-
вірні верески радости і два слабших – жалю.

Але правдивий шал запанував у Дрогобичі, 
коли, перед самою війною, «Юнак» грав уже зі 
«Сміґлом» з Вільна, «Шльонськом» зі Свєнто-
хловиць чи шльонським «AKS» за вихід до де-
ржавної ліги. Такого початку великої націо-
нальної злагоди у нас ніколи доти не було. Це 
були чудові часи, навіть найзапекліші против-
ники санації ходили на матчі, навіть звільнені  
з «Берези» ендеки і комуністи, кагал та отці ва-
силіяни сунули на матч за кілька годин до його 
початку, не забуваючи набрати зі собою песток7 
(«пестки пражені, пестки» – кричали продавці) 
або канапок, бо ж відомо, що з великих емоцій 
чоловік робиться голодний.

Місто обезлюдніло, немовби по ньому пе-
рейшлася чума, а позаяк усі установи і льокалі 
було тоді зачинено, то всі справи полагоджува-
лося на стадіоні, якщо, звісна річ, у такому 
тлумі вдавалося зустріти того, кого хотілося. 
Найвигідніші справи в гірничому і скарбовому 
уряді або ж у маґістраті полагоджувалося на 
матчах, бо уряди йшли туди in corpore, а коли 
«Юнак» вигравав, то кожен референт мав до-
волі прихильний настрій. 
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[...]
...стадіон збурився і вирував, мов казани на 

рафінерії8, кричав і аж заходився криком, бо та-
кий штрафний дуже придався б «Юнакові». Аж 
зробилося гаряче від збудження, всі жестику-
лювали, злословили на адресу судді, сумнівали-
ся у моральності його мами у дівоцтві, галас не 
вщухав, але суддя показував, аби грали далі, 
отож Габовський, який звивався від болю, швид-
ко встав і жваво побіг на середину поля, щоб не 
залишитися в офсайді. І вже знову пер як тор-
педа, аби прийняти далеку передачу Ґерулі. Зу-
пинив м’яча, обійшов супротивника, побіг на-
вально, зробив вихиляса і подав Кручкові, який 
з льоту вгатив м’ячем просто в поперечку.

– Ґольштанґа! – завив розчаровано тлум.  
А хлоп, немов у пологовій гарячці, кричить до 
сержанта, ніби той стояв від нього за кілометр:

– Виділи’сьте, пане, того олєя, пане владзо? 
Ййййой, шо за пацалига! Таж то тре’ мати не 
знати якого пеха, жеби та ґольштанґа сі акурат 
трафила! Але ’му зафастриґовав лівов, 
виділи’сьте, пане?

– Та певне, же видів, сьліпі в поліції не слу-
жіт, наскільки я знаю, – скривився Тарковський, 
який не міг змиритися з такою ситуацією. – Але 
була бомба, мамуню моя, же він тиж тої брами 
не поломав. Штаєрман ліпше би не стрілив.

– Штаєрман міг би при Кручку воду носити, 
– заопонував хтось.

– Ой, шо ви, пане, кажете, – запищав від 
обурення якийсь брюнет. – Ви є антисеміта. 
Але треба признати, же Кручек файно ввалив.

– Стульте пельку, бо не даєте зосередитися, 
– кричав якийсь українець. – Але бігме, якби то 
був Скоцень, то вже би мали книдля.

– Ви, може, хочете тим сказати, же Скоцень 
з львівської «України» ліпше грає за Кручка? – 
задерикувато піднявся якийсь пан в окулярах, 

нервово поправляючи їх на носі, готуючись до 
атаки.

– Ліпше не ліпше, але вільно мені сказати, 
шо він би йому таку люфу пустив, шо той брам-
кар би зіср...ся...

– Як ви виражаєтеся, ту’ є дами, – піднявся 
пан в окулярах.

– Як вони є дами, то ніц не розуміють з того, 
шо я сказав, принаймні того зрозуміти не по-
винні. Зрешта дивіться на матч, чому на мене? 
Не платили’сьте за то, жеби мене оглядати, 
тілько матч. А як кричите на судього, то нагадую 
вам, же тут висить напис: «Упрашає ся захова-
ти супокій супроти судього тай грачів». А ви 
шо? А ви сі дрете, як старе простирадло. Пане, 
та я мив нині вуха, буде вже, стульте писок!

[...]
Зовсім инші були часи у Дрогобичі. Коли на 

відбірковий матч «Юнака» з «Реверою» до Ста-
ниславова поїхало сім спеціяльних потягів, за-
повнених по самий суфіт9, аби тільки підтрима-
ти свою команду на чужому полі. Або коли пе-
ред дрогобицькою поштою на вулиці Яґелонсь-
кій дві тисячі народу чекало на результат матчу 
«Юнака» з львівською «Україною» у Львові. 
На той вирішальний матч за чемпіонство в ок-
ружній лізі з такої малої діри до Львова всяки-
ми транспортними засобами поїхало було п’ять 
тисяч люду, а були й такі, що два дні перед тим 
вийшли пішки, як Жан Жак Русо, хоча через 
Меденичі було понад 70 кілометрів багнюки. 
Ті, які тепер чекали перед поштою, не могли 
вже знайти жодного способу і мусили залиши-
тися у Дрогобичі, сповнені напруження.

«Україна» мала одне очко переваги перед 
«Юнаком», що перебував на другому місці  
у таблиці, а позаяк перед тим виграла у Дрого-
бичі, то настрій був радше пригнічений, навіть 
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100 серед найбільш гарячих оптимістів, тим більше 
що «Україна» мала добру команду. Ну й вигля-
дало так, що звитягу здобуде «Україна», бо це 
був останній матч сезону. Навіть нічия, мало, 
зрештою, ймовірна у Львові, не врятувала би 
«Юнака».

Атени на вістку про Термопіли не чекали  
у такому напруженні, як тоді моє містечко. На-
стрій був зґлив’ялий, хоча у кожного тліла іс-
корка надії, яка спиралася на те [...], що скільки 
разів преса передрікала «Юнакові» поразку, то 
він якимсь чудом вигравав. На той матч до 
Львова стягалися тлуми українців з цілої Схід-
ної Малопольщі, навіть із Дрогобича поїхав 
один потяг українських вболівальників, аби 
«обставати» за «Україною», але він їхав до 
Львова не через Стрий, а через Рудки, аби лиш 
не зіткнутися з вболівальниками «Юнака», бо 
це могло допровадити до бійки.

Коли до натовпу, що очікував у гробовій 
тиші перед поштою – а в незвичній невеселій 
тиші чутно було хіба літанію з поблизького 
костьолу, – вийшов сам начальник пошти, бо це 
була справа, важлива для цілого міста, і витер-
ши спітніле від хвилювання чоло, пискляво 
крикнув: «Ми виграли 4:3!» – плачучи при цьо-
му, як мала дитина – юрму опанував шал!

Що тоді діялося – важко описати. З костьолу 
вибіг служка, за ним инші, у приміщенні зали-
шились тільки глухі дивотки і ксьондз Єндрич-
ко, якому важко було відійти від вівтаря.  
У сусідньому кінотеатрі «Штука» перервали 
показ фільму з Фліпом і Флапом10, а оператор 
тремтячою рукою написав на картці і пустив на 
екран: «Далі ше буде, ше набили «Україну» 
4:3!». З кнайпи Померанца вибіг кельнер, аби 
довідатися, чи не вибухнула, не дай Боже, вій-
на. Чотирнадцяте липня у Парижі11, поруч із 
тим загальним нападом шалу, який тоді охопив 

Дрогобич і шарпав ним, немов раптовий порив 
вітру, напевно виглядало би як похорон. Били 
дзвони, гуділи клаксони авт (ясна річ, всього 
лиш кількох, бо решта з тих двадцяти, які були 
у Дрогобичі, поїхала до Львова), люди на вули-
цях цілувалися як дурні, плакали як діти і смія-
лися як вар’яти.

Здобуття перемоги в окружній лізі забезпе-
чувало «Юнакові» право брати участь у розігра-
ші за вихід до державної ліги. Скільки тоді  
у місті було позашлюбних любощів, як подав 
це один поліціянт у рапорті, – того і комп’ютер 
не злічить. Кнайпа Померанца висохла вже  
о другій ночі. «Ґдиня» Франя Лінтнера протри-
малася трохи довше, а до станції із тріюмфаль-
ним свистом під’їжджали локомотиви, тягнучи 
вагони цілком п’яних і геть похриплих уболі-
вальників. Український потяг, що вертався че-
рез Рудки, дипломатично затримався перед 
двірцем коло старої рафінерії Дроса; там також 
не було багато тверезих, але горла мали в по-
рядку, бо пили до втрати притомности мовчки. 
Потім повертались у дорожках групками поза 
станцією, тихі і присмирнілі, бо нічого так не 
вчить смирення, як поразка своєї команди. Але 
над ранок обидва табори помирилися, бо Зби-
сьо Скольський чітко пояснив багатьом україн-
цям, що вони повинні пишатися: так Дрогобич 
буде в лізі, а не Львів.

– Я тіп... я тіп... я ті повім, Ми-микола, же 
наші ґуров. Най жиє Дрогобич і є-єго з... з... 
з’єдночені кібіци12!

А Тадзьо Зайст тлумачив так:
– Брати слов’яни, воістину послухайте, шо  

я вам вповім [...]: тепера ми разом, цузамен, до 
ґліду, копилєки, тєгнем за «Юнаком». Якби 
«Україна» виграла, то ти би, чоловіче, гівно 
видів, а не добрий матч в Дрогобичі, а так при-
їдут ту’ і «Рух», і «Вісла», і «ЛКС», з яких і так 
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наш майор Млотек грачів постєгує, бо наші 
місцеві хлопаки були би заслабі проти тамтих 
козаків, як Вілімовский і Петерек, Пазурек  
і Наврут. Напиймосі, любімсі!

Тадзьо був, як мовиться, виразником думки 
більшости дрогобичан і до боротьби за вихід 
до державної ліги Дрогобич виступив суттєво 
об’єднаний, попри національні, конфесійні  
і політичні різниці. Але потім прийшла війна. 
[...] Скоцень – про якого тут ішлося – був потім 
королем нападників-бомбардирів першої про-
фесійної французької ліги і грав у Ніцці. Потім 
якось я брав у нього інтерв’ю у Ніцці, і він мені 
сказав:

– Знаєте, де я грав найбільш пристрасний 
матч? Не в Парижі, не в Ніцці, не у Львові, не  
в Мадриді, а у вашому зацофаному12 Дрогобичі. 
Такого піднесення я ніде потім не бачив. Атом-
на бомба – то фасолька порівняно з тим вогнем 
і напругою, що вганяли у конвульсії всіх на 
тому матчі на нашому полі під Бриґідками13.  
А суддю, капітана Раніша, ми мусили перебра-
ти і провести у наших цивільних анцуґах14, бо 
ваші пашаки чекали, щоб його побити. Щойно 
в Стрию він перебрався у свій мундир і курив 
собі папіроса, стоячи у коридорі вагону. Тоді до 
нього підійшли двоє панів з Дрогобича, чемно 
спитали, чи він є капітан Раніш і чи то він судив 
матч «Юнак» – «Україна». Коли він відповів, 
що так, то його чемно спитали:

– То сі бардзу тішим, жи пан є капітан Раніш. 
Алі чи пан вє, шо з паном буде?

– Як то, шо буде?
– Пан буде зара’ битий і копаний, і дістане 

пан в каляріпу, чилі в міґдал15, і буде пан сі за-
ливав ґоржкімі (так, через «р» вимовляли це  
у Князівстві Балаку) слезами, жи сі пан скусив 
на суддівстві матчу з «Юнаком». Пан най зі свої 
ласки забуде раз назавше, жи існує таке слішне 

(через «ш») мнясто (через «н») як Дрогобич, як 
пану житє вевоґулі є миле...

Ті два пани, хлопи як шафи, може, не були 
виховані надто спортово, і такої поведінки я не 
хвалю, але принаймні треба визнати, що були 
слівні. Слова дотримали. А то в нинішніх часах 
також щось значить.

* В ориґіналі: Ślepe na mecze nie chodzu. (Тут  
і далі – прим. перекладачки)

1 Пашаки – так називали мешканців Дрогобича. 
2 «Przegląd Sportowy» – варшавська ґазета, для 

якої Хцюк працював, будучи у Парижі, в 1947- 
1948 рр.

3 Малахи – мешканці Борислава; цибульники – 
прізвисько жителів дрогобицьких околиць.

4 Пол. szopenfeldziarz, від нім. арґ. Schottenfeller 
– крамничний злодій.

5 PWiWF: Państwowy Urząd Przysposobienia Wojs-
kowego i Wychowania Fizycznego – урядова установа 
ІІ Речі Посполитої, покликана сприяти військово-
патріотичному та фізичному вихованню молоді. 
Діяла у 1927-1939 рр.

6 Пестки – насіння.
7 Рафінерія – нафтопереробне підприємство.
8 Суфіт – стеля.
9 Фліп і Флап: властиво Стен Лорел (1890-1965) та 

Олівер Гарді (1892-1957) – один із найпопулярніших 
голівудських комедійних кінодуетів 1920-1930-х рр.

10 День взяття Бастилії у 1789 р.
11 Кібіци – вболівальники.
12 Зацофаний – забитий, відсталий.
13 Бриґідки – дрогобицька тюрма (спершу – мо-

настир сестер св. Бриґіди).
14 Анцуґ – костюм.
15 В голову.

Переклала Наталка Римська
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Значно пізніше сподіялася історія з Хаїмком.
Через нього – халат, бороду, лисячу шапку  

і смішний для мене тоді жидівський акцент – 
мені об’явилася перша екзотика. Мешкав він 
навпроти нас, коло різника Грушкевича, і генд-
лював старими лахами. Нас потішало його при-
ниження і руда перука жінки, себто Хаїмкóвої, 
як у нас говорилося. Якось я вертався з Черво-
ної школи1, а був тоді, певно, у другому класі 
середньої школи – мої друзі вже переважно 
займалися репетиторством, бо з наймолодших 
літ я вибирав товариство старших від себе. Ми 
зустріли Хаїмка на вулиці Словацького, коли 
він пхав попід гору свій візок зі старими лаха-
ми, шматами та взуттям. Був спітнілий і змуче-
ний, як завше. Иншим я його не бачив ніколи.

Бідні жиди завжди виглядають як старі. Ми 
тоді, дурні шмаркачі, не думали про те, що доб-
ре знали: Хаїмик возив лахи на дитячому візку, 
який було отримав від інженера Келесінського, 
коли у того померла єдина дитина. Келесінські 
потім більше не мали дітей. У цьому чудовому 
візку, вкритому заклепками і лаком, на великих 
ґумових колесах, Хаїмкóва вивозила на вулицю 
і своє дитя. З неї тоді всі посміховувалися, бо 
ніхто не вміє бути таким суворим, як маленьке 
містечко, а в ньому – найближчі сусіди. Навіть 
жиди кпили собі з неї. Подумайте-но: біда аж 
пищить, Хаїмки обдерті і бідні, їхня дерев’яна 
халупка просто хилиться до землі, від неї, не-
мов бадилля, відстають спорохнявілі дошки –  
а тут Хаїмкова вивозить на вулицю своє недо-
ладне і зчорніле жидовенятко у візку, що бли-
щить від заклепок і лаку, немовби то княже 
дитя, а сама іде за отим візком, ступає як горда 
королева, вся у маєстаті свого материнства  
і щастя. Нічого-бо так не злостить людей, як 
чуже, дурне, на їхню думку, щастя. На жаль, 

Хаїмкова багато того щастя не зазнала: дитина 
невдовзі померла. Зойки з жовтої хатини потім 
було чути на цілу вулицю Польну. Упродовж 
багатьох днів Хаїмків ніхто не бачив, аж врешті 
одного вечора у п’ятницю у їхніх брудних вік-
нах заблисли сабатні свічі. А пізніше постарі-
лий на сто літ Хаїмик вирушив з порожнім віз-
ком довкола Війтівської Гори за лахами. Він 
белькотів якісь дивні заклики, що, як мені пояс-
нила мама, мали означати: «Лахи купую, лахи 
купую, п’єрі, скіри і флєшки»2. Слів я не ро-
зумів, його ячання зависало на двох почергово 
повторюваних тонах серед закуреної вулиці.

Отож ми вертали зі школи, а тут, на вулиці 
Словацького, постарілий на сто літ Хаїмик пхає 
попід гору візок – дитини Келесінського і його. 
Повіз був повний лахманів і повикривлюваного 
взуття зі сходженими підборами; не змащува-
ний віддавна, візок скрипів і вищав. Жид обли-
вався потом і сапав від зусилля, але в нас і гад-
ки не було допомогти. Та ось до нього підско-
чив Кіндикевич і звернувся чемно:

– Пане Хаїмку, я вам поможу.
– Уй, жеби пан виріс і став великим ін-

жинєром! Пан має добре серце. З пана будут 
люди, то я кажу!

Ми сміялися з «пана» у звертанні до такого 
шмаркача, хіба що вищого за нас і репетитора, 
та з боку Кіндикевича це був лише привід для 
дурного хамського вибрику. Він попхнув Хаїм-
ка, і коли той, не сподіваючись такого, відлетів 
убік мов пір’їна, візок покотився по вулиці до-
долу, до містка, гублячи по дорозі лахи і меш-
ти, що випадали з нього на підскоках. Нас було 
п’ятеро, і всі ми сміялися до сліз, а найголосні-
ше сам Кіндикевич. Візок врешті настромився 
на телеграфний стовпець і перекинувся у пилю-
ку. Хаїмик тільки стогнав і біг, з розмаяним ха-
латом, за візком. Там упав і плакав, схопившись 
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104 руками за голову. Це голосіння, цей зойк украй 
нещасливої людини я чую навіть зараз.

У Дрогобичі влітку завжди було повно куря-
ви на дорозі – пороху, говорилося в Галичині. 
Асфальт і бруківка лежали лише на кількох 
важливих вулицях. Усі мешканці – це майже 
належало до ритуалу – посміювалися з маґістра-
ту, що поливає вулиці водою хіба перед дощем. 
Якщо у місто виїжджали пузаті сикавки, запря-
жені кіньми, це вважалося за непомильну озна-
ку наближення дощу. Якраз стояла спека, вікна 
будинків і плоти були сірі від куряви, навіть 
пізній у тому році бузок посоловів і вкрився 
пилом, коли від парку саме заїжджав маґістрат-
ський бочковоз. Порожня вулиця дрімала, мої 
друзі втекли, а я стояв мов укопаний. Візник 
напевно бачив Хаїмка і розкидану по вулиці 
одіж, проте підстьобнув коней і поїхав клусом 
попідгору. Коло фабрики содової води Зюсмана 
трохи звільнив ходу, аби не перемучити коней, 
поганяючи їх аж на верхівку Війтівської Гори3. 
Мав добре серце для коней, але не для жида.  
Я допоміг Хаїмкові позбирати облиті водою 
штани і маринарки4. Ми обидва мовчали, сапа-
ючи від зусилля. Потому ішли побіч одне одно-
го. Однією рукою я допомагав йому пхати візок, 
а в другій тримав ранець – бо вже не закладав 
його на плечі. Біля нашого дому Хаїмик спинив-
ся, затягнув візок за хвіртку, взяв мене за руку  
і привів до мами. Поскаржився їй, що я напав 
на нього. Решта деталей уже була правдива.

– Пане Хаїмку, та що ви кажете? Та ж він 
має тільки вісім років!

– Вісім і пів, – додав я з гордістю, хоча крізь 
плач.

Мене пекла гіркота і злість на самого себе: 
пощо помагав пархові збирати ті брудні, ті 
смердючі, ті задрипані лахи? Я заперечував, не 
розуміючи, що йому від великого нещастя в го-
лові могло все перемішатися. Хтозна, може, він 

навіть брехав свідомо, аби почути від мами 
співчуття. Хаїмик також плакав, ремствував, 
що Бог так тяжко його карає.

– Чому то, пані Хцюкóва, тілько я і все я маю 
мати таке задрипане житє? Нема єнших? Тіль-
ко все і фурт5 Хаїмик? Дитина вмирає, жінка  
є мишиґене6, а ті хлопці мусіт перевернути бід-
ного жида – і то акурат маю бути я? Скажіт, 
пані Хцюкова, скажіт, пані, чому все тілько я? 
В кого шибеники вибивают шиби? В Хаїмка. 
Кому пісяют до кучки7? Хаїмкови. До кого при-
йде поліціянт, жи пліт не помальований? До 
Хаїмка. А як ви, пані Хцюкова, си гадаєте, жи 
богаті жиди мі любіт, то сі милите. Може, ше 
пан Лянґерман, бо то порєдний чоловік, жеби 
Господь Бог дав єго здорові, али такі як Бакен-
рот чи Ґантенберґ? Чи пані гадає, жи вони мі 
дадут заробити? Ой, то ви сі милите, пані Хцю-
кова. Я вже маю того всього поза вуха. Чи то є 
житє? Такої долі моїм ворогам, як то є житє. То 
є gekaktes Lejben, розумієте, пані? Заср...е, аби  
я так жив, фу...

Мама виправила мене з веранди, на якій ми 
стояли, до кухні.

– Іди помийся. А ви, пане Хаїмку, не вжи-
вайте таких слів при дитині.

– То є дитина? – скривився Хаїмик. – Але та 
дитина мене перевернула. А як вони потім сі 
сміяли, ойойой, то я, пані, Вам кажу – як в кіні 
«Ванда» на того Пата і Патахона8. Жеби я так до 
рана не дочекав, пані Хцюкова, я знаю, шо кажу.

Мати пішла з Хаїмком до нього додому, за-
несла йому щось із їжі, кілька злотих і трохи 
бузку, за яким вигнала мене на город. Вона по-
була якийсь час у нього в хаті, розмовляла  
з його жінкою. Жиди дуже соромляться, коли  
у них в родині є хтось розумово хворий, і три-
мають його на замку. Через наше вікно я бачив 
маму, як вона відчинила у Хаїмків вікно з вули-
ці, як стояла при тому вікні з Хаїмковою, а її 
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чоловік щохвилини підбігав до них і щось про-
мовляв викривленими губами, махав руками.  
А Хаїмкова – не знаю чому – трималася за го-
лову. Коли мама повернулася, то хиталася на 
ногах і хапала ротом повітря, як риба, яку на 
Віґілію ми завжди отримували у подарунок від 
Дінстаґа, батькового постачальника фашин9, 
навіть коли батько був уже на пенсії.

– Хаїмик дуже нещасливий, – сказала до 
мене і погладила мене по голові. – Він потім 
перепрошував, що збрехав. Синку, нещастя ча-
сом відбирає людям розум! Пам’ятай, що він 
така сама людина як ми, і що кожного серце бо-
лить по-людськи. А може, він навіть ліпший, бо 
стійкий?

– Як вони живуть? – мені було цікаво. – Чому 
ти відчиняла там вікно, мамо?

– А чому відчиняють вікно? Бо там була за-
духа.

Поглянула на мене сумно і мовчки похитала 
головою. Зітхнула:

– Діти мої, як я за вас боюся, як я за вас всіх 
боюся. Життя часом таке може бути страшне.

І заплакала.
Так само плакала через багато років, одного 

осіннього вечора, коли по захляпаних дощем 
вулицях йшла зі мною на станцію, а в руці три-
мала клуночок. Через Дрогобич тоді проїжджав 
потяг з чеськими біженцями з Закарпатської 
України10. У клуночку було трохи харчів, кілька 
чистих носових хустинок і яблука з нашого 
саду, взяті з пивниці. Коли ми дійшли вже до 
станції, мама стала на пероні серед тлуму, мов-
чала і дивилася на виснажених і брудних втіка-
чів. Ми тоді, дурні, тішилися, що Заользя по-
вернулося до Польщі, що будемо мати спільний 
кордон з Угорщиною, бо хтось колись нам ка-
зав, що маємо в собі трохи угорської крови, що 
війни не буде, бо Гітлер нас боїться, а як буде, 
то всиплемо йому бобу і пам’ятатиме німець-

кий місяць. А мама слухала ті наші розмови  
й нічого не казала, дивлячись на нас з неспо-
коєм. Вона стояла, мовчазна й заплакана, вре-
шті підійшла до якоїсь старшої чешки, що ви-
глядала з вагону третього класу, без слова, лише 
усміхнувшись за цілу оту розмову, впихнула їй 
у руки свій клуночок – і відразу відійшла, по-
тягнувши за собою й мене.

– Боже, Боже, як я боюся за вас всіх, – що-
хвилини повторювала вона, коли ми повертали-
ся пішки додому. Фіякри, які коло нас приста-
вали, вона відсилала рухом руки, бо вдома тоді 
достатком не пахло. А дорожки в Цукерберґа11 
були тоді, певно, зайняті.

1 Загальна школа ім. С. Конарського, яка містила-
ся на вул. Завалля. Її називали «Червона школа» – 
через те, що була збудована з добре випаленої чер-
воної цегли. 

2 Одяг (...), пір’я, шкіри і пляшки.
3 Вулиця у Дрогобичі.
4 Піджаки.
5 Завжди (з нім. fort – далі, довго).
6 Психічно хвора (їдиш).
7 Кучки (Сукот, Свято Шалашів, Свято Наметів) 

– в юдаїзмі: осіннє свято на згадку про будування 
шалашів у пустелі після виходу з Єгипту. На час 
свята будують шалаші (кучки), у яких їдять, а часом 
і ночують.

8 Кінотеатр «Уранос» (згодом «Ванда») діяв у 
Дрогобичі з 1911 р.  Пат і Патахон – дует відомих 
данських коміків, Карла Шенстрена (1881-1942) і 
Гаральда Мадсена (1890-1949). Від 1921 до 1940 р. 
виступили у 55 фільмах.

9 Міцно зв’язані оберемки хмизу, верби або гіл-
ляччя, які використовувалися для укріплення схилів, 
ровів, при будівництві гребель, для дорожнього на-
стилу у болотистих місцинах.

10 Закарпатська (офіційна назва – Карпатська) 
Україна – автономна Українська республіка у складі 
Чехо-Словаччини у 1938-1939 рр. та Українська не-
залежна держава на Закарпатті в березні 1939 р. 

11 Цукерберґ – дрогобицький перевізник.
Переклала Наталка Римська
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До комунізму можна було прийти не тільки через 
Маркса, але і через Маяковського і Бодлєра. 

Спершу було засліплення. Потім – катастрофа.
Марсі Шор

Мар’ян Боґатко не відчував у совєтському 
Львові такої ейфорії, як його дружина. На від-
міну від Ванди Васілєвскої він сумнівався і ви-
голошував сумнівні коментарі щодо гітлерівсь-
кої Німеччини – союзницької держави, яку  
у Совєтському Союзі сприймали із офіційною 
повагою. Було очевидним, що Боґатко не хоче 
співпрацювати із Васілєвскою і може стати їй 
на перешкоді. 

Після повернення із спільної подорожі до 
Москви і Києва Боґатко зауважив дружині, що 
вона бачила тільки те, що їй показували, а він, 
натомість, помітив злидні робітників, розпач  
і безнадію. Він бачив житла, які важко було на-
звати людськими, бачив людей, які не мали що 
їсти і у що одягнутися чи взутися. Васілєвска 
ударила тоді кулаком по столу і заборонила такі 
розмови у її домі. Однак, за свідченням Ольги 
Ватової, чоловік письменниці, колишній муляр, 
був переконаний, що він, як пролетар, на бать-
ківщині пролетарів може говорити усе, що 
йому спаде на думку. 

Ват і Бронєвскі були друзями Боґатка, якого 
Ват описував як «фантастичного атлета, гарно-
го на вроду хлопця. Дуже розумний, кмітливий, 
із почуттям гумору, дуже веселий і сильний 
чолов’яга». Ват уважав, що Васілєвска дуже 
любила Боґатка. 

Якось пополудні, після повернення Боґатка  
і Васілєвської з Києва, у Львові відбувалося 
віче. Васілєвска виступала на ньому і розпові-
дала про подорож до Києва. Ват також пішов на 
віче разом із Бронєвскім і Боґатком. Там були 

промови про щасливе життя, усі усміхалися, 
звучали усі можливі кліше, які тільки були  
у пресі. Їх промовляла і Васілєвска, причому 
полум’яно, із запалом. Це була тверда, худа, 
ширококісна жінка, із широким, пласким об-
личчям, великими і проникливими очима, яка 
дуже полум’яно жестикулювала. [...] Боґатко 
потім сказав: «Ходімо до кнайпи». Він справді 
затягнув друзів туди, бо був страшним пияком. 
Тепер уявіть собі, що у кнайпах повнісько 
совєтських офіцерів, і той Боґатко не просто го-
ворить, а басом кричить після того віче про 
зовсім инші речі. Наприклад, таке: «Пам’ятайте, 
коли поїдете до Києва, коли приїдете до Києва, 
коли тільки перший крок з вагону, то цап – од-
нією рукою притискайте валізки, а иншою три-
майте шапку, бо вам з голови зірвуть». Ват  
і Бронєвскі тремтіли зі страху, але водночас  
і сміялися. Боґатко жалівся згодом, що за ним 
шпигують чекісти, і довірливо говорив знайо-
мим, що хотів би повернутися до німецької 
окупаційної зони, хоча б навіть сам.

Боґатко ніколи не повернувся до Варшави. 
Якось у квітні 1940 року «невідомі» зателефо-
нували до вілли, де він мешкав із Васілєвскою  
і її донькою Евою. Двері відчинив Боґатко.  
У нього кілька разів вистрілили. Ще один меш-
канець вілли чув, як невідомі телефонували до 
старшого, інформуючи, що завдання виконане. 
Пораненого Боґатка відвезли до шпиталю, де 
його не дозволили оглянути знайомому польсь-
кому лікарю. Невдовзі він помер. Деякі уважа-
ли, що Боґатко загинув від кулі, яка була при-
значена Васілєвській. Згідно ж з офіційною 
версією його убили українські націоналісти. 
Коли Ват дізнався від свого українського спів-
камерника про смерть Боґатка, то не мав жод-
них сумнівів, що це учинило НКВД. Він також 
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108 вважав, що це попередження Васілєвській, 
щоби вона «не мала ілюзій. Point de reveries»*.

Микиту Хрущова переконали, що Васілєвс-
ка зрозуміє совєтську позицію і стане на її боці. 
Його дуже цікавило, якою ж є та жінка. Коли 
Васілєвска з’явилася у Львові, вона була одяг-
нута у короткий кожушок, звичайні черевики  
і була схожа «на просту жінку, хоча і походила 
зі славного польського роду». Вона ніколи не 
соромилася ані свого ППСівського минулого 
(PPS – Polska Pаrtіa Sozialistyczna), ані свого 
батька, і тому Хрущов її дуже поважав, особли-
во за добросовісність і прямолінійність. «Я сам 
чув, – писав він, – як вона говорила Сталіну 
просто в обличчя дуже неприємні речі. Однак, 
він її слухав, а потім не раз запрошував на 
офіційні розмови і неофіційні товариські обіди 
і вечері. Такий характер мала Васілєвска!» 

З огляду на свій сентимент до Васілєвскої, 
Хрущов був дуже засмучений, коли довідався, 
що «наші чекісти» убили її чоловіка: «То було 
випадкове убивство, як мені повідомили. Я був 
вражений. Чоловік Ванди Львівни був членом 
ППС, мав робітниче походження, хоча і був 
менш активним, ніж вона. Відразу виникло пи-
тання: як це відобразиться на ставленні Васілєв-
скої до нас? Чи не подумає вона, що ми усунули 
її чоловіка із якихось політичних мотивів? Лю-
дина може про різне думати після такої трагедії. 
Я сказав своїм українцям, Корнійчукові і Бажа-
нові, щоби вони докладно, нічого не приховую-
чи, пояснили Ванді Львівні, як це трапилося. 
[...]

Ми усе правдиво розповіли Ванді Львівні  
і попросили про розуміння. Васілєвска повіри-
ла, що то не було зумисне убивство і далі друж-
ньо з нами співпрацювала». 

Ванда Васілєвска насправді залишилася 
прихильницею Хрущова і совєтського устрою. 

Вона не тільки вибачила совєтській владі «ви-
падкове» убивство свого чоловіка, але і доволі 
швидко опам’яталася після того випадку. Не-
вдовзі її коханцем, а потім і чоловіком став 
Олександр Корнійчук. 

Шлюб із чоловіком, який був українським 
драматургом і совєтським чиновником, спри-
чинився до ще більшого її занурення у совєтсь-
ке життя. Газета «Czerwony Sztandar» опублі-
кувала матеріал про промову Васілєвскої, яку 
вона виголосила кілька місяців потому, у вере-
сні 1940 року, уже будучи кандидатом у депута-
ти Верховної Ради СССР: «Простими словами 
говорить Васілєвска про те щастя, яке принесла 
нам Червона Армія, про те щастя, коли ми сту-
пили на відкриту дорогу, яка веде угору, до сон-
ця. Твердими, мужніми словами вона закликає 
слухачів, аби вони тепер, після року вільної 
праці, чесно спиталися у свого сумління, чи за-
вжди працювали і працюють із таким запалом  
і посвятою, яких вимагає епохальне значення 
наших днів».

Та висока, худорлява жінка з блискучими, 
виразними очима стала державним діячем. Ви-
курюючи цигарку за цигаркою, вона енергійно 
узялася за репрезентацію поляків перед Сталі-
ним. «Він сказав мені, – згадуватиме вона піз-
ніше, – і це я дуже добре пам’ятаю, таке: кожен 
розуміє, що рано чи пізно ми почнемо боротьбу 
із гітлерівцями і тоді польські кадри можуть 
відіграти велику роль». Це було під час її другої 
зустрічі із Сталіним, коли вони розмовляли «на 
різноманітні теми», зокрема і щодо долі ко-
муністів з Комуністичної партії Польщі, які на-
магалися втрутитися у справу арештованих по-
ляків. 

Якщо ж йдеться про безпартійних польсь-
ких комуністів, то Васілєвска знайшла собі 
партнера в особі Альфреда Лямпе, високопо-
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ставленого діяча КПП, який більшість між-
воєнного періоду провів у в’язниці. Вони по-
знайомилися у 1940 році у Львові, коли Лямпе 
прийшов до неї і сказав, що варто було б зайня-
тися справою колишніх членів КПП. Він розра-
ховував на те, що вдасться зібрати розпороше-
них членів і відновити партію, або ж запропо-
нувати їм иншу форму діяльности. Результатом 
візиту став лист до Сталіна, якого Васілєвска  
і Лямпе написали у її помешканні у Львові.  
У листі не йшлося про утворення окремої поль-
ської організації, а тільки про те, аби прийняти 
польських комуністів до ВКП(б). Відповідь 
надійшла не від Сталіна, а від Хрущова, який 
запросив Васілєвску до себе на сніданок. Він 
повідомив її, що товариш Сталін отримав листа 
і вважає, що польських товаришів слід прийня-
ти до ВКП(б).

Васілєвска, будучи державним діячем, не 
покидала праці у царині культури. 17 вересня 
1940 року Єжи Борейша, Тадеуш Бой-Желєнь-
скі, Александр Дань, Галіна Горська, Юліан 
Пшибось, Єжи Путрамент, Адольф Рудніцкі, 
Ванда Васілєвска, Адам Важик та инші польсь-
кі письменники вступили до Спілки українсь-
ких совєтських письменників, що було сим-
волічним жестом, особливо у рік першої річни-
ці вступу Червоної Армії на територію Західної 
України. Через пів року у Львові вийшов пер-
ший номер нової польської газети «Nowe 
Widnokręgi». Інтенсивна українізаторська кам-
панія почала тоді слабнути, а совєтська куль-
турна політика щодо поляків ставала м’якшою. 
В результаті те нове журналістсько-мистецьке 
явище істотно відрізнялося від «Czerwonego 
Sztandaru», а вступна редакційна стаття першо-
го номера мала значно менше сталінських ак-
центів: «Ми, які живемо у Совєтському Союзі, 
є охоронцями того, що було найліпшого, най-

прекраснішого у польському народі. Наша га-
зета повинна служити польській культурі, її 
збереженню і розвитку». Посеред редакторів  
і авторів видання були Васілєвска, Бой-Желєнь-
скі, Пшибось, Рудніцкі, Яніна Бронєвска і Ши-
мон Натансон. 

Бруно Шульц також отримав спеціального 
листа із запрошенням до співпраці у газеті. Він 
був стурбований: «Але що ж я можу для них 
написати? Я щораз більше переконуюся, на-
скільки далеким я є від реального життя і як 
мало орієнтуюся у дусі часу. Усі якось уже 
знайшли свою нішу, я ж залишився неприкая-
ним. Причиною є брак еластичности, певна 
безкомпромісність, якою я зовсім не хизуюся». 
Врешті Шульц надіслав до редакції «Nowych 
Widnokręgów» оповідання про убогого сина 
шевця, але твір був відкинутий. Один із членів 
редакції правдоподібно сказав Шульцові: «Нам 
Прустів не потрібно».

 *Рoint de rêveries (messieurs)! – фр. – жодних 
мрій (панове)! Так у 1856 р. цар Александр відповів 
делегації поляків, які сподівалися на повернення 
Польщі незалежности (Прим. пер.).

Фрагмент книжки Caviar and Ashes: A Warsaw 
Generation’s Life and Death in Marxism, 1918-1968 
(Yale University Press, 2006)

Переклала Ірина Магдиш
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30 червня німці увійшли до Львова. Попе-
ред себе вони вислали загін українських добро-
вольців, які зі співами обійшли ціле місто. Їх 
було дуже небагато, навіть не батальйон. Ясна 
річ, одразу була оголошена комендантська го-
дина і вже у перший день увечері я чув важкі 
кроки двох чоловіків, які у залізних касках при 
світлі місяця патрулювали вимерлу вулицю Ка-
детську (тепер Гвардійська. – Тут і далі приміт-
ки перекладача). Комендантську годину сприй-
мали дуже серйозно, адже стріляли у тих, хто 
ходив після дев’ятої, а до трупів чіпляли карто-
чки із написом 910, 925 і под. Українці вивісили 
жовтий плакат про звільнення України і її очи-
щення від «чужих», не пояснюючи, про кого ж 
власне йдеться. Підписався під тим Бандера, 
але він не покликався на німців, та й вони ігно-
рували той плакат. В Університеті одразу ж з’я-
вилася група молодиків, які розбивали погруд-
дя Сталіна і Лєніна. Це, властиво, було єдиною 
їхньою діяльністю. Спершу українці гадали, 
що німці відновлять університет, але ті не по-
спішали; українські професори, які одразу опа-
нували інституціями і брутально ставилися до 
своїх колег-поляків, невдовзі переконалися, що 
німці і гадки не мають віддавати їм приміщен-
ня, адже вважали їх своєю воєнною здобиччю. 
Хтось переповів мені позицію одного з тих нім-
ців, які приїхали до Львова переймати хемічну 
промисловість. Райх давно визнав комуністич-
ний устрій легальним у соєтській Росії, і, ос-
кільки усі будинки, фабрики, а також ліси, ко-
пальні і садиби, націоналізовані совєтами, були 
легальною власністю СССР, то за міжнародним 
правом такою ж легальною власністю вони ста-
вали і для німців.

Першими німецькими військовими, яких я 
побачив, була гірська дивізія; вони йшли пішо, 

автомати, амуніцію й инше обмундирування 
несли за ними мули. Солдати були молодими, 
на шапках мали нашиті едельвейси, і були дуже 
стомленими. На вулицях на них дивилися із ці-
кавістю, а деякі пані вітали їх помахом руки: 
чимало мотоциклістів мали квіти на кермі – і не 
тільки від українок і німкень.

Невдовзі почалася инша історія, яка відвер-
нула увагу від військ, що проходили через 
Львів, і сотень вантажівок, які за розмірами ин-
коли були як залізничні вагони. Було відкрито 
в’язниці. У пивницях Бригідок, у в’язниці на 
вулиці Лонцького і инших віднайшли сотні лю-
дей, замордованих НКВД. Поміж ними були не 
тільки політичні. Усі, кого арештовували в ос-
танній час, були знищені перед відступом 
росіян. Були також верстви і старших трупів, 
але – як мені видається – такі масові убивства 
почалися тоді, коли українці почали стріляти  
у бік совєтських військ. Очевидно, росіяни не 
мали наміру репресіями налякати franc-tireurs 
(партизан); вони мордували, як азіати, потаєм-
но. Така метода дуже далекоглядна – очевидно, 
що НКВД не хотіло хвалитися своїми учинка-
ми; і тому усі дуже здивувалися, коли німці до-
пустили журналістів, фотографів, і взагалі усіх 
бажаючих до тих кривавих пивниць. Там зна-
йшли багатьох, про кого думали, що вони жи-
вуть десь у вигнанні. Поміж инших знайшли 
труп Романа Александровича і Мєтка Бабера. 
Німці одразу ж запустили версію, що убивцями 
були жиди на службі в НКВД, і що серед замор-
дованих жидів немає. І перше, і друге було не-
правдою. Відсоток жидів, які служили в НКВД, 
не перебільшував десять відсотків, і були це 
люди з-поза Збруча, бо місцевих «не ангажува-
ли» до служби в НКВД, хіба що у ролі дрібних 
нишпорок. Оскільки справжнім винуватцям 
помститися було неможливо, бо ті, спаливши 
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112 усі документи, утекли разом із Червоною Ар-
мією, натовп вирішив помститися жидам. Чого 
німці і добивалися. До міста увійшло кілька ти-
сяч українців, озброєних киями. Жидів, яких 
вони зустрічали на вулиці, били киями, витягу-
вали їх із домівок і брам, відводили на вул. Лон-
цького і змушували відкопувати трупи. Я сам 
бачив, як ті нелюди вели родину, що складалася 
із старенької бабці, її доньки і онучок. Вони 
йшли повільно, тримаючись за руки.

Упродовж кількох днів в околицях Львова 
загинуло близько трьох тисяч жидів. Німці не 
брали у тому участи, вони хотіли показати сві-
ту, що незалежний народний рух тільки підтвер-
джує націонал-соціалістичну тезу про страшні 
злочини жидів. Про те, що злочини НКВД були 
викриті уже тоді, коли Молотов снідав у Бер-
ліні в оточенні Гітлера і свити, вони мовчали.  
У ті дні, мабуть, загинули доктор Айдельнайт, 
Мослєр і багато инших.

На вул. Кадетській я бачив українця, який 
гнав поперед себе жида. Він казав йому йти із 
піднятими руками і щохвилі копав. З автомобі-
ля вийшов німецький офіцер і запитав, у чому 
річ. Мабуть, відповідь його не задовольнила, 
бо офіцер наказав українцеві йти в один бік,  
а жидові в инший, і так припинив те знущання. 
Німецькі офіцери не раз так втручалися. Але 
їхнє командування мало зовсім инший, ще тоді 
нікому не відомий, план.

Не минуло і трьох днів після приходу нім-
ців, як уже арештували професорів: Антоні 
Ломніцкого, Владислава Стожка з двома сина-
ми, Станіслава Рузєвіча, Станіслава Пілата, 
Антоні Цєшиньского, Владислава Добжанєцко-
го, Тадеуша Островского, Тадеуша Бой-Желєнь-
ского, Романа Ренцкого, а також доктора Руфа 
із дружиною і сином, Каспера Вайґнля, Яна 
Ґрека, Романа Віткєвіча, Казімєжа Бартеля, 

Влодзімєжа Круковского, Францішека Ґрьоера, 
Генрика Коровіча. Переважно були то професо-
ри медицини і політехніки, разом 22 особи. По-
між них був професор Ренцкі, який чудом уник-
нув смерти у совєтській в’язниці і через три дні 
після звільнення опинився у в’язниці німець-
кій. Були там і старші люди, такі, як Проґуль-
скі, які із політикою не мали нічого спільного, 
був Бой, якого узяли разом із професором Ґре-
ком, і якби він просто не мешкав у Ґрека, то не 
був би арештованим. Професора Цєхановского 
не застали удома і більше його не шукали. Про-
фесора Ґржимальского шукали, не знаючи, що 
він уже кілька років як помер. У професора 
Проґульского син випадково увійшов до кімна-
ти: der kann auch mitkommen (він також може 
піти із нами – нім.). Пані Островска, побачив-
ши, що прийшли за її чоловіком, скрикнула:  
«А ми так тішилися, що прийшли німецькі вій-
ська». Hault Maul! (Стули пельку! – нім.) – від-
повів офіцер. Бартала запитали, чому він не 
утік із большевиками. «Бо це не у моїх прави-
лах – утікати». Його дружині дозволили узяти 
із собою дві валізки, і попередили, що горе 
тому, хто відважиться дати їй притулок. Профе-
сора Ґрьоера, який назвався «Freiherr Franz von 
Groer», відпустили через кілька годин. Профе-
сору Ломніцкому не дозволили узяти ані паль-
то, ані капелюха. Професору Пілату, який запи-
тав, чи він може закурити, офіцер відповів: 
«Але ж ви бачите, що я не курю», а коли профе-
сор хотів щось сказати дружині, його перерва-
ли: «Keine Dialoge!» (Жодних розмов! – нім.) 
Звільнений професор Ґрьоер розповідав про 
допит. У молодшого Руффа стався епілептич-
ний припадок, його застрілили на очах у бать-
ків і наказали їм винести труп. При тій сцені 
один із гестапівців насвистував веселу пісеньку. 
Здається, що усіх двадцяти двох розстріляли 
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тієї ж ночі. Пані Бартловій повідомили про 
смерть чоловіка. Коли вона запитала, за чиїм 
наказом це вчинили, їй відповіли: «За наказом 
Гітлера».

Після тих арештів узялися за жидів. Відразу 
ж арештували кілька десятків лікарів, адвокатів 
і под., і ніхто не знав, що з ними сталося. На 
жидівську громаду наклали контрибуцію у роз-
мірі 20 мільйонів рублів.

Перші п’ять днів після приходу німців я вза-
галі не виходив з дому. Свої більш цінні речі ми 
спакували, а гроші пана Грюнгута я закопав  
у саду. На вулиці можна було бачити групки 
людей, які про щось радилися; перед нашим 
домом таку групку створив двірник Шидловскі 
з будинку номер 12 і кілька його приятелів. «То 
перша гітлерівська сота на нашій вулиці», – за-
уважив Янек.

Навпроти поселилися офіцери СС і инших 
подібних формацій. Цілими днями вони стояли 
за спущеними фіранками і приглядалися, що 
робиться у помешканнях vis-a-vis. Тим часом, 
моя служниця Пазя не знаходила собі місця. 
Вона бігала від в’язниці до в’язниці і дивилася 
на трупи. У її рідному місті, у Перемишлянах, 
у в’язниці упізнали трупи її двоюрідних братів 
– надію родини, юнаків, які тільки вчилися. Її 
дядько з помсти сам убив восьмеро жидів. 
Версія вини жидів, яку так активно поширюва-
ли німці, дуже легко приймалася, тим паче, що 
совєтів уже не було, і залишилися тільки безза-
хисні жиди.

3 липня, у четвер, нарешті з’ясувалося, чому 
есесівці так виглядали з вікон. До нас прийшов 
есесівець на кшталт австрійського фельдфебе-
ля, з бакенбардами. Він запитав мене про мій 
фах і віросповідання, про імена людей, які 
жили разом зі мною, а потім віддав честь, ска-
зав: «Danke» і пішов. Назавтра, 4 липня 1941 

року моя донька і зять переїхали до панства 
Зємілськіх на вул. Чарнецького, 3 (тепер вул.  
В. Винниченка). Пополудні їх уже не було у на-
шому помешканні. Близько четвертої ми почу-
ли голосний дзвінок і копання у двері. Я відчи-
нив; увійшов той самий есесівець із товаришем, 
рослим брюнетом з маленькими вусиками, теж 
офіцером СС. Коли я запросив їх до кімнати, 
той новий гість копнув мене так, що я влетів до 
кімнати першим, а він одразу почав розпитува-
ти домашніх, особливо мого кузена Дику, що 
вони тут роблять. Кузен мав при собі метрику; 
побачивши її, есесівець сказав: «Ach, du bist 
Graf Schonborn von diesen judischen Aristokra-
ten» (То ти граф Шьонборн із тих жидівських 
аристократів – нім.). Дику був настільки наїв-
ним, що визнав, що його мати насправді була 
жидівкою. Тоді громила ударив його в обличчя 
і просичав: «Du bist eine Jude» (Ти жид – нім.). 
Тоді наказав йому вийти. Залишились моя дру-
жина, моя сестра і племінниця. Я сидів у фо-
телі. Кат сказав: «Schau, der sitzt ganz gemutlich 
hier» (Дивись, як зручно він тут сидить – нім.)  
і наказав мені встати. Тоді він натягнув рукавич-
ки і двічі ударив мене кулаком в обличчя; після 
третього удару я упав, а нападник поплескав 
кобуру і наказав мені піднятися. Обидва, звер-
таючись до мене на «ти», почали обшук, допи-
туючись, чому тут немає моєї доньки і зятя, де 
наш одяг, яка була у мене зарплатня за росіян, 
чому у моєму паспорті написано «поляк», і при 
цьому переконували мене, що темно-синя пі-
жама із червоним кантом є формою НКВД.  
Я знав, що вони самі не вірять у ті дурниці. 
Громило, сміючись, шарпав мою дружину за 
волосся, а потім сів за фортепіано і заграв якусь 
веселеньку мелодійку. Усе те відбувалося до-
волі швидко; було очевидно, що це грабіжниць-
ка акція з їх власної ініціативи, а ціла mise-en-
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114 scene (інсценізація – фр.) розрахована на за-
страшування. Вони питали про золото, каву, 
мило. Знайшли мило, запакували його до скри-
ні, туди поклали трохи постільної білизни і на-
казали, аби наступного ранку я їм це приніс. 
«Der konnte bei uns Arbeit haben» (Він міг би  
у нас працювати – нім.). Я запитав адресу. Вони 
почали пошепки радитися і врешті подали 
якусь непевну адресу «вілла поруч».

Той візит дав мені настільки точну картину 
ситуації, у якій ми опинилися, що я порадив 
дружині скласти найбільш необхідні речі, сам 
спакував невеличку валізочку і о сьомій годині 
ми удвох вийшли через сад. Дружина зірвала 
останню троянду. У дротяній сітці огорожі ми 
уже мали підготований отвір; звідти ми вийшли 
на ділянку пана Томанка, а потім, через сад 
сусідньої вілли, поміж есесівців і їхні автомо-
білі, вийшли на вулицю; німці, побачивши жін-
ку із трояндою, яка повільно ішла із кавалером, 
не зорієнтувалися, що ми не є мешканцями тієї 
вілли. Був четвертий день липня 1941 року, 
п’ятниця; останній день, який ми провели  
у власному домі у Львові...

Переховування
Перших кілька тижнів німці дозволили ук-

раїнцям трохи пошаліти, чим ті скористалися 
повною мірою. До сходинок німецьких автівок 
чіплялися українські хлопці, показуючи німцям 
дорогу, вони ж заганяли жидів до роботи, фор-
мували комісаріати і міліцію. Першим бурміст-
ром німці зробили пана Полянського, ученого-
природознавця, українця, який був навіть дово-
лі толерантно налаштованим. Виходила газета 
«Вільна Україна», яку німці невдовзі перейме-
нували у «Львівський дистрикт» чи щось подіб-
не. У тій газеті можна було прочитати, що після 
нордичної раси найліпшою є раса динарська,  

а її «чистими» представниками є українці. По-
ляки і угорці є «пожидівлені», а тому належать 
до нижчої раси. На мою думку, варто було б ко-
лись пригадати українцям їх расову вищість, 
наприклад тоді, коли вони домагатимуться рів-
ности в ім’я демократії. Коли моя сестра звер-
нулася за допомогою до знайомого українця, 
той відповів, що «ми нічого не можемо зроби-
ти, ми тільки виконуємо накази німців». І ще 
треба буде пригадати, що так звана «українська 
міліція» допомагала німцям у Варшаві і Кра-
кові – у час облав і арештів, діючи на території, 
до якої українські політики ніколи не мали пре-
тензій. У часи російської окупації також діяли 
українські комітети, які у політичних справах 
все ж знаходили порозуміння із поляками, але 
тепер маса народу цілковито вирвалася з-під 
влади інтелігенції і стала ордою, спершу по-
слушною німцям, а потім і зовсім свавільною.

Після виходу з дому увечері 4 липня 1941 
року ми вирушили до панства Індрухів, що 
мешкали на вул. Снопківській. Пані Індрухова 
була тіткою Данкі Смалєвської, приятельки 
Лідки (доньки Штайнхауса). Вони охоче прий-
няли нас лише на кілька днів, бо ми не могли 
залишатися довше у маленькому помешканні  
з двох кімнат, тим паче, що власниця помеш-
кання, українка, була недалека і незичлива осо-
ба, яка недолюблювала наших господарів. На-
вряд чи вона погодилась би на наше проживан-
ня без зголошення.

Львів був тоді переповнений колонами війсь-
кових вантажівок, що тягнулися вулицями на 
схід. Поміж ними були велетенські, з подвійни-
ми колесами, позначені білими емблемами  
у вигляді лева, лиса, ваги і под. Ззаду вони мали 
намальовані білі контури, аби наступний авто-
мобіль у темряві не наїхав на попередній. Це 
гарно виглядало, але пані Стася Блюменфельд 
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сказала, що цей підрозділ не їде воювати до 
Росії. Усе було занадто якісним, занадто добро-
тним, занадто гарним як на бездоріжжя, пусти-
ща і болота, які відділяли німців від Москви.

У панства Індрухів ми познайомилися із 
панством Вітковськими. Він був діючим офіце-
ром, який у свій час не зареєструвався і завдяки 
тому утік від совєтів. Панство Індрухи і Вітков-
ські знали те, що знала більшість поляків, і чого 
жиди не розуміли: прагнучи пережити цю вій-
ну, не можна сліпо виконувати накази влади, 
натомість треба змінювати прізвища, фах, до-
кументи відповідно до ситуації. Жиди ж мали 
явно перебільшену уяву щодо прозорості і без-
доганності німецької організованости; вони 
будь-якого жандарма вважали знавцем права,  
і думали, що влада буде подавати запити до кож-
них громади і парафії про будь-якого жида чи 
неофіта. Та віра у німецьку поінформованість, 
поєднана із переконанням, що законопослуш-
ність щодо німецьких наказів дасть змогу, у бі-
ді і приниженні, але все ж пережити найгірші 
часи, були згубними для багатьох тисяч людей.

Дивлячись на вулиці Львова, можна було 
усюди спостерігати за «економічним визиску-
ванням краю». Гестапівці, жандарми, поліцаї, 
офіцери займали зручні для них помешкання, 
викидали звідти господарів, яким – якщо це 
були не жиди – дозволяли забирати із собою 
меблі, а на їхнє місце привозили меблі із жи-
дівських помешкань. Щохвилини під’їжджали 
вантажівки із меблями, а поруч з ними гнали 
жидів, які мали ті меблі вивантажувати і роз-
ставляти. Таке розселення тривало кілька міся-
ців, адже і помешкання, і меблі, і робітники – 
усе було дармове і німці щоразу змінювали 
квартири. Робітників, щоденно по кілька тисяч, 
постачала їм релігійна громада. Для цього  
у громаді складалися списки. Час від часу до 

будинку Управління громадою під’їжджала ма-
шина із есесівцями, які вимагали, скажімо, сер-
віз на 24 особи, або білизну на сто ліжок, або 
меблів для кількох кімнат. Брали тільки найкра-
ще. Якось вони вимагали фотоапарати, а ще 
якось – кілька десятків пар калош: побачивши 
у передпокої калоші урядовців із гміни, вони 
забрали і їх.

Янек, бачачи, що ми не маємо жодних до-
ходів, зайнявся торгівлею. Спершу він прода-
вав німецьким офіцерам білизну і панчохи, які 
купував у крамницях. Потім перейшов на про-
даж цукру, фруктів, взагалі – будь-чого. Джере-
лом тих товарів були військові склади, з яких 
інтенданти розпродували товар мішками, сол-
дати той товар розвозили військовими машина-
ми, і боялися вони тільки жандармерії і СС, які 
часто затримували військові автівки, що їхали 
у підозрілому напрямі.

Від Інбрухів на кілька днів ми переїхали до 
Блюменфельдів. Моя дружина знайшла приту-
лок на кілька днів у пані Парадзеювни, праців-
ниці казначейства, що була уже на пенсії. Ні-
мецька поліція і СС гарцювали усюди. При-
йшовши якось до Блюменфельдів, вони зажада-
ли, аби пані Стася йшла мити підлоги у казар-
мах. «Ich bin keine Judin» (Я не жидівка – нім.) 
– заперечила вона. Солдат відповів: «Wenn du 
lugst, erschiesse ich dich wie einen Hund» (Якщо 
ти брешеш, я застрелю тебе, як собаку – нім.). 
Так вони любили правду. Але люди усе ще не 
розуміли, що той, хто говорить німцям правду, 
виконує їхні накази і розпорядження, а не нама-
гається їх ошукати, сфальшувати свою націо-
нальність, змінити місце перебування, прихо-
вати свою кваліфікацію – той прямує до згуби, 
і згуби страшнішої, аніж можна було передба-
чити з «Mein Kampf». Там є розділ, де йдеться 
про те, як певний народ можна кидати від 
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116  нещастя до нещастя, завдаючи йому добре про-
рахованих ударів. «Ich werde die Juden Frage 
losen» (Я вирішу жидівське питання – нім.) – 
ніхто тоді ще не розумів, що це означало. При-
клад варшавського гетто не був достатньо по-
вчальним, адже це була тільки перша фаза,  
у якій можна було ще якось животіти. На стадії 
дружби із Совєтською Росією, очевидно, ще не 
було передбачене масове знищення, його від-
клали до другої фази, яка повинна була невдов-
зі наступити.

Для ощасливлення мешканців німці поста-
новили поділити місто на чотири дільниці: ні-
мецьку, польську, українську і жидівську. Ця 
абсурдна ідея не видалась аж такою недореч-
ною людям, які з часів культурного порозумін-
ня і візитів Гьобельса призвичаїли свої голови 
до сприйняття ідеї геніального Адольфа. Але 
військові добре розуміли, що утворювати під 
час війни німецьку дільницю означає робити її 
чіткою мішенню для бомбардувальників, а ок-
рім того, це означає зректися дуже багатьох 
привабливих і потрібних будинків і вулиць. 
Тому на ділі обмежилися визначенням гетта  
і календаря, згідно з яким жиди повинні були 
переселятися із «арійських» дільниць. Було та-
кож оприлюднене визначення поняття «жид»: 
ним була кожна особа, яка посеред своїх чо-
тирьох дідусів і бабусь мала трьох чи чотирьох 
жидів (геній, який був автором тієї дефініції, не 
зауважив, що воно містить circulus).

Вітковські зайнялися перевезенням наших 
куфрів від Вітковіцкіх. Янек якось пробрався 
до них, і відкопав у їхньому саду наших сто 
«чверток». Дякуючи тому, що пан Ґрюнгут ви-
падково залишив нам той скарб, ми могли про-
жити кілька років. Кілька днів я провів у по-
мешканні пана Яна Добжаньского на Личакові, 
а моя дружина – у пані Ґ., сестри пана Мазо-

ловського. Люди допомагали нам, хоча й не усі. 
Після тижня таких поневірянь ми прийшли до 
помешкання моєї сестри Ольги, яка, як і ко-
лись, мешкала із матір’ю у віллі професора 
Фуліньского. Помешкання на вул. Кадетській 
залишилося порожнім; тільки поверхом вище, 
у своєму покої залишилася Галина із чолові-
ком. Від них я міг дізнаватися, що діється у бу-
динку, але инші мешканці не знали моєї адреси. 
Так я довідався, що зранку, 5 липня есесівці 
прийшли за куфром, який стояв у кімнаті, і ви-
магали, аби я сам його їм приніс. Покоївку  
з чоловіком запросили випити і розпитували 
щось про мене. Невдовзі прийшли офіцери  
і зайняли наше помешкання. У будинковому 
управлінні у свій час я відмовився від помеш-
кання, що більшість уважало нонсенсом. Гали-
на із чоловіком зголосилися до нових мешкан-
ців і запропонували обслугу; він – як кухар, 
вона – як покоївка. Допомагала їм пані Толя, 
сусідка з Варшави, яка була дуже зичливою і до 
них, і до нас. Офіцери (і підофіцери) влаштову-
вали прийняття, у яких брали участь панни К.  
з третього поверху (одна із них у 1939 році на-
лежала до групи, яка повинна була виливати 
пальне на танки) і панянки із міста. Учти закін-
чувалися часом тільки над ранок. Квартиранти 
бушували у бібліотеці, шукали листи і фотогра-
фії – з цікавості. Документів вони не знайшли, 
бо я усе спалив перед тим, як покинути помеш-
кання. Я не хотів нічого залишати німцям,  
а узяти із собою не міг, оскільки уже тоді ми 
планували «змінити» національність.

Професор Фуліньскі мешкав на партері своєї 
вілли на вул. Тарновского, 82 (тепер Ген. Тар-
навського), з дружиною, донькою і чотирма си-
нами; окрім того, там мешкали і його кузини. 
Моя сестра із матір’ю 13 липня поселилися на 
першому поверсі вілли. То був останній день 
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без пов’язок із зірками. Професор Фуліньскі 
сердечно мене прийняв, але його сини боялися 
санкцій влади і повідомили про нас. Коли  
о четвертій пополудню наказано було зголоси-
тися до праці на вул. Зеленій, ми пішли утрьох: 
я, дружина і сестра. То був перший і останній 
наш офіційний «мельдунок». Там уже чекали 
сотні людей. Німецькі поліцаї шикували нас 
парами, їм допомагали українці. Комісар-
 українець на вулиці приймав рекламації; коли я 
подав йому свій вік і фах, він звільнив мене. 
Дружина і сестра показали свої лікарські пос-
відчення. Відтоді ми прийняли рішення нікуди 
не ходити, ніде не мельдуватися і не реєструва-
тися, хоча що кілька днів оголошували який но-
вий перепис, загрожуючи санкціями. Треба 
було ще й боронитися перед урядниками гро-
мади, які мали свої переписи, і перед домовими 
комітетами; там ще де-не-де сиділи жиди. Одна 
така чиновниця одразу повідомила моїй сестрі, 
що вона мене знає. Велику допомогу нам надав 
доктор Ротфельд з громади, він був заступни-
ком доктора Парнаса, який повісився на вікні, 
коли його заарештували німці. Він виявив чи-
малу мужність, приймаючи посаду голови гро-
мади у такий час. У громаді керував також док-
тор Якоб, який без питань викреслив мене, дру-
жину і сестру із переліку людей до примусових 
робіт. Він теж розумів, чого насправді хочуть 
німці, саме він зробив перший статистичний 
перепис жидів за дільницями, чого до того часу 
не було. Шефом був німець з Arbеіtsamt’у, який 
шукав робочу силу раціональним способом, 
тобто постановкою таких завдань, які б робочі 
могли виконати. Словом, він уважав жидів за 
коней, але ані він, ані коні ще не знали, що усе 
те було фарсом, і що робиться просто вистава 
для війська і населення, яка має відволікти ува-
гу від істинних намірів.

Прекрасно розумів це і Броніслав Кнастер, 
якого ми инколи відвідували вечорами. Він 
хотів отримати посаду «годувальника вошей»  
в інституті професора Вайґля, якого, як 
kriegswichtig (важливий для воєнних цілей – 
нім.), німці залишили і навіть підвищили у по-
саді, тільки уже під прізвищем Берінг. Блю-
мельфельди переїхали до його сестри біля го-
телю Жорж. З’являлися нові загрози. Усі боя-
лися, що німці будуть арештовувати комуністів 
і людей, які сприяли совєтам. Нічого подібного 
не відбувалося, хіба що на когось зумисне до-
несли. Так, наприклад, арештували Галину 
Горську Але уже професор Мазур, прізвище 
якого, як члена большевистської партії, висіло 
на плакаті у вестибюлі університету, і плакат 
той німці застали, спокійно сидів собі у помеш-
канні. Ректор Биченко також спокійнісінько хо-
див містом.

Українці не надто добре розуміли, як вони 
повинні себе поводити. Комедію із Бандерою 
німці припинили, так званий уряд інтернували 
у Криниці. Його частина взагалі не доїхала  
з Кракова до Львова. Арештовувати почали 
найбільш активних, українцям заборонили пи-
сати про расову вищість, натомість у «Lemberger 
Zeitung» оголосили, що український народ має 
надто малочисельну інтелігенцію, аби управля-
ти Україною, і що землі, здобуті кров’ю німець-
кого солдата, передусім мають бути територією 
для німецького народу. Українське ж населення 
віднайде своє місце при оранці і сівбі, віддаю-
чи Европі плоди своєї праці. Уже вдруге ук-
раїнське населення почуло, що воно мусить 
вчасно вивезти гній, щоб рясно уродило, а по-
тім, після жнив, вони можуть співати собі на-
родні пісеньки. Розчарування стало очевидним, 
коли «у Галичині» запровадили польський зло-
тий. Однак ненависть не могла бути обернена 
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118 супроти німців, яких вважали нездоланними, 
отож вона обернулася проти поляків. Уже тоді 
почали надходити звістки про убивства польсь-
ких війтів, лісників, осадників, особливо тих, 
які мешкали в українських селах. Німці час від 
часу карали такі злочини.

Жиди одягнули пов’язки. Були навіть такі, 
що робили собі «модні» целулоїдні пов’язки,  
а я на власні очі бачив пані, яка допасувала свій 
стрій до кольорів біло-блакитної пов’язки. 
Спершу молодь зносила ту зневагу доволі муж-
ньо, і навіть з гумором. Той, хто мав пов’язку, 
міг кожної миті очікувати, що офіцер або полі-
цай окликне його або засвище до нього, додаю-
чи часом «Du Dicker», і накаже нести його 
валізку; часом садили в авто і вивозили за місто 
на роботи.

У той час я ходив до передмість на прогу-
лянки, але дуже рідко. Поки була хороша пого-
да, я, як в’язень, ходив садом. Професор 
Фуліньскі, з яким я був на «ти», багато розмо-
вляв зі мною про політику. Уже тоді він перед-
бачав, що німці не просунуться далі «татарсько-
го рову», який становить природну перешкоду 
перед Кавказьким хребтом. І так власне стало-
ся. Він також говорив: «Ти станеш професором 
у Вроцлаві». Він мав свій погляд на жидівське 
питання: він визначив для жидівського народу 
територію «Херсоння», тобто землі за Дніст-
ром і аж до Дніпра; це мав бути незалежний 
польський домініон. Професор намовляв мене, 
аби я опрацював той проєкт і виступив із ним 
після війни. Він і його сини багато часу прово-
дили у саду. Там була гуска, яка так до нас 
прив’язалася, що вистачало лише на хвильку 
сховатися за кущем, як вона із великим занепо-
коєнням починала нас шукати. Сусідній буди-
нок належав німкені; за большевиків вона ра-
зом з иншими Volkdeutsch’ами виїхала до Гене-

ральної Губернії, а тепер повернулася знову. 
Професор Фуліньскі якось сказав їй: «Ваші 
співвітчизники, пані, програли війну». Він мав 
чудову історичну освіту і чітко бачив усі май-
бутні події; він запевняв мене, що американці 
будуть воювати в Европі, що у них будуть 
повітряні сили із сотень тисяч аеропланів.  
Я часто приходив до Фуліньских на політичні 
розмови, і тільки після того, десь о десятій ве-
чора, вечеряв у себе. Усе готувалося на газі, 
якого удень було замало, так що не раз готуван-
ня їжі тривало до другої ночі. Це було дуже 
важко, а постійний страх, що на нас хтось напа-
де, зовсім позбавляв спокою. Я часто спав на 
стриху, на купі старих книжок, коли ми бояли-
ся, що німці прийдуть шукати Леона Хвістка, 
як приятеля комуністів. Не прийшли. Та все ж 
кілька разів я ночував поза домом, раз у профе-
сора Малаховського, і десь близько тижня  
у панства Вайсів біля Бернардинської площі. 
Ігнацій Вайс був моїм шкільним приятелем, 
його дружина була німкенею. Його швагро – ад-
вокат Штайн з Ясло, разом з дружиною також 
мешкали у нього. У Вайсів було троє синів, 
рослі і обдаровані хлопці. Пани Штайн і Вайс 
працювали у кооперативі з дезінфекції, там же, 
де працював мій кузин Дик. Одного дня при-
йшли двоє шуц-поліцаїв. Не знімаючи шапок, 
вони запитали у Вайса: «Sie essen noch ganz gut 
hier.Sind sie Jude?» (Ви цілком незле тут їсте. 
Ви жиди? – нім.) Коли той посвідчив, що він є 
членом Ради євангелістської консисторії, вони 
відповіли: «Mit den Kirchen haben wir auch 
Schlussgemacht» (З церквами ми також покін-
чимо – нім.). Потім один із них почав розпові-
дати анекдот про те, як жид вихрестився перед 
смертю, а коли його запитали, для чого він це 
робить, відповів, що не має маєтку, і тому не 
хоче, аби його похорон обійшовся у копієчку 
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релігійній громаді. Коли мене запитали, що  
я роблю у цьому помешканні, я відповів, що 
приходжу сюди на обіди. Потім вони зайнялися 
Штайном, а я, скориставшись замішанням, узяв 
капелюха і пішов до доктора Зємілського, що 
мешкав неподалік. Через кілька годин я повер-
нувся. З’ясувалося, що причиною візиту був 
донос одного із членів кооперативу про те, що 
доктор Вайс і Штайн торгують золотом. Ос-
кільки обшук не дав результатів, поліцаї пішли 
геть, забираючи із собою картину зі стіни і за-
стерігаючи доктора Вайса, що він повинен но-
сити пов’язку, бо якщо його зловлять 
Sicherheitspolizei, то буде непереливки. Заноту-
вали вони і мою, подану дуже неточно (на вул. 
Кадетській) адресу.

Такі візити були насправді більш небезпеч-
ні, ніж мені видавалося. Ще гіршим був візит 
до моєї сестри на вул. Тарновського. Я був тоді 
у парку, і вона опинилася сама віч-на-віч із дво-
ма опришками у німецьких мундирах, один із 
яких мав пов’язку на щоці, а инший говорив ні-
мецькою із жидівським акцентом. Той другий 
власне стверджував, що тут мешкають жиди. 
Коли моя сестра заперечила і запропонувала 
переглянути метрику чоловіка, власника по-
мешкання, ті заперечили і сказали, що не упов-
новажені перевіряти документи і попросили, 
аби сестра вказала, де мешкають жиди. Вона 
відповіла, що не цікавиться тим, і не знає. Якби 
не її холодна розсудливість, нас би пограбували 
і викинули на вулицю упродовж години. Грабу-
нок був головним заняттям німців. Увечері, на 
вул. Ягелонській (тепер В. Гнатюка), можна 
було побачити офіцерів із дружинами, які йшли 
у напрямку жидівської дільниці, аби забирати 
із помешкань усе, що тільки можливо, потіша-
ючи мешканців тим, що наразі залишають їм 
життя.

На вул. Тарновського до нас часом приходи-
ли гості, зокрема пані Боркова, мати одного із 
моїх учнів. У 1941 р. ми з ним листувалися, а 
потім його арештували. Мати розповідала, що 
на нього, як офіцера запасу, доніс у НКВД його 
колишній ординарець, після чого його зненаць-
ка арештували у його ж помешканні і перевез-
ли до Львова. Відтоді про нього нічого не було 
чути, очевидно, він розділив долю катинських 
жертв. Я дивувався його матері, яка зовсім не 
думала про помсту. Вона конче хотіла дати мені 
прихисток у себе у Бориславі. Ми щоразу 
серйозніше думали тоді про від’їзд зі Львова, 
що радили нам зробити мої колеги – Кульчинсь-
кий, Банах, Роґала.

А німці порядкувала по своєму. Було оголо-
шено наказ віддати усі речі, що мають мистець-
ку вартість, аби зберегти їх від воєнних зни-
щень. Не знаю, чи хтось серйозно сприйняв той 
наказ, знаю тільки, що Фуліньскі цілком не пе-
реймалися німецькими розпорядженнями. 
Вони пройшли большевистську школу, коли 
проти них велося слідство у справі змови, і тоді 
навіть їхнього прислужника Сташка катували, 
припалюючи йому стопи ніг, але він мовчав. 
Німці добралися і до Оссолінеуму. Чиновник  
з міністерства освіти вимагав від Мєчислава 
Ґємбаровіча гравюри Дюрера. Той опирався  
і вимагав показати відповідний письмовий на-
каз. На що німець сказав йому таке: «Пане, 
будьте обережним, ви ж знаєте, що трапилося із 
краківськими професорами?» «Я чув, – відпо-
вів Ґємбаровіч, – але я вважав ці чутки антині-
мецькою Greuelpropagande!» Німець остовпів, 
став обережнішим, але гравюри все ж забрав.

Часом на вулиці німець міг прикладом уби-
ти жида, який спокійнісінько йшов собі доро-
гою. У газетах траплялося оголошення, скажі-
мо, про розшук водія вантажівки, який через 
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120 необережність переїхав жида! Такі оголошення 
повинні були показати читачу, що німці дотри-
муються права. Инколи із будинків і вулиць 
збирали групу жидів, їх заводили на подвір’я 
будинку СС на вул. Пелчинській (тепер вул.  
Д. Вітовського), наказували їм лягти на землю, 
німці витягали автомати і загрожували розстрі-
лом кожному, хто підніме голову. Це тривало  
з ранку і до вечора. Час від часу приїжджала 
Verteilungskommаndo СС, яка схоплювала кіль-
ка десятків людей, їх вивозили на Піскову гору 
чи у Лисиничі і розстрілювали. До кузини моєї 
дружини, Лілі Гольцерової увечері прийшли 
двоє німців і забрали із собою її чоловіка. На її 
прохання і плач дитини злочинці пообіцяли, 
що чоловік повернеться додому; коли вона по-
просила про слово честі, німець відповів: 
«Einen Judin gibt man kein Ehrenwort» (Жидівці 
не дається слово честі – нім.) Арештованих по-
вели до найближчого лісу, там поставили у ряд 
із иншими, кількох застрелили, один, із про-
стреленою шиєю, доповз до найближчого дому, 
а пана Гольцера відпустили. За його проханням 
із ним відпустили його приятеля, пана Ленден-
фельда з Кракова. Я бачився кілька разів із тим 
чоловіком, він був інтелігентним, розсудливим, 
але все ж не розумів усієї підступности і зло-
чинности німців. Він вважав, що будучи обе-
режним, тобто знайшовши собі у гетто най-
більш надійне помешкання, а потім – найбільш 
безпечне заняття і под. можна врятувати життя. 
Це була ілюзія, яку пропагували німці, застосо-
вуючи точкові удари, аби ніхто не здогадався, 
якою є остаточна мета їхнього плану. Якось на 
трамвайній зупинці до Лілі підійшов німець-
кий солдат у польовій формі, і, побачивши 
пов’язку, сказав: «Gnadige Frau! Haben sie keine 
Angst! Das dreckige Pack wird den Krieg nicht 
gewinnen!» (Шановна пані, не бійтеся! Та за-

срана голота ніколи не виграє війну! – нім.)  
А потім він розповів, що бачив на Цитаделі: 
кількасот молодих жидів – prachtige Kerle (чу-
дові люди – нім.), як він сказав, було розстріля-
но на його очах. Поміж ними були композито-
ри, учені, лікарі і под.

– Я комуніст, – сказав він, – і не боюся гово-
рити про це голосно.

Одну із кімнат на першому поверсі пан Фу-
ліньскі здав, за нашою рекомендацією, панові 
З. із дружиною. Він працював у тому ж коопе-
ративі із дезінфекції, що і Штайн і Дик. Він 
часто ходив на Цитадель для дезінфекції ка-
зарм, і бачив російських полонених. Німці мо-
рили їх голодом, щоденно кількасот помирало. 
То було одне із найбільш огидних німецьких 
звірств. Згодом, коли кількість полонених 
збільшилася, їх розганяли за розданими марш-
рутами до окупованих українських міст, нака-
зуючи їм іти туди пішки. Солдати жебрали на 
вулицях і помирали на дорогах, їм не можна 
було давати грошей, але населення охоче їм до-
помагало, хоча при такій кількості полонених 
допомоги було очевидно замало. Отак, уже у 
перші місяці свого перебування, німці показали 
себе як брутальні убивці цивільних і полонених.

У той період нас часом відвідував пан Шау-
дер, що мешкав неподалік. Німці забрали у ньо-
го помешкання; спершу на помешкання зголо-
сився есесівець, і коли він прийшов і довідався, 
що квартиру уже зайняли солдати, ударив пані 
Шаудер в обличчя. Ми дізналися також, що 
Ауербах живе десь у підвалі якоїсь прачки.

Усі замислювалися, що ж далі. Деякі вважа-
ли, що найліпше переїхати у гетто, инші ж вва-
жали, що, охрестившись, вони уникнуть небез-
пеки. Чому вони так думали – невідомо, адже 
німці виразно озвучили свої дефініції жида. 
Але жиди вихрещувалися ще за совєтських 
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часів, і що найцікавіше, часто охрещувалися 
жиди, вивезені разом із поляками до Казахста-
ну і Сибіру. Було схоже на те, що старий Бог, на 
їхню думку, уже втратив владу над світом.

До тих, хто схилявся до такого шляху поря-
тунку, був Ігнацій Вайс. Він мав кузена і знайо-
мого ксьондза під Перемишлем, які за грубі 
гроші виконували обряд хрещення; велика час-
тина гонорару осідала у кишені кузена – посе-
редника. У мене був план переїзду під Переми-
шль на ту плебанію, але ксьондз Ч. не дотримав 
слова і узяв когось иншого, а господинею узяв 
собі молоденьку швагерку і коханку того ж ку-
зена. Єдиним нашим козирем залишилась мет-
рика селянина з під Перемишля, яку досить 
дешево купив для мене і привіз пан Тадеуш 
Голєндер. Однак невирішеною залишалася 
проблема помешкання. Я написав листа до про-
фесора Буланди, колишнього ректора, який 
дуже сердечно перейнявся моїми клопотами. 
Він гукнув пана Отто, чиновника із універси-
тетської квестури, а той, будучи вірним і по-
слушним, як, зрештою, увесь чиновницький 
персонал університету, погодився прийняти 
мене на свою віллу у Рудно поблизу Львова. 
Про своє рішення він повідомив мене через 
возного Ґавліка. Але ніхто із нас не розмовляв 
особисто із паном Отто. Тоді знову на допомо-
гу прийшла пані Кнастрова, яка пішки пішла 
до Рудно і усе обговорила. Така подорож зі 
Львова не була ані легкою, ані безпечною.

Отож, ми уже мали якесь певне місце, але 
ніяк не відважувалися виїхати із помешкання 
Фуліньскіх. Моя сестра машиною поїхала до 
своєї заміжньої доньки у Борислав, бо українка 
з управління будинком пригадала собі, що 13 
липня бачила її із пов’язкою, що було правдою. 
На жаль, листи від сестри Ірени з Кракова і від 
швагра зі Сруж, у яких вони застерігали від 

«запису на курси» і від «носіння біжутерії», 
прийшли запізно. З Варшави автомобілем при-
їхали донька і зять професора Лорії і забрали 
його із собою. Причиною ж нашого зволікання 
був страх втратити речі, яких і так у нас уже 
було мало, але все ж забагато, аби вивезти їх  
у Рудно. Українська міліція підозрювала усіх, 
хто перевозив речі, що вони вивозять жидівсь-
кий маєток, і відразу усе конфісковувала. Варто 
зазначити, що німці вважали за найбільший 
злочин переховування жидівських речей, адже 
вважали їх своєю власністю. Тому населення, 
якому спершу навіть подобалася екстермінація 
жидів, стратила чимало запалу до тієї справи, 
побачивши, що не може мати з того жодної ко-
ристи.

Німці не забували і про корінне населення. 
Час від часу вони оточували цілі квартали, витя-
гали молодих людей із помешкань і вивозили 
на роботу до Німеччини. Між Варшавою і Льво-
вом розпочався автомобільний і залізничний 
рух; маса людей їздила туди-сюди із товаром, 
час від часу німці конфісковували цілі партії, 
але частіше задовольнялися відповідною пла-
тою. Військові водії перевозили людей і речі  
у різні боки за фантастичні ціни. Німці торгу-
вали документами, паспортами, візами і под. 
Вийшовши увечері до середмістя, можна було 
зустріти сотні офіцерів і солдат, які чіплялися 
до кожної жінки. Часто вони були п’яні, хита-
лися, але водночас були якісь пригноблені, за-
морочені. У місті з’являлися нові комісійні 
крамниці; чимало людей віддавали до них на 
продаж меблі, порцеляну, срібло, картини, сук-
ні, взуття, обруси і таке инше. Спершу німці 
купували у тих крамницях, а коли їм видавало-
ся занадто дорого, офіційно закривали крамни-
цю і забирали увесь товар. Ба більше, вони були 
естетами: коли пограбованими меблями вони 



л ь в і в - l w ó w - l e m b e r g - ג ר ע ב מ ע ל

122 обставляли собі помешкання, то зважали на 
гармонію стилю, а картини добирали винятко-
во із польської малярської школи: Хелмоньскі, 
Ґєримскі, Гофман, Аксентовіч цінувалися дуже 
високо. Яка ж делікатна душа була у тих лю-
дей! Їм замало було спати на украденому ліжку, 
замало їсти із посуду, власників якого вони уби-
ли, вони хотіли ще й мати на стінах картини, 
які б гармоніювали із країною, що їх оточувала. 
Якби хтось прочитав їхні газети, то подумав би, 
що це народ поетів і мрійників, яких тільки 
крайня необхідність змусила до війни в обороні 
честі, домашнього огнища і свободи. Хоча, все 
ж, один хороший вірш вони у час війни написа-
ли. Це був двовірш, написаний крейдою на ва-
гонах, що везли їх у далечінь, у невідоме:

Wir fahren hir, wir fahren her,
Wir haben kiene Heimat mehr!

(Сюди везуть, туди везуть,
Вітчизни вже й нема, мабуть!)

Стиль газети «Lemberger Zeitung» був таким 
же, як і стиль усієї преси. У тій атмосфері гину-
ло усе. А німецьке військо наступало! Коли 
вони окупували Кременець, я подумав про ро-
дину панства Каців. Напевне, їх усіх убили, як 
і тисячі инших жидів у Здолбунові, Винниці  
і инших містах і містечках України.

У той період я кілька разів зустрічався із 
Марією Домбровскою; у свій час вона не всту-
пила до Спілки письменників, зберігаючи свою 
незалежність від совєтів, як і тепер від німців, 
від яких вона не прийняла гонорар за переклад. 
Невдовзі вона виїхала до Варшави і жила з про-
дажу тютюну у маленькій крамничці. Панство 
Блюменфельдів, у яких вона мешкала за совєтів, 
повернулися знову до фірми «Лаокоон», де він 
працював як фахівець, а вона їздила вантажів-

ками до Поникви, де купувала гуртом фрукти, 
борошно і привозила до Львова. Зароблені 
кошти йшли на АК, про що я довідався тільки 
через два з половиною роки. Така діяльність за-
грожувала смертю при найменшій необачності. 
Згубою був би неправильний крок чи навіть не-
обережний погляд на вулиці.

Коли я мешкав у панства Вайсів, якось при-
бігла до мене заплакана дружина. Вона щойно 
бачила, як гестапівець зачепив Лідку (донька 
Штайнхауса. – Прим. пер.) і пані Зємільску. 
Вони усі власне виходили з брами пані Зєміль-
скої, дружина попрощалася із ними і тоді підій-
шов отой бидляк. Через пів години дружина 
побачила пані Зємільску, яка розповіла, що Лід-
ці вдалося звільнитися, холоднокровно відпові-
даючи на запитання расиста:

– Aber haben sie keine judische Eltern gehabt?
– Nein, bloss eine Grossmutter.
(– То у вас не було батьків-жидів?
– Ні, тільки одна бабуся)
Така відповідь задовольнила гицля і він від-

чепився.
Чимало людей не хотіли жити у таких умо-

вах. Самогубство учинив Генрик Бальк – поет, 
те ж зробив Поратиньскі, який ціле життя був 
достойним польським громадянином, а тепер 
повинен був носити пов’язку!

Коли моя наймолодша сестра виїхала, на її 
місце приїхала найстарша. Деколи небога із 
Кадетської приносила нам новини про німців  
з нашого помешкання. Вони часто сварилися 
поміж собою, більшість ненавиділа гестапо  
і вважала, що владу повинен перейняти Вер-
махт. Деякі із них прямо називали Адольфа 
ідіотом. Говорили навіть, що війна закінчиться 
через шість тижнів. При кожній нагоді вони ви-
їжджали до Кракова і навіть далі за запчастина-
ми для автомобілів, які у них постійно ламали-
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ся. Будучи п’яними, вони нищили меблі, а коли 
виїжджали, то подарували наше фортепіано од-
ній із панянок К. Порцеляну пані Жевускої 
вони украли або побили, а політура меблів була 
знищена розлитою горілкою. З їхнім від’їздом 
закінчилися і можливості пані Галини і її чо-
ловіка, але вони встигли поліпшити свої доку-
менти і перенестися до иншої дільниці.

Пані Жукотиньска знайшла джерело, звідки 
ми могли отримати «тимчасову легітимацію», 
яку видавали краківські магістрат і староство  
1 вересня 1939 року, коли забракло обкладинок 
на звичайні легітимації. Ми підправили цю ле-
гітимацію під наші нові прізвища, що мало для 
знавців чимало ефектів, а для мене той, що, від-
повідно до метрики, ritus (обряд) повинен був 
бути graecus (грецьким). Як виявиться у май-
бутньому, той документ перевірятимуть тільки 
раз якісь напівінтелігентні українці, які екзаме-
нували гмінних писарів.

Пан Зєльони – дядько моєї дружини – бував 
у нас кілька разів; з ним постійно траплялися 
страшні речі; його забирали на роботи, викида-
ли із помешкання, били на вулиці, а він не мав 
відваги запобігти тому в один можливий спосіб, 
будучи переконаним у тотальній поінформова-
ності, непомильності і всесильності німецької 
владної машини. Молодий пан Штернбах із 
дружиною переїхав у гетто; вони, здається, 
мешкали в одному покої із паном Ауербахом. 
Слід зазначити, що німці призначили на роз-
міщення 200 000 людей територію, де могли 
розміститися тільки 20 000, тобто концентрація 
населення повинна була зрости удесятеро. 
Виїзд із міста був заборонений під карою смер-
ти, але оскільки на стежках і дорогах не було 
жодних постів, у чому я переконався під час 
численних прогулянок за рогатку вул. Зеленої, 
тисячі людей вийшло із міста, виїхали автівка-

ми, залізницею, возами чи автобусами. У мене 
усе ще були якісь внутрішні проблеми щодо 
нашої метаморфози щодо національності. 
Тимчасом я перестав голити вуса, щоби зміни-
тися хоча б таким чином. Я хотів бути схожим 
на органіста або дрібного чиновника на пенсії.

Бібліотека мого швагра містила чимало ці-
кавих книжок; там була збірка англійських іс-
торичних оповідок минулого століття, були що-
денники Сен-Сімона – безцінне джерело знань 
про звичаї Франції часів Луї XV, написані при-
дворним короля, був опис подорожі до Росії 
маркіза де Кюстіна – проникливий і доскона-
лий опис, який ще раз показав мені, скільки цар-
ського самодержавства збереглося при больше-
вистському режимі. Був там і чудовий опис по-
дорожі у Татри, яку у середині ХІХ ст. здійснив 
якийсь варшавський лікар, обдарований чима-
лим літературним талантом. Була праця про 
мавп, оздоблена кольоровими планшетами, роз-
мальованими вручну, які вражали шляхетністю 
рисунку і якоюсь, майже китайською, пра-
цьовитістю і смаком ілюстратора, були книжки 
з польської історії ХІ ст. і часів Сасів. У тих ос-
танніх я знайшов опис саксонського війська 
часів Авґуста ІІ, яке нічим не відрізнялося від 
теперішнього окупаційного війська. Такі занят-
тя гаяли мені час, хоча і не відривали від думки 
про страшну реальність. То була понура 
в’язниця, де, дивлячись один на одного, усі ду-
мали про одне і те ж. Однак, моє рішення було 
твердим: я не піду туди, куди мені наказують.

До міста виходила тільки дружина. Ми по-
стійно переносили валізи – то від панства Інд-
рухів, то назад, постійно ховалися, коли дзвенів 
вхідний дзвінок, пильнували, аби вхідні двері 
були зачинені, монотонно ходили годинами по 
саду, видивлялися на сусідніх ділянках криївки 
і стежки, які не впадають в око, з балкону роз-
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124 дивлялися вантажівки, повні гестапівців і полі-
ції, які постійно маневрували Снопківською  
і сусідніми вулицями, ми чули безупинний шум 
важкого німецького транспорту, що їхав на схід 
і повертався звідти, слухали єдине джерело ін-
формації – лампове радіо, яке хоч трохи ніве-
лювало підступну пропаганду, якою повнилися 
усі газети. Ми постійно чули про чергові ареш-
ти знайомих і приятелів. Врешті надійшла до-
щова пора, яка відібрала останню приємність 
– прогулянки за місто.

Таким було наше життя на вулиці Тарновсь-
кого у найчорніший період війни. Ми потішали 
також пана Бохенського, який виїхав зі Львова 
улітку 1941 року як колаборант, а уже восени 
того ж року зізнався мені, що німці є звичайни-
ми бандитами; він мав нагоду переконатися  
у тому, коли прийняв управління своїм маєтком 
у селі Пониква біля Бродів. У Львові Бохенсь-
кий заходив до панства Камінських на вулиці 
Ліндого (тепер вул. Ф. Ліста), і таким чином із 
ними познайомилися і ми. То були дуже зич-
ливі люди, навіть сердечні, готові допомоги  
у всьому. Пан Камінський, лісник, уважав, що 
найліпше залишатися у львівському дистрикті  
і мав дуже оптимістичний погляд щодо трива-
лості війни; він вважав, що вона закінчиться 
через шість місяців, тобто навесні 1942 року.

Населення Львова мало щораз більше наго-
ди пізнавати звичаї і культуру окупантів. 
З’явилися трамваї із написом «Fur Juden 
zugelassen» (Дозволено для жидів – нім.), а по-
тім «Nur fur Deutsche» (Тільки для німців – 
нім.). Українці отримали наочне свідоцтво того, 
що вони не є привілейованою расою. За непра-
вильну посадку до трамваю німецькі поліцаї 
били в обличчя і копали у спину навіть жінок. 
Якось німецькі солдати, які йшли з вокзалу, на-
ткнулися на хіднику на селянина, який не усві-

домлював, що він став на дорозі лицарів тев-
тонського ордену. Солдат ударив його у голову 
так, що той упав замертво, але упав на хідник,  
і тоді солдат ногою викопав його у рів і пішов 
собі далі. Люди швидко дали влучне означення 
ситуації: «Пішов тиф, прийшла холера».

Приходило чимало вістей із Варшави і Кра-
кова; ми дізналися, як професорів Ягелонсько-
го університету запросили на лекцію про на-
ціонал-соціалістичну культуру, і як їх там же 
відразу арештували і вивезли. З Варшави при-
йшла звістка про смерть Александра Райхмана 
і фальшива звістка про смерть Б’ялобжеского. 
Були також чутки про те, що Мазуркевич і Сєр-
пінські працюють у трамвайному управлінні 
Варшави чи в якомусь иншому муніципально-
му господарстві, що Борсук торгує фарбами до 
білизни, що німці у Парижі розстріляли Поля 
Ланжевена (Paul Langevin) і Еміля Бореля 
(Émile Borel), що Анрі Леон Лебег (Henri Léon 
Lebesgue) помер в Америці, і багато чого иншо-
го*. З Ясло детальніше повідомляли про те, як 
Ян Адамскі поїхав до свого вуйка у Волицю, 
аби попередити його про обшук щодо перехо-
вування зброї, як його арештували на вокзалі, 
коли він уже повертався, і як його вислали до 
Освєнціма, де він і помер через кілька місяців, 
не витримавши страшних табірних знущань.

Уже мешкаючи на Кадетській, я готував змі-
ну своєї національности, знищивши усі осо-
бисті документи і листи. Копії моїх праць узяв-
ся сховати пан Цєхановскі (пані Цєхановска 
була дочкою мого сусіда – Томанка), патенти 
узялися сховати панство Вітковські із цілим ко-
шиком зошитів і книжок, зокрема, там було чи-
мало екземплярів «Fackel». Книжки Кароля 
Крауса залишилися у бібліотеці, і жоден німець 
ними не зацікавився; їхній інтелектуальний 
розвиток не сягав аж такого рівня, щоби щось 
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подібне заперечувати чи скасовувати. Частина 
номерів «Fackel» залишилася на стришку  
у кухні, де їх важко було знайти. З помешкання 
на вулиці Тарновського я узяв частину фото-
знімків, комплект «Studia Mathematica», на 
жаль, без п’ятого тому, і мою працю, написану 
французькою мовою ще за большевиків. ...

На вулиці Тарновського я уже зовсім не пра-
цював. 23 листопада зранку до нас прийшов 
один із синів професора Фулінського і показав 
листа, що лежав на сходинці за брамою, майже 
на вулиці. Листа було адресовано до професора 
Фулінського і там був такий текст: «Нам відо-
мо, що у будинку переховується родина колиш-
нього професора університету Шт. (хауса), яко-
го розшукує німецька влада, і що прізвищами 
ваших синів прикривається помешкання про-
фесора Хвістка, якого також розшукує німецька 
влада, і якщо упродовж тижня професор Фук-
ліньскі не врегулює ту справу, то нею займеться 
«Komitet Polski», який притягне його до відпові-
дальності. Підпис: Польська незалежна молодь».

Цікаво, що ті, хто писав листа, не знали, що 
професора Хвістка уже п’ять місяців немає  
у Львові, було потішно і те, що влада розшукує 
людей з конкретного будинку, і повідомляє про 
це той славнозвісний Комітет. Усе свідчило про 
те, що автором листа є хлопець, що мешкає у 
підвалі будинку, і який мав до професора 
Фуліньского претензії, а до нас – жаль, що ми 
не купували у нього продукти, бо вважали, що 
він нас ошукав, віддаючи решту. (Пані Фулінь-
ска це заперечує.)

На щастя, у нас уже було приготоване місце 
у помешканні пані Ванди Жукотиньскої. Ми не 
могли ані хвилини залишатися під прицілом 
«незалежницьких» шантажистів, а тому, спаку-
вавши найнеобхідніші речі і одягнувши по два 
плащі, ми, сердечно попрощавшись із родиною 

Фуліньскіх, рушили пішки з валізками у бік 
Зимної Води. Тоді і відбулася метаморфоза:  
я віддав совєтський паспорт родині Фуліньскіх, 
які сховали його на стриху у криївці, разом із 
працею «Про коло». На вулиці ми зустріли про-
фесора Куриловича, який поінформував нас 
про ситуацію. Було очевидно, що Росія «отве-
резіла» після перших поразок, і що чим глибше 
у Росію, тим важче німцям. На трамвайній зу-
пинці ми зустріли пані Люсю О. Пані Люся 
зіткнулася із паном Вальтером, колишнім комі-
саром жандармерії у Ясло, а тепер зв’язковим 
польської поліції при німецькій поліції у Львові. 
Він узяв її на роботу під прізвищем Масловсь-
ка. Ми не сказали їй, куди йдемо. Від кінцевої 
зупинки трамваю ми йшли пішки. З нами йшов 
селянин, поляк, який за невелику плату пого-
дився нести частину наших речей, поки ми 
йшли головною дорогою. Нашою метою була 
Зимна Вода, але не та частина, яка відома як 
місце літнього відпочинку праворуч від колії на 
Перемишль, а та частина, яку називають Рудно, 
а у тому Рудно нас цікавив найдальший присі-
лок під назвою Осічина. Ми не знали добре до-
роги, і тому кружляли на пів години довше. 
Наш товариш розмовляв із нами дорогою, роз-
повідав про убивства жидів німцями. На мою 
заувагу, що деякі люди тішаться з того, він від-
повів: «Дурні хіба тішаться. Бо як з иншим роб-
лять тепер, так із тобою учинять потім».

* Інфорамція хибна. Поль Ланже помер у 1946 
році, а Еміль Борель у 1956 році. Натомість Анрі 
Леон Лебег справді помер під час війни у 1941 році, 
тільки не в Америці, а у Парижі.

Із книги спогадів Hugo Steinhaus, Wspomnienia  
i zapiski, Londyn, 1992

Переклала Ірина Магдиш
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I.
У день вступу німців Львів налічував близь-

ко 130.000–150.000 євреїв. Неможливо точніше 
встановити кількість єврейського населення  
у той час. Згідно з даними офіційного перепису 
населення від 9.12.1931, єврейське населення 
Львова складало 99.595 осіб. Ця кількість до 
1939 р. радше за все зросла на кільканадцять 
тисяч. Під час польсько-німецької війни 1939 [р.] 
багато євреїв утікали від німецьких військ на 
схід. Значна частина цих прибулих із заходу по-
селилася у Львові. Після закінчення воєнних 
дій у 1939 [р.] унаслідок терору й антиєврейсь-
ких репресій, які чинили німці на окупованих 
польських землях, тривав процес утечі євреїв  
з Г.-Г. [Генерал-Губернаторства] на схід і осе-
лення там. У Львові переважали мешканці 
краківського округу, лодзького і варшавського 
воєводств. Восени 1939 [р.] Львів був перена-
селений, загалом панувало переконання, що 
кількість мешканців зросла вдвічі, тобто до 
700.000 душ, у тому числі близько 180.000 
євреїв. (Такі цифри наводить ск., Стефан Шен-
де в книжці «The Promise Hitler Kept», Londоn 
1945, стор. 124, проте не згадує джерел, на яких 
засновується.)

Частина єврейських біженців була улітку 
1940 р. вислана совєтською владою углиб СССР 
– схоже, кількість цих висланих значно переви-
щувала 10.000. На момент початку совєтсько-
німецької війни частина євреїв намагалися ря-
туватися від німецького загарбника втечею на 
схід. Насамперед намагалася вирушити до Со-
вєтського Союзу комуністична молодь і полі-
тичні діячі, які побоювалися репресій з боку 
німців. Проте, до Росії вдалося дістатися тільки 
нечисленній кількатисячній жменьці львів’ян. 
Крім того, декілька тисяч молодих єврейських 

чоловіків, мобілізованих у Червону Армію, ра-
зом із армією відступили на схід.

Отож, у Львові залишилося близько 130.000–
150.000 євреїв. Цифра 150.000 знаходить під-
твердження в орієнтовних даних на 28 серпня 
1941 року, напівофіційно усталених тоді Єв-
рейською Радою Львова. Попри це, така цифра 
здається нам перебільшеною.

Останній російський підрозділ залишив 
Львів уночі з 28 проти 29 червня, а перші ні-
мецькі підрозділи вступили до міста 29 червня, 
близько 11-ї год. ранку. (Шенде, стор. 124). 
 Негайно після вступу німці узялися за виконан-
ня своєї «історичної місії» щодо євреїв. Уже  
у перші години німці розклеїли в місті афіші, 
які підбурювали проти євреїв. У цих афішах  
і в листівках, які роздавали на вулицях, євреїв 
представляли винуватцями розпалювання вій-
ни, їх звинувачували у нечуваних злочинах, їм 
приписували нібито убивство декількох тисяч 
поляків і українців. Отруєний посів, звісно, дав 
відповідний урожай. Перші дні німецької оку-
пації, тобто від 30 червня до 3 липня, супровод-
жувалися кривавими і жорстокими погромами. 
До німецьких солдатів приєдналися покидьки 
суспільства, особливо з-поміж українських на-
ціоналістів, а також нашвидкуруч організована 
німцями т.зв. українська міліція (допоміжна 
поліція). Почалося з полювання на вулицях на 
єврейських чоловіків. Львівські євреї, охоплені 
панічним страхом, переважно не виходили на 
вулиці. Більшість ховалася в своїх квартирах,  
в різних криївках, або в підвалах і на горищах. 
Українська міліція та німці, незадоволені надто 
скупим уловом на вулицях, почали трусити єв-
рейські квартири у пошуках жертв. Забирали 
чоловіків, а подекуди й цілі сім’ї, включно  
з дітьми, під приводом, що вони повинні очис-
тити львівські в’язниці від трупів. Декілька 
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128  тисяч євреїв загнали таким чином на вулицю 
Казімєжовску [Городоцьку] («Бригідки»), на 
вулицю Лонцького [Карла Брюллова / вхід до 
будинку в’язниці зі Степана Бандери], на вули-
цю Замарстинівську і на вулицю Яховича [16 
липня]. У «Бригідках» зібрано на тюремному 
дворі кількатисячний натовп спійманих євреїв, 
яких нещадно там били. Стіни в’язниці довкола 
подвір’я були аж до другого поверху залиті 
кров’ю катованих євреїв і обліплені шматками 
мозку. (Свідчення і особисті враження уже 
покійного львівського адвоката, д-ра Ізидора 
Еліаша Лана, який мешкав по вулиці Бернштей-
на [Шолом-Алейхема], 1.)

Не менш потворні сцени відбувалися в реш-
ті в’язниць. Частину єврейських жертв розстрі-
ляли. Відтак після дводенної різанини залиши-
лася в живих тільки частина в’язнів, яких від-
пустили додому, проте декілька тисяч загинуло 
у страшних муках. Серед жертв цієї першої рі-
занини були: д-р Єхескєль Лєвін, рабин прогре-
сивної релігійної громади у Львові та редактор 
тижневика «Opinia», а також Генрик Гешелес – 
редактор щоденної газети «Chwila».

Після кривавих днів «бліцпогрому» львівсь-
ких євреїв зовсім не залишили в спокої. Ні-
мецька стратегія в боротьбі з євреями полягала 
в тому, щоб ламати їх щоденними цькуваннями 
і створити навколо них атмосферу постійного 
жаху. Німці вбачали в євреях потенційного во-
рога їх «нового ладу», і цього світового ворога 
№1 поборювали шляхом постійних безперерв-
них нападів на нього. Євреям належало, від-
повідно до теорії німецької стратегії, постійни-
ми цькуваннями й репресіями настільки запа-
морочити мізки, щоб вони не могли займатися 
ані політикою, скерованою проти держав осі, 
ані «економічним шкідництвом», ані т.зв. 

«Flusterpropaganda» (тобто поширенням неба-
жаних для німців чуток).

Німецький Третій Райх мусив перебувати  
в постійній бойовій готовності до єврейської 
небезпеки, постійно перебувати «в акції» проти 
євреїв. Замість застарілого поняття погрому 
німці запровадили новий військово-стратегіч-
ний термін «акція». Сама назва свідчить, із 
яким зарядом енергії, а також військово-так-
тичних і організаційних засобів бралися вони 
до свого плану систематичного винищення 
євреїв.

У той час, влітку 1941 [р.], німецько-фа-
шистська політика щодо євреїв виразно встала 
на рейки злочинної концепції повної ліквідації 
еврейства. Недвозначно у своїх промовах обіця-
ли таке винищення Гітлер, Ґьоббельс й инші 
лідери гітлеризму. Особливо жорсткі акції ви-
нищування були скеровані проти євреїв, які 
проживали на територіях, залишених совєтсь-
кою владою. Цих євреїв німці уважали розсад-
никами комунізму, і з першої ж миті починали 
проти них безжальну винищувальну кампанію. 
У той час, як на західних територіях німці ми-
лували певну частину єврейського населення, 
зокрема молодих чоловіків, щоб отримати за-
вдяки їхній рабській праці максимум користі 
для своєї військової промисловості, на східних 
землях нищили всіх євреїв без винятку, вдаю-
чись при цьому до найбільш варварських і бру-
тальних методів, аніж будь-де. На території 
Львова, як і загалом на територіях, зайнятих 
після совєтів, німці побили всі свої власні по-
передні рекорди звірства і злочинності. Вони 
виходили із принципу безупинної акції – уже 
через два-три дні після «блискавичних» львівсь-
ких погромів відбулася нова акція. Близько 
2.000 євреїв затягнули на вулицю Пелчинську 
[Вiтовського] 59, у подвір’я будинку, де розміс-
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тилося львівське гестапо, і тут упродовж двох 
днів їх піддавали найвигадливішим тортурам із 
виразним садистським і збоченим характером.

Близько 1400 чоловіків, які витримали тор-
тури, завезли автомашинами до лісу під Біло-
горщею (під Львовом) [тепер – околиця міста]  
і там розстріляли. Тільки нечисленній жменьці 
вдалося повернутися додому.

Паралельно з цим увесь липень тривала ак-
ція виловлювання єврейських політичних 
діячів і лівої молоді (зокрема, комсомольців), 
яких вивозили і розстрілювали (звісно, без 
будь-якого судового процесу) в лисиницькому 
лісі під Львовом. Майже водночас 25, 26 і 27 
липня були відновлені облави на вулицях і в бу-
динках. Чоловіків і жінок, начебто забраних на 
роботи, переважно вбивали. Ці облави і вбив-
ства були здебільшого справою рук української 
допоміжної поліції, і в устах львівського насе-
лення були охрещені назвою «акція Петлюри». 
Кружляла версія, що німці дали українським 
колабораціоністам карт-бланш на триденну ак-
цію помсти євреям. Це пояснення, звісно, фаль-
шиве, оскільки Петлюра був застрелений  
у травні 1926. Проте під час т.зв. «днів Петлю-
ри» загинуло декілька тисяч євреїв.

Акції та вбивства супроводжувалися систе-
матичним пограбуванням єврейського майна. 
Воно відбувався у двох формах: неофіційні, ін-
дивідуальні пограбування та офіційний грабіж 
із відома влади.

Неофіційні та індивідуальні пограбування 
відбувалися дуже просто: до єврейських квар-
тир заходили німецькі офіцери або солдати  
і забирали все, що їм подобалося. Плюндруван-
ня відбувалося переважно під акомпанемент 
тяжкого побиття, насмішок і знущань. Часто 
ґестапо наказувало пограбованим запакувати 
сплюндровані речі та віднести їх за вказаною 

адресою. Євреї були щасливі, якщо з такої «ро-
боти» поверталися живими і не скаліченими. 
Офіційне пограбування почалося з накладення 
на єврейське населення в перших числах серп-
ня 1941 року контрибуції у розмірі 20 мільйонів 
рублів. Львівські євреї, налякані актами терору 
в перші дні, сприйняли вимогу контрибуції  
з певним відчуттям полегшення. Панувало за-
гальне переконання, що ця контрибуція стане 
формою відкупу, що німці, отримавши таку ве-
личезну данину, нарешті заспокояться. Тому 
взялися за збирання контрибуції мало не з ен-
тузіазмом. У перші дні перед будинками, де 
урядували єврейські контрибуційні комісії, ши-
кувалися довгі черги. Євреї за безцінь позбува-
лися сімейних коштовностей та инших цінних 
речей, щоб заплатити контрибуційний внесок. 
Иноді виплачували більше, ніж складала сума, 
визначена Громадською комісією. Траплялися 
випадки, що й християни-поляки виявляли 
симпатію до євреїв, зверталися до Громадської 
комісії та анонімно вносили серйозні суми.

Попри все, німці удалися до ще одного силь-
нодіючого засобу. У перші дні після накладен-
ня контрибуції німецька поліція обійшла, за 
заздалегідь укладеним списком, кількасот квар-
тир, які належали представникам вільних про-
фесій, відомим торговцям, підприємцям, гро-
мадським і культурним діячам (кількість яких 
сягала до 1.000 осіб), і забрала заручників. Звіс-
но, це вплинуло на пришвидшення темпу конт-
рибуційної акції. Окрім загальної мети – поря-
тунку львівського єврейства від подальших 
убивств, перед усіма тепер постала ближча 
мета – порятунок заручників, які поза сумні-
вом, – така була загальна думка, будуть звіль-
нені після сплати викупу.

Сума контрибуції була виплачена вчасно 
(перший внесок виплачений 08.08.1941). Окрім 
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130 грошей, євреї віддали також багато золота 
(коштовностей і близько 1.400 кг срібла).  
І лише тоді євреїв спіткало величезне розчару-
вання, перше показове застосування етики «но-
вих німців». З порушенням усіх прийнятих  
у цивілізованому світі етичних принципів, нім-
ці не звільнили заручників. Як пізніше 
з’ясувалося, заручники були убиті. Цей трюк із 
заручниками і цинічним порушенням даної 
обіцянки німці повторили в цілій низці міст.

Після контрибуційної акції німці почали па-
лити синаґоґи. Систематично і по черзі були 
спалені або висаджені в повітря майже всі 
львівські синаґоґи. Серед инших була дощенту 
спалена і зруйнована прогресивна синаґоґа по 
вулиці Жовківський. Руїни та рештки мурів цієї 
синаґоґи були усунуті лише наступного року, 
влітку 1942.

Під час контрибуційної акції вперше почали 
кристалізуватися контури майбутнього 
«Юденрату» (Єврейської Ради). За совєтських 
часів у Львові не існувала єврейська релігійна 
громада. Німці вирішили для власних цілей 
створити наново орган єврейського громадсь-
кого представництва. Переговори з різними єв-
рейським діячами про створення Юденрату по-
чалися 11 липня. (За інформацією д-ра Давида 
Соболя, який брав участь у цих переговорах.) 
Серед инших німці звернулися до проф. Ма-
уриція Аллерганда, який колись виконував 
обов’язки урядового комісара єврейської релі-
гійної громади у Львові, з пропозицією органі-
зувати Єврейську Раду. Проте Аллерганд від-
мовив, посилаючись на похилий вік і поганий 
стан здоров’я. У середині липня німці призначи-
ли Єврейську Раду, склад якої (спершу 5-особо-
вий) збільшився в найближчі тижні шляхом 
подальших призначень і кооптування. Врешті 
склад Єврейської Ради кристалізувався таким 

чином: голова – д-р Юзеф Парнас, заступник 
голови – д-р Адольф Ротфельд, члени правлін-
ня д-р Генрік Ляндесберґ, д-р Освальд Кімель-
ман, д-р Едмунд Шежер, інж. Нафталі Ландау, 
д-р Генрик Ґінзберґ, [Яків] Хіґер, [Самуїл] Зай-
денфрау [Йосиф] Гох, д-р Шимон Улям,  
д-р Марцелі Бубер, д-р Зарвінцер та инші. [Іме-
на в дужках додані з джерела: http://jewish-
heritage.org/hngsmn2.htm Яків Хонігсман. 
Юденрати в Західній Україні.]

Створення Єврейської Ради мало, серед ин-
шого, полегшити німцям другу офіційну форму 
грабунку єврейського майна, а саме через т.зв. 
Управління постачання (Besorgungsamt). Це 
був відділ Єврейської Ради під керівництвом 
Тейхгольца і Еґіда, єдиною метою якого було 
задоволення бажань і замовлень німецьких 
«панів». Щодня в Besorgungsamt з’являлися ні-
мецькі офіцери і чиновники з новим списком 
вимог. Одного разу вимагали, ск., стільки  
і стільки сотень меблевих гарнітурів. Иншим 
разом стільки і стільки сотень перських ки-
лимів, такої чи иншої кількості бочок натураль-
ної кави або какао, сардин, кількасот метрів 
оригінальних кокосових килимків, золота, діа-
мантів, розкішних столових сервізів, постіль-
ної білизни тощо. Німці виходили з принципу, 
що все рухоме єврейське майно є власністю пе-
реможця, а залишається воно в користуванні 
євреїв тільки до часу, коли німецький власник 
не побажає цього для себе. (Розпорядження від 
17.9.1940 року. Reichsgesetzblatt 1940 r., I. стор. 
1270 § 2, абзац. 1. п. 1. Розпорядженням від  
7 серпня 1941 року чинність антиєврейських 
законів була поширена на території, захоплені 
німцями в німецько-совєтській війні.) Заснову-
ючись на цьому оригінальному «юридичному 
принципі», вони взагалі не знали жодної міри  
в своїх вимогах. «Besorgungsamt» утримував 
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цілий штаб чиновників, які з гарячковим поспі-
хом оббігали єврейські квартири, конфіскуючи 
в них різні предмети для комплектування аж 
ніяк не скромних «замовлень» німців, які мали 
були бути виконані вчасно. За спізнення до-
ставки загрожували жорстокі репресії, аж до 
групової смертної кари включно. Про будь-
який опір, навіть найбільш надмірним вимо-
гам, не могло бути і мови. До Управління звер-
талися не лише представники німецьких війсь-
кових і політичних організацій, «уповнова-
жені» пред’являти свої вимоги євреям, але  
й окремі німецькі функціонери армії, поліції та 
СС зі своїми побажаннями. Коли керівник Уп-
равління Еґід одного дня наважився опонувати 
приватній вимозі якогось співробітника поліції, 
то був застрелений.

Уже в перші місяці свого перебування  
у Львові німці почали створювати національні 
райони. Насамперед вони почали зі створення 
німецького житлового району, для якого вибра-
ли найгарніші околиці міста, з найсучаснішими 
будинками і розкішними віллами. У зв’язку  
з цим почалися перші викидання євреїв із квар-
тир. Під перший удар потрапили вулиці 29 Лис-
топада [Коновальця] і Потоцького [Ген. Чупри-
нки], Ліса Кулі [Костелівка], Вулецька [Акад. 
Сахарова], Кадетська [Гвардiйська] тощо, а та-
кож район Стрийського парку – Дверніцького 
[Свенцицького], Св. Софії [Ів. Франка], Жи-
жинська і Снопківська. Єврейських мешканців 
цих вулиць (зазвичай людей заможних) бру-
тально виганяли з квартир, переважно упро-
довж кількох годин, без права забрати з собою 
речі, ба навіть ручний багаж. Не обійшлося без 
побиття і убивств. Загалом під час цієї квартир-
ної акції втратили життя принаймні 200 євреїв.

Після приєднання «дистрикту Галіції» до 
Генерал-Губернаторства 01.08.1941 на терито-

рії нового дистрикту були запроваджені анти-
єврейські обмеження, які вже діяли на території 
Г.-Г. [Генерал-Губернаторства], тобто нарукав-
ні пов’язки (оголошення про пов’язки з’явилося 
у Львові ще в липні), заборона займатися цілою 
низкою професій, обмеження в комунікаціях  
і пасажирському транспорті в місті, заборона 
на зміну місця перебування, майнові обмежен-
ня, законодавство про примусову працю євреїв 
тощо. Губернатором дистрикту Галіція був 
призначений д-р Карл Лаш, колишній губерна-
тор радомського дистрикту. Тільки через де-
кілька місяців Лаша усунули з посади, а на його 
місце прийшов колишній губернатор краківсь-
кого дистрикту бріґаденфюрер СС д-р Вехтер. 
Керівником поліції дистрикту Галіція був при-
значений генерал-майор СС Кацманн, шефом 
львівської поліції (Schutzpolizei) – д-р Ульріх. 
У перші дні після вступу німців бургомістром 
міста став українець – професор університету 
Полянський. Проте незабаром німці скасували 
і цю жалюгідну видимість української «автоно-
мії». Управління бургомістра м. Львова було 
ліквідоване і внаслідок уніфікації адміністрації 
в дистрикті Галіція із загальною адміністра-
цією в Генеральній Губернії було створене 
 управління штадтгауптмана. Першим штадтга-
уптманом Львова став німецький чиновник 
 управління Ґ.Ґ. Куят, а після його відходу  
д-р Геллер.

Свою політику «divide et impera» [розділяй  
і володарюй] німці послідовно здійснювали та-
кож на території Львова. Уся система злости-
вих, дріб’язкових знущань і причіпок та пуб-
лічних принижень євреїв на очах у неєврейсь-
кого населення служила для того, щоб предста-
вити єврейське населення ув очах неєврейської 
громадськості у вигляді паріїв, позбавлених 
усіх прав, які взагалі перебувають поза сферою 
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132 закону і є легкою та беззахисною здобиччю для 
усіх злочинних елементів і покидьків суспільст-
ва. Цій же меті служила широка хвиля огидної, 
вульгарної та неперебірливої в засобах анти-
семітської пропаганди за допомогою радіо, 
публікацій, афіш, «виставок», театриків і буль-
варної преси. Створюючи цілу ієрархію при-
вілеювання та гноблення (німці, райхсдойчі, 
фольксдойчі, українці, поляки, колабораціоніс-
ти, пасивні, опозиція, комуністи, євреї) німці 
ставили євреїв на найнижчий щабель цієї по-
творної драбини. Проте також і в лоні кожної 
національної групи, а отже і в лоні єврейського 
суспільства, німці застосовували ту ж політику 
дезінтеграції та деморалізації. Таким чином, 
були більш привілейовані і менш привілейовані 
класи і в лоні єврейського суспільства. При-
вілейований клас становили кваліфіковані євреї 
(фахівці, ремісники, техніки, інженери, частко-
во санітарний персонал), які працювали в ні-
мецьких економічних і військових установах. 
Привілейованим прошарком була також єврей-
ська міліція J.O.L. – Juedischer Ordnungsdienst 
Lemberg. Створена у серпні 1941 [р.], вона 
спершу налічувала 500, а згодом близько 750 
осіб. Також до привілейованого шару належали 
члени Єврейської Ради та її співробітники. Хоч 
і вони ділилися на різноманітні категорії від 
найбільш привілейованих (члени Єврейської 
Ради, службовці Besorgungsamt’у і Wohnungs-
amt’у) до найменш привілейованих (працівни-
ки фізичної праці, позаштатні працівники), на 
таких, які мали «тверді» посвідчення, і на та-
ких, які мали «м’які» посвідчення тимчасової 
зайнятості. Потім йшли різноманітні инші ка-
тегорії: необ’єднані, самостійно працюючі 
ремісники, торгівці, перекупники, і врешті ве-
личезна маса пограбованих, декласованих і по-
збавлених постійної роботи, маса, яка постійно 

була об’єктом і головною метою т.зв. «акцій», 
«облав», виселень, маса, яку вистежували і ви-
нищували безупинно. «Незайняті», тобто ті, 
хто не мали жодної протекції або достатньо 
грошей, щоб дати хабар і отримати посвідчен-
ня про працевлаштування, яке рятувало від об-
лав, були приречені на різноманітні небезпеки. 
Згідно з німецькими законами, чоловіки-євреї  
у віці від 14 до 60 років були зобов’язані при-
мусово працювати. У вересні 1941 року німці 
створили у Львові Управління Праці (Arbeits-
amt), в якому існував спеціальний відділ праці 
євреїв (Judeneinsatz). Ловці із цього єврейсько-
го відділу постійно курсували містом, забираю-
чи на примусові роботи євреїв, які не мали ро-
бочої книжки Arbeitsamt’у. Крім того, на роботу 
хапали з власної ініціативи різні підрозділи – 
військові, СС і поліції. Найчастіше «робота» 
була безоплатною, або в кращому випадку пла-
тили до смішного низькі ставки (від 2-4 зл. на 
день), в голоді й холоді. Але дуже часто «робо-
та» ця мала характер безглуздого виконання аб-
солютно непотрібних і дуже обтяжливих справ 
під акомпанемент биття і лайки. З «роботи» 
люди не раз поверталися каліками, або й не по-
верталися взагалі. Проте незабаром крім цього 
лиха розвинулася нова чума – форма «виховної 
праці» для євреїв, яка своєю жорстокістю за-
тьмарила всі попередні жахи. Це були т.зв. «ви-
ховні табори» (Erziehungslager), тобто «табори 
праці» для євреїв. Одним із перших таких та-
борів на території Львова був транзитний табір 
у Сокільниках. Робота в цьому таборі була дуже 
важкою. Працювали переважно в болоті, стоя-
чи до пояса у воді, серед постійного биття  
і знущань із боку німецьких і українських вар-
тових. Улітку 1941 туди були скеровані кілька-
сот, за иншими джерелами – кілька тисяч єв-
рейських чоловіків зі Львова, які через декілька 
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тижнів були перебиті. Невдовзі єврейських чо-
ловіків зі Львова почали висилати в різні инші 
заміські табори: Ляцьке Муроване, Германув 
(на захід від Львова), Винники, Куровичі (на 
лінії Львів-Підгайці), Козаки (біля Золочева), 
Якторів тощо. Ці табори праці фактично були 
таборами смерті, і рідко хто повертався з них 
живим, а якщо повертався, то зазвичай калі-
кою, непридатним до праці. Але вершини са-
дизму сягнули табори, організовані в самому 
Львові. Спершу це були два табори, – один на 
вулиці Чвартакув [Квітнева] (бічна вулиця в 
житловому районі СС, між вулицями Потоць-
кого і 29 Листопада [між Ген. Чупринки і Коно-
вальця, біля нинішнього Палацу спорту «Украї-
на»]) і другий на вулиці Янівській [вул. Т. Шев-
ченка], 134. Табір на Чвартакув був ліквідова-
ний навесні 1943 р., після убивства більшості 
єврейських робітників, а Янівський табір функ-
ціонував до відходу німців зі Львова [Ф. Фрід-
ман не міг знати, що він функціонуватиме ще  
і в третьому тисячолітті як відома львівська 
«тридцятка», про що я неодноразово писав. – 
А. П.].

Табори були Дамокловим мечем, який нави-
сав над єврейським населенням. Це були нена-
ситні молохи, які щомісяця поглинали сотні,  
а з часом навіть тисячі єврейських істот. На 
місце робітників, які масово помирали в табо-
рах від голоду, холоду, хвороб, нечувано важкої 
праці, потворних знущань, а також убивств  
і страт, які чинила чи то на знак «покарання», 
чи задля розваги табірна охорона – постійно 
були потрібні нові люди, яких виловлювали 
найчастіше наосліп під час вуличних облав, або 
удома. Єврейське населення, зокрема, бідніші 
верстви, не знали вже ніколи ні хвилини спо-
кою перед вічним жахом табірної смерті.

Але окрім цього душили й инші жахіття. 
Прагнучи ізолювати єврейське населення від 
решти суспільства, німці не задовольнилися за-
провадженням нарукавних пов’язок чи створен-
ням спеціальних відділень для євреїв у трамва-
ях (пізніше євреям взагалі заборонили користу-
ватися трамвайним сполученням). У жовтні 
1941 німці розпорядилися створити єврейське 
ґетто. Воно мало постати в найбіднішому та 
найзанедбанішому районі міста, на Замарсти-
нові і Клепарові. Був виданий наказ, щоби все 
єврейське населення з решти районів міста пе-
ребралося в ґетто упродовж одного місяця, тоб-
то між 16.11. і 14.12. (Lemberger Zeitung 
15.11.42). Замарстинів і Клепарів знаходяться в 
північній частині Львова і відокремлені від ре-
шти міста залізничним насипом, під яким до 
цих районів прокладені чотири вулиці: Замарс-
тинівська, Пелтевна [Чорновола], Жрудляна 
[Джерельна] і Клепарівська. Євреям було до-
зволено в’їжджати і входити в ґетто тільки ву-
лицею Пелтевною [Чорновола]. Серед єврейсь-
кого населення залізничний міст над цією ву-
лицею отримав похмуру славу «моста смерті». 
Під мостом на Пелтевній [Чорновола] стояли 
українські та німецькі вартові, які ретельно пе-
ревіряли потік незліченної маси євреїв, який 
плив безперервним струменем у майбутнє ґет-
то. Возами і візками, тачками, дитячими візка-
ми, у вузлах, мішках на плечах і валізах пере-
носили євреї своє майно на нове місце прожи-
вання в ґетто. Доведену до розпачу юрму цих 
нещасних істот уважно контролювали німецькі 
та українські пости. Якщо їм хтось не сподобав-
ся, його затягували до казарм, які знаходилися 
поряд, і наказували залишити все майно на ву-
лиці, на милість долі. Кожен, хто носив старий, 
зношений одяг, виглядав неакуратно чи убого, 
мав вигляд людини хворої або виснаженої  
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134 й нездібної працювати, хто не міг пред’явити 
робочого посвідчення, а окрім того загалом 
жінки та діти, усіх їх широким жестом запро-
шували до старої казарми. Тут їх чекало вступ-
не привітання: побиття відповідно навченими 
єврейськими покидьками, яких німці спіймали 
і змусили виконувати цю функцію. Решту дода-
вали німці та українці. Надвечір гурт жертв від-
правляли у в’язницю на Лонцького [Брюллова / 
Бандери]. Там їх роздягали майже догола, заки-
дали, наче мішки, на вантажівки і вивозили  
в ліс на розстріл. У такий спосіб «міст смерті» 
поглинув в листопаді і грудні 1941 декілька ти-
сяч жертв, переважно жінок. Це була перша  
з розмахом спланована німецька акція проти 
єврейських жінок у Львові.

Кількість львівських євреїв почала танути. 
Окрім убивств і облав, цьому сприяла емігра-
ція. У більшості містечок і провінційних міст 
життя було значно спокійніше, ніж у Львові. 
Попри заборону виїзду, декілька тисяч євреїв 
потайки перебралися на провінцію, сподіваю-
чись, що там і далі пануватиме спокій. Зреш-
тою, в цей час і львівське єврейство мало ко-
роткий період перепочинку. Після літніх і осін-
ніх акцій зима на межі 1941/42 років принесла 
недовгий спокій. Звісно, це не була абсолютна 
тиша. Хоч і не було масових акцій і жорстоких 
«показових» звірств, але не припинялися дріб-
ні й докучливі «акційки». Одного разу це було 
викидання єврейського населення з вулиці 
Жовківської, звідки в суворі грудневі дні його 
раптом викинули з колишніх квартир на далеке 
і малозаселене Знесіння, де їх мучили напада-
ми банди підлітків і суспільних покидьків. Ин-
шим разом це була «акція на єврейські хутра  
і светри» (січень 1942), або знову «очищення» 
міста від єврейських старих, жебраків тощо. Не 
припинялися ні на мить облави на роботи  

і в табори. У сумі щодня гинули або зникали 
без вісті 50-100 євреїв. Проте подібні жертви 
львівське єврейство, навчене гірким досвідом 
попередніх місяців, звикло вважати не надто 
завищеними.

Проте поруч із з жертвами, які гинули від 
німецької «першої руки», не менших втрат за-
вдавали уживані німцями методи опосередко-
ваного знищення. Грабунок єврейського майна, 
викидання з квартир, обтинання євреям усіх 
джерел заробітку, зниження норм харчування 
нижче рівня мінімальних людських потреб – 
такими були подальші засоби, покликані реалі-
зувати план винищування євреїв. Дуже багато 
євреїв втратили унаслідок примусових пересе-
лень, пограбувань, цькування і репресій своє 
майно або місце роботи, були звільнені зі своїх 
колишніх посад, инші унаслідок варварського 
побиття були скалічені та вже нездатні труди-
тися. Тисячі родин втратили в погромах своїх 
годувальників. Значна частина з тих, хто ще 
був здатний трудитися, вимушені були відпра-
цьовувати панщину у німців за сміхотворну ви-
нагороду. Єврейському населенню не можна 
було робити покупки у міських або громадсь-
ких крамницях, а лише в спеціальних єврейсь-
ких крамницях і хлібних пунктах, які утриму-
вала Єврейська рада. Продуктові норми для 
єврейського населення були до смішного малі, 
складали близько 10% німецьких пайків, або 
50% пайків польських і українських. Євреї 
 отримували 10 дкг [100 г] хліба щодня (пізніше 
цю норму урізали до 50 дкг щотижня), 10 дкг 
цукру на місяць (цю позицію втілювали рідко), 
час від часу, в середньому раз на три місяці, 
півкілограма чорної солі, 20-40 дкг протухлої 
муки («Judenmehl»), 20 дкг мармеладу, півлітра 
оцту. Узимку 1941 року євреї отримали по 25 кг 
картоплі на особу. Ясно, що при такому раціоні 
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харчування годі було вижити. Більшість єврей-
ського населення були не в змозі поповнити 
цих голодних пайків покупками на вільному 
ринку, адже: 1) євреям не можна було нічого 
купувати на вільному ринку. Євреї, яких ґеста-
по спіймало на такому «злочині», пропадали 
без вісті, тобто гинули в підвалах гестапо. 
(Напр. д-р Барбашова була затримана за те, що 
хотіла купити у охоронця «нелегальні» декіль-
ка кілограмів картоплі і загинула в гестапівсь-
кому ув’язненні.) 2) Переважна частина єврей-
ського населення не мала вже ані коштів на 
покупки, ні цінних речей або одягу для обміну 
з селянами.

Серед зубожілого та голодного єврейського 
населення, позбавленого теплого одягу, яке 
часто перебиралося з місця на місце, в умовах 
суворої зими ширилися хвороби. Вулицями ве-
шталися бездомні й осиротілі єврейські діти, 
які втратили своїх старших опікунів під час ак-
цій. Голі й босі, голодні й занедбані, вони нама-
галися утриматися завдяки власній винахідли-
вості, жебрацтву, дрібній торгівлі, крадіжкам. 
Трупи дітей і дорослих, померлих на вулиці  
з голоду, виснаження й холоду перестали бути 
винятком на єврейських вулицях Львова. Со-
ціальна та індивідуальна допомога в цих умо-
вах давала мізерну користь. У Львові Єврейсь-
ка соціальна самопоміч (філія JSH, яка мала 
садибу в Кракові з д-ром Лейбом Ландау і д-ром 
Максом Шаффом на чолі, володіла надто мали-
ми коштами, щоб зуміти надати реальну допо-
могу цьому стихійному лихові. Таким чином, 
страшною голодною смертю загинуло декілька 
тисяч осіб.

Справа створення закритої єврейської діль-
ниці (ґетто) у Львові затягувалася. Розпоряд-
ження про створення ґетта, видане у жовтні 
1941 р., не було виконане; воно лише породило 

хаос і сум’яття в житті львівських євреїв. Від-
булося щось на кшталт тимчасового «пере-
мир’я». Євреї сиділи на запакованих валізах  
і клунках, кожної миті очікуючи наказу про не-
гайну евакуацію до ґетта. Проте німці тимчасо-
во задовольнялися в цій справі лише «тортура-
ми страху і надії». Переговори про межі май-
бутнього ґетта між Єврейською радою та ні-
мецькою адміністративною владою тягнулися 
всю зиму. Тим часом у керівництві Єврейської 
ради відбулися зміни. Д-р Ю. Парнас за відмо-
ву співпрацювати з німцями у доставці робочої 
сили в табори був арештований і убитий  
в ув’язненні. Після смерті його наступника д-ра 
Якоба Ротфельда, який помер природною смер-
тю в лютому 1942 року, головувати став д-р 
Генрик Ляндесберґ. Тим часом Єврейська рада 
широко розгорнула свої структури, які охопили 
всі форми суспільного та господарського життя 
(на створення відділу культури й освіти німець-
ка влада не дали дозволу, також було забороне-
но виконувати релігійні обряди, навіть у при-
ватних квартирах). У Єврейській раді було зай-
нято близько 4000 співробітників і осіб фізич-
ної праці, окрім того, певна кількість працівни-
ків за контрактом і ремісників, зосереджених  
у трудових майстернях при Єврейській раді. Це 
була єврейська держава в мініатюрі з величез-
ними можливостями щодо своїх громадян,  
з владою над їх життям і смертю. Точніше ка-
жучи, це була карикатура на державу, сенсом 
існування якої була робота для невблаганного 
смертельного ворога, апарат якого існував для 
того, щоб служити цьому ворогові зручним ін-
струментом для систематичної експропріації та 
ліквідації єврейського населення.

Тим часом ворог причаївся. Перед остаточ-
ним знищенням німці хотіли витиснути якомо-
га більшу кількість єврейського майна і праці. 
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136 У березні 1942 року вони провели нову реєст-
рацію єврейської робочої сили. Близько 50 тис. 
євреїв-чоловіків і близько 20 тис. єврейок-жі-
нок було забезпечено новими пов’язками з ве-
ликою літерою «А» посередині та порядковим 
номером. Відтоді лише пронумеровані невіль-
ники могли вільно пересуватися вулицями і не 
ризикували потрапити під облаву чи репресії. 
Попри це, настрої львівських євреїв був оп-
тимістичними.

Вони міркували, що коли вже німці отрима-
ли від львівського єврейства такі великі резер-
ви робочої сили, то надалі не знищуватимуть 
настільки корисний елемент, на який, значною 
мірою, спирається вся діяльність львівської 
промисловості й транспорту. Львівські євреї, 
щоправда, очікували на те, що тепер їх чекають 
справді довгі місяці важкої, безоплатної або по-
гано оплачуваної рабської праці, супроводжу-
ваної приниженнями, побиттям, небезпекою 
каліцтва і смерті, проте врешті й це можна вит-
римати в очікуванні часу, коли держави осі зла-
маються і настане звільнення. Проте події най-
ближчих місяців засвідчили, що ці розрахунки 
були помилковими. 

II.
У 1942 році широка хвиля винищувальних  

і ліквідаційних антиєврейських «акцій» розли-
лася усією країною. Їм передували біснуваті, 
бризкаючі отрутою промови та публіцистичні 
статті Ґьоббельса (Goebbels «Die Zeit ohne 
Beispiel» від 20 липня 1941, стор. 526 «Mimikry» 
«Die Juden sind schuld!» від 16.11.1941. «Das 
Eherne Herz», str. 85) і недвозначні кровожерні 
погрози в промовах Гітлера. Хвиля кривавих 
погромів йшла із заходу на південний схід.  
9 березня 1942 року почалося виселення у Мель-
ці (Arch. CZKH, prot. Nr 217), у квітні того ж 

року в Кракові, 24 червня 1942 у Тарнові (Arch. 
CZKH, prot. Nr. 436), в квітні того ж року у Же-
шуві (Arch. CZKH, prot. Nr. 678). У липні 1942 р. 
хвиля знищення досягла Перемишля (Arch. 
CZKH, prot. Nr. 649), в середині березня 1942 
року відбулося потворне за наслідками й пере-
бігом виселення з Любліна (Arch. CZKH, prot. 
Nr. 270). Навесні і влітку 1942 р. відбулися ак-
ції в Тернополі, Станиславові, Дрогобичі, Ко-
ломиї та низці инших міст (Black Book, стор. 
152 і далі).

У березні 1942 р. хвиля винищення досягла 
Львова. Тут німці застосували ту ж «воєнну» 
тактику, що й усюди, підступну гру, яка поляга-
ла у знищенні євреїв руками їхніх побратимів 
(за посередництвом єврейської міліції), і циніч-
ному наклепі як на своїх жертв, так і на цих по-
мічників, що йдеться тут не про знищення,  
а всього лиш переселення певної кількості 
євреїв з перенаселеного Львова до инших міс-
цевостей. Щоб надати своїй огидливій грі про-
форму правдоподібности, вони витягнули старі, 
випробувані в инших місцях театральні рекві-
зити. Отож, було оголошено, що відбудеться 
переселення певної кількості євреїв зі Львова. 
Виселені мають право узяти із собою пакунки 
вагою не більше 25 кг на особу, 200 злотих 
готівкою і продукти. Виселенню підлягають 
непрацюючі, ті, хто живуть завдяки соціальній 
допомозі, старі, хворі й узагалі т.зв. «антисо-
ціальні елементи». Начебто для забезпечення 
акції виселення більш гуманітарного перебігу, 
німці зажадали, щоби Єврейська рада забезпе-
чила збір осіб, які підлягають виселенню. Були 
створені бригади зі співробітників Єврейської 
ради, які у супроводі єврейської міліції та під 
керівництвом німців входили вночі до квартир 
євреїв, перевіряли робочі документи, вік і стан 
здоров’я мешканців, і залежно від цього зали-
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шали їх чи забирали із собою на збірний пункт. 
Головний збірний пункт (Durchgangslager) міс-
тився у школі ім. Собєского по вулиці Замарс-
тинівській. Звідти, після проведення контролю, 
під час якого звільняли тих, які працюють  
і були забрані помилково, нещасних забирали 
на колію і вивозили в невідомому напрямку, 
б’ючи їх і відбираючи їм знущально пакунки, 
як непотрібні. Упродовж трьох тижнів страшна 
акція виселення тримала в напрузі все львівсь-
ке єврейство. Вже через декілька днів усі зро-
зуміли, що це щось значно гірше, ніж просто 
виселення. Різні громадські та політичні єврей-
ські організації зверталися у цій справі до голо-
ви Єврейської ради д-ра Ляндесберґа ще до по-
чатку акції. На жаль, відсутні і джерельна ін-
формація, і учасники тих нарад та депутацій, 
отож годі їх повністю реконструювати. З роз-
повідей уцілілого свідка наради львівського ра-
бинату з д-ром Ляндесберґом, пполк. д-ра Да-
вида Кахане (в даний час головного рабина 
Війська Польського) можемо реконструювати 
лише перебіг однієї з таких нарад. Отож, перед 
початком переселення до д-ра Ляндесберґа ви-
рушила делегація, яка складалася з рабинів: 
Ісраеля Лейба Вольфберґа, Мойсея Ельханана 
Альтера, д-ра Кальмана Хамейдеса і д-ра Дави-
да Кахане, щоб застерегти його від запланова-
ної участі співробітників Єврейської ради в ак-
ції переселення. Д-р Ляндесберґ дав їм ухильну 
відповідь і скаржився на те, що Єврейська рада 
не є господарем своєї волі, а тільки органом, 
повністю залежним від німецької влади. Проте 
через декілька днів співробітники Єврейської 
ради були відкликані з цієї ганебної, братовби-
вчої роботи, хоча єврейська служба порядку 
продовжувала виконувати свої функції в акції. 
Упродовж усієї акції в школі ім. Собєского дія-
ла Комісія Єврейської ради для звільнення 

 помилково забраних людей. Треба визнати, що 
завдяки старанням цієї Комісії чимало осіб 
були звільнені й врятовані.

Акція закінчилася 14 Нісана увечері, в пер-
шу ніч Седера (1 квітня 1942). Жертвами висе-
лення стали близько 15 тис. осіб. Відтоді по 
цих людях не залишилося й сліду. Тільки через 
багато місяців Львова досягли чутки про те, що 
вони загинули в тільки-но створеній німцями 
«фабриці смерті» у Белжці (поблизу Рави-Русь-
кої), убиті електричним струмом.

Після акції в єврейському районі запанувала 
цвинтарна тиша. Загиблих не оплакували. Хоча 
офіційної жалоби не оголошували, єврейські 
вулиці опанував глибокий сум. Люди йшли ву-
лицями з похнюпленими від болю й сорому го-
ловами, уникаючи дивитися один одному в очі. 
Єврейські діти розучилися сміятися і бавитися. 
Вони злякано тікали й ховалися в різноманіт-
них схованках і криївках – разом із старими, 
хворими та немічними – як тільки десь на розі 
вулиці з’являвся силует німецького жандарма 
або українського міліціонера. Поступово єв-
рейське суспільство почало заспокоюватися. 
Невиправний оптимізм знову переміг. Якщо 
вже німці «очистили» Львів від «непродуктив-
ного» єврейського елементу, то тепер уже на-
певно настане спокій. Треба тільки якнайшвид-
ше потурбуватися про роботу. Почалася гаряч-
кова гонитва у пошуках праці. Були відкриті, за 
погодженням із штадтгауптманом д-ром Гелле-
ром і його заступником з економічних питань 
д-ром Райспом величезні єврейські ремісничі 
майстерні «Stadtische Werkstatten», організо-
вані Тремським, д-рами Р. і Давідом Шляхтера-
ми ціною величезних зусиль і праці. Тисячі єв-
рейських ремісників віддали своє останнє май-
но – свої машини і знаряддя праці для майсте-
рень, щоб тільки отримати в них роботу.  
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138 Д-р Райсп запевнив організаторів підприєм-
ства, що у разі якоїсь нової акції «Міські майс-
терні» будуть «оазою спокою» серед шаліючо-
го урагану. Такий сам величезний наплив єв-
рейських працівників можна було в ті пам’ятні 
травневі дні спостерігати також у майстернях 
Шварца (берлінська фірма) по вул. Св. Мартіна 
[Жовківська], у фірмі «Rohstofferfussung» (збір 
відходів) Віктора Креміна та ин. Це була sui 
generis [своєрідна] пародія на «продуктивіза-
цію», коли єврейська інтелігенція Львова для 
порятунку життя прагнула за всяку ціну отри-
мати роботу помічника кваліфікованого реміс-
ника або посаду сторожа (до «штату» кур’єрів 
у Stadtische Werkstаttten належали серед ин-
ших: відомий піаніст і проф. консерваторії Ле-
опольд Мюнцер, адвокат Юліуш Менкес, істо-
рик і журналіст д-р Адольф Фрідман тощо).  
В Rohstofferfassung працювали на сортуванні 
дірявого ганчір’я торгівці, підприємці, вчителі 
тощо. Щоб отримати подібну посаду, що рятує, 
– на загальну думку, – від виселення і загибелі, 
була потрібна неабияка протекція або чимала 
виплата різноманітним «махерам» і їхнім ні-
мецьким панам. За прийом на роботу до Stadt-
Werkstatten, Підприємства Шварца чи Rohst-
offerfassung платили по кілька тисяч злотих.

У розпал цього гарячкового штучного 
«prosperity» [«процвітання»] наче грім з ясного 
неба впала нова акція. Вона була здійснена  
в блискавичному темпі. 24.06 в середу летюча 
бригада СС (Rollkommando, Vernichtungs-
kommando), яка спеціально задля цього прибу-
ла до Львова, провела несподівано посеред бі-
лого дня обшук в єврейських будинках і витяг-
нула кілька тисяч осіб, переважно жінок, ста-
рих і дітей. Схоплених вивезли до табору на 
Янівській, і там, після особливо вигадливих 
тортур (розривання живцем на шматки спе-

ціально натренованими собаками, які зазвичай 
починали свою роботу від розшарпування ста-
тевих органів і грудей у жінок), убили. Важкий 
і пригнічений стан запанував у Львові після 
цих варварських актів, які знову викликали де-
зорієнтацію і сум’яття в головах львівських 
євреїв. Тільки через декілька місяців стало зро-
зуміло, що ця раптова, «спонтанна» акція була 
тільки наступною ланкою послідовного плану. 
Вона була вступним маневром до великої різа-
нини, яку гітлерівці готували львівським євре-
ям на серпень 1942 року.

У липні німці зажадали від Єврейської ради 
нову контрибуцію (третю поспіль: друга була 
стягнута навесні 1942 р.). Стягнення цієї конт-
рибуції йшло нелегко. З дощенту зубожілого, 
здесяткованого львівського єврейства важко 
було стягнути контрибуційні суми, хоча поде-
куди серед невиправних оптимістів ще жевріла 
надія, що контрибуція убереже від більшого 
нещастя. Але не уберегла. На початку серпня 
львівське єврейство було стривожене бен-
тежними новинами, провісниками близької 
бурі. Єврейський відділ Управління праці був 
ліквідований, а справи єврейської робітників 
передані безпосередньо у відання керівництва 
СС. Колишній керівник ліквідованого єврейсь-
кого відділу Управління праці німець Вебер на-
чебто повідомив у таємній розмові з представ-
ником Єврейської ради: «Тепер єврейські спра-
ви не залагоджуватимуть з економічної точки 
зору, а тільки в політичному аспекті».

Це був доволі виразний натяк, який викликав 
величезне пригнічення у представників євреїв.

Тим часом, нові «роботодавці» євреїв, 
есесівці взялися до контролю за єврейською 
працею. Всі підприємства, де працювали євреї, 
по черзі оточували підрозділи СС. Єврейським 
працівникам наказували постати перед комі-
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сією СС, яка «на око» визначала, чи здатні вони 
до роботи. Визнаних непридатними відводили 
убік і відправляли: жінок «на шмельц» (тобто 
на смерть – за термінологією німецько-фашист-
ських убивць), чоловіків – до табору. Ті, хто 
вціліли після цього смертоносному огляду, от-
римали новий штамп СС на своїх робочих кар-
тках. Працівникам окремих, менш економічно 
вагомих фірм, есесівці узагалі не ставили но-
вих штампів, скажімо, співробітникам Єврей-
ської ради і низки приватних фірм.

Німецький принцип дезінтеграції суспільс-
тва, поділу його на класи більш і менш при-
вілейованих, на категорію тих, хто залишаться 
в живих, і категорію приречених на смерть, 
торжествував.

Напруження у єврейській спільноті посилю-
валося з дня у день. Думки про найближче май-
бутнє були суперечливими. Одні очікували яко-
гось страшного удару, инші натомість переда-
вали з уст в уста заспокійливі відомості, отри-
мані начебто з найвірогідніших джерел. На-
справді, німці, згідно зі своєю скрізь і повсюди 
вживаною «воєнною» стратегією, самі вправно 
ширили ці заспокійливі чутки для приспання 
пильності євреїв.

У понеділок, 10 серпня, удосвіта почалася 
«акція». Це була найбільша за своїми масшта-
бами акція на території Львова. Військові  
і політичні німецькі фахівці підготували її сис-
темно і планово. План блокади окремих будин-
ків і вулиць, контролю і «прочісування» квар-
талів, вивезення жертв був реалізований точно 
і докладно. В акції взяли участь спеціальні бри-
гади СС (Vernichtungskommando), ґестапо, ні-
мецька поліція (Schupo) та українська міліція. 
У прекрасну серпневу погоду, серед буйно 
квітучої, усміхненої природи німці разом зі 
своїми помічниками проводили акцію холод-

нокровно, спокійно і сумлінно. Щодня декілька 
тисяч осіб доправляли у табір на вулиці Янівсь-
кій. Тут їх, у супроводі потворних побоїв і зну-
щань, сортували: жінок, старих, дітей і тих, хто 
виглядав фізично не найкраще, відправляли на 
смерть до Белжця.

Частину чоловіків залишили для роботи  
в таборі. Євреї не чинили організованого опо-
ру. Пасивний опір виявлявся у переховуванні  
в різноманітних схованках, криївках, утечах із 
транспорту, самогубствах тощо. Трапилося 
кількасот випадків розстрілу на місці осіб, які 
«завинили» тим, що чинили пасивний опір. Ак-
ція тривала до 22.08 і поглинула близько 50.000 
єврейських жертв.

Після «перемоги» над євреями керівник ак-
ції, бригадний генерал і начальник СС в дист-
рикті Галіція Кацман оголосив, що з 07.09.1942 
для львівських євреїв створюється ґетто. За пе-
ребування після цієї дати поза межами ґетто 
євреям загрожувала смертна кара, таке ж пока-
рання очікувало на неєвреїв, винних у перехо-
вуванні єврея за межами ґетто. Для ґетто німці 
виділили тільки частину раніше запланованої 
території, а саме ділянку Замарстинова і Клепа-
рова, відокремлену з півдня залізничним наси-
пом, зі сходу – вулицею Варшавською, на заході 
– вулицею Замарстинівською і на півночі – бе-
регом річки Полтви. Територія ґетто, забудова-
на переважно невеликими будиночками і ма-
занками, була надто мала, щоб там розмістило-
ся навіть дуже поріділе на той час єврейське 
населення Львова. За дуже короткий час (не-
повних два тижні), в умовах повної дезоргані-
зації як апарату Єврейської ради, так і инших 
інституцій єврейського суспільного і сімейного 
життя, дезорганізації, викликаної жорстокою 
винищувальною акцією, завдання перемістити 
уцілілих євреїв у ґетто було нелегким, зокрема 
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140 тому, що усе мало відбуватися під акомпане-
мент дедалі нових німецьких жорстокостей. 
Неможливо перелічити усі дикі німецькі витів-
ки під час «переселення». Для прикладу зга-
даємо тільки про один випадок, можливо, най-
дикіший.

Одного разу поширилася звістка, що якийсь 
єврей, обороняючись, поранив або й убив ні-
мецького функціонера. Реакція німців на цей 
акт індивідуальної самооборони була страш-
ною. Того ж дня (за повідомленнями деяких 
свідків, це трапилося 1 вересня) під будинок на 
розі вулиць Якуба Германа [Лемківська], 15  
і Локетка [Івана Труша], де містилися після пе-
реселення бюро Єврейської ради, з’їхалися ма-
шини з гестапівцями, привізши з собою зааре-
штованого ще під час серпневої акції д-ра Лян-
десберґа – голову Єврейської ради. Під насміш-
ки і знущання, на очах переляканої юрми єв-
рейських прохачів, ґестапівці схопили в будин-
ку навмання кількадесят співробітників і відві-
дувачів, підвели їх до стінки і застрелили. 
Потім вибрали 12 міліціонерів, переважно офі-
церів міліції, і повісили їх на балконах і вікнах 
другого поверху. Оскільки мотузки виявилися 
занадто тонкими, кілька міліціонерів впали на 
бруківку. Стікаючих кров’ю, їх зі знущаннями  
і побоями загнали назад на поверх і повторили 
видовище. (Серед повішених були польсько-
 єврейський письменник Людвік Рат, хірург  
д-р Таффет. Д-рові Тунісовіру, нач. від. допомо-
ги табірникам при Єврейській раді у формі по-
милування замінили повішення на розстріл). 
Для д-ра Ляндесберґа керівник акції штурмбан-
фюрер СС Вепке вигадав особливу «забаву». 
Його затягнули на третій поверх і там повісили 
на дуже тонких мотузках, які одразу ж обірва-
лися. Д-р Ляндесберґ, спливаючи кров’ю, пе-
ред лицем смерті втратив силу духу і просив 

свої переслідувачів подарувати йому життя, 
посилаючись на звичаєве право, за яким засуд-
женому дарують життя у разі невдалої страти. 
Ґестапівці залишилися глухими до цих аргумен-
тів і наказали повторити екзекуцію, тим разом 
уже без фарсу з обірваною мотузкою. За на-
казом німців трупів повішених не можна було 
знімати упродовж кількох днів, і з усього Льво-
ва приходили цікавські, щоб подивитися на 
новітній витвір німецької «справедливости».

Житлові умови в ґетто були дуже важкими. 
Упродовж багатьох тижнів чимало родин табо-
рували просто неба, або жили у подвір’ях і сі-
нях будиночків, перш, ніж знаходили дах над 
головою. «Полегшення» настало через декіль-
ка тижнів, коли частина «арійців» залишила 
ґетто, а певна частина євреїв або померла, або 
була перебита у т.зв. перманентних акціях. 
Проте, це не вирішило проблеми. Офіційно на 
одного мешканця ґетто виділялося 3 куб.м. 
житлового простору. Однак фактично і цей, 
вкрай скупий простір для житла залишався не-
досяжною мрією. У середньому в кожній ма-
ленькій кімнатці розміщувалося принаймні 10 
осіб. Уночі стелили на підлозі, використовува-
ли для сну кожен куточок, споруджували риш-
товання з ліжок у двох рівнях, одне над другим, 
як на кораблі. Унаслідок жахливої житлової 
тісноти ширилися різноманітні заразні хворо-
би, зокрема, тиф. У міру зменшення кількості 
євреїв у ґетто, гітлерівці кілька разів стискали 
межі ґетто, життя в якому ставало щодня біль-
шою мукою. Ґетто було відокремлене від реш-
ти міста високою дерев’яною огорожею, яку 
пильно охороняли із зовнішнього боку пости 
німецької та української поліції. На вхідній 
брамі німецька поліція ретельно перевіряла до-
кументи тих, що входять і виходять.
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18 листопада 1942 р. в ґетто була проведена 
нова реєстрація, при якій усі, хто працюють  
у військових установах, отримали літеру «W» 
(Wehrmacht), а зайняті у військовій промисло-
вості – літеру «R» (Rustungsindustrie). Цих при-
вілейованих чоловіків і жінок було разом 
12.000. Користуючись «нагодою», під час 
реєстрації провели нову акцію, внаслідок якої 
близько 5.000 осіб відправили на смерть. Після 
листопадової акції євреї, споряджені табличка-
ми «W» і «R», були переведені на казармове 
становище у кращих будинках ґетто (т.зв. ґетто 
А), натомість непрацюючих розмістили в зли-
денних і брудних завулках (т.зв. ґетто В). Від-
тоді життя в ґетто для людей, які не мали таб-
личок «W» або «R», перетворилося на справж-
нє пекло. Постійно відбувалися облави, які 
німці називали «зачисткою» території 
(Auskammen). Найбільша облава відбулася 5, 6 
і 7 січня 1943 року. Під час цієї акції загинуло 
близько 15.000 осіб. Водночас була ліквідована 
Єврейська рада. Її голова д-р Еберсон і члени 
Єврейської ради інж. Ландау, д-р Кімельман, 
Чіґер, Улам, д-р Марцелі Бубер та инші були за-
стрелені. Д-ру Нафталі Ландау і д-ру Шежеру 
вдалося втекти до «арійського» району, проте 
незабаром їх схопили й застрелили. Чиновни-
ків ліквідованої Єврейської ради, підступно 
принаджених у приміщення Ради, німці част-
ково вивезли в Белжець, частково до Янівсько-
го табору. Тоді у Белжець вивозили голими або 
в спідній білизні, щоб зробити неможливою 
втечу з транспорту. Але, попри це, попри силь-
ні пости з кулеметами, які охороняли транспор-
ти і стріляли без попередження при найменшій 
спробі втечі, попри заґратовані віконця і щіль-
но забиті двері вагонів, попри загрозу гонитви 
сторожовими собаками, які мала при собі охо-
рона транспортів, – попри усе тікали. Тікали 

через отвори, зроблені в підлозі або стінах ва-
гона, вистрибували на ходу потягу, попри за-
грозу каліцтва або смерті, постріли охорони, 
перспективу мандрівки утікача голодним і го-
лим через заляканий і щільно обставлений 
поліцією край. Небагатьом сміливцям вдавала-
ся ця ризикована виправа. Їх охрестили пріз-
виськом «стрибуни». Зазвичай «стрибуни» під 
час першої ж акції потрапляли назад до рук 
катів. Були такі «стрибуни», які по три або чо-
тири рази повторювали цю небезпечну гру, на-
віть з певним спортивним задоволенням і гор-
дістю.

Після січневої акції німці запровадили для 
ґетто офіційну назву, яка повністю змінила ха-
рактер цього місця. Нова назва «Judenlager 
Lemberg» (скорочено Юляґ) констатувала, що 
це вже не закритий житловий район, а різновид 
концтабору, на зразок казарм, де мають право 
жити тільки чоловіки й жінки, які працюють  
в німецьких установах. Звісно, права на життя 
не мали хворі, старі і діти. У частих облавах 
німці виловлювали залишки цих «небажаних» 
елементів і вивозили їх на смерть. Внаслідок 
постійних акцій німцям вдалося скоротити 
кількість євреїв в «Юляґу» до 12.000 володарів 
«W» і «R» і декількох тисяч жінок, старих і ді-
тей, які вели в цьому таборі «нелегальне» існу-
вання (лютий 1943). Комендантами Юляґу були 
офіцери СС, а саме по черзі: Мансфельд, Зіл-
лер, заступник коменданта Гайніш і Ґржимек. 
Останній із них, гауптштурмфюрер СС Йозеф 
Ґржимек, який обійняв посаду 19 лютого 1943 р., 
мав уже певний «стаж» у цій роботі. Раніше він 
був ліквідатором концентраційного табору для 
євреїв в Ляцках Мурованих і організатором,  
а відтак ліквідатором «зразкового» ґетто в Раві-
Руській. Дегенерат, садист і божевільний, він 
терзав населення Юляґу найбільш вишуканими 
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142 цькуваннями, пруською муштрою і манією 
«чистоти». Натомість під час постійних полю-
вань на «нелегалів» ним самим або за його 
участі були убиті багато сотень львівських 
євреїв, зокрема жінок і дітей.

Щоб проілюструвати темпи знищення 
львівського єврейства, варто подати деякі ста-
тистичні дані. Наведені нижче цифри узяті зі 
статистики продуктових карток, які видавала 
єврейському населенню Єврейська рада, і були 
передані мені керівником Управління продук-
тових карток Єврейської ради у Львові д-ром 
Вайзером. Ці цифри не можуть бути абсолютно 
точними. З одного боку, вони більші, аніж дійс-
на кількість євреїв, оскільки багато сімей не 
сповіщали негайно про загиблих членів сім’ї, 
сподіваючись, що тих кудись вивезли на «робо-
ти» і незабаром вони повернуться, в инших ви-
падках не доповідали про загиблих або помер-
лих, бажаючи просто скористатися – адже па-
нував голод – більшими пайками харчів. Були, 
утім, і такі, які взагалі ніколи не реєструвалися, 
і не перебували на обліку Єврейської ради, ви-
ходячи з принципу, що безпечніше не фігурува-
ти в жодних документах, доступних німецькій 
владі. Окрім того, було багато євреїв-утікачів, 
політичних «злочинців» тощо, які перебували  
в криївках. Нарешті, з часу завершальних акцій 
1942 року дедалі більше євреїв переходили на 
т.зв. життя з «арійськими» документами. У всіх 
вище перелічених випадках йдеться про ма-
теріал, який за своєю природою не міг знайти 
відображення в жодних офіційних або не-
офіційних статистичних даних. Отож, важко 
встановити, яким могло б бути відхилення  
у наведеній далі статистиці, так само, як і не 
можна вносити у неї будь-які корективи. Мож-
на лише припускати, що відхилення могли б 
становити не більш, як 5-10%, і ймовірно також, 

що плюси і мінуси скорочуються взаємно та-
ким чином, що статистична картина, яку ми от-
римали, є більш-менш вірною. А ось і цифри:

У жовтні 1941 – 119.000 євреїв
листопаді – 109.000
грудні – 106.000
у січні 1942 – 103.000
лютому – 97.000
березні – 96.000
квітні – 86.000
травні – 84.000
червні – 82.000
липні – 82.000
серпні – 76.000
вересні – 36.000
жовтні – 33.000
листопаді – 29.000
грудні – 24.000 
Офіційні цифри наявні тільки до січня 1943 

року, тобто до ліквідації німцями Єврейської 
ради.

У 1943 році навіть найбільш невиправним 
оптимістам впала полуда з очей. Стало зрозумі-
ло, що політика німців скерована на повне зни-
щення євреїв. Почалися перші спроби органі-
зованого опору серед єврейського населення, 
перші ретельно законспіровані військові нав-
чання молоді і спроби видання нелегальної га-
зетки. Загалом з’явилося шість номерів неле-
гальної газети, надрукованої на друкарській 
машинці, у невеликій кількості примірників.

Редактором газетки був магістр Міхал Гоф-
ман, а технічним керівником Абрагам Варман. 
Інформаційні матеріали про міжнародну полі-
тику та ситуацію на фронтах газетка запозичу-
вала від нелегального радіопрослуховування  
і з підпільної польської преси. Місцевий розділ 
містив, окрім інформаційних матеріалів, редак-
ційні статті та відозви до організації збройного 
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опору і до боротьби з німецькими злочинцями. 
Проте спроба організації озброєного опору не 
вдалася. Так сталося внаслідок багатьох при-
чин: у Львові бракувало того опозиційного  
і революційного настрою усього суспільства 
щодо німців, який панував, напр., у Варшаві. 
Національний склад мешканців Львова полег-
шував німцям застосування політики, скерова-
ної на розпалювання ворожнечі між окремими 
національностями, тим паче, що частина ук-
раїнського населення симпатизувала німцям. 
Поблизу Львова не було, як наприклад, на Во-
лині, на білоруських кресах, на Люблінщині 
або Келеччині, сильних партизанських рухів, 
до яких могла би приєднатися єврейська мо-
лодь. Не було також бойових організацій, які 
могли б доставити євреям зброю, а при потребі 
надати збройну підтримку. Незначну кількість 
ручної зброї (пістолети, ручні гранати) єврей-
ським нелегальним організаціям вдалося прид-
бати в угорських і італійських солдатів. Наре-
шті, єврейській громаді бракувало здібних про-
відників і сміливих командирів для подібних 
дій, значна частина лівих лідерів покинули 
Львів разом із російськими військами, инші 
були розстріляні німцями. Були спроби органі-
зації партизанських груп і прориву їх у ліси, 
проте вони були придушені у зародку: так, на-
приклад, група єврейської молоді, очолювана 
єврейським поетом Янком Шудрічем, яка нама-
галася прорватися до лісу, була обдурена про-
вокаторами і знищена. Усілякі спроби індивіду-
ального опору та актів самооборони наштовху-
валися на таку жорстоку помсту з боку німців, 
що відлякували инших сміливців від спроб на-
слідувати їх приклад. Так, напр., у березні 1943 
в таборі на вулиці Чвартакув був убитий 
(ймовірно, це вчинив інженер-конструктор 
Котновський) есесівець Кайль, який відзначав-

ся рафінованою жорстокістю щодо євреїв. Ре-
акція німців була швидкою і варварською. На-
ступного дня в ґетто прибула каральна експеди-
ція, яка повісила 11 міліціонерів на балконах 
будинку по вулиці Локетка [Івана Труша], схо-
пила навмання за допомогою коменданта 
Юляґу Гржимека близько 1.500 осіб, і затягла їх 
на Піски, де вони загинули після вигадливих 
тортур. Крім того, есесівці провели каральну 
акцію в таборі по вул. Янівській, під час якої 
убили близько 200 осіб.

У перші дні червня 1943 почалася остаточна 
ліквідація ґетто. Ця акція проводилася із особ-
ливою жорстокістю. Німці не наважилися 
наблизитися до єврейських будинків, побоюю-
чись збройного опору. По суті, цього разу  
у кількох випадках можна було зафіксувати 
 випадки мужнього озброєного опору. Значна 
кількість євреїв поховалася в заздалегідь підго-
товлених, добре замаскованих і захищених 
бункерах. Німці обливали єврейські будинки  
і криївки бензином, підпалювали їх, і лише піс-
ля цього влаштовували гонитву за євреями, які 
вистрибували з вогню. Певній, незначній кіль-
кості євреїв вдалося сховатися в каналізаційних 
колекторах і протриматися там декілька міся-
ців. Дітей німці «ліквідовували», розбиваючи 
голівки об мур або ліхтарні стовпи, вкидаючи 
їх живцем у вогонь або пострілами. Крім того, 
гітлерівська молодь навчалася на єврейських 
дітях стріляти по живій цілі. Частину чоловіків 
відправили до табору по вулиці Янівській 
(близько 7.000), де слабких ліквідували, а силь-
ніших включили в робочі бригади.

Після ліквідації ґетто у Львові залишилася 
ще дуже незначна кількість євреїв, які мешкали 
в казармах у місті, у кількох військових закла-
дах, а також кільканадцять тисяч у Янівському 
таборі. Крім того, певній кількості євреїв 
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144  вдалося уникнути німецьких катів, ховаючись 
у завчасно приготованих схованках, у друзів-
неєвреїв, або ж ведучи замасковане життя за  
т.зв. «арійськими паперами». Євреїв із «арійсь-
кими документами» постійно вистежували  
і відловлювали німецькі та допоміжні місцеві 
поліцейські органи, їх переслідували найрізно-
манітніші місцеві шантажисти. Спійманих 
євреїв вивозили до табору по вулиці Янівській 
і тут убивали. Щоденні жнива таких жертв були 
дуже рясні. Бували дні, коли до рук німців по-
трапляли кількадесят, а иноді й більше ста та-
ких жертв. Відтак кількість євреїв, які ховали-
ся, танула з день у день. Після звільнення Льво-
ва Червоною Армією 21 [27] липня 1944 вияви-
лось, що заледве кількасот львівських євреїв 
(823 особи, згідно з цифрами, ретельно уточне-
ними головою Тимчасового єврейського комі-
тету у Львові д-ром Давидом Соболем на під-
ставі заяв цих людей до Комітету) змогли ви-
жити у Львові. 

III
За часів німецької окупації у Львові були 

три головні місця масових поодиноких страт 
людей. За підрахунками, проведеними на під-
ставі ретельних експертиз, після обстеження 
місць злочинів і заслуховування свідків Над-
звичайною Державною слідчою комісією СССР 
з розслідування гітлерівських злочинів у Львові 
(повний текст повідомлення Комісії опубліко-
ваний у «Правде» № 307, Москва, 23.12.1944), 
у цих трьох місцях страти загинуло під час ні-
мецької окупації близько 540.000 осіб, а саме:

1) на Цитаделі загинуло близько 140.000 
осіб, переважно совєтських військовополоне-
них;

2) у лисиницькому лісі (Лисиничі – село, 
розташоване за Львовом на Личаківському 

тракті у напрямі на Винники і Тернопіль) німці 
розстріляли понад 200.000 осіб, переважно 
євреїв.

3) В околицях табору на вулиці Янівській  
і в самому таборі німці убили понад 200.000 
осіб, майже винятково євреїв. Головне місце 
масових убивств знаходилося в т.зв. «долині 
смерті», розташованій приблизно на відстані 
пів кілометра від табору, між єврейським кла-
довищем і так званою Горою страт («Гицлева 
Гора») біля підніжжя Кортумової Гори.

Зрозуміло, що число 540.000 жертв охоплює 
не лише львів’ян. У львівських стратах гинули 
десятки тисяч осіб, привезених для цього з 
провінції. Зокрема, табір по вулиці Янівській 
(який незабаром почали називати «Янівським» 
табором) служив як транзитний (Durchgangs-
lager) і табором смерті для багатотисячних єв-
рейських мас із міст і містечок «дистрикту 
Галіція». Історія цього табору – це історія мар-
тирології значної частини львівського єврейст-
ва і цілої низки єврейських поселень і громад.

За Янівською рогачкою у Львові по вулиці 
Янівській, 134 була розташована фабрика, яка 
перед війною належала євреєві Штайнгаусові. 
На цій фабриці після приходу німців до Львова 
розмістилося німецька зброярня (Deutsche 
Ausrustungswerke – скорочено D.A.W.) Підпри-
ємство D.A.W. перебувало під контролем фор-
мувань СС. Оскільки робоче посвідчення цього 
підприємства вважалося «хорошим», тобто ря-
тувало від вуличних облав і инших неприємних 
несподіванок, євреї почали добровільно зголо-
шуватися на роботу в D.AW. З часом Arbeitsamt 
зі свого боку виділив певну кількість єврейсь-
ких робітників, а, окрім того, есесівці щодня 
ловили євреїв на вулицях Львова для D.A.W. 
Таким чином, кількість єврейських робітників 
уже у вересні сягнула 350 осіб. Наприкінці 
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 вересня 1941 були збудовані нові бараки, 
 оточені колючим дротом. 1 жовтня керівник  
D.A.W. гауптштурмфюрер СС Фріц Ґебауер, 
родом із Берліна, зібрав усіх єврейських робіт-
ників на апель і повідомив їм: «Аb heute bleibt 
ihr da!» («Віднині ви залишаєтеся тут!»). Через 
декілька днів після цього усю територію  
D.A.W. почали огороджувати колючим дротом. 
Для охорони території спорудили наглядову 
вежу, в якій пильнували на варті два есесівці  
з кулеметами. Таким чином виник «Янівський» 
табір. Ним опікувалися есесівці під команду-
ванням Шліппе, Штельверка і Зерніца. Остан-
ній зазвичай ходив із своїм нерозлучним псом 
Азою, надресированим спеціально на людей 
(на підставі щоденника Ірени Шаєвіч про 
Янівський табір).

Від листопада 1941 р. табір набуває характе-
ру табору примусової праці: табірників пильно 
охороняють, усякі контакти із зовнішнім світом 
припиняються. Фактичне керівництво табором 
переходить від Ґебауера, який і далі залишаєть-
ся шефом D.A.W., до оберштурмфюрера Рокіти 
і грізного ката Ґустава Вілльгауса із Саарбрю-
кена (з 2 березня 1942 року).

Колишній каварняний лабух – «естет», ама-
тор витончених і «вишуканих» фізичних і мо-
ральних тортур, оберштурмфюрер Рокіта  
(з квітня 1942 р.), шарфюрер Колянко (з Раци-
божа у Сілезії), обершарфюрер Вольфґанґ фон 
Мовінкель, юний садист, 20-річний шеф слід-
чого відділу Гайне (або Гайнен), останній ко-
мендант табору гауптштурмфюрер Франц Вар-
цоґ, есесівець Бенцке (фольксдойч), колишній 
начальник «Юляґу» Гайніш та инші – це гале-
рея жорстоких і злочинних катів.

Згідно з опублікованими у пресі версіями, 
які, утім, складно перевірити, у Німеччині іс-
нувала так звана Jagdkommando, тобто школа, 

створена за дорученням Гітлера для навчання 
керівників таборів смерті й керована відомим 
д-ром Дірлєванґером. У цій школі нібито були 
підготовані 60 якнайгірших катів, і з-поміж цих 
60 до Львова були скеровані десять для керів-
ництва табором на Янівській (Wlodzimierz 
Bielajew: «Dzialo sie to we Lwowie». Czerwony 
Sztandar Nr 54, Львів, 25 жовтня 1944 р.). Піз-
ніші дослідження покажуть, скільки правди 
міститься в цій версії, яку ми зобов’язані тут 
згадати. Поза сумнівом, вона є цінною вказів-
кою, непрямим доказом, який з часом приведе 
до повного розкриття таємних пружин німець-
кого механізму знищення людей і попередньо-
го їх ламання морально й фізично, із застосу-
ванням цілої системи детально й науково 
розроблених тортур.

Час від часу частина есесівської табірної ко-
манди отримувала накази про відправку на 
фронт. Оскільки табір дедалі більше розростав-
ся, німецька влада почала комплектувати табір-
ну охорону ненімецькими елементами, особли-
во в частині рядових і нижчого складу. У табір 
прибували підрозділи, складені з угорських 
есесівців, української міліції, російських біло-
гвардійців і фольксдойчів. Для підрозділів, 
укомплектованих тубільними елементами, за-
кріпилася назва «Аскарів» (це прізвисько озна-
чало колись у німецьких колоніях в Африці до-
поміжну поліцію, сформовану з тубільців).

Табір розростався дедалі більше, як вели-
чезний поліп, який тягне свої щупальця до все 
нових жертв. Окрім постійної, багатотисячної 
маси ув’язнених, які працювали тут аж до їх 
знищення, через табір переходили сотні тисяч 
осіб, призначених для негайного транспорту-
вання в Белжець.

Це були і львівські, і провінційні євреї. Пер-
ші транспорти з провінцій почали надходити 
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146 напровесні 1942 р., так, напр. на початку квітня 
прибув великий транспорт із Ґрудка Ягеллонсь-
кого [Городка], у травні і червні – з Перемишля, 
в липні – з Дрогобича тощо.

У таборі з них залишали жити тільки відібра-
них, сильних, здорових чоловіків. Дрібними 
партіями до табору прибували також євреї – 
громадяни Чехословаччини, Угорщини, Юго-
славії, Голландії, Великої Британії, Сполучених 
Штатів Америки – зазвичай для негайної лікві-
дації. Скільки у сумі жертв пройшло через та-
бір – встановити неможливо. Слідство, прове-
дене Надзвичайною слідчою комісією СССР, 
встановило, що принаймні 200.000 осіб убиті 
поблизу Янівського табору, і ще стільки ж –  
у лисиницькому лісі. Можна прийняти, що 
значною частиною цих жертв були робітники 
Янівського табору. Важко встановити також 
кількісний склад табору в окремі періоди його 
існування. Єдина офіційна цифра – це запис  
у статзвіті німецького начальника міста Львова 
(«штадтгауптмана»), який подає на 1 березня 
1943 (цього дня німці провели у Львові попе-
редній перепис населення) кількісний показник 
у 15.000 євреїв у таборі.

Спершу табір був призначений тільки для 
чоловіків. Коли почалися великі акції, був ство-
рений окремий жіночий блок, ретельно відме-
жований від чоловічого. Жіночий табір був 
створений у березні 1943 року. Зародок цього 
табору створив перший транспорт із 70 жінок 
після ліквідаційної акції в Жовкві, – їх визначи-
ли на роботу в D.A.W. у новоствореній швейній 
майстерні. У чоловічому таборі табірники були 
поділені на різні категорії, до кожної з яких ста-
вилися по-різному. Краще за всіх «велося» єв-
рейському канцелярському допоміжному пер-
соналові, другу категорію складали фахівці 
(інженери, техніки, ремісники), третю – чорно-

роби, до яких належала, серед инших, уся ін-
телігенція. Чорноробом давали найгіршу робо-
ту, часто оглуплюючу та бездумну, їх нещадно 
били та знущалися з них, вони мали найгірші 
бараки. Усі бараки були дерев’яні, дуже брудні 
й завошивлені, без пічок, узимку неопалювані. 
Спали на довгих, збитих між собою дошках, 
без постелі, ба навіть без ковдр. У зв’язку з ін-
тенсивними акціями 1942 року табір виріс  
у декілька разів.

Перша масштабна розбудова табору відбу-
лася в березні 1942 року, водночас із березне-
вою акцією у Львові. Керував будівництвом 
доцент Львівської політехніки інженер Гріф-
фель (винахідник т.зв. «Гріффелевської сталі»). 
Гарячкова розбудова тривала й далі влітку  
1942 р. аж до серпневої акції.

В’язнів Янівського табору знищували різно-
манітними способами. Окрім незмінно важкої 
та виснажливої 10-12-годинної праці до решти 
сили в’язнів вичерпували щоденні побої та зну-
щання. Вілльгаус придумав для табірників т.зв. 
вітаміни БЦД (Б. – балки, Ц. – цегла, Д. – до-
шки). Табірникам після важкої цілоденної пра-
ці наказували «на додаток» вантажити на себе 
важку цеглу, балки або дошки і бігати з ними 
(im Laufschritt) туди й назад (переважно від 
станції Клепарів до табору або назад).

Голод підточував і виснажував організм та-
бірників. Основою харчування табірників був 
хліб. Денний раціон становила 1/8 частина 
 буханця хліба вагою 1,3 кг, тобто близько 15- 
16 дкг [150-160 гр.]. Проте персонал, який ді-
лив хліб, припускався різноманітних зловжи-
вань, окрім того, при краянні липкого і неякіс-
ного хліба були природні втрати, отож практич-
но табірник отримував щодня не більш, ніж  
10 дкг хліба. До цього додавали вранці холодну 
каву, а в обід – водянисту зупу, яку зрідка 
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 приправляли листям капусти, крупами, і дуже 
рідко крихтою м’яса. Бували періоди, коли ця 
зупа була абсолютно неїстівною. Так, напр., 
узимку 1941/42 р. її готували з перемерзлої, не-
очищеної та немитої картоплі, яку зберігали 
там, де есесівці відправляли свої фізіологічні 
потреби. Ця крижані помиї смерділи сечею,  
і лише зголоднілі табірники могли відважитися 
на її споживання. Иншим разом табірний кухар 
приготував зупу із падлини хворого коня. Май-
же всі, хто покуштував цю фірмову страву, за-
хворіли, а декілька навіть померли. Нещасні 
дружини, матері й доньки табірників прагнули 
крадькома передати їм трохи харчів, вистоюва-
ли цілими днями під табором, щоб щось пере-
слати при слушній нагоді. Таке вистоювання 
під табором було дуже небезпечним, бо есесів-
ці били й стріляли. Пізніше цю форму допомо-
ги повністю ліквідували. Восени 1941 при Єв-
рейській раді був створений Комітет допомоги 
табірникам.

Ціною дорогих подарунків для Ґебауера  
і його дружини вдалося отримати дозвіл на 
 пересилання передач для табірників двічі на 
тиждень.

Проте передачі рідко потрапляли до табірни-
ків. Часто есесівці їх крали, з будь-якого приво-
ду конфісковували в порядку покарання, а иноді 
просто для забави, на очах голодних табірників 
кидали вміст посилок своїм собакам. Проте  
в 1943 році навіть ці скупі передачі ззовні були 
повністю припинені. Хіба що нечисленна гру-
па табірників, які мали значні грошові кошти, 
змогла, попри всі заборони, підкуповувати та-
бірну охорону і отримувати для себе необхідні 
продукти харчування. Проте це були нечислен-
ні винятки. Головним джерелом «нелегального 
постачання» стала з часом контрабанда, яку 
здійснювали, – иноді з ризиком для життя – 

робітничі бригади, які висилали на роботи  
в місто, як, наприклад: «Reinigugnskommando» 
(чищення каналізації, туалетів, прибирання 
сміття тощо), «Treuhandstelle» (ремісники  
й фахівці, задіяні на ремонті внутрішньобудин-
кових комунікацій), «Ostbahn» (бригада, що 
працювала на залізниці), «Bahnwerke» – West 
(залізнична бригада) та инші. (Спогади І. Шає-
вича і Ґ. Таффета.)

Справжнім лихом для табірників був анти-
санітарний стан табору. Спочатку в таборі вза-
галі не було туалетів. Потім їх було 40 на 5.000 
осіб. Приміщенням умивальні Ґебауер довго не 
дозволяв користуватися, в покарання за те, що 
ця будова не була споруджена вчасно. Мила та-
бірники не отримували, але за бруд застосову-
вали драконівські покарання. Так напр., певно-
го дня у двадцятиградусний мороз Ґебауер на-
казав провести апель табірників, вибрав з-по-
між них п’ятьох і за бруд наказав їм зануритися 
голими у діжки з холодною водою так довго, аж 
поки вони не замерзли до смерті.

Попри подібні «санітарні» заходи, бруд і во-
шивість в таборі були жахливі. Иноді табірни-
ків забирали до вошебійки на вулиці Бальо-
новій [Гайдамацькій], пізніше влаштовували 
раз на два тижні купіль у лазні по вулиці Жруд-
ляній [Джерельній], або в лазні на вулиці Шпи-
тальній. Купіль була sui generis мукою: били  
і катували за кожну дрібницю. Результатом 
кожної купелі було кільканадцять нових трупів 
людей, убитих у «дисциплінарно-показовому» 
порядку. На позбавлення від вошей ці купелі не 
мали, звісно, жодного впливу, бо лахміття, яке 
знімали перед купіллю, не дезінфікували. Від-
так ширилися хвороби, особливо висипний 
тиф. У вересні, жовтні та листопаді 1942 р. лю-
тувала особливо грізна епідемія тифу, яка по-
глинала щодня близько 50 осіб (за даними 
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148  доктора Цвіллінґа). Головним лікувальним за-
собом, якого вживала охорона табору, був роз-
стріл хворих. Иноді, якщо для хворих було 
шкода кулі, їх викидали за колючий дріт, прирі-
каючи на муки повільного конання. Нікому не 
можна було наближатися до таких хворих під 
загрозою смерті або потворного катування. Ре-
зультат був той, що більшість хворих із остан-
ніх сил симулювали здорових. Бували випадки, 
коли хворі працювали в тяжких умовах табір-
ної праці, з температурою сорок градусів. І, що 
характерно для меж витривалості людської на-
тури і напруження волі до життя у табірників, 
– траплялися випадки, і то не поодинокі, коли 
хворі виходили переможцями з цього страшно-
го випробування і залишалися жити! Завдяки 
старанням Єврейської ради і табірного Коміте-
ту, завдяки коштовним подарункам для керів-
ництва табору, вдалося отримати дозвіл на пе-
реведення важко хворих у місто, де в єврейсь-
кому шпиталі головний лікар д-р Максиміліан 
Курцрок облаштував для них окремий будинок 
і оточив їх дбайливою увагою. Проте з часом  
і це полегшення було ліквідоване, оскільки та-
бірне керівництво влаштувало «шпиталь» при 
таборі.

Це був абсолютно необладнаний барак, не-
опалюваний взимку, де хворі лежали майже 
зовсім без догляду. Десь двічі у місяць заходи-
ли есесівці Бромбауер і Бірманн для селекції,  
в результаті якої кільканадцять найважчих хво-
рих забирали на смерть.

Атмосфера жаху і мученицької смерті висі-
ла над табірниками. Майже щоденні апелі – їх 
часто влаштовували раптово серед ночі – були 
садистськими оргіями розперезаних п’яних 
гітлерівців. У таборі влаштували щось на 
 кшталт «плацу жаху й тортур». Тут вішали на 
палях головою вниз, зв’язаних по руках і ногах 

«винуватців» (вони висіли, наче дичина на па-
лиці), поки вони не конали в несказанних му-
ках. Инша, дуже «вигадлива» кара полягала  
в тому, що голих людей обмотували колючим 
дротом і залишали їх в такому стані стояти де-
кілька днів. За будь-яку провину призначали 
покарання киями по голому тілу, зазвичай  
у т.зв. токарні: давали по 50-200 ударів і не раз 
забивали на смерть. Жінок вішали за волосся. 
Бригадам у повному складі наказували голяка 
встати по стійці «струнко» на декілька днів, 
удень і вночі – в сонячну спеку і нічний холод 
до повної знемоги. Деякі гітлерівські кати мали 
свої улюблені покарання. Наприклад: Ґебауер  
з особливим задоволенням душив жертви, за-
крутивши їм на шиї свій шарф; ми вже згадува-
ли про випадок, коли він наказав заморозити 
кількох в’язнів, здається, що це повторювалося 
не раз. «Спеціальністю» Гайне було простром-
лювання тіл ув’язнених палицею або залізним 
прутом; жінкам він виривав нігті. Пристрастю 
Вілльгауса була стрілянина по живих цілях; 
для розваги або спортивного інтересу він стрі-
ляв без найменшого попередження в натовп та-
бірників біля умивальні, біля кухонного казана; 
з балкона своєї вілли влаштовував «святкове» 
полювання на табірників, причому асистувала 
йому в цьому його дружина Отілія, а маленька 
їх донечка Гайке, плескаючи в долоні, захоплю-
валася точністю пострілів своїх батьків. Окрім 
тортур, любили гітлерівці і безжально знуща-
тися зі своїх жертв. Для ілюстрації, окрім опи-
саної вище історії з продуктовими передачами 
– варто згадати ще такий епізод: у березні 1943 р., 
після другої ліквідаційної акції в Яворові, се-
ред инших привезли до табору яворівського ра-
бина і шойхета (ритуального різника). Їм зали-
шили бороди і наказали кожного ранку, перед 
виходом бригад на роботу, танцювати з відкри-
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тою парасолею на спеціальному підвищенні, 
під сміх і кпини гітлерівців (Із спогадів Ґ. Таф-
фета).

Різні події особливої ваги або ювілеї есесів-
ці відзначали відповідним чином. У день на-
родження Гітлера 20 квітня 1943 р. Вілльгаус 
відібрав 54 табірників-євреїв і власноручно їх 
розстріляв. День відставки Муссоліні (25 лип-
ня 1943 р.) був відзначений у таборі особливим 
чином. Один із ґестапівців причепився до мо-
лодого, здорового єврейського хлопця, який 
йому саме кланявся, і звинуватив у тому, що  
в його поклоні не було належної поваги, а була 
прихована іронія й радість (Schadenfreude)  
з приводу падіння Муссоліні. За це єврей пови-
нен зазнати заслуженого покарання. Ні у чому 
не винного хлопчину повісили за ноги на ши-
бениці, головою вниз, відтяли йому пеніс  
і вклали до рота. Постійними копняками  
в живіт йому пришвидшили прилив крові до 
голови. Хлопець помер у нечуваних муках.

Усі ці методи убивання здавалися німцям 
недостатніми, бо занадто повільними. Періо-
дично декілька тисяч табірників забирали на 
«Піски» на страту. Селекція при здійсненні 
подібних «акцій» відбувалася зазвичай до краю 
просто. Влаштовували т.зв. «перегони смерті». 
Маса приречених бігли, оточені обабіч лавами 
есесівців, які підставляли їм ноги або карабіни, 
били по головах, стріляли в них тощо. Хто за-
шпортувався і падав – того відставляли убік, до 
заздалегідь підготовленої групи «беззастереж-
них смертників» – тобто хворих, калік і до реш-
ти виснажених людей – і гнали разом із ними 
на «Піски».

У таборі був оркестр, який складався з та-
бірників. Диригентом був Леон Штрікс, серед 
оркестрантів були видатні музиканти, як-от 
композитор Якоб Мунд і Юзеф Герман. З ініціа-

тиви «меломана» Рокіти табірні музиканти 
склали «танго смерті». Відтоді кожну групу, 
яку посилали на смерть, оркестр проводжав 
цією жахливою композицією. Одна з останніх 
масових акцій в таборі відбулася 25 травня 
1943 року. Тоді були ліквідовані близько 6.000 
табірників.

У ті часи німці щоразу інтенсивніше затира-
ли сліди своїх злочинів. Задля цього вони ство-
рили з табірників т.зв. «бригаду смерті», скла-
дену зі ста кількадесяти євреїв. Ця бригада під 
суворою і пильною охороною німецького 
підрозділу Спеціальної Служби (Sonderdienst) 
Nr 1005 займалася викопуванням і спалюван-
ням трупів, а також знищенням усіх слідів ні-
мецьких злочинів. Водночас після остаточної 
ліквідації табору 20 листопада 1943 р. у «бри-
гаді смерті» спалахнув бунт. Тільки небагатьом 
сміливцям вдалося утекти, инші загинули.

Після убивства залишків єврейських в’язнів 
табір не був ліквідований. У ньому і далі пере-
бували кількасот поляків, українців і фольксдой-
чів. У травні 1944 р. в таборі ще була невелика 
група з приблизно 40 євреїв. Це були переваж-
но євреї, схоплені в «арійській зоні» міста, 
яким, як фахівцям, з ласки своєї замінили стра-
ту на перебування в таборі. Вони працювали 
кравцями, шевцями, електриками, в пральні, 
прасувальні, на садових роботах тощо. Під час 
великого нальоту совєтської авіації на Львів 
(квітень 1944) і викликаного ним сум’яття,  
15 євреїв утекли з табору. Решту вивезли німці 
під час евакуації на захід, і тут частина з них 
утекла в околицях Добромиля і Ґжибова.

Після бунту «бригади смерті» німці продов-
жували спалювати трупи в лисиницькому лісі. 
Ці роботи тривали до січня 1944. Проте, попри 
все, гітлерівським бандюгам не вдалося затер-
ти слідів злочинів, небувалих в історії людства. 
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150 Невблаганна Немезида, яка вирвала скривавле-
ну сокиру з фашистських рук, відкриває тепер 
таємниці їх злочинної діяльності. Слідства та 
історичні дослідження витягують тепер на бі-
лий світ жахливості й жорстокості, за які все 
людство вимагатиме заслуженої кари для вину-
ватців стількох трагедій і нещасть. 

***
Знищення львівського єврейства – це не 

тільки потворний акт фізичного винищення 
близько 130.000-150.000 осіб, але й водночас 
удар, один із багатьох, скерованих гітлерівсь-
кими варварами в серце людської цивілізації. 
Гітлерівська манія убивства принесла, окрім 
збитків матеріальних і моральних, серйозні 
втрати для людської цивілізації і культури.  
У гекатомбах жертв, понесених львівським єв-
рейством, чимало імен, уписаних золотими лі-
терами в історію людської культури. У наші 
«часи зневаги», коли адвокат «потвори з Белж-
ця» англієць майор Віндвуд мав сміливість за-
явити на процесі в Люнебурґу, що «в німецьких 
таборах перебувала піна з різних ґетто Цент-
ральної Европи», хай цей список єврейських 
представників культури, літератури, науки  
і мистецтва, убитих німцями в «одному з ґетто 
східної Европи», послужить красномовним ар-
гументом і документом проти подібних думок  
і поглядів.

Ось список убитих німцями у Львові єврей-
ських представників мистецтва і науки:

Учені: видатний юрист европейської слави 
Маурицій Аллерганд, математики – проф. Шим. 
Авербах, доцент Штернбах, антрополог  
д-р С. Чортковер, германісти – проф. Герман 
Штернбах, д-р Ізидор Берман, Шпает, класичні 
філологи – проф. Мар’ян Авербах, д-р Якуб 
Гандель, Шульбаумівна; психологи – д-р Лео-

польд Блауштайн, д-р Іґель, філософ проф.  
д-р Стефан Руднянський; полоністи – д-р Віль-
гельм Барбаш і Влодзімеж Ямпольський; фізи-
ки і математики – доц. Фухс, доц. Ґріффель, 
доценти Інституту Юдаїки у Варшаві д-р Ізраїль 
Остерзетцер і д-р Мойсей Ґоліґер; історики –  
д-р Якуб Шалль, магістр Фелікс Гафнер, Ізахар 
Мадфес, єврейський філолог д-р Якуб Вітлер 
(помер з голоду), орієнталіст д-р Леон Ґутман, 
історик літератури Озія Тіллеман, бібліотекар 
Ієгуда Кон, музеєзнавець і колекціонер д-р Мак-
симіліан Ґольдштайн; педагоги – д-р Ізахар 
Райсс, Абрагам Рот, Сенс Таубес, Сівек, педа-
гог і заслужена громадська діячка д-р Цецилія 
Клафтенова.

Представники юстиції: д-р Нафталі Ландау, 
д-р Генрик Ландесберґ, д-р Ансельм Лютвак,  
д-р Леон Хотінер, д-р Макс Шафф, д-р М. Ах-
зер, д-р Е. Шежер і т.д. і т.д.

Видатні лікарі і професори медицини: проф. 
Адольф Бек, д-р Аллерганд, стоматолог, проф. 
ветеринарії Ґізельт, д-р Руфф, хірург, проф.  
д-р Райсс – окуліст, бактеріолог доц. Флек,  
д-р Ціонь – окуліст, д-р Вілльнер, д-р Шнайдер 
– фахівець із внутрішніх хвороб, д-р Адольф 
Розмарін і багато инших.

Письменники, що писали на їдиш та івриті: 
Давид Кеніґсберґ (перекладач «Пана Тадеуша» 
на їдиш), Янкель Шудріх, Ґрун, Сані Фрідман, 
Ізраїль Вайнлюс, Дебора Фоґель-Баренблюто-
ва, Даніель Ір, С.І. Імбер (загинув у Озерній), 
Альтер Кахме (загинув під час втечі зі Львова, 
убитий в околицях Тернополя німецькими і ук-
раїнськими поліцейськими), Мойсей Фельд, 
Зиґмунт Шорр.

Польські літератори і літературні критики: 
Мауріций Шимель, д-р Генрик Бальк (вчинив 
самогубство), Александр Дан, Галіна Ґурська, 
Людвік Рот, д-р Дрезднер.
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Публіцисти і журналісти: Шулім Реттіх, 
Бенціон Ґінсберг, Шалом Шпіґель (директор 
ІТА у Львові), З. Райх, Генрик Гешелес, Абра-
гам Братт, Нафталі Гауснер, д-р Адольф Кру-
ман, д-р Морус Собель, д-р Генрика Фромовіч-
Штіллерова, сенатор Якуб Бодек, сенатор Да-
вид Шрайбер та инші.

У галузі мистецтва і театрознавства: дири-
генти – Якуб Мунд, Марцелі Горовіц, Альфред 
Штадлер. 

Музиканти – Леопольд Штрікс, Леон Жак, 
Евард Штайнберґер, Леон Ебер, Юзеф Герман, 
Гільдебранд, Брайер. Професори консерваторії 
– видатний піаніст Леопольд Мюнцер, Марек 
Бауер, Артур Гермелін, оперний співак Феллер. 
Художники – Леон Ерб і Фріц Кляйнман. Раби-
ни – д-р Єхескєль Левін, Ізраїль Ляйб Вольфс-
берґ, Мойсей Ельханан Альтер, Натан Ляйтер, 
Шмельке Раппопорт, Самуель Раппопорт,  
д-р Кальман Хамейдес.

Видання центральної єврейської 
історичної комісії при Центральному комітеті 

польських євреїв № 4 

Переклали Mankurt і Андрій Павлишин



голокост
попросту

ярославгрицакjaroslavhrycak
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Рецензія на книжку: Omer Bartov, Erased. 
Vanishing Traces of Jewish Galicia in Present-day 
Ukraine. Princeton and Oxford: Princeton Univer-
sity Press, 2007. 

За моєю власною і дуже суб’єктивною кла-
сифікацією, усі наукові книжки можна поділи-
ти на чотири групи: 1) добре написані добрі 
книжки; 2) погано написані добрі книжки;  
3) добре написані погані книжки (таких, на 
жаль, є досить багато); 4) погано написані по-
гані книжки. Я маю проблему з останньою 
книжкою Омера Бартова – я не знаю, до котрої 
групи її зарахувати. Зрозуміло, що не до пер-
шої. І, правдоподібно, не до останньої. Я зара-
хував би її до другої групи, якби не… Власне, 
навколо цього «якби» я хочу побудувати свою 
рецензію. 

Книжка Бартова постала з вражень від його 
подорожі Галичиною 2006 р. Він приїжджав 
сюди, щоб зібрати матеріали для своєї великої 
монографії про погром улітку 1941 р. у Бучачі 
– місті, де перед війною жила його родина. Мо-
нографія про бучацький погром стане подією  
в дослідженні Голокосту східних євреїв –  
а в самій Україні можна викликати шок, подіб-
ний до того, який спричинила в Польщі книжка 
Яна Гросса про Єдвабне. Бартов під час подоро-
жі Галичиною пережив свій власний шок: його 
вразила майже повна відсутність згадок про ви-
нищення галицьких євреїв. Пам’ять про них, як 
він пише, «стерта» з колективної пам’яті. Звід-
си і сама назва книжки – «Стерті. Зниклі сліди 
єврейської Галичини в сучасній Україні». 

Формально книжка є подорожніми нотатка-
ми. Однак у ширшому розумінні вона є таки 
академічним виданням: до свого тексту Бартов 
додав примітки і список літератури і раз за ра-

зом намагався робити ширші узагальнення. 
Цей її науковий характер і спонукає до глибшої 
рефлексії. Книжка має одну сенсовну тезу,  
і я цілком погоджуюся з нею: неприсутність 
євреїв у сучасному історично-культурному лан-
дшафті Галичини є скандалом. Скандалом пе-
редусім галицьким і всеукраїнським, але не 
тільки: з огляду на те, що Галичина до двох сві-
тових воєн була одним з головних місць прожи-
вання євреїв у Европі та світі, він є також скан-
далом европейським і світовим. У власне гали-
цько-українському контексті він показує, щоб 
українці не мають ані досить мужності, ані 
мудрості зважати на своє минуле. 

Є ще й инший аспект цього питання: гали-
цькі українці бачать свій край як локомотив ев-
ропейської інтеграції України. Сучасна ж Евро-
па постала з критичного переосмислення до-
свіду Другої світової війни, насамперед – Голо-
косту. Неналежне вшанування пам’яті жертв 
Голокосту засвідчує, наскільки евроінтеграцій-
ні амбіції українців залишаються пустим зву-
ком, не підкріпленим серйозними ділами. 

Книжка Бартова мала б переконати у цьому. 
Але, на жаль, переконує слабо. Бо написана 
вона наскільки фатально, що раз у раз ставиш 
собі питання, чи сам спосіб писання не працює 
проти головної тези. 

Найперше, що кидається у вічі, то це велике 
число фактографічних помилок. До прикладу: 
«Західно-Українська республіка» насправді на-
зивалася Західно-Українською Народною рес-
публікою (с. 3), міжвоєнне Полісся не було здо-
міноване білорусами (с. 3), Галичина ніколи не 
була пограничною територією між «Річчю По-
сполитою і мародерами з південного сходу: та-
тарами, козаками і турками-османами» (с. 4 – 
Бартов, очевидно, плутає Галичину з Поділлям 
і Центральною Україною); всупереч тому, що 
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154 твердить Бартов (с. 5-6), Галичина таки існує  
в назві окремих міст і сіл (Галич!) та ідентич-
ності її населення (перелік прикладів можна 
почати від назви соку «Галичина» й закінчити 
посиланням на соціологічні опитування); Схід-
на Галичина під радянською владою не була 
обділена інвестиціями й не залишалася без змін 
(с. 9 – тут досить згадати військові підприємст-
ва та інститути у Львові й Івано-Франківську та 
колективізацію по селах); з тієї останньої при-
чини сучасні українські селяни (Бартов називає 
їх «руськими фермерами») не обробляють неіс-
нуючого в Галичині «чорнозему» (!?) так само, 
як це робили їхні прадіди (с. 8 – як-не-як, до 
1939-го галичани знали, що таке міндобрива  
і тяжкі плуги, а після 1945 р. – трактори і ком-
байни); а Мазепа не був «остатнім правителем 
козацької держави» (с.144); в УПА не було тра-
дицій носити відзнаки чужих армій, а тому 
хрест на світлині одного з її офіцерів не є ні-
мецьким Залізним хрестом (як припускає Бар-
тов на с. 116), а є Срібним хрестом УПА бойо-
вої заслуги 1-го ступеня1. 

Історія не є точною наукою. Тому фактогра-
фічні помилки не конче мусять впливати на пе-
реконливість головної тези – часами бувають 
приклади протилежного2. На жаль, з книжкою 
Бартова не так. Бо в ній помилки таки вплива-
ють на загальну інтерпретацію. Приклад із За-
лізним хрестом, як инші подібні до нього (ска-
жімо, фотографії, де воїни УПА вдягнуті в ні-
мецьку форму), служить Омеру Бартову дока-
зом, що «[у]півські бійці за свободу спочатку 
допомагали винищувати німцям євреїв, а тоді 
чинили спротив окупації краю Червоною Армі-
єю» (с. 133; див. також с. 93). Убивство цивіль-
ного населення – євреїв і не євреїв – само по 
собі є злочином, який не має виправдання за 
будь-яких обставин. Бартов, однак, іде далі  

й намагається, крім цього звинувачення, додати 
ще одне: УПА не просто винищувала євреїв – 
вона ще й співпрацювала з німцями. Перше на-
разі не доведене документами (не виключаю, 
однак, що такі документи існують); друге вза-
галі не витримує критики: німці не терпіли на 
окупованій території жодної партизанської ар-
мії, а тим паче, не могли запрошувати її до ко-
лаборації. Очевидно, Бартову йшлося про щось 
инше: багато українських повстанців, включно 
з головнокомандувачем Романом Шухевичем, 
перед тим, як піти у ліс, були українськими 
поліцаями – і, відповідно, могли брати участь  
у каральних акціях. Але він не робить розмежу-
вань, уточнень, застережень – усього того, що 
властиве доброму історичному наративу. 

Не лише помилки впливають на авторську 
інтерпретацію – у декотрих випадках бачимо, 
як автор сам підладжує матеріал під наперед 
вибрану тезу. Зокрема, Бартов повідомляє  
(с. 181), що «2005 р. президент Ющенко від-
крив меморіал Українській Галицькій Армії 
(УГА) 1918-1919 рр.». Той, хто не пошкодує зу-
силь подивитися у цитований документ, поба-
чить – і то вже в першому реченні! – що йшлося 
насправді про відкриття на Личаківському 
цвинтарі Львова не одного, а двох меморіалів 
– «польським і українським солдатам, які заги-
нули в боротьбі одні з одними в Першій сві-
товій війні»3; при цьому Ющенко робив це не 
сам, а зі своїм тодішнім польським колегою 
Алєксандром Кваснєвським. Оминання польсь-
кого контексту і самого факту польсько-ук-
раїнського примирення не випадкове: воно не-
мов підтверджує тезу автора, що історична па-
м’ять сучасного галицького суспільства здомі-
нована вузькою націоналістичною перспекти-
вою – котра, крім ушанування українських 
воєнних формувань (УПА, СС Галичина та 
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УГА), означає ще й повне замовчування їхніх 
жертв, євреїв і поляків (с. 40). 

Таке не надто добре враження залишають 
по собі й инші фігури мовчання тексту. Напри-
клад, Бартов побіжно говорить «про погром, 
котрий вчинили українські селяни в Тернополі 
1919 р.» (с. 153) – не додаючи, однак, що це був 
чи не єдиний погром на землях, контрольова-
них ЗУНР, і що край йому поклали дії єврейсь-
ких збройних загонів за підтримки української 
влади (головних його винуватців – до речі, не 
місцевих селян, а наддніпрянських солдатів-
українців – було розстріляно). В історії ЗУНР 
було ще декілька випадків антиєврейського на-
сильства, але це були чи не виключно факти 
грабунку єврейського майна, а не фізичної роз-
прави над євреями4. Слабкість антиєврейських 
настроїв на території ЗУНР виглядає як певна 
аномалія на тлі погромної хвилі на землях УНР 
і погрому, вчиненого польськими військовика-
ми та місцевими цивільними після захоплення 
Львова у листопаді 1918 р. Ця аномалія пере-
стає, однак, бути такою, коли її зіставити з іс-
торією українського руху в Галичині перед 
Першою світовою війною: не хто инший, як, 
власне, українські посли до віденського парла-
менту першими порушили питання про необ-
хідність визнати євреїв окремою нацією, з усі-
ма належними політичними наслідками. 

Приклад єврейсько-українського союзу за 
Габсбургів і відсутність антиєврейського на-
сильства під владою ЗУНР ставило б перед ав-
тором завдання пояснити, як і чому могла змі-
нитися ситуація так радикально за міжвоєнні 
та воєнні роки, коли Галичину залила хвиля ан-
тисемітизму, і польського, і українського. На-
певно, це додало б щось до розуміння трагедії 
галицьких євреїв5. Бартов, однак, не ставить 
цього завдання перед собою – бо український 

націоналізм у нього позачасовий, завжди ксе-
нофобський і завжди антисемітський. За озна-
ченням, він, націоналізм, не може змінюватися 
чи еволюціонувати – як ті «руські фермери», 
котрі в один і той самий спосіб обробляють 
«галицький чорнозем» з прадавніх часів. 

Я не беруся захищати український націо-
налізм – хай це роблять українські націоналіс-
ти. Не вважаю, однак, що український націо-
налізм – єдина причина цього галицько-ук-
раїнсько-европейсько-світового скандалу, яким 
є «витерта» пам’ять про галицьких євреїв. Га-
личина – частина загального українського ви-
падку. А цей контекст показує, що справа з уша-
нуванням пам’яті жертв Голокосту не є кращою 
в тих частинах України, які перебувають поза 
зоною впливу українського націоналізму6. 

Думаю, що українське безпам’ятство щодо 
євреїв спричинене декількома факторами. Най-
першим є нечисленність і слабкість тієї групи, 
яка мала б безпосередній інтерес у відновленні 
цієї пам’яті – галицьких євреїв. Пошлюся на 
досвід, який підтвердить кожен чи кожна, хто 
ходив галицькими цвинтарями, – дарма, місь-
кими чи сільськими, та й, зрештою, не тільки 
галицькими. По кожному такому відвідуванню 
вражає велика кількість закинутих чи занедба-
них могил. Як правило, це могили тих, чиї на-
щадки покинули цю місцевість або чиї роди 
вигасли з тих чи инших причин. Під час Різдва 
на цих могилах ніхто не ставить свічки, а на 
Великдень не замовляє молебню. Схоже, від-
сутність пам’яті про галицьких євреїв є наслід-
ком зникнення самої групи. Її страшенні втрати 
по Голокосту доповнила масова алія радянсь-
ких євреїв упродовж 1980-1990-х років7. До 
того ж, повоєнні місцеві євреї слабо пов’язані  
з цим краєм і історично, і генетично. Більшість 
із них прибули сюди зі Сходу після 1944 р. Тому 
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156 їхня пам’ять про галицьких євреїв була «витер-
та» від самого початку. 

Але навіть якби вони добивалися активізації 
цієї пам’яті, заледве чи їхні зусилля призвели б 
до чогось за радянської влади. Колективна 
пам’ять визначається не так тим, що люди па-
м’ятають, як тим, які незручні моменти зі своєї 
історії вони готові чи змушені забути. Радянсь-
ка політика доводила це історичне безпам’ятство 
до крайності, і Голокост був одним з головних 
її жертв: згідно з радянською версією, нацисти 
та їхні посіпаки вбивали євреїв не за те, що ті 
були євреями, а за те, що вони були радянськи-
ми громадянами. Ця лінія сповідувалася пов-
сюди, але в різних республіках вона набувала 
різних форм і доз: якщо в радянській Естонії 
можна було знайти приклади відносно неспо-
твореної оповіді про Голокост, а в литовському 
випадку пам’ять про нього була вже затерта, то 
в радянській версії історії Україні годі було 
знайти згадки про євреїв узагалі, навіть поза 
воєнним контекстом8. 

Оскільки самі галицькі євреї не могли по-
дбати про свою пам’ять перед 1989 р., це могли 
б зробити галицькі українці після 1989-го. Од-
нак вони, як і галицькі євреї, мали свою власну 
«витерту пам’ять» – про родичів, котрі стали 
жертвами радянських репресій 1939-1953 рр., 
про УПА, Українську греко-католицьку церкву 
тощо. До того ж, місцеві галичани – не тільки 
галичани, а ще й українці (багато з них вважа-
ють, що вони єдині справжні українці), а голод 
1932-1933 рр. – найбільша українська трагедії 
ХХ століття – за радянської влади був замовчу-
ваний ще більше, ніж Голокост. Тому не дивно, 
що після 1989 р. галицькі українці взялися за 
відновлення головно власної «витертої» колек-
тивної пам’яті. Чужу, польську чи єврейську, 
вони допускали тільки вряди-годи, наскільки 

це не перешкоджало їхньому головному занят-
тю або не зневажувало його (бо, очевидно, се-
ред українців-жертв радянських репресій були 
й убивці місцевих поляків, євреїв, східних,  
а навіть місцевих українців). 

Такий національний егоїзм українців є зро-
зумілим, але не виправданим. Однак судити їх 
треба, не порівнюючи з тим, чого досягли сусід-
ні народи, поляки чи литовці – а порівнюючи  
з тим станом, з якого вони вийшли 1989 р. Із 
цієї перспективи вони мають щонайменше 
один здобуток: після довгих і тяжких дискусій 
2002-2004 рр. їм удалося примиритися з поля-
ками щодо спільних жертв у польсько-українсь-
кому конфлікті 1918-1947 рр. Вирішальним для 
примирення був сам формат дискусій: не «по-
ляки проти українців» чи «українці проти по-
ляків» – а спільно українці та поляки, які праг-
нули до порозуміння, з одного боку, проти спів-
вітчизників, які противилися цьому примирен-
ню, з иншого9. 

Омер Бартов форматує свою дискусію май-
же виключно в етнонаціональному форматі 
«українці проти євреїв» – «євреї проти україн-
ців». І в тому, власне, полягає іронія ситуації: 
перекладаючи всю провину за цей невтішний 
стан на український націоналізм, він, зі свого 
боку, утверджує й посилює вузьку національну 
перспективу. Відповідно до цієї перспективи, 
навіть зображення невинної вишитої сорочки 
на фігурі з радянського пам’ятника для Бартова 
стає знаком «українського націоналізму»  
(с. 107). 

Я намагаюся зрозуміти причини, що змушу-
ють автора аргументувати свої тези саме так,  
а не инакше. Не маю щонайменших сумнівів 
щодо його фахових талантів. Омер Бартов  
є добрим істориком і визнаним науковим авто-
ритетом. Його книжка про участь вермахту  
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у злочинах проти мирного, передусім єврейсь-
кого, населення10 стала подією в історіографії  
і Голокосту, і Другої світової війни. Так само 
відкидаю – навіть у найдальшому припущенні 
– що тут далися взнаки його особисті уперед-
ження. Можу, звичайно, припустити, що част-
ково це пояснюється незнанням української 
мови11: не можу уявити, як Тоні Джадт міг би 
так добре писати про Францію, не знаючи 
французької, а Тім Снайдер – про Польщу, не 
володіючи польською мовою. Але припускаю, 
що і це не головна причина. Певна література 
на цю тему існує й иншими мовами, доступни-
ми Бартову; зрештою, йому допомагали молоді 
українські дослідники, для яких не існувало 
мовної проблеми. 

Головним огріхом у книжці Бартова є не так 
незнання мови, як авторська стратегія добору 
фактів і укладання з них власного наративу. До 
прикладу: ілюстрацією того, «наскільки замов-
чування, брехня й невігластво все ще домінують 
(підкреслення моє – Я.Г.) у цьому регіоні»,  
у книжці вибрано антисемітську статтю в укра-
їномовній газеті «Не здамось» (с. 149). До того, 
як я прочитав книжку Бартова, я не знав про іс-
нування цієї газети – і досі не знаю нічого про 
те, де і хто її видає, хто її читає, і взагалі, чи во-
на досі виходить. Тому мені видається сумнів-
ним підхід, коли, скажімо, аналіз домінантних 
дискурсів в Америці проводили на основі цер-
ковних недільних видань – яких ніхто не знає  
і не читає, – а не на текстах з «New York Times», 
«Washington Post» чи инших масових газет. На-
віть поверховий огляд галицьких мас-медіа –  
і паперових, і електронних (скажімо, Zaxid.net) 
– легко переконав би Омера Бартова та його ук-
раїномовних асистентів, що в сучасних галиць-
ких дискусіях про Голокост є більш ніж один 
голос і що жоден з них виразно не домінує. 

Добре написана історія не терпить однини. 
І, навпаки, погані історії грішать редукціоніз-
мом – тобто зведенням усього багатства при-
чинно-наслідкового зв’язку до однієї і тільки 
однієї причини. Це, як на мене, головна пробле-
ма з книжкою Бартова. Вона демонструє обме-
ження, характерні для історичної розповіді, 
котра базується на ідентичності, тут – на націо-
нальній ідентичності. Проблема з таким підхо-
дом (і тут віддаю слово иншому критикові Бар-
това) «…полягає в тому, що він часто трактує 
ідентичність як автономну силу: ідентичність 
породжує ідентичність у світі, позбавленому 
культурної трансмісії і суспільних носіїв… Він 
не залишає мало або й зовсім не залишає місця 
для випадковості чи дії (agency)… Швидкість, 
з якою ідентичності творилися і перетворюва-
лися, у довготривалій перспективі відходить на 
другий план. Ставлячи Голокост у центр 
оповіді.., ми не можемо пояснити, чому люди, 
які вели «нормальне» життя, можуть за надзви-
чайно короткий проміжок часу здійснювати 
жахливі вчинки, щоб потім знову швидко по-
вернутися до «нормального» життя» 12.

Наприкінці своєї книжки Бартов одягає тогу 
Кассандри. «Ми, – пише він, – щойно лишили 
позаду себе найкривавіше століття, і, здається, 
рухаємося у напрямку до иншого, що може 
бути ще кривавішим». Наступне речення уже 
не має цього «здається» – натомість містить за-
лізну впевненість, що власне так і буде («Але 
перед тим, як ми зануримося в инший океан 
крові…»). Читач, котрий не наділений таким 
проникливим поглядом у майбутнє, може лише 
знизати плечима на такі заяви: звідки в автора 
впевненість, що буде саме так, а не инакше? 
 Історики, які пророкують, грішать проти своєї 
професії так само, як і ті, хто вдягає на себе білі 
одежі праведника. Не велика біда, коли вони 



л ь в і в - l w ó w - l e m b e r g - ג ר ע ב מ ע ל

158 самі виглядають при цьому дивно. Більшою 
шкодою є те, що своєю поставою вони підрива-
ють довіру до свого цеху і до своєї справи. 

Постскриптум. Велику дискусію навколо 
книжки за участю українських і зарубіжних іс-
ториків та з відповіддю Омера Бартова мож-
на прочитати в одному із чисел журналу «Ук-
раїна модерна». Журнал можна придбати  
у книгарнях «Є», «Наукова думка» в Києві та 
книгарні НТШ у Львові. 

1 Йдеться про Петра Хамчука («Бистрого» (1919-
1944) – його прізвище є серед 76 воїнів УПА, наго-
роджених цією відзнакою – див.: Віталій Микитен-
ко, «Лицарі Срібного хреста бойової заслуги 1-го та 
2-го класів», Український визвольний рух, №9, 2007, 
с. 266. 

2 Добрим прикладом може послужити «Історія 
Европи» Нормана Дейвіса, яка буквально перепов-
нена помилками – див. рецензію R.J. Evans. «Doing 
Continental. Europe: A History by Norman Davies», 
New York of Review of Books Vol. 44. №8 (May 15, 
1997) – що, однак, не знецінює вартості книжки. 

3 Це твердження, очевидно, теж не точне – бо го-
ловні події польсько-української війни почалися 
після завершення Першої світової. 

4 Дякую за цю інформацію Олегові Павлишину. 
5 Марк Мазовер у своїй недавній синтезі робить 

важливе з цього огляду узагальнення: з понад 2 млн. 
євреїв, які жили в радянських кордонах перед 1941 р., 
1,6 млн. були з анексованих протягом 1939-1941 рр. 
територій. «Ця географія має вирішальне значення. 
Євреї були головною мішенню німецького насильс-
тва повсюди, але вони гинули у великих кількостях 
власне на тих територіях, котрі Червона Армія пе-
рейняла відносно недавно. Власне там німецькі ви-
нищувальні загони вдарили найшвидше, і там вони 
успішно експлуатували ненависть польського, бал-
тійського й українського населення до радянських 
окупантів» (Mark Mazower, Hitler’s Empire. Nazi Rue 

in Occupied Europe (London, New York: Penguin 
Books, 2008, p. 178) 

6 До прикладу: недавнє дослідження показало 
поширення антисемітських стереотипів серед сту-
дентів Харкова, тоді як поглядам львівської студент-
ської молоді була притаманна відносна коректність. 
Див.: Елена Иванова, «Региональные особенности 
коллективной памяти студентов о Холокосте в сов-
ременной Украине», Голокост і сучасність. №2(4), 
2008, с. 9-28. З огляду на невелику вибірку, дослід-
ження не можна вважати репрезентативним, тому 
не можна однозначно сказати, що у Львові анти-
семітизм поширений менше, ніж у Харкові. Воно 
радше показує, що близькість до Заходу, а також ін-
тенсивні контакти зі своїми европейськими ровес-
никами спонукають львівську молодь приймати 
більш толерантну і політично коректну поставу. 

7 Лише від 1989-го по 2001 р. кількість євреїв  
в Україні зменшилася у 21 (!) раз (див.: http://www.
ukrcensus.gov.ua/results/general/nationality/) – і це 
при тому, що вже 1989 р. вони були нечисленною 
групою. 

8 Zvi Gitelman, «Soviet Reactions to the Holocaust, 
1945-1991», L. Dobroszycki, J.S. Gurock, The Holo-
caust in the Soviet Union. Studies and Sources on the 
Destruction.of the Jews in the Nazi-Occupied Territories 
of the USSR, 1941-1945 (Armonk, N.Y: M.E. Sharpe, 
1993), p. 3, 9-11. 

9 Про це див.: Bogumiła Berdychowska, «Ukraińcy 
wobec Wołynia», Zeszyty Historyczne, 46 (2003). 

10 Omer Bartov, Hitler’s Army: Soldiers, Nazis, and 
War in the Third Reich (New York: Oxford Press, 
1991). 

11 Недостатнє знання української мови може по-
яснити подиву гідну кількість помилок, коли йдеть-
ся про українські назви – перекручення назви є рад-
ше правилом, ніж винятком: зокрема, с. Голоубтів 
тричі (!) подано як Голобут (с. 68-69). Чи мала ця 
книжка редакторів? 

12 Alon Confino, «Telling about Germany: Narratives 
of Memory and Culture», The Journal of Modern 
History 26 (June 2004), p. 400.



15�
л ь в і в - l w ó w - l e m b e r g - ג ר ע ב מ ע ל



катастрофа
львівського

єврейства
1941-1944

яківгоніґсманjakowhönigsman



161
л ь в і в - l w ó w - l e m b e r g - ג ר ע ב מ ע ל

Початок німецької окупації. 
Перші єврейські погроми
Історія євреїв у Львові сягає вглиб майже 

тисячі років. На нинішніх західноукраїнських 
землях (колишня Червона Русь) єврейські куп-
ці, звані раданітами, з’явилися вже у Х столітті. 
На їхньому торговельному шляху, що вів із захо-
ду на схід і зі сходу на захід, стояли руські горо-
ди́ Перемишль (перша згадка про це місто похо-
дить із 981 року), Белз (з 1030 р.), Буськ (з 1087 р.) 
і поселення, що стало зародком Львова.

Середньовічний історик Бартломей Зіморо-
вич, пишучи про жителів Львова давньорусь-
ких часів, згадує також євреїв:

«У передмістях жили русини, вірмени і жи-
ди. Мали вони свої святині, бо оселилися тут їх 
предки…»1.

Отже, євреї жили на тих землях ще перед 
правлінням галицького князя Лева (1293– 
1301 рр.). Ця громада зросла кількісно за часів 
Казимира Великого. Король дозволив євреям 
селитися на польській землі2, взяв їх під де-
ржавну опіку і надав їм громадянські права3.

Записки про львівських євреїв є в гродських 
і земських актах 1356 р., коли Львів отримав 
маґдебурзьке право від Казимира Великого4. 
Відтоді місто розвивалося значно жвавіше й 
невдовзі стало великим торговим і ремісничим 
центром. У цей процес євреї вклали свою важ-
ливу пайку.

Від XVI до ХХ століття Львів був одним із 
осередків европейської науки і культури. Окрім 
поляків, тут жили й працювали видатні люди 
єврейського походження – філософи, талмудис-
ти, історики, письменники, поети, публіцисти, 
правники, математики, медики і фармацевти, 
астрономи й митці. Століттями вони несли сла-
ву свого роду, міста і держави. Крах цієї спіль-

ноти настав через вибух Другої світової війни 
та німецьку окупацію.

22 вересня 1939 року Червона армія зайняла 
Львів. Як і в инших містах Західної України, 
тут встановили совєтську владу. Спочатку біль-
шість єврейського люду з ентузіазмом прийня-
ла новий устрій. Євреї почулися рівноправни-
ми громадянами. Знизився рівень безробіття, 
відкрили нові єврейські школи, в яких навчали 
мовами їдиш, російською та українською. Роз-
почав діяльність єврейський театр, яким керу-
вала Іда Камінська. Багато євреїв впало в ей-
форію. Однак доволі швидко надія, пов’язана  
з новою владою, поступилася місцем розчару-
ванню.

Наприкінці 1939-го й на початку 1940 року 
ліквідовано більшість єврейських і неєврейсь-
ких дрібних підприємств. Багато їх без юри-
дичних підстав націоналізували як капіталіс-
тичні5, а їх власників депортували в глибину 
СРСР6. Вже восени 1939-го розпущено всі єв-
рейські громадські організації, а їх керівників 
заарештовано.

1940 рік почався облавами й арештами поль-
ських та єврейських членів політичних органі-
зацій. Ліквідовано всі єврейські партії – релігій-
ні, як-от «Аґудас Ісроель», «Міцрахі», сіоніст-
ські, як-от «Поалей Сіон» і «Бунд», а також то-
вариства – наприклад, єврейських студентів  
і гімназистів. Більшість їх керівників заарешту-
вали і відразу стратили або заслали в глибину 
СССР7. Така доля спіткала віце-президента 
Львова, колишнього голову «Б’ней б’ріт» 
(«Сини права») і керівника Єврейського грома-
дянського союзу Віктора Хаєса (1875–1941)8.

Заарештовано і депортовано у глибинні те-
риторії СССР діячів лівих партій – Комуністич-
ної партії Західної України, Комуністичної пар-
тії Польщі, Польської соціалістичної партії, 
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162 инших місцевих комуністів. Терор, який запро-
вадили верховоди НКВД, охопив усі суспільні 
прошарки. Депортовано єврейських послів та 
сенаторів Міхала Рінґеля, Цві Геллера (Герша 
Луцера Геллера), Генріха Розмаріна та инших9.

У 1940-му й у перші місяці 1941 року із За-
хідної України депортовано 64 583 єврейських 
утікачів з-під гітлерівської окупації10. Серед 
арештантів і депортованих були також львівсь-
кі євреї – діячі науки, культури, солдати Війсь-
ка польського, мобілізовані у серпні 1939 року 
до боротьби з німецькими окупантами11. Багато 
євреїв убили енкавеесівці в Катині та инших 
місцях знищення.

Совєтська репресійна політика настроїла 
проти нового порядку значну частину його ко-
лишніх прихильників, підвела й розчарувала 
широкі маси суспільства, зокрема і євреїв. 
Тому-то коли гітлерівська Німеччина напала на 
Совєтський Союз, більшість західноукраїнсь-
ких євреїв опинилась у пастці. Багато хто з них, 
передусім львів’яни, вважали, що тоталітарна 
совєтська система подібна до гітлерівської,  
а тому вирішили, що ліпше залишитися під гіт-
лерівською окупацією, ніж евакуюватися у гли-
бину СССР.

Совєтсько-німецька війна почалася 22 чер-
вня 1941 року. На дев’ятий день війни о 4.00 до 
Львова увійшли гітлерівські війська разом із 
батальйоном «Нахтіґаль», що складався з укра-
їнських солдатів, і з відділами Sonderkommando 
4a, 4b.

На окупованій території встановили війсь-
кову адміністрацію – Ortskommandatur. Війсь-
ковим комендантом Львова став полковник 
Міттерґерст, але за кілька днів його замінив ге-
нерал Ренц12. У районних містах організували 
фельдкомендатури. У такий спосіб під конт-

роль узяли життя всього суспільства окупова-
ного краю.

На той час у Львові було понад 160 тисяч 
євреїв, зокрема близько 40 тисяч утікачів із Ге-
нерал-губернаторства, а також із малих міст та 
містечок Східної Галичини.

Уже першого дня німецької окупації до 
Львова прибули вищі офіцери ґестапо, брига-
денфюрери СС і поліції – Еміль Отто Раш  
і Карл Ебергард Шенґарт. Згідно з їхніми роз-
порядженнями, було створено українську 
поліцію для Львова й цілого дистрикту. Спіль-
но з німецькими зондеркомандами 4а і 4b вона 
здійснювала арешти та погроми. Німецькі жан-
дарми гуртом з поліцаями й добровільними по-
мічниками виганяли євреїв із дому, примушу-
вали їх чистити вулиці голими руками або 
своєю одежею. При тому били їх палицями та 
залізними прутами. Багатьох євреїв убито на 
місці. До вбивств невинних людей доходило  
в усьому місті13.

Вже 30 червня 1941-го у будинку львівської 
«Просвіти»14 зібрались очільники українських 
організацій і проголосили Акт відновлення Ук-
раїнської держави15. Євреї радо прийняли цей 
документ, сподіваючись, що українська держа-
ва зможе якоюсь мірою вберегти своїх єврейсь-
ких громадян від гітлерівських погромів. Про 
це митрополит Греко-Католицької Церкви ар-
хиєпископ Андрей Шептицький розмовляв із 
рабином Єхезкелом Левіном. У пастирському 
листі від 1 липня 1941 року, надісланому голові 
українського уряду Ярославові Стецьку, мит-
рополит написав:

«Сподіваємося від нашої держави мудрости, 
справедливости і таких розпоряджень, які візь-
муть до уваги потреби і добробут усіх грома-
дян, що живуть у нашому краю, незалежно від 
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їхнього визнання, національности і суспільно-
го становища»16.

Проте творці посталої української держави 
не прислухалися до заклику глави Греко-Като-
лицької Церкви. Зганьбили Акт відновлення 
Української держави заявою:

«Відновлена українська держава буде тісно 
співпрацювати з націонал-соціялістичною Ве-
ликою Німеччиною (…), яка під проводом 
Адольфа Гітлера створить новий лад на 
світі»17.

Отака «взаємна співпраця» спричинила те, 
що велика частина українського суспільства 
перейняла німецький спосіб трактування на-
ціональних меншин18.

За кілька днів гітлерівці ліквідували урядові 
органи, що їх створило керівництво Організації 
українських націоналістів, а самих урядовців 
заарештували. Попри те, багато колаборантів  
і далі співпрацювало з окупантами.

2 липня у Львові спалахнув погром євреїв. 
Німецькі солдати й офіцери із зондеркоманди 
4а разом з колаборантами та українською допо-
міжною поліцією загнали кілька тисяч євреїв 
на подвір’я львівських в’язниць – на вулиці Ка-
зимирівській (відомі Бриґідки, нині частина 
 вулиці Городоцької), на Лонцького (нині вул. 
Брюллова), на Пелчинській (нині вул. Вітовсь-
кого), на вулиці Яховича (нині вул. Кучери) й на 
Замарстинівській, де затриманих катували, ба-
гато кого й до смерті. Ось як згадував цю подію 
один із свідків:

«В’язничні стіни навколо подвір’я були аж 
по другий поверх облиті кров’ю тортурованих 
євреїв і обліплені шматками мозку»19.

Того самого дня по міському радіо прозву-
чало повідомлення, а на стінах будинків і тум-
бах для оголошень наклеїли плакати з інформа-
цією, що в тюрмах знайдено трупи українців  

і поляків, замордованих большевиками та євре-
ями. Про євреїв, яких убили енкавеесівці, не 
згадано, хоч таких було багато20. Наступного 
дня гітлерівці зібрали на подвір’ях тюрем поля-
ків, українців та євреїв і показували їм останки 
людей, яких замордували совєти у червні 1941 
року. Ґаволовів, що на той час зібралися, пові-
домили, що це скоїли євреї. Отож натовп захо-
дився бити євреїв. Частина побитих умерла на 
місці21.

Подібні провокації влаштовували у багатьох 
місцях зайнятої гітлерівцями Східної Галичи-
ни, викликаючи тим вибух погромів, що трива-
ли весь тиждень. Тільки у Львові убили близь-
ко 6000 євреїв. Жертвами цих звірячих убивств 
у перші дні липня 1941-го впали тисячі невин-
них людей, серед яких були відомий письмен-
ник Зоня Фрідман, Д. Ірр, М. Фельд, Зиґмунт 
Шор – колишній депутат Сейму Польщі, рабин 
із Ряшева – Аарон Левін, инші рабини – Єхез-
кел Левін, Мойсей Елханан Альтер, Натан Лой-
тер, Шмельке Раппапорт і багато инших22.

Уночі проти 4 липня 1941 року було заареш-
товано кількадесятьох польських учених, 
викладачів львівських навчальних закладів, пе-
редусім університету й політехніки. Їх привез-
ли до гуртожитку на вулиці Абрагамовичів 
(нині ця вулиця має ім’я Бой-Желєнського, і тут 
теж гуртожиток – політехніки). Після коротко-
го допиту їх вивели групами на близькі пагор-
би, що на вул. Вулецькій (нині – вул. Сахарова), 
і там розстріляли23.

У той час загинуло багато инших інтелекту-
алів. Убито редактора газети «Chwila» Генріха 
Гешелеса, лікарів А. Крумана, М. Соболя, сена-
торів Якова Бодека, Д. Шрайбера, депутата  
К. Лернера, письменників А. Бронштейна,  
Ґ. Гальперіна і А. Кацизне (біля Тернополя)24.
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164 8 липня 1941-го військовий комендант Льво-
ва генерал Ренц видав розпорядження, яке 
зобов’язувало всіх жителів міста дотримувати-
ся порядку, але це не стосувалося євреїв25.

Єврейські погроми вкотре спалахнули 12 
липня. Того дня заарештовано кілька тисяч 
євреїв, що жили на вулиці Святої Анни (нині 
вул. Леонтовича). Згодом частину їх розстріля-
ли на подвір’ї будинку на вулиці Сонячній (нині 
вул. Куліша). Решту затриманих вивезли до 
Кривчицького лісу й там розстріляли.

Масові убивства євреїв супроводжувалися 
руйнуванням синаґоґ і молитовних домів. Роз-
валено синаґоґи на вулиці Шайнохи (нині вул. 
Банківська) й на площі Старий Ринок, Велику 
приміську синаґоґу з XVI cт. на вулиці Божни-
чій (нині вул. Сянська), Велику міську синаґоґу 
на вулиці Собеського (нині вул. Братів Рогатин-
ців), гарну старовинну синаґоґу «Золота Роза», 
фундатором якої був купець Ісаак бен Нахман, 
а також немало єврейських молитовних домів.

14–15 липня військовий комендант Львова  
і староста д-р Юрій Полянський видали низку 
антисемітських розпоряджень. Згідно з цими 
документами, євреї, що мали понад десять 
років, були зобов’язані носити розпізнавальний 
знак – нашиту на рукаві жовту зірку Давида. 
Для чоловіків 14–60 років запроваджено обо-
в’язок працювати. Євреям заборонили ходити 
тротуарами, перебувати в середмісті й у скве-
рах, користуватися міськими транспортними 
засобами, поштою, телеграфом, відвідувати кі-
нематограф і театри26.

Заснування Юденрату
22 липня 1941 року згідно з постановою вій-

ськового коменданта генерала Ренца та місько-
го старости д-ра Юрія Полянського скликано 
Єврейську раду (Юденрат). Імовірно, Полянсь-

кий запропонував, щоб керівником цієї устано-
ви став відомий правник, професор Львівсько-
го університету імені Яна Казимира Маврикій 
Аллерганд, але той не прийняв пропозиції, 
арґументуючи, що надто старий і хворий27. На 
той час старості дали кандидатуру адвоката, 
що з лютого 1937-го по 1938 рік працював уря-
довим комісаром львівського юдейського 
релігійного угруповання, а також тричі був го-
ловою керівництва єврейської філантропічної 
організації «Б’ней б’ріт», асимілятора, колиш-
нього офіцера австро-угорської армії – д-ра Йо-
сифа Парнаса. Його заступником став адвокат, 
колишній голова виконавчого комітету східно-
галицької сіоністичної організації – д-р Адольф 
Ротфельд. Склад керівництва Юденрату сфор-
мували в серпні й у перших днях вересня. Чле-
нами керівництва стали: д-р Генріх Ландесберґ 
– колишній активіст, член керівництва «Б’ней 
б’ріт» у Галичині; д-р Освальд Кіммільман,  
д-р Едмунд Шерцер, інж. Нафталі Ландау,  
д-р Ісидор Ґінсберґ, Яків Хіґер, Йосиф Гох,  
д-р Шимон Улам, д-р Марцелі Бубер, д-р Хаїм 
Зарвінцер28, д-р Абрагам Зайденфрау29. Усі вони 
мали великий авторитет і довіру в городян.  
З дозволу німців новоствореній організації пе-
редано «автономну владу» над єврейськими 
мешканцями Львова. Насправді ж Юденрат 
став виконавчим органом гітлерівського апара-
ту управління євреями на підкореній території 
й був підпорядкований урядовцям німецької 
поліції та СС30.

Юденрат мав розвинену структуру управ-
ління й складався з двадцяти трьох відділів, сек-
цій та підвідділів, зокрема: фінансів, оподатку-
вання, соціальний, постачання, праці, господар-
чий, охорони здоров’я, санітарний, юридичний, 
житловий, похоронний і підвідділ розподілу 
меблів (Möbelausteilungen)31. Під час переселен-
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ня євреїв до «окремої єврейської житлової діль-
ниці», тобто ґетто, найбільш інтенсивно пра-
цювали підвідділ розподілу меблів і відділ пос-
тачання з комісією заощаджень та подарунків 
(так званою Sachleistungskommission, яку євреї 
називали Raubkommission – комісією грабунку). 
Її члени реквізували з мешкань євреїв дорогі 
меблі, дивани, дзеркала та инші вартісні пред-
мети, а тоді все це передавали як данину гіт-
лерівцям. У такий спосіб силкувалися завоюва-
ти для себе прихильність німців, надіючись, 
що ті допоможуть їм пережити окупацію. Гра-
бували також працівники господарчих відділів 
Юденрату.

У той час перенаселеному ґетто допомагали 
відділи охорони здоров’я, санітарний і соціаль-
ний. З ініціативи працівників цих відділів від-
крили лікарні на вулицях Кушевича та Замар-
стинівській, організували поліклініку, вели 
консультації для дітей із бідних єврейських ро-
дин на території міста, а потім також на тери-
торії ґетто, видавали дешеві обіди й провадили 
громадську кухню для найбідніших мешканців 
ґетто.

Продуктивно діяв відділ праці. Уже під кі-
нець липня 1941 року його співробітники скла-
ли список євреїв, придатних до роботи, й зазна-
чили вікову групу та фах (основну професію). 
Виділено три вікові групи: до 16 років життя, 
16–20 років, понад 20 років. Юденрат був зобо-
в’язаний за якнайкоротший термін поінформу-
вати владу про результати складання переліку. 
Цей перелік згодом став основою, на якій ор-
ганізовували робочі групи32. Пізніше, відповід-
но до вказівок окупанта, складено перелік осіб, 
зобов’язаних до щоденної роботи.

«Єврейську робочу силу» використовували 
на очищенні міської каналізації, прибиранні 
майданів та вулиць, ремонті електромереж, 

будівництві житла для прибулих до Львова нім-
ців, у завантажувально-вивантажувальних ро-
ботах на залізничних станціях у місті та його 
околицях.

Створення Юденрату не запобігло дальшим 
погромам. Другий погром розпочався вранці 25 
липня з подачі гітлерівців. Українські поліцаї 
та їхні помічники вривались у квартири, обкра-
дали й убивали невинних, переляканих меш-
канців-євреїв. Погром тривав до 28 липня 1941 
року, а найбільше жертв принесли два перші 
дні. Загалом у ньому вбито понад дві тисячі 
осіб. Багатьох заарештували й помістили  
у львівські в’язниці, переважно в тюрму на ву-
лиці Лонцького, звідки значну частину невдов-
зі вивезли до Пісків33, що містяться за єврейсь-
ким кладовищем на Янівській вулиці (нині це 
вулиця Шевченка), і там вивезених розстріля-
ли34. Серед убитих численну групу становили 
переселенці, що прибули до Львова з різних міс-
цин, у тому числі й хасиди із Західної Галичи-
ни, хасиди з Бобова (містечко у Польщі. – Прим. 
ред.), а також родина рабина Гальберштама35.

Керівництво Юденрату на чолі з д-ром Йоси-
фом Парнасом 28 липня звернулося до львівсь-
ких євреїв із закликом внести в касу Юденрату 
на вулиці Старотандетній, 2 (нині Мулярській) 
гроші й різноманітні коштовності, аби сплати-
ти накладену на євреїв контрибуцію, що стано-
вила 20 мільйонів карбованців36. У відозві за-
значено, що сплату контрибуції розкладено на 
два рази. Першу частку, що становила 10 міль-
йонів, належало сплатити в міському банку до 
2 серпня 1941-го, а другу – до 6 серпня 1941 
року. Поінформовано також: якщо контрибуцію 
не сплатять до визначеного терміну, то влада 
влаштує репресивну акцію37. У той час було за-
арештовано близько двох тисяч євреїв – відо-
мих, шанованих у місті громадян – й визнано їх 
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166 заручниками. Решту євреїв охопила паніка. Ко-
жен поспішав занести до вказаної каси якісь 
гроші, золоту чи срібну прикрасу, инший цін-
ний предмет, ба навіть сімейну пам’ятку. Допо-
могу людям у сутузі подавали також представ-
ники польської й української інтелігенції. Вони 
безкорисливо віддавали євреям гроші, золото, 
не зважаючи на наслідки таких жестів. Ніби бу-
вали й випадки допомоги від німецьких офі-
церів вермахту38. Ось таким чином 2 серпня 
сплачено першу частину контрибуції.

Євреї сподівалися, що німці оцінять таку са-
мовідданість і нарешті змилуються. Однак не-
забаром німці почали вимагати від Юденрату 
остаточного розрахунку по «боргу». Другу час-
тину контрибуції заплатили 8 серпня 1941 року. 
Євреї внесли до німецького міського банку 
1400 кілограмів срібла, чималу кількість золо-
тих предметів та біжутерії39. Вони вірили, що 
після сплати належного німецька влада визнає 
їхні старання й виявить хоч трохи людяности. 
Одначе знову пересвідчилися, що нацизмові не 
властива людяність. Спійманих – близько двох 
тисяч заручників – німці не лише не звільнили, 
але, як пізніше виявилося, розстріляли усіх уже 
у перші дні після затримання, тобто під кінець 
липня 1941 року40.

Варварство гітлерівців не знало меж. Ще на-
прикінці липня наказано, щоб Юденрат дору-
чив похоронному відділу достачити нагробні 
плити з єврейського кладовища на виробничу 
базу відділу міського будівництва. Їх належало 
використати як матеріал для нових помешкань 
для німецьких солдатів і цивільних у Львові. 
Розпочалося нищення цвинтарів – останніх 
священних пам’яток львівських євреїв. Над-
гробки – мацеви – стали дешевим будівельним 
матеріалом. З них викладали хідники та дороги 
у Львові й инших містах дистрикту, а те, що 

цінніше, вивозили до Німеччини41. У цьому 
святотатстві були змушені брати участь, під за-
грозою розстрілу, самі євреї – працівники похо-
ронного відділу львівського Юденрату й члени 
робітничих груп – так званих Arbeitseinsatz.

Створення дистрикту Галичина
1 серпня 1941 року постав дистрикт Галичи-

на, що охопив колишні польські воєводства – 
Львівське, Станиславівське, Тернопільське –  
і який увійшов у склад Генерал-губернаторства. 
Над дистриктом встановили цивільне ад-
міністрування. Для євреїв це означало «перехід 
від масових убивств у реґіонах, де наглядали 
військові, до екстермінації, згідно з директива-
ми, які розробило відомство Гайнріха Гіммле-
ра42. Того самого дня на львівських вулицях по-
містили плакати – розпорядження генерал-гу-
бернатора Ганса Франка «Про організацію ад-
міністрування у дистрикті Галичина»:

І
1. Землі, приєднані на підставі декретів Фюрера 

від 17 і 22 липня 1941 року до адміністрації Гене-
рал-губернаторства, тобто землі колишніх польсь-
ких воєводств – Львівського, Тернопільського і Ста-
ниславівського, стають складовою частиною Гене-
рал-губернаторства.

2. Вказані в § 1 землі утворюють один дистрикт 
відповідно до § 4 розпорядження про організацію 
адміністрування від 26 жовтня 1939 року.

ІІ
1. На чолі дистрикту Галичина стоїть губерна-

тор. Місце перебування губернатора – Львів.
2. Губернатором дистрикту призначено д-ра 

Ляша.
3. Губернаторові підпорядковується голова уря-

ду губернатора, начальник СС і поліції. Організову-
ючи адміністрування, губернатор керується указа-
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ми, виданими для адміністрації керівництва дист-
риктів у Генерал-губернаторстві.

ІІІ
1. Дистрикт Галичина поділяється на окружні 

староства (Kreishauptmannstadt) і міста окружного 
підпорядкування (Kreisfreistadt). На чолі староства 
стоїть окружний староста (Kreishauptmann), на чолі 
міста окружного підпорядкування – міський старо-
ста (Stadthauptmann).

2. Під час організування окружних староств слід 
керуватися розпорядженнями, виданими в Генерал-
губернаторстві.

ІV
Урядовою мовою в дистрикті Галичина є німець-

ка. Допустимі українська і польська мови.

V
Укази та инші юридичні акти належить опри-

люднювати німецькою, українською і польською 
мовами.

VІ
Положення та закони, які були досі чинні, втра-

чають силу, якщо вони суперечать адміністратив-
ним розпорядженням німецької влади.

VІІ
Розпорядження, які видав головний військовий 

комендант, а також його місцеві представники, ма-
тимуть силу, якщо не втратили свого значення  
у зв’язку з введенням Галичини у склад Генерал-гу-
бернаторства.

VІІІ
Цей указ набуває чинности 1 серпня 1941 року  

о 12.00.

Генеральний губернатор
Ганс Франк

Львів, 1 серпня 1941 р.43

Від часу опублікування цього указу гене-
рального губернатора юридична сила всіх ан-
тисемітських розпоряджень, чинних у Генерал-
губернаторстві, поширилася на територію ди-
стрикту Галичина. Євреїв позбавили всіх полі-
тичних і громадянських прав. Цих людей мож-
на було безкарно обкрадати, змушувати викону-
вати будь-яку роботу, депортувати, знущатися  
з них і вбивати. У липні та серпні 1941 року 
лише в дистрикті Галичина відкрито для євреїв 
дев’ять таборів примусових робіт (у Львові, 
Винниках, Острівці, Куровичах, Якторові, Лац-
ках, Плюхові, Дрогобичі й Бориславі). У вере-
сні й жовтні створено наступні шість великих 
таборів, зокрема Янівський у Львові. Там євреїв 
примушували працювати 12–14 годин на добу. 
Знущалися з них, а згодом убивали. На місце 
убитих швидко достачали наступних, схопле-
них в облавах.

Окрім таких таборів, влаштовували й кон-
центраційні – для взятих у полон совєтських 
солдатів, а також перехідні – для людей инших 
національностей.

Недотримання елементарних прав людини, 
голод, ненастанне знущання, побої та розстрі-
ли були головною причиною масової загибелі 
в’язнів у таборах праці й у ґетто44.

На початку серпня губернатор дистрикту  
д-р Карл Ляш видав низку розпоряджень, які 
значно погіршили становище євреїв. Щодня їх 
грабували й убивали. У місті тривали масові 
облави. Не було дня, щоб у якійсь дільниці 
Львова когось не зловили. Заарештованих пе-
реважно доправляли до Пісків або на околиці 
села Лисиничі й там їх позбавляли життя. Ин-
коли «щасливців» – молодих і здорових – пере-
водили до таборів примусових робіт.

20 серпня 1941-го група есесівців і німець-
ких жандармів гуртом із українськими поліцая-
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168 ми з’явилася в лікарні ґетто на вулиці Кушеви-
ча. Вони оголосили медичному персоналу, що 
всіх хворих, які можуть ходити, перепровадять 
до иншої лікарні, а лежачих пацієнтів почали 
убивати на місці, дітей же – демонстративно 
викидати через вікна на поставлені біля будин-
ку автомобілі й на брук. Групу хворих, призна-
чених для «иншої лікарні», вивезли до Пісків  
і Лисиничів, де всіх розстріляли разом із части-
ною персоналу. Цього дня гітлерівці вбили по-
над 400 осіб45.

Убивство євреїв супроводжувалося органі-
зованим пограбуванням їхнього добра. Для 
цього використано відомство опіки (Treuhand-
stelle). Ця інстанція відала не тільки державним 
майном, яке опинилося «без власника», але  
й здійснювала реєстр і конфіскацію всього май-
на євреїв. Співробітники Treuhandstelle обходи-
ли квартири, робили опис, а тоді забирали все, 
що становило для них якусь цінність. Особли-
во старалися, щоб євреї віддавали місцеву та 
закордонну валюту й усі коштовні предмети – 
наприклад, килими, дорогі меблі, кришталь 
тощо46.

Створення львівського ґетто
На початку вересня 1941 р. у Львові поши-

рилася новина про виділення спеціальної діль-
ниці для євреїв. 18 вересня губернатор Карл 
Ляш, беручи участь у господарчій конференції 
у Львові, сказав:

«Євреїв треба усунути з політичного та еко-
номічного життя. У зв’язку з тим створять спе-
ціальне місце задля ізоляції євреїв. Найближ-
чим часом будемо їх переселяти»47.

На територію ґетто визначено невпорядко-
вану дільницю міста – за залізничною лінією 
Львів – Тернопіль (вулиці Замарстинівська  
і Знесіння, частини вулиць Варшавської, Пел-

тевної та инших). У район, де досі мешкало 
близько 25 тисяч осіб, здебільшого бідноти, те-
пер належало переселити понад 136 тисяч 
євреїв.

Антисемітська нагінка, яка на той час на-
брала розмаху в місцевій пресі, радіо й прокла-
маціях, повинна була ідеологічно підготувати 
суспільство до ізолювання євреїв у ґетто, 
викликати настрій загальної неприязні до них, 
створити образ євреїв як ворогів громади, пояс-
нити користь від їх відокремлення, викоренити 
співчуття до їхньої долі, а найважливіше – за-
безпечити безкарність злочину. По-ґьоббель-
сівському євреїв звинуватили за вибух Другої 
світової війни, за ритуальні вбивства дітей, 
крадіжки харчів, поширювання хвороб і таке 
инше.

Гітлерівські пропагандисти та колаборанти 
з місцевих профашистських газет публікували 
антиєврейські промови, статті й книжки, які 
 закликали читачів до анисемітських «акцій». 
Атмосфера в місті дуже швидко дозріла до най-
вигіднішого часу формально «виділити район» 
для львівських євреїв. 6 листопада 1941 року 
губернатор Ляш і міський староста Ганс Куят48 

видали указ про створення ґетто й про 
обов’язкове переселення до нього всіх євреїв із 
міста упродовж одного місяця49. Переселенню 
підлягало понад 136 тисяч осіб. На території, 
призначеній для ґетто, було близько 250 дво-  
і триповерхових будинків, а також 50 чотири-  
і п’ятиповерхових. Їх мешканці мали пересели-
тися у будинки, які вивільнили євреї50.

Юденрат звернувся до губернатора з прохан-
ням збільшити площу створеної «єврейської 
дільниці», допомогти в будівництві бараків для 
переселенців, звільнити Юденрат од відпові-
дальності за переселення й подовжити термін 
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переселення до весни 1942 року. Однак це про-
хання залишилося без відповіді51.

Переселення розпочалося 24 листопада  
1941 р. Перш, ніж покинути свої помешкання, 
євреї повинні були описати своє майно, яке, 
звичайно ж, мусили полишити. Робили цей 
опис на спеціальних формулярах, у двох при-
мірниках і віддавали у Міське управління неру-
хомости. Із собою дозволялося забрати тільки 
необхідні речі. Позбавлені останньої власнос-
ти, люди покидали своє житло, щоб шукати но-
вого притулку в ґетто. За переселенням нагля-
дали німецькі та українські поліцаї й есесівці. 
Биття й приниження було їхнім головним спо-
собом підтримувати дисципліну. «Квартири»  
й инші приміщення в ґетто розподіляли праців-
ники житлового відділу Юденрату, а свої рі-
шення приймали залежно від величини одер-
жаних хабарів. На одного переселенця мало 
припадати 2 кв. м житлоплощі, але й цієї «нор-
ми» не дотримувалися. В одній квартирі меш-
кали 15–20 осіб і спали на чотири- чи п’яти-
поверхових ліжках. Разом проживали люди, що 
не знали одне одного, часто різні характером  
і способом життя. У багатьох житлах не було 
електроенергії, водопостачання та каналізації. 
На третій день переселення постала загроза 
спалаху епідемії тифу. Це змусило старосту 
тимчасово припинити цю акцію. Попри те, до 
кінця 1941 року більшість львівських євреїв 
оселилася в ґетто52.

Частина євреїв – передусім освічені фахівці, 
працівники німецьких військових і промисло-
вих підприємств, науковці, яких протеґували 
конкретні особи (переважно власники німець-
ких фірм) – діставала дозвіл тимчасово залиша-
тись у своїх домівках поза ґетто. Тут може ста-
ти прикладом Максиміліан Ґольдштейн – 
 видатний знавець нумізматики та етнології, 

 засновник Львівського єврейського музею. До 
весни 1942 року він міг жити і працювати поза 
межами ґетто завдяки клопотанню Іларіона 
Свєнціцького – українського вченого, доцента 
Львівського університету імені Яна Казимира53.

З перших днів окупації гітлерівці застосову-
вали специфічну ієрархію поділу суспільства 
на «привілейованих» і «непривілейованих». 
Найвище місце в цій ієрархії посідали німці, за 
ними йшли фольксдойчі, українці, поляки, а на 
останньому місці – євреї. У ґетто лінія поділу 
суспільства проходила між двома групами – 
«придатних» і «зайвих». Привілейованими 
були, між иншим, спеціалісти в галузі техніки, 
ремесла та медицини. Певні пільги мали пра-
цівники військових та цивільних підприємств 
– власности німців, а також співробітники тих 
фірм, які працювали для німецької армії. Деяку 
свободу мали також діячі Юденрату, але й вони 
поділялися на більш і менш привілейованих. 
До першої групи належали члени Єврейської 
ради, гірше стояли чиновники відділів поста-
чання, праці та житлового. У найгіршому ста-
новищі перебували особи вільних професій – 
люди науки й культури. Були серед них такі, що 
мали так звані тверді посвідки про роботу, – ці 
документи давали власникам часткову недо-
торканність; були й такі, що мали «м’які», – ось 
ці посвідки нічого не забезпечували. Нижче 
стояли такі, що не мали посвідок про роботу, 
однак і ці люди поділялися на різні категорії: 
одні мали до розпорядження кошти на купівлю 
фальшивих документів, инші не мали нічого – 
ні роботи, ні грошей, ані посвідки. Саме вони 
стали першими жертвами вивезення до Пісків 
чи до таборів, що на практиці означало те саме 
– смерть.

Серед «привілейованих» євреїв особливе 
місце належало членам Єврейської поліції 
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170  порядку (Jüdische Ordnungspolizei)54, створеної 
на підставі наказу начальника німецької місь-
кої поліції безпосередньо перед переселенням 
євреїв до ґетто. Спочатку вона налічувала 500 
осіб, але вже за перші місяці 1942 року це чис-
ло зросло до 75055. Єврейським поліцаям не ви-
давали вогнепальної зброї, єдиним їхнім озбро-
єнням були ґумові палиці. Носили ці поліцаї 
темно-блакитні шапки з червоними околиша-
ми, блузи з емблемою зірки Давида та з напи-
сом «Jüdische Ordnungspolizei». Взамін за певні 
привілеї єврейська поліція була зобов’язана 
брати участь у всіх кривавих діяннях гітлерів-
ців. Рабин Давид Кагане, наочний свідок вчин-
ків єврейських поліцаїв, писав:

«Єврейська поліція була органом Юденрату, 
але накази та вказівки діставала від начальника 
міської поліції д-ра Ульріха й від уповноваже-
ного ґестапівцями в ґетто – Манфреда»56.

Одним із керівників Єврейської поліції по-
рядку був Крумгольц, відомий у Львові своєю 
жорстокістю. Він підбирав подібних до себе 
негідників і разом із ними опускався до грабун-
ку й убивств євреїв. Крумгольца вбила одна  
з його жертв – доведений до відчаю столяр57.

Незважаючи на те, що єврейська поліція 
формально підпорядковувалася Юденратові, 
фактично вона підлягала начальникові міської 
поліції Ульріху та двом уповноваженим у ґетто 
– Манфреду58 й Антонові Зіллеру. Насправді це 
вони керували Юденратом, який був лише «ви-
конавчим органом» ґестапо.

Обов’язком Юденрату було, на вимогу нім-
ців, щодня достачати певну кількість робітни-
ків. Євреї працювали на німецьких підприєм-
ствах, виконуючи замовлення гітлерівської вла-
ди. За свою працю, як правило, не отримували 
платні. Заклади містились і на території ґетто,  
і поза ним. Хворих або виснажених працівни-

ків наглядачі відсилали до табору праці в Піс-
ках, що загалом означало смерть.

У ґетто були в’язниці – на вулиці Джерель-
ній, 45 і на вулиці Вайсенгоффа (у районі вул. 
Замарстиніської і Хемічної. Тепер не існує), 
діяв кримінальний відділ Єврейської поліції 
порядку. Стражниками там служили єврейські 
й українські поліцаї, а їхні в’язні стали перши-
ми жертвами геноциду.

На початку 1942 року в тюрмі на вулиці Вай-
сенгоффа перебувало багато євреїв, що не мали 
посвідок про роботу. Була серед них дванадця-
тирічна Яніна Гешелес – дочка Генріха Гешеле-
са, редактора львівської єврейської газети 
«Chwila», убитого на початку липня 1941 року. 
Їй поталанило вижити й після війни дати свід-
чення про умови в цій в’язниці:

«Завели нас до тюрми на вулиці Вайсенгоф-
фа, до маленького приміщення, де вже сиділо 
на підлозі шістдесят осіб – одне на одному, 
жінки, діти й чоловіки. (…) За їжу для в’язнів 
платив кожен, тож ніхто не був голодний, але 
ані мамуся, ані я нічого не могли взяти до рота. 
У камері було гаряче від поту й задухи, дарма 
що 22 лютого. У кутку стояв дірявий цебер на 
нечистоти, у який справляли потребу чоловіки 
та жінки. Той, хто мав знайомого або заплатив 
сто злотих, такого виводили на подвір’я»59.

Усі працівники німецьких підприємств одер-
жували посвідки про роботу й продовольчі карт-
ки. На ці картки щотижня видавали 1400 грамів 
хліба, 200–400 грамів борошна з висівками, т. 
зв. Judenmehl – єврейська мукá. Инколи німці 
виділяли грамів двісті жиру та двісті п’ятдесят 
грамів мармеладу. У грудні 1941-го, у відповідь 
на клопотання Юденрату всім євреям, що пра-
цювали на німецьких підприємствах, видали 
по двадцять п’ять кілограмів картоплі. Инші ж 
мусили самі нелеґально роздобути запас кар-
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топлі на зиму – наприклад, купити її на чорно-
му ринку, де ціна була у 15–20 разів більша,  
а сама купівля – дуже ризикована. Усі, що ста-
ралися потайки занести в ґетто споживчі това-
ри, ризикували життям. Спійматися – таке 
 загрожувало висланням до концтабору або роз-
стрілом на місці.

Наприкінці 1941-го в ґетто запанував голод. 
Люди масово гинули повільною, болісною смер-
тю. А в грудні там спалахнула епідемія тифу. 
Голод і хвороби стали тоді головною причиною 
багатьох сконів, передусім серед бідноти60.

Перед Новим роком у ґетто влаштували ак-
цію ліквідації безробітних. Есесівці разом з єв-
рейськими та українськими поліцаями ходили 
від дому до дому й перевіряли в мешканців їхні 
посвідки про роботу. Тих, що не працювали, 
переважно літніх людей та жінок, гітлерівці  
й їхні помічники забирали з собою. Заарешто-
ваних убивали в Лисиничах та Пісках. Частину 
затриманих кинули в міські тюрми – на вулиці 
Пелчинській, де резидувало ґестапо, й на вули-
ці Лонцького. У цій грудневій акції більшість 
схоплених становили жінки.

Тимчасом у ґетто далі ширилися хвороби  
й голод. Члени єврейської соціальної допомоги 
на чолі з д-ром Нафталі Ландау та д-ром Мак-
сом Шефлером не мали ніякої можливости до-
помагати приреченим умерти, бо не вистачало 
коштів. Отож звернулися до міської влади з про-
ханням збільшити достачання картоплі й ліків 
до ґетто. Німці відповіли, що соціальна допо-
мога євреям – це справа самих євреїв61.

Щоб хоч якось допомогти зголодованим, 
Юденрат організував громадську кухню, яка 
раз на день давала поживу найнужденнішим. 
Однак ця допомога була недостатня, бо в ґетто 
бракувало основних харчових продуктів. Дово-
дилося добувати їх напівлеґально – на чорному 

ринку, за кошти, які Єврейська рада збирала  
в заможних євреїв. Вилазки поза межі ґетто зав-
жди були пов’язані з величезною небезпекою.

Юденрат також старався допомагати в’язням 
таборів праці – євреям зі Львова та инших міст 
колишнього Львівського воєводства. У грудні 
1941 року єврейська інтелігенція заснувала Ко-
мітет допомоги арештантам таборів. З ініціати-
ви інспектора єврейської поліції (точніше – Єв-
рейської служби порядку, Jüdische Ordnungs-
dienst) Нарцизфельда62, а також завдяки допо-
мозі відомих і всюди шанованих Бекермана, 
Гоффштетера, д-ра Філіппова, Брауна, Бекера 
та инших, цей комітет реорганізовано. Його 
члени доклали чимало сил, щоб запобігти лас-
ки в німецьких начальників таборів і могти пе-
редавати в’язням невеликі пачки з харчами. 
Вдалося навіть викупити декого з таборів. Од-
нак таких щасливців було небагато. Усі члени 
комітету загинули під час так званої великої 
серпневої акції 1942 року.

20 грудня 1941-го в ґетто почалася кампанія 
збирання хутра, вовняної одежі та инших теп-
лих речей, які слід було передати німецькій ар-
мії. Відповідальним за це збирання став рефе-
рент ґестапо в єврейських справах штурмбан-
фюрер Еріх Енґельс. Він поставив вимогу, щоб 
кампанію провадили керівники Юденрату з до-
помогою єврейської та української поліції, бо 
инакше із міста виселять усіх євреїв. Отож 
Юденрат звернувся до євреїв з проханням від-
дати всі хутряні й вовняні убори до кінця року. 
Однак жителі ґетто не могли віддати серед зими 
свої єдині теплі речі. Унаслідок на початку 
1942-го єврейські та українські поліцаї почали 
самі збирати одяг. Вривалися в оселі й забира-
ли все, що мало якусь вартість або попросту 
впало їм в око. 4 січня д-р Адольф Ротфельд від 
імені Юденрату знову закликав, щоб до 10 січня 
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172 віддати всі хутряні шапки, куртки, вовняні 
светри, шкіряні зимові чоботи, які мали надій-
ти солдатам Рейху. Причому зазначив: якщо  
у єврея знайдуть зимову одежу, то його розстрі-
ляють63.

Уранці 5 січня жителі ґетто квапилися до 
відділків єврейської поліції. Підпорядковую-
чись наказу гітлерівців, віддавали останню зи-
мову одежу й шкіряне взуття. Збирання закін-
чилося за п’ять днів.

16 січня 1942 року міський староста оголо-
сив наказ №51 «Про збір і реєстрацію єврейсь-
ких предметів внутрішнього вжитку і майнових 
цінностей із звільнених жител»64, а 21 січня 
оголошено наказ №52, який запроваджував за-
борону євреям виходити на вулиці ґетто після 
20.00. Порушення цих наказів загрожувало 
висланням до таборів праці, але від такого ще 
можна було вберегтися – за великий хабар65. 
Кожна новина про наказ, що має вийти, будила 
страх мешканців ґетто.

Тимчасом по ґетто пішла чутка, що найбли-
жчими днями знову почнуть контролювати 
посвідки про роботу, що всіх безробітних за-
арештують і вивезуть із міста. Ті, що не працю-
вали, стали масово зголошуватися до Юденра-
ту з проханням дати хоч якесь заняття, хай на-
віть і безоплатне, аби тільки відповідна посвід-
ка була. Але Юденрат не міг їм допомогти, бо 
якраз ліквідовано відділ праці. Його функції 
перейняло новостворене Єврейське бюро праці 
при міській владі, а керівником став німець Па-
уль Вебер. Юденрат був зобов’язаний щодня 
передавати йому визначений континґент робо-
чої сили, ну, а Вебер розпоряджався переданим 
на свій розсуд. Він мав необмежену владу над 
робітниками; міг карати й прощати, посилати 
до таборів праці й залишати (найчастіше за ха-
бар) на роботі в ґетто66.

У лютому 1942 р. губернатор дистрикту Га-
личина Карл Ляш наклав на євреїв ще одну 
контрибуцію, однак Юденрат не міг її стягти, 
бо люди вже нічого не мали. Невдовзі виявило-
ся, що Ляша заарештували за привласнення 
частини єврейського майна. Новим губернато-
ром став д-р Карл Вехтер, який у 1934-му був 
співучасником гучного вбивства канцлера Авст-
рії Енґельберта Долльфуса. Начальником усіх 
відділів поліції та СС призначили бриґаденфю-
рера СС Фрідріха Кацманна, а начальником 
міської поліції – д-ра Ульріха, який керував та-
кож єврейською поліцією. Посаду міського го-
лови обійняв німець Еґон Геллер. За посеред-
ництвом ґестапівця Манфреда він керував та-
кож Юденратом. Манфред вважався комендан-
том ґетто. Тільки з його згоди Юденрат міг ор-
ганізувати якусь соціальну допомогу – напри-
клад, видавати безплатні обіди для найнужден-
ніших, поліпшити роботу санітарної служби чи 
сприяти єврейським лікарям та охочим у бо-
ротьбі з епідемією тифу. Важливу роль у дво-
кратному подоланні такої епідемії відіграв 
польський учений – професор Рудольф Вайґль, 
який керував Інститутом боротьби з тифом 
(Institut für Fleckfieber und Virusforschung des 
O.K.H.), де вели дослідження й виробляли вак-
цину проти плямистого тифу. Цю вакцину по-
силали для німецької армії, але водночас, за 
допомогою вояків Армії крайової, достачали її 
в ґетто. Завдяки цьому вдалось опанувати епі-
демію67.

Деякі чиновники Юденрату намагалися за-
провадити навчання дітей, письменники та 
митці запроваджували в ґетто замінник культур-
ного життя, влаштовували літературні вечори. 
Все це діялося напівлеґально й було небезпечне 
як організаторам, так і учасникам, адже будь-
які збори чи схóдини стояли під забороною.
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У лютому 1942-го Юденрат оголосив реєст-
рацію всіх ремісників і фахівців різного профі-
лю68. Тоді ж засновано спеціальні підприємства 
під керуванням німців, де трудилося багато 
ремісників-євреїв. Знайшли там заняття також 
представники єврейської інтелігенції, люди ро-
зумової праці, що, надіючись вижити, подавали 
себе за ремісників, на яких саме тоді був попит.

28 лютого 1942 року оголошено ще один на-
каз міського старости. Зокрема, в цьому доку-
менті сказано, що єврейська житлова дільниця 
– це місце перебування тільки євреїв і під стра-
хом смерти їм забороняється перебувати  
в місті69. Тоді ж із ширшим розмахом, ніж було 
досі, велися облави й арешти. Почали вилов-
лювати й єврейських громадян тих держав, що 
були у стані війни з Німеччиною (тобто людей 
з американськими, панамськими та канадськи-
ми паспортами). Спершу затриманих чужозем-
ців тримали під арештом у Львові й Дрогобичі. 
У березні–квітні 1942-го більшість їх вивезли 
до концентраційних таборів, а частину розстрі-
ляли на території Янівського концтабору і в Ли-
синичах70.

Депортаційні акції в березні й квітні 1942 р. 
Допомога «Праведників»
На початку весни 1942 року гітлерівці разом 

із приспішниками почали готуватися до лікві-
дації євреїв у ґетто Львова та инших міст дист-
рикту Галичина. 8 березня до голови Юденрату 
Генріха Ландесберґа прибув представник місь-
кого ґестапо штурмбанфюрер Еріх Енґельс із 
вимогою скласти список людей, яких належить 
послати на Полісся – осушувати болота. При-
нагідно закинув Ландесберґові, що той обма-
нює німецьку владу, адже в ґетто, за даними 
ґестапо, є 92 тисячі осіб, а Ландесберґ і Юденрат 
подають відомості, з яких випливає, що не біль-

ше, ніж 76 тисяч. Енґельс наполягав, щоб 16 
тисяч осіб, які становлять цю різницю, напра-
вити на роботи в инших реґіонах дистрикту. 
Причому обіцяв голові, що люди будуть живі  
і здорові, а під час переїзду їх супроводжувати-
муть медики, які в разі потреби подадуть пер-
шу допомогу. Запевнив також, що на місці, на 
Поліссі, вже приготовано бараки для новопри-
булих робітників. Керівництво Юденрату усві-
домлювало, що ці обіцянки брехливі, й намага-
лося різними способами відтягнути виконання 
акції. Сам Ландесберґ просив ґестапівців пере-
нести термін переїзду на квітень, коли потеп-
ліє. Вони, одначе, на те не пристали, ствердив-
ши, що вже споряджено вагони й зібрано харчі. 
Отож призначили здійснити цю акцію 15 берез-
ня. Голова Юденрату вирішив звернутися до 
начальника міської поліції (Schutzpolizei) Уль-
ріха, а тоді до командувача СС і поліції – гене-
рала Фрідріха Кацманна й попросити, щоб ви-
везення людей відкласти на квітень. Три дні 
Ландесберґ надаремно домагався зустрічі з Ка-
цманном, а той відмовляв. У цей час співробіт-
ники Юденрату під наглядом ґестапівців готу-
вали списки людей, яких мали вивезти «на ро-
боти». Примушений німцями, 12 березня 1942 
року Ландесберґ підписав розпорядження про 
вивезення 15 тисяч осіб на роботи «в инших 
районах Генерал-губернаторства»71.

Вранці 14 березня в ґетто вступили німецькі 
шуц-поліцаї72. Гуртом із єврейськими і україн-
ськими поліцаями вони виволікали євреїв із по-
мешкань. Чотири дні тривало полювання  
у львівському ґетто. Людей заганяли на так 
звані збірні пункти, зокрема до колишньої шко-
ли ім. Яна ІІІ Собеського, переоблаштованої  
в ґетто на в’язницю, і на залізничну станцію 
Підзамче. Переважно ж схоплених запровад-
жували на станцію Клепарів, що на вулиці 
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174 Янівській, де стояли приготовані вагони для ху-
доби, у які впихали по 100–120 осіб. Коли ваго-
ни були вже напхом напхані, їх замикали, заби-
вали дошками, а на додачу все це забезпечува-
ли колючим дротом. Люди були певні, що їдуть 
на роботу. Насправді ж їх повезли до табору  
в Белжці73, а там відразу ж поморили всіх у газо-
вих камерах74.

У Державному архіві Львівської области 
збереглися численні документи стосовно де-
портаційних акцій у березні, квітні та серпні 
1942 року. В одному з них читаємо, що так зва-
на перша березнева акція розпочалася 14-го 
числа. У ній брали участь німецькі шуцмани, 
українські поліцаї з І, ІІ, ІV i VIII комісаріатів,  
а також група єврейських поліцаїв75. Закінчила-
ся вона 18 березня. По п’яти днях виявилося, 
однак, що континґент смертників – неповний. 
Знову почалися облави, криваве полювання на 
людей – друга березнева акція. Шуцмани, ук-
раїнські та єврейські поліцаї ще раз перешуку-
вали оселі жертв. Людей виганяли на вулиці, 
шикували в колони й провадили на залізничні 
станції – Клепарів і Підзамче. Деяких молодих 
і здорових відправляли до Янівського табору, 
тоді ще табору примусових робіт76.

У рапортах начальника української поліції 
майора Володимира Путилея є запис:

«Інформую, що під час акції 25 березня 
[1942 р.], яка тривала від 8.00 до 18.00, поліцаї 
цих шести комісаріатів, що брали в ній участь, 
зловили 2257 євреїв»77.

Дізнаємося також, що учасниками акції були 
22 українські поліцаї, 12 німецьких і 10 єврей-
ських78. А 27 березня співробітники всіх комі-
саріатів української поліції достачили до збір-
них пунктів 1648 євреїв. 30 березня поліцаї з IV 
комісаріату відвели 118 євреїв до в’язниці в ко-
лишньому ліцеї ім. Яна ІІІ Собеського79. За на-

ступні три дні поліцаї з ІІ комісаріату достачили 
до збірних пунктів 1580 євреїв, у тому числі 
389 – 31 березня, 906 – 1 квітня і 285 – 3 квітня80.

Про ці дні рабин Кагане згадував:
«Два тижні перед Пасхою розпочалася ак-

ція. (…) Почалося з найбідніших людей. (…) 
На вулицю витягали літніх людей, дітей, а най-
більше жінок – старих і молодих. Кожному 
дозволялося взяти з собою тільки необхідні 
речі»81.

Акції не припинялися й під час святкових 
днів Пасхи. Про це свідчать згадані доповіді  
й рапорти майора Путилея, які він передавав 
Ульріхові та Кацманнові. З них випливає, що 
євреїв забирали як із домівок, так і з синаґоґ. 
Багато хто був у талесі82 й з молитовником  
у руці. Упродовж 14 днів акції з Клепарова до 
Белжця відіслано близько десяти поїздів з май-
же 15 тисячами людей83.

Друга березнева акція тривала загалом до  
2 квітня 1942 року. Наступного дня Кацманн 
покликав до себе Ландесберґа й повідомив, що 
таких акцій більш не буде, бо не можна позбав-
ляти підприємства робочої сили. У місті по-
меншало євреїв, натомість побільшало робочих 
місць і вільних помешкань, отож відтепер єв-
рейське населення «може спокійно спати»84.

По п’яти днях зондеркоманда, складена  
з есесівців і шуц-поліцаїв, повторила депорта-
ційну акцію. На цей раз (5–6 квітня) схоплених 
людей не повезли до Белжця, а розстріляли за 
містом – у так званих військових частинах 
Львова, де перед війною були казарми й стріль-
бища. Тепер уже вбивство вчинили вояки вер-
махту на чолі з комендантом міста Баухом. Про 
цей випадок розповів на одному з процесів ні-
мецьких воєнних злочинців Ріхард Вернер із 
455 полку, звинувачений за масові вбивства 
львів’ян:
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«6 квітня 1942 року комендант Львова пол-
ковник Баух наказав розстріляти 6 тисяч євреїв, 
щоб помститися за вбивство німецької сестри-
жалібниці з Червоного Хреста. (…) Ми вивез-
ли з ґетто людей групами по 50 чоловік до пів-
нічної частини стрільбища, а охорону станови-
ли служби СС, СД, солдати 455 і 336 полків,  
а також місцеві українські поліцаї. Вивозячи 
євреїв із ґетто, ми не робили ніякого добору  
й не зважали на стать жертв. Я особисто від-
провадив шість таких груп по 200 осіб у кож-
ній. Стратили цих людей 6 і 7 квітня 1942 року 
в північній частині стрільбища. Кожну колону 
пильнували 12 солдатів, озброєних автомата-
ми. Коли чергова колона прибувала на стріль-
бище, обер-лейтенант Фрідлер командував, 
щоб усі роздяглися, тоді їх підводили до рову  
і зблизька розстрілювали. (…) Розстріл влаш-
тували так, що люди з новоприбулої колони за-
сипали землею трупи розстріляних раніше. (…) 
У ті дні розстрілом керували Фішер і гаупт-
фельдфебель Моцерсберґер – обидвоє з 455 
полку»85.

Депортаційні акції у березні та квітні пока-
зали, що гітлерівці провадять планову політику 
знищення євреїв і ні на кого, ні на що не зважа-
тимуть. У той час євреї ще не знали про поста-
нови уряду Третього Райху, прийняті 20 січня 
1942 року у Ваннзее (передмістя Берліна), «Про 
остаточне вирішення (Endlösung) єврейського 
питання», однак їх наслідки вже відчули на 
практиці.

Чимало євреїв, переважно асимільованих, 
пробувало вибратися з ґетто й знайти прихис-
ток на «арійському боці». Для такої справи 
вони мали роздобути «арійські» документи  
й перебратися в инші місця краю, де могли б 
пережити окупацію як поляки чи українці. Це 
був спосіб і шанс тільки для небагатьох – тих, 

що мали «арійський» вигляд і когось, хто міг би 
їм допомогти. Більшість євреїв мусила шукати 
инші можливості порятунку. Деякі молоді, 
енергійні й відважні втікали з ґетто до лісу  
й добиралися до Карпат. Ті теж потребували 
чиєїсь допомоги, а таких, що ризикували жит-
тям задля порятунку євреїв, було небагато. На-
слідком порушення заборони допомагати євре-
ям найчастіше був розстріл86. Попри те, знахо-
дилися герої, які важили життям – своїм і роди-
чів, щоб рятувати євреїв. Допомагали – як 
тільки могли: годували, ховали від поліцаїв, ко-
лаборантів і сусідів-донощиків. Допомогу по-
давали польські й українські інтелігенти, свя-
щеники, робітники та селяни, словом – люди  
з усіх суспільних прошарків. З численних ар-
хівних документів випливає, що на території 
Західної України (дистрикту Галичина) гіт-
лерівці розстріляли багатьох, що спробували 
порятувати євреїв87.

Відомо про діяльність Климентія Шептиць-
кого, який доводився братом митрополитові 
Андрею, настоятельки монастиря студиток 
Олени Вітер, монахів та священиків Греко-Ка-
толицької Церкви й Римо-Католицької Церкви. 
Отці виписували фальшиві метрики хрещення, 
рятуючи таким чином сотні єврейських дітей88. 
Серед дітей, врятованих в Унівському греко-ка-
толицькому монастирі, був Адам Данієль Рот-
фельд, згодом професор, міністр закордонних 
справ Польщі, батьків якого розстріляно після 
того, як на них доніс сусід89.

Важко перелічити всіх, що під час окупації 
щиро й милосердно поставилися до прирече-
них на смерть. Був серед таких великодушних 
й Омелян Масляк, мій тепер уже покійний при-
ятель, за часів окупації директор міської бібліо-
теки у Львові. У своїх книгосховищах він три-
мав кількадесятьох євреїв. Коли співробітник-
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176 колаборант закинув Омелянові, що, мовляв, ти, 
українець, допомагаєш євреям, той відповів: 
«Передусім я людина, а допіру тоді українець».

Великим героїзмом відзначилася дрогоби-
цька вчителька Марія Струтинська, яка під час 
війни врятувала 13 євреїв, зокрема 5 дітей90.

У Львові кількасот поляків приховувало 
євреїв у підвальних сховищах, у гаражах, на го-
рищах, на городніх ділянках і на цвинтарях. 
Прикладом є Зиґмунт Франковський, який ра-
зом із родиною збудував спеціальний бункер 
для євреїв – під грядками свого саду на вулиці 
Бічній Джерельній91.

Видатного вченого, історика єврейського 
права, професора Кароя Корані переховувала 
асистентка-полька, що після війни стала його 
дружиною, а инший польський учений – про-
фесор Леон Гальбан ховався в жіночому римо-
католицькому монастирі на вулиці Театинській 
(тепер вулиця Кривоноса)92. Ці два науковці пе-
ред війною були викладачами Львівського уні-
верситету імені Яна Казимира, а після неї стали 
професорами польських університетів.

Два роки поспіль на волоску висіло життя 
як родини Юлії Щепаняк, так і вісьмох євреїв, 
яких Юлія разом із чоловіком видобула з бори-
славського ґетто й переховувала у своєму домі93.

Сава й Ксенія Миронюки врятували кілька 
єврейських сімей, дали їм дах над головою  
й шмат хліба94.

Марія й Іван Совала зі Східниці переховува-
ли у своєму льоху кількох жінок з дітьми. Хтось 
доніс про це німцям. Чоловіка та жінку зааре-
штували й вислали до концентраційного табо-
ру, а спійманих євреїв убили в Белжці95.

Д-р Володимир Соколовський зі Львова 
(після війни у США) врятував кількох єврейок, 
що втекли із львівського ґетто.

Сім’я Марії Маслянкевич із Самбора вряту-
вала майбутнього професора Варшавського 
університету, відомого критика польської літе-
ратури – Артура Зандауера96. Так само чинили 
Данута Новаковська, Петро Гук, подружжя 
Міштаків зі Львова й багато-багато инших97.

Звання «Праведник народів світу», яке нада-
ють у Єрусалимському інституті «Яд Вашем», 
дістали також німці. Велику групу бориславсь-
ких євреїв урятував директор німецької фірми 
«Бескіден ердель» Бертольд Байц.

Тут неможливо перерахувати всіх «Правед-
ників». Однак приклад цих кількох великодуш-
них людей переконливо свідчить, що співчуття 
все ж таки брало гору над страхом. Ті, що, ри-
зикуючи своїм життям, несли поміч цькованим 
євреям, рятували людей, а тим самим, як виго-
лошує Талмуд, «рятували все людство».

«Малі» акції у червні – липні 1942 року
Після березневих та квітневих депортацій  

і розстрілів у львівському ґетто настав корот-
кий час відносного спокою. Багато хто ще опла-
кував своїх найближчих людей, але життя то-
чилося далі.

Тимчасом гітлерівці підготували нові екс-
термінаційні акції. Напередодні вони вжили де-
яких заходів, щоб приспати пильність і створи-
ти видимість нормального життя в ґетто.

Несподівано комендант ґетто дозволив єв-
реям влаштувати концерт, на якому солістом 
був старший вахмістр Єврейської поліції по-
рядку Віллі Кац, відомий із виступів по радіо. 
Концерт відбувся у залі ради старійшин 
Юденрату, про що повідомив єврейський бюле-
тень «Mitteilungen für die jüdische Gemeinde»98.

Арешти і облави хоч і тривали далі, але 
траплялися рідше і з меншим розмахом.
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Євреї почали звикати до депортацій, роз-
стрілів на вулицях і грабунків. Уже нікого не 
дивувало, що в тому чи иншому районі ґетто чи 
всього міста, в таборах праці (Янівському, Со-
кільницькому, Чвартаківському, Винниківсько-
му, Великолацькому та инших) гинули невинні 
люди. Такий стан справ вони вважали немину-
чим і заспокоювали самих себе. Хотіли вірити, 
що нацисти позбулися всього лише безробіт-
них – так званого непродуктивного елементу. 
Мали надію, що працівників та їхніх родин не 
чіпатимуть, адже під час війни потрібна робоча 
сила. Сподівалися, що їх використовуватимуть, 
бо ж це відповідає економічним інтересам нім-
ців99. Нове, обнадійливе становище відчутно 
приспало пильність євреїв. Тепер кожен дбав 
тільки про те, щоб якнайшвидше знайти роботу 
й одержати посвідку про зайнятість.

З ініціативи господарчого відділу міської 
влади заступник міського старости Геллера –  
д-р Райсп, який водночас мав управляти місь-
кими майстернями (Städtische Werkstätte)100,  
і начальник господарчого відділу Юденрату 
Давид Шехтер очолили становлення цих май-
стерень. Єврейські ремісники, вірячи, що сум-
лінна праця на німців убереже життя, передали 
для міських закладів праці швейні машини, різ-
номанітні знаряддя та матеріали. Гарували від 
ранку до пізньої ночі, по 12–14 годин на добу101. 
Ось так працювали тисячі жителів ґетто, у тому 
числі й висококваліфіковані фахівці. Ремісни-
ки, їхні молодші та старші помічники, пись-
менники, публіцисти, композитори, музиканти, 
актори та инші люди культури… Всі шукали 
можливости влаштуватися в міських майстер-
нях, бо робота давала надію вижити. Багато хто 
знайшов заняття у відділах фірми В. Креміна та 
філії берлінської фірми І. Шварца – на території 
ґетто.

Щоб дістати роботу, люди платили великі 
гроші посередникам, витрачали останні грошí, 
бачачи в цьому єдиний порятунок. «Праця  
і тільки праця вас порятує» – так звучало голо-
вне пропагандистське гасло Райспа, Давида 
Шехтера, а також ґестапівців – Шмідта і Манф-
реда. Не раз обіцяли, що зайнятих на роботі не 
чіпатимуть до кінця війни. Люди хотіли вірити 
і вірили у запевнення німців та чиновників 
Юденрату. Тим більшими були несподіванка  
й переляк, коли вранці 24 червня 1942 року до 
ґетто раптово прибули відділи СС (Rollkomman-
do, Vernichtskommando). Вони почали обшуку-
вати будинки. Виганяли з них усіх, насамперед 
старих людей, жінок і дітей. Того дня есесівці 
заарештували понад дві тисячі осіб102 і під кон-
воєм доправили їх до Янівського табору. Там 
поділили затриманих на групи й відвели на міс-
це страти – у так звану Долину Смерти, де на 
них нацькували спеціально навчених псів. Кого 
не зажерли собаки, того застрілили103.

Наступного дня гітлерівці вивезли кількаде-
сятьох вихованців дитячих садків на вулицях 
Алембеків (нині – Таманська) і Джерельній. 
Усіх дітей убили й закопали в гуртовій могилі, 
у піщано-гравійному кар’єрі біля Лисиничів104.

Нецілий місяць по тому, 16 липня, оголоси-
ли нове розпорядження начальника СС і поліції 
дистрикту генерала Фрідріха Кацманна: до кін-
ця серпня всі, що не євреї й мешкають на терені 
ґетто, мусять випровадитися за його межі. На-
томість євреїв зобов’язали переселитися в ґет-
то до кінцевого терміну – 7 серпня 1942 року105. 
Ця дільниця опинилася під особливим нагля-
дом. Входити в ґетто й виходити з нього можна 
було тільки вдень і тільки групами у супроводі 
ґестапівців та есесівців.

На той час у ґетто траплялися «малі» екстер-
мінаційні акції та депортації. Щодня есесівці  
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178 й шуцмани разом із помічниками з місцевої 
поліції влаштовували облави. Схоплених де-
портували до Янівського табору або в инші міс-
ця страти.

Часто бувало, що коли чоловіки вже пішли 
на роботу в майстернях чи на фабриках, гітле-
рівці оточували їхні оселі, забирали їхню рід-
ню – батьків, дружин, дітей – і всіх вивозили на 
смерть106.

Щодня можна було побачити людей, спійма-
них на облаві в ґетто, що сиділи у відкритих 
трамвайних вагонах чи в автомобільних приче-
пах. Багато хто був оголений, що мало б завади-
ти втекти. Згодом їх вбивали в каменеламнях  
і гравійних кар’єрах за містом. Конвоїри й полі-
цаї били киями кожного, хто вихилився або на-
віть тільки поворухнувся. Чимало гинуло ще під 
час перевезення, зокрема при спробі втекти107.

Єврейська робоча сила під орудою СС
У другій половині липня 1942 року гіт-

лерівська влада наклала на євреїв третю кон-
трибуцію, цього разу на суму 10 мільйонів зло-
тих108. Сплатити таке було годі. Більшість жи-
телів ґетто, ба навіть тих «щасливців», що 
мешкали в місті, вже пограбували дочиста.  
У ґетто люди пухли й гинули з голоду. Мало не 
щодня працівники похоронного відділу 
Юденрату «прибирали» вулиці й тачками виво-
зили десятки трупів. Ховали їх у гуртових мо-
гилах, без надгробних каменів. Увесь липень 
тривали облави, так звані малі акції, масові 
вбивства й депортування до таборів смерти. На 
той час сталися серйозні зміни у структурі Єв-
рейського бюро праці. Цю установу, якою досі 
керував цивільний чоловік – Пауль Вебер, лікві-
дували, а справи, що стосувалися роботи євреїв, 
передали під оруду СС і ґестапо. Підпорядко-
вувалися їм також усі майстерні та допоміжні 

промислові заклади, в яких працювали євреї109. 
За кілька останніх днів липня і перших днів 
серпня офіцери СС докладно проконтролюва-
ли робітників цих підприємств110. Контролери 
прикидали на око, хто годиться до роботи,  
а кого призначити, як казали есесівці, nach 
Schmelz. Стан справ додатково ускладнювало 
те, що нове керівництво постановило не лікві-
дувати тільки ті підприємства, які виробляли 
продукцію безпосередньо для німецької армії. 
Инші ж, тобто всі приватні фірми, не пов’язані 
з армією, підлягали закриттю111. Унаслідок того 
звільнено безліч працівників-євреїв. Почуття 
безпорадности й розпачу охопило жителів ґет-
то, особливо людей на схилі віку. Для них уже 
не було рятунку. Тому-то масово спродували 
останні запаси, а за вторговані гроші купували 
отруту. Ціанистий калій став у ґетто дуже ходо-
вим товаром. Ціна цього препарату зросла у 
кілька разів, та все ж його поголовно набували, 
щоб у разі потреби можна було швидко звести 
рахунки з життям.

«Велика» акція в серпні 1942 року
Важко описати те, що сталось у Львові гар-

ними, сонячними серпневими днями 1942-го. 
Не знайти слів, щоб зобразити трагедію Вини-
щення, вчинену тими, які вважали себе пред-
ставниками цивілізованої – «арійської раси»112.

Головним катом східногалицьких євреїв був 
не раз уже згаданий генерал Фрідріх Кацманн, 
колишній тесля. Акцію підготував старанно, 
подібно як і скоєне рік перед тим знищення 
київських євреїв у Бабиному яру. Цього разу 
холоднокровно послав на смерть тисячі старих 
людей, жінок і дітей – галицьких євреїв113.

Перш, ніж реалізувати план серпневих по-
громів і депортації до таборів смерти, за ініціа-
тивою керівництва ґестапо з Кацманном на 
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чолі, євреїв львівського ґетто поділено на кіль-
ка груп. Тим, що працювали, себто «щаслив-
цям», призначили групу А й дали нові посвідки 
про роботу. До групи В зарахували безробіт-
них, що не мали посвідки, а отже, кандидатів 
на розстріл у Пісках, Лисиничах або на депор-
тацію до табору114. Той поділ дошкульно вдарив 
по солідарності ґетто й вигубив у ньому всі за-
родки руху опору.

Нові документи дісталися тільки кваліфіко-
ваним працівникам і тим, що могли втридорога 
заплатити за таке. На початку серпня до фірм 
розіслали повідомлення, щоб їх керівники різ-
ко зменшили число працівників-євреїв115,  
і керівництво фірм невдовзі так і вчинило. На 
посадах залишилися тільки висококваліфіко-
вані співробітники і ті, що могли запобігти лас-
ки в начальства. Представники єврейської ін-
телігенції переважно не мали фахової кваліфі-
кації. Грошей на хабарі для начальства теж уже 
не мали. Тому-то більшість їх звільнили з робо-
ти, а внаслідок цього – позбавили посвідок про 
роботу. Уміння, знання і досвід цих людей ні на 
що не здалися гітлерівцям. Не маючи посвідок, 
інтелігенти старалися не виходити в місто, бо 
на кожному перехресті стояли посилені патрулі 
есесівців і поліцаїв і прискіпливо перевіряли 
документи в кожного стрічного. Хто не мав від-
повідних посвідок, того арештували й достав-
ляли до збірних пунктів або до перехідного та-
бору, що стояв навпроти станції Клепарів116.

31 липня 1942 року керівництво української 
поліції отримало наказ приготувати план за-
блокування всіх вулиць міста117. 8 серпня план 
був готовий. Наступного дня начальник україн-
ської поліції дав розпорядження № 2, згідно  
з яким усі комісаріати мали направити спів-
робітників для участі в «єврейській акції» аре-
штів та депортації118. Комісаріати виділили по 

12 поліцаїв. Окрім того, прибуло 68 німецьких 
поліцаїв і 8 членів Єврейської служби порядку. 
Їм мали допомагати добровольці під керівницт-
вом есесівців. Акція розпочалася вранці й три-
вала весь день119. У рапорті сотника української 
поліції Любомира Огоновського зазначено: «До 
13.35 всі комісаріати і дільниці достачили до 
збірних пунктів 1717 євреїв»120. Огоновський 
нарікав, що з різних причин не прийшло багато 
українських поліцаїв. Замість запланованих со-
рока дев’яти було тільки тридцять дев’ять121. 
Значить, були в українській поліції й такі, що 
не хотіли брати участі в акції нищення євреїв  
і намагалися ухилитися від цього обов’язку.

10 серпня і наступними днями поліцаї ври-
валися в домівки, виганяли з них чоловіків, жі-
нок та дітей, збирали їх у групи й під конвоєм 
везли або вели до станції Клепарів. Там стояли 
приготовані вагони для худоби. З немилосерд-
ними побоями до вагонів заганяли по 100–150 
осіб. Всередині була така тиснява, що немож-
ливо було не тільки сидіти, але й стояти. Відтак 
замикали набиті людьми вагони, а зовні, як за-
вжди в таких випадках, забезпечували колючим 
дротом. Підготований таким робом транспорт 
відсилали просто до газових камер Белжця122.

Цими днями євреїв депортували і в инші 
місця. Відкритими трамвайними вагонами, 
вантажівками везли їх на піщану ділянку побіч 
Янівського табору, до Лисиничів і Винників. 
В’язні були переважно голі, бо такі рідше втіка-
ють. Але й це не стримувало сміливців. Деякі 
молоді хлопці вискакували з автомобілів, про-
буючи дістатися на свободу, але зазвичай їх до-
ганяли автоматні кулі. Після депортації при до-
рогах лежало багато мерців. Підбирав їх спе-
ціальний підрозділ похоронного відділу123.

Траплялося, що німецькі підприємці, на 
яких працювали євреї, домагалися звільнення 
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180 своїх підлеглих. Приносили до есесівців листи 
від начальників шуц-поліції, щоб звільнити за-
триманих. Однак верховоди СС нехтували ці 
заяви.

Ліквідування ґетто тривало два тижні з не-
великою перервою.

23 серпня 1942 року частина німців, що бра-
ли участь в акції, виїхала до Городка й Рави-
Руської – ліквідувати тамтешні ґетто124.

У цю пору на всіх вулицях ґетто, в усьому 
місті були розклеєні плакати із закликом вилов-
лювати євреїв і віддавати їх у руки поліції чи 
ґестапо. Німці укотре пригрозили полякам і ук-
раїнцям, що за допомогу євреям каратимуть 
смертю. Незважаючи на ці суворі попереджен-
ня, чимало євреїв знайшло схов і допомогу  
у львів’ян125.

З усіх акцій німецького геноциду в дист-
рикті Галичина найбільшою, найжорстокішою 
й найкривавішою була серпнева, що забрала 
життя понад 50 тисяч львівських євреїв. Біль-
шість їх вислано на смерть до Белжця. Невели-
ку частину розстріляно в ґетто або під час пере-
везення до Лисиничів і Янівського табору. Пев-
ну кількість затриманих убито в Янівському 
таборі126. Майже чотири тисячі євреїв послано 
на роботу в таборах на Янівській вулиці, у Вин-
никах, Острові, Куровичах, Лацьках-Мурова-
них (-Великих), Козаках і Кам’янці127.

Ліквідація Юденрату
Під кінець серпня нацисти учинили чергову 

провокацію. Пізно увечері есесівці та ґестапів-
ці заарештували в місті якогось єврея – втікача 
з ґетто, й повели до тюрми на вулиці Лонцько-
го. На розі вулиць 3 Мая (нині – Січових стріль-
ців) й Костюшка заарештований ударив ножем 
есесівця-конвоїра, через що той помер. Що ста-
лося з цим євреєм – невідомо. Мабуть, його за-

стрілили на місці, а убивство німця стало при-
водом розправи над Юденратом.

1 вересня 1942 року, близько десятої ранку, 
до будинку Юденрату на вулиці Локетка (нині 
її немає: забудована) під’їхали дві автомашини 
з есесівцями, яких очолювали два штурмбан-
фюрери – Вепке та Енґельс. Були це типові ви-
хованці нацистського режиму – збоченці-са-
дисти. Зайнявши сходовий майданчик, вони 
вбивали сокирками кожного стрічного єврея. 
За якийсь час Вепке вийшов із будинку й поба-
чив, що поблизу стоїть єврейський поліцай 
років тридцяти. Прикликав його до себе й нака-
зав своїм помічникам повісити цього єврея – 
без ніяких пояснень. По хвилині поліцай завис 
на балконі другого поверху резиденції Юденра-
ту. Але шнурок обірвався, повішений упав на 
хідник. Тоді нещасника повісили вдруге. Ось 
таким чином есесівці порішили одинадцятьох 
єврейських поліцаїв128. Тільки з одним полі-
цаєм, колишнім офіцером польської армії, Веп-
ке обійшовся «поблажливо», замінивши пові-
шення розстрілом129.

Того самого дня пополудні до будинку 
Юденрату привезли групу урядовців Єврейсь-
кої ради разом із її головою – д-ром Генріхом 
Ландесберґом, якого забрали з тюрми на вулиці 
Лонцького. Заарештованих завели на третій по-
верх і усіх повісили на балконах. З Ландесбер-
ґом Вепке влаштував подібну «забаву», як і з пер-
шим поліцаєм. Спершу повісили на тонкому 
шнурку, який одразу ж розірвався. Упавши, 
Ландесберґ дуже покалічився – зламав руку  
й ногу. Залитого кров’ю, майже непритомного, 
його затягли на четвертий поверх і повісили ос-
таточно130. Тіло керівника колихалося понад 
тілами його колеґ із Єврейської ради й поліцаїв, 
повішених на балконах другого поверху. Трупи 
висіли ще кілька днів, жахаючи жителів ґетто.
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Того ж таки дня неподалік воріт млина Тона 
розстріляно 65 урядовців Юденрату. Заладува-
ли ці останки на вантажівки й завезли на єврей-
ський цвинтар. Закопали їх допіру 10 вересня 
1942 року131.

Наступним і заразом останнім головою 
Юденрату став д-р Едвард Еберзон.

Нове ґетто
Серпневу акцію здійснено за планами, які 

підготував начальник СС і поліції дистрикту 
генерал Кацманн. Про це він поінформував 18 
серпня 1942 р. оберґруппенфюрера СС Фрідрі-
ха Крюґера.

21 серпня опубліковано ще одне розпоряд-
ження Кацманна, яке зобов’язувало всіх євреїв, 
які ще живуть у місті, негайно перебратися  
в ґетто132. Влаштовано також другу, відокрем-
лену житлову дільницю на території самого 
ґетто. Терен нового ґетто зменшено до кількох 
вуличок між вулицями Замарстинівською, Вар-
шавською, Клепарівською і річкою Полтва. На 
цій площі стояло небагато будинків, та й то що-
найбільше триповерхових. Належало в них по-
містити 36 тисяч євреїв. У квартирах було тіс-
но, в окремих кімнатах мешкало по 12–15 
осіб133, і житла усе ще бракувало. Багато хто по-
невірявся в комірчинах та инших тимчасових 
приміщеннях.

Перенаселення і брак елементарних сані-
тарних умов призвели у жовтні 1942 року до 
спалаху ще однієї епідемії тифу.

На той час було оприлюднено нове розпо-
рядження генерального губернатора Макса 
Франка, де підкреслено, що кожного єврея, 
який опинився за межами ґетто, розстріляють. 
Така ж кара загрожувала німцеві, українцеві й 
полякові за допомогу євреєві, що втік із ґетто 
або з концентраційного табору134.

16 листопада генерал Кацманн опублікував 
додаткове розпорядження. Повторив у ньому 
те, що вже було в документі від губернатора 
Франка, і додав:

«Кожен, хто переховує єврея поза єврейсь-
кою житловою дільницею й годує його, підля-
гає смертній карі. Так само покарають кожного, 
хто знає місцеперебування єврея поза єврейсь-
кою житловою дільницею й не донесе про 
це»135.

У звіті від генерала Кацманна до оберґруп-
пенфюрера СС Крюґера, датованому 30 червня 
1943 року й оприлюдненому на Нюрнберзько-
му процесі, читаємо:

«На 10 листопада 1942 р. переселено136 вже 
254 989 євреїв. Згідно з інструкціями Вищого 
Керівництва СС і поліції «Про пришвидшення 
цілковитого переселення євреїв», конче треба 
було виконати підготовчі дії, щоб переселення 
охопило і тих євреїв, що ще були зайняті на вій-
ськових підприємствах. Цих євреїв, які вважа-
ються в’язнями Вищого Керівництва СС і полі-
ції, переселили на спеціальні дільниці при під-
приємствах, де вони працювали, або до додат-
ково створених концентраційних таборів».

Такий табір було створено у Львові, й у ньо-
му постійно перебувало близько восьми тисяч 
робітників-євреїв137.

До цього рапорту Кацманн долучив копію 
угоди між начальником СС і поліції в дистрикті 
Галичина й начальником комендатури Львова. 
Цей документ містив багато постанов щодо 
ув’язнених єврейських робітників:

«І (…)
Єврейські робітники повинні розміститися в ка-

зармах і залишатися в таборах під наглядом Началь-
ника СС і поліції дистрикту Галичина або ним упов-
новажених поліційних постів. (…) Слід допильну-
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182 вати, щоб ні в якому разі родини єврейських робіт-
ників не поселилися разом у тому ж житловому 
блоці. (…)

II (…)
Харчування єврейських робітників беруть на 

себе окремі підприємства. Їжу належить видавати 
тільки на місці праці… (…)

III (…)
Від 01.11.1942 робітники-євреї не одержують за-

робітної платні. Підприємства переказують на ко-
ристь Начальника СС і поліції в дистрикті Галичина 
по 5 злотих за чоловіка і 4 злоті за жінку – за кожний 
календарний день і кожну заміну. (…) Призначену 
на перерахування суму належить вплачувати на ра-
хунок Начальника СС і поліції в Емісійному банку  
у Львові… (…)»138

10 листопада 1942 року оголошення на сті-
нах будинків ґетто й усього міста, а також радіо 
й усі газети-рептильки139 повідомили про до-
даткове розпорядження генерала Кацманна. За-
галом воно повторяло попереднє розпоряджен-
ня губернатора Франка, а також старости Льво-
ва Геллера про те, що євреям виділено «окрему 
житлову дільницю» й того, хто допоможе 
євреєві, розстріляють. Крім того, у розпоряд-
женні зазначалося:

«1. Євреї, які без дозволу покинуть виділену для 
них житлову дільницю, будуть розстріляні; смерт-
ній карі підлягають також особи, які нададуть допо-
могу євреям або сприятимуть у цьому.

2. За намір допомогти каратимуть так само, як  
і за допомогу.

3. Вироки будуть виноситися у спеціальних місь-
ких судах (Sondergericht).

4. Карі підлягають також особи, які знали про 
таку діяльність і не донесли владі.

5. Це розпорядження набирає сили у день оголо-
шення»140.

Отож, десятого числа львівське ґетто оголо-
сили закритим єврейським табором праці, тоб-
то Юлаґом (Judenlager – Lemberg), й оточили 
спеціальним парканом. Уздовж нього прогулю-
валися поліцаї. Стріляли в кожного, хто пробу-
вав дістатися в ґетто або вибратися за його 
межі. На паркані було наклеєно плакати такого 
змісту: «Спеціальна зона! Не підходити!» «Не-
безпека! За парканом смерть!», «Не підходити, 
небезпека!», «За парканом тиф!» тощо.

Ніхто не міг ані зайти в ґетто, ані вийти  
з нього. Раніше неєвреї могли по-всілякому 
дістатися в єврейську житлову дільницю й зу-
стрічатися з його жителями, а з 10 листопада 
таке стало неможливим. Проте знаходилися 
сміливці, передусім члени польського підпілля 
(здебільшого з Армії крайової), а також україн-
ці, які, перебравшись у робочу одежу в’язнів 
Юлаґу, разом із колонами робітників входили  
в ґетто або виходили з нього. Однак завжди ри-
зикували життям.

18 листопада 1942 року здійснено нову 
реєстрацію всіх робітників, що проживали  
в ґетто. Тим, які працювали для військових під-
приємств, видано нові посвідки, позначені лі-
терою W (Wehrmacht), а ті, що працювали на 
підприємствах, які виконували додаткові замо-
влення для армії, отримали посвідки з літерою 
R (Rüstungswerke). Таких «привілейованих» 
було не більш, ніж 12 тисяч. Инші ж не дістали 
посвідок про зайнятість і будь-коли могли ста-
ти котрими вже з ліку жертвами. Почався паніч-
ний пошук документів про роботу. Часто про-
давали їх самі німецькі урядовці, поліцаї, а то  
й деякі чиновники Юденрату. За посвідку люди 
віддавали все, що ще мали, але невдовзі пере-
крито й той шлях порятунку.

Наприкінці листопада й на початку грудня 
було здійснено чергові ліквідаційні й депорта-
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ційні акції – до таборів смерти. Цілий місяць 
тривали облави на людей без посвідки про пра-
цю. Знову вулицями колишнього ґетто, а тепер 
уже Юлаґу, йшли колони виснажених жінок, ді-
тей і старих. Несли з собою рештки манатків. 
Ішли на станцію Клепарів, звідки їх вивозили 
до Белжця. Инші колони прямували до Пісків 
або Білогорського лісу, де гітлерівці з допомо-
гою поліцаїв розстрілювали їх і вкидали тіла  
в гуртові могили. Земля, якою покривали ті гур-
тові гроби, якийсь час ще ворушилася, бо пора-
нених засипали живцем. Під кінець 1942 року  
у Львові залишилося близько 24 тисяч євреїв141.

1943 рік почався облавами і розстрілами 
євреїв як у самому місті, так і в Пісках, Лиси-
ничах і в Янівському таборі. 5 січня в Юлаґ 
знову увійшли есесівці гуртом із шуцманами. 
Почалася ще одна акція виловлювання й депор-
тації євреїв.

5, 6 і 7 січня 1943 року гітлерівці й їхні при-
спішники зловили ще близько п’яти тисяч 
жертв. Більшість їх вморено в Белжці або роз-
стріляно в Долині Смерти Янівського табору 
чи у Лисиничах.

7 січня есесівці спіймали голову Юденрату 
– д-ра Еберзона і його співробітників142. На-
ступного дня комендант Юлаґу Йозеф Ґжимек 
запросив до будинку Юденрату всіх урядників 
цієї установи, що ще були на волі. Люди гада-
ли, що мета зустрічі – вибори нового голови,  
й не сподівалися провокацій. Ґжимек зібрав 
урядовців, а тоді всіх їх заарештував. Частину 
їх під конвоєм есесівців та поліцаїв відпрова-
дили до Янівського табору, а решту завезли на 
станцію Клепарів, вкинули у вагони і того са-
мого дня відвезли до крематоріїв Белжця. Кіль-
ка членів Юденрату, в тому числі д-р Нафталі 
Ландау і д-р Едмунд Шерцер, вибралися на 
«арійський бік». Одначе ґестапівці відшукало 

їх і 10 січня 1943 року розстріляли. Ґетто зали-
шилося без Юденрату. Тепер у ньому хазяйну-
вали коменданти Юлаґу. Спочатку Манфред  
і Антон Зіллер, а з 19 лютого – Йозеф Ґжимек, 
убивця й садист із ґестапівської адміністрації143.

Замість післямови – підсумок Нищення
Після акції в січні 1943 року площа ґетто 

значно зменшилася. Його поділили на Юлаґ-А  
і Юлаґ-В. У Юлаґу-А було небагато мурованих 
будинків, переобладнаних на казарми для робіт-
ників-євреїв. У Юлаґу-В мешкали жінки й діти. 
Ховалися, хто як міг – у підвалах, норах, бунке-
рах і каналізаційних ходах. Щоб виловити 
євреїв, гітлерівці застосовували різноманітні 
провокації – підпалювали будинки, вкидали 
гранати в підвали, засипали стічні канали.

18 травня 1943 року в ґетто розійшлася чут-
ка, що найближчими днями почнеться ще одна 
акція виселення. У паніці люди силкувалися 
знайти якісь криївки. Усіх охопив розпач. Того 
самого дня комендант Ґжимек розпорядився 
зібрати на майдані в центрі Юлаґу-А всіх 
євреїв, що мали роботу. Повідомив усіх, які 
зібралися, що плітки про майбутню акцію – це 
вигадки провокаторів, а всі працівники потріб-
ні німцям. Ще й дав слово німецького офіцера, 
що не буде ніяких акцій144.

Одначе вже 21 травня 1943 року відбулася 
чергова акція. Ґжимек разом із комісаром  
у справах євреїв у ґетто – офіцером СС Ленар-
том почав сортувати людей у колоні, що мала 
вийти на роботу. Вибрали 1500 чоловік й запев-
нили, що їх направлять на тимчасові сільсько-
господарські роботи й що за місяць повернуть-
ся до своїх сімей. Повели їх до Янівського та-
бору, а тоді – в Долину Смерти, де всіх розстрі-
ляли145.



л ь в і в - l w ó w - l e m b e r g - ג ר ע ב מ ע ל

184 Від 1 до 23 червня здійснено останню лікві-
даційну акцію львівських євреїв. Вулицями 
ґетто пройшли групи есесівців, обкидаючи бу-
динки, підвали й каналізаційні колодязі грана-
тами. Люди гинули у вогні. Тих, хто вижив, 
розстріляли на місці. Деякі пробували врятува-
тися – перебратися через паркан поза межі ґет-
то, на волю. Там їх швидко знаходили. Сотні 
трупів лежало під мурами ґетто. Здебільшого 
були це дитячі тіла, бо люди намагалися ряту-
вати передусім дітей.

З перших днів цієї акції євреї, що ще зали-
шилися в ґетто, готувалися чинити опір. З ві-
кон, з дахів і підвалів вони стріляли у своїх 
катів. Мали як справжні гранати, так і власно-
руч виготовлені пристрої. Не раз траплялося, 
що в сутичках євреї перемагали й німці відсту-
пали. Одначе це була безнадійна боротьба лю-
дей, доведених у розпачі до крайності, яким 
ішлося про одне-єдине – смерть із гідністю.

З особливим героїзмом боронилися люди  
в глибокому бункері під старою пекарнею на 
вулиці Локетка. Німці обкидали підвали будин-
ку гранатами, тоді підпалили його, а все ж євреї, 
сидячи в підвалі, й далі відстрілювалися. Сві-
док бою гурту сміливців – професор Тадеуш 
Задерецький так описав цей випадок:

«Об одинадцятій годині я затримався на ву-
лиці Локетка й побачив таку картину. Вулицею 
мчав молодий єврей. По вбранні було видно, 
що робітник. За ним бігла молода жінка – оче-
видно, його жінка. За ними гналися есесівці  
й стріляли, він відстрілювався. Від його куль 
упав один ґестапівець, а другий отримав рану, 
тоді упав ще один. Робітник із жінкою забігли  
у будинок на вулиці Локетка. За ними назирці 
– гітлерівці. Робітникові вдалося вибратися на 
дах. З вікна він стріляв у своїх переслідувачів. 
Йому допомагала жінка, вона теж стріляла. 

 Падали убиті й поранені гітлерівці. І ось німці 
з допомогою поліцаїв облили будинок бензи-
ном і підпалили. Вогонь охопив усю триповер-
хову кам’яницю, але стрілянина тривала далі. 
Наступного дня на згарищі знайшли два обвуг-
лені трупи»146.

Цілий місяць тривала ліквідація львівського 
ґетто. Щодня вивозили людей на розстріл. 
Особливо жорстоко мордували дітей робітниць 
фабрики Шварца. Гітлерівці вривалися в до-
мівки, забирали дітей і вивозили їх на місце 
страти, а багатьох малюків убили на місці147.

Фрідріх Кацманн інформував:
«Щоб у нас не було втрат, довелось із самого 

початку діяти брутально. Конче треба було ви-
садити в повітря чи підпалити багато домів»148.

З рапорту Кацманна відомо, що в останні 
дні існування ґетто в ньому було 23 тисячі 
євреїв, із них три тисячі покінчили самогуб-
ством у бункерах та инших криївках149. З роз-
відницьких даних Армії крайової випливає, що 
в червневій акції вивезено до Пісків, Янівсько-
го табору й инших місць убивства сім тисяч 
євреїв. У самому ґетто вигублено близько 14 
тисяч осіб150.

Ліквідаційна акція львівського ґетто трива-
ла до кінця червня. У згаданому рапорті від 30 
червня 1943 року для оберґруппенфюрера СС  
у Кракові генерала Крюґера Кацманн доповів:

«До 27 червня 1943 р. виселено всього 
454 329 євреїв. Табори для євреїв є ще у Львові, 
Винниках, Острові, Куровичах, Якторові, Ла-
цьках, Плюхові, Козаках, Зборові, Озерній, Тер-
нополі, Глубошках, Борках-Великих, Кам’янці, 
Дрогобичі, Бориславі, Стрию, Сколе, Болехові, 
Брошневі, Небелові. Загалом там перебуває 
21 166 євреїв. Ці табори будуть своєчасно згор-
нуті»151.
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* * *
Від кінця червня 1941-го до кінця червня 

1943 року, на території дистрикту Галичина 
знищено 550 тисяч євреїв. Більшість розстрі-
ляно.

Під час червневої акції 1943 р. групу моло-
дих євреїв перевели до Янівського табору. Час-
тину їх приєднали до бригади робітників май-
стерень ремонту військового обозу – МРВО 
(Deutsche Ausrüstungswerke – DAW). У середо-
вищі робітників від початку 1943 року діяла 
підпільна організація, до якої належали, зокре-
ма, Аврам Варман (Бомек), публіцисти Р. Ґрюн 
із дружиною Геленою, Давид Франкель, митці 
П. Клейнман, А. Штенберґ. З ними були зв’язані 
інженери Ріхард Аксер, Міхал Борвич, Й. Айс-
ман та инші працівники технічного бюро 
МРВО. Змовникам вдалося ліквідувати кількох 
зрадників, підкуплених фашистами. Це допо-
могло розпочати підготовку до втечі з табору. 
Але на той час, коли до неї лаштувалися, в та-
борі здійснено чергову ліквідаційну акцію. Тоді 
загинули, зокрема, Ріхард Аксер, В. Раппапорт. 
Німці – керівники МРВО – мали намір ліквіду-
вати табір, а заодно й усіх його в’язнів.

У той час було сформовано окремий загін, 
якому належало затирати сліди злочинів, скоє-
них гітлерівцями у місті та в околицях, – Брига-
ду смерти (Sonderkommando 1005), до якої на-
лежало 120 молодих євреїв152. Її завзяті члени 
разом із своїм чільником Херхесом довідалися 
про плани гітлерівців щодо цього загону, після 
того, як він виконає завдання. Усіх сто двадця-
тьох мали убити. Більшість керівництва брига-
ди постановила зорганізувати групу, готову на-
пасти на німців, що пильнували за всіма ста 
двадцятьма в’язнями. Херхес обговорив план 
втечі з особами, гідними довіри. Постановле-
но, що в найближчі дні, тобто в середині листо-

пада 1943 року, євреї нападуть на стражників, 
відберуть у них зброю й вирвуться на волю153.

19 листопада Херхес наказав усім членам 
Бригади смерти зібратися в майстерні, де було 
знаряддя і матеріали для спалювання трупів. 
Старші члени дістали завдання спостерігати за 
стражниками, поки решта провадить збори. 
Бригадир Херхес пояснив людям, що зібрали-
ся, драматизм їхнього становища й запропону-
вав їм боротьбу – єдиний вихід, ліпший, ніж 
добровільно піти на смерть. Також подав їм 
план дій. Того ж таки дня чотири хлопці з Бри-
гади смерти мали напасти на вартових при бра-
мі, а иншим чотирьом належало ліквідувати 
німців у вартівному приміщенні. Потім – доб-
ратися до місця, де була зброя, взяти її, пере-
братися через браму й утекти до лісу. План був 
ретельно підготований, але на ділі вийшло не 
зовсім так, як сподівались організатори. Змов-
ники убили вартових, шуцманів, есесівців  
і вибралися на волю. Однак їх наздогнали німці 
й застрілили більшість відчайдухів. Усього 
кільком утікачам, у тому числі й Леонові Ве-
личкеру, поталанило знайти сховище. Він ви-
жив і дав свідчення діяльности Бригади смерти 
Sonderkommando 1005154.

Після цих випадків почалася ліквідація 
Янівського табору разом з усіма його в’язнями. 
Винищено євреїв у ґетто й у таборах. Львів за-
лишився без євреїв.

Коли через півроку совєтські війська зайня-
ли місто, то в ньому із ста шістдесяти тисяч 
євреїв залишилося близько восьмиста. За два 
роки німецької окупації у львівському ґетто за-
гинуло близько 136 тисяч людей, а в Янівсько-
му та инших міських таборах – понад 200 ти-
сяч. У концентраційних таборах дистрикту Га-
личина убито близько 550 тисяч євреїв. З голо-
ду та хвороб у тюрмах померли майже 40 тисяч, 
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186 а понад 20 тисяч наклали на себе руки. Згідно  
з Філіпом Фрідманом і Тетяною Беренштейн, 
на теренах нинішньої Західної України вини-
щено понад 700 тисяч євреїв155.

Жертвами гітлерівського геноциду в самому 
тільки Львові впали люди, що внесли істотний 
вклад у польську та світову науку і культуру. 
Серед них були математики – професор Шимон 
Ауербах і доцент А. Штернбах, антрополог 
доктор Саломон Чортковер, германісти – Гер-
ман Штернбах, А. Шпает, класичні філологи – 
професор Мар’ян Ауербах, доктор Яків Ган-
дель, психологи – доктор Ф. Іґель, доктор Лео-
польд Блауштейн, полоністи – доктор Віль-
гельм Барабаш, Володимир Ямпільський, фізи-
ки – доцент А. Фукс, доцент Е. Ґріффель, до-
центи Інституту юдаїстичних наук у Варшаві – 
доктор Ізраель Остерзецер, доктор Мойсей 
Ґоліґер, історики – доктор Яків Шалль, Фелікс 
Гафнер, Ізахар Мадфес, гебрайський філолог 
доктор Яків Віллер (помер з голоду), орієн-
таліст доктор Леон Ґутман, правники – профе-
сор Маврикій Аллерганд, доктор Лейб Ландау, 
доктор Анзельм Лутвак (редактор «Голосу пра-
ва»), доктор Генріх Ландесберґ, доктор Макс 
Шафф, доктор Северин Розмарін, доктор  
М. Аксер, доктор Е. Шерцер, лікарі европейсь-
кої слави – професор Адольф Бек, стоматолог 
доктор Генріх Аллерганд, професор ветери-
нарії В. Ґізельд, доктор Адольф Розмарін, 
хірург доктор А. Руфф, окуліст професор  
В. Рейсс, доктор Й. Вільнер, інтерніст доктор  
Ґ. Шнейдер, письменники й публіцисти – Да-
вид Кеніґсберґ (перекладач «Пана Тадеуша» 
мовою їдиш), Янкель Шудріх, С. Ґрюн, С. І. Ім-
бер (загинув в Озерній), Альтер Кацизне (заги-
нув біля Тернополя, під час утечі з Львова), 
Мойсей Фельд, Зиґмунт Шорр, Маврикій Ши-
мель, Генріх Балк (наклав на себе руки), Алек-

сандер Дан, Галина Гурська, доктор М. Дрезд-
нер, диригенти – Яків Мунд, Марцелі Горовіц, 
Альфред Штадлер, музиканти – Леонід Стрікс, 
Леон Ебер, Едвард Штейнберґер, Йосиф Гер-
ман, Леопольд Мюнцер (видатний піаніст), 
Марк Бауер, Артур Гермелін, художники – Леон 
Ерб, Фріц Клейнман, Шулім Реттіх, Нафталі 
Гауснер, сенатори – Яків Бодек, Давид Шрей-
бер, доктори теології, рабини – Єхезкел Левін, 
А. Левін, Ізраель Лейб Вольфсберґ, Мойсей Ел-
ханан Альтер, Натан Лейтер, Шмельке Раппа-
порт, М. Ельхман, доктор Кальман Хамейдес –  
і багато инших.
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У лексиконі кожного львів’янина «геноцид» 
входить у перші три десятка слів, посідаючи 
почесне місце після назв улюблених страв, але 
ще перед прізвиськами сусідніх націй та сло-
вом «бєспрєдєл». Ми навіть удосконалили його 
і винайшли неологізми «етноцид», «лінгвоцид» 
і ще щось там, проте примхлива і вередлива 
слава обійшла боком місцевих неологістів і діс-
талася лише невідомій для нас людині з підо-
зрілим прізвищем Лемкін. 

Як завжди. 
Згадуючи зараз американські дискусії на 

курсі міжнародного права про Конвенцію щодо 
запобігання і покарання геноциду, суперечки 
про визначення геноциду, про вічний конфлікт 
між суверенітетом і міжнародним правом, шко-
дую, що не знав тоді, хто був тією невтомною 
рушійною силою, що буквально штовхала нову 
для міжнародного права концепцію геноциду. 
Ним був колишній львів’янин, що прожив  
у місті десяток років, випускник філологічного 
і юридичного факультетів Львівського універ-
ситету, можливо, найвідоміший у світі юрист, 
що коли-небудь вийшов з львівського юридич-
ного, приклад юриста-одинака, здатного досяг-
ти кардинальних змін усупереч упертій і циніч-
ній системі – Лемкін. 

Рафаель (Rafal) Лемкін народився 1900 року 
в єврейській сім’ї у невеликому селищі у схід-
ній Галичині (сьогоднішня Білорусь). Сім’я 
була незвичайна: батько – селянин, мати – дуже 
освічена жінка, яка знала кілька мов. 

1919-го Лемкін поїхав до Львова вчитися на 
філологічному факультеті університету. На той 
час він уже знав кілька мов. Рафал згадував, що 
був тоді дуже ідеалістичний. Ну, хто ж у 19 ро-
ків не був ідеалістом?! Дивує инше – йому вда-
лося залишитися таким до кінця своїх днів, 

водночас демонструючи завзятість і наполег-
ливість у досягненні поставленої мети. 

Те, що відбулося у Львівському університеті 
1921 року, Лемкін уважав поворотним момен-
том в його житті. Газети були повні повідом-
лень про суд у Берліні над вірменським студен-
том, який застрелив колишнього турецького 
міністра, замішаного у винищуванні вірмен під 
час Першої світової війни. 20-річний Лемкін 
був вражений тим, що вірменський студент 
несе відповідальність за свої дії, а члени ту-
рецького уряду, винні у убивстві мільйонів, – 
ні. Під час дискусії в аудиторії Лемкін запитав 
свого професора: «Чому убивство однієї люди-
ни – злочин, але коли держава убиває мільйон 
своїх громадян – це вже не злочин?». Відповідь 
професора продемонструвала чинну тоді чітку 
межу між суверенітетом держави і міжнарод-
ним правом: «Уяви собі селянина, який має 
кілька курок. Він зарізав цих курок і це є його 
власною справою. Якщо ти втручаєшся, ти не-
законно дієш на його території». Професор далі 
пояснив, що вірмени – турецькі піддані, і де-
ржава може чинити з ними, як їй заманеться, 
навіть убивати. Додав, що міжнародне право не 
може захистити вірмен і, якщо ти втручаєшся у 
внутрішні справи держави, то порушуєш суве-
ренітет цієї країни. Молодий Лемкін був враже-
ний цією відповіддю. Створення міжнародного 
права, що захищає народ від злочинів власного 
уряду, став місією Лемкіна. 

Закінчивши філологічний факультет Львів-
ського університету, Рафал ненадовго покинув 
Львів для вивчення філософії у Німеччині. 
Лемкін, буквально одержимий ідеєю нового 
міжнародного права, швидко зрозумів, що без 
юридичної освіти він не зможе цього досягти. 

У 1926 році Лемкін отримав ще один пош-
товх до юридичної кар’єри – убивство Петлюри 
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єврейського студента віддали під суд, а члени 
українського уряду, відповідальні тою чи ин-
шою мірою за єврейські погроми, залишалися 
безкарними. 

Того ж 1926-го Лемкін повернувся до Льво-
ва, де вступив на юридичний факультет універ-
ситету. Про цей період життя Лемкіна згадок 
небагато. Відомо тільки, що 1926-го журнал 
юридичного факультету університету опублі-
кував його роботу про совєтський криміналь-
ний кодекс. Різні дослідники вважають, що ар-
хіви юридичного факультету львівського уні-
верситету зберігають невідомі роботи Лемкіна 
того часу. Він успішно здобув у Львові другу 
освіту юриста (1928) і 1929-го почав роботу  
у Варшавській прокуратурі. 

Як виявиться згодом, унікальна комбінація 
філологічної і юридичної освіти зіграє вирі-
шальну роль в його подальшій кар’єрі. 

Лемкін здобув популярність в Европі 1933-
го, коли, представляючи Польщу на конферен-
ції у Мадриді, уперше запропонував вважати 
т.зв. «варварські злочини» проти власних гро-
мадян порушенням міжнародного права і ствер-
джував, що осіб, викритих у таких злочинах, 
потрібно брати під арешт, незалежно від націо-
нальності. Деякі визначні юристи Европи були 
заінтриговані, але майже усі бачили тільки ан-
тигітлерівський підтекст. Польський уряд, що 
провадив тоді переговори з приводу польсько-
німецького пакту про ненапад, звільнив Лемкі-
на з прокуратури. У відповідь Лемкін опубліку-
вав роботу у відомому львівському юридично-
му журналі «Голос Закону». До слова, Рафаель 
Лемкін неодноразово публікувався в цьому 
львівському журналі. 

Рафал зустрів Світову війну, займаючись 
приватною адвокатською практикою. Мобілі-

зований, він брав участь у боях під Варшавою, 
був поранений, але зумів дістатися до Швеції. 
Його сім’я залишилася у Польщі. У 1941-му 
Лемкін отримав дозвіл на в’їзд до США. 

Зліт його кар’єри у новій країні був стрім-
кий. Він відразу ж почав викладати у престиж-
ному університеті Дюка. У 1943-му працював 
радником державного і військового департа-
ментів США. Десь в 1941-1942 рр. почав збира-
ти дані про німецькі злочини на окупованих 
територіях. Европейська трагедія тільки при-
швидшила роботу Лемкіна.

Він знав: держава має нести відповідаль-
ність за свої масові злочини, незалежно від 
того, де ці злочини відбулися – на окупованих 
територіях або усередині самої країни, проти 
власних громадян. Йшлося тільки про назву 
нового злочину. Описуючи злочини Гітлера 
1941-го року, Черчіль говорив про «злочин без 
імені». Кожен злочин в англо-американському 
кримінальному праві мав характерну унікальну 
назву: homicide, robbery, larceny тощо. 

У нещодавно виданій книжці Саманта Па-
уел, радник Президента Обами зі зовнішньої 
політики, написала: «Лемкін, колишній студент 
філології, розумів, що вибір слова має велике 
значення. «Масове убивство» не підходило, ос-
кільки воно не передавало мотиву злочину, 
який Лемкін мав на увазі. Лемкін усвідомлю-
вав, що йому потрібне слово, яке не може бути 
використане в ніяких инших контекстах (як, 
наприклад, «варварство» або «вандалізм»).  
У своїх записках Лемкін накреслив і обвів олів-
цем «слово», намалював риску, що з’єднувала 
обведене із словосполученням, написаним 
упевненим почерком – «моральний вирок». 
Слово відповідатиме меті Лемкіна. Це буде те 
рідкісне слово, що несе праведний гнів су-
спільства». 
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Уперше слово геноцид (Genocide) Лемкін 
опублікував 1944-го у праці «Влада Осі в оку-
пованій Европі – аналіз уряду», у якій детально 
проаналізував наслідки нацистської окупації  
в Европі. Слово Лемкіна було гібридом грець-
кого «geno» (раса або плем’я) і латинського 
«cide» (убивство). «Геноцид» було коротким, 
новим, легким для вимови словом і викликало 
тремтіння у тих, хто його чув. Сам Лемкін так 
описав «геноцид»: «Під геноцидом ми маємо 
на увазі знищення народу або етнічної групи. 
Геноцид не обов’язково має означати негайне 
знищення народу. Радше геноцид означає коор-
динований план різних дій, спрямованих на 
знищення насущного фундаменту життя націо-
нальних груп з метою знищення народу зага-
лом. Геноцид скерований проти національної 
групи як середовища, а дії – проти окремих 
громадян, не в їхній індивідуальній суті, але як 
членів національної групи». 

Вирішальний прорив для Лемкіна відбувся 
у Нюрнберзі, де він був присутній як радник 
американського прокурора і судді Верховного 
Суду Джексона. Своєю «фірмовою» наполег-
ливістю Лемкін домігся включення слова «ге-
ноцид» у обвинувачення нацистським злочин-
цям. Так звинувачення в геноциді вперше вико-
ристали у міжнародному праві. Це було у Нюрн-
берзі, де Лемкін дізнався про загибель 49 роди-
чів, зокрема батьків, від рук німців. 

Рафаель Лемкін на цьому не зупинився. Він 
розумів, що прецедент Нюрнберга не конче на-
далі змусить притягати правителів до відпові-
дальності за злочини проти власних громадян  
у мирний час. Нюрнберзький суд мав справу 
тільки з військовими злочинами уряду, що оку-
пував иншу країну. 

У післявоєнні роки Лемкін продовжував 
бути воїном-самітником: він не мав офісу, якої-

небудь фінансової підтримки або асистентів, 
він не належав до жодної державної або при-
ватної організації. Лемкін скерував свою енер-
гію на ООН. Він присвятив залишок свого жит-
тя безперервному написанню, ухваленню і ра-
тифікації Конвенції проти геноциду. 

Його згорблена фігура в коридорах ООН ста-
ла знайомим, майже дратівливим явищем для 
дипломатів. Журналісти перестали звертати на 
нього увагу, хоча Лемкін шукав будь-якої мож-
ливості для інтерв’ю. Практично щодня Лемкін 
полював за дипломатами, иноді сидячи в прий-
мальнях, днями чекаючи аудієнції. Якщо дип-
ломат роздратовано реагував: «Що, Лемкін, ти 
знову тут зі своїми історіями про геноцид?», 
Лемкін не звертав уваги, терпляче роз’яснюючи 
свою позицію. Иноді Лемкін відчайдушно на-
тякав на підтримку «у верхах». Він не мав нія-
кої підтримки, тільки свій портфель і мету, яка 
горіла у серці. Багато хто називав його «мрійни-
ком», «занудою», «польським фанатиком», ствер-
джуючи, що відповідь на геноцид одна – війна. 
Один дипломат згадував, як Лемкіну говорили: 
«Лемкін, яка користь від назви геноциду злочи-
ном? Ти що, зупиниш Гітлера або Сталіна своїм 
папірцем?». На що Лемкін відповідав з напру-
женим виразом обличчя: «Тільки чоловік це 
може зробити. Закон має бути побудований. Ви 
розумієте? Ви мусите побудувати закон!» Лем-
кін уважав, що конвенція матиме застережливий 
вплив: знаючи, що будуть поза міжнародним 
правом, правителі, можливо, замисляться, перш, 
ніж скоїти злочин, що набагато ефективніше, 
ніж уявна загроза війни. Лобіювання проходи-
ло із змінним успіхом: маленькі країни стави-
лися до його ідей більш прихильно, англійці, 
американці, китайці і совіти здебільшого від-
махувалися. 
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1�6 Але Лемкін домігся свого: 11 грудня 1946 
року Генеральна Асамблея ООН одноголосно 
затвердила резолюцію, що засуджувала гено-
цид, написану в основному Лемкіним. Проте 
мети Лемкін ще не досяг. Щоби резолюція ста-
ла законом міжнародного права, її повинні були 
ратифікувати 20 країн. Лемкін знову почав 
невтомну роботу із різними урядами. 

Врешті 9 грудня 1948 року, після того, як 20-
та країна ратифікувала резолюцію, Генеральна 
Асамблея одноголосно прийняла Конвенцію 
щодо запобігання і покарання Геноциду – пер-
ший ООНівський договір з прав людини, навіть 
ще перед Декларацією прав людини. У день, 
коли Конвенція була, нарешті, затверджена, 
журналісти кинулися шукати Лемкіна, який за-
вжди був готовий поговорити з газетярами  
у коридорах ООН. Вони розшукали його, коли 
всі лампи вже згасли. У своєму кріслі, у сльо-
зах, він благав журналістів дати йому спокій. 

 У 1949 році Нью-Йорк Тайм описала, як Ге-
неральний Секретар ООН зловив Лемкіна за 
рукав і заявив журналістам: «Ця людина – ве-
ликий борець. І ми йому допоможемо перемог-
ти». Саманта Пауел у своїй книзі зазначила, що 
Конвенція ООН щодо геноциду була роботою 
однієї людини – Лемкіна. 

Лемкін не домігся всього, чого бажав: ви-
значення геноциду у Конвенції включає тільки 
насильницькі злочини, тоді як первинне визна-
чення Лемкіна передбачало також акти психо-
логічного геноциду. У тому, що Лемкін про-
повідував «радикальніше» законодавство про 
геноцид, сумнівів немає. Далеко не всі його 
пропозиції втілено у життя. 

До кінця життя Лемкін продовжував переко-
нувати уряди приєднатися до Конвенції. Бри-
танію, Китай і СССР він переконав (на початку 
1953-го Лемкін, у розпал «справи лікарів», 

 заявив, що Сталін учинив геноцид відносно 
совєтських євреїв). Свою нову батьківщину – 
США Лемкін так і не переконав за час свого 
життя. Не дивлячись на те, що всі американські 
президенти з часів Айзенгавера підтримували 
ратифікацію, Конгрес ратифікував конвенцію 
тільки 1988-го. Сьогодні Конвенція Лемкіна ра-
тифікована у понад 130 країнах. 

Лемкін помер 1959-го. Самотнім і без гро-
шей. На його похорон у Нью-Йорку прийшло 
всього 7 осіб. Іронія долі людини, що присвя-
тила життя порятунку мільйонів. 

У 1950 і 1952 роках його висували на Но-
белівську премію миру, і хоча кандидатуру під-
тримав сам Черчіль, премії він не одержав. Він 
одержав безліч інших нагород від різних урядів. 
Наприкінці 1990-х заслуги Лемкіна відзначив 
Генеральний Секретар ООН Кофі Анан. У 2001 
у Нью-Йорку відбулася прем’єра п’єси «Дім 
Лемкіна» про його життя. 

У Варшаві є вулиця, яка носить його ім’я,  
є меморіальна дошка, на якій написано: «У цьо-
му будинку Лемкін жив і працював до 1939 ро-
ку». Тобто від народження і до війни – принайм-
ні так можна зрозуміти. Хоча нам відомо, що це 
не зовсім так. А де ця видатна людина мешкала 
у Львові? Запитання до наших краєзнавців. 

Кілька місяців тому CNN підготував репор-
таж про роль Лемкіна (три невеликі частини, 
звісно, англійською). Натомість у Львові, у на-
шому університеті – нічого. На першій сторінці 
сайту юридичного факультету красується на-
пис: Justitia regnorum fundamentum – Правосуд-
дя – основа держави. Треба було б поряд роз-
містити ще одне гасло: Justitia in suo cuique 
tribuendo cernitur – Справедливість виявляється 
у відданні кожному за його заслуги.

Mankurt та Andrij для zachid.net.
Із циклу публікацій «Ми пам’ятаємо»
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Andrij, псевдонім Петра 
Хріненка, американського ад-
воката, випускника історично-
го факультету Львівського на-
ціонального університету ім. 
Івана Франка.

Mankurt, псевдонім Олек-
сандра Хохуліна, власника і мо-
дератора блогу Mankurt.

Василєвскі Станіслав 
(Wasylewski Stanisław), польсь-
кий журналіст, есеїст, критик, 
перекладач, упорядник і автор 
спогадів. Освіту здобував у гім-
назіях Стрия і Львова, а відтак 
у Львівському університеті.  
У Львові до 1927 року редагу-
вав «Gazetę Poranną», «Szczut-
ka» i «Słowo Polskie». Після 
1944 року виїхав зі Львова до 
Кракова, а потім до Ополя. 

Вінценз Станіслав (Vin-
cenz Stanisław), польський про-
заїк і есеїст, знавець Гуцуль-

щини і Покуття, а також філо-
софії і мистецтва давньої 
Греції. Був правнуком фран-
цузького емігранта Charles’a-
François de Vincenza. Батько 
письменника був піонером 
нафтової промисловости у Га-
личині, а мати походила із дав-
ньої шляхетської родини Пши-
биловскіх, власників містечка 
Криворівня на Покутті. Пись-
менник із дитинства учився 
від гуцулів української мови, 
його виховала няня, гуцулка 
Палагна Сліпенчук-Рибенчук, 
яку він із вдячністю згадував 
до кінця життя. Майбутній 
письменник виріс і жив на 
культурному пограниччі, по-
між волохами, угорцями, жи-
дами, циганами, словаками, 
вірменами, українцями, чеха-
ми, поляками і австрійцями, 
він завжди дуже цінував ідею 
толерантного співжиття і спів-
праці народів, окремих груп  
і людей різних віросповідань. 
Мешканці тодішньої Гуцуль-
щини без зусиль користували-
ся українською, польською, 
німецькою, румунською мова-
ми, а також їдиш. 

Гоніґсман Яків, професор, 
історик, економіст, дослідник 
проблем Голокосту, автор чис-
ленних наукових робіт з тема-
тики нацистського геноциду. 

Грицак Ярослав, доктор 
історичних наук, професор 
Львівського національного 
університету ім. І. Франка. Ди-
ректор Інституту історичних 
досліджень Львівського дер-
жавного університету ім.  
І. Франка, гість-професор Цен-
трально-Східного Інституту  
у Будапешті, Сенатор та заві-
дувач кафедри історії України, 
з 2008 – професор кафедри сві-
тової історії Українського Ка-
толицького Університету  
(м. Львів), Перший віце-пре-
зидент Міжнародної асоціації 
україністів. Співредактор нау-
кового річника «Україна мо-
дерна», член редакційної коле-
гії часописів Ab Imperio, Кри-
тика, член наглядової ради 
журналу Harvard Ukrainian 
Studies. Є одним з найбільш 
активно і продуктивно працю-
ючих істориків України (понад 
400 публікацій), він відомий 
також своїми публіцистични-
ми творами.

Левицька Мар’яна, кан-
дидат мистецтвознавства, пра-
цює в Інституті народознав-
ства НАН України. Авторка 
численних публікацій з історії 
мистецтва Львова XVIII- 
XIX ст.ст. 

Монолатій Іван, доктор 
філософії УВУ, кандидат істо-
ричних наук, доцент Прикар-

АВТОРИ  ЧИСЛА:
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патського національного уні-
верситету ім. В. Стефаника. 
Досліджує міжетнічні процеси 
в Галичині і на Буковині авст-
рійського часу, історі. єврейсь-
кої та німецької діаспор. Член 
НТШ, науковий редактор серії 
«Моє місто» (Івано-Фран-
ківськ). Кавалер відзнаки Жур-
налу Ї «За добру справу».

Фрідман Філіп (Friedman 
Filip), польський історик 
жидівського походження. На-
родився у Львові, освіту здо-
був у Львівському і Віденсько-
му університетах. У 1925 році 
переїхав до Лодзі, звідки з по-
чатком ІІ Світової війни утік 
до Львова, де став співробіт-
ником Української академії 
наук. Під час гітлерівської оку-
пації переховувався у німець-
кій дільниці Львова. Після вій-
ни викладав в університеті 
Лодзі і водночас був директо-
ром Центральної єврейської 
історичної комісії. У 1948 р. 
виїхав до США, де прожив до 
смерті.

Хцюк Анджей (Chciuk 
Andrzej) народився у Дрого-
бичі 1920 р. Після закінчення 
гімназії розпочав навчання на 
правничому факультеті універ-
ситету Яна Казимира у Львові. 
Після входження совєтських 
військ до Дрогобича Хцюк не-
легально перетнув кордон  

з Угорщиною. У жовтні 1951 р. 
виїхав до Австралії. Співпра-
цював з найбільшими польсь-
кими еміграційними осередка-
ми: паризькою «Культурою» 
Єжи Ґедройця та лондонським 
часописом «Wiadomości» Ме-
числава Ґридзевського. Видав-
ництво «Критика» готує укра-
їнське видання «дрогобиць-
ких» збірок Анджея Хцюка  
(у перекладі Наталки Римсь-
кої). Переклад здійснено за ви-
данням: Andrzej Chciuk, Atlan-
tyda. Wyd-wo LTW, Warszawa 
2002.

Шор Марсі (Shore Marci), 
асистентка професора історії  
у Єльському університеті 
(США). Спеціалізується на 
вивчені єврейської історії й іс-
торії Східної Европи. У жур-
налі публікується уривок із її 
книги Caviar and Ashes: A War-
saw Generation’s Life and Death 
in Marxism, 1918-1968 (Yale 
University Press, 2006). 

Штайнгаус Владислав Гу
ґо Діонізій (Steinhaus Włady-
sław Hugo Dionizy), польський 
математик, що належав до так 
званої Львівської математич-
ної школи. Освіту починав 
здобувати у Львівському уні-
верситеті, потім продовжив її 
в університеті Гьотінгена (Ні-
меччина). У 1920 році став 
професором і керівником ка-

тедри математики Львівського 
університету. Згромаджене до-
вкола Штайнгауза і Банаха 
(якого він називав своїм най-
більшим «математичним від-
криттям») гроно львівських 
математиків творили славно-
звісну Львівську математичну 
школу. Під час гітлерівської 
окупації вижив завдяки зміні 
прізвища на польське. Після 
війни жив і працював у Вроц-
лаві. 


