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І.

Шеф сказав менї: „Держу вас лише з поважаня

до вашого шановного батенька, інакше ви би вже давно
в мене вилетїли.“ Я йому відповів: „Ви надто підхлїб
ляєте менї, ваше превосходительство, думаючи, що я умію
лїтати." І опісля я чув, як він сказав: „Заберіть того
пана, він псує менї нерви.“

За два днї мене звільнили. І от, за весь час, відколи

я уважаю ся дорослим, на велику гризоту мого батька,

міського архитектá, я перемінив девять посад. Я служив

у ріжних урядах, але всі ті девять посад були подібні

одна до одної, як краплї води: я мусїв сидіти, писати,

вислухувати дурні або грубі уваги і чекати, коли мене
звільнять.

Батько, коли я прийшов до него, сидїв глубоко в фо
телю з замкненими очима. Його лице худе, сухе, з синя
вим відтїнком на голених місцях (з лиця він подобав на

старого католицького орґанїста), виражало смирність і по
кірливість. Не відповідаючи на моє здоровканє і не вітво
ряючи очий, він сказав:

— Коли-б моя дорога жінка а твоя мати ще жила,

то твоє житє було-б для неї жерелом ненастанної журби.

В її передчасній смерти я бачу промисел божий. Прошу
тебе, нещасливий, — говорив він дальше, вітворяючи очи, —
поучи мене: що менї робити з тобою ?
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Перше, коли я був молодший, моя рідня і знайомі
знали, що зі мною робити: одні радили менї вступати

охотником до війська, другі — до аптеки, третї — до те
лєґрафу; тепер одначе, коли менї вже минуло двайцять пять

і навіть волос на висках трохи посивів, коли я бував уже і охот
ником і фармацевтом і в телєїрафі, все земне для мене,

здавало ся, було вже вичерпане, і менї вже не радили,

а лише зітхали і кивали головами.

— Що ти про себе думаєш ? — говорив дальше

батько. — В твоїх лїтах молоді люди мають уже певне

суспільне становище, а поглянь-но ти на себе: пролєтарий,

жебрак, жиєш у батька на карку !

І, по звичаю, він зачав говорити про се, що тепе
рішні молоді люди гинуть, гинуть від невірства, матери
ялїзму і надто великої зарозумілости, і що треба заборонити

аматорські театри, бо вони відтягають молодих людий від
релїґії і обовязків.

— Завтра ми підем разом і ти перепросиш шефа

та пообіцяєш йому служити совістно, — закінчив він. — Ти
не повинен бути анї одного дня без суспільного становища.

— Я прошу вас вислухати мене, — сказав я понуро,

не сподіїваючись нїчого доброго з тої розмови. — Те, що

ви називаєте суспільним становищем, се привилєfія капі
тала і осьвiти. Небогаті і неосьвічені люди здобувають

собі кусник хліба фізичною працею і я не бачу підстави,

чому я маю бути виїмком.

— Коли ти зачинаєш говорити про фізичну працю,

то се виходить по дурному і тривіяльно ! —— сказав батько

з роздражненєм. — Зрозумій ти, тупий чоловіче, зрозумій,

безмізка голово, що у тебе, крім грубої фізичної сили,

є ще дух божий, сьвятий огонь, що в високій степени від
ріжняє тебе від осла або від вужа і наближає до боже
ства. Сей огонь здобували тисячі лїт найлїпші люде. Твій
прадїд Полозньов, ґенерал, боров ся під Бородиним, дїд
твій був поет, бесїдник і предводитель дворянства,”) стрий —
педаґої, наконець я, твій батько, — архитект! Вcї По

*) Автономічний уряд, повітовий або ґубернїяльний шеф

шляхти вибраний нею.
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лозньови берегли сьвятий огонь на те, щоби ти пога
сив йог0.

— Треба бути справедливим, — сказав я. — Фізичну
працю двигають мілїони людий.

— І нехай двигають ! Нїчого иньшого вони не умі
ють робити. Фізичній працї може віддавати ся кождий,

навіть скінчений дурень і злочинець, ся праця служить
прикметою, що відріжняє раба і варвара, коли огонь дано
тільки вибраним!

м

Вести дальше сю розмову було безхосенно. Батько бого
творив себе і його переконувало тільки те, що говорив він
сам. До того ще я знав дуже добре, що ся погорда, з якою
він говорив про чорну працю, виходила не так з гадок

про сьвятий огонь, як з потайного страху, що я стану

робітником і про мене заговорить щїле місто; головно-ж,

що вcї мої ровесники давно вже покінчили унїверситет
і були на добрій дорозї, і син шефа філїї державного

банку був уже коллєжським асесором,”) а я, син-одинак,

був нїчим. Вести дальше розмову було безхосенно і непри
ємно, але я все сидїв і злегка перечив, надїючись, що

мене нарештї зрозуміють. Цїла справа була ясна і проста,

було питанє лише що до способу, як би менї добути кусник
хлїба, але простоти не бачили, а говорили менї солоденько,

закруглюючи фрази про Бородино, про сьвятий огонь, про
стрия, забутого поета, що колись там писав нездалі і фаль
шиві вірші, прозивали мене грубо безмізкою головою і ту
пим чоловіком. А як менї хотїлось, щоб мене зрозуміли !

Не вважаючи на все, батька і сестру я люблю, і в менї
від дитиньства закорінилась привичка дозволяти ся у них,

закорінилась так сильно, що ледво чи я позбуду ся її коли;

чи добре я зроблю, чи провиню ся, я все бою ся, щоби

їх не загризти, бою ся, що от у батька почервонїла від
зворушеня його худа шия — щоб не трафив його удар.

— Сидїти в душній хатї, — промовив я, — пере
писувати, йти на випередки з машиною до писаня для
чоловіка в моїх лїтах соромно і образливо. Чи може тут
бути бесїда про сьвятий огонь!

*) Титул VIII-ої ранґи.
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— Все таки се інтеллєктуальна праця, — сказав

батько. — Але досить, лишім сю розмову ; на всякий ви
падок, а упереджаю: як що ти знов не вступиш до служби

і підеш за своїми ганебними наклонами, то стратиш любов

мою і моєї доньки. Я виключу тебе від спадщини —
клянусь правдивим Богом!

Зовcїм щиро, щоби показати цілу чистоту мотивів,

яких я хотїв триматись щїле своє житє, я сказав:

— Питанє про спадщину для мене не представляє ся

важким. Я завчасу зрікаю ся всег0.

Чогось, зовсїм несподївано для мене, cї слова сильно

образили батька. Він цілий почервонїв.

— Не важ ся так говорити зі мною, дурню ! — кри
кнув він тонким, пискливим голосом. — Ледащо! — І скоро

і зручно, звичайним рухом вдарив мене по лицї раз і дру
гий. — Ти починаєш забуватись !

В дитиньстві, коли мене батько бив, я мусїв бувало сто
яти просто, руки по собі, і дивитись йому в лище. І тепер,

коли він бив мене, я зовсїм тратив голову, так як би то

все ще були мої дитячі лїта, простував ся і старав ся

дивити ся йому просто в очи. Батько мій був старий і дуже
худий, але мабуть його тонкі мускули були міцні, як ре
менї, бо бив він дуже боляче.

Я подав ся назад до cїний, і тут він вхопив свій
парасоль та кілька разів ударив мене по голові і по пле
чах; в ту хвилю сестра отворила з сальону двері, аби
довідатись, що то за галас, але зараз відвернула ся з ви
разом страху і жалю, не сказавши на мою оборону анї
с.л0b8.

Мій намір не вертатись до канцеляриї, а зачати нове

робітниче житє, був у менї незмінний. Лишало ся тільки

вибрати рід роботи — і се не здавалось дуже трудним,

бо я думав, що я дуже сильний, витревалий і здатний

навіть до найтяжшої роботи. Передо мною стояло моно
тонне, робітниче житє з його приголодком, смородом, про
стацькими формами, з ненастанною гадкою про заробок

і кусник хліба. І — хто знає? — може вертаючи з ро
боти по Великій Дворянській улицї, я ще нераз позавидую
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інжінєру Должікову, що жиє з інтеллєктуальної працї, —
але тепер думати про всї ті мої будучі невзгодини було

менї весело. Колись я марив про духову дїяльність, бачив
себе то учителем, то лїкарем, то писателем, але мрії ли
шили ся мріями. Наклін до духових розривок — на при
клад до театру, до читаня, — був у мене розвинений до
пристрасти, але чи були здібности до духової працї, —
не знаю. В ґімназиї я мав необорну відразу до грецької
мови, так що мене мусїли забрати з четвертої кляси. Довго
ходили корепетитори і приготовляли мене до пятої кляси,

потім я служив по ріжних урядах, переводячи більшу ча
стину дня дармо, і менї говорили, що се — інтеллєкту
альна праця : моя дїяльність в сфері шкільній, службовій
не вимагала анї напруженя думки, анї таланту, анї особи
стих здібностий, анї творчого піднесеня духа: вона була
машиною; а таку інтеллєктуальну працю я ставлю низше
фізичної, погорджую нею і не думаю, щоб вона бодай

на хвилю могла бути оправданєм безчинного, безжурного
житя, бо вона сама не що иньше, як обманство, один із вп
дів тої безчинности. По всякій імовірности, правдивої
інтеллєктуальної працї я не знав нїколи.

Настав вечір. Ми жили на Великій Дворянській —
се була головна улиця в містї, і по нїй вечерами, задля

браку порядного міського саду, проходжував ся наш beau
monde. Ся прегарна улиця заступала по части сад, бо по

обох їх боках росли тополї, що приємно пахли, особливо

по дощи, і через плоти і паркани звисали акациї, високі
корчі бозу, черемха, яблонї... Майовий сумерк, делїкатна,

молода зелень з тїнями, запах бозу, гудїнє хрущів, тиша,

тепло — яке те все нове і мов би незвичайне, хоч
весна повторяє ся кождого року ! Я стояв коло фіртки

і дивив ся на тих, що проходжувались. З більшостию їх
я ріс і колись пустував з ними, тепер одначе моє зближенє

могло би заклопотати їх, тому, що я був бідно одягне
ний, не модно, і про мої дуже вузькі штани і великі не
зграбні чоботи говорили, що то у мене макарони встром
лені в човнї. До того ще я мав у місті злу репу
тацию, не мав суспільного становища і часто грав у бі
лярд в дешевих реставрациях і ще длятого, може бути,
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що мене два рази, без всякого з мойого боку поводу, кли
кали до жандармського офіцера.

В великім домі напротив у інжинєра Должикова грали

на фортепянї. Зачинaлo темнїти і на небі замигали зьвізди.

І от, поволи відповідаючи на поклони, пройшов батько

в старім цилїндрі з широкими загненими в гору крисами,

під руку з сестрою.

— Поглянь! — говорив він до сестри, показуючи

на небо тим самим парасолем, що ним онодї бив мене. —
Поглянь на небо! Зьвізди, навіть і найменші, — се все

сьвіти! Який незначний чоловік в порівнаню з вселенною !

І говорив він се таким тоном, мов би йому було не
звичайно приємно і гарно, що він такий незначний. Який
се нездарний чоловік ! На жаль, він був у нас одиноким
архитектом, і за останнї 15—20 лїт моєї памяти, в містї

не збудовано анї одного порядного дому. Коли у него за
мовляли плян, то він звичайно креслив зразу салю і го
стинну ; як давнього часу інститутки уміли танцювати лише

від печі, так і його архитектонїчна ідея могла виходити і роз
вивати ся тільки від салї і гостинної. До них він дори
совував їдальню, дїточу комнату, кабінет, лучив комнати
дверми, і потім усї вони неминуче показувались з проду
вами і в кождій було по двоє, а навіть по троє зайвих
дверий. Мабуть ідея у него була неясна, зовсїм поплутана,

куща; кождий раз, як би почуваючи, що чогось бракує,

він надолужував ріжного рода прибудовами, чіпляючи їх
одну до другої, і я ще як нинї виджу вузькі cїнки, вузькі
коритарчики, криві східцї, що ведуть на мезанїн, де можна

стояти тільки зігнувшись і де замісь підлоги — три ве
личезні ступенї в родї полиць в парни; а кухня доконче

під домом, зі сходами і з цегляною підлогою. На фасадї

упертий черствий вираз, лїнїї сухі, несьмілі, дах низький,

приплощений, а на грубих, мов пухких коминах доконче

дротяні шапочки з чорними, пискливими хоруговками.

І чомусь ycї ті будовані батьком доми, подібні один до

другого, наче нагадували менї його цилїндер, його поти
лицю, суху і уперту. З часом в містї привикли до нездар
ности мого батька, вона закоренилась і стала нашим
СТИЛеМ.
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Той стиль батько внїс і в житє моєї сестри. Почати вже

від того, що назвав її Клеопатрою (як мене назвав Миса
ілом). Коли вона була ще дївчинкою, він страшив її на
гадувансм про зьвізди, про давних мудрецїв, про наших
предків, довго об'ясняв їй, що таке житє, що обовязок, і те
пер, коли її було вже 26 лїт, говорив теж саме, позво
ляючи їй ходити під руку тільки з ним одним і предста
вляючи собі чомусь, що скорше чи пізнїйше повинен яви
тись відповідний молодий чоловік, що захоче оженитись

з нею з поважаня до його особистих прикмет. А вона бо
готворила батька, боялась і вірила в його незвичайний
розум.

Стало зовсїм темно і вулиця мало-помалу спустїла.
В домі напротив затихла музика; відворились на розтвір
ворота, і по нашій улицї граючи, злегка дзвонячи кала
тальцями, переїхала трійка. Сe інжінєр з донькою поїхав
перевезти ся. Час іти спати !

В домі я мав свій покій, але я жив на подвірю
в хатцї під одним дахом з цегляною шопою, колись збуду
ваною правдоподібно для хованя упряжи, — в стїнах були

повбивані великі гаки, — тепер одначе вона була зайва

і батько от уже трийцять лїт складав у нїй свою ґазету,

яку на щось оправляв по пів річника і не позволяв нї
кому рухати. Живучи тут, я рідше попадав на очи бать
кови і його гостям, і менї здавало ся, що як я не сиджу

в правдивім покою і не що дня ходжу до дому обідати,

то слова батька, що я живу на його шиї, звучать мов не

так образливо.

На мене чекала сестра. Вона потай від батька

винесла менї вечерю : невеличкий кавальчик зимної теля
тини і окраєць хлїба. У нас дома часто повторяли: „гроші
люблять рахунок", „копійка стереже рубля" і таке иньше,

і сестра придавлена тими тривіяльностями, придумувала
тільки, як би зменшити розходи, і тому ми зле годувались.

Поставивши тарілку на стіл, вона cїла на мою постїль
і заплакала.

— Мисаіле, — сказала вона, — що ти робиш з нами ?
Вона не закривала лиця, сльози капали їй на груди і на
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руки, а вираз лиця був сумний. Вона упала на подушку

і дала волю сльозам, здрігаючи цїлим тїлом і хлипаючи.
— Ти знов покинув службу... — промовила вона. —

0, як се страшно!

— Але зрозумій, сестро, зрозумій... — сказав я,

і тому, що вона плакала, мене взяла розпука.

Як би навмисне, в моїй лямпочцї вигоріла вже вся
нафта, вона коптила, збираючи ся гаснути, і старі гаки

на стїнах глядїли грізно і тїни їх мигали.

— Пожалуй нас! — сказала сестра, встаючи. —
Батько в страшнім горю, а я хора, розум трачу. Що
з тобою буде ? — питала вона, ридаючи і протягаючи до

мене руки. — Прошу тебе, благаю, іменем нашої небіжки

мами пропу: іди знов на службу !

— Не можу, Клеопатро ! — сказав я, почуваючи, що

ще трохи — і я піддам ся. — Не можу!

— Чому? — говорила дальше сестра. — Чому? До
бре, як не полагодив з начальником, шукай собі иньшого

місця. На приклад, чому би тобі не піти служити на зе
лїзницю ? Я щ0-йно тепер говорила з Анютою Благово, вона
запевняє, що тебе приймуть на зелїзницю і навіть обіцяла

просити за тебе. Ради Бога, Мисаіле, подумай! Подумай,
благаю тебе!

Ми поговорили ще трохи і я шіддав ся... Я сказав,

що гадка про службу на зелїзнищї, що тепер будує ся,

менї не приходила ще анї разу в голову, і що я готов

спробувати.

Вона радісно усьміхнула ся крізь сльози і стиснула

менї руку, а потім усе ще плакала, бо не могла стримати
ся, а я пішов до кухнї за нафтою.

II.

Між прихильниками аматорських театрів, концертів

і живих образів з добродїйною метою перше місце нале
жало в містї Ажоґіним, що жили у власнім домі на Ве
ликій Дворянській; вони кождого разу давали поміщенє

і брали на себе всї клопоти і видатки. Ся богата поміщицька
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родина мала в повітї коло трьох тисяч десятин землї з роз
кішним двором, але не любила села і жила зиму і лїто
в містї. Вона складалась з матери, високої, сухорлявої,

делїкатної дами, що носила коротке волосє, короткий каф
таник і гладку спідницю на анfлїйський спосіб, — і трьох
доньок, котрих, говорячи про них, називали не по іменах,

а по просту: старша, середня і молодша. Вcї вони були
з негарними, острими підбородками, короткозорі, згорблені,

одягнені так як і мати, неприємно шепелявіли, а все таки

не уважаючи на те, конче брали участь в кождім пред
ставленю і все робили щось з добродїйною метою — грали,
читали, сьпівали. Вони були дуже поважні і нїколи не
усьміхались, і навіть в водевілях зі сьпівом грали без най
меншої веселости, з урядовим виглядом, зовсїм мов би від
давались бухгальтериї.

Я любив наші представленя, а особливо проби, часті,

трошки дурні, галасливі; після них давали нам вечеряти.

В виборі штук і роздїлї роль я не мав нїякої участи. До

мене належала закулїсова часть. Я малював декорациї,

переписував ролї, суфлював, характеризував, і на мене здали

також урядженє всяких ефектів в родї грому, сьпіву соло
вія і т. и. З причини, що я не мав суспільного станови
ща анї порядної одежі, то на пробах я держав ся осто
ронь, в тїни кулїс і соромливо мовчав.

Я малював декорациї у Ажоїiних в шопі або на по
двірю. Менї помагав маляр, або, як він сам себе називав,

предприємець малярських робіт, Андрій Іванов, пятьдесять
лїтнїй чоловік, високий, дуже худий і блїдий, з запалими
грудьми, з запалими висками і з синьою краскою під очима,

навіть трохи страшний на вид. Він хорував на якусь хо
робу, що ослабляла його, і кождої осени і весни говорили
про него, що він доходить, але полежавши він уставав
і потім говорив з зачудуванєм: „А я знов не помер !"

В містї його звали Редькою і говорили, що се прав
диве його назвище. Він любив театр так, як я, і скоро

лише до него доходила чутка, що у нас лагодить ся спектакль,

він кидав усї свої роботи і йшов до Ажоtiних малювати

декорациї.
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Другого дня по переговорі з сестрою, я від рана

до вечера робив у Ажоґіних. Проба була визначена на

сему годину вечір, і на годину перед початком в сали

були зібрані вcї аматори, а по сценї ходили старша, се
редня і молодша і читали з зошитів. Редька в довгім ру
дім пальтотї і в шалику, намотанім на шию, вже стояв

припершись виском до стїни, і дивив ся на сцену з по
божним виразом. Ажоґіна-мати підходила то до одного го
стя, то до другого і кождому говорила щось приємне. Вона
мала манєру пильно дивитись в лице і говорити по тиху,

як в секретї.

— Мабуть трудно малювати декорациї, — сказала

вона тихо, підходячи до мене. — А ми що-йно з панею

Муфке говорили про пересуди, і я видїла, як ви увійшли.
Боже мій, я цїле своє житє боролась з забобонами! Щоби
переконати прислугу, які то дурницї вcї ті їх страхи,

я у себе все засьвічую три сьвічки і всї свої важні орудки

зачинаю тринайцятого.

Прийшла донька інжінєра Должикова, гарна, повна
бльондинка, одягнена, як говорили у нас — у все париж
ське. Вона не грала, але на пробах ставили для неї крісло

на сценї і представлень не зачинали скорше, аж доки вона

не появлялась в першім рядї, сяючи і дивуючи вcїх своїм
строєм. Ії, я

к

столичній штучцї, позволяло ся підчас проб

робити уваги, і робила вона їх з милою протекциональною
усьмішкою, і видко було, що н

а

наші представленя вона

дивилась я
к

н
а

дїточу забаву. Про неї говорили, що вона

учила ся сьпівати в петербурській консерваториї і нїби
навіть цїлу зиму сьпівала в приватній опері. Вона менї

дуже подобалась, і звичайно н
а

пробах і підчас предста
вленя я не зводив з неї очий.

Я вже взяв був зошит, щоб зачати суфлювати, коли

несподївано з'явила ся сестра. Не знимаючи пальтота і ка
пелюха, вона підійшла д

о

мене і сказала:

— Прошу тебе, ходїм !

Я пішов. З
а

сценою в дверях стояла Анюта Благово,

також в капелюсї, з темною вуалькою. С
е

була донька

віцепредсїдателя суду, що служив в нашім містї давно,

мало що н
е

від самого заснованя окружного суду. Длятого

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-1

0
 1

7
:2

8
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
0

1
3

9
2

7
6

7
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



230

що вона була високого росту і гарно збудована, участь її
в живих образах уважала ся конче потрібною, і коли вона
представляла яку фею чи Славу, то лице її горіло від со
рому; але в спектаклях вона не брала участи, а заходила
на проби лише на хвилину, за якоюсь орудкою, і не йшла
до салї. І тепер видко було, що вона зайшла лише на
Хвильку.

— Мій батько говорив про вас, — сказала вона сухо,

не дивлячись на мене і червонїючи. — Должіков обіцяв
вам місце при зелїзницї. Ідїть до него завтра, він
буде дома.

Я поклонив ся і подякував за клопоти.

— А. се ви можете лишити, — сказала вона, пока
завши на зошит.

Вона і сестра підійшли до Ажоїiної і зо дві мінути
шептали ся з нею, поглядаючи на мене. Вони нараджувались
НаД ЧИМ00Б.

— Справдї, — сказала Ажоїiна тихо, підходячи до

мене і пильно дивлячись в лице, — справдї, як що се

відтягає вас від поважної працї, — вона витягнула з моїх
рук зошит, — то ви можете передати кому иньшому. Не
турбуйтесь, мій друже, ідїть собі з Богом !

Я попрощав ся з нею і вийшов засоромлений. Ідучи
по сходах я бачив, як відходили сестра і Анюта Благово :

вони жваво говорили про щось, мабуть про мою служ
бу на зелїзницї, і спішились. Сестра перше нїколи не

бувала на пробах, і тепер імовірно її мучила совість і вона
боялась, аби батько не довідав ся, що вона без його

дозволу була у Ажоїiних.
Я пішов до Должікова на другий день коло першої

години. Льокай провів мене в дуже гарну комнату, що
була сальоном інжінєра і заразом його кабінетом. Тут
було все мягке, елєfантне і для такого непризвичаєного чоло
віка, як я, навіть дивне. Дорогі килими, величезні фотелї,

бронз, образи, золоті і плюшеві рами; на фотоґрафіях, роз
кинених по стїнах, дуже гарні жінки, розумні, гарні лиця,

свобідні пози; з сальону ведуть двері просто в сад, на
балькон, видно боз, видно стіл, накритий до снїданя, ба
гато бутельок, букет з рож, пахне весною і дорогими циґа
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рами — і все, здається, хоче сказати, що он тут прожив
чоловік, попрацював і дійшов нарештї щастя можливого

на землї. При бюрку сидїла донька інжінєра і читала

Газету.

— Ви до папи ? — зашитала вона. — Він бере туш,

зараз прийде. Посидьте тимчасом, прошу вас !

Я cїв.

— Ви-ж, здаєть ся, напротив нас мешкаєте ? — за
питала вона знов по короткім мовчаню.

— Так !

— Я з нудьги що дня дивлюсь з вікна, ви вже ви
бачте, — говорила вона далї, дивлячись у ґазету, — і ча
сто виджу вас і вашу сестру. У неї все такий добрий,

скуплений в собі вираз лиця.
Увійшов Должіков. Він витирав ручником шию.

— Папа, monsieur Полозньов, — сказала донька.

— Так, так, менї говорив Благово, — скоро звер
нув ся він до мене, не подаючи руки. — Але послухайте,

що я можу вам дати? Які у мене місця ? Дивні ви люди,

панове! — говорив він голосно далї і таким тоном, як би

робив менї закид. — Ходить вас до мене по двайцять

люда на день, представляють собі, що в мене департамент !

У мене лїнїя, панове, у мене каторжна праця, менї по
трібні механїки, слюсарі, копачі, столярі, керничники,

а ви-ж вcї можете тільки сидіти і писати, більше нїчого !

Ви всії писателї !

І від него повіяло на мене тим самим щастєм, що

і від його килимів і фотелїв. Товстий, здоровий, з черв0
ними щоками, з широкою грудею, вимитий, в перкалевій

сорочцї і шараварах, зовсїм як порцеляновий візник для

забавки. У него була кругла, кучерява борідка — і анї
одного сивого волоска, ніс з горбиком, а очи темні, бли
скучі, невинні.

— Що ви вмієте робити? — говорив він дальше. —
Нїчого ви не вмієте! Я інжінєр, я забезпечений чоловік;

але перше заким менї дали дорогу, я довго носив хомут,

я був машинїстом, два роки працював у Бельїії, як про
стий смаровоз. Міркуйте самі, мій коханий, яку працю
я можу предложити вам?
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— Розумієть ся, воно так... — пробуркотїв я в ве
ликім заклопотаню, не можучи знести його ясних, невин
них очий.

-

— Чи вмієте бодай дати собі раду з апаратом ? —
запитав він, подумавши.

— Так, я служив на телєґрафі.
— Гм... Ну, там побачимо! Ідьте поки-що в Дубечню!

Там у мене вже сидить один, але страшне дрантє.

— А які будуть мої обовязки ? — запитав я.
— Потім побачимо ! Вибирайтесь тимчасом, я розпо

ряджу. Тільки будьте ласкаві у мене не запиватись і не

турбувати мене нїякими просьбами. Нажену !

Він відійшов від мене і навіть головою не кивнув.
Я поклонив ся йому і його доньцї, що читала Казету і вий
шов. На душі було менї тяжко до тої міри, що коли се
стра зачала питати, як мене приняв інжінєр, то я не міг
вимовити анї одн0г0 сл0ва.

Щоб іти в Дубечню, я встав досьвіта зі сходом

сонця. На Великій Дворянській не було анї душі, вcї ще
спали, і кроки мої гомонїли одиноко і глухо. Тополї по
криті росою наповняли повітрє делїкатним ароматом. Менї
було сумно і не хотїлось виходити з міста. Я любив своє

рідне місто. Воно видавалось менї таке гарне і теппе !

Я любив сю зелень, тихі соняшні ранки, гук наших
дзвонів; але люди, з якими я жив у тім містї, були для

мене нудні, чужі, а часами навіть обридливі. Я не любив

і не розумів їх.
Я не розумів, по що і чим жиють оті шістьдесять

пять тисяч людий. Я знав, що Кімри добувають собі про
житок чобітьми, що Тула робить самовари і оружє, що

Одеса портове місто, але що таке наше місто і що воно

робить — я не знав. Велика Дворянська і ще дві чистїйші
вулицї жили з готових капіталів і з пенсий, що брали уряд
ники з державної каси; але чим жили иньші віcїм улиць,

що тягнулись паралєльно на три верстви і щезали за гор
бом — се було для мене все нерозвязаною загадкою. І як
жили ті люди, соромно сказати ! Анї саду, анї театру, анї
порядної орхестри; міську і клюбову біблїотеку навіщали
тільки підростки-Жиди, так що журнали і нові книжки

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-1

0
 1

7
:3

3
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
0

1
3

9
2

7
6

7
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



233

лежали місяцями нерозрізані ; богаті і інтелїґентні спали

в душних, тїсних спальнях, на деревляних ліжках з бло
щицями, дїтий тримали в образливо брудних поміщенях,

що їх називають діточими комнатами, а слуги, навіть старі

і поважні, спали в кухнї на землї і накривались лахами.

В скоромні днї в домах паxло борщем, а в пісні — осе
триною, смаженою на соняшниковім олію. Їли не смачно,

пили нездорову воду... В маґістратї, у ґубернатора, у ар
хієрея, всюди по домах багато лїт говорили про се

,

що

у нас у містї нема доброї і таної води і що конче треба

позичити в державній каcї двіста тисяч н
а водопровід;

дуже богаті люди, яких у нас у містї можна було начи
слити зо три десятки і які бувало програвали в карти щїлі
посїлости, також пили злу воду і щїле житє говорили з за
палом про позичку — і я н

е

розумів сего ; менї здава
лось, що було б

и

простїйше взяти і виняти т
і

двіста тисяч

зі своєї кишенї.

В цїлім містї я не знав анї одного чесного чоловіка.

Мій батько брав хабарі і думав, що се дають йому з по
важаня д

о

його душевних прикмет; ґімназиясти, щоби пе
реходити з кляси д

о кляси, йшли н
а

мешканє д
о

своїх
учителіїв, і т

і

брали від них великі гроші; жінка вій
ськового начальника підчас побору брала від рекрутів

і навіть позволяла угощати себе і раз у церкві нїяк н
е

могла піднятись з колїн, б
о

була пяна; підчас побору

брали і лїкарі, а міський лїкар і ветеринар обложили по
датком ятки і шинки; в повітовій школї торгували сьві
доцтвами н

а

зменшенє військової служби третьої кляси;

благочинні”) брали від підвладних причтів і церковних
старостів; у маґістрацькій, міщанській, лїкарській і у всїх
иньших канцеляриях за кождим, хто туди звертав ся, кри
чали: „Треба подякувати !" — і той вертав ся, щоби дати

30—40 копiйок. А т
і,

що н
е

брали хабарів, я
к

н
а при

мір, судові урядники, були надуті, подавали два пальцї,

відзначали ся холодністю і вузкістю поглядів, грали ба
гато в карти, багато пили, женили ся з богатими і безпе
речно мали н

а

суспільність шкідливий, деморалїзацийний

*) Декани.

Лїтерат.-Наук. Вістник VIII 16
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вплив. Лише від одних дївчат віял0 моральною чистотою ;

більшість із них мала виснші змаганя, чесні, чисті душі ;

але вони не розуміли житя і вірили, що хабарі дають

з поважаня до душевних прикмет, і вийшовши замуж

скоро старілись, опускали ся і безнадїйно тонули в багнї
тривіяльного, міщанського істнованя.

III.

В нашій місцевости будували зелїзницю. Впереддень

сьвят ходили по містї купами обідранції ; їх звали „чугун
кою“ *) і бояли ся їх. Не рідко приходилось менї бачити,

як обідранця з окрівавленою фiзiономією, без шапки, вели

на полїцию, а з заду, в видї річевого доказу, несли са
мовар, або недавно випране ще мокре білє. „Чугунка"
звичайно товпилась коло шинків і на базарах; вона пила,

їла, погано сварилась і кожду женщину легкого поведеня,

що переходила по-при них, проводила переразливим сви
стом. Наші крамарі, щоби забавити тоту голодну голоту,

шоїли псів і котів горілкою, або привязували псови до

хвоста бляшанку від нафти, зачинали свистїти і пес летїв
по вулицї туркотячи бляшанкою, пищачи зі страху: йому
здавалось, що за ним біжить слїдом якесь чудовище, —
утїкав далеко, за місто, в поле і там падав із знесилля ;

і у нас у містї було кілька псів, що все дрожали, з під
куленими хвостами, про яких говорили, що вони не видер
жали такої забави, одуріли.

Двірець зелїзничий будували пять верст за містом.
Говорили, що інжінєри за те, щоби дорога підходила до

самого міста, хотїли хабаря пятьдесять тисяч, а маґістрат

годив ся дати лише сорок; розійшлись на десяти тисячах,

і тепер міщане каялись, бо треба було провести до двірця
гостинець, що в плянї коштувало дорожше. На цілій лїнїї
були вже положені пороги і шини, і ходили службові по
їзди, що возили материял на будову і робітників, а з'упи
няли рух лише мости, що їх будував Должіков, та ще

подекуди не були готові стациї.

*) Чугунка = зелїзниця.
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Дубечня — так називалась наша перша стация —
була сїмнайцять верст від міста. Я йшов пішки. Ясно зе
ленїла озимина і ярина, облита раннїм сонцем. Місце було
рівне, веселе, і здалека ясно рисувались двірець, кургани,

далекі оселї... Як добре було тут на волї ! І як я хотїв

переняти ся сьвiдомiстю свободи, бодай би на сей один
ранок, щоби не думати про се, що робилось у містї, не

думати про свої потреби, не хотїти їсти! Нїчого так не

перешкаджало менї жити, як остре чутє голоду, коли мої

найлї пші гадки дивно мішались з гадками про гречану
кашу, про котлети, про смажену рибу. Я стою сам у полї
і дивлюсь в гору на жайворонка, що шовис у повітрі на

однім місцї і розсьпівав ся як би в гістериї, а сам думаю:

„Добре би було з'їсти тепер хлїба з маслом V" Або ось

cїдаю при дорозї і замикаю очи, щоби спочити, послухати

сього чудового маєвого шуму, і менї нагадує ся, як пахне

горяча бараболя. При моїм великім рості і сильній будові

менї приходилось їсти взагалї мало, і тому головним чутєм

моїм в протягу дня був голод, і тому мабуть я дуже до
бре розумів, для чого така сила людий працює лише на

кавалок хлїба і може говорити лише про їду.
В Дубечнї тинкували в серединї стацию і будували

деревляний поверх водяної вежі. Було горячо, пахло вап
ном і робітники лїниво ходили по купах трісок і сьмiтя ;

коло своєї будки спав сторож і сонце пекло його просто

в лице. Анї одного дерева. Слабо гудїв телєfрафічний дріт,

і на нїм де-не-де відпочивали яструби. Тиняючись також

по купах, не знаючи, що робити, я згадав, як інжінєр на

моє питанє, які будуть мої обовязки, відповів менї : „Там
побачимо !“ Але що можна було побачити на тій пустинї ?

Мулярі говорили про десятника і про якогось Федота Ва
силєвича, — я не розумів і мене мало-помалу взяла нудь
га, — нудьга фізична, коли чуєш свої руки, ноги і щїле

своє велике тіло і не знаєш, що робити з ними, куди дїтись.

Походивши що найменше зо дві години, я зауважав,

що від стациї кудись на право від лїнїї йшли телєfрафічні
стовпи і в півтора або дві версти кінчились коло білого

камяного паркана; робітники сказали, що там канцелярия,

і я вирозумів нарешті, що менї треба як раз туди.
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Се була дуже стара, давно покинута оселя. Паркан
з білого дїрчастого каміня вже вивітрів і розвалив ся
місцями, і на офіцинї, що слїпою стїною виходила в поле,

дах був заржавілий і на нїм де-не-де блистїли латки

з бляхи. Через ворота видно було обширне подвірє, по
росле буряном, і старий панський двір з жалюзиями у вік
нах і з високим дахом, рудим від ржі. Праворуч і лїво
руч від дому стояли дві однакові офіцини; в одній були

вікна забиті дошками, коло другої, з відчиненим вікнами,

висїло на мотузку білє і ходили телята. Остатнїй телєґра
фічний стовп стояв на подвірю і дріт від него йшов до

вікна тої офіцини, що слїпою стїною виходила в поле.

Двері були відчинені, я увійшов. За столом коли апарата

сидїв якийсь добродїй з темною, кучерявою головою, в жа
кетї з парусини; він строго, зпід лоба поглянув на мене,

але зараз таки усьміхнув ся і сказав:
— Здоров був, маленький зиск !

Се був Іван Чепраков, мій товариш з ґімназиї, що

його виключили з другої кляси за куренє тютюну. Ми ко
лись разом осеною ловили щиглів, чижиків і дубоносів
і продавали їх на базарі раненько, коли ще наші батьки

спали. Ми переглядали гуртки перелетних птахів і стрі
ляли в них дрібним шротом, потім визбирували ранених
і одні у них гинули в страшних муках (я до нині ще па
мятаю, як вони в ночи стогнали у мене в клїтцї), других,

що виздоровляли, ми продавали і без сорома божились при
тім, що то самі самцї. Якось раз на базарі у мене лишив
ся лише один птах, що я його довго напихав купцям

і нарештї збув за копійку. „Все таки маленький зиск!" — ска
зав я собі на шотїху, ховаючи тоту копійку, і з тої пори

уличні хлопції і ґімназиясти прозвали мене маленьким зиском ;

та й тепер ще хлопчиска і крамарі, трафлялось, дражнили

мене так, хоча крім мене вже нїхто не памятав, відки
пішло се прізвиско.

Чешраков був не сильної будови; вузкогрудий, згорб
лений, довгоногий. Краватка мотузком, камізельки не було
зовсїм, а чоботи гірші від моїх — з кривими запятками.

Він рідко мигав очима і мав напружений вираз, мов би
збирав ся щось спіймати, і все метушив ся.

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-1

0
 1

7
:3

3
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
0

1
3

9
2

7
6

7
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



237

— Та ти зачекай! — говорив він метушачи ся. —
Та ти послухай!... Про що то я що-йно говорив ?

Ми розбалакались. Я довідав ся, що маєтність, де я
находив ся тепер, ще недавно належала до Чепракових
і лише минулої осени перейшла до інжінєра Должікова;

сей думав, що тримати гроші в землї користнїйше, як в ша
перах, і купив уже в наших сторонах три порядні маєт
ности з довгами; мати Чепракова вимовила собі при про
дажі право жити ще два роки в одній з бокових офіцин

і випросила для сина місце в канцеляриї.

— Ще би він не купував ! — сказав Чепраков про інжі
нєра. — З самих підприємцїв кілько дере! Зі всїх дере!

Потім він повів мене обідати, рішивши метушливо,

що мешкати я буду з ним у-двох у офіцинї, а столувати ся

у його матері.
ч

— Вона у мене скупарка, — сказав він, — але до
рого від тебе не возьме.

В маленьких комнатах, де мешкала його мати, було

дуже тїсно ; всі вони, навіть cїни і передпокій, були за
ставлені меблями, що по продажі маєтности перенесли сюди

з великого дому; і меблї були вcї старинні, з магоньового

дерева. Панї Чепракова, дуже товста, пристара дама,

з косими китайськими очима, сидїла при вікнї в великім

фотелю і плела панчоху. Наблизилась до мене церемонїяльно.

— Се, мамо, Полозньов, — представив мене Чепра
ков. — Він тут буде служити.

— Ви дворянин ? — запитала вона дивним, непри
ємним голосом; менї видалось, мов би у неї в горлї буль
К0тить т0ВПЦ.

— Так, — відповів я.
— Сїдайте.

Обід був злий. Давали лишень пиріг з гірким сиром

і молочну зупу. Олена Нїкіфорівна, господиня, щїлий час
якось дивно моргала то одним оком, то другим. Вона гово
рила, їла, але в цїлій її поставі було вже щось мертвого,

і навіть уже мов би й чути було запах трупа. Житє в нїй
ледви тлїло, тлїла і сьвідомість, що вона — панї - помі
щиця, що колись мала своїх кріпаків, що вона — ґенера
льша, і що прислуга повинна її величати превосходитель

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-1

0
 1

7
:3

3
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
0

1
3

9
2

7
6

7
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



238

ством; і коли ті мізерні останки житя піднимались у нїй
на хвилю, то вона говорила синови:

— Жан, ти не так тримаєш ніж !

Або знов говорила менї, тяжко зітхаючи, з манєрою
господинї, що хоче заняти гостя:

— А ми, знаєте, продали нашу маєтність. Розумієть
ся, жаль, привикли ми тут, але Должіков обіцяв зробити
Жана начальником стациї Дубечнї, так, що ми не виїдем
звідси, будемо мешкати тут на стациї, а се однако як
і в маєтности. Інжінєр такий добрий ! Не здаєть ся вам,

що він дуже гарний ?

Ще недавно Чепракові жили богато, але по смерти

ґенерала все змінилось. Олена Нїкіфорівна зачала сварити ся

з суcїдами, процесувати ся, не доплачувати офіциялїстам

і робітникам; усе бояла ся, щоби її не обікрали — і до

яких десяти лїт Дубечня змінила ся до непізнаня.

За великим домом був старий сад, вже здичілий, за
глушений буряном і хащами. Я перейшов ся по терacї,

ще гарній і міцній; через скляні двері видко було ком
нату з паркетовою підлогою, мабуть сальон, старинний фор
тепян, а на стїнах ґравюри в широких рамах з магоневого

дерева — і більше нїчого. З колипнїх квітників зістали

тільки півонїї і маки, що підносили з трави свої ярко
червоні голови; по доріжках, витягаючись, перешкаджаючи

одні одним, росли молоді клени і берести, вже общипані
коровами. Було густо і сад виглядав непрохідний, але се

лише коло дому, де ще стояли тополї, сосни і старі липи
ровесницї, що задержались з давнїйших алєй; a дальше

за ними сад вирубували на cїножать, і тут уже не парило,

павутина не лїзла в рот і в очи, провівав вітерець; чим

дальше в сад, тим просторійше, і вже росли на просторі
вишнї, сливки, кріслаті яблунї споганені підпорами і їан
ґреною, і груші такі високі, що навіть не хотїлось вірити,

що се груші. Сю часть саду винаймали наші міські пере
купки, і пильнував її від злодіїв і шпаків придурковатий
селянин, що жив у шатрі.

Сад рідшаючи щораз більше, переходячи в правдиву
луку, спускав ся до ріки, оброслої зеленим очеретом і вер
бами; коло млинової греблї була затока глубока і рибна,
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гучно шумів невеличкий млин з соломяною стріхою, неса
мовито кумкали жаби. На водї, гладкій, як зеркало, зрідка

робились круги, та здрігались водяні лїлїї, порушені веселою

рибою. По тім боцї річки було сельце Дубечня. Тиха, глу
бока затока манила до себе, обіцюючи холод і спокій.

І тепер усе те — і затока і млин, і затишні береги на
лежали до інжінєра.

І ось зачала ся моя нова служба. Я відбирав телє
їрами і відправляв їх дальше, писав ріжні справозданя

і переписував на чисто викази, претенсиї і рапорти при
слані нам до канцеляриї неграмотними десятниками і май
страми. Але більшу частину дня я не робив нїчого, а хо
див по хатї, очікуючи телєґрам, або саджав у офіцинї
хлопця, а сам ішов у сад і проходжував ся, поки хло
пець не прибіг сказати, що апарат стукає. Обідав я у панї
Чепракової. Мясо давали дуже рідко, страви були все мо
лочні, а в середу і пятницю пісні і в ті днї подавали

до столу рожеві тарілки, що називались пісними. Чепра
кова ненастанно моргала — се була у неї така привичка,

і в її присутности менї все робилось нїяково.

Роботи в офіцинї не старчило і на одного, тому Чепра
ков нїчого не робив, а лише спав або йшов з рушницею

на греблю, на ріку стріляти качки. Вечерами він зашивав ся

в селї або на стациї, і заким ляг спати, дивив ся в зер
кальце і кричав:

— Здоров був, Іване Чепраков !

Коли ушив ся, був дуже блїдий і все затирав руки

і сьміяв ся, як би іржав: гі-гі-ті | Без сорома він
роздягав ся до нага і бігав по полї голий. Ів мухи

і говорив, що вони квасненькі.

[V.

Якось раз по обідї він прибіг у офіцину задихавшись,
і сказав:

— Іди, там твоя сестра приїхала !

Я вийшов. Дїйсно, перед ґанком великого дому стояла

міська наймлена лїнейка. Приїхала моя сестра, а з нею
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Анюта Благово і ще якийсь добродїй у військовій блюзї.

Підійшовши близше, я спізнав військового : ce був брат
Анюти, доктор.

— Ми до вас на пікнік приїхали, — сказав він. —
Добре ?

Сестра і Анюта хотїли розпитати, як менї тут живе ся,
але обі мовчали і лише дивились на мене. Я також мов
чав. Вони зрозуміли, що менї тут не подобається і у се
стри закрутились сльози, а Анюта Благово почервонїла.
Пішли в сад. Доктор ішов поперед усїх і говорив з запалом :

— Отсе повітрє! Преподобна мати, се-ж повітрє !

З вигляду се був ще зовсїм студент. І говорив і хо
див він як студент і погляд його сивих очий був живий,

простий і щирий, як у доброго студента. Поруч зі своєю
високою і гарною сестрою він видавав ся слабим, тонким :

і борідка у него була рідка, і голос також — тоненький
тенорик, зрештою досить приємний. Він служив десь у полку
і тепер приїхав на відпустку до своїх, і говорив, що

в осени поїде до Петербурга здавати іспит на доктора

медицини. Він мав уже свою cїмю — жінку і троє дї
тий; оженив ся він вчасно, коли був ще на другім курсії,

і тепер в містї оповідали про него, що він нещасливий
в родиннім житю і вже не жиє з жінкою.

— Котра година? — турбувалась сестра. — Нам

треба би завчасу вернутись, папа позволив менї до брата
лише до шестої години.

— 0x, уже ваш папа ! — зітхнув доктор.

Я наставив самовар. На килимі перед терасою вели
кого дому ми пили чай ; доктор навколїшках пив чай
з мисочки і говорив, що дізнає щастя. Потім Чепраков
пішов за ключем і відімкнув скляні двері, і ми вcї увій
шли в дім. Тут було темнаво, таємничо, паxло грибами
і кроки наші гучно стугонїли, зовсїм як би під домом була

пивниця. Доктор на стоячки порухав клявіші фортепяна,

і він відповів йому слабо, дріжачим, розбитим, але ще чи
стим акордом ; він спробував голос і засьпівав якийсь ро
манс, морщив ся і нетерпеливо стукав ногою, як котрий

клявіш показував ся нїмим. Моя сестра вже не збиралась
до дому, а ходила зворушена по покою і говорила:
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— Менї весело! Менї дуже, дуже весело!

В її голоcї було чути здивованє, мов би їй здавалось
неможливим, що їй також може бути гарно на душі. Се

перший раз в житю я бачив її такою веселою. Вона навіть
покрасшала. З профілю вона була негарна, у неї ніс і уста

виступали якось наперед і був такий вираз, мов би вона
дула, але вона мала гарні карі очи, блїду, дуже делїкатну

краску лиця і жалібний вираз доброти і смутку, і коли го
ворила, то виглядала приємно і навіть гарно. Ми обоє,

я і вона, вдали ся в нашу матір, широкі в плечах, сильні,
витревалі, але блїдота її була хороблива, вона часто каш
ляла, і в очах її я часом замічав вираз, який буває у лю
дий, що поважно хорі, але скривають чомусь се. В її тепе
рішнїй веселости було щось дитинне, наівне, мов би та
радість, що її в дитинстві пригнїтали і заглушували в нас

строгим вихованєм, нараз збудилась тепер у душі і вирва
л80в, н8, в0лк0.

Але коли настав вечір і злагодили конї, сестра при
тихла, посумнїла і cїла на лїнейку з таким видом, як би

се була лава обжалуваних.

І от вони вcї поїхали, гуркіт затих... Я згадав, що
Анюта Благово за весь час не сказала зі мною анї одн0
г0 (*10188.

„Дивна дївчина!“ — подумав я. — „Дивна дїв
чина !"

Настала Петрівка, і нас уже що дня годували пісним.
Від дармованя і неясности положеня мене мучила фізична
нудьга, і я, невдоволений з себе, вялий, голодний, блукав

у дворі і лише ждав відповідного настрою, щоби піти геть.

Якось раз вечером, коли у нас в офіцинї сидїв Редька,

несподївано увійшов Должіков; він сильно обгорів і був

сивий від пороху. Він перебув три днї в своїм віддїлї
і тепер приїхав у Дубечню на машинї, а до нас зі стациї
прийшов пішки. Чекаючи на екіпаж, що мав прийти з мі
ста, він зі своїм економом обійшов двір, голосно даючи
прикази, потім цїлу годину сидїв у нас в офіцинї і писав

якісь лиcти; при нїм приходили на його імя телєfрами,

і він сам вистукував відповіди. Ми вcї три стояли мовчки,

випростувані.
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— Які непорядки ! — сказав він, з відразою погля
нувши в виказ. — За дві недїлї я переношу канцелярию
на стацию і вже не знаю, що менї з вами робити, па
нове !

— Я стараюсь, ваше високоблагородіє, — промовив
Чепраков. -

— Я-ж бачу, як ви стараєтесь. Лише пенсию умієте
брати, — говорив далї інжінєр, дивлячись на мене. —
Все надієте ся на прoтeкцию, як би то як найлекше і най
скорше faire Ta carriére... Але я не буду дивитись на шро
текцию. За мною нїхто не просив... Заким менї дали до
рогу, я ходив машинїстом, працював у Бельгії як простий
смаровіз. А ти, Пантелей, що тут робиш? — запитав він,

звернувшись до Редьки. — Запиваєш ся з ними?

Він усїх простих людий чомусь називав Пантелеями,

а такими як я і Чепраков погорджував і поза очи прози
вав пияками, скотами, волоцюгами. Взагалї для дрібних

урядників він був немилосерний, накладав грошеві кари
і проганяв їх зі служби холодно, без пояснень.

Нарештї приїхалп за ним конї. Він на прощанє обі
цяв звільнити нас усіх за дві недїлї, прозвав економа йо
лопом і потім, розвалившись у колясцї, поїхав до міста.

— Андрій Іванич, — сказав я до Редьки, — візь
міть мене до себе на робітника!

— Та чому-б нї !

І ми пішли разом в напрямі до міста. Коли стация
і двір лишились далеко за нами, я запитав:

— Андрій Іванич, шо що ви якось то приходили
в Дубечню ?

— По перше, хлопцї мої роблять на лїнїї, а по дру
ге — приходив до ґенеральші платити проценти. Торік
я взяв у неї пів сотки і плачу їх тепер по рублю
на місяць.

Маляр станув і взяв мене за їузик.
— Місаіл Алексїєвич, ангел ви наш, — говорив він

дальше, — я так розумію, що коли який простий чоловік
або пан бере хоч би і найменший процент, той вже є зло
дїй. В такім чоловіцї не може бути правди.
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Худий, блїдий, страшний Редька замкнув очи, покивав

головою і виголосив тоном фільософа :

— Теля їсть траву, ржа — зелїзо, а лжа — душу.
Господи, спаси нас грішних !

V.

Редька був непрактичний і зле знав рахувати; наби
рав він роботи більше, нїж міг виконати, і при обрахунку

турбував ся, збивав ся з пантелику і для того все мав

недобір. Він малював, вставляв скла, облїпляв стїни тапе
тами і навіть брав ся крити дахи, і я памятаю, як він
за-для нїкчемного замовленя бігав по три днї, шукаючи

дахівників. Се був дуже добрий майстер, йому трафлялось

часом заробити і до десяти рублїв на день, і як би не те

бажанє — за всяку щїну бути головним і називатись під
приємцем, то у него певно назбирало би ся гарних

гроший.

Сам він брав від штуки, а менї і другим хлопцям

платив денно, від cїмдесяти копійок до рубля на день.

Доки була горяча і суха погода, ми виконували ріжні ро
боти з надвору, переважно малювали дахи. З непризви
чаєня мене пекло в ноги, як би я ходив по розпа
ленім блятї, а коли взував берлячі, то в ноги було душно.

Але се тільки зразу, потім я привик, і все пішло, як по

маслї. Я жив тепер між людьми, що для них праця була

обовязкова і неминуча і які робили, як робучі конї, часто

не розуміючи морального значiня прaцї, і навіть не ужи
ваючи нїколи в розмові слова „ праця “; коло них і я та
кож почував себо робучим конем, щораз більше перейма
ючись обовязковістю і неминучістю того, що я робив, і се

робило моє житє лекшим, визволяючи від усяких сумнївів.
Зразу все мене інтересувало, все було нове, мов би я

на ново народив ся. Я міг спати на землї, міг ходити
бoco, — а се незвичайно приємно; міг стояти в купі
простого народу, нїкого не вяжучи, і коли на вулицї падав

у фякра кінь, то я біг і помагав піднести його, не бою
чись замастити свою одїж. А, головно, я жив на свій вла
сний рахунок і не був нікому тягаром !
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Мальованє дахів, особливо нашим олїйом і краскою,

уважало ся дуже користною роботою і тому сею грубою,

скучною роботою не гордували навіть такі добрі майстри,

як Редька. В коротких штанятах, з худими синїми ногами,

він ходив по дасі, подібний до бузька, і я чув, як він
поводячи пензлем, тяжко зітхав і говорив :

— Горе, горе нам грішним !

Він ходив по дасї так свобідно, як по підлозї. Не
уважаючи на те, що він був хорий і блїдий, як труп,

проворність у него була незвичайна; він так само, як мо
лоді, малював копулу і голови церкви без помостів, тільки
при помочи драбин і мотуза, і було трохи страшно, коли

він там, стоячи на висотї, далеко від землї, випростову
вав ся на цїлий свій зріст і виголошував не знати для когo:

— Теля їсть траву, ржа — зелїзо, а лжа — душу !

Або знов, думаючи про що-небудь, відповідав на го
лос своїм думкам:

— Все може бути! Все може бути!

Коли я вертав з роботи до дому, то вcї т
і,

що сидїли

коло воріт н
а лавочках, ycї прикащики, хлопчиска і їх го

сподарі кидали за мною слїдом ріжні уваги, злобні і глyм
ливі, і се н

а

початках вражало мене і здавалось впрост
див0глядним.

— Маленький зиск ! — чути було зі всїх боків. —
Маляр ! 0xpa!*)

І нїхто н
е

був д
о

мене так неласкавий, я
к

власне т
і,

що пце так недавно самі були простими людьми і заробляли
собі кавалок хлїба чорною роботою. Поміж крамницями,

коли я переходив по-при зелїзний склеп, мене я
к

б
и не

сподївано обливали водою, і раз навіть шпурнули н
а

мене

палицею. А один купець-рибник, сивий дїд, заступив менї
дорогу і сказав, дивлячись н

а

мене зі злостию:
— Не тебе, дурня, жаль! Батька твого жаль !

А мої знайомі, стрівшись зі мною, чомусь стидались.

Одні дивились н
а мене, я
к

н
а дивака-блазня, другим було

мене жаль, третї знов н
е знали, я
к

бути зі мною, і зрозу
міти їх було трудно. Якось раз п

о дню, в одній уличцї

*) Червона краска.
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коло нашої Великої Дворянської, я здибав Анюту Благово.

Я йшов на роботу і нїс два довгі пензлї і ведро з фар
бою. Пізнавши мене, Анюта з'іритувалась.

— Прошу вас не кланяти ся менї на вулицї... — про
говорила вона нервово, строго, дріжачим голосом, не пода
ючи менї руки, і в її очах нараз заблиснули сльози. — Як
що на ваш погляд все те так потрібне, то нехай... нехай,

але прошу вас, не здибайтесь зі мною !

Я вже мешкав не на Великій Дворянській, а на перед
містю Макарисї, у своєї няньки Карповни, доброї але по
нурої старушки, що все шеречувала щось злого, бояла ся

вcїх слів взагалї і навіть в бджолах і осах, що залiтали

до неї в комнату, бачила злі прикмети. І те, що я став
робітником, на її думку не віщувало нїчого доброго.

— Пропала твоя головонька ! — говорила вона сумно,

киваючи головою. — Пропала !

З нею в домку сидїв її приймак Прокофій, різник,
величезний, неповоротний хлопчиско, трийцятилїтнїй, рудий,

з жовтими вусами. Здибаючись зі мною в сїнях, він мовчки

і з поважанєм уступав менї дорогу, і як що був пяний, то

вcїми пятьма пальцями салютував менї. Вечерами він ве
черяв і я чув через перегородку з дощок, як він кричав

і зітхав, випиваючи чарку за чаркою.

— Мамуню ! — кликав вiи півголосом.

— Нy ? — відзивала ся Карповна, що любила без

памяти свого приймака. — Що, синку ?

— Я вам, мамуню, можу зробити ласку. В cїм земнім

житю буду вас на старости лїт живити в юдолї,*) а як
умрете, то на свій рахунок поховаю. Сказав — і правда.

Я вставав що дня до схід сонця, лягав вчасно. Шли

ми, малярі, дуже багато і твердо спали, і тільки чомусь

по ночах сильно било ся серце. З товаришами я не сва
рив ся. Лайка, завзяті проклони, бажаня того рода, на при
клад, щоби вилїзли очи або напала холєра, не вгавали

цілий день, але не вважаючи на те, все таки жили ми

між собою в згодї. Хлопції підозрівали в менї релїfійного
сектанта і добродушно посьмішкувались наді мною, кажучи,

*) Юдоль = долина торя, книжний вираз для житя.
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що мене навіть рідний батько внрік ся, і зараз таки роз
повідали, що самі вони дуже рідко заглядають до храму
Божого і що багато з них по десять літ не ходило до спо
віди і сю свою безпутність оправдували тим, що маляр

між людьми те саме, що галка між птахами.

Хлопцї шанували мене і поводились зі мною з пова
жанєм ; їм, очевидно, подобалось, що я не пю, не курю
і веду тихе, поважне жите. Їх лише гіршило се

,

що я н
е

беру участи в крадїжи олїю і н
е

ходжу разом з ними д
о

партий просити н
а

чай. Кpадїж господарського олїю і фарби

була у малярів звичаєм і н
е

вважала ся крадїжю, і див
но, що навіть такий праведний чоловік, я

к Редька, йдучи

з роботи, кождий раз виносив з собою трохи бляйвасу і олїю.

А просити н
а

чай н
е

стидались навіть поважні, старі люди,

що мали н
а

Макарисї власні доми, і було прикро і стидно,

як хлопцї гуртом здоровили якусь там нїкчемність з зачн
нанєм або закінченєм, і діставши від неї гривенник,*)

унижено дякували.

З партиями вони вели себе як лукаві двораки, і менї

майже що дня пригадував ся Шекспірівський Польонїй.
— А

,

мабуть дощ буде, — говорив панок, дивлячись
на небо.

— Буде, безперечно буде! — притакували малярі.
— Одначе, хмари н

е

дощеві. Готово н
е

бути дощу.

— Не буде, ваше високоблагородіє ! Напевно н
е

буде !
Поза очи вони брали собі панків взагалї іронїчно,

і коли н
а

приклад побачили якого, що сидить н
а бальконї

з Казетою, т
о

робили увагу:
— Газету читає, а їсти мабуть нема що !

Дома у своїх я н
е

бував. Вернувши з роботи, я часто

находив у себе записки, короткі і трівожні, д
е

сестра пи
сала менї про батька: т

о він був при обідї якось особливо

задумчивий і нїчого н
е їв, т
о заточив ся, т
о

запер ся у себе

і довго н
е

виходив. Т
і

звістки зворушували мене і я н
е

міг спати, і бувало навіть ходив п
о

ночи п
о Великій Дво

рянській по-при наш дім, заглядав у темні вікна і ста
рав ся вгадати, чи все дома добре.

*) 1
0 копiйок.
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В недїлю приходила до мене сестра, але крадьком,

нїби то не до мене, а до няньки. І як входила до мене,

то дуже блїда, з заплаканими очима, і зараз таки зачи
Н8Ла ПЛ8 К81ТИ.

— Наш батько не перенесе того ! — говорила вона. —
Як, не дай Боже, йому що стане ся, то тебе цілий вік
буде мучити сумлїнє ! То страшн0, Місаіле ! На імя нашої

матері благаю тебе, поправ ся!
— Сестро, дорога моя, — говорив я, — як попра

витись, коли я переконаний, що поступаю по совісти ?

Зрозумій!
— Я знаю, що по совісти, але може можна би то як

інакше, щоби нїкого не гризти !

-

— Ох, батеньки ! — зітхала за дверима старенька. —
Пропала твоя головонька! Біда буде, рідні мої, біда буде !

VI.

В одну неділю несподївано прийшов до мене доктор

Благово. Він був в лїтнїм мундурі, в шовковій сорочцї

і високих лякерованих чоботях. -

— А я до вас ! — почав він, сильно, по студентськи

стискаючи менї руку. — Що дня чую про вас і все зби
раюсь до вас побалакати, побесїдувати по душі. В містї

страшенна нудьга, нема нї одної живої душі, нї до кого

слова промовити. Горячо, Мати Пречиста ! — говорив він
дальше, скидаючи блюзу і лишаючи ся тільки в самій шов
ковій сорочцї. — Голубчику, позвольте поговорити з собою !

Менї самому було нудно і давно вже хотїлось побути

в товаристві не малярів. Я щиро утїшив ся ним.

— Зачну від того, — сказав він, cїдаючи на мою
постїль, — що я згоджуюсь з вами цїлою душею, і глу
боко поважаю се ваше житє. Тут в містї вас не розумі
коть, та й нема кому розуміти, бо й самі знаєте, тут з дуже

малими виїмками — самі гоголївські свинячі рила. Але я тодї

на пікнїку відразу зрозумів вас. Ви — благородна душа,

чесний, високий чоловік! Я поважаю вас і маю собі за

велику честь стиснути вашу руку! — говорив він далї
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з вапалом. — Щоби змінити так рішучо, основно цїле
своє житє, як се ви зробили, треба було пережити ском
плїкований духовий процес, і, щоби дальше жити тим жи
тєм і все стояти на висотї своїх переконань, ви мусите

день-у-день з напруженєм працювати розумом і серцем.
Тепер, на початок нашої розмови, скажіть, чи не здається
вам, що як би ви ту силу волї, те напруженє, щїлу ту по
тенцию з'ужили на що иньшого, на приклад на те, щоби

стати з часом великим ученим або артистом, то ваше житє

захопило би ширше і глибше і було би продуктивнїйше
під кождим зглядом ?

Ми розбалакались, і коли між нами зайшла бесїда про
фізичну працю, то я висловив таку гадку: треба, щоби

сильні не зневолювали слабших, щоби меншість не була

для більшости паразитом або помпою, що хронічно випом
шовує з неї найлїпші соки, то значить, треба, щоби вcї
без виїмка — і сильні і слабі, богаті і бідні, рівномірно
брали участь в боротьбі за істнованє, кождий сам за себе,

а для сего нема лїпшого способу від фізичної працї, як
загального обовязку.

— Значить, на ваш погляд, фізичній працї повинні
віддаватись усї без виїмка? — запитав доктор.

— Так !

— А не здаєть ся вам, що як усї. між ними і чіль
нїйші люди, мислителї і великі учені, беручи участь в бо
ротьбі за істнованє кождий сам за себе, будуть тратити час

на битє каміня і мальованє дахів, то се може грозити по
ступови поважною небезпекою ?

— В чім же небезпека? — запитав я. — Пре
щїнь поступ — в учинках любови, в виконаню морального

закона. Як ви нїкого не гнобили, нїкому не були тягаром,

то якого-ж нам ще треба поступу ?
-

— Але чекайте! — запаливсь раптом Благово, вста
ючи. — Але чекайте! Як слимак у своїй шкаралупі пра
цює над власним видосконаленєм і копирсається в мораль
нім законї, то ви се називаєте поступом ?

— А на щож копирсатись? — образив ся я. — Як ви

не примушуєте своїх ближнїх годувати вас, одївати, во
зити, боронити від ворогів, то в житю, що цїле основане
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на невільництві, хиба-ж ce не поступ ? На мою гадку,

се й є правдивий поступ, і тільки такий і є можливий

і потрібний для чоловіка.

— Границї загально людського, сьвітового поступу

в безконечности, і говорити про якийсь „ можливий" по
ступ, обжежений нашими потребами або хвилевими погля
дами, се, даруйте, навіть дивно.

— Коли границї поступу в безконечности, то є, що
й цїли його неозначені, — сказав я. — Жити і не знати
докладно, по що жиєш !

— Нехай! Але се „не знати" не таке скучне, як

ваше „знати". Я йду по драбинї, що називає ся поступ,

цивілїзация, культура, йду і йду, не знаючи докладно,

куди йду, але, справдії, за-для одної тої чудової драбини

варто жити; а ви знаєте, за-для чого жиєте? — за-для
того, щоби одні не неволили других, щоби артист і той,

що розтирає для него фарби, обідали однако. Але-ж се без
журна, кухонна, їра сторона житя, і для неї тільки жити,

чиж ce не остогидне ? Коли одні насїкомі неволять других,

то й чорт їх бери, нехай з'їдають один одного ! Не про

них нам треба думати, — вони-ж однако помруть і зігни
ють, хоч би ви їх не знати як ратували від невільниц
тва. Треба думати про сей великий ікс, що чекає людсь
кість у далекій будуччинї.

Благово диспутував зі мною горячо, але видно було,

що тимчасом його "нетерпеливить якась иньша гадка.

— Мабуть ваша сестра не прийде, — сказав він,

поглянувши на годинник. — Вчора вона була у нас і го
ворила, що прийде до вас... Ви все товчете — невіль
ництво, невільництво... — говорив він дальше. — Але-ж
то другорядне питанє, і всії такі питаня рішає людськість
поволи, сама собою.

Зачали говорити про „ постепенність". Я сказав, що

питанє — робити добре або зле, кождий рішає сам за себе,

не чекаючи, коли людськість дійде до полагодженя сього

питаня дорогою „ постепенного" розвою. А ще до того

постепенність — патик, що має два кінцї. Поруч з про
цесом постепенного розвою гуманних ідей бачимо і посте
пенний зріст ідей иньшого рода. Панщини нема, за те

Лїтерат.-Наук. Вістник VIII. 17
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росте капіталїзм. І в самім розпалї еманципащийних ідей,

так само, як і за часів Батия, більшість годує, одягає

і боронить меншість, зістаючись сама голодною, голою і без
захистною. Такий порядок дуже добре годить ся з якими
хочете напрямами і змаганями, для того, що штука знево
люваня також культивує cя „постепенно“. Ми вже не бємо

в стайнї наших льокаїв, але ми надаємо невільництву делї
катні форми, принаймнї умієм знайти для него оправданє
в кождім поодинокім випадку. У нас ідеї — ідеями, але

як би тепер на кінцї ХIХ-го віку можна було звалити на

робітників ще також найнеприємнїйші наші фізіольоґічні
потреби, то ми звалили би, і потім, розуміє ся, говорили би

на своє оправданє, що як, мовляв, чільнїйші люди, мисли
телі і великі учені будуть тратити свій дорогий час на cї
потреби, то поступови може загрозити поважна небезпека.

Але от прийшла і сестра. Побачивши доктора вона
заметушилась, занепокоїлась і зараз таки заговорила про
се, що їй час до дому, до батька.

— Клеопатра Алексїївна, — сказав Благово з пере
конанєм, притискаючи обі руки до серця, — що стане ся

вашому батькови, як що ви зі мною і з братом побудете
з пів години ?

Він був щирий і умів передавати своє оживленє дру
гим. Моя сестра, подумавши хвильку, розсьмiялась і пове
селїла раптом, нагло, як тодї на пікнїку. Ми пішли в поле

і посїдали на траві, вели дальше нашу розмову і дивились

на місто, де вcї вікна звернені на захід, видавались ясно

золотими тому, що заходило сонце.

Після того, кождого разу, як приходила до мене се
стра, приходив і Благово, і обоє витали ся з таким видом,

як би їх стріча у мене була припадкова. Сестра слухала,

як ми з доктором диспутували і тоді лище у неі ставало
розрадуване, одушевлене, зaцїкавлене, і менї здавало ся,

що перед її очима розкривав ся поволи новий сьвіт, якого

вона перед тим не видала навіть у снї і який вона

старала ся тепер відгадати. Коли доктора не було, вона

була тиха і сумна, і як що тепер часом плакала сидячи на

моїм ліжку, то вже за-для причин, про які не говорила.
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В серпню Редька казав нам збирати ся на зелїзницю.

Два днї перед тим, заким нас „ погнали" за місто, до мене

прийшов батько. Він сїв, і не спішучи, не дивлячись на
мене, обтер своє червоне лище, потім виймив з кишенї

наш міський „Вістник “ і поволи, з наголосом на кождім

слові прочитав про се, що мій ровесник, син управителя

філїї державного банку, іменований начальником секциї
казьонної палатII.

— А тепер поглянь на себе, — сказав він, склада
ючи ґазету: — жебрак, обідранець, ледащо! Навіть селяне

і міщане дістають образованє, щоби стати людьми, а ти,

Полозньов, що маєш визначних, благородних предків, лїзеп
у болото ! Але я прийшов сюди не за тим, щоби балакати

з тобою ; на тебе я вже махнув рукою, — говорив він

дальше придушеним голосом, встаючи. — Я прийшов тому,

щоби довідатись: Де тв0я сестра, ледащ0 ? Вона пішла
з дому по обідї і от уже далї восьма година, а її нема !

Вона зачала часто виходити не говорячи менї, вона вже

мене менше шанує, — і я виджу тут твій злий, підлий

вплив І Де вона 2

Він мав у руках знаний менї шарасоль, і я вже змі
шав ся був і витягнув ся, як школяр, очікуючи, що батько

зачне мене бити, але він зауважав мій погляд на пара
соль і мабуть се здержало його.

— Жий, як хочеш ! — сказав він. — Я не даю тобі
мого благосл0веня !

— Батеньку, сьвітеньку ! — бурмотїла за дверми

нянька. — Бідна, нещаслива твоя головонька! Ой, чує
моє серце, чує !

Я робив на зелїзницї. Цїлий серпень без перестанку

йшли дощі, було вохко і зимно; з піль не звозили збіжя,

і в більших господарствах, де косили машинами, пшениця

лежала не в копах, а купами, і я шамятаю, як ті неща
сливі купи ставали з кождим днем усе темнїйші, і зерно

росло в них. Робити було трудно; злива псувала все, що

ми встигли зробити. Мешкати і спати в стацийних будин
ках нам не позволяли, і ми тинялись по брудних, вохких
землянках, де лїтом сидїла дчутунка", і по ночах я не міг

спати від зимна і тому ще, що по лицї і по руках лазили
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стоноги. А коли ми робили коло мостів, то вечерами при
ходила до нас гурмою „чугунка“ лише на те, щоби бити
малярів, — для неї се був рід спорта. Нас били, викра
дали нам пензлї і щоби роздразнити нас і змусити до бійки,

псували нашу роботу, на приклад мазали будки зеленою

фарбою. До всїх наших бід Редька зачав платити до край
ности неправильно. Вcї малярські роботи на віддїлї до
роги мав підприємець; той віддав їх другому, а вже аж

сей віддав Редьщї, вимовивши собі двайцятий процент.

Робота сама з себе була невигідна, а тут ще дощі; час
ішов даремне, ми не робили, а Редька мав обовязок пла
тити хлопцям від дня. Голодні малярі трохи не билн його,

прозивали пшахрайом, пявкою, Юдою-Христопродавцем, а він
бідолаха зітхав, підносив у розпущї руки до неба і раз
у-раз ходив до панї Чепракової за грішми.

(Конець буде).

З р о си й ського переклала

ollapія Урцаєвська.
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