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ДО У:КР АЇНСЬRОГО ВИДАННЯ ТВОРІВ 
А. ЧЕХОВА 

Письменницьку і громадську постать А. Чехова важко пов

ністю охопити в рямках звичайної передмови. Нещодавній 

ювілей А. Чехова виявив глибокі розходження в оцінці твор
чости його навіть в колах ідеологічних однодумців-критиків

марксивців. Проте, це цілком: зрозуміло для письменника, 

талановита творчість .якого пройнята впливами уже перейденої 

епохи, до того ж епохи дуже складної своїм соціяльним змістом

епохи ХІХ ст. 

Цілком сприймаючи Чехова-митця, визнаючи його величезне 
значення .як літературного вчителя цілого по~оління сучасних 

пись:меннин.ів, високо ставлячи стилістичний талант Чехова, 

наші критики гостро сперечаються щодо оцінки громадського 

значення творчости Чехова для сучасного читача. Амплітуда 

розходжень поміж ними надзвичайнЬ велика. Одні з них вва
жають Чехова майже за революціонера, проте соромливо обме

,жуючи його революційність сферою по~уту; інші намагаються 
· заперечуватц значення творчости Чехова для сучасности, збере
rаючи за нею тільки історцчно-літературне значення, харак

теризуючи Чехова як письменника із занепадницькою ідеоло

гією, органічно чужою нашій добі. 
Така полярність в розумінні Чехова пол:с111?ється перш за 

-все протиприроднім прагненням багатьох Іtритиків «модернізу
вати» Чехова, розглядати його творчість в світлі сучасних ідей 
та уподобань, приймаючи в Чехові лише ті риси, що хоча б 
здалека звучать в унісон нашій добі, або, навпакц, запопадливо 

збираючи крихітки з чеховських висловлювань, характерних 

для того часу та ідеології, і будуючи на цьому матеріялі акт 

обвинувачення проти творчости Чехова в цілому. Обидва ці 
перегини є шкідливі дл.п правильного роз~r:мінн.я Чехова та його 
-_творчости. 
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Письменник є дитина своєї доби, його ідеологі,н є індивід}уаJІі

зованиfі .відколон: з ідеології тієї соцілльної групи, .яку він 
репрезент·ує. 

Rри;терій сприймання і критичної оцінки творчости будь

якого автора потрібно погодити з авторовими творчими мо'ЖЛи

востям:и: і об'єктивним ідеологічним впливом оточення на 

авторову ідеологію і лише через призм~" такого погодження 

подавати оцінку співзвучности творчости письменниFа новій, 

принци;пово відмінній, історичній добі. 

То:м:у неправі деяFі товариші, що намагаються, одірвавши 

Чехова від властивого йому оточення, змалювати його як послі
довного ідейного борця проти задушливого, міщансьFоrо, гни

лого, реаFційного минулого. 

Взагалі, не можна поRазувати Чехова суцільним, ::моністич
ним, позбавляти його характерної саме для нього, для йоrо 
творчости двоїстости, нерішучости, ідеологічної невиразности. 

Не можна також механічно розрізнювати творчість Чехова 
на окремі етапи, показуючи тим ніби то повільне наростання 

у Чехова почутrя громадського обов'язву, особистого протесту 

і боязного передбачення Rращого майбутнього. Творчість Чехова 

суперечлива, діялентична, тан. само .як примхлива була в своїй 

невиразності доба восьмидесятих років, що близьуо сполу

чила в собі елементи найглибшого rромадсь~rого маразму з на

громадженням сил для бурхливого зросту робітничого руху 

в наступному десятилітті і рішучого піднесення громадсьної 

думки, заплідненої марксизмом. Ді.ялентичність чеховської твор

чости ще більше поглиблюється ти:м:, що Чехов був найтипові

шим представником інтелі l'енції цієї доби, інтеліІ'енції, що 

стояла на роздоріжжі і була позбавлена тривалої ідеології. 

)Гворчість Чехова-це найяскравіший приклад того, як 

у клясовому суспільстві, в моменти загостреної мясової бо

ротьби, коли на історичній арені з'являються нові рушійні 

соціяльні сили, під впливом цих соціяльних процесів стають 

помітні в творчості письменни1~а ті чи інші ідеологічні зру

шення, зміни та трансформаціІ, що на першц:fі погляд ніби й не 

знаходять собі пояснення. 

В останній період своє І творчости, під впливо:м: І'рунтовної 

зміни соціяльно-ідеолоrічного оточення, Чехов повинен був 

одмовцтися від ролі сторонньоrо спостеріrача і виявити в твор

чій продукціІ виразні риси своєї ідеології. В цей час раз-~т-раз 

ясніше і рельєфніше вивначаютьr,л і контури пись:меннццькоrо 
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сильвету Чехова як виразника ідеології дрібно-бурjі<уааної, 
радикальної російської інтеліtенції. Соціяльпі зрушення дев'я
ностих років, могутнє зростання робітничого руху, ясний шлях 
революційного піднесення помітно вплинули на Чехова. Він 
уже не байдужий спостерігач доби російського «безвременья», це 
вже не прихильник аполітичного гасла «мистецтво заради мисте

цтва», не <ОRрець чистого :мистецтва»,-він художник, що від

бивав в своІй творчості ідеали і прагнення всієІ кляси, виявляв 
певні симпатії і антипатіІ, промовляючи художнім словом і обра
зо:м: до близьких його ідеології соціяльних шарів суспільства. 

Цією стороною своєї творчости Чехов близьний нашій добі,·· 
але ми сприймаємо від нього лише худолtній метод, одкидаючи 

І{лясові коріння й ідеологічний зміст його творчости. 
Найціннішою рисою творчости Чехова є художня майстер

ність його творів. Чехов є найвидатніший майстер імпресіоні
стичного оповідання і ланонічного ді.ялогу. Дослідження· його 

R.омпозиційних і стилевих досягнень, критичне і удосконалене 

переймання його художніх методів-чергове завдання літера
турознавчої науки. 

О~-tрему ділянку літературної творчости Чехова стано
вить його листування. Шість велиних томів листів, що їх 

видано було сестрою письменника, та кілька пізніших збі

рок листів є чудові зразки епістолярної літератури та над

звичайно цінні матеріяли лля розуміння біографії та твор

чости Чехова. 

Не менше цінний матері.ял .цля ()Знайомдения з письмен

ницькою :методою Чехова .являють собою і його записні 

книжки, що :містять в собі запис тем, спостережень і думок 

Чехова. 
Не можна від:кинути того, що творчість Чехова має вели

чезне значення для виховання літературних Rадрів. Навчаль

ного у Чехова є не тіль1~и його невичерпна літературна пра1~

тика, але й ціла низка висловлювань :;чехова з питань теорії 

літератури. Пов'язати в літературознавчій та виховавчій роботі 

студії над творами Чехова з дослідженням його теоретично
літературних поглядів-дул-се важливе, відповідальне,- цілком 

актJтальне завдання. До того ж розроблення цього питання 

дозволило б ширше придивитись і глибше глянути на двох 

видатних майстрів-новелістів: Чехова в російській. і :Коцюбин

ського в українській літературі. 

Видання творів Чехова українською мовою, поза звичайним 
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бажанням зазнайомитп широкі н:ола українсишх читnчjn з най· 

ліпшими зразками російської літератури, дає матері.ял і дл.я 

студії над Чеховим, для дослідження і сприймання тих елемен

тів йоrо творчости, що можуть придатися в процесі творення 

ново І української літератури. 

Навколо перекладання Чехова було об'єднано найліпших 
українських письменників, хист і сумлінна праця .яких сприяли 

відтворенню бли;скучоrо чеховськоrо стилю і в українському 
перекладі. 

Іваи Ла1Сиза. 
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СПРЯМОВАННЯ й ЗАСОБИ ЧЕХОВСЬКОГО СМ1ІХУ 

' ' lt .) 

J~\ ·. ' 

Вивчання сміху .має несподівані й специфічні труднощі: 
з одного бону він становить явище загальне й тому ціл:ком 
приступне дл.я пожного в р.ямпах суб'єктивного спостере

ження; з другого-його суть не піддається легкому й точному 

визначенню. Сміється кожна людина, але пояснити·, чому 
саме вона сміється та що буває смішне, важRо не тільRи тим, 

хто без уваги ставиться до процесів, яRі відбуваються в пси

хіці, але й тим, хто звик до фіцсації психічних станів. Поза 

щоденним ужитно:м: сміхом користуються як певним знаряд

дям у багатьох галузях інтелектуальної діяльности: рито

рика, публіцистика, :мистецтво-надзвичайно широко вико

ристовують міцний вплив с:м:іху. Проте теорії кожної з цих 

галузів обережно минають небезпечну проблему смішного. 

Без труднощів можна згадати десятки спеці.яльних дослідів 

у кожному технічно-формальному питанні мистецтва й рито

рики, почасти навіть і газетно-публіцистичної літератури,

але що можна назвати в питаннях про гумор, про техніку 

смішного, крім кількох несистематичних і випадкових стат

тів чи брошур? ·Мовчазно погодившись, що спеціяльне мис

тецтвознавство своїми силами не може розв'язати складноІ 
проблеми сміху, історія й теорія літератури віддала П філа ... 
софії та естетиці, які дійсно мають передумови, щоб з'ясувати 
саму органічну суть смішного в усіх його виглядах, почи
наючи від звичайного веселого настрою до rістеричного сміху, 
від необразливого жарту до руйнувальної сатири, від гру

бости бурлеску до добірцости гу:м:ористичного роману. 

Філософія та естетика висунули чимало теорій смішного. 

Як сприймати цю спадщину, ці ,різноманітні дефініції, по 
чинаючи від Ціцерона до 3. Фройда та Берrсонаt Чи можна 
цим десяткам теорій протиставити ще одну, яка, очевидно, 

своєю суттю буде не точнішою й не глибшою, ніж ті, що Іх 

проробляли найкращі мислителі світуt Чи, навпа1(и, обрати 
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одну з них, найправдоподібнішу суб'єнтивно, та на ній базу

ватись' Очевидно, ні той,- ні інший вихід нас не задовольнить. 
Проте й старі дефініції сміху І-!ас не задовольнять і ніноли не 
задовольнятимуть через те, що всі вони, з усіма своїми нюан

сами, іrнорують те, що для нашого мислення й для нашоІ 

свідомости є керівним моментом: вони майже іrнорують сміх 

та смішне як категорію соціяльну1 • Значить, з усіх дефініцій, 

всіх аналіз і клясифікацій с:м:ішноrо треба обрати нілька 
положень, що здаються безперечними. Тоді дальша робота 

полягатиме в тому, щоб їх позбавити притаманного їм аб

страктно-метафізичного характеру, щоб роз rлядати ознаки 

сміху в аспекті соціяльному, щоб нонстатувати специфічно

соціяльний характер його походження і спрямовання. 
~~Тому тут дається не нарис історіІ вивчення сміху, а роз
гляд :кількох найголовніших тез у тому обсязі, який потрібний 
для зіставлення різних теорій. Детальніша аналіза дуже 

спокуслива для нас, і ми певні того, що вона була б і взагалі 
не зайва для багатьох проблем· сучасного мистецтвознав

ства, але настановлення й рямки статті примушують обмежи
тись тільки основними проблемами. 

Сміх в феномен фізіологічний. Навіть не знаючись на 

фізіології, легко примітити, що за допомогою сміху відбу
вається певна фізіологічна розрядка. 3 цього погляд~1 при

чини, що викликають реакцію смішного, не мають значення: 

реакція не відрізняється в залежності від того, чи сміх ви

кликається простим лоскотанням чи сприйманням найвитон

ченішого памфлету. Тому ціл1f.0М зрозуміло, що фізіоло

гічний субстрат сміху не може правити за принцип кл.яси

фікації окремих видів смішного. Проте фізіологія сміху по

яснює деякі незрvзумілі з іншого погляду факти, як от пере

хід від сміху до сліз (про це говорив Спенсер 2 • Близьність 
фізіологічного реаrування через сміх та через сльози, інколи 

швидкий перехід від сліз до сміху :И навпаки, часто-г~"сто 

змішані форми сміху через сльози або сміху до сліз,-всі ці 

досить відомі факти не повинні навіювати думки, ніби також 

і категорії смішного та с~рйозного чи сумного близькі одна 

1 Да.""Іі побачимо, що громадсьии.tt хараІ{тер сміху 11ідмрес.'1Ю6 Берrсои, 
у чому, безперечно, йоrо серйозна заспуга, апе ц~ зробпе110 в розмірі, 
що його не можна вван(а'J'и аа ;:sадові.пь1шtt. 

2 Герберт Спенсер. Науч11ь1е, пощsтичесиие u ф11пософс1ше опьатьа. Т. 1-й, 
СПБ, 1866. стр. 186-190. 
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до одної: вони наближаються тільки в сфері фізіологічній. 

Проте не зайве було б пам'ятати, що причпн,ою сміху може 
бути не тільки гра інтелектуальнпх спл, але й суто-меха
нічний подразник. 

В інтересах послідовности викладу ми почнемо розгляд 
теорій смішного з Канта. Rант не відмовлявся від оцінFи 
фізіологічно :vорпсного впливу сміху, але визначав його ЯF 
чинниF психологічного харантеру. «Сміх є афект (що похо

дить) із раптового перетворення (Verwandlung) напруже
ного очікування на ніщо» 1 • Цю формулу можна пристосувати 

до випадRіІЗ ненав:мисне смішного та смішного з задумом, 

наміром. Наприклад, :ми сміємось, коли людина, що поважно 
йде по паркеті, раптом:, послизнувшись, падає на долівFу", 
обманюючи тан.им чином нас, що «чекали» від нього серйозної ' 
поведінки. Якийнебj7ДЬ :вдалий дотеп спочатку настроює нас 
поважно, але рапто:м: ми розуміємо, що він розв'язується в 

«ніщо·», і відповіддю на це є реанція сміху. Таким чином, у 
концепціі Кантовій сміх є наслідком певного протиріччя 

у.явле:иь" Трош:ки забігаючи вперед, можна сказати, що на

.явність противенства констатовано в усіх майже дослідни
нів цієї проблеми і що в цьому, очевидно, відміна сміху від 

інших душевних станів, які певною мірою суцільні :й про

тивенств уникають. На нашу думку, близько підходить до 

Кантової дефініції Шопенга:уер, .ян.ин, проте, визнає теорію 

Rанта за глибоко невірну. «Приводом дл.я сміху завжди 

буває парадоксальне :й тому несподіване підведення даного 

предмету пjд поняття, в усіх інших відношеннях з ним цілком 

різнорідне. Факт сміху завжди визначає раптове спрцйман

ня невідповідпости між таFиь1 поняттям та відповідним Йому 
реа..ТJьним предметом» 2 • Нам здається, що поправки, .які 

вносить Шопенгауер до Rантової дефініції, не так істотні, 

принаймні в пляні нашого дослідження різниця :між ними 

не така вже важлива. Обидві дефініції інтересні для нас 

остільки, оскільки констатують неодмінну наявність роз

ходження й противенства понять у смішному, і остільки 

неповні, оскільки питання розглядається виключно в фор

мально-логічному аспекті. Проте навіть у тих прикладах, 

1 lmmanuel Kant. Krftlk der Urtheilskraft. Herausgegeben von каrІ Kehr
Ьach. Leipzig. Ст. 205. 

2 Шопеяrауєр. ~:мир каи воая п представление•, перевоn п. м. Соколова, 
1893, стр. 107-108. 
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.які в значній кількості і з хорошим добором наводить Шопен
гауер, можна б примітити, що, крім формальних моментів, 
у феномені смішного беруть участь наші інтереси. Іrноруючи 

цей факт, було б дуже важко пояснити, чому не кожне проти

венство викликає в нас сміх: звичайна помилка людей, що 

ми з ними не зв'язані, в нас не викличе сміху, бо вона ніяк 

не зачіплює наші інтереси й не зв'язується асоці.ятивно з 

цими інтересами. Наприклад, коли Городничий у «Ревізорі» 

Гоголя називає Хлестакова «Ваше преосвященство», сучасна 
авдиторія на це майже не реаrує: вона знає, що значить «пре

освященство», але чи назвати Хлестакова «преосвященство», 

ЧИ «СИЯТеЛЬСТВО>), ЧИ ПJЮСТО «ВЬІСОІtОПрЄВОСХОДИТеЛЬСТВО»,

Ії це не обходить. Навпаки, дореволюційна авдиторія на такі 
помилки -реаrувала сміхо11 далеко гостріше: до питання про 
чини ця авдиторія з різних поглядів ставилась не байдуже. 

3 другого боку, помилFа, що надто порушує наші інтереси, 
сміху не виFлинає. Наприклад, нам смішно, 1~оли хтось 

замість бриля одягне помилково футляра на голову; але 
не смішно, коли неуважна людина замість викинути в річку 

порожній коробок від цигарок викине наш гаманець з грішми. 

У першому випадкові ми чітко зв'язані з «ідеею» бриля й 

футляра, вона цілком у сфері наших інтересів, але глибоко 

їх не зачіплює. У другому випадкові наші інтереси різко й 

сильно порушено. Далі побачимо, що це балянсування між 

скрайньою зацікавленістю та абсолютною незацікавленістю 

є характерною ознакою сміху. 

Концепцію констрасту покладено також у основу есте

тики смішного в Жан-Пол.я (Ріхтера). Якщо абстраrуватись 

від деяних специфічних для нь~го моментів, то в його системі 

комічного знайдеться чимало принципово цінних положень, 

не иа:п::учи; вже про о:кремі спостереження. Контраст, що є 

передумовою смішноrо, за jКан-Поле:м:, буває двох типів: об'

єктивний та суб'єvтивний.. Об'єктивний :контраст полягає в 
противенстві між суттю предмету та його чуттьовою формою, 

отже він увесь у галузі чуттьового, в межах об'єкту, і тому 

здебільшого втілюється з образотворчих мистецтвах. Суб'" 
єктивний контраст винин.ає як протилежність :між предм:ето:м 
(чи відношенням) та нашим уявленням, нашою думкою та 
точкою зору, що ми цьому предметові приписуємо 1 • Є певна 

1 Jcan Pauls sammtliche Werke. XLI• 1827. Yorschule der A.e~thetik. 
Erster ТеіІ, ст. 151. 
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штучність у розподілі контрастів на суб'єктивні та об'єктивні, 
хоч цей розподіл цілком укладається в гносеологію Жан, 
Поля. Концепція прагнення (Bestreben), що предметові об'
єктпвно властиве й що вступає в суперечність з його суттю
відбиває ідеалістично-телеологічну думку Жан-Поля. Такої 
концепціІ ми не можемо взяти за основу для кляси:фікаціІ. 
Проте Жан-Поль ставить питання про суть смішного ширше, 
ніж Кант та Шопенгауер, який на нього вже міг спиратися 1 • 

Ідею контрасту покладено за основу багатьох інших кон
цепцій смішного. Варіяції в визначенні деталів і особливо 
в формулюваннях легко пояснюються характером доктрини, 
що її додержується автор. Цілком у межах тих дефініцій 

(Кант, особJІиво Жан-По11ь), що Іх розглянуто, обертається 
Геrель, який проте обережно ставиться до Жан-Поля взагалі. 
У дефініції, що тут наводимо, без труднощів можна знайти 
вп.пив попередніх систем: «Смішним може бути ко:>-кний кон

траст між основою та формою, метою та засобами .. де .якесь 
противенство, за яким дія сама себе знищує, а мета знищується 

підчас свого здійсненн.я» 2 • 

На жаль, ми вимушені ті.71ьки злегн.а торкнут~сь одного 

із найвидатніших теоретин:ів смішного-Ліппса.. його книга 
~кomik und Humor», 1898 р., в київських у:мовинах була не

доступна для нас, і тому доводиться користуватися тільки 

викладом цієї безперечно інтересної праці в Слонімського 

(в згаданій книжці «Техника комического у Гоголя») та в 

3. Фройда ( «Остроумие и его отношение к безсознательно:м:у»). 
Скільки можна судити, Ліппс дуже докладно розглядає різ

ницю між комічним та гумором: та взагалі з великою точністю 

диференціює окремі галузі смішного. Щодо основних по

ложень, очевидно, Ліппс м:ало виходить чи зовсім не виходить 

за ря:мки традиційних дефініцій. Естетика Жан-Поля по
нладена танож в основу ЖолькельтовоІ концепції. Ця капі

тальна трито:м:ова праця («System der Aesthetik»), справжня 
енци1t.1їопедія естетики й теоріІ мистецтва, у вищезазначених 

1 ВІцзначио д.оречі ве зовсім критичне засвоєв11я теорії Жан"попя в 
ннш1щі" Л. С:1оні:wськоrо «Техника номичес1:ого у Гоголя», 1923. Зокрема 
«:1ага.'Іьність» (Totalftat) у розумінні іRан-Поля не моше бути одірваною 

від його метафізики й механічно прикпацаиоа до стильов11х пробJІем, mt це 
робить Л. Слонімсьний. 

z Фр. Геrе:rь. «Нурс зстетики и.тщ науна изнщноrо».Третья 1ошrа. 1\І. 1860, 
ст. 111-115. 
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н.иІвсь:ких умовинах була доступна не повністю, бракувало 
якраз ІІ то:му, де розглядається проблема смішного. Щодо 
російського тексту 1 , то він абсолютно не дає уявлення про 
розміри й обсяг роботи ні:мецЬІ·Юго вченого і зокрема про 
висвітлення в нього цікавих дл.я нас проблем: ~1 названій 
книжці їх зовсім не розглядається. 

Об'єктивно-психологічна школа, що її утворив у естетиці 
(устав Теодор Фехнер, не дала нічого істотно важливого для 
визначення феномену сміху. Гедоністичний характер, Фехне

ровій системі взагалі притаманний, примушує його з особ
ливою увагою зупинитись на смішному, саме тому, що воно, 

загалом кажучи, належить до переживань позитивних, які 

підвищують життєактивність. Але Фехнер не висовує прцн
ципово нових позицій. Контраст, що ді:йёно лежить в основі 

смішного, він розуміє в дусі своєї естетики, як специфічний 
тип пов'язання різноманітного (Verk'nQ.pfung des Mannigfal
tigen) 2 • Сміх відбувається як наслідок пов'язання предметів, 
віддалених один від одного, і що несподіваніше це поєднання, 
що легше та швидше воно,-то природніше й міцніше воно 

розв'язується сміхом. Отже тут маємо ще одну пробу вста

новити формальні категорії смішного. 

За одну з ознак естетичного сприймання Фехнер вважав, 

як відомо, певну інтенсивність об'єкту. За :межею цієї інтен
сивности (естетичний поріг) естетична оцінка не відбувається. 

Принцип естетичного порогу прикладається в Фехнера також 

і до пояснення смішного, але йому не надається тоrо великого 

зnачення, яке дійсно він має в утворенні сміху. Для того, щоб 

утворився сміх, потрібний певний мінімум інтересу (який відпо

відає названому «естетичному порогові» в Фехнера), але щоб 

с:міх існував, треба, щоб наші вражіння не переходили за 

певну межу інтересів, не перевищували, так би мовити, :мак

симуму потрібних для них інтересів. Смішне обмежене, таким 

чином:, з обох боків. Нам здається, що Фехнер :міг би зробити 

такі висновки з своєУ естетики, але не зробив їх, аахопившпся 

знову таки формальними дефініціями. Так само в «Естетиці:. 

Ернста Маймана, .яш:ІЙ на Фехпера великою мірою спирається, 
аналіза йде в напрям~rові розвитку фор:\1ально-логі чних пе
ре;1.посилок с~1іш1юго. У 1ш:мічно.му з осно:sннм значенням 

1 І. Фо."Іьке.1Lт. Сооре}ІСНІІЬІе оопрось~ зстетшш. 1900. 
1 Vorschule der Ae~tl1etik von Gu~tuv The<Jdor 1·eclшt.:r. Frster. TJ1cil. 187fi, 

стр. 221. 



поняття чи факту зв'язується «друге значення, що взагалі 
з ним не зв'язане і що перечить звичайному розумінню або 
знищує його певною мірою ... Вибір слів або вчинок натякають 
на те, що знищення першого звичайного розуміння через 
друге незвичайне не слід розуміти серйозно» 1 • 

Дефініція смішного стає традиційною й набуває інколи 
типово-еклектичних рис. Фізіологічний аспект, поєднаний з 

формально-логічним, конвульсії тіла, поєднані з усіма мож
ливими контрастами, які були перераховані, починаючи з 

Rанта, -все це понладено в основу формулювання, наприклад, 

Шербюльє: «Ті корчові рухи, те швидке скорочення діяфрагми 

та м'я3ів обличчя, конвульсивне зжаття та розширення леге
нів, що ми його називаємо сміхом, викликається контрастами, 
які ми несподівано відкриваємо, противенствами, невідповід

ністю між формою та суттю, зовнішністю та внутрішнім зміс

том, мі'ж наміром та результатом, причиною та наслідком» 2 " 

Зламним моментом у філософьскій аналізі смішного бу ли 
дві праці: <&:Смех» Анрі Берrсона та «Остроумие и его отно

шение к безсознательному» 3. Фройда. Констатуючи значення 
цих двох праць, ми не хочемо сказати, що ї~ня концепція 
для нас прийнятна, а тільки те, що обидві підносять питання, 

які наближують до слушного вирішення проблеми смішного. 

Тим :моментом у дослідженнях ідеалістичних естетик, що 

завжди залишав певне незадоволення, був розг:Ляд смішного 

майже виключно в сфері уявлень, понять та гри між ними. 

Не вважаючи на те, що формальні :категорії цієї гри контраст

них образів було з'ясовано з достатньою повністю, позафор

мальна сторона проблеми залишалася порожнім місцем. Ноли 
саме виникає сміх, та що є його психічною передумовою, що 
гальмує та підсилює й:оrо,-на ці питання марно чекали б 

:ми відповіді" Коротше кажучи, феномен сміху в ідеалістичній 

естетиці старанно описано та клясифіR.овано, але не до кінця 

проаналізовано. Ми не заплющуємо очі на ті специфічні власти-

1 Проф" Зрнст Мейман. <сЗстетика)), ч. 11, 1920, ст. 195. 
1 В. Шербюпьє. <сИскусстnо и прироJХа&. 1894, стр. 103. У теорії дра.мп 

(номедіі) .логічно бупо б шукати точних дефініцій смішного. А.ле, на жаJJь, 
цl теорії більш опрацьовували всяк'1 правн.ла й rрафtни дра.мат11чвоі дії, 

ніж натегоріі естетичні. Там, де проблеми смішного розг.ляпуто, знахоrо1мо 
традицІ йие його розуміння, встАновлене в t.деа.аістич11ій філософії. Д11в., 

наприклад, t<Драматургвю& Во::rненштейиа. 3 11імецьких естет11:к, очеnидпо, 

запозичено (втім цілном слушно) розподіл 11а «емІnше» й .-re, що сміш1ІТЬ& 
(с~1ешяое п смешащее). 
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вості теорН Анрі Берl'сона, які випливають із спрямовання 
й9го філософі~. Але притаманний їй алогізм у даному разі 
дозволив йому крім формальних категорій сміху придивитись до 
причин позалогічних. Атмосферою, де сміх може народитись 
і існувати, є тільки суспільство, хоч як це дивно, ніхто перед 
Берtсоном цього не примітив і не констатував. Громадський 
характер смішного розуміється тут не як абстра:ктне заува

ження (мовляв, уся наша діяльність перебуває в межах су
спільства), а як та conditio sine qua non, що без неї сміх не 
виникає. Сміх є засобом реаrування суспільства на окремі 
вчинки індивідів, що в нього входять. «Щоб зрозуміти сміх, 
й9го треба перенести в його природнє оточення, яким є су
спільст1ю, особливо ж треба встановити корисну функцію 

сміху, яка є функцією громадською» 1 • 

Сміх звертається безпосередньо до розуму, а не до по

чуттів; для того, щоб він виник, треба, щоб емоції спали, 

анестезувалися. Мінімальний вплцв емоцій (жалощів чи 
гніву) знищує сміх, не вважаючи на те, що сам він не суто

догічного походження. Звідси така дефініція смішного: 
«Смішне виникає, очевидячки, тоді, коли люди, об'єднані 
в групу, скеровують свою увагу на одного із свого середо

вища, заглушаючи в собі чутливість та даючи волю тільки 

своєму розумові» 2 • Встановивши, що сміх є феноменом со
ціяльним, А. БерІ.'сон хоче знайти ту основну причину, через 

яку суспільство реаІ.'ує на вчинки чи слова свого члена с:міхо:м, 

а не презирством, гнівом чи просто карою. Цілком ~розуміло, 

що смішні вчинки не повинні глибоко порушувати консти
туціІ суспільства: в таких випадках воно :мститься да..11еко 

суворіше, -сміхом суспільство реа1ує тільки на недостатню 
r н у ч к і с т ь, пристосованіст·ь індивідуума до його вимоr: 

«Якщо включити в окреме коло ті акції та нахили, які вносять 

безладдя в особисте чи громадське життя та для яких карою 

є Іхні власні природні наслідки (тобто такі, що караються 

суворіше-Є. П.), то поза цієЮ сферою хвилювань та боротьбиt 
в невтра...~:ьному поясі, де людина для людини є тільки видо· 

виськом:, залишається п е в н а і н е р т н і ст ь т і д а, 

r л у з д у й х а р а к т е р у (підкреслено нами-Є. П.), 

яку суспільство все ж таки хотіJІо б знищити» щоб дістати 

1 ЛНрп Reprco11. Собра111tе сочи11е1111n, т. V. Нереноц с франц. в. Ф"1еровоа 
u В. Го:rь:tе'ІІберrа. 1914. С.мех, с1ор. 100. 

2 Назп. твір, ст. 100" 
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від своtх членів .яtto моrа більшу rнучність та яко моrа вищий 
ступінь громадськости. Ця косність і є смішна, та сміх є карою 

за :неї» i. 

У дальшому викладі Берrсон, клясифікуючи сміх, зводить 

всі його окремі категорії до боротьби з інертністю та негнуч

кістю. Наприн.лад, переодягання завжди смішне тому, що 

воно поновлює те вражіння нерухомости, неrнучкости, яке 

кожний одяг надає нам та якого ми не примічаємо в звичай

ному одязі людини виключно через звичку до нього. Так 

само словесна формула, що ви1tликає в нас сміх, випливає 

з психологічної пегнучкости. Тому ми сміємось з фрази Моль

єровоrо лікаря: «Rраще вмерти за правила~ми, ні~к видуj-кати 

проти правил>>. Вся техніка смішного, комічні характери, 

ситуації та розмови, кінець-кінцем, призводять нас до концеп

ції негнучкости людини з точки зору суспільства. 

Щоб довести універсальність своєї концепції, БерГсонові 

часто-густо доводиться вдаватися в очевидні натяжки,-і тому 

поняття «негнучкости» видається дуже гнучким: під нього 

підводиться всяке порушення норм співжиття, якщо воно не 

зачеплює органічних інтересів суспільства. Отже ледве чи 

доцільно було би спиратися виключно на інертність людини, 

як на об'єкт сміху та висміювання. Тим гостріше стоїть питання 

про прийнятність самого принципу, що його висовує Берr

сон, тобто принципу конфлін:ту між людиною та суспіль

ством, як основи сміху. Те, що нас відділяє від цієї точки 

зору, є не погляд на. природу сміху, а погляд на природу 

суспільства. Тут стається те саме, що з соціологічною кон

цепцією мистецтва в Іюйо: :ми не заперечуємо його інтер
претаціі естетичної емоції як емоції соціяльної, але вкла

даємо інший зміст у самий термін «соці.яльний» та «соціоло

гічний». Поняття суспільства в Бергсона механічне й неди

ференційоване. Воно постає в його нонцепції як єдиний орга
нізм, що нарає свого члена, котрий: порушує його вимоги й 
закон. Природа цих порушень для Бергсона не підлягає 

дальшому поясненню, .явдяючи собою алогічний а1-tт істоти, 

що живе ізольовано. Проте такі вчинки, скеровані проти панів

них норм поведінки, чимось у свою чергу мотивовані. Такими 

:мотивами :можуть бути звички іншого соціяльноrо оточення, 
що в даному суспільстві набувають характера контрасту. 

1 Назв. твір, ст. 107. 
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У межах одноrо суцільпоrо Rолективу вчинки, що ви1tликають 
см:іх, можна зрозуміти як повстання біологічної природи 
проти певних форм співжиття. Rоли .якась людина поруш~rс 

правила пристойности fi ми сміємось, то цей сміх с1(еро

ва11ий не стільки проти людини, що порушує nристойність, 
скільк~ проти нас, .які пристойности додержує~юсь. 

Тільки за умов таких додатків і коректив концепцію Берr
сона :можна вважати за плідну й нам потрібну. 

Ще більш, ніж Берrсон, 3іtмунд Фройд розриває тради
ційну інтерпретацію сміху, але розриває П в напрямкові 
психології підсвідомого. Rнига «Остроумие и его отношение 
к бессознательному» є найтиповішим зразком Фроfідист-

(" 

ської методолоrії з усіма властивостями, їй притам:анни:ми. 

Дотепність, головним чином дослід:асувана в цій книзі, є одним 
із типів смішноrо, тому якщо не всі висновки, то принаймні 
засоби аналізувати дотеп, можна прикласти до інших кате

горій комічного. Сама постановка питання в Фройда одразу 
набирає ориrінальних рис. ·хоч як це дивно, всі, хто писав про 

феномени смішноrо, зокрема дотепу, не відрізняли: двох мо

ментів, абсолютно не тотожніх, а інколи навіть не близьких: 

тенденції та техніки дотепу. Для більшости дослідників справа 

вичерпується суто-технічними властивостями дотепу, його 

лоrічною конструкцією. Проте техніку дотепу так са:мо не 

:можна ототожнювати з його сенсом, як рими або асонанси 

ліричної поєаії з настроєм авторовим. Зокрема, Rоли мова мо

виться про дотепність, то було б дуже хибно вичерпувати П 

суть зовнішньо комічними ефе1tтами: комічний ефект є тою 

«формою:., якої надається задумові (тенденції) дотеп):r. Дотец

і в цьому :йоrо відміна від елементарних фактів смішного 

(веселість, жарт)-завжди тенденційний, завждп на щось 

снерований. За Фройдом: (іrноруючи деталі) він здебідьшоru 

скеровується аІ'ресивно, тобто або скабрезно, прпховІючи 

сексуа.аьні тенденції, або вороjке з баrать:t.ш. 1поанеам.11. На

приклад, вираз Г. Гайне: «У меuе ;~усну JІИ r~·дз111(11 на штанях 

м.ого терпіння:. ті.льки з поверховоІ'О по1\~1.нду справ.1яє вра

жіння смішного через контраст аuстрt11tт1н1го поняття (тt~р

пінпя) та конкретного, до того ще іі в~1.аьtар110І'о (t)"1з11кп). 
У дійсності це сполучення різнорідних Р.:1емепт1в править 

ті ... "t"Ьки аа техніку дuтепу, прихов~·ючн Ного внутрішпііt с~нс, 
сексуальний натяк. Другий дотеп того ж таки Гайне: <Я 

сидів_ бідя Со"1оиона Ротшільда, та він обход.ився зо мною 
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як із рівним, цілком фамільярно», належить до аrресивних 

дотепів: у ньому прихований напад на Ротшільда, що ставиться 

до людей з височини своїх мільйонів. Як технічний засіб 

автор використовує згущення, злиттл двох слів: мільйонер 

та фамільярно. 

Для того, щоб набути певної форми, дотеп переходить 

послідовну переробку, входячи до підсвідомого й перебуваючи, 

в залежн{)сті від своєї інтенсивности й кваліфікації (в чому 

його відміна від жарту), різні деформації. Ми не маємо наміру 

слідкувати за цією мандрівRою дотепу так само, як не беремо 

на себе обов' язку зробити зауваження на ті психо-фізіоло
гічні пояснення ~шханізму смішного, яким _3. Фройд приділяє 
велику увагу й які він проробляє, треба визнати, з особливою 

старанністю та деталізацією. Як зазначено вгорі, нас ціна
вить сміх,-у даному разі дотеп, як один із засобів викликати 

сміх,-у пляні естетично-соціяльному, а не психо-фізіоло

гїчном:у. Як і завжди в Фройда, соціологічний аспект не є 

керівним також і в даній концепції, тому його принцип без

силий створити основу для клясифікації смішного. Участь 

суспільства в утворенні дотепу .в и:онцепці ї Фройдові й набуває 

не активного, а пасивного характеру. Суспільство, чи вужче 

та точніше-третя особа,-потрібно дотепові як авдиторія, 

де вйникають сміхові реакції, в той час, як об'єкт дотепу та 

його субєFт, творець, залишаються у владі інших реанцій 

та емоцій. <~Для тенденційного дотепу потрібні загалом три 

особи: :крім тої особи, що висловлює дотеп, потрібна друга 

особа, взята як об'єкт для ворожої чи сексуальної аrресив

ности, та третя особа, на якій досягають цілh дотепу, діста

вання насолоди» 1 • Третя особа, як пасивне середовище, що 

сприймає дотеп та реаrує на нього насолодою, сміхом,~ось 

чим обмежується роля суспільства в утворенні даного афект·у. 

Знов таrси цілком психологічний прцнцип, що нас задоволь

нити не мож-е. Не заперечуючи,таки:м чином, що книга 3. Фройда 
становить серйозний етап у вивченні дотепу, не можемо взяти 

її за основоположну. Панегірична щодо 3. Фройда книга 

Шафіра 2 не зм'якшує, а поглцблює ті специфічні риси, ЯІ(і 

Фройдові притаманні. 
• 

1 Зигмунд Фрейд <сОстроумие и ero отноше1111е и бессо~нате.'І'Jьно~1у)>. Пере
вод д-ра Я. М. Ногана. 1925, стор. 133. 

1 R. Ш;~фир. <сОт остротЬJ цо па:ифлета)>. 1925. 
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Матеріялу, наведеного в відносно невеликій кільRості, :. 
все ж та1{И вистачить, щоб дійти тих висновків, я1tі потрібні 
для виRладу деяких власних міркувань у цій справі. Ми 
попереджали, що уникаємо тут нових дефініцій. Нам потрібні 

тільки дея1tі загальні тези, що без них не можлива дальша 

клясифін:ація й аналіза конкретно-літературного матеріялу. 

Велику кількість яви1ц охоплює загальна назва смішного. 

його еле~ентарною формою є су'l'о-фізіологічня. реакція на 
механічне дратування, дальшим ступенем є весе;ш:И та «сміш

ливий» настрій, що стимулюється кожним вчинком, який 

навіть не має свідомого наміру викликати сміх. Далі, певне 

сполучення зовнішніх ненавми;сних ситуацій знов таки спри

чиняється до сміху, який уже є відгу1-tом не на механічний, а 

психічний подразник. Найвищим ступенем є свідомо скеро

вані вчинки або слова, що мають на меті викликати реаrу

вання сміхом. Для того користуються всіма мол{ливими за

собами від утворення зовнішньо ~комічних» ситуацій (тобто 

ситуацій, що сами собою, навіть бе3 навмисности, виклинали б 

сміх) до найдобірнішої дотепноtти й бистроумства. На пев

ному щаблі сміх, свідомо викликаний, перетворюється вже на 

серйозність; так буває в сатирі, яка може інколи навіть і не 

викликати фізичної реакції сміхом, хоч її засоби «об'єктивно» 

смішні (тобто такі, що, будучи взяті поза контекстом, утво

рюють вражіння смішного). Позитивна емоція, легка насо

лода є суб'єктивним офарбленням смішного, хоч у наслідR}' 

тривалого й rлибо1-сого впливу смішне :може перетворюватись 

на гнів, інколи на одчай і викликає відповідні цим афектам 

акції. 

Повертаємось до прикладу з сатир._ою. Сатиру звичайно 

вважають за один із найміцнЇших засобів створювати смішне, 

висміювати. Одначе тут треба відрізняти сnря:м:ованпя сатири 

від тих засобів, яrtими вона Rористується. Змістом сатприч

пого твору завжди є гостра критика 5псогось громадського 

ладу, але не кояп1а критrпtа моя-се бути fi не кшкна буває 

с:мішною. Отже в самому снерованпі сатири ще немає комічних 

елем:ептів. Але, щоб досягти своєї мети, вона обирає тnні 

ситуації, які винли:кають звичайно сміх. Сміхом вона нори
стується ян засобом, щоб створити нар~шті вра)Rінпя зовсім 

не смішне. Ось чому мп Ісазали, що сатира ін1tоли може не 

викликати сміху ,-це тоді, 1-tоли за І-\о:мічпимн ситуаціяю1 

проглядає не комічна суть. Так очевидно слід розуміти сум 
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Пушкіна, який, КОJІИ нокладатись на Гоголеві с;юва, дуж.е 

швидко збагнув справjІ\НЮ суть «Мертвих душ» і вже не 

сміявся з комічних персонажів. 
У театрі підчас вистави веселої комедії ми сміємось, ді

етаючи від сміху насолоду, 1цо її ду:же легко примітити й 

зафіксувати н:ожному. Але це зовсім: не означає, що нареш'rі 
сміх не створить гніву, ненависти проти того, що виображено 

в комедії. Розуміється, гнів ул~е вбиває веселість, унемож

ливлює її 1 • 

Rонтрасність лежить в основі смішного. Вона відбува~ться 

.як противенство :між нашим у.явленням та предметом, як він 
виявляється несподівано дл.я нас, чи з тим у.явленням, .яке 

даний предмет сам про себе має. Тобто тут буде противенство 

між нашими двома у.явленнями: одним попереднім, другим 

наступним, при чому матеріялом дл.я цього наступного уяв

лення може бути чи предмет як такий, чи його самоусвідомлення. 

Ця контрасність сприймається тим rострjше, чим вона неспо

діваніша; раптовість є неодмінна передумова дл.я виникнення 

реакції смішного. Психологічні мотиви, які зумовл.яють ви

никнення смjху, визначаються переважно неrативно: щоб 

сміх був відповіддю на якісь ситуації, або вчиНІ{И, або слова, 

треба, щоб вони безпосередньо наших інтересів не зачепл.яли, 

проте щоб вони були в сфері цих інтересів. Найменша тенден

ція пошкодити нашим інтересам чи зруйнувати наше у.явлення 

про них припи;няє сміх 2• Тан~им чином феномен сміху, якщо 
іrнорувати його фізіологічне здійснення, випливає із наших 

відносин із суспільством. Але стільки, скільки інтереси нашої 

істоти, а ще більше їхнє усвідомлення, цілком детермінуютьс.я 

суспільством у його клясовому розрізі, сміх належить до 

категорій соці.яльно-клясових. Принципово й абстрактно ка

~кучи, відсутність соціяльно-психічної різниці є умовою, коли 
сміх виникнути не може. Теоретично можна припустити ви

падов-, коли в людей бран.у є матері.ялу для висміювання. 

Тим: то філософі.я смішного може стати цілком переконливою, 
коли вона спирається на соціологію смішного з. Ця остання 

1 3яов та.ки й тут бувають такі ~ішан~ форми, ян от саркаст11чш1й або 
сардопL_чпий: с:м:і,х, що створюються як синтез itinьнox ріаиих афектів. 

2 Не дурно ми, коли хочемо підкреспити, що вас не обходять аІ'ресивнJ 
па.міри якоїсь особи, відповідаємо на них С1!Jхом. 

3 Невnапі спроби пати соціологічне пояснеВWІ сміmвоrо (комічно10) ава
ходимо в книзі Авдрузсьного ~зстетина Плеханова.: ~номичеснвми• яв:~яютьсн 
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мислиться як визначення тої детермінації психіки, яна спюрює 

ставлення до якогось предмету ян до смішного. 

Відрізняючи ввесь час спрямовання сміху від тих засобів, 

через які здійснюється утворення комічних ефеитів,-треба 

пам'ятати, що формальні категорії смішного надзвичайно 
старі, і просте:>кити, хто саме й 1-соли саме створив Іх. не можна, 

хоч би й том~", 1цо вони лежать інколи в природі самого .язика. 

Вони не менш «соціяльні>>, ніж самий язик, але на даному 

етапі перетворюються здебільпюrо на формальний засjб, який 

мо:ніна розглядати тільки в його функціональному, а не гене· 

тичному аспекті. Наприклад, безглуздя (набір слів) завжди 

смішне, але соціологі.я безглуздя є тільки соціологією тої 

тенцендн, яку воно підкреслює. 

Великі труднощі пос'І,ають перед нами в справі терміно

логічній. Наш .язик 1tористується численними термінами 

для визначення різних категорій смішного. Деякі з них прав

лять тепер за синоніми, але своєю суттю вони не синонімічні, 

а стали такими виключно через утрату відтінків свого _зна

чення в щоденному вжитку. Для визначення душевного стан-у, 

зв'язаного з сміхом. ми н.ористуємось словами: радість, ве

селість, приємність, задоволення, насолода, смішливість. 

Фізичне реаІ'ування так само визначається багатьома від-

тінками: посмішка, сміх, регіт, саркастична посмішка, сардо

нічний сміх, тощо. Але особливо велика кількість тер:Уінів, 

що диференціюють засоби викликати сміх: жарт, насмішка, 

дотеп, бистроумство, іронія, гумор, наївність. Технічні форми: 

карикатура, шарж, пародія, травестія, б~1р"11еск, rротеск, 

комедія, сатира. Кожному з цих термінів присвячено вже 

відповідну літерhтуру, проте кожний з новітніх дос...т~і:J-НИRів 
додержується свого власного розуміння. Приклад Karl'a Ueber
horst'a, який присвятив проблемі комічного два тошr, разом 
півтори тисячі сторінок1 t свідчить про величезні мож:nrвості 

те яв""Jения, которь1е форма.'Іьно обществе11110 nо."Іезнь~. 110 С(.•\~р;-щ1w1е 

которЬІх не зак."Ію•шет о себе обществснноn пользЬІ• (ст. 197). ~-- 1~,·іqно~у 

(за тра;tицією, ~пдрузський протистаn:шс НО:\ІЇ'Шому траrіч111."), u-~uпa:r-111, зміо 

гро"а;~сько норисний, ц фор'Іа 1·роа.нщсьио не нор1tсна. Важко аапРре

чувати цю ионцепцію, нна lle шш:tиnас з uош.•рецньоrо в1tк:.-а11,у ес1·ет:, ·1;1t 

Аюрузського І яну ві11 абсо.'1ют1ю не обrрун1µ~;ус. lJtoб tні~~·nавnатп автора, 

мшкна 1·і.1ьни с1tазати, щu ці uроб~1е.мu u 1u.01·0 po;,ir ~~"1.iGiiaCJІ на 1с.і,г.tі к1;..-.01 
в причlтнах. 

1 Das Komi&etч~. Е.1. '(> Lntcr~ucbung \'UП l>r }'\.. rl l"ebt.•rl1orst. В. І. Leipzi~. 
1896. В. 11. L~ipzig. Н)•_•О. 
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в справі встановлення модифікацій смішного. Ми цих :мож
дивостей не 3бираємось вичерпати, хоч працю Ueberhorst'a 
по з:~юзі використовуємо. Надаючи термінологічній справі 
обмежене значення, тобто зупиняючись на ній скільки це 

потрібно, щоб уживати певних слів у одному якомусь певному 
розумінні, ми наводимо кілька головних термінів, за дета
лями відсилаючи до тих джерел, .якими нам довелося кори
стуватися 1 • 

Під д о т е п о м ми розуміємо такий: засіб створювати 
сміх, який має своїм змістом тенденцію аrресивного проти 

когонебудь характеру. Сміються при дотепах з того, проти 
кого він скерований. І р о н і я-така форма вислову, коли 

якийсь предмет подається не в справжньому, а в протилежному 

вигляді: кепське .ЯІ$ пре1tрасне, добре як зле і т. д. «Яка шля

хетна людина»,-кажемо ми і р о н і ч н о про людину, що 

заслуговує на назву нечесної. У такому розумінні проти
лежністю іронії буде г у м о р . Суб'єктивною його перед

}тJtювою є такий психічний стан, коли людина примарною, 

комічною формою приховує глибоко-протилежну суть своїх 

настроїв. Так люди інколи гумористично розповідають про 

свої .нещастя, щоб розва:жливою формою створити контраст 

з змістом, що розказано. «Цей тиждень непогано починається»,

сказав злочинець, коли його в понеділок повели на ешафот. 

При гуморі сміються, заражуючись настроєм особи, що роз

повідає, при чому сама особа не висміюється. 

Ж а р т - це нетенденційний тип смішного, коли воно не 

має своїм об'єктом іншу людину (.як іронія та дотеп), а так 

- само того, хто висловлюється (.як у гуморі). Він базується на 

формальній грі понять і слів, інколи цілком задовольняючись 

перекручуванням, безглуздим змішуванням, тощо. 

У всіх наведених модифікаціях ми зустрічаємо не «С1\1Іішне», 

а те, ~що смішить», тобто те, що є наслідком певної свідомої 

акції, скерованої так, щоб у тих, хто цю акцію сприймав, 

створювалася сміхова реакція. Але бува;ють ще й інші моди

фікації,--смішне ненавмисно. ·Без свідомого наміру людина 

1 Нрі.м на3ваних нниr Ueberhorst'a, Н-\ан-Поля та Верrсона, тер~1і1111 ро3-
1·.:1януто в зага;~ьних естетинах. Д11в. особщ1во Нонас Нон, «Общан зстет1ша)) 1 
1921. 3ага.~:ьна нонцепція йонаса Нона иа1rrіннDЬиа. В своєрідному асnснті 
ці попятrя висвіт:1епо в 1ши~і Лосева <сДиалентииа хуцожестве1111ой форАJЬІ». 
;:::(еякі внзиачеввя та дескриr1ції nетапів можна знай.ти в ИШІ;Jf Мандеаьштама 
~о характере І'оrолевского стu.:1я». 1902. 
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робить вчи1пtи ·га ви голошу є слова, 1цо па нас впливають, 

ін1\оди навіть дуже міцно, я1~ смішне: це, в першу чергу, 

н а ї в п е, ян. засіб одер~1tа•rи насолоду смішного без свідомо 

скерованого акту. Суб'єн-т, що створює на~вне, не здає собі 

справи в його суті.-Діти, хлопчин.и й дівчата, купаються 

разом. Іх питають: «Невже вам не соромно~» «Ми ж голі»,
відповідає дівча 6 років:-«тому невідомо, хто хлопчиR, хто 

дівчина».-Решта модифікацій несвідомо смішного не під
дається узагальненню: тут є численні й різноманітні засоби, 
що їх недоцільно перераховувати. Про них мова буде далі, 

в Rолtному окремому випадRУ окремо. 

Ми вважаємо за вичерпане завдання вступного начерку. 
Встановлено загальне поняття смішного, дано дефініціі його 
найважливіших модифікацій. З ци:м:и передпосилками моя~на 

вже перейти до аналізи конкретного літературного матеріялу. 

Одначе про це ще двоє слів не було б зайвим. 
Констатуючи ввесь час незадовільність формальних дефі

ніцій смішного й запроваджуючи, по змозі, змислові визна

чення, ми мали на меті в дальшому, коли доведеться при~rла

дати: певні поняття до творчости Чехова, знов таки не об

межуватись констатацією в~кивання тих або інших засобів 

сміху в його творах. Ми навіть не збираємось обмежитись 
поясненням: внутрішньої апаратури смішного в :кожному о:к

ремому випадк.ові. Завдання роботи такого типу, як. наша, 

:може полягати тільк.и в тому, щоб, проаналізувавши Чехов

ський сміх, знайти ще один шлях до хара:ктеристики його твор

чости. І цю останню, харан.теристиlfу творчости, :ми :мпrлп:мо 

в широкому соціяльному пляні. Аналіза сміху перетво

рюється на соціологію Чеховського с.міху, соціологія сміху 

є одна дільниця загальної соціології творчости. Таким чином, 

різними засобами, аналізою на різних дільницях :мо3~Ю:J, 
дійти до суспільної характеристики, до повного визначення 

соціологічної рівноцінности творів Чехова. 

Смішне становить :міцне знаряддя творчости Чехова. Алf' 

на протязі його діяльности воно великою мірою деформ~тється, 

позбавившись тих рис жарту, ін1~оли скабрезности, що влас

тиві першій добі, і доходячи до найглибших форм наІвноrо, 

зворуш..-п1вого та г~" .мору. 

3 попередпього ви1tдаду треба бу"ю зробити 'Іu.ні виснов~;и, 
що з нашої точни зору немає смішного абстрантно. Нu.впани, 
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смішне зав,1tдн 1tопкретне, зав:н:~дн вмотивоване" Справа тіJ1ьк11 

в тих труднощах, з .якими зв'язане находження цієї моти

ваціІ. Впадає в око, що коротенькі новелі першої доби (орієн

товно до кінця 80 роFів) часто-rусто виFористовують зовніш
ньо невтральні форми смішного. Називає:м:о ми їх невтраJІь
ни:ми тому, що вони не снеровані безпосередньо проти людей, 

проти осіб, а екстрагують комічний ефект тільки із ситуації. 
Проте тара невтральність в певною оболон~rою: в ній при 

глибшому розгляді завжди примітимо хараьrтерне послідовне 
світосприймання; це ми й сподіваємось поFазати в дальшому. 

Отже той тип смішного, з яFого найFраще почати винлад, 
це-

1) С :м: і ш н е с и т у а ц і И. 
Воно розподіляється в свою чергу на кілька модифікацій. 

Ціла група новель першої доби має своїм комічним оформ
ленням таку ситуацію, яка або одверто підкреслює сексуаль

ність у її скабрезному пляні, або якщо не підкреслює, то, в 
кожному разі, прозоро :маскує. Було б невірним зробити 

звідси висновки, що Чехов у своїх ранніх творах пропаrує 

еротизм та розпусту. Rоли б це було так, його твори не викли

кали б у нас сміху. Іхнє завдання несподівано виявити контраст 
:м.іж нормами пристойности, які в нашому суспільстві завжди 

прикривають інтереси сексуального порядку, та пануванням: 

цього природного інстинкту. Сміх, що в нас викликають ці 

новелі, скерований як правило проти нор:м: пристойности і 

легко переносить у ту обстановку сексуального нігілізму, 

відсутности твердих правил у цьому, які дуже характерні 

для інтеліrентськоrо оточення, для літераторів зокрема. Отже 

смішне ситуацій починаємо з рубрики: 

а) С к а б р е з н і с и т у а ц і ї. 

«Р о м а н с :к о н т"··р а б а с М» 1 цілком викорис'l,о-.... 
вує незвичність для правил нашо~ пристойности перебування 

в одному :місці го.Лої дівчини й чоловіка. Те, що :м:и реаrуємо 

на таку ситуацію сміхом, свідчить, що вона не глибоко пору
шує наші органічні почутrя, а тільки несподіваJІо викриває 

Іх. Голосний с:м:іх, що завжди акомпоньює читання цього твору 

в великій авдиторіr, свідчить про те, що порушення сексуаль

ної пристойности легко й беаболіано сприймається і не 

1 По.11ное собрание сочиuепий Ан. ІІ. Чехова, и~щ. 2t т. І. СПБ. и~щ. 

А. Ф. Марнса. 1903. Всі цитати ваято а 1~.ього видuюm. 
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викликає обурення. Власне ТУ'Г ми маємо такий випадок, коли 

об'єктом сміху стає й.ого суб'єнт, тобто ми сами, наша куль
тура. Хіль:к.а моментів новелі СІ{еровано па те, щоб загострити 

ситуацію: чолові1t-це бідний музика, дівчина-княжна. Де
мократично настроєний читач переж.иває особливе задово

.~епня череа те, що сенсуальна ситуація повністю виявля.є 

нінчемність та примарність соціяльних привілеїв. В даль

шому ціла низна образів ще підсилює значення того 1-tонтрасту, 

про який у нас іде мова. Красуня в футлярі-це деформована 

стара мандрівна ситуація, що зв'язується з у.явленнями сек

суального порядку, про які докладно тут говорити не вар

то. Фінал цілком ви1tористовує ефект несподіваности, 

помно}кений на ефект еротичний. Смішне само вже те, коли, 

відчинивши футляра, там знаходять замість контрабаса лю
дину (типовий випадок очікування, що його обманено), а 
коли замість інструменту тут ви.явлено голу жіп1tу, до того 

ще княжну, наречену, то, розуміється, ефект повніший .·Читач 

:має всі підстави реаІ'увати безболізним сміхом. «Точи.а зору» 

того, хто сміється, а також суб'єкта оповіданн.я-антигромад

сьn.а-розуміється, в вузьн.ій і спеці.яльній галузі-тобто 

n галузі громадської зовнішньої пристойности й умовної 

моралі. Аналогічне значення має комічна новеля «Ночь 

п е р ед суд о М» 1 , що її Чехов переробив на діялоrічний 

уривок для сцени. Не розглядаючи в даному місці баrатьо:х 

прийомів смішного, використаних у цій новелі, зупиняємось 

на сексуальній його ситуації. У поштовій станції вночі в 

одній кімнаті випад1<ово знайшли собі нічліг молода )КЇНІ(а та 

пасажир, що йде до суду: його обвинувачують у двоєженстві" 

Ситуація досить незвичайна з точки зору прийнятих у нашому 

суспільстві норм, і цей контраст з нормами читач відзначає 

сміхом. Розуміється, ще смішнішого вигляду набуває ця 

зустріч, коли за ширмою виявляється ще fi чоловік мо.п:одої 
жінки,-традиційний персона}К для висміювання, очевидно 

ТОМУ, ІЦО він Найкраще ВТЇЛЮЄ неrа,ГИЧВНЇ рИСИ С3.МОЇ ЇНСТИ
туці ї шлюбу, яку не втомилися висміювати на протязі всієї 

її історії. Удавши а себе лікаря, паса:жир за.пишається з жін

кою t.ete-a-tete і ставить їй медичну дінгнозу повну сексуа.пь

них натя1~ів. І-tомічпість ситуації дося1,ає апогею, коди чо.~:о

вік дає за цю діягнозу гроші. Іlевuшко побачити, що об'єктом 

1 Том І, 68-7 4. 
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смітного в ті.1ь1пr наші звич1-\и, а не їх порушення. Сам 
носі1'і цього пор~"шенн.я, очевидно, пройдисвіт, через цей сміх 

спр:'jJ~шєтьея. більш - менш позитнвно. Точка зору того, хто 
внс:uіЮЄ, очевидно та сама, що в «Романі з контрабасам». 

Опові.J;ання сТ о б ь1 л а о п а)> 1 збудовано своєрідно. 

по"1ковШІR розказує про свою любовну приrоду в одному має,r

ь:ові. Ro.i:и )"Вага його слухачів yjl-ce досить напружена, він 

рапто~ заяв"їяє, що героїнею роману була його власна дру~кина. 

С.11·хачі на;:І.звичаfіно розчаровані, читач реаrує сміхом. Ме
ханіз~ цього сміху стає зрозумілим у такий спосіб: читач 

та& СЮІО розчарований, але сміється він звичайно не з того, 

що в по;~ковника бу:rа дружина, а що слухачі полковникові, 

особ.mво дівчата, за:мовцли, коли він їм розкрив, «хто була 

вона2'. СШ.ючися з цих слухачок полковнин:ових, читач ви
сиіює за~аскован~" сексуальність, тобто по суті сміється з себе, 
З СВОЄЇ «К~1."ІЬТ'JРНОСТИ». 

Спрямовання останніх двох новедь, як і «Роману з 

ь:он1рабасо:w>, знаходиться в рлмн.ах інтеліrентського 

секс)~tL1ьного ніrі"~із:му. Зовсім неприховано виступає 

скабрезна тен;:І.енція в новелі «П р о и з в е д е н и е 

и с к у с с т в а» 2 • Збудовано її за сюжетною схемою замк

неного ко"їа, що може правити за збудника с:м:іху: люди хтять 

позбавитись предмету, але він :механічно знов до них повер

тається, нібито маючи свій власний «намір», що контрастує 

наміра~ "їюдей. Проте не в цій сюжетній схемі полягає вся 

CIL~a :ко~1ічного ефеt~ту новелі. 3а головний момент править 

'caxиft характер предмету, який проробляє згаданий обіг: 

це канде.1ябр з двом.а жіночими постатями, що викликають 

}у кожно:м}1 із глядачів міцний вибух еротичного сміху. Проте 

~ но-мний не хоче задишити цей «мистецький твір» у себе саме 

тоху, що він порушує загально-прийняті норми сором'язли

вости. Джерело комічного, як це неважко зрозуміти, базується 

на тих самих підставах, .які було вже вище проаналіоовано. 

Читач с:м:іється тим сміхом, що й персонажі новелі, коли 
вони вперше примічають спокусливий канделябр. Щоб не 

повторюватися, не будемо докладно аналізувати близьку 

до «Произведения искусства» та до «Роману з контрабасом» 

своІми засобами комічного новелю ~дочь Альбиона» 1 • Ефект 

1 Тои І. ст. 168-172. 
' To)f П, ст. 133-136. 
3 Том П, ет. 109-113. 
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1юзд.нга11нн, нин:ористапиfі yj1.;,e в «Ромю-11 з кон1·1)абасом», 

тут пабуnаG особливої пі1tаптност11 тому, що :аtінка, що в П 

нрисутності роздягається герой новелі,-англіча1пtа. Комічне 

впсвітлопнп чу.жоземців, що так широн:о використувано н 

J1ітературі, тут набуває специфічних снабрезних рис. Най

.нсн:раnішс підкреслений скабрезний сенс у маленькій новелі, 

що користується великою популярністю,-«Ж и в о й х р о

н о л о г и И» 1 • Комічний ефект П базується не тому, що чоло
вік, розказуючи про людей, що бували в їхньому місці, виз

начає хронолоrічні дати ві~rом своІх дітей, додаючи до нього 

десять місяців. Наприкінці його співбесіднин., захопившись 

спогадами~ виявляє й свою співучасть у сімейному житті того 
персона)ку, що розказує. йому належить молодший син Ваня. 
Му:я( \ставиться до цього епічно спокійно. Одурений чоловік 

є традиційно помічний образ у мистецтві. «Jl-tивая хроно

лоrия~ не становить, як бачимо, винятку. Своєрідним є тільки 

те, що чоловік прекрасно обізнаний у поведінці своєї дру

жини, але не реаІ'ує на нього, створюючи таким чином :конт

раст нашим: уявленням про те, як. ~т таких випад:sах поводять 

себе. 3 :к.оrо ж м:и тут сміємось~ Сміх через скабрезні натяки 
свідчить про певне звільнення від присто:Иности, не завжди 

приємної И легкої. Але спокійна поведінка мужева знищ}·є 

йоrо в наших очах, не відповідаючи нашим поглядам на по

чуття власної гідности в людині. Ми навіть реаtували б на 

таку поведінку гострішою емоцією, ніж емоція с:міху, але 

легкий еротичний настрій, що є суб'єктним у новелі, зУ'як

шує й наше реаtування. В кожному разі ми сміємося з чоло

віка. Суб'єкт оповідання висміює так нашу мораль, як і людей, 

що спокійно дивляться на її порушення. Можна таким чином 

констатувати певну безпринципність сміху в цій новелі. 

Треба сказати, що в деяких творах нігілізм обертається на 

проповідь порушення сімейної вірности тощо. Наприклад, 

в оповіданні «А п т е к а р ш а» з видимим співчJ·ттям змальо

вано жінку, що має неінтересного чоловіка-аптекаря і що до 

неї залицяються інтересні офіцери з намірами ма"110 завуальо

ваними. Власно кажучи, комічним персонnж(\м є тільки її 

чоловік, що його щедро наді . ..~ено фарсовими р11са~111: сСзадн, 
в несколь1tих шагах от аптекuршн, п1)111~орнув к стене, жадно 

похрапьrвает саи Черномор"~щх~. Яt:цнан блоха впилась ему 

1 Том 11, ст. 161-163. 
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Чехова як формальний момент смішного. У новелі «М е ст Ь» 
ми сміємося через несподіваний розв'язок, яким вирішується 
спроба чоловіка помститись за свою честь. Не розповідаючи 

деталів, зазначимо: найбільший ефе1-ст походить з того, що 
замість все ж таки захистити свої права, хоч і не дуже етичним: 

засобом, герой-месник одер:а~ує велику суму грошей, і ство

рюється вражіння, що він свою честь продав. Ситуація досить 

смішна, коли згадати все те, що було в цій справі сказано 

вгорі. Несподіваність фарсового типу так само належить до 

засобів комічного в новелях. ~а1-сий сенс мас оповідання 

«В п оте м ка Х'> fl, де чоловік, прокурор, вночі йде пере

віряти, хто заліз у І{ухню, і, нічого не знайшовши, повер

тається в спальню своєї дружини в шинелі по~ежника, який 
в цей час був з візитою у куховарки. Комічність розв'язк)т 

тут легко пояснюється. На базі сімейно-любовного комплексу 

будується ще й та1tі комічні новелі з несподіваним: розв'язком, 
як формальною конституцією смішного: «Пред л о Я1: е ние» 3 , 

де молодий чоловік іде до княжнц, урочисто И хвилюючись, 

починає розмову з нею про те, що хоче зробити їй важливе 

«предложение», але раптом ви.являється, що це «предложение» 

прозаїчного й грошевого характеру: він «предлагает» «по

строить в наших с:м:ежнь1х имениях салотопеннь1й завод на 

паях». Тут за смішне править обряд сватання, заінтере

сованість дівчат в одруженні та інші подібні, досить невинні 

речі. Обдурена жінка так само, як і обдурений чоловік, мо
жуть бути матеріялом для комічного розв'язку (несподіва

ність). Такий характер має оповідання «Н е н а ст ь е»4 , де 
чоловік з великим умінням в~_аштовує свої любовні пригоди 

й · наприкінці новелі остаточно заспокоює підозріння своєї 

жінки, примушуючи читача сміятись з хиткости сімейного 

побуту, цього невичерпного запасу всякнх анекдотів, до

тепів і жартів. Звичайно, ситуація оповідання не може ілю

струвати пуританський світогляд авторів у цпх питаннях. 

Частковий :момент цієї загально! модифікації смішного 

(несподіваність розв'язку) становить непропорційність причини 

та наслідну. :маленькі причини призводять до ка'rастрофічних 

нас.п:ідків, або, навпаки, ск.1адна. сит}"ація розв'язується ва 

1 То\І 11, ст. 22. 
і Том І, ст. 42-47. 
з То11 ХХІ, 38--39. 
• Том 11 І , ст. 1 \J6 -111. 
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ніщо. Формально постав.:1ено завдання такого типу в опові

данні <JII в е д с В' а я с п и ч к а»1 • Створrоється вражіння, 

що Чехов тут наУагався експериментувати, тобто навмисно, 

різними побічними -мо11ента:ми, ускладняти, заплутувати ос

новн~т сит·уацію, щоб тим несподіваніmИ)l було П перетво

рення на ніщо. Д.:~я цьоrо він використовує карно-детективну 

схему: слідчі орrани підозрюють злочин (вбивство), прова

дять енерrійне с:~ідство, але раптом: з 'ясовується, що навіть 

і злочину ніякоrо не було. 3вичай:но, в цій новелі, як і в кожній 
іншій, фрма..~~:ьне розв'язання проблеми смішного відбувається 

на певноуу спря~юванні, певній тенденції висміювання. Але 

:ми в даном~· разі на цьому не зупиняємось, через те, що фор

:мал:ьний експерияент тут явно превалює. 

Типовий випа;з;ок невідповідности причини й наслідків 
являє собою новеля «Сме р т ь чи н о в н и к а» 2 • Екае

к)ттор Іван Червяков у театрі, на виставі «Rорн:евильских 

RОЛОRОдОВ», необережно чхнув, аабризкавши лисину по

важному цивідьно:му генералові. Не обмежившись тим, 

що тут же, на :місці, попросив у нього пробачення, eisзe

R:7Тop підійшов до генера.11а. підчас антракту, а потім ще 

двічі б~"'в у нього на кватирі, поки розгніване началь 

ство не вигнал:о його геть. Прийшовши додому, чиновниF 

Червянов, навіть не знявши віцмундира, ліг на диван і помер. 

Смерть від гніву начальства--стара тема, давно вже улюб

лена в літературі в специфічному жанрі оповідання про 

бідного чиновника з. Тут характерним моментом є те, що 
гнів генерада цL11ко:м: справедливий, бо улеслива, позбавлена 

почуття власної гі;:І.ности поведінка екзекутора справді могла 

урвати терпець хоч кому. Таким чином у нас не зачеплено 

почуття соціяльної справедливости, як, припустімо, в «Ши

нелі» Гоголя. Та~1, у ~шинелі», смерть нещасного Башмач

кіна, як наслідок гніву <Значної особи», в нас не виFликає 

реакції сміхо:м, то:му що ми обурені проти цієї «значної особи». 

І хоч би як не відповідала тут причина наслідкові-«розпе" 

І-~ання" И смерть,-:ми не сміємось: несподіваність ситуації 

не :може переважити протесту нашої громадської свідомости 

проти всяких <Значних осіб». Тут, в оповіданні Чехова, ми 

ці:пrои віддаємося в1L1иву несподіваного розв'язку і природно 

1 Том П, ет. 192-212. 
2 То" П, ст. 141-141. 
3 Див. А. Цейт.1ін. •ІІозесть о бе::хuо~1 чиповюmе Достоеnс1tо1·он 
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реаtуємо на нього сміхом, нічим не гальмованим. Неважко 
побачити, що хоч сміх тут вин:ликаний «формальною» ситуа

цією, одначе за об'єкт його є чиновник, що хоче вислужитись 

і через те нехтує своєю людською гідністю. Такими засобами 

Чехов досягає висміювання одного із улюблених у ранніх 

оповіданнях персо.на:tІ{ів,-чиновника «В малих чинах». 

Новеля «Д р а м а» 1 ще більш, нілі «Смерть чиновника», 

вражає несподіваною серйозністю розв' язку. Невдала пись

менниця Мурашкіна так обридла Павлові Васильовичу своїми 

творами, що він схопив з столу прес-пап'є та ударом по голові 

вбив її. Звичайно, такий засіб розправлятись з письменниками 

не вживаний у нас, і читач сприймає його як цілковиту неспо

діваність, одначе не обурюється, а тільки сміється саме через 
цю вразливу непропорційність вини й н.~ри. Кінець новелі, 

її коротенька Nachgeschichte ще підсилює це вражіння: 
«присяжні виправдали ного». Проти кого саме скерований тут 

сміх, неважко примітити: його об'єктом є той міщанський, 
обивательсь1-сий штамп у письменстві та відсутність свіжої 
та самостійної думки, які взяті за об'єкт сміху в Чехов

ських оповіданнях зрілої доби, коли він здебільшого кори

стувався іншими знаряддями для утворення художнього 

ефекту. У такому вигляді малюється нам засіб несподіваного 

розв'яз:ну. Ми тут виявили те спрямовання сміху, яке оформ
ляється в даному засобі. 

с) Qui pro quo, ви п ад к. о в і п о :м: и л ки, тощо-тану 
загальну назву даємо он.ремі:И групі комічних ситуацій. Як 

попередні категорії, тобто несподіваність та невідповідність 

причини й насліднів, qui pro quo належить до формальних 
м.одифікаці:й смішного. Але так само, як і раніш, за цими 

формальними моментами криється певне спрям:овання сміху. 

У новелі «Н е у д ач а» 2 дається типовий зразок комічної 

по:мил1{и: батьки нетерпляче ждуть, коли їхня доч~а вийде 

заміж. Скориставшись з того, що вчитель повітової школи,

абсо"~:ютно без матримоніяльних на:мірів,-ціл~"в їй ручку, 

вони поспішаючи беруть образ, пщб благословити молодих, 

ал:е по~илково, не розібравшись, схопили портрет письмен

ниУа Лажечнj~:ова. Вчите"1ь, вик.ориставш:и випадкову ·сит·уа
цію, врятовус своє майбутнє життя rt утікає. Об'єкт c1t1ixy 
тут-погоня за чолові1ю:м, поширена в міщанських родинах. 

1 Том ІІ, ст. 127 132. 
2 ТО\І І, ст. 11 І. 
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в ~х о р о ш е :rvI к о н ц е»1 сваха сама стає 0G'є1t'1,ом тих самих 
)~атримоніяльних тенденцій і, прийшовши до свого нлієнта, 
щоб посватати йому багату дівчину, залишається в нього, 

як. його наречена. ,Механізм смішного тут полягає в тому, 

що відбувається швид1tа гра й обмін уявлень: уявлення про 
сваху раптом змінюється на уявлення про молоду, а ці два 

уявлення взагалі контрастні. На цьому взагалі базуються 

ефекти кожного qui pro quo. Щодо тенденції сміху, то він 

той самий, що в новелі «Неудача»: це виqміювання шлюбних 
звичаїв міщанського оточення. Комічний стан молодого стає 

темою також новелі «С час тли вчи к»2 , при чому за фор

м:а,.,'Іьний мом~нт править помилка: захоплений щастям медо

вого місяця молодий помилково замість одного поїзду сідає 
в другий, що :йде в протилежному напрямну. Тав-а ситуація 

звичайно справляє вражіння смішної, як і кожна помилка, 

тобто підміна однієї тенденції другою. Розуміється, сміх від 

такої q,.:.рмальної концепції має своїм об'єктом хиткість так 

званого сімейного щастя. «Н е р в ьr»3 та «С а п о г и» 4 є 
типовим зразком qui pro quo, що засновано па сімейно-ера-· 

тичному комплесі. Про ролю цього комплексу в ранніх творах 

Чехова вже було сказано вгорі, тому цих новель не розгля

даємо. «Формальний» qui pro quo маємо в оповіданні «П е р е
с о ли л» s, де візник та пасажир бояться один одного, підо
зрюючи намір вбити та пограбувати. Боягузство, висміяне 

тут за допомогою цієї модифікації смішного, можна вважати за 

такий загально-визнаний моральний дефект, що важко тут 

точніше визначити соціяльно-психологічні рямки всієї коміч

ної концепції. 

d) «С н і г о в а г р у д к а» 6• Ця модифікація сюжетного 
комізму полягає в тому, що одна подія нагромаджується на 

другу. Формально-комічний ефект викликається, очевидячки, 

тим., що фант, замість розв'язуватись, ускладнюється й заплу-· 

тується. Коли справа тільки в нагромадженні слів та меха

нічних актів, то ми маємо звичайний жарт (як це зазначено 
sгорі). Дуже повчально примітити, які саме об'єкти в Чехова 

1 Том І, ст. 148--ljЗ. 
2 То~ І, ст. 119-124. 
3 То:'.1 ІІ, ст. 27-30. 
4 То:\І П, ст. 37 -42. 
і1 То~ ІІ, ст. 173-177. 
6 Тер" 1 н Берrсош1. 
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підляrають комічному оформленню через «е н і го в у r руд
Іt у». Як приклад вкажемо <Н а .'І п :м:. 1 та <Б р о же н и е 

ум о в» 2 • У «Налиме» ·механічне нагроvадження :~юдей, за

хопленних бажанням спіймати рибу в річці, свідчить просто 
про відсутність у них достатньої ТЯ)ІБ'ОСТІІ, при чому соціяльно 

персонажі не відрізняються один 0;1: о;:tного: захоп:хення ри

бою нівелює їх усіх. Навпаки с:Вроженяе }·мов)> скероване 

політично,-розуміється, в дуже обережно~1)r розумінні. Зви

чайне с.купчення людей, що розлінилися через страшн~т спеку, 

править за ве.цику політичну подію, про яку в офіційному 
поліційному рапорті сповіщалося, що ті.""Іьки бог не припустив 

пролиття крови. Це типова те~1а викрива.:""Іьної літерат)"ри, 

.яку поміркований лібераліЗl\{ раннього ,Чехова з успіхом 

використав за допомогою засобу, що УІІ називаємо с:сніговою 

грудкою». 

е) П о м и л к а, о ш у к а, в з а є :м н е н е р о з у :м і н ... 
н .я - ці модіфикації смішного, як видно навіть із назви, 

становлять переходовий момент від :комічного ситуацій до 
комічного характерів. Одначе, хоч :n.оріння сміху тут не в 
механічному сполученні обставин, а в певних вчинках дієвих 

осіб, проте ці вчинки не мають С"J"ГО-«ІІСихологічноrо::. харак

теру, тобто не випливають із інтелектуа,.;~:ьноі властивости 

людини, хоч, звичайно, укісна ілюстр~~ють її. Ось, наприклад, 

в новелі «О рат ор» з механізм c~imнoro полягає в помилці, 

оратор виголошує поминальнj" прояов~·, не дізнавшись як 

слід, кого саме ховають, і не примітившп одразу, що той, 

кому він присвячує свою урочисту орацію, сто Іть бL7Ія могили. 

Цілком зрозуміло, що комічна пош1лка висвітлює певні звичаІ, 

пошіірені в колах чиновників і міщан. На по:мп:1ці засновано 

ефект новелі «В б ан е~ 4, де служник помп.'Іково дS?dає на 
дяка, ніби він революціонер виключно через його довге волосся. 

На невмінні зрозуміти чи пригадати те, що треба, ~fїу.~овано 

широко популярну сЛ о ш n. д 11 н ~" ю фа м. или ю» s, 
дійовість якоІ підсилюється через те" що потрібне прізвище 

було згадано тоді, коли в ньому вжt:' не бу.10 n.._,·rpetlи. Поми.~ку 

(людина п'є замість горілки гас) пuклад~но за фrф\Іа.·1ьного 

i Тои 11. ст. 178--182. 
І ТО\І 1. СТ. 76. 
• Том І, ст. 53--57. 
• Том п. ст. 5--13. 
ff То-.. ІІІ, ст. 17-:Н. 
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збудники. сміху в новелі «І-І е о ст о р о ж н о ст ь» 1 • 

так.их при~rладів МО)КНа було б навести чимало. Трошни 

осторонь знаходиться «Ш ут о ч 11 а» 2 , де ошука є свідомим 

аffтом: герой новелі пошепк.и кажегероїн, і «Л: вас кохаю»: 

але так, що вона не знає, чи сказав він, чи не сказав. Ситуація 

повторюється кільн:а разів. Об'єкт насмішки-знайомі вже 

нам шлюбні інтереси. Новеля «.Пр ед в оди т ель ша» з 
використовує як смішний вчинок свідому ошуку: гості п'ють 

горілку крадькома в прихожій, бо хазяй:r.r.а не подає міцних 
напоїв за столом:. «Суб'єкт» сміху, виявлений у досить непри

вабливих рисах,-вже знайомий нам побутово-етичний нігі
лізм. Ще гостріша ця тенденція в новелі «Б е з з ак о н и е» 4 , 

де за об'єнт насміху взято вже не тверезість чи еротичний 
пуританізм, а дитину, що «незаконно» порадилася: асесор 

Мігуєв, знайшовши немовля, думає, що воно йому підкинуто, 

в нього збуджується щось подібне до батьнівсьпого почуття, 

але з'ясовується, що це дитина пралі. 'ХараRтер сміху досить 

цинічний. 

2) С м і ш н е х а р а н т е. р і в. 

Називаючи так окрему рубрику смішного в творах Че

хова, визнаємо за потрібне зробити попереднє sауваження. 

Як ми бачили вгорі, І\.Омі.чні ситуації майже завжди виходять 

за рямки формального експерименту і мають певне спрямо

вання, здебільшого психологічпе, тобто висміювання людей. 

Таким чином, у своїй основі «смішне хара1{терів» і «смішне 

сит·уацій» близько одне до одного підходять. Проте між ними 

є глибока різниця: смішне ситуацій бере за об'єкт беsпосеред

нього виображування зовнішнє становище людей і .,речей 
і через них висвітлює психологічний субстрат,-сl\іішне ха
рактерів повертається перш за все до психології, ілюструючи 

її певними специфічно-матеріяльними засобами. Смішне ха

рактерів-кон~tретне, смішне ситуацій-абстрактне. Перше 

індивідуальне, друге сумарне. Легко побачити, що в рямках 

творчости Чехова друга модифікація становить, рівняючи з 

першою, вищ\'ій щабель. 

Смішний характер може бути смішним не взагалі, не «як 

такий», а в конкретних умовах, релятивно. Те, 1цо в одному 

1 Том ІІІ, ст. 87-91. 
2 Том ІІІ, ст. 56-61. 
3 Том IV, ст. 34--38. 
• Том IV, ст. 48-53. 
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О'rоченні сприймають як гос'1,гий психоJІоrічний 1соміз:м, у 

другому оточенні править за найбільшу серйозність. Наві·гь 

у театрі, де ріsні поверхи відповідають інколи різним соціяль

ним прошаркам, моj1п-1а примітити, як сміх розподіляється 

по верхах; де сміється один, там :мовчить другий. Розуміється, 

це буває в випадках, коли зміст п'єси досить насичений соці
яльно-активними тенденціями. 

Придивімось тепер, ян.і саме та в яких умовинах психоло

гічні властивості правлять за смішне в Чехова. Смішний ха

рактер-термін, що дуже важко піддається визначенню. Го
ловне, що СJІід пам' ята ти ,-це цілковита рел.ятивність цього 

понятrл, його всебічна залежність від 1~01-1кретного оточення 

творів. Зокрема в умовах Чехівських творів, що Іх суб'єкт 
сrrаповить собою носія абстра1tтно-rуманного iдeaJry інтелі

І'ента-вісімдесятника,-за смішний характер можна вважати 

такий, який пасивно перечить наsваному ідеалові, але активно 

його не порушує. Ті, хто навпа1-си являють собою ан.тивних 

ворогів інтеліІ'ентської свідомости:, викликають гостре почуття 

обуренпя та ненавистw, тобто міцніше реаrування, ні)R сміх. 

Через те, що вл~е давно цю різницю між смішним: характером 

та активно-шкідливим з'ясовано в усіх спеціяльних працях,

на цьому докладно не зупиняємось. Ось які риси в Чехов

ських творах правлять за смішний характер. Дріб'язковість, 

що виступає контрасно з значними матеріяльними можли

востями, як наприклад, у новелі «А н н а н а ш е е». «Он 

брал грушу, мял ее пальцами и спрашивал нерешительно: 

Сколько стоит~-Двадцать пять копеек.-Однако!-rоворил 

он и клал грушу на место, но так как бЬІло неловко отойти 

от буфета, ничего не н.упивши, то он требовал сельтерской 

водьr и вь1пивал один всю буть~лку, и слезь1 вь1ступали у неrо 

на rлазах» 1 • Смішна фалшива претенсійність жінки («.Ари

адна") 2 , що удає з себе не ту, хто вона є, та в КО)КІJО)ІУ «висо

кому:. суспільстві намагається підтримувати бесіду в рямках 

їх нібито спільних інтересів. Смішний своєю замкненістю, 

боягузством, відсутністю почуття гідности вчитель грецької 

иови Бсліков (~Человек в фут л.яре») в. Через зроду мілі пvи
чини, про які вже мої~на до1tладно не говорити, смішний зна

менитий унтер Прjшібєсв (іа 11•1D~~1i то1·Q-, JК імнніJ і т. :1. 

1 To.\t ХІ, с1·ор. 15, 
а Тои Х. ст. 201. 
• Том ХІІ, cr. 130-1-14. 
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Зауважмо, що суб'єкт висміювання, тобто та позиція, з якої 
здійснюється це висміювання, є позицjя високо-н:ультурноJ 

людини з розвиненим почуттям індивідуальности, з широн:ою 

толерантністю до інших людей. Дл.п дальши)Е виснов1tів ці 
зауваження мають деяке значення. Але часто-густо буває 7 
що смішний характер дається не «В собі», а через окремі мо

менти свідомости чи акцій. У таких випадках вже більше 
до місця говорити про певні засоби, типові психологічні ко
лізії, що правлять за смішне. До таких колізій, смішних у 
у своїй основі, нале:іІtать різні }.Юди:фіка.ції логічних помилок 

і неправильного мислення. Така функція н ер о з ум і н н я. 

Дв,оє осіб розмовляють і одна не здатна розуміти вимоги 
другої. Це не комічне qui pro quo, а rJ1ибша, зв'язана з 
самою психічною :конституцією персонажів ситуація. Най
кращий зразок щодо цьоrо становить новеля «3 л о у м ь1 ш
л е в ни к» 1 • Вона густо насичена соціяльним змістом: се
лянин одкручує гайки на рейках, бо вони йому потрібні, 
щоб ловити рибу, та зовсім не здає собі справи в тому, що 

його вчинок створює небезпеку для поїздів. Всі спроби судо

вого слідчого пояснити йому справу, не досягають мети. 

Неважко примітити, що комічна психологічна колізія тут 
не має автономного значення, та що поза ною ховається певний 
погляд на селянство та його темряву. Те саме нерозуміння 
покладено в основу 1tомічноІ колізіІ новелі «Темнота» 2

, 

де селяни ніяк не можуть втямити, що лікар не має права 

випустити з лікарні ваарештованого. У трошки фарсовому 

вигляді ця сама ситуація дається в «Бе з з а щит ном 

с у ще ст в е» з, де це нерозуміння позбавлено тої міцної 

соціяльної мотивації, яка характерна для новель з селян

сько1Q тематин,ою. Тут вті.т.іює цю тупість жінка, «салопниця» 

ТЦукіна, досить типовий: персонаж комедійних і фарсових 

ситуацій. Тому названа новеля найближче підходить до типу 

навмисно я~артових. 

Близькі. до цього загального нерозуміння різні І\д'l'егорі ї 

л о г і ч них п оми л о к, що дуже легко розгадуються, 

хоч звичайно не давнrди легRо підвести їх під певний ,гермі н 

їз фор:м:альноІ логі1tи. У новелі «П о п р ь1 гу н ь л» .пікар 

Димов втомлений приїздить на дачу, де :іl{Иве йoru дружина. 

1 Том І, ст. 132-137. 
• Том ІІ, ст. 100-104. 
• То)! Ilt с1·. 72-77. 
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Але його легковажна супруrа одразу одсилає його з1юв у 
місто по різні дрібниці туалету, потрібні Ні для майбутнього 

весілля якогось телеграфіста. Ій ,rрошки :жалько доброго та 
втомленого чоловіка, але вона своє балtання мати нові туалети 

виправдує так: «Ах, н.ак мне лtаль тебя отпустить,-с1tазала 

Ольга И:вановна, и слезь1 навернулись у нее на глазах.-·

И зачем я, дура, дала слово телеграфисту!:. 1 Іtомізм 'ГУТ 
походить із ЛОt'ЇЧНОЇ ПОМИЛІ{И в її арrум:ептацН: у неІ виходить, 

що слово, яке вона дала телеграфістові, є .якась зовнішня 

пеперемо:н:~на сила, в той час, як вона са:м:а його дала. Цей 

засіб близький до л о г і ч н о г о п е р е с у в а н н я, тобто 

таrtого типу мислення, коли відповідь дається не на запитання, 

що поставлено, а на випадково з ним зв'язані мотиви. Ось 
надзвичайно типовий, яскраво виявлений приклад: у новелі 

«Ант ре пре нер п од ди в аном» Індюков рятується 

від чоловіка своєї коханки й залазить під диван актриси; 

вона має переодягатись і вимагає, щоб він вийшов з убиральні, 

але переляканий антрепренер обіцяє їй все, що вона схоче, 

збільшення платні й бенефісів, аби вона йому дозволила ле

жати під диваном. Після спектаклю з'ясовується, що Індюков 

дурно перелякався: то зовсім був не чоловік його коханки. 

Антрепренер відмовляється платити гроші: «Если бьr ато бьL11 

Прь~ндин, то, конечно, я обязан, а то ведь кто-то неизвест

нь1й» 2 • Тобто ви;ходить, що він обіцяв Ій платити за Прин

діна, а не за те, що вона примушена була в його присутності 

роздягатися. Тан~е саме (звичайно, з деякими дРформація:ми) 

пересування понять ми знайдемо також у новелі «Р а д о с т ь~ з 

де молодий парубок б~тйно радіє через те, що в газеті описано, 

як він п'яний потрапив на вулиці під коня. У всіх наведених 

випадках логічна помилка свідчить про дефектність мис"т~евня, 
звичайно, стимульовану нечесними намірами. 3 дР~"rого бо1~~т, 
коли такий засіб використаний свідомо, то він набуває rУJttО

ристцчного вигляду. Наприклад, у «С 1-с у ч но й и ст о р и Il" 

професор подає свою думку про сучасний театр. Він добре 

розуміє свою некомпетентність у цій справі 11: том")r йоrо заува
п~ення, збудовані на логічному пересуванні (тобто на то~1у, 
що за:мість одного предмету роз1':1ядаєтьсп сусідній), набувають 

виг"тяду насмішки над собою: «По моему мнениюt театр не 

1 Том ІХ, ст. 152. і) 

а Том І, ст. 203. 
а То~1 ІІ, ст. 42-14. 
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стал JІучше, чем он бь1л 30-40 лет назад. Попре3-снему ни в 
театральнь1х коридорах, ни в фойз .я никак не могу найти 

с•rакана чисто:ft водь1. Попрежнему капельдинерь1 штрафую1· 
:м:енл за мою шубу на двугривеннь1й, хотя в ношении теплого 

платья зимою нет ничего предосудительноrо» 1 • 

Тут само логічна помилка набуває характеру учуднення 

(«штрафуют за мою шубу»). У тій та1tи «Скучной истории» 

дружина професорова, за його словами, має «манеру мое 

жалованье назь1вать нашим. :>1-салованьем, мою шапку нашей 

шапкой>> 2 • Механізм лоr·ічної помилки тут полягає в пере
більшенні контрадикції понять: .Якщо заробіток чоловіка ще 

може правити на «Наш» заробіток, то вже шапка за «нашу»

ні в якому разі.-Rомічність деяких персонажів виявляється 

через сам о викриття, що має, природно, несвідомий 

характер. Це значить, що внутрішні їхні психологічні власти

вості примушують їх діяти й говорити так, що -утворюється 

контраст між намірами та виявленням намірів. Така невід

повідність мі:ш~ стимулами та здійсненням править за гостро

комічний момент. Психологічним. стрижнем характеру, що 

виявляється в такий спосіб, є надзвичайна беззмістовність, 

невпорядкованість мислення та низький рівень інтелектуаль

них інтересів (з тої самої абстра.ктно-rуманної точки ~юру). 

Ось найхарактерніші зразн.и. У новелі «д "чи н н ЬУ й .я з ь1 к"з 
жінка хоче сховати від свого чоловіка своІ романічні пригоди 

перебування в Криму, але виключно через невміння керувати 

· своїми: думками И словами все сама викриває. У новелі -«О ра
т ор»•, про яку ми B:}Re говорили з іншого приводу, чиновни1tf 
.якому помилково присвятили надгробне СJ1ово, дуже ц:и:м: не

вдоволений, а особдиво тим, що його назвали ч~сною, не

підкупною ;~юдиною, а це може бути, на його дум1~у, тільки 

насмішкою. В новелі 4:В б а н е» невдалий вираз спри.яв 

виявленню інтелекrуачьного рівня служника лазень: «Отец 

дьякон... пDоСТІІ :меня, христа ради, 01tаянно1·0».-«3а что 

такое?»-«3а то, что я поду:мал, что у вас в голове ест1. идеи». s 
Випадковому самовикриванню відповідає як а1пи1·еза невдале 
маснування, що править за вираз лицемірства й нещирости. 

1 Том VIII, ст. 77. 
1 Том VIII, ст. 62. 
1 Том П, ст. 23-2'j. 
4.-Том І, ст. 56. 
5"Том І, c'f. s . 
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Тана пронуророва жін~а в новелі «В потемн:ах~, .яна обурена 
з того, що до куховарки прийшов пожежник, і за.явл.яс: «Я по 

потерплю в своем доме цинизма~~ 1 • Найгостріший зв'.нзо1{ 

аморальн:ости, відсутности гідности та зневаги до людини дає 

новеля «В п о ч т о в о м: о т д е л е н и и» 2 • Персонаж цієї 

новелі, старий: ч1~новнпк, має молод}'" жінку і для того,, щоб 

до неї не залицялися, са"АІ поширює чутки, ніби вона в ін1,им

пих зносинах з поліцмайстром. Перелякані та.ким суперником, 

всі дійсно залишили :молоду 1-срасуню в спокоr, і тільRи після 
П смерти чолові1.t; викрив своІ хитрощі. За смішне тут пра

вить хибний хід моральних понять. 

У вступній частині ми дали коротенькі дефініції найва3~
ливіших модифікацій ёмішного. Там вказано було, rц6 ми 
розуміємо під і р о н і є ю. Треба сказати, що Чехов засобів 
іронічної нас:мішки вживав досить рідко. Найяскравіший ви
падок :м:аємо в новелі «3 а п и с к и в с п ь1 л ь ч и в о г о 

ч е л о в е к а» 3 • Висміяний тут персонаж є типово безвільна 
людина, що легко піддається кожному зовнішньому тискові. 
Оповідання йде від імени авторового (в першій особі), при 
чому ввесь час персонаjк себе характеризує як нестриману й 

небезпечну людину, тобто розповідає про себе і роні чно. 

За міцне знаряддя психологічно смішного править штам

пована конструкція мови. Це .якраз той випадок, що най

ближче відповідає Берrсонорому розумінню смішного: :м: е х а

н і з а ц і я понять і є тою косністю, що на неї, за 

Берtсоном, суспільство відповідає сміхом. Засіб механізаціІ 

:мови дійсно належить до глибоких джерел смішноrо. Чехов 

користується з ньоrо перева)Rно в зрілих своїх творах, коли 

йому були в:аtе доступніші прийоми внутрішнього, а не си

туаційного чи зовнішнього комізму. Найкращий зразок вжи

"вання такого засобу дає оповідання «Й о н ЬІ ч)), один із 
силь~іших творів Чехова. Змістом: оповідання є поступовий 

спад, моральне зниження лікаря Старцева. Провінційне без

просвітне життя поступово засмоктує його. М~ханічна штам

пована :мова представників цього болота ft є наfікращою харак
терист1пюю всього іптеле1tтуаль110110 1Jівн.п оточенн.н. В єдиній 

іптеліtентськіfі сім.'ї міста панує шта:мпоnапиfі естетизм: дру

жина вдає з себе nис1"менницю fi починає свuї твори з 

~·!Гом І, c·r. 1И. 
• Том І, ст. 178-179. 
• Тои 11, ст. 1-1'!1 



штампованого виразу: «Мороз крепчал». Голова сім'ї править 

за дотепну людину й завж:ди, щодн.я, на протязі багатьох 

тюків, повторює той самий дотеп з льокаєм та ті самі нібито 

дотепні слова, .як от «недурственно», «здравствуйте пожа

луйста» і. т. д. 1 • Проте треба сказати, що не завжди меха

нізація мови викликає в читачеві висміювання персонажу. 
Навпаки, інколи вона сприяє трошки насмішн:уватому став
ленню до себе,-це буває тоді, 1юли спон.ійний механізм :аситт.п 

трудових людей протиставляється бурхливим: інтелектуальним 

шуканням: Чеховського «нь1тика». В «С ку ч н: о й и ст о ри и» 

розказано, .як швайцар університету щодня зустрічав старого 

нещасного професора з стереотипними· фразами: ~мороз, ваше 

превосходительство'>> 2 , що викликає скоріше зворушний, а не 

аrресивний см:іх.-Близька до цього засобу є ще п р о ф е с і й

п а в у з ь кість понять і мови, що в jЧехова впливає завжди 

.як смішне, але в різних випадках з різними відтін1сами. В 
оповіданнях першоІ доби цей професійний жарl'он ще позбав

лений того значення, якого ,Чехов надає йому пізніше: він 
' 

просто свідчить про мовні звички (наприклад, в сАптекарше» 

донтор весь час вживає медичних термінів). Навіть у «Ск.учной 
истории>) ці звички мислення позбавлені гостро-пеfrативного 
сенсу. Кат.я (акторка) говорить професорові: «ВЬІ очень хоро

ший человек, Николай Степанович ... Вь1 редкий зкземпляр, 

и нет такого актера, которь1й сумел бь1 сь1грать вас» 8 • Але 
в «У ч и т е л е с л о в е с н о с т й» . ця риса набуває глиб
шого значення. Вчитель, що звик завжди давати лекції дітям, 

вже :ft сам утратив уявлення про те, щ6 всім відоме, а щ6 по
требує пояснення. Тому його властивість така, що він завжди 

висловлює думки й судження, які всім давно відомі, як от: 

~вез пищи люди не могут существовать», або «Волга впадает 

в RасшІйское море»,~ «Лошади кушают овес и сеr-ю» 4. Героїн.я 
новелі «Душ е ч 1~ а» s, що нею так захоплювався Лев Тол
стой, взагалі мислить тільки в колі певної професії свого 

чоловіка. Життя її скJІалося так, що в неї було три чоловіки, 

і кожного разу вона говорила ~бо про rrcaтp, або про дрова, 

або про лікування J(оней,-у залежнос'І'і від того, що буJІо 

1 Том ХІІ, стр. 44-45. 
• Том' V П, ст. 65. "_.І 
1 Том VII, ст. 106. 
4 Том Х, ст. 32-33. 
5 Том VII, ст. 14.-27. 



професією П чолові1{а. 3 особливою різ1сістю ці мовні власти
вості змальовано в новелі «.В о в р а г е», .яка в цілому, зви

чайно, не може правити за н~омічне оповідання. Професійну 

вузькість механіІ{а схарактеризовано тан:: «ОН о каждом че
ловен~е или вещи судил только со сторонЬІ прочности: не ну

жен-ли ремонт. И прежде, чем сесть за стол, он пробовал не

сколько стульев, прочио-ли; и сига тоже потрогал». Про мо

лоду жінку він каже так: «Все, значит, в ней на месте, все 
гладенько, не громь1хнет, вся механизма в исправности, вин

тов много'» 1 • Але з особливими тонкощами змальовано цю 

професійну обмежність мислення в Ліпи, героїні того ж опо

відання в «В овраге:.. Сама вона з бідних селян, часто ходила 
на поденну роботу і, коли вийшла заміж за багату людину, 

ніяк не могла призвичаїтись до свого нового стану. У неІ 
народжується дитина; Ліпа пестує їІ і не :може нічого кращого 

їй побаJІtати в майбутньому, як· таке: «Она подбрасЬІвала его 
на руках и говорила с восхищение:м: ть1 в·ь1растеш большой, 

большой! Будешь ть1 мужик, вместе на поденку пойдем! На 
поденку пойдем!>> 2 • Цілком зрозуміло, що під цим легко іро

нічним: -показом професійно'І вузькости, що ви.являється в 
мові, криється взагалі неtативне ставленн:я 1Чехова до селян
ства. Згадаємо, що селянство виображено в творах, які своїм 

характером · не вкладаються в рямки комічного («Му~ики», 
<Нова.Я дача» і т. д.). 

Останній засіб, з тих, що розглядаємо, характеристики 

через комічне полягає в тому, що визначається одна де

т а л ь замість цілого, і саме через цю незначність та контрас

ність вона й править за смішне. В «С к у ч П о й и с т о р и и», 
наприклад, характеристика зламу в житті Каті ілюструється 

тим:, що в перших ~~ листах не було зовсім розділових знаків, 
а потім «показались в них знаки препинания, исчезли грам
матические ошибки и сильно запахло от них мужчиною а. 

В оповіданні «Т р и г о д а» жінка не любить чоловіка, він 

це знає, «И ему казалось, что она даже нетвердо ступает на ту 

~ногу, которую он поцеловал» 4• Тут саме: «Она об'Яснялась 
ему в любви, а у него бЬІло такое чувство, как будто он женат 
на ней уже лет десять, и хотелось ему завтракать» «. В тому ж 
------

1 Том ХІІ, ст. 88-89. 
• То:\І ХІІ, ст. 102. 
а Том VII, ст. 78-79. 
" Том Х, ст. 126; 157 ~ 



типі, хоч справа й~е яе пр-v оБре:У)1 ""Іюдину, а. про ціле ceJio, 
даєтьсл хараь."ТеристиRа в опові,:щнні «В о n р а. г е». У селі, 
на поминках фабриь:анта, ;~як захоппвшися, з'їв усю ікру па сто

:1і. 3 того час~" про се"""Іо Ук...~.єєво інакше fi не говорили:, як тіJІь
кн: «9то то са)!Ое, г~е :(ьячек на похоронах всю ~перу сtел» 1 • 

Поза цими, вже проана."1ізованn:ми 1 категоріями смішпого 
треба ві~значкт:а ще о~н~· ве"1ину категорію: це смішне ви
разів. Звичайно" і BO:f!Ot я:к і взага,:Іі смішне, :має своє психол 
rічве ~отпвуваnня в га.--~}"'Зі нamnx інтересів (у широкому ро

з~rмін.ні), але по~ібно :i.o тоrо, як ~т смішному ситуацій ефек'І' 
досягався техні&ою сюжетпою,-у смішному виразів він до

сягається специфічmnш засобами мовних жартів, які інколи 

наб)твають харантер)· фор11а.""Іьного експери:м:енту. Через по
ширеність цієї :мо~ифікаціt суішного обмежуємось кількома 
заува.женн.юm й прик.~:а;з;ами. 

3) С У і ш н е в и р а з і в. 

а) Не пр ави ;z ь на мо в а, що П вживають пер
сонажі. З~ебі"їЬшоrо припис~76ТЬСЯ або чиновникам (вплив 
канцелярської Уови), або лю:~.ЮІ непривілейованих кіл, коли 

вони мають претенсію говорити літературно. Приклади (в 

дужках зазначаЄУо том і сторінку): женись на :моем дите (І, 9), 
форУадистика в те..~е и прочее (І, 10), уза:ми Игуменея (І, 149), 
нет-ля в аптеке".. чеrо-ниб~·~ 3.а"J..'1:егорического (І, 49), прошу 
вас не касаться r:iacнocrи (І, 78), под'езжая к сей станЦЬІи 
п rля~я на природу, у меня С.."!етела шляпа {І, 206, 207), все 
распухшп, извините, и ночь не спавши (ІІ, 148), я сичас ... 
под зебрьr (жабрь~) ero!". "3axo;u1 сбоку, пхай его, пхай! Шпьr
няй его па.~ьце)І! (ІІ, 178), по 1,ако:м:у полному праву (ІІІ,3), 
водЬІ с не){Яожечко~1 1юньяку (ПІ, 25), цоцкай (сотский 

(ХІІ, 27)~ 
Ь) Утворення нових с..т1ів: вубренция(ІІІ,1,) 

Vinum plochissimum (І, 50), опро1шдонтом (І, 121), гаванна
таракано-писто"""Іето (VII, 123). Цей останній приклад більше 
вже пасує до третьоІ ходифікаціІ. 

с) С"тr.ова без сенсу, прибаутки: женаЛуиза, 
.шотеравка, некоторЬl:И: обра.зо}{ (1,20), он, извините, лежаJІ 

до11а (ІІ, 72), присаживайтесь, тридцать три моментально 

(ІІІ, 77). Сю;ш ж таки відноситься славетний рецепт доктора 
Зайцева: cSic tran'!it gloria mundi-Aqua destillata~~ (І, 72). 

1 'fом ~ІІ, ст. 78. 
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d) н ес п од і в ан і п о рі в п а п н я, епітет п, 

п е р со н і ф і к а ці ї, запозичені із компле1-~тів, звичайно :між 

собою не зв' язаних: жарень1е гуси-мастора пахнуть (І, 14), 
масло, как слезь1 (І, 15), точно вместо телятип'ь1 с'ел за ужином 
старую галошу (ІІ, 21), седо1t пустякопиfі (ІІ,118), здоровен

нь1й налим, что твоя І~упчиха (ІІ, 181), одно облачко похоже 
на монаха, другое на рь1бу (IV, 4), :)-Кенс1~ий бас шептался с • 
мужсним тенором (IV, 45), кан:ая-то птица протя:жно и лепиво 
произносила в роще длиннь1й члепораздельнь1й звун, похо

жиИ на фразу: «Ть1 Ни-ки-ту видел~» и тотчас же отвечала 

сама себе: «Видел! видел! видел!» (IN, 215), степь пр.яталась 
во мгле, как дети Мойсея Мойсеевича под оде.ялом (V, 125), 
учитель очень походил на ветряную мельницу (VI, 26), .я не 

Спиноза какой-нибудь, чтобь1 вь1дельшать ногами кренделя 

(пьеса «Свадьба»), перекликались лягушки: «И ть1 такова, и 
ть1 такова!» (ХІІ, 107). 

е) У р о чи ст і ст ь п р о м о в и, що не відповідає 

моментові,-механізм н.омічноrо впливу досить тут зрозу

мілий. Щоб не наводити довгих цитат, пошлемось тільки на 

назви творів: «Писатель», «Сирена», «В потемках», «Роман с 

1-шнтрабасам», «Попрь1rунья». 

f) П р і з ви щ а, н а з ви, то щ о: Статский советниR 
Цицеронов-Грацианский (І, 10), генерал-лейтенант 3апупЬІ

рин (І, 21); :комплекс прізвищ у новелі «Страшная ночь»: 

Паніхідін, Черепов, Поrостов, Мертвь1й переуло1си т. д. (1,31). 
дьякон Вратоадов (І, 76), комік Феніксов-Дікобразов (І, 124), 
антрепренер Індюков (І, 20~) та багато інших. 

Звичайно таких деталів комічних виразів можна було б 

навести далеко більше, але нам здається, що наведени:ми 

прикладами харан.терні ознаки цієї модифікації смішного вже 

досить з'ясовано. 

4) С м і ш н е в п о з и т и в н и х г е р о я х Ч е х о n а. 
Смішне мол-tе б~rти знаряддям нападу, а:r'ресивности, злого 

висміювання. Але інколи воно набуває ді.ямотральпо нротн

лежпих рис: сміючись, ми виявляємо співчуття людині 'ru 
увагу до її вчин1tів. Природа сміху залишає1,ься 'l'Y'l, 'Га са:ма, 

тобто він с реакцією -ца 11онтраспі у.явлення, але ті інтереси, 

що ним нерують, у даному разі зовсім протиле:нtпі. «Позитив

ний»~ сміх є своєрідним збудженням жалос1,и до пас, що мн 

вже не знаходимось у тuн.uму стuні, .п1t ті люди, що з них сміє

мось. Це смішне, збудж~1ва.не в нас на1вни~111 сдuвuми ·ru 
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вчинками. Близьким до цього своею природою є гумuр, щu свід

чить про уміння людини піднес'l'ись вище самого себе ft ство· 
рювати смішне з н.онтрастів, що внутрішньо вя~е подолано. 
Чехов знав ці модифікації смішного. Для характеристики 

спрямовання сміху Чехова вони дають інтересний і плідний 
:матеріял. 

а) Н а ї в н е. Цією рисою Чехов завжди харан.тери

зує дітей. Елементарний погляд на життя-ця властивість 
дитячої психіки -контрастує свідомості дорослої людини. 

Але наївність не викликае обуреннь.-Груша не знає, чи треба 

лякатись сал~ат, що йдуть до лазні (І, 189). Другий хлопчик 
не примічає нервового стану свого батька й чіпляетrься до 
нього з своею «насекомою колекцією» {І, 211), Rатя питає 

професора, чи б'ються студенти в університеті (V11, 76). 
А ось трагічна постать :маленького Баньки Жукова (V, 59). 
що не :може витримати злиднів і в одчм:ї пише листа свому 

дідові, а на :конверті пише таку адресу:«На деревню дедушке 

(V, 59). У даному випадкові наїввеана буває характеру з в о
р у шли в ого. 

в) А н т р о п о :м: о р ф і з а ц і я тв а р и н, що її вжи

ває Чехов («Белолобий», «Rаштанка»), :має протилежний ха

рактер порівняно з наївністю. Сміючися з дітей, :ми сміз:м:ось 

з іх нерозуміння, навпадки, тварини нас зворошують своїм 

високим інтелектом. Н0 цьому приписувані тваринам намірів 

і ~умов: людей засновано комічний ефект названих оповідань. 

л) Гум о р у в у з ь к о му р о з у :мі н н і, лк вка

зано, дає інтересний матеріял для висновків про суб'єкт 

C?r1ixy, що підноситься над смішним і дрібно-неtатив:ним у 

у собі чи в аналогічному собі предметі. Цю модифікацію сміш

ного знайдемо в кількох персона:іках Чехова, що являють 

собою до певної :міри позитивний характер. «Душеч:на», про 

яну згадувалося, смішна деталями, і цей с:м:іх має інколи 

досить ворожий до неї відтінок, але її психічна домінанта 
висвітлена так, що понад сміхом відчувається певна міць 
моральних позицій, на .яких стоІть автор і на які могла б 

стати героїня, коли б у неІ був міцніший інтелеит. Ця 

:моральна позиція полягає в любові до людства, без якої 
Душечка жити не може й я:ка втілюється в неї в примітивні 
форми. Л. Толстой відчув це підtрунтя гумору Чехова в сДу
шечке» й вважав її аа один із найм:орадьніших творів у літе
ратурі ,-звичайно з точни аору своєt мора.лі. 
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Лікар Димов із «Попрь1гуньи~ є позитивним персона3<ем, 

одначе Чехов не обминає й смішних рис у ньому: провінційної 

незtрабности: та професійної вамкнености. Він увесь час зна

ходиться, через свою дружину, в оточенні людей мистецтва. 

Не вважаючи на це, він зберіг наївно-обивательське сприй

м:ання мистецтва. «После обеда Rоростелев садился за рояль, 

а Дь1мов вздь1хал и говорил ему: 9х, брат! Ну, да что! Сь1грай 
что-нибудь печальное!» 1 • Зрозуміло, що таиа вимога до му

зики смішна в оточенні людей:, що детально в мистецтві зна
ються. Але зрозуміло також і те, що цей сміх набуває специ
фічного вигляду саме через те, що сам Димов знає свій діле
тантизм у мистецтві й спирається в житті не на нього, а на свою 

інтелектуальну силу. Позитивною рисою, що позбавляє сміх. 
його вороже-аrресивного характер-у, тут вже є знайомий нам 
ідеал чесного працьовни:ка в галузі науки або практичного 

життя. Такою людиною й є Димов. 

Чехов у багатьох своїх висловлюваннях, особливо в листу

ванні, любив підкреслювати свою абсолютну об'єктивність. 
йому здавалось, що він безсторонньо відбиває життя, надаючи 
право висновків своїм читачам. Немає потреби доводити, що 

подібні уявлення зовсім ілюзорні і що суб'єкт Чеховських 
творів не менш актуально перероблює И певною мірою спо

творює матеріял об'єктивної дійсности, ніж суб'є~rт інших 

мистець:ких творів. Вірно тільки те, що суб'є~rтивне спрямо

вання Чехова важче дається аналізі, ніж спрямовання авторів 

з яскравішими монологічними тенденціями. Один із плідніших 

засобів це спрямовання викрити становить безперечно аналіза 

сміху, що своєю суттю базується на сталому суб'єктивному 

rрунті. Матеріял, у цій стат.гі проаналізованиіl, дає право 

на висновки для хараFтеристини тих позицій, з яких здій

снюється висміювання життя в його ситуаційних та психа ... 
логічних формах. 

Та:кі суб'єктивні позиції являють собою світогляд ліGераль

ного інтелі І'ента, що в нього за ідеал править повноцінна інте

лектуальна індивідуальність з високо-розвиненим поч}!'ТЯ!і 

своєІ гідности, з досить широ1{ими, без упереджень релігійно1·0 

й коральвоrо пуританізма. побутовими поглядами. З таких 

а Том ІХ. С'І'. 159. 
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ІІозицій висміює'1,ься не широкі соціяльні процеси:, не еконо
-м:і чне буття О:Rремих н.ляс, а індивідуальні риси, що зазначе
пом:у ідеалові не відповідають. Громадський світогляд, що 

ttoro в окремих випадках висміянр, береться знов у свойому 
логічному, а не соціяльному пляні. Таким чином, аналіза 
Чеховського сміху цілком стверджує заrаJrьну кваліфікацію 
цього письменника як речника дрібно-буржуазної інтелі
rенції кінця минулого століття. 

Євген Перлін. 
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РО~іАІІ 3 ItOIITPAБACOl\I. 

:Уузика Смичков ішов з міста на дачу до Іtнлзл Бібу
лова, де, з наrоди зару"'ЧИН, «малася бути» вечірка з му
зи:кою і танцями. На спині йому лежав величезний конт
рабас у шкіряному футлярі. Ішов Смичков 6ереrом річки, 
що несла свої холоднаві води хоч і не rордовито, та про-

" те вель~m поетично. , 
- Чи не скупатись --би?-подумав він. 
Не довrо думаючи, -він розд.яrнувся й затопив своє 

ті110 в прохолодні струмені. Вечір був чудовий. Поетична 
душа Смичкова почала наладнуватись відповідно до rар
мопії околишнього. Але яке. ж солодке чуття охопило 
йоrо душу, коли, одпливти кроків на сто вбік, він по
бачив rарну дівчину, що сиділа на кручі й рибалила. Він 
затаїв дух і зав:м:ер від напливу рjзних почувань: спо
гади з дитинства, туrа за минулим, збуджене кохання ... 
Боже, а він же думав, що він уже не може кохати 1 Після: 
того, нк він утратив віру в людство (його палко кохана 
дружина втекла з його другом, фаІ'отом Собакіним), гру
ди йому сповнились почуттям порожнечі і він став :мізан
тропом. 

- Що таке життя?-не· раз запитував він сам себе.
Для чоrо :ми живемо? Життя є мті, мрія... Черевомов
лення ... 

Але стоячи перед заснулою красунею (не важко було 
помітити, що вона спала), він раптом, проти своєї волі, 
почув у rрудях щось подібне до кохання" Довго він стояв 
перед пе10, жадібних очей не зводячи ... 

- Але досить ... -подумав він, глибоко зідхнувmи.
Прощай, чудове марево І Мені вже час іти на баль до йо1,о 
світлости ... 
Jfr· І глянувши ще раз на красуню, він хотів був уже 
пливти назад, як у голові йому майнула ідея. 
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- Треба залишити їй про себе споминок І-подумав 
він.-Ану причіплю їй щось до вудочки. Це буде сюрприз 
від «невідомого». r\ -~ 

Смичков тихо підплив до берега, нарвав великий- бу
кет польових та водяних квітів і, зв'язавши їх лободи
ною, причепив до вудочн.и. Букет пішов на дно і захо
пив з собою гарний поплавець. 

РозваjRJ[ивість, закони природи й соціяльне становище 
мого героя вимагають, щоб на цьому саме місці й урва
тись романові, та-леле?-доля авторова невблаганна: з не
залежних від автора обставин роман не кінчився на бу
кеті. Всупереч доброму розумові й природі віщій, бідний 
і незначний контрабасист мав багато заважити в житті 
вельможної :й багатої красуні. 

Підnливши до берега, Смичков був вражений: вія не 
побачив свого одягу. його вкрадено. Невідомі злочинці, 
поки він милувався красунею, потягли геть усе, окрім 
Rонтрабасу й циліндру. 

- Прокляття!-заволав Смичков.-0 люди, гадюче 
Rодло І Не так обурює мене втрата одягу (понеже одяг 
тлінний), як думка, що мені доведеться йти голяка й ти:м 
переступити громадсьRу мораль. 

Він сів на футляр з контрабасом і почав п:rукати ради 
в своєму жахливому становищі. 

- Не йти jK голим до князя Бібулова !-думав він.
Там будуть панії! Та як на те злодії разом із штаньми 
ВRрали й Rольофонію, що була в них. 

Він думав довго, тяжко, до болю в скронях. 
- Чи-баl-пригадав він з Rінцем.-Недалеко від бере

rа в чагарнику є містох ... Поки стемніє, я можу переси
діти під цим міст1tом:, а ввечері, в пітьмі, продерусь до 
першої хати ... 

Спинившись па цій думці, Смичков одягнув циліндр, 
накинув на спину контрабаса й подався до чаrарника. 
Голий, з музичним інструментом на спині, він скидався 
на якогось прадавнього мітичного півбога. 

Тепер, читачу, поки мій герой сидить під мостом: і вда
ється в ту-гу, залишімо його на деякий час і обернімось 
µ,u дівчини, що рибалила. Що сталось із нею? Rрасуня. 
про1~ин:впmсь і не побачивши па воді попла:nця, посnі
ІШІJІа ci:r;:o:uy1·и nолосіпь. Волосінь папр·у1килась, але rачо1\ 
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і ппnлавець FP. вирину"тrп з води. Очеnидно, букет СМич
t<n1ш змок у воді" набучавів і стuв важний" 

-- Чи велиRу рибу зловила, ~-подумала дівчива:-чп 
нудочка зачепилась. 

Посіпавши ще трохи волосінь, дівчина намислила, що. 
гачок зачепився. 

- Яка mкода!-~-подумала вона.-А ввечері так добре 
береться риба. Що робити? 

І недовrо думаючи, ексцентрична дівчина скинула з себе 
ефірні штани й затопила прекрасне тіло в стру~~ені аж 
по мармурові плечі. Воно не легко було одчепити гачок 
від букету, що в ньому заплуталась волосінь, але терпіння 
·Й праця переважили своє. 3а яку чверть години Rра
суня, ос.я.яна і щаслива, виходила з води, тримаючи в 
руці гачок. 

Та лиха доля чатувала на неї" Негідники, що вкрали 
одяr Смичкова, забрали і її вбрання, \залишивши тільRи 
слоїк з хробаками. 

- Що ж мені тепер робити?-заплакала вона.-Невже 
йти в такому вигляді? Ні, ніколи. :Краще смерть! Я по
чекаю, поки стемніє: тоді, в темряві, я дійду до тітки 
Аrафьї і пошлю її додому по вбрання... А тимчасом схо
ваюсь під місток. 

Моя rероіня, вибираючи, де трава більша й нахиля
ючись, побігла до містка. Пролізаючи під місток, вона 
побачила там roлoro чоловіRа з музичною гривою і воло
сатими грудьми, скрикнула й знепритомніла. 

Смичков теж переляRався. Спочатку він узяв дівчину 
за наяду. . 

- Чи не річна це сирена, що прийшла причарувати 
мене?-подумав він, і ця гадка підлестила його, бо він 
завжди був пова}кної думки про свою зовпіmність.-Як
що ж вона не сирена, а людина, то як пояснити цю ди

вовижну відміну? Навіщо вона тут під мостом? І що 
з пею? 

Поки він розв'язував ці питання, красуня поволі очу
тилась. 

- Не вбивайте мене !-прошепотіла вона.-Я князівна 
Вібулова. Благаю вас! Вам да)J~1°ть багато грошей! Допіру 
я одчіпляла у ~оді гачок, і як1сь ,злодії вкрали мою сук
ню, черевики І все! 
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- Добродійко !-сказав Смичков благальним rолосом.-
І в мене також украли моє вбрання. До того ж вони ра
зом із штанями потягли й кольофопію, що в них лежала! 

Всі, що грають на Rонтрабасах і тромбонах, звичайно 
ве бистрі на думку; а Смич:ков становив приємний винятоR. 

- Добродійко І-сказав він трохи зrодом.-Вас, я бачу, 
турбує мій вигляд. Але, погодьтесь, мені неможна піти 
відціля, на тих же підставах, що й вам. Я ось що вига
дав: чи пе будете ви ласкані лягти в футляр мого контра
басу й накритись віком? Це сховає мене від вас ... 

Сказавши це, Смичков витягнув із футляру контрабас. 
Хвилину йому здавалось, що він, пропонуючи футляр, 
профанує св~те мистецтво, але хитання було недовге. 
Rрасуня л~гла в футляр, скрутилась калачиком:, а він 
зашморгнув ··ремінці й почав радіти, що природа обдару
вала його таким розумом. 

- Тепер, добродійко, ви мене не бачете,-сказав вія.
Лежіть тут і будьте спокійні. Rоли стемніє, я однесу 
вас до ваших батьків додому. По контрабас я можу 
прийти сюди й потім:. 

Скоро надійшли присмерки, Смичков скинув па плечі 
футляр з красунею і почвалав до дачі Бібулова. Плян 
у нього був такий: спочатку він дійде де першої хати 
й розживеться на одяг, потім піде далі ... 

- Лихо не без добра" .. -думав він, збиваючи куряву 
босими ногами й схиляючись під ваrою.-За те, що я 
щиро став князівні в пригодіі Бібулов напевно щедро 
нагородить мене. 

- Добродійко, чи вигідно вам?-питав він тоном cava
lier galant, що запрошує ва в:адриль.-Вудьте ласкаві, не 
церемоньтесь і розташовуйтесь у моєму футлярі, .як у себе 
вдома! 

Раптом rалаптному Смичкову здалось, ніби поперед 
його, оповиті темрявою, йдуть дві людські постаті. При
дивившись пильніше, він переконався, що це не оптична 
ом:~на: постаті, справді, йшли й навіть несли в р1тках 
ЯКІСЬ КJІуВКИ •.• 

- Чи не злодії це?-промайнуло йому в голоnі.--Вони 
щось несуть. Мабуть, rte паше вбрання! 

Смичков поклав біля дороги футляр і погнався за 
постатями. 
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С lili !-~закричав він. Стій.! Дер.іки ! 
Постаті оглянулись і, помітивши поrояю, дремеJrуJІИ ... 

J~няяівна ще довго чула швидкі кроки й вигуки: «стій!~ 
Нарешті усе стихло. 

Смичков захопився гонитвою і, мабуть, красуні дове
лось би ще довго пролежати в полі білл дороги, як би 
не щасJІИВа гра випадку. Трапилось, що тої пори й тою ж 
,1ороrою проходили на дачу Бібулова товариші Смичкова 
флейта :нtучков і клярнет Размахайкін. 

СпіткиувПІИсь об футляр, обидва вони здивовано пере
глянулись і розвели руками. 

- Rонтрабас!-сказав Жучков.-Чи ти баt та це 
контрабас нашого Смичкова! Але як він сюди потрапив? 

- Мабуть, щось із СмИЧRовим скоілось,-вирjшив 
Размахайкін. -Або він упився, або ж його пограбували ... 
В кожнім разі,-валишати тут контрабас не годиться. 
Візьмімо його з собою. 

Жучков накинув собі на спиву футляр, і музики пішли 
далі. 

- Чорт би його забрав, яке тяжкеІ-бурчав усю до
роrу флейта:-Ні ва що в світі не погодився б грати на 
такому страховидлі-опудалі... Ох І 

Прийmовпш на дачу до княза Бібулова, музики пок
лали футляр на місці, призяачево:му оркестрі, й пішли 
до буфету. 

В цей час на дачі вже засвічували жирандолі й бра. 
Наречений,· надвірний радник Лакеіч, гарний і симпатич
ний урядовець із відомства шляхів, стояв посеред залі й, 
заклавши руRи в кишені, розмовляв з rрафом Шх-салиRо
вим. Говорили про музику. 

- Я, rрафе,-казав Лакеіч:-в Неаnолі був особисто 
знайомий із одним скрипалем, що творив буквально 
чудеса. Ви не повірите! На контрабасі... на звичайному 
контрабасі він виводив такі чортячі трелі, що просто 
жах! Штравсівські вальси грав! 

- Та годі бо вам, це иеможливо ... -сумнився граф. 
- Запевняю вас І Навіть лістівську рапсодію викону-

вав! 

Я жив з ним у однім покої і навіть, не було чого ро
бити, навчився від нього грати на контрабасі Лістову 
рапсодію. 
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--- Лістову рапсодію." Хм ! .. ви жартуєте ... 
-· Не вірите?-зас:м:іявс.я Лакеіч.-Так я вам довед9 

аа раз! Ходімо до оркестри І 
Наречений і граф пішли до оркестри. Підійшовши до 

контрабасу, вони почали швидко розв'язувати ремні ... і
о .яtах і 

Та тут, поки читач, давши волю своїй уяві, малює 
кінець музичній суперечці, вдамося до Смичкова ... Бідо
лашний музина, не навздоrнавши злодіїв і повернувшись 
до того місця,де він залишив футляр, пе побачив доро
гого тягара. Плутаючись у здогадах, він кілька разів 
пройшов сюди й туди дорогою і, не знайшовши футляра, 
вирішив, що він потрапив не на ту дорогу ... 

- Це жах !-дум~в він, хапаючи себе за волосся й 
холодніючи.-Вона задихнеться в футл.яріІ Я вбійНИR ! 

Аж до півночі Смичков блукав дорогами й шукав фут
:rяр, але з кінцем, знесилившись, подався під місток. 

- Пошукаю на світанку ,-ухвалив віп. 
Шукання підчас світанку дало ті ж самі наслідки, 

1 СМИЧRов надумав почекати під мостом ночі .. " 
- Я знайду її!-бурмотів він, здіймаючи циліндр 

і хапаючи себе за волосся.-Хоч би й рік mуRати, а я 
таки знайду її І - , 

І ;§епер ще селяни з описаних місць оповідають, що 
ночами RОЛО :М:ЇСТRа можна побачити ЯКУСЬ rолу ЛЮДИП)1, 
геть зарослу волоссям і в циліндрі. Вряди -rоди з-під 
містка чути хрипіння Rовтрабаса. 



ОРАТОР. 

0,J:нoro прегарноrо ранку - ховали І{ОЛезькоrо асесора 
Rирила Івановича Вавілонова, що помер від двох хвороб, 
вельми таки поширених ва нашій батьківщині: від лихої 
жінки й аль:коголізму. Коли похоронна процесія рушила 
від церкви на гробовище, такий собі Поплавський, що 
разом: з ним слуяtив небіжчик, узяв візНИRа й помчав до 
свого приятеля Григорія Петровича 3апойкіна,-людини 
правда, віком ще молодої, але доволі вже популярної. 
r 3anofutiн, ЯR то відомо багатьо:м: читачам, має особли
вий дар,-він уміє експромтом говорити промови весільні, 
ювілейні й похоронні. Він може промовляти коли зав
годно: спросоння, натще серце, п'яний як ніч, у гарячці. 
Мова його тече рівно, rладRо, aR вода· __ з ринви, і дуже 
щедро; ораторський словник зворушливих слів йоrо 
має далеко більше, аніж перший-ліпший тракт р та
раканів" 

Говорить він завжди красномовно й довго, так що 
іноді, особливо на куnецьRих вессілях, щоб зупинити йоrо, 
доводиться вдаватись до поліції. 

- А я, братіку, до тебе,-почав ПоплавсьRий, застав· 
mи його вдома.-Не гаючи й хвилини зодяrайся,-поі
демо. Помер один із наших, на той світ оце виряджаємо ... 
Треба йому, братіку, сRазати на прощання тtунебудь 
дурничку ... На тебе вся надія. Rоли б помер хто з :мен
ших, ми ніколи не потурбували б тебе, а тож секретар ... 
кв.пцелярський стовп, сказати. Ніяково без промови таку 
птицю ховати. 

- А-а, секретар!-позіхпув 3апойкі:в:.-Це той ото 
п'яПИЧRа? 

- ?;ак, п'яниця. Млинці будуть, закуска ... на візника 
дамо. Ідьмо, голубе. Запустиш там на могилі якунебудь 
мантифонію ціцероністу, а вже подяка лка тобі буде! 
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Запойкін охоче поrодивм. Він скуйовдив собі чуба, 
удав на обличчі меланхолію і вийшов з Поnлавським на 
вулицю. 

- Знаю я вamoro секрет.аря,-сказав вія, сідаючи на 
бричку.-Пройдисвіт був та бестія, царство йому небесне, 
що рідко й родять такі ... 

- Ну, не годиться, Гришо, ПОІ{ійників лаяти. 
- Твоя правда, aut mort1a.is nihil bene, але все таки 

він був великий шахрай. 
Приятелі наздогнали похоронну процесію і приєдна· 

лис.я до неї. Небіжчика несли: тихо, поваrом,-при.ятелі 
встигли до rробовища разів зо три заскочити до трактиру 
і смикнули по шкалікові за удокой небіжчиRової душі. 

На гробовищі відправили літію. Теща, дружина й 
mваrрова, як то годиться за звичаєм, багато плакали. 
Коли труну спускали в могилу, то дружина навіть скрик
нула: «Пустіть мене до нього», та проте в могилу ва чо
ловіком не пішла,-згадала мабуть, що ій пенсію дава
тимуть ... 

Іtоли все навкруги стихло, 3апойкін виступив напе
ред, обвів усіх очима й почав: 

- Чи вірити очам і слухові своєму?.. Чи не страшний 
це сон-труна ця, ці заплакані обличчя, стогін і ридання? 
Горе нам це не соя, це не омана очей наших! Той, кого 
ми ще так недавно бачили такого бадьорого, такого юноrо 
в свіжості своїй і в чистоті, той, хто ніби та бджола нев
томна, носив свій мед до загального державного вулив:а, 
той, хто .. " цей самий,-обернувся нині в прах, в матеріял:ь
ний міраж. Не~блаrанна смерть скосила fioro холодною 
рукою саме тоді, коли він, не уважаючи на свій похи
лий вік, цвів ще повним цвітом і променистими бу.яв на
діями ... Незмірна втрата ... Хто прийде йому па зміну? 
Хороших чиновників у нас багато, але Прокофій Осипо
вич був єдиний. Він до глибини душі своєї віддаШІй був 
своєму чесному обов'язку, не жалів сил своїх, ночі вс 
досипав, був некорисливий, непідкупний ... 

Як зневажав віп тих, хто намагався па mкоду сус
пільству підкупити його, хто спокусливими житейс.ьки~ш 
принадами закликав обов'язок свій зрадити і вламати! 

Хіба не бу ди ми свідками, ко:~и Прокофій Осипович 
роздавав свою невеличку платню своїм найбі~ніmим то· 
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взгmп;~м, адже ви на в:rасні вуха чули тут· ридання вдів 
та спр1т, що жили колись на fio1'0 ласці ... 

Відданий службовим обов'язкам та добрим ділам, він 
н~ знав радощів у житті і навіть відрікся щастя родин
поrо-вам відомо єсть, що небіжч:ик до кінця днів своh 
був нежонатий. 

А хто нам замінить його, .як товариша? 
Мені й тепер стоїть перед очима його голос, звору

шене обличчя, з лагідною до нас посмішкою на вустах,
я яіби чую оце його м'який, ніжно-приязний rолос. Мир 
прахові твоєму, Прокофію Осиповичу! Земля тобі пером! 
Спи спокійно, чесний, шляхетний працівнику ! 

Запойкія вів далі, а слухачі почали перешіптуватися. 
Промова сподобалася всім, видавила декілька сліз, але 

баrато здалося в ній незрозумілого. Поперше, незрозу
міло було, чому промовець іменував небіжчика Проко
фієм Осиповичем, коли його за житт.я прозивали Кири
лом Івановичем. Подруге, всі добре знали, що небіжчик 
увесь свій вік воював із своєю законною жоною, отже 
не міг зватися нежонатим; потретє мав він густу руду 
бороду, зроду-віку не rолився, і незрозуміло, заради чого 
промовець назвав його обличчя голеним. Слухачі дивом 
дивувалися, переглядались і здви1•ували плечима. 

- Прокофію Осиповичу,-Rазав далі промовець, над
хпенно дивлячись у моrилу .-Обличчя твоє було некра
сиве, потворне навіть, був ти похмурий та суворий, 
а про те всі ми знали, що це є лише зрима оболонка душі 
твоєї, а під нею б'ється чесне, дружнє серце. 

Незабаром слухачі спостерегли щось чудне і в само
му промовцеві. Він утопив очі в одну точку, .якось зане
покоївся, сам почав здвигувати плечима. 

Раптом він затих, здивовано роззявив рота й повер-
нувся до Поплавського. 

- Слухайте, та він живий !-з жахом сказав він. 
- Хто живий? 
- Та Прокофій Осипович! Он в1н коло пам'ятника 

СТОЇТЬ. 
- Він і не вмирав. Помер Rирило Іванович. 
- Та ти ж мені сам сказав, що у вас помер секретар. 

Rирило Іванович таки був за секретар.я. Ти, чу-
дилr переплутав. Прокофій Осипович раніше секре-
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тарював у нас, але вже два роки тому як його перевели 
до другого відділу за столоначальника. 

- А-а, з вами сам чорт голову скрутить! 
- Чого ж ти зупинився? Ніяково ж так, говори далі І 
3апойкія повернувся обличчям до могили і 1-tрасво

м.овно як і перше вів далі урвану промову. Rоло памJ -
.ятника справді таки стояв Прокофііі Осипович, старий 
урядовець з голеною фізіономією. Він дивився на про
мовця й сердито х~rурився. 

- І як це ти вмудрувався так?-сміялисл урядовці, 
коли поверталися з похорону вкупі із Запойкіним.
JRиву людину поховав! 

- Недобре так робити, молодий чоловіче !-бурчав 
Прокофій Оосипович. Промова ваша може й rодитьс.я 
дл.я покійника, але цього неможна сказати про живу 
людину, коли не глумитися: з неї. Бога бійтеся, що ви 
верзли? Некорисливий, непідкупний, хаба рів не бере! 
Так про живу людину можна говорити тільRи глузуючи, 
на сміх! 

А тим паче, голубе, ніхто не просив вас паплюжити 
прилюдно моє обличчя:. Некрасивий, потворний-вдався, 
виходить, такий, але навіщо всенародно потріпувати мою 
фізіономію? Образа ж! 



ДОЧКА АЛБІОНА. 

·до будинку дідича Грябова під'їхала чудова коляска 
па "rумових шинах, з товстим машталіром і оксамитовкм: 
сид1нням. 3 коляски вихопився повітовий :маршалок Федор 
Андреєвич Отцов. В передпокою зустрів його заспаний 
льокай. 

- Пани вдома?-заnитав маршалон .. 
- Ні, нема. Пані з дітьми в гості поїхали, а пан з 

мамзеллю-tувернанткою рибу ловлять. 3 самого ранку. 
Отцов постояв, подумав і пішов на річку шукати 

Грябова. Знайшов він його верстов за дві від будипку, 
дійшовши до річRи. Глянувши вниз із стрімкого берега 
і вгледівши Грябова, Отцов так і кикнув зо сміху .. " 
Грябов, грубезний, товстун, з великою дуже головою, 
сидів на пісочку, підобгавши - під себе ноги по-турець
кому, і вудив. Rапелюх сповз на потилицю, краватка 
переїхала набік. Віл.я нього стояла висока, тонка анг
лійка з опуклими, як у рака, очима й довгим пташиним 
носом, схожим швидше на гачок, ніж на ніс. На ній було 
з білого серпанку вбрання, крізь яке виразно проступа
ли худі, жовті плечі. На золотому поясі висів золотий 
годинничок. Вона теж вудила. Навколо їх панувала 
могильна тиша. Обов вони були нерухомі, як і річка, 
де плавали їхні поплавці. 

- Охота-гірш неволі, -зареготав Отцов. - Доброго 
здоров'я, Іван Кузьмич. 

- А ... це ти!-спитав Грябов, не одводячи очей од 
води.-Приїхав? 

- Лк бачиш... А ти все ще по-дурному ото час мар
нуєш? Не одвик іще? 

- Де в дідька... Увесь день ловлю, в ранку ... По-
1·ано щось сьогодні ловиться. Нічого не впіймав ні .я, ні 
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оте чупирадло. Сидимо й сидимо і хоч би тобі дідько який! 
Просто хоч кричи рятуйте І 

- А ти наплюй! Ходім ~rорілку пити. 
- Зажди ... Може таки· пій:м:авмо що. Надвечір риба 

краще бере... Сиджу, брате :мій, тут з самоrо ранку. 
Така нудота, що й розказати· тобі не можу. І напутив же 
мене чорт до цьоrо рибальства звикнути. Знаю, що дур
ниця, а от же сиджу. Сиджу, як паскуда яка, як катор
жний, і дивлюсь на воду, як дурень якийсь. На сінокіс 
їхати треба, а .я рибу ловлю. Вчора в Хапонієві владика 
служив, а я не поїхав, тут прос:цдів з цією чехонею ... з 
чортицею цією... ;,_ :,· . 

- Та... ти з rл:узду з'їхав?-запитав Отцов, сором
ливо скоса'поrлядаючи на анrлійку. -Лаєшся при дамі ... 
і її ж таки. . . 1 А -

- Та дідько з нею! Все одно, ні б е, ні м: е не розу
міє по-руськи. Ти її хоч хвали, хоч лай-їй все одно. 
Ти на ніс поглянь 1 Від одного носа її млость опаде. Ці
лими днями сид11мо разом, і хоч би тобі слово одне. Сто
їть, як те опудало, і баньки свої на воду балушить. 

Англійка позіхнула, перемінила червяка й заки-
нула вудку. ~.~ , -~ 

- Дивуюсь, брате, я не м:ало,-вів своєї далі Гря
бов.-Живе дурепа в Росії десять років, і хоч би тобі 
слово одне по-руськи... Наш аристократик .якийсь поїде 
до них і як стій по-їхньому цвенькати научується, а 
вони ... дідько їх знає ... Ти поглянь на нісt На ніс поглянь! 

- Ну, годі вже тобі ... Ніяново... Чого на жінку 
вапосівс.я? 

- Та вова не жінка, а дівчина... Про женихів, пев
но, мріє, бісове опудало. І дхне від неї гнилизною лко-. 
юсь" .. Зненавидів, брате, її" Бачити спокійно не можу. 
Гл.ние вона на мене баньками своїми, тах всього :мене 
й сRорчить, мов би .я ліктем об поруччя стукнувся. І теж 
любить рибалити. Глянь: ловить, мов службу святу пра
вить. 3 презирством на все дивиться... Стоїть, каналія, 
і визнає, що вона людина і що, виходить, вона-цар при
роди. А знаєш, як її звати? Уїлька Чарлзовна Тфайс. 
П.ху!.. і не ви:м:овиm ! ", 
~.Англійка, почувши своє ім'я, повагом повернула 
ніс свій у бік Грябова і зміряла iloro презирливим пог-
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;хлдом. З Грябова підвела вона очі на Отцова і йоrо ооlJІ
ляла прозирством. І все це мовчки, поважно й спроквола. 

- Бачпв?-запитав, регочучи, Грябов.-Нате, мовляв, 
нам І Ах ти ж, почвар0 чортова І За ради дітей тільки й 
цержу цього тритона. Якби не діти, .я б і за д~сять вер
стов пе підпустив би її до свого маєтку ... Ніс мов у шу
ліки... А стан. Оце опудало нагадує мені довгого цвяха. 
Так, знаєш, взяв би і в землю вбив. Стривай ... У мене, 
здається, бере ... 

Грябов схопився й потягнув вудлище. Волосінь на
тягнувся ... Грябов рвапув ще раз і не витягнув гачка. 

- Зачепилась !-промовив він і скрививс.я .-За камінь, 
певне ... А, дідько б його ... 

На обличчі у Грябова проступило стра;,.кдання. Зід
хаючи, Іtлопітливо тупцяючись і тихо кленучи все на 
світі, він почав смикати вудку. Ів смикання нічого не 
вийшло. Гр.ябов зблід. 

- Ото лихо яке! У воду треба лізти. 
- Та ти кинь! 
- Неможна... Над вечір гарно ловиться... Ото бо 

халепа, прости rосподи ! Доведеться таки лізти в воду. 
Доведеться. А коли б ти знав, як мені не хочеться роз
дягатись t Анrлійку турнути треба... При ній якось ні
тtово роздяrатись. Адже все таки дама. 

Грябов скинув капелюха й краватку. 
- Місс ... е-е-е ... -звернувся він до англійки. - Міс 

Тфайс. Же ву npi... Ну, як їй сказати? Ну, як же 
тобі сказати, щоб ти зрозуміла? Слуха~те... туди! 
Туди ідіть! Чуєш? 

Міс Тфайс обілляла Грабова презирством і видавила 
JІRИЙСЬ НОСОВИЙ звук. 

- Що? Не розумієте? Забирайся, кажуть тобі, звід
сіля г; Мені роздягатись треба, чортове опудало! Туди 
йди! Туди! 

Грябов смикнув міс за рукав, показав їй на :кущі 
й присів: іди, мовляв, за кущі й заховайся там. Англій
ка, еиерrійно поводячи бровами, швидко проказала 
.якусь довгу англійську фразу. Поміщики кикнули від 
сміху. 

- Вперше в житті оце чую її голос... Нема чоrо ка
. зати, голосок. Не розуміє І Ну, що мені з нею робити? 
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- Плюнь! Ход:lм по чарці вип'єм. 
-- Немож.иа, тепер ловитись повинна... Вечір... Пу, 

що ти скажеш робити? Ото халепа! Доведеться при ній 
роздяг а тись ! ... 

Грябов скинув сурдут і жилетку й сів на пісок роз
зуватись. 

- Слухай, Іваве Rузьмич,-промовив маршалок, смі
ючись .. У 1tулак.-Це вже, друже мій, глум, знущання:. 

- Ії ніхто не просить не розуміти. Це їм наука, чу
жинцям. 

Грябов роззув чоботи, зняв спідні й сорочку і опи" 
пився в Адамовій одежі. Отцов ухопивс.1~ за живіт. Він 
почервонів і від реготу, і від соромливv~~!!.. _ Англійка 
засмикала бровами й заморгала очима ... На жовтому її 
обличчі промайнула гоноровита, презирлива усміІПКа. 

- Треба охолQНути, - промовив Грябов, плескаю,m 
себе по стегнах.-Скажи, будь лас1-tа, Федоре Андреєвичу, 
чого це в мене щоліта висипка на грудях буває? 

- Та лізь швидше в воду або обіпнись чимнебудь ! 
Св:Ипюкаl 

- І хоча б тобі засоромилась, триклята!-сказав 
Грябов, лізучи в воду й христячись-брр... Холодна 
вода ... Глянь, яке бровами виробляє! Над юрбою стоїть! 
Хе-хе-хе ... І за людей нас не маєІ 

Увійшовши по коліна в воду і випроставшись на ввесь 
свій велетенський виріст, він підморгнув і сказав: 

- Це їй, голубе, не Англія. 
Міс Тфайс спокійно собі наживала свіжого червячка, 

позіхнула й закинула вудку. Отцов одвернувся. Грябов 
одчепив гачка, пірнув раз і сопучи виліз із води. 3а дві 
хвилини він уже сидів на пісочку і знову рибу вудив. 
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Після якогось засідання N-ськоrо мирового з'їздУ 
судді зібрались у дорадчій кімнаті, щоб поскидати з 
себе кундири, :хвилинку одпочити та їхати додому обі
дати. Голова в'їзду, показний дуже, з пухнатими ба
кенами, добродій, що, як розглядали оце котрусь справу, 
заJmш~сп: 3 «ОRр~ою думкою», сидів за столом та по
:ха11це:м записував ту свою думку. У частковий мировий 

:.. \іуддя Шлкін, молода людина з млосним, :м:еланхолій
~ нии обличчям - вважали його за філософа, що незадо
~волений з оточення, шукає життьової мети-стояв край 

(8'вікна та сумно дивився на подвір'я. Другий участковий 
та один почесний уже пішли. Почесний, той що зостався, 
забрезклий, з тяжким віддихом пухтій, та товариш про
курора, молодий німець з карательним: обличчям, сиділи 
на канапці й чекали, коли скінчить писати rолова, щоб 
їхати разом обідати. Перед ними стояв секретар в'їзду 
Жілін, маленький чоловік з бачками біля ушей та з со-
лодким виразом на обличчі. Медв'яно всміхаючись та 
дивлячись ва пухтіл, він говорив напівголосно: 

- Всі ми зараз маємо охоту підгодуватися, бо на1'0-
иились і вже четверта година, але це, душечко-серденько, 

Григорію Савичу, не справжній іще апетит. Справжній, 
вовчий апетит, коли, здається, батька рідного ззів би. 
буває тільки після фізичних рухів, наприклад, після: по
лювання з гончаками; або як одсмалити на обивательських 
верстов зо сто не одсапнувши. Багато теж і уява означає. 
Rоли, скажімо, їдете ви з полювання додому й охотуєтеся 
з апетитом пообідати, то ніколи не треба думати про ро
зумне; розумне та вчене завjкди апетит збиває. Самі здо
рові, знаєте, філософи та вчені, як до їди дійдеться, най
послідУ.!Ції люди і гірше за них, вибачайте, свині навіть не 
їдять. Ідучи додому, треба наиаrатись, __ щоб rолова думала 
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тільки про карафочку та закусочку. Я раз у дорозі запJІю4 

щиn очі та у.явив собі порос.яточко до хріну, так зо мною 
з апетиту гістерика сталася. Нуте, а .як уїжджатимете 
до себе в подвір'я, то треба, щоб на той час пахтіло з кух
ні чи:ись тобі такечки, майте собі ... 

- Смажені гуси до пахтівня майстрі,---сказав почесний 
мировий, важ.ко дихаючи. 

- Не кажіть, душечко-серденько, Григорію Савичу: 
качці або бекасові не rідна гуска і в слід уступити. В гу
сячому духові немає ніжности та делікатвости. Найбер
кіше пахне цибуля молода, коли ото, майте собі, почи
нає підсмажуватись та, вважайте, шкварчить падлюжна 
на все обійстя. Ну от, як увійдете в хату, то повинно вже 
бути накрито до столу, а як сядете, зараз серветку за 
rалстух та, не кваплячись, руку посилаєте по карафочку 
з горілочкою. Та її, мамоньку, наливайте не в чарку, 
а в ,якийсь там предковічний, прадідівський кухличок 
із срібла, чи в такий собі пузатенький із написом: «Та
ковину й ченці заживають», і випиваєте не зразу, а перше 
зідхнете, руки потернете, ба:Идужим оком на стелю по
дивитесь, тоді такечки, не кваплячись, підводите її, rорі-
""Іочку тобто, до губ,-і зараз тут у вас із шлунка по всьому 
тілі іскри ... 

Секретар показав на своєму солодкому обличчі раю
вання. 

- Іскри ... -сказав він ще раз, примружуючи очі.~ 
Скоро ото випили, зараз таки закусити треба. 
. -, Слухайте но,-сказав голова, підводячи очі на се:к
ретарл,-говоріть ви тихше. Я через вас уже другий 
аркуш . псую. 

- Ой, пробача}:tте ж, Петро Миколаєвичу. Я буду 
тихо,-промовив секретар і казав далі напівпошепки.
Ну от, дуmенько-серденько, Григорію Савичу, закусити 
теж треба вміючи. Треба знати, чим закушувать. З доб
рих добра закуска, так ви собі й примічайте" оселедець. 
Ззіли ви йоrо шм:аточо1\: із цибулькою та з підлевою з 
гірчиці, зараз таки, добродію мій ласкавий, поки Щ\! 
чуєте в животі іскри, за:аtинайтс кав'.нр так, лк є, або, 
1<оли шибне охота, з цитринкою, '!'Оді простої редьки з 
сі;rдю, тоді ще оселедцн, а вже найкраще, :ш.екавче, ри
жики со"11оні, .як ото покришать їх дрібненько мов би ікру, 
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т.1 ~ нважаі\те, з uнбу.:rькою та з о.нпюю пронаnсьт<nю ... 
("'~1акота ! Аде менькова печінка-то вже траге~ін. 

-- Т-так" --поrодивсн почесний :мировой, мружачи очі.
І Га закуску ~1епсько тrнtож теє ... тушені rриби правдиві. 

- Так, так, так, і~ цибу;н~ю, майте собі, з лавровим 
.тrнстом та з усяким зj"1лнм-корінппм. Знімеш накривку 
з рондлн, а з Ного пара, дух грибоnий ... Сльоза навіть 
пройме іншим разом. 1-fуте, скоро з кухні притарабанили 
кулсбяку 1 , зараз таки, не гаючись, треба другу випити. 

-- Іване Гур'їчу!--сказав плакущим голосом голова.
Через вас я третій аркуш зіпсував. 

- Чорти його бать1-са знає, тільн.и про їду И думає!
промурмотів філософ Мілкін, викривляючи зневажливо 
лице.-Та невже опріч грибів та кулебяни ніщо інше 
вас у житті не зацікавлює? 

- Нуте, до кулебяки випити,-сказав далі секретар 
наnівголоса: він уже так захопився, що мов той соловей" 
як розщебечеться" не чув нічого опріч власного голосу.
Rулебяка повинна бути смаковита, голісінька, без стида 
та сорома, щоб на спокусу брало. Підморгнеш до неї окоl\1, 
одріжеш отакецьку шматуру й пальцями над нею пово
рушиш, розчутившися над міру. Станеш її їсти, а з неї 
мас~о, наче тії сльози, начинка тлуста, соковита, з .яй-
цями, з потрохом, з цибулею... · 

Секретар підпустив очі під лоб та скосив рота аж до 
самого вуха. Почесний мировий крекнув, уявляючи собі 
певне кулебяку, поворушив пальцями. 

- Це вже чорт батька зна що ... --миркнув участковий , · 
одходячи до другого в1кна. 

- Два шматочки ззів, а третього до капусняку при
ховав,-казав далі секретар иадхненно.-Скоро впорались 
із кулебякою, так зараз таки, щоб апетит не перейшов, 
К8.)1tіть кацусн.як подавати. Rапусняк повинен бути га
рячий, огонь огнем. Але немає краще, добродію мій ла
скавий, як борщик із буряків, ·на хохлацьк:ий штиб, із 
mиночкою та ковбасоч:ками. До його подають сметану та 
свіжу петруmеЧІ<У з кріпчиком. Чудово теж росолок із 
пбтроху та з молоденьких нирок, а .якщо любите суп, то 
спосеред супів найлуччий 1цо ото корінням та зелом зап-

1 Іt~'J1ебя1са (рос.)-11прі1' осо6ливоrо rату1ш:~·. 
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равл.яють: морковочкою, шпараrами, цвітною капусІ••ю 
та п'ятою тобі й десятою юриспруденцією. 

- Еге, чудова річ .... -зідхнув голова, одриваючи очі 
од .... па·перу, але зараз таки схаменувся та застоrнав:-Бій
тесь ви бога! Отакечки н до вечора не напишу окремої 
думки. Четвертий аркуш псую! 

- Не буду, не буду. Пробачте вже!-перепросив сек
ретар і казав далі пошеПRи:-скоро спожили борщик, чи 
суп, зараз таки кажіть подавати рибне, ласкавий мій. 
Серед риб, німоти тієї, не шукай кращого за карася в 
сметані; тільки щоб він не одгонив мулом та тонкощі в 
собі мав, треба продержати його живого цілу добу в :молоці. 

- Лепсько теж чечужинку 1 кілечком,--сказав почес
ний мировий заплющуючи очі, але зараз таки для всіх 
несподівано, шарпнувся з місця, хижо мов звір насто
бурчився й ревонув до голови:-Петре Миколаєвичу, 
скоро бо ви? Не можу я більше чекати, не можу І 

- Ось дайте скінчу. 
- Ну, то я сам поїду. Чорт вас бери! 
- Пухтій махнув рукою, вхопив капелюха і не по-

прощавшись вибіг із хати. Секретар зідхнув і, нагнувшись 
товаришеві прокурора над вухо, казав далі наnівrо-
лосно: . 

- Добрий теж і судак, або короп до поJШВки з поки
дорів та з rрибочків. Але з риби ситий ;не станеш, Сте
пане Францичу; це їда не Грунтовна, в обіді не риба, ве 
підлева, а печисте всьому rолова. Ви за .якою птицею 
більше побиваєтесь? 

.. Товариш прокурора скисличивс.я і сказав зідхнувши: 
~ - Горе моє, не можу JІ вам співчувати: в :мене катар 

шлунку. J 

- Rиньте ви теє діло, васпаве. Катар ш.т~:унку лікарі 
придумали. Більш воно з вільнодумства та з пихи трап
ляється ц.яя хвороба. Ви не звертайте уваrи. ІІехай вояu 
до їжі в вас потлгу немає, чи нудить, а ви не звертайте · 
уваги та підживляйтеся собі. Нехай но б вам uода;ш на 
печисте з двійко дубельтів та ще ото піддtnІІутu. до того 
.h.-уріпочку чи з двійко перепеличок тлустень1~их, та тут 
за вс.які катари забудете, щоб л так жив. А індичка rиа-

1 Чечу1·1:1- Aclpenser Ruthenus, t:re дЯДІ). 
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жена? Біда, 11дуста, сочиста. така, майте собі, иов би тая 
німфа І 

- Так, вово справді мабуть сиачне,-сказав проку
рор, сумно осміхаючись.-Індичку я либонь їв би. 

- І, господи, а качка? Rоли взяти молоду качкуt 
яка допіречко, скоро морози вдарили, льодочку скош
тувала, та засмажити її на декові з картопелькою вку
пі, та щоб картопелька була покришена дрібно, та щоб 
під рум'янилась, та т лущею б качиною набралася, та щоб ... 

Філософ Мілкін хижо, мов звір, настобурчивс.я і 
х:отів видно щось сказати, але раптом цмакнув rубами, 
уявивши собі певне смажену качку, і не сказавпш й сло
ва, силою незнаною керований, ухопив капелюша і про
жоrом вибіг. 

- А й качки я б либонь схоmтував,-зідхнув това
риш прокурора. 

Голова встав, пройшовся і знову сів. 
- Після печистоrо людина стає сита, затьмарення 

солодке облягає її,-казав далі секретар. Отоді то й ті
лові хороше й на душі любо та мило. Щоб ще на серці 
посолодшало, можете випити чарчин зо три запікаиочки. 

Голова креRнув і nереRреслив аркуша. 
- Я шостий аркуш псую,--сказав він сердито. За 

совість людина забула! 
- Пишіть, пишіть, ласкавче!-зашепотів секретар.

Я не буду. Я тихесенько. Я вам по-щирості, Степане 
Францичу ,-зашелестів він далі сливе без rолосу:--своrо 
хову, самородна запікапочка краща за вс.яке mампан
сьRе. За першою тобі чаркою всю вашу душу, нюх та пах 
обгортає, марево такеє б то, і здаєтЬся ваи, що ви ве в 
фотелі в себе вдома, а десь в Австралії на .якомусь то 
струсеві м'якому-прем:' якому ... 

- Ой, та їдьмо ж, Петре Миколаєвичу,--сказав про
курор, дриrнувmи з нетерплячки ногою. 

!"~ - Такеє то, - казав далі секретар. -При запіканці 
добренько цигарку вивурити та кільцл пусRати; на той 
час набігають мрійні такії думки, ніби ви rенералісимус, 
або оженилися з найпервіmою в світі красунею і ніби 
тasr красун.я пливає цілий день попід вапmми вікнами 
в такому б то собі басейні з золоти:ми рибками. Пливе 
вона, а. ви до неї «Ходи, поцілуй мене, сердеияточко». 



-~ Петре :мин.оJІаєничу І -прос'1·ои1ав тоuариш нрону
рора. 

-- Такеє то,-·казав дaJli секрстар.~--Пои.уриuши, nоз1и 
од шляфроку в руки та rайда дu ліжечка. Отак ля
гайте собі на спину' черевцем догори' 'l'a бері ТІ) газетку. 
Як 9то очі зли.паються та по исьому 'rілі. дримота стоїт~,. 
хорошо Чцt'атп про ПОJІітин.у: там' диви, Лuc'rpiJI не в 'Гі 
взулась, там од Франції 1tомусь педогода, 'l'tlM папа рим
ський наперекір пішов -- читаtш1, ~юно й хброше. 

Голова скочиn на рівні nо1,и, шпурнув па бін. перо і 
ВХОПИВСЬ обома руками за ItaJieJIIOIJI. rГоварИПІ ПрОІtурора, 
забувпш про свій ка'rар та умліваючи од нетернляч1tп, 
теж скочив з місця. -

- Їхати, то їхати! - крикнув він. 
- Петре Мин.олаєвичу, а л:кже окрема дум1іа? - ЗJІЯ-

иався секретар. - :Коли яt ви її, ласкавче, напишете? 
Тадже вам о шостій до міста їхати! 

Голова махнув рукою й кинувсн до ДІJерей. Товариш 
прокурора теж махнув рукою і підхопивши свого порт
феля зник разом з головою.• Секретар зідхнув, докірлиnо 
подиви~ся їм услід і взлвсл прибирати папери. 



)І Е ІІ Ь. 

Літній поранок. У повітрі тихо; тільн.и поскрипує на 
березі кон1пt та десь несміливо воркує rорличка. На небі 
непорушно сто.wrь перовиді хмаринки, схожі на розсипа
ний сніг ... Коло педомайстрованої купальні, під зе;rеним 
гіллям верболозу брьохається в воді тесля Герасим, висо
кий худий чолов'яга з рудою хучерявою головою та з 
волосатим обличчям. Він пихкає, відсапується і, здорово 
RJІіпаючи очима, намагається достати щось із-під вербо
лозового коріння. Обличчя йому вкрилося потом. За са
.ї-кень од Гера~има, по шию в воді, стоїть тесля Любим, 
молодий горбатий чоловік з трикутним обличчям і з вузь
кими китайськими оченятами. І Герасим і Любим обидва 
в сорочках та споднях. Обидва. посиніли з холоду, бо 
більше вже як годину сидять у воді. 

- Та що ти все рукою тичеш? - кричить горбатий 
Любим, тре:мятчи як у пропасниці. - Голово ти з ушима! 
'Ги держи його, держи, а то втече, анахтема! Держи, 
кажу! 

Не втече.. . Куди йому втекти? Він під корч забився, -
каже Герасим охриплим, глухим басом, що йде не з rор
ляпки, а rлибоко з живота. -Слизький, бісова личина, 
і вхопити нема за що! 

- ТИ за жебри хапай, за жебри! 
- Дак не видко їх, отих зябрів ... Стривай, ухопив 

за щось... За губу вхопив... Кусається, бісова .л.ичина! 
- Не 1'яrни за губу, не тяrни, - випустиш! За жебри 

хапай його, за жебри, кажу, хапай! Знову він рукою своєю 
дурною тиче. Ну й петямущий же ти вродився, прости 
господи і помилуй! Хапай! 

- «Хапай». . . - передражнює Герасим. - Іtомандьор 
нкий пайшовс.н" Взяв би та й хапав бп сn:м, чортJпtа горба
тий... Чого стоїm? 
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--· І вхопив би, лк би: можна. Чи ж воно, мою низь1~у 
Rомплекцію мавши, можна під береrом стояти? Таи rJrибоко. 

- Дарма що глибоко ... А ти вплинь ... 
Горбань, махнувши руками, підпливає до Герасииа j 

хапається за гілля. Тільки но спробувавши стати ва рівні 
ноги, він поринає з rоловою й пускає бульки. 

- Rазав же rлибокоІ-rоворить він. сердито вороча"
ючи білками .-На шию тобі сяду, чи як? 

- А ти па Rорчі стань... Rорчів багато, вопо як ті 
сходи. 

Горбань намацує п'ятою Rорча і, міпно вхопившись 
одразу за кілька гілок, стає на нього ... Дійшовши тtось 
рівноваги і твердо ставши на новій позиnіі, він згина
ється і, пильнуючи не набрати в рот води, починає пра
вою рукою шарити між кущами. Путаючись у водоростях~ 
сповзаючись по парослому на кущах моху, рука його на
тикаєтьсн на колючі ракові Rлепmі. 

- Тебе ще тут, чорта, не бачилиІ--каже Люби~r і роз-
лючено викидає на береr рака. . . 

Нарешті рука його намацує Герасимову руку і, спу
скаючись нею, доходить до чогось слизького, холодного. 

- О-ось він ... - посміхається Любим. - Здоровий 
бісова личина! .. Одчепір но пальці, я його враз... ва 
жебри ... Стій но, не штовхай ліктем... я його ... sr його 
враз... дай тільRи взятись... Далеко, бісова пара, під 
хорч заліз, нема ва що й ухопитись ... Не доберешся до 
голови ... Пузо саме тільки й чути ... Убий мені на шиї 
комара ... пече, триклятий. Я враз ... Під жебри його .•. 
Заходь із боку, пхай його, пхай! Штурхай його па.Тhnе:иІ 

Горбань, надимаючи щоки, затаївши віддих, вибалушує 
очі і, очевидячки, уже залазить пальцем «Під жебрИ», 
але тут гілля, що за иьоrо вхопилась його ліва рука, ло
мається. він утративши рівноваrу-mубовсть у воду. Мов 
налякані, біжать од берега хвилясті Rруги і там:, де упав 
тесля, сход.ять бульки. Горбань випливає і прихаючи 
хапається за гілля. 

- Ще втопишся, бовдуре, одвічатп за тебе дове
детьс.я ... -хрипить Герасим.-Вилазь. ну тебе к лихій 
матері І Я сам витягну. 

Здіймається лаянипа ... А сонце пече й пече. Тіві корот
шають j ховаються самі в себе, як ріжки у ('..1И~&Rа ... 
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Впсока,трава, пригріта сонцем, починає розточувати rусті, 
нr.з:ко-медові пахощі. Ось-ось уже й полудень, а Герасим 
та Любим усе ще вовтузяться під верболозом:. ~Хриплий 
бас і дрижачий з холоду, вересквий тенор невrамовяо 
розбивають ~енну літню тишу. 

- Тягни його за жебри, тяrниt Стривай, я йоrо вип
хну. Та куди ж ти ото лізеш з кулачиськом? ТИ пальцем, 
а. не кулаком, бепдалоІ Заходь із боку! 3 лівої руки за
ходь, з лівої, а то праворуч ковбаня. Ще потрапиш чого 
доброrо дідькові на вечерю. Тягни за rубу! 

Чути, як ляскав батіг ... Положистим береrо:м: до водо
пою ліниво бреде череда, дастух Єфим жене її. Пастух 
цей, дряrзшй дідуган з одним оком і покривленим ротом, 
іде, понуривши голову, і дивиться собі під ноги. Перші 
підходять до води вівці, ва ними коні, за кіньми корови. 

- Поштовхай його з-під споду ,-чує він Любимів го
лос .-Просунь пальця. Та ти rлухий, анахтем0, чи що? 
Пху! 

- Roro пе ви там, хлопці?-кричить Єфим. 
- Меня. Ніяк ось не витягнемо. Під корч заліз. За-

ходь із боку. Заходь, заходь! 
Єфим яку хвилину дивиться, змруживши око своє, на 

риб'оловців, далі здіймає личаки, скидав з плечей торбу 
й здіймає сорочку. Скинути шrани йому ніколи, тер
пець увірвався, і він перехристивmись, балянсуючи ху
дими темними руками, лізе в штанах у воду ... Кроків з 
п'ятдесят іде він :мулким дном, а далі береться пливти. 

- Стривай, братцяІ-кричить він.-СтривайІ Не тяг
ніть його на галай-балай, утече! Треба вміючи. 

Єфим пристає до майстрів і всі три, штовхаючи одне 
одного ліктями й коліньми, сопучи й лаючись, товчуться 
па однім місці ... Горбатий Любим захлинувся, і в пові
трі розтинається різкий, здриrливий кашель. 

- Де пастух?-чути з берега крик.-Єфи-им:еІ Пастух! 
Де ти там? Череда в сад пішла! Гони, гони з саду! Гони! 
Та де ж r.ін шельма стара? 

Лунають голоси чоловічі~ далі жіночі. Із-за І'раток 
панrь.коrо саду nиходить пан, Андрей Андреєвич, у халаті 
з перської шалі і з газетою в руках... Він дивиться за
питливо в той бік, де чути 1-срики, що долітають до нього 
з річки, і швидко дрібоче до :к.упальпі. · 
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Що 1ут 'rаке? Х'1'н реnетує?--питає він cyB(Jl)(J, п:1-
бачивши крізь верболози три мокрі голови риболовців.--"" 
Чого ви тут вовтузитесь? 

..__ Ри:· .. рибку ловимо ... -лепече Єфим, голови пс під
нодячи. 

- Я ось тобі покажу ри:бкуІ Череда в сад по:1із.1а~ 
а він рибку ... :Коли jJt купальня буде готова, чортові го
,1ови? Два дні ян. стали до роботи, а що зробили? 

- Бу ... буде rотова ... -нрекче Герасим.-Літо велинс, 
устигнете ще, вашескородіє, помитись ... Пфррр .. " Ніяк ось 
тут :м:еньові не дамо ради... Заліз під корч та й сидить, 
.як у нор~: ні сюди ні туди ... 

- Мень?-питае пан, і очі йому поймаються лако:ь1.-
Так тягніть же його мерщій! 

- Та вже буде з вашої милости коповик, коли 'Іеє ... 
ян. прислужимось ... Здоровенний мень, як та купчиха, 
еказатп •.. Варт, вашескородіє, коповика на могорич би то ... 
Не мни його, Любиме, не мни, а то замучиш. Шдпирай 
знизу. Тягни но корча догори, чоловіче добрий ... як тебе 
та:м ... Угору, а не вниз, бовдуреІ Не бовтай же иоrамиІ 

Минає п'ять хвилин, десять ... Пан аж на місці не 
встоїть. 

- Василюl-кричить він, повернувшись до двору -
Васько, reйl А покличте мені Василя! 

Прибігає Василь машталір. Він щось жує 1 т.яжко 
дише. 

- Лізь во в воду,-кал-tе йому пап,--поможп їм меня 
витягти. Меня не витягнуть. 

Василь швидко роздяrається й лізе в воду. 
- Я враз ... -бурмоче віп.-Де той мень? Я враз."" 

У нас моментально. А ти б ішов собі, Єфиме. Нема ЧОІ'О 
тобі тут старому не в своє діло шитися... Rоторий 
тут мень? Я його враз. . . Ось він деІ Пустіть pyкnt 

- Чого там пустіть руки? Самі знаєм: пустіть })уки. 
А ти от витягни, будь мудрий. 

- Дак хіба ж так його ви·rягнеш? :Ja rо.1ову треба. 
- А голова під корчем. То то fi воно, дурню ти о~ин. 
- Ну, не лайс.я, а то, брат.... :Мурло чортове і 
·- При rосподинові прп панові та такі слова,-лепече 

Єфим.-Не витя1~нете ви ііо110, х"10ІІціІ Дуже ЮІtс нія юпрt) 
туди занурився. 
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--· Стривайте, л за раз... ·каже пан і береться 1rоква nно 
роздягатись.-Чотирьох вас. дурнін, а меня витягти !Іе 
\fожете. 

Розд.я:гmись, Андрей Андреєвич дає собі охо.1онутИ і 
~Іізе в воду. A:rc fi його nтручення пі чого не помагає. 

- Підрубати корча треба,-врешті надумав Люб1в1.-~ 
Гєрасп~rе, бігам по по сокиру. Сокиру подаіtтеl 

----- Па.1ьців по поо11;рубуйте собі --наже пан, І{О.:ІИ стає 
чути, .ян. rупас об :корч сокпра.-Єфиме, забирайся відси 
ГР.ТJ.... Стрпш1йте' л меня вит.ягну... Ви не rroй ... 

Н.орча п1друбано. йо1,о злегка надламують, і Андре~ 
Андреєвич, на вели1tу собі втіху, почуває, .як його пальп1 
.1ізуть l\·Іеньові під зябри. 

- Тягну, хлопnі. Не товптесл... стійте ... тягну! 
н:а поверхні витикаетьс.я велика меньова голова і за. 

нею чорне, аршинове 'rЇло. :мень тJпнко ворочає хво
стом і силкується вирватись. 

- Тріпайся, тріпайся на здоров'я ... 3аськи, брат! ~По
навсл? Ага! 

По всіх обличчях розпливається медова усм1шка. 
Хвилина минає в мовчазному спогляданні. 

- Важний мепь!-лепече Єфим, чухаючи себе під 
дуЖRами.-Надісь фунтів з десяток буде ... 

- А буде ... -годиться пан.-Печінка бач так і одди
мається. Так і пре її з середини. О ... охІ 

Мень раптово стріпує хвостом догори, і рибалки чують 
1,учний опJrеск ... Всі розчепірюють руки, та вже пізно: 
меня як і ле було. 



НУ, ПУБЛІКА І 

Ні, rоді, більше не питиму. Хоч ... хоч би там щоІ Час 
уже й схаменутися. Робити треба, працювати ... Любиш 
брати платmо, то працюй чесно, ретельно, совісно, . не 
спочивай, ·не досипляй. Дурощі кинь... Звик, голубе, 
платню задарма брати, а це ось і не добре ... і не добре ... 

Прочитавши собі кілька подібних нотацій, обер-кондук
тор Подт.яtін починає відчувати незборний пот.яг до праці. 
Уже друга година по півночі, та він проте будить кон

L духторів і разом з ними :йде ваrонами контролювати 
RВИТКИ. 

- Bamm... квиткиІ-вигукує він, весело поцокуючи 
щипчиками. 

Сонні постаті, угорнені в ваrонний сутінок, здрига
ються, трусять головами й подають свої квитки. 

- Вашш квиткиІ-звертається Подт.яrін до пасажира 
ІІ кляси, сухого, жилавого чо_ловіка, закутаного в хутро 
й ковдру і обкладеного подушками.-Ваппп... Rвитки! 

Жилавий 7 чоловік не відповідає. Він весь поринув у 
сон. Обер-кондуктор торгає його влеrенька за плече й 
нетерпляче повторює: 

- Вашш ... квитки! 
Пасажир здригається, розкриває очі і в жахом дивиться 

ва Подтяtіна. 
- Що? Хто? Га? 
- Вам кажуть по-людському: вamm ... квитки! По-о-

трудітьснІ '· ' 
- Боже мій"-стоrпе жилавий чоловік,"- скрививши до 

плачу своє обличчя.-Господи, боже міііІ Я хорий па 
ревматизм ... Три ночі не спав, умисно зажив морфію, 
хочу заснути, а ви ... з квитками. Та ж .де не:~юд.яно, ве
иилосердноІ Якби ви знали, .як мені важ~~о засну·ти, то 
не лізли б турбувати такою дурницею ... Немилосердно, 
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безr:rуздоІ І наn1щ,J вак придаuся мій квиrок? ~урість 
та й ro;J;i. 

Подт.яrін міркує, образитися йому, чи ні-і вадуиає 
образитися. 

- Ви тут не кричіть! Тут не шипонІ-каже він. 
- Авжеж, бо в шинку людяніше поводяться ... -каш-

.п:.яє пасажир.-АJІУ ж чи л засну тепер? Диво дивне: об'
їздив я скрізь за кордоном і ніхто квитка у мене не питав, 
а тут, ніби дідько їх підштовхує, тільки й знають. тільки 
й знають ... 

- Ну, й їдьте за кордон, коли вам там подобається. 
- Нерозумно, добродію! Якже! Мало їм, що мучать 

пасажиріn чадом:, духотою, протягами, то ще й формалі
стикою, дідько б її взяв, хочуть добити. Квиток йому 
потрібний! Чи ви бачите, яка ретельність! Якби справді 
длн контролю все робилося, а то ж півпоїзда без квитків їде. 

- Послухайте, панеl-червоніє Подтяtін ... -1 коли ви 
не перестанете кричати й турбувати публіку, то н змуше
ний буду зсадити вас на станції і скласти акта про цей 
факт. 

- Чoprr зна що таке!-обурюється публіка.-В'явне 
до хворої людини. Слухайте, та хоч пожалійте ж ви! 

- Та вони ж самі· ото лаються,-зиічується Подтя
І'ін.-Добре, .я: не візьму квитка... Воля ваша... Тільки 
самі ви знаєте, служба моя цього вим:аrає. . . Якби не 
служба, воно звісно ... Можете навіть_ начальника станції 
спитати ... Roro завrодио спитайте ... 

Подтя:tін знизує плечима й залишає хворого. Спочатку 
він почуває, що йоrо ображено й трохи принижено, по
тім, пройшовши два-три ваtони, вія починає відчувати~в 
своїх обер-кондукторських грудях тремтячий неспокій, щось 
подібне до гризоти. 

- «Справді, не треба було будити хворого:.,-думає 
він.--«Та я не винен ... Вони там: дума1оть, що я з жиру, 
що мені робити нічого, а того не відають, що цього служба 
вимаrае ... Коли вони не вірять, то я можу їм начальника 
станції привести ... » 

Станція. Поїзд стоїть п'ять хвилин. Перед третім дзвін
ком: до описаного ваrону 11 класи входить Подтяtія. 
За ним_ поважно виступав начальник станції в червоному 
кеШІ-tет1. 



- Оцей-6 пан,-починає Подтнrін,--кажу11ь, що л пе 
маю повного права вимагати в них кnитка і... і обража
ютьсл. Прошу вас, пане начальник станції, пояснити 
їм-чи вимагаю я квитка, .як слуjкба велить, чи 11ак, .як 
стій та дивись? Пане,-звертається ПодтяІ'ін до cyxoro 
чоловіка,-панеІ Поспитайте начальника станції, коли мені 
не вірите. 

Хворий здригаєтьсл, немов у1{ушений, розкриває очі 
і" скрививши до плачу обличчя, хилиться на спинну Rа
напи. 

- Боже мійІ Зажив другий порошок і щойно задри
мав, .як він знову... знову! Молю вас, майте ви ;1юдл-
вістьІ , 

- Ви можете поговорити ось із паном начальнико~1 
станції... Маю я повне право допоминатися н.витка, 
чи ні? 

- Це нестерпно! Ось вам ваш квиток! Беріть! Я купдю 
ще п, .ять квитків, тільRи дайте мені спокійно померти! 
Невл\.е ж ви самі не хворіли ніколи? Бездушні люди! 

- Це просто rлум!-обурюється якийсь добродій у 
в~йськовій уніформі.-Інакше л не можу зрозуміти цього 
ЧІПЛЯННЯ. 

- Облиште,-морщитьсл начальник станції, смикаючи 
Подтяrіна за рукав . Подтяrін знизує плечима й поволі 
виходить слідом за начальником: станції. 

- «От і догоди їм,-не розуміє він.-Я заради нього 
таки начальника станції покликав, щоб він розумів, за
спокоївся, а він ... лається». 

Друга станція. Поїзд стоїть дес.Ять хвилин. \Перед 
-другим дзвінком, коли Подтяrін стоїть коло буфету й 
п'є сельтерську воду, до нього підходять два добродії: 
один в інженерській уніформі, другий у військовому 
пальті. 

- Послухайте, обер-кодукторІ - звертається інженер 
до Подт.яrіна.-Ваша поведінка з хворим пасажиром 
обурила всіх самовидців. Я інженер Пузіцький, а це 
ось ... пан полковник. Коли ви не попросите пробачепн~ 
у пасажира, 'ro ми поскаржимось па вас пачальникою 

руху, нашому спільному знайомому. 
- Панове, але лt .я ... а..ч:е :ж ви ... --оте'11ерtшів Пuд1·н

tін. 
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- ІІояенспь нам не треба. Але попереджуємо, .якщо 
~~п пе попросите пробачення, то ми беремо пасажира _під 
счі fi за хист. 

---- Добр~, л .... я перепрошу його, чому ле .. Хай буде 
по-лnmому ... 

За півгодини ІІідт.яtін, склавши собі вибачне речення, 
яке удовольняло б пасажира й не принизило його гідно
сти, заходить до ваrону. 

-- Добродію,--зnсртаєтьсл він до хворого-послухайте-= 
добро~іюІ 

Хворий здригається і схоплюється. 
--- Що? 
- Я теє ... як його? Ви не ображаИ,rес.я ... 
- Ох... води! .. -задихається хворий, хопаючись за 

серцеІ-третій порошок морфію зажив, задримав і ... знову! 
Боже, коли ж нарешті кінець цим тортурам? 

- Я теє... Ви пробачте ... 
- Слухайте! .. Зсадіть мене на першій станції! .. Більше 

терпіти я не можу. . . Я... Я вмираю ... 
- Це підло, гидко!-обурюєтьс.я публіка.-Забирай

тесь rеть звідціль! Ви приплатитес.я за таке знущання ! 
Геть! 

Подтяl'ін махає рукою, зідхає і виходить геть. Іде він 
до службового ваrону, сідає знесилений за стіл і скар
житьс.я. 

- «Ну, публіка! От і догодіть їй, будьте мудрі! От 
і служіть, працюйте! Мимоволі плюнеш на все й за
п'єш ... Нічого не робиш,-сердятьс.я,, візьмеш робити-
теж сердяться ... Випити!» ··-

Подт.яІ'ін випиває заразом півпляшки й більше вже не 
думає за працю, повинність і чесність. 



в rнr. 

Якось непогожої осінньої ночі Андрій Степанович 
Пересолів їхав із театру. Їхав він та й розмишляв, 
.яка б то користь була з театрів, коли б у них показували 
п'єси морального змісту. Проїздивши~ повз правління, 
він перестав думати про користь і почав дивитись на вікна 
тоrо дому, де він, кажучи мовою поетів і шкіперів, сто.яв 
біля керми. Двоє вікон вартової кімнати .ясно світилися. 

«Невже вони і досі біля справозданпя пораються?
подум:ав Пересолін.-Четверо іх там дурнів, і ще й досі 
не скінчили. Дивись, іще люди подумають, що я і вночі 
не даю їм спокою. Піду піджену їх ... Гурію, стань11. ~ 

Пересолів зійшов з екіпажа і пішов у правління" Па
радні двері були на запорі, чорний хід, що мав саму лише 
зіпсовану засувку" стояв JІавстіж. Пересолів скористався 
з цьоrо, і за якусь хвилину стояв уже біля дверей вар
тової кімнати. Двері були трохи прочинені, і Пересолів, 
заглянувши в них, побачив видовище незвичайне. За сто
лом, закиданим: великими рахівничими аркушами, при 
світлі двох лямп, сиділо четверо чиновників" граючи в 
карти. Зосереджені, непорушні, з обличчями зеленого 
кольору від абажурів, вони подібні були до казкових 
rвомів, або, боронь боже, до фалшивомоветників".. Ще 
більшої таєм:ничости надавала їм сама гра. 3 ЇХНЇХ :манер 
та картярських термінів, які вони зрідка вигукували, 
бачилось, що то вінт 1 а зваживши все :·те, що почув Пере
солів, таку гру не можна було назвати· ні вінтом, ні жад
ною грою в нарти. То було щось нечуване,дивне і таємниче" . 
Серед чиновників Пересолін упізнав Серафима 3віздуліна. 
Степана Rулакевича, Єремію Недоєхова та " .. Івана Пісу
.1іна. 

- Як же ти ходиш O'rO, чорте І'аланський,-розсер
дився ~ Звіздулін, роасатаніло дивлячись на своrо nарт-

82 



пера Yis-i.-vis.-Xiбa так люди ходять? У мене на руках 
еам-одип Дорофеєв, Шепельов з жінкою та Стьопка Єрда- , 
коn, а ти ходиш з Rофейкіна. От ми й без двох. Чом би 
тобі, голово з вухами, не піти з Поrанкіяа? ~ 

- Ну, то й що б воно було?-наїжився партнер.
Пішов би я з Поrанкіна, а в Івана Андрієвича Пересолів 
на руках. 

«Моє прізвиtце до чогось приплутали ... -зпизав пле-
чима Пересолін.-Не розумію». 

Писулін роздав внову, і чиновники повели далі: 
- Державний банк ... 
- Два-казенна па.лата ... 
- Без козиря ... 
- Ти без козиря?? Г:м ! . . Губерське правління-два ... 

Пропадать-то й пропадать, дідько з ним. Того разу на 
народній освіті без одної зостався, зараз на rуберське 
.правління напорусь. Наплювати! 

- Маленький шолом на народній освіті! 
«Не розумію !»-прошепотів Пересолів. 
- Іду з штатського ... Rидай, Ван.я, якогось там ти-

туляшку чи rуберського .. . 
- Що нам титуляшки? Ми й Пересоліним ударимо ... 
- А ми твого Пересоліна по зубах ... по зубах ... У нас 

Рибніков знайдеться. Бути вам без трьох! А показуйте 
Пересолиху ! Чого там її, шельму, за карв8.ш ховати! 

«Мою жінку зачіпають ... -подумав Пересоліп ... -
Не розумію». 

І щоб не зоставатись отак, нічого не знавши, Пересо
ліп відчинив двері і зайшов у вартівню. Коли б перед 
чиновниками з'явився сам чорт з рогами і з хвостом, 
то він би так не здивував та не переполохав, .як здивував 
та переполохав їх начальник. .З'явився б перед , ними 
померлий торік екзекутор і вимовив би він до них гробо
вим голосом: «Ідіте за мною, аrгели, в місце, каналіям 
уготоване», і дихнув би він на них холодом могильним:, 
вони так би не зблідли, як ізблідли, впізнавши Пересо
ліна. У Недоєхова з переляку навіть з носа кров пішла, 
а в Rулакевича затарабанило в правому вусі і сама собі 
розв'язалася краватка. Чиновники покидали кар'l'И, звільна 
підвелися і, перезирнувшись, поспускали очі на пjдлоrу ... 
На хвилину у вартівні запала тиша ... 

Чехов. Вибрані твори т. 1-3. 
\ 
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- Гарно ж ви справоздання переписуєте !-почав Пересо
лів .-Тепер я розумію, чому вам так подобається з справо
зданнлм поратись ... Що ви зараз робили? .. 

- Ми лише на хвилинку, ваше-ство ... -прошепотів 
Звіздулін ... -Картки ... розглядали ... Перепочивали ... 

Пересолів підійшов до столу і повільно знизав плечима. 
На столі лежали не карти, а фотографічні картки звичай
ного формату, зняті з картону і наліплені на гральні 
карти. :Карток було багато. Розглядаючи їх, Пересолін 
побачив себе, свою жіНRу, багатьох своїх підлеглих, 
знайомих ... 

- От нісенітниця! .. Як же це ви граєте? 
- Це не ми, ваше-ство, придумали ... Боронь боже! .. 

Це ми тільRи за прикладом пішли ... 
- Ну, розкажи, Звіздулін! Як ви грали! Я все бачив 

і ЧУІJ, як ви мене Рибніковим били ... Ну, чого мнешся! 
Я ж тебе не їм? Розказуй l 

Звіздулін довго ніяковів і боявся. Та коли вже Пере
солів почав сердитись, чмихати й червоніти з нетерплячос1·и, 
він зважився. Зібравши картки і перетас-уЕавши, він роз
:клав їх на столі і почав розказувать: 

- :Кождий портрет, ваше-ство, як і кожна карта, свою 
суть іміютJ? ... значення. Як і в колоді, так і тут 52 карти 
і чотири масті... Чиновники казенної палати-червові, 
rуберське правління-хрестові, службовці міністерства 
народньої освіти-дзвінRи,а винова масть-відділ державного 
банку. Ну, от ... Дійсні штатські совітники у нас тузи, 
штатські совітники-королі, жінки осіб IV і V кл.яси
кралі, колезькі совітники-нижНИRи, надвірні совітники
десятки, і так далі. Я, до прикладу, ось моя картка,
трійка, тому що я, губерський секретар бувши ... 

- Он воно що ... А л, виходить, туз? 
- Хрестовий, прбшу вас, а її превосходительство--

краля. 

- Гм! .. Це ориrінально ... Ану лиш, давайте заграємо! 
Подивлюся ... 

Пересолів зннв пальто і, недоnірливо усміхаючись, 
сів за стіл. Чиновники так само сіли, s його наказу, і гра 
почалася ... 

Сторож Назар, прийшовши о еьомій годині вранці 
замести вартову кі:ь1нату, вельми був здивовапий. Картиніі., 

34 



tпо він її побачив, увійшовши з щіткою, була така разюча, 
аж він тепер пам'ятає її навіть і тоді, як напившись п'яний 
.1ежить без пам'яти. Пересолін 1 зблідлrй, сонний і роз
тріпаний, стояв проти Недоєхова і, тримаючи його за 
rудзика, говорив: 

--- Зрозумій же, що ти не міг з Шепельова ходити, 
RОЛИ знав, що в мене на руках я сам-четвертий. У 3віз
дуліна Рибніков з жіНRою, три навчителі з гімназії та моя 
жінка, у Недоєхова банківці і три маленьких з губерської 
управи. Тобі з Rришкіна було ходити! Ти не зважай, що 
вони ходять з казенної палатиІ Вони-на хитрощах ход.ять! 

- Я, ваше-ство, пішов з титулярного, думавши, що 
в них дійсний. 

- Ах, голубе, так же не можна думати! Це вже не гра! 
Так тільки швець може грати. Ти розмислюй! .. Коли 
пішов Rулакевич з надвірного rуберськоrо правління, 
ти повинен був кинути Івана Івановича Гренландського, 
бо знав же ти, що в нього Наталія Дмитрівна сама-третя 
з Єгор Єrоровичем ... Ти все зіпсував! Я тобі зараз доведу. 
Сідайте, панове, ще один робер заграємо! 

І, виславши оторопілого Назара, чиновники посідали 
і знову взялися до гри. 



ХІРУРГІЯ. 

Земська лікарня. Лікаря нема-женитися поїхав, і 
тому хворих приймає фельдшер Курятін, огрядна людина, 
років на сорок, у приношеній чесунчовій жакетці та по
шарпаних трикових штанях. На обличчі йому вираз від
чуття обов'язку і приємности. Між указівним та середнім 
пальцями лівої руки-ци:tара, що курить смородом. 1 

До приймальні входить дячок Вонмигласов, високий, 
кремезний дідуган, у цинамоновій рясі, підперезаний 
широким пш.ур.ят.явим паском. Праве око з більмом і на
півзаплющене, на носі бородавка, що здалеку скидається 
на велику муху. Секунду дячок шукає очима образів і не 
знайшовши їх, христитьс.я на сулію з карболовим роз
чином, потім виймає з червоної хусточки проскуру і вклони
вmися, кладе її перед фельдшером. 

- А-а-а ... доброго здоров'.ячка!-позіхає фельдшер.
З чим завітали? 

- З неділею вас, Сергію Кузьмович ... До вашої щлости. 
Вірно й правдиво сказано в псалтирі, пробачте на слові: 
«питіє моє з плачем растворях». Сів оце із старою чаю пити 
та й-ні боже мій, ні крапельки, ні крихітки, хоч ляж та 
помирай... Сьорбанеш тріщечки-і несила стерпіти! Та 
не тільки в самому зубі, а й цілісінький бік оцей ... Так і 
ниє, так і ниє! У вухо б'є, пробачте на слові, ніби в ньому 
цвяшок, чи інша яка штука: так і стріляє, так і стріляє! 
Соrрішихом і беззаковновахом... Студними бо окал.ях 

•душу rріхми і в ліности ЖИ1.'іє моє іждих ... За гріхи, Сергію 
Кузьмович, за гріхи! Отець ієрей після літургії докоряє: 
(('!'Яжкомовний ти, Юхиме, й rуrn.явий став. Співаєш, і 
нічого в тебе не добереш». А я1tі В}Ке, сам.і здумайте, тут 
співи, коли рота роззявити не можна, все попухло, про-
бачте на слові, і ніч не спав... .t'"' 

- Умгу ... Сідайте ... Розкрий'rе ротаt 
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Вовмигласов сідає і роззявляє рота. 
І\.ур.ятін насуплюється, дивиться в рот і серед пожов

J{J[ИХ від часу й тютюну зубів знаходить один зуб при
крашений широким дуплом. 

·- Отец дИЯFf')Н веліли rорілку з хроном прикладати
пе поиоrлося. Глікері.я Онисимівна, дай боже їм здоровлн, 
дали па руку ниточку носити з Афонської гори, та зве
ліли теплим молоком: зуби полоскати, а я, правду :мовити, 
ниточку одлr, а от з молоком сказати не додержав. Бога 
боюся, піст ... 

- Забобон ... (павза). Вирвати його треба, Юхиме Міхе-
євич! ~ 

- Вам краще знати Сергію Кузьмович. На те вас і 
вчили, щоб діло це розуміти, як воно є, що вирвати, а 
що краплями чи іншим чим ... На те вас, доброчинців, 
і настановлено, дай вам боже здоровля, щоб ми за вас удень 
і вночі, батечки рідні ... аж до могили ... 

- Пусте ... -удає скромного фельдшер, підходячи до 
шафи й риючись серед струментів.-Хірургія-пусте ... 
Тут до всього звичка, тверда рука ... Раз п:r.rюнути ... Не
давно оце теж, ось як ви, приїздить до лікарні поміщик 
Олександер Іванович ЕrИ:петськи~ ... Теж із зубом ... Лю
дина освічена, про все розпитує, всім цікавиться-як і 
що. Руку стискає, на ім'я й по батькові ... У Петербурзі 
сім років жив, усіх професорів перенюхав... Довго ми 
з ним тут... Христо:м:-богом благає: вирвіть ви мені йоrо, 
Сергію Кузьмовичу! Чому ж би й не вирвати? Вирвати 
можна. Тільки на цьому розумітися треба, без розуміння 
не_ можна ... Зуби різні бувають. Той вириваєш щипцями, 
той козячою віжкою, а той ключем ... Rому як. 

Фельдшер бере козячу ніжку, яку хвилину дивиться 
на неї запитливо, да.лі кладе й бере щипці. 

- Ану, розкрийте но рота ширше ... -. каже він, ~ід
ход.ячи із щипцями до дячка.-Зараз ми його... той ... 
Раз плюнути... Ясна підрізати тільки. . . тракці10 зробити 
сторчовою віссю... і край... (підрізує ясна) і край ... 

- Блаrодітелі ви наші... нам, дурням, воно й нев
тямки, а вас господь просвітив ... 

- Не мудруйте, коли у вас рот роsкритий ... Цей Jierкo 
рвати, а то буває, що самі тільки корінці ... цей-раз плю
нути... (накладає щипці). Стривайте, не смикайтесь ... 
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сидіть нерухомо ... .як окои змигнути ... (робить тракцію). 
Головне, щоб якнайглибше взяти (тягне) ... щоб коронку 
не зламати ... 
~·- Мати пречиста ... Ввв .. ~ 

' ~- Не той ... не той ... як його? Не хапайте руками! 
Пустіть руки! (тягне). Зараз ... ось, ось ... діло ж неаби
яке ... 

- Батечки ... блаrодітелі ... (кричить) Янголи! Ого-го ... 
Та смикай же, сіпай! Чоrо п' ять років тягнеш? 

- Це ж, брат не :н:-tарт ... хірургія ... відразу не можна ... 
ось, ось ... 

Вонмигласов підіймає коліна до ліктів, ворушить пуч
ками, вирячує очі, переривчасто дихає... 3 багрового 
його обличчя проступає піт, в очах сльози. Rурятін сопе, 
тупцяє перед дячком і тягне ... Минають найжахливіші 
півхвилини-й щипці зриваються з зуба. Дячок схоплю
ється й лізе пальцями в рот. У роті намацує він зуба на 
старому місці. 

- Тяг !-каже він плачливим: і разом насмішкуватим 
голосом.- Щоб тебе так на тому світі потягло! Дякуємо 
красно! Rоли не вмієш рвати, то й не берися. Світу божого 
не бачу ... 

- А ти навіщо руками хапаєш?-гніваєтьс.я фельд
дmер.-Я тягну, а ти мені під руку штовхаєш... і різні 
дурні слова ... Дурепаl 

- Сам ти дурепа! 
- Ти думаєш, мугир.яко, легко це-зуби рвати? Ну ж 

бо, візьмися! Це не те, що на дзвіницю виліз та відтара
банив у дзвони І (дражниться) «Не вмієш, не вмієш» І Чи 
ви бачили, який навчитель знайшовся! Дивись ... Панові 
Египетсь.ко:му, Олександрові Йвановичу, рвав, та й той 
нічого, ніяких слів... Чоловік, бра, не тобі пара, а не 
хапав руками ... Сідай! Сідай, кажу тобі! 

- Світу не бачу ... Дай дух звести ... Ох! (сідає). lie 
тягни тільки довго, а сіпай! Ти не тягни, а сіпай! .. Від
разу! 

- Учи вченоrо! Такий, rосподи, народ темний! Живи, 
ось, з отакими... очманієш 1 Розкрий рота... (накладає 
щипці). Хірурrія, rолубе, не жарти ... Це пе накриласі чи
тати... (робить тракцію). Не смикайся... Виходить, зуб 
застарілий, коріння глибоко пустив ... (тягне). І-Іе вору-
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пrю',ь ... ~Г:1кн. так ... Не ворушись ... Ну, ну ... (чути, .як 
-хруснуло). Т:l.к і знав! 

Вонмпrласов сидить яку хвильку нерухомо, ніби зом:
лілиft. Він приголомшеm1іt ... Очі тупо вдивляються в про
сторінь, на блідому обличчі піт. 

- Треба мені було козячою піжкою ... -м:имрить фельд
шер.-Отака притичина l 

Отям:ивmись, длчо1~ тиче до рота пальці й па місці 
хворого зуба знаходить два виступи, що стирчать. 

- Чорт парршивий ... -вимовллє він.-Понасаджували 
вас тут, іродів, для нашої загибелі! 

- Полайся мені ще тут ... -мимрить фельдшер, кла
дучи до шафи щипці.-Нечема ... Мало тебе в бурсі бере
зою частували ... Пан Египетський, Олександер Іванович, 
у Петербурзі років із сім жив ... Освіченість ... Одне вбрання 
карбованпів з сотню коштує ... Та й то не лаявся ... А ти 
що за пава така? Не біди, не пропадеш! · 

Дячок бере зі столу свою проскуру і, тримаючи щоку 
рукою, плентається додому. 



СМЕРТЬ ЧИНОВНИКА. 

·одного чудового вечора, не меИІПе чудовий екзекутор, 
-Іван Дмитрич Черв.яко в, сидів у другім: ряді в кріслах 
і дивився в бінокля на сRоrJневільські дзвони». Він ди-, 
вився й відчував незмірне раювання. Та раптом ... В опо
віданнях частенько трапляється це «Та раптом». Автори 
:мають рацію життя noвne несподіванок! Та ! раптом він 
·зморщив обдиччя, підкотив очі, спинив дихання ... одвів 
очі від бінокля, нахилився й... ачхи! ! ! Чхнув, як бачите. 
Чхати вікоиу й ніде не заборонено. Чхають і селяни, й 
поліцм:айстри, а іноді навіть, тайні совітники. Усі чха
;ють. Червяков ані скільки не зніяковів, утерся .хусточ
кою і, як увічлива людина, позирнув навколо себе: чи 
не потурбував він когось своі'1: чханням? А тут уже дове
лося зніяковіти. Він побачив, що дідусь, який· сидів по
перед нього, в першому ряді крісе.11, ретельно витирав 
свою лисину й шию рукавИЧRою і щось шrnрив. У діду
севі тому впізнав Черв.яков статського генера..-"'Іа Бризжа-
лова, що служить в урядвицтві шляхів. ' 

«Я оббризкав йoror-· подумав Червяков.-Не мій на
чальник, чужий, а все ж ніяково. Треба перепросити». 

Червяков кашлянув, схилився тулубом: наперед і за
шепотів генералові на вухо: 

- Пробачте, ваше-ство, я оббризкав вас ... Я незва-
роmно ... 

- Нічого, нічоrо ... 
- На боrа, пробачте. Адже, .я ... я не хотів! 
- Та сидіть, будь ласка! Дайте слухати! 
Червяков зніяковів, безглуздо посиіхн1твся й почав 

дивитися ва сцену. Дивився він, але раювання більше 
не відчував. Йоrо почав мучити неспокій" В автраRті він 
піді~ов. до Бризж.алова, поход1m бі=rя нього й, перемігши 
весм1лив1сть, промимрив: 



- .Я оббризка.n вас, ваше-ство ... Пробачте ... Адже я: ... 
ПР те щоб ... 

- А, залиште. . . Л вже забув, а ви все про те саме!
rказав rенерал і нетерпляче ворухнув нижньою губою. 

«Забув, а в самого єхидство в очах,-подумав Червя
ков, підзорливо поглядаючи па генерала.-! говорити не 
хоче. Треба б йому по.яснити, що я зовсім не хотів того ... 
що це заков природи, а то подумає, що я плюнути хотів. 
Тепер не подумає, то згодом подумає! .. '> 

Прийшовши додому, Черв.яков розповів дружині про 
свою неtречвість. Дру:}кина, .як здалося йому, надто легко
важно поставилась до події; вона тільки злякалася, а 
далі, .як довідалась, що Бризжалов «чужий», заспокоїлась. 

- А проте піди, перепроси,-сказала вопа.-Подумає, 
що ти себе па людях тримати не вмієш! 

- Ото ж то й воно ! Я перепрошував, та він .якось 
дивно ... Жодного путнього слова не сказав. Та й часу не 
було розмовляти. 

Другого дня Черв.яков одяг повий віцмундир, nідго
ливс.я й пішов до Бризжалова пояснювати ... Увійшовши 
до генеральської вітальні, він побачив там багато одвіду
вачів, а між одвідувачів і самого генерала, що вже почав 
приймати супліки. Розпитавши кількох прохачів, генерал 
звів очі на Червякова. 

- Учора в «Аркадії», якщо пригадаєте, ваш-ство,
почав доповідати екзекутор:-.я чхнув і... незнароmна 
оббризкав ... Проб ... 

- Які дурниці... Боr зна що! Вам чого треба?-звер
нувся генерал до дальшого прохача. 

«Говорити не хоче!-подумав Червяков, полотніючи.
От}Rе-rиівається... Ні, цьоrо не можна так залишити ... 
Н йому поясшо ... » 

Rоли rеяерал закінчив розмову з ~ставнім відвідува
чем і пішов до внутрішніх апартаментів, Червяков рушив 
за вим і замимрив: 

- Ваше-ство! Коли я насмілююсь турбувати ваmе
ство, то саме з почуттів, можу сказати каяття! .. Незна
роmна, адже самі знаєте! 

Генерал скорчив плаксиве обличчя й махну:8 руко10. 
- Та ви просто глузуєте, мосьпане!--сказав він, 

ховаючися ва дверима. 
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<Яке ж тут rлузуванпя?-подумав Червяков.-Зовсім: 
тут немає ніякого глузування! Генерал, а не може зро
зуміти! Rоли так, не буду ж я далі просити пробачення 
в цьоrо фаифарона! .. Біс із ним! Напишу до нього листа, 
а ходити не буду. Ій же бо, не ходитиму[» 

Так думав Червяков, ідучи додому. Листа генералові 
він не написав. Думав, думав і ніяк не вигадав цього 
листа. Довелося другого дня йти самому пояснювати. 

- Я вчора приходив турбувати ваше-ство,-замимрив 
він, коли генерал звів на нього запитливі очі:-ие длл 
тоrо, щоб глузувати, як ви були ласкаві сказати. Я пере
прошував, бо, чхаючи, оббризкав ... а сміятися я й на 
гадці не мав. Чи смію я сміятися? Наколи ми сміятиме
мось, то ж тоді жодної, виходить, пошани до персони ... 
не буде ... 

Забирайся геть! !-гаркнув раптом генерал, поси
нівІПИ і ввесь затрусивПІИся. 

- Як кажете?-запитав пошепки Червяков, зомліваючи 
від жаху. 

- Забирайся геть! !-знову rуRнув генерал і затупо
тів ногами. 

У животі в Червякова щось одірвалося. Нічого не 
бачачи, нічого не чуючи, він позадкував до дверей, вий
шов на вулицю й пошкандибав ... Прийшовши машинально 
додому, не скидаючи віцмундиру, він ліг на канапу і ... 
помер. 



У ВАНІ. 

- Геfі, ти, бамбул0 t-крик:Нув товстий, білотілий до
бро~іfі, загледівши серед туману високого та худого чоло
віка з ріденькою борідкою та з великим мідним хрестом: 
на rрудя:х.-Підсип но пари t 

- Я, ваше благородіє, не баньщик, я собі цилюрик. 
Не моє діло пари підсШІати. Чи не скажете, з ласки вашої 
кровосисні баньки поставити? 

Товстий добродій погладив себе по багрових стегнах, 
подумав і сказав: 

- Баньки? А й справді не завадить. Не маю куди 
поспішати. 

Цилюрик збігав у прибаньок за стру:м:ентом, і за яних 
п' ять хвилин на грудях та на спині в товстого добродія 
вже бовваніло десять баньок. 

- Я вас пам'ятаю, ваше благородіє,-почав цилюрик, 
став.:rячи одинадцяту баньку ,-ви в нас у ту суботу бани- . 
"шся, на здоров'ячко вам, і тоді таки я ще вам наrнітки ·· 
зрізував. Я пилюрик Михайло... Чи в пам'ятку? Тоді 
таки, на здоров'ячко вам, розпитували мене об видашса~. 

- А.га... То як же? 
- Та воно ... Говію я тепер, і гріх мені пересуджати, 

ваше благородіє, але не можу не виказати ва:м: по совісті. 
Нехай-пущай мені боr простить за пересуджування :моє, 
а..11е виданки тепер повелися все непутящі, ~езмисленні ... 
Колись бувало виданка охотилася у закон брачитися за 
чоловіка, котрий бачся поміркований, строгий, при капі
талі, котрий усе обмислити :може, ва реліrію пам'ятає, 
а теперішня на освіченість ласи~ься. Ти їй давай освіче
ного, а господина чиновника, чи коrо там з нупецтва, і 
не показуй-засміє" Освіченість усяка буває ... Інший тобі 
освjчепий, конешне, до високого чину дослужиться, а 
дру1·ий весь вік у писарцях просидить, поховати ні з чого~ 
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Мало їх теперечки таких? До нас сюди ходить один ... 
освічений. З телеrрафистих ... Все повершив, депешу ви
думати може, а без мила баиитьс~. Дивитися жалько. 

- Бідний та чесний !-докотився з горішньої п' .ятрини 
хрипкий бас.-Такими людьми пишатись належить. Осві
ченість, із бідністю з'єдвочена, про .якості душі велич:ньої 
свідчить. Сліпак! 

Михайло скоса подививсь на горішню п' ятрину... Там: 
сидів та бив себе по животі віником худий чоловік з кістя
куватими горбовинами по всьому тілі, що складався, так 
воно видавало, з са~Qї шкури та з ребер. Обличчя його 
не було видно, бо гетЬ його вкривало, униз поавіmував
шись, довге волосся. Видно було тільки двоє очей, гнівом 
та зневагою налитих, що вп'ялися в Михайла. 

- П тичка-перепеличка ... з довгокосих ... -моргнув оком 
Михайло._.3 іде.ями... Страх, якого розплодилось тепе
реньки таких. Ловити не переловити ... Ач, патли розпу
стив, шкелет. Забалакай тільки по-християнському, гиду
єтьс.я, мов чорт ладану. За освіченість оступився. Таких 
от і любить теперішня виданка. От таких .якраз, ваше 
благородіє. Або ж не гидко? Кличе мене восени до себе 
священика одного дочка. 

- «Знайди, каже, мені, Мішель»,-мене по людях з 
вищоrо коліна Мішелем звуть, бо я, бач, дамам кучері 
звиваю,~знайди, каже, :мені, Мішель, жениха, щоб із 
письменників був». А в мене, на її щастя, був такий ... 
Ходив у трактир до Порфирі.я Ємел'янича та все лякав: 
у газетах випечатаю. Підійде д~ його котрий про гроші 
за rорілку допои'янутись, а він зараз в ухо ... <lЯк? 3 мене 
rроші? Та знаєш ти, хто я такий? Та знаєш ти, що я можу 
в газетах випечатать, що ти душу зrубив?» Миршавий 
такий, обідраний. Звабив я його попівськими грішми, 
панянхи портрета показав \ завів таки. Вбраннячко йому 
нати:мчасом сторrував ... Не сподобався павянді. «Мелцв
холії, каже на виду мало». І сама не знає, якого їй дідька 
лисого треба. 

- Це є поклеп на друковане слово ... -дався чути хрип-
кий бас з тієї само п'ятрини.-Погань! 

- Тобто я поrань? Гм .. Маєте щастя, папуяю, що я 
ва цім тижні rовію а то б я вам за «погань» і сказав би , . . 
сло20 ... Ви, .як 1акої, теж 1з uисьмевпик1в? 

• 
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- Я хоч і не письмевник, але зась тобі говорити ,про 
те, чого не розумієш. Многії було в Росії письменники 
і корисні задля неї. Вони просвітили землю і за теє саме 
Повинні ми не з поруrою ставати на них, а з честю шану
вати. Говорю я про письменників якоже свіцьких, також 
бо само і про духовних. 

- Духовні особи не братимуться за таке. 
- Не твого це розуму діло, сліпаче 1 Дмитрі:й Ростов-

ський, Іннокентій Херсонський, ~Філарет московський та 
іншіі прочі церкви святителі творінням своїм доволі про
світу спомагали. 

Михайло глянув зукоса на свого супротивника, покру
. тив головою й кахи:кнун. 

- Ну, це вже ви щось теє, васпане ... -промурмотів він, 
почухавши потилицю.-Щось то умом розумуючи... Не 
дурно на вас і волосся таке. Не дурно! Ми все це дуже 
добре тямимо і зараз вам покажемо, .яка ви єсть людина. 
Нехай-пущай, ваше благородіє, баньочки крихотку на вас 
постоять, а .я зараз ... заскочу тільки ... 
. :м:ихайло, підсмикуючи по дорозі мокрі штани та голо
сно ляпа1очи босими ногами, вийшов у прибаньок. 
~ Зараз вийде з бані довгокосий,~звернувся він до 

парубійка, що стояв за прилавком та продавав мило,
то ти, той ... Наглядай за ним. Народ сомучає ... 3 іде.ями ... 
По Назара 3ахарича збігати б .. .-· 

- Ти скажи хлопчакам. 
- Зараз вийде сюди довrокосий,-заmепотів :Михайло, 

звертаючись до хлопчаків, що сто.яли біля одежі.-Народ 
сомучає. Ви наглядайте за ним та збігайте до хаз.яйки, 
щоб по Назара 3ахарича послали-протокола списать. 
Слова усякі промовляє... 3 ідеями. 
~ ЯRий же це довгокосий?-заметушились хлопчаки.

Тут ніхто із таких не роздягався. Всіх роздягалося ше
стеро. Тут ось два татарини, тут пан розібрався, тут із 
купців двоє, тут диякон ... а більш нікоrо ... Ти, видко, 
отця диякона за довгокосого маєш? 

- Придумаєте, чорти!. Знаю, що кажу. 
Михайло подивився на ди.яковове вбрання, поторкав 

рукою ряску й знизнув плечима ... Обличчя йому пойняла 
непевність безмірна. 

- А який він із себе? 
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- Худенький такий, білястепький... Борідки капілю
сінька ... Все кашляє. 

- Гм ... -муркнув Михайло.-Гм. Це .я, виходить, 
духовну ос.обу облаяв ... Радуйся, отче Денисе, що теля 
твоє лисе. Ой гріх же, гріх! Ой гріх! А .я ж, бо братіки, 
говію. Як .я тепер сповідатися буду, коли духовну особу 
опослідив? Прости, Господи, мені грішному. Піду пере-
проmувать... · 

Михайло почухав потилицю та, зматкобожившись, по
брався в баню. Отця диякона на горішній п' ятрині вже 
не було. Він стояв нанизу біля кренів та, добре розкаря
чивши ноги, наливав собі води в ряжку. 

-- Отче дияконе!~звернувся до його· Михайло плаку-
щим rолосом.-Простіть мені, христа ради, окаянно:м-у. 

- За що за таке? 
Михайло тяжко зідхнув і склонивс.я дияконові до ніг. 
- За те, що я подумав, що в вас у голові та є ідеї. 

ІІ. 

- ·диво мені, як це ваша дочка, хоч така на вроду 
хороша та чесна в батька дитина, не вийшла досі заміж,
сказав Никодим ЄrорИч Пот.я:жкін, беручис.я на горішню 
п'.ятрину. · 

Никодим Єгорич був голий, .як і кожна гола людина, але 
на його лисій голові був кашкет. Боючись припливу 
крови до голови та апоплексії, він завжди парився в каш
кеті. Бесідник його, Макар Тарасич Пєпшін, маленький 

· дідусик із тоНRими синіми віжками, на :його мову знизнув 
плечима й сказав :г. 

- А через те вона не вийшла, що такий .я в бога на 
натуру вдався. Плохий я та тихий дуже, lІикодиме Єго
ричу, а теперечки тихістю нічого не вдієш. Жених теnе
рички лютий-з ним і обходитись 'l'реба., nринатурив
шись. 

- Тобто, як же воно mо'тий? 3 .якого ви це боку? 
- Розкішник теnерички яtеnих... 3 ним .як треба? 

Строгість потрібна, Никодиме Єrорuчу. :маніжитиеь із ним 
не випадає, І-Іикодиме Єгоричу. )~о :мирового, в мордя1{у, 
по rородовиRа послати, О'І' .як :ново треба. ІІевірвий народ. 
Нікчемний народ. 
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При.ятелі поляrали nopyq па горішній п'ятрині та 
щиро налягли на віники. 

- Нікчемний,-казав далі Макар Тарасич.-Натер
півся я од них mельмужних. Щоб я на натуру станівкі
ший трохи, мо.я Даша давно б уже заміж вийшла та діток 
би родила. Такеє то. Задівувало тепер серед жіноцької 
статі, пане-васпане, коли пак на правду піmлося, поло
вина до половини, п'ятдесят процентів. І вважайте, Нико
диме Єrоричу, та.я ото дівка за молодих літ кожна та кожна 
женихів мала. А через що, спитайте, не пішла? 3 .якої 
причини? А через те, що вдержати йоrо, жениха б то, 
родителі не змоrли, дали йому викрутитись. 

- Це таки правда. 
- Розкішник теперечки мужчина, безклепкий, вільно-

дум. Любить він, щоб то все на дурнички та з зиском. 
Дурно він тобі й ступня не ступить. ТИ йому догоду, а 
він з тебе таки ще й гроші править. Ну й жениться так 
само з думками в голові. Оженився, мов, так грошики 
вчищу. Це б воно ще нічого, де наше не пропадало-їж, 
жери, бери м9ї гроші, тільки зи.енися з моєю дитиною, 
зроби таку ласку, а воно буває, що з грошима наплачешся, 
наберешся горн горенського. Інший: присватується, при
сватується, а заїхав по саме тпру, під вінець, то й Rруть 
назад, другу йде сватати. Женихом добре бути, самий 
смак. І нагодують його, і напоять, і rрошей у позику 
дадуть-хіба не життя? І-Іу, і пошиється в женихи аж 
до старости літ, покиль смерть-і женитися йому не треба. 
І лисий уже, як макогін, і сивий, як молоко, і коліна 
вгинаються, а він усе жених. А то бувають, що не оже
ниться котрий через дурість... Дурний чоловік сам не 
зна, чого йому бракує, ну, й перебирає: те йому не до
вподоби, друге не доладу. Ходить-ходить, nрисватується
nрисватуєтьс.я, а тоді раптом, ні сіло, ні пало:-«не можу, 
каже, і не маю охоти». Та от, недалеко ходить, господин 
Rатавасов, перший Даmин жених. Учитель з гімназії, 
'11итулнрний теж совітник ... lІауки всі пройшов, по-фран
цузькому, по-німецькому... :математик, а придивись гар
ненько, йолоп виходить, дурний чоловік та й rоді. Ви 
спите, Никодиме Єrоричу? 

- Ні, чого б то nак?-Це я очі заплющив задля при
ємности. 
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- Ну, от ... Почав вЇн коло моєї Даші тупцювати. 
А треба вам знать, Даші тоді й двадцяти годочків ще не 
було. Така була дівиця, що просто всім на диво. Фінік! 
Повно скрізь, формалістичність по тілі і теє-другеє. Стат
ський совітник Ціцеронов-Гравіянсь1tий-у духовному ві
домстві служить-коліпчив перед нею, щоб до його за 
rубернантку йшла-не схотіла. Почав Rатавасов до нас 
ходити. Ходить щодня і до півночі сидить, усе з нею про 
всякі там науки та фізики ... Rниїкки їй носить, музики 
її слухає. Здебільшого на книjкки налягає. Мо.я ж бач 
Даша с~ма, в~ена, книжки їй і зовсім непотрібні," пустощі 
воно,· н1 до чого, а він-те прочитай, друге прочитай,
набрид, хоч живий у землю лізь. Полюбив, бачу, її. І 
вона, знати, нічого. , 

- «Не довподоби, каже, він мені за те, що він, та
тунцю, не воєнний». Не воєнний, а все проте нічого собі. 
Чин є, благородний, ситий, непитущий-чого ж тут іще? 
Прийшов сватати. Благословили. Про придане не спитав 
навіть. Нічичирк. Мов би не чоловік він, а дух безтіле
сний, і без приданого може. Визначили й день, коли до 
вінця. І що б ви думали? Ге? За три дні перед весіллям 
приходить до мене в крамницю той таки самий Rатава
сов. Очі червоні, обличність бліда, мов би тобі з л.яку, 
увесь дрижить. А що скажете?-«Вибачайте, каже Макаре 
Тарасич, але .я женитись із Дарією Макаровною не :можу. 
Я, каже, помилився. Я, каже, на ·увагу взявши молодість 
її квітну та простосердість, думав знайду в ній !рунт, 
так би мовити, свіжість, каже, душі, а вона вже встигла 
набути нахили, каже. Нахильна вона, каже, до блищиків 
марних, не знає праці, з молоком материним увіссала ... » 
І не спам'ятаю, що вона там увіссала ... Говорить, а сам 
плаче. А .я? Я, пане васпане, вила.яв тільки, пустив його. 
І до мирового не ходив, і начальству на його скарги не 
заносив, у місті сорому йому не наробив. А щоб пішов 
я був до мирового, так налякався б таки сорому, оже
нився б. Начальство не подИБиться, не журись, що вова 
там увіссала. Коли со:м:утив дівку, то й женись. Іtупець 
оно, Rлякія-чули?-дарма, що мужик, а ~иви но ти, яку 
штукерію той ... В його жених теж був зноровився, в при
данім укмітив щось буцімто не теє, так він, Rлякін ото, 
завів ного в комірчину, запсрсн, вийшов, вийняв, майте 
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собі, з .кишені великенноrо револьвера, з кулями, наби
то1,о, ЛІ( повинно буть, та й каже: «побожись, каже, перед 
образом, що оженишся, а то, каже, вмах уб'ю, падлюко 
один ходиш. Вмах!» Побо}кивс.я й Оjкенивсь, голубчичок. 
От бачите. А я б так не спромігся. І щоб лупня навіть 
дати, і то не теє ... Побачив мою Дашу чиновник консп
сторсьRий, Врюзденко. Теж із духовного відомства. По
бачив і залюбився. Ходить за нею, червоний, як рак, 
мурмотить уся1tі слова, і з рота в його так і пашить полум'
ям. Вдень у нас сидить, а вночі попід вікнами ходить. 
І Даша йоrо полюбила. Очі його, бач, їй уподобались. 
В них, каже, вогонь та чорна ніч. Ходив-ходив Брюз
денко і засватав. Даша, сказати не збрехати, раює, по
верх хмари ходить, слово подала. «Я, каже, татунцю, 
розумію, не воєнний він, та все ж із духовного відомства, 
а це однаково, що інтендантство, і через те л· його дуже 
люблю». Дівиця, а теж, диви, розбирає теперечки: інтен
дантство! Обдивився Брюзденко придане, поторгувався зо 
мною і тільRи носом покрутив-на все пристає-аби но 
вееілля мерщій, але того саме дня, .як заручини робити, 
подивився па гостей, та як ухопиться за голову.--«Ой, 
людоньки, каже, яRого в їх рідні! Не згоден! Не можу! 
Не маю охоти»! І пішов, і пішов... Я: вже так і сяR ... 
Чи ти ж Rажу, ваше високородіє, і"з розуму спав, або 
як? Тадже воно люди за честь собі мають, mt так рідні 
багато. Не дає згоди! За шапку та тільки й бачили. 
А то ще такий був случай. Посватав мою Дашу лісни

чий Ал.яляєв. Полюбив її за розум та звичайність ... Ну, 
й Даша його полюбила. Вдача його поміркована була 
їй довподоби. Людина була з його і справді хороша, 
благородна. Допитався слова, і все, такечки бач, не хапаю
чись. Придане все до ниточки обдивився, всі скрині перетру
сив. Матрьону пополаяв за те, що салопа од молі не встерегла. 
І мені реєстрика свого майна приставив. Благородний 
чоловік, гріх недобре слово сказати. Подобався він мені, 
до правди, надзвичай. Торгувався він зо мною два мі
сяці. Я йому вісім тисяч даю, а він править вісім з поло
виною. Торгувались-торгувались; сядемо, бувало, чай 
пити, вип'єм по п'ятнадцять mклянок, і все торгуємось. 
JI йому двісті накинув-не хоче. Так і розійшлися за 
триста карбованців. Одходив бідний і плакав... Сильно 
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вже дуже любив Дашу. Лаю tenep себе, ие потаю rpixtt, 
правду щиру кажу. Щ6 було оддать йому триста, а чи 
настрахати, на все місто сорому наробити, а чи завести б 
у темну кімнату, та в мордяку. Проскочив .я, бачу тепер, 
що проскочив, дурня вдрав. Нічого не вдієш; Никодиме 
Єrоричу; на натуру я тихий. 

- Плохі дуже. Це так ... Ну, я піду, пора ... Голова 
обважніла. 

Никодим Єгорович наостанку вдарив себе віником і 
побрався наниз. Макар Тарасич зідхнув і ще пиJІьпіше 
заходився махати вінином. 



ТОВСТИЙ І ТОНRИЙ. 

На вокзалі :миколаївської залізниці зустрілися двоє 
прпяте.nв: один товстий, другий тонкий. Товстий тільки но 
пообідав на двірці, і губи його вилискували від масла, 
ях спіn вшпні. Пахло від нього хересоьr. і флер-д'оран
же:и. А тонкий тільки но вийшов з ваrона і навантаже
ний був чемоданами, узлами й коробками. Від нього 
nmo шинкою й гущею з кави. 3-за спини його визирала 
худорлява жінка з довгим підборіддям-дружина його, і 
високий rімназист з прискаленим оком-його син. 

- Порфирій !-скрикнув товстий, угледівши тонкого. 
- Чи це ти? Голубе сизий мій І Скільки літ, скільки зим! 
- Людоньки !-здивувався тонкий .-Миша! Друг ди-

тинства! Де ти взявся? 
При.ятелі тричі почоломкались і погл.януJШ один на 

одиоrо очииа, повними сліз. Обидва були приємно вражені. 
- Любий!-почав тонкий, поцілувавпшсь.-Ото не че

кав! Ото несподіванка! Ну, та поглянь же на мене гар
ненько! Такий самий, .як і був, красун. Такий самий ду
шоичик і чепурун. Ах, ти боже мій! Ну, ~ щож ти? Бага
mй, жонатий? Я вже жонатий, як бачиш ... Оце ось жінка 
иоя, Луїза, родом Ванценбах... лютеранка... А це ось 
син иій, Нафанаїл, учень ІІІ кляси. Це, Нафаню, друг 
дпинства мого. В гімназії разом училися. 

Нафа.иаШ трохи подумав і скинув шапку. 
- В rімпазії разом училися,-rоворив далі тонкий. 
- Паи,нтаеш, .нк 1,ебе дражнили. Тебе Геростратом 

дражнили за 're, що ти казенну книжку циrаркою npo
na.-nrn, :J. м~нf~ Ефінльтом за те, що я наговорювати любив 
ва інших. Хо-хо. Ді'rи :ми були. Не бійс.я, Нафашо. Ближче 
lf(J И.Ь(Jrо 11ідстуни ... А це .їкіnка мо.я, родом Ванценбах ... 
;I.f{JTf;!JliIIШ.t. 

Нафанаїл трохи 11одума.u і сховався за батькову спину. 
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- Бу, як живеш, друзлко?-вапитав товстий, замилу
вано дивлячись на свого друга.-Служиш де? Дослу-
жився? 

- Служу, мій любий. Вже другий рік колезьким 
асесором: і Станислава маю. Платня злиденна ... ну, та 
хай їй лихо. Жінка лекції з музики дає, .я цигарниці в 
дерева приватно роблю. Чудові цигарниці. По карбованцю 
за штуку продаю. Хто десять штук і більше бере, тому, 
розумієш, знижка. Так ото й перебуваємося сяк-так. 
Служив, знаєш, у департаменті, а тепер сюди мене пере
вели за столоначальника в тому ж таки відомстві ... Тут 
буду служити. Ну, а ти .як? Десь уже статський, певно? Га? 

- Ні, голубе, бери вище,-відnовів товстий.-Я вже 
до тайного дослужився ... Дві звізди маю. 

Тонкий раптом зблід, скам'янів, але шви.Цко лице 
його викривилося на всі боки широкою ухмілкою; здава
лося, що від лиця та очей його іскрами сипнуло. Сам він, 
знітився, згорбився, звузився ... Чемодани його, узли й 
коробки знітилися, зморщилися... Довге підборіддя жін
чине ще подовшало; Нафанаїл виструнчився у фронт і 
застебнув свого мундира на всі tудзики ... 

- Я:, ваше превосходительство ... Дуже приємно, якж.е. 
Друг дитинства, можна сказати, і раптом вийшли в такі 
вельможі. Хі-хі-і. 

- Ну, годі І-скривився товстий.-Навіщо цей тон? Ми 
з тобою друзі з дитинства-і до Lчого тут чинопочиту
вання? 

- ЯRже ж ... Що ви! .. -захіхікав тонкий, ще дужче 
знічуючись.-Ласкава вашого превосходительства увага ... 
мов живуща вода ... Оце ось, ваше превосходительство, син 
мій Нафанаїл ... жінка Луїза, лютерашtа, так би сказати ... 

Товстий хотів був щось відказати, але на обличчі в 
тонкого стільки написано було св.ятобожности, солодощів 
і шанобливої кисло1'и, що тайного совітника занудило. 
Він одвернувся й простяг тонкому на nрощапня руку. 

Тонкий потиснув три пальці, вклонився всім тулубом 
і захіхікав, мов китаєць той: «хі-хі-хі>. Жішr.а ухмільну
JІась. Нафанаїл шаркнув ногою і впустив кашкета" Всі 
трос були приємно приголомшені. 



ВИСЛУЖЕНИЙ РАБ. 

- Наша річка звивалася змійкою, наче зиtзаrа ... 
Бігла вона по полю кривулями, вертикулясами всякими, 
як поламана ... Rоли, бувало, на гору зійдеш та вниз по
гл.яяеш, то всrо її .як на долонці видно. Вдень вона лк 
дзеркало, а вночі живосріблом міниться. Вздовж бере
жечка очерет стоїть та в воду заглядає... Така краса! 
Тут очерет, там верболіз, а там верби. 

Так живописав Никифор Філімонич, сидячи в пор
терній за столиком і попиваючи пиво. Говорив він захо
пившись, із запалом... його зморшкувате голене обличчя 
і рудувата шия здригалися й смикалися кожного разу, 
як він підкреслював у своїм оповіданні акесь особливо 
поетичне місце. 

Слухала його гарненька шістнадцятирічна продавицл 
Танл. Лігши грудьми на прилавок і підперши голову 
кулаками, вона, дивуючись, блідніючи і не моргаючи 
очима, захоплено ловила кож.не слово 

. Никифор Філімонич щовечора сидів у портерній і 
розмовляв з Танею. 

Любив він її за сирітство і тиху ласкавість, що геть 
світилися на всьому її блідому й бистроокому обличчі. 
А коrо він любив, тому віддавав усю свою балакучість 
і всі тайнощі свого минулого. 

Заводив він розмову своїм звичаєм із самого поча
тку-з опису природи. Від природи переходив він до 
мисливства, з мисливства - до ._особи покійного пана, 
Rп.яз.я Свипцова. 

- Знакомита була людина! - розповідав він пор 
кплз.я.-Славен вія був не так багатством та просторами 
маєтків, як вдачею. Він був дон-Жуан! 

,._ А що означає дон-Жуан? _ 
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- Воно означає, що він до жіночого роду великий 
дов-Жуан був. Любив вія вашого брата. Всі свої добра 
ва жіночий рід увалив. От що ... А коли ми в Москві жили, 
у нас в rрандателі чи не увесь верхній етаж нашими кош
тами утримувався. В Петербурзі ми з баронесою фон
Туссих велику близькість мали і дитятко прижили. Баро
неса ця от за одну віч усі свої :маєтності в штос програла 
і смерть собі заподіяти хотіла, та князь не дозволив їй 
життя приRінчити. Rрасовита була, така молода... Один 
рік із вим протягалася та й померла ... А як жівоЬ;тво 
Rохало його, Таиечко ! Як кохало! Жити без нього 
не :могло! 
~ Вія був гарний? 
_._ Де там! .. Старий був, негарний ... Еге ... Оце й ви, 

Тавечко, йому вподобались би ... Він любив таких худень
ких, бліденьких ... Ви пішли б у нього за перший сорт ... 
Ви не соромтеся. Чого соромитись? Не брехав .я од віку 
і зараз не брешу ... 

Далі Никифор Філімонич починав описувати екіпажі, 
коней, вбори... На всьому такому він знався. Потім 
брався перелічувати вина ... 

- А в такі вина, що чверть сотні пляшка коштує. Ви
п'єш ти чарчину, а в тебе в животі починаєтьс.я, наче ти 
від радости помер ... 

Тапі найбільше подобались описання тихих міс.ячних 
ночів ... Літом голосний бенкет між зеленню, серед кві
тів, а зимою-в санях з теплою бараницею, в санях, що 
летять :мов блискавка. 

- Летять савки, а вам здається, що місяць біжить~ .. 
Так чудово! 

Довго гомонів отак Никифор Філімонич. Кінчав мову, 
коли хлопчина гасив над дверима ліхтар.я і вносив до 
портерної дверну вивіску. 

Одного зимового вечора Никифор Філімояич лежав 
п'яний під тином і простудився. 

його відвезли до лікарні. Виписавшись через місяць 
із л!карні, він уже .пе зустрів у tпортерній своєї бесід
ниц1. Вона зникла. 

Через півтора роки йшов Никифор Філімонич Москвою 
по Тверській і продавав приношене літнє пальто. йому 
зустрj.лась його улюблениця, Таня" Вона" иабілена, ви· 
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чепуреяа, в капелюсі з очайдуmно заrнутими крисами, 
ішла попід руки з якимось паном у циліндрі і ч.огось rо
лосно реготала ... Старий глянув на неї, впізнав, провів 
очима і звільна зняв шапку. По його обличчі промай
нуло зворушення, па очах зблиснула сльозиНRа. 

- Ну, дай їй боже ... -прошепотів він.-Вов:а rарва 
дівчина. 

І, надівши шапку, він тихо засміявся. 



3ЛОВМИСЛЕЦЬ. 

Перед судовим слідством стої,rь маленький, замлілий 
па диво мужичина в пістрьовій сорочці та латаних штанях. 
На оброслому та подзьобаному, в ряботинні виду та очах, 
що ледве виглядають з-поза густих навислих брів, про
ступила хмарна суворість. На голові ціле гніздо з давно 
нечесаного, покошланого волосся і це надає йому ще 
більшої, павучачої суворости. Він босий. 

- Денисе Григор'єв! - зачина слідчий. - Підійди н 
ближче та одповідай на мої запитання. Сьомого числn 
цього липня залізничий сторож Іван Семенів Акинфов . 
проходячи вранці колією на 141-й верстві, застав тебе 
за одкручуванням гайки, якою рельси до шпал nримоцьо
вуються. Ось вона, та гайка. 3 которою гайкою він тебе 
й задержав. Чи так воно було? 
~Га? 

- Чи так усе воно було; як Акинфов пояснює? 
- Звісно було. 
- Гаразд; ну, а навіщо ти одкручував гайку? 
- Га? 
- Ти оте своє «ra» покинь та одповідай на запитання: 

навіщо ти одкручував гайку? 
- Rоли б не бракувало, не одкручував би,-харчить 

Денис, скоса поглядаючи на стелю. 
- На що тобі запотребув8лася тая гайка? 
- Гайка б то? Ми з гайок грузила робимо ... 
- Хто .ilt такий, ми? 
- Ми, люди ... :Климівські муяtики, сказати. 
- Слухай но, голубе, не вдавай ти перед мною ідіота, 

а говори до діла. Нічого тут про грузила брехати. 
- Зроду віку пе брехав, а тут ,брешу,-мурмоче Де

нис, кліпаючи очима. -Тадже, ваше благородіє, або ж 
то спосіб без грузила? От, скажім, надінеш ти на rачо~ 
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~ця, чи там: червяка земляпоrо, то хіба ж він потоне 
без грузила? .. Брешу ... -осміхається Денис. --Чортові йоrо 
по;rаруй, живдя отоrо самого, лк він поверх вод ПJШ
:зarn!tfe. Окунь, щупак, мепьо1t, заnсігдп віп тобі при дні 
~ре, а як нажививши ото, та зверху воно п:rпває, то хіба 
И"')Же білизна яка котора вхопить, та іі то рі.:з:ко ко;:rп" .. 
В нашій річці пе живе білизна. Цл риба. простір любить. 

- До чого ти мені про білизну розRазуєш? 
- Га? Та ж самі ви питаєте. У нас і пани тав ловлять. 

Х.:rоп'я тобі задрипане, непотріб, і те без грузила не лови-
7_!1Ме. Воно певне, котрий на тому не знається, ну, той 
і без грузила по рибу піде. Дурень і закони догори нога~m 
читає. 

- То ти кажеш, що ти одкрутив цю гаfіку на те, щоб 
зробити з неї грузило? 

- А то ж як? Не в паці ж гуляти? 
- Але на грузило міг ти вжити о"і!ПВО, кулю ... цвяшка 

лкогось. 

Олива на дорозі не знайдеш, купувати треба, а 
цвяшок до того річ неrод.яща. Кращого за гайки й не 
ськай ... І важко, й дірка є. 

- йолопом: яким прикидається! Вчора ніби на світ 
народився, чи з неба впав. Хіба ти не розумієш, голово 
дурна, щ6 з тоrо одкручування статне.я :може? Не доди
вився б сторож, адже міr би поїзд s ре.:тьс зійти, людей 
би повбивало! Ти б людей повбивав! 

- Нехай бог боронить, ваше благородіє. Навіщо 
вбивати? Хіба нас у хрест не вводи.ли, чи лиходії :ки .які? 
Ми, слава тобі господи, пане ласкавий, вік звікували, 
і не те, щоб там убивати, і на дУМRУ навіть таке не спадало ... 
Заступися й помилуй, царице небесна ... Що це вая бог дав? 

- А од чого, на твою думку, буває, що розбиваються 
поїзди? Одкрути дві чи там три гайки, от тобі й розбився 
поїзд. 
~Денис посміхається та неймовірно дивиться на слід

чого, примружуючи очі. 
- TaRe ! Одколи вже, не рік, не два, усім селом гайки 

одкручуємо і боr милував, а тут тобі поїз:r: розбився І .. 
:~юдей повбивав! .. · Нехай би я j'рельсу взяв, чи скажім 
колоду поперек рельсів поклав, ну, то~і може й так, вбін 
би вдарився поїзд, а то ... тьху! гайка! 
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- Все ти розумієш! Це ти брешеш, прикидаєшся. 
- Та зрозумій же ти, гайками примоцьовуються рельси 

до шпал. 

- Це ми розуміємо ... Ми ж таки не всі одкручуємо ... 
видаєм ... На те й rолова на в'язах ... розуміємо ... 

Денис позіхає й христить рота. 
- Минулого року тут зійшов із рельс поїзд,-rово

рить слідчий .-Тепер зрозуміло, чому ... 
- Як кажете? 
- Тепер, кажу, зрозуміло, через що минулоrо року 

зійшов поїзд із рельс ... Розумію. 
- На те ви й науку пройшли, щоб розуміти, поздо

ров вас боже ... Знав господь кому тямку в голову вкла
сти ... Ви от і розсудили, що й до чого, а сторож мужик 
мужиком, нічого тобі не тямить, ухопив тебе за ти.яку та й 
тягне... Ти розсуди, а тоді й тягни. Сказано-мужик, 
мужицький і розум ... Та ще запишіть, ваше благородіє, 
що він мене два рази по зубах ударив і в груди ... 

- Rоли робили в тебе труса, то знайшли ще одну 
гайку... Цю ти в .якому місці та коли одкрутив? 

- Це ви про тую, що під червоною скринькою ле
жала? 

- Не знаю, де вона в тебе лежала, а тільки знайшли 
її. Коли ти її одкрутив? 

- Я її не одкручував, її мені Ігнатка, Семена сліпо
окого синок дав. Це .я про ту, що під скринькою, а ту, 
що на подвір'ї в санях, ми вдвох із Митрохвапом викру
тили. 

-- 3 яким :Митрофаном? 
- 3 Митрохваном Петровим ... Або ж не чули? Волоки 

в нас робить та панам продає ... Сила в його отих самих 
гайок розходиться. На кожен волок гайок чи не з десять ... 

- Слухай но. Стаття 1081 статуту карного каже що 
за кожне умисне вчиненн.я пошкодження колії за.ч:ізничої, 
якщо повстати з того може небезпека для валки, що цією 
колією простує, і винуватець знав, що в наслідок того 
має трапитись нещастя... розумієш? Знав! А ти не міг 
не знати, до чого доводить теє одкручу-вання ... рокують 
його на заслання, па працю примусову. 

- А певне, ви краще знаєте ... :Ми людJІ темпі ... Або ж 
ми розуміємо? 
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- Нащо б я :мав брехати? Спитайте на селі, н:оди пе 
вірите. Без rрузила тільки верховідь ловлять, а на що 
вже пічкур, та й той тобі без rрузпла пе візьме. 

- ТИ ще про білизну розкажи !-осміхається слідчий. 
- Білизна в нас не трапляється. Пускаєяо вудку 

поверх води, без грузила, на метелика, бере головень та 
й то рідко коли. 

- Ну, мовчи ... 
Настає :мовчанка. Денис переступає з яоrи на ногу, 

дивиться на стіл із зеленим сукном та ра.з-у-раз uіпає 
очима, :ніби бачить перед собою не сукно, а сонце. Слід
чий хутко пише. 

- То я собі піду?-питає Денис, помовчавши трохи. 
- Ні. Я повинен тебе заарешrувати та одіслати у 

в'язницю. 
Денис перестає кліпати та, підсмикнувши rусті свої 

брови, запитливо дивиться на урядовця. 
- Як же це так, у в'язницю? Ваше благородіє! Ні

коли :мені, мені на ярмарок треба; з Єгора три карбованці 
за сало виправити ... 

- Мовчи, не завадж,ай. 
- У в'язницю! Нехай би було за що, пішов би, а то 

так ... Ні сіло ні пало ... За що? І не крав либонь,і не бився ... 
А н.к що ото ви про иедоплатки сумліваєте, ваше благо
родіє, то не вірте старості ... Ви пана непремінноrо члена 
запитайте ... Нема в його бога .в серці, в старости б то ... 

- Мовчи! 
- Я й так мовчу,-мурмоче Денис.-А що староста 

набрехав по 6писах, це я хоч під присягу ... Нас три брати: 
Кузьма Гриrор'єв,-маємо раз, Єгор Гриrор'ев та н, 
Денис Григор'єв ... 

- ТИ мені заваджаєш ... Гей, Семене!-кричит:ь слід
чий.-Вивести його. 

- Нас три брати,-мурмоче Денис, поки два оцупку
ваті салдати беруть його та ведуть із камери .-Брат за 
брата до одвіту не стає ... Rузьма не платив, а ти, Денисе, 
одвічай ... Судді! Помер пан наш генерал небіжчик, цар
ство небесне, а то показав би вія вам, суддям ... Судити 
треба вміючи, а не на rалай-балай .. " Хоч і виш:м:аrай, та 
щоб за діло. по-совісті. ·:r 



ПО ХЛІБЦІ. 
\ 

~Міщанин Михайло Петрович Зотов, дідунь років Н'В 
сімдесят, хирий та самотній, збудився від холоду і ста
речої ломоти у всьому тілі. В хаті було темно, але ля:м:
падка перед образом уже не блимала. 3отов відслонив 
фіранку і подививсь у вікно. Хмарки, що обгорнули небо, 
уже почивали біліти, і повітря ставало про~оре,-вихо-
дить, була п'ята rодива, не більше. · 

Зотов покректав, покашляв і, щулячись од холоду, 
підвівся з ліжка. За давньою звичкою він довrо стояв 
перед образом і :молився. Проказав він «Отче наш», «Бого
родицю», «Вірую» і спом'янув довгу низку імен. Чиї це 
імена, він давно вже забув і поминав тільки з навички. 
Так само з навички він вимів кімнату та сіни і наставив 
свій присадистий . чотириногий самоварчик із червоної 
міді. Rоли б не ці ?БИЧКИ, Зотов не знав би, чим загаяти 
. свою старість. . 

Наставлений самоварчик помалу розжеврювавс.я і враз 
тремтливо загув баса. 

- Ну, заrувt - пробурчав Зотов. -Гуди на свою 
rоловуІ 

Тут старий до речі згадав, що минулої ночі йому верз
лася піч, а сниться вона-на rрижу. 

Сни і прикмети-це єдине, що могло ще підіймати його 
на міркування. І надто цього разу він залюбки замислився 
над питанням: до чого гуде самовар, яку журу віщує піч? 

Сон відразу ж справдився: коли Зотов виполоскав 
чайник і хотів запарити чай, то в нього в коробочці не 
знайшлося й чаїнки. 

- Життя каторжне !-бурчав він, качаючи язиком у 
роті крихти чорного хліба.-Ач, яка доля собача! Чаю 
немає! Хай би в:rке простий мужик був,--а то ж міща
нин, доиовJІасник! Соромота! 



Буркочучи й з собою говорячи, 3отов о,І(яг своє nодібне 
до криноліни пальто, встуїІИВ у величезні нrезрабні rа
льоmі (швець Прохорпч пошив їх року 1867-го) і вийшов 
на двір. Повітр.я було сіре, холодне й похмуро-спокійне. 

Великий двір, кучерявий від реп'яхів та вистелений 
жовтим лист.ям, злегка сріблився осінньою памороззю. 
Ні вітру, ні ЗВ)'1tів. Старий сів на приступках свого похи
лого рундучка, і зараз же сталося те, що відбувалося 
акуратно щоранку: до нього підійшла його собака Лиска, 
великий двірШІй пес білий з чорними плямами, обліз
лий, напівдохJШй, із заплющеним правим оком. Набли
жалася Лиска боязко, полохливо вихиляючись, немов би 
лапи її не землі торкалися, а розпеченої плити, і все її 
дрЛхле тіло показувало якнайбільшу затурканість. Зотов 
удав, ніби не звертає уваги на неї; та коли вона, ледве 
ворушачи хвостом і все ще вихиляючись, лизнула йому 
rальошу, тоді він сердито тупнув ногою. 

- А геть, бодай ти здохла,-крикнув він.-Про
кл.ята! 

Лиска оступилась набік, сіла і вп'ялась своїм одні
сіньким оком у хазяїна. 

- Чорти!-провадив Зотов.-Вас іще бракувало, іро
дів, на мою голову! 

І він з ненавистю позирнув на свій сарай з кривим 
поросJШм дахом; там, з дверей сарайчика дивилась на 
~ього велика кінська голова. Мабуть nідлещена хазяї
новою увагою, голова заворушилася, посунулась наперед, 

і з сараю пока2алас.я ціла конячина, така сама старезна 
нк Лиска, така сама боязка та затуркана, тонконога, 
сива, із затягнутим черевом і кощавою спиною. Вона 
виступила з сараю і неріmучо спинилася, мов ніяковіючи. 

- Переводу на вас немає ... -вів Зотов.-Не згинули 
ви ще з-перед очей моїх, фараони каторжні... Либонь 
їстоньки кортить !-посміхнувся він, кривлячи своє зле 
обличчя зневажливою усмішкою.-Будь ласка, в цю 
хвилю! Для такого путящого рисака вівса щонайкращого 
оскільки завгодно! :Кушайте! В цю хвилю! І чудового 
дорогого пса є чим погодувати! Rоли такий дорогий пес, 
JIK ви, хліба не бажаєте, то яловичинки можна. 

Зотов бурчав з півгодини, дратуючись усе дужче й 
дужче; під кінець він не стерпівши злоби, що в нім паки-



піла, скочив, затупав І'альоmа:м:и і забубонів на все под
вір, .я: 

- Не повинен я rодувати вас, дармоїди! Я не мілі
йонщик який, щоб ви мене об'їдали та обпивали! Меві 
самому їсти нічого, здохляки погані, бодай вас холера 
забрала! Ні радости :мені від вас, ні користи, а саме rope 
та розор! Чому ви не здихаєте? Що ви за персони такі, 
що вас навіть і смерть відцуралася? Живіть, чорт з вами, 
але не хочу я вас годувати! Досить з мене! Не хочу! 

Зотов обурювався, сварився, а кінь і собака сщrхаJІи. 
Чи розуміли ці два по.х:лібці, що дорікають їм Шматком 
хліба-не знаю, але животи їм ще дужче затягло і постави 
їхні зщулились, злиняли, стали ще затурканіmі... Їх 
смиренний вигляд ще дужче роздратував Зотова. 

- Геть!-закричав він в якомусь захваті.-Геть з мого 
дому! Щоб і очі мої вас не бачили! Не повинен я в себе 
на дворі всяку ледач тримати! Геть! 

Старий задріботів до воріт, відчинив їх і, піднявши 
з землі бучка, почав вигонити з двору своїх похлібців. 
Конячина кивнула головою, заворушила лопатками й 
заШRандибала за ворота; собака за нею. Обоє вийшли 
на вулицю і, ступивши кроків із двадцять, спинились 
під парканом. 

- Я вас !-насварився на їх Зотов. 
Вигнавши похлібців, він заспокоївся і заходився замі

тати двір. Деколи він виглядав па вулицю: кінь і соба~а, мов 
укопані, стояли під парканом і понуро дивились на ворота. 

- Поживіть но без :мене!-бурчав старий, чуючи, як 
відлягає йому від серця лють.-Нехай хтось інший до
гляне тепер вас! Я і скнара, і злий ... зі мною погано жити, 
то поживіть з іншим... Еге ... 

Намилувавшись пригнобленим виглядом похлібців і 
досхочу набурчавшись, Зотов вийшов за ворота і, надавши 
свому обличчю лютого виразу, гукнув: 

- Ну, чого стоїте? Кого виглядаєте? ЗастуnиШІ дороrу 
й перешкоджають публіці ходити! Гайда у двір! 

Rінь і собака понурили rолови і наче винні в чомусь 
руmиJШ до воріт. Лиска, мабуть почуваючи, що вона не 
заслуrовує прощення, 3tалісно завищала. 

- Жити живіть, а вже щодо кормів-дзуськи\-ска
зав Зотов, упускаючи їх.-Хоч пропадайте. 
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Тимчасом крізь ранкову імлу почало пробиватися сонце; 
його скісне проміння замигтіло на осінній наморозі. За
дунали голоси і кроки. Зотов поставив на місце мітлу і пі
шов з двору до свого кума й сусіда Марка Івановича, що 
держав бакалійну крамничку. Прийшовши до кума, він 
сів на складного стілця, поважно зідхнув, погладив бороду 
й заговорив про погоду. 3 погоди куми перейшли на но
вого диякона, з диякона на півчу-і бесіда нав'язалася. 
Непомітно за розмовою спливав час, а коли хлопчисько
крамарчук приніс великий чайник з окропом, і куми взя
лись пити чай, тоді час полинув швидко, як птиця. Зотов 
зігрівся, повеселішав. 

- А в :мене до тебе просьба, Марку Йванович,
почав він після шостої ,mклннки, ляскаючи пальцями 
по прилавку.-Ти той ... ласкав будь, дай і сьогодні мені 
восьмушку вівса. 

З-поза великого на чай ящика, за яким сидів Марко Іва
нович, пролунало глибоке зідхання. 

- Дай, спасибі тобі,-казав далі Зотов.-Чаю-сіль-
кісь уже-не давай нині, а вівса дай ... Конфузно просити, 
обсів я тебе своїми злидн.ями,-але ж ... конячина голодна. 

- Та дати можна,-зідхнув кум. Чому не дати? Але 
на якого дідька, скажи на ласку, ти ці хвостини держиш? 
Хай би вже коняка була путяща, а то тьху! дивитися ні
.яково ... А собака-правдивий тобі шкілет! На я:коrо чорта 
ти їх rодуєm? 

- Rуди ж мені іх діти? 
- Звісно куди. Відведи їх до Гната на mкуродершо,-

от і вся музика. Давно пора їм там бути. Саме раз. 
- Так то воно так! .. Воно звісно ... 

- Живеш христа-ради, а скотину держиш,-провадив 
кум. Мені вівса не шкода ... Боr з тобою, але вже більше, 
брате, тоrо ... накидисто щодня давати. Кінця краю немає 
твому убозтву! Даєш, даєш і не знаєш, коли цьому край 
зайде. 

Кум зідхнув і поrладив себе по червоному обличчю. 
- Помирав би ти, або що !-сказав він.-Живеш і сам 

не знаєш, для чоrо. Та їй-богу І А то, коли rосподь смерти 
ве дає, ішов би ти хоч куди в боrа.дільшо або притулок 
який. 

- Нащо? В мене рідня є ... В мене онука .. ~ 
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1 Зотов notiaв розводйтисй· про те, що десь на хуторі 
живе онука Глаша, небоги Катерини дочка. .. 

- Вона повинна мене rодувати!-сказав він.-Ій мій 
дім зостанеться, отже нехай годувl Візьму та й піду до неї І 
Це" вважай, Глаша ... · Іtатрина дочка, а Rатр.я, вважай, 
брата моrр Пантелеймона-пасербиця ... зрозумів? Їй дім 
Дістанеться ... Хай мене годує! 

- А й спрарді? Чим так, христа-ради, жити, давно б 
уже пішов до неї. 

- І підуl Покарай мене бог, піду. Повинна! 
Rоли за годину куми вихилили по чарочпі, Зотов стояв 

посеред крамнички і говорив із запалом: 
- Я давно до неї збираюсь! Сьогодні ж таки піду. 
- Воно звісно! Як ото мотлятися, з голоду подихати, 

так давно б на хутори пішов. 
- Зараз піду! Прийду й скажу: бери собі :мій дім, а 

мене rодуй і шануй. Повинна! Як не бажаєш, так немає 
тобі ні дому, ні мого благословення! Прощай, Івановичу! 

3отов вихилив ще чарку й, надихнутий новою думкою, 
поспішив до себе додому. Від горілки його роз~езло, в 
голові туманило, але він не ліг, а склав у вузол всю свою 
одіж) помолився, взяв ціпка і пішов з двору. Не озираючись, 
:ииркаючи та стукаючи об каміння ціпком, він пройшов 
через усю вулицю й опинився в полі. До хутора було вер
стов із 10-12. Він ішов сухою дорогою, дивився на міську 
череду, що ліниво жувала жовту траву, і думав про наглу 
переміну в житті, що він допіру так рішучо вчинив. 
Думав він і про своїх похлібців. Уходячи з дому, він во
рота не зачинив, отже :f:i: попустив їм іти куди~хочуть. 

Не пройшов він полем і з верству, як позаду почулися 
кроки. Він озирнувся і сердито сплеснув рухами: за ним, 
похнюпивши голови й підібгавши хвоети, тихо tіmли кінь 
і Лиска. 

- Гайда назад !--махнув він па них. 
Ті спинилися, перезирнулись, подивилися на нього. 

Він пішов далі, вони за ним. Тоді він спинився й почав 
міркувати. До напівзнайомої онуки Глаші йти в цими 
тваринами не моя\nа було, вертати назад і замкнути їх не 
хотілос1), та й неможна замкнути, бо ворота зовсім негод.ящі. 

«В сараїіздОХJ.ІУТЬ,-]Іуман Зотон.-Хіба що й спрпвді 
до Гната?:. 
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:Хата Гнатова стояла па. виrопі, кроків за сто від шляr
бавма. Зотов, ще не рішпвІШІ остаточно й не знаючи, що 
чинити, попростував до неї. йо~.,. т~~анило в голові, в 
очах темніло ... 

Мало він пам'ята.є з того, що сталося на дворі в шку
родера Гната. 

В пам'ятку йому гидкий важRий запах ШRіри, смако
вита пара з .борщу, що сьорбав Гнат, коли він увійшов до 
нього. Немов у сні він бачив, як Гнат, примусивши йоrо 
чекати годині зо дві, довго готував щось, перед.яrався, 
розмовляв з .якоюсь бабою про сулему; пам'ятається, що 
конячину поставили в станок, після чого зглуха пролунцло 
два удари: один по черепу, другий-коли гупнуло велике 

тіло. Як Лиска, смерть свого друга бачачи, з виском ки
нулась на Гната, то почувся ще третій удар, що зразу 
урвав скавчання. Далі Зотов пам' ятає, що він, здуру та 
сп'яну, побачивши два трупи, підійшов до станка й під
ставив свій власний лоб ... 

Потім аж до вечора очі йому понімалисл каламуттю, 
він не добачав в:авіть своїх пальців. 

Чехов. Вибрав! твори т. І-5. 85 



Х·АМЕ ЛЕОН. 

Через базарний майдан іде поліційний наглядач Очу
мєлов у новій шинелі та з клуночком у руці. За ним ступає 
рудий городовик з решетом, до берегів сповненим конфіско
ваним аrрусом. Навколо тиша ... На майдані ні душі ... 
Порозчинювані двері крамниць та шинків поглядають на 
світ божий сумно, неначе голодні пащі; коло них немає 
навіть старців. 

- Дан. ти кусатись, нечиста сило !-чує раптом Очу
мєлов. 

-- Братця, не пускай його! Тепера не велено кусатись. 
Держиl А ... al 

Чути собаче скавучання. Очумєлов дивиться на бін 
і бачить: із дров'яного складу купця Пічугіна, стри
баючи на трьох ногах і озираючись, біжит собака. За ним 
женеться чоловік у перкалевій накрохмаленій сорочці та 
розщібнутій жилетці. Він біжить за собоRаю, і, подав
шись тулубом вперед, падає на землю й хапає того з~ 
задні лапи. Чути удруге собаче скавучання і крик: «не 
пускай!» Із крамниць висуваються сонні фізіономії, і не
забаром коло дров'яного складу, ніби виріс із землі, зби
рається шrтовп. 

- Либонь, безпорядок .який, ваше благородіє ... -
каже городовик. 

Очумєлов робить nівповорота ліворуч і прямує до стов
пища. Коло самих воріт складу, бачить він, стоїть вище
описаний чоловіІt у розщібнутій жилетці і, піднявши вrору 
праву руку, показує натовпові скривавлений палець. На 
півп'яному лиці його ніби написано: «Ну, знатимеш же 
ти мене, шельмо!» Та й самий палець його виглядає, як 
знамено перемоги. В цьому чоловікові Очумєлов упізнає 
золотаря Хрюн.іна. В центрі натовпу, розставивши пере
дні ноги і труслчись усім тілом, сиди1'Ь па землі сам uрп-
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аnіднпк скандалу-біле хортеня з гострою мордою і жов
тою плямою на спині. В слізливих очах його вираз туги 
й жаху. 

- 3 якої це причини тут?-питає Очумєлов, врізуючись 
у натовп.-Через віщо тут? Це ти нащо палець?.. Хто 
кричав? і.' 

- Іду я, собі, ваше благородіє, нікого не займаю ... -
починає Хрюкін, кашляючи в кулак.-Об дровах з Мит
рій l\fитричем, коли враз це стерво з доброго дива за па
лець ... Ви даруйте мені, я людина, котора робоча. Робота 
в мене делікатна ... Хай мені заплатять, бо я, майте собі, 
цим пальцем, може, тиждень не поворухну ... l~ього, ваше 
благородіє, і в законі не стоїть, щоб од тварі терпіти ... 
Коли ото кожне буде кусатися, то краще й не жити на . . 
CBlTl .•• 

- Гм ... Гаразд ... говорить Очумєлов строго, Rаmляючи 
й поводячи брова~m.-Гаразд ... Чий собака? Я цього так 
не помину! Я покажу вам, .як собаи. розпускати. Пора 
вже звернути увагу на таких-6 суб'єктів, що не хочуть 
коритись постановам. Як оштрафую його, бісову душу." 
так він знатиме в мене, що значить собака та інший такий 
бродячий скот. Я йому нажену холоду! .. Єлдирін,-звер
тається наглядач до rородовика,-дознайся, чий це собака 
і спиши протокола. А собаку знищити треба. Негайно! 
Він видно скажений.. . Чий це собака ,-кажу 1 

- Це, надісь, генерала ЖіІ'алова,-обзивається хтось 
ів юрби. ,r-r 

· - Генерала Жі!'алова! Гм. Здійми но, Єлдирін, з мене 
пальто ... Страх, яка спека. Відай, на дощ ... Одного тільRи 
я не розумію: як він міг тебе вкусити?-обертається Очу
мєлов до Хрюкіна.-Хіба таки він дістане до пальця? 
Він маленький, а ти бач он який здоровило вигнався. 
Ти, мабуть, розколупав·· пальця цвяшком, а тоді й спала 
тобі в голову ідея, щоб причепитись. Ти ж, бра ... звісний 
народ! Знаю вас, чортів! 
if~ - Він, ваше благородіє, цигаркою йому в морду для 
сміху, а песик не дурний бувши та й хап його ... Нікчем
ний чолов'яга, ваше благородіє. 
1 :;- Брешеш, сліпоокий! Не бачив, так навіщо ж ото 
брехати! Їхнє благородіє розумний господин і розбирають, 
коли хто бреше, а хто по-совісті, як перед богом ... А як 
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я. брешу, так хай тоді мировий розсудить. У нього в законі 
сказано ... Теперечки всі рівні ... У :мене в самого брат у 
жандармах... коли хочете знати ... 

Мовчать! 
- Ні, пе не генеральський ... -глибокодумно зауважує 

rородовик.-У генерала таких нема. У нього все більше 
вижли. 

- Ти це напевне знаєш? 
- Напевне, ваше благородіє .... 
- Я й сам: знаю. Генералові собаки дорогі, породисті, 

а це-чорт зна що. Ні тобі шерсти, ні вроди ... підло~а сама 
тільки ... І такого б то собаку держати! .. Чи ви При ро
зумі? Хай тільки попався б такий собака в Петербурзі 
чи Москві, то знаєте, що було б, ra? Там не подивились би 
в закон, а вмент-не диш! Ти, Хрюкін, потерпів і діла 
цього так не лишай ... Треба провчити. Пора... ·-; 

- А мо й rенеральський ... -міркує вголос rородо
вик.-На :морді в нього не написано ... Я оце в дворі у 
нього такого саме бачив. 

- Звісно, генеральськд,:й,-говорить голос із натовпу. 
- Г:м... Надінь но, браток Єлдирін, на мене пальто. 

Щось -холодом війнуло... Морозить мене... Ти одведеш 
його до генерала і спитаєш там ... Скажеш, що я найшов 
і прислав" Та скажи, щоб його не випускали на вулицю ... 
Він, може, дорогий, а коли кожна свиня йому в носа цигар
кою тикати){е, то зіпсують як стій та дивись. Собака
тендітпа тварина.... А ти, йолоце, опусти руку. Нема 
чого дурного свого пальця виставляти. Са:м: винен ... 

- Ryxap генеральський іде, його спитаємо... Ей, 
Прохоре! А йди но, голубе, сюди" Поглянь на собаRу ... Ваш? 

- Вигадав 1 ТаRих у нас .зроду-віку не бувало. 
- І розпитувати тут довго нема чого,-каже Очумє-

лов .-Бродячий! Нічого тут довго розводитись... Схаsав 
бродячий, значить бродячий. Знищити, от і все. 

- Це не наш,-веде далі Прохор.-Це rенералово1"'0 
брата, що недавнечко приїхав. Наш не охочий до хортів. 
Брат їхній, дак той охочий ... 

- Та хіба братік їхній приїхали? Володимир lванnч?-
питає Очумє.аов, і все лице йом-;· заливає солодка усмішка.-·-
Ах ти, боjке ;..к міfі, господи! А .я fi не знав! Погостювати 
приїхали! 
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- У ~rостину... . 
- Боже ж мій, господи! .. Скучили за братіко)1 ... А я 

ж і не знав 1 Так це, виходить, їхній собака. Дуже радий ... 
Візьми йоrо. Песик нічогенький ... Метний такий ... Xan 
цьоrо за палець. Ха-ха-ха .. " Ну, чоrо тремтшп? Ррр ... бр ... 
Сердшпся, шельмо! .. Ач, .який цуцик ... 

Прохор кличе собаку і 1'де з ним від дров'яного складу ... 
Натовп реrочеться в Хрюхіна. 

- Я ще доберусь до тебе І-свариться на нього Очу
:м:є."!ов і, запинаючись у шинелю, простує далі через базар
ний майдан. 



УНТЕР ПРІШІБЄЄВ. 

- Унтер-офіцер Пріmібєєв І Вам~ привиняєтьс.я, що 
з-rо цього вересня ви образили словом і чином урядника 
Жіrіна, волосного старшину Ял.япова, соцького Єфімова, 
понятих Івана й Гаврила та ще шістьох селян, до того ж 
перших тр1'ох ви образили в часі виконання службових 
обов'нзків. Визнаєте себе ва винного? 

Пріmібєєв, зморщений унтер із колючим обличчям, 
виструнчується й відповідає хрипким, здушеним rолосом, 
відрубуючи кожне слово, немов командуючи: :~+rtt~ ;·~:i'D~ 

. - Ваше високородіє, пане мировий суддя. Видима річ, 
за всіма статтями закону виходить причина атестувати 
вс.яку обставину взаємно. Винен не .я, а всі ішпі. Все діло 
цеє вийшло через, царство йому небесне, мертвий труп" 
Іду ото я позавчора з жінкою Анфісою тихо, благородно" 
коли дивлюсь-стоїть на березі купа різноrо народу шодей. 
З .якого це такого повного права тут народ зібравс.я?
питаю .. Навіщо? Хіба ж воно в законі сказано, щоб народ 
табуном ходив? Rричу: розійдись 1 Став розштовхувати 
народ, щоб ішли собі по хатах, наказав соцькому rнати в 
шию ... 

- Стривайте, аджеж ви не врядник, не староста,
хіба це ваше діло народ розганяти? 

- Не його, не ,його!-чути голоси з різних кутків 
камери.-Жити він не дає, вашескородіє. П'ятнадцять 
літ від нього страждаємо. Як прийшов із служби, то з 
того дня xo;q бери та з села тікай. Усіх замучив. 

- Таки так, вашескородіє,-каже свідок староста.--
Цілою горомадою скаржимось. Жити з ви:rtr несила наша. 
Чи то з корогвами йдемо, чи весілля, чи скажемо, nриrода 
яка, скрізь він кричить, лементує, все лад наводить" Дітей 
за вухо крутить, за бабами підглядає, паче свекор який" .. 
А оце якось по хатах ход1ш, наRазував пісень не співати 
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fi с.віт:з:а не палити. Закону, Rаже, не:иа такоrо 1 щоб пісень 
r.півати ... 

Заждіть, ви ще встигнете посвідчити,-каже мировий:
а тепер хай Пріmібєєв говорить. Далі, Пріmібєєв. 

- Слухаюсь !-хрипить унтер.-Ви, ваше висоRородіє, 
зволите сказати, що не моє воно діло народ розганяти ... 
Добре... А якже ж безладдя? Невже таки можна дозво
лити, щоб народ бешкетував? Де це в законі написано, 
щоб народові волю давати? Я не можу дозволяти. Якщо я 
не буду їх розганяти та карати, то хто xt· буде? Ніхто ладу 
справжнього не тямить, на все село тільки я один, можна 
сказати, ваше високородіє, знаю, як поводИтись із людьми 
пристойного роду, і, ваше високородіє, я можу в·се розуміти. 
Я не мужик, я унтер-офіцер, вислу.ї1tений :каптенармус, 
у Варшаві служив, в штабі, а після того, .майте собі, як 
на відставку вийшов, був пожежником, а після того через 
слабість хвороби подався з пожежНИRів і два роки в чоло
вічій кл.ясичній прогімназії за швайцара служив ... Усьому 
лад знаю. А мужик-проста людина, він нічого не тямить 
і повинен мене слухати, бо йому ж воно на пожиток. Візь
мімо хоч би оце діло дл.я прикладу ... Розганяю я ото народ, 
а па березі на пісочку потопний труп мертвої людини. 
На якій таRій підставі, питаю, він тут лежить? Хіба ж 
так годиться? Rуди врядник дивиться? Чому ти, кажу, 
вр.яднИRу, начальства не сповіщаєш? Може, цей потопний 
небіжчик сам утопився, а може тут діло Сибіром пахне. 
Мо>ке, тут карне смертовбивство ... А вряднпк Жіrін хоч 
би що, тільки цигарочку собі палить. «Що це, каже, у вас 
за вказник такий? Звідкіля, каже, він у вас такий узявся? 
Невже ми без нього, каже, не знаємо свого справування?~ 
Авжеж, кажу, ти не знаєш, дурню, коли стоїш і хоч би 
що. «Я, каже, ще вчора сповістив станового пристава». 
Навіщо ж, питаю, станового пристава. Яка стаття збір
ника законів таке пише? Хіба ж у таких справах, коли 
втоплі чи вішальники та інше тому подібне,-хіба х-с у 
таких справах становий щось удіє? Ту1,, кажу, справа 
карна, цівильна ... Тут, кажу, якнайхуткіше треба поси
лати штафету панові слідчому й суддям. І насамперед, ти 
повинен, кажу, скласти акта й надіслати панові :мировому 
судді. А він, урядник би то, слухає собі й сміється. І му
ЖиRи теж. Всі смjяJШсь, ваше високородіє. Під присягою 

71 



можу засвідчити. І цей сміявся, і оно той, і Жіrія сміявся. -
Чого, кажу, зуби скалите? А врядник і каже: «Мировому, 
Rаже, судді такі справи непідсудні». Від оцих самих слів 
мені аж жар пішов поза шкурою. Уряднику, аджеж ти це 
казав?-звертається унтер до врядника Жіrіна. 

- Rазав. 
- Всі чули, ЯR ти оце саме та перед усім простим 

народом:--<<мировому судді таRі справи непідсудні». Всі 
чули, .як оце саме. Мені, ваше високородіє аж жар пішов. 
~ аж оторопів. Ану, кажу, сякий-такий, скажи ще раз, 
ану скажи! Він знову ці самі слова ... Я до нього. Та Р.К, 
·кажу, ти можеш такеє про пана мирового суддю говорити? 
Ти, поліцайсьRий урядник, та проти влади? Га? Та ти, 
JtajRY, знаєш, що пан мировий суддя, .якщо захочуть, мо
жуть тебе за такі слова до ryбepcьRoro жандармсьRого 

. управління через твою неблагонадійну поведінку? Та ти 
знаєш, кажу, куди за такj політичні слова тебе загв:ати 
може пан мировий суддя? А старшина: «Мировий, КР~е, 
далі за свою межу нічого визначити не може. Тільки малі 
справи йому підсудні». ТаІ{ і сказав, усі чули... Та я:к, 
кажу, ти смієш владу зневажати? Ну, Rажу, ти зо мною 
не жартуй, а то справа, rолубе, кепськаІ Бувало, у Вар
шаві, чи коли mвайцаро:м був у чоловічій Rлнсичній про
гімназії, то .як почую якісь неподобні слова, то дивлюсь 

; на вулицю чи не видно жандарма; ходи но сюди, братухо,
. і все йому викладаю. А тут на селі кому с1tажеш? .. Узяла 
мене· злість. Rривдпо стало, що тепершній народ у сва
волю й непокору вдався, .я розма:хиувс.я і ... звісно, не то, 
щоб дуже, а так, правильно, легенько, щоб в:е смів про 
ваше високородіє таких слів казати... За старшину вряд
:яик заступився. Я, сказати, й урядника ... Та й пішло ... 
Погарячився, ваше високородіє, ву, та без того ж не:м:ожнu., 
щоб не попобити. Rоли ото дурня не попобити, то на твоїй 
таки душі rpix. Особливо якщо за діло ... якщо безладдя ... 

- Дозвольте. За безладдям в кому rлядіти. На це в 
врлдник, староста, соцький ... 

- Урядник за всім не вгледить, та вряднnк і не розу
міє того, що я розумію ... 

- Та зрозумійте ж, що це не ваше діло. 
- Як кажете?.. Як це воно не моє? Чудасія! Люди 

бешкетують, і не моє діло. Що ж .я, хвалитиму 1х, чи що? 
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Вони ось сRаржаться вам, що я пісень с.піватп забороняю ... 
А яке з них добро, з пісень отих? ЗаШ.сть робити щось, 
вони пісень ... А то ще моду взяли вечорі прп світлі про
сиджувати. Треба спати лягати, а в них ба .... ч:ачни та сиіШRи. 
В )Іепе записано. 

-- ІЦо в вас записано? 
-- Хто при світлі сидить" 
Пріmібєєв виймає з кишені зас:мальцований папірець, 

падіває окуляри :й читає: 
- Rотрі селяни сидять при світлі: Іван Прохорів, 

Петро Петров. Мосховка Шустрова живе в розпусному 
беззаRонстві з Семеном Іtисловим. Гнат Цвіркун вдається 
в чаклування і жінка його Мавра відьма, ночами ходить 
чужих корів доїти. 

- Досить,-каже суддя й починає допитувати свіднів. 
Унтер Пріmібєєв підіймає окуляри на лоба й здивовано 

дивиться на мирового, який, очевидно, не па його боці. 
його вирячені очі блищать, ніс стає яскраво-червоний. 
Дивиться він на :мирового, па свідхів, і пі.як не може затя
мити, чого це :мировий так розхвилювався і чоrо з усіх 
кутків камери чути то ремствоt то стриманий сміх. Не 
розуміє він і вироку: на місяць арешту. 

- 3авіщо?-каже він, підкресJІЮючи своє нерозу
'rіння ру:ками.~3а яким таким законом? 

І для ньоrо ясно, що світ перемінився й що жити на 
світі вже годі. Похмурі, сумні думки опадають йоrо. Та 
вийшовши з хамери й побачивши мужиків, що товпл.яться 
й говорять про щось, він за звИЧRою, якої вже подолати 
не може, виструнчується й кричить хрипким сердитим: 
голосом: 

- Наррод, розходься! Не товпс.я! По хатах! 



ДІТВОРА. 

Тата, мами та тітусі Наді нема вдома. Вови поїхали 
па христини до того старого офіцера, що на маленькому 
сіренькому коникові їздить. Чекаючи на них, Гриша, 
Аня, Альоmа, Соня, та куховарчин син Андрій сидять у 
їдальні за столом, де обідають, і грають у лото. Як направду, 
їм пора вже спати; та хіба можна заснути, :яе дізнавшись 
од мами, лка на христинах була дитинка та що давали на 
вечерю? Стіл, освітлений висячою лямпою, рябіє од цифер, 
каралущі з горіхів, папірців та шкелець. Перед кож
ним грачем лежить по дві карті та купка пшелець цифри 
накривати. Серед столу біліє мисочка з п'ятьма грошаками, 
по копійці. Біля :мисочки недоїдене яблуко, ножиці й та
рілка, куди наказано скидати шкаралущу з горіхів. Грають 
діти на гроші. Ставити па кін копійку. Умова: лк хто 
smaxpyє, геть од столу, не зволікаючись. В їдальні, опріч 
грачів, немає нікого. Янька Аrаф'.я Івановна сидить у 
кухні нанизу та вчить там куховарку краяти, а старший 
брат Вас.я, учень V кляси, лежить у вітальні на канапі 
й нудиться. 

Грають з великим азартом. Найбільший азарт :ма
люється на обличчі в Гриші. Це :маленький, на де~_'.ять 
літ хлопчик з обстриженою при самому тілі головою, пух
натими щоками та з товстими, мов у негра, губами, він 
уже вчиться в приrотовчій кл.ясі, а через те вважають 
його за великого та найрозумнішого. Грає він виключно 
задля ~:рошей. Якби не копійки на мисочці, він давно б уже 
спав. Иоrо карі оченята неспокійно, зазіхаючи, бігають 
по картах у партнерів. Страх, що може не виграє, за
видки та фінансові міркування, сповплючи fioro стриж.ену 
голову, не дають йому тихо сидіти, зосередитись. Rру
титьс.я він, мов на голках. Вигравши, нін полшдливо x:=tnaє 
гроші і зараз тахи ховає їх у кишеню. Сестра йсrо Аня~ 
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. . . . . . 
;~:1вчинRа л1т на в1с1:м, в гострим mдбор1ддя:м: та розумними 

блискучими очима, теж боїться, щоб хто не виграв. Вона 
червоніє, блідне та бистрим. око:r.1 <"слідкує за rрача:ми. 
Rопійки її не цікавлять. Щоб пощастило в грі, того само
любство її вимагав. Друга сестра, Соня, дівчинка на шість 
літ, в кучерявою rолівкою та така н!l виду, як тільки 
дуже здорові діти, дорогі ляльки та . голівки на бомбо
ньєрках, грає в лото задля самого грання. Обличчя їй 
пойняла тиха радість. Аби хто виграв, вона однаково 
регочеться та плеще в долоні. Альоmа, пухнатий, уздовж 
і завmирППtи однаковий котигороІПRо, пу:хкотить, сопе та 
витріщає очі :на карти. У нього ні користолюбства, ні 
самолюбства. Не проганяють із-sа столу, не вкладають 
спати-і за те спасибі. Зверху глянути-боже теля, а 
воно таки собі бестія.' Він сів не стільки для лото, ЯR за
для непорозумінь, що без них при грі не обходиться. Страх 
йому довподоби, коли хто вдарить, чи налає xoro. йому 
давно б уже треба б збігати кудись, але він не встає з-за 
стола ні на :хвиJШнку, бо.ячись, щоб без його не потлr 
хто шкелець та копійок. А що внає він самих лише одиниць 
та тих чиселt де сто.ять ва кінці нулі, то за йоrо вавхри
ває цифри Аня. П'ятий партнер, куховарчин син Ан
дрей, чорнявий, хворобJІИВий хлопчик у перкалевій 
сорочині та в мідним хрестиком па грудях, стоїть нерухомо 
та ирійно дивиться на цифри. До виграшу та до чужого 
щастя йому байдуже, бо ввесь він поринув в аритметику 
гри, в нескладну її філософію: скільки то на світі різних 
цифер, і .як це вони не попереплутуються. 
r'' Викрикують числа всі по черзі, опріч Соні та Альоші. 
Через одноманітність чисел, виробилося з практики багато 
термінів та Rуиедних назвиськ. Так, сім у грачів зветься 
коцюба, одинадцять-палички, сімдесят сім-Семен Се
менович, дев'ятьдесят-дідусь і т. ін. Гра точиться жваво. 

- Тридцять два!-кричить Гриmа, видобуваючи з бать
ківської шапки жовті циліндрИRИ.-Сімнадцнть ! Коцюба! 
Двадцять вісім-сіно в лісі І 

Анн бачить, що Андрей про:І'авив 28. Іншим часом 
вова б сказала йому про те, а тепер, як на мисочці разом 
з копійками лежить її самолюбство, вона радіє безмірно . 
. .. - Двадцять три І-кричить тимчасом Гриша .-Семен Се
менович J Дев' ять І 
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- Прусак, прусак!-скрикує Сон.я, показуючи па 
прусаRа, що біжить через стіл.-Ай ! 

- Не бий йоrо,-каже збаса Альоша.-У його може 
діти є ... 

Соня проводить очИма прусака і думає про його діти: 
яRі то, Повинно, маленьхі nрусаченята. 

- Сорок три! Один !-не вгаває. Гриша, а тимчасом: не 
дає йому спокою думка, що в Ані вже дві катерні.-Шість І 

- Доrрала! Я доrралаl-Rричить Соня, кокетно за
водячи, очі та регочучись. 

У партнерів здовжіли обличчя. 
Перевірити !-каже Гриша з ненавистю дивлючись на 

Сопю. 
Як ото великий та найрозумніший, Гриmа привласнив 

·собі право все вирішувати своїм голосом. Чого він хоче, 
те й роблЯть. Довrо та сумлінно пер~вірmоть Соню, і на 
превеликий її партнерів жаль вилвл.яється,_що вона пе 
зшахрувала. Гра починаєьтся наново. 

- А що я вчора бачила !-говорить Аня сама нjби до 
себе.-Філіп Філіпович закотив тсось повіки, і в Иоrо 
зробились очі червоні, страшні, мов у нечистої сили. 

- Я теж бачив,-каже Гриша.-Вісім! А в нас учень 
ушима вміє ворушити. Двадцять сім! 

Андрій підводить очі ва Гриmу, надумується й каже: 
- І .я вмію ушима ворушити ... 
- Ану-ну поворуши. 
Андрей ворушить очима, rубами та пальцями, і йому 

видає, що його уші починають рухатись. Усі гуртом смі
ються. 

- Неrарва людина отой Філ:іп Філіпович,-зідхає 
Соня.-Вчора входить да нас у дитячу кімнату, а .я в од
ній сорочці ... 

І мені стало так непристойно. 
- Дограв !-скрикнув раптом Гриша, хапаючи з ми

сочки гроmі.-Я дограв! Перевіряйте, коли хочете. 
Куховарчин син підводить очі й блідне. 
- Мені, виходить, уже веможна більше rратп,-

шепче він. 
- Чого? 
- Бо ... бо в мепе більш грошей пемає. 
- Без грошей неможна,-каже Гриmа. 
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Андрей про случай мацкує в кmпепях. Не знайшовши 
'l'ам: нічого опріч кришок та погризеного олівця, він кри
вить рота й починає з мукою кліпати 11. очима. От-от ~за-
плаче ... 
· ·, - Я за тебе поставлю ,-каже Соня, не стерпівши 
його стражденного погляду. - Тільки гляди, оддаси 
потім. 

t Гроші поставлено па кін, і rpa точиться далі.-Десь 
здається дзвонять,-каже Аня, широко ніби з дива, роз
плющуючі очі. 

Усі кидають rрати та порозз.являвmи роти, дивляться 
на· темне вікно. За темрявою :миготить, одбиваючись 
світло з лямnи. 

- ~То так причулося. 
- Вночі тільки на цвинтарі дзвонять,-каже Андрей. 
- А нащо там дзвон.ять? 
- Щоб розбійники в церкву не забрались. Дзвону вони 

бояться. 
- А чого розбійникам у церкву забиратись? - питає 

Соня. 
- Не знає чого: сторожів повбивать. 
Мовчать, минає хвилина. Всі зглядаються, здригаються 

грають далі. Цього разу виграв Андрей. 
- Він ізmахрував,-ні сіло ні пало пускає баса Альоша. 
- Брешеш, .я не зmахрував. 

Андрей блідне, кривить рота і гуп Альоmу по голові. 
Альоша спересердя витріщає очі, схоплюється, стає од
ним коліном на стіл і гуп і собі Андре.я по щоці. Обидва 
ще раз один одноrо по щоці затинають і ревуть. Соня, 
що не може знести такого страхіття, теж починає плакати, 
і в їдальні зчиняється ревище на різні rолоси. Але не 
думайте, що rpa через те скінчилась. Не минає й п' ять 
хвилин, як діти регочуться та тихомирно розмовляють. 
Обличчя заплакані та це не заваджає їм осміхатись. Альоmа 
навіть щасливий: непорозуміння було. 

В їдальню входить Вася, учень V кл.яси. Він заспаний 
та розчарований на вигляд" 

- Гидко глянути,-ду:має він, дивлячись, .як Гриmа 
облапує кшпеню, де бряжчать копійки.-Хіба можна да
вати дітям: гроші? І хіба можна дозволя.ти їм грати в азар
тової гри? Гарна педагогія, нічого казати. Гидота! 

77 



Але діти грають так смачно, що його самого бере охо1,а 
примоститись біля них та спробувати на щастя. 

- Підождіть, і я сяду грати,-каже він. 
- Став копійку. 
- Зараз,-1tаже він, мацкуючи по киmевях.-У мене 

копійки немає, та є ось карбованець. Я ставлю кар
бованця. 

_ - Ні, ні, ні ... копійку став! 
- Дурні ви! Тадже карбованець у кожнім разі дорож

чий за копійку ,-з' ясову є гімназист .-Хто виграє, той 
мені здачі дасть. 

- Ні, просимо вашої ласки! Йди собі! 
Учень V кляси знизує плечима і йде в кухню взяти в 

наймичок дрібних грошей. У кухні не знайшлося ні ко- -
пійки. 

- Як так, то розміняй мені,-чіпляється він до Гриші, 
прийшовши з Rухні.-Я тобі проміни заплачу. Не хочеш? 
Ну, продай мені за карбованця десять копійок. 

Гриша неймовірно скоса поглядає на Васю. Чи не під
ступ який-:-бува, не крутійство? 

- Не Х-очу,-каже ~ін, держачись за кишеню. 
Васі терпець починає вриватись, він лається, взиваючи 

грачів дурбасами та чавунномізкими. 
- Васю, та JI за тебе поставлю,-каже Соня.-Сідай! 

f Гімназист "сідає й кладе перед собою дві карті. Аня 
починає читати числа. 

Rопійку впустив !-обвіща.є раптом Гриша стурбова
ним голосо:м.-ПіДождіть ! 

- Здіймають лямnу і лізуть під стіл шукати копійRи. 
Хапають у руки плюваки, шкаралущу з rоріхів, стука.~тьс.я 
головами, а копійки не знаходять. Починають знову шукати 
і шукають, аж поки Вася не вириває з рук у Гриші 
л.ямпи те не ставить на місце. Гриша все ще шукає 
навпомацки. 

\;.(. Та ось нарешті копійка знайшлася. Грачі сідають за 
стіл і хотять далі грати. 

- Соня спить !-повіщає Альоша. 
Соня, поклавши кучеряву голову на руки, спить соJ1од

ко, безтурботно таj міцно, ніби вона заснула годину 
тому .. Заснула nопа незумисне, t\покп решта шука.ча ко
пійки. 
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·- Іди, па мамину постелю ляrаfі,-Rаже Апл, виво
дячи її з їдальні.-Ходім. 

Її ведут усі гуртом, і за яких п'ять хвилин цікаве ви
довище стає в маминої постелі. Спить Соня. Біля неї по
хропує Альоша. По:клавmи їfі на ноги голову, сплять 
Гриша та Аня. Тут таки і собі за гуртом примостився іі 
куховарчин син Андрей. Біля них валяються копійки· 
що втратили силу, аж поки знову гратимуть. Надобраніч. 



У ДОМА. 

- При.ходили від Григор'євих по .якусь книжку, аде 
я сRазала, що вас немає вдома. Листоноша приніс газети 
й два листи. До речі, Євгене Петрович, я просила б вас 
звернути увагу на Серьожу. Сьогодні й позавчора н по
мітила, що він Rурить. Rоли я стала його всовіщати, він, 
як отто завжди, позатикав уха й голосно заспівав, щоб 
перекричати мій голос. 

Євген Петрович Б:цковський, прокурор окружного суду, 
що допіру повернувся з засідання і скидав у свойому 
кабінеті рукавички, глянув па І'увернантку й засміявся. 

- Серьожа курить ... -здвигнув він плечима,-у.являю 
собі цього куцана з цигаркою! Та йому скільки років? 

- Сім років. Вам воно видається не серйозне, а.."!е 
в його віці курити-лиха й шкідлива звичка, а лихі sвпчки 
слід викорінювати на початку. 

- Маєте рацію. А де він бере тютюн? 
- У вашому столі. 
- Так? Тоді пришліть його до мене. 
Коли rувернантка вийшла, Биковський сів у крісло 

біля столу до писання й став думати. Він уявляв своrо 
Серьожу чомусь із величезною, аршиновою циrаркою, 
оповитого хмарою тютюнового диму, й ця :n.арпкатура 
примушувала його посміхатися; водночас серfіовне, стур
боване rувернантчине обличчя будило в ньому згадки 
про давно минулий, напівзабутий час, коли куріння в 
ШRолі та в дитячій кімнаті завдавало neдaroraм і батька~ 
дивного, не зовсім зрозумілого жаху. То був саме жах. 
Дітей немилосердно сікли, виключали з гімназії, кa"1iч.nii1 
їхні житrя, хоча жоден із педагогів і батьків не знав, у 
чому саме полягає ШІ{ЇДЛИВЇСТЬ і ЗЛОЧІШНЇСТЬ ItypiнnJ-! -
Навіть дуже розумні люди пе вага1очись боролися з пор•J
ком, якого не розуміли. Євген Петрович згадав c.вurv 
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дпректора гімназії, дуже -освіченого й добродушного ді-
4ус.я, який теж лякавсл, ловлячи гімназиста з цигаркою, 
а:к полотнів, негайно скликав педагогічну раду й засу
;\Жував винного виключити. Такий уже, очевидно, життя 
;zюдського закон, що незрозуміліше лихо, тим жорсточіmе 
й брутальніше борються проти нього. Згадав прокурор 
двох-трьох виключених, їхнє дальше житття, й ~е міг не 
подумати про те, що кара дуже часто чинить далеко більше 
лиха, .як сам злочин. Живий організм має властивість 
швидко пристосовуватись, звикати :й принюхуватись до 
вс.якої атмосфери, інакше людина мала б щохвилини по
чувати, який нерозумний підклад частенько м:ає її розумна 
діяnність і як іще мало свідомої правди й певпости на
віть у таких відповідальних, страшних щодо наслідків 
діяльност.ах, .як педагогічна, правнича, літературна ... 

І такі от думки, легкі й розпливчасті, mti спадають 
тільки в часі спочинку на стомлений :мозок, почали вору
шитись у голові в Євгена Петровича; виникають вони 
невідомо звідки й нащо, недовго лишаються в голові й, 
видається, повзають по повехрні мозку, не заходячи далеко 
в г.JШбїнь. Дл.я людей, що з обов'язку цілими година}!И 
й навіть днями :міркують по-казенному, в одному напрямку, 
такі ві.льпі, хатні дуики становлять певний комфорт, 
приємну вигоду. 

Була дяв'ята rодина вечора. На горі, за стелею, на дру
rоиу поверсі хтось ходив із кутка в куток, а ще вище, яа 
третьому поверсі чотири руки грали rами. Ходіння людини, 
що, як чути було з її нервових кроків, про щось болісно 
;:wм:ала, або ж страждала від хворих зубів, і одяотонні 
І'аии надавали вечірній тиші чогось дримливоrо, що схи
ляє до лінивих дум:. За дві кімнати в дитячій розмовляли 
!увериантка з Серьожею. 

- Тат-ко приїхав !-заспівав хлопчИк.-Татко при-ї-
хав ! Та! та! та! · :-".!.; ":~ -·~ 

- Votre pere vous appelle, aller vіtе!-rукнула tувер
нантка, писнувши, як зляканий птах.-До вас rовор.ять ! 

«Але що ж .я скажу йому»- подумав Є~rен Петрович" 
Та ще він не встиг щось надумати, лк до кабінету вже 

входив його син Серьожа, хлопчик на сім років. Це була 
щодина, в .якій тільки з одежі можна було вrадати її стать: 
недолуга, білолиця, тендітна ... Він мав зів'яле тіло, кк 

'-Іехо.в. Вибрані твори т. І. -6. 



Парникова рослина і все в ньоrо видавалося пезв:мчай1tо 
ніжне й м'Jпtе:- рухи, кучері, nоrляд, оксамитова куртка. 

- Здоров, татку!-сказав він м'лки!.І rолосом, лізучи 
батькові на коліна й похапцем цілvючи його в шию.-
Ти кликав мене? • 
~·~· - Дозвольте, дозвольте, Сергію Єв1~енович,--відповів 
прокурор, відхиляючи його від себе. Перше ніж цілува~ 
тися, нам треба поговорити й поговорити серйозно. Я 
на тебе сердитий і більше не люблю тебе. Так і знай, бра
тіку: я не люблю тебе, й ти ne син мій" .. Так. 

Серьожа пильно глянув на батька, далі перевів погляд 
на стіл і здвигнув плечима. 

- Що. ж я зробив тобі?-заnитав він вражено, мор
гаючи оч:Има.-Я: сьогодні в твоєму кабінеті не був і ні-
чого не займав. . 

- Допіру Наталя Семенівна скаржилась мені, що ти 
куриш... Це правда? Ти куриш? 

- Так, я раз курив ... Це правда. 
- От бачиш, ти до того ще й брешеш,--сказав про-

курор, насуплюючись і тим маскуючи свою посмішку.
Наталя Семенівна двічі бачила, .як ти курив. Отже тебе 
викрито в трьох негарних вчинках: куриш, береш зі столу 
чужий тютю;н і брешеш. Три провини. 

- А, та-ак !-згадав Серьож.а й очі йому посміхнулися. 
Це правда, правда! Я двічі Rурив: сьогодні й раніше. 

- От бачиш, виходить не раз, а двічі ... я дуже, дуже 
з тебе незадоволений. Раніше ти був гарний хлопчик, але 
тепер, .я бачу, зіпсувався й став nоrаний. 

Євген Петрович поправив Серьожі комірець і подумав: 
«що ж іще йому сказати?» ' 

- Такt не rаразд,-провадив він далі.-Я від тебе 
цього не сподівався. Поперше, ти не :маєш права брати 
тютюн, що тобі не належить. Кожна людина має право 
користуватися тільки власноrо свого добра, коли ж вона 
бере чуже, то ... вопа не гарна людина! (Не те я йому кажу 
подумав Євrен Петрович).-Приміром, у Наталі Семе
нівни є скриня з су~tн.я:ми. Це її скриня, і :ми, тобто 
ані .я, ві ти, не сміємо займати її, бо ж вона не наша. Адже 
правда? Ти маєш коJШКИ іі ма..ч:юнки ... Адже я іх. не беру? 
~fоже я й хотів би ЇХ взяти, ал~... вови ж не мої, 
а тво1. 
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Rізь:\Ін. як хочеш, ·-rкnзав Серьожа, звівши брови.-> 
Ти, бул:ь :rnc.кa, татку, не соромся, бери! Цей жовтень
киft собачка" що в тебе на столі, міfі, а проте я нічоrо ... 
Хай собі стоїть і 

- 'Гп мене і не розумієш, -сказав Биковський.-Со
бачку ти мені подарував, віп тепер міfі, і я можу робити 
з ним усе, що хочу; ал:е ж тютюну .я не дарував тобі. Тю
тюн мій. (Не так я fіому пояснюю,-поду:м:ав прокурор. 
Не те! Зовсім не те!). Іtоли я хочу курити чужий тютюн, 
то я пасам.перед маю ... запитати дозволу ... 

Лікиво чіпляючи речення до речення й підроблюючис.я 
до дитячої м.овп, Впковсь:кпfі став пояснювати синові, що 
то є власність. Серьожа дивився на його груди :й уважно 
слухав (він любив вечора:r.ш розмовляти з батьRом:), далі 
сперся ліктями на краfі столу fi почав мружити чвої коротко
зорі очі на папір і кала:мар. Поrл.яд йоrо поблукав по 
столу~ й спишrвся на пляшечці з rумі-арабі1tом. 

- Татку, з чого к..ч:еfі роблять?-раnтом запитав він, 
підносячи плЯПІечку до очей. 

Виковськиfі узяв із ііого рук пляшечку, поставив на 
• е • 

:м1сце и казав да.:п: 

- Подр-уте" ти куриш ... Це дуже негарно. Коли л 
курю, то це ще не до:каз, що курити :можна. Я курю й 
знаю, що це нерозумно, лаю й не люблю себе за це ... 
(Хитрий з :мене педаrоr!-nодумав прокурор).-Тютюн 
дуже шкодить здоров.:~ю, і той, хто курить, умирає раніше, 
ніж треба. Особливо ж nшідливо курити таRим малень
ким, як ти. У тебе груди кво.:Іі, ти ще не зміцнів, а в кво
лих людей тютюновий дmІ спричинює сухоти та інші хво
роби. Ось дядько Іrнатій помер від сухот. Якби він не 
курив, то :можливо жив би й досі. 

Серьожа замислено rлянув на л.ямnу, торкнувсл паль
цем абаж:ура й зідхнув. 

- Дядько Ігнатій добре грав на скриnку,-~мовив він.-
Його скрипка тепер у Григор'євих. . 

Серьожа знову сперся на Rрай столу й замислився. На 
йоrо блідому обJШччі застиr такиіt вираз, ніби він прислv
хавс.я, або ж стежив за розвитком власних думок, ему-ток 
і щось подібне до ляку з'явилося в йоrо великих непоруш
них очах. Можливо, він думав тепер про смерть, що так 
недавно забрала до с ля ьк Ігнатія. Смерть 
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відносить ва той світ"матерів і дядьків, а їхні діти й скриnJ:tЯ 
лишаються на землі. Небіжчики живуть на небі, десь 
близько зірок, і дивляться звід'l'И ва землю? .. Чи зносять 
вони розлуку? 

сЩо я сн.а}ку йому?-думав Євген Петрович.--Він мене 
ве слухає. Очевидно, він не вважає за важливі ані свої 
вчИнки, ні мої докази ... Як розтлумачити йому?» 

Прокурор підвівся й заходив по кабінету. 
«Раніше, за моrо часу, ці справи розв' язували над

звичайно просто,-міркував він.-Rожного хлопчика, вло
вивши на курінні, сікли. Легкодухі та боягузи, справді, 
1~идали курити, хто ж був хоробріший та розумніший, 
rroй після хлосту починав тютюн носити в халяві, а курити 
в сараї. Rоли його ловили в сараї і знову сікли, він ішов 
курити на річку і так далі, аж доки малий не виростав. 
Мо.я мати, щоб я не курив, обдаровувала мене грошима й 
цу.rtерками. Тепер же ці заходи nважаються за нікчемні іі 
неморальні. -Стаючи на І'рувт логіки, сучасний педаrоr 
дбає, щоб дитина сприймала все добре не від остраху, 
не з бажання відзначитися чи дістати нагороду, а свідомо». 

Поки він ходив і думав, Серьожа зліз із ногами на сті
лець поруч столу й узявся малювати. Щоб він не бруд
нив ділових паперів і не займав атраменту, на столі лежала 
пачка паперу, нарізаного чвертками навмисне дл.я нього, 
й синій олівець. 

- Сьогоднj куховарка шаткувала капусту й порі
зала собі пучку,- сказав він, малюючи до~шк і ворушачи 
бровами.- Вона так скрикнула, що ми всі перел.яка.лис.я 
й побіrли на кухню. Та1іа дурна! Наталя Семенівна зве
ліла їй :мочити пучку в холодну воду, а вона її смокче ... 
І .як вона може брудну пучку брати до рота! Татку t адже 
це непристойно 1 

Далі він розповів, що підчас -обіду до двору заходив 
катеринник ів дівчинкою, яка співала й скакала під 
музику. ~ 

<У ньоrо свій хід думон.1·-міркуван nрокурор.---У ньоrо 
в ruлові свій невеличкий світ і він по-своєму знаєt що 
важл:иве й нева.жл:иве. Щоб оnанунати йоrо уваrу й свідо
мість, не досить підтасуватисн nід fioro мову, а треба та
кож уміти й міркувати на його Rmталт. Він би чудово мене 
ерозукі.в, якби я спра:вді шкодував тютюну, mtби s обра-
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зився, заплакав. Тим то :матері й незамінні у виіованні, 
що вони вміють разом із дітьми почувати, плакати, реrо
тати ... Логікою й морал:лю нічого не вдієш. Ну, що .я йому 
сRажу? Що? 

І Євгенові Петровичу чудно й смішно було ду~rати, 
що він, досвідчений правник, півжиття вправлявся 1' 

усявих заходах, попередженнях та карах, рішучо вби
вався з плиrу й не знав, що сказати хлопчикові. 

- Послухай, дай м:епі елово чести, що ти більше не 
куритимеm,-скаsав він. ?'·~ 

- Сло-во чести!-засnівав Серьожа., сильно тиснучи 
на олівець і схиляючися до малюнку .-Сло-о-во чести! .. 
Ти! .. ти! ... 

«А чи знає він, що воно означає слово чести?-запитав 
сам себе Биковський.-Ні, кепський із мене навчитель! 
ЛRби хтось із педагогів, або з наших судійців заrл.янув 
зараз до моєї rолови, то назвав би мене ганчіркою, чи може 
обвинуватив би в зайвому мудруванні ... Але ж у школі 
й у суді всі ці питання розв'язуєш набагато простіше, 
як удома: тут маєш дjло з людьми, що їх надмірно любиш, 
а любов вибаглива й ускладнює справу. ЛR би цей хлоп
чак був не син, а мій учень, або підсудний, .я не боявся б 
так, і мої думки не розбігалися б!» 

Євген Петрович сів до столу й потяг до себе один із 
Серьожин:их м:алюmtів. На цьому малюнку був будинок 
З RрИВИМ дахом і ДИМОМ, ЩО, МОВ блискавка, ЗИІЗа:І'ами 
йшов із димарів до самісінького краю паперу; біля дому 
стояв салдат з крапками замість очей і з баrнетом, схожим 
ла цифру 4. 

- людина не може бути вища ва будинок,-сказав 
прокурор.-Гллнь: у тебе дах урівні з салдатови:м: плечем:. 

Серьожа поліз йому на коліна й довrо рухався, вмо
щуючись якнайзручніше. 

- Ні, татку!-сказав він, поrлянувпш на свій м:алю
нок.-Лкщо ти на:малюєm маленького салдата, в ньогп 
не буде видно очей. 

Чи треба було заперечувати йом:у? Із щоденних спо
стережень вад сином, прокурор переконався, що в ді
тей, як і в дикунів, художні поrляди й вимоrи своєрідні, 
неприступні для розуміння дорослих. Rоли б хто до
рослий уважно додивл.явсл до Серьожі, хлопчик міr би 
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видатися йому ненормальним. Він ува~ав за можливе й 
розумне малювати людей вищих відjдомів, передавати 
олівцем, Rрім речей, і свої відчув~ння. Так, звуки 
оркестри він вио.браж~ав, як сферичн1, димчасті плями, 
свистіння-яR сп1ральн1 нитки ... ~~на його думку, звук 
відповідав формі й кольору, так що, фарбуючи літери, 
він щоразу незмінно звук Л фарбував на жовтий Rольір, 
М-на червоний, А-на чорний тощо. 

Кинувши :малюноR, Серrійко ще раз порухався, при
брав вигідну позу й узявся до батькової бороди. Спочатку 
він дбайливо розгладив її, потім поділив нацвоє й почав 
розчісувати, ЯF баки. 

- Тепер ти схожий на Йвана Степановича,-мурмо
тів він,-а ось тепер будеш схожий ... на нашого швайцара. 
Татку, для чоrо це mвайцари стоять білл дверей? Щоб 
злодіїв не пускати? 

Прокурор почував на обличчі його дихання, раз-по
раз торкався щокою його кучерів і на душі йому ставало 
тепло й м'яко, так м'яко, ніби не самі руки, а ціла душа 
його лежала на оксамиті Серьожиної куртки. Він заг
лядав до великих темних очей хлопчикових, і йому здава
лося, що із широких чоловічків зоріли на нього й мати, 
й жінка, й усе, що він бодай колись любив. 

«Ось тут і січи його ... -думав він.-Qсь 'l'YT і спробуй 
винайти кару! Ні, :куди вже нам у вихователі пнутися. 
Раніше люди прості були, менше думали, а то?.~1у й питання 
розв'язували сміливо. А ми думаємо занадто багато, ло
гіRа нас заїла ... Що розвиненіша людина, що більше вона 
розмірковує і до тонкощів удається, тим вона нерішучіша, 
надумливіша й тим з більшою несміливістю береться до 
справи. Та й справді, коли rлибше вдуматися, ск.ільки тп 
треба мати сміливости й віри в себе, щоб зважитися вчити, 
судити, писати товсту книжку .. .>> 

Годинник вибив десяту. 
- Ну, хлопчику, спати час, мовив прокурор.--Про

щайся і йди. 
- Ні, татку ,-ск рививсл Серьожа . . . --Н ще посиджу. 

Ро~шажи мені щось! Розкажи казку. 
-- Гаразд, тільки після казки-зараз jKC мені спатп. 
Вільних вечорів Євген Петрович мав зnичку розпові

_1ати rc 1 prift1~nлi І\831\П. Як j більшість ;i iJIOIHIX .:ооде.u' 
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він не знав папам' .ять jКодного вірша й яе пам' .ятав жодно! 
назRИ, то ж йому щоразу доводилося імпровізувати. 3вп 
чайно він починав зі mабльону: «За високими горами, за. 
дримучими лісами», далі нагромаджував усіляку невинну 
нісенітницю і, розповідаючи початоR, зовсім не знав, .як 
виглядатимуть середина й кінець. RартиШІ, особи й ста ... 
новпща він брав навмання, експромтом, а фабула й мораЛF. 
випливали якось самі, мимо оповідачевої волі. Серьожа 
дуже любив такі імп1»овізації, й прокурор помічав: що 
скромніша й невибагливіша була фабула, то сильніше вона 
впливала на хлопчика. 

- Слухай ,-почав він, зводячи очі до стелі .-За висо
кими горами, за дримучими лісами жив та був старий, 
похилий цар із довгою сивою бородою та ... та з отакими 
вусами. Так от, жив він у шкллному пал;~ці, що виблис
кував і ся.яв на сонці, як великий шмат чистого льоду. 
А палац, друже ти мій:, стояв у величезному саду, де, 
зна~ш, росли помаранчі, бергамоти, черешні ... цвіли тюль
пани, троянди, конвалії, співали різнокольорові пташки ... 
Еге ... На деревах висіли mкляні дзвоники й коли дмухав 
вітер, вони звучали так ніжно, що можна було заслухатися. 
ІІІкло творить м'якиші й ніжніші від металю звуки. Ну, 
що ж пак іще? У саду мерехтіли водограї ... Пам'ятаєш, 
ти бачив на дачі в тітки Соні водограй? От саме такі водо
граї сто.яли в царевому саду, але тільки вони були наба
гато більші, й струмінь вод сягав верховіть найвищо1 тополі. 
LЄвген Петрович подумав і повів далі: 

- Старий цар мав єдиного сипа й спадкоємця держави
хлоnчика таRого ж маленького, як ти. Це був гарний 
хлопчик. Він ніколи не вередував, рано лягав спати; нічого 
не.займав на столі і ... і взагалі був розумник. Одну тільки 
мав він хибу-він курив ... 
'Серьожа напружено слухав і, не змигнувши, дивився 

батькові в очі. Прокурор правив далі й думав·: «Що ж іще?» 
Він довго, як кажуть, розмазував та жував, і скінчив так: 

а Від куріння ц;:~ревич захворів на сухоти й помер, .як 
було йому 20 рон.ів. ДрнглиИ і слабовікий дідусь зали
шився без ус.якої допомоги. Не було кому керувати дер
яшвою і захищати палац. Прийшли вороги, вбили старого, 
з-руйнували палац і вже в саду тепер немає ані черешень, 
ні птахів, ні дзвоників ... Он-.як, друже ... 
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Такий хінець само~rу Євrенові Петровичу 3давс.я нуме;І
в:им та наїnпим, але на. Серьожу вся казна ~npaBІLLa си.;rьяе 
вражеввя. його очі знову затуманив сяутон і щось на JIЯR 
схоже; mty хвилину він дививс.я замислено м т~ип~ вікно, 
8дриrвувм й. ·сказав підупалим rолосои: 

- Не н.уритиму н більше" .. 
RoJiи він попрощався й пішов спати, йQro батько тихо 

ходив в кутRа в куток і посміхався. 
«Схажуть, що тут вплищ·ла краса, художня фор)1а,--

мірRував він:-хай так, але це· не втішно. Усе ж це н~ 
справжній захід ... Чому мораль та іс1nн}1 иаєио подавати 
не чисті, а з домішками, конче в обцукрованому fi позоло
ченому вигляді? Це не нормально, фа:rьсифікація, омана ... 
фокуси ... )) 

Згадав він присяжних засідателі.в, що іи ьонче треба 
. ~ . . . 

виголошувати «промову», пуо.:nку, що засвоює 1сторпо 

тільн~ з бувальщин та історичних романів, себе самого, 
що пізнавав і зрозумів життя не з казанів і законів~ а з 
байок, романів, віршів ... 

«Ліки :мають бути солодкі, істина Rраспва ... І цю д!
'рість напустила на себе людина ще ві;~: .Адаиа.". Проте ... 
можливо, все це природньо й так і повинно буrn .. "Хіба 
мало в природі доцільних оман, ішозіlі ... :. 

Він узявся до праці, а ліниві, хатні др._ІЮІ ;ioвro ще 
ворушилися в його голові" За стел:ею не ч~·1и вже бу.:~о 
І'ам, але пожилець другого поверху все ще ходm із R!fRa 
до кутка ... 



,І 

ВАНЬRА. 

Ваяька Жуков, :па дев' ять років хлопчина, що від
дали йоrо три місяці тому до шевц.я: Аляхіна в науку, вночі 
проти різдва не лягав спати. Дочекавшись, як хазяї та. 
підмайстрі пішли на утреню, він дістав із хазяйської шафи 
плmпеЧRу в чорнилом, Р'УЧRУ в заржавленим пером і, роз
клавши перед собою пом' ятий аркуш паперу, взявся писати· 
Перед тим, як вивести першу літеру, він кілька разів 
оrлянувсн боязко на двері та вікна, глипнув скоса на 
темний обрав, де обабіч простяглися полиці з копилами, 
і переривчасто зідхнув. Папір лежав на ослоні, а він сам 
стояв перед ослоном навколішки . 

. ·--'" .«Д~бий дідушо, Копстаитине Макарця:у+- __ :ІІИСаЕ--вffі.-=r-- -
І пишу тоб[ листа. Поздоровляю вас із рожеством і зичу 

) 

тоб~ всьог~ од господа бога. Нема в мене ні батька, ні 
:м:ат1нки, т1льки ти один у мене зостався». 

Ванька повів очима на темне вікно, де миготіла, од
) биваючись, його свічка, і, як живого, уявив собі свого 
Ціда, Іtовстант~m~ )dакарича~.сл.ужив за-кіJшоrо-в-папіn 
Жихаревих.\ То :маленький, худорлявенький, але чепкий 
на диво та непосидящий дідусик, літ на 65, в осміхненим 
раз-у-раз обличчям та п' якими очима. Вдень він спить 
у кухні для челяді, або розводить теревені з куховарками . ' 
а вночі, загорнувшись у прост1ряий кожух, ходить круг 
обійстя та стукає клепачкою. За ним:, поспускавши голови, 
ступають стара Rаmтанка та песик В'юн-так його_ про
sвали ва чорну :масть та довгий, мов у ласиці, т)тлуб_ 
Той В'юп rречний надзвичайно та ласкавий, однаково 
дивиться, як в очі не вскочить, і на свого й па чужого та 
віри па йоrо немає. Під тією склонністю та божеправістю 
ховається найгірше єзуїтське єхидство. Ніхто краще за 
його не міг вчасно підкрастись та хапнути за ногу, про
скочити n льодоr)ню, Ч'И вІr.расти н:урку па. селі. йому в.жr. 
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не раз перебивали задні ноги, два рази його ві1па.1л, 
mотижня шмагали трохи не на смерть, а він Усе од" 
живав. 

Не інакше, дід стоїть тепер біля воріт, дивиться, при
мружуючи очі, на червоні, жахтючі вінпа в сільській 
церхві та, притупуючи валянками, розводить теревені 
з челяддю. Клепачка його теліпається на пасRу. Він плеще 
н долоні, щулиться од холоду та, по-сrr1аречі хіхікаючи, 
пощипує то покоївку, то куховарку. 

~- Чи не понюхаєм, бува, кабачки,-каже він, під
ставляючи бабам свою табатирку. 

Баби нюхають та чхають. Дід, не тямлючися: з радощів, 
заходиться веоелим сміхом і кричить: 

- Оддирай! Примерзло! 
Дають понюхати й собакам. Rаштанка чхає, крутить 

мордою і відходить, образившись, набіR. А В'юн задля 
І'речности пе чхає й вертить хвостом. А година напрочуд. 
Повітря тихе, прозоре та погоже. Ніч темна, але видко 
все село, з білими покрівлями та кучер.явим димком, що 
виходить із коминів, дерева посріблені інієм:, кучугури 
спіrу. Все небо обсипане веселими мигтючими зірками, 
і небесна дорога вимальовується так виразно, ніби її перед 
святом вимито та потерто снігом ... 
. Ванька .з~дхнув, умочив перо і взявся писати далі: 
+·«А вчоренька була мені волочня. Хазяїн виволік мене 
ва коси надвір та розчесав шпандирем за те, що я колихав 
їхню дитину в колисці та незумисне заснув. А на цім тижні 
хазяйка 'загадала мені облупити оселедця, а я почав од 
хвоста, а вона взяла оселедця та оселедчиною мордою . 
почала мене в пику тикати. Підмайстрі з :мене насміхаються, 
посилають у шиньок по горілку та велять Іtрасти в хазяїв 
огjрки, а хазяїн б'є, чим запорве. А їди не1f1а ніякої. Рано 
дають хліб, в обід каші, і на вечір 'rак само хліб, а щоб 
тобі ~1Чаю, чи капусняку, то хазяї самі топчуть. А спати 
мені вел.ять у сінях, а як дитинча їхнє плаче, л й краплі 
не сплю, а колишу колиску. Любий дідуню, ГJІJІНЬ тu на 
боrа, візьми мене звідсіля додому, на село, бо вже мені 
несил:а тут жити. Іtлан.люсь тобі в ні:;кки та. буду за l'ебе 
повік бога проси11И, забери мене звідсідя, а то ПОl\ІРУ ... 

", Банька скривин porra~ потер сноїм ~1орuпм кула.1\ом 
()ЧJ й хлипнув . 
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«Я буду тобі кабаку терти,-писав він далі:-богу 
мо.литися, а як що до чого, то товчи мене, .як у ступі. Анн . 
. же ти думаєш, що наймів мені немає, то я за шматок хліба. 
нпрошусь до прикащика чоботи чистити, а то наміст1' 
Хведьки в підпасичі піду. Дідуню любий, несила тут мені 
жити, тільки на смерть і надія. Хотів був піШRи на село 
t1іrти, та чоботів нема, морозу боюсь. А .як виросту великий, 
то ва це саме буду тебе rодувать та скривдити не дам нікому, 
а. помреш, буду за впокой душі молитись, однаково .як за 
матіmtу Пе.Лагею». 

«А Москва місто велике. Доми все панські і коней багато, 
а овець нема і собаки не лихі. Із звіздою тут хлопnі не 
ходять і на крилас співати нікого не пускають, а раз я бачиn 
н одній крамниці, на вікні, гачки продаються прямо з 
вудкою і на вс.яку рибу, дуже годящі, навіть один є та
кий гачок, що пудового сома додержить. І бачив такі которі 
крамниці, де рушниці всякі, ніби ото панові, так, гл.яди, 
карбованців зо сто кожна ... А де м' .ясо продають, і тете
руки, і рябці, і зайці, а в которому місці їх стріляють, 
про те купці не кажуть». 

«Любий дідуню, а коли в панів буде ялинка з гостинцями, 
візьми мені позолоченого горіха та в зелену скриньку 
заховай. Попроси в панночки Ольги Ігнатовни, скажи-
Ваньnі». 

Банька хлипав о зідхнув і знову вдивився в вікно. Він 
згадав, що за ялинкою для панів завжди ходив у ліс дід 
і брав із собою внука. Весела була пора! І дід кректав, 
і мороз кректав, а за ними кректав і Ванька. Бувало перше 
дід викурить· люльку, довго нюхає кабаку, піджартовує · 
з Баньки, що той дрижаків наївся, а тоді вже вирубає 
.ялинку ... Молоді .ялинки, оповиті інієм, стоять, не ворух
нуться, та ждуть, которій помирати. Де не взявся, летит~ 
по кучугурах, як стріла, заєць ... Дід не видержить, кричить: 

- Держи, держи! .. держи! Ах ти ж, куций чортлка! 
Зрубану ялинку дід вол~к\ до панів у двір, а там за

ходжувались прибирати її ... ·найбільше за всіх клопо
талася панна Ольга Іrнатовна, Ваньчина влюбленицл . 
.Як ще жива була у Баньки мати Пелагея та служила в па
нів за покоївку, Ольга Ігнатовна годувала Баньку кар
мельками та, роботи іншої не мавши, вивчила його читати, 
пиеать, лічиrrи до co1'iti і навіть '11авцювать ка.дреля. :Коли ж 
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Пелагея вмерла, сирітку Баньку, випровадили на кухню 
для челяді, до діда, а з кухні в Москву до шевця Аляхіна .. 

«Приїжджай, любий дідуню,-nисав далі Ванька:
Христом богом тебе молю, забери мене звідсіля. Пожа
.луй ти мене, сироту безщасного, а то мене всі вітрять і їсти 
страх хочеться, а нудьrа така, що й сRазати неможна, 
все плачу. А вчора оце хазяїн хопилом по голові вдарив, 
що аж упав і насилу прочумався. Пропаще :моє життя, 
гірше тобі за собаку ... А ще Rлап.яюсь Альоні, Єrорці, 
що з одним оком, та хурманові, а rармонії моєї нікому 
не оддавай. Остаюся твій унук Іван Жуков, любий дідуню 
приїжджай». 

Банька згорнув учетверо пописаний аркуш і вклав 
йоrо в конверт, що купив учора за копійку... Подумавши 
трохи, він умочив перо і написав адресу: 

Н а с е л о д і д у н е в і. 

Тоді почухався, подумав і додав: «Rонстантинов1 Ма
каричу». Радий, що йому не перебили писати, він надів 
шапку і, не накидаючи на себе кожушини, так, в одній 
сорочці, вибіг на вулицю ... 

Крамарчуки, що м'ясо продають, .як він розпитував 
їх учора, сказали йому, що листи вкидають у поштові 
скриньки, а з скриньок розвозять їх по всій землі на пошто
вих тройках , з п' яни:ми поштарями та голосними дзвони
:ками. Банька добіг до першої поштової скриньки і всунув 
дорогий той лист у щілину ... 

Заколихали йоrо солодкі надії, за годину по тому він 
міцно спав ... Йому снилася піч. На печі сидить дід, звісивши 
босі ноги, і читає лист куховаркам. Побіля печі ходить 
В'юн та крутить хвостом .. ~ 



УСТРИЦІ" 

Мені не треба занадто напружувати пам' .ять, щоб ян.
найдо:кладніmе приrадати дощовий осінній присмерк, коли 
я стою 3 батьком на одній 3 людних :МОСRОВСЬRИХ вулиць 
і почуваю, .як мене поволі опановує чудна недуга. Болю 
немає жодноrо, але ноги мої підгинаються, слова заклякають 
у горлі, голова безсило хилиться набік ... Либонь, .я :м:аю 
зараз упасти й знепритомніти. 
~·~f:Rоли б я ту мить потрапив до лікарні, доктори повинні 
були б написати на :моїй таблиці: fames"-xвopoбa, якої 
в медичних підручниках немає. 

~ Rоло мене на пішоході стоїть :мій рідний батько в при
ношеному літньому пальті й триковій шапочці, з якої 
стримить, біліючи, шмат вати. На ноrах у нього великі 
важкі rальоші. Суєтний чоловік, боячись, щоб люди ве 
побачили, що він носить rальопЦ на босу ногу, натяr на 
гомілки старі халяви. 

Цей бідний, дурнуватий дивак, лкоrо я люблю тим 
більше, чим: обшарпаніше й брудніше робиться: йоrо літнє 
чепуристе пальто, тому п'ять місяців прибув до столиці 
шукати посади в писарсьній справі. Всі п'ять місяців 
він тинявся по :місті, просив роботи й тільки сьогодні 
зважився вийти на вулицю просити милостині .. " 

Навпроти нас великий триповерховий будинок із 
синьою вивіскою: «.:Трактир». Голова моя з кволости від
хилена назад і набік, то ж я мимоволі дивлюся вгору, на 
осв~тлені вікна в трактирі. У вікнах миrотять людські 
постаті. Видно правий бік оркестрійону, дві олеографЦ~ 
висячі лямпи ... Вдивляючись ув одне з вікон, я вбачаю 
б~л~сту пляму. Пляма ця нерухома, і своїми просто
л1н1йвими Rонтура:м:и різко визначається на загальному 
те:мно-цинамояовоиу тлі. Я напружую зір і в плямі пізнаю 
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білу стінну вивіску. 1_1а ній щось написаnо, але що саме-
не видно ... 

Півrодиви я не відриваю очей від вивіски. Своєю білі-
стю вона вабить мені очі й немов гіпнотизує мені мозок. 
Я силRуюсь прочитати, але силкування моє марне. 
~~:Нарешті чудна недуга обіймає свої права. 
t -· - • • 

Гуркіт екіпаж1в починає здаватись мен1 громом, у вулич-
ному смороді відрізняю я тисячі запахів, очі мої в трак
тирних лямпах-·та вуличних ліхтарях бачать сліпучі блис
кавки. Мої п'ятеро почуттів напружені й беруть через 
край. Я починаю бачити те, чого не бачив раніше. --·--

- Устриці ... -розбираю л на вивісці. 
Чудне слово! Прожив я на землі рівно вісім років 

і три місяці та й разу цьо1,о слова не чув. Що воно таке? 
Чи не прізвище це трактирникове? Але ж вивіски з пріз
вищами-на дверях вішають, а не на стінах! 

- Тату, що таке устриці?-питаю я хрипким. голосом, 
силкуючись повернути обличчя вбік до батька. 

Батько мій не чує. Він вдивляється в рухи юрби й пасе 
очима за кожним перехожим ... По його очах .я бачу, що 
він хоче щось сказати перехожим, але фатальне слово 
важким тягарем висить на його тремтячих устах і ні.як 
не може зірватися. За одним перехожим він навіть ступнув 
і торкнув, його за рукав та коли той обернувся, він сказав 
«пробачте», зніяковів і оступився назад. 

- Тату, що таке устриці?-питаю я знову. 
- Це така тварина ... В морі живе ... 
Я вмить уявляю собі цю невідому :морську тварину. 

Вона повинна бути чимось середнім між рибою та раком. 
А що вова морська, то з неї вар.ять, звичайно, дуже смачну, 
rаря:чу юшку з пахучим перцем та лавровим листом, кис

леньку солянку з хрящиками, раковий сос, холодець із 
хріном: ... Я виразно собі уявляю, як приносять з базару 
цю тварину, швидко чистять її, швидко кладуть у горщика ... 
швидко, швидв:о, бо всім їсти хочеться ... страшенно хо
четсяІ З кухні пливе дух риби смаженої й раковоrо супу. 

Я почуваю, .як цей дух лоскоче мені піднебіння, ніздрі, 
як він поволі опановує все моє тіло ... Трактир, батько, 
біла вивіска, МОЇ рукава-все ДХНе ЦИМ: духом, дхне rraк 
дуже, що я починаю жувати. Я жую й ковтаю, неначе 
справді в м.оеиу роті лежить шматок м:орської тварини ... 



Іlоги мені підгинаються від насолоди, що я почуваю, 
і я щоб пе впасти, хапаю батька за рукав і пригортаюсь , . . 
до його мокрого л1тньоrо пальта. Батьн.о тремтить І щу-
литься. йому холодно ... 

- Тату, устриці пісні чи скоромні?-питаю л. 
- Їх їд.ять живі ... -Rаже батько.-Вони в мушлях, 

ян. черепахи, але .. " з двох половинок. 
Смачний дух вмить перестає лоскотати мені тіло, і 

ілюзія пропадає.". Тепер я все розумію. 
- Яка rидота,-mепочу я,-тtа гидота! 
Так он воно що устриці! Я: уявляю собі тварину, на 

жабу подібну. Жаба сидить у мушлі, дивиться звідти 
великими блискучюm очима й поводить своїми бридотними 
щелепами. Я уявляю собі, .як приносять з базару цю тварину 
в мушлі, з кліmнлми,блискучими очима і з слизькою шкірою. 
Діти всі ховаються, а куховарка, гидливо с:кривившись, 
бере тварину й несе до їдал:ьні... Дорослі беруть її та 
їдять ... їд.ять, живцем з очима, з зубами, з лапками! А вона 
пищить і ціляє вкусити за губу ... 
Я кривлюсь, та ... та навіщо ж :rrioї зуби починають 

жувати? Тварина бридка, огидна, страшна, але я їм її, 
жалібно їм, боячись розгадати її смак та дух. Одну т~арину 
з'їжено, а л вже бачу блискучі очі другої, третьої ... Я їм 
і цих... НареJІГ!-:і, їм серветку, тарілку, батькові rальоші, 
білу вивіску ... Ім усе, що тільки трапллє мені перед очі, 
бо почуваю, що тільки від їжі минеться мо.я недуга. Устриці 
страшно дивляться очима й огидні, н тремчу від думки 
про них, але я хочу їсти! їсти! 

- Дайте устриць ! Дайте мені устриць 1-вихоплює'l'ЬСЛ; 
в мене з грудей крив:, і я простягаю вперед руки. 

- Допоможіть, панове!-чую л тим часом приглушений, 
здушений батьків rолос.-Сором просити, та-боже мій!
сили немає! 

- Дайте устриць! - кричу я,. шарпаючи· батька за 
поли. 

- А ти хіба їси устриці? rrакий маленький !-чую 
я коло себе сміх. 

Перед нами стоять два добродії в цил~ндрах і сміючись 
дивляться мені в обличчя. 

--- Ти, хлопче, їси устриць'? Справді? Це цікаво! Як 
же ти їх їси? 
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ttам'ятаю, чиясь дужа рука т.яrІtе мене до освітленоrо 
трактира. За хвилину навкруги збирається юрба й дивиться 
ва мене ціRаво й сміючись. Я сиджу за столом і їм: щось 
слизьке, солоне, воно дхне сирістю й- пліснявою. Я їм 
жадібно не жую, не дивлюсь і не питаю, що я їм. Мені ' . здається, що коли я розплющу оч1, то неодмінно побачу 
блискучі очі, клішні й rострі зуби ... 

Я раптом починаю жувати щось тверде. Чути, .нк 
хрустить. 

- Ха, ха! Він мушлі їсть !-сміється юрба.-Дурнень
ІіИЙ, хіба це можна їсти? 

Потім я пам'ятаю страшенну спрагу. Я лежу на своїй 
постел~ й не можу заснути від згаги й чудного смаку, що 
я почуваю в своєму гарячому ро_ті. Батько мій ходить 
з хутка в куток і jКестикулює руками. 

- \Я, здається, застудивс.я,-бурмотить він.-Щось таке 
почуваю в голові... Ніби сидить у ній хтось... А може це 
через те, що я не ... теє ... не їв сьогодні ... Я:, справді, чудний 
.якийсь, дурний ... Бачу, що ті добродії платять за устриць 
десять карбованців, чого б мені не підійти та не попро
сити в них трохи ... ~ позичити? Напевно дали б. 

Надранок я засинаю, і мені сниться жаба з к.1Іішнями, 
що сидить у мушлі та поводить очима. О півдні Іfрокидаюсь 
від спраги ~ myRaю очима батька-він ще fi досі ходить 
та жестикулює ... 



БІЛОЛОБИЙ. 

Голодна вовчиця встала, щоб іти на влови. Вовченята 
її, всі троє, міцно спали, збившися в купу, і гріли одно 
бдпе. Вона облизала їх і пішла. 

Був уже весняний місяць березень, але по ночах дерево 
тріщало від холоду, ніби в грудні, і скоро висунеш язика, 
починало за його дуже щипати. Вовчиця була слабовіка, 

~ 

надумлива; вона здригалась од наимеm:поrо гуку та все 

думала про те, як би там удома без неї хто не скривдив 
вовченят. Пах од людських та кінських елі.дів, пеньки, 
складені дрова та темна, гноєм устелена дорога лякали 
її; видавало їй, ніби за деревом у сутінку сто.ять люди, 
і десь за лісом виють собаки. 

Вона була вже літи.я, і нюх у неї погіршав, отож трапля
лося таке, на лисячий слід думала, що собачий, і часом 
навіть, нюхом не так зачувши, збивалася з дороги, а цього 
з нею ніколи не бувало замолоду. Через слабовікість 
вона вже не полювала за телятами та рослявими баранами, 
як перше, і вже далеко обходила коні з лошатами, а 
живилася самим падлом; свіже м'ясо їй доводилось за
живати дуже рідко, тільки весною, коли вона, натрапивши 
на зайчиху, одбирала в неї діти, або забиралась до сел.ян 
у хлів, де були ягнята. 

Верстов за чотири од її лігва, побіля поштовоrо шляху, 
стояв зимовНИR. Тут жив сторож Іrнат, старий, літ на 
сімдесят, що все кашляв та говорив сам до себе; звичайно, 
вночі він спав, а вдень швендяв по лісі з рушницею
поєдинкою та посвистував на зайців. Вія, мабуть, перше 
служив у м:еханиках, бо щоразу перед тим, як спинитись, 
кричав до себе: «ставай машиною!» і перед тим, .як іти 
далі: схбда, рушай!» При йому була велика чорна сука 
з невідомої породи, Арапка на ймення. Коли вона забігала 
далеко вперед, він кричав до неї: «назад поточи 11і Іноді 
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вія співав і при тому здорово хитався і часто падав (во
вчиця думала, що то од вітру) і кричав: «Зійшов із рельс !» 

Вовчипя пам'ятала, що літом: та восени біля зимов
ника пасся баран та дві ярки, і коли вона не стак давно 
пробігала біля зимовника, то вчулося їй, ніби в хліві 
мекало. І тепер, надходячи до зимовника, вона міркувала, 
що вже березень і, така вже пора підійшла, в хліві конче 
повинні бути ягнята. Од голоду всередині тягло, вона 
думала про те, як то жаденно їстиме вона ягнятко, і з 
таких думок зуби в неї кляцали і очі світились у темряві, 
мов два огники. 

Rpyr Ігнатової хати, хліва та криниці понавівало висон.і 
кучугури снігу. Було тихо. Арапка спала певне під хлівом. 

Rучуrурою вовчиця вибралась па хлів і взяла про ... 
дирати лапами та мордою стріп. Солома була гнила 1'а 
грузька, але вовчиця трохи не провалилась; на неї раптом 
просто в морду війнуло теплою парою і запахтіло гноєм 
та овечим молоком. Внизу, почутивши холод, ніжно за
мекало ягнятко. Стрибнувши в діри.у, вовчиця впала 
передніми лапами й грудьми на щось м'яке та тепле, певне 
на барана, і тут у хліві щось раптом завищало, загавкало 
і зайшлося тоmtим голоском, підвиваючи, овечки метнулись 
до стіни, і вовчиця, злякавшися, схопила в зуби, що яа
випулося, та кинулася геть ... 

Вона бігла, напружуючи сили, а тимчасом Арапка, 
вже зачувши вовка, вила несамовито, кудкудакали в 

зим:овнику наполохані кури, і Ігнат, вийшовши на rанох~ 
кричав: 

- Хбда, рушай! Жени до свистка 1 
І свистів, мов та машина, і потім-rо-го-го-rо J.. І весь 

отой гук переказувала лісова лупа. 
Rоли потроху все затихло, вовчиця трохи заспоко

їлась і стала помічати, що її здобич, .яку вопа дер:жала 
в зУбах та волои.ла по спіrу, була важча та ніби твердіша, 

llJ • • 

ніж звичайно бувають 111д таку пору ягнятка, i пахло 
воно ніби іна:кше, і чудп.ий rолос якийсь подавало ... Вовчиця 
спинилась і поклала свій роздобуток па сніr, щоб одпочити 
та почать їсти, і раптом одскочила в огидою. То було не 
.ягнятко, а цуцик, чорний, з великою головою т_а на високих 
ногах, з рослявої породи, з таІ{ОЮ самою б1лою латкою 
на весь лоб, .як, в __ Араnкп. Глянути па обрядки~·--нешкреба 
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був, простий: бровко. Він _облизВ:в свою пом' яшкорену, 
пораяепУ спину та, мов н1где н1чого, замахав хвостом 

і загавкав на вовчицю. Вона загарчала, мов собака, і 
побігла од його. Він за нею. Вона оглянулась і нлацнула 
зуба.ми, він спинився, не розбираючи, та пев.не подумавши! 
що то вона з ним грається, простяг морду ~к зимовников1 

і зайmовся, загавкав подзвонисто, радісно, ніби запрошуючи 
свою матір Арапку погратися з ним та вовчицею. 

Вже світало, і коли вовчиця прокрадалась до себе 
rустим осичняком, то було видно прозірно кожну осичку, 
і вже прокидались тетері, і часто злітали гарні тетеруки, 
сполохавmись од необережних цуцикових скоків та гав
кання. 

сЧоrо це він біжить за мною?»-думала вовчиця не
радо.-Хоче, мабуть, щоб я йоrо ззіла». 

Жила вона з вовченятами в неrлибокій ямі; років зо 
три тому в велику бурю вивернуло з коренем велику стару 
сосну, од того й зробилась .яма. Тепер у .ямі на дні був 
старий лист та мох, тут таки валялися кості та товарячі 
роги, що ними гралися вовченята. Вови вже попрокидались 
і всі троє, дуже схожі одно до одного, стояли вряд на краю 
ями та, дивлячись, як вертається мати, помахували хвос

тами. Побачивши їх, цуцик спинився оподаль і довго 
дививсь ва них; постерігши, що вони й собі пильно 
дивляться на йоrо, він загавкав на їх сердито, як на 
чужих. 

Уже розвиднилось і зійшло сонце, заблискотів довкола 
сніr, а він усе сто.яв оподаль та rавкав. Вовченята ссали 
свою матір, штовхаючи її лапами в запалий живіт, а 
вона тимчасом гризла конячу кістку, білу та суху; од 
голоду всередині тягло, голо-ва -розболілась од собачого 
гавкання, і хотілось їй кипутrи.сь на непроханого rостл 
та розірвать його. 

Нарешті цуцик утомився й охрип; бачивши, що його 
не бояться і навіть не звертають ва його уваги, він став 
несміло, то присідаючи, то підстрибуючи, підходити до 
вовченят. Тепер, що був уже білий день, легко було роз
дивитись на його ... Білий лоб у в.ьоrо був великий, а на 
лобі горбовина, як ото буває в дуже дурних собак; о~ 
були маленькі, голубі, тускні, а з усієї морди видавав в1я 
дурний надзвичайно. Підійшовши до вовченят, він npo-

9g 



стяг наперед ши:ро1tі лапи, поклаn на - пих морду й 
почав: 

_ - Мня, мня ... нrа-нга-нrа... , _ 
''t.t Вовченя.та нічого не зрозуміли, але замахали хвостами. 
Тоді цуцик ударив лапою одпе вовченя по nеликій голові. 
Вовченя й собі вдарило його лапою по голові. Цуцик став 
до нього боком та подивився па нього скоса, помахуючи 
хвостом, тоді раптом шарпонувся й пробіг кілька раз 
кружала поверх злежаного снігу. Вовченята Rинулись 
за ним навздоrінці, він упав па спину й задер ноги догори, 
а вони втрьох напалися на його та, вищучи, не тямл.ячися 

з радощів, взялись кусати його, але пе здорово, а жартома. 
Ворони сиділи на високій сосні, дивилися згори на їхнє 
борушкапня і дуже непокоїлись. Гучно стало та весело. 
Сонце припіRало BjKe по-весняному, і тетеруки, перелітаючи 
раз-по-раз через сосну, звалену бурею, видавали на ясному 
сонпі ніби смарагдові. 
!..,. Звичайно вовчиці привчають своїх дітей до полюванн.я, 
даючи їм погратися здобиччю; і тепер, дивлячись, як вов· 
чен.ята вганяють поверх снігу за цуци1tом та боруnшаються 
з ним, вовчиця думала: 

«Нехай привчаються». 
Наrулявшись, вовченята пішли в .яму й no:iяra..m 

спать. Цуцик повив трохи з голоду, тоді й сnбі про
стягся на сонечку. А попро1tидавшись, знову поча.ти 
гратися. 

ЦіJШй день і ввечері вовчиця згадувала, mt теї ночі 
в хліві мекало ягнятко та як пахло овечим молоком і 
розохотивmись до їжі, вона все клацала зубаШІ та без
перестанн.я гризла жаденно стару кістку, уявляючи собі, 
що то ягнятко. Вовченята ссали, а цуцик. хотівшц їсти, 
біrав довкола та шохав сніг. 

- Давай но я його ззім ... -надумалась вовч~щ.я. 
Вона підійшла до нього, а він лизнув її в морду і 

завищав, думаючи, що вона хоче rратис.я з ним. Перше 
колись їй доводилось їсти псів, але од цуцика дуже ;%;хну ло 
собачиною і, через свою слабовікість, вона nже не мо1".1а 
знести того паху, стало їй гидко 1 і вона одііlш::::а О • .\ 
цуцика. 

На ніч пололодало. Скучно ста..чо цуцп~-юііі. і нін niwoв 
додому. 
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Rолп ~"вовченята добре поспалися, вовчиця знову ви
правилась на влов~· .... Як і теї ночі, вона полохал~сь о~ 
пайменmоrо гуку, 1 11 ляна.m nеньRи, дрова, темв1 кущ1 
яловцю, що, нарізно стоючи, скидалися здалека на людей. 
вона біrла понад дорогою, поверх снігу. Раптом: далеко 
поперед неї ваман.ячіло щось темне... Вона напружила 
зір, наставила уші: справді, щось ішло поперед неї, і чути 
навіть було помірну ходу. Чи не борсук? Вона обережно, 
притаївmи дух, усе вбік набираючи, випередила темну 
пляму, оrл.янулась на пеї і впізнала. То, не поспішаючи, 
ступ6ю, вертавсь до себе на зимовник цуцик ів білим лобом. 

«Rоли б він знов :мені не перебив»,-подумала вовчиця 
і прудко побігла передом. 

Але зимовmm був уже близьRо. Вона знову вибра
лась на хлів кучугурою. Вчорашня дірка була вже зак
ладена яринною соломою, і на покрівлі простяглися два 
нові припівзні. Вовчиця чимдуже узялась до роботи, 
лапою й мордою, оrлядаючись, чи не йде цуцик, та ледве 
в1йнуло па неї теплою парою і запахло rноєм, як почула 
вона веселу, за..."Іивчасту rавкотню. То вернувся цуцик. 
В1н стрибнув до вовчиці на покрівлю, тоді в дірRу, і по
чутивши себе вдома, у теплі, впізнавши свої овечни, заrавRав 
іще голосніше ... Арапка провинулась під хлівом і, зачувши 
вовка, завила, закудкудакали кури, і, коли на танку 
вказався Іrнат із своєю поединкою, перелтtана вовчиця 
була вже далеко від зим:овника. 

- Ф'ю !-засвистав Іrнат .-Ф'ю ! Жеви всею парою! 
Він спустив курка-рушниця не спалила; він спу

стив ще раз-і величезний воrшпшй сніп вилетів із дула, 
і прокотилося з страшенним rуркотом:: «бу 1 бу І» Рушниця, 
одшарпнувши, добре дала йому в плече, і, взявши в одну 
руку рушницю, а в друrу сокиру, вія пі.шов подивитись, 
що то за гармидер ... 

Трохи згодом він вернувся в хату. 
- Що там таке?-спитав хрипки:м~голосом боrо:м:олець, 

що ночував у нього теї ночі. 
- Нічоrо ... -одказав Іrнат.-Пусте діло. Занадився 

наш Білолобий з овечками спати, в теплі. Тільки певтямку 
йому, щоб ото дверима, а все щоб крізь стріп наповратився. 
Теї ось ночі продер стріп і гуляти собі пішов, бісова пара, 
а тепер вернувся та знову стріп розвернув. 
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- Дурне! 'tl 

- Ere, спружина в :мізку тріснула. Страх не люб:tю 
дурнихІ-зідхнув Ігнат, беручись на піч.-Ну, чоловіче 
божий, рано ще вставати, нум спати-хбда, рушай! .. 

А вранці він підкликав до себе Білолобого, добре нам1яв 
Ному вуха і потім, даючи науку дубцем, все прика
зував: 

- Ходи дверима! :rХоди дверима! Ходи дверииа ! 



R А ШТ АН R А. 

О п о в ід ан н .я. 

І. • 
Ц.О Г А Н А П О В ЕД І Н Н А. 

Молода, руда собака,-покруч такса з дворпJІrою
дуже схожа в морди на лиса, бігала взад і вперед по тро
туару і неспокійно озиралась на всі боки. Rоли-не-коли 
вона спинялася і з плачем, підіймаючи то одну змерзлу 
лапу, то другу, намагалася зміркувати: як це так могло 
статися, що вона заблудилась. 

Вона дуже добре nа:м' .ятала, .як минув їй день і .як, 
зрештою, опинилася вона на цьому незнаному тротуарі. 

День почався з того, що її господар, столяр Лука 
Олександрович, насунув шапку, взяв 1 Під пахви якусь 
дерев'яну річ, заrориуту в червону хустинку, й гукнув: 

- Rаштанко, ходім! 
Почувши своє ім'я, покруч такса 8 дворнягою вилізла 

з-під варстату, де вона спала на стружках, солодко потяr
ласЯ й побігла за хазяїном:. Замовники Луки Олександро
вича жили схраmенно далеко, тому перше ніж дійти до 
кожного з них, столяр змушений був по кілька разів за
ходити до трактиру і підживлятись. Rаmта:яка пам'ятала, 
що дорогою вона поводила себе вельми непристойно. 3 ра
дощів, що її взяли на прогулянку, вона стрибала, кидалась 
з rавкання:м: на коночні ваrони, забігала у подвір'я й rан.яла 
за собаRами. Столяр раз-по-раз губив її з очей, спинявся 
й сердито кричав на неї. Раз навіть він в виразом зажер
~ивим на обличчі згріб у жменю її лисяче вухо, посіпав 
1 промовив спроквола: 

- Бодай ... ти ... здох ... ла ... халера. 
Одвідавmи замовників, Лука Олександрович зайшов 

був ва хвилинку до сестри, у якої пив t закусював; від 
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сестри пішов вія до знайом:оrо палітуряика, від палітур
ника до трактиру, з трактиру до кума. Одно слово, коли 
:Каштанка опинилася па незнаному тротуарі, то вже вечо
ріло і столяр був п'яний, як швець. Він розмахував руками 
й, тяжко зідхаючи, бубонів: 

- Во rpicix родила мене мати в утробі моїfі. Ох, гріхи, 
гріхи! 

.-- Тепер от ми собі вулицею йдемо й на ліхтарики 
дивимось, а лк помрем--в геєні вогняній rорітп будемо. 

Або він удавався в добродушний тон, піднликав до 
себе Rаштанку й говорив їй: 

- Ти, Rаштанно, комашинна істота й більш нічоrо. 
Супроти людини ти те саме, що тесля супроти столяра. 

Rоли він розмовляв з нею отак-от, раптом гримнула 
музика. Rаштапка озирнулася й побачила, що вулицею 
просто на неї йшов полк салдатів. Не терплячи музики, 
що дратувала їй нерви, вона заметушилася й за.вила. На 
превелике її здивування, столяр замість того, щоб зля
катися, завищати й загавкати, широко посміхнувся, ви
проставсь у фрунт і всіма п' ять ома взяв під козирьо:к. 
Побачивши, що хазяїн її не протестує, Іtашта.нка ще rо
лосніше завила і з опалу нияулась через дороrу па дру
rий тротуар. 

Rоли ж вона отямилась, музина вже не rрала і поль:у 
пе було. Вона nеребіrла дорогу на те місце, де заJ• и шила 
була хазяїна, та ба, столяра вже там не було. Вона метнулась 
уперед, потім назад, ще рав перебіrла дороrу, та столяр 
ніби крізь землю провалився... Rаштанка взялась об
нюхувати тротуар, сподіваючися знайти хазяїна по духові 
од його слідів, але перед тим якийсь урвитель пройшов 
у пових tум:ових rальошах і тепер до всіх делікатних запахів 
домішувався гострий ка.вчуновий скорід, що через иьоrо 
ве можна було вічоrо розібрати. 

Rаmтанка бігала взад і вперед і не знаходила хазяїна, 
а тни часом: уже сутеніло. Обабіч вулиці засвітиJІИсь 
ліхтарі й по вікнах: будинків за:м:ерехтіJШ вогні. йшов 
лапастий великий сніг і фарбував па біле брук, Rонлчі 
спини, mапни візпинам, і що дужче сутеніло, то більші 
ставали речі. Повз Каштанку, заст-уючп їй та штовхаючи 
її ногами, безнастанно взад і вперед сновиrали незнайомі 
за:м:овнини. (Все людство J{аштапка ппділяла на дві дужt~ 
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перівпі часті: ~а хазяїв та замовників; поміж тими й цими 
була велика р1зниц.я: перші мали право її бити, а других 
вова сама мала право хапати за литки). Замовники кудись 
поспішали й не звертали на неї ні жодної тобі уваги. 

Rоли стало зовсім темно, Rаmтанку поняв жах і роз
пач. Вона притулилася до якогось то I'aRRy й стала гірко 
плакати. Подорожування цілоденне з Лукою Олександ
ровичем ст9мило її, вуха й лапи їй задубіли, та до того 
ще й голод сильно давався взнаки. За ввесь день довелося 
їй лише двічі попоїсти: перехопила у палітурника троmки 
клейстру та в одному з трактирів коло прилавку знайшла 
шкурку з ковбаси-оце і все. Rоли б вона була людиною , 
то напевно подумала б: 

«Ні, так жити неможна. Треба застрелитис~. 

І І. 

Т А 6 l\.I Н И Ч И й Н Е 3 Н А й О М Е Ц Ь. 

Та вона пі про що не думала й лише плакала. Коли ж 
~І' .який пухнастий сніг зовсім обліпив їй спину і голову 
й від утоми вона запала була в тяжку дримоту, раnто:м 
двері на rанку клацнули, зарипіли й ударили її в бів. 
Вона схопилася. З розчинених дверей вийшов якийсь 
чоловік, що належав до гурту замовнmtів. Черев те, що 
Ramтamta вереснула й попала йому під поrи, він не міr 
не завважити її" Він нахилився над нею й спитав: 

- ПсиНRо, ти звідки? Я тебе забив? Ой, бідна, бідна. 
Ну, не сердься, не сердься ... Пробач. 

Ramтamca глянула на незнайомого крізь еніжинкиt 
що нависли на вії, й побачила перед собою невеличкоrо 
й товстенького чоловічка з голеним, пухнастим обличчям, 
у циліндрі й хутрі нарозхрист. 

- Чого ж ти скавучиm?-назав він далі, струшуючи 
пальцем з її спини сніг .-Де твій хазяїн? Певно ти заб
лудилась. Ах, бідне собача! Що ж ми тепереньки роби
тимем? 

Впіймавши у незнайомого в голосі тепJІУ, щиру ноту, 
Каmтапка лизнула йому руку й ще жалісніше заскімлила. 

- А ти добра, с:мішна!-с1tазав пезпайомий.-Зов
сім, як лис. Ну, та що ж, нічого не вдієш, ходім зі мною. 
Молtс й ти на щось здасися... Ну, ф'ють ! 



Він цмокнув губами й noдan ~апrrанці ·~з пак р~кою, 
що міг означати тільки одно: (Ход1м!». Іtаштанна пнпла. 

Не більш, .як за півгодини вона вже сиділа ва підлозі 
у великій світлій кімнаті й, схиливши голову набік, роз
чулено й цікаво позирала на незнайомого, що сидів за 
столом та обідав. Він їв і кидав їй шматочки ... Спершу 
він дав їй хліба й зелену скоринку з сиру, потім шмато
чок м'яса, пів періжка, курячих кісточок, а вона з голоду 
все це так хутко з'їла, що не добрала навіть. смаку. І що 
більше вона їла, то дужче їсти хотілось. 

- Одначе, погано ж тебе годують твої хазяї!-казав 
незнайомий "дивлячись, .як по-звірячому прожерливо ковтала 
вона нерозжовані кавалки.-! яка ж ти худа! Шкіра та 
кістки ... 

Rаштанка з'їла багато, але не наїлась, а тільки сп'яніла 
од їд!І. По обіді вона розляглась посеред кімнати, витягла 
ноги і, відчуваючи у всьому тілі приємну втому, замахала 
хвостом. Доки Ії новий хазяїн, розсівшися в кріслі, курив 
цигару, вона крутила хвостом й :міркувала: де краще
у незнайо:м:оrо, чи в столяра? У незнайомого обстанова 
бідна й неrарна; опріч крісел, канапи, лямпи й килимів, 
у ньоrо нічого немає, й кімната здається пусткою; а в 
столяра всю кватирю напхом напхано речами: у ньоrо 

є стіл, варстат, купа стружок, гемблі, долота, пилкиt 
нлітка з чиЖИRои, цебер ... У незнайомого не пахло нічим:, 
а в столяра у кватирі завжди стоїть туман і чудово дхне 
:каруком, лаком та стружками. Зате незнайомий мав одну 
велиху перевагу-він дає багато їсти і, треба справедливо 
зазначити, коли Rаштанка сиділа перед столом і звору
шено :на ньоrо позирала, він ні разу не вдарив її, не за
тупотів ногами і ні разу не крикнув: 

«Пішла rеть, триклята!'> 
Докуривши цигару, новий хазяїн вийшов і по хвили

ні повернувся з невеличким сінничком у рунах. 
- Гей, ти, пес, ходи по сюди 1-сказав він, кладучи 

сінничка в кутку коло канапи.---Лягай тут. Спи! 
Потіи він заrасив л.я:мпу й вийшов. Rаmтанка роз

ляглася на сінничку й заплющила очі; з вулиці почу.л.ось 
rавкання, і їй заманулося відповісти па нього, та раптом 
її несподівано огорнула туга. Вона згадала Луку Оле· 
ксандровича, його сина Федюшку, затишне иісце під uap-
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с.татом. Згадала вона, що довгими зимовими вечорами, 
коли столяр гемблював чи читав уголос газету, Федюшка 
вдебільmого бавився з нею... Він ви:волікав її за задні 
лапи з-під варстату й виробляв з нею такі штуки, що в 
неї аж в очах зеленіло й боліли всі сустави. Він приму
шував її ходити на задніх лапах, робив з неї дзвона
тобто смикав її за хвоста, від чого вона скавучала й гав
кала, давав їй нюхати кабаки ... А надто доШRульний був 
такий фокус: Федюшка прив'язував до ниточки ковало
чок м'яса й давав його Rаштанці, а тоді, коли вона його 
ковтала, він голосно сміючись, витягав його назад з її 
ШJІУВRУ. І що .яскравіші були спогади, то голосніше fi 
тужливіше скімлила Rаmтанка. 

Та незабаром утома й тепло подужали її смуток ... 
Вона почала засинати. В її уяві забігали собаки, пробіг 
між іншим, і Rоmлатий, старий пудель, що його вона ба
чила сьогодні на вулиці, з більмом на оці та з нлапт.яШІ 
шерсти біля носа. Федюшка з долотом у руці погнавсь 
був ва пуделем, потім зненацька сам поріс волохатою 
mерстею, весело загавкав й опинився побіля Rаmтанки. 
Каmтанка й він приязно понюхали один одпому_носи та 
й побігли па вуJІИцю. 
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.і ~НО В А,- Д VЖ Е ПРИЄМНА 3 НА й ОМІ СТЬ 

RoJШ Rаmтанка прокинулась, було вже видно, і з 
вулиці долітав rам:ір, який буває тільхи вдень. В кім
наті не було ні духа. Ramтamta потяглася, позіхнула й, 
сердита, похмура, пройшла кімнатою. Вова обнюхала 
кутки та меблі, зазирнула до передпокою і не найшла ні
чоrо пікавого. Rріи тих дверей, що вели до передпокою, 
були ще одні. Подумавши, Rаштанха подряпалась у них 
обома лапами, прочинила й увійшла до сусідньої кім
нати. Тут на ліжку, укритий байковою ковдрою, спав 
замовник, що в ньому вова впізнада вчорашнього не
знайомця. 

'-""~ - Р-р-р-р ... -загарчала була вона, та, згадавши вчо
рашній: обід, замахала хвостом і почала нюхати. 
~," Вона пошохала одяг і чоботи незнайомого і дійшла 
висновку, що в~д них дуже дхве конем. З опочивальні 
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були кудись-ще--одні двері, так само зачин€ні. Rаmтанко. 
подряпалась у ці двері, налягла на них грудьми й зараз же 
відчула чудернацький, дуже підозрілий дух. Передчуваючи 
пемилу зустріч, Rаmтанна з гарчанням та озираючись 
уівйmла до :маленької кімнати з брудними шпалерами і 
перелякано подалась назад. Вона побачила річ несподі
вану й страшну. Пригнувши до землі шию й голову та 
розчепіривши крила, з сичанням просто на неї йшов сірий 
гусак. Трохи оддаля від нього, па сінничну лежав білий 
кіт; побачивши RamтaВRy, він зірвався з місця, вигнув 
дугою спину, задер хвоста, настобурчив ~ шерсть і теж 
засичав. Собака перелякалась не на жарт, проте, не ба
жаючи виказувати свого переляку, голосно загавкала.й 
хинулася на rусака... ." \ 

- Це що таке?-почувся гучний сердитий голос, і до 
:кімнати увійшов незнайомий у халатj й з цигаркою в 
зубах.-Це що значить? На місце! 

Він підійшов до кота, цопнув його по вигнутій спині 
й промовив-Федоре Тимофієвичу, що це значить? Бійку 
завели? Ах, ти стара паскудо[ Ляrай ! · 

І, обернувшись до rусака, він гукнув: 
- йвапе йвавовичу, на місце! 
Rіт покірно ліr на свій сішmчок і заплющив очі. З 

виразів його морди та вусів видно було, що й саи він був 
незадоволений з того, що поrарячився та поліз битись. 
Каштавка обра.жено заскімлила, а гусак вптяr шию й за
балакав про щось дрібно, палко й виразисто, але дуже 
незрозуміло. 

- Добре, добре!-иовив хазяїн, позіхаючи.-Треба 
жити мирно й принзно.-Він погладив RаштаНRу й додав: 
а ти, рудько, не бійся ... Це хороша публіка, не скривдить. 
Почекай, ян же ми тебе· зватиием? Без i?r1' я вем:ожпа, 
друже. 

Незнайомий подумав і сказав: 
- Ось що... Ти будеш-Тітка... Розумієш? Тітка? 

~ І, проказавши Rілька разів с.лово «Тітка», він вийшов. 
КаштаНRа сіла й стала наглядати. Rіт непорушно сидів 
на сінШІчку й удавав ніби спить. Гусан, витягаючи шию 
й тупцлючи па одному місці, говорив щось далі дрібно й 
палко. Напевне, то був дуже розумний гусак; після хожної 
довгої тиради) він щоразу здивовано подававсь назад і 
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уµ:авав, ніби uві~ ми~ується -?'своєю ,~.промовою ... '" rпрослу-' 
хавши fioro и ВІДПОВІВШИ йому: «р-р-р ... », RamтaНRa за
ходилась обнюхувати кутки. В одному з кутRів стояло 
невеличке коритце, де вона побачила мочений горох, та 
розмоклі житні скоринки. Вона покуштувала rороху
не «Jмачне, покуштувала скоринки-й почала їсти. Гусак 
аж ні трохи не образився, що незнайома собака їсть його 
харч, а, навпаки, забалакав ще палкіш і щоб довести . . . ' 
свою дов1ру, сам п1д1йmов до І-tоритця й з'їв кілька го-
рошинок. ~ ~;.1 . ~ 

І''· 
<ди в·о -п Р.Ед~и в О). 

rrpoxи згодом: знов увійшов незнайомий і приніс - іЗ 
собою якусь чудернацьку річ, подібну на ворітця й на 
літеру П. На перечці оцього дерев'яного, грубо збитого 
П висів дзвоник і був прив'язаний пісталь; від била в 
дзвонику й цингля в пістолі мотлялись мотузки. Не
знайомий поставив П посеред кімнати, довго щось роз
в' нзував і зав'язував, потім подививсь на гусака й сказав: 

- Іване йвановичу, прошу І 
Гусак підійшов до нього й застиг чогось дожидаючи. 
- Нум:о,-промовив незнайомий:-почнемо з самого 

початку. Передовсім уклонись і зроби реверанс! Ж.Иво І 
Іван Іванович витягнув шию, закивав па всі боки й 

човгнув лапою. 

- Так, молодця... Тепер умри І 
Гусак ліг на спину й задер догори лапи. Зробивши ще 

декілька таких немудрих фокусів, незнайомий раптом схо
пив себе за голову, удав на свойому обличчі жах і за
кричав: 

. ~- tвалт! Пожежа! Горимо! 
Іван Іванович підбіг до П, схопив дзьобом :мотузку й 

задзвонив у дзвоник. 
Незнайомець був дуже задоволений. Він поrладив rу

сакову шию й промовив: 
1
·" - Молодця, Іване йвановичуl Тепер у.яви, що ти 
ювелір і торгуєш золотом та діямантами. УJІви тепер, що 
ти приходиш до себе в крамницю й застаєш там злодіїв. 
Що б 'rи зробив у такому випадкові? 
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Гусак сіпнув дзьобом іншу :мотузку і від того зараз же 
гримнув страшенно голосний постріл. Rаmтанці дуже спо
добався дзвін, а від пострілу вона так утішилась, що аж 
забігала довнола П й загавкала. 

- Тітко, на місцеl-крикпув їй невнайомий.-Цить! 
Івана йвановича робота не спинилася на стрілянині. 

Цілу годину згодом незнайомий гонив його навкруги себе 
ва корді й ляскав пугою, а гусак мусів був стрибати через 
бар'єр і крізь обруч, ставати гопки, тобто сідати на хвіст 
і махати лапками. 

Rаштанка не спускала очей з Івана йвановича, зав~
вала в утіхи великої і, голосно гавкаючи, кілька разів 
починала бігати за ним. Втомивши гусака й себе, незнайо
иий витер спітніле чоло й гукнув: 

- :Мар'є,. поклич но сюди Хіврю Йвановну! 
3а хвилину почулось рохкання ... Rаштаика загарчала, 

прибрала войовничого вигляду й про всякий випадок пі
дійшла ближче до незнайомого. Одчинились двері, до 
кімнати зазирнула якась баба і, щось проказавши, впус
тила чорну, дуже не гарну свиню. Не зважаючи аж ніяк 
на Rаштанчине гарчання, свиня підвела вгору свого п'я
така й весело зарохкала. Очевидячки, їй було дуже шrло 
побачити свого хазяїна, кота і йвана йвановича. Rоли 
вона підійшла до кота й злегенька штовхнула його під 
живіт своїм п' нтачком і потім про щось заговорила в rу
саком, то в її рухах, в голосі й тремтінні хвоста вчувалося 
багато добродушности. Каштанка відразу зрозуміла, що 
rарчати й гавкати на таких суб'єктів-марна річ. 

Хазяїн прибрав П і гукнув: 
- Федоре ТИ:м:офієвичу, прошу І 
Кіт устав, ліниво потягнувся і неохоче, ніби роблячи 

ласку, підійшов до свині. 
- Нумо, почнем s єгипетської піраміди,-мовив ха

зяїн. 
Він довго щось пояснював, потім наказав: «раз ... два ... 

три І .. > Іван Іванович за словом: <три» тріпонув крильми 
й скочив свині на спину ... Коли він, балянсуючи крильми 
й шиєю, вмостився '.Рвердо па щотипистій спині, Федір ТИ
иофієвич мляво й ліниво, з видимою погордою і з таRим: 
виглядом, ніби він зневажає й ні за rpom цінує свою иаііс
терність, по"1із на спину свині, потім неохоче вибравсь на 
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гvсака й став на задні лапи. Вийшло те, що незнайомий 
звав єгипетською пірамідою. Rаштанка вереснула від 
у"Тіхи, але саме в цей час старий кіт позіхнув і, втративши 
рівновагу, упав з гусака. Іван Іванович похитнувся й так 
само упав. Незнайомий загукав, замахав рукою й по
qав знову щось пояснювати. Провозившися з пірамідою 
цілу годину, невтомний хазяїн почав учити Івана йва
новича їздити верхи на коті~ потім заходився вчити кота 
курити і т. д. 

Наука скінчилася на тому, що незнайомий витер піт з 
чола й вийшов. Федір Тимофієвич гидливо пирхнув, ліг 
на сінничка й заплющив очі, Іван Іванович попростував 
до коритця, а свиню забрала бабуся. Через безліч нових 
вражінь, день проминув для В:аштанки непомітно, а ввечері 
її разом з сінничком було вже примощено в кімнаті з 
брудними шпалерами й ночувала вона в товаристві Фе
дора Тимофієвича й гусака. 

V. 

т А л Ан ТІ т А л А н тr 

Минув місяць. 
Rаштанка вже звикла до того, що її щовечора rоду

вали смачним обідом: і називали Тіткою" Звикла вона й 
до незнайомого, й до своїх нових спожильців. Життя по
пливло, лк по маслу. 

Усі дні починалися однаково. Здебільшого, найраніше 
всіх просинався Іван Іванович і зараз же підходив до Тітки 
чи кота, вигинав шию й починав щось палко й перекон
ливо розказувати, але, .як і перше, незрозуміло. Іноді 
він задирав угору голову й проголошував довгі монологи. 
3а перші дні звайомости Rаштанка думала, що він говорить 
баrато так через те, що дуже розумний, та минув деякий 
час і вона втратІtІла до нього будь-яку повагу: коли він 
підступав до неї з своїми довгими промовами, вона вже 
не вимахувала хвостом, а зневажала його, як набридливого 
балакуна, що не дає нікому спати, й без жодноІ церемонії 
відказувала йому: р-р-р-р ... 

Федір Тимофієвич, той був на ішпий лад панок. Ц~й, 
прок~пувmись, не подавав .;кодноrо звуку, не воруПІИвсн 
й вав1ть :яе розплющував очей. Він охоче б не прокидався, 
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бо, .як видяо було, вів: я~ полюблював життя. Нічим він 
не цікавився, до всього в1п став~вся мляво й недбало, все 
зневажав і, навіть, з'їдаючи св1й смаmний обід, rидливо 
пирхав. 

Пронииувшись,- Rаmтаика починала ходити по хім-
натах і обпюхувати хутки. Тільки їй та котові дозволялося 
ходити по всій кватирі; гусак же не мав права переступати 
й порога в кімнаті з брудними шпалерами, а Хівр.я Івановна 
жила десь у дворі в хлівці і з'являлась тільки на час наУRи. 
Хазяїн прокидався пізно й, напившися чаю, зараз же 
брався до своїх фокусів. Щодн.я до кімнати вноmено П, 
пуrу, обручі й щодня вироблювано майже те саме. Нав
чання тривало rодин зо дві, зо три, так що іноді Федір Ти
:м:офієвич аж похитувався від утоми, м:ов п'яний, Іван Іва
нович роззявляв дзьоба й важко дихав, а хазяїн робився 
червоний і ніяк не міг витерти поту з чола. 

Навчання та обід робили дні дуже цікавими, а вечері 
миналися нуднувато. Здебільшого вечорами хазяїн кудись 
їздив і. возив з собою гусака й кота. Зоставшись сама, 
Тітка лягала на сінничок і почивала сумувати. Сум під
крадався до неї нкось непомітно й опановував її поступово, 
иов кімнату присмерк. Починалося з того, що в собаки 
пропадала найменша охота гавкати, їсти, бігати по кімна
тах і навіть дивитись, потім їй увижались якісь то дві пе
лені постаті, не то собаки, не то люди, з обличчя:ми симпа
тичними:, хорошими, але незрозумілими: як вони уяв
лялись, Тітка махала хвостом і їй здавалося, що вона їх 
десь бачила й любила ... А засинаючи, вона щоразу по
чувала, що від них дхне карюком, стружками й лаком. 

Rоли вона вже зовсім звикла до нового життя і обер
нулася з худої, кощавої дворняги в ситоrо, відгодованоrо 
пса, якось раз перед навчанням хазяїн погладив її й промо
вив: 

- Час нам, Тітко, до діла братися. Годі тобі байди
кувати. Я хочу з тебе артистку зробити .... Ти хочеш бутn 
артистRою? 

І він почав навчати її різних наук. На nepmиfi раз 
вона вчиласн ходити на задніх лапах і це їй було дуже 
довподоби? На др)1rий раз иона :мусіла стрибати ни. зад
ніх лапах і хапати цунор, що його високо пад її rолово~.·· 
держав ~ читель. Потім, наrтупними разами, вона танцю-
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вала, бігала '!'-а припоні, вила під музику, дзвонила ft-·стрі
ляла, а за :м:1сяц вже :могла добре заступати Федора Тим:о
фієвича n «єгипетській піраміді». Вчилась вона охоче й 
була задоволена з своіх успіхів; бігати, висолопивши 
язика на припоні, стрибати в обруч і їздити верхи па ста
рому Федорі Тимофієвичу ,-давало їй величезну втіху. 
Rожен добре зроблений фокус вона супроводила голос
ним:, захопленим гавканням, а вчитель дивувався, тjmився 
й собі без міри і потирав руки. 

і.1- Талант\ Талант !-казав віп.-Безперечний талант І 
Ти без сумніву заживеш собі славИ: 

1 Тітка так ·звикла до слова «талант», що кожен ~раз, 
коли хазяїн вимовляв його, вривалася й озиралась,'і;:нjби 
було воно її пр~ЗВИСЬRО. --

VI. 

~н Е а п о R J й н А н 1 ч. 

Тітці приснився собачий сон, ніби за нею гониться двір
ник з мітлою, і з жаху вона прокинулась. 

В кімнаті було тихо, темно і дуже душно. Кусали блохи. 
Тітка раніш ніколи не боялась темряви, та тепер ій стало 
чогось боязко й заманулося гавкати. У сусідній кімнаті 
rолосно зідхнув хазяїн, потім, трохи згодом:, у своєму 
хлівці рохнула свиня, і знов усе вщухло. Rоли думаєш 
про іду ,-стає на душі легше, і Тітка почала думати про 
те, як вона сьогодні украла в Федора Тимофієвича курячу 
ніжку й сховала її у вітальні між шахвою й стіною, де 
дуже багато павутиння й пилюги. Не вадило б оце піти й 
подивитись, чи ціла ніжка, чи ні. Дуже можливо, що 
хазяїн знайшов її та іззів. Та аж до ранку неможна ви
ходити з кімнати-так заведено. Тітка заплющила очі, 
щоб скоріше заснути, бо знала з досвіду, що скорше заснеш, 
то скорше й ранок прийде. Та враз поблизу неї почувся 
чудний крик, що примусив її здригнутися й схопитись на 
всі чотири лапи. Це крикнув Іван Іванович, і крик його 
був не той балакучий та переконливий, як звичайно, а 
.якийсь дикий, про~щзливий і неприродній, схожий на 
рип відчинюваних воріт. Нічого не бачивши в темряві і 
не зрозумівши, Тітку поняв ще більший жах і вона про· 
гарчаJІа: 
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- Ррррр... . 
Збігло багато часу, от ск1льки його треба на те, щоб 

обгризти добру кістку; хрик не !ІОВторювався... Тіт1tа 
поволі заспокоїлася й задримала. Ій приснились дві ве
ликі чорні собаки з клаптями торішньої шерсти на стег
нах і ва боRах; вови пожадливо їли з великої помийниці 
помиї, од яких ішла біла пара й дуже смачний дух; деколи 
вони позирали на Тітку, вишкіряли зуби й rарчали: 

- А тобі не дамо!» 
Але в дому вибіr мужик в кожусі й прогнав їх пугою; 

тоді Тітка підійшла до помийниці й почала собі їсти, але 
як тільки мужик пішов за ворота, обидва чорні собаки 
з люттю кинулись па неї, і раптом знов розітнувся прониз
ливий крик. 

- R-re! R-І'е-rеl-крик:пув Іван Іванович. 
Тітка прокинулась, скочила і, не сходячи з сішшчка 

завила-загавкала. Їй уже здавалось, що то кричить не 
Іван Іванович, а хтось ішnий, чужий. І чомусь ізнов у 
хлівці рохнула свиня. 

'" Та нараз почулось човгання патинків, і до кімнати 
увійшов у1 халаті й з свічкою хазяїн. Миготливе світло 
заскакало по брудних шпалерах і стелі й nроrнало сутінки. 
Тітка побачила, що в кімнаті нема нікого чужоrо. Іван Іва
нович сидів на долівці й не спав. Крила йо:му буJШ роз
чепірені і дзьоб роззявлений, і взагалі він мав такий ви1·
ляд, немов би дуже втомився й хотів пити. Старий Федір Ти
:м:офієвич таR само не спав. Мабуть і йоrо розбудив крик. 

- Іване йвановичу, що тобі таке?-епитав хазяїн rу
сака.-Чого ти кричиш? Ти хворий? 

Гусак мовчав. Хазяїн помацав його за шию, погладив 
по спині й промовив: 

- Чудний ти! І сам не спиш і іншим заваджаєш. 
f( А ЯR хазяїн вийшов і виніс з собою світло, знову стало 

поночі. Тітці було страшно. Г%ак не кричав, та їй зпон 
почало ввижатись, ніби в темряві стоїть хтось чужий" Наі~
страшніше було те, що цього чужого не м.ожна було вку
сити, бо він був невидимий і не мав образу. І чоrось то 
вона д-у"Мала, що цієі ночі обов'язково повинно скоїтись 
щось дуже лихе. Федір Ти:мофієвnч теж був збентежений. 
'rітка чула, ян. він вовтузився на свойому сіню1чкУ. позі-
хав і струшував головою. " 
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Десь на вулиці забряжчали ворота і в хлівці рохнула 
<~nпня. Тітка засRім:лила, витягла передні лапи й поклала 
на HILX rолову. В брязканні ворітьми, в рохканні свині, 
тцо з невідомої причини не спала, в темряві і в тиші вона 
відчувала щось таке саме тоскне й страшне, як і в крІ!кові 
Івана йваиовича. Все було стривожене :й неспок1йне, 
адс з нкої причини? Хто цей чуікий:, що його не було видко? 
Ось коло Тітн.и спалахнули на ми,rь дві тьмяні зелені 
іс1tри. Це вперше за ввесь час знайомства підійшов до 
неї Федір Тимофієвич. Чоrо йому треба було? Тітка лиз
нула йо:м:у лапу і, не питаючи, чого він прийшов, почала 
тихо на різні голоси вити. , 

- R-rе!-скрикнув Іван Іванович.-R-І'е ... І'е! 
Знову відчинились двері, і увійшов .хазяїн· із свічкою. 

Гусак сидів .як і перше, роззявивши дзьоба й розчепіривши 
н.рила. його очі були заплющені. 

- Іване йвановичу !-покликав його хазяїн. 
Гусак не ворухнувся" Хазяїн сів перед ним на долівку, 

з хвилину дивився на нього мовчки й промовив: 
- Іване йвановичу! Щож це таке? Вмираєш ти, чи що? 

Ах, .я тепер згадав, згадав !-скрикнув він і вхопив себе 
за голову. Я знаю, чоrо це! Це тоrо, що сьогодні на 1,ебе 
наступила коняка. Боже мій, боже мій! 

Тітка не розуміла, що каже хазяїн, але з йоrо обличчя 
бачила, що :И: він чекає на щось жахливе. Вона простяrла 
морду до темного вікна, куди, .як їй здалося, зазирав 
хтось чужий, і завила. 

- Він у:мирає, Тітко?-сказав хазяїн і сплеснув ру
ками" Так, так умирає. До вас у кімнату завітала смерть. 
Що ж нам робити? 

Блідий, збентежени:й хазяїн, зідхаючи й хитаючи го
ловою, вернувся до себе в опочивальню. Тітці лячно було 
залишатися в темряві, і вона пішла за ним. Він сів на 
ліжко і кілька разів промовив: 

- Боже мій, що ж робити? 
Тітка ходила холо його ніг і, пе розуміючи, чого це 

їй так тоскно j чоrо це всі такі збентежені, та силкуючись 
зрозуміти, стежила за кожним йоrо рухом. Федір Тимо
фієвич, що рідко холи кидав свjй сінничок, і собі ввій
шов в опочивальню до хазяїна й почав тертись коло його 
віr. Він струшував головою, ніби хотів витрусити з неї 
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сум:яі думки, й підозріло Jзаrл.ядав ~під ліжко. Хавлtи 
узяв блюдечко, налив у пьоrо з умивальника води й знов 
пішов до rусака. 

_ Пий, Іване йвановичуІ-сказав він віжно,-поста-
вивши перед ньоrо блюдце.-Пий:, rолубчикуІ 

Та Іван Іванович не ворушився й не розплющував 
очей. Хазяїн нагнув йому rолову до блюдечка й занурив 
дзьоба в воду, та гусак не пив, ще ширше розпустив крила 

і rолова його так і зосталась лежати на блюдечці. 
- Ні, нічого вже неможна вдіяти!-зідхнув хазяІн.-

По всьому 1 Пропав Іван Іванович 1 / 
І по йоrо щоках сповзли униз блискучі краплини, які 

бувають ва вікнах у дощ. Не розуміючи, що сталось, 
Тітка й Федір Тимофієвич тулились до нього й з жахом: 
дивились на гусака. 

- Бідолаха Іван Іванович !-казав хазяїн, тужно зід
хаючи.-А я: ж мріяв, що навесні повезу тебе на дачу й буду 
гуляти З тобою по зеленій травиці. Люба тварино, хороший 
мій товаришу, тебе вже нема! Як же я: тепер обходитимусь 
без тебе?· • 

Тітці здавалось,· що й з нею станеться те саме, тобто, 
що й вона от так, не знати з чого, заплющить очі, витяrне 
лапи, роззявить рота, і всі на неї будуть дивитись з :ж.ахом. 
Очевидячки, такі самі думки бродили й у голові в Федо
ра Тимофієвича. Ніколи ще старий кіт ие був такий сум
ний та похмурий, як тепер. 

Починало дніти, і в кімнаті вже не було того неви:.. 
ди:моrо, чужого, що так страхало Тітку. Коли зовсім роз
виднилось, прийшов двірник, узяв гусака за лапи й кудись 
його поніс. А трохи згод ом прийшла бабуся й винесла коритце. 
!~~ Тітка пішла до вітальні й зазирнула за шахву: хазяїн 
не з'їв курячої ніжки, вона лежала на свойому місці, в 
пилюві й павутинні. Та Тітці було нудно, журно й хоті
лося плакати. Вона навіть не понюхала ніжки, а піш.п.а 
під канапу, сіла там і почала,тихо, тоненько •. скімлити:""-

. Скаву-скаву-скаву... , ~ 

~\ ІІ 

1і Е,В ДА ЛИ Й ДЕБЮТ. 

Якось увечері хазяїп увійшов до кімнати з брудними 
пmалерами й, потираючи руки, сказав: 



- Пумо ... 
Він хотів іще щось казати, та --не сказав і вийшов. 

Тітка, досконало вивчивmи підчас лекцій його обличчя 
та інтонацію, догадалася, що він був схвильований, 
стурбований і, здається, сердитий. Трохи зrодом він 
вернувся й промовив: 
г - Сьогодні я візьму з собою Тітку й Федора Тиио
фієнича. В єгипетській піраміді ти, Тітко, заступиш сьоrо
дні небіжчика Івана йвановича" Чорт ана що! Нічого 
яе готово, не вивчено, репетицій було мало! Сором! Осу
довисько! 

Потім він знову вийшов і по хвилині повернувся в ко
жусі й циліндрі. Наблизившись до кота, він узяв його 
за передні лапи, підняв і сховав його на rруд.ях під кожуха, 
а Федорові Тимофієвичу було це звикле, і він навіть не 
потурбу"'Вавсл розплющити очі. Для нього, очевид.ячки, 
було байдуже: чи то лежати, чи бути піднятим за ноги, 
чи то виле)куватис.я на сінничку, чи на грудях у хазяїна 
під кожухом спочивати. 

- Тітко, ходім,-сказав хазяїн. 
Нічого не розуміючи й махаючи хвостом, Тітка пішла 

за ним. По хвилині вона вже сиділа в санках коло хазяїно
вих ніг й слухала, як він, щулячись від холоду й хвилю
вання бубонів: 

- Сором І Осудовисько ! 
Санки спинились коло великого, чудернацького будинку, 

схожого на перекинутий супник. Довжелезний під'їзд 
цього будинку з трьома шкллними дверима був освітле
ний десятком сліпучих ліхтарів. З дзенькотом розчи
нилися двері і, мов пащі, ковтали людей, що сновиrали 
коло під'їзду. Людей було баrато, часто до під'їзду під
бігали й коні, але собак не було Dидко. 

Хазяїн увяв на руки 'fітку й засунув її на rруди, під 
хожуха, де містився Федір Тимофієвич. Там було темно 
й задушно, зате тепло. На мить спалахнули дві тьмяні, 
зелені іскри-де розплющив очі кіт, потурбований холод
ними, твердими лапами сусідки, Тітка лизнула йому вухо 
й, бажаючи умоститись якнайвигідніше, неспокійно заво ... 
рушилась, підібгала його під себе холодними лапами і 
• • 
1 незумисне висунула сn1д кожуха rолову, та в ту )К мить 
сердито загарчала й сховалас!п в Ito:atyci. Їfl видалось, 
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що вона побачила величезну, погано оспітлену кімнату, 
повну страховиськ; із-за перегорожі та rрат, що простJП'
лись обабіч кімнати, визирали страшні пики: конячі, 
рогаті, капловухі і одна якась товста, величезна пика з 
хвостом замість носа і з двома довжелезними обгризеними 
костись1tами, що стирчали з рота. 

Rіт хрипко занявчав у Тітки під лапами, та саме n 
той час кожух розпахнувся, хазяїн прq_мовив сгоп» і Фе
дір Тимофієвич з Тіткою стрибнули на долівку. Вони вже 
були в маленькій кімнаті з сірими дощаними стінами; тут, 
крім невеличкого стола з свічадом, ослона й шмаття, на
вішаного по кутках, не було ніяких інших меблів, і замість 
лямпи чи свічки віялом rорів сліпучий вогник прироб
лений до вбитої в стінку рурочки. Федір Тимофієвич об
лизав своє хутро, що його пом'яла Тітка, пішов під ослін 
і ліr. Хазяїн, усе ще хвилюючись і потираючи руки, почав 
роздягатись.". Він роздягся так, як звичайно роздягався 
в себе вдома, коли збирався лягти під байкову ковдру, 
тобто зняв із себе все, крім білизни, потім сів на ослоні й, 
поглядаючи в свічадо, почав витворювати над собою диво
вижні речі ... Перш за все він иадяr на голову перуку з 
nроділеи і з двома вихрами, схожими на роги, потім густо 
намастив лице чимось білим, а на білій фарбі намалював 
ще брови, вуса й ру:м:'.янці ... Витівки його на цьому не 
урвались. Вима.завшп лице fi шию, він зодяг якийсь нез
вичайний, ні на що не подібний кафтан, .я1tого Тітка 

, ніколи до тоrо не бачила ні по домівках, ні ва вулиці. 
Уявіть собі mирочепні штани, попшті з перкалю з вели
ними квітами, що його вживають по міщансь1tих господах 
на фіранкп й на обиття меб"тrів, штани, що застібаються 
а.їк під naxвa:rtm; одну холошу пошито з коричневого пер
калю, а другу з світло-жовтого. Потонувшn в них, хаз.яїn 
зодяr ще перкалеву куртку з великиr.1 зубчастпм коl\tіром 
й золотою зіркою ва спині, різнокольорові панчохи й 
зелені черевики ... 

Тітці зарябіло в очах і в душі. Від білявої вайлуватої 
постаті дхнуло хазяїном, голос у неї був теж звайо?\mй, 
хазяйсьний та бували хв11лини, коли Тітку брала непев
ність, і тоді вона ладна була втінатn від стро1\атої постаті 
й гавкати. Нове :місце, ваХJІЯру·ватс світJ10, пахощі, :мета
морфоза, що с.тu"1асн з хозяШо.м-- все це наrав.яло на nrї 
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невиразний .і:ках і передчуття, що нона спіт1і.аєтьсл обов' .яз-
1~ово з ян.имнебудь страхіттям на зразок товстої пики 
:~ хвостом замість носа. До то110 ж ще десь далеко за стіною 
грала про1tл.ятуща музина й часами вчувалося незрозуміле 
ревип~А. Лише одне заспо:к.оювало її-це байдужість Фе
дора Тимофієвича. Він JІІtнайспоніИніше дримав під осло
ном і не -розплющував очей, навіть :коли ос.Лін той рухався:. 

J-Ікась людина у фра.н.у й білііі иамизельці зазирнула 
до кімнати іі про:мовпла: 

- Зараз виходить міс Арабела. Після неї-ви. 
Хазяїн нічого не відповів. Він витяг з-під столу неве

личку валізку, сів і став чекати. 3 його рук і rубів було 
по:м:ітно, що він хвилювався, і Тіr.гка чула, як дрижить 
його подих. 

- lVI-r Жор:rк, nрошу!-гукnув хтось за дверима. 
Хавяїн встав і тричі перехристився, потім дістав з-під 

ослона кота й поклав його у валізку. 
·- Іди, Тітко!-мовив він тихо. .~ 
Тітка, нічого не розуміючи, підійшла до його рук; 

він поцілував її в голову й поклав поруч з Федором: Ти
мофієвичем. Після цього стало темно. Тітка тупцяла по 
котові, дряпалася у стінки валізки і з жаху не моrла 
ні звука видати, а валізка похитувалась, ніби на хвилях, 
і тремтіла. 

- А от і н !-голосно вигукнув хаз.яїн.-А от і. я! 
Тітка почутила, що після цього вигуку валізка вдари

лась об щось тверде й перестала ХИ'l,атися. Почулось 
голосне густе ревіння: по комусь л.яскали, і цей хтось, 
певне пика ота з хвостом замість носа, ревів і реготав тан. 
голосно, аж замочн:и в валізці затремтіли. У відповідь 
на це ревище почувся пронизливий, верескливий сміх 
хазяїнів,-так він удома ніколи не сміявся. 

- Га!-крикнув він, намагаючись перекричати ревище. 
Шановна публіко 1 Я оце тільки з вокзалу 1 У мене здохли 
бабуня й залишили мені спадщину. У валізці щось дуже 
важке-мабуть золото ... Га-а! Ану, .як тут мільйон! Зараз 
ми одчинимо й подивимось ... 

У валізці клацнув замок. Сліпуче світло вдарило Тітці 
в вічі, вона вистрибнула геть із валізки й, заглушена ре
вищем, швидко на всі заставки почала rайсати довкола 
свого хаз..яїна й дзвінко заrаБкала. 
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- Гаl-rукнув хазяІн. Дядечку, Федоре ТИмофіввичу, 
JIIO(fa тітонько! Любі родичі, щоб вас чорт ухопив І 
! Він упав животом ва пісок, схопив кота й Тітку й 
почав обіймати їх. Тітка, поки вія стискав її в своІх обіймах 
храдькома оrл.яділа той світ, куди кинула її доля, і, вра
жена йоrо величезністю, на хвилину завмерла від подиву 
й захоплення, потім вирвалася s хазяїнових обіймів і від 
rострого враження, як двиrа, закрутилася на одному місці. 
Новий світ був величезний і сповнений сліпучого світла; 
екрізь, куди оком кинь, від долівки до стелі, було видно 
самі тобі обличчя, обличчя, обл ичч.я більш нічого. 

- Тітонько, сідайте, прошу вас !-rукнув їй хазяїн. 
Пам'ятаючи, що це означає, Тітка стрибнула ва стілець 

і сіла. Вона подивилась ва хазяїна. Очі fioro, як завжди, 
дивились серйозно й ласкаво, але обличчя, особливо рот 
і зуби, були перекривлені широкою не поруmною посміш
кою. Сам він реготався, скакав, знизував плечима й удавав, 

. ніби йому дуже весело при тисячах обличчів. Тітка пові
рила в йоrо веселість, раптом почутила всім своїм тілом, 
що на неї дивляться ці тисячі обличчів, звела вгору 
свою лис.ячу морду й радісно завила. 

-· Ви, ·Тітонь1-tо, посидьте,-сказав її хазяїн,-а :ми ....... з 
дядечком потанцюємо комаринськоrо. :-~ 

Федор Тимофієвич, дожидаючи, коли йоrо примусять 
виробляти дурниці, стояв і байдуже поглядав на всі боки. 
Танцював він мляво, похмуро, недбало, і видно було по 
його рухах, по хвосту та по вусах, що він погорджує і цим 
натовпом, і сліпучим світлом, і хазяїном, і собою. Одтан
цювавши свою пайку, він позіхнув і сів. 

- Нумо, Тітусю,-:м:овив хазяїн:~ спершу ми з вами 
1аспіnаємо, а тоді потанцюємо. Добре? -

Він добув· із 1tиmені дудочку й заграв. Тітка, пе тер
плячи :музи1<и, неспокійно завовтузилась па стільці й 
завила. Звідусіль почулося ревіння та оплески. Хазяїн 
уклонився і, коли все знитm<ло, заrрав далі. Під час вико
нання одної дуже високої .поти, десь yropi серед публіки 
хтось голосно охнув. 

- Татку !--скрикнув дитячий rолосок.--ТацежRаmтаНRа ! 
- Rаштавка й є !-ствердив п' .явеньнпй деренькот-

ливий теворок.-RаштаВRаІ Федюшко, побий_ мене бо:аtа 
сила, це Rаштанка ! Фюйть t 
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Хтось на І'алерпі свис·нув і два rолоси, один --дит.ячий, 
а. друrий~чоловічий, голосно поRликали: 

- Rаmтанко 1 Rаmтанко ! 
·тітка здригнулася й поглянула туди, де гукали. Двоє 

обличчів: одне волохате, п'яне й посмі.птувате, друrе
повновиде, червонощоке й перелякане-вдарили її по очах, 
як перед тим ударило сліпуче світло ... Вона згадала, впала 
в стільця й вакрутилась і:Іо піску, потім зірвалась і, радісно 
гавкаючи, рваиулась до тих обличчів. Розляглось жах
ливе ревіння, пронизане наскрізь свистом й верескливими 
дитячими вигуками: 

- RamтaнRo ! Rаmтапко ! 
Тітка стрибнула через бар'єр, потім через чиєсь п.пече, 

опинилася в ложі, щоб потрапити до вищого ярусу, треба 
було перестрибнути через високу стіну; Тіт:ка плигнула, 
та не доплигнула й поповзла назад по стіні. Потім вона 
переходила з рук на pyitи, лизала комусь руки й обличчя, 
посувалась усе вище й вище і, нарешті потрапила на· rа
лерею. 

Півгодини згодом Rаmтанка йшла вже вулипею ва 
людьми, що від них дхнуло каруком і лаком. Лу1-tа Оле
ксандрович похитувався й інстинктовно, навчений гірким 
досвідом, намагався триматись віддалік од канави. 

- В бездні гріховній валяюся в утробі моїй-... бубо
иів він.-А ти, Rаштапко,-иепорозум:іння. Супроти лю
дини ти те саме, що тесля супроти столяра. 

Поруч його йшов Федько в батьківському каmкеті. Rаm
танка дивилась обом їм у спини, і їй здавалось, що вона 
давно вже йде за ними й радіє, що життя її пе мінялось 
иі на хвилину. 

Згадувала вона кімнату з брудними шпалерами, rусака, 
Федора Тимофієвича, смачні обіди, навчання, цирк, та 
все це ввижалось ій тепер, як довrий, заплутаний важкий 
сон. 



ТУГ А .. 
Кому 'повім ne'la"iь ... цою? 

Вечірні присмерки. ._Лапатий, )Іокрий сніг лішпю 
кружл.яє коло тільки но засвічених ліхтарів і тонким, 
м:'.я.ким шаром лягає на дахи, спишr Rінські, плечі, шапки. 
Візник Іона Потапов білий увесь, неначе привид. Він 
зігнувся, як тільки може зігнутися :аtиве тіло, сидить на 
передку й не ворухнеться. Коли б, здається, рунула на 
нього ціла кучугура снігу, то й тоді б він не подумав, що 
от треба той сніг із себе струснути. його конячина теж 
біла й нерухома. Своєю нерухомістю, незграбниl\m фор
мами та рівними як патики ногами вона .. навіть зблизька 
нагадує копійчаного коника-:медовНИR.а. Ії, певне, опали 
ду-1m. Rого відірвано од плуга, од звичних сірих картин, 
і кинуто сюди в цей вир, повний страховинних огнів, нев
гомонного грюкоту та біганини людської1 тому не можна 
не думати ... 

Іона та конячка й,оrо не рухаються з місця вже давно. 
Виїхали вони з двору ще до обід, а почину все нема та й 
нема. ~Та от на :місто спадає вечірнл мла. Яскраві фарби 
проступають замість блідого світла ліхтарів, і вулична 
:метушня стає Іщт:м:ливіша. 

- Візник, на Виборзьку !-чує Іона.-Візник ! 
Іона здригається і хрізь вії, обліплені сніrом, бачить 

військового в ІІІинелі з каптуром. 
- На Виборзь1~у~ -зноnу вr.Rрикує військовий. 

Та ти заснув, чи що? 
На знав: своєї згодп Іона см.n:кає віжRn, і від того з ко

нячої спини та з його плечей гvсто сиплеться сніr... Вій
ськовий сідає в сани. ВізнnR Цмокає" rубашr, витягає я1; 
той лебідь шию, підводиться і не таn. з потреби, як за звич
кою :махає батоrом. Конячина тт собі витягає пnпо, згпнаt. 
свої ноги-патики і вАrаючю:н арушус. з ~tісця ... 



- Rуди прешся, очмано? --···одразу ж чує Іона по
крики з тем11ої маси, що все рухається вперед та назад.
Нуди !.ебе чортяка несе? Праворуч берись! 

- Іздити не тямиш! Праворуч бери:сь!-сердиться 
військовий. 

Лається машталір з карети, злісно поr.лядає і струшує 
сніг з рукава прохожий, що перебігав через вулицю та й 
наткнувся плечем коняці на морду. Іона совається 1ш 
передку, ніби сів па присок, тиче сюди й 'l'уди ліктем і 
поглядає навкруги, .я1t очамрілий, наче не розуміючи, де 
він і навіщо він тут. 

- Що то все за поганці !-кепкує військовий .-Ко:н{
ному тільки й думки, як би наїхати на тебе чи під коняку 
потрапити. ~е вони так змовились. 

Іона оглядається на наймача і ворушить губами ... 
Хоче він, бачиться, щось і сказати, але з горла не виходить 
нічо1,о, крім сопіння. 
~ ІЦо?~nитається військоnиfі. 
Іона кривить ycмimRQlO рот, напружує І'Орло і хриnи1:ь: 
- А в мене, пане, теЄ ... син на цім тижні помер. 

. ? . - Гм ... 3 чоrо ж в1н помер. 
Іона повертається всім: тулубом до наймача і наже: 
- А хто ж його зна! 3 гарячки, певне ... 'Гри дні про

ле:л~ав у шпиталі та й помер... Божа воля. 
- Звертай, дилволе,-чути в 'rе:мряні.-Повилазило 

тобі, чи що, соба1<.о ти старий! Дивись очима! 
- Панлй, панлй !-ка.же наймач.-Та ж ми так і до 

завтроrо не доїдем. Піджени но її! 
Візник витягає знову шию, підводиться і з тяжкою 

rраціє:ю махає батогом:. Кілька разів потому він оrлл
дається на пана, але той заплющив очі і не -має, бачи'1,ьсп, 
охоти слvхати. Одвізши його на Виборзьку, Іона спи
ннєтьс.я коло трактиру, зrорблюється на передку й знову 
ані ворухнеться. 

Мокрий сніг знову вибілює йоrо й конячину. Минає 
rодива, друrа. 

Тротуаром, гучно стукаючи rальошами й пересипаючись 
лайкою, проходить троє паничів: два з них висок~ й худі, 
третій маJ1ий і горбатий. 

- Вівни1t, до Поліцейського :мосту !-кричить дереп-
чливим roлocoJ'ti горбань .-Трьох... за соро1сівець. , 
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Іова смикає віжки і вйокає. Сороківепь вопо мало, та 
що йому до ціни ... Чи карбованець, чи п'.ятак,-:йому 
тепер байдуже, аби но тільки хто найняв... Паничі, 
штовхаючи один одноrо й бридко лаючись, підходять до 
саней і всі троє враву лізуть на сидіння. Починається об
rовореиня, кому двом сидіти, а кому третьому стояти. По 
довrій вмажці, вередуванню та перекорах rод.яться на тому 

1 

що стояти мав горбань, як найменший. 
- Ну, паняйl-деренчить горбань, стоючи на своєму 

иіспі й дишучи Іоні в потилицю.-Смали! Ну, та й manRa 
ж у тебе, братухо! Весь ПетербурІ' обійди, ripmoї не знайдеш. 

- Ги-rи ... rи-rи ... -регочеться Іона.-Яка в то є. 
- Ну, ти, яка є, паняй, кажу! Чи ти так-6 всю дорогу 

їхатимеш? Га? А по шиї? -
- Голова як не розпадеться,--каже один з високих.

Учора в Дукмасових ми удвох із Ваською чотири пляшки 
коньяку випили. 

- І навіщо ото брехати?-сердитьс.я другий висо-
кий.-Бреше, Як той пес. 

- От їй же боrу правда. 
- Така цьому правда, як -.тому, що воша кашляє. 
- Ги-rи ... -щирить зуби Іона.-Ве-селі паничі. 
- Пху, чорти б тебе вхопили !-rніваєтьс.я горбань.-

Ти поїдеш, холера стара, чи ні? Хіба так їздять? Шмагни но 
її батогом! Но, треклята! Но! Лупи її, анахтемську! 

Іона відчуває ва спиною в себе, .як смикається тіло й 
дрижить rолос у горбаня. Він чує звернену на нього лайку, 
бачить людей, і болюча самотність поволі одлягає йому 
від серця. Горбань коренить його доти, доки не вдав
JІюється химерною, на сім кінпів лаянкою і не заходиться 
кашлем. Високі зводять мову про якусь Надежду Петровну. 
, Іона оглядається на них. Дождавmися коротенької мов
чанки, він оглядається ще раз і мурмоче: 

-·· А в мене на цім тижні ... теє ... син помер. 
-·~ Усі помремо ... -зідхає rорбань, витираючи після 

каm.:тю rуби.-Ну, павяй, паяяй ! Панове, я їй же боrу не 
можу далі так їхати 1 Rоли він довезе нас І 

- А ти його з.легесенька підохоть по шиї. 
- Чуєш, холеро стара? От намну шию та й квит. 3 

вашим братом церемонитись, то піІпнп доведеться ходити. 
Чуєmt Змій Гориничt Чи тобі начхати на. паші слова? 
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І ' "' Іона не так в1дчуває, як ухом ловить звуки запо-

тилични1tа. 

- Ги-rи ... -смієтьс.я він.-Вееелі паничі ... дай боже 
вам здоров' л. 

.... ".: 

- Візнику, ти жонатий?-питає високий. 
- Я б то? Ги-rи ... Веселі паничі ... Тепереньки в мене 

одна жінка-сира земл.я ... Хі-хо-хо ... Могила, сказати ... 
Син от, бачте, помер, а я живу. Чудасія, смерть не в ті 
двері потрапила ... Що мала до мене, дак вона до сина ... '~~ 

І Іона обертається, щоб розказати, .як умер йоrо син~ 
але тут rорбань леrко відідхає і каже, що от, слава богу, 
нарешті приїхали. Діставши сороківця, Іона довrо nо
rлядає вслід rультяям, що зmrкають у темних дверях б·у
динн.у. Знову він самотній, і внову настає дл.я нього тиша. 
Притихла недавно туrа виmrкає внову і рве груди йому ще 
болючіше. Очі Іонині тривожно, з мукою перебіrають по 
юрмах, що снують обабіч вулиці: чи не найдеться з-мі.ж 
ЦlfX тисяч людей хоч одноrо, хто б йоrо вислухав? і~~ -w· · . 

Але юрми біжать, не помічаючи ні візника, ні туrи віз
никової. Tyra незмірна, безмежна. Як би rруди Іонині 
лопнули і в них вилилась тая туга, то вона б, здаєтьс.я, 
весь світ залила, а от же її проте не видно. Вона зуміла 
вміститися в таку нікчемну шкаралупу, що вдень її зо 
свічкою не побачиш ... 

Іова постерігає двірника з .якимось пакунком і наду-
мує заговорити з ним. 1 

- А котра тепер rодина, чоловіче добрий?-питаєтьс.я . 
ВІЯ. 

- Десята ... Чого ж ти став тут? Їдь собі з богом:. 
Іова від'їжджає на кілька кроків, аrорблюєтьс.я і за

падає в тугу... Він уже бачить-нема чого до людей уда
ватися, не поможе. Та не минає й п'ять хвилин, .як він 
випростується, стріпує головою, наче від прикрого болю, 
і смикає віжки... Несила терпіти .. 
-~- ДодомуІ-думає він,-додому! 
~ І конячина, ніби зрозумівши його думку, біжить~ під
тюпцем:. Годин за півтори Іона сидить уже коло великої 
брудної печі. На печі, на долівці, на лавах хропуть люди. 
В повітрі «спираль:. і задуха ... 

~ Іона дивиться на поснулих, чухається то там:, то там і 
ШRодує, що так зарання вернувся додому. 



-- «1 па овес не виїздив»,-думає віи.-«Тим ото й туга 
така. Хто, бач, знає своє діло ... Хто й сам ситий і коняка 
сита, дак той собі ніколи не тужить ... » 

Десь у кутку підводиться молодий візник, сонно крекче 
і простягає руку до відра з водою. 
~ Пити захотілося?~питає Іона. 
- Та же ж пити. 
- Еге ж, еге ... на здоров'я ... А в мене, братухо, син 

помер ... Чув? На цьому ти.tкні, в mІШталі ... Історія. 
Іона дивиться, .який ефект справили його слова, але 

не бачить нічого. ::Молодий укрився з головою і вже спить. 
Старий зідхає й чухається. Як молодому хотілось пити, 
так йому говорити хочеться. Скоро тиждень мине, як по
мер син, а він ще як слід ні з ким не поговорив... Пого
ворити треба доладу, не хапаючись... Треба розказати, 
.як захорів син, .як він мучився, що J{азав перед смертю, 
.як умер ... Треба оповісти, як його хоронили, .як він, Іона, 
їздив до шпиталю по небіжчикову одежу. На селі зосталась 
дочка Анісья ... і про неї поговорити треба ... Та хіба мало 
про що має він тепер поговорити? Слухач повинен охкати, 
зідхати, свого додавати жалю... А з бабами говорити ще 
лучше. Хоч і дурні вони, зате на другім слові вже й ревуть. 

- «Треба но піти до конячини заглянути,-ду:має 
Іона.-Спати завжди встигнеш. Виспишся, чого там: ... » 

Одягається і йде до стані, де стоїть йоrо коняка" Ду
має він про сіно, про овес, про погоду. Про сина, на самоті 
зоставшис.я, думати він не може ... Поговорити з кимне
будь про ньоrо можна, але самому думати і малювати n 
у.яві його образ надсилу страПІно. 

- Жуєш?-питаєтьсл Іона у своєї коняки, побачивши 
б"1искучі її очі .-Ну, jityй, жуй ... Не виїздили пак на овес, сі-
но ... будемо їсти ... Еге ... Старий .я вже, бач, їздити .. " Синові б 
їздити ,а не мені ... То був справжній візник ... Жити б тільки ... 

Іона мовчить .який час і провадить далі: 
- 'rаке то, братухо І{обилочко... Немає Кузьми Іо

ШІча ... Звелів довrо яtити .. " Помер отак .як стій та дивись ... 
От є в тебе, скалtімо, лошатко, і ти тому лошатку рідна 
мати доводишся. І от, скажімо, звеліло теє лошатко довго 
жити ... Адже жаJІЬ? 

І; 
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.Конячина жує, с.1ухає й дише своєму хазяїнові на руки. 
Іона добирає охоти і розказує ій усе ... 



3 Л ОД І Ї. 

Фельдшер Єрrунов, чоловік нікчемний, знаний у по
віті за сильного хвалька та п'яницю, якось св.ятками по
вертався увечері з містечка Рєпіна, куди їздив дещо ку
пити для лікарні. Щоб він не припізнився та загодя по
вернувся додому, лікар дав йому найкращого свого копл" 

Попервах погода с1'0.яла нічогенька, тиха, але ж десь 
на восьму rодину знялася фуrа, і 1tоли до дому залишалоса 
найбільше верс1'ов із сім, фельдшер остаточно збився з до
роги ... 

Правувати конем він не вмів, дороги не знав і їхав 
нав:м:аннл, світ-за-очі,~ сподіваючись, що кінь сам вивезе. 
Минуло так години зо дві, кінь змучився, сам він змерз 
і вж~ йому здавалося, що їде він не додому, а назад у 
Рєпіна; a:at ось 1-tрізь шум хуртовини почулося глухе со
баче гавRаннл і попереду указалась червона, каламутна 
пляма; потроху позначилися високі ворота й довгий пар
кан, де ~µпениками вгору стирчали цвяхи, потім із-за 
паркану випнувся кривий: колодязний журавель. Вітер 
прогнав сперед очей снігову імлу, і там, де була червона 
пл.яма, виріс невеличкий: приземкуватий домок з високою 
очертяною покрівлею. 3 трь?х вікон одно, запнуте з се
редини чимось червоним, св1тилося. 

ІЦо це був за двір? Фельдшер пригадав, що десь у праву 
py1-ty від дороги, на сьомій чи шостій верстві від лікарні 
стояв заїзд Андрія Чірікова. Згадав він також, що цей 
Чіріков, .якого недавно вбили ямщики., покинув стару та 
д?ЧRУ Любку, що років зо два тому приїздила до лікарні 
л1куватис.н. Заїзд мав недобру славу і заїхати туди пізно 
ввечері, та ще з чужим конем:, було небезпечно. Але ж 
подітись було нікуди. Фельдшер намацав у себе в торбі 
револьвер і, суворо кашлянувши, постукав пужалном 
по р.ямині. 
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- Гей, хто тут в?-гукиув~він.--Бабусю милостива, 
пустіть ио погрітись. 

Чорний собака, хрипко гавкаючи, котном покотився 
під иоrи коневі; потім друrий білий, потім ще чорний-з 
десятеро, либонь. Фельдшер нагледів найбільmоrо, за
махнувся і щосили шмагнув його батогом. Невеличний 
песик на високих ноrах підвів угору гостру морду і закви
Л1JВ тонким, верескливим голоском. 

Довго стояв фельдшер під вікном і стукав. Аж ось за 
парканом коло дому на деревах зайнялась наморозь, во
рота зарипіли і в них стала закутана жіноча постать 
s ліхтарем у руках. 
.. - Пустіть, бабусю, поrрітися,-скавав фельдшер.
Іхав до лікарні та в дороги збився. Неrода, не доведи го
споди. Ви не бійтеся, ми люди свої, бабусю. 

- Свої всі вдома, а чужих ми не кликали,-суворо 
відказала ·постать.-! чоrо стукати вдря? Ворота не зам
кнені. 

Фельдшер, в'їхав у двір і спинився при rанку. 
- Скажіть, бабусю, наймитові, щоб коня мого де 

поставив,-сказав він. 
· , - Я не бабуся. 

І справді, це була не бабуся. Rоли вона гасила 
-ліхтар, обличчя їй освітилося і фельдшер побачив чорні 
брови і пізнав Любку. 

- Які тепер наймити?-промовила вона ідучи в дім.
Хто п'яний спить, а хто ще ранком: у Рєпіно подався. 
Звіс.но святкй ... 

Прив'язуючи під повіткою свого коня, ЄрІ'унов почув 
іржання і напотемки угледів ще чийогось коня й намацав 
на нім козацьке сідло. Виходить, в домі крім хазяйок був 
іще хтось. На всякий випадок фельдшер розсідлав своrо 
коня і йдучи в дім, захопив з собою і покупки і сідло. 

В першій кімнаті, куди він уступив, було просторо, 
жарко напалено і пахло недавно вимитими підлогами. За 
столом під образами сидів невисокий, худорлявий му
жик років на сорок з невелич1tою русою борідкою і в си
ній сорочпі. Це був Калашніков непритворенний шахрай 
конокрад, що батько та дядько його дерjІtали в Боrалівці 
трактир і :менжували, де припаде, краденими кіньми. В 
:1ікарні і він бував не раз, але приїздив не лікуватися, а 
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погомон1ти з л1каре:м: про кон1: чи яемає па продаж якоrо 

та чи не захрче йоrо високоблагородіє пап лікар проміняти 
гніду кобилу на буланого мери:яка. Тепер голова в нього 
була напомаджена і в усі полискувала срібна сережка, і 
взагалі вигляд був святковий. Намруживши чоло й опу
стивши нижню rубу, вів уважно дивився у велику, по
шарпану книгу з малюнками. Випроставшись далі коло 
грубки лежав другий мужик; обличчя його, плечі й груди 
були вкриті кожухом-певне спав; коло його нових чобіт
з блискучими підковами темніли дві :кашожі від розта
лого сніrу. 

Побачивши фельдшера, Rалашніков привітався. 
- Ну, поrода ... -сказав ЄрІ'унов, потираючи доло

нями змерзлі коліна.-За шию снігу понабивалося, весь л 
вимок, теє, як хлющ. І револьвер мій здається того ... 

Він витяг револьвер, оглянув його з усіх боків і поклав 
знову в торбу. Але револьвер не справив аж ніякого вра
ження: мужик і далі дивився в книгу. 

- Ну, погода... З дороги збився і коли б не тутешні 
собаки, то" здається, смерть... Була б історія. А де ж rо
сподині? 

- Стара в Рєпіно поїхала, а дівка вечеряти варить ... - · 
відповів Калашніков. 

Запала мовчанка. Фельдшер тремтячи та схлипуючи, 
дмухав на долоні і весь щулився та удавав, що він дуже 
промерз і змучився. Чути було, як не вгаваючись зави
вали на дворі собаки. Стало нудно. 

- Ти сам з Богалівки, чи що? - спитав фельдшер 
суворо в мужика. 

Так, з Вогалівки. 
І зяічев' я фельдшер почав думати про цю Боrалівку. 

Село велике і лежить воно в rлибокому ярі, так що коли 
їдеш місячної ночі шляхом і подивишся вниз, у темний 
яр, а потім вгору на небо, то здається, ніби місяць ви
сить над прірвою і ніби тут кінець світу. Дорога веде вниз 
крута, покручена і така вузька, що коли їдеш у 'Вогалівку 
на епідемію або віспу щепити, то ввесь час треба гукати 
ва ввесь голос або свистати, а то, як зустрінешся з возом, 
то потім уже й не розминешся. МужИRи баrалівські ві
домі як гарні садоводи та конокради; сади в них багатющі: 
весною все село потопає в б~JІо:мУ вишневому цвіті, а влітку 

Ч•хов. Вибрані твори т. 1~g. 
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13иmні продають по три коп1ики за в1дро. Заплати три ко-
пійки і рви. Молодиці в мужиків вродлив~ й тілисті і люб
лять прибиратися, і навіть У будні нічого не роблять, а все 
сидять на присьбах та ськають одна одній голову. 

Але ось почулися кроки. В кімнату увjйшла Любка, 
дівчина років на двадцять, у червоній сукні і боса ... Вова 
скоса зиркнула на фельдшера і разів зо два пройшлася 
з нутка в куток. Ходила вона не звичайно, а дрібно сту
паючи, випнувши вперед rруди. Знати, що їй подобалося 
mляпати босоніж по недавно вимитій підлозі, і розбулась 
вона навмисне для цього. 

Rалашніков чомусь посміхнувся і поманив її до себе 
пальцем. Вона підЦішла до столу і він показав їй у книзі 
на пророка Ілію, що правив трійкою коней, линучи ва 
небо. Любка сперлась на стіл; коса її перекинулася через 
плече, довга коса, руда, перев'язана на кінці червоним 
кісником,-і ледве не діткнулася до підлоги. І вона теж 
посміхнулася. 

- Преrарна, знаменита картина!-сказав Rалаmні
ков.-Знаменита!-знов переказав він і повів руками так, 
мов би хотів замість Ілії забрати в руки віжки. 

В печі стугонів вітер; щось загарчало і писнуло, не
мов великий собака задушив пацюка. 

- Ач нечисті завзялисн,-пром:овила Любка. 
- Це вітер,-сказав Калашніков; він помовчав, звів 

очі на фельдшера і спитав:-Як, по-вашому, по-вче
ному, йосипе Васильовичу, є на цім світі чорти чи немає? 

- Як тобі, братіку, сказати?-відповів фельдшер і 
знизнув одним плечем.-Іtоли міркувати за наукою, то, 
звичайно, чортів немає, бо це забобони; а коли метику
вати спроста, .як от ми зараз із тобою, то чорти є, коротше 
кажучи ... Я в своєму житті багато чого дізнавсь ... Після 
науки л пішов у в]Jtськовї фельдшери в драrунський полк 
і був, звичайно, на війні, маю медаль і відзнаку «Черво
ного Хреста», а після сан-стефанськоrо договору повер
нувся в Росію і пішов у земство. І з причини такої здоро
венної циркуляції мого життя, л, можу сказати, бачив 
стільки, що іншому і не снилося. Випадало й чортів ба
чити, тобто не то що чортів із рогами та хвостами ~ne все 
дурниці, а так, власно кажучи, нР-мов би то наче ... 

- Де?-поспитав Калашнікоu. 
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- в різних місцях. Нема чого далеко ходити, торік, 
не к ночі под)"'Иа!JІ, здибав я його отут либонь коло самі
сінькоrо заїзду. !хав л, теє, пам'ятаю, в Голиmіио, їхав 
віспу щепити. 3вісво, .як завсіrди, бігунці, ву, кінь і по
трібні причандали та опріч тоrо, rодиmmк при мені і все 
іmпе, отже їду та й стережуся, щоб часом не того ... Мало 
хіба всяких волоцюr. Під'їздю я до Зміїної балочки, будь 
вона проклята, починаю з'їздити, коли не теє" іде хтось ... 
Волосся чорне, очі чорні і все обличчя немов димом заRу
репе ... Підходить до коня і просто бере за ліву віжку: 
стій t Оглянув коня, потім·, значиться, мене, потім кинув 
віжку й не сказавпш лихого слова: «ти куди їдеш?)) А в са
мого зуби виmкирені, очі злобні •.. Ах, ти, думаю, пога
нець один! «J.ду,ка:яtу,віспущеnити. А тобі що?» Він і каже: 
«коли так, каже, то прищепи й мені віспу». Заголив руку 
й тиче мені її під ніс. Звісно, не став я з ним розмовляти, 
взяв і прищепив віспу, щоб відчепився. Після того, див
люся на свій ланцет, а він увесь іржею взявся. 

Мужик, що спав коло rрубки враз заворочався і скинув 
з себе кожух і фельдшер, на превелике своє здивування, 
побачив того самісіпькоrо незнайомця, що зустрів колись 
у Зміїній балочці. Волосся, борода і очі в цього мужика 
були чорні, .як сажа, обличчя смугляве й до того на правій 
щоці чорніла як сочевинка завбільшки лувинка. Він 
насмішкувато подивився на фельдшера і сказав: 

- За ліву віжку брав-це було, а про віспу збрехав, 
• мосьпане. І мови навіть про віспу проміж нас не було. 

Фельдшер зніяковів. 
- Я не про тебе говорю,-сказав він.-Лежи,як лежиш ... 
Смуглявий мужик ні разу не був у лікарні, і фельдшер 

не знав, хто він і звідки, і тепер, дивлячись на ньоrо, ви
рішив, що це певне, циган. Мужик підвівся і потнrаючись, 
голосно позіхаючи, підійшов до Любки й Іtалашнікова, 
сів поруч і почав і собі дивитися в книгу. На йоrо, заспа
ному обличчі проступили зворушення і заздрість. 

- От, Мерику,-промовила до нього Любка,-при-
веди мепі такі копі, л на небо поїду. і ·1 

- На небо rрішпим не можна .. "-сказав Калашні-
ков. ·-Це за СDSІТЇС1,Ь. ' 

Потім Любка нан.ри11а стіл і принесла великий кусень 
caJia, солQних огірків, дерев' лпу тарілку з вареним дрібно 
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поRриmеним м'ясом, потім сковорідку, де;·пmварчала ков
баса з Rапустою. Виросла на столі й гранчаста карафка 
з горілкою, від якої, коли налили по чарці, по всій кімнаті 
пішов дух помаранчової шкурки. .1 

Фельдшер досадував, що Калашніков і смуглявий Ме-· 
риR говорили з собою і не звертали на нього ніякої уваrи, 
немов його і в кімнаті не було. А йому кортіло погомоніти 
з ними, похвастати, випити, наїстися і коли можна, то й 
пожирувати з Любкою, що noRи вечеряли, разів із п'ять 
сідала поруч нього і мов випадково торкала його своїми 
гарними плечима та погладжувала руками свої широкі 
стегна. Це була дівка здорова, сміхотлива, вертлива, непо
сидюща: то сяде, то встане, а сидячи поверталася до сусіда 
то грудьми, то спиною, мов та дзиrа, і неодмінно зачепить 
ліктем або коліном. 

І не подобалося також фельдшерові, що мужики випили 
тільки по одній чарці і більше вже не пили, а самому йому 
пити було якось ні.яково. Але він не витримав і вихилив 
другу чарку, далі тр~тю і з'їв усю ковбасу. Щоб мужики 
не цурались його, а прийн.яли в свое товариство, він 
вирішив підлестити їх. 

- Молодці у вас у Боголівці 1 - сказав він і покрутив 
головою. 

- До чоrо молодці?-поспитав Rалаmніков. 
- Та от теє) хоч би й до коней. Молодці красти. 
- Ну, знайшов молодців. П'яниці самі та злодії. 
- Був час, та мииув,-сказав Мерик по .якій мов-

чанці.-Самий хіба що старий Філ.я в них зостався, та й 
той сліпий ... 

- Таки так, самісінький Філл,-зідхнув Rалашпі
нов.-Йому, либонь, тепер годів із сімдесят; одно око 
німці-колоністи виштрикнули, а другим недобачає. Більмо. 
Раніше, було, забачить його становий і rукає: <<rей ти, 
Шамілю», і всі мужики так,-Шаміль та й Шаміль, а те
пер іншого і званія йому немає, .ян. сліпоокий Філя. А 
молодець був чолов'яга. 3 небіжчиком Андрієм Григоро
виче~, з Любчиним батьком, забрались акось уночі під 
різдво в Рожново-а там кінні полки об тій порі стояли,-і 
взяли дев'ятеро салдатських коней, щонайкращих і вар
тових не злякались і вранці ж циганові Афоньці всіх коней 
за двадцять карбованців прода."'ІИ. Ere. А теперішній rля-
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дпть, як би й?rо взяти коня у п' .япоrо або сониоrо ~а боrа 
не побоїться i з п'аиоrо ще й чоботи стяrне, а пот1м тру
ситься, іде з тии конем верстов за двісті і потім: торrується: 
на базарі, торrується мов той єврей, поки йоrо, дурня, 
урядник забере. Не rуляння, а сама срамота. Нікчемні 
людці, що й Rазати. 

- А Мерик?-спиrала Любка. 
- Мерик не паш,-сказав Rалашніков.-Він хар-

ківський, з :М:Ижирана. А що молодець, це правда, rpix 
нарікати, хороПІИЙ чоловік. 

Любка лукаво й радісно подивилася на Мерина і сRа-
зала: 

- Ere, не дурно ж йоrо добрі люди в ополонці купали. 
- Як то?-спитав фельдшер. 
- А так ... -сказав Мерик і посміхну:вся.-3абрав 

Фі:.rя у Самійлі~~ьких орендарів троє коней, а вони на 
:мене подумаJШ. Іх усіх орендарів у Самійлівпі чоловіка 
з десять, а з наймитами й тридцять набереться, всі моло
кани ... От один і каже мені на базарі: mриходь, Мерику, 
подивитися, ми з ярмарку нових коней приrнали». Мені., 
звісно, піка.во, приходжу до вих, а вони, скільки їх було, 
чоловіка з тридцятеро, скрутили мені назад руки й повели 
яа річку. Ми, кажуть, тобі покажемо коні. Ополонка одна 
уже була готова, вони поруч од тієї, з сажень либонь, другу 
прорубали. Потім:, значиться, взяли вірьовку й протяrли 
иені під пихви запrм:орr, а до дpyroro кінця прив•язали 
кривоrо кийка, щоб, значиться, крівь обидві ополоНRи 
діставало. Ну, просунули в опоJІонку, а вони стоять і мене 
підштовхують, хто ногою, а хто коліном, потім-'"потяrли 
під лід і витяrли в другу ополонку. -

Любка здриrнулася і вся зіщулилася. 
- Спочатку мене від холоду жаром обсипало,-nро

вадив далі Мерик,-а коли витяrли наверх, не сила мені, 
ліr я на сніr, а молокани стоять навколо і б'ють ціпками 
по колінах та ліктях. Боляче, страх. Набились і пішли ... 
А на мені все мерзле, одяr обмерз, підвівся я, несила мені. 
Спасибі, їхала баба, підвезла. 

Тимчасом фельдшер вихилив чарок п'ять чи ·шість; 
на душі йому проясніло і закортіло теж розповідати щось 
надзвичайне, чудесне і показати, що вія теж молодець і. 
нічоrо не боїться. 
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- А от як у нас у Пензенській губернії ... -почю~ 
бу~тrо він ... 

Тим, що він багато пив і посоловів, і може через те, що 
його двічі спіймали на бреА.""НЇ, му:н:tики пе звертали на ш..<Jго 
ІІіякісінької 1т-ваrп й навіть кинули відповідати, коли він 
питав. Мало того, прп ні:м вони завійшли n тaJty щиру 
роз~1ову, що йому ставало моторошно й холодно, а це зnа
чидо, що вони його й не примічали. 

Маніри в Rалашнікова були солідні, .я1t у людини ста-
•• 'О • •• • ... 

течно1 п nошрковано1, говорив в1в поважно, а поз1хаючи 

щоразу христив собі рота і ніхто не міг би подумати, що це 
злодій, безжальвпй злодій, хто плюндрує бідаків, хто вже 
двічі сидів у в'язшщі і громада вже склала була приго
вора про те, щоб заслати його на Сибір, та відкупи;шся 
батько й дядько, такі самі злодії й шахраї, .як він са:м:. 
Мерик же поводився хвацько. Вjн бачив, що Любка й Іtа
"~:аmніков милуються ни:м і сам уважав себе за молодця, і 
то браве.я під боки, то випинав уперед груди, то випросту
вався так, що тріщав ослін. 

По вечері Rалаmніков не встаючи, помолився на образ 
і потис руку Мерикові; той і собі помолився та потис руку 
Rалаmникові. Любка прибрала вечерю і насипала на стL"І 
м'ятних пірників, смажених горіхів, гарбузового насіння 
і поставила дві пляпm.п солодкого вина. 

- Царство пебесне, вічний спокій Авдрійові Григо
ровичу ,-говорив Калашніков, чокаючись із Мерико)І.
Rо:~и вів був живий:, зберемося мп тут, бувало, або в брата 
Мартина і-боже мій, боже мійl-які люди, які розмови. 
Знамениті розмови! Тут і Мартин, і Ф~ля, і Стукотей Фе
дір... Все благородно, як rодитьс.я... А .як гуляJШ ! Так 
rуля:rи, так rулллп! 

Любка вийшла й перегодя вернулася в зе.11еніfі ху
сточці та намне.ті. 

- Мерин.у, подивися но, що мепі сьrодnі Rа..~1аmніков 
привіз !-сказала вона. 

Вона вигнулася в дзеркало й кільна разів кивнула rо
:~овою, щоб забрялtчало пам.исто" А потім відімкнула 
скриню й почал:а виймати звідти то ситцеву С)'ХНЮ в чер
воних та блакптпих цяточках, то іншу-червону з брп
жаии, що шуміло та шелестіло, .як папір, то повv хуетку, 
спшо, з рай;tужп11м полиском-і все це воnа по:каз)"W1...111 і, 
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сміючись, плесRала в до;~оні, немов ;\ив;rваласн, що в неї 
такі скарби. 

Еалашніков наладнав балабайку і заrрав, і фельдшер 
ніяк не міг добрати, якої він пісні грає, веселої чи сумної, 
бо було то надто С)"МНО, аж nлаRати хотілося, то ставало 
весело, Мерик ураз скочив і затупав на одному місці за
каблуками, а далі, розчепіривши руки, пройшовся на 
самих закаблуках, від столу до пічки, від пічки до СRрині, 
потім підскочив, немов дзенькнув у повітрі підківками і 
пішов навприсядки. Любка стрепенула обома руками, 
несамовито вискнула й подалася: за ним; попервах вона 
пройшлась боком-боком, єхидкувато, немов бажаючи під
крастися до когось і вдарити взаду, задриботіла п' ятками, 
.як Мерик, закаблуками, потім пішла дзиrою й присіла, і 
її червона спідниця роздулася, як дзвін; злісно дивлячися 
на неї і вискаливши зуби, полетів до неї навпростець :Ме
рик, прагнучи знищити її своїми страшними ноrами, а 
вона скочила, закинула назад голову й помахуючи ру
ками, .нк великий птах Rрильми, ледве торкаючись до 
підлоги, поплила по кімнаті .. " 

«Ах, що за воrонь-дівка!-ду:мав фельдшер, сідаючи 
на скриню й звідси дивлячись на танець.-Що за воrонь. 
Віддай усе та й :мало.". 

І він жалкував: нащо він фельдшер, а не простий му
жик. Нащо на нім піджак і лаІЩЮжок із позолоченим 
1tлючиком, а не сияя сорочка з матузяни:м: по.ясом? Тоді 
йому вільно було б співати, танцювати, пити, пригортати 
обома руками Любку, як це робив 1\'Іерик ... 

Від наглого стукоту та різних вигуків у шах.ві дзе
ленчав посуд, па свічці стрибав огонь. 

Порвався разок і намисто ро~сип3:ч:ося по всій підлозі, 
впала з голови .-зелена хустка i зам1сть Любки миrотіло 
тільки сама червона хмарина, та полискували темні очі . ' 
а в Мерика от-от, здавалось, од1рвуться руки й ноги. 

Аж ось Мерик пристукнув увостаннє ногами й став, 
мов прикипів... 3неси.JШвmись, ледве дихаючи, Любка 
схилилась йому на груди й припала, мов до стовпа, а віп 
пригорнув її і, дивлячись їй у вічі, мовив ніжно й ласкаво, 
мов би жартуючи: 

- Та вже дізнаюся, де в твоєї паніматки rpomi схо
вані, уб'ю її, а тобі горлечко пожикомперер~жу, апіслятоrо 
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підпалю заїзд ... Люди думатимуть, що ви на пожежі про
пали, а я з вашими грішми подамсь на ,Кубань, буду там 
табуни rаняти, вівці заведу ... 

Любка нічого не відказала, а тільRи винувато поди
вилася на нього й спитала: 

- Мерику, а добре на Rубані? 
Він нічоrо не мовив, а попростував до скрині, сів і по

ринув у думки-певне замріявся про Rубавь. 
- Час :мені їхати одначе,-сказав Rалаmніков, під

вод.ячись.-Певне, Філл вже виглядає. Прощай, Любко. 
Фельдшер вийшов на двір подивитися, щоб, бува, не 

поїхав Rалашніков його конем. Хуртовина усе ще три
вала ... Білі хмари, чіпляючись своїми довгими хвостами 
за бур'ян та кущі, метлялися по подвір'ю, а по той бік 
паркану, в полі, велетні в білих саванах з широкими ру
навами кружляли й падали, і знову зводилися, щоб ви
махувати руками та чубитися. А вітер! Голг· березки--= й 
вишні, не зносячи йоrо шорстких пестощів, нИзько при
падали до землі й голосили:-боже, за який гріх ти при
кріпив пас до землі й не пускаєш ва волю? 

- Тпрр !-суворо сказав RалаmвіRов і сів -- па своrо 
коня; одна nоловиНR.а воріт була відчинена й - коло иеї 
:набило високий замет. -Ну, рушай, абощо, -rуннув 
Rалашпіков. Низькоросла, коротконога конячка йоrо ру
шила, зав'язла аж до черева :у заметі. Калашніков побі
лів від снігу і скоро разом із своїм конем .звик за во
рітьми. 

Rоли фельдшер повернувся в кімнату, Любна повзала 
по підлозі і визбирувала намисто. Мерика не було. 

- Гарна дівчина!-думав фельдшер, лягаючи на лаву 
й кладУ1Ш під голову кол-tух.-Ех, лкби Мерика тут не 
було! 

Любка дратувала його, повзаючи по підлозі коло лави; 
і він думав, що коли б тут не було Мерика, то він неод
мінно встав би і пригорнув її, а що далі, там було б видно. 
Що правда, вона ще дівчина, та навряд щоб чесна; та хай 
чесна-чого маніжитися в розбійницькому кублі? Любка 
визбирала намисто і пішла rеть. Свічка догорала і во
гонь уже поняв папірець па свічці. Фельдшер поклав коло 
себе револьвер та сірпики і погасив свічку. Л.ямпадка 
сидьво блииа:rа, аж очам боліло, і плями стрибали no 
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стіні, по підлозі, по mахві і серед них увижалася Любка, 
міцна, повногруда: то Rру.ж,ляє, иов дзиrа, то знесилилас.я 
в танці і важко дихає ... 

«Ах, коли б Мерика забрали нечисті геть !»-думав він. 
Л.я:мпадка востаннє блимнула, затріщала й погасла. 

Хтось, певне Мерик, уступив до Rімнати й сів на лаву. 
Він смоктонув люльку і на мить освітилась смуглява щока 
з чорною лунипкою. Від прикрого тютюнового дииу 
фельдшерові засвербіло в горлі. · 

- Та й поганий же в тебе тютюн,-будь він пронлл
тий !-сказав фельдшер.-Аж верне. 

- Я тютюн із вівсяним цвітом мішаю,-відповів Ме
рик, помовчавши.-На rруди лекше. 

Він покурив, поплював і знову пішов. Минуло з пів
години і в сінях зненацька блиснуло світло; указався 
:Мерик у кожусі і в шапці, потім Любка із свічкою в ру
ках. 

- Зостапься, Мерику!-сказала з благанням в го
лосі. 

- Ні, Любко. Не держи. 
- Послухай мене, Мерику ,-сказала ЛюбRа і rолос 

їй став ніжний та м'який.-Я знаю, ти відшукаєш у веньRи 
rpomi, загубиш і її і мене і подасися на Кубань кохати 
івmих дівчат, але бог з тобою. Я тебе про одно прошу, 
серце: заЛИПІИся. 

- Ні, гуд.яти хочу! .. -сказав Мерик, підпереsуючись. 
- І гул.яти тобі неиа на чім... Адже ти пішки прийшов, 

чим ти поїдеш? 
Мерик прихилився до Любки й шепнув їй щось на 

вухо; вона подивилась па двері й засміялась крізь сльози. 
_:."А він спить, сатана иадутий! .. -сназала вона. 
М:ерик пригорнув її, міцно попілував і вийшов rеть. 

Фельдшер поклав револьвер у кишеню, швиденько скочив 
і метнувся за ним. ~ 

- Геть в дороrи!-скавав він Любці, що в сінях шви
денько замкнула двері яа засув і стала.;._ва порозі.-Пусти. 
Чого стала? 

- Чоrо тобі туди? 
- На ионя глянути.·.· 
Любна подивилася на вьоrо знизу вверх лукаво й ла

скаво. 



- Що на ньоrо глядіти? Ти на мене поглянь 1 •• -мо
вила вона, потім нагнулась і торкнула пальцем золочений 
ключик, що висів у нього на ланцюжку. 

- Пусти, а то він поїде моїм конем!-сказав фельдшер.
Пусти, чорт!-rуквув він і, вдаривши її із злобою по 
плечі, щосили навалився rрудь:ми, щоб відштовхнути П 
від дверей, але вона міцно вхопилася ~за засув і була мов 
залізна. - Пусти, - крикнув він, змучившись. -Поїде, 
кажу. 

- :Куди йому! Не поїде. 
Вона важко дихаючи й погладжуючи плече, що боліло, 

знов подивилася на нього знизу вверх, зашарілася й за
сміялась. 

Фельдшер подивився їй у вічі, подумав і пригорнув її, 
вона не пручалася. 

- Ну, не жартуй, пусти!-попросив він. 
Вова мовчала. 
- А я чув,-сказав він,-.як ти допіру говорила Ме

рикові, що його кохаєш. 
- Дарма ... Roro я кохаю, про те мо.я думка знає. 
Вова знов доторкнулася пальцем до ключика і ска

зала стиха: 

-· · Дай мені це ... 
Фельдшер відчепив ключика й віддав їй. Вона враз 

витягла шию, прислухалася й зробила серйозне обличчя і 
погляд її видався фельдшерові холодний та лукавий; вів 
згадав про коп.я і вже легко відсторонив її й вибіг на двір. 
Під повіткою мірно й ліниво рохкала засинаючи свиня і 
стукала рогом корова ... Фельдшер запалив сірника й по
бачив і свиню, і корову, і собак, що з усіх боків кину
.:тися до нього на вогонь, але коня й сJІід запав. Гукаючи 
й махаючи руками на собак, спотикаючись об замети іі 
загрузаючи в снігу, він вибіг за ворота й почав уд1mлятnсл 
в пітьму. Віп наnруджуваn зір і бачив тілн.и, .як літаn 
сніг та .як сніжинки в:Иразно складали різні фігури: то 
визирне з темряви сміючись біла мертвлкова пика, то 
проскоче білий кінь, а на пім амазонка в серпанковій 
сукні, то пролетить над головою ключ білих лебедів ... 
Труслчись із rніву та ·холоду, ne знаючи, що чиннити, 
фельдшер вистрілив із револьвера в собак і не поціливши 
у жодну, потім кинувся у дім. 

138 



Rолп він входив у сіни, то йому виразно почулося, нк 
хтось шугнув з кімнати fi грюкнув дверима. В кімнаті було 
темпо; фельдшер поторгав двері,-замкнені; тоді, запа
.1:юючп сірник за сірником, він метнувся назад у сіни, 
звідти в кухню, з кухні в маленьку кімнату, де всі стіни 
були завішені спідницями й сукнями, і пахло васильками 
та кропом і в к.утку під пічкою стояло чиєсь ліжко з цілою 
горою подушок; тут певне жила стара Любчина мати; звідси 
пройшов він у друrу кімнату, теж маленьку, і тут побачив 
Любку. Вона лежала па скрипі, вкрита картатою стьо
rаною ковдрою, зшитою з ситцевих клаптиків, і удавала, 
ніби спить. В rоловах у неї rоріла л:ямпочка. 

- Де мій кінь?-суворо спитав фельдшер. 
Любка й не ворухнулася. 
- Де мій кінь, я тебе питаю?-знов, ще суворіше по

спитав фельдшер і зірвав з неї ковдру.-Я тебе питаюсь, 
триклята 1-крикпув він. 

Вона схопилася, стала навколІоІПRи й, однією рукою 
притримуючи сорочку, а друrою па:м:аrаючись схопити 

ковдру, притислася до стіни ... Дивилася вона ва фельд
шера з оrидою, і з страхом і очі в неї, мов у застуканого 
звір.я, хитро стежили за найменшим: його рухом. 

- Rажи мені, де кінь, а то я з тебе дух виб'ю!
крикнув фельдшер. 

- Відступися, поганий ,-сказала вова хрипв.им rолосом. 
Фельдшер ухопив її за сорочку коло шиї й смикнув; і 

тyj{t не витримав і щосили пригорнув дівчину. А вона, аж 
шиплячи від злости, завертілась у йоrо в обіймах і, звіль
нивши одну руку-друrа заплуталася в подраній сорочці
вдарила йоrо кулаком у тім'я. 

В rолові йому запаморочилося з болю, в ушах задзве
ніло й застукало, він оступився назад і в цей:час дістав дру
гого вдара, але вже в скрошо. Похитуючись і хапаючись за 
одвірки, щоб не впасти, він дотягся до кімнати, де ле
.і-кали :його речі, і ліr на лаві, потім полежавпш трохи, 
витяr з кишені коробок з сірнmtа:ми й почав палити сірник 
по сірнику, без ніякої потреби: запалить, дмухне й кине 
під стіл-так доки витратив усі сірники. 

Тимчасом за вікном почало синіти повітn.я, заголосили 
півні, а rолова все боліла і в ушах був такий шум, мов би 
Єрrупов сидів Щд зал~зничим мостом і слухав, як над го-
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ловою йоrо проходить поїзд. Тах-снк він одяr кожух і 
шапку; сідло й пакунка з покупками він н~ з~айшов~ 
торба була порожня: пе дурно хтось mуrнув 1з к1мнати, 

коли він ото входив із двору. 
Він узяв у кухні коцюбу, щоб оборонитися від собан і 

вийшов на двір, покинувши двері навстіж. Метелиця вже 
ущухла й надворі було тихо ... Коли вія вийшов за ворота, 
біле поле було мов мертве й жодної птиці не було в ранковому 
небі. Обабіч дороги й ген-ген далеко синів дрібний ліс. 

Фельдшер узяв був думати про те, як зустрінуть його 
в лікарні і що скаже йому лів:ар; треба було конче думати 
про це, заздалегідь наготувати відповіді на запитаня.я, 
але думки ці розтікалися й линули геть. Він ішов і думав 
тільки про Любку, про мужиків, з якими ночував; згадав 
він також про те, як Любка вдаривши його вдруге, нагнулася 
до підлоги по ковдру і як упала, розпустилась її коса на 
підлогу. йому мішалося в голові і він думав: нащо на 
цьому світі лікарі, фельдшери, купці, мужики, а не про
сто вільні люди? Адже є вільне птаство, вільні звірі, віль
ний Мерик, і нікого вови не бояться і нікого їм не треба. 
І хто це вигадав, хто сказав, що вставати треба вранці, 
обідати ополудні, лягати ввечері, що лікар старший над 
фельдшером:, що треба жити в кімнаті і можна кохати 
тільки дружину свою? А чои би й не навпаки: обідати 
уночі, а спати вдень? Ах, скочити б на воня, чий він, лі
тати б чортом: навзаводи з вітром, полями, лісами 1 .ярами, 
кохати дівчат, глузувати з усіх людей.". 

Фельдшер кинув коцюбу в сніг, припав чолом: до бі
лоrо холодноr9 стовбура берези й замислився і його сіре 
одноманітне життя, його платня, підлеглість, anreкa, без
настанний клопіт з банками й мушками видалися йому 
:нікчемними, відворотними. 

- Хто каже, що гуляти гріх?-питався він у себе 
досадуючи.-А от ті, що говорять це, вошr ніколи не жили 
на волі, як Мерик або Rалашніков, і пе кохали Любку; 
вони все життя своє жебрали, бев ніякої втіхІІ й кохали 
тільки своїх жінок, похожих на жаб. 
~. L- І про себе він тепер думав так, що коди сам вів і досі 
не став зло.п.ієм, mахрасм, а то й розбіііником, то ті.1ЬRИ 
тому, що не ~1Іів, або не випадала :йому слушна. нагода. 
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){пнуло років .із півтора. Якось веспою після велп
ко1ня, фельµ;шер, що давно вже був звільнений із лікарні 
і тягався без посади, пізно ввечері вийшов у Рєпіні з тра
кrпру fi поплентався вулицею без ніякої цілі. 

Впfішов він у поле. Там пахло весною і віяв теплий, 
.~;J.CRaВnfi вітр~ць. Тихо, зоряна піч дивилася з неба на 
зtt)f:ПO. Боже мій, яке то rлибон.е небо і як певимірно ши
роко розкинулося воно понад світом. Хороше створений 
світ, ті.льRи нащо й з .яRої речі, думав фельдшер; люди 
ді1ЯТЬ себе на тверезих і п'яних, службовців і звільне
ШІХ, тощо? Чому тверезий: і ситий спокійно спить у себе 
в;:tома, а п'яний і голодний: мусить т.яrатись по полю, при
~.:ш.у не знаючи? Чому хто не служить і не дістає платніt 
той Rонче повинен бути rолодний, роздягнений, босий? 
Хто це виrадав? Чому ж ото птиці й лісові звірі не слу
жать і не дістають платні, а живуть на втіху собі? 

Далеко на небі, розmиривmись над обрієм, тремтіла 
гарна баrряна заrрава. Фельдшер стояв і довго дивився 
на неі і все думав: чо:м:у, .якщо він учора взяв чужий са-" 
яовар і прогуляв йоrо в шинку, то це гріх? Чому? 

~орогою проїхало повз нього два вози: на одному спала 
баба, на друrоиу сидів старий без шапки ... 

- Діду, де це rорить?-спитав фельдшер. 
- Андрія Чірікова заїзд ... -відповів дід. 
І пригадав фельдшер, що сталося з ним років півтора 

тому, взимку в цьому самому заїзді, і як хвастав МерИR; 
і уявив він, .як горять зарізані стара й Любка і заздрив 
Мерикові. І як ішов знову в траRтир, то поглядаючи 
ва будинки заможних корчмарів, прасолів і Rовалів, мір
кував: добре б уночі удратися до когось із багатших. 



НЕПРИЄМНІСТЬ. 

Земський лjкар Григорій Іванович Овчінніков, лю· 
дина років на 35, хирлявий і нервовий, відомий своїм то
варишам невеличкими працями з медичної статистики 
й палкою прихильністю до так званих «побутових питань», 
.нкось уранці_ обходив у себе в лікарні покої. За ним, як 
звичайно, ішов його фельдшер Михайло Захарович, лю
дина літня, з гладким обличчям, пласким маснии во
лоссям та з сережкою в усі. 

Скоро почав доктор обхід, .як йом.у дуже підозрениою 
видалась одна дрібничка, а саме: і жилетка фельдшерова 
стовбурчилась у складки й уперто задир~"'Іасн вr:ору, 
дарма що фельдшер раз-у-раз її осмикував та поправляв. 
Сорочка у фельдшера була зібгана й теж стовбурчилась; 
на чорному довгому сурдуті, на штанях j навіть на кра
ватці де-не-де білів пух ... Очевидячки, фельдшер спав цілу 
ніч не роздягаю-qись і з таким виразо~ осмикував тепер 
жилетку та поправляв краватку, немов одежа зава

джала йому. 
Доктор пильно подивився на нього й зрозумів, у ч~м 

річ. Фельдшер не хитався, відповідав на питання до
ладно, але похмуро-тупе обличчя, тьмяні очі, дріж, що 

. проходив по шиї та руках, а головпе-в:апружеві зу
силля над собою й бажання заличкувати свій етап свід
чили, що він допіру встав із nосте~і, не виспався іі був 
п'яний, п'яний тяжко, з учораmНБurо... Вія переживав 
болісний стан «neperapy», мучився lt,- ви~ио, був дуже з 
себе незадаволений. 

Докторові, що фельдшера не :побпв і кав на те свої 
:.;zричини, дуже схотілося сказати йому: сЯ бачу, ви n'.яні!» 
Иому зненацька оrидні зробизпся жп"1етка, довrопо;mй 
сурдут, сережка в м'ясистому вусj, та вів стримав е-воє 
лихе почуття й мовив м'яко та ввіч"1дво, як завжди: 
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- Молока Герасимові давали? 
- Давали, .якже ... -відпов~в Михайло Захарович та-

кож м'яко. 
Розмовляючи з хворим Герасимом, доктор глянув на 

аркушик, де записувано температуру, і, дізнавmи но
вого доnлива ненависти, стримав віддих, щоб не говорити, 
та не витримав і спитав грубо й задихаючись: 

- Чому температура незаписана? 
- Ні, записана, ЯRjRe 1-сказав м'яко Михайло Заха .... 

рович, аде, подивившись на аркушик і переконавшись, 
що температура справді незаписана, він 'зніяковіло зпи
зав плечима й пробурмотів:-Не знаю, це певно Надежда 
Осиповна ... 

- І вчорашня вечірня незаписана,-провадив до
к~ор.-Тільки пиячите, чорт би вас забрав І І зараз ви 
п'яні, як квач! Де Надія Осиповиа? 

Акушерки Надежди Осиповни не було в покоях, хоч 
вона щоранку мусіла бути на перев'язках. Доктор огля
нувся навкруги, і йому почало здаватись, що в покої не 
прибрано, що все розкидано, нічого, що треба, не зроб
лено і що все так само стовбурчиться, бгається та пухом 
укрите, .як гидка фельдmерова жилетка, і йому схотілося 
зірвати з себе білий фартух, нагримати, кинути все, плю
нути й піти. Та він переміг себе й вів далі обхід. 

За Герасимом був хірургічний хворий із запалевяям: 
кл~тиниої тканини в усій правій руці. Цьом.у треба було 
зробити дерев' язку. Доктор сів перед ним на дзиrлика й 
узявся до руки. \~це вчора вони на іменинах гуляли ... -
ду:м:ав він, поволі здіймаючи пов'язку.-Стривайте, .я: 
покажу вам іменини! А втім, що я можу вробити? Ні
чого я не :можу». 

Він намацав на опухлій, багровій руці rнійиика і 
сказав: 

Скальпеля ! . 
Михайло Захарович,· силкуючись показати, що він 

~іцно стоїть на ногах і придатний до діла, с~пиувс.я 
з місця й швидко подав скальпеля. 

- Не цього! Дайте з нових,-сказав доктор" 
Фельдшер задриботів до стільця, де стояла скринька 

з перев'язним матеріялом, і почав хапливо ритися в ній. 
Він довго шепотівся про щось із пон.оївками, совав скринь-
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кою по стільцю, mypman, щось разів зо два впустив, а док
тор сидів, чекав, і почував у своїй спині велике драту
ваивя від шепоту та шелесту. 

- Скоро там?-спитав він.-Ви мабуть їх унизу ·за
буJІИ ... 

Фельдшер підбіг до нього й подав два скальпелі, пе 
вбеrріся й дихнув у його бік. 

- Це не ті,-сказав роздратовано доRтор.-Я кажу 
вам російською мовою, дайте з нових. А втім, ідіть та 
проспіться, від вас дхне, як із шинку 1 Ви не при собі І 

- Яких· же вам ще ножів треба?-спитав роздрато
вано фельдшер і поволі знизав плечима. 

Йому було досадно на себе й соромно, що на нього 
пильно дивляться хворі й служниці, і щоб показати, що 
йому не сором, він силувано посміхнувся й ще раз сказав: 

- Яких же вам ще ножів треба? 
Доктор почув сльози на очах і дріж у пальцах. Він 

переміг себе й промовив тремтячим голосом: 
- Ідіть проспіться! Я не бажаю розмовляти з п'я-

ним ... 
- Ви можете тільки за діло з мене · правити,-вів 

фельдшер,-а якщо я, припустім, підпив, то ніхто не :має 
права мені вказувати. Адже служу я? Чоrо ж вам ще! 
Адже служу? 

Доктор схопився, і не здаючи собі справи за свої рухи, 
розмахнувся й щосили вдарив фельдшера в обличчя. 
Він не розумів, навіщо він це робить, але зазнав великої 
втіхи з тоrо, що вдар кулаком прийшовся якраз по об
личчю і що людина солідна, статечна, сімейна, побожна 
й свідома своєї ціни, хитнулась, підскочила, як опуха, 
і сіла на дзиrлика. йому палко схотілося вдарити ще раз, 
та побачивши коло ненависноrо обличчя бліді, стурб(\
вані обличчя служниць, він перестав почувати втіху, 
махнув рукою й вибіr з кімнати. 

На подвір'ї здибалась йому, йдучи до лікарні, На
дежда Осиповпа, дівчина років на 27, з блідо-жовтим 
обличчям та; розпущє:іllМ волоссям. Її рожева ситцева 
сукня була дуже зібрана в подолі, тому нроки в неї були 
дуже дрібні та часті. Вона шелестіла сукнею, сіпала пле
чима в такт кожному своєму крокові й хитала rоловою 
так, мов би наспівувала дуикою щось весе.пе. 
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«.Ara, русалка!» подумав доктор, зrад<tвmи, що, и .лі
карні акушерку дражнять русалкою, і йому приємно 
стало, що він зараз ДQпече цій дрібноходій, закоханій 
v себе чепурусі. 
·· - Де це ви завіялись?-:криRнув він, порівнявшись 
із нею.- Температура незаписана, скрізь безладдя, 
фельдшер п'яний, ви спите до дванадцятої години ... Шу
кайте собі, будь ласка, іншої посади! Тут ви більше не 
служите! 

Прийшовши до себе, доктор здер з себе білого фар
туха й рушника, яким був підперезаний, злісно шпур
нув те й те в куток і почав ходити по кабінету. 

- Боже, що за люди, що за люди!-промовив віп"-Це 
не помічники, а вороги ділу! Немає сили далі служити! 
Не можу! Покину 1 

Серце його калатало, він геть увесь тремтів, йому 
плакати хотілось, і щоб звільнитися від цих почувань, 
він почав заспокоювати себе думками про те, що його 
правда і що він добре зробив, ударивши фельдшера. Пе
редусім, те вже бридке, думав доктор, що фельдшер став 
до лікарні не просто, а з протекції своєї тітки, що за няньку 
служить у голови земської управи (гидко дивитись на 
цю впливову тіточку, коли вона, приїхавши лікуватись, 
тримається в лікарні, як удома, й претендує на те, щоб 
її приймали поза чергою). Дисциплінований фельдшер 
кепсько знає, мало й зовсім не розуміє того, що знає. Він 
1Іетверезий, зухвалий, неохайний, бере з хворих хабарі 
~- нишком продає земські ліки. Також усі знають, що він 
п~:. 1.Ктикує окремо й лікує в молодих міщан секретні хво
роб 1, вживаючи яRихсь власних середників. Хай би 
це був просто шарлатан, яких баrато, а то ж шарлатан 
переконаний і затаєнний протестант. Нишком від доктора 
він ставить амбуляторним хворим баньки й пускає кров, 
на операціях буває з немитими руками, копирсає в ра
нах завжди брудним зондом-цього досить, щоб зрозу
міти, як глибоко й хоробро він зневажає докторську ме
дицину з її вченістю та педантизмом . 
. Дочекавшись, коли пальці перестали тремтіти, доктор 

с1в до столу й написав листа до голови управи: сШапов
иий Лев Трохимовичу! Якщо, одержавши це, ваша управа 
ве звільнить _ фельдшера См:ирновського й не дасть мені 
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права самому вибирати собі помічників, то я змушений 
буду (не без жалю, звичайно) просити вас яе вважати 
вже мене далі за лікаря N-ської лікарні й потурбува
тись підшукати мені наступника. Поваження Любові 
Федоровні та Юсові. 3 пашаною Г. Овчінніков». Прочи
тавІПИ цього листа, доктор визнав, ІЦО він Rороткий і не 
досить холодний. До тоrо ж поважения Любові Федо
ровні та Юсові (так дражнили молодшого сина в голови) 
в діловому, офіційному листі було більш, як недоречне. 

«Який тут у біса Юс?»-подумав доктор, подер листа 
й почав вигадувати іmпого.-«Високоповажний добро
дію» ... -· думав він, сідаючи коло розчиненого вікна й 
дивлячись ~а качку з каченятами, що перехильцем та 

спотикаючись поспішали дорогою, мабуть до ставу; одне 
каченя підхопило на дорозі якусь кишку, подавилось і 
зчинило писк; друге підбігло до нього, вит.ягдо в нього 
з рота кишку й теж подавилось ... Віддалік коло паркана 
в мереживній тjні, яку кидали на траву молоді липи, 
бродила Rуховарка Дар'я і рвала щавель на зелений 
борщ ... Чути було голоси ... Фурман Зот з вуздечкою в 
руці та :мужик при лікарні Мануйло в брудному фартусі 
стояли коло шопи, про щось балакали й сміялись. 
r ._ «Це вони· про те, що я фельдшера вдарив ... -думав 
доктор.-Сьоrодні вже цілий: повіт знатиме про цей скан
дал... Отже: «Високоповажний добродію! Якщо ваша 
управа не звільнить» ... 
~<=~ Доктор добре знав, що управа в жодному разі не про
міняє його на фельдшера j краще згодиться не мати ні 
одного фельдшера в цілому повіті, аніж позбутися такої 
чудової людини, як доктор Овчінніков. Напевно, зараз 
же, як одержить листа, Лев Трохимович примчить до 
нього утриконь і почне: «Та що це ви, серденько, наду
мали? Голубе, що ж це таке, христос з вами? Навіщо? 
3 якої речі? Де він? Давайте його сюди, каналію! Про
гнати!· Обов'язково прогнати! Щоб завтра ж його, мер
зотнИка, тут не було !»-Потім він пообідає з доктором, 
а по обіді ляже ось па цій малиновій канапі rолічерева, 
закриє обличчя газетою й захропе; виспавшись нап'ється 
чаю й повезе до себе доктора ночувати. І в~л історія 
кінчиться на тому, що і фельдшер зоста.петьсл в ~'Іj
карні ~ і доктор не подасться у нідставRу. 
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. ,,,,,,, . . . " , 
А докторов1 в глиоин1 дупп хот1лос.я не тако~ розв язки. 

йо}!V хотілось, щоб фельдшерська тіточка гору взяла й 
щоб" ·управа, не зважаючи на його восьмирічну, сумлінну 
е"-rУ~ьбу, без розмов і навіть залюбки прийняла б його 
вЦсr<шку. Він мріяв про те, як виїздитиме .з лікарні, де 
звІІR працювати, як напише листа до rазети «Лікар», як 
товариші піднесуть йому спочуйну адресу ... 

На дорозі з'явилась русалка. Дрібно ступаючи та ше
зестнчп с1-кнею, вона підійшла до вікна й запитала: 

- Григорію Йвановичу, самі будете хворих прий
:м:атn чи без вас скажете? 

А очі її казали: «Ти погарячився, але тецер заспо
Rоївся~ і тоб' сорам, але я великодушна й не примічаю 
ЦЬОГО». 

- ~обре, я зараз,-сказав доктор. 
Він знову надів фартух, підnерезавс.я рушником І 

пішов ~о :rікарні" 
- Негарно, що .я втік, коли вдарив його ... -думав 

він д,орогою"-Так немов би .н засоромився або злякався ... 
Гімназиста склеїв ... Дуже негарно! 

Йому здавалось, що коли він увійде до покою, то хво
РШІ ніяково буде дивитись на нього, і йому самому зро
биться соромно, та коли він уві.йшов, хвор~ спокійно ле
жа.:m по своїх ліжках і ледве звернули на нього увагу. 
Об;шччя сухотного Герасима ви.являло цілковиту бай
:зуm.ість і ніби казало: «Він тобі не догодив, ти його И 
повчив тріпши" .. без цього, папочку, неможна». . 

~октор розрізав на багровій руці два гнtйники й по
К."Іав пов'язь.у, потім рушив до жіночої половини, де зро
бив одній бабі операці.ю в оді, і весь час за ним ходила 
руса:ша й допомагала йому з таким виглядом, ніби ні
чого не трапилось і все було гаразд. По обході покоїв 
зайшов прийом амбул.яторних хворих. В маленькій прий
~І<LІЬІО. в доктора вtкно було розчинено навст~ж. Треба 
~ . . . . 
оуло ТLThRИ СІСТИ на ПІДВІКОННЯ та трохи нахилитися, 

щоб побачити на аршин від себе молоду траву. Вчора 
ввечері була велика злива з грозою, тому трава трохи 
потолочена й блищить. Оrежка, що біжить неподалік вікна 
й веде до яру, здається вмитою, і розкиданий обабіч коло 
~еї аптекарський посуд, теж умитий, міниться па сонці 
й ви:.rучає с:тіпуче ясне проміння. А далі за сrrежкою ти-
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спутьсл одна додпої молоді .ялинки, прибрані в пиmяі 
зелені сукні, за ними сто.ять берези в білими, .як. папір, 
стовбурами, а хрізь ·зело берез, що ледь-ледь тршотить 
від вітру, видно блакитне, незrлибне небо. Rоли вихи
лишся у вік~о, то шпаки, що стрибають по стежці, по
вертають до вікна свої дурні дзьоби й міркують-зляка
тись чи ні? І надумавши злякатись, вони один по одному, 
з веселим криком, немов глузуючи з доктора, що не вм1є 

літати, линуть до верховіття берез ... 
Rрізь тяжкий дух йодоформу чути свіжість і за

пашність весняного дня... Гарно дихати! 
До приймальЩ ввійшла баба в червоній сукні й помо

лилась на ікону. 
- Що болить?-спитав доктор. 
Баба неймовірно, скоса глянула на двері, в нотрі 

ввійшла, і на дверці, що до аптеки, підійшла ближче до 
доктора й шепнула: 

- Дітей нема! 
- Хто ще не записувався?-крикнула в аптеці ру-

салка.-Підходьте записуватись! 
«Він уже тим скотина,-думав лікар, досліджуючи 

бабу,-що змусив :мене битися вперше за життя. Я. зроду 
не бився». 

Ганна Спиридонова пішла. Після неї прийшов ста
рий з поганою хворобою, потім баба з трьома дітваками 
в корості, і робота закипіла. Фельдшер не з'являвся. За 
дверцятами в аптеці, шелест.яfІи сукнею та брязкаючи 
посудом, весело щебетала русалка; раз-у-раз вона вихо
дила до приймальні, щоб допомогти в операції або взяти 
рецепти, і все з таким виглядом, немов усе було гаразд. 

«Вона рада, що я вдарив Фельдшера,-думав доктор, 
прислухаючись до акушерчиного rолосу. - Адже вона 
жила з фельдшером, .як кішка з собакою, і їИ свято, коJш 
його звільнять. І покоївки, здається, раді ... ЯІ(це гидко!» 

В самому розпалі приймання йому почало -здаватись, 
що й акушерка, і покоївки, і навіть хворі навмисне сил
куються прибрати байдужого й веселого виразу. ВоШІ 
немов розуміли, що йому соромно :fi боляче, але з дсді
катности вдавали, ніби не розуміють. І вія, бажаючи по
казати їм, що йому зовсім не сором, гукав сердито: 

- Гей, ви там:l Двері зачиняйте, а то протяг! 
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_,' А fio~~... вже було соромно й тяжко. Прийнявши сорок 
п'ять хворих, він повагом вийшов із лікарні. Акушерка, 
що встигла уже побувати у себе в помешканні й одягти 
на плечі червоно-гарячу хустку, з цигаркою в зубах і з 
квіткою в розпущеному волоссі, поспішала кудись із 
двору, мабуть на практику чи в rості. На порозі ліRарні 
сиділи хворі й мовчки грілись на сонечку. Шпаки, як і 
раніш, галасували й rанялись за жуками. Доктор ди
вився навкруги й думав, що серед усіх цих рівних, без
турботних життів, як два попсовані клявіші на форте
піяні, різко визначались і нікчемні буJШ тільRи два життя: 
фельдшерове та його. Фельдшер тепер напевне ліr про
спатись, але ні.як не може заснути від думки, що він ви
щтватиfі, ображений і збувся посади. Становище йоrо 
болючо-тяжке. А доктор, що перед тим нікого ніколи не 
бив, почував себе так, ніби назавх(ДИ втратив незайма
ність. Він уже не винуватив фельдшера й не виправдував 
себе, а тільки не тямив: як це могло статися, що він, по
рядна людина, ніколи не бивmи нав~ть собаку, міr уда
рити? Прийшовши до себе, він ліr у кабінетj на канапу й 
почав · думати так: · 

«3 ньоrо людина погана, ІПRідлива для діла; за три роки, 
.як він служить, у мене накип.іло в душі, а проте вчинок 
мій нічим неможна виправдати . .Я скористувався: правом 
дужого. Він мій підлеглий, винуватий і до тоrо ж п'яний, 
л його начальник, правий і тверезий ... Отже, я дужчий. 
Подруге, л вдарпn йоrо при людях, що вважають мене 
за авторитет, і таким чином я подав їм огидний при
клад ... » 

Доктора покликали обідати. Він з'їв кілька ложок 
капусняку і, вставпш з-за столу, знову ліr на Rанапу. ·-~~~ 

~що ж тепер робити?-думав він да.1Jі.-Треба якнай
швидше дати йому задоволення ... Але як? Дуелі він, як 
тодина практична, за дурницю має або не розуміє їх. 
Якщо в тому самому покої, при покоївках та хворих, пе
репросити йоrо, то це перепрошення задовольнить тільки 
мене; він, людина лиха, зрозуміє моє перепрошення як 
переляк і страх, що він поскаржиться на мене началь
ству. До тоrо ж, це моє перепрошення вкрай розхитає в 
:r:ікарні дисципліну. Грошей йому запропонувати? Ні, це 
ненормально й скидається ва підкуп. Якщо тепер, при-
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пустімо, звернутися по розв'язання справи до нашоrо 
безпосереднього начальства, тобто до управи... Вона 
могла б оrолосити мені доrану або звільнити мене ... Але 
цього вова не зробить. Та й не rодитьс.я якось плутати 
в інтимні діла лікарні управу, яка, до речі, пе має па це 
жодвоrо права ... >> 

Години за три доктор ішов до ставу купатись і 
думав: 

«А чи не зробити мепі так, як усі роблять у таких об
ставинах? Тобто, хай він мене позиває. Я безперечно 
винен, виправдуватись не буду, і мировий засудить мене 
на арешт. Отак покривджений буде задовелений, і ті, хто 
за авторитет мене має, побачать, що не моя була правда». 

Ця ~дея потішила йоrо. Він зрадів і почав думати, що 
справу розв'язано щасливо і що справедливішого рі
шення не може бути. 

«Що ж, чудово !-думав в~н, залазячи у воду та див
лячись, як від нього тікали табунці дрібних, золотавих 
карасиків.-Хай позиває ... Це йому тим лекше, що наші 
службові відносини вже порвані й одному з нас· після 
цьоrо скандала однаково вже немо:лtна лишатися в лі
карні ... » 

Ввечер~ доктор звелів запрягти шарабана, щоб їхати 
до військового начальника rрати у вінта. Rоли він, у ка
пелюхові та в пальтt, зовсім: уже зладнавшись у дорогу, 
сто.яв у себе посеред кабінета й надівав рукавиці, над
вірн~ двер1 рипнули, і хтось тихесенько увійшов у пе
редпокій. 

- Хто там?-спитав доктор. 
- Це, np6my, я ... -приrлушено відповів"одвідувач. 
Докторові раптом закалатало серце, і він геть похо

лонув від сорому й mtorocь незрозумілого страху. 
Фельдшер Михайло Захарович (це був він) тихо ка

хиn.нув j песмиливо зайшов до кабінета. По~мовчавшп трохи, 
він промовив приглушено й винувато: 

-- Простіть мене, Григорію Йвановичу ! 
Доктор знінковів і не знав, що с1іазати. Ніп зрозу

~~ів, що фельдшер прийшов до нього приннжуватпсь пс 
з християнської покори іі ne заради того, щоб своєю по
корt1ю знищити образника, а просто з розрахуn:ку: <{прн

силую с~бе; 1н~рш1рошу, МО)І~~ й не виженуть мене, не 
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відберуть шматоl\. х"1іба .. . ,1 Що може бути обрааливіmого 
для людської гідности? 

- Простіть ... -сказав фельдшер ще раз. 
- Слухайте ... -nочав доктор, силкуючись не диви-

тись на пьоrо й досі не знаючи, що сказатп.-Слухайте ... 
я вас образив t... і мушу прийняти кару, тобто задо
вольнити вас ... Дуелів ви не визнаєте ... А втім, .я сам но 
визнаю дуелів. Я вас образив, і ви .. " можете подати на 
мене скаргу мирово~му судді, і .я прийму кару.". А ли
шатись нам тут удвох ием:ожна 1 (Боже мій! Я не те кажу!
жахнувся доктор.-Як безглуздо, як безглуздо!) Сло
вом, подавайте прохання! А служити вкупі ми вже не 
може~rо! ... а або ви ... Завтра ж подавайте! 

Фельдшер глянув з-під лоба на доктора, і в його тем
них, каламутних. очах зайнялась найодвертіmа зневага. 
Він завжди вважав доктора за людину непрактичну, ве
редливу, а тепер зневажав його за дріж, за незрозумілу 
хапливість у словах ... 

- І подам,--еказав він похмуро й злісно. 
- Атож, 1 подавайте! 
- А що ж ви думаєте? Не подам? І подам ... Ви не маєте 

права битися. Та й соромилися б! Б'ються тільки п'яні 
мужики, а ви освічений ... 

В грудях у доктора несподівано стріпнулась уся його 
зненависть, і він закричав не своїм голосом: 

- Геть! 
Фельдшер неохоче рушив з місц.я (йому ніби хотілося 

ще щось сказати), пішов до передпокою й: спинився там, 
роздумуючи. І щось надумавши, рішуче вийшов ... 

- Як безглуздо, як безглуздо !-бурмотів доктор, коли 
він пішов .-Як безглуздо! й нікчемно! 

Він почував, що поводився зараз із фельдшером, як 
хлопчак, і В)Ке розумів, що всі його думки про суд не
розумні, не розв'язують справи, а тільки вскладн.яють її. 

Як безглуздо! -думав він, сидячи в шарабан~ й потім 
граючи v військового начальника у вінта.-Невже а та1t 
мало освічений і так мало :знаю jRИТТ.Я, ЩО Не здатен роз
в' язати цю прос'rу еправуr ІІу, що робити? 

Дру1'оrо дня вранці доктор бачив, .як дружина фельд
шерона сіда.ла в брич1tу /Щf~J, їхати, і подумав: «Це вона 
до тіточн.и. Xali11 ! 
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Лікарня обходилась без фельдшера. Треба було напи
сати за.яву до управи, та доктор ще й досі ніяк не міг доб
рати форми листа. Тепер зміст у листі мусів бути такий: 
«Прошу звільнити фельдшера, хоч винен не він, а л». А 
викласти цю думку так, щоб було не безглуздо й ие сором-
но-порядній людині майже· неможна. 

1 

Днів за два чи три докторові донесли, що фельдшер 
був із скаргою у Лева ТрохимовИча. Голова не дав йому 
й слова сказати, затупотів ногами й вирядив його кри ... 
ком: «Знаю .я тебе 1 Геть 1 Не хочу слухати!» Від Лева Тро
химовича фельдшер поїхав до управи й подав там паклепа, 
де,не згадуючи про ляпаса й нічого собі не прохаючи, доносив 
управі, що доктор разів кіль1tа при ньому недобре висло
вився про управу та голову, що лікує доктор не так, як 
треба, їздить па дільниці несправно тощо. Довідавшись 
про це, доктор засміявся й подумав: «Ото дурень !»-і йому 
зробилось соромно й ІПRода, що фельдшер робить дур
ниці; чим більше дурниць робить людина собі в оборону, 
тим вона, виходить, безпорадніша й малосиліша. 

Рівно за тиждень після описаного ранку доктор одер
жав повістку від мирового судді. 

«Це вже зовсім_ по-дурному ... -думав він, розписую
чись про одержання.-Дурнішоrо й виrадати Щчоrо не
можна». 

І коли він похмурого, тихого pamty їхав до мирового, 
йоку було вже не соромно, а прикро й гидко. Вjв люту
вав j на себе, і,на фельдшера, і на обставини ... 

- Візьму та й скажу на суді: ідіть ви під три чорти!
злував він.-Ви всі осли й нічого -ви не тямите! 

Під'їхавши· до камери мирового, він побачив на по
розі трьох своїх покоївок, викликаних за свідків, та ру
салку. Побачивши покоївок та життєрадісну акушерку, 
що з нетерплячки тупцювала й навіть спахнула від утіхи, 
коли прибув головний rерой майбутнього процесу, rнів
ному доRторові захотілось налетіти на них шулікою і при
голомшити: ~хто вам дозволив іти з лікарні? Цю ж хви
лину забирайтесь мені додому!~ але він стримав себе і, 
силкуючись здаватися спокійним, пробрався крізь юрбу 
му:жиків до камери. Камера була порожня, і ланцюг ми
рового висів на спинці крісла. Доктор пішов до ділово
дової кімнатки. Тут він побачив молодика а ОХШІJШ11 об-
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:шччям і в · каламайковому піджаку з виппути:ми кmпе-:
~тm-де був діловод,-і фельдшера, що сидів коло столу 
fi зніче.в'я перегортав довідки про судимість. RoJШ ввій
шов доктор, діловод підвівся, фельдшер з:Щяковів і теж 
ПЇ;(БЇВС.Я • 

- Олександер Архипович ще не приходив?-спитав 
доктор, ніяковіючи. ·.: 

- Ш ще. Вони вдома ... -відповів діловод. 
Rамера містилася у мировоrо судді в садибі, в одному 

з фліІ'елів, а сам: суддя жив у великому будинкові. Доктор 
виfіmов з камери й поваrо:м: рушив до будинку. Олександра 
Архиповича застав він у їдальні при самоварі. Мировий 
без сурдута й без жилетки, з розстібнутою па rрудях со
роч:кою стояв коло столу і, тримаючи в обох рухах чай
ниха, наливав собі в mклян:ку темноrо, .як кава чаю; по
бачивши гостя, він швидко присунув до себе другу nшлян
ку, налив її і, не вітаючись, спитав: 

- Вам з цукром чи без цукру? 
Колись, дуже давно мировий суддя служив у кінноті; 

тепер він за свою довrу виборну службу був уже в чині 
4ійсного штатського, ·але все ще не кидав ні свого війсь
кового мундира, ні військових звичок. У нього буJШ довгі 
поліцмайстерськj вуса, штани з кантами, і всі його 
вчинки та слова були перейняті військовою· І'рацією. Го
ворив він, трохи відхиливши назад голову й ущедряючи 
мову соковитим генеральським «е-е-е ... », поводив пле

чима та rрав очима; вітаючись або даючи прикурити, чов
гав підошвами і, йдучи, так обережно й ніжно дзенькав 
острогами, ніби кожен звук острогів завдавав йому не
стерпучуrо болю. Посадивши доктора до чаю, він поrла
див себе по широких грудях та по животі, глибоко зід
хнув і сказав : 

- Та-ак... Може бажаєте е-е-е ... ~-rорілки випити й 
закусити? Е-е-е? 
: .., - Ні, спосибі, я ситий. 
;;-;: Обидва почували, що розмови про скандал у лі1tариі 
їи не обминути, і обом було ніяково. Доктор :мовчав. Ми
ровий rраційни:м помахом руки впіймав комаря, що 11ку
сив йоrо в груди, уважно оrлянув його на всі боки й ви
пустив, потім: глибоко зідхнув, підвів очі на до11-тора й 
спитав nротяrом; 

lб3 



- Слухайте, чом ви його не проженете? 
Доктор постеріr у йоrо rолосі спочуйну нотку; йому 

раптом стало шкода себе, і він відчув стому й виснагу від 
кол:отнечі, за цей тиждень пережитої. 3 таким виразом, 
~емов терпець йому нарешті урвався, він підвівся з-за столу 
І, роздратовано скривившись, знизуючи плечима, сказав: 

- Прогнати? Як ви всі міркуєте, їй-боrу.н Дивно, 
як ви всі -міркуєте! Та хіба я можу його прогнати? Ви тут 
сидите і ду!\1аєте, що в лі.карні в себе я господар і роблю 
все, що хочу! Дивно, як ви всі міркуєте! Хіба я можу 
прогнати фельдшера, коли його тітн,а служить за няньку 
в Лева Трохимовича й коли Леву Трохимовичу потрібні 
такі шептуни та лакеї, як цей Захарович? Що .я можу 
зробити, коли земство нас, лікарів, ні за що має, коли 
вово щокроку кидає нам: під ноrи .ломаччя? Чорт би їх 
забрав, я не хочу служити, та й rоді! Не хочу! 

- Ну, ну, ну ... Ви, rолубе, надаєте вже надто багато, 
сказати б, значення ... 

- Маршалок з усіх сил намагається довести, що всі ми 
нігілісти, шnиrує за нами й поневіряється з нас як з своїх 
писарів. Яке він має право приїздити в мою відсутність 
до лікарні й допитувати там служниць та хворих? Хіба це 
не образа? А цей ваш юродивий Семен Олексієвич, який 
сам оре землю й не вірує в медицину, бо здоровий і си
тий, .як віл, rромоrласно ~ вnічі обзиває нас дармоїдами 
й дорікає шматком хлі_ба? Та чорт би йоrо взяв ! Я пра
цюю з ранку до ночі, спочинку не знаю, .я потрібніший 
тут, ніж ці юродиві, святенники, реформатори й інші 
кловни всі вкупі! Я збувся на роботі здоров'я, а :м:еві 
замість подяки шматком хліба дорікають! Щиро ва:м дя
кую! І Rожеп почувається до права втручатися ве в своє 
діло, вчити, контролювати! Цей ваш член управи Кам
чатський на земському зібранні вимовляв лікарям: за те, 
що в нас багато сходить калійноrо йодака і рекомендував 
нам бути обережнішими, користуючися з кокаїну! Що 
вів розуміє, я вас питаю? Я1tе іlому ді"тrо? Чо1~0 в~н не вчить 
вас судити? 

- Та ... та віn же хам, голубе, ла1tуза ... На пьоrо нс
!tfожна зважати ... 

- Хам, лакуза, а нроте ни ж в11uра.;1и цьо1'0 свистуна. 
в ч..11ени й дозводяєте ііому до всьо1·u nтруча:rис.ь ! Вп ol' 
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nосміхаєтесь! По-вашому, все це дріб'язок, дурниці, але 
зрозумійте ж, що цього дріб'язку так багато, що з нього 
склалося все життя, як із піщинок гора! Я далі не :можу! 
Сил немає, Олеи.сандре Архипович! Ще трохи і, запевняю 
вас, я не тільки битиму в пику, а й стрілятиму в людей! 
Зрозумійте, що в мене не дріт, а нерви. Я така сама лю
дина, .як і ви ... 

Очі в доктора виповнилися слізьми і rолос затремтів; 
він одвернувся й почав дивитись у вікно. Запала мов
чанка. 

- Та-ак, вельмишановний ... - пробурмотів мировий 
роздумливо.-А з другого боку, .якщо розважити спо
кійно, то ... (мировий упіймав комаря, і сильно примру
живши очі, оглянув його на всі боки, придушив ~кинув у 
банницю) ... то, чи бачите, і прогонити йоrо нема рації. 
Проженете, а на йоrо м.ісnе сяде другий такий самий, та 
ще, може гірший. Переберете ви сто душ, а гарного не 
знайдете ... Всі мерзота (мировий погладив себе під пах
вами й поволі закурив цигарку). 3 цим лихом треба ми
ритися. Я мушу вам: сказати, що-о тепер чесних ~ твере
зих працівни:кjв, на котрих ви можете звіритись, можна 
знайти тільки серед інтеліrенції та мужиків, тобто серед 
цих двох крайностів та й тільRи. Ви, сказати, можете 
знайти дуже чесного лікаря, першорядного педагога, доб
рячоrо хлібороба або коваля, але середні люди, тобто" 
якщо так висловитись, люди, що від народу пішли, а до 
інтеліІ'евції не дійшли, становлять елемент непевний. 
Вельми ва»tко через те найти чесного й тверезого фельд
шера, писаря, прикажчика й інше. Надзвичайно важко! 
Я: ж служу в юстиції з часів цар.я Гороха і за весь час 
своєї служби не мав ще й разу чесного та тверезого писаря, 
хоч і прогнав їх за свій вік силу-силенну. Народ без мо
ральної дисципліни, не згадуючи вже, сказати, про-о-о 

принципи ... 
«Навіщо вjн це каже?-подумав доктор.-Не те ми 

з ним говоримо, що треба». . 
-- Ось не далі, .як тої п'.ятниці,-провадив мировий,

мій Дюжинський: упоров таку, майте собі, штуку. Скли
кав він до себе ввечері якихось п'.яниць, чорт їх знає, хто 
вони такі, й цілу ніч пропи.ячив з ними в камері. Як :вам 
це сподобаєть~л? Я нічого не маю про11и питтн. Чор'І1 з 
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11обою, nий, але ж навіщо пускати до камери невідомих 
людей? Адже, самі зміркуйте, викрасти із справ який
небудь документ, вексель та іmпе-хвилинна справа 1 І 
що ж ви думаєте? П~сля тої оргії я :мусів два дні переві
ряти всі справи, чи· не пропало що ... Ну, що ж ви зро
бите з таким стервом? Прогнати? Гаразд ... А чим ви за
безпечені, що інший не буде гірший? 

- Та й як його проженеш?-сказав доктор.-Про
rнати людину легко тільки на словах ... Як я прожену й 
позбавлю його шматка хліба, RОЛИ знаю, що він сімейний, 
голодний? Де він подінеться з своєю родиною? 

«Чорт зна_ що, не те я кажу І-подумав він, і йо:му зда
лося чудним,'· що він ніяк не може зосередити свою сві
домість на якійсь одній, певній думці або на якомусь 
одному почутті.-Це через те, що я неглибокий і не вмію 
мислити», подумав він. 
' - Середня людина, як ви назвали, не певна,-казав 
він далі.-3\іи її женемо, лаємо, в фізіономі10 об'ємо, але ж 
треба зрозуміти її становище. Він ні :мужик, ні пан, ні 
·риба, ні м'ясо; минуле в нього гірке, тепер у нього тільки 
25 карбованців на місяць, голодна родина й підлеглість, 
у майбутньому ті самі 25 карбованців і залежне становище, 
хоч би він сто років прослужив. -У нього ні освіти, ні вла
сности; читати й до церкви ходити йому ніколи, він нас не чує, 
бо ми не підпускаємо йоrо до себе близько. Так і живе 
день-у-день аж до смерти без надій на краще, надголодь 
обідаючи, боячись, що ось-ось його проженуть з казен
ного помешкання, не знаючи, де притулити своЇХ дітей. 
Ну, як тут, скажіть; не пиячити, не красти? Де тут узя
тися nринцШІам І 

«Ми, здається, вже соціяльні Проблеми розв'язуємо,
подумав Бія.-1 як недоладно, господи! Та й до чоrо 
все це?> 

Почулися дзвінки. Хтось заїхав на подвір'я й спи
нився спочатку перед Іtаиерою, потім біля rанку ~вели
кого будишш. 

- Сам приїхав,-сказав мировий, глянувши у ві.Rно.-
Ну, дасть він вам пам' .яткового! , 

- А ви, будь ласка, відпустіть мене швидше ... -по
просив докт~.Р.-Якщо можна, то розrляпьте мою справу 
не в чергу. Ій-богу, нікоJ1и ... 
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- Добре, добре ... Тільки .я ще не знаю, серце, чи під
судна :м:ені ця справа. Адже відносини у вас ів фельд
шером, сказати, службові й до тоrо ж ви почастували 
йоrо під час виконання службових обов'язків. А втім, 
rаравд не знаю. Спитаємо вараз у Лева Трохимовича. 

Почулись хапливі кроки й важке дихання, і на дверях 
з'явився Лев Трохимович, rолова, сивий і лисий дід з дов
гою бородою та червоними повіками. 

- Моє поваженн.я ... - мовив він; віддихаючи.-Ох, 
матінко! Звели но, суддя, мені квасу дати! Лишенько 
мені! 

Він уrрув у крісло, та зразу ж швидко схопився, під
біr до доктора й, гнівно вирячивши на вьоrо очі, заго
ворив верескливим тенором: 

- Дуже й надзвичайно вам вдячний, Григорію йва
нович! Зробили ласку; спасибі вам! На віки вічЩ амінь 
не забуду! Так приятелі не роблять! Як хочете, а це на
віть нечесно з вашого боку 1 Чоrо ви мене не повідомили? 
Що .я вам? Хто? Ворог чи стороння людина? Ворог я вам? 
Хіба я вам коли відмовляв у чомусь? Га? 

Вирячивши очі й поводячи пальцями, rолова напився 
квасу, швидко витер губи й повів далі: 

- Дуже, дуже вам вдячвийl Чоrо ви мене не повідо
мили? Якби ви мали до мене почуття, приїхали б ·до мене 
й по-дружньому: «Серденько, Лев Трохимовичу, так і так, 
:мовляв ... Така ось історія й інше ... ~> Я б вам за одну мить 
усе влаштував, і не треба було б цьоrо скандалу... Той 
дурень мов блекоти об'ївся, никає по повіті, клявзує та 
плеще з бабами, а ви, сором сказати, даруйте на виразі, 
вигадали чорт зна що, позивати тоrо дурня примусили І 
Сором, сущий сором! Всі :мене питають; як і що, а .я, го
лова, й: не знаю нічого, що у вас там коїться! Вам до мене 
й діла нема! Дуже, дуже вам вдячний, Григорію йва
нович! 

Голова вклонився так низько, що навіть rеть почер
вонів, потім підійшов до вікна й гукнув: 

- Жиrалов, поклич сюди Михайла Захаровича 1 Скажи, 
щоб цю ж хвилину сюди прйшов ! Не гаразд, rолубе,-ска
зав він, відходячи від вікна.-Навіть дружина мо.я обра
зилась, а вже яка, здається, прихильна до вас. Дуже вже 
ви, панове, розумуєте! Все наrияаєте, як би воно по-ро-
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зумному та за принципами, та з усякими вихилясами, а 

виходить у вас тільки одне: туману пускаєте ... 
- ви нагинаєте все не по-розумному, а у вас от 1цо 

виходить?~спитав доктор. 
_ Що в нас виходить? А те виходить, що коли б .а за-

раз сюди не приїхав, то ви б і себе осоромили, і нас ... Ща
стя ваше, що я приїхав І 

Ввійшов фельдшер і спинився коло порога. Голона 
став до нього боком, заклав руки в киmенt, відкашл.явсл 
й сказав: 

- Проси зараз у доктора пробачення! 
Доктор почервонів і вибі.r до іншої кімнати" 
- От бачиш, доктор не хоче приймати твого пере

прошення !-вів rолова.-Він хоче, щоб ти не на словах, 
а на д~лі появив своє каяття. Даєш слово, що від сьогодні 
будеш слухатись і тверезо жити? 

- Даю ... -з-баса й похмуро обізвався фельдшер. 
- Дивися ж! Борони тебе бо-оже ! У мене в одну 

мить збудешся посади! Rоли що траШІться, не проси ла
ски... Ну, іди додому ... 

Фельдшерові,· який уже помирився з своїм нещастям, 
такий зворот справи був несподіваним сюрпризом. Він 
навіть зблід від радощів. Щось він хотів сказати й nро
ст.яr наперед руку, та не сказав нічого, а тупо посміхнувся 
й вийшов. 

- От і все!-сказав rолова.-І суду ніякого не треба. 
Він полекшено зідхнув і з таким виразом, немов до

піру вчинив дуже важке й велике діло, rллнув на са
мовар та шклянки, потер руки й промовив: 

- Блаженні м.иротворцj... Налий но мені, Саша, 
шкллночку. А втім, звели спочатку дати щонебу~ь зак)
сити... Ну, й горілочки ... 

- Панове, це неможливоl-сказав доRтор, заходячи 
до їдальні, все ще червоний та ламаючи руки.-Це ... це 
комедія! Це гидота! .Я не можу. Краще два;(цять разів 
судитися, ніж розв'язувати справи так водеnі:1ьно. Ні, я 
не можу! 

- Що ж вам треба?--осварився. на ньо1~0 rо.1ова.
Проrнати? Будь ласка, я прожену ... 

- lli, не прuІ'натu ... Н не ~наю, щu мені тр~ба, а:1е 
тан, панове, ставитись до життя ... ох, боже мів! Це -му1ш • 
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Доь.-rор нервово заметушився й почав шукати свого 
капелюха і, знайшовши його, знесилено сіл у крісло. 

- Гндота,-сказав він знову. 
- Серце моє,-зашепотів мировий почасти я вас, 

сказаm'! не роз-умію ... Адже ви винні в цьому інциденті! 
Хвпсь:катн по фізіономії в нінці дев' ятнадцятоrо сто
ліття-це, до певної :міри, ян собі хочте, не теє ... Він 
мерз001ІИБ, a.i:e-e-e, погодьтесь, і ви вчинили необачно ... 

- Ви;дrnа річ!-погодився голова. 
Пода.m горілку й заиуску, Н~ прощання доRтор ма

шина.Тhно випив чарну й занусив редискою. Коли він вер
тався до себе в лікарню, думки його повивались туманом, 
нь: трава. осіннього ранку. 

сНев.же,-дуяав він,-за цей тиждень так багато ви
страждано, передумано й сказано тільки за тим, щоб усе 
скінчн.:~ось так неподобно й нікчемно! Я:к безглуздо І Як 
безrлуздо !1, 

Йому сором був, що до своєї особистої справи він за
п.аутав сторонніх людей, сором за слова, що в1н казав 
цим mодя~t, за горLїку, що він випив через звичку пити 
й жити як прийдетьс.я, сором за свій нетямучий неглибокий 
poзyJiI ... Вернувшись до лікарні, він зразу ж узявся об
ходmи покої. Фельдшер ходив коло нього, ступаючи 
м'яко, як кіт, і м'.яко відповідаючи на питання ... І фельд-
шер, і руса.1ІУ_,а, і с:~ужниці вдавали, що нічого не трапи
лось і що все було rаразд. І сам доктор яко мога силку
вався здаватись байду.жим. Він наказував, гнівався, жар
тував із :xвopmm, а в мозкові йому роїлось: 

" __ Безr;J.уздо, безrлуздо, безглуздо ... 



ВЄРОЧRА. 

іван Алєксєєвич Оrньов пам'ятає, .як того серпневоrо 
вечора він із дзвоном відчинив шкл.яні двері j вийшов 
на терасу. На ньому була тоді легенька RрилатRа і Rриса
стий солом'яний бриль, отой самий, що разом з ботфортами 
валяється тепер у пилюці під ліжком. В одній руці вjн 
тримав велику в'язку Rниг та зшитків, а в другій товстого, 
сучкуватого ціпка. 

За дверима, освітлюючи йому дорогу лямпою, стояв 
господар дому Кузнєцов, лисий дід з довгою, сивою бородою 
і в білому, як сніг, пікейному піджаку. Старий добродушно 
усміхався й кивав головою. 

Прощавайте, старчеl-rукнув до нього Огньов. 
Rузнєцов поставив лямпу на столик і вийшов на терасу. 

Дві довгі, вузькі тін~ ступили через сходи до квіткових 
клюмбів, загойдались і вперлися головами в стовбурі лип. 

- Прощавайте, і ще раз спасибі, голубчику !-сказав 
Іван Алєксєєвич.-Спасибі вам за вашу привітність, за 
вашу ласку, за вашу любов... Ніколи, доки й віку, не 
забуду вашої гостинности. І ви такий ласкавий, і дочка 
ваша ласкава, і всі тут у вас добрі, веселі, привітні ... Tu,Re 
пречудесне товариство, що й сказати не вмію І 

Від надмірного чуття і від тількищо випитої наливки, 
Огньов говорив співучим семінарським голосом: і такий 
був зворушений:, що виказував свої почуття не так словами, 
а як :моргаючи очима та плечима знизуючи. Rузнєцов, 
так само випивши й розчулившись, потягся до молодого 
чолові.ха і поцілувався в ним. 

- Привик я до вас, як вижлицяІ-правив далі Огньов. 
Чи не кожного дня до вас забивався, разів із десять НОЧУJЗав, 
а що наливки випив, то й згадати страшно! А за що най
більше спасибі, ГавриЇЛе Петровичу, то це за ваші поради 
й допомогу. Вез вас .я з своєю статистихою до жовтня тут 
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бп )ІОрочився. Так і напишу в передмові: «Вважаю за 
обов·язок висловити мою подяку голові Н-ської повітової 
земської управи Кузнєцову за його ласкаву допомоrу». 
Статистика має блискуче майбутнє. Вєрі Гавриловні ни
зенький nов:лін, а лікар.ям, обом слідчим і вашому секрета
реві перекажіть, що до віку не забуду їхньої підмоги. 
А тепер, старче, обіймем один одноrо і сотворімо останнє 
цілування. 

Розкислий Огньов іще раз поцілувався з старим: і почав 
сходити вниз. На останній сходині він оглянувся й спитав: 

- Чи ще коли побачимось? 
- Вог відає!-відповів старий.-Певне, ніколи. 
- То правда. До Пітера вас і калачем не принадиш, 

а .я навряд чи коли приб'юся до цього повіту. Ну, про
щовайте. 

Ви хоч би книжки тут залишили !-гукнув услід йому 
Кузнєцов .-Яка вам охота нести стільки ваги? Я вам 
узавтра їх з чоловіком прислав би. 

Та Оrньов уже не ~лухав і швидко відділявся від дому. 
На душі йоrо, зіrрітій вином, було й весело, і тепло, й: сумно .. " 
Ішов він і думав про те, як то часто дородиться в житті 
зустрічатись з гарними людьми і яка то щкода, що від цих 
зустрічів не зостається нічого більше, окрім споминів. 
Буває так, що на обрії :майнуть журавлі, легкий вітер 
принесе їх жалібно надпоривний крик, а за хвилину, як 
би :.-кагуче не вдивлявся в синю далечінь, не побачиш н~ 
цятки, не почуєш ні зrука,-отак і люди з їх. обличчями 
й слова:м:и промайнуть в житті і потопають в нашому мину
лому, не зоставивши нічоrо, окрім злиденських слідів спо
мину" Живучи ще від весни в Н-скому повіті і буваючи 
чи не щоденно в гостелюбних Кузнєцових, Іван Алєксєїч 
привик, мов до рідних, до староrо, до його дочки, до слуг, 
вивчив достеменно увесь дім, затишну терасу, повороти 
алей, силюети дерев над кухнею й лазнею; та ось вийде 
він за фіртку, і все воно обернеться на спомин і втратить 
для нього назавжди своє реальне значення, а промине 

рік-другий, і всі ці любі образи потьмаряться в пам'яті 
нарівні з вигадками й утворами фантазії. 

- «В житті нема нічоrо дорожчого за людейl·---думав 
зворушений Огньов, ідучи алеєю до фіртки таки. -
Jiiчoro І» 
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В саду було тихо й тепЛ:о.- Пахло резедою, тютюном 
і геліотропом, що не відцвіли ще на Rлюмбах. Прогалини 
між кущами і стовбурами дерев заповнював туман, не 
густий, ніжний, пройнятий наскрізь місячним світлом, 
і, що надовго зосталося в пам·яті Огньова, клапті туману, 
вемов привиди, тихо, але помітно на око, ходили один за 
другим упоперен. алей. :місяць спинився високо над садом, 
а нижче від його, кудись на схід, :мчали прозорі плями 
туману. Увесь світ, здавалось, утворювався лише з чорних 
силюетів та брод.нщих білих тінів, а Огньов, додивляючись 
туману міс.ячного серпневого вечора чи не вперше в житті, 
гадав собі, що бачить він не природу, а декорацію, де не
вмілі піротехніки, щоб освітлити сад білим бенrальсьним 
огнем, посідали під кущами і разом з світлом напустили 
в повітря ще й білого диму. 

Rоли Оrньов набЛижавс.я до садової фіртки, від не
високого палісаду відійшла темна тінь і пішла йому на-
аустріч. . 

- Вєра Гавриловна!-зрадів він.-Ви тут? А .я шукав
шукав, хотів попрощатись ... Прощавайте, я відхожу. 

- Так рано 1 Ще ж нема й одинадцлтоІ. 
- Ні, пора. Дороrи п'ять верстов, та ще пакуватись 

треба. Завтра рано вставати ... 
Перед Огньовим стояла дочка Rузнєцова, Вєра, дівчина 

двадцяти одного . року, .як заnжди сумовита, недбало зо
дя.гнена й приваблива. Дівчата, .які баrато марять і цілі 
дні читають лежачи та неуважно все, що потрапляє до рук, 

які нудьгують і смутно себе мають, одягаються завжди 
недбайливо. Отим серед них, що природа обдарувала їх 
смаком та інстинктом краси, ця легень1tа педбалість у 
зодлгу надає особливої чарівности. Принаймні Огньов, 
згадуючи потім гарненьку Вєрочку, не міг собі улвити 
її без просторої кофтини; що заминалась навколо стану 
в mибокі складки і все ж не торкалася до стану, без локону, 
що вибився з високої зачіски, без тої червоної п"ч:етеної 
хvст1tи з волохатими кульками білл торочки, що вечорами, 
:м~в той прапор на безвітрі, сумов:Ито звисаw1:а з плеча 
Вєр9чки, а вдень валялася зім'ята у передпокої, біля чо.10-
вічих шапок, або в їдальпі па скрині, де безцеремонни 
спала на ньому стара кицька. Від цієї хустки і від складJк 
на кофтині дихало nрпро~німп лінощами, домуванням~ 
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б"11аrодушністю. ~Можливо, з тієї причини, що Вєра по
добrі....rшсн Огньову, віп з ItO}KHOro rудзичка й шлярочки 
вмів шrчитатп щось тепле, затиmпе, наївне, щось таке гарне 
:іі поетичне, чого саме бракувало хtінкам нещирим, по
збавленпм почуття ~~раси і холодним. 

Вєрочка була струпи.ої постави, мала доладний профіль 
і гарні кучеряві І{ОСИ. Огньову, що на своїм віку мало бачив 
жінок, вона здавалася красунею. 

- Від'їжджаю 1-rоворив він, прощаючис.я з нею білл 
фіртRи.-Не згадуйте лихом. Спасибі за все. 

Таким же співучим семінарським голосом, як розмовляв 
він із стариl\1, так са)ІО моргаючи і знизуючи плечима, 
почав він дякувати Вєрочці за гостливість, ласку й привіт. 

- Про вас писав я до матері в кожному листі,-говорив 
він. Якби такі всі були, .як ви та ваш батько, то життя було б 
на світі як масниця. У вас усе товариство пречудесне. 
Люди все прості, сердешні, щирі. 

- Ви тепер куди їдете?-спитала Вєра. 
- Тепер їду до матері, до Орла, побуду в неt тижнів 

ао два, а потім до Пітеру па працю. · 
- А потім? 
- Потім? Всю аиму працюватиму, а па весяу знов 

кудись на повіт матеріяли збирати. Ну, будьте щасливі, 
живіть сто літ ... не згадуйте лихом. Більше не побачимось. 

Огньов нагнувся й поцілував Вєроччину руку. Далі 
в :мовчазнім розчуленні він поправив на собі крилатку, 
взяв спохватніше в'язку книжок, помовчав ~ скааав: 

- А ту:ману скільки насунуло. 
- Так. Ви у нас нічого не забули? 
- А що? Здається, нічого ... 
Якийсь час Оrпьов постояв мовчки, далі незграбно 

повернувся до фіртки і вийшов з саду. 
- Підождіть, я вас до нашого лісу проведу ,-сказала 

Вєра, виходячи за ним. 
Вони пішли дорогою. Тепер уже дерева, не закривали 

прос1ору, і можна було бачити небо й далину. Наче укрив
шись серпанком, вся природа ховалася за прозорою мато

вою ім:;rою, крізь яку радісно визирала її краса; туман, 
де густіший та більший, нерівно стелився біля кіп та кущів, 
часом клаптями сунув .через дорогу, прилягав до землі 
і наче б оберігався закривати собою простір. Крізь імлу 
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видно було всю дорогу до лісу з темними канавами оGабіч 
і з дрібними кущами, що росли в канавах і завадж.а.m брод...rn1 
к~аnтям туману. 3а півверстви від фіртки темніт~а с~а 
ку3нєцовськоrо лісу. 

«Чого вона 30 :мною пішла? Це ж її доведе'ГЬСЯ пр~:
водити назад»,-подумав Оrньов, але, подивившись на 
Вєрин профіль, він ласкаво усміхнувся й сказав: 

- Не хочеться й їхати в таку гарну год:инr. Вечір 
достоту романтичний, з місяцем, з тишею і 30 всіма онера}Ш. 
Знаєте що, Вєро Гавриловно! :Н:{иву я- на світі два;шять 
дев'ять років, а в моїм житті ні ра2у не бу;rо po:naнr. За 
все життя ні одної романічної пригоди, так ~о про ран.:rеву ~ 
про алеї зідхань та про поцілунки я чув лише з чужих уст" 
Неприродна річ! в місті, коли от сидиш r себе Б IfГ-t[epi. 
не помічаєш цієї прогалини, зате тут, на вільному повітрі. 
вона дає про себе знати ... Аж якось прИRро стає. 

-·А чоrо ж це ви так? 
- Не знаю. Мабуть, все життя ніколи бу.:rо 1 а ![ОЖ~ 

просто не випадало зустрітися з такими жінками, ЯБі б"." 
Загалом:, у мене мало знайомих, і я нігде не буваю. 

Кроків з триста молодята пройшли ~1овчки. 
Огньов позирав на непокриту голову й на хусть,--у Вєр(УЧ

чпну, і в душі його один по одному оживали весняні й 
літні дні; то був час, коли, вирвавшись з свого сірогі) 
петербурзького житла, розкошуючи серед привітн:и...~ rзр:яп:х: 
людей, природи й любої праці, не встигав він пomчa~rn" 
mt вранішню зорю зміняла вечірня і я1-t одnн по одоУ\ 
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віщуючи кінець літа, переставали співати сnочать:у co.:ro
вefiRo, далі перепел, а трохи згодом і деркачик."" Час 
збігав непомітно, виходить, жилося гарно fi .;ierRo" .. П\)чав 
він пригадувати вголос, як неохоче він~ небаrаmй" пt:-
ЗВІШ..:"'ІИЙ до руху й до людей, наприкінці Rві тил L"\.ав С'К' .lП, 
:J:O Н-ського повіту, де сnодіваЕсл зазнати нудьги, са:Уот
ности і знеохоти до статистики, що зараз" на fiort) ;i.~·~~~. 
сере~ нау1с посідає найперше місце. Приі.х.авmи БВіТН\'\Вur(' 
ранку до повітового городка Н, він сnпm1вся в Зrіїз~\Ї ~taIR)
вip[l Рябухіна, де за соро1~івн.у па добу ;\ал.п fit•мy я"·uу 
й чисту кімнатv, з умовою, що nа;~пти він бу;\е ва nY"1.11ui. 
Підпuчившп il · роз~штавши, хто в повіті був за 1=\.\.l\.Ч;~у 
земської управи, він одразу sк. вирупnп; піШlіи J.t) Ганрн ї:1,1 
Петровича. Bиna:io іітп чотири верстви i.юзБiUUUJ.КlI "1~·[;.U111 

!t34: 



й )ІО~'ІJ•JП)Ш rafiha:шi. Пі;~ х~арамп, сповняючи повітря: 
срібнпм:и згукам.п, тріпоті.:ш жafiвopollliи, а над зазелені
лими нпва:ми, статечно fi поважно стріпуючи крилами, 
кружляли rайворонn. 

- Господи, - в:щвувавс.,я тоді Огпьов, - невже тут 
завсіrди дихають таБШІ повітрям, чи це так пахне тільRи 
сьогодні, ради мого приїзду? 

Сподіваючись стрШІаноrо ;~;іловоrо вітання, до Куз
нєцових увійшов, він несm:mво, поглядаючи спідлоба 
і соромливо nоскубу:ючп свою борідку. Старий: спершу 
морщив .:.rоба і не розумів~ д;~я чого це молодій людині 
та fioro статистиці потрібна була земська управа, а коли 
той док:rа;rно nоясшm йо:У)~, що то воно є с1rатистичний 
:матеріял і де його збирають, Гавриїл Петрович пожвавів, 
усміхнувся і з дитячим зацікавленням став заглядати до 
його зшитків ... ~ ... вечері тоrо ж ди.я Іван Алєксєєвич уже 
сидів у Кузнєцових за вечерею, швидко хмілів від міцної 
на.mвки і r.:~..ч;~ючи на спокійні облиЧчя та повільні рухи 
своїх новп.х знаfіомих~ почував у всьому своєму тілі солодкі, 
дримтmі :Іінощі, но:m от хочеться спати, пот.яrатись, 
усміхатись. Л нові знаfіоУі привітно обводили йоrо очима 

, й розпитували, чи живі ще йоrо батько й мати, скільки 
він зароб.:шє за Ш.сяць, чи часто ходить до театру ... 

Пригадав Оmьов і свої роз'їзди по волостях, пікні.Rи, 
риболовлі, иан;хрівь."'У всім товариством до дівочого мана
стиря, де іrу:иеня ~!арфа обдарувала :кожного з rостей 
бісерною ка.їИТочкою, пригадав запальні, нескінченні, 
суто-росіянські суперечки, коли суперечники, прискаючи 
та стукаючи :кулаУ"3.}Ш об сті.~:, не розуміють і перебивають 
один одного, сами тоrо не помічаючи, заперечують собі 
кожною фразою, увесь час змішоють тему і, проспере
чавmись rо,з;ини зо дві, зо три, с:мію1,ься: 

- Чорти його зна1fУrЬ, заради чого ми суперечку зчи
нили! Поча.:~:и за здоров'я, а сніnчили за впо:кій. 

- А пам'ятає1'е, нк я, ви й лікар їздили верхи до Шес
това?-rоворив Br::pi Іван Л.1єксєїч, наближаючись із нею 
до лісу.-То~і щ~ w.:-.1 зустрівся юродивий. Я дав йому 
п'ятака, а він тричі rн~1,(jхристився та й укинув мого п'ятака 
в жито. Господи-: с'rі:1ьни .н везу з собою вражінь, що якби 
можна fJyдr, зібрати їх у номпактпу" :масу, то вийшов би 
добриі1 з:rинrн~ ~J0.1'1'ra. J f{~ розумію, чоrо оті розумнj й чулі 
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люди збиваються в ст0лицнх і не їдуть сюди? Хіба па 
НевсьRому та в величезних nor1tиx будинках більше про" 
стору й правди, ніяt тут? Справді бо, оті мебльовані Rім
яати, вщерть набиті худо.їкпи1tами, ученими та журналістами 
завжди вдавались мені забобоном. 

За двадцять кроків від лісу через дорогу перекивувсл 
невеличкий вузенький місточок з стовпцями на кінцях, 
що завжди під час вечірніх прогулянок правив Кузнєцовим 
та їхнім гост.ям за маленьку станцію. Відціль, хто бажав, 
міг дражнити лісову луну, і видно було, лк дорога зникала 
в чорній просіці. .. 

- Ну, ось і мостокl-сказав Оrньов.-Тут вам повер
тати назад ... 

Вєра спинилась і відвела дух. 
- Давайте посидимо,-св.азала вона, сідаючи на один 

із стовпців.-Перед дорогою, коли прощаються, .заведено, 
. що всі сідають. 

Огпьов умостився біля неї на своїй в' лзці книжок і не 
переставав говорити. Вона вахtко дихала з ходи і дивилася 
не на Івана Алєксєіча, а кудись убік, так що йому не видно 
було її обличчя. · 

- Що, коли років через десять ми зустрінемось,
rоворив він.-ЯRі ми тоді будемо? Ви будете вже статечною 
матір'ю родини, а . .я автором якогось _поважного, нікому 
не потрібного статистичного збірника, товстого, як сорок 
тисяч збірників. Зустрінемось і згадаємо давнину ... Зараз 
ми почуваємо теперішність, вона нас сповн.яє й хвилює, 
а тоді, зустрівшись, ми не пригадаємо ні дня, ні міс.яц.я, 
ні навіть року, коли :ми бачилися востаннє на цьому мос
точну... Ви, можливо, змінитесь... Слухайте, ви ж змі
нитеся? 

Вєра, здригпувшис:Ь, повернулась до нього обличчям. 
- Що?~питала вона. 
- Я вас питався допіру ... 
- Даруйте, я не чула, що ви говорили. 
Лише тепер Оrньов запримітив, як перемінилась Вєра. 

Вона була бліда, важко дихала і від того дихання здри
rа.."Іись і руки, й rуби, й голова, а з зачіски вибива.л.нея 
на лоб не один, як завжди, а два :rокони ... Видимо, вона 
уника..1а дивитися просто в вічі і, щоб замаскувати хвилю
вання, то nоправля..."'Іа комірчика, що нібито муляв їй шпю, 
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то перес~пшувала свою червону хустку в одного плеча 

на друге ... 
- Вам, здається, холодно,-сRазав Оrньов.-Сидіти 

в ту:м:ані не дуже то здорово. Давайте но .я проведу вас 
нах-га уз. 

Вєра мовчала. 

- Що вам таке?-ус:міхнувсл Іван Алєксєіч.-Ви мов
чите і не відповідаєте мені. Нездужаєте nи, чи сердитесь? Що? 

Вєра мідно притиснула долоню до щоки, обернутої 
до Огньова, і одразу ж різRо відірвала її. 

- Жахливе становище ... -nрошепотіла вова в виразом 
сильного болю в обличчі.-Жахливе! 

- Чим же воно жахливе?-сnитав Огньов, знизуючи 
плечима і не ховаючи свого здивувапн.я.-Про що мова? 

Все ще ваяшо дихаючи і здригаючи плечима, Вєра 
повернулась до нього плечима, яку хвилину дивилася: на 

небо й промовила: 
- Мені треба поговорити з вами, Іване Алєксєічу ... 
- Л слухаю. 
- Вам, м.оЖ"J.ІИВо, видасться дивним ... ви здивуєтесь, 

та мені все одно ... 
Оrньов ще раз знизав плечима і приrотувався СJІУхати. 
- Річ у тому... почала Вєрочка, схиляючи голову 

і шарпаючи пальцями кульку на хустці.-Бачите, я вам 
ось що ... хотіла сказати ... Вам це видасться дивним: і ... 
нерозумним:, а я ... я не можу більше. 

Вєрина мова зійшла на невиразне бурмотіння і враа 
урвалася плачем. Дівчина зз,крила обличчя хусткою, 
ще нижче нагнулась і гірко заплакала. Іван Алєксєїч 
зніяковіло нрехнув і, дивуючись, не знаючи, що його 
казати й ·робити, бєвнадійно поглянув навколо себе. Вjд . ~· 

незвички до плачу та сл1з у ньоrо в самого засверо1л.и 

очі. 
- Ну, отакої!-забурмотів він у замішанні.-Вє90 

Гавриловно, ну до чого це, я вас, питаю? Голубонько, ви ... 
ви хворі? Чи вас хтось образив? Ви скажіть, може я, як 
його ... чимось допоможу ... 

Rоли він, намагаючись розважити її, дозволив собі 
обережно відняти від обличчя її руки, вона усміхнулась 
до нього крізь сльози й промовила: 

- Я... я кохаю вас. -
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Ці (jЛОва, прості fi звичайні, були вимовлені простою 
людською мовою, але Оrньов, сильно зніяковівши, від ... 
вернувся від Вєри, підвівся і слідом за зніяковінням відчув 
перестрах. 

Сумовитість, потеплість і сентиментальний настрій, 
навіяні 'на нього прощанням та налив1-tою, раптом зникли, 

поступившись перед гострим, неприємним почуттям знія.ко
вілости. Ніби перевернулась у ньому душа, він скоса 
поглядав на В·єру, і тепер вона, після того, .як освідчилась 
в своєму коханні, сRинула з себе неприступність, що так 
прикрашає жінку, здавалась йому наче б то ни:н:tчою на зріст~ 
простішою, темнішою. 

«Що ж це тане?-вжахнувся він сам собі.-Та я ж її ... 
кохаю чи ні? От морока дак так!» 

А вона, коли: найважливіше і найважче, врешті, було 
сказане, дихала вже легко й вільно. Вона так само під
велася і, глядячи просто в обличчя Івана Алєксєїча, почала 
говорити швидко, нестримно, палко. 

ЛЕ от людина, несподівано злякана, не може потjм 
пригадати чергування зву~tів катастрофи, що приголо
мшили її, так і Оrньов не пам'ятає слів і фраз Вєриних. 
Він пам'ятає .лшпе зміст її мови, її саму і те відчуванвн, 
що викликала в ньому її мова. Він пам'ятає ніби JІриглуше
яий, трохи хрипкий від хвилюванн.я голос і незвичайну 
музику й жагучість інтонації. Плачучи, сміючись, зблпс
куючи сльозиив:ами на ві.ях, вона говорила йому, що з 
перших уже днів знайомости він вразив її своєю ориrіналь
ністю, розумом, добрими, розумними очима, своїми на
мірами й життєвою метою, що вона покохала його палко
безт.ямно й глибо1tо; що коли, бувало, літом вона входила 
із саду в дім і в передпокої бачила його хрилатку, чи 
здалеку чула його голос, тоді серце її обливалось холодом, 
передчуттям щастя; його навіть пусті жарти вИRлика~11и 
її сміх, у кожній цифрі його зшитків вона вбачала щось 
незвичайно розумне та Грандіозне, його сучкуватий ціпок 
видавався їй кращим від дерев. 

І ліс, і нлапті туману, і чорні канави обабіч дороги, 
здава.лоеь, притихли, слухаючи її, а в Огньова у душі 
творилося щось nerapnc та недоладне ... Привнаючиеь в 
коханні, Вєра була чарівно приваблива, говорила гарно 
й пристрасно, та він ні}J.чував не насоло.з.у, не життєву 
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ра1ість, як того хотів-бп. а :тише почуття жа.-тю до Вєри, 
біль і гризоту, що заради нього страждає гарна людина. 

Хто відає, чи обізвався в ньому КШІЖНИЙ розум, чи винви
.;rась непереможна звичка до об'єктивности, що так часто 
заваджає людям: жити, але захват і страждання Вєрині 
здавалися йому удаваними, не серйозними і в той же час 
почуття збурювалось у ньому і паmіптvвало, що все те, 
що він бачит~ та чує зараз, з погляду nрнроди й особистого 
щастя, важливіше від усіх статистик, книг;· істин ... І він 
злостився і картав себе, хоча й не розумів, у чому саме 
полягає його провина. 

Назверх знілковілости він ніяR не зна.в, що йому говори
ти, а говорити треба було. Сказати просто: «Я не кохаю 
вас», він не мав сили, а сказати «так» він не міг, бо хоч .яв: 
докопувався, а не знаходив у своїй душі навіть іскорки" .. 

Він мовчав, а вона все говорила, що дл.я неї немає 
більшого щастя, .як бачити його, йти за ним, хоч і варав, 
куди віп скаже, бути його дружиною й допомічІШцею, 
що коли він піде від неї, то вона помре від туrи .... 

Я не можу тут залишатись І-сказала вона, ламаючи 
руки.-Мепі набридла й домівка, і цей ліс, і повітря. Я не 
зношу повсякчасноrо спокою й марного життя, не зношу 
наших нудних та збляклих людей, що всі скидаютьс.я один 
на одного, ЯR Ііраплі води. Всі вони сердешні й добродушні, 
бо ситі, не страждають, не бор.яться. А .я хочу до тих 
великих вогких будинків, де страждають, де серця за
пеклися від праці та злиднів" .. 

І це вдавалось Огньову удаваним і-несерйозним. Rоли 
Вєра замовкла, він усе ще не знав, що йому говорити, 
а.ле мовчати неможна було, і він забурмотів: 

- Я, Вєро Гавриловно, вельми вдячний вам, хоча 
знаю, що нічим не заслужив 'l'aкoro ... з вашоrо боку .. . 
почуття. Подруге, як чесна людина я мушу сказати, що .. . 
щастя будується на рівновазі, цебто коли обидві сторони .. . 
однаково кохають. 

Та одразу ж Огпьов засоромився своrо бурмотіння 
й замовк. Він почував, що в цей час обличчя його було 
дурне, провинне, тривіяльне, що воно було напружене 
й нещире ... Вєра десь то зуміла прочитати на його обличчі 
правду, бо одразу стала серйозна, зблідла й похилила 
голову. 
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- Ви даруйте мепі,-пробурмотів Оrньов, яе sносячи 
мовчанки.-Я в такій мірі вас поважаю, що ... :мені боляче. 

Вєра різко повернулась і пішла назад до садиби. Оrньов 
РУІІІИВ слідом за не10. 

- Ні, не треба !-сказала Вєра, махнувши йому рукою.
Не йдіть, я сама дійду ... 

- Та ні, все. ж ... пе можна не провести ... 
Що тільки говорив Огньов, усе, до останнього слова, 

здавалося йому огидним та утертим. Почуття провини 
зростало в ньому з кожним кроком. Він злостився, стискав 
кулаки і проклинав свою холодність та невміння поводи
тися з жінка:ми. Намагаючись розбурхати себе, він дивився 
на гарний стан Вєроччин, на її косу та сліди, що їх залишали 
на куряній дорозі маленькі її віжки, пригадував її слова й 
с,іІЬози, та все це лише розчулювало, але не .ятрило його душі. 

с.Ат, неможна ж через силу пан.охати! - переконував 
він себе і в той же час думав :-а коли ж .я покохаю не через 
силу? Мені· уже під тридцять. Rращої за Вєру він.оли не 
зустрічав я жінки і ніколи не зустріну ... Ох, собача старість! 
Старість у тридцять років !) 

Вєра йшла поперед нього все швидше та швидше, не 
оглядаючись і поВИRmи голоJЗою. Йому здавалось, що s 
rоря вона спала з тіла, звузилась у плечах. 

сУ являю собі, що діється зараз у неї на душі !-думав він, 
дивлячися їй в спину .--Мабуть і сором,і боляче так,що вмерти 
хочеться. Господи, стільн.иу всьому цьому життя, поезіІ, зна
чіння, що й камінь би зворушився, а я ... .я дурень і незrраба !1> 

БіЛ.я фіртки Вєра мигцем rлянула на нього і, зігнувшись 
та закутуючись хусткою, швидк~ пішла уздовж алеї. 

· Іван Алєксєїч залишився сам один. Повертаючись наза.:r 
до Лісу, він ішов повільно, раз-у-раз спинявся й оглядався 
на фіртку з таким виразом всієї своєї постави, наче б то 
не вірив сам собі. 

Він шукав очима на дорозі слідів Вєроччипих ніг і пе 
вірив, що дівчина, така до вподоби йо:му, тількищо приз
налася в коха.пні і що він так незграбно й недоладно «від
:м:овив» ій. Вперше в житті йому доводилось зазнати на 
досвіді, як :мало залежить людина від власної доброї волі, 
і відчути на самому собі становище порядної і сердешно~ 
людини, що проти власного балtання спричиняє аtорс.тою 
та незаслужені стражданнл своєму ближньому. 
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-У нього болі:rо сум:rіння, а колп зникла Вера, йо:м:у 
почало з;з;аватпсь, що він утратив щось дуже дороге, близьке, 
чого вже не зна:fітп йому. Він почував, що з Вєрою вис
лизнула від нього частина його :молодости, і що хвилини, 
отак марно пережиті, вже ніко.:ш не вернуться. 

Дійшовши до :мосточ:nа, він спинився й замислився. 
йому хотілося. знайти приqин~r своєї незрозумілої бай
дужостп. Що вона полягала не зовні, а в ньому самому, 
це він розумів. Щиро признався він сам собі, що це не 
розумова байдужість, що нею таR часто хваляться розумнj 
люди, не байдужість себелюбного дурня, а звичайне без
силля душі, нездатної спрпfін.яти глибоко красу, рання 
старість, набута від виховання, безладної боротьби за 
шматок хліб:t, номерного відлюдного життя. 

3 :мосточка він повільно, ніби знехотя, пішов до лісу. 
Тут, де серед чорних, rустих сутінків де-не-де визначалися 
ясними nЛJIМa1tm проблиски міс.ячного світла, де він нічоrо 
не відчував, крім в.~асних думок, йому нестримно захотілось 
повернути загублене. 

І пам'ятає Іван Алєксєіч, що він знову вернувся. Підохо
чуючи себе споминами, сп.ч:оміц:ь змальовуючи в своїй уяві 
Вєру, він швидко fimoв до саду. На дорозі і в саду туману 
вже не було, і ясний місяць дивився з неба наче вмитий, 
.JІИПІе схід браве.я туианои та хмурився ... Пам'ятає Оrньов 
свої обережні кроки, темні вікна, густий дух від геліотропу 
й резеди. Знайомий Rapo, приязно махаючи хвостом, 
підійшов до нього й понюхав його руку... Це була єдина 
жива істота, що баЧJL'1а, як він разів зо два обійшов навколо 
дому, постояв бім темного Вєриноrо вікна і, махнувпш 
pJROIO, глибоко зідхнув і пішов із саду. . 

За годину вже він був у городку і стомлений та роз
тріпаний~ притулившись усім: тjлом і гарячим лицем до 
воріт заїз;и;у, стукав клямкою. Десь у городку спросоння: 
гавкав собака і, ніби відповідаючи на його стук, біля 
церкви задзвонили в чавунну дошку ... 

- Тягаєшся по ночах ... -бурчав rосподар-старовір в 
довгій, наче жіночій сорочці, відчиняючи йому ворота. 
Замість отак тягатись, молився б краще богові. 

. Уві_йшовmи до себе в кімнату, Іван Алєксєїч присів на 
:nжко 1 довrо-довrо дивився на огонь, далі струснув rоловою 
i взявся пакуватись ... 

171 



КРАСУНІ. ' 

І. 

Пам'ятаю, бувши ще гімназистом V qи VI кляси, їхав 
я з дідом із слободи ВелиRої Rреnкої, па Донщині, до Ростова 
на Дону. День був серпневий, гарячий, до втоми ~дний. 
Від спеки та від сухого, пекучого вітру, що гнав нам на
зустріч цілі хмари куряви, злипалися очі, пересихало 
в роті; не хотілося ні дивитись, ні говорити, ні думати, 
і: коли наш півсонний візник, Rарпо, замахнувшисл на 
коняку, зачіпав мене батіжком по Rаmкеті, я не протестуJЗав, 
не озивався й звуRом і тільки, nро~tив.увшис.н з дримоти, 
упокорено й тужно поглядав у далечінь: чи не видно крізь 
куряву яRого села? Підгодувати коней стали ми у великому 
вірменському селі Бахчи-Салах у знайомого дідові багатого 
вірмена. Ніколи в житті я не бачив нічого кapmtaтypнimoro 
за того вірмена. Уявіть собі маленьку стрижену голівку 
з густими низько навислими бровами, з птичим носом, 
довгими сивими вусами та широким: ротом, з .якого стирчить 

величенний черешневий чубук; голівка ц.я: якось недоладно 
приставлена до сухорлявого, горбатого тулуба, одягненого 
в фантастичне убрання: найкуціmу червону куртку та 
широчезні ясно блакитні шаравари; ходила цл фігура, 
розставляючи ноги та почовrуючи пантофлями, говорила 
не виймаючи чубука з рота, а трималася з суто-вірменською 
гідністю: не посміхалася, витріщала оч~ і намагалась 
приділяти своїм гостям якнайменше уваги. 

В кімнатах у вірмена не було ні вітру, ні куряви, але 
було так сам: о прикро, душно та нудно, .як і в степу по 
дорозі. Пам'ятаю запорошений і безсилий від спеки, сидів 
я в кутку на зеленій скрині. Нафарбовані, дерев'яні стіни, 
меблі та иавохрені мостини повівали на мене духом сухого 
дерева, припаленого сонцем. Де тільки глянеш~ :мухи, 
мухи, мухи! .. Дідусь і вірмен говорили півголосом про 
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то;rокп попас, про вівці .... я знав, що ці.:1у roJ:IIIIY наста.в-, . 
литимуть самовара, що д1д не менш rо1ипn пити.ме чай, 
а потім години на дві на три за:rяже спаm, що чверть дня 
v мене піде на дожидання, а та~1 знову спека, н:урява, трусь
кі дороги. я слухав бур:м:отіпня двох голосів і мені nочина.:з:о 
здаватися, що вірмена, шафу з посудо:.\1, мух, вікна, в які 
тиснеться гаряче сонце, я бачу давно-давно і перестану їх 
бачити тільки в дуже далекій прий:дешності, і в мене підіfі
:м:а.,11ася лють до степу, до сонц.я, до м:ух ... 

:м:олодицл в хустці внесла посуд, а потім самовара. 
Вірмен непохапливо вийшов у сіни й гукнув: 

- Машя! Ходи чай наливатиl Де ти там? Машя! 
Почулись прискорені кроки і до кімнати ввійшла дівчина 

років на шіснадцять, у простій перкалевій: суконці і в 
білій хустині. Перемиваючи посуд та н<t.J~:иваючи чай, вона 
стояла до мене спиною, і .я помітив тільки, що була вона 
тонк~ у стані, боса та що її маленькі голі п'яти були при
крит1 низько спущеними шараварами. 

Хазяїн запросив мене пити чай. Сідаючи до столу, я 
глянув в обличчя дівчині, що. подавала мені пшляmtу, 
і враз відчув, ніби який вітер перебіг по моїй душі і звіяв 
з неї усі того дня вражіння з їх нудом та курявою .. я побачив 
чарівні риси найгарнішого обличч.я, яке колибудь зустрі
чалось мені на яві або марилося вві сні. Передо мною стояла 
красуня, і .я зрозумів це з першоrо поrл.яду, як розумію 
блискавку. 

Л ладен заприсягтися, що Маша, або .як узивав її батько, 
Маmл, була справжня красуня, але довести цьоrо не вмію. 
lRROJШ буває, що хмари у безладді зіб'ються край неба, 
і сонце, ховаючись за них, пофарбує їх і небо у найроз
маїтіші :кольори: пурпуровий, помаранчовий, золотий, 
бузковий, сіро-рожевий; одна хмаринка подібна до ченця, 
друrа ДО риби, трет.я ДО rrурчияа в чалмі. Заграва пойняла 
третину неба, виблис1-tує на церковному хресті і в шибах 
панського дому, відсвічує в річці і в калюw.дх, тремтить 
на деревах; далеко-далеко на її тлі летить кудись на 
ночівлю згра.я диких качок. І підпасок, що rоІШть череду. 
і землемір, їдучи бричкою через І'реблю, і папи гуля:ючи
всі дивляться на захід соиц.я і всі .я1.z одиn уваjftають, що 
він на nрочуд гарний, але ніхто пс зпао і nc скаікс, де саме 
та краса. 
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Та й пе я тільки визнав, що вірмепочка гарна. Мій дід, 
стара 1 вісім:десятилітня людина, туга, байдужа до жіночої 
краси і краси природи, цілу хвилину лагідно диnився на 
~Iamy і потім спитався: 

- Ваша дочка, Авете Назаровичу? 
- Дочка. Так, доч1tа ... -відповів хазяїн. 
- Хороша панночка,-похвалив дід. 
Rpacy вірменочки художник назвав би клясичною та 

строгою. Це була саме та краса, споглядання .якої не знати 
звідки, навіває вам певність, що ви бачите риси правильні, 
що волосся, очі, ніс, уста, шия, груди і всі рухи молодого 
тіла злилися в один суцільний, гармонійний акорд, в 
якому природа не помилилася ні на одну, хоч би найменшу 
рисочку; вам здається чомусь, що.в ідеально гарної жінки 
мусить бути саме такий ніс, .як у Маші, рівний і з невеJ1иким 
горбочком:, такі великі чорні очі, такі саме довгі вії, такий 
саме млосний погляд, що її чорне кучеряве nолосся та брови 
так сам:е пасують до її ніжнобілоrо чола та лиць, як зелений 
'очерет до тихої річки; біла шия Машина та її молоді груди 
ще не зовсім розвинені, але щоб вирізьбити їх, вам здається, 
треба мати величезний творчий хист. Дивитесь ви і потроху 
підступає до вас бажання сказати Маші щось надзвичайно 
приємне, щире і гарне, таке ж гарне, як вона сама. 

Спершу мені було .якось кривдно й соромно, що Маша 
не приділяє мені jRадної уваги і ввесь час дивиться додолу; 
лкесь особливе повітря, здавалося мені, щас.ливе й горде, 
відділило її від меnе і заздрісно заступає її від мого зору. 

«Це тому, думав я, що л ввесь заnорошений, засмалений 
на сонці і тому, ЩО я ще ХЛОПЧИR». 

Та потім .я поволі забув про себе самого і ввесь поринув 
у відчування краси. Л вже не пам'лтав про степову одно
манітність, про куряву; не чув дзизчапня мух, не добирав 
смаку в чаї і тільки почував, що через стіл від мене стоїть 
Іtрасуня-дівчина. 

Rpacy відчував я якось дивпо. Не баjкаппя, не захват, 
не втіху викликала в мене Маша, а важкий, хоч і приємний 
смуток. Був цей смуток вечиткий, nеnпразний, .як сон. 
Чомусь мені шкода було себе, і діда, і вірмена, і самої 
вір:меночки,-і було в мене таке почуття, піби всі мп четверо 
згубили щось ваЖJ1иnе і потрібне дл.я життя і вже ніколи 
того не_знайдемо. Дідові з:еж стало сумно. В~н уже не 
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rоnорив про толоку та про вівці, а :мовчав і задумано по
rлядаn па ~Машу. 

Після чаю дід заліг спати, а .я вийшов з дому і сів на 
рундуч1tу. Дім, лк і всі дol\rn в Бахчи-Салах, стояв навсонні; 
не було пі дерев, ні піддашків, ні будь-якого холодочку. 
Великий двір, порослий лободою та калачиками, не вважаючи 
на велику спеку, був повний )Киття та веселощів. За одним 
із невисоких плотів, що тут і там перетинали великий двір, 
ішло молотіння. Kpyr стовпа, закопаного посеред току, 
запрл.ї1tені в ряд і творячи один довгий радіюс, бігало 
дванадцятеро коней. Білл них походжав дядько в довгій 
жилетці та широких штанях, поляскував батогом і кричав 
таким то~ом, нібп хтів познущатися з коней та своєю владою 
над ними попишатись. 

- Га-а-а, окаянні! Га-а-а! .. нема па вас холери 1 Боїтесь? 
Rоні, гніді, сірі та рябі, не тямлячи, чому це їх приму

шено ходити кружка на однім місці і толочити nшепичпу 
солому, бігали неохоче, немов через силу, і ображено по
махували хвостами. З-під копитів вітер здіймав їм: цілі 
хмари золотистої полови і заносив її далеко через тип. 
Rоло високих свіжих скирт І'-омаmились баби з граблями 
і пересувалися гарби, а за скиртами, у другому дворі 
бігала друга дванадцятка таких саме коней і такий саме 
дядько поляскував батогом і знущався з коней. 

Східпі, де я сидів, були розпечені; па тоненьких бал.я
сах, на р.ямах біля вікон де-не-де від жари виступав клей; 
попід східцями і попід ві:конниц.яьm в тінявих смужках 
тислися одно до одного червоненькі жучки. Сонце пе1-tло 
:м:епе і в голову, і в груди, і в спину-та я не помічав тоrо 
і тільки відчував, .як позад мене в сіпях і в кімнатах по
стукували по мостиках босі ноrи. Прибравши чайний по" 
суд, Маша майпула по східцях, дмухнувши па мене віт
ром, і як птиця полетіла до невеличкої, закуреної димом 
ІJрибудови, либонь до пекарні, звідки йшов дух пряженої 
баранини і чулась сердита вірменська говірн.а. Вона щезла 
У темних дверях і замість неї на порозі з'.явилас,н стара, 
згорблена вірменка з червоним обличчям і в зелених ша
раварах. Стара сердилась і когось лаяла. Незабаром па 
порозі з'явилася Маша, червона від кухпяноrо jitapy і з 
в~ликою чорпою хлібиною па плечі, струнко виrипаючись 
n1д вагою. хліба, вона побі.rла через двір до то1-tу, пере-
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. .. 
скочила через тин 1, шугнувши в хмару золото~ полови, 

щезла за гарбами. Дядько, що поганяв коні, впустив 
руку з батіжком, замовк і з хвилину мовчки дивився на 
гарби, потім коли вірменочка знов майнула коло коней і 
перескочила через тин, він провів її очима і крикнув на 
коней таки=м тоном:, ніби йому було дуже гірко: 
~ А бодай ви пропали, нечиста сила! 
І ввесь час потім чув л бе3 перестану кроки її босих 

віг і бачив, як вона з поважним, стурбованим обличчям 
літала по двору. Пробігала вона по східцях, обвіваючи . 
мене ві.тром, то в пекарню, то на тік, то за ворота, і я ледве
ледве встигав повертати голову, щоб стежити за нею. 

І що частіше вона з своєю красою проносилась у мене 
перед очима, то дужчий: ставав м~й смуток. Мені шкода було 
її, й себе, ~ погонича, що сумно проводив її очима кожного 
разу, як вона в.різь хмару полови бігла до гарб. Чи то була 
заздрість, чи я жалкував, що дя дівчина не моя і ніколи моя 
не буде, і що я для неї чужий, чи може я відчував неви
разно, що її незвичайна краса випадкова, непотрібна і, 
.як усе на землі, нетривала, чи то нарешті мій смуток був 
тим особливим чуттям, що будиться в людині від спогля
дання справжньої краси,-бог його знає. 

Три години дожидання минулися непомітно. Мені зда
валося, не встиг я надивитися на Машу, як Карпо поїхав 
до річки, викупав коняку, вернувся і в:Же став запрягати. 
~Мокра конячина чмихала від приємности і сту~tала копи
тами по голоблях. Карпо кричав на неї «паза-ад І» Про
кинувся дідусь. Маша з рипом від~инила нам ворота, ми 
сіли на дрожку і виїхали з двору. !хали мовчки, немов би 
сердились одно на одного. 

Rоли годин чере3 дві-три в далині у~tазалисл Ростов 
і Нахічевань, :Карпо, що ввесь час мовчав, озирнувся 
раптом і промовив: 

- А хороша у вірменчука дівчина. 
І хльоснув по коневj . 

11. 

Другого разу, вже студентом, їхав .н залізницею на 
південь. Стояв травень. І-Іа одпі~t із с1·апцій, десь nol\Iijь: 
Білгородом і Харковом, впйшоu .я з ваrону погудятu 
по nлятфориі. 
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На садочок при станції, на плятформу і на поле лягда 
вже вечірня тінь; во:кза:r заступав собою захід, але по 
найвищих клубах диму, що виходив з паровика, набираючи 
ніжнорожевого кольору, видко бу.;rо, що сонце ще не зов
сім зховалось. 

Походжаючи по плятформі, я помітив, що більшість 
пасажирів ходила і стояла біля одного тільки ваrона дру
гої кляси, і то з таким виразом, ніби в тому ваrоні сиділа 
якась славнозвісна особа. Серед цікавих, що з ними білл 
того ваrона я стрівався, був між іншим і мій супутник, 
артилерійський офіцер, чоловічок розумний:, щирий і сим
патичний, як усі, з ким ми знайомилися дорогою, випад
ково і на короткий час. 

- На що ви тут дивитесь?-запитав я. 
Він нічого не відповів і тільки очима показав мені на 

одну жіночу постать. То буда молода ще дівчина, літ на 
17-18, одягнена в російське національне убрання, з непо
критою головою і в мантильці, недбало накиненій на одно 
плече, не пасажирка, а мабуть дочка або сестра началь
ника станції. Вона стояла біля вікна ваrона і розмовляла 
з .якоюсь літньою пасажиркою. Перше, ніж .я встиг здати 
собі справу, що я бачу, мене нараз опанувало почуття, 
якого я зазнав був колись у вірменському селі. 

Дівчина була надзвичайна красун.я, і в цьому не було 
найменшого сумніву ні в мене, ні в тих, хто разом зо мною 
на неї дивився. 

Коли описувати її, .як заведено, риса по рисі, то справді 
прегарне оуло в неї тільки біляве, хвилясте, густе во
лосся, розпущене j перев'язане на голові чорною стрічкою; 
все інше було або неправильне або дуже звичайне. Від 
особливої манери кокетувати, чи то від короткозорости, 
очі її були примружені, ніс дивився трохи вгору, рот був 
:малий, профіль окреслений неріmучо і мляво, плечі вузькі 
невідповідно до віку, та проте дівчина справляла вражіння 
сутої красуні і, дивлячись на неї, я мав нагоду переко
натись, що руському обличчю для того, щоб здаватися 
гарним, не треба суворо додерjкапої правильности рис, а 
навіть, коли б ц~й дівчині, замість її uерівпого носа та 
поставлено іншого правильного і пластично непомиль
ного, .як у вірменочки, то здається, обличчл її від того 
втратило б увесь свjй чар. 
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Сто.ячи біля вікна і розмовляючи, дівчина щулилась 
од вечірньої вогкости і, раз-у-раз оглядаючись на нас, 
то бралася в боки, то nідій~ала руки вгору, щоб попра
вити волосся, говорила, см1ялась, удавала: на своїм об
личчі то здивування, то жах, і я пе пам'ятаю хвилини, 
коли б її тіло й обличчя: були спокійні. Вс.я таємниця і 
ввесь чар її краси полягали саме в цих дрібних, добірпо
rарних руках, у посмішці, у грі обличчя, в бистрих по
глядах на нас, в поєднанні цих рухів з молодістю, сві
жістю, з чистотою душі, що звучала в її сміхові і в roлocj 
та з тою вутлістю, що так любимо ми в дітях, у птахах, 
молодих оленях, молодих деревах. 

Це була краса метелика, до якої так пасують вальс, 
перепурхування по саду, сміх, веселощі і яка не в' яжетьс.я 
s поважною думкою, смутком та спокоєм; і здається, варт 
тільки, щоб по плятформі перебіг добрий вітер або пі
шов дощ, j це тендітне тіло Зів'яне і вередлива краса 
обсиплеться, як квітковий пил. 

- Тек-с ... -проказав офіцер, зідхнувmи, коли :м:и 
після другого дзвоника подалися до свого ва!она. 

А що означало це «тек-с», .я не берусь відповісти.-1 
Може йому було сумно і не хотілося йти від красуні 

та весняного вечора в душний ваrон, чи може йому, як і 
:мені, несвідомо шкода було й красуні, і себе, й мене, і всіх 
пасажирів, що мляво й неохоче брели до своїх ва!ояів. 
Проходячи повз вікно телеграфу, біл.я якого сидів ва 
своїм апаратом блідий рудоволосий телеграфіст з висо
ким: чубом та полинялим вилицюватим обличч.ям, офіцер 
зідхнув і сказав: . 

- Ладен заложитися, що цей телеграфіст закоханий 
v ту гарненьку. Жити серед степу під одним дахом з тим 
леrесеньким чарівним створінням і не закохатися-то 
щось більше за наші сили. А яке, друже мій, нещастя, 
.який глум бути сутулим:, патлатим, сірим, але порядним 
1 не дурним чолов'ягою, і закохатися в цю rарпевьку і 
дурненьку дівчинку, а їй до вас і діла немає. Або ще 
гірше: у.явіть, що цей телеграфіст закоханий і разом з тим 
жонатий та що жінка в пьоrо така ж сутула, патлата, і по
рядна, .як він сам: ... Мукаt 

Біля нашого ваІ'она, взявшися за поручні площадки~ 
стояв кондуктор і дивився в той бік, де була красуня, і 
' і 
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йоrо вионажеяе, одутле, неприємно випасене обличчя, 
втомлене від безсонних ночей та ваrонного колихання, 
ви.являло зворушення і найглибший смуток, так ніби в 
дівчині він бачив свою молодість, щастя, свою тверезість, 
чистоту, жінку, дітей, так ніби він каявся~ почував усією 
своєю істотою, що дівчина ця ne йоrо і що до звичайного, 
людського паса:лtирськоrо щастя йому, з його передчасною 

старістю, незrрабністю та· товстим обличчям так само 
далеко, як і до неба. 

Продзвонив третій дзвоник, засюрчали свистки і поїзд 
рушив. В наших вікнах промайнули спочатку кондуктор, 
начальник станції, потім сад, красун.я з своєю чарівною, 
грайливо-дитячою посмішкою ... 

Вису:яувшись з ваrона, .я бачив, як вона, провівши 
поїзд очима, пройшлась по пл.ятформі, повз вікно, де си
дів телеграфіст, поправила своє волосся і побігла в сад. 
Вокзал уже не загороджував заходу, поле було відкрите, 
але сонце вже зайшло і дим чорними клубами стелився 
по оксамитово-зеленій озимині. Було смутно i в весняному 
повітрі, і на потемнілому небі, і в ваіопі. 

Знайомий кондуктор увійшов до ваrону і взявся сві
тити св~чі. 



СТЕП. 

(Історія одної подоро:нtі). 

Із Н .. ,. пов~товоrо :мjста ... -ої rуберн~ у липні рано 
вранці виЇХала j з грюкотом покотилася поштовим трактом 
обшарпана, безресорна бричка. Така допотопна бричка, 
на,,яких їздять тепер на Русі тільки прикажчики, ліве
ранти та незаможні попи. Вона торохтtла й деренчала від 
найменшого руху; п·охмуро підспівувало вjдро, прив'язане 
'Ззаду, і вже.самі ці звуки та :мізерні ганчірочки, що телі
палися на її облtзлоиу тjлі, наганяли думку про її вет

. хість та бажання йти на брухт. 
У бричці сиділо двоє Н-ських обивателів: Н-ський ку-

.пець Іван .Іванич Rузь:м~чов, голений, в окулярах та 
в солом'яному брилі, що більше скидався на чиновника, 
н\ж на купця, і другий-панотець Христофор Сірійський, 
яасто.ятель Н-ської Миколаївської перкви, невеличкий 
довгоносий дідок, у сірому парусиновому каптані та в ци
лJндр~ з широкими крисами, підперезаний гаптованим 
кольоровим поясом. Перший щось зосереджено д1тмав 
і стріпував головою, щоб проrнати дримоту; в йоrо на 
виду боролася звична ділова жорстокість з блаrодуш
нjстю людини, що оце тільки попрощалас.я з рtднею і доб
ре собі випила; а другий вогкими оченятами здивовано 
дивився на свtт широкий і всміхався тах широко, що, 
здавалось, ніби усмішка заливала навіть береги цилі.вдра. 
Обличчя в йоrо було червоне і виrлядало так, ніби змерзло. 
Обов вони, і Кузьмічов, і о. Христофор, їхали тепер 
продавати вовну. Прощаючись з домашніми, вони оце тіль
ки закусили пухкениками з сметаною, і не зважаючи на 
ранню пору, випили по чарцj ... Настрій в обох був чудовий. 

Окрjм тількищо змальованих двох і фурмана Дениски, 
що невтомно хльоскав пару моторних ~,нідих коненят, на 
бричцj був ще один пасажир хлопчик років на дев'ять, 
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з темним вjд смаrи й мокрим вjд сліз обличчям. Це був 
Єrорушка,, Rузьмічова небіж. 3 дядькового дозволу та 
о. Христофор~ благословення вtн їхав кудись уступати 
до гімназії. Иоrо матуся, Ольга Іванівна, вдова колезь
кого секретаря й рідна сестра :Кузьмічова, освічених лю
дей і шляхетне · товариство любивmи, вблагала свого 
брата, що їхав продавати вовну, взяти з собою Єrорушку 
й. віддати його до гімназії. І от тепер хлопчина, не розу
l\ЦЮЧИ, куди й по що їде, сидів на козлах поруч із Дени
скою, тримався за його лікоть, щоб не впасти, .і підстри
бував, як той чайник на конфорці. Від швидкої їзди чер
вона сорочка яади:малас.я йому пухирем на спині, і новий 
фурманський Rапелюх з пав'ячим пером раз-по-раз на 
потилицю злазив. Він почувався надмірно нещасливою лю
диною і йому хотілося плакати. 

Rоли бричкою їхали повз острог, Єгоруmка rлянув на 
вартових, що нишком походжали коло високої білої стіни, 
ва невеличкі І'ратчасті вікна, на хрест, що блищав на 
даху, і зrадав, .як тиждень тому, в день казанської матері 
божої, він ходив з матусею до острожної церкви на храм; 
а ще раніше на великдень ходив до острогу з куховаркою 
Людмилою та з Денискою і носив туди паски, крашанки, 
пироrи й печеню; арештанти дякували :й христились, 
а один подарував Єropymцj олив'яні застіжки власної 
роботи. 

Хлопчик придивлявся до знайомих місць, а навісна 
бричка біrла повз їх і залишала усе позаду. За остроrом 
промайнули чорні, закопчені кузні, за ними захисне, зе
лене нладовище, оточене кам'яною оградою; з-за оrради 
весело виглядали білі хрести й надгробки, що ховаються 
в зелених вишневих деревах і здалеку скидаються на білі 
плями. Єгоруmка згадав, що, як цвітуть вишні, ці білі 
плями зливаються з вишневим цвітом у біле море; а коли 
вони достиrають, білj надгробки й хрести бувають обси
пані гарячими, як кров, крапками. За оградою nід виш
нями день і ніч спочивають Єrорушки батько й бабун.я 
Зінаїда Данилівна. :Коли бабуня померла, її поклали в 
довrу, вузьку труну і накриJІИ двома п'ятаками їй очj, 
що не хотіли заплющуватися. До самої смерти вона була 
жвава й приносила з базару м'які буб.лики, посипані 
маком, а тепер вона спить, спить ... 
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А аа кладовищем диміли цегельні. Густий чорний дим 
великими звоями йшов з-під довгих, очеретом укритих да
хів, придавлених до землі, і ліниво здіймався вгору. Небо 
понад заводами й Rладовищем було смугляве, і великі 
тіні від ввоїв диму плазували полем і шляхом. У диму 
коло дахів рухалися люди й коні, вкриті червоним пилом: ... 

За заводами кінчалос.я місто й nочиналос.я поле. Єrо
рушка востаннє озирнувся на місто, припав обличчям до 
Де·нисчипоrо ліктя й rірко заплакав ... 

- Ну, ве наревівся ще, рево,-озва.вся Rузь:м:і11ов.
Зиову, мазунчик ти один, васлии.явів. Не хочеш іхати,
sоставайс.я. Ніхто ж тебе не т.яrне силою. 

- Нічоrо, вічоrо, голубе Єrорупшо, нічоrо ... -забу-
бонів швиденько о. Христофор.-Шчого, голубе ... Покла-
дайс.я на боrа .... Не по лихо їдеш, а по добро. Наука, 
мовляв, світло, а неуцтво темрява ... Св.ята правда. 
'•"

1 
-- Хочеш повернутис.я?-сnитав Rузь1rічов. 

Хо ... хочу ,-відповів Єгорушка, схлипуючи. 
· · - Та повернувся б. Однаково ж по-дурному їдеш. За 
сім миль пішки, вхопити кишки. 

- Нічого, нічого, rолубе ... -провадив далі о. Христо
фор.-Отак от і Ломоносов з рибалками їхав, а вийшла 
з йоrо людина на всю Европу. Розум:, що сприймаємо 
його з вірою, дає плоди, богові угодні. Як там сказано 
в молитві? сТворцев~ на славу, батькам нашим на втіху, 
церкві й отчизні на користь». Отак то ... 

- Rористь усяка буває ... -озвався Кузьмічов, запалю
ючи дешеву сигару.-Іпший двадцать років навчається, 
та все без пуття. 

- Буває й так. 
- Кому наука на користь, а коrо тільки спантели-

чує. Сестра-жінка нетямуща, усе до тоrо благородства 
пнеться й хоче, щоб з Єrорушки вчений вийшов, а того 
не тямить, що л й при своїй роботі міr би Єгорушку навік 
ущасливити. Я це вам на те поясняю, що коли всі попш
ютьс.я в учені та благородні, тоді нікому буде торгувати 
та хліб сіяти. Всі з rолоду повмирають. 

- А коли всі торrуватпиуть та хліб сіятимуть, тоді 
яіRому буде наук доходити. 

І гадаючи, що обидва вони сказали щось перекопJmве 
й поважне, Rузьмічов та о. Христофор зробили rep-
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йозпі обличчя й воднораз Rаmлянули. Дениска, що при
с:rvхався до їхньої розмови й пічоrо не зpoзyrtriвt- струс
иуВ головою і, підвівшись, хльоснув у два боки гнідих. 
Настала мовчанка. 

А тим часом перед очима подорол~ніх постелилася вже 
широка рівнина, перетята низкою пагорбів. Збившись у 
гурт 1 -визираючи один з-за одного, ці горби зливаються: 
в узгір'я, що стелеться Праворуч від шляху аж до обрію 
й зникає в бузковій делечинt; їдеш-їдеш і ніяк не розбе
реш, де йому початок і де Rрай ... Сонце вже виглянуло 
ззаду з-за міста й нишком без турбот узялося до своєї 
роботи. Спочатку далеко спереду, де небо збігаєтьсл з 
землею, коло могил невеличких та вітряка, що здалеку 
СRИдавтьсл на маленького чоловічка, який махає рУJtа:ми, 
поплазувала по землі rоирока жовтогаряча смуrа; за хви
лину така сама смуга заблищала трохи бли:лtче, побігла 
праворуч і охопила шпилі; щось тепле доторкнулося до 
Єrорчиної спини, смуrа світла, nідRравшися ззаду, шуг
нула через бричку й через коні, подалася на.зустріч іншим 
смуrам, і враз увесь широкий степ скинув з себе враніm
шо півтінь, усміхнувся й засяяв росою. 

Вижате жито, бур'ян, молочай, дикі копоплі,-все, по
сіріле від спеки, руде й напівмертве, а тепер умите росою 
й приrолуб'1ене сонцем, оживало, щоб заквітнути знову. 
Понад шляхом з весели:м: криком rасали старички, в траві 
ховрахи перекликалися, десь далеко ліворуч плакали 
чайкп. Зграя куріпок, сполохана бричкою, зірвалася 
й з своїм м:' яким стррр» полетіла до пагорбів. Коники, 
цвіркуни, скрипалі й ведмедки завели в траві свою ри-
пучу, одноманітну музику. :1: 

Але минув якийсь час, роса випарувалася, повітря за
стигло, і одурений степ набув свого похмуроrо липяевоrо 
виrляду. Трава похилилася, життя завмерло. Засмалені 
nаrорби, сіро-зелені, здалеRу бузкові, зі своїми спокійни
ии, .як ті.нь, тонами, рівнина з зат:тманеною далечінню 
й перекинуте над пими небо, що в степу, де нема лісів 
і виеоких гір, здається дуже rлибоким: і прозорим, 
уявл.nлися тепер безкраїми, скам:'япілими від туrи. 

Як душно й смутно. Бричка біжить, а Єrоруmка ба
чить усе 'І'е саме---пебо, рівнину, пагорби ... Музика в тра
ві Dритихла. Старички полетіли, куріпок пе видко. Понад 
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прив'ялою травою, від нtчо1·0 робити перелітають І'ракн; 
всі вони скидаються один ва одного й роблять степ ще 
одноманітвіmим. 

Ось летить шуліка над самісінькою землею, плавко 
помахуючи крилами, і раптом спиняється в повітрі, ніби 
замислившись над нудом життя, далі стріпує крильми 
й стрілою лине над степом, і незрозумі.ло, чоrо він літає 
й чоrо йому треба. А далеко-далеко махає крилами вітряк ... 

Длн розмаїтости промайне в бур' яні бjлий череп або 
камjнь, виросте на мить сіра кам'яна баба або суха верба 
з синьою сиворакmою на горішній гілці, перебіжить до
рогу ховрашок-~ знов біжать повз бур'яни пагорби, 
граки... . 
Аж ось, хвалити бога, їде назустріч віз із снопами. 

Зверху лежить дівка. Сонна, зморена спекою, підводить 
вона голову й дивиться на тих, що їдуть назустріч. Де
ниска задивився на неї, rиідt простягають морди до сно
пів, бричка, завищавm:и, цjлуєтьс.я з возо:м:, j колючі ко
лоски, як той вtиик, переїжджають циліндром о. Христо
фора. 

- На людей їдеш, nухла!-гукає Денисха.-Ач, морду 
розперло, наче джміль покусав. 

Дівка сонно вс:м:tхаєт:Ьс.я й, поворушивши rубами, знов 
лягає ... А ось на горбі з'являється сам.отв.я тоnоля. Хто 
її посадив і навіщо вона тут-боr його св.ятий знає. Від 
її стрункої постат~ й зеленого одягу важко одірватися 
очима. Чи щаслива пя красуня? Улітку спека, взимку хо
лод та хуртовина, восени страшні почі, коли бачиш саму 
темряву і тільки й чуєш, як завиває веnутиій, сердитий 
вітер, а rоловие-цілісінький вік сама-самісінька ... За то
полею яскраво - жовтим килимом від верхів пагорба 
аж до шляху постелилися смуrи пшениц\. На пагорбі хліб 
уже покосили і в 1tonи поскладали, а внизу ще тільки 
косять ... Шість косарів сто.ять лавою й махають косами, 
а коси весело виблискують і в такт, усі разом, видають 
звук: «вжжі, JЗЖЖі». 3 рухів жінок-в'язальн11цL, з об
дич косарів, з виблискування кіс видко, що спека палить 
і душить. Чорний собака, висолопивши язика, біжить від 
косарів назустріч бричці, nевв:о памірившись загавкати, 
а.Іе спиняється на півдорозі й байдужно дивиться на Де
ниску, що погрожує йому батогом: душно rав1tати. Roтt•-
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рась жinRa Підводиться і, взявшись обіруч за змучену 
спину, виряд.їкає оqима кумачеву Єгоруmчину сорочку" 
Чи то червоний колір їй довподоби чи може згадала 
вона своїх діт~й, а тjльки довrо ст~їть вона нерухомо 
Й ДИВИТЬСЯ: ВСЛІД .•• 

Аж ось і пmепnц.я промайнула. Знов стелеться випа
лена р~внина, засмалені пагорби, пекуче небо, знов шуrає 
понад аемле~ шулjка. Здалеку, ЯR і раніше, махає кри
лами вітряк І все ще скидається він на маленького чоло
:вjqка, що ви~1ахує руками. Надокучило дивитися на :нього 
~ здається, що до його ніколи не доїдеш, що вів тjкає від 
брички. 

О. Христофор і Rузьм~чов мовчали. Дениска стьобав 
гнtдих і вигукував, а Єгорушка вже не плакав, а байдужно 
дивився круr себе. Спека й степова нудота стомила його. 
Йому здавалося, що вів давно вже їде й пjдстрибує, що 
сонце давяо вже пече йому в спину. Ще й десять верстов 
не проїхали, а він вже думав: «Час би відпочити». 3 дядь
новоrо обличчя повільно зійшла блаrодуmність і залиши
лася ті.льки ділова сухjсть, а голеному, худому обличчю, 
особливо, коди на йому є окуляри, коли нtс j скроні 
вкриті пилом, ця сухість падає невблаганного інквjзитор
ського виразу. А о" Христофор усе дивився здивовано па 
світ божий і всміханся. Мовчки думав вjн про щось хо
роше й веселе, і добра, лаrjдяа усмішка застигла йому 
на виду. Здавалося, що й хороша, весела думка застигла 
йому в мозкові від спекоти. 

- А що, Дениско, доженемо сьогодні валки?-спитав 
Іtузьмічов. 

Дениска глянув на небо, njдвtвсл, хльоснув по конях, 
а тоді вже відповів. 

- Наніч, боr дасть, доженемо. 
Залупало собаче г.авRання. Штук із шестеро здоровен

них степових в~вчарок раптом, нtби з засідки повискаRу
вавши, люто виючи, кинулись назустріч бричці. Усі вови, 
надзвичайно лют~ з волохатими павучипими мордами 
й червоними. од злости очима, оточили бричку і, заздрісно 
штовхаючи одна одну, хрипко заревли. Вони ненавид~Л'и 
палко і, здається, ладні були на шмаття роздерти і коней, 
і бричку і людей ... Дениска охочий дратувати й хльоскати, 
зрадів з такої нагоди і, надавши сноєму обличчю зло-
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вrrimнoro вигляду, перегнувся і вперіщив' батогом вівчарку. 
Пси захрипіли ще дужче, кон1 понесли, а Єгорушха, що ледве 
тримався на передку, дивлячись на собачі очі й зуби, ро
sумів, що, якби він звалився, його в одну мить роздеруть 
ва шматки, але страху не відчував і дивився так само 
зловтішно, .як і Девиска, і шкодував, що не має в руках 
батога. 

Бричка над'їхала до овечої отари. 
-- Стій!-гукнув Rузьмічов.-Держи! Тпрр ... 
Девиска nілим тулубом пода.вел назад і спинив rнідих. 

Бричка зупинилась. 
- А йди но сюди,-гукнув до чабана Rузьмічов.

Угамуй собак, хай вони тобі сказяться! 
Дід-чабан, обдертий та босий, в теплій шапді, з бруд

ною торбиною при стегні та з гачком на довгому nіпкові
зовсім біблійна постать--угамував собак і, скинувши 
шапку, надійшов до бричн.и. Точнісінько така сама постать 
стояла нерухомо по другий край отари й байдужно диви
лася на подорожніх. 

- Чия це отара?-спитав Rузьмічов. 
- Варламівсьн.а,-голосно відповів дід. 
- Варламівська,-озвавс.я й собі чабан, що стояв по 

другий бік отари. 
- А що, проїжджав тутечки вчора Варламов чи ні? 
- Ні, не проїжджав ... Прикажчик їхній проїжджаJШ, 

таки так ... 
- Рушай! 
Бричка покотилась далі, а чабапи зі своїми лихими 

собаками залишилися позаду. Єгорупша з неохотою ди
вився вперед у бузкову далечінь, і йому вже здава.t"Іося, 
ніби вітряк, що розмахує крилами, наближається. Він усе 
збільшувався, зовсім виріс, і вже виразно бачити було 
обоє двоє його крил. Одпе крило було старе, залатане, 
друге оце недавно зроблене з нового дерева й полискувало 
проти совдя. 

Бричка їхала просто, а вітрях чогось почав збочувати 
ліворуч. Їхали, іХали, а вів усе збочував у Щву руку 
й не зникав з очей. 

- Лепського вітряка поставив синові Болтва,-заува
жив Дениска. 

- А от хутора його щось пе видко. 
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- Вія отам, ва балоЧRою. 
Незабар?м уRазавс.я: й Болтвин хутір. А вітртt ще 

й досі не в1дходив назад, не відствавав, дивився ва Єrо~ 
рушку своїм блискучим крилом і махав. От чакнун! 

ІІ. 

Опівди~ бричка звернула з шляху в праву руну, про
rхала трохи ~тупою і спинилась. Єгорушка почув тихень
не, дуже лапдnе дзюрчання й відчув, що до обличчя йому 
доторкнулося оксамитовою прохолодою якесь інше повітря" 
3 паrорка, злtпленоrо природою з величезного потворного 
каміння, крізь дудочку з болиголови, що встромив нез
наний доброчинець, тоненьким струмком бігла вода. Вона 
спадала на землю і прозора, весела, виблискуючи проти 
сонця, з тихеньким мурчанням, ніби у.являючи, що вона 
потужний, бурхливий струмінь, швидко бігла кудись лі
воруч. Недалеко від пагорка річечка розплилася калюж
кою; гаряче проміння й розпечений rрунт, жагуче випива
ючи ,її, відбирали їй силу; але трохи далj црна, певно, 
зливалася з іншою такою самою річечкою, бо ступенів 
ва сто від пагорка понад її течією зеленіла густа, роз
Rіmна осока, з якої, коли під'їздила бричка, вилетіло 
кричачи троє бекасів. ·:~1 ·; .s ' ', -:.і 

Подорожні розташувалися над струмком спочивати 
й годувати коні. Rузьмічов, о. Христофор та Єгорушка 
посідали в сякім-такім: холодку від брички '11а випр.пжепих 
коней на розтеленій повсті й узялись до перекуски. Хо
роша, весела думка, що захолонула була в мозкові 
о. Христофора, коли вія напився води й з'їв одне пе
чене яйце, зажадала на волю. Він ласкаво rляпув па 
Єгоруmку, пожував і заговорив: " · 

- Я й сам, rолубе, вчився. Змалку боr послав мені 
розум і тяму, і я не так, нк інші, ще як був такий, як ти, · 
тjmив родителів і наставників своєю кмітливістю. І п'.ят
вадцяти років ще не було мені, а я ваtе розмовляв і вірші 
снладав латиною отак тобі, як по-руськи. Пам'ятаю, був 
я за жезлоносця в преосвященного Христофора" Якось 
по обідні, от лк тепер бачу, в день тевоїменитства rосу
дар.я Олександра Павловича Блаrословенпоrо він вді:ймав 
облачения в вівтарі, rл.янув на 11ене ласкаво та й питає: 
«Puer bone, quam apellaris?» А .я йому: «Christophart1в sum>. 
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А він мен~: «Ergo connomjнati sumus», тобто ми, виходить, на 
наймення однакові ... Далі питає латиною: «Чий ти?» А .я 
й собі відповідаю латиною, що JI син дитtова Сірійського 
з села Лебединськоrо. Побачивши отаку мою скоро
спіmність і ясність відnовідів, преосnлщенний поблаго
словив мене та й каже: «Напиши бать1іовj, що я :йоrо не 
забуду, а тебе матиму на оці». Протоєреї й батюшки, п~о 
у вівтарі були, слухаючи ла1'инський диспут, також диву
валися немало і кожний в похваJІу мен~ виявив своє задо
волення. Ще й вуса мені не виросли, а .я вже, голубе, 
читав j латиною, й по-грецькому, й по-французькому, знав 
філософію, · математику, цивільну історію і всі науки. 
Пам'ять· дав мені боr бистру навдивовижу. Бувало, як 
перечитаю разjв зо два, па пам'ять знаю. Наставники 
й блаrодітелі мої дивувалися і гадали, що з мене буде 
найученіший муж, світоч церкви. Я И сам думав до Rиєва 
їхати, далі наук учитися, та батьки благословенн.я не дали. 
«Ти, Rазав батько, цілий вік учитимешся, то коли ж ми 
тебе дочекаємося?» Такі. слова чуючи, я залишив науки 
й пішов служити. Воно, звичайно, вчений з :мене не вий
шов, та я батьRам скорився, старість їм заспокоїв, похо
вав, .як годиться. Послух паче постів і молитви. 

- Певно, ви вже всі науки позабували!-зауважив 
Rузьмічов. 

- А яR йоrо не забути? Хвалити бога, вже на вось
мий десяток повернуло. 3 філософії та реторики, то ще 
дещо пам'ятаю, а от мови й математику геть позабував. 

О. Христофор примружив очі, подумав і мовив стиха: 
- Що таке «существо»? «Сущоотво есть вещ самобитна, 

не требун іноrо ко своєму ісполненію». 
В~п покрутив головою й, замилувавmись, засміявся. 
- Духовна страва,-мовив він.-Істпнно, матерія nід

ж.ивляє плоть, а духовна страва дyniy. 

- Наука наукою,-зідхнув Rузьмічов:~а от .як не 
доженемо Варламова., то й буде нам наука. 

- Людина-не rолка, знай.демо. Нін т~nер П() цих . . 
:&псц.ях кружляє. 

Понад осо1tою пролетіло троє :знаіІ01mх y:;.ne бекасів. 
і в їх пищашЦ чути було занепокоєння il досаду" що іх 
зіrвано з річечки. Коні поважно жували й прихали. Де
ппr:ка ходив коло їх, пам:аrаючись по.Ба.За.t11 ніби йоху 
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баіі.;1ужісінько дu 01'ірків, ниро1'jв та яєnь, n~o їди хаз.яї, 
увесь поринув У винищування rедз~в та :мух, які геть об
.1іnп:ш нон.ям животи й спини. Він апатично, випускаючи 
а горла якийсь особливий, єхидно-переможнnй звук, хльо
скав б\долах, а. не влучивши з пересердя кректав j про
водив очи:м:а ВС\Х, кому поталаm1ло уншtнути смерти. 

- Дениско, де ти та:мl Іди: їсти!-сказав Кузь:мjчов, 
глибоко зідхаючи й показуючи цим, що він уже паївсл. 

Дениска несміливо підjйшов до повсті й вибрав собі 
пів~есятка великих огjрків-жовтяків (вибирати дрібніші 
іі свtж~mі вtн посоромився), узяв двоє печених яєць, чор
них і потрісканих, а тод\ нер~шучо, вtби побоюючись, щоб 
fioro не вдаJ?или по простягнутій руці, доторкнувся пуч
кою до nир1жка. 

- Бери, бери!-nідохотив його :Кузьмічов. 
Дениска р~шучо взяв пирога, відійшов далеко набік 

і сів на землі спиною до брички. Зараз же залунало таке 
голосне жування, що нав~ть 1tоні пооберталися й підзор
~пво подивилися па Дениску. 

Попоївши, Кузьмічов добув з брички торбу з чимсь 
і сказав Єrорушці: 

- Я спатиму, а ти поглядай, щоб не потягли в мене 
з-пjд голови цієї торбини. 

О. Христофор скинув рясу, пояса та каптана, і Єrо
рушка, глянувши на йоrо, аж зан~мjв-так здивувався. 
Иому й на думку не спадало ніколи, що батюшки ходять 
у штанях, а на о. Христофорові були справжні паруси
нові штани, заправлені в високі халяви, і куценька пістрьо
ва курточка. Дивлячись ва його, спало Єгорушці на 
J;умку, що в такому невідповідному до його сану вбранні 
він зі своїми косами та бородою, дуже схожий на Робів:-' . 
зона Rруво. Пороздягавmись, о. Христофор та Rузьмічов 
~яrли в холодку під бричкою, обличчям один до одного, 
і позаплющували очі. Дениска, скінчивши жувати, роз
:~~rся на сонці горічерева ~ також заплющив очі. 

- Наглядай, щоб часом хто коней не забрав !-сказав 
вtя Єrорушді t зараз же заснув. 

Запанувала тиша. Лише чути було, як прихали й жу
вали коні та хропtли поснулі. Десь далеченько плака:nа 
одна чайка ~ коли-не-коли лунало пищання трьох бекас~в? 
що прилітали подивитися, чи не поїх:али неnрохапt гост~ 
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лагідно гарRавлячй , дзюрчав струмочок, але всі ці зву
ки не порушували тиші, не будили застиглого поn1трл., 
а навпаки дримотою повивали природу. 

Єгоруmка, задихаючись від спеки, яку особливо від
чував тепер, по їжі, побіг до осо1tи й звідтіля оглянув 
місцевість. Побачив він е саме, що бачив і до полудня:: 
рівнину, пагорби, небо, бузкову далечінь; лише пагорби 
стояли ближче, та не було вітряка, він бо залишився да
леко позаду. 3-за скелистого горба, де дзюрчав струмок, 
випинався другий рівніший і широкий; до його приліпився 
вевелиЧкий хутір на п'ять-шість дворів. Rоло хатів не 
видко було пі людей, ні дерев, ні затінків, немов би хутір 
задуm:ився в гарячому повітрі й висох. 

Аби щось робити, Єгорушка зловив у траві скрипаля, 
підніс його в жмепі до вуха й довго слухав, поки той грав 
на свою скрипку. А лк надокучила музика, він поr:нався 
ва зграєю жовтих метеликів, що поприлітали до осони води 
пити, і сам спостеріг, як опинився знов біля брички. 
Дядько й о. Христофор міцно спали: сон їхній мав три
вати години зо дві, зо три, поки не спочинуть Rоні ... Як 
же його загаяти пей довгий час і де подітися від спеки? 
Завдання важкеньке... Машинально Єrорушка підставив 
рота під струмок, що біг з дудоЧRи; в роті йому стало 
холодно й запахло болиrоловою; пив він спершу з охо
тою, далі над силу і доти, поки гострий холод з рота не 
побіг, по всьому тілі і поки вода не полилася па сорочку. 
Далі: він підійшов до брички й почав дивитися на посну
лих. Дядькове обличчя, як і раніше, виявляло діловиту 
суворjсть. Фанатик свого діла Куаьмічов раз-у-раз, навіть 
уві сні й підчас молитви в церкві, як співали сlже хе
рувими:., думав про свої справи, й ва хвилину не міг 
забути їх; та й тепер певно снилися йому баrули вовни, 
підводи, ціни, Варламов ... А о. Христофор, людина м··яка, 
легковажна й смjшлива, цілий вік свій не звав . .- жодної 
справи, що як той змій-полоз, скувала б йому душу. 
В усіх численних справах, за .які він брався на своєму 
віку, його вабила не так сама справа, .пк метушня і спіл
куванн.я з людьми, властиві кожній :комерціІ. На
приклад, у подорожі iioro цікавила не так вовна, Варла-
11оn j ціна, як далека дорога, розмови в дороз!, сnаявн 
під бричкою, везчасиа ї,Т(а ... І тепер, як видно з його 
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облииччя, спилися йому, яапевно, преосвященний Хри
стофор, латинський диспут, його попадя, пухкеники з сме
таною і все таке, що не могло снитися Rузьмічову. -
Rоли Єгорушка розглядав сонні обличчя, несподівано 

залупав тихий спів. Десь далеченько спtвала я~інка, а 
де саме і з якого боку, важко було сказати. Пісня 
тиха, тягуча, журлива, подібна до плачу й ледве даю
ч:ись уловити вухом, бреніла то праворуч, то ліворуч, 
то згори, то з-під землі, нем:ов би понад степом літав 
незримий дух і співав. Єrорушка озирався й не розумів, 
звідки ця чудна пісня; а згодом, коли він прислухався, 
йому вже здавалося, що це співає трава; у своїй пісні 
вона, мало не мертва, вже загибала, без слів, але жалібно 
й щ~ро переконувала когось, що вона нічим не винна, 
що сонце спалило її даремно; вона запевняла, що їй палко 
хочеться жити, що вона ще молода і була б уродлива, 
коли б не спека та не посуха; вини не було, а вона проте 
благала у когось пробачення й присягалася, що їй дуже 
боляче, сумно й жаль себе само.ї ... 
· Єrорушка послухав трохи й йому вже здавалося, що 
від тужливої, тягучої пісні повітря зробилося душніше, 
гарячіше й непорушніше ... Щоб заглушити ту mсню, він, 
приспівуючи й зумисне стукаючи ногами, побіг до осоки. 
Звідціля глянув він навколо 1 знайшов того, хто співав. 
Rоло крайньої на хуторj хати стояла жі.вка в куцій 
спідниці, довгонога й цибата, .як чапля, і щось решету
вала; з-під її решета ліниво стеливс,я, ідучи вниз пагор
бом, білий пил. Тепер уже видко було, що співала вона. 
За сажень від неї сто.яв, як укопаний, маленький хлоп
чик у самій сорочці й без шапки. Мов зачарований піс
нею він не ворушився й утопив очі кудись униз, певно 
на Юрчикову кумачеву сорочку. 

Пісня вщухла. Єгорушка поплентався до брички t знов, 
не мавши, що робити, почав розважатися струмочком води. 

І знов залунала тягуча пісня. Співала та сама цибата 
жінка за горбом на хуторі. До Єrорушки раптом верну
лась йоrо нудьга. Він залишив дудочку й глянув угору. 
Те, що він побачив, було таке несподіване, аж він наля
кався трохи. Над його головою ва одному з-мі)К великих 
незt~абних каменів стояв маленький хлопчик у сам~й со
рочці, пухлявий, з великим випнутим животом і на то-
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неньких ніжках, той самий, що раніше стояв біля жіn1tи. 
3 тупим здивуванням і з ,~деяким острахом, ніби бачачи 
перед собою висланців з того світу, він, не мигаючи й роз
зявивши рота, оглядав кумачеву сорочку на Єrорушцj та 
бричку. Червоний колір сорочки вабив і тішив йому очі, 
а бричка й люди, що спали njд нею, цікавили йоrо; певно 
вtн і сам не помітив, як приємний червоний колір та ці
кавість притягли його з хутора вниз, і мабуть тепер ди-
вувався, що такий вjн см\ливий. Єгорушка довго оглядаn 
його, а він Єгорушку. Обидва мовчали й обом було трохи 
ніяково. По довгjй мовчанцj Єrорушка запитав; 

- Як тебе звуть? 
· Щоки в невідомого ще дужче розпухли; він приту

лився спиною до каменя, витріщив очі, поворушив губами 
й відпов:Цз хрипкнм ба.сом: 

-.Тит. 
Далі й слова" не промовили хлопчаки один до одного. 

Помовчавши ще трохи й не зводячи очей з Єrорупmи, 
таємничий Тит задер догори одну ногу, намацав п'ятою 
пункт підпори й виліз на камінь; зв~дтіля вjн, оступаючись 
назад і дивлячись просто в вічі Єгорушці, ніби побоюючись, 
щоб той часом не вдарив його ззаду, виліз на вищий 
камінь і так ліз, доки зовсім не зник за вершком rорба. 

Провівши його очима, Єгорушка обНіняв руками коЩна 
, й схилив rолову... Гаряче проміння пекло йому в поти
лицю, в шию і в спину. Тоскна пісня то завмирала, то 
знов розлягалася в стоячому задушливому повітрі; стру
мок однотонно дзюрчав, коні жували, а час тягнувся без 

і кtнця й краю, ніби й він застиг і спинився. Здавалося, 
що в~д ранку минуло вже сто років ... Чи не хотів часом 
бог, щоб Єгорушка, бричка й коні завмерли в цьому по
вітрі й скам' янjли, як от\ горби та й залишилися дов1ку 
на одному міспі? 

Єrорушка підвів голову й посоловілими очима поди
вився поперед себе; бузкова далечінь, до цьоrо часу не
порушна, загойдалася й полинула разом із небом десь 
дал\ ... Вона потягла за собою сіру траву, осоку, і Єгорупmа 
полинув надзвичайно швидRо вслjд за далечі.нию, що ті
кала вtд його. якась сила нишком вабила його кудись, 
а навздогін за ним мчала спека й утомна пjсня. Єrоруmка 
похилив голову й заплющив очі ... 



Uepnmй проRииувс.я Деписка. його щось укусило, бо 
вів схопився, швидше почухав плече й промовив: 

- Анахтема ідолова, нема на тебе погибелі. 
Далі він пішов до струмка, напився води й довго вми

вався. його пирсканнл й плюскіт води розвіяли Єrоруmці 
йоrо забуття. Хлопчик подивився на його мокре обличчя, 
вкрите краплями й рясним ластовинням, від якого обличч.я 
в Дениски скидалос.я: па мармур, і запитав: 

- Скоро поїдемо? 
Девиска rлянув, чи високо стоїть сонце, і відповів: 
- А певне вже скоро. 
Він утерся пеленою сороЧRи, надавши великої поваж

ности обличчю, застрибав на одній нозі. 
- Ану, хто швидше дострибає до осоки !-сказав вtп. 
Єrоруmка був знесилений спекою й дримотою, але таки 

пострибав за ним. Денисці вже було років з двадцять, 
служив він за фурмана і збирався женитися, але ще не 
вийшов з хлопчаків. Він дуже любив пускати змію, ra-

. п.яти голуби, гратися в паці, б~rати навперейми і раз-у-раs 
устрявав у дитячі забави й сварки. Аби тільки господа
рі пішли кудись або Поснули, він зараз же брався до 
такої роботи, як стрибання на одній ніжці або пjдкиданнн 
RаЩнців. Rожному дорослому, дивлячись на те щире за
хоп.лени.я, з яким він пустував у компанії малечі, важко 
було втриматися від того, щоб не сказати: «Ну й лобу
ряка)>. А діти не вбачали нічого дивного в тому, що ве
ликий фурман утручався до їхньої ділянки: нехай собі 
бавиться, аби не бився. Отак точнісінько маленькі собаки 
не вбачають нічого страшного, коли до їхньої компанії 
встряне якийсь здоровенний, щирий пес і почне гратися 
3 ними. 

Дениска перегнав Єгорушку і, видко, був дуже з цього 
:етішений. Він підморгнув оком, і щоб довести, що вів 
може прострибати на одній ніжці хоч на яRе віддалення, 
запитав Єrоруmку, чи не має той охоти пострибати з ним 
по шляху й звідтіля назад до брички, не спочиваючи? 
Єгорушка відхилив цю пропозицію, бо дуже засапався 
й ~немігся. 

Раптом Дениев.а зробив дуже серйозне обличчя, якого 
не робив навіть тоді, коли Іtузьмічов пробирав йоrо або 
замахувався на йоrо ціпком; прислухаючись вів нишком 
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став па одне коліно, і олбиччя йоrо набуло суворости 
й остраху, як у людей, що чують єресь. Він утопив очі . . . ' 
в одну крапку, повол1 n~дп~с yropy п .ясть руки, зложену 
жолобком:, і враз упав животом на зеилю й ляснув жо
:rобком: по траві. 

- Єстьl-захрип\в він переможно і, підв"івmись, під
ніс Єrорушці до очей великоrо коника. 

Гадаючи, що це кониковj приємно, Єrоруmка з Девискою 
погладили його пальцями по широкій, зеленій спині і по
сминали його за вусики. Далі Дениска зловив товсту муху, 
що нассалася крови, і запропонував її коникові. Той 
байдужісінько, наче давно вже був знайомий з Денискою, 
заворушив своїми великими, подібними до причjлля, ще
лепами й від'їв мусі живjт. його випустили, він блиснув 
рожевою підбивкою своїх Rрил і, сjвши на траву, зараз 
Хіе затріскотів своєї пісні. Випустили й муху; вона ви
простала :крильця й без живота полетіла до коней. 

З-під шарабана почулося глибоне зідхання. Це прокп
нув(}н Кузьмічов. Він швиденько підвів голову, ване
по:коєпо глянув у далечінь і з цього погляду, ЯRИй бай
дужно минув Єгоруmв:у й Дениску видко було, що про
нипувmись, він думав про вовну та Варла~ова. 

- О. Христофоре, вставайте, пора вже!-озвавс.я віп 
стурбовапо.-Годі спати, бо й так уже проспали! Дениско, 
:з~пр.ягай І 

О. Христофор прокипувс.я з такою са:м:ою усмішRою, 
з яко::о й заснув. Обличчя йому зо сна зобгалося, зиор
щилосн И ніби зробилося вдвоє менше. Умившись і вдяг
ну:вшись, він неквапливо витяr з хmпені ма.."'Іеньку, за
смальцьовану псалтирку й, ставши об.шччтr до сходу, 
почав пошепки читати й христитися. 

- О. Христофоре!-мовив док\рливо І\,узьмічов. -
Пора ~ати, вже коні готові, а ви, їй же богу ... 

- Зараз, зараз ... -забубонjв о. Христофор.-Іtатизми 
почитати треба ... Не читав ще сьогодні. 

- Поспієте ще з своїми катизмаии. 
- Іване Івановичу, па кожнпfі ~епь у :мене nизвачеяо .. " 

Не:можна. 
- Бог пе осудив би. 
Аж чверть години о. Христофор стояв непuрушно об~1ІІч

ч.яи до сходу й воруШJІВ губами. n Rузь:Шчов ян пе їн 



fioro лихим поrллдом і нетерпляче зпизував плечима. 
Найбільше rнівило йоrо те, що о. Христофор по кожній 
сславі» вбирав У себе повітря, mвиденьRо христивсл 
fi пав~шсне голосно, щоб інші христилися, промовляв тричі: 

- Алилуя, алилуя, алилун, слава тобі, боже! 
Нарешті він усміхнувся, глянув угору на небо, nок

"ч:ав псалтир до Rиmені й сказав: 
- Fin:t! 
3а хвилину бричка вирушила в дороrу. Немов би вона 

їхала назад, а не далі, бо подорожні бачили те саме, що 
fi до полудня. Пагорби ще й досі потопали в бузковjй 
далині і не було їм кінця-краю; мигтів бур'ян, камінець, 
проносилися вижаті смуги і всі ті саЩ граки й шуліка, 
що поважно махав крилами, літали понад степо~v1. Повітря 
ще бідьше цjпеніло від спеки й тиші, покірна природа 
завмирала в мовчанні... Hj вітру, пі бадьороrо, свіжого 
звуку, ані хмари:я:ки. 
Аж ось, кінець-Rінцем, коли сонце почало сідати, степ, 

горбки й повітря не вритим:али rвіту, терпець їм увір
вався, і вони, змучивШись, спробували скинути з себе 
ярмо. 3-за rорбів несподівано з'явилася попелясто-сива, 
кучерява хмара. Вона морrвула до степу-мовляв, .я rо
това,-й насупилася. Враз у застояному повітрі щось 
урвалося, потужно рвонув вітер і з шумом та свистом 
закружляв у степу. Зараз же трава й торішній бур' ни 
озвалися жалібно, на шляху спірально закрутився пил) 
покотив степом і, забираючи з собою солому, воників 
і Щр'я, чорним, кружлястим стовпом: знявся до неба 
й затуманив сонце. Степом уздовж і впоперек, спотика
ючись і стрибаючи полетіло перекотиполе, і одно з їх по
трапило у вихор, закрутилося, як той птах, полинуло до 
неба і, обернувшись~ там: у чорну цяточку, зШІКJІо з очей. 
За ним полетіли другі, далі треті, і Єгоруmка бачив, 
як двоє перекотипіль збіглися в блакитній високост~ і вче
пилися одне в одне, як на поєдинку. 

Rрай самого щляху злетів стрепет. Махаючи крилами 
й хвостом, він, залитий сонцем, скидався на рибальську 
блешню або на метелика на ставку, у якоrо, коли він 
:\mrтить над водою, крила зливаються з вусиками і ті 
вусики пtби виростають йому спереду, ззаду й з боків. 
Тремтячи в пов~тр~, як комаха, граючи своєю строка-
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тістю, стрепет піднісся високо вrору простою лінією, 
а далі, певно, наляканий х:м:аро1? курлnи, полетів убік 
і довrо ще видко було йоrо миrr~ння... А там оп, стур
бований вихром і не розуміючи, що воно сталося, виле
тів із трави деркач. Він летів за вітром, а не проти вітру, 
нк ycj птахи; від цього пір'я йому наїжилося, сам він увесь 
роздувся завбільшки з курRу і мав дуже сердитий, знач
ливий виrляд. Лише граки, nостарівшись у степу і приз
вичаївшись до степових переполохів, спокійно шуrали над 
травою або байдужно, ні на що не зважаючи, довбали 
своїми товстими дзюбами черству землю. 

За пагорбами глухо загримів грім; повj~ч:о свіжістю. 
Дениска весело всиснув і хльоснув по конях. О. Христо
фор та Rузьмічов, придержуючи свої капелюхи, втопили 
оч\ в пагорби... От добре, якби бризнув дощ. 

Ще б, здається, невеличке зусилля, одно напруження 
і степ узяв би гору. Але неарим:а гнітюча сила поволі
вол\ скувала вітер і воздух, прибила куряву, і знову, 
ніби й не було нічого, - настала тиша. Хмара схова
лася, вас:малені пагорби понасуплюва..ч:ис.я, повітря покірно 
застиrло t лише сполохані чайки десь плакали й нарі
кали иа свою долю ... 

А даЩ незабаром повечоріло. 

ІІІ. 

У вечірЩх сутінках указався великий на один поверх 
будинок s іржавим залізним дахом та темними вікнаШІ" 
Цей будинок звали заїзним двором, хоч коло його не бу:rо 
ніякого двору й стояв він серед степу, нічим не обгоро
джений. Трохи вбік від його темнів убогенький вишневий 
садочок в лісою та ще під вікнами, похиливши свої важ.кі 
голови, стоячи спали со.яшники" У с_адочку тріснотів ма
ленький вітрячок, поставленпй полохати стукото~ saftцiв. 
А бjльше нічого не видко було коло дому fi ие чути ні
чого, окрім степу. 

Ледве бричка зуnивnл:аеь бі~1н rапочку в під.::аш:ком, 
як у будинку залупали радісні rолоси-один чо~1онічнй, 
другий жіночий-завищали двері на бігуні ft коло шара
бану в одну мить виросла висока сухорлява постать, 
роз~ахуючи руками й фалдами. Це був rocno.:r.ap за'ізд~" 
Мойсей Мойсейович~ ;Цтвя вже .l.юдпва ~ лю~пяа а дужtt 
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rі.ТІ~дим облПЧ1ІЯМ та в ч:орио10, Jffi туш, .rарв:ою боl?одою. 
Він був у старенькому чорному сурдут~, ~о-телшався 
йому на вузьких п.лечах, mt на к1лочку, 1 розмахував 
фалдами, наче крилами, щоразу, коли Мойсей :Мойсейо
вич в радости або з жаху сплескував руками. Окрім: сур
дута на господареві були Ще широкі, білі штани на ви
пуск і о:ксамитова жилетка в рудих кв\тках, подібних до 
велетенських блощиць. 

Мойсей Мойсейович, упізнавши приїжджих, спочатку 
завмер був від надміру почуття, а~ тоді сплеснув руками 
й застогнав. Сурдут йому махнув фалдами, спина зігну
лася в три погибелі і бліде обличчя скривилося в таку 
усмішку, паче б то бачити бричку було йому не тіль:ки 
приємно, а ще й болюче-солодко. ·-

- Ой, боже ж мій, боже мійl-заrоворив вія тонесень
ким, співучим rолосо:м:, задихаrочись, :метушачись ~ рухами 
своїми заваджаючи пасажирам вилазити з бричRи. 

- І таRий сьоrодн~ у :мене щасливий день І Ой, та 
що ж це н тепериЧRи повинен робити? Іване Івановичу! 
Панотче Христофоре 1 Який же rариеньRий паничик сидить 
на козлах, побий :м:еие сила божа! Ой, боже ж мій, та 
чоrо ж це я стою па одно:му місці й не кличу rостей до 
горниці? Заходьте, покірно прошу." Милости просимоІ 
Давайте мені ваші речі ... Ой, боже ж Щ! 

:Мойсей Мойсейович, порпаючись у бричці й пособляючи 
приїжджим вИлазити, враз обернувся назад і rукиув та
ким диким:, придушеним голосом, ніби топився й кли1:tав 
на поміч: 
~ Соломоне! СоломоиеІ 
- Соломоне! Соломоне !-озвався в хаті жіночий rолос. 
Двері на бльокові завищали й на порові~з'.явився не-

високий молодий: єврей, рудий, з великим пташиним по
сом та з лисиною серед жорсткоrо, кучерявоrо волосся; 

на йому був куций, дуже потертий піджак, з повакруr ... 
люваними фалда~и й куценькими рукавами, та куці трикові 
mтанці,-через що він сам здавався куций та обрубку
ватий, лк обскубана курка. Це був Соломон, Мойсея 
Мойсейовича брат. Він мовчки, не здоровкаючись, а тіль
ки тtось кумедно всміхаючись, надійшов до брички. 

- Іван Іванович та о. Христофор приїхали,-(}казав 
йому Мойсей Мойсейович та.Rим: та.ном, наче боявся, що 
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той ве повjрить.-011, oli, дивна річ, такі хороші люди 
1-1зали та й приї.хали. Ну, бери, Соломоне, речі. Прошу 
до ·Господи, дороrі rості. 

Трохи зrодо:м: Кузьмічов, о. Христофор та Єrорупша 
сиділи вже у вели1tій, похмурій та порожній кімнаті ва 
старим дубовим: стоJІОМ. Цей стол стояв 'lут майже сиро
тою, бо на всю велику кімнату, окрім його, широкої ка
напи з дірлвою цератою та ще трьох стільців, не було 
пі.яких ішпих меблів. Та й стільці такі, що ,не кожний 
яасміливсл б назвати їх стільцями. Це була н1tась мізерна 
подоба меблів зо старою як світ цератою та з надприродио
загнутими назад спинками, що робили ці стільці дуже 
схожими на дитячі санчата. Важко було зрозуміти, аку 
вигоду мав на думці Я6}3Наний столлр, тах немилосердно 
ваrииаючи спинки й хотілося тут скласти вияу пе на 
майстра, а на л1<.оrось мандрівного силача, що, маючи 
охоту похвастатися своєю силою, позгинав стільцям спи
ни, а тоді заходився лагодити і ще дужче зіrнув. Rімната 
виrладала похмуро. Стіни були сірі, стела й карнизи 
чорні від кіпт.яви, на uідлозі були щілини й роззявлені 
діри незрозумілого походження (думалось, ніби їх пробив 
каблуком той таки силач) і здавалося, що коли б пові
сили в Rімяаті з десяток лямп, то й тоді в вій було б темно. 
Ні ва стінах, ні на вікнах пе було нічого подібноrо до 
оздоби. А втім, па одній стіні в сірих дерев'.яних рямах 
висіли якісь правила з двоrоловим орлом:, а на друrій, 
в таких же римах якась J'равюра з написом: ~Равнодуmіе 
человtков'Ь>. 1 До чого «11еловtки» були байдужі,-зрозу
міти бу.по неможливо, бо І'равюра дуже потемніла від часу 
й щедро засиджена мухами. Пахло в кімнаті чимсь пліс
нявим і кислим. 

Привівши rостей до кімнати, Мойсей Мойсейович одно 
зrина.вся в три поrибелі, плескав руками, щулився й ра
дісно скрикував-все це він уважав за потрібне вироб
ляти, щоб здаватися надзвичайно ввічливим і люб'язним. 

- Коли проїхали тут наші підводи?-сnитав йоrо 
Кузьмічов. 

- Одна партіяпроІхаласьоrодвіравеиько, а друrа, Іване 
Івановичу, спочивала тут в обідню пору й паведчір поїха.ча. 

1 Ба.ft1ужі сть л:юлеИ. 
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А... Чи не L~ав тут часом Варламов? 
.- Ні, Іване Йвановичу. Вчора раненько проїздив 

його прикажчик Григорій Єгорович і ~-tазав, що вони ма
буть теперички на хуторі в молокана. 

- Чудово! Виходить, ми зараз доженемо валки, а тоді 
fi до молокана. 

- Та боr з вами, Іване йванович:!-у}кахнувся Мойсей 
Мойсейович, сплеснувши ру-Rами.-Куди ж ви проти ночі 
поїдете? Ви повечеряйте собі на здоров' яч~tо та перено
чуйт~, а завтра, дасть бог, раненько й поїдете й доженете 
коrо треба. 

- Нікол~, ніколи... Вибачте, Мойсею Мойсейович, 
.якось уже :1,шпим разом, а тепер не час. Посидимо з 

чверть години та й поїдемо, а переночувати і в моло
кана можна. 

- Чверть rодини !-зойкнув Мойсей :Мойсейович.-Та 
побійтеся ви боrа, Іване йваиовичу ! Ви мене таки при
мусите, щоб я ваші шапки поховав та замкнув на замок 
двері. Ви хоч перекусіть та чаю вшtуmайте. 

- Ніколи нам з чаями та цукра:ми,-сказав Rузьмічов. 
:Мойсей МоІJсейович схилив rолову набік, зігнув ко

ліна й виставив наперед долоні, ніби обороняючись від 
нападу і з болісною солодRою усміпшою почав благати: 

- Івав:е йванович ! Отче Христофоре! Будьте· ж такі 
ласкаві, викуmайте в :мене чайку. Невже ж л таRа лиха 
людина, що в мене веможна навіть і чай иити? Іване 
йванович! 

- Та воно чайку :можна попити,-спочутJІИВО зідхнув 
о.~. Христофор.-Це не затримає. 

- Ну, rаразд!-поrодився Rузьмічов. 
Мойсей Мойсейович стрепенувся, радісно охнув і, зщу

люючись так, наче оце тільки вискочив із холодної води 
в тепло, підбіr до дверей j закричав диким придушеним 
голосом, .як раніше КЛИRав Соломона: 

- Розо! Розо! Подавай самовар! 
За хвилину двері відчинилися й до Rімпати з великою 

тацею в руках увійшов Соломон. Ставлячи тацю на стіл, 
він насЩшкувато дивився кудись убік і все чудернацьке 
посЩхавсл. Тепер при лямпочnі можна було придивитися 
до його посміши.п; вона була дуяtе складна і виявляла 
багато почувань та переважало в їй одне-очевидно зне-
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вага. Вів наче б то думав про щось нерозумв:е й смішне, 
коrось ненавидів і зневажав, з чогось тішився й вичіку
вав слушної хвилини, щоб упекти rострою припладкою 
і покотивс.я зо сміху. йоrо довгий ніс, товсті губи й хитрі 
вирлаті очі, вдавалося, були напружені від бажання: за
реrотатися. Глянувши на fioro обличчя, Кузьмtчов глу
зливо усміхнувсл й спитав: 

- Соломоне, а чого це ти цьоrо літа не приїздив до 
:нас у N на ярмарок комедію приставляти? 

Років два тому, це дуже добре пам'ятав і ЄrоруІПRа, 
Соломон у N ва ярмарку, в балагані розповідав сцени 
з єврейсьноrо побуту і мав великий успіх. Соломон наче 
й не чув, коли йому про те нагадувано. Нічого не відпо
вівши, він вийшов і трохи згодом повернувся з самоваром. 

Зробивши своє діло холо столу, він відійшов набік f, 
скрижувавши на грудях руки, виставив наперед одну ноrу 

і втопив свої насмішкуваті очі в о. Христофора. В його 
позі було щось задершtувате, пихате і зневажливе, а вод
нораз до краю нужденне й комічне, бо що поважнішою 
ставала його поза, то яскравіше вис'lупали ва перший 
плян його коротенькі штанці, Rудий піджак, Rарикатур
вий піс і вся йоrо пташина, оскубана фігура. 

Мойсей :Мойсейqвич приніс ів друrої нїмнати табуретку 
й · сів на деякому віддаленні від столу. 

- - Приємноrо апетиту! Чай та дуRорt-узяв він роз
важати rостей.-Rушайте ва здоров'ячко. Такі рідкі rості, 
а о. Христофора л вже п'ять років не бачив. І ніхто не хоче 
мені схавати, чий це такий панич хороший?-запитав він, 
ніжно поглядаючи на Єгоруm1-су. 

- Це сестри, Ольги Іванівни сияоR,-вjдповЦJ R.у
зьміч:ов. 

- А куди jK це він їде? 
- Учитися. До гімназії везем його. 

r:мойсей 1\{ойсейович задля ввічливости удав на своєму 
обличчі здивування і поважно покрутив rоловою. 

- О, це добреl-мовив він, нах.валяючись пальцем 
самоварові:-це добре! 3 rімназії вийдеш таким паном:, 
що всі ми шапки скидатимемо. Ти будеш розумний, ба
гатий, з а!1біцією, а :м:а:м:еиька радітиме" О, це добре! 

Вів помовчав трохи, поrладив собі коліна й загово
рив, почтпво жартуючи: 
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-· ви-вже мепі даруйте, о. Христофоре, а я збира
юся написати заяву архієреєві, що ви куnцям хліб пере
биваєте. Візьму rербовоrо паперу та й напишу, що 
в о. Христофора певно своїх грошей мало, коли він узявс.я 
до Rомерції й почав вовною торгувати. 

- Ere, виrадав оце па старість літ ... -сказав о. Хри
стофор і засміявся.-3аписався, rолубе, з попів та в куп
ці. Тепер би дома енді.ти та боrу молитися, а я скачу, 
а1tи фараон па колесниці ... Суєта ... 

---- Зате грошей буде баrато. 
- А лк же! Дулю мені під ніс, а не гроші. Адже ж 

продаю я не своє, а зятеве Михайлове. 
- А чого ж він сам не поЇХав? 
- А того ... Материне молоко на rубах іще не обсохло. 

Куnи'11И вовну він купив, а щоб продати-розуму нема 
в rолові, молодий ще. Всі rpomi свої витратив, хотів роз
баrат~ти й форсу задати, а поткнувся туди-сюди, йому 
й своєї ціни ніхто не дає. Так ото покрутився хлопець 
з рік, а тоді прийшов до мене та й каже: «Тату~ продайте 
вовну, будьте ласкаві. Зовсім ва цьому не розуміюся». 
То ж то воно й є. Як що до чоrо, то зараз до тата, а пер
ше й без тата :можна було. Ях купив, не питався, а тепер 
коли приспичило, то й до тата. А що ж тато вдів? Rоли б 
не Іван Іванович, то й татко иічоrо б пе вдіяв. Клопіт 
з ними та й rоді. 

- А так, клопіт із тmm дітьми, я вам кажу !-зідх
нув Мойсей Мойсейович.-У мене в самого шестеро. Од
воrо вчи, дpyroro лікуй, третьоrо на рунах носи, а як 
повиростають, то ще більше :клопоту. Та й не тільки те· 
перечки,-иавіть у святому письм\ так було. Rоли в Якова 
були маленькі діти, вів плакав, а як повиростали, ще 
дужче почав плакати. 

- М-rr ... -поrодився о. Христофор, задумливо дивля
чись на шкляпку .-Мені власне вічоrо боrа rвівити, 
я дjйшов межі своrо життя, дай боже всякому ... Дочок за 
хороших людей повіддавав, синів у люди повиводив і те
пер вільний, своє діло зробив, хоч па всі чотири вітри ііди. 
Живу собі з своєю попадею тихеньхо, їм, п'ю та сплю, ва 
опукtв радію та богу молюся, а більше нічого мені не треба. 
Як той вареник у сметані плаваю й знати нікоrо не хочу. 
Зроду-звіку в мене ніякого rоря яе було, і тепер, якби 
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снажімо, цар спитав: ~чоrо тобі треба? Чого б8jкаєш?>> 
Та нічоrісінько мені не треба. Все в мене є і все хвалити 
боrа. Щасливішої за мене па все місто людини ве:м:ає. 
Ото тільни rріхів бara'ro, та й те сказати: один бог без 
гріха. Адже ж так? 

- Виходить, що так. 
- Ну, звичайно, зубів нема, у спині ва старість кру-

тить, то се, то те... ядуха і вс.яке там: ... Хорую, плоть 
ве:мічиа, пу та здумай же сам, пожив ва світі! Восьмий 
десяток! Не вік же вікувати, треба й честь знати. 

О. Христофор враз щось пригадав, пирхнув у mRляику 
й занашл.явся від сміху. Мойсей Мойсейович для rодитьсл 
й собі засміявся й закашлявся. 

- Іtомедіяl-сказав о. Христофор і махнув рукою.
Приїздить до меяе в rості старший син мій Гаврило. Він 
иа медшtа вийшов і служить у Чернігівській rуберві за 
лікаря земськоrо ... Ну, гаразд ... Я йому й кажу: «От, 
кажу, ядуха, то се, то те ... Ти лікар, лікуй батька»" 
Вів зараз роздягнув мене, постукав, послухав, усякі там 
штуки ... живота пом' яв, а тоді й каже: «Вам, татку, тре
ба, хаже, лікуватися стиснутим: повітрям». 

О. Христофор зареrотавсл Rонвульсійпо, аж до сліз, 
і nідв~всн. 

- А я йо:м:у й кажу: «Боr з mu1 а отим стиснутим по
вітрям !»-вимовив вія крізь сміх і махнув обома рука
ми.-Боr з пим, з отим стиснутим: повітрям. 

t Мойсей Мойсейович і собі підвівся і, взлвmись за жи
віт, зайшовся тонепьки:м: с:міхо:м, ехо.жим ва rавнаннн 
больонки. 

- Боr з вим з отим стиснутим. nовітря:м,-знову про
мовив о. Христофор, заливаючис11. Мойсей Мойсейович 
узяв на дві ноти вище і зайшовся таким Rонвульсійним 
сміхом, аж ледве встояв па ноrах. 

- Ой, боже мій ... -стоrпав він серед сміху .-Дайте 
віддихати ... Так насмішили, що ... ох! .. -смерть :мо.п. 

Він сміявся й говорив, а сам тим часом полохJІПВо 
й підзорливо поглядав на Соломона. Той стояв, пе змі· 
вивши пози і посміхався. По йоrо очах та усміmлі бачи
лось, що він зневажав і ненавидів серйозно, але це так не 
пасувало до йоrо обскубано~ фігурки, що Єrорушці вда
валося, ніби він вухвалої по:зи і в'їдливоrо, зневажливого 
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виразу падав собі вавмиспе, аби удати б1rазвя й нас:мі
ІПити дорогих rостей. 

Випивши мовчки m1tл.япок із шість, Rузьмічов розчи
стив перед собою на сто.лі міцсе, узяв торбину, ту саму, 
що лежала в :Иоrо під rоловою, коли він спав під бричкою 
розв'язав на їй мотузочку і потрусив торбину. Звідти ви
сипалися на стіл пачки асиrпацій. 

- ПоRИ в час, давайте, о. Христофоре, порахуємо,
сRазав Rузьмічов. 

Побачивши rpomi, Мойсей Мойсейович зніяковів, під
вівся і, .яІt делінатна людина, не бажаючи знати чужих 
секретів, на mпиньRах j балянсуючи рунами, вийшов 
з хtмнати. Соломон залишився па своєму місці. 

- Рубльових у nачка.х по скільки?-почав о. Христо
фор. 

- По п' ятдесят... У тро.ячкових по дев' .ятдесят ... 
Четвертні И натеривки по тисячі схладені. Ви відрахуйте 
сім тисяч вісімсот для Варламоваt а я рахуватиму дл.я 
Гусевича. Та rл.ядіть, не обмиліться. 

Єrорушка зроду не бачив такої купи грошей, яка ле
жала тепер на столі. 

Грошей певно було дуже багато, бо пачка на сім тисяч 
вісімсот, що її о. Христофор відклав ДJШ Варламова, рів
няючи до всіві Rупи, здавалась д~rже малевьRа. Іяmиl\І 
разом: така сила грошей може б здивувала Єrоруmку 
t призвела йrо до міркування про те, ск~льки за ці гроші 
можна накупити бубликів, тістечок, иаRівВИRів, а тепер 
вія дивився яа неі байдужно і відчував лише оrидний дух 
rвилих яблук та гасу, що йшов від купи. Йоrо змучила 
тряска їзда яа бричці, він натомився й хотів спати. Го
лову йому тягло ввив, очі злипалися й думки плуталися 
як питки. Іtоли б можна було, вjн з насолодою схилив би 
голову на стіл, запл1ощив би очі, щоб не бачити лям:пи 
й двиrотіпяя пальців над купою і дозволив би своїм кво
лим, сонним думкам ще більше плутатися:. Rоли він сил
кувався: не куняти, світло ллм:nи, чашки й пальці дво
їлися, самовар rойдавсл, а дух rнилих .яблук видавав 
іще гостріший і rидmий. · 

- Ох, rpomi, rроmі,-зідхав о. Христофор, усміхаю
чись.-Горе а вами та й годі. Тепер Михайло мій, певно 
спить і бачить, що я йому отаку купу привезу. 
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- Ваш Михайло . Тимофійович чоловік петяиущий,--- . 
rоворив стиха Rузьм1чов :-пе за своє діло береться, а ви 
розумієте й можете зміркувати. Віддали б ви мені свою 
вовну, лк н казав, та й поїхали б собі назад, а н б вак, 
де вз-ке моє не пропадало, дав по півкарбованця пад свою 
ціну, та й то тільки вас шануючи... -

- Ні, йваяе йвановичу,-зідхнув о. Христофор.
Дяхую вам за ласку... Звичайно, коли б моя волл:, то 
л б і 11е розмовляв, а то ж сами знаєте, не своє продаю ... 

Увійшов на шпиньках Мойсей Мойсейович. Наиаrа
ючисн з делікатв:ости яе дивитись на купу rрошей, він 
підкрався до Єrоруnши й смикнув його "ззаду за сорочку. 

- Ходім по, паничику ,-сказав він стиха:-якоrо я тобі 
ведмедшtа покажу: Такий страшний, сердитий. У-у. 

Совв:ий Єrоруп:ша устав і ліниво поплентався за Моft
сеєм Моєсейовичеи дивитися ва ведм:едл. Він увійшов до 
невеличкої кімнати, де попереду, ніж вія уrледів щось, 
йому сперло дихаяня від якогось кислого й тухлоrо повітря" 
що було тут да.r~:еко густіше, піжу великій кімнаті і, певно, 
звідціля: йшло на ввесь будинок. Одну половину кDшати 
посідало велике ліжRо, укрите засмальпьовавою стебнова
ною ковдрою, а другу-:ко:мода і rори всілнкоrо rанчір'.я. 
почавши з жорстко поиакрох:малювапих спідниць і дитJІЧИІІИ 
штанцями та шлейками кі:ячаючи. На комоді ropL"Ia лойова 
свічка. . 

Замість обіцяного ведмедя Єrоруm:ка побачив ве.л:пкr. 
дуже товсту єврейку, з розпуЩешmи Rосами та в червоиіfі ~ 
флниелевій сукні з чорними цлточха:ми; вона т.яжко повер
талася у вузькому проході між ліжхом і комодою і протнr.:~о. 
сто1·нучи зідхала, паче їй боліли зуби. Побачивши Єrо
руnшу, вона зробила плаксиве обличчя, протяrло зід
хиула й перше, ніж він устиг розrJІJІнутись,- підJrеСJІа Ао.ку 
до уст намащену медом скибку хліба. " 

- Їж, дитинко, їж!-мовила вова.-Тп тут бе.а ка
:кеньки й тебе нікому погодувати. Їж! 

Єrорушка ввявся їсти, хоч післ.я карам:ельків та 11а
ківників, що він щодн.я їв у себе вдом:а, не бачив нічого 
доброrо в иеду, в:аполовиву зм:ішаноrо з воспо:м та з б1жо
лини ми крилами. Він їв, а Мойсей Мойсейович з єврей
кою дивилисл й зідхали: 

- Ти куди ідеш, дитипно?-сmrтала євреіlм . 

. ·,104 --



учитпс.st, -відповів Єropyml{a. 
-- А сRільки вас у маменьки? 
- Я один. Більше нікого немає. 
- 0-ох!-зідхнула єврейка й підвела очі -вгору.-

Бідна ма.менька, бідна мамепьв:а. Як же ж вона скучатиме 
n- плакатиме. 3а рік і ми повеземо в науку свого Наума. Ох! 

- Ох, Наум, Наум!-зідхнув Мойсей Мойсейович і на 
його блідому обличчі нервово затремтіла шкіра.-А нін 
же такий хворий ... 

Заяложена ковдра заворуши.J1ася, і з-під неї вистро
миласл кучерлва дитяча голова на дуже тонкій шиї; двійко 
чорних очей заблищаJШ й цікаво вп'нлися в Єгорупrnу. 
:Мойсей Мойсейович із жінкою, увесь час зідхаючи, пішли 
до комоди й почали говорити щось по-своєму. Мойсей 
Мойсейович rоворив тихенько, низеньким баском, і за
rалом його розмова скидалася па невпинне «гал-rал-rал
гал ... » а жінка відповідала йому тихеньким індичим 
rолоском і в неї виходило щось подібне до «ту-ту-ту-ту ... » 
Поки вони радились, з-під заяложеної ковдри визирнула 
друга кучерява голівка на тонкій шиї, за нею трет.я, а тоді 
четверта ... Якби Єгорушка :мав палку фантазію, то міr би 
подумати, що під ковдрою лежала стоголова rідра. 

- Гал-гал-гал-гал ... -говорив Мойсей Мойсейович. 
- Ту-ту-ту-ту ... -відповідала йому жінка. 
Нарада закінчилась па тому, шо ·єврейка, глибоко 

зідхаючи, полізла до комоди, розгорнула там .якусь зе
лену ганчірку й добула звідти великого житнього пр.я-,' 
mma, ян серце виробленого. 

- Візьми, дитиНRо,-сказала вона, подаючи Єгоруmці 
пряника.-У тебе нема тепер маменьки, нікому тобі rо
стинця дати. 

Єгорупrnа сховав до кишені пряника й посунувсл спи
ною до дверей, бо вже не мав сили дихати задушливим ки
слим повітрям, у якому жили хазяї. Вернувшись до великої 
кімнати, він .якнайвигідніше вмостився на канапі і вже 
не заваджав собі думати. 

Rузьм:ічов допіру полічив rpomi й складав ЇХ назад до 
торби. Поводився він з ними ве дуже чемно й кидав Іх 
до брудної торби без усякої церем·онії і з такою байду
жістю, паче це буJШ не гроші, а паперове сміття. 7'' 

О. Христофор розмовл.яв із Соломоном. ..... 



- Ну, що, премудрий Соломопе?-питав вів, позі
хаючи й христячи рота.-Як діла? 

- Це ви про які діла питаєте?-спитав Соломон і по
дивився так єхидно, нібо йому натякали на якийсь злочин. 

- Взагалі ... Що поробляєш? 
- Що я nоробляю?-перепитав Соломон і знизав пле-

чи:ма.-Те, що й усі ... ,Як бачите, JI л:ьокай. Я льокай у 
брата, брат льокай у подорожніх, подорожві льокаі у Вар
ламова, а якби я мав грошей десять мільйонів, то Варламов 
був би моїм льокаєм. 

- А чому ж би він був би твоїм льокаєм? 
- Чому? А тому, що нема на світі такого пава чи міль-

йонера, який би за зайву копійку не лизав би рук кл.я
тому євреєві. Я тепер єврей і старець, всі мене мають за 
собаку, а якби в мене були гроші, то Варламов передо 
мною меїв би такого дурня, JІК Мойсей перед ваШІ. 

О. Христофор переморгнувся з Rузьмічовим. Ні той, 
ні той не зрозумів Соломона. Rузьl\~ічов суворо й жорстко 
глянув на його й спитав: 

- Як же це ти, дурню ти такий, рівняєш себе до Варла
мова? 

- Я ще не такий дурень, щоб рівн.яти себе до Вар
лам:ова,-відповів Соломон, насмішкувато оглядаючи своїх 
бесідників.-Варламов, хоч і руський, але в душі вів єврей 
нлятий; все життя длл його в грошах та зисках, а .я свої 
rроші спалив у грубці. Мені пе потрібні ні гроші, ні земл.я, 
пі вівці, і не треба, щоб :rt1eнe боялись і скидали шапки, коли 
я їду. Виходит, я розумніший за вашого Варламова і по
дібніший до людини. 

Трохи згодом Єгоруmка крізь дримоту чув, як Соломон 
rолосом глухим та хрипучим від вненависти, що душила 
його, гаркавллчи й хапаючись, заговорив про євреїв; спо
чатку говорив він JПt слід, по-руському, а далі збився :на 
тон оповідачів з єврейського побуту і почав розмовляти 
так, те колись у балагані, яаду)киваючи єврейськоrо 
акценту. 

- ~ривай ... -перебив йоrо о. Христофор.-Rоли тобі 
твоя в1ра недовподоби, ти зміни її, а глузувати rpix. Т() 
BjKe останн~ людина, коли вона з своєї віри глузує. 

- Ви шчого не тямите !-грубо урвав :ftoro мову rо.10-
мон.-Я вам кажу те, а ви те ... 
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. . х -- От зараз 1 видко, що ти дурпий,-з1дхвув о. ри-. 
cri'oфop. --Я тебе навчаю, лк умію, а ти сердите.я. Я тобі по
старечому, нишком, а ти як той індик: бла-бла-бла. Чуд
ний тп, далебі ... 

Увійшов Мойсей Мойсейович. Він стурбовано поди
вився на Соломона й на своїх rостей і знов йому на обличчі 
нервово затремтіла шкіра. Єrорошка струснув rоловою й 
подививс.я навколо себе; мигцем він побачив Соломонове 
обличчя, і саме тоді, коли воно повернене було до :його на три 
чnерті і коли тінь від йоrо довrоrо поса перетяла всю ліву 
щоку; зневажлива усміШRа, змішана з цією тіншо, бли
скучі насмішкуваті очі, пихатий вираз і вс.я йоrо обску
бана фігурка, роздвоюючись і :миrаючи Єгоруmці в очах, 
робили з його тепер подібпоrо не до блазня, а до чоrось 
rraitOГO, ЩО ЇВRОЛИ СНИТЬСЯ, :мабуть, на НЄЧИСТОrо. 

- Який він у вас біснуватий, Мойсею Мойсейовичу, 
бог з пим:І-мовив, усміхаючись, о. Христофор.-Ви б 
улаштували його десь або оженили, чи що ... На людину 
не скидається ... 

Rузьмічов сердито нахмурився. Мойсей Мойсейович 
анов занепокоєно і допитливо глянув на брата й на rостей. 

- Соломоне, вийди звідси І-суворо заrадав він. Вийди! 
І віп додав ще щось по-єврейському. Соломон урив

часто засl\Іі.яся й виfіmов. 
- А що таRе?-nерелякапо спитав Мойсей Мойсейович 

о. Христофора. 
-~ Зазпаєтьс.я,-відповів Rузьмічов. -·Грубі.ян і ба

гато собі в голову забрав. 
-- TaR я й знав !-ужахнувся Мойсей Мойсейович, 

сплеснувши руками.-Ой, боже ж :мій! боже мій !-забу
бонів він стиха.-Ви вже будьте ласRаві, вибачте й не 
гпівайтес.я. Це такий чоловік, такий чоловіR. Ой, боже ж 
мій! боже мій! Він м,ені рідний брат, але крім горл, .я від 
йоrо нічого не бачив. Ви ж знаєте, він ... 

Мойсей Мойсейович покрутив пучкою Rоло; лоба й про-
вадив далі: 

- Не при собі ... пропаща людина. І що мені з ним ро
бити, не знаю. Нікого він не любить, нікоrо не шанує, ні
кого пе боїться ... Знаєте, з усіх. сміється, rоворить дурниці, 
кожному в очі лізе. Ви не повірите, лRось приїхав сюди 
Варла~tов, а Соломон тахе йому сказав, що той ударив ба-
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тоrо:м і йоrо й меяе ... А :мене защо? Хіба я винен? Eor одіб
рав йому розум, виходить, це воля бе>жа, а я ж хіба винен? 

Минуло хвилин з десять, а Мойсей Мойсейович усе ще 
бубонів стиха й зідхав: 

- Уночі він не спить і все думав, думає, думає, а що 
віи думає, боr його святий знає. Підійдеш до його вночі, 
а він сердиться й сміється. Вів і мене яе любить ... І вічоrо 
він не хоче. Папаmа, .як умирав, залишив :Пому й :мепі по 
шість тисяч харбованців. Я купив собі заїзд, одружився 
і теперечки діточок маю, а він попалив свої гроші в грубці. 
Так шкода, так mкода. Навіщо палити? Тобі не треба, то 
віддай мені, а навіщо ж палити? .. 

Коли це завищали двері ва бльокові й ·затрусилася під· 
лоrа від чиєїсь ходи. На Єгорупmу війнуло легеньким віт
ром і здалося йому, що якийсь великий, чорний птах про
нісся повз його й коло самісінького обличчя махнув .крилаии. 
Він розплющив очі. Дядько з торбиною в руках, налаго
дившись у дорогу, стояв біля канапи. О. Христофор, три
маючи mирококрИсоrо циліндра, комусь у1-слЬнявсл і всмі
хався не лагідно й не за:м:иловапо, як завжди, а шанобливо 
й штучно, що дуже було йому не до лиця. А Мойсей Мой
сейович, так наче тіло йому розламалося на три частині, 
балянсував і всL~ сил докладав, щоб не розсипатися. Сам 
лише Соломон, так наче нічоrо й не було, стояв собі в 
кутку, склавши навхрест руни і все зяеважаливо усміхався. 

- Ваша .ясність, вибачте, у вас нечисто, -стоrиав 
Мойсей Мойсейович з страждальпо ... солодкою, усмішкою 
вже не помічаючи ві Rузьиічова, ві о .. Христофора, а тільки 
бал.янсуючи цілим тілом, щоб не розсипатися"-Ми люди 
прості, ваша ясність. 

Єrорушка протер очі. Посеред хати стояла справді 
:ясність в образі молодої дуже вродливої й повної жінки, 
в чорній сукні та в солом'яному брилі. Перше, ніж Єrо
руm:ка встиr роздивитися, .яRа вона, вія чомусь приrадав 
собі ту самотню, струнку тополю, котору бачив удепь ва 
пагорбі. 

- Чи проїздив тут сьоrодпі Варламов?-спитав жі
почий rолос. 

- Ні, ваша .ясність,-відповів Мойсей }!ойсейович. 
- Якщо вавтра побачите його, то попросіть, щоб він 

заЇХав до кеве ва хви.;хив:ку. 
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Коли це, зовсім несподівано, за півверпtка від своїХ 
очей, Єгоруmка побачив чорні, оRсамитові брови, великі 
карі очі й випещені жіночі щоRи з ямочками, від НRих, .як 
промінпя ві~ сонця, по всьому обличчі розливалася усмішка. 
Чимсь розк1mво запахло. 

- Який гарненький хлопчик !-промовила дама.-Чий 
це та1tий? :Казіміре Михайловичу, гляньте, .нке миле. Боже 
м:ій, вів спить! Телесик ти мій любий ... 

І дама міцпо поцілувала Єrорушку в обидві щоки, а він 
усміхнувсн й, rадаючи, що спить, заплющив очі. Бльок 
'f дверях завищав і залунали швидкі кроки: хтось входив 
і•, виходив. 

- Єгоруmко ! - Єгоруmко !-почулося густе шепотіння 
двох rолосів.-Уставай, їхати. 

Хтось, здається, Дениска поставив Єrорупmу на ноги й 
повів йоrо за руку; дорогою він до половини розплющив 
очі і ще раз побачив ту гарну, в чорному вбранні жінку, 
яка цілувала його. Вона стояла посеред хати і, дивлячись, 
як він відходив, усміхалася й приязно Rивала йому голо· 
вою. Підходячи до дверей, він побачив якогось гарного й 
оrрядного брунета в капелюсі казаІІІ\оМ та в краrах. Певно, 
це був дами провожатий .. " 

- Тпрр І-долетіло з двору. 
Rоло порога Єrорушка побачив нову, чудесну :коляс&у й 

пару вороних ноней. На козлах сидів льокай у лівреї та 
з довrии бичем у руках. Виряджати проїжджих вийшов 
тільки Соломон. Обличчя йому було напружене від бажан
ня зареготатися; він дивився так, ніби дуже нетерпляче 
дожидав, поки поїдуть гості, щоб досхочу посміятися з вих. 

- Графів.я Драиицька,-шепнув о. Христофор, ви
лазячи иа шарабан. 

- Еге, rрафінл Драиицьна,-і собі~ пошептом мовив 
Rуаьмічов. 

Враження, .яке справив приїзд rрафіні, певно було дуже 
велике, бо навіть Деписка rоворив пошептом: і лише тоді 
насмілився хльоснути rнідих і гукнути, коли ВХ{е бричка 
проїхала з чверть верстви і Rоли далеко позаду заr.~;ість 
заїзду видко було лише один тьияий вогник. 

Та хто ж вів, нарешті, такий отой невловний, таємничий 
Варла:м:ов, про якоrо так багато говорять, яким погорджує 
Соломон і нкий потрібний навіть вродливій rрафіні. Сівши 
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tta передок разом з Денискою, сонний Єгорушка думан 
якраз про цю людину. Він ніколи не бачив його, але дуже 
часто чув про йоrо і не раз малював його в своїй уяві. йомv 
відомо було, що Варламов має кілька деслтків тисяч дес.і
тин землі, близько сотні тисяч о~ець і дуже багато грошей. 
Про те, як він живе й що робить, Єгорушці відомо було 
тільки те, що він разура.з «круженяв у цих місцях» і що 
його завжди шукають. 

Багато дечого чув у себе дома Єгоруmка і про графіню 
Драницьку. І вона мала кіль1tа десятків тисяч десятин, 
баrато овець, кінський завод і силу rpomeй, але не «кру
женяла», а жила у себе в багатій садибі, про яку знайомі та 
й Іван Іванович, не ра.з бувши у rрафіяі в справах, опові
дали багато дивовижного; наприклад, говорили, ніби в гра
фіниній вітальні, де висять портрети всіх польських коро
лів, буливеликі дзиrари, що малиформуmпилл, а па шпилі 
стояв дибки золотий кінь з брильянтовими очима, а верхи на 
коні сидів золотий· вершник, .який щоразу, коли відбивав 
годинник, махав шаблею ліворуч і праворуч. Розповідали 
також, що разів зо два на рік rрафіп.я справляла баль, 
закликаючи на нього шляхту й ур.ядовців з усієї rуберні 
й приїздив :навіть Варламов; всі гості пили чай із срібних 
самоварів, їли все таке надзвичайне (наприклад, зимою, 
па різдво nодавано малину й полуниці) і танцювали під 
музику, що грала день і ніч ... 

«А яка вона вродлива !»-думав Єrорушка, згадуючи 
її обличчя й усмішку . 

. Ку~ьмічов, певно, також думав про rpaфimo, бо коли 
бричка проїхала верстов зо дві, він сказав: 

- Та й здорово обдирає її цей Rазі:м:ір Михайлович. 
Позаторік, коли JІ в неї, пам'ятаєте, вовну купував, він 
на самій моїй купівлі тисяч зо три нажив. 

- Від л.яха іншого й.&. не сnодівайс.я)-·мовив о. Хри
стофор. 

- А ій і горенька мало. Сказано, молоде та дурне. 
В rолові вітер так і віє. 

~орушці чомусь хотілося думати лише про Варламова 
й rpaфimo, яадто про останню. його commй мозок цілком 
відмовився від звичайних ду:иок, туманів і втримував самі 
во фантастичні образи, тим добрі. що якось 'І'ак сами собою, 
без жадних турбот з боку того, хто думає, виникають у ro-
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лові й сами-треба тільки гарпев1"ко струснути головою
звикають без сліду; та й усе, що було навколо, не схиллJ10 
до звичайних думок. Праворуч темніли rорби, заступаючи 
собою, здавалося, щось незнане й страшне; ліворуч усе 
небо над обрієм залите було червоною загравою, і 
важко1 було зрозуміти, чи то десь була пожежа, чи мав 
сходити :&Іісяць. Далечінь була ясна, як і вдень, але вже її 
ніжне фіялкове офарблення, затушоване вечірньою млою, 
звикло, і степ увесь ховавсл в імлі, як діти Мойсея Мой
сейовича під ковдро10. 

Липневими вечорами й ночами вже не кричать пере
пели й деркачі, не співають в лісових балачках солов'ї, не 
пахне квітами, але степ і тоді ще прекрасний і налитий 
життям. Тільки-тільки спочине сонце й огорне землю мла. 
і вже забуто денну яудьrу, все пробачено, і степ легенько 
зідхає широкими грудьми. Ніби через те, що трайа не ба
чить у сутінках своєї старости, степ заводить веселоrо, мо
лодого тріскотіння, яноrо не буває вдень; тріскотінпл, під
свистування, дряпанина, степові баси, тенори й дисканти
все зливається в невпинне однотонне rудінн.я, під яке хо
роше згадувати й сумувати. Однаманітне тріскотіmя при
сипляє, мов колискова пісня; їдеш і почуваєш, що от-от 
заснеш, аж ось віднілясь долітає уривчастий, занепоноєпи:й 
крик неsас:нулоrо птаха, або розітнеться невиразний ЗВУR, 
подібний до .якогось голосу, так ніби здивованого «а-а»-і 
дримота хилить повіки. А то, бувало, їдеш повз балоЧІtу, 
де є кущі, і чуєш,як.птах, званий у степовиків сплюхою, гукає 
до коrось: «сплю, сплю, сплю», а інший регоче й заходиться 
rістеричним плачем-це сова. Для коrо вони кричать і хто 
їх слухає на цій рівІШні, боr йоrо святий знає, але у ви
гуках їхніх багато смутку й жалю ... Пахне сіном, вису
шеною травою й запізненими квітами, але пахощі ті rусті, 
солодкоприторні й ніжні. Rрізь імлу видко все, але важко 
відрізнити колір і зариси речей. Усе в'являється не таким, 
яке воно е. Їдеш собі і враз бачиш: спереду, саме край до
роги стоїть силюет, подібний до ченця; він ані не ворух
неться, дожидає П- держить щось у руках... Чи не роз
бійник це часом. Постать наближається, виростає, ось вона 
вже нарівні з бриЧІ(ОІО, і ви бачите, що це не людина" аса
мотній кущ або великий камінь. Такі нерухомі п·остаті, 
n~o на когось чекають, стоять па горбах, ховаються за 
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коrиJІами, в:ь:rллдаtоть із бур'.яну, і вс1 вони скидаються 
1 :яа JІюдеіt і викликають підозріння. 

~А коли сходить місяць, ніч став бліда й темна. І де та 
імла поділася~ Повітря прозоре, свіже та тепле, всюди добре 
видко і навіть можна розпізнати край дороrи оRремі стеб
ливи бур'яну. Оддалеки видко черепи й каміння. Непевні 
постаті, подібні до чендів, на" .ясному тлі ночі здаються 
чорнішими й паQуплюютьсл ще дужче. Частіше й частіше 
серед ·одпотовиоrо тріскотіння, сполохуючи непорушне 
повітря, лунає чиєсь здивоване «а-а», і чути крик незасну
лоrо чи :маячнею оrорненоrо птаха. Широкі тіні блуRають 
no рівнині, як хмари на небі, а в незбагненній далині, коли 
довго вдивлятися в неї, в:Исочиніють і один на одного нагро-

. м:аджуютьс.я затуманені, фантастичні 'образи... Трішки 
моторошно! А глянеш ва блідо-зелене, зорями всіяне небо, 
де нема ві хмаринки, ані плями, і ·збагнеш, чому тепле по
вітря не зворухнеться, чому природа насторожилась і 
боїться поворухну_тися: їй моторошно~- -й mкода втер.яти 
хоч одну :мить життя. Незмірну глибину й бемежність неба 
можна зрозуміти лише на морі та у степу вночі, Rоли сві
тить місяць. Воно страшне, rарне й ласкаве, дивиться 
млосно й вабить до себе, а від пестощів його морочиться 
в rолові. · 

Їдеш годииу-друrу... Дороrою трапляється ~тобі мов
чазний дідусь-курган або нам:'яяа баба, що її поставив 
(Jозва хто й коли; нишком пролетить понад землею нічний 
nтах, і поволі-волі зринають у пам'яті степові леrенди, 
оповідання подороаtиіх, навки няньки-степовички і все те, 
Що сам умів побачити й збаrнути душею. І тоді в тріско
тінні куsьок, у непевних постатях і :могилах, у блакитному 
небі, в :місячному світлі, в леті нічної птиці, в усьому, що 
бачиш і чуєш, уявлятися починає св.ято краси, :молодість, 
розквіт сил і жагуче прагнення до життя; душа озивається 
до прекрасної суворої батьвікщини, і хочеться летіти над 
степом разом з нічною птицею. І в святі краси, в надмір
ному щасті відчуваєш иапружеввя й туrу, ніби стеrі розу- · 
иіє, що він самотній, що баrатство йоrо й надхиеяп.я rияуть 
иарио для світу' нічиєю не оспівані піснею і нікому не
потрібні, і крізь радісне rудіиня чуєш йоrо тужливий, без-
надійний заклик: співця, співця! ' 

- Тпрр! Здоров бувt ПавтеJІеюІ Усе rараад? 
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- Хвалити бога, Івапе-'Йваu6вич. 
__ Бе бачили, хлопці, Варламова? 
- Ні, не_ бачили. , 
ЄropymRa проRинувс.я й· розплющив-очі. БриЧRа. сто"'ла. 

Праворуч, дороrою, далехо попереду таrласн вална, білл 
якої вешталися якісь люди. Усі вови, через те,· що на. іх 
лежали великі баrули вовни, здавалися дуже висо~і 1t 
пухлі, а коні-маленькі й н.уцоноrі. · 

- То ми оце1 тепер до молокапа поідемо?-rолосяо 
Rазав Кузьмічов.-"'Єврей говорив, що ВарJІам:ов у моло
каяа ц9чує. Rоли так, бувайте здорові, хлопці! З богом! 

" - Ідьте здорові, Іване йвавовичу!-.відповіло кілька 
голосів. " ; 

- Ось- що, хлопці,-жваво сRазав Rузьмічов:-ви б 
узяJШ з собою моrо хлопчину. Чого йому з нами дурно мо
татися. Посади його, Пантелею, до себе ва баrулу та й нехай 
с~бі їде помаленьку, а ми доженемо. Ходи, Єrоре. Йди, 
НІЧОГО ••• 

Єropymxa зліз з передка. Кілька P,YR підхопили його, 
підняли високо догори, і він опинився ва чомусь великому. 
:м'якому й трошки вогкому від роси. Тепер йому здавалося, 
що небо було близько від його, а земля далеко. 

- Гей, а пальтишку свою візьми!-rукнув десь далеко 
внизу Денисчин голос. 

Пальто й клуночок, підкинуті знизу, впали коло Єrо
рупши. Він швиденько, не маючи охоти ві про що думати, 
поклав під голову клуночка, вкрився пальтом і, випро
сту~очи ноrи на всю довжину, зщулюючись від роси, за
сміявся від насолоди. 

-~Спати, спати, сnати! .. -думав він. 
- Ви ж, чорти, rлядіть пе зобіждайте його!-валуяав 

зниву Деяисчин·: голос. 
- Прощавайте, хлопці! 3 богом!-rукпув Rувьмі

чов.-.Я: на вас поRладаюсь. 
- Не турбуйтеся, Іване йвавовичу. 
Деииска крикнув на копі, бричка завищала й поко

тилась, та вже не шляхом, а кудись убік. Хвилини зо дві 
було тихо, мов бп валка заснула, і тільки чути було, лк десь 
далеко поволі завмирало брязкання 'ідра, прив'язавоrо 
до брички зваду. Аж ось поперед валки хтось rукпув: 

- Rирюхо, руmа-ай ! 
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Зарипів передній віз, за ним друrи.И, 1·ретн1 ... Єrо
рупша відчув, як віз, де він лежав, похитнувся і собі за
рипів. Валка рушила. ЄrоруІПRа міцніше взявся рукою за 
вірьовку, що нею був перев'язаний баrул,-ще раз за
сміявся від задово.:~ьнення, поправив у ки.шепі пірника й 
почав засипати так, .лк він звичайно заеияав у себе вдома 
ва ліж.ку ... 

Коли вів прокинувся, вже сходи.;~о сонце. ~fоrила за
ступаw11а йоrо собою, а вово яамаrаючись бризну-ти світлом 
ва ввесь ~1ир, напружено п'лло своє nроміШІя на всі боки 
і заливало обрій золотом. ЄгорJ"ШЦі здалося, що вово було пе 
ва -своєму міспі, бо вчора воно сходидо ззаду за йоrо спи
ною, а сьогодні багато лівіше ... Та .й уся місцевість не така 
була, як учора. Пагорбів уже не було, та всюди, куди оком 
RИЯЬ, стелнлася без краю сіра, невесе:~а рівнина; де-не-де 
по їй підносилися невелині :могили й літа...іи вчорашні граки. 
Ген-rен спереду біліли дзвіниці й хати .якогось села; що 
була неділя, то хохли сиділи дома, nек..ш й варили,-це 
видко було з диму, JШИЙ ішов з усіх димарів і еизою, про
зорою запоною висів над селом. ~-у проrа.."!Ивах між хатами 
й за церквою синіла річка~ а за нею туманіла да.ч:ечінь. Але 
ніщо так мало пе скида..чося ва вчорашнє, нк дорога. Щось 
надзвичайно широке, розмашисте й ве.11етенське стелилося 
степом замість дороги; це була сіра смута, добре вкочена 
і вкрита пилом, нк і всі шлях.п, а.ч:е завширшки кілька саж
нів. Своіч простором вона ве."ТhШІ здив-увала Єгорушку й 
павіяла на :його казкових думок. Хто їздить в:ею? Rоиу 
потрібний такий простір. Незрозуміло й дивно. Можна 
справді подумати, що на Русі ще ве перевелися величезні 
широкоході людп, подібні до 1.їІлі Муромц.я й ·Солов "1 Роз
бійника, і що не вимер.m ще ве.1етенські хоні. ЄrорупІБа, 
rлннувши ва m:iяx, у.явив собі, ніби ва йому скаче поруч 
себе із шестеро високих коліснипь" на взірець TILX, що він 
їх бачив ва малюнках «св.ящевної історії»,_ заnр.яжеві D вих 
mестір:ки диких, скажених коней, і с.воічп високими ко.1с
сами збивають ці колісниці аж до веби хмарn куряви, а конеіі 

• • • J 

поганяють люди, котор1 можуть ув1 rn1 нв11жатисн аоо 

виростати в казкових думка.х. І' JІБ бп пі постаті до "11ицп 
були степові й дорозі, 1to.11.1 б ВОШІ іrн~-вадп. 

!{рай усьо1,о ШJІЯХУ праворуч (·тп1иm те.:~~rрафні rтoFШt 
~ двома дротами. ~·ес ~tеашаючп 1J м~nшвючи. воШІ J\t1.1lJ 
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. ~ (• . , 
села зиикалп.за"хатами и зеленню, а дал1 знову з явлнлисл 

в бузковій далині у вигляді малесеньких тов:еньRих пали
чок, схожих на .олівці, устромлені в землю. На дротах си
,11іли .яструби, к1бчи:кп іі ворони й байдужо дивилисл, .я1t 
рухалася валка. 

Єгоруmка лежав аж ва останньому возі і тому міг ба
чити всю валку. Усіх підвід у валці було близько двад
цяти, і яа кожних три підводі припадало по одному погони
чеві. Еоло заднього воза, де був Єгорушка, ішов дід З-си
вою бородою, точнісінько такий худий і низенький, JII{ 
о. Христофор, та тільки з обличчнм, бурим від смаrи, су
ворим: і замисленим. Дуже можливо, що цей дід в:е був ні 
суворий, иі замислений, але його червоні повіки й довгий, 
гострий в:іс надавали його обличчю суворого, cyxoro ви
разу, який буває в людей, навиклих раз-у-раз думати сер
йозно й самотою. Як і на о. Христофорі, па йому був ци
ліндер з пшрокими берега.ми, але в:е панський, а повстяний 
та бурий, схожий певніше на втятий конус, аніж на ці
ліндер. Ноrи в йоrо були босі. Мабуть за звичає:м:, що на
був він йоrо в холодні зими, коли не раз певно доводилося 
йому мерзнути біля валки, він ідучи ляскав себе по стегнах 
і притоптував ногами. Побачивши, що Єгорушка проки
нувся, він глянув на його й промовив, зщулюючись, ніби 
від :морозу: 
~ А, прокинувся, голубе? Синком Іванові Йвановичу 

доводишся? 
- Ні, небіж ... 
- Іванові йвановичу? А .я собі оце чобіrrки скинув та 

і1 босоніж стрибаю ... Ніжки мої хворі, застуджені, а без 
чобіт вов:о виходить слободніше ... Слободяіше, молодчику ... 
Без чобіт сказати. Дак виходить, племінник. А з нього 
хороша людина, нічого собі... Дай~ боже, здоров 'л ... Ні
чого ... А про йвана йвановича ... До моло1tана поїхав ... 
Ох, rосподи помилуй! 

Старий і говорив так, немов би було дуже холодно, 
з зупиВRа:ми й не розтуляючи як слід рота. І rубпі при
голосні вимовляв він зле, заіІtаючись в:а їх, віби йо:м:у за
мерзали rуби. Звертаючись до Єrорушки, вія жадиоrо разу 
не всміхнувся і па виrляд був суворий. 

Да.лі за дві підводи йшов з батогом у руці чоловік у дов
гому рудому пальті, в картузі і в чоботях з пообсовавиии 
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xaJismaми. Цей був яе старий, років на соро:к. Rоли він 
оrлянувся, Єгоруmка побачив довге, червоне обличчя з рі
денькою цапиною борідкою й rубковою І'улею над правим 
о:кои. Окрім пієї дуже негарної rулі, він :мав ще одну особ
ливу прикмету, що гостро кидалася в вічі: в лівій р1rці мав 
ві:я батога, а правою вимахував так, віби дириіував вев
рmmм хором; іноді він брав батога під пахву і тоді в:нtе 
дириІ'ував обома рухами й щось гудів собі під ніс. 

Далі був такий підводчик, що smлsm собою довгу, прос"о" 
лінійну постать з дуже похилими плечами таз плисковатою, 
JIR доmха, спиною. Він тримався рівно, наче :маршував або 
проковтнув аршина; руни йому не теліпалися, а звисали 
як рівні дрючки, і ступав він нкось дерев 'яно, на взірець 
лялькових салдатиків, майже не згинаючи колін і нама
гаючись робити крок лкнайmирпшй; коли старий або 
власник rубковоІ rулі робили по два кроки, він устигав 
зробити JШШе одив: крок, і тому здавалося, ніби він іде 
повільніше за всіх і відстає. Вид його був зав'язаний ган
чіркою, і в:а голові стирчало щось mt чернеча скуфійка; 
одяrнений він був у куцу хохлацьку чемерку, геть 
усіяну .;rа.ТRа:м:и, та в сині штани навипуск, а взутий у 
постоли. 

Тих, що бузш далі, Єгорушка вже не розглядав. Він 
ліг на живіт, прошпортав у баrулі дірочку й, аби що ро
бити, почав крутити з вовни виточки. Дід, що йшов унизу, 
показався пе такий суворий та серйозний, .я.к можна було 
сподіватись, йоrо обличчя бачивши. Раз завівши балачку, 
він уже не припип.яв її. 

-- А Ти ж куди оце їдеш?-запита.в вjн, притоптуючп 
ноrами" 

- Уqи1·исн,-відповів Єгоруmка. 
- Учш·ися? Ara... Ну, поможи тобі, царице иеоесна. 

Так. Розум: добре, а два краще. Одній людині боr одип ро
зум дає, а друrі:tt-два розуми, а іншому то й три ... Іmпому 
три,---таки тах ... Один розум, з яким мати породила, дру
гий-від науки, а третій-від хорошого ~киття. Так от, бра
туmо, добре, коли в якої людини трп розуми. Такому не 
то, що жити, а й помирати легше" Помирати, еге ... А пом
ремо геть чисто всі. 

Дід почухав собі лоба, r-1явуn червоними очпl\ш вгору 
ва Єrоруmку й провадив ;~.аді: 
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-- Jуfакспм Миколайович, з-під Слов '.япосербськоrо 
uая торік так само повів своrо хлопчака до школи. Не 
зна~, який він там у тих науках, а хлопчик нічого собі, хоро
ший ... Дай болtе здоров'лЧRа, хороші пани. Еге, так само, 
J~ажу, повіз у науку ... У Слов'яносербському нема такого 
заве дення, щоб, сказати, до науки доводити. Нема ... А місто
нічоrо собі, хороше... Школа звичайна, для простого звап
нл є, а. щоб до велихої науки, таких немає ... Немає, таки 
'JЗБ. 'Гебе JIR звуть? 

- Єгорушка. 
- Виходить, Єrорій ... Св.ятого веJrикомученика Єгорія 

Побідовосця числа двадцять третього апріл.я. А моє свнте 
ім'я Павтелеfі ... Паптелей Захарів Холодав ... Ми Холо
дови будемо ... Сам .я народжений, може чув, у Тімі, Rурсь
коі rуберні. Брати мої до міщан відписалися і в місті з май
стерства живуть, а JІ мужик ... Мужиком зостався. Годів 
із сім тому їздив я туди ... додому, сказати. І на селі був, 
і в місті ... У Тімі, кажу, був. Тоді, хвалити бога, всі живі 
fi здорові були, а тепер не знаю ... Може хто й помер ... 
А помирати вже пора, бо всі, бач, старі, є которі й старші 
за мене. Смерть нічого, воно добре, та от аби тільки, зви
чайно, без покаяння не вмерти. Нема ripmoro лиха, .як 
на.rла смерть. Нагла, бач, смерть бісові радість. А itoJШ 
хочеш з покаянням померти, щоб сказати, до чертоrів бо
жих заборони тобі не було, Варварі великомучениці молись. 
Вона заступниця. Вона, таки так ... Бо їй боr у небесі таке 
поаоженнл опреділив, щоб, виходить, кожний мав повпу 
праву об покаянні її благати. 

Павтелей бубонів і, видко, не клQпотавс,я про те, чи 
чує :fioro Єrорушка, чи ні. Говорив він мляво, собі під ніс, 
ні rолосніше й ві тихше, але ва короткий час устиr роз
повісти баrато дечого. Усе, що він розповів, складалося 
з уривків, які мали дуже мало зв'язку між собою, і зов
сім пе цікавих Єгорушці. Може він rоворив иа те тільки, 
щоб оце вранці, після ночі, перебутої мовчки, зробити 
вголос перевірку своїм думкам: чи всі вони дома" Скін
чивши про покаяння, він знову завів про JIRorocь Максима 
Миколайовича з-під Слоn'.явосербськоrо. --·.·-· 

- Ere, повіз хлопчину ... Повіз, таки так .. ~ ..... 
9дин із підвочи1tів, що йшли далеко спереду, -зі рвався 

з м1сц.я, побіг убік. і злходивсл хльоскати батогом по землі. 
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Це був рослявий, широкий у плечах чоловік, років на трид
цять, русий, кучерявий і, видко, дуже сильний та здоро
:вий. З рухів йоrо плечей та батога, з пожадливости, я.ку 
ви.являла його поза, видко було, що бив він щось живе. До 
йоrо підбіr друrий підводчик, пизенький та кремезний, 
з чорною широкою бородою, одаrнений у жилетку та в со
рочку навипуск. Цей зайшовся басовитим бухикуватим 
еміх о:м і rукнув : .. 

- Братця, Димов гадюку забив! Ій же ~ory ! 
Є такі люди, про розум яких можна з певністю :мірку

вати, голос їхній та с:м:іх почувши. Чорнобородий належав 
якраз до таких щасливців: в йоrо rолосі й сміхові відчv
валасл глупота безмежна. Скінчивши хльоскашт, біла
вий Ди:м:ов батоrом підп.яв із землі й, сміючись, жбурнvв 
до підвід щось подібне до мотузка. " 

- Це не гадюка, а вуж!-скрикнув хтось. 
Чоловік з зав 'лзави:м: лицем та дерев'яною ходою, 

швидко підійшов до забитої гадюки, глянув ва неї й спле
снув своїми дрючкуватими рухаl\ІИ. 

- Каторжний!-· закричав він глухим плаксивим го
лосом .-Защо ти вужика вбив? Що він тобі зробив, про
клятий ти? Ач, вужика вбив! А якби тебе отак? 

- Вужа не годиться вбивати, таки так ... -спокійно 
забубонів Пантелей.-Не годиться ... Це тобі ве гадюка. 
Він хоч иа виrл.яд і змія, а тварина тиха, безневиШІа ... 
людину любить ... Вуж, сказати ... 

димову й чорнобородо:м:у, певно, стало ніяково, бо вошr 
1 • • • • • • 

голосно зас:м:1ллис.я 1, не в1дпов1даючи на нар1капн.я, л1ниво 
поплентались до своїх возів. Rоли задня підвода зрівнялася 
з тим місцем, де леяtав забитий вуж. чоловік з зав'.я
заним: обличчям, стоячи над вужем, обернувся до Па.нтедел 
й спитав плаксивим rолосом: 

-- Діду, пу й завіщо він забив вужика? 
Очі в йоrо, лк тепер роздивився Єrорушка, бул.и малень

кі, тьилві, обличчя сіре, хворе й також ніби тьмяне, а nід
боріддн буJІо червоне ·н видавалося ду~ке заnух"11им. 

---·, Діду, ну й защо він забив?-усе правив він своєї, 
ступаючи поруч з ПантеJ1еєм. Jo.; 

- Дурний чоловік, руки сверблн'І'Ь, через 're й забив,
відповів старий.-А вужа бити во годиться ... 11аки так ... 
:1~пмов відомий шибаііrолова, усе nб'с, що пі:~ руку п"ша-
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детьс.н, а Rирюха не заступався. Зuступитисл слід було, 
а він- ха-ха-ха та хо-хо-хо ... Л ти, Васю, не уrнівляйся ... 
JІавіщо уrнівллтись? 3абиди, ну fi боr з ними ... Дииов 
шибайголова, а R.ирюха :з дурного рuзуму ... Нічого ... Люди 
верозумпі, :нетямущі, ny й бог з ними. От Ємельлн ніколи 
n світі не зачепить, чоrо не слід ... ІІlколи в світі, таки так .. . 
Бо людина, бач, освічена, а. вони дурні ... Ємельян, еге .. . 
І~ей не зачепить. 

Підводчик у рудому nадьті і з губчастою rулею, що 
дириІ'ував незримим хором, почувши своє наймення, спи
нився іі_, nождавши, поки Пантелей та Вася зрівнялися 
з вим, ПІШОВ поруч. 

- Про що розмова?-:запитаn він хрипким придуше
ним голосом. 

- Та ось Вас.я угніnляєтьсн, -сказав Пан1,елей.-Я 
йому всякі там слова, щоб він ото не уrнівл.явсн ... Ех, ні-
1кеньки :мої недужі, застуджені! Е-ех. Розсвербілись ради 
неділі, празничка господнього. 

- Це від ходівнл,-зауважив Вас.я. 
-- lii~ бра, ні ... Не від ходіннл. RoJrи ходжу, ніби 

:11erme, а .як ллгаю й зогріваюсь-смерть моя. Ходити мені 
с:rrободніше. 

Ємельлн у рудому пальті став поміж Пантелеєм та 
Васею й замахав рукою так, наче б то вони збиралися спі
вати. Помахавши трохи, він попустив руку й безнадійно 
к.рлкнув. 

- Нема в мене голосу !-сказав він.-llаnасть 'l1a й 
годі ! Цілісіньку ніq і ранок причуваєтьсн мені потрійне 
«господи, помилуй», що ми на вінчанні в Мариновськоrо 
співали; сидить воно мені в голові та в горлі ... отак би, 
адаєтьс.я, й заспівав, а не можу. Немає rолосу. 

1 ~ ·він помовчав трохи, щось думаючи, і знову заговорив: 
.:J - П'ятнадцять років був у півчій, на ввесь Луганський 

аавод, може, ві в кого такого голосу не було, а як скупався, 
хай йому враг, поза1,оріR у Дівпі, так з 'l'oro дпл ~кадної 
ноти ве можу взяти чисто. Горлянку застудив. А мені без 
го.11осу, як робітникові без руки. 

·- Та1п1 так,-погодивсл Павтелей. 
- Uб собі л так думаю, що пропаща л JІюдияа та й край. 
У цей ч1с Вася пепаро1tом углядів ЄrоруІПRу. Очі йому 

:за)1асли,аисн іі поробилuен ще меnшl. 
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- І паничик з нами їде?-мовив він і затулив ніс ру
кавом, ніби засоромивсл.-Який візник xopomn:fi ! Зали
шайся з нами з валкою їздитимеш, вовну возитимеш. ' . . . 

Дуим про поєднання в одному т1л1 паничика з в1зви-

ном здавалася йому, певно, дуже Rомедпа й дотепна, бо він 
голосно захіхікав . і вз.явс.Я розгортати· далі цю думку. 
Ємельян і собі підвів очі па Єгоруmку, але мигцем і бай
л;ужно. Він був заклопотаний своїми дуМRами, і коли б не 
Васн, то .й не помітив би Єгорушчиної присутности. Не ми
нуло й п'ять хвилин, .як він знову замахав руною, а тоді, 
вихваляючи перед своїми супутниками усю Rpacy вівчаль
иоrо «rосподи, помилуй», що пригадалося· йому вночі, узяв 
під пахву батога й замахав обома руками. 

За верству від села валRа спинилася Rоло Rрипиці з жу
равлем:. Спускаючи в криницю своє відро, чорпобородиfі 
Кирюха ліr черевом на цябрину і встромив у темну діру 
свою иохнасту rолову, плечі й частину грудей таким чином, 
що Єrорупщі видко було лише його куці ноги, mti ледве 
дослrали до землі; побачивши далеко, па дні криниці від
зеркалення своєї голови, він ізрадів і зайшовся дурну
ватим, басовим сміхом, а лупа з Rриниці відповіла йому 
rц~м самим; коли він підвівся, обличчя й шия в його були 
червоні, як буряк. Перший підбіг пити Димов. Він пив 
сміючись, раз-цо-раз відриваючись від відра й розпові
даючи Rирюсі про смішне щось, а тоді обернувся і rолосно, 
ва ввесь степ промовив щось із п'ять поганих слів. Єrору
mка ве розумів таких ото слів, але що вони були погані, 
це вів добре звав. Вів звав про огиду, з якою мовчки ста
вились до їх його рідні й знайомі, сам не знаючи, ЧОМ}", 
подіJІЯВ це почування й звик думати, що самі тільки п'.яuі 
та беmкетИИRи користуються з привілею вимовляти вrолое 
ці слова. Він згадав убитого вужа, прислухався до сміху 
Дикова й відчув до цієї людини щось подібне до sпепависти. 
Т нк на те, Димов саме в цей час побачив Єгорушку, що зліа 

із хури і йшов до криниці: він голосно 'засміявся й rуквув. 
- Браmя, старий уночі хлопчака породив! 

~· Кирюха закашлявся від басовитого сміху. Засміявс.я 
ще хтось, а Єгорушка почервонів і остаточно.надумав собі, 
що Димов дуже лиха людина. 

Русий, а кучерявою головою, без шапки, в ровхрпста
пій на rруд.ях сорочці, Димов видававсл rарВШ4 і. вадsьи· 
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чайпо дужим; У кожному його рухові видко бу.ло зайди· 
голову й дужака, свідомого ціпи своєї. Віп знизував пле
чима, брався в боки, rоворив і сміявся rолосніmе за всіх, 
і мав такий вигляд, ніби от-от підніме одпою рукою щось 
дуже важке й здивує ццм цілий світ. його збиточний на
смішкуватий поrляд ryлsm п овад шляхом, понад валкою й 
під небом, пі в:а чому не спипявсл й, здавалося, шукав, кого 
б убити отак з доброго дива і з чоrо б посміятися. Він, ба
чилось, нікоrо не боявся, ні в чому не стримував себе, і ма
буть аж ніяк не цікавився Єгоруmчиною думкою ... А Єrо
рушка вже щирим серцем ненавидів його русЯву голову, 
чисте обличчя й силу, з огидою й жахом слухав його сміх 
і видумував, яке б тане лайливе слово сказати йому в:а ві
до:м:сту. 

Павтелей і собі підійшов до відра. Вів: витяг з кишені 
зелену ляипадкову шкляв:очку, витер її ганчірочкою, 
набрав нею води .з відра й випив, далі ще раз набрав, за
rорпув mкJLЯв:очку в ганчірочку й поклав її знов до ки
шені. 

- Діду, чого це ти п'єш із ля:мпадки?-здивувавс.я 
Єrорушка. 

- Хто п'є з відра, а хто й з лям:падки,-відповів ухи
ляючись старий.-Кожв:ий по-своєму ... Ти з відра п'єш, 
'ro й пий собі на здоров 'я ... 

- Голубочко :мо.я, rарвісінька моя,-рапто:м заrово
рив Вас.я ласкавим:, плаксивим rолосом.-Голубочко моя! 

Очі йому втопилися в далечінь, маслом пойнялися, 
всміхалися й обличчя набуло такоrо виразу, 4ІКИЙ був у 
його раніше, коли вів дивився ва Єrорушку" 

- До коrо це ти?-спитав Rирюха. 
- Лисичка-сестричка ... л.ягл.я на спину та й бавиться:, 

лк собачка. 
Усі почали дивитися в далеч і шукати ·очима лисиці, але 

вічоrо не знайшли. Тільки Вас.я бачив щось своіми ха
лаиутними, сірими оченятами й милувався. Зір у йоrо, 
згодом упевв:ивсл Єгорупmа, був напрочуд гострий. Він 
бачив так добре, що бурий пустельний степ був для його 
раз-у-раз повний життя й змісту. Досить йому було тільки 
пильно rлянути в далеч, як уже й бачив він лисицю, зайця, 
дрохву або якусь іншу тварину, що тримається нкнайдалі 
від людей. Немудра штука вrледіти- зайця на втьоках або 
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дрохву в Jtьоті-це ба11ив кожпий, хто їхав степом:,-а 01' 
не кожний доступиться спостереrання диких тварин у їх 
хатньому житті, коли вони не тікають, не ховаються й не 
оглядаються занепокоєно на всі боки" І Вас.я бачив, нк 
бавляться лисиці, зайці, як вони.вмиваютьсл лапками, як 
випростують свої крила дрохви, як вибиває свої <<Rрапки» 
хохітва. Завдяки такому rострому зорові у Васі був окрім 
звичайного світу, що йоrо бачили всі, ще інший світ, світ 
власний, неприступний нікому і, напевно, прехороший, 
бо коли він дивився й тішився, важко буЛD не заздрити 
йому. ~ 

Rоли валка рушила зпоn у дорогу, у ц~рнві задзвопили 
до обідні. · 

V. 
Валка розташувалася в забоці від села на березі річки. 

Сонце пекло, як і вчора, повітря було не:рухоме й похмуре. 
На березі стояло кілька верб, але тінь від їх падала не на 
землю, а на воду, де пропадала марно, а в затіmtу під во
зами було душно й нудно. Вода, блакитна від того, що в їй 
купалося небо, жагуче вабила до себе. 

Підводчик Стьоnка, на .якоrо лише тепер звернув увагу 
Єгорупша, вісімнадц.ятилітвій хлопець-українець, у довrій 
сорочці, непідперезаний і в широких випущених штанях, 
що теліпалис.я підчас ходи, .як прапори, швиденько роз
дяrнувсн, збіr униз крутим береrом і шубовснув у воду. 
Він разів зо три впірнув, далі поплив горілиць і заплющив 
з насолоди очі. Обличчя йому всміхалося й морщилося, 
,немов би йому було лоскотио, бол.яче й смішно. 

У спеку вдень, коли нікуди сховатися від спеки й за
духи, плюскіт води й гучний віддих людини, що купається, 
впливають на вухо так, .як хороша музика. Ди:мов і Кирюха, 
дивлячись на С1Ьопку, мерщій пороздяrа.лися й один по 
одному, з - гучним сміхом, наперед відчуваючи насолоду, 
попадали в воду. І тиха, скромна річка оrолосилась пир
сканпям, плюскотом і криком. Rирюха кашляв, сміявся й 
кричав так, ніби його хотіли втопити, а Ди:м:ов rапявс.я за 
ник і памаrався вхопити йоrо за поrу. ~· · 

- Ге-ге-rе!-rукав віи.-Лови, держи йоrо! 
:Кирюха реготався і раював, але вираз обличчя ... в йоrо 

був такий самий, .як і ла суходолі: дур~'13атий,- приго· 
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ломшениіі, таІ{ паче хтось пиШRо:м підкрався до його ззаду 
fi гахнув його довбнею по rрлові. Єrорушка й собі роз
дягнувся, але не збігав униз бережком, а розігнався й ско
чив сторч головою з півторасажневої височини. Проле
тівши в повітрі дугою, він упав у воду, глибоно впірнув, 
але до дна не дістав; якась сила холодна й приємна ва до
тик, підхопила його й понесла назад угору. Він виринув і, 
пирскаючи, пускаючи бульки, розплющив очі, але в річці, 
саме біля його обличчя, відбивалося сонце. Спочатку слі
пучі іскри, далі веселки й темні плями заходили йому в очах; 
він швиденько знов упірнув, розплющив очі в воді й поба
чив щось наламутно-зелене, схоже на небо місячної ночі. 
І знов та сама сила, не дозволяючи йому торкнутися два й 
побути в прохолоді, понесла його вгору; він виринув і зід
хнув так глибоко, що зробилося просторо й свіжо не лише 
в грудях, а навіть і в животі. Далі, щоб узяти від води все, 

~ що тільRи можна взяти, він дозволив собі усяке розкошу
. вания: лежав горілИць і ніжився, бриз1tавс.я, перекидався, 
плавав і на животі й бокаса, і на спині, і навстоячки-як 
тільки хотів, поки не втомився. Другий береr густо заріс 
счеретом:, грав золотом: проти сонця, і квітки на очереті 
прехорошими кетягами понахилялисн до води.r В одному 
~rісці очерет тремтів, уклонявся своїми квітами й тріскотів-
то Стьопка з Rирюхою печерували раків. · 

- Рак! Диви,~ братця: рак!-rукнув переможно Rи-
рюха і справді показав pa.Ra. · 

Єrорушка поплив до очерету, впірнув і взявся нишпо
рити коло о·.еретяноrо коріння. Шпортаючись у ·рідень
кому слизькому мулі, він намацав щось rостре й гидке, 
може, й справді рака, але в цю мить хтось ухопив йоrо за 
ногу й потягнув угору. 3ахл'1наючись і кашляючи, Єrо
рушка розплющив очі й побачив перед ·собою мокре смі
хотливе обличчя mпбайrолови Димова. Шибайrолова тя»що 
дихав і,-як видко по очах, мав охоту й далі пустувати. Він 
міцно держав Єгорушку за ногу і вже підвів другу руку 
вхопити його за шию, а..ч:е Єrорушка з огидою й жахом, ніби 
гребуючи :й побоюючись, щоб силач часом не втопив його, 
вирвався від його й сказав: ; -

- Дурень! Я тобі в морду дам! 
Почуваючи, що цьоrо замало, щоб виявити ненависть, 

вjн подумав і додав: 
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- Мервота! Суttий сипі 
А Димов, мов і не було пічоrо, вже не зважав на Єrо

руmку, а плив до Rирюхи й гукав: 
- Ге-rе-гейl Нумо рибу_ ловити' Хлопці, рибу ло

вити~ 
- А що ж?-згодивсл Rирюха.-Певно, тут ~багато 

риби. 
- Стьопко, бігай но на село, попроси в мужиків во

лока! 
- Не дадуть} 
- Дадуть! Ти rарвенько попроси. Скажи, замість ми-

лостинки, бо ми однаково-подорожні. 
- А воно так! 
Стьопка виліз із води, швиденько вдягнувся й бев 

шапки, теліпаючи своїми широкими штанями, побіr до 
села. По сутичці з Димовим: вода вже зовсім немила була 
Єrорушчці. Він виліз і почав одягатися. Пантелей і Вася 
сиділи па крутому березі, поспускавши вниз ноги й ди
вилися на тих, що купалися. Єм:ельян голий сто.яв по ко
ліна в воді під самим берегом, держався одною рукою за 
траву, щоб не впасти, а другою гладив собі тіло. 3 кости
стими лопатками, з rулею під оком, зігнувшись і, очеви
дячки бо.ячись води, вія .являв собою смішну постать. Об
личчя йому було серйозне, суворе, дивився він на воду сер
дито, ніби збиравс.я вила.яти її за те, що вона колись за
студила йоrо в Дінці і відібрала йому голос. 

- А ти чоrо ж не купаєшс.я?-запитав Єrоруmка Васю. 
- А так ... Не люблю ... -відповів Васл. 
- А чого це в тебе підборіддя розпухло? 
- ·Болить ... Я, паничику, на сірниковій фабриці пра-

цював ... Лікар казав, що від цього самого в :мене й щер
лепа пухне. Там повітря нездорове. А опріч мене ще трьом 
хлопцям щерлепи розперло, а в одного то й геть чисто 

згнила. 

Незабаром··· повернувся Стьопка з волоком. Димов і 
Кирюха через те, що довrо були в воді, зробилися бузкові 
й похршrли, але рибу ловити взялися залюбки. Спершу 
вови пішли глибоким місцем:, попід очеретом; тут Димову 
було по шию, а низенькому Кирюсі-з головою; остаяпій 
захлинався й пускав бульки, а Дим:ов, ватрапл.яючи иа 
ко1.П0че корінв.я, падав і плутався в волокові, обоє переки· 
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далися й гомоніли~ 1 з їхнього рибальства виходило лиіпе 
пустував.пл. -· 

- Глибоко,-хрипів Rирюхt~"-Нічоrо-не~зловиш! 
-- Не смикай, бісова душаl-кричав Дим:ов, силкую-

чись надати волокові належпоrо стану .-Держи руками! 
- Тут ви не зловите!-rухав їм: з берега Пантелей.

Тільки рибу полохаєте, дурні! Беріть ліворуч! Там :м:іл
кіше ! 

Одного разу над волоком заблищала чимала рибчина; 
всі охнули, а Димов ударив кулаком у те місце, де вона 
зникла, і в йоrо па 'обличчі проступила досада. 

- Ех!-крекнув Пантелей та ще й топнув ноrаии.
ПроІ'авиJШ чика:маса ! Втік! 

Беручи ліворуч, Дим:ов з Rирюхою поволі вибилися: иа 
:м:~лке і тут ловитисл почало як слід. Вони забрели від під
від кроків за триста; видко було, ЯR вони, мовчки й ледве 
пересуваючи ноги, намаrаючись зайти .лкнайrлибше й най
ближче до очерету, тягли волока; як вони, щоб сполохати 
рибу й загнати її до себе у волок, били кулаками по воді й 
шамотіли в комиші. Від ко:мишів вони йшли до дpyroro 
берега, тягли туди волока, а тоді з розчарованим виrлядом, 
високо підносячи коліна, йшли назад до комишу. А сонце 
пекло їм у спину, куса.лис.я :мухи й тіло їм з бузкового зро
билося темно-червоне. Слідом за ними з відром у руках, за
качавmи сорочку аж до пахви й тримаючи її зубами за пелену, 
ходив Стьошtа. По кожному щасливому влові він підносив 
yropy которусь рибу і, виблискуючи нею проти сонцн, rукав: 

- Гляньте, який чикамас! Таких уже штук п'ять є! 
Видко було, .як, витягнувши волока, Дим:ов, Rирюха 

й Стьопка щоразу довго порались у болоті, щось клали 
у відро, щось викидали; зрідка щось таке, що потрапило 
до волока, вони брали з рук до рук, розrллдали зацікав
лено, а тоді знов кидали ... 

- Що там таке?-rукиули до їх з берега. . 
Стьопка щось відповідав, але важко розчути йоrо слова. 

Ось він виліз із води і, тримаючи обома руками відро, за
буваючи спустити сорочку, побіг до підвід. 

- Вже повнісіньке !-вигукував він, ваЖRо дихаючи.
Давайте друге! 

Єrоруmка зазирнув до відра: воно було повне. 3 води 
висувала свою негарну :морду :молода щука, а коло неї во-

Чехов. Вибрані твори т. І-15. 



рушулисr.) раки й дріб:ці рибки. Єгоруmка зацустиn py1ty 
на дно й скаламу,rив воду; щука звикла під раками, а за
мість неї сплиnли окунь та лин. Вася й собі зазирнув до 
відра. Очі йому зробилися масні, а обличчя стало ласкаве, 
я1t і тоді, коли nіп бачив лисицю. Він вийняв щось із відра, 
підніс до рота й заходився jкувати. Зачулося хрустіння. 
"~ Братця, - здивувався Стьопка: - Васька пічкура 

живого їсть! Тьху! 
- Це не пічкур, а бобирець,-спокїйно відповів Вась, 

жуючи й далі. 
Він вийняв з рота риб' ячоrо хвостика, ласкаво поди

вився на його й знову всунув до рота. Поки він жував та 
хрустів зубами, Єгорупщі здавалося, ніби він не людину ба
ЧИ1'Ь перед собою. Пухке Васьчине підборіддя, йоrо тьм:.яві 
очі, надзnичайно гострий зір, риб'ячий хвостик у роті й 
ласкавість, з якою він жував пічкура, робили йоrо подібним 
до тварини. 

Єгоруmці зробилося нудно коло його. Та й рибальство 
вже скінчилося. Він пройmовсн повз вози, подумав і з нудь
ги поплентався до села. 

Трохи згодом він уже стояв у церкві і, поклавши чоло 
на чиюсь спину, що пахла коноплями, слухав, як співаJШ 
на нриласі. Служба вже наближалася до кінця. Єгорушка 
нічого не тямив у церковному співі і байдужий був до 
нього. Він послухав трохи, позіхнув і заходився розгля
дати потилиці й спини. По одній потилиці, рудій та мокрій 
від недавнього купання, він упізнав Ємельява. Потилиця 
була виголена в скобку і вище, ніж вово буває звичайно, 
і червоні Ємельянові вуха стирчали, як два лопухи й ніби 
почували себе пе на місці. Дивлячись на потилицю й вуха, 
Єrорушка чогось подумав, що Ємельяв, мабуть, дуже не
щасний. Вія пригадав його дириtування, хрипкий rолос, 
несмілий вигляд підчас купання й відчув великий жаль 
до його. йому захотілося сказати щось ласкаве. 

- А я тут!-мовив він, сіпнувши його за рукав. 
Люди, що співають у хорі тенором та басом, особJІИВо 

ті, кому хоч раз на віку доводилось дириtувати, звикають 
дивитися на хлопчиків суворо й вовкувато. Цієї звички 
не залишають вони й згодом, коли вони вже ne півчі. По
вернувшись до Єгоруmки, єм~дЬЯН ПОДИВПВСJІ па ЙОІ'О 
з-під лоба й сказав: 
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' - Н:е nyc'l'YЙ у церкві ! 
Тоді Єrорупш.а пробився вперед, ближче до іконостасу. 

Тут вія бачив цікавих людей. Попереду від усіх з правоrо 
боку па килимі стояли яRісь пан і пані. Позад=їх стояло 
по стільцю. Пап був одягнений у свіжо випрасувану чесу
чову пару, стояв нерухомо, немов салдат, віддаючи честь 
і високо rrри:мав своє синє, голене підборіддя. В його стоя
чому комірці, в синьому підборідді, в невеличхій лисині 
та в ціпку позпачалос.я дуже баrато гідности. Від надміру 
гідности шил йомуf_була~напружена і підборіддя тягло 
вгору з такою силою, аж здавалося, ніби голова от-от ві
дірветься :й полетить угору. А пані, повна й літня, в білій 
шовковій шалі, схилила голову набік і д·ивилася так, наче б 
то оце тільки зробила комусь ласку й хотіла сказати:
«Ох, не втрудняйте себе под.якою. Я цього не люблю ... » 
Кругом килима стояли щільною стіною дядьки. Єго
рушка підійшов до іконостасу й почав прикладатись до 
місnевих ікон. Перед кожним образом він, не кваплячись, 
уклонявся земно, не встаючи з землі, оглядався назад на 
людей, а тоді підводивс.я й принладався. Доторкатися ло
бом до холодної підлоги було :йому дуже приємно. Rоли з 
вівтаря вийшов сторож з довгим: rасилом на свічки, Єго
рупm:а мерщій схопився з підлоги й підбіr до йоrо. 

- Роздавали вже проскурки?-спитав вів. 
- Ні, ні ... -похмуро забубонів сторож.-Нічоrо тут.". 
Відправа скінчилась. Єгорушка, не поспішаючи, вий

п1ов із церкви й пішов блукати :майданом. За свій вік чи
мало бачив він сіл, майданів та мужиків, і все, що потра
пило йому тепер на очі, аж ніяк не цікавило його. Від 
пудьrи, щоб абияк зrаяти час, він зайшов до крамнички, 
де висіла над дверима широка кумачева смуга. В крам
ниці було дві просторих, темнуватих половини: в одній 
продавали крамне та бакалію, а в другій сто.яли бочки 
з дьоrте:м і висіли на стелі хомути; з цієї, другої половини 
йшов смачний дух ШRіри й дьогтю. Долівка в крамниці 
була полита водою; поливав її певно, великий фантазер 
і вільнодумець, бо вся вона була вкрита узорами й каба
"1істични:м:и знаками. За прилавком, спершись животом 
на конторку, стояв відгодований крамар з широким облич
чям та округлою бородою, видко, великорос. Він пив чай 
уприкуску і за кожним ковтком глибоко зідха.в. Обличч.я 
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його ви.являло цілковиту байдужість, але в кожному зід
хапні чути було: «От за.жив, я т_обі покажу». 

- Дай мені на коп1йку нас1пня,-звернувся д0Jtlo1·0 
Єгорушка. 

Крамар підвів брову, вий~ов із-за прилавка й насипав 
Єгоруmці в кишеню па коп1:йку зернлт,-за міру правив 
порожній слоїчок від помади. Єгорушці не хотілося вихо
дити. Він довго розглядав ящики з пірниками, подумав 
і спитав, показуючи на дрібні в'яземські пірники,\такого 
давнього віку, аж проступила на них іржа: · ·" 

- По чому ці пірпики? - " 
- На копійку два. -
Єrоруmка добув із Rиmені пірmша. ,··що подарувала йому 

вчора єврейка, і спитав: ·· ~ · · ... ~~; 
- А такі пірНИRи в тебе по чому?· , " 
Крамар узяв у руки пірника, оглннув його з усіх боків 

і підвів угору одну брову. ·J 
- Такі?-спитав він. ~ 
Далі підвів другу брову, подумав і відповів: 
- Три копіЙRи пара ... 
Настала мовчанка. 
-- Ви чиї?-спитав крам:ар,r наливаючи собі чаю з чеn-

воного мідного чайника. -
- Івана йвановича небіж.~ 
- Івани Йвановичі вснкі бувають,-зідхнув крамар. 
Він подивився Єгоруmці через голову на двері, помов

чав і спитав: 
- Чайку молtе хочете? 
- Та можна ... -погодився Єгорупша ніби з неохотою, 

хоч й дуже тужив за вранішнім чаєм. 
Rрамар налив йому mклянку й подав разом із обгри

зеним шматочком цукру. Єгорушка сів на стільчnнові-скла
данці й почав пити. Він хотів був ще спитати, скільки кош
тує фунт МШ'далю в цукрі, і тільки завів був про це балачку, 
як увійшов покупець, і хазяїн, відсупувпш набік свою 
шклянку, взявся до роботи. Він повів покупця на ту по
ловину, де пахло дьогтем, і довго про щось розмовляв із 
ним. Покупець, людина, видхо, дуже вперта й хитренька, 
увесь час на знак незгоди крутив головою й оступався до 
дверей. Rрамар переконав його в чомусь і почав насипати 
йому вівса в великий лантух. 
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Хіба ж це овес?-Мовив сумно понуnець.-Це пе 
('Бее" а полова, кур.нм на сміх. Ні, піду до Бондарепка! 

Ко.:ш Єrорупша поверпувся до річки, на березі диміло 
не~tе"тmчке багаття. Це підводчини варили собі обід. У диму 
стояв Стьопка й великою ~щербатою ложкою мішав у ка
зані" Трохи далі, з червоними від диму очима, сиділи Rи
рюха й Вася й чистили рибу. Перед ними лежав укритий 
болотом та водорослинами волок, на якому блищала риба 
й :.rазили раки. 

Єме.Тhян, що недавно повернувся з церкви, сидів поруч 
із Пантелеєм, помахував рукою й ледве чутно наспівував 
xpmпrnм голоском: «Тєбє поєм ... » Димов бродив коло коней. 

Почистивши рибу, Кирюха й Вася зібрали її та живих 
раків у відро, сполоснуJШ і з відра висипали все в 
~Rріп. 

- Вкинути сала?-сnитав Стьопка, здіймаючи ложкою 
n1вJ. 

- Навіщо? Риба з себе сік пустить,-відповів Rирюха. 
Перед тии, як здіймати казана з вогню, Стьопка всипав 

у во;rу три пригорщі пmопа й ложку соли; нарешті він по
:s~·штJ вав, поцмокав губами, облизав ложку й самовдово
.:Іево крекнув-це визначало, що куліш уже rотовий. 

Усі, опріч Павтелея, посідали навколо на.зана й захо
ти.дис.я працювати ложками. 

- Ви! Даііте хлопчині ложку !-суворо зауважив Пая-
те.1ей .-Адже ж і він певне істи хоче. 

- Наша їда м:ужицьRа ... -зідхнув Rирюха. 
- І му.жидьRа піде во здра~іє, аби була охота. 
Єrоруmці дали ложку. Вів: почав їсти, та ті.льни в:е сі

.:rаючи, а стоячи пад самим казаном і дивлячись у йоrо як 
~ ЮГ!. Від куліmу пахло сирою рибою, раз-по-раву поміж 
Їrm:оном попадалася риб'яча луска; раків ніяк не можна було 
зачеr::и1n ложкою, і ті, що обідали, добували іх із казана 
просто рукаип; особливо давав собі волю щодо цьоrо Вам, 
в~-!І)Чаючи у куліш не тільки руки, а й рукави. Проте куліш 
ви;rався Єгорушці дуже смачний і наrадrвав йому раковий 
ст-п~ яюrй пісними днями варила дома його матус.я. Пан
іЄ.,7~й сидів осторонь і жував хліб. 

-- Діду, а ти чому не їси?-спитав його Ємельлн. 
- Не їм я раків ... Хай їм всячинаІ-озвавс.я старий 

і rид~:rrво вj~вернувся. 
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Поки їли, точилася загальна розмова. 3 цієї розмови 
Єrорушка зрозумів, що в усіх його нових знайомих, хоч 
і відрізнялися вони віRом і вдачею, було одпе спільне, що 
робило їх подібними один до одного: всі вони були люди 
з прегарним минулим і дуже негарним сучасним; про своє ми
нуле вони всі до одного озивалися з захопленням, а до су
часного ставилися мало не з презирством. Руська людина 
любить згадувати, та не любить жити. Єгорупmа ще не знав 
цьоrо, і перше, піж устигли Rуліш доїсти, вів уже щиро 
вірив, що навколо казана сидять люди зневажені й скрив
джені долею. Паптелеft розповідав, як за минулих часів, 
коли ще :пе було залізнипі, він ходив з вал:ками до Москви 
й до Нижнього, заробляв стільRи, аж нікуди було rpomi 
дівати. А які тоді були нупці, .Fка риба, нке все дешеве 
було. А тепер шляхи поставали коротші, купці снупіші, 
люди бідніші, хліб дорожчий, все змізерніло й звузилося 
вкрай. Ємельян казав, що раніш служив він на Лугансь
кому заводі в півчій, мав надзвичайний rолос і чудово чи
тав в:оти, а тепер пошився в мужики :й живе з братової 
ласRИ, що посилає його, з своїми кіньми і за це бере собі 
половину заробітку. Вася служив колись па сірНИRовіfі 
фабрипі; Кирюха був за фурмана в хороших JІЮдей і на всю 
ОКОЛИЦЮ Не було RраЩОГО від ЙОГО rrрЇЙRар.н. ДИМОВ, за
МОЖНОГО хазяїна сип, жив собі на втіху, гул.яв і гор.я не 
знав, але скоро минуло йому двадцять років, лх суворий, 
туrий батько, бажаючи до діла його привчити :й побоюючись, 
щоб він дома не розбештався, почав посилати йоrо з під
водою, .як одиначку, наймита. Лише Стьоmtа мовчав, а.11с 
й по йоrо безвусому обличчю видко було, що нолись жи
лося йому куди краще, ніж тепер. 

Згадавши про бать1tа, Димов перестав їсти і насупився. 
Віп з-під лоба оглянув товаришів і спинився оком на Є1,о
рушці. 

- Ти, нехристе, с1<.инь шапку!-сказав він грубо.
Хіба ж rодитьсл їсти в шапці? А ще :й паm~ч, лк же! 
fft f Єrоруmка скинув шап1іу і не сказав ні слова, але вже 
ие добирав смаку в куліші і пе чув, л1~ оступилися ш.1 
ного Пантелей та Вася. У грудях йому важко заворушилась 
злість на шибайголову і віп~.поклаn зробити йому щос1") 
лихе. 

По обіді всі посупутІ до возів і залнг.т1и в хоJ1одку. 
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- ·- Діду. а чп швидко ми nоїдемо?-спитав Єгорупша 
Пантелел. 

-- J{ол:п боr дасть, тоді й поїдемо... Зараз не ·в 'їдеш, 
.зsmио... Ох, господи, твоя волл, владитrице... ·.Лягай, 
хлопче! 

Нева баром з-під возів почулося хропіння. Єгоруmка 
хотів був знову піти на село, та подумав, позіхнув кілька 
разів і ліг поруч з дідом. · 

VI. 
Ва.nка ціJµІЙ день простояла над річною іі рушила 

з мі.ед.я аж тоді, коли совпе заходило. 
3пов Єrоруmка лежав на баrулі, віз тихеньRо рипів 

і поrо:fідувавс.sr, внизу йшов Паителей, притоптував ногами, 
:шекав себе по стегнах і щось бубонів; у повітрі, JIR і вчо
ра стрекота.'f!а степова музика. 

Єrоруш:ка лежав на спині й зав:лавши руки під голову, 
дивився вrору на небо. Вів: бачив, як зайнялася вечірня 
зоря, .як потім вона згасла; янголи-хранителі, заступаючи 
обрій своїми врплами, розташовувалися навіч:; день ми
нув щасливо, настала тиха, щаслива віч і ї:м: можна було 
спокійно mціти в себе дома па небі ... Бачив Єrоруmка, 
те поволі теив:і.по небо й спуска.л:асл па землю імла, як 
засвітилися одна по одній зорі. 
. Ro~ довrо, не відриваючись очима, ди.еишся в безодню 
неба, то чоrось думки й душа зливаються в відчуванні 
самотяоетп. Починаєш почувати себе непоправно самотнім, 
і все те, що вважав раніше за близьке й рідне, стає без 
нінця й краю далекm1 і втрачає свою піну. Зорі, що див
:.штьсл з неба вже тисячі років, саме незрозуміле небо 
й ім:.rа, байдужі до скороминущоrо життя людськоrо, коли 
зостаєmсл з ними віч-па-віч і намагаєшся збагнути їхній 
зШ.ст, rнітять душу своїм мовчанням. Спадає на думку 
та самотність, ЯRа чекає на кожного з нас у могилі, і суть 
ж.иттн унвл.яєtьс.л безнадійною, жахливою ... 

Єrорушка думав про бабуню, mta спить тепер па кла
довищі під вишнями; він пригадав, ЯR вона лежала в тру
ні з иідюrми п'ятаками на очах, як згодом її накрили 
віко:и і спустили в могилу; згадав він і глухе гупання 
грудок зе:илі об віко ... Він уявив собі бабуню в тісній 
і те:ашій домовині, залишену від усіх і безпорадну. Фап-
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тавія :малювала йol\ty, нк бабуня враз nроJ\ИПГ11'LСя й, Пf~ 
розуміючи, де вона, стукає в віко, кричить «рятуйтеь і, 
кінепь·Rіндем, знем:ігmисл від жаху, звов помирає. Ysrnm1 
собі він мертвих маму, о. Христофора, rрафіяю Драпицьку, 
Соломона. Але хоч як на:м:аrавсн він уJІВити себе саиоrо 
в темній домовині, далеRо від дому, Rипутим, беапорад
пим і мертвим;- нічоrо. з тоrо не виходило; особисто щодо 
себе він не припускав :можливости вмерти й почував, що 
не вмре ніколи ... 

А Пантелей, .якому пора вже було помирати, йшов 
унизу й робив перевірку своїм думкам. 

- Нічоrо ... папи хороші ... - бубонів віп.-Повеали 
хлопчику вчитися, анк він там, не чути про це ... У Слов'
лв:осербсько:м:у, кажу, нема та:кої школи, щоб до веЛИRоrо 
розуму доводити... Нема, таки так. А хлопчина славний, 
нічоrо собі ... Виросте, батькові буде пособляти. Ти, Єrо
рію, тепер мал;есенький, а виростеш великий, батька-иатір 
годуватимеш... Так від бо;га заведено... Шануй батьв.а 
своrо й матір свою ... У мене в самого дітки були, та пого
ріли... І жінка зrоріла, і дітки.". Таки так, проти водо
хрища вв:очі зайнялася хата ... Мене самоrо, бач, удома 
ие було, .я. до Орла їздив. До Орла ... Марі.я, бач, виско
чила в:а вулицю, та вгадала, що діти в хаті спJІJІТЬ, побіr.па 
в:авад і згоріла з дітхами... Еге ... Дpyroro дн.я саиі тільки 
хісточки знайшли. 

ВJШаько півночі підводчики і Єropymxa знову сиділи 
:яавкоJІо в:евелИ11Rого вогника. Поки розrоравсн бур'нв, 
Rирюха й Вася ходили по воду кудись у бал:очь.-у; вови 
звикли в темряві, але ввесь час чути було, sm вони бр.яз
котіли й розмовЛJІли; виходить, балочка була недалеко. 
Світло від багаття лежало на землі великою ипr.:швою 
ПJUІИою; хоч і світив мі~яnь, але за червовою плямою вс~ 
sдавалосн пепроrлядно-чорпе. Підводчикам світ.по би.ло 
в очі і вони бачили лише частину великоrо шляху. У тек
ряві, ледве помітно, наче якісь гори непевної фории, по
значалися вози з багулами та коні. За двадцять крохів 
від багаття, там, де межувала дороrа з полем, стонв дере
в 'л:.яий хрест на моrилі, похилений набік. Єгоруmка, коли 
ще не горіло багаття і можна було бачити далеко, посте
ріг, що точнісінько такий самий старий, похилешrА XIJOOT 
стояв по другий бік великого m.л.яху. 
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Вер@mися з водою, Rирюха й Ва.сл налили повпий 
казан і припасу.вали йоrо на вогні. Стьоп:ка з щербатою 
ложкою в руках сів па своє міспе в диму коло RазаІІа 
і задумливо дивлячись на воду, почав дожидати, коли 
з'wиться піна. Павтелей з Ємельяяом сиділи поруч, мов
чали й думали про щось. Димов лежав на животі, під ... 
перши Rулака:ми rолову, і дививсл: па воrонь; тіпь від 
Стьопки стрибала ~о йому, від чоrо rаряе його обличчя, 
то темрявою вкривалося, то зневадьRа спалахувало ... 
Rи~юха й Вася блукали здалеку й збирали на вогнище 
бур ян та берест. ЄrорушRа, позакладавши руки в Rmпе
ві, сто.яв коло 'Павтелея й дивився, JIR вогонь їв траву. 

Всі спочивали, про щось думали, мигцем поглядали 
на хрест, по тtому стрибали червоні пл.ями. В самотній 
иоrилі є щось журливе, мрійне і високою мірою поетич
не ... Чути, mt вона мовчить і в цьому мовчанні відчуваєтьс.я 
присутність душі невідомої людини, що лежить під хре
стом. Чи добре цій душі в степу? Чи не тужить вона м:існч
в:ої ночі? А степ біля могили видається сумним, похму
рим і зажуреним, трава смутнішою, і здається, ніби ко
вики сюркоЧуть стриманіше ... І яема такого подорожньо
rо, котрий не пом'янув би самотньої душі і в:е оглядався 
ва :могилу доти, доки вона яе залишиться далеко позаду 

й ве пойметься імлою ... 
- Діду, навіщо оцей хрест стоїть-спитав Єгорупmа. 
Павтелей rлянув на хрест, тоді ва Димова й спитав: 
- Миколо, чи це часом пе те місце, де косарі куп-

пів повбивали? ДИмов неохоче підвівсн на лікті, поди
вився ва шлях і відповив: 

- Вово саме ... 
Настала :мовчаНRа. Rирюха затрісхотів сухою травою, 

зім'.яв її жужио:и і всунув під казан. Вогонь нсRра:во спа
лахнув, Стьопну вкрило чорним димом і в темрлві шля
хом побіля возів пробігала тінь від хреста. 

- Ere, повбивали ... -озв·ався неохоче Димов.-Rуп
ці, батько з сином, їхали образи продавати. Спинилися 
недалеко тутечки в заїзді, що йоrо тепер Ігнат Фомін 
держить. Старий випив зайву чарку та й ву хвалитися, 
що в його з собою грошей багато. Rупці, звісно, mti хваль
RИ, в:е доведи rосподи... Rупепь тобі не втерпить, щоб 
ве похизуватися перед нашим братом. А на ту пору в за-
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їзді косарі ночува..~rи. Ну ото И почули вони, т~ тtупепь 
вихваляється, та fi замотали собі па вуса. ._. 

- О, rосподи... царипе иебесва!-зідхяув Павтелеft. 
- Дpyroro дпя вдосвіта,-провадив далі Димов,--

:купці зібралися в дорогу, а косарі а вmm нав'язалися. 
«Ходім, ваше степевство, разом. Веселіше та й небез
пеки мевmе, бо місце тут глухе ... ~ Купці, щоб образів 
ие порозбивати, ступою їхали, а косарл:и вопо й яа руку 
ковіньRа ... 

Димов став павколіШRи й потяrиувм. 
- Еrе,-провадив він далі, позіхаючи.-Усе rаразд 

було, а як тільки куппі доїхали до цього місця, косарі 
й давай чесати їх косами. Син, молодець був, вихопив 
у одиоrо косу та й собі давай чесати ... Ну, звісно, ті по
долали, бо іх чоловіка з вісім було. Порізали :купців так, 
що місця живоrо иа тілі в:е зосталося; сківчили своє та 
й cтJir.m в дороrи обох, батька в один бік, а сива в другий. 
Навпроти цього хреста по той ще бік другий хрест в ... Чи ці
лий,-ие знаю ... Звідпілн ие видно. 

- Цізmй,-сказав Rирюха. 
- Rажуть люди, rpomeй після цьоrо в:яайmли мало. 
- :Мало,-і собі сиазав Павтелей.-Карбоваиців сто 

звайпши. 
- Ere ж, а троє з пих зrодои померли, бо купєnь і іх 

добре таки косою порізав ... Rров'ю зіЙІПJІИ. Одному ку
пепь руку відтяв, дак той, кажуть, верстов ів чотири без 
руки біr, і аж під Rуриковим йоrо :на горбочку знайшли. 
Сидить карачки, rолову ва коліна поRJІав,·иаче задумався, 
а •глявуJІИ,-в йому душі иє:ма, помер ... 

- По сліду кривавому йоrо в:яайпши ... -озвавсл Пав
телей. 

Усі rл.я:яули на хреста, і знов настала тиша. Звідкі
;~ясь, певно, з балочки, долетів сумний пта.mmmй крик: 
ССПJПО ! СПЛЮ ! СПЛЮ! •• » 

- Лихих людей баrато є на світі,-сказав Є:кельяя. 
- Багато, баrато,-зrодивс.я Павтелей і присунувся 

ближче до вогню з таким виразом, ніби йому ставало 
:м:оторошпо.-Баrато,-провадпв вів далі стиха. Переба
чив л: іх на своєму віку видиио-певидимо... лихих людей 
отих... Святих і праведних бачив багато, а rрішвих без 
ліку... Спаси й помилуй, парице небесна... Пам'ятаю, 
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лІ\.ось rодів з тридцять ТО!\ІУ, а може й більше, віз н купця 
з Моршанського. Rупець був славний, показний з себе 
й при грошах... купець, Rажу... Хороша людина, нічого 
собі... Ото1 майте, їхали ми собі й спинилися навіч у за
їзді. А в Росії заїзди не те, що в тутеmніх краях. Там 
двори вкриті, .як от би повітRи чи, скажімо, паче Rлуні 
по хороших економіях. Тільіtи Rлуні, сказати, вищі. Ну, 
спивилисн ми й нічого собі. Rупець мій у кімнатці, н при 
конях, і все .як слід. Так ото, братцл, помоливсл н богу, 
щоб, виходить, спати лягати, і пішов походити на дворі. 
А піч була темна, хоч в охо стрель, шкода й дивитися. 
Пройmовсн .я собі трошки, отак, те до возів, приміром, 
11а й бачу-вогонь блимає. Що воно за причта? Здається, 
і хазяї вже спати полягали, а окрім мене з нупцем: інших 
постояльців не було... І де йому тому вогmо взятися? 
Острах мене взяв ... Підійшов .я ближче до вогню того ... 
Господи, помилуй і рятуй нас, царице небесна. Дивлюм, 
а вад самісінькою землею віконечко з Гратами.А. у будив· 
ку б то ... Ліr я на землю fi глянув, а sm І,JtЯпув, то так 
і пішов мороз поза шкурою ... 

Rирюха, яко мога тихше, всупув у вогяище пучок 
бур'яну. Перечасувавmи, поки бур'ян перетріскотів і пе
реmипів, старий оповідав далі: 

- Глянув я туди, а там льох, величезяий, темний та 
сумний ... На бочці ліхтарик rорить. Посеред льоху стоїть 
чоловіка з десять у червових сорочках, рунави позако" 
чували й довгі ножики наточують ... Ere! Це виходить, 

1 

ми до розбійників потрапили... Що йоrо робити? Побіr · 
до купця, розбудив його нишком та й JСа.жу; «Ти, кажу, 
купче, не лякайся, а діло наше непське ... Ми, Rажу, до 
ровбійииnькоrо rяізда потрапили». Він зблід на лиці та 

1 

й питає:-«Що ж ми тепер, Паптелею, робитимемо? При 
мені грошей сирітських багато ... Що там буде з душею 
моєю, каже, то па це воля божа, пе боюсь померти, а си
рітьскі гроші, каже", страшно занапастити... Що йоrо 
робити в світі божому? Брама замкнена, нікуди ні виї
хати, ані вийти ... Якби паркан, то через паркан перелізти 
можна було б, а то подвір'я під дахом ... «Ну, кажу, купче, 
ти ие ляRайся, а молись боrу. Може господь не захоче 
сиріт кривдити. Зоставайся, кажу, наче й не знаєш ні
чого, а .я тим часом може й вигадаю щось» ... Гаразд. По-
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молився я богу і напутив мене бог на розум. Виліз я 
на свій таравтас та нишком... нишком, щоб ніхто не по
чув, почав висмикувати солому з стріхи, проробив дірку 
та й виліз. Еге ж виліз ... Далі плигнУв л з даху й побіг 
шляхом з усієї сили. Біr л, біг, замучився вкрай ... Може 
верстов із п'ять пробіг одним духом, коли не більше ... 
Хвалити бога, бачу-стоїть село. Підбіг н до хати, у вікно 
стухаю.-«Православні, іtажу, отак і так, мовляв, не дайте 
християнську душу занапастити ... » Побудив усіх ... Зібра-
лися селяни й пішли зі мною ... Хто з мотузком, хто з 
дрюччям, хто з вилами ... Виломили ми ото.в заїзді браму 
й зараз же до льоху ... А розбійНИRи ноЖИRи, бач, уже 
поточили і налагодились купця різати. Забрали їх му
жики всіх до одного, пов'язали та до начальства. Купець 
їм на радощах три сотні пожертвував, а мені п'ять лобан
чиків дав і ім'.я мое на поминання собі записав. Rажуть 
люди, що зrодо:м: у льоху тому кісток людських знайшли 
силу-силенну. RicтoR, еге ж ... Вошr, виходить, rрабили 
людей, а тоді заRопували, щоб слідів не було ... Ну, піс.:~.я 
тоrо вони у Моршанському од катів мали собі :кару. 

Паптелей скінчив оповідаввя й оrл.япув своїх слуха
чів. Вони мовчали й дивилися на :його. Вода вже кипіла, 
І Стьопка, здіймав піяу. 

- А сало, пав:, rотове?-спитав його поmеПRИ Кирюха. 
- Пожди тропmи... Зарав. 
СтьоІІІtа, не спусRаІОЧИ очей з Паптеле.я і ніби боячись 'І 

щоб той часом не почав без йоrо оповідати, побіг до возів; 
незабаром він вернувся з невеличхою дерев'яною чапmою 
й почав товкти в їй сало. 

- їхав я ото друrим разом тах само з купцем ... -
провадив далі Пантелей стиха, mt і перше, і не моргаючи 
очима.-Звали :Иоrо, от .як зараз па:м'.я~аю, Петро Грпrо
рович. Хороша була людина ... купець отой ... Зупинились 
ми таким .самим маніром у заїзді. Він у кімнатці, SI при 
конях ... Хазяї, чоловік та жінка, люди так наче й хороші, 
ласкаві, наймити також ніби й нічого собі, а тільки, брат
ия, не можу спати, чує моє серце. Чув та й квит. І брама 
відчинена, і пароду хруrом багато, а все вово .якось ніби 
с.трашно, пе по собі. Всі давно поснули, вже зовсім віч, 
незабаром і вставати треба, а я сам один лежу в себе в 
хібітці і очей не заплющую, нк отой тобі сич. Коли це, 
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братцн, слухаю л, та й чую; тул, ,І'УП, туn. Хтось до кі
бітки .. підкрадається. Висовую голову, дивлюся-Стоїть 
жінка в самій сорочці, боса ... «Чого тобі, питаю, жіночко?» 
А вона вся труситьс.я,!"теє лиц.я на ній нема ... -Уставай, 
каже, добрий чоловіче. Лихо ... -- Хазяї лихе надумали ... 
Хочуть твоrо купця порішити... Сама, наже, чула, .як 
хазяїв Lз хазлйRою шепталися ... ~ Ну, недурно ж серце 
боліло. - «А хто ж ти сама?» - питаю. - «А я, каже, 
їхня куховарка ... » Добре ... Виліз н з кібітки й ·пішов до 
купця. Розбудив його та й каяtу: «Отаке й таке, нажу, 
Петре Гриrоровичу, діло не зовсім чисте... Встигнеш, 
ваше степенство, виспатись, а тепер поки є час, одJІІ'айс.я, 
кажу, та по-доброму, по-здоровому тіRаймо від rpixa ... » 
ТільRи-тільRи почав він одяrатися, аж двері відчинилися і, 
здрастуйте... дивлюсь-царице пебеспаt-входить до нас 
у кімнату хазяїн з хазяйкою та троє наймитів ... І найми
тів, бач, підговорили ... Грошей у купця баrато, так от, 
мовляв, поділимо ... У всіх п'ятьох у руках по ножикові, 
по довгому ... По ножикові, ere ... Замкнув хазяїн двері 
на замоR та й каже:-«Молітесь, подорожні, боrу.,. А RОЛИ, 
Rаже, Rрику наробите, то й помолитися не дамо перед 
смертю ... » Де вже там кричати! Нам від жаху й горло 
завалило, не до Rрику тут ... Rупець заплакав та й каже: 
«Православні! Ви, каже, порішили мене вбити, бо па мої 
rpomi зазіхаєте. Хай уже так і буде, не я перший, не л 
останній; баrато вже нашого брата купц.я по заїздах ви
різано. Але защо ж, каже, братц.я православні, мого фур
мана вбивати? Чи то ж йому потрібно за мої rpomi муку 
сприймати?» І так теє жалібно говорить. А хазяїн до 
йоrо: «Коли, каже, ми його живого зоставимо, то він 
перший на нас вив:аже. Однаково, каже, що одноrо вби
вати, що двох. І за сім гріхів-одна покута... Моліться 
богу, та й край, а балакати годі».-Поставали ми з 
Rуnдем рядочком навRоліmRи, заплакали та й давай богу 
молитись. Він діточок своїх зrадує, а л тоді ще моло
дий був, жити хотів ... Дивлюсь на образи, молимось та 
так жалібно, що й тепер сльоза проймає... А хазлйка
жінха, сказати, дивиться на нас та й каже: «Ви ж, каже, 
добрі люди, не згадуйте нас на тім світі лихом і не бла
гайте боrа на нашу голову, бо це ми через злидні». МоJШ
лись ми, молились, плаRали, плакали, а бог майте, нас 
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і почув. Зглянувся, сказати... У самий раз, .як хазяїн 
нупц.я за бороду взяв, щоб ото ножиком йоrо по ишї рі
зонути, хтось враз .як застукає знадвору в віконце. Усі 
ми так і поприсідали, а хазяїнові й РУRИ опустилися ... 
Постукав хтось у віконnе та .як гукне: «Петре Гриrоро
вичу ,-rухає ,-ти тут? 3бирайс.я, поїдемо». Побачили ха-
зяї, що по купця приїхали, злякалисл та навтьоки .. . 
А ми мерщій на двір, запрягли та тільки й бачили нас .. . 

- А хто ж то в віконце стукав?-спитав Димов. 
- У віконце, кажеш? Певно, угодник божій або 

янrол. Бо опріч його нікому ... Rоли ми виїхали з двору, 
на вулиці нікогісінько не було ... Божих рук діло. 

Паителей розповів іще дещо, і в усіх оповіданнях 
одна.ково відоrравали ролю «довгі ножики» і однаково 
чути було вигадку. Чи то чув він ці оповідання від ко
гось іншого, чи сам видумав у далекому минулому і зго
дом, коли пам'.ять підупала, поплутав перебуте з вигад
кою і вже не вмів відрізнити одне від одного. Усе може 
бути, та тільки дивне одно, що тепер і дідчас усієї подо
рожі він, холи доводилося розповідати, давав безперечну 
перевагу вигадкам: і ніколи не говорив про те, що перебув. 
Тепер Єrорушка усе вважав за чисту правду і вірив кож
ному слову, а згодом йому здавалося дивним, що людина 
.ЯRа об'їхала на своєму віку всю Росію, бачила й знає 
багато, людина, в якої згоріли жінка й діти, так знеці
юовала своє розмаїте життя, аж кожного разу, сидлч~r 
біля вогнища, або мовчала, абож говорила про те, чого не 
було. 

Куліш усі їли мовчки і думали про те, що оце зараз 
почули. Життя страшне й батате на дива, а тому хоч 
яке страшне оповіда.нн.н розкажи на Русі, хоч лк оздоб
люй його розбійницькими кублами, довгими ножиь:нми та 
чуда~rи, оповідання те раз-у-раз відгукнеться в с.~1ухаче~ 
вій дvші бувальщиною, і хіба людина, дуже вже на RІПІЖ
ках Знаюча, скоса неймовірно погллпе та й то замовчить. 
Хрест край дороrи, 'Темні багули, простір і доля людей, 
що зібралися коло вогнища-все це само BjKe було ТЮ\.Р 
"!ивне й страшне, що фантастичність небувальщини, чн 
1~азки блідла й зливалася з життям. 

Усі їли з казана. А Пантелей сидів збо1tу самотою 
і їв кудіш з дерев'яної мисочки. Ложка в його була не 
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така, лк у всіх, а кипа.рисова та ще й з хрестиком. Єrо
рушка, ва нього дивлячись, зrадав.Тпро лтшади-у ШRля
почку й нишком спитав Стьопkу. 

--- Чоrо це дід окремо сидить? 
- Вія старої віри,-пошеnки відповів,;Стьоnка й Вася, 

і так дивилисн в тоfі час, uіби говорили ііро якусь хоробу, 
або таємв:ий nopo1t. 

Усі мовчали й дум~1111. Післл страшних оповідань не 
хотілося вже rоворити про звичайні-- речі. Раптом серед 
1,иші Вася випростався fi nтоІШв свої тьмяні очі в одну 
точку, нашорошив вуха. 

- Що там таке?-СІштав йоrо Димов. 
- Чоловік якийсь іде,-відповів Вася. 
- Де ж ти йоrо бачиш? 
- Ов де вів. Ледве-ледве біліє ... 
Там, куди дививСJІ Вам, пе видно було нічого, онр1м 

пітьми; всі прислуха.11псь, але ходи{не чути було. 
- Шляхом він іде?-спита.n Димов. 
- Ні, полем ... Сюди йде. 
Хвилину всі помовчали. 
- А може це в степу гуляє купець, що тут похова

ний?-озвавм Димов. 
Усі скоса подивилися на хрест, глянули один на од

ного і враз засміяJШся; соромно стало за свою полохли-
вість. 

- І чоrо б то він отут rуляв?--сказав Пантелеfі.-
Це тільки ті ночами ходять, кого земля пе приймає. 
А купnі-вони нічого собі люди... Rупці-вони вінець 
мученицький узяли на себе ... 
Аж ось почуласн хода. Хтось ішов, поспішаючись. 
- Щось несе,-мовив Вася. 
Усі почули, нк під ноrами тоrо, хто йшов, шелестіла 

трава і тріскотів бур'ян та за вогнищем нічого вглядіти 
не можна було. Аж оеь хода залунала десь ізблизьRа, 
хтось кашлянув; миготливе світло ніби розступилося, з 
очей упала заслона і враз підводчики побачили перед 
собою JІІОдІШУ. 

Чи то вогонь отак ШІгнув, чи через те, що всім хоті
;rос.я насамперед в обличчя rляпути цій людині, але чо
мусь так дивно ста.1ось, що всі, уперше глянувши на йоrо, 
побачили насампереµ: не вид, не одяг, а усмішку. То була 
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усм:lшка напрочуд добра, широка й лаrідпа, як у розбу
дженої дитини, із тих ото заразливих усмішок, що важко 
нам на їх усмішкою не відповісти. Незнайомий, коли йоrо 
оглянули, з 'явив себе людиною років отак на тридцять . . ' 
негарною з обличчя i аж н1як невидатною. Це був висо-
кн:й українець, довrоволосий, довгорукий і довгоносий· 
узаrалі все в йому~ здавалося довге, і тільки шия бул~ 
така коротка, що робила його сутулим. Од.ягпений він 
був у чисту сорочку з коміром вишиваним, у білі штани 
й __ нові чоботи і, рівняючи до підводчиків, здавався чепу
руном. У рухах держав він щось велике, біле і па перший 
погляд чудне, а з-за плечей йому визирало дуло рушни
ці, також довге. 
~"._, Потрапивши з пітьми у світляне коло, він став, нк 
укопаний, і півхвилини дивився на підводчиків так, ніби 
хотів сказати: «Гляньте, яка в мене усмішка». Потім він 
ступив до баrа'11тя, усміхнувся ще .ясніше й сказав: 

- Хліб вам, братпл, й сіль. 
- Просимо,-одказав за всіх Пантелей. 
Незнайомий поклав біля баrатт.я те, що мав у руках-

а це була забита дрохва,-і ще раз привітався. 
Усі підійшли до дрохви й узялись її оглядати. 
- Славна птиця. Чим це ти її?-спитав Димов. 
- Rартечею ... Шротом її не досягнеш, не підпустить ... 

Купіть, хлопці. Я б вам за два гривеника віддав. 
- А до чого воно вам? Вона смажена добра, а варена 

певно жорстка-не вгризеш ... 
- Ех, imtoдat Якби її панам до економії віднести, 

то вони б полтинника дали, та далеко, п'.ятнадцать верстов. 
Невідомий сів, скинув рушницю і поклав її коло себе. 

На вигляд ~ін був стомлений, усміхався, щуривсл від 
ormo, певно, думав про щось дуже приємне. Иому дали 
ложку. Він уз.авс.я їсти. 

- А ти хто ж такий будеш?-спитав його Ди:мо11. 
~Незнайомий не чув запитання: він не відповів і навіть 

не· глянув на Димова. Певно, цій усмішкуватій людині 
"" .. ,.., . 

не смакувала й uка, оо в1н жував якось машинально, 

ліниво, підносячи до рота лояtку то дуже повну, то поролt

нісіньку. П'яний він не був, але в голові йому блукало 
щось очайдуmне. , 
" - .Я тебе питаю, ти хто такий?-ще раз сказав Димов. 



- Я б то?-стріпнувсл невідомий.-Rость Дзво~ 
із Рівного. Звідціля верстви чотири. 

І ба.жаючи відразу довести, що він· не :-такий~і:мужик, 
ЯІі усі інші, а кращий, Rость мерщій додав: 

- Ми пасіку :маємо й свиней rодує:м:о. 
- При бать1-tові :лtивеш, чи сам? 
- Ні, тепер сам живу. Відділивр.н. Цього міслп.н після 

Петра оженивсл. Жонатий тепер ... Сьогодні оце вісімнад
цятий день, як обзпакомився~ 

r - Діло добре!-сказав Пантел:ей.-:і-Rінв:а віч:оrо ... Це 
боr блаrословив ... 

- Молода жінка вдома спить, а він по степу тин.яєтьсн, 
засміявся Rирюха.-Чудило ! 

Rость, ніби йоrо вщипнуто за найболючіше місце, · 
стрепенув сл, засм:ілвсл, спалахнув ... 

- Та боже jR мій, нема ж її вдома!-озвавс.я він, 
похапцем виймаючи з рота ложку й оrллдаючи всіх радісно 
й здивовапо.-Немає. Поїхала до матері на два дні. При· 
сяйбі, вона поїхала, .я ніби й неJн.онатий ... 

Rость махнув рукою й покрутив rоловою. Він хотів 
і далі думати, але радість, .якою осяяне було йоrо обличчн, 
заваджала йому. Він, наче б то йому недобре було сидіти, 
прибрав іншу позу, засміявся й знов махнув рукою. Ні· 
яково було виявити перед чужими людьми свої приємні 
дуМRи, але воднораз нестримно хотілосл поділитися сво
єю радістю. 
І - Поїхала до Де:м:идовоrо, до мат~і!-мовив він, 
червоніючи й перекладаючи на інше місце рушницю.
Завтра повернеться ... Сказала, що в обід назад буде" 

- А тобі скучпо?-спитав Ди:мов. 
- Та, господи ... а то ж як! Без року тиждень·, SIR 

оженивсл, а вона поїхала ... Га? Ух, та й бідова ж, боrо:м: 
Присягаюся І Там тана хороша та славна, така до співів 
та до смішнів удалася, що чистий тобі порох. 3 нею голо
ва обертом іде, а без неї так наче загубив щось, .як той 
дурень по степу тиняюсь. 3 самісіньRоrо обіду тиняюсь, 
хоч !валт Іtричи. 

Rость протер очі, подививсл на ваrонь і васміявоя. 
- Любиш, виходить? .. -сRазав Пантелей. 
- Там: така хороша та славна,-ще раз промовив 

Rость,-ве слухаючи;:-таха хазяйка, розумна та :мудра, 
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що іншої такої "з простого роду по всій губерні не знайдеш. 
Поїхала ... А скучав ж, я зна-аю! tЗнаю сороку. Казала, що 
завтра в обід пшзернетьсл ... А я1-са сторін, майте собі,-ма..ч:о 
не скрикнув Rость, відразу взявши голосом·вище і змінивши 
позу:-тепер любить і скучає, а от же не хотіла за мене 
заміж іти. 

- Та ти їж,-озвався Rирюха. 
- Не хотіла за мене йти !-провадив далі Кость, не 

звсіжаючи.-Три роки з нею попобився. Побачив н її 
на ярмарку в Rалачику, полюбив до смерти, хоч на mибе" 
ницю ~ізь ... Л n Рівному, вона в Демидовому, одне від 
одного за дв~дц.ять n'лть верстов і сили моєї нема. Заси
лаю до неї старостів, а вона: не хочу! Ох, ти ж, сороко! 
Я вже її й так· і так, і сережки, і пірників, і меду півпуда
сне хочу». От ·тут і роби, що хочеш. Воно таки, коли роз
міркувати, то :Яка я їй пара? Вона молода, гарна, з по
рохом, а .я старий, скоро тридцять років буде, та й врод
ливий удався напрочуд-борода широка-цвяхом, лице 
чисте-усе в rулях. Де ж :м:еnі з нею рівнятися! Хіба тільки 
й того, що заможно живемо, але ж і вони, Вахраменки, 
добре живуть. Три пари волів і двох наймитів держать. 
Полюбив, братіки, і здурів ... Не сплю, не їм, у rолові 
отих думок і дурману стільки, що не доведи rосподи. 
Хочетьс.я її побачити, а вона в Демидові... І що ж ви 
думаєте? Богом присягаюся, що не брешу, --разів зо І три 
на тиждень пішки туди ходив, щоб подивитися на неї. 
Роботу покинув. Таке на мене найшло, що навіть у най
иини в Демидові хо11ів стати, аби до неї, виходить, ближче. 
Замучився! Мати ворожку кликали, батько разів з десять 
бити намірявся. Ну, три роки промучився і вже був так 
поклав: будь ти тричі анахтема, піду до міста в візІІИRп ... 
Виходить, не судилось. !{а великодньому тижні пішов 
л до Демидова останній разочок на неї rлннутп ... 

Rост, відкинув назад голову й зайшовся таким дріб
ним: ВЄСЄЛШІ СМЇХОМ, ніби O'f ... OT дуже хитро оmухав 
когось. 

- Дивлюсь, а вона з парубками пад річ:кою"-казав 
він далі. Взяла мене злість... Відкликав я її набік, і, 
певно, цілісіньку годину всякі їй слова ... Полюбила! Три 
роки не любила, а за слова полюбила! .. 

·- А лпі е.11ова?---спитав Ди.мов. 



- Слова? І не пам'ятаю вже ... Хіба ж пам'.ятатимеm? 
Тоді так, нк ота вода з жолоба, одним духом: та-та-та-та! 
А тепер жадного слова ве вимовлю ... Ну й пішла за мене ... 
Поїхала тепер сорока до матері, а н от=:без~неї~~nоІстепу. 
Не можу дома всидіти. Сили моєї нема. 

Кость неаtрабно визволив з-під себе ноги, розлігся на 
землі й підпер голову хулаками, далі підвівся й: знов 
сів. Усі тепер чудово рузуміли, що пе за1tохана й щас
лива людина, щаслива до болю: його усміпmа, очі і кож
ний рух винвллли томливе щастя. Він місця собі не зна
ходив і не знав, .якої придбати пози й що робити, щоб 
не умлівати від надміру приємних думок. Виливши перед 
чужими людьми свою душу, він нарешті сів спокійно 
й, поглядаючи на вогонь, за:м:исливсн. 

Бачивши щасливу людину, всім стаJІо _сумно і захо
тілося й собі щастя. Всі за:нtурились. Ди:м:ов підвівся, 
тихенько пройшовся білл вогнища і по ході, по рухах 
йоrо лопаток видко було, що він туж.ить і світом нуДить. 
Він постояв, подивився на Rостн й сів. 

А багаття вже згасало. Світло вже не мигтіло, і чер
вона пляма зву-вилася, притьмарилась... І що швидше 
догорав вогонь, то ясніша ставала місячна ніч. Тепер уже 
видко було шлях на ввесь йоrо обшир, багули, голоблі, _ 
коней, що жували; на том:у боці невиразно вим:альову
вавсн друrий хрест. 

ДИмов підпер рукою щоку і стиха заспівав якоїсь жа
лібної пісні. Кость сонно всміхнувся й підтяг йому тоненьким 
голосом. Поспівали вони з пів ХВИJШНИ й замовкли .. " 
Єм:ель.яи стрепенувся, задвигтів ліктями й заворушив паль
п.ями. 

- Голуб'лта,-сказав вія благальио.-Ану, заспіваймо 
якоїсь божественної. 

Сльози проступили йому на очах. 
- Голуб'.ята,-ще раз сказав він, притискаючи руку 

до серцн.-Ану, заспіваймо нкоїсь""_божественної .. 
, - Я не вмію,-оававсн Кость. 
Усі відмовились; тоді ЄмеJІьяи заспівав сам. Він за

махав обома рухами, захитав rоловаю, розтулив уста, 
але з горла йому вихопився тільки хрипкий, беззвучний 
віддих. Він співав руками, головою, очима і навіть І'улею, 
співав пaJIRo і з болем, і що дужче напружував rруди, 
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щоб вирва1:п а їх хоч одну но·rу, то беззвучuіший ставd.н 
йоrо віддих. 

Єrорушку, .як і всіх, узяла иудьrа. Він пішов до своrо 
воза, виліз на баrул і ліr. Дивисл він на небо і думав 
про щасJІИВоrо Костя та йоrо жimty. Навіщо люди же
няться? До чоrо на цьому світі жінки? Єrорушка давав 
собі невиразні запитання й думав, що чоловікові, певно~ 
добре, коли біля йоrо заз-у-раз живе ласкава, весе.JІа 
й rарна жінка. Спала йому чоrось на думку rрафіня Дра
иипька і він подумав, що з такою приємною жінкою ма
буть дуже приємно жити; він чого доброго з охотою одру
жився б з нею, нкби пе не було так соромно. Він ізгадав 
її брови, зінипі, коляску, годинника з вершником ... Тиха, 
тепла ніч спускалася на йоrо й щось шептала йому на 
вухо, а йому здавалося, що це та вродлива жінка схиляєть
ся до йоrо, з усмішкою дивиться на йоrо і хоче поцілу
вати ... 

Від воrнища лишилося тільки двоє :маленьких, черво
них очей, що ставали все менші й менші. Підводчmm 
й Rость сиділи коло їх темні, нерухомі і здавалося, 
ніби їх тепер було дале:ко більше, ніж раніше. Обидва 
хрести однаково було видно, і далеко-далеко, десь на ве
ликому шляху, світився червоний вогни:к,-так " ... само 
хтось, певне, варив куліш. 

- «Наша :матушка Росія всєму свету rа-ла-ва !»-заспі
вав нараз диким rолосо:м Rирюха, захлинувся й замовк. 
(}rепова луна підхопила його голос, понесла, і здаваJІо
с.я, що степом покотила на важких колесах сама ду

рість. 
- Пора їхатиІ-сказав Пантелей.-Уставайте, хлоІЩі. 
Поки запрнrали, Кость ходив коло підвід і захоп:~ю

вався своєю жінкою. 
- Бувайте здорові, rолуб'ятаІ-гукнув він, коли вал

ка рушила.-Спасибі вам за хліб, за сіль. А я оце знов 
піду на воrонь. Сили моєї немає. 

І вів швидко зник у темряві і довго ще було чути. 
як вія ступав туди, де світився вогник, щоб розповісm 
чужим: людяr.t про своє щастя. 

Коли другого дня прокинувся Єrорушка, було дуз-~е. 
рано; сонnе ще ве сходило. Валка стала. Якийсь чолов1к 
у білому 1tартузі й убранні з дешевої сірої :матерії. верхи 
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на ноаацькому жеребчикові, розмов.тrлв про щось з Димо
вим та з Rирюхою. Попереду, верстві за дві від в~11ки, 
біліЛи довrі, невисокі комори й хатки під черепицею; 
бі.rrя хаток не видко було ні дворів, пі дерев. 

- Діду, лке це ~ело?-спитав Єгорушка. 
- Це, голубчику, вірмепсьRі хуторі,-відповів ІІан1·е-

лей.-Тут вірмени Живуть. Люди нічого собі ... вірмени, 
сказати. . 

Чоловік у сірому скінчив розмову з Димовим та з 
Rирюхою, осадив своrб жеребчика й подивився на хуторі. 

- Діла-а, подумати тільки !-зідхнув Пантелей і собі 
дивлячись на хуторі й зщулюючись від раніmпьоrо хо
доду .-Послав він чоловіка на хутір по .якийсь папір, 
а той не їде ... Стьопку б посла.в. 

- Діду, а хто це такий?-сnитав Єrорушка. 
- Варламов. 
- Боже мій! Єгорушка mвидеиьRо схопився, став на 

коліна й подивився на білоrо ~~артуза. У низенькому, 
сірому, взутому в веЛИRі чоботи чоловічкові, що сидів 
на негарній конячці і розмовляв з мужиками в той час, 
коли всі пор.ядяі люди сплять, важко було впізнати тає:м:
ничоrо невловного Варламова, якого всі шухають, який 
раз-у-раз «круженяє» і :має rpomeй далеко більше, ніж 
rрафіня Дравицьна. 

- Ніч;:оrо, хороша людина ... -rоворив Пантелей, див
лячись .па хуторі.-Дай йому, боже, здоров'я, славний 
пап ... Варламов би то, Семен Олександрович ... На таких 
людях, голубе, земля держиться ... Таки так ... Півні ще 
не співали, а він уже на ногах ... Ішпий би спав, або дома 
з гост.ями тари-бари-роздобари, а він цілісінький день 
у степу ... Rруженяє ... Цей уже часу не згайнує ... Ні-і. 
Це молодчага ... 

Варлаиов не спусхав очей з хутора і про щось rово
рив. Жеребчик нетерпляче переступав з воrи на ноrу. 

- Семен Олексавдрович!-rукпув Пантелей, скидаючи 
шапку:-дозвольте Стьопку послати! Ємельяне, гукни: там, 
щоб Стьопку послали. 
Аж ось таки від хутора відділився вершни1t. Дуже 

подавшись вабік і махаючи поверх голови нагаєм, ніби 
джиrітуючи й бажаючи здивувати всіх своєю сміливою 
1здою, він швидко л1~ птах полетів до валки. 
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- Це, мабуть, йоr'о об'їждчик, --скаван lіантелей:.-
у нього їх, об'їждчиків снаяати, чоловіка зо сто, а то 
ft більше. 

Зрівп.явшися-з переднім возом, nерmних зупипив ковя, 
і скинувши шапку, подав Варламові .якусь книжку. 
Варламов вийняв із книжки де1tільRа папірців, пере
читав їх і гукнув: . 

- А де ж записка від Іванчука? 
ВерmниR узяв назад Rнижку, переглянув папірuі іі звиз

пув плечима. Він почав щось говорити, певно, виправ
дувався і прохав дозволу поїхати ще раз на хуторі. Жереб
чик раптом зщзоруmився так, піби Варламов зробився важ ... 
чий. Ва.рлаиов 'Іеж заворушився. 

- Геть к ·бісу !-скриннув ,nін сердито і замахнувся ва 
вершниха нагаєм. 

А тоді пОвернув коня назад і,, розглядаючи в книжці 
папери, поїхав ступою поздовж валки. Rоли він під'їЖ
джав до заднього воза, Єгоруmка напружив свій зір, щоб 
ЛRНайкраще розглннути його. Варламов 61-тв уже старий. 
Обличчя його з невеличкою сивою борідкою, просте, руське, 
засмалене обличчя було червоне, мокре від роси і вкрите 
синіми жилочна:ми; воно виявляло таку саму ділову жор
стокість, ЯR і облИ'!Чя Йвава йвановича, той самий діло
вий фанатизм. Та яку jR, проте, різницю :можпа було від
чути між ним і йваном Івановичем! У дядька Rузьмічова 
поруч із діловою жорстокістю раз-у-раз були на обличчі 
турбота й острах, що він не знайде Варламова, спізниться, 
пропустить добру ціну; нічого такого, властивого люд.ям 
маленьким і залежним, не помітно було ві на виду, ві в по
статі у Варламова. Цей чоловік сам втворював ціни, пікоrо 
не шукав, ні від коrо не залежав; хоч і .який звичайний 
собі був він на вигляд, але на всьому, навіть ва манірі 
тримати вага.я, відчувалася свідомість сили :ft .звичайно~ 
влади над степом. 

Їдучи повз Єrорушку, вів не rлянув па його; лише 
:меребЧИR ушанував Єгор}'ШКУ своєю уваrою й подививсн 
на його веЛИRими, нерозумни:ип очима, та й то байдуже~ 
Пантелей ук;~опився Варламову; той спостеріr це і. ве 
спускаючи очей з папірці.в, промовив гаркаво: 

- Здrастуй, стагий. 
Роз~1ова Варламова з верmвпном і ва~rах наrаь.м- видко, 
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справили па всю вал1tу гні'rюче ~враження. У всіх були 
серйозні обличчя. Вершник, спантеличений гнівом вла
дущої JПОДИНИ, без ШаПКИ, попустивши ПОВЇДДЛ, СТОЛ:В RОЛО 
переднього воза, мовчав і ніби не йн.яв віри, що дл.я його 
так зле почався день. · 

- Крутий дід ... -бубонів Павтелей.-Віда, mtиif кру
ти.й! А нічого,, хороша людина... Не скривдить дурно ... 
НІЧОГО ••• 

Перегл.явувши папери, Варламов по1tлав книжку в ки
mеmо; жеребчик, ніби зрозумівши його дуМRи, не дожи
даючи наказу здриrиув і помчався великим: шляхом:. 

VII. 

І наступної ночі хурмавщmtи перепочивали й варили 
куліш. Цим разом із самого початку на всьому відбива
лася тtась невиразна туга. Було душно. Всі багато пили 
й пінк не могли затамувати спраги. :місяць зійшов дуже 
червовий та похмурий, немов би хори.й. Зорі fi собі хму
рилися, імла була rустіша, далина каламутніша. При-
рода ніби передчувала щось і мліла. -

Rоло багаття вже не було вчорашньої жва1юсти"-й ба
лачок. Усі нудилися й говорили мляво й без охоти. Пан
телей лише зідхав, нарікав на ноги і все заводив розмову 
про паrлу смерть. 

Димов лежав на животі, :мовчав і жував соломинку; 
обличчя в його було гидливе, так наче від соломин негарно 
дхнуло, лихе й утомлене ... Вася скаржився, що йому ло
мить щелепу, і пророкував негоду. Ємельян , не махав 
руками, а сидів нерухомо .й нохмуро дивився 11а воrонь. 
Нудив світом і Єгорупmа. Ізда ступою втомила iloro, а від 
денної спеки йому боліла голова. 

ltoJIИ куліш зварився, Ди:м:ов з нудьги почав чіпJІJІ-
тися до товарИІПів. 

- Ровсівся, иов Jiite цабе, і попереду всіх преться 
з ложкою!-скавав вів:, злісно поглядаючи ва Ємольяна.
Ненажера! Так і дивиться, щоб попереду всіх до казана 
сісти. За півчоrо був, то вже й думає, що пан. Ваrато вас 
таких півчих на битому шляху жебрає. 

- Та чого це ти в 'їдаєmся?-спитав Ємельяп, і собі 
ДИВJІЛЧИСЬ па нього лихии OROM. 
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-- Бо ве прись перший до казана. Не забирай собі 
так багато в голову. . 

- Дурень, та й rоді,-прохрипів Ємельяв. 
Знаючи з досвіду, .як здебільmа Rіичаються такі роз

мови, Паятелей та Вася втрутилисл і почали вмовляти 
Димова, щоб не сваривсл по-дурному. 

- Півчий ... -не вrавав шибайrолова, зневажливо всмі
хаючись .-Так ото кожяе може співати. Сиди собі під 
церквою та й співай: «Подайте l\tилостиньки Христа ради!» 
Ех, ви! 

Ємельяя змовчав. Димова йоrо мовчапн.я тільки роз
дратувало. Він ще з більшою зненавистю подивився ва 
коЛИПІвьоrо півчого й сказав: 

- Не хочеться тільни паскудитись, а то б я тобі по
казав, .як кирпу rнути. 

- Та чоrо ти до мене присікавсн, мазецо?-спалах
нув Ємельян.-Я тебе займаю? 

- Як ти на мене сказав?-спитав Димов, випростую
чись, і очі йому палилис.я кров'ю.-Як? Я мазепа? мазепа? 
Так ось же тобі! Іди, шукай! 

Димов вихопив із рук Ємельянових ложку і жбурнув 
її далеко вбіR. Rирюха, Вас.я й Оrьошtа скочили й побігли 
шукати її, а Ємельнн, бла.rальво й запитливо утоІШВ очі 
в Паптелея. Обличчя йому зробилоСJІ враз маленьке, 
зморщилося, заморгало, і колишній півчий заплакав, .як 
мала дитина. 

Єrорушка, що вже давно ненавидів Димова, відчув, лк 
у повітрі відразу зробилося нестерпуче душно, .як воrояь 
від баrаття палив обличчя; йому захотілосн швидше бігти 
до валRи в темряву, але лихі, знуджені очі шnбаfіголовп 

\ тяrли йоrо до себе. Палко жадаючи сказати щось надзви
чайно образливе, вів приступив до Димова fi проl\tовпв. 
задихаючись: 

- Ти найгірmиИ з усіх! Я тебе ненавиджу! 
По цій мові слід було б бігти до валки, а вія нінк-нР 

міг зрушити з місця і rоворив да.чі: 
- На тім світі ти горітимеш у пе1~лі. J-l і1ваяу ЙВіWО" 

вичу пожаліюсь. Ти пе смієш ображати Ємельлна! 
- Ще й воно лізе!-ус:міхпувся Дпмов.~·~тсяке ·тобі 

ворося, якому ще молоко ва губах не обсох.чо, пнетьСJІ 
н укажчики. А нолп за В)7 ХО. гіl? 
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Є1,орушка відчув, що йому вже нічим дихати; віu
ніколи з ним такого на бувало-раптом затремтів усім 
тілом, затупав ногами і несвоїм голосом закричав: 

- Бийте його! Бийте його! 
Сльози бризнули йому з очей; його взяв сором, і він, 

хитаючись, побіг до валRи. Яке враження справив його 
крик, він яе бачив. Лежачи на багулі й плачучи, він сіпа1~ 
руками й ногами й шептав: 

- Мамо! мамо! 
І ці люди, і тіві навколо воrnища, і темпі баrули, і да

.лека блискавка, що кожної хвилини спалахувала десь 
далеко,-все тепер здавалось йому відлюдним і страшним. 
Він жахався й розпачливо питав себе, ·mt це й павіщо 
потрапив він до невідомої землі, в компанію до страmпих 
мужиків. Де тепер дядько, о. Христофор та Деииска. 
Чоrо во:яи так довrо не їдуть. Чи не забули вони про йоrо. 
Від дуМRи, що його забули й похияули ва призволтце, 
йому робилося холодно і тах моторошно, що він 1-tілька 
разів поривався сплигнути з баrула 1 прожогом, не огля
даючись, побігти назад шляхом, але спомин про 'І'емні, 
похмурі хрести, на які він конче натрапить дорогою, та блис
кавка, що мигтіла здалеху, зупин.яли йоrо... І тільки, як 
він шептав: «Мамо! :мамо !»-йому ніби ставадо лerme. 
, Та й хурмаищикам, певно, було моторошно. Післл того, 
як Єrорушка втік од багаття, вони спершу довrо мовчали, 
далі нишком і глухо заговорили про щось, що воно йде, 
і що мерщій треба збиратися й тіRати від йоrо ... Вони 
швиденько повечеряли, погасили вогонь і мовчки взялися 
запрягати. 3 їх метушні та уривчастих речень було видно, 
що вони передбачали ЯІ{есь лихо. 
k~ Перед тим, я1с рушати в дорогу, Димов надійшон дu 
Павтелея і спитав тихо: 

- Як йоrо звуть? 
- Єгор ій ... -відповів Павтелей. 
Димов став одною поrою на колесо, взявся за вірьовку, 

якою був зав 'язаний баrул, і піднявся. Єrорушка поба
чив його обличчя й Іtучер.яву ~,олову. Обличчл було бліде,. 
втомлене й серйозне, але вже не злісне. 

- Єро!-скавав вія тихеньRо.-На, бий! 
Єrоруmка здивова.во глянув на його. Саме '11оді еві· 

~ нула блиска.nка. 
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- Нічоrо, бий! -ще раз сказав Димов. 
І не чеRаючи, поки Єrоруmка битиме його або розмов

лятиме з ним, вів скочив униз і сказав: 
- Нудно мені! 
Потім, перехиляючись з поrп па ногу, рухаючи "1ош:tт

:ками, він ліниво поплентався вздовж валки і ще раз про
мовив rолосом, в .якому чи то плач бренів, чи досада: 

- Нудно мені! Господи! А ти не ображайся, Ємел.я, -· 
промовив він, ідучи повз Єме.lІьяна.-Життя наше про
паще, люте. 

Праворуч свіпула блискавка і~ пе:м:ов би відбивmись 
уfлюстрі, вона зараз же свінула в да.~"Шні. 

·- - Єгорію, візьм:и!-rукпув Пантелей, подаючи звиву 
щось велике й темне. 

-- ІЦо це?~спитав Єrоруппtа. 
- Рогожка. Буде дощик, то нахриєшся. 
Єrоруmка підвівся й rл.янув навноло себе. Долина ви

разно почорніла і вже частіше.! ніж щохви;шни, м:иrтіла 
блідим світлом, те повіками. Ії чорнота, ніби від ваrи, 
схилялася праворуч. 

- Діду, бур.я буде?-спитав Єropynma. 
- Ох, ніжень1tи мої хворі, застуджені,-rоворив нави-

спів Пантелей, не чуючи його й притоптуючи ноrами. 
Ліворуч, так паче хто криспув по небу cipmrnoм, миг

нула бліда, фосфорична смужка і noracлa. Почулось, як 
десь дуже далеко хтось про:йшов залізним: дахом. Певно, 
дахом ішли босоніж, бо залізо заrарчало rлухо. 

- А він обкладний !-гукнув R.ирюха. 
Поміж долиною й обрієм в правої Р1"'КИ миrнула блис

кавка, та так яскраво, що осяяла частину степу й те місце, 

де леве яебо межувало з чорното10. Страшна хмара насуваласл 
поволі, с~"Пільною масою; ва кінnі її висіло велике, чорне 
лах:мітт.я; зовсім таке саме лахміття душп;~о одве--о;хне 
й нагромаджувалося на правому й лівому обрії. Цей обі
драний, розпатланий виrлнд хмари надавав Ш якогось 
п' .яноrо, роабуялоrо виразу. Виразно і веглухо sаrа.рчав грім. 
Єrоруmка nерехристився й почав швиденько вдяrатись в 
пальто. 

- Нудно м:епіl·--~долинув з передпіх возів БПГ\"К Ди
мова, і 8 голосу йоrо можна було sдоrадатись, що вів уже 
знову починав лютувати.-· Ну1_по~ 
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Враз шугяув вітер, та з такою силою, що JІедве не ви
хопив у Єгоруmки вузлика й рогожу; затріпотівmи, ро
rожа рвояулас.я на всі боRи й заляскала по баrулі й по 
Єгоруmчипому обличчі. Вітер, засвиставmи, помчався сте
ном, безладно заRрутився й паробив з травою такого rо:мопу, 
що через його не чути було пі rрому, ні рипу коліс. Він 
віяв з чорної тучі, несучи з собою хмари пилу і запах дощу, 
та мокрої землі. Міс.ячне сяйво туманом по:йн.ялося, зро
билосл ніби брудніше, зорі ще дужче насупились, і видк? 
було, як край дороги поспішали нудись назад пилов1 
хмари та їхні тіні. Тепер, напевно, вихори, кружляючи 
й забираючи з землі пил, суху траву й пір'я, підіймалися 
аж до неба; мабуть, аж під чорною тучею літало перекоти
поле, і .як йому, мабуть, було страшно. Але крізь пил, що 
заліплював очі, не видно було нічого, опріч блиснаnки. 

Єrорупша, думаючи, що ось зараз поллється дощ, став 
навколюпmи й накрився рогожею. 

- Пантеле-ею!-rукнув хтось спереду.-А ... а ... ва! 
- Не чути !-озвався голосно і нависпів Пантелей. 
- А ... а ... ва! Аря ... а! 
Заrримів сердито rрім, покотився небом з правої руки 

ліворуч, далі назад і завмер коло передніх підвід. 
- Свят, свят, свят, господь Саваоф !-зашептав Єго

руmка, христ.ячись, ісполнь небо і земля слави твоєл ... 
Чорнизна на небі розтулила рота і дихнула білим огнем; 

зараз же знову загримів грім; тільRи замовк він, як блис
кавка свінула так широко, що Єгорушка крізь щілини 
в рогожі побачив нараз увесь велИRий шлях геть-rеть да
леко, всіх підводЧИRів і навіть Rирюmину жилетку. Чорне 
лахміття з лівого боку вже підносилося вгору, і один його 
:клапоть, грубий, вайлуватий, подібний до лапи з пальnяии, 
тягся до місяця. Єrорупша намислив щільно заплющити очі, 
не звертати уваги і ждати, поки все скінчиться. 

Дощ чомусь :не починався. Єгорупша, надіючись, що 
хмара може проходить стороною, визирнув з рогожі. Було 
страшенно темно. Єгорупша не побачив ві Пантелел, пі 
баrула, ві себе; скоса rл.явув він туди, де був недавно 
місяць, але там чорніла та1~а сама пітьма, .як і ва вові. 
А блискавки в пітьмі здавалися ще більші й сліпучіші, 
аж очам було боляче. -

-- Паптелею !-понликав Єгоруmка. 

251 



Відповіді не бyJro. Аж ось, нарешті, вітер востаннє 
смикнув роrожу і втік кудись. Почувся ріввий, спокій
ний шум. Велика холодна крашtя впа.JІа на коліно Єrоруmці 
друrа полізла по руці. Він постеріг, що коліна йому н~ 
вкриті, і хотів був поправити рогожку, але в цей час щось 
посипалось і застухотіло па шляху, далі па голобл.ях, па 
баrулі. Це був дощ. Він і рогожа, наче зрозуміли один 
одпо1'0, забалакали про щось швидко, весело й вельми 
прикро, .як дві сороки. 

Єгоруmка стояв на колінах, чи, певніше, сидів на чо
ботях. Rоли дощ застукав об рогожу, він подався туяу
бом уперед, щоб заступити собою коліна, .які відразу змон
ріnи. Іtоліва пощастило заRритп, а зате м:евше, лк за хви
JШRУ rостра, неприємна вогкість відчулася ззаду, нижче 
від спини, і ва литках. Він уз.яв попередmо позу, виставив 
коліна ва дощ і почав думати, що йому робити, .як попра
вити в пітьмі роrожу, якоІ ве видко. Але руки йоrо були 
вже моRрі, в рунави й за комір текла вода, в лопатхи було 
холодно. І він вирішив_ пічоrо пе робити, а сидіти неру
хомо і ждати, поки все скінчиться. 

- Свят, свят, свнт!-mептав він. 
Рапто:м: просто пад головою йоrо з страшним, оглушли

вим: тріском розломилос.я небо; він наrпувся й затаїв дух, 
дожидаючи, коли йому па спину й потилицю ПОСІПІЛЮТЬС.Я 
уламки. Очі йому ненароком розплющиJШсь і вів побачив, 
JІК ва йоrо пальцах, мокрих pyttaвax і струмочках, що 
дзюрчали з рогожі, па баrулі і внизу на землі спалахнуло 
і разів з п'ять мигнуло сліпуче, rостре світло. Вдарило 
знову, так само сильно й страшно. Небо вже не гриміло, 
не грюкотіло, а випуска.ло сухі, тріскучі, подібні до трі
скоту сухого дерева звуки. 

«ТррахІ тах! тах! тах!»-виразно рубав rрім:, котивсн 
небо)І, спотикався і десь коло передніх возів або д~11еко 
позаду валився зі злісвим, уривчастпм--стрра ! . "» 

Спершу блискавки були тільки страшні, а з таким гро
мом вони здавалися лиховіспимп. Чарівницьке їх світло 
пробива.11ося крізь заплющені повіки й холодом розлива
лося по всьому тілі? Що зробптп, щоб не бачити її. Єrо
рушка намислив повернутим обличчям вавад. Обережно. 
ніби боячись, що за пим стшкать, вів став рачки і, сков
заючись доловлмп 11u мокрому баrу_11ові, обернувся вазад. 
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\,,rpax! тах! тах!»-nпнеслосяв Ипго над rоловою, впало 
під віз і розі рвалося-«ррра !» 

Очі знов ненароком розплющились, і Єгорушка поба-
1!!! 

чив нову неоезпеку: за возом йшло троє страшенних ве-

летнів з довгими списами. Блискавка засяяла ва вістрях 
їхніх списів і дуже виразно освітлила їхні постаті. Це 
були люди незмірно веJІикі, з затуленими обличчями, по
хиленими rоловами і з важкою ходою. Вови здавалися 
смутними й зажуреними, затопленими в дуШІ. Може йшли 
вони за валкою не на те, щоб наробити шкоди, а проте 
від сусідства їхньоrо огортав зках. 

Єrорупша швиденько обернувся вперед і, тремтячи всім 
тілом закричав: 

- Пантелею ! ·Діду! 
-- «Трах! тах! тах!»-відповіло йому пебо. 
Він розіrлющив очі, щоб подивитися, чи тут хурмап

ЩИRИ. Блискавка свіиула в двох місцях і освітлила шлях 
rеть-геть далеко, всю валку і всіх хуриаищиків. По шляху 
біrли струмки й плиrа.пи бульки. Паптелей ступав коло 
воза, йоrо високий бриль і плеч:і були накриті невелич
кою роrожею; постатJ? не винвлнла ві жаху, ні турботи, 
так паче вія оглух від грому й осліп від блискавки. 

- Діду, велетні,-гукнув до йоrо Єrоруmка, плачуп:. 
Але дід ве чув. Далі йшов Ємельяп. Цей був накритий 

великою роrожею з rолови до иіr і мав тепер трикутникову 
форму. Вас.я, иічиив:е вкритий, ступав так само дерев'яио 
як і завжди, високо підіймаючи ноги і не згинаючи колів. 
У сяйві блискавки здалося, ніби валка стоїть на :місці, 
і підводчики застигли, що у Васі здеревеніла підне
сена нога ... Єrорушка ще покликав діда. Не добившись 
відповіді, вія сів нерухомо і вже не чекав, коли все скіи
читьс.я. Вів був певний, що от зараз йоrо вб'є rріи, що 
очі ненароком відкриються і він побачить страmиих: ве
летнів.· І він уже пе христився, ие кликав діда, ие думав 
про иатір, а тільки дубів від холоду і певпости, що бурл 
ніколи ие скінчиться. 

Аж ось залупали голоси. 
- Єrорію, та ти спиш, чи що? rукиув знизу Пан· 

телей.-3лазь 1 Оrлух, дурненький ... 
- Оце так rромовиця !-сказав mсийсь везвайомий бас 

і креRиув.._,так, наче випив добру ПІКJLЯЯКУ rорілки. 
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Єrорушка розплющив очі. Ваизу коло воза стояли
Пантелей, трикутник Ємельяи і велетні. Остаппі тепер 
були далеко нижчі на виріст і, коли придивився до Іх 
Єгоруmка, виявилося, що це звичайнісіиьки се.л.яви, mti 
мали яа плечах не списи, а rаблі. Між Паптелеє:м та три
Rутником світилося вікно в низенькій хаті" Виходить, 
валка в селі. Єrорупша скинув із себе рогожу, узяв вуз
ЛИRа й :мерщий зліз з воза. Тепер, коли зблизька розм:ов
лнли люди й світилося в вікні, йому вже не страшно було~ 
хоч rрім тріскотів, нк і раніше, і блискавка пронизува.,ч:а 
смугами все небо. 

- Громовиця хороша, нічоrо ... -бубовів Пантелей.
Хва.лити бога... Ніжки трошечки промокли від дощику, 
воно й нічого ... Зліз, Єrорію? Ну, йди до хати ... Шчоrо ... 

- Свят, свят, св.ятl .. -захриnів Єиельнн"-Безпре
мінно десь ударило .. : Ви тутешні?-спитав він велетнів. 

- Ні, з ГJІИНова ... Ми]глинівські"-У пав:ів І!JJ:атерів 
робимо . 

. - Молотите, чи .яR~ 
.- Вс.якого буває. Тимчасом l-шпеницю збираємо. .А 

блискавка, бра, от так блискавка! Давно такої громовиці 
не було ... 

Єrорупша ввійшов у хату. йоrо зустрL~:а суха, гор
бата баба з rострим: підборіддям. Вона дер~11а в руках 
лойову свічку, щулилася й розтнrливо sідхал:а. 

- Громовицю .яку боr послав !-говорила вона.-А наші 
в степу ночують, ото натерпляться сердешні! Роздягайся" 
голубе, роздяrайсл... · 

1 Тремтячи від холоду й огидливо зщул:юючись, Єго
рушка ст.яrяув з себе мокре пальто, да."Іі широко розста
вив руки й ноги і довrо не рухався. Кожний иайиеншnіІ 
рух викликав у його неприємне відчу·rrя иокроrо й холод
ного. Рукави й спина на сорочці були мокрі, штани попри-
;шпали до віr, з голови текло. · 

- Чоrо Л\,· хлопчику, розкорнкою отан столти?-ска
зала баба.-Іди сідай. 

Широко розставивши ~ ноrи, Єгорупrка ваді.йшов до 
столу й сів на лаві біля qиєїсь rозови. Голова заворуши
лася, пустила носом струмок повітря, пожува."Іа А заспо
коїлась. Від rолови повздовж JІави ~ir rорб, в:акритиіі 
кожухом. Це спала smacь жі~а. 
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Ваба, зідхаючи, вийшла J незабаром "'повернулася 
~ 

з кавуном~та динею. 

- Їж, голубчику. Більше нічим приймати ... -сказала 
вона, позіхаючи, да.11і попоралась у столі й вийннла звід
тіля довгого," .rострого ножика, дуже подібного до 'rих 
~ожів, тtими~:~по заївдах розбійники ріжуть Rупців ... -
Іж, голубчику. 

Єгоруmка_ трусивсн, .як у пропасниці, з 'їв скибку дині 
з чорним хл1бом, а тоді скибку кавуна, і від цього йому 
ще холодніше зробилося. 

- Наші в степу ночують ... -зідхала баба, поки він 
їв.-Страхіттн .яке ... Свічечку б перед образом засвітити, 
та не знаю, де її Степанида подіца. Їж, голубчику, їж"." 

Баба позіхнула і, закинувши назад праву руку, почу
хала нею ліве плече. 

- Певно, година друга вже,-мовила вона.-Неза
баром і вставати пора. А наші в степу ночують ... Надісь, 
помокли всі ... 

- Бабуню ,-сказав Єropym1ta-я спати хочу. 
ЛJІІ'ай, голубчИRу, лягаft ... -зідхяула баба, позі

хаючи.-Господи Ісусе Христе! Са:м:а й сnлю і чую, ніби 
хтось стукав. Прокинулась, дивлюсь, аж це господь гро
мовицю послав. Свічечку б засвітити, та не знайшла. 

Розмовлнючи з собою, вона скинула з лави нкес:р ган
чір'я, певно, свою постіль, зп.яла з кілочка біля печі два 
кожухи і взялася стелити Єrорушці. 

-А громовиця, бач, не нщухає,-бубоніла вона.
Як би, не доведи, господи, не запалил:о чого.:. Наші в степу 
ночують... Лягай, голубчику, спи ... Господь з тобою, 
онучку... Дині .я не прибиратиму, ~оже, вставши, з 'їси 
собі. 

L Зідхання й позіхання бабине, рівне диханнн жіmtи, що 
спала, присмерк у хаті та rо:мін дощу за вікном навівали 
сон. Єrорушці було ніяково роздлr~тися при бабі. Він 
скинув тільки чоботи, ліr і пакривсл кожухом:. 

- Хлопчина ліr?-залупало через хвилину Паите
левве mептаШІя. 

- ЛіrІ-відповіла пошепки баба. А нке робитьсн, гос
поди милостивий. Гримить, rри:мить і кінця-краю не видко ... 

- Зараз пройде ... ·-прошипів Пантелей, сідаючи.
Тихше стало ... Хлопці пішли по хатах, а двоє коло коней 
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зосталися... Хлопці, кажу... Не можна... Uокрадуть 
коней ... От посиджу трішечки та й піду на зміну ... Не 
можна, покрадуть ... 

Пантелей з бабою сиділи поруч коло Єrорушчиних ніг 
і говорили шипучим пошептом, перебиваючи свою роз
мову зідханнями та позіхами. А Єrорушка ніяк пе міr 
:яаrрітися. На йому лежав теплий, важкий кожух, а все 
тіло тряслося, руки й поги корчило, усе в середині дри
жало ... Вія розднrнувсн під кожухом, але й пе не посо
било. йоrо морозило дедалі більше й більше. 

Пантелей пішов на зміну і потім знову вернувся, а Єго
рушка ще й досі не спав і тремтів усім тілом. Щось душило 
йому голову й груди, гнітило його, і вів не знав, що це 
таке: чи шепотіння старих, чи важкий дух від кожуха. 
Від кавуна й дині, що він їв, у роті був прикрий, мета
левий смак. А до того всього ще й блохи кусали. 

- Діду, мені холодно !-сказав він і не впізнав свого 
rолосу. 

- Спи, онучку, спи ... -зідхнула баба. 
Тит на тонких ніжках підійшов до постелі й замахав 

руками, потім виріс аж до стелі й переверВувся у вітряк. 
о. Христофор, не такий, як він сидів у шарабані, а в ри
зах, нк до одправи, і з кропилом у руці, пройшовся нав
коло вітряка, покропив йоrо свяченою водою, і вітряк 
перестав м~хати. Єrоруmка, знаючи, що це маJІЧИн, роз
плющив ОЧ:l-

- Діду!-покликав він.-, Дай води! 
Ніхто не озвався. Єгорушці зробилося нестерпуче 

душно і недобре лежати. Він устав, однrнувся й вийшов 
із хати" Вже настав ранок. Небо було хмарне, але дощу 
вже не було. Тремтячи й кутаючись у мокре пальто, Єrо
рушка пройшовся брудним подвір'ям, прислухався до 
тиші; в око йому впав маленький хлівчик s очеретлпими 
прочиненими дверима. Він заглянув до цього хлівчика, 
ввійшов туди і сів у темному кутку на кізяк. 

У його важкій rолові плуталися думки, в роті було 
сухо й бридко від металевого смаку. Він оrляпув свого 
капелюха, підправив на йому пав'яче перо і зrадав, .як 
ходив з мамою купувати цьоrо капелюха. Заклав руку до 
кшпеиі і добув звідтіля грудочку бурої липкої замазки" 
Як ц.я замазка опинилася в йоrо кишені? Віи подумав, 
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понюхав: Пахне медом. Ага, це євреf1сь1tий nірник! Як 
же він, бідолаха, розмок! 

Єгорушка оглянув своє пальто. А пальто на йому було 
сіреньке, з великими кіетлними rудзиками, пошите на взірець 
сурдута. Як нова і дорога річ, удома висіло воно не в перед
по1іої, а в спочивальні, поруч із маминими сукнями; вдя
гати його д~зволялосл тільки на св.ята. Глянувши на fioro, 
Єrоруmка n1д'!УВ до його жаль, згадав, що він і пальто
обоє по~ивут1 на призволяще, що їм уже не вернутися 
додому, І заридав так, що мало не впав з кізяка. 

Здоровий, білий собака, помочений дощем, з клап
тями шерсти на морді, подібними до папільойток, ввій
шов до хліва і зацік~влено втопив очі в Єгорушку. Він, 
певно, думав: загавкати, чи не загавкати. Надумавши, 

що загавкати не слід, він обережно надійшов до Єгорушки, ,.. . ~" 

з m замазку І вииmов. 
- Це варламівські?-гукнкув хтось на вулиці. 
Виплакавшись, Єгорушка вийшов із хліва і, обминаючи 

калюжу, поплентався: на вуJШцю. Якраз під ворітьми, па 
дорозі стояли вози. Мокрі хур:м:авщики з брудними ногами, 
кволі та сонні, .як осінні мухи, блукали зокола або сиділи 
на голоблях. Єгоруmка подивився на їх та й подумав: 
«Як нудно й недогідно бути мужиком». Він підійшов до 
Пантеле.я й сів поруч його на голоблю. 

- Діду, мені холодно !-сказав він, трусячись і за
кладаючи руки в рукави. 

- Нічого, скоро вже на місце приїдемо,--позіхпув 
Паителей.-Воно нічого, нагрієшся. 

Валка рушила з місц.я рано, бо не було душно. Єгоруmка 
лежав на багулі й тремтів від холоду, хоч сонце незабаром 
з'.явилос.я на небі й висушило його одежу, багул і землю. 
Ледве він розплющив очі, .як ізнов побачив Тита й млин. 
Відчуваючи, що його нудить і все тіло зробилося важке, 
він напружував сили, щоб прогнати від себе ці образи, 
але тільки вони зникали, .як на Єгорушку ревучи кидався 
шибайголова Ди:мов із червоними очима та піднесеними 
кулаками, або ж чути було, я1t він мучився: «Нудно мені!» 
Проїздив на козацькому жеребчикові Варла:м:ов, проходив 
зі своєю усмішкою та з дрохвою щасливий Rостянтин. 
І які ж ці всі люди були важкі! осоружні :й набрид
ливі! 

Чехов. Внбрю1і твори, т. І-17. 



Одного разу-це було вже надвечір -він підвів голову, 
щоб попрохати води. Валка стояла на великому мості, 
що стелився через широку річку. Внизу над річкою темнів 
дим, а крізь його видко було пароплава, що тягнув букси-· 
ром баржу. Спереду за річкою рябіла величезна гора, 
засіяна будишсами й церквами; край підніжжя гори, коло 
вантажних ваrонів, бігав льокомотив ... 

Досі Єгорушка ще ніRоли не бачив ні пароплавів, ві 
льокомотивів, ані широких рік. Глянувши тепер на їх, він не 
злякався, не здивувався; ва обличчі в його не проступило 
навіть нічого схожого на цікавість. Він тільки відчув, що 
йоrо нудить, і мерщій ліг грудьми на край багула. його 
вирвало. Пантелей, побачивши це, крекнув і покрутив 
головою. 

- Захворів наш хлопчина !-мовив він.-Певяо, жи
вота застудив... хлопчина, кажу... На чужій стороні ... 
Кепська робота. · 

VIII. 
· ~Валка спинилася недалеко від пристані на великому 
торговельному подвір'ї. Злазячи з воза, Єгорушка почув 
чийсь дуже знайомий голос. Хтось помагав йому злазити 
й говорив: 

- А ми ще вчора ввечері приїхали ... Цілий день сього
дні чекали на вас. Хотіли вчора догнати вас, та не рука 
була, іншою дорогою поїхали. Ач, JIK ти свою пальтишку 
пом'яв, буде ж тобі від дядечка! 

Єгоруmка придивився до мармурового обличчя тоrо 1 
хто говорив, і пригадав, що це Дениска. 

- Дядечко й о. Христофор тепер у нумері,-казав 
далі Дениска:-чай п'ють. Ходімо. 

І він повів Єгорушку до великого двоповерхового 
корпусу, темного та похмурого, подібного до Н-ської благо
дійної установи. Пройшовши сіньми, темними сходами 
й довгим вузьким коридором, Єrорушка з Денискою увій
шли до невелИЧІ{ОГО ну:мерка, в якому справді за чайним 
столом: сиділи Йван Іванович та о. Христофор. ПобачІІвmи 
хлопця, обоє старих виявили на обличчях здивування й 
радість. 

- А-а, Єгор Миколайович!-проспівав о. Христофор.
Добродій Ломоносов! 
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-- А, панове дворнни!-сказав Rузьмічов.--Милости 
просимо! 

Єrорушка скинув пальто, поцілував py1ty у дядька 
та о. Христофора і сів до столу. 

- Ну, л1t доїхав, рпеr Ьоnе?-закидав його о.-'Христо 
фор запитаннями, наливаючи йому чаю і своїм звичаєм
промевисто всміхаючись. Певно, надо:кучило? І не доведи, 
господи, валкою або волами їхати! Їдеш, їдеш, прости, 
господи, глянеш уперед, а С'rеп усе та:кий самий протя
жистозложений, нк і був: кінця-краю не видко. Не їзда, 
а мука та й годі! Чого ж ти чаю не п'єш? Пий! А ми без 
тебе, поки ти з валкою ото тягся, всі чисто діла одчебучили. 
Хвалити боrа. Продали вовну Черепахіну, та так, що дай, 
боже, кожному ... Добре заробили! 

Уперше rляиувmи на своїх, Єгоруп1ка відчув :а:епо
борну потребу скаржитися. Він не слухав о. Христофора, 
а думав, з чого б почати й на що саме поскаржитись. Але 
голос о. Христофора, що видавався неприємним і гострим, 
заваджав йому зосередитися й плутав йому думки. Не 
посидівmи й п 'ять хвилин, він устав з-за столу, пішов до 
ханапи й ліг. 

- От тобі й маєшІ-здивувавс.л о. Христофор.-А .як 
же буде з чаєм? 

Надумуючись, ва що б таке поскаржитись, Єгорушка 
припав чолом до стінки па канапі і зненацька заридав. 

- От тобі і :маєш!-ще раз с~tазав о. Христофор, під
водячись і йдучи до Rанапи. Єrорію, що тобі таке? Чого 
ти плачеш? 

- Я... я: слабий,-промовив Єrорушка. 
- Слабий!-здивувавс.я о. Христофор.-Оце вже й не-

гарно, голубе ... Хіба ж можна в дорозі слабувати? Ай-ай, 
.який же ти, rолубе. .. ra? 

Він приклав руку до Єrорушчиної" голови, доторкнувся 
до щоки й сказав: 

- Ere, rолова rаряч:а ... Це ти, певно, застудився або 
чоrось із 'їв такоrо ... Ти до боrа вдавайся ... 

- Хів:іии йому дати ... -озвався стурбований йвав 
Іванович. 

- Ні, йому б чоrось rар.яченькоrо попоїсти ... Георгію, 
хочеш супчику? Га? 

- Ні, не хочу ... -відповів Єгоруmка. 
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- Тобі холодпо, чи як? 
- Перше холодно було, а тепер гаряче. Мені все тіло 

болить... -
Іван Іванович надійшов до канапи, помацав Єгоруmку 

за голову, ніяково крекнув і повернувся до столу. 
- Ось що, ти роздлrайсн й спати лягай мовив 

о. Христофор:-тобі виспатись треба. .; 
Він допоміг Єrорушці роздягнутися, дав йому подушку 

і вкрив його ковдрою, а поверх ковдри Івана йвановича 
пальтом, а тоді відійшов навшпиньки і сів За стіл. Єrорупша 
заплющив очі і відразу йому почало здаватися, ніби вів 
не в нумері, а на великому шляху коло вогнища; Ємельян 
махнув рукою, а Димов з червоними счима дежав на животі 
й глузливо дивився на Єrорупrку. 

- Бийте :його! Бийте його !-снрикнув Єгоруmка. 
- Маячнн ... --nромовив нишком о. Христофор. 
- Rлопіт та й годі !-зід~нув Іван Іванович. 
- Треба буде :його олією з оцтом вимазати. Бог даст;ь, 

назавтра Gчуняє. 

Щоб позбутися важких примар, Єгоруmка розплющив 
очі й псчав дивитися на вогонь. О. Христофор та Іван Іва
нович вже напилися чаю й щось говорили пошепки. Пер
ший щасливо всміхався і, видко, ніяк не :міг забути, що 
добре заробив на вовні; його тішив не так зиск, як думка 
про те, що приіХавши додому, він ізбере всю свою велику 
родину, лукаво підморгне та :й зарегочеться; спочатку він 
усіх одурить і скаже, що за вовну й своєї ціви не взяв, 
а тоді дасть зятеві Михайлові товстоrо гаманц.я й ска
же: «На, забирай! От-як треба діло робити І» А по 
Rузь:мічову не видко було, що він задоволений. На 
обличчі в йоrо, .як і раніше, була діловита шорсткість та 
турбота. 

- Ех, якби знаття, що Черепахін дасть таку ціну,
говорив він ниmком:-то я б удома не продавав Макарову 
отих триста пудів! Така досада! Та хто ж його знав, що 
тут ціна підскuчила? 

Хтось у білій сорочці прибрав самовар і засвітив у_·кутку 
перед образом ля:мпадку. О. Христофор пошептав йому 
щось на вухо; той зробив таємниче обличчя, наче -з:иов
ник--розумію, мовляв, --~вийшов і, поверпувшись трохи 
згодом, поставив під канапу посудину. 
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Іван Іванович постелився долі, ~ілька разів позіхнув, 
ліниво помолився та й ліг. 

- А завтра я до собору збираюсь ... -сказав о. Христо
фор.-Там У мене є ключар знайомий. До преосвящен
ного треба б було по обідні, та, кажуть, нездужає. 

Він позіхнув і погасив лямпу. Тепер ул<е світила тільки 
л.ямпадка. 

- Кажуть, не приймає,-говорив далі о. Христофор, 
роздяrаючись.-Отак і поїду, пе побачившись. 

Він скинув каптана, і Єгоруmка побачив перед собою 
Робінсопа Rрузо. Робінсон щось розмішав у мисочці, 
підійшов до Єгорушки й зашептав: 

- Ломоносов, ти спиш? Вставай но. Я тебе олією 
з оцтом вимажу. Воно добре, ти тільки на бога уповай. 

Єгоруmка швиденько підвіnс.я й сів. О. Христофор 
скинув з йоrо сорочну і, зщулюючись, дихаючи вривчасто, 
так наче йому самому було лоскотно, заходився розтирати 
Єrоруmці rруди. 

- Во ім'я отця і сина і св.ятого духа ... -mептав він.
Лягай спиною догори!.. Отак. Завтра здоровий будеш, 
тільки надалі не соrрішай... Як вогонь гарячи.й! Певно 
підчас бурі в дорозі були? 

- В дорозі. 
- Ще б пак не занедужати! В і:м:'.я отця і сина і свя-

того духа ... Ще б пак не занедужати! 
Ви:мастивши Єrорушку, о. Христофор надів на його 

сорочку, вкрив, перехристив і відійшов. Далі Єгорушка 
бачив, як він молився богу. Певно, старий знав напам'ять 
дуже багато молитов, бо довго сто.яв перед образом і шеп
тав. Помолившись, він nерехристив вікна, двері, Єгорушку, 
Івана Йвановича, ліг без подушки на Еанаnі il укрився 
своїм каптаном. У коридорі годинник пробив десять. Єго
рушка пригадав, як багато ще часу залишилося до ранку, 
у тузі припав чолом до спинки канапи і вже не намагався 
позбутися затуманених гнітючих примар. АлеJ1>авок на
став далеко раніше, ніж він сподівався. 

йому здавалося, ніби вів: недовго лежав на канапі, 
чолом припавши до її спипки, але коли він розплющив 
очі, з обох вікон нумерка вже стелилися .до підлоги косі 
соп.яшні промені. О. Христофора та Йвана Івановича не 
було. В нумерку було прибрано, .ясно, захисно й пахло 
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о. Хрисrофором, від якого раз-у-раз ішов дух кипарису 
й сухих васильків (вдома він робив із васильків кропила 
та оздоби па кіоти, а тому й пропахся ними наскрізь). 
Єгоруmка подивився на подушку, на косе проміння, на 
свої чоботи, що тепер були виваксувапі й стояли рядоч
ком коло канапи, і засміявся. Йому було дивно, що вів 
не на багулі, що навколо все сухе, а на стелі нема блискавки 
й грому. 

Він стрибнув з канапи й почав одягатись. Почував він 
себе чудово; від учорашньої недуги залишилася тільки 
кволість у ногах та в шиї. Виходить, олія й оцет пособили. 
Він ізгадав пароплав, льокомотив та широку річку, їх 
наче в тумані бачив учора, і тепер поспішався якнайшвидше 
вдягнутися, щоб побігти на пристань і подивитися на їх. 
Коли він, умившись, надівав кумачову сорочку, враз цок
нув у дверях замок і на порозі виріс о. Христофор у своєму 
циліндрі, з патерицею та в шовковій брунатній р.ясі поверх 
парусинового каптана. Усміхаючись і сяючи (старі люди, 
nовернувшися з церкви, раз-у-раз випромішоють сяйво), 
він поклав на стіл проскурку і якийсь пакуночок, по
молився й сказав: 

- Бог милости послав. Ну, mt здоров'я? 
- Тепер добре,-відnовів Єгоруnша., цілуючи його в 

руку. 

- Хвалити боrа... А я з обідні... Ходив із знайомим 
ключарем побачитися. RлиRав він до себе ча.й nmи, та 
я не пішов. Не люблю по гостях ходити з самісінького 
ранку. Бог з ними" 

Він скинув рясу, погладив себе по rрудлх, і не поспі
шаючи, розгорнув пакунка. Єrоруmка побачив бляшаночку 
з зернистим кав 'яром, шматочок балика fi французьку 
булку. 

- Оце йшов повз живорибну крампицю та й купив,
сказав о. Христофор.-У будень і не годилосл б розкошу
вати, та подумав собі: дома болящий, то воно наче б то 
й не rpix. Кав'яр хороший, осятровпfі ... 

Чоловік у білій сорочці приніс самовар та таnю з посудом. 
- Призволяйся, - мовив о. Христофор, намазуючи ка

в'яр на скибочку хліба й подаючи Єrорушці.-Тепер uк 
та гуляй, а настане час---учитпся будеш. Гляди ж, учиеь 
уважно й старанно, щоб пуття було. Що вапам'лть треба 
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вчи на зубок, а де треба своїми ...,словами ввутрішніfі зміст 
'-розІtазатп, не торкаючись зовнішнього, там своїми слова.ми. 

І старайся так, щоб усіх наук навчитися. Інший матема
тику знає чудово, а про Петра Могилу й не чув, а інший 
Петра Могилу знає, а не може про місяця пояснити. Ні, 
ти так учись, щоб усе розуміти. Вивчись латини, фран
цузької, німецької... географії, звичайно, історії, бого" 
словії, філософії, математики ... А коли всього навчишся, 
не кваплячись та з молитвою, та з пильністю, тоді й ставай 

на службу. Коли все будеш знати, тобі на всякій стезі 
легко буде. Ти тільки вчись та благодаті набирайся, а вже 
боr покаже, ким тобі бути. Чи лікарем, чи суддею, чи інже
нером ... 

О. Христофор намазав на маленький шматочок хліба 
трішечки кав'яру, поклав його в рот і сказав: 

- Апостол Павел каже: «На учені.я стравна і разліЧВ:а 
не прилагайтес.я». Звичайно, коли чорнокпижність, бує
словіє або духів з тоrо світу викликати, як Саул, або 
такі науки вивчати, що від їх користи ві собі, ні людям, 
то краще й не вчитися. Треба сприймати лише те, що бог 
благословив. Ти вважай ... святі апостоли розмовляли всіма 
мовами,--от і ти вивчай мови; Василій Великий вивчав 
математику й філософію,-і ти вивт.rай, святий Нестор писав 
історію-і ти вивчай та пиши історію. Із святих бери 
взори ... 

О. Христофор сьорбнув з .мисочки, витер вуса й покру-
тив головою. 

- Добре,-мовив він.-Я по-старосвітському вивt~е
ний, багато чого вже позабував, а проте живу не так, 
лк інші. І рівняти навіть не можна. Приміром, десь отак 
у великому товаристві, чи то за обідом, чи на зборах ска
жеш щось по-латині або з історії, чи філософії, а людям 
і приємно .. " Або от ще, коли приїздить окружний суд 
і доводиться приводити до присяги; всі інші батюшки со
ромл.ятьс.я, а .я з суддями, з прокурорами та з адвокатами 

за-панібрата: по-вченому побалакаю, чайку з ними поп'ю, 
посміюсь, попитаю, чого сам не знаю... І їм приємно. 
Отаке то, голубе. Наука не в ліс ведеt а виводить із лісу ... 
Учись! Воно, звичайно, важко: у теперішній час навчання 
дороrо коштує... Матуся тво.я вдовиця, па пенсію живе, 
але ж .. , 
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О. Христофор перелякано глянув на двері й говорив 
далі пошепки: 

- Іван Іванович допомагатиме. Він тебе не забуде. 
Дітей у його своїх нема, і він тобі допоможе. Не турбуйся. 

Віп вробив серйозне обличчя й зашептав ще тихше: 
- Тільки ж гл.яди мені, Георгію, борони тебе, боже, 

пе забувай матері та Івана йваповича. Шанувати матір 
велить заповідь, а Йван Іванови·r тобі благодітель і за
мість батька. Якщо ти вийдеш в учені люди і, боронь боже, 
будеш пуратися людей і зневажатимеш їх через те, що 
вони дурніші від тебе, то горе, горе тобі! 

О. Христофор підніс угору руку і ще раз промовив 
тоненьким голоском: 

- Горе! Горе! 
О. Христофор розговорився і, .як то :кажуть, саме 

добрав смаку; не скінчив би він і до обіду, та розчини
зшся двері і ввійшов Іван Іва)Іович. Дядько поха~щем 
привітався, сів до столу й почав швидко ковтати чай. 

- Ну, впорався з усіма справа:ми,-сказав він.
Оце б сьогодні й додому їхати, та от ще з Єгором клопіт. 
Треба його влаштувати. Сестра казала, що тут десь її 
подружка живе, Настась.я Петровна, так от може вона 
його до себе на кватирю візьме. 

Він попорався у себе в гаманці, добув звідтіля nом'JІ
того листа й перечитав: 

- «Мала Нижня вулип.я, Настасьї Петровні Тоску
новій, у власному будиНRу». Треба буде зараз піти та по
шукати її. Клопіт та й годі! 

Напившись чаю, Іван Іванович та Єгорушка незабаром . ' уже виходили з ПОДВІР я. 

- :Клопіт!-бубонів дядько,-nричеnився ти до мене, 
як той реп'ях, і хай тобі всячина! Вам наука та ш.ТІJІхет" 
ність, а мені тільки морока з вами ... 

Коли вони йшли подвір 'ям, то возів і хурм:авщиків 
уж(~не було, всі вони ще вранці виїхали до пристані" 
На подвір'ї в закутку темніла знайома брпч1\а; коло неї 
стоя:rи гніді й їли овес. 

«Прощава:fі, бричко!»-nодумав собі Єгорушка. 
Спочатку дове;~осл довго Й'ГІІ нагору будьваром, а тоді 

переходити велиний базарний майдан. Тут Іван Івав,>rн1ч 
довідався від городовика, де Ма.11:а Нижня ву-1иця. 



- Еге !-всміхнувся городовиІі.-Вона далеченько, аж 
туди до вигону. 

По дорозі ватраnляли~на візвичі дрожки, але таку 
забаганку, як їздити візНиками, дядько дозволяв собі 
тільки як вийняток, та й то великими святами. Він і 
Єrорушка довго йшли брукованими вулицями, а далі 
пішли такими ву.лицями, де були самі тільки пішоходи, 
а бруку не було, і кінець-кіпцем опинилися на таких ву
лип.ях, де не було ві бруку, ві пішоходів. Rоли ноги і язик 
довели їх до Малої Нижньої вулиці, обоє були червоні 
і, поскидавши брилі, витирали піт. 

- Скажіть, будь 1:аска,-уда.всн Іва.в Іванович д 
якогось дідуся, що сидів під ворітьми на лавочці:-де ту 
Настасьї Петровни Тоскунової будинок: 

- Ніякої тут Тоскунової нема,-відповів дідусь, по-
думавmи.-Може, Тимощенко? 

- Ні, Тоскувова ... 
- Вибачте, Тоскунової нема ... 
Іван Іванович знизав плечима й почвалав да~і. 
- Та не шукайте!-rуквув до його ззаду дідусь.

Кажу нема, то й нема. 
- Слухай, тітко,-звернувся Іван Іванович до баби, 

що продавала ва розі насіння й rpymi:-дe тут Настасьї 
Петровни Тоскунової будинок? 

Баба здивовано подивилася на йоrо та й засміялася. 
- Та хіба ж Настасья Петровна тепер у своєму домі 

живе?--запитала вона.-Господи, та вже років вісім, .як 
вона дочку заміж віддала і дім свій на зятя відписала. 
Там тепер з.ять живе. 

А очі її говорили:-«Та як це ви, дурні; такої дур
випj і то не знаєте?» 

- А де ж вона тепер живе?-спитав Іван Іванович. 
- ГосподиІ-здивувалася старенька, руками сплес-

нувши. - Вона вже давно на кватирі живе. Вже років з ві
сім .як свій будинок на зятя відписала. Що це вам таке? 

Вона, певно, сподівалася, що й Іван Іванович здивується 
і скрикне: «Та що ви кажете?», але він дуже спокійно спи
тав: 

- А де ж її кватирл? 
Перекупка закотила рукави й, показуючи голою рукою, 

почала кричати верескливим тонким голосом: 
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- Ідіть усе просто, просто, просто ... Ото як пройдете 
повз червоненький будиночок, то в ліву руку буде заву
лочок. Так от ідіть ви в цей завулочок і дивіться па треті 
ворота в праву руку ... 

Іван Іванович з Єгоруmкою дійшли до червоного буди
ночка, звернули ліворуч у завулок і подались до третіх 
воріт у праву руку. По обидва боки цих сірих, дуже старих 
воріт постелився сірий паркан з широкими щілинами; 
праворуч частина паркану дуже нагнулася вперед і нахва
лялася впасти, а ліворуч-здавалось-ще вибирали, куди 
їм краще повалитися--вперед чи назад. Іван Іванович 
відчинив хвіртку і разом з Єгоруtпкою побачили великий 
двір, геть зарослий бур'яном та буд.яками. За сто кроків 
від воріт стояв невеличкий будинок з червоним дахом та 
з зеленими віконпя:ми. Якась огрядна жіпка, з закоче
ними рукавами та з підтикапим хвартухом, стояла серед 
двору, сипала щось на землю й кричала так верескливо
тоненько, як і перекупка: 

- Цип ... цип, пипІ 
Позад неї сидів рудий собака з гострими вухами. По

бачивПІИ гостей, він побіг до хвіртки И загавкав тенором 
(усі руді собаки гавхають тенором). 

- :Кого вам?-rукнула жінка, закриваючись рукою 
від сонця. 

- Здорові були!-і собі rукпув до неї Івап Іванович, 
відмахуючись ціпком від рудого собаки.-Скажіть, будь 
ласка, чи тут живе Настась.я Петровна Тоскупова? 

- Тут. А навіщо вона вам? 
Іван Іванович і Єгорушка надійшли до неї ближче. 

Вона підозріло оглянула їх: і промовила: 
- Нащо вона вам здалася? 
- Та може ви і є Настасьл Петровна? 
- Ну, я! 
- Дуже приємно ... Маєте собі, кланялась вам ваша 

давня подруга Ольга Іванівна Князева. Оце її сивок. А я, 
може пам'ятаєте, рідний брат її, Іван Іванович... Адже ж ви 
Н-ська.?.. Ви в нас і народилися та й заміж виходили ... 

Настала мовчанка. Огрядна жінка втопила безrл)зді 
очі в Івана Івановича, ніби не t1м:учи віри чи не розумі
ючи, а тоді .вся спалахнула і ляснула руками; з хвнртуха 
в неї посипався овес, а з оqей бризнули ельози. 
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- Ольга Іванівна !-завищала вова, важко зідхаючи 
від хвилювавпл.-Голубо:пька мол рідна! Ой, лишенько, 
та чого ж це л, лк та потороча, стою? Янголятко ти моє 
гарнісіньке! 

Вона обнлла Єгоруmку, сльозами зросила йому липе 
і зовсім заплакала. 

- Господиl-сказала вона, заламуючи руки.-Олечки 
синочок! От так радість! Викапана мати! Вилита мати! Та 
чого ж це ви надворі стоїте? Прошу до господи. 

Плачучи, задихаючись і розмовляючи в ході, вона 
мерщій подалась до хати; rості потягли за нею. 

- У мене не прибрано !-rоворила вона, вводячи гос
тей до невеличкої задушливої залі, геть заставленої обра
зами та вазонами з квітками. Ох, матінко моя. Василисо, 
піди хоч віконниці повідчиняй! Янголятко моє! Красо 
моя невиписапа ! Л й не знала, що в Олечки такий си
ночок. 

Коли вона заспокоїлася й призвичаїлась ДО гостей' 
Іван Іванович сказав, що хоче з нею побалакати сам-на-сам. 
Єrоруmка вийшов до друrої кімнати; тут стояла машина 
до шиття, на вікні висіла клітка з шпаком і було так ба
гато образів і квітів, як і в залі. Коло машини стояла, 
як нежива, якась дівчинка, засмалена, з щоками опухлими, 
як у Тита, та в чистенькій ситцевій сукенці. Вона, не 
миrаючи, дивилася на Єгорушку і, видко, почувала себе 
дуже ніяково. Єгорушка глянув на неї, помовчав і спитав: 

- ЯR тебе звуть? 
Дівчинка заворушила rубами, зробила плаксиве обличч.я 

fi нишком відповіла: 
- Атька ... 
Це означало: Катька. 
- Він у вас житиме,-mептав у залі Іван Івавович:

яRщо ви будете такі ласкаві, а ми вам по десять карбован
ців па місяць будемо платити. Він у нас хлопчик не роз
бещений, тихий ... 

- Л вже й не знаю, що вам сказати, Іване Йвановичуl
плаксиво зідхала Настасья Петровна.-Дес.ять карбо
ванців rpomi добрі, та чужу ж дитину брати страшно. 
А .як заслабне, абощо? .. 

Rоли Єгорушку знов покликали до з;~лі, Іван Івано
вич уже сто.яв з 1tапелюхом в руках і прощався. 
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- Що ж? Виходить так, що нехай тепер і зостається 
у вас,-говорив віп.-Прощавайте. Зоставайся, Єгоре!
сказав він, звертаючись до пебожа.-Не пустуй тут, слу
хайся Настасьї Петровни... Проща.вай. Я ще завтра 
прийду. 

І віп пішов. Настасьл Петровва ще раз обнлла Єrорушку, 
назвала його янrол.ятном і, заплакана, почала накривати 
ва стіл. За три хвилини Єгоруmка вже сидів поруч із нею, 
відповідав на її безкраї розпитування і їв масний, гарлчий 
борщ. 

А ввечері він знову сидів за тим таки столом і, поклавши 
голову на руки, слухав, що казала Настасья Петровна. 
Вона, і сміючись і плачучи, розповідала йому про молоді 
літа його матері, про своє одруження, про свої діти ... 
У грубі сюрчав цвіркун і ледве чутно гуділа машина на 
лямпі. Хазяйка говорила нишком і раз-по-раз, хвилю
ючись, упускала наперстка, а Rат.я, її онука, лазила по 
йоrо цід стіл і щоразу довго сиділа під столом, мабуть, 
розглядаючи Єгоруmчипі ноги. А Єгорушка слухав, кун.яв 
і розглядав обличчя старенької, її бородавку з волосин
ками, смужки від сліз ... І йому було сумно, дуже сумно. 
Спати його положили па скрині й попередили, що коли 
вночі йому схочеться їсти, то щоб сам собі пішов до кори
дорчика і взяв собі там на вікні курча, накрите тарілкою. 

Друrого дня враШІі приходили прощатися Іван Іва
нович і о. Христофор. Настасья Петровна зраділа і зби
ралася була ставити самовара, але Йван Іванович, .якому 
було дуже ніколи, махнув рукою й с1-сазав: 

- Ніколи пам з ча.ями та цукрами! Ми зараз підемо. 
Перед тим, .як прощатися, всі посідали й хвилину по

мовчали. Настасья Петровна тяженько зідхпула й_ запла
каними очима rл.япула ва образи. 

- Ну,-почав Іван Іванович, nідвод.ячись:--так от 
ти й з остаєmс.я ... 

3 лиця йому враз десь поділася дідова шорсткість, 
він трошки почервонів, сумно вс:міхнувся й промовив: 

- Гляди ж мені, учись ... ІІе забувай матері й слу
хайся Настасьї Петро1н1и ... І-tоли, Є1,оре, добре вчитимешся, 
то я тебе не забуду. 

Вів добув з кишені га.маnц.я, повернуІJСJІ до Єгuрушкu 
спиною, довго порпавсл в дрібних гроuшх і, знайшовши 

268 



гривепика, дав i:toro Єrоруmці. О. Христофор зідхнув і-,. 
не поспішаючи, поблаrословив Єrорушку. 

- В ім'.я отця і сипа і свлтоrо духа ... Учись,-сказав 
він.-Працюй, rолубе ... Rоли помру, поминай. Ось візьми 
й від мене гривеничка .. . 

Єгорушка поцілував його в руку й заплакав. Щось на 
душі зашептало йому, що вже ніколи він не побачиться 
з цим дідусем:. 

- Я, Настасьє Петровно, вже подав до гімназії про
хаввя,-:мовив Іван Іванович таким голосом, ніби в залі 
був поttііtник. Сьомоrо серпня ви його на іспит відведете ... 
Ну, прощавайте. Зоставайтесь здорові. Прощавай, Єгоре. 

- Та ви хоч би чайку викуmали,-застогпала Настасья 
Петровна. 

Крізь сльози, що оповивали очі, Єгорушка не бачив, як 
вийшли дядько й о. Христофор. Він кинувся до вікна, 
але в дворі вже їх не було, а від воріт з виглядом докона
ного OQOB 'язку біг назад рудий собака, що оце тільки 
гавкав. Єrорупmа, сам не знаючи навіщо, сіпнувся з місця 
й полетів з хати. :Коли він вибіг за ворота, Іван Іванович 
і о. Христофор, розмахуючи перший ковінькою, а другий 
патерицею, повертали вже за ріг. Єгорушка відчув, що 
з цими людьми дл.я його зникло навіки, як той дим, усе 
перебуте до цьо!'о часу; він, знесилений, сів на лавочці 
й гіркими слізьми вітав нове, невідоме життя, що тепер 
стелилося перед ним ... 

Яне ж то буде оте життя? 
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17 14 зв. карательним катаральним 

21 14 зн. самородна саморобна 
56 1 зв. слідством слідчим 
81 2 зв. теж лякався так лякався 

98 16 зв. але аж 

129 7 зв. далі долі 
131 8 зв. коли не коли це 

133 9 зв. Мижирана Мижирича 
134 6 зв. заві йшли зайшли 

138 5 зн. проскоче проскаче 

!! 2 зн. поціливши поцілив, 

140 16 зн. на коня,чий він на коня, не питаючись, 

чий він 

149 1 зн. ненормально неморальна 

156 18 зв. об'ємо б'ємо 

159 2 зв. сіл CJB 

162 2 зн. на ньому на ній 

172 4 зн. нафарбовані нефарбовані 

175 11 зп. мо стиках мостинах 

177 12 зн. знайомилися знайомимося 

177 4 зн. чакяун чаклун 



ВИДАВНІІ СКЛАД СПІЛКА 
ннrо 2 К І•і••••· ар. · Xapld8, rop• ••ОІ'О 48. 

вороао .. , .. '""· 
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