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ГЕНРІХ ГЕЙНЕ — ПОЕТ, 
МИСЛИТЕЛЬ, БОРЕЦЬ

Коли на засіданні Раднаркому ЗО липня 1920 року під го­
ловуванням В. І. Леніна обговорювалося питання про вста­
новлення пам’ятників видатним передвісникам і героям револю­
ції, то до списку, складеного Народним комісаріатом освіти, 
було занесено також ім'я Гейне. Відтоді в СРСР розгорнулася 
систематична робота над вивченням і перекладом його літера­
турної спадщини, багатотисячними тиражами видаються його 
поетичні і прозові твори, з’явилися грунтовні гейнезнавчі до­
слідження О. Дейча, А. Федорова, Н. Берковського, М. Трой­
ської, С. Гіждеу...

На Україні після Великої Жовтневої соціалістичної рево­
люції участь в дослідженні і популяризації творчості Гейне 
орали видатні письменники й учені П. Тичина, М. Рильський, 
М. Бажан, В. Сосюра, Л. Первомайський... Значним досягнен­
ням було видання (1972—1974 рр.) чотиритомного зібрання 
поетичних і прозових творів великого німецького поета укра­
їнською мовою.

^ нашій країні помітний інтерес до філософсько-естетичної 
роолематики творчості Гейне, його поглядів на відношення 

н и м ЦТВа до Дійсності, зв’язок літератури із соціально-політич- 
опиг*ЖИТТЯ-М* Гейне-естетик приваблює нас не лише глибиною, 
V £ШаЛЬН1СТЮ своїх суджень і принципів, але й тим, що він 
завжп^11 ХУД0ЖНЬ0Ї ТВ0Рч°сті, як і в поезії та публіцистиці, 
ПРАУГ І ;  стояв. на передових позиціях, завжди був мужнім бор- 
жі віл ддС0К1 гУманістичні ідеали. Уже 1828 року в «Подоро- 
він пис -ЮНа ЄНа Д0 Т енУЇ» («Подорожні картини. Італія І») 

ав: «я справді не знаю, чи заслуговую на те, щоб тру­

3



ну мою колись прикрасили лавровим вінком. Поезія, хоч як я! 
її люблю, завжди була для мене тільки священною іграшко^ 
або ж освяченим засобом для небесної мети. Я ніколи не на­
давав значення славі поета, і мене мало турбує, хвалять чи 
гудять мої пісні. Але на мою труну ви повинні покласти 
меч, бо я був хоробрим солдатом у війні за визволення люд­
ства».

Гейне нагадує в цьому Лессінга, про якого, до речі, завжди 
висловлювався з особливою симпатією. їхня подібність у тому, 
що для Гейне, як і для Лессінга, література була специфічним 
продовженням громадської діяльності, продовженням політи­
ки іншими засобами. Від естетичних проблем обидва підніма-, 
лися до кардинальних філософських і політичних принципів,! 
теоретична логіка у них була невіддільна від логіки со­
ціальної, логіки боротьби за духовну і політичну свободу, за 
прогрес.

Цей аспект творчості Гейне став головною темою дослі­
джень О. Чаковського «Кого фашисти спалюють. (Сторінки із 
життя Генріха Гейне)» (1941), Е. Різель «Мова і стиль Гейне 
як знаряддя боротьби» (1948), В. Фонтіна «Генріх Гейне. Жит­
тєпис поета і борця» (1949), К. К. Лермана «Генріх Гейне, бо­
рець і поет» (1957), К. Гайслера «Соціальні погляди револю­
ційного демократа Г. Гейне» (1965).

Народився Гейне 1797 року в Дюссельдорфі, помер 1856 
року в Парижі. Його батько, дрібний комерсант, віддав сина 
після закінчення ліцею в рідному місті в науку до однієї з 
торговельних фірм у Франкфурті-на-Майні. Згодом юнак опи­
нився в свого дядька Соломона Гейне — одного з найкрупні­
ших банкірів Гамбурга. Дядько допомагає йому відкрити влас­
ну крамничку текстильних виробів, але, чого й слід було спо­
діватись, Гейне невдовзі банкрутує.

1819 року Гейне вступає на юридичний факультет Боннсько­
го університету, поєднуючи студіювання юриспруденції з від­
відуванням лекцій одного з чільних теоретиків романтизму — 
А. В. Шлегеля, який схвально відгукується про перші поетичні 
спроби Гейне. В 1820 році Гейне провчився один семестр в 
Геттінгені, відтак він переїздить до Берліна, де в університеті 
слухає лекції Гегеля, відвідує салон Рахілі Варнгаген фон 
Ензе, в якому збиралися письменники, вчені, політики. В 1824 
році Гейне пішки обходить Гарц та його околиці, зустрічаєть­
ся з Гете. Через рік Гейне здобуває в Геттінгенському уні­
верситеті вчений ступінь доктора прав, міняє іудейське віро­
сповідання на протестантське.

Фінансова залежність від дядька-товстосума гнітить често­
любного й свідомого свого таланту юнака. Йому необхідно
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стати на власні ноги, обійняти якусь посаду — дипломатичну 
чи юридичну, проте в глибині душі він, власне, вже Давно 
обрав собі життєвий шлях -  тернистий і непевний шлях віль-

Н°ГПочин°ається період мандрівок Гейне. «Я буду багато по­
дорожувати, щоб багато побачити»,— писав він 12 жовтня 
1825 року в листі до Фрідеріки Роберт, дружини ліберального 
німецького письменника і драматурга Людвіга Роберта. Манд­
рівки давали поетові змогу не лише безпосередньо, на власні 
очі спостерігати життя-буття різних суспільних верств, але й 
пересвідчуватись у непримиренності класового антагонізму 
між панівною феодальною верхівкою і народними масами, що, 
безперечно, посилювало його соціальний критицизм, штовхало 
на позиції революційного демократизму.

1831 року Гейне емігрує до Парижа. Тут він зближується 
з багатьма талановитими прогресивними письменниками і мит­
цями— Берліозом, Гюго, Бальзаком, Жорж Санд, Мейербером, 
Беранже, з сен-сімоністами, зокрема з Проспером Анфантеном. 
Тут же зустрів він і свою майбутню дружину Крещенцію — 
Ежені Міра («Матільду»).

Гейне був справжнім інтернаціоналістом. Він прагнув друж­
би німців з усіма народами світу: французьким, англійським, 
італійським, угорським, російським, польським... Гейне ціка­
виться творчістю декабристів Бестужева і Рилєєва, поезією 
Жуковського1. В листі від 15 червня 1850 року він просить 
матір надіслати йому два томи творів Гоголя («Мертві душі» 
та «Російські новели») в перекладі німецькою* 2. Залюбки про­
читав книгу «Подорож до Японії», автором якої був росій­
ський мандрівник В. М. Головін (1776—1831) 3. Засуджуючи 
політику царизму стосовно Польщі (нарис «Про Польщу»), 
Гейне водночас із захватом висловлюється про російський на­
род: «Росіяни — мужній народ, і я щиро його шаную і люблю» 
(«Французькі художники»4). Гейне близько зійшовся з 
Ф. І. Тютчевим, який перебував у Мюнхені на дипломатичній 
службі. Тютчев досконало знав німецьку літературу, життя 
німецького народу й соціально-політичну атмосферу Німеччи­
ни перекладав твори Гейне, Гете, Шіллера. Гейне часто бував 
у Тютчевих, знаходячи там душевний затишок. «Мій друг Тют-

Bd шН| ІП5Є 179 ^80кЄ Und Briefe* Berlin und Weimar. 1972.
2 Там же. T. 9. С. 356.
3 Там же. Т. 6. С. 122.
4 Там же. Т. 4. С. 340—341.
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чев»,— так висловився він про талановитого російського лірикг 
в листі до К. А. Варнгагена фон Ензе (1 квітня 1828 року)1 
Лист Гейне до Тютчева від 1 жовтня 1826 р.— свідчення велц; 
кої духовної близькості двох поетів. Угорський народ , уособ­
лювали для Гейне передусім Ференц Ліст і Шандор Петефі, 
італійський — Паганіні, чеський — Ян Гус і Ян Жижка, поль­
ський — Фридерик Шопен.

Новим етапом в житті і творчості Гейне були знайомстэс 
(Париж, грудень 1843) і дружба з К. Марксом. Безпосередній 
вплив К. Маркса, хоча той був молодший від Гейне на двад 
цять років, відчувається не тільки у «Визнаннях», написанні 
1854 року, де мовиться між іншим про те, що «майбутнє нале­
жить» комуністам, але і в багатьох інших творах Гейне (пое 
ма «Німеччина. Зимова казка», цикл «Сучасні вірші», віріі 
«Сілезькі ткачі», публіцистична книга «Лютеція» та ін.) 1, тво­
рах, які характеризують Гейне «...як борця за широку свободу 
людської одиниці, її громадського ділання, її думок, переко­
нань і сумління» 1 2.

Літературну популярність Гейне завоював уже своїми ран­
німи «Книгою пісень» (1827) і «Подорожніми картинами» 
(1826—1831). У віршах революційний романтик Гейне під 1̂ 
дає критиці навколишню дійсність, ущипливо висміює її 
негативні явища. Свій соціальний критицизм, своє опозиційно- 
демократичне ставлення до сучасного йому суспільства Гейне 
ще гостріше виразив у романтично-реалістичних описах свої? 
подорожей («Подорож на Гарц», 1826; «Північне море», 1827; 
«Ідеї. Книга Ле Гран», 1827; «Англійські фрагменти», 1827— 
1831; «Подорож з Мюнхена до Генуї», 1830; «Луккські води», 
1830; «Місто Лукка», 1831), створивши блискучу, оригінальну 
за формою і глибоко проникливу, пророчо далекоглядну за 
змістом панораму політичного, соціального і культурного житт$[ 
Європи першої половини XIX сторіччя.

Якщо своєю «Книгою пісень» Гейне подав приклад, як на-, 
лежить використовувати фольклор і художні здобутки мину­
лого, досліджуючи їх з позицій історизму, то своїми «Подо­
рожніми картинами» він довів необхідність для письменник^ 
грунтовно І всебічно вивчати важливі СОЦІаЛЬНО-ПОЛІТИЧНІ ЯВИ; 
ща й події свого часу.

1 W. Victor. Marx und Heine. Tatsache und Spekulation in 
der Darstellung ihrer Beziehungen. 1953. W. Finck. Die poli­
tische und künstlerische Entwicklung H. Heines unter dein 
Einfluß von K. Marx. 1956.

2 Франко І. Твори: В 20 т. К., 1955. Т. 15. С. 598.
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Пооза Гейне була документальною до подробиць. Прото­
типи його героїв нерідко упізнавали себе в них, що призводи- 
Г д о Т РажлРивих сутичок Справа в тому, що Гейне з —  
мальною скрупульозністю скопіювавши якусь особу, зовсім 
виьно поводився зі своєю копією в художніх цілях, вистав­
ляючи її здебільшого в комічному чи сатиричному світлі.

Головна ідея «Подорожніх картин» — боротьба за демокра­
тизацію Європи, полемічний діалог автора зі своєю сучасніс­
тю. Він глибоко замислюється над долями різних народів сус­
пільними устроями Німеччини, Італії, Франції, Англії. Якщо 
Лессінга, Гете і навіть Гердера цікавило сучасне й давнє мис­
тецтво Італії, то Гейне, подорожуючи цією країною влітку й 
восени 1828 року, зосереджується передусім на політичній 
проблематиці.

У четвертій частині «Подорожніх картин» (зокрема в роз­
ділі «Місто Лукка») Гейне відверто говорить про мету свого 
твору — винести вирок існуючому устроєві в Європі, засудити 
католицизм, християнство взагалі з його «назарейською», за 
термінологією Ґейне, мораллю, для якої «життя — хвороба, 
а весь світ — лікарня». Подібно до Лессінга, автора трактату 
«Як древні зображали смерть», Гейне християнському аскетиз­
мові й спіритуалізмові рішуче протиставить античний, почут­
тєво-оптимістичний погляд на світ. Свої «Подорожні картини» 
він називає «бойовим кораблем з надмірною кількістю гармат 
на борту» (лист до М. Мозера від ЗО жовтня 1827 р.).

З кінця 30-х років Гейне — уже зрілий політичний поет. Як 
його вірші, так і його прозові твори, сповнені ненависті до ду­
ховної і соціальної тиранії, закликають до боротьби з полі­
тичним і духовним утиском. Необхідно зазначити, що в полі­
тичних віршах Гейне дуже відчутний струмінь романтизму, 
якому, одначе, поет надає нових якостей. З цього приводу 
Гейне писав своєму другові Генріху Лаубе 28 жовтня 1842 р.: 
«Я зробив спроби відродити романтизм.., але не у м’якій му­
зичній манері старої школи, а в зухвалій формі сучасного 
гумору».

«Новий гумор», творцем якого був Гейне, знайшов прак­
тичне застосування, зокрема, в поемі «Атта Троль». ї ї  зміст 
надзвичайно злободенний: поет їдко висміює політичну сліпо­
ту і художню недолугість «тенденційних» поетів і літераторів 
з табору буржуазного радикалізму. Слід зауважити, що Гейне 
не завжди був справедливим у своїй оцінці політичної поезії 
яка відбивала настрої передової німецької інтелігенції. Про­
те він мав цілковиту рацію, коли критикував політичних («тен­
денційних») поетів 1840-х років насамперед за те, що вони 
уявляли собі надто спрощено шлях до революції і надто лег­
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кою перемогу над реакцією, недооцінювали всієї складно^ 
класової і політичної боротьби, применшували сили реакці 
Ці поети непокоїли Гейне ще й тому, що він прекрасно рОЗуЦІЕ 
як легко міщанин-радикал перетворюється на тевтономана, ш 
націоналіста і шовініста. У своєму «Атта Тролі» Гейне блгіс 
куче показав цю метаморфозу (до речі, перший українськиі 
переклад «Атта Троля» здійснила Леся Українка).

Звеличення діяння — одна з провідних ідей Гейневої кнш*с. 
ки «Про Німеччину від часів Лютера» (так звучала перша 
назва його трактату «До історії релігії і філософії в Німеччи­
ні», який вийшов 1834 р. французькою і лише згодом німець­
кою). Автор присвячує її одному з головних діячів сен-сімр- 
нізму— Просперу Анфантену. Мотиви присвяти Гейне так по­
яснює в передмові до другого французького видання книжки 
(15 січня 1855 р .): «У той час ім’я Анфантена було своєрідним 
символом, з яким пов’язувалося уявлення про найпередовіщ} 
частину борців за визволення людства, тільки-но розгромлену 
жандармами й поплічниками старого режиму». Та коли на 
прикінці 40-х років сен-сімонізм утратив свою політичну вагу, 
а його колишні представники стали чиновниками і процвітаю­
чими ділками, Гейне зняв свою присвяту в новому виданні 
твору. t

У книжці «До історії релігії і філософії в Німеччині» Гейне 
дає неперевершений за формою і стилем виклад духовної ево­
люції німців від середньовіччя до сучасності, критикує відір­
ваність від життя німецької ідеалістичної філософії, з’ясовує 
значення боротьби ідеалізму (спіритуалізму) і матеріалізмі 
(сенсуалізму) для прогресу людства. Гейне робить висновок 

що філософська революція в Німеччині, останнім, завершаль­
ним етапом якої поет називає філософію Гегеля,— пролог де 
наростаючої в Німеччині соціальної революції. Цієї думки де 
Гейне не висловлював ніхто. Він перший, за твердження^ 
Ф. Енгельса, звернув увагу на революційний характер німець­
кої класичної філософії, зокрема діалектики Гегеля. З приводі 
книжки «До історії релігії і філософії в Німеччині» Ф. Енгельсе 
зазначає: «Подібно до того як у Франції у XVIII сторіччі, [ 
Німеччині в XIX сторіччі філософська революція передувал* 
революційному переворотові. Однак те, чого не помічали  ̂
уряди, ні ліберали, бачив уже в 1833 році принаймні один чо­
ловік: його звали, правда, Генріхом Гейне»1. К. Маркс 
Ф. Енгельс цінували поета особливо за те, що він, попри ус 
свої вагання та «інтелігентські сумніви», твердо вірив у ком^

1 Маркс К., Енгельс Ф. Твори. Т. 21. С. 273—274.
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нізм і своїми творами об’єктивно сприяв торжеству комуніс­

тичних уЧасних віршах» Гейне — полум’яний революційний 
агітатор. У вірші «Доктрина», яким починається збірка, автор 
Формулює програму революційної поезії. У віршах^ «Заждіть 
лишень» і «Гімн» він малює образ поета — революційного бор­
ця. Загальний пафос збірки — заклик до повалення в Німеч­
чині феодально-монархічного ладу. Тож Гейне з повним правом 
міг заявити, що був «мечем і полум’ям».

Різко негативно характеризує поет буржуазний уклад в ін­
ших країнах: Франції, Англії, Америці. За його висловом, Аме­
рика — «величезна тюрма свободи». Він багато розмірковував 
про роль робітничого класу, одним з перших у Німеччині по­
бачив «привид комунізму», що крокував Європою, повірив у 
реальність побудови комуністичного суспільства. Працюючи 
над книжкою, Гейне писав до Юліуса Кампе: «... читачам тепер 
більше подобається зображення соціальних і політичних справ, 
аніж давня белетристична базіканина про мистецтво і літера­
туру» (7 червня 1852 р.).

«Німеччина. Зимова казка» (1844) — вершина політичної 
сатири Гейне. Підзаголовок поеми — «Сон в зимову ніч». Ним 
автор немов започатковував новий, реалістичний етап своєї 
творчості, на відміну від «Сну в літню ніч» (такий підзаголо­
вок мала його поема «Атта Троль»), твору, що був, за висловом 
Гейне, «останньою вільною піснею романтизму». І. Франко 
уподібнює перекладену ним поему Гейне «Німеччина. Зимова 
казка» Шевченковому «Сну» 1 (до речі, обидва твори були на­
писані одночасно— в 1844 році), а А. В. Луначарський закін­
чує свою статтю «Гейне — мислитель» словами: «І ми маємо 
право сказати, що, вінчаючи Гейне як одного з найчудовіших 
поетів внутрішньої свободи, ми з пошаною вводимо його і в 
пантеон великих попередників справжньої революції, тобто 
пролетарської революції, яку ми маємо велику честь і щастя 
здійснювати» 2.

Вже на самому початку «Німеччини. Зимової казки» поет 
постає перед нами речником революційного перетворення Ні- 
меччини, навіть більше,— накреслює образ нової Європи 
«в обіймах генія свободи». В поемі Гейне доводить необхідність 
безпосередньої участі митця в революційних боях на боці лю­
дей з «сокирою», на боці повсталого народу

У збірці «Романцеро» (1851), у «Поезіях 1853 і 1854 років»

' Франко І. Твори: В 20 т. Т. 17. С. 101.
Луначарський А. В. Про літературу. К., 1960. С. 760.
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(1854) поет гнівно засуджує терор контрреволюції, безжально 
розправляється з проявами націоналізму і шовінізму. Його 
твори — блискуча політична сатира, неперевершена щодо ущип­
ливості і гостроти інвектива на адресу реакції, в яких би фор­
мах вона не виступала. В поемі«Біміні» поет виносить нещад­
ний вирок карателеві італійських революціонерів генералу 
Радецькому.

Уже назвою «Романцеро» Гейне підкреслює ідейну спря­
мованість своїх віршів. Романсами називалися давні іспанські 
народні пісні, присвячені головним чином боротьбі іспанців 
проти маврів-завойовників. Політичною злободенністю пройня­
ті, зокрема, вірші «Малий народець», «В жовтні 1849-го», 
«Рампсеніт», «Шельм фон Берген». Натякаючи навіть заголов­
ками творів на епізоди з історії революційної боротьби, Гейне 
прагне надихнути своїх сучасників мужністю, незламним бо­
йовим духом. Вірш «Enfant perdu» містить прямий заклик до 
активної боротьби з соціально-політичною реакцією.

Погляди Гейне на літературу і мистецтво формувалися на, 
багатющому ідейному грунті, підготованому його попередника­
ми і сучасниками. Маємо на увазі передусім радикально наст­
роєних німецьких просвітителів, що виражали інтереси пере­
дового бюргерства, намагаючись створити духовну культуру, 
яка сприяла б національній єдності німців, оскільки княжий 
абсолютизм був неспроможний здійснити політичну консоліда­
цію країни. Гейне досконально знав праці Й. Й. Вінкельмана 
(«Історія мистецтва давнини», 1764), Лессінга («Лаокоон», 
1766, «Гамбурзька драматургія», 1767—1769), Гердера («Фраг­
менти про нову німецьку літературу», 1767, «Уривок із листу­
вання про Оссіана і пісні давніх народів», «Шекспір», І773).

Яскравими виразниками зростаючих антифеодальних наст­
роїв останньої чверті XVIII ст. стали в Німеччині так звані 
«бурні генії» — учасники літературного руху «Буря і натиск» 
(К. Ф. Д. Шубарт, І. Г. Фосс, Я. М. Р. Ленц, молодий 
Й. В. Гете та ін.). Вони закликають письменників зображати 
сильні характери, сильні пристрасті, вказують на народну пое­
зію як головне джерело оновлення національної літератури, 
проголошують культ «оригінального генія» — художника, який 
пориває з нормативною естетикою класицизму, з усякими пра­
вилами взагалі, і творить у стані натхнення, інтуїтивно. Про­
відним теоретиком руху був Гердер. Його ідеї про «характер­
не» (тобто сповнене великої енергії), національно-самобутнє 
мистецтво, про народне коріння і національно-історичну своє­
рідність мистецтва, про роль творчої фантазії і емоційного на­
чала продовжував розвивати Гете.

Представником революційного крила в таборі німецьких
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просвітителів кінця XVIII ст. був якобінець Г. Форстер— уче­
ний, політичний діяч, письменник. У своїх статтях з естетики 
він виступає продовжувачем демократичних традицій Вінкель- 
мана і Лессінга, речником мужнього мистецтва давньої Еллади.

Антифеодальний протест «бурних геніїв» досяг своєї верши­
ни в юнацькій трагедії Ф. Шіллера «Розбійники» (1781), яку 
Ф. Енгельс назвав «першою німецькою політичною тенденцій­
ною драмою» (Лист до М. Каутської від 26 листопада 
1885 р.) 1. Правда, не маючи чіткої політичної програми, «бур­
ні генії» не виходили за межі індивідуального бунту.

Наприкінці XVIII ст. в Німеччині виникає романтизм як 
вираз розчарування в ідеалах Просвітительства, в нових бур­
жуазних порядках, які, за висловом Ф. Енгельса, «виявились 
злою карикатурою на блискучі обіцянки просвітителів»2. Од­
нією з суспільно-політичних причин виникнення цього ідейного 
і художнього напряму на Заході була активізація антифео­
дальних національно-визвольних рухів. Романтизм був своєрід­
ною формою філософської і художньої критики буржуазного 
«прогресу», критикою разючих соціальних антагонізмів, виявом 
прагнення свободи і гуманізму. В естетичній сфері романтики 
виступали проти мистецтва класицизму, підкреслювали значен­
ня народної творчості для розвитку національної культури.

Перший етап німецького романтизму був пов’язаний з ді­
яльністю старших романтиків (так звана ієнська школа) — 
В. Г. Вакенродера, Новаліса, А. і Ф. Шлегелів, Л. Тіка. їхній 
чільний ідеолог Ф. Шлегель продовжував розробляти антитезу 
античного («об’єктивного», пластичного) і сучасного («суб’єк­
тивного», «характерного») мистецтва, закликав до подолання 
в художній творчості просвітительського раціоналізму. Висуну­
тий ним принцип універсальності націлював, з одного боку, на 
критичне ставлення до буржуазної дійсності, з другого,— на 
Щедре засвоєння художніх здобутків народів світу, на роз­
гортання перекладацької діяльності. Універсальність, на його 
думку^ досягається при допомозі романтичної іронії, мета 

кш показати відносність усякої точки зору і спонукати
піднятися над нею.

Другу фазу німецького романтизму представляли молодші 
романтики (так звана гейдельберзька школа) — Л. И. Арнім, 

орентано, брати Грімм, В. Гауф, И. Ейхендорф та ін. Вони 
если в літературу істотний фольклорний струмінь, зокрема, 
іми збірками народних пісень і казок. Цих романтиків в

2 Маркс ?•’ Енгельс Ф. Твори. Т. 36. С. 315. 
Маркс К., Енгельс Ф. Твори. Т. 20. С. 254.
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історії літератури часто називають «народними». Однак пере#, 
няте від Гердера поняття народності набувало у них часто 
(передусім у новелістиці) реакційного смислу, оскільки по­
в’язувалося ними з ідеалізацією католицької церкви і монархії.

Можна говорити й про третю, берлінську, групу німецьких 
романтиків, куди увійшли Л. Й. Арнім, який разом з Клемен­
сом Брентано переселився до Берліна, Генріх Клейст,'Адам 
Мюллер та ін. Найвидатнішим серед них був Клейст, який зба­
гатив німецьку літературу талановитими п’єсами (його драму 
«Розбитий дзбанок» переклав І. Франко) і прозовими шедев­
рами («Міхаель Кольгаас» та ін.).

Виступивши як літературний критик, Гейне зарекомендував 
себе тонким інтерпретатором творчості Е. Т. А. Гофмана,
A. Шаміссо (який блискуче перекладав вірші К. Ф. Рилєєва),
B. Мюллера та багатьох інших. У своїй «Романтичній школі» 
він не тільки узяв під захист Гете, якого Л. Берне нещадно 
критикував за негативне ставлення до політичної тенденцій­
ності в літературі, але, також і тих романтиків, які тяжіли до 
реалізму1. А про романтиків, чия творчість була позначена 
консервативними тенденціями, Гейне писав: «Але що являла 
собою романтична школа в Німеччині? Ніщо інше, як воскре­
сіння поезії середньовіччя, як вона виявила себе в його піснях, 
творах живопису і пам’ятках архітектури, в мистецтві і житті. 
Однак поезія ця вийшла з християнства... Я говорю про ту ре­
лігію, в основних догмах якої міститься засудження всього 
плотського і яка не тільки визнає главенство духа над плот­
тю, але й прагне її умертвити заради возвеличення духу. Я го­
ворю про ту релігію, протиприродні цілі якої внесли у світ 
гріх і лицемірство, бо саме засудження плоті зробило найне- 
винніше чуттєве задоволення гріхом, а неможливість стати 
виключно духом не могла не породити лицемірства, я говорю 
про ту релігію, яка, проголосивши вчення про згубність усіх 
земних благ, про собачу покору і янгольську терплячість, про­
писаних нею, стала найвірнішою опорою деспотизму».

Однак необхідно пам’ятати: нещадній критиці Гейне піддає 
лише реакційні тенденції в романтизмі. Що ж до романтич­
ного методу взагалі, то у творчості самого Гейне романтичні 
мотиви і образи химерно переплітаються з реалістичними. На­

1 За винятком дисертації О. цур Лінде «Гейне і німець­
кий романтизм» (1899), немає спеціальних досліджень про 
зв’язки Гейне з німецьким романтизмом. Див. А. С. Дмитри­
ев. Гейне II История немецкой литературы. М., 1966. Т. 3. 
С. 394.
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віть незадовго до смерті ноет відверто писав у своїх «Визнан­
нях»: «Незважаючи на мої смертоносні походи проти роман­
тизму, я однак завжди залишався романтиком і був ним біль­
шою мірою, ніж сам це підозрював. Після того як я завдав 
романтичній поезії в Німеччині нищівних ударів, мене самого 
пройняла безмежна туга за голубою квіткою в примарній краї­
ні романтики... Мною закінчувалася у німців стара лірична 
школа, і мною ж відкривалася нова лірична школа, сучасна 
німецька лірика...»

Так говорить Гейне, один із засновників критичного реа­
лізму в німецькій літературі, так говорить автор «Романтич­
ної школи», де він з усією рішучістю, войовничо виступив про­
ти консервативних рис романтизму і його естетичної системи. 
Новалісу, Платену, Ф. Шлегелеві і багатьом іншим письмен- 
никам-романтикам Гейне протиставить Гете, автора «Фауста», 
який, використавши сюжет середньовічної легенди, зумів ви­
разити прагнення і надії усього німецького народу. Правда, 
визнаючи за Гете славу великого національного поета, Гейне 
критикує також і його за відхід від злободенних проблем со­
ціально-політичного життя, за утвердження ідей естетизму і 
квієтизму, вкрай шкідливих, на думку Гейне, для виховання 
німецької молоді, для політичного відродження країни взагалі.

Гейне дає всебічну характеристику Е. Т. А. Гофману, роз­
криває велич і трагізм цього письменника, музиканта і худож­
ника. Аналізуючи оповідання Людвіга Тіка, Гейне захищає 
його від обвинувачень ліберально-буржуазної критики у над­
мірі фантазії, висміює підхід до поезії, до мистецтва з позиції 
«практичної корисності». Він хвалить Тіка за те, що той зумів 
порвати з романтичною традицією — благоговінням перед се­
редньовіччям: «...колишній ентузіаст, який дихав одним серед­
ньовіччям, який любив мистецтво як наївне виявлення почут- 
Т1В.’7~ пише. Гейне про Тіка,— він виступає зараз як противник 
мрійливості, як художник, що зображає тільки сучасне буден­
не життя».

«Дійсність життя, інтереси сучасності — ось той критерій, з 
якого^ виходить Гейне в оцінці окремих представників роман­
тичної школи»,— слушно зазначає Пауль Рейман К

оПринесення теперішності в жертву минулому — в цьому 
а є и н є  найбільше обвинувачує А. В. Шлегеля: «...пан Шлегель 
завжди був здатен розуміти лише поезію минулого, але не 
сучасності. Все, що являє собою сучасне життя, неминуче мало

*?^ман П. Основные течения в немецкой литературе 
1750-1848. М., 1959. С. 449.
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здаватись йому прозаїчним; для нього лишилася недоступною 
поезія Франції, країни, де зародилося сучасне суспільство. Су­
часність він завжди міряв масштабом минулого».

Поета Уланда Гейне критикує за ідеалізацію феодального 
середньовіччя, хоча й зазначає, що Уланд — найвизначніший 
представник народного напряму в німецькій романтичній шко­
лі, започаткованого Брентано і Арнімом.

У «Романтичній школі» Гейне вперше формулює програму 
нової німецької літератури, програму критичного реалізму, яка 
не визнавала відриву мистецтва від політики, хоча й не під­
порядковувала його останній, як це мало місце у німецьких 
«тенденційних» поетів. «Я за автономію мистецтва,— рішуче 
заявив Гейне у статті «Про французький театр».— Воно не 
повинно бути слугою ні релігії, ні політики, воно є останньою 
ціллю само для себе, як і дійсний світ». Виступаючи за вза­
ємозв’язок, взаємодію мистецтва і політики і називаючи себе 
в. цьому відношенні послідовником Фідія, Мікеланджело, Есхі- 
ла — автора драми «Перси» («Французькі художники»), Гейне 
водночас протиставляє свою програму як творчості консерва­
тивних романтиків, так і художнім принципам «епохи Гете», 
«доби естетизму» (Kunstperiode).

З критикою «епохи Гете», обстоюючи суспільну роль літера­
тури, виступає у. той час і Л. Вінбарг («Естетичні походи» 
1834). Він. обвинувачує німецьку романтичну школу в тому,, 
шо вона віддає перевагу естетичним інтересам над соціальни­
ми. Г. Бюхнер у новелі «Ленц» критикує романтиків і Ф. Шіл- 
лера за ідеалізацію дійсності, розглядаючи проблеми реаліз­
му в соціальному контексті. Наприкінці 30-х років починається 
діяльність лівих гегельянців. У журналі «Hallische Jahrbücher» 
(1838—1842) формулюються нові погляди на літературу й мис­
тецтво. Йдеться не тільки про відмову від ідейно-естетичних 
традицій романтизму (див. маніфест «Протестантизм і роман­
тизм»), але й про створення літератури, яка боролася б за 
політичну свободу. Головним пропагандистом нових художніх 
засад виступає «Rheinische Zeitung». Ставши її редактором 
(16 жовтня 1842 р.), К. Маркс надає їй невдовзі бойового, ре­
волюційно-демократичного характеру.

Проблеми соціальної детермінованості художньої творчос­
ті не переставали хвилювати Гейне-теоретика упродовж усього 
життя. Він багато розмірковує над ними, зокрема у працях, 
присвячених драматургії і театральному мистецтву Франції 
(«Про французький театр», «Французькі художники»), у стат­
ті «Дівчата і жінки Шекспіра». Він закидає французам пере­
дусім відсутність творів, які розкривали б драматизм сучасної 
доби, обумовлений розвитком буржуазії. Гейне високо ставить
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мистецтво доби Відродження; він бачить в ньому велике істо- 
ПИЧ І̂ завоювання головним чином тому, що в ту добу було 
здійснено рішучий поворот від християнського спіритуалізму 
до матеріалістичного погляду на світ. «Художники Італії -  під­
креслює Гейне,— полемізували з попами, можливо, 
прпєконливішє. ніж саксонські теологи. Квітуча пло

до* матеріалістичного погляду на світ. «Художники Іт а л ії ,-  під- 
коеслює^ Гейне,— полемізували з попами, можливо, набагато 
переконливіше, ніж саксонські теологу Квітуча плоть на кар­
тинах Тіціана — ось протестантство. Стегна Венерн набагато 
переконливіші від тез, що їх німецький чернець прикріпив до 
дверей церкви у Віттенберзі». г  .

Розмірковуючи над ставленням мистецтва до дійсності, і ен­
не часто користується формулою «мистецтво і життя», «життя 
і література» (див. лист до Л. Уланда від 4 травня 1823 р., 
до К. А. Фарнгагена фон Ензе від 4 лютого 1830 р., перед­
мову до другого видання «Книги пісень» та ін.). Однак від­
ношення це неодмінно опосередковане в нього індивідуальніс­
тю художника, його суб’єктивним світосприйманням, типом 
мислення і манерою вислову. Для Гейне неприйнятний погляд 
на мистецтво як на «дагеротипію». Він називає такий погляд 
«хибним», бо мистецтво, на його думку, не є «наслідуванням 
природи» («Афоризми і фрагменти»). Адже художник не зна­
ходить у природі всіх своїх образів: «найзначущіші з них, 
немов одкровення, зринають в його душі, як природжені 
символи природжених ідей» («Французькі художники»). Навіть 
більше: в поетовій душі «вже від народження існує образ» 
природи («Дівчата і жінки Шекспіра»). «Поет дивовижний 
щасливець»: він «бачить дубові ліси, які ще таяться в жолуд­
ді, він веде діалог з поколіннями, які ще не народилися» (Пе­
редмова до трагедії «Вільям Раткліф»; див. вчення Гете про 
антиципацію у творчому процесі).

Як і Гете у творі «Про правду і правдоподібність у мисте­
цтві», Гейне ілюструє свою концепцію відношення мистецтва до 
дійсності на прикладі театру/ «Принаймні на сцені,— пише 
він,— ніколи не було банального повторення життя; останнє 
показували піднесеним і належною мірою облагородженим» 
(«Про французький театр»). Та при цьому Гейне остерігає пе­
ред надмірним відривом мистецтва від дійсності: хоча світ 
митця і не подібний до реального, проте зображувані ним 
явища і предмети повинні викликати в нас такі ж почуття, 
як і явиша і предмети реального світу («Подорожні картини», 
частина III).

Наслідувати природу, на думку Гейне, могли лише давні 
греки, у яких «життя і поезія збігалися». Дійсність була для 
них втіленням поезії і пропонувала щонайкращі моделі — за­
лишалося тільки їх скопіювати». Саме тому давні греки,— 
стверджує Гейне,— були передусім «великими образотворчими
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митцями, але не поетами». «У них більше художнього чуття» 
і «пластики», «ніж поезії», тоді як «у великому пальці Шекспі-; 
ра міститься більше поезії, ніж в усіх грецьких поетів (за ви-і 
нятком Арістофана)» К

Гейне* як бачимо, поділяє тут точку зору Ф. Шіллера («Про 
наївну і сентиментальну поезію», 1795—1796) на докорінну 
відмінність античної, «наївної», тобто об’єктивної, невідривної 
від самої природи поезії, і сучасної — «сентиментальної», в ро­
зумінні Шіллера, суб’єктивної, рефлектуючої, яка виражає ав­
торське ставлення до зображуваного предмета. Гейне поділяє 
також погляд Лессінга і Гегеля про те, що поезія стоїть вище 
від образотворчих мистецтв, предметом зображення яких є 
тіла в просторі, тоді як поезія зображає дії, які розвиваються 
в часі, отож їй доступна ширша сфера зображення, вона здат­
на охопити життя в усьому його багатстві, передати його ди­
наміку. Необхідно зазначити при цьому, що Гегель, на проти­
вагу Лессінгові, наближував живопис до поезії, протиставляю­
чи поезії лише скульптуру1 2.

Просвітительська концепція «таланту» і «генія», як носіїв 
нижчого і вищого ступенів обдарованості, виступає у Гейне 
значно поглибленішою. «Талант,— заявляє Гейне,— творить 
аналітично», а «геній» — синтетично, він «носить у своїй душі 
відбиття (Abbild) природи й, «спонукуваний» ним, наче «спо­
гадом», «відтворює існуючий в ньому образ» («Афоризми І 
фрагменти»). Між «талантом» і «генієм» Гейне бачить діалек­
тичний взаємозв’язок: вони доповнюють один одного в процесі 
художнього творення. «Талант,— на думку Гейне,— є переду­
мовою генія, бо лише завдяки талантові митець піднімається до 
завершення (Vollbringung) свого твору» (Лист до М. Мозера 
від 11 січня 1825 р.). Співвідношення «таланту» і «генія» в ін­
терпретації Гейне нагадує філософську концепцію єдності ана­
лізу і синтезу як логічних методів пізнання, а також концеп­
цію співвідношення індивідуалізації та типізації в художньому 
творенні.

Віддаючи належне творчій інтуїції, Гейне наголошує, од­
нак, на вирішальному значенні для художньої творчості пі­
знання реального світу — минулого і сучасного, бо мистецтво — 
це передусім «дзеркало життя» (Spiegel des Lebens). «Друко­
ваний світ» письменника — «мініатюра» світу, створеного бо­
гом (Вступ до «Дон Кіхота»). Таким «дзеркалом життя» поет 
вважає кращі твори сучасних йому французьких письменни­
ків. їх появу він пояснює тим, що «саме життя тут драматич­

1 Heine Н. Op. cit. Bd. 7. SS. 423, 428.
2 Г. В. Ф. Гегель. Эстетика. М., 1971. С. 97—98.
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ніше» ніж в інших країнах («Про французький театр»). Це 
надзвичайно важлива констатація. Твердження Гейне означає, 
що не всяка дійсність заслуговує на «дзеркальне» відображен­
ня а лише дійсність, багата на історичні події, дійсність, у якій 
відбуваються революційні соціальні зміни. В одному із своїх 
«Афоризмів і фрагментів» він пише: «...Оскільки французам 
довелося за п’ятдесят років стільки пережити, то їхні твори, 
завдяки відбиттю пережитого й побаченого, виявилися наба­
гато вагоміші, ніж твори німецьких авторів, що черпали свої 
уявлення лише у мареві душі».

Домагаючись від письменників «знання людей», а не «знан­
ня костюмів» («Романтична школа»), Гейне схвально відгуку­
ється про вірші Ж- Ж. Руссо, в яких той, на думку Гейне, 
відобразив своє враження від «зовнішнього світу», не уникаю­
чи навіть «неестетичних» явищ. Право поета на відтворення 

.огидного Гейне мотивує у своїй рецензії тим, що «істинний, 
обдарований талантом поет спостерігає і в такий спосіб об’єд­
нує у цілість нікчемні й невтішні моменти буденного життя, 
що перед нами постає прекрасний, дійсно поетичний світ» *.

Гейне наголошує на значенні для письменника подорожей, 
на значенні його обізнаності з життям і звичаями різних сус­
пільних верств. «Німецький поет — неборака,— читаємо в трак­
таті «До історії релігії та філософії в Німеччині»,— адже зде­
більшого йому платять дуже мало, приватної власності, як 
правило, він не має, тож звідки йому взяти гроші на подоро­
жування? Змога подорожувати з’являється в нього хіба що 
в останні роки, коли він уже потонув у рутині. Він не має 
також і становища чи титула, завдяки яким удостоївся б доб­
родіянь вищих кіл, які у нас далеко не завжди є водночас 
1 шляхетними колами: як він проникне у вищі кола, коли в 
нього часто-густо немає навіть чорного фрака, без якого його 
не пустять і до середніх? Отож нещасний німець замикається 
У своїй самотній мансарді й починає вигадувати усяку вся­
чину, пише чудернацькою, висмоктаною з пальця мовою рома- 
гег» запов?ені прекрасними, божественними, високопоетичними 
ФанЯМИ * надіями, яких ніколи й ніде у житті не побачиш. 
поган3СТИ*ЧНИ1̂  хаРактеР> притаманний усім нашим романам — 
оі,ЛНИМ 1 Х0Р°шим, [...] цей романтичний характер дуже по- 
значився на характері народу».
ного ІСВ0ЇХ ТВ0Рах ,Гейне часто торкається діалектики одинич- 
пиш°Л?аГального: 'індивідуального й типового. «Неможливо,— 
минулВШ ^ статт* «Дівчата й жінки Шекспіра»,— зобразити

у е так» Щоб не забарвити його нашим власним почуттям». 1

1 Heine Н. Op. cit. Bd. 5. S. 407.
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«Справжній поет,— ділиться Гейне своїми думками з М. Емб- 
деном (лист від 3 травня 1833 р.),— дає нам не історію влас­
ного часу, а історію усіх часів, і саме завдяки цьому істинний 
художній твір буде заодно і дзеркалом сучасності». «Мольєр — 
такий великий тому,— читаємо в трактаті «До історії релігії 
та філософії в Німеччині»,— що він, подібно до Арістофана і 
Сервантеса, висміював не тільки випадкові явища сучасності, 
а вічно смішне взагалі, прадавні вади людства. І Вольтер му­
сить в цьому відношенні поступитися перед ним, бо завжди 
нападає на минуще й несуттєве».

У творах генія, на думку Гейне, загальнолюдське перева­
жає над індивідуальним і одиничним: «...перо генія завжди 
більше за нього самого, воно завжди сягає далеко за межі його 
минущих замірів, тож, не усвідомлюючи цього, Сервантес 
(пишучи пародію на рицарський роман.— Б. Г.) написав най­
більшу сатиру на людський нахил до захоплювання» (Вступ 
до «Дон Кіхота»).

Надзвичайно цінним для розвитку художньої літератури 
був погляд Гейне на спосіб використання митцем фольклору. 
Високо ставлячи докладну обізнаність поета з народною твор­
чістю як своєї, так і інших країн ( лист до Г. Б. Гундесгагена 
від ЗО грудня 1821), Гейне, однак, не схвалює поверхового, ме­
ханічного копіювання фольклорних зразків. Поет, на його дум­
ку, має лише «піймати» і засвоїти «дух» народної пісні, не 
намагаючись при цьому рабськи наслідувати її поетику, яка є 
продуктом певної історичної доби і певного соціального сере­
довища.

У своїй рецензії на вірші Ж. Ж. Руссо (1822) Гейне визнає, 
що вони напрочуд близькі до народної пісні, цілком «витри­
мані в народному дусі», але водночас рецензент зазначає, що 
вірші Руссо не задовольняють естетично сучасного читача, бо 
поет уподібнювався в них до тих авторів, котрі «найсучаснішу 
тематику, почерпнуту в освіченому колі, зодягають у форму, 
в якій виражали свої почуття ремісничі челядники двісті ро­
ків тому».

Твір поета і змістом, і формою,— констатує Гейне,— повинен 
бути наскрізь «новим», пристосованим «до наших потреб», тоб­
то до потреб сучасної поетові доби. Протиставляючи свої 
власні вірші віршам Вільгельма Мюллера, Гейне пише: «Я вже 
дуже рано сприйняв вплив німецьких народних пісень», проте 
«у моїх віршах... народною є до певної міри (підкреслення 
наше.— Б. Г.) лише форма, тоді як їхній зміст належить ци­
вілізованому, пронизаному умовностями суспільству» (лист до 
В. Мюллера від 7 червня 1826 р.).

«Із давніх, готових уже народнопісенних форм [...] творити
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нові віршові форми, які, будучи народними, не наслідують 
колишньої незграбності і безпорадності»,— ось та засада, якою, 
на думку Гейне, повинен керуватися поет, звертаючись до 
фольклорних надбань минулого (там же). Так чинив і сам 
поет, демонструючи органічну єдність своїх теоретичних посту­
латів і художньої практики. «В основі ранніх віршів Гейне,— 
читаємо у Н. Матузової,— лежить передусім традиція німець­
кої народної пісні». Одначе поет «не стилізує під неї свої 
вірші, не наслідує, а іворчо її використовує»

Літературно-художні засади Гейне найповніше і найяскра­
віше сформульовані в його книгах «Романтична школа» та «До 
історії релігії та філософії в Німеччині» (1829—1833), у стат­
тях і нарисах «Французькі художники» (1831), «Дон Кіхот» 
«Сервантеса», «Про французьку сцену» (1837), «Дівчата і жін­
ки Шекспіра» (1838), в поясненнях до танцювальної поеми 
«Фауст» (1847). Роздуми про літературу й мистецтво ми зна­
ходимо також в його художньо-публіцистичних творах: «Подо­
рожніх картинах», «Людвігові Берне», «Флорентійських ночах», 
«Мемуарах», «Лютеції». Чимало їх і в ліриці поета. Теоретич­
ні судження Гейне на теми літератури і мистецтва не тільки 
збагачують наші уявлення про художні процеси і явища ми­
нулого. Вони мають для нас неоціненне методологічне значен­
ня і при з’ясуванні естетичної проблематики нашої доби, в бо­
ротьбі за високохудожнє,- реалістичне мистецтво, за передову 
гуманістичну духовну культуру взагалі.

Б. М. ГАВРИШКІВ

IqJ  Матузова Н. М. 
1984. С. 35—36. Генріх Гейне. Життя і творчість. К.,
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Р о з д і л  I
ЛІТЕРАТУРА І СОЦІАЛЬНО- 

ПОЛІТИЧНЕ ЖИТТЯ. ЄДНІСТЬ 
ХУДОЖНОСТІ І ТЕНДЕНЦІЙНОСТІ, 

ЕСТЕТИЧНОГО І ЕТИЧНОГО 
В МИСТЕЦТВІ

«СМЕРТЬ ТАССО»
Трагедія у  п’яти діях Вільгельма Сметса *

(Кобленц, у Гельшера, 1819)

[...] ми будемо оцінювати цю трагедію з трьох 
точок зору: драматичної, поетичної і етичної.

Лірика — перший і найдавніший рід поезії. Як 
у цілих народів, так і в окремих людей перші пое­
тичні спалахи бувають ліричними. Узвичаєні мета­
фори здаються тут поетові надто утерті й холодні, 
і він ганяється за незвичними, ефектними образами 
і порівняннями, щоб у живій формі зобразити як 
свої суб’єктивні почуття, так і враження, що їх 
справляють на нього, як суб’єкта, зовнішні пред­
мети. Є індивіди і цілі народи, які не піднялися в 
поезії вище цього виду словесної творчості. В одних 
і других це вказує на дитячий стан духу або на 
пласку однобічність. Та як тільки поет досягає пев­
ної зрілості духу, як тільки його духовний зір зачи­
нає краще бачити наскрізь внутрішні пружини зов­
нішніх предметів та подій і його дух вбирає в себе 
сукупне уявлення про цей зовнішній світ, тут же в 
поета з’являється новий порив — зобразити ці зов­
нішні предмети в їх об’єктивній ясності, без доміш­
ки суб’єктивних почуттів і поглядів, поетично і кра­
сиво. Так виникає епічна і драматична поезія.

Як бачимо, і один, і другий рід поезії однаково
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вимагає певних обдарувань, а саме: цільного сприй­
няття природи, відходу від суб’єктивності, несхиб­
ного, живого змалювання подій, ситуацій, прист­
растей, характерів і т. д. Однак зробимо зауважен­
ня, якому можна знайти багато підтверджень: 
поети, які є майстрами в одному з цих родів поезії, 
часто не годні створити нічого стерпного в другому. 
Це спостереження спонукає нас дослідити, чи не 
обумовлена така невдача тим, що для одного роду 
поезії названі вище таланти потрібні меншою мі­
рою, ніж для другого, і що, можливо, суть обох 
поетичних родів так дивовижно відмінна.

Якщо ми підгледимо епічного і драматичного 
поета, кожного в його майстерні, й простежимо тут 
за їхніми прийомами, то нічого не буде для нас лег­
шого, як з’ясувати це питання. Звичайно, епік но­
сить у душі надзвичайно живе уявлення про свій 
матеріал, але він оповідає просто, природно, і хоча 
оповідь його дає здебільшого картину послідовних 
дій, та часто вона малює і одночасні дії, а нерід­
ко й випереджає їхній біг (провіщання катастро­
фи). Він спокійно зображує місцевість, час, одяг 
своїх героїв, і хоча він велить їм говорити, але він 
описує їхні міни і рухи, а коли-не-коли з його влас­
ної душі сяйне блискавка і миттєвим зблиском ос­
вітить місце дії і героїв його поеми. Ці суб’єктивні 
спалахи, від яких не вільні обидві наші найкращі 
поеми, «Одіссея» 1 і «Нібелунги»2, і які, можливо, 
притаманні епосові, свідчать, що дар цілковитого 
відходу від суб’єктивності не є для епосу такою ви­
сокою мірою необхідний, як для драми. В цьому 
останньому роді поезії той дар мусить бути неаби­
яким. Але це далеко ще не найголовніше. Драма 
має своєю передумовою сцену, де не ти виходиш і 
Декламуєш слухачам поему, а де промовляють самі 

еРоі твору, живі люди, що всі говорять і діють від­
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повідно до своїх характерів. При цьому поетові не 
вибачиться, коли він забуде, що ці живі зображува­
чі героїв мають право самовільно групуватися і 
строїти міни, що костюмер дбає про гарне вбрання, 
художник-декоратор — про гарний антураж, капель­
мейстер — про невиразні почуття, а лампівник — 
про яскраве освітлення. Цього ніяк не може взяти 
в тяму епічний поет, і коли він пробує свої сили 
в драмі, то заплутується у розмальовуванні місце­
вості, в обрисовуванні характерів і надто точному 
нюансуванні. Нарешті, драма не терпить жодної 
одночасності, а тим паче випередження подій, як-от 
епос. Таким чином, головною особливістю драми є 
живий і дедалі живіший рух вперед і переплетення 
діалогу та дії.

Ми поверхово накреслили тут характерні й сут­
тєві риси епосу і драми, і кожному зовсім неважко 
зрозуміти, чому стільки поетів успішно переходить 
з царини лірики в царину епосу: їм не потрібно тут 
рішуче зрікатися своєї суб’єктивності, і шляхом 
можливих спроб у романсі, елегії, романі та інших 
подібних родах літератури, що складаються із змі­
шання епічного й ліричного, вони можуть помалу 
звикнути до цього відречення від суб’єктивності 
або ж знайти легкий перехід до чистого епосу, тоді 
як в драматичній поезії таких перехідних форм не­
має і зразу вимагається якнайсуворіше придушення 
буйної суб’єктивності. Водночас очевидно, що звич­
ка найвипробуванішого епічного поета думати пос­
тійно про описи місця дії, костюмів і т. ін. робить 
його поганим драматургом, і тому-то добре, коли 
поет, прагнучи звернути на себе увагу в драматур­
гії, відразу переходить з царини лірики в царину 
драми.

Ми з приємністю відзначаємо, що це останнє і 
сталося з автором розглядуваної трагедії, чиї лірич­
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ні вірші так часто захоплювали нас як своїм зовніш­
нім блиском, так і живою задушевністю. Та який 
важкий, надзвичайно важкий перехід від ліричного 
до драматичного — наш шановний автор звідав на 
собі, оскільки перша його трагедія, що передувала 
«Тассо», зовсім не вдалася. Але щире визнання цієї 
невдачі, висловлене автором у передмові до «Тассо», 
а також несподіване враження, яке справила його 
остання трагедія на тих, кого спіткало нещастя про­
читати попередню,— все це дає нам право подиви­
тися крізь пальці на багато вад «Тассо», подивляю­
чи енергійний поступ автора, визнати його вже ви­
борений талант і показати йому з деякої віддалі 
вінок, в якому йому нізащо не відмовлять, якщо він 
простуватиме далі цим шляхом і з таким пори­
вом [...].

Переходимо до розгляду поетичної вартості 
«Тассо».

Дехто буде здивованим, що ми під цією рубри­
кою торкнемося сценічного ефекту. Останнім часом, 
коли здебільшого молоді поети домагаються сце­
нічного ефекту за рахунок драматичного, відмін­
ність цього ефекту достатньо обговорювалась і 
з’ясовувалась. Поет прагне справити враження на 
публіку, а це враження легше досягається через 
сценічність, аніж через драматичність п’єси. «Тас­
со» Гете йде на сцені тихо і безгучно; часто нікчем­
на халтура, діалог і дія якої цілком дерев’яні, до 
того ж з найгіршого дерева, але в якій в належний 
момент вибухає чимало театральних хлопавок, ви­
кликає оплески галереї, захват партеру і ласку лож. 
Ми вже не в силі ще голосніше і частіше кричати 
До вух молодим поетам, що чим помітніше в драмі 
прагнення до таких тріскучих ефектів, тим вона жа­
люгідніша. Однак визнаємо, що там, де сценічний 
ефект доречний, природний і необхідний, там він
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належить до поетичних красот драми. Це якраз має 
місце в розглядуваній трагедії. Сценічні ефекти 
вплетені в неї скупо, але там, де вони є, зокрема 
в кінці п’єси, вони справляють надзвичайно поетич­
не враження [...].

Ми поділяємо трагедії на ті, де головна мета 
поета — розгорнути перед нашими очима прикмет­
ну подію, ті, де він бажає розкрити нам гру певних 
пристрастей, і на такі, де він намагається наочно 
показати нам деякі характери. Дві перші цілі ста­
вили перед собою поети Греції. їм здебільшого 
йшлося про розвиток дій і пристрастей. Вони за­
просто могли обходитися без зображення характе­
рів, бо персонажі їхні були відомі герої, боги і по­
дібні усталені характери. Це випливало з самого 
виникнення їхнього театру. Жерці та епічні поети 
вже задовго до цього визначили для драматурга 
контури характерів героїв. Інакше стоять справи в 
нашому сучасному театрі. Зображення характе­
рів тут — найголовніше. Чи таки не є причиною 
цього саме походження нашого театру, якщо при­
пустити, що виник він головним чином з карнаваль­
них комедій? Адже основною метою цих комедій 
було живо, часто кричуще представити певні харак­
тери, а не розвивати дію, чи, тим паче, якусь при­
страсть. У великого Вільяма Шекспіра ми вперше 
подибуємо поєднання трьох зазначених цілей. Тому 
його можна вважати засновником сучасного теат­
ру, і він залишається нашим великим і, звісно, не­
досяжним зразком. Иоганн Готгольд Ефраїм Лес- 
сінг, людина з найяснішою головою і якнайпрекрас- 
нішим серцем, перший у Німеччині якнайкраще і 
найпропорційніше сполучав у своїх драмах зобра­
ження дій, пристрастей і характерів, сплавляючи їх 
у цілісність. Так залишалося до останнього часу, 
коли багато поетів почало обирати метою своїх тра­
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гедій не сукупно всі три предмети драматичного 
зображення, а кожний зокрема. Гете перший дав 
сигнал до виключного зображення характерів. Він 
навіть дав сигнал до зображення характеру пев­
ного класу людей, а саме митців. Услід за його 
«Тассо» з’явився «Корреджо» Елленшлегера, а за 
цим останнім — ціла низка подібних трагедій. Та­
кож і «Тассо» нашого автора належить до цього 
виду. [...]

Перейдімо ж до питання: яку вартість має дана 
трагедія з етичного погляду? [...]

Чому доброчесний мусив загинути через підсту­
пи негідників? Чому добрий замір виявився згуб­
ним? Чому невинності довелося страждати? Ось пи­
тання, від яких болісно стискається серце, коли ми 
вертаємося з театру після деяких вистав. Греки, 
очевидно, відчували потребу заглушити в трагедії 
це болісне «чому», і вони вигадали фатум. І як тіль­
ки з пригніченого серця виривалося це важке 
«чому», тут же з’являвся поважний хор і показував 
пальцем угору, нагадуючи про вищий світовий лад, 
про передвічну волю необхідності, перед якою 
схиляються навіть боги. У цей спосіб задовольняла­
ся людська жадоба завершеності і з ’являлася ще 
одна незрима єдність — єдність почуття. Чимало 
поетів нашої доби відчували те саме, наслідували 
фатум: так виникли наші сучасні трагедії долі. Чи 
наслідування це вдале, чи воно взагалі було схоже 
на грецький прообраз, це питання залишимо відкри­
тим. Скажімо тільки, що яким би похвальним не 
було це намагання викликати єдність почуття, од­
нак ідея долі виявилася жалюгідною підмогою, ма­
ловтішним і шкідливим сурогатом. Ця ідея долі 
Цілком суперечить духові і моралі нашого часу, тво­
реними християнством. Ця жахлива, сліпа, невбла­
ганна сила долі несумісна з ідеєю небесного отця,
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сповненого ласки і любові, дбайливого охоронця 
невинності, без чийого бо л ін н я  жоден горобець не 
впаде зі стріхи. Гарніше і дійовіше чинять ті ниніш­
ні поети, які висновують усі події з їхніх природних 
причин, з моральної свободи самої людини, з її на­
хилів і пристрастей і які у своїх трагедійних тво­
рах, як тільки на уста злине оте страхітливе ос­
таннє «чому», потихеньку піднімають небесну завісу 
і дають нам зазирнути в надземне царство, де осяй­
на велич і провістя блаженства звеселяють нас серед 
страждань і ми забуваємо страждання або відчуває­
мо, що вони обернулися радістю. Ось чому нерідко 
навіть найсумніші драми дають найчутливішим сер­
цям безмежну насолоду. Згідно з цим похвальним 
правилом і наш автор намагався викликати єдність 
почуття. Він також висновував події з їхніх природ­
них причин. [...]

[...] він задовольнив і другу етичну вимогу. 
А саме: його трагедія за своїм характером сповне­
на милосердя і примирення.

Під цим примиренням ми розуміємо не лише 
арістотелівське очищення пристрастей, але й мудре 
додержання меж чисто людського. Ніхто не годен 
вивести на сцену жахливіші пристрасті і вчинки, 
ніж Шекспір, а проте ніколи не трапляється, щоб 
наше нутро, наша душа були ним украй обурені. 
Зовсім не те в багатьох наших сучасних трагедіях, 
під час споглядання яких наші груди немов стискає 
дибами, в горлі спирає віддих і все наше єство не­
мов охоплене нестерпним почуттям млості. Власна 
душа повинна бути для поета надійним мірилом 
того, як далеко можна зайти у виведенні на сцену 
страшного і жахливого. Нехай холодний розум не 
вигадує запопадливо усяких страхіть, мозаїчно ви­
низуючи і стосами нагромаджуючи їх у трагедії. 
Певна річ, ми прекрасно знаємо, що всі жахи Мель-
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помени3 вичерпані. Скринька Пандори4 порожня, 
і дно її, до якого могло ще прилипнути якесь лихо, 
дочиста вишкрябане поетами, і ласий до похвал вір­
шописець мусить у поті чола свого вимислювати 
нові страхітливі постаті і нові злигодні. Отак-то ді­
йшло до того, що наша сучасна театральна публіка 
добряче освоїлася з братовбивством, батьковбив­
ством, кровозмісництвом і т. ін. Коли в кінці п’єси 
герой, будучи більш-менш сповна розуму, заподіює 
собі смерть,— cela се fait sans dire *. Це наш хрест, 
це наше горе. Справді-бо, якщо так піде далі, то 
поетам двадцятого сторіччя доведеться черпати 
драматичний матеріал з японської історії і виво­
дити на сцену для повчання глядачам і всі тамтешні 
види страт і самовбивств: простромлювання рож­
ном, саджання на палю, розпорювання живота 
тощо. Справді-таки, нас обурює, коли ми бачимо, 
як у наших сучасних трагедіях замість дійсно тра­
гічного з’явилася різанина, душогубство, шматуван­
ня почуттів, як публіка, тремтячи і клацаючи зуба­
ми, сидить на лавах підсудних, як її морально ко­
лесують, до того ж знизу вгору. Невже наші поети 
зовсім забули, який величезний вплив справляє те­
атр на народні звичаї? Невже вони забули, що 
Драма і поезія взагалі мають однакову мету — при- 
мирювати пристрасті, а не розбурхувати, навіювати 
людяність, а не позбавляти її? Невже наші поети 
зовсім-таки забули, що поезія сама в собі містить 
достатньо допоміжних засобів, щоб схвилювати і 
задовольнити найотупілішу публіку без батьковбив­
ства і кровозмісництва?

А втім, страшенно прикро, що наша велика пуб­
ліка так мало знається на поезії — майже так само 
мало, як наші поети.

* Це робиться цілком просто (франц.).
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«СТРУЕНЗЕЕ»

Трагедія у п’яти діях Міхаеля Беера*

27 березня в тутешньому Національному театрі 
ставили «Струензее», трагедію в п’яти діях Міхаеля 
Беєра. Перше ніж висловити своє судження про цю 
п’єсу, хай буде нам дозволено оглянутися на мить 
на давнішні драматичні твори Беєра. Лише так, роз­
глянувши певною мірою автора у зв’язку з ним са­
мим і відтак спеціально визначивши те місце, що 
його він посідає в драматургічній літературі, ми 
одержимо надійне мірило, яким належить вимірю­
вати похвалу й гану і визначити відносну вагу цих 
творів.

По-юнацькому незрілою, як і її автор, була 
«Клітемнестра»; її шанувальники належали до тих 
обранців, котрі захоплюються Грільпарцеровою 
«Сафо» як найвищим зразком в цьому еллінському 
жанрі, огудники ж почасти належали до тих, які 
тільки прагнули гудити, а почасти до тих, хто 
справді мав рацію. Годі заперечувати, що персона­
жі цієї трагедії мали тільки зовнішнє, позірне жит­
тя, і тиради їхні теж були нічим іншим, як пустою 
позірністю. Там не було справжнього почуття, а 
тільки традиційно-театральне бундючення, жодного 
натхненного слова, а тільки ходульна мова придвор­
них комедіантів, і все, за винятком кількох справж­
ніх фіалочок, було паперовим букетом. Єдине, що 
не давалося заперечити,— це драматичний талант, 
який безперечно проявився, всупереч перейнятій не­
природності і прикро хибним настановам.

Що сам автор про це здогадувався, засвідчила 
його друга трагедія — «Арагонські наречені». В ній 
де-не-де проблискує справжнє полум’я, прориваєть­
ся коли-не-коли щира пристрасть, не можна відмо-
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вити їй і в дрібці поетичності, однак, хоча й вики­
нуто паперові квіти від модистки і з’явилися квіти 
живі, вони все ж зраджують іще грунт, на якому 
виросли, а саме — театр, їхній вигляд свідчить, що 
доспіли вони не на вільному сонячному світлі, а під 
блідими лампами орхестри, і колір та лапах їхній 
сумнівні. Але драматичний талант тут ще менше да­
вався заперечити.

Яким утішним був у зв’язку з цим дальший по­
ступ автора! Чи усвідомлення власної помилки, чи 
підсвідомий інстинкт, чи навіть зовнішня невідпор­
на сила — шось раптом скерувало автора на найчес- 
нішу і найправильнішу путь. З ’явився його «Парія». 
В цю постать не вдихнув свого духу нужденний те­
атральний суфлер. Полум’я цієї душі не було зви­
чайним каніфольним вогнем сцени, і в цьому вогні 
не корчилися завчені напам’ять муки. Там були реп­
ліки, що влучали в кожне серце, іскри, що запалю­
вали кожне серце.

Пан Беєр усміхнеться, прочитавши, що ми 
схильні приписати виборові теми для трагедії той 
надзвичайний відгук, який вона знайшла в публіці. 
Ми охоче визнаємо за ним, що в цій п’єсі він пока­
зав справжню, безперечну поетичність, ба навіть що 
саме цей твір схилив нас надати йому високе зван­
ня поета і вилучити його з числа тих гомеопатичних 
поетів, які всипають у свої водянисті трагедії лише 
одну десятитисячну частину поезії,— і все-таки ми 
повинні вказати на тему «Парії» як на головну при­
чину її успіху. Поезія сама собою ніколи не робить 
твори поета знаменитими. Візьмімо хоча б гетев- 
ського «Вертера». Його перші читачі аж ніяк не від­
чували його істотного значення, і велику публіку 
притягала чи відштовхувала лише незвичність, ціка­
вість самого факту. Читали книжку тому, що герой 
застрелився, і ніколаїсти 5 виступили проти неї саме
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через те. Та «Вертер» має ще один елемент, який 
привернув до себе увагу лише невеликого кола'; я 
маю на думці розповідь про те, як молодого Верте- 
ра з надмірною чемністю випхали з високоаристо- 
кратичного кола. Коли б «Вертер» з’явився у наші 
дні, ця частина книжки розпалила б уми значно 
більше, аніж увесь отой ефект пістолетного пострілу.

З розвитком соціальних відносин новоєвропей­
ського суспільства в незліченних серцях спалахнуло 
благородне обурення нерівністю станів, з нехіттю 
почали дивитися на всякі привілеї, образливі для 
цілих суспільних класів; огиду збуджували перед­
суди, немов віджйлі потворні ідоли з доби варвар­
ства і неуцтва, які ще домагаються для себе люд­
ських жертв і ради яких і досі вбивають чимало 
гарних і добрих людей. Ідея людської рівності прой­
має нашу добу, і поети, як верховні жерці, що слу­
жать цьому божественному сонцю, можуть бути 
певні, що тисячі людей стають з ними на коліна і 
тисячі людей плачуть і тріумфують разом з ними.

Ось чому бурхливі оплески пожинають усі ті 
твори, де виступає ця ідея. Після гетевського «Вер- 
тера» першим, хто вивів цю ідею на кін, був Людвіг 
Роберт: в «Силі обставин» він почастував нас дос­
теменно буржуазною трагедією, коли вправною ру­
кою зірвав раптом холодні, прозаїчні пов’язки з пе­
кучих сердечних ран сучасного людства. З таким же 
успіхом працювали над цією темою,— нас прямо 
кортить сказати — цією раною,— і пізніші автори. 
Ця сама сила обставин в «Уріці» та «Едуардові» 
герцогині фон Дурас і в «Ізідорі й Ользі» Раупаха. 
Франція і Німеччина знайшли навіть однакові фор­
ми для одної і тієї ж скорботи, і Делавінь і Беєр 
дали нам обидва по «Парії».

Не будемо досліджувати, хто з цих двох поетів 
заслужив більші лаври; досить того, що ми знаємо:
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обидва лаврових вінки скроплені найблагородніши- 
ми слізьми. Та хай буде нам дозволено зауважити, 
що мова беерівської «Парії» хоча й напоєна по­
езією, однак ще має в собі трохи театральності й 
де-не-де нагадує нам про те, що «Парія» виросла 
радше серед дерев берлінських куліс, аніж серед 
індійських баньянів6 і по прямій лінії споріднена з 
прекрасною «Клітемнестрою» і ще прекраснішими 
«Нареченими Арагонії».

Нам довелося викласти спершу ці погляди на 
попередні твори М. Беєра, щоб тим коротше і при- 
ступніше висловитися про його нову трагедію 
«Струензее».

Перш за все признаємося, що докір, який ми 
тільки-но ще не могли не зробити стосовно «Парії», 
ніколи не спаде на «Струензее», де мова ллється 
чисто і ясно й може правити за зразок доброго сти­
лю. Тут ми повинні виповісти нашу похвалу якнай­
гучніше, Беєр тут здається нам найвидатнішим у 
обозі так званих театральних поетів, тих балакунів, 
чиї квітчасті ямби в’ються навколо безглуздих ду­
мок, немов барвисті гірлянди або солітери. Нам 
було надзвичайно приємно надибати у засушливій 
піщаній пустелі, що її ми називаємо німецьким те­
атром, чисте, свіже живодайне джерело.

Що стосується сюжету, то пана Беєра й тут вела 
Щаслива зірка, ми ладні навіть сказати — щасливий 
інстинкт. Історія Струензее надто недавня подія, 
Щоб нам треба було її переказувати і, за звичаєм, 
розбирати фабулу п’єси. Як легко догадатися, сю­
жет її полягає почасти в боротьбі буржуазного мі­
ністра з пихатою аристократією, почасти в любові 
Струензее до датської королеви Кароліни-Матільди.

З приводу цієї другої головної теми трагедії 
Беєра ми не збираємось вдаватися в детальний 
Розгляд, хоча вона й здалася поетові настільки
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важливою, що він у четвертій і п’ятій діях майже 
забув заради неї першу головну тему, та й іншим 
людям, можливо, ця друга головна тема здавати­
меться не менш важливою, через що постановці 
трагедії становитимуть, мабуть, перепони з якнай­
вищих сфер. Що ліберальному урядові взагалі не 
гоже опиратися постановці на сцені документально 
підтверджених істин — питання, яке ми у свій час 
збираємося з’ясувати. Наш народний театр — його 
занепад викликає стільки журливих нарікань — му­
сив би зовсім загинути без тої свободи сцени, яка 
ще давніша від свободи друку і яка завжди повною 
мірою існувала там, де процвітало драматичне мис­
тецтво, наприклад, у Афінах за часів Арістофана, 
в Англії при королеві Єлизаветі, яка навіть дозво­
ляла представляти на сцені моторошні історії в її 
власній родині, навіть страхіття, сподіяні її власни­
ми предками. А тут, в Баварії, де ми бачимо вільний 
народ і, що трапляється ще рідше, вільного ко­
роля, ми бачимо й такі ж величні погляди і тому 
можемо сподіватися також і прекрасних плодів ми­
стецтва.

Вернемося до першої головної теми «Струен- 
зее»— боротьби бюргерства з аристократією. Годі 
заперечувати, що тема ця споріднена з темою «Па­
рії». Вона природно мусила вирости з цієї останньої, 
і ми тим паче віддаємо хвалу внутрішньому розвит­
кові поета і його тонкому чуттю, яке завжди скеро­
вує його до принципу основних спірних питань на­
шої доби. В «Парії» ми бачимо гнобленого, на 
смерть розтоптаного залізною стопою свавільного 
гнобителя,— і голос, що, краючи душу, проникав у 
наші серця, був воланням покривдженого людства. 
Натомість у «Струензее» бачимо колишнього гноб­
леного в боротьбі зі своїми гнобителями, а вони на­
віть знемагають, і те, що ми чуємо, є достойним
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протестом, яким людське суспільство відвойовує 
свої давні права і домагається громадської рівності 
для всіх своїх членів. [...]

[...] Між іншим, авторові закидають, що в його 
трагедіях немає глибоких і величних роздумів і він 
нічого не дає, крім дії та образів. Ці критики не 
знають, напевно, згаданої вище «Клітемнестри» і 
«Арагонських наречених», де воістину не бракує 
роздумів. Другий закид стосувався вибору сюжету, 
який, підкреслювалося, ще не зовсім перейшов у іс­
торію, тож опрацювання його вимагає виводити на 
кін ще живих осіб. Визнано також за недоречне бути 
глашатаєм інтересів зовсім молодих партій, розпа­
лювати злободенні пристрасті, представляти нам у 
рамках трагедії сучасність, причому тоді, коли ця 
сучасність пойнята вкрай небезпечною і несамови­
тою тривогою. Одначе ми тут іншої думки. Жахливі 
історії дворів якраз годиться чим скоріше виводити 
на сцену, де, як давніше в Єгипті, треба вершити 
смертний суд над королями і володарями світу. 
Що ж до тієї теорії корисності, згідно з якою про 
виставу трагедії судять залежно від шкоди чи ко­
ристі, що їх вона може принести, то ми, звісно, дуже 
далекі від того, щоб приєднатися до неї. Але й за 
такою теорією трагедія Беєра заслуговує скоріше 
на похвалу, ніж на осуд, і коли вона показує нам 
картину отих кастових привілеїв в усій її жорстокій 
реальності, то це, можливо, більш благодійно, ніж 
гадають.

В народі живе легенда, що василіск — найстра- 
хітливіший і найнездоланніший звір, його не бере ні 
вогонь, ні меч, і єдиний спосіб його вбити полягає 
в тому, щоб знайшовся сміливець, який поставив би 
перед ним дзеркало; тоді, уздрівши себе самого, 
звір так перелякується своєї власної потворності, 
Що падає і здихає. «Струензее», так само як і «Па­
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рія», був отаким дзеркалом, що його мужній поет 
поставив перед найгіршими василісками нашої 
доби, і ми дякуємо йому за цю дружню послугу.

Не будемо висвітлювати естетичні плебісцити, 
що їх юрба проголосила з приводу беєрівської тра­
гедії. Досить, коли скажемо, що пан Беєр перед цим 
судом вистояв з честю. Ми не хочемо виразити цими 
словами похвалу, навпаки: в них укладено радше 
прихований докір, що поет за допомогою засобів, 
які, можливо, якраз для поета й не зовсім гожі, зу­
мів зацікавити широку публіку. [...]

Можливо, ми були несправедливі до тих крити­
ків, які закидали пану Беєрові брак гарних розду­
мів; це був, либонь, іронічний-таки докір, що ховав 
у собі якнайтоншу похвалу. Та коли це було ска­
зано всерйоз,— всі-бо ми люди зі слабостями,— то 
нам прикро, що критики ці за деревами не побачи­
ли лісу. Вони твердять, що не побачили нічого, 
крім дії і персонажів, а не помітили, що ці останні 
уособлюють якнайкращі роздуми, бо уся цілість 
виключно виражала єдиний великий роздум. Ми за­
хоплюємося поетовою драматургічною мудрістю і 
знанням сцени, завдяки яким він досяг такої висоти. 
Він не лише ретельно вмотивував, підготував і ви­
писав кожну сцену, але кожна сцена сама по собі 
випливла з органічної необхідності, з головної ідеї 
п’єси; приміром, та народна сцена, якою відкрива­
ється четверта дія і яка короткозорому глядачеві 
могла здатися зайвим додатком,— декому такою і 
здалася,— настільки високою мірою обумовлює ка­
тастрофу, що без цієї сцени вона була б умотиво­
вана лише наполовину. Ми навіть зовсім не беремо 
до уваги, що душа глядача, так глибоко зворушена 
стражданнями в трьох перших діях, для свого пе­
репочинку конче потребує комічної сцени. Та її 
справжнє значення — трагічної природи: з-за коме-
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дійної веселої маски дивляться примарні, глибоко- 
страдницькі очі Мельпомени, і саме з цієї сцени ми 
висновуємо, що Струензее, мігши загинути вже че­
рез свою любов, яка була злочином проти монарха, 
пришвидшував свою загибель ще й тим, що його 
нові установи були антинаціональні, що їх ненави­
дів народ, бо ще не дозрів для великих ідей його 
ліберального серця. [...]

Крім влучних натяків на те, що свобода друку 
має так само великих противників серед низьких, як 
і серед високих верств, і що скасування кріпацтва 
найбільш ненависне самим кріпакам, крім отаких 
правдивих рис, яких немало в цій сцені, ми виразно 
бачимо, яким трагічно самотнім, ізольованим стояв 
Струензее на високих котурнах своїх ідей і безпо­
воротно мусив загинути в боротьбі одиниці проти 
маси. Проте тонкий смак нашого поета підказав 
йому необхідність трохи пом’якшити надмірне 
страждання героя при такій загибелі; він велить 
йому передбачати в думці пору, коли доброчинці 
народу і сам народ будуть єдині; вмираючи, він ба­
чить світання цієї пори. [...]

Ми закінчуємо ці замітки, жалкуючи, що площа 
цих сторінок не дозволяє нам докладніше розгляну­
ти нову трагедію пана Беєра. Ми самі відчуваємо, 
Що висвітлили головним чином лише одну її сторо­
ну — політичну. Ми гадаємо, що інші рецензенти, як 
звикле, однобічно висвітлять другу сторону— ро­
мантичну, любовну.

В чеканні цього доповнення хочемо тільки ще 
раз виразити нашу подяку за ту високу насолоду, 
яку дав нам поет. [...] Нехай же майбутні трагедії 
пана Беєра будуть так само, як «Парія» і «Струен­
зее», проникнуті подихом бога, більшого, ніж вели­
кий Аполлон і всі інші привілейовані боги Олім- 
ПУ7,— ми говоримо про бога свободи.
2* 35



ПОДОРОЖНІ КАРТИНИ
Англійські фрагменти

III. АНГЛІЙЦІ

[...] Просто дивно, як французи з кожним днем 
стають вдумливіші, глибші й серйозніші, такою ж 
мірою, як англійці прагнуть засвоїти легкодумну, 
поверхову й веселу вдачу— як у житті, так і в літе­
ратурі. Лондонські друкарні не встигають друкува­
ти всіх модних книжок, романів, дія яких відбуває­
ться в блискучих сферах High-life’y * чи якось його 
відображує, як, наприклад, «Almacks», «Vivian 
Grey», «Tremaine», «The Guards», «Flirtation»8 — 
з-між них останній роман якнайкраще характеризує 
весь цей жанр, усе оте кокетство закордонними ма­
нерами й мовними зворотами, оту незграбну вишу­
каність, важку легкість, кислу солодкавість, манірну 
неотесаність,— одне слово, всю оту непринадну ме­
тушню дерев’яних метеликів, що пурхають у сало­
нах лондонського Вестенду.

Натомість які твори пропонує нам тепер фран­
цузька преса — ця справжня представниця бажан­
ня й духу французів! Як їхній великий імператор 
скористався вимушеним дозвіллям 9, щоб продикту­
вати історію свого життя, відкрити нам найпотаєм- 
ніші спонуки своєї божественної душі, обернути ске­
лю Св. Єлени на кафедру історії, щоб з її височини 
судити сучасників і повчати найдальших нащадків, 
так і самі французи почали якнайславніше викорис­
товувати дні своїх невдач, часи політичної бездіяль­
ності; вони теж пишуть історію власних подвигів, 
і руки, що так довго стискали меча, знов стали по­
страхом для ворогів, узявшись за перо; вся нація

* Вищий світ (англ.).
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немовби заходилася видавати свої мемуари, і якщо 
вона послухається моєї поради, то випустить ще й 
особливе видання ad usum delphini *, з гарними ко­
льоровими малюнками взяття Бастілії, штурму 
Тюїльрі тощо.

Проте, відзначивши вище, як нині англійці нама­
гаються стати легковажними і фривольними, натяг­
ти на себе мавпячу шкуру, що її саме скидають із 
себе французи, я все ж мушу окремо додати, що 
таке прагнення властиве переважно вищому світу — 
вельможам та дворянам, а не середньому станові. 
Навпаки, на торговельно-промисловій частині нації, 
особливо на купцях з фабричних міст і майже всіх 
шотландцях, лежить виразний зовнішній відбиток 
пієтизму, я сказав би, навіть пуританізму, так що 
ця богомільна частина народу і світського напряму 
думок панство так само різняться між собою, як 
роялісти і круглоголові10, що їх так правдиво зоб­
ражує в своїх романах Вальтер Скотт.

Шотландському бардові виявляють забагато 
шани, коли гадають, ніби його геній відтворив зов­
нішню подобу і внутрішній напрям думок цих двох 
історичних партій, і вважають за ознаку його твор­
чої̂  величі те, що він безсторонньо, мов божествен­
ний судія, віддає обом їм належне і змальовує тих 
і тих з однаковою любов’ю. Досить тільки загляну­
ти в молитовні доми Ліверпуля й Манчестера, а по­
тім у фешенебельні салони лондонського Вестенду, 
Щоб виразно побачити, що Вальтер Скотт лише 
змалював свій час і вдягнув у старовинне вбрання 
Цілком сучасні постаті. А коли взяти до уваги, що 
сам він, з одного боку, як шотландець, засвоїв з ви­
ховання й національного впливу пуританський на-

, * Для наслідника престолу (лат.), тобто в обробці для
Дітей.
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прям думок, а з другого,— як торі, що вважає себе 
навіть за нащадка Стюартів, мусить усією ж душею 
прихилятися до трону й аристократії, і через те 
почуття його і думки з однаковою любов’ю охоплю­
ють обидва ці спрямування й водночас урівноважу­
ються їхньою протилежністю, то дуже легко поясни­
ти його безсторонність у зображенні аристократів і 
демократів кромвелівської доби — безсторонність, 
що навела нас на хибну гадку, ніби й в історії На­
полеона ми можемо сподіватися від Скотта так само 
сумлінної fair play * у змалюванні героїв Французь­
кої революції. [...]

IV. THE LIFE OF NAPOLEON BUONAPARTE 
BY WALTER SCOTT **

Бідний Вальтере Скотте! Якби ти був багатий, 
то не написав би цієї книжки й не став би бідним 
Вальтером Скоттом! Але куратори банкірського 
дому Констебль зійшлися, довго-довго рахували, а 
після тривалого віднімання й ділення похитали го­
ловами, і бідному Вальтерові Скотту не лишилося 
нічого, крім лаврів та боргів и. І тоді сталося не- 
чуване: співець великих діянь вирішив і сам випро­
бувати себе в героїзмі, зважився на cessio bono­
rum *** , лаври Великого Невідомця 12 були оцінені, 
щоб покрити великі відомі борги, і так у голодному 
поспіху, в натхненні банкрутства виникло «Життя 
Наполеона» — книжка, яка задовольнила потребу 
цікавої публіки взагалі й англійського уряду зокре­
ма, а тому мала дати авторові чималий прибуток.

* Чесної ігри (англ.).
** «Життя Наполеона Бонапарта» Вальтера Скотта 

(англ.).
*** Віддання майна на покриття боргів (лат.).
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Вихваляйте його, доброго громадянина! Вихва­
ляйте його, всі філістери земної кулі! Вихваляй його 
і ти, люта крамарська чесноте, що всім пожерт­
вуєш, аби тільки вчасно сплатити по векселю,— 
тільки від мене не сподівайтеся, щоб і я його ви­
хваляв.

Дивна річ! Мертвий імператор і в могилі лиша­
ється згубою для британців, і ось тепер через ньо­
го найбільший письменник Британії втратив свої 
лаври.

Бо він таки був найбільшим письменником 
Британії, хоч що кажіть і хоч як заперечуйте. Прав­
да, критики романів Скотта намагалися примен­
шити його велич і закидати йому, що він надмірно 
розтягує розповідь, надмірно вдається в подробиці, 
створює свої великі образи тільки поєднанням без­
лічі дрібних рис, потребує безлічі деталей, щоб ство­
рювати сильні ефекти. Але, по правді кажучи, 
в цьому він подібний до мільйонера, що держить 
весь свій капітал у дрібній монеті й щоразу, коли 
має сплатити велику суму, мусить відвести три-чо- 
тири вози мішків з мідяками, та все ж, якщо йому 
почнуть дорікати за таку невигоду, за клопоти з но­
сінням та рахуванням, може цілком слушно відпо­
вісти: байдуже як, але він завжди сплачує належну 
суму, отже, по суті він не менш платоспроможний 
і не менш багатий, ніж той, хто держить увесь свій 
капітал у блискучих золотих зливках; його дрібна 
монета має навіть свої переваги, бо не завдає труд­
нощів з розміном, а той другий не дасть собі ради 
На великому овочевому ринку зі своїми великими 
золотими зливками, бо вони там «не ходять», зате 
Д°брі мідяки чи срібняки кожна перекупка вихопить 
У вас обома руками. Тепер це загальноприступне ба­
гатство британського письменника скінчилося, і він, 
чиї гроші були такі зручні для обігу, що їх з одна­
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ковою охотою приймали і герцогиня, і кравцева дру. 
жина, зробився бідним Вальтером Скоттом. Його 
доля викликає в пам’яті легенду про гномів, що з 
лукавою зичливістю наділяли бідних людей грішми, 
які зберігали свій блиск і ціну, поки їх уживали для 
доброї мети, але розсипалися в руках на марний по­
рох, як тільки їх намагалися витратити з ганебною 
метою. Мішок за мішком відкриваємо ми новий до­
віз Скотта, аж ба — замість блискучих веселих мо­
неток знаходимо там тільки порох і знову порох. 
Його покарали гноми Парнасу — музи; як і всі 
благородні жінки, вони пристрасні наполеоністки, 
а тому їх подвійно прогнівив Скотт, так зловживши 
довіреними йому духовними скарбами.

Вартість і тенденцію твору Скотта вже висвітле­
но в усіх журналах Європи. Не тільки обурені фран­
цузи, але й приголомшені авторові земляки склали 
йому суворий вирок. До цього всесвітнього осуду 
довелося приєднати свій голос і німцям; з ледве 
стримуваним запалом висловився штутгартський 
«Літературний листок», з холодним спокоєм — бер­
лінський «Щорічник наукової критики», і рецензент, 
якому цей холодний спокій дався тим легше, що ге­
рой твору, видно, не дуже йому дорогий, характе­
ризує книжку такими влучними словами:

«В цій розповіді немає ні змісту, ні барв, ні пос­
лідовності, ні життєвості. Плутаючись у поверхових, 
зовсім неглибоких складностях, не передаючи ха­
рактерного, невпевнено й мляво проходить перед 
нами величезний матеріал; жодного явища не ви­
світлено в усій властивій йому своєрідності, не ви­
явлено жодного вузлового моменту, жодної події не 
з’ясовано в її внутрішній необхідності, зв’язок лише 
зовнішній, зміст і смисл ледве відчутні. В такому 
викладі гасне все сяйво історії, і сама вона стає не 
чарівною, а пласкою казкою. І міркування та спос­
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тереження, якими часто перебивається розповідь, 
мають таку саму ціну. Наш читацький світ давно 
вже переріс цю жалюгідну філософську базгранину. 
Вбога домішка дріб’язкової моралі також нічим не 
рятує...»

Подібні та навіть ще прикріші вади, які відзна­
чає у творові проникливий берлінський рецензент 
Фарнгаген фон Ензе, я б дуже радо пробачив Скот- 
іові. Усі ми люди, і найкращий з нас може іноді 
написати погану книжку. Тоді кажуть, що вона 
нижча за будь-яку критику, та й по всьому. Але 
дивним залишається те, що в цьому новому творі 
ми не знаходимо навіть чудового Скоттового стилю. 
Марно вкраплює він у безбарвну, буденну мову ок­
ремі червоні, сині й зелені слова, марно намагається 
прикрити блискучими клаптиками поетичних цитат 
прозаїчну голизну; марно спустошив увесь Ноїв 
ковчег, шукаючи порівнянь із тваринами, марно ци­
тує навіть слово боже, щоб сховати під ним безглуз­
ді думки. Ще дивовижніше те, що Вальтера Скотта 
зрадив навіть його природжений талант змальовува­
ти людей, і йому не пощастило відтворити навіть 
зовнішність Наполеона. Вальтер Скотт не сприйняв 
нічого з тих чудових картин, що зображують імпе­
ратора в оточенні його генералів та міністрів, хоч 
кожен неупереджений глядач був би глибоко вра­
жений трагічним спокоєм і античною гармонією 
його обличчя, яке так моторошно і велично контрас­
тує з новочасними неспокійними, мальовничо буден­
ними лицями, маючи в собі щось від божества, що 
зійшло з небес. Та коли шотландський письменник 
не зумів осягти зовнішньої подоби імператора, то 
як би він міг збагнути його характер,— і я легко ви­
бачаю йому хулу на бога, якого він не знає. Так 
само я мушу пробачити йому те, що він вважає сво­
го Веллінгтона богом і, вславлюючи його, впадає
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в таку побожність, що навіть, бувши великим май­
стром у змалюванні всілякої скотини, не знає, з чим 
би його порівняти.

Та хоч я поблажливий до Вальтера Скотта і ви­
бачаю йому беззмістовність, помилки, блюзнірство 
й глупоту його книжки й навіть нудьгу, яку вона на 
мене наганяє,— одначе тенденції книжки я ніколи 
не зможу йому пробачити. Бо вона полягає не в 
чому іншому, як у виправданні злочину англійсько­
го уряду на острові Св. Єлени. «У цьому судовому 
процесі між англійським урядом і громадською 
думкою,— так висловився берлінський рецензент,— 
Вальтер Скотт грає роль оборонця», він поєднує ад­
вокатські викрути із своїм поетичним хистом, щоб 
перекрутити обставини справи й історію, і його клі­
єнти, що водночас є його патронами, повинні були б 
тицьнути йому в руку, крім законного гонорару, 
ще й добру дещицю на горілку.

Англійці тільки вбили імператора, а Вальтер 
Скотт його продав. Це чисто шотландська витівка, 
в правдиво шотландському дусі: видно, що шотланд­
ська зажерливість ще й досі лишається тією самою 
брудною зажерливістю і не дуже змінилася з часів 
Н ейсбі13, коли шотландці продали свого власного 
короля,- який віддався під їхній захист,— продали 
за суму в чотириста тисяч фунтів стерлінгів його 
англійським катам. Цей король — той самий Карл 
Стюарт, що його тепер так бучно оспівують каледон- 
ські барди и : англієць убиває, а шотландець продає 
й оспівує.

Англійський уряд задля вищезгаданої мети 
відкрив своєму адвокатові архів foreign office *, 
і він в дев’ятому томі свого твору сумлінно викорис­
тав усі документи, які могли пролити сприятливе

* Міністерство закордонних справ (англ.).
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світло на його клієнтів і кинути несприятливу тінь 
на їхніх супротивників. Ось чому цей дев’ятий том, 
який своєю естетичною нікчемністю нітрохи не по­
ступається всім попереднім томам, все ж становить 
певний інтерес; у ньому сподіваєшся знайти якісь 
важливі документи, і те, що їх не знаходиш, є дока­
зом того, що їх і немає — таких документів, що 
промовляли б на користь англійського уряду; і цей 
негативний зміст книжки вже сам собою важливий.

Усе, що спромігся подати англійський архів, об­
межується кількома вірогідними повідомленнями 
високородного сера Гудсона Лоу з його мірмідонця- 
ми та ще кількома висловлюваннями генерала Гур- 
го — якщо вони справді вийшли з його уст, то він 
заслуговує не більшої довіри, як безсоромний зрад­
ник свого царственого благодійника. Я не маю на­
міру піддавати перевірці самий фактичний зміст цих 
висловлювань — вони навіть видаються правдиви­
ми, бо їх підтверджує барон Штюрмер, один із 
трьох статистів великої трагедії15; але я не збагну, 
Що ними можна довести в найкращому разі, крім 
хіба того, що сер Гудсон Лоу був не єдиний мерзот­
ник на острові Св. Єлени. За допомогою таких засо­
бів, та ще жалюгідними натяками трактує Вальтер 
Скотт історію Наполеонового полону й намагається 
переконати нас, ніби екс-імператор — так називає 
Наполеона екс-письменник — не міг зробити нічого 
розумнішого, ніж віддатись у руки англійців, хоча й 
мусив знати наперед, що його зашлють на Св. Єле- 
НУ; Що там з ним поводились якнайлюб’язніше, що 
ВІН мав досхочу їсти й пити і кінець кінцем, свіжий 
1 здоровий, помер як добрий християнин від раку 
Шлунка.

Твердячи в такий спосіб, ніби імператор перед- 
оэчав, як далеко сягне великодушність англійців — 
аж До острова Св. Єлени,— Вальтер Скотт спросто­
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вує звичайний закид, ніби Наполеона так захопила1 
трагічна велич його недолі, що він побачив у диві- 
лізованих англійцях перських варварів, а в сент- 
джеймській біфштексній кухні— кухонне вогнище 
великого царя і вчинив героїчну дурницю. Крім того, 
Вальтер Скотт робить з імператора найбільшого 
письменника з усіх, які будь-коли жили на землі, 
цілком серйозно поширюючи інсинуації, що всі ме­
муари про його страждання на острові Св. Єлени 
продиктував він сам.

Не можу не зауважити, що ця частина твору 
Вальтера Скотта, як і самі писання, що про них він; 
згадує, особливо мемуари О’Міри, а також розпо­
відь капітана Мейтленда, часом нагадують мені най- 
смішнішу повість у світі, так, що хоч би яка прик­
рість пекла мою душу, мене враз пориває зарегота­
ти. Ця повість — не що інше, як «Пригоди Лемюеля 
Гуллівера», книжка, над якою я ще хлопчиком 
стільки сміявся, бо в ній так весело читати, як ма­
ленькі мешканці Ліліпутії не знають, що їм діяти зі 
своїм велетенським бранцем, як вони тисячами ви­
дираються на нього і прив’язують його незліченни­
ми тонкими волосинками, як вони з незмірними! 
труднощами ставлять для нього окремий великий 
дім, як нарікають на те, що він споживає забагато 
харчів, як обмовляють його в державній раді й без­
перестану нарікають, що він забагато коштує краї­
ні, які вони раді були б його вбити, але боялися на­
віть його смерті, бо труп його міг би викликати 
чуму, як нарешті зважуються на славну й велико-, 
душну ухвалу: залишити йому його титул і тільки 
виколоти очі — і так далі. Воістину ми бачимо лі­
ліпутів скрізь, де тільки велика людина потрапляє 
між дрібних людців, що невтомно і дріб’язково му­
чать її й самі зазнають через неї досить муки й біди, 
та коли б декан Свіфт написав свою книжку в наші
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дні, в її тонко відшліфованому дзеркалі побачили б 
тільки історію полону імператора і по кольору оде­
жі та обличчя включно впізнали б тих пігмеїв, що 
мучили його.

Тільки кінець казки про острів Св. Єлени інак­
ший; імператор помирає від раку шлунка, і Вальтер 
Скотт запевняє, що це єдина причина його смерті. 
Цього я не буду заперечувати. Нічого неможливого 
тут нема. Цілком можливо, що людина, розп’ята на 
дибі, раптом цілком природно помре від апоплексії. 
Та лихі люди все одно казатимуть, що її замучили 
кати. Бо лихі люди взагалі вирішили сприймати всю 
цю історію не так, як добрий Вальтер Скотт. І коли 
цей чоловік, такий твердий у святому письмі й та­
кий схильний цитувати євангеліє, вбачає в тому 
збуренні всіх стихій, у тому урагані, що здійнявся 
в мить смерті Наполеона, не більше, ніж випадкове 
явище, яке сталося і в час смерті Кромвеля, то люди 
мають про це власну думку. Вони вважають смерть 
Наполеона страхітним лиходійством, почуття тяж­
кого болю переростає в обожнювання, і даремно 
Вальтер Скотт удає advocatum diaboli *; в усіх бла­
городних серцях образ покійного імператора постає 
в сяйві святості, всі благородні серця Європи знева­
жають його дрібних катів і великого барда, який 
доспівався до того, що перетворився на їхнього 
спільника,— музи надихнуть кращих співців усла­
вити їхнього улюбленця, а якщо люди колись поні­
міють, то промовлятиме каміння, і скорботна скеля 
Св. Єлени грізно підноситиметься над морськими 
хвилями й розповідатиме тисячоліттям його страхіт­
ну історію.

* Адвокат диявола (лат.).
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ІТАЛІЯ III. МІСТО ЛУККА 
1829/1830

Р о з д і л  XV

[...] Холодні й розумні філософи! Як співчутли­
во посміюються вони над самокатуванням і безум­
ствами якого-небудь бідолашного Дон Кіхота і з 
усією своєю школярською мудрістю не помічають, 
що донкіхотство — це найцінніше в житті, ба на­
віть саме життя, і що донкіхотство окрилює на смі­
ливі злети увесь світ з усіма, хто в ньому філософ­
ствує, займається музикою, обробляє поле, позіхає! 
Адже вся величезна маса народу, разом з філосо­
фами, сама того не знаючи, є ніщо інше, як веле­
тенський Санчо Панса, котрий, незважаючи на весь 
свій тверезий страх перед батогами і простацьку 
мудрість, скрізь іде за божевільним рицарем у йогої 
небезпечних авантюрах, спокушений обіцяною наго-і 
родою, в яку він вірить, бо її прагне, а ще більше 
приваблює його містична сила, яку ентузіазм зав­
жди пробуджує в великому натовпі, як це ми мо­
жемо бачити у всіх політичних і релігійних револю­
ціях, а можливо, і щодня в найменших подіях.

Так, наприклад, ти, любий читачу, мимоволі яв­
ляєш собою Санчо Пансу того божевільного поета, 
з яким мандруєш і блукаєш по цій книзі, і хоч по­
хитуєш головою, а проте йдеш за ним.

Р о з д і л  XVI

Дивно! «Життя і подвиги хитромудрого рицаря 
Дон Кіхота з Ламанчі, описані Мігуелем де Саавед­
ра», були першою книгою, яку я прочитав тоді, коли 
вже дійшов до розумного дитячого віку і до певної
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міри засвоїв грамоту. Я ще добре пам’ятаю той час, 
коли якось рано-вранці втік із дому в палацовий 
сад, шоб там ніхто не заважав мені читати «Дон 
Кіхота». Був чудовий травневий день, в тихому 
ранковому світлі затаїлася квітуча весна і прислу­
халася, як соловей, її солодкий підлесник, співав 
їй хвалу, і цей хвалебний спів був такий ласкаво- 
ніжний, такий зворушливо натхненний, що найсоро- 
м’язливіші бруньки розпукались, палкішими стали 
поцілунки любострасних трав з запахущим промін­
ням сонця, і дерева і квіти тремтіли від щирого 
захвату. А я сидів на старій, порослій мохом кам’я­
ній скамниці в так званій Алеї Зітхань коло водо­
спаду і тішив своє маленьке серце великими подви­
гами сміливого рицаря. У своїй дитячій простоті я 
все сприймав як чисту правду. Хоч які смішні жар­
ти не витівала доля з бідним героєм, я все-таки 
був певний, що так воно й повинно бути, геройству 
личать і поглум, і рани на тілі; і поглум, і рани 
вражали мене так боляче, наче я почував їх влас­
ним серцем. Я був дитиною і не розумів іронії, яку 
бог створив для світу, а великий поет відобразив у 
своєму друкованому світочку, і я проливав найгір- 
кіші сльози, коли благородний рицар за все своє 
благородство діставав тільки невдячність і його 
били, а тому що я, невправний у читанні, вимовляв 
кожне слово вголос, то мене могли слухати птиці й 
Дерева, струмок і квіти, а оскільки ці невинні ство­
ріння природи так само, як і діти, нічого не знають 
про світову іронію, то й вони вважали все за чисту 
правду і плакали разом зо мною над стражданням 
бідного рицаря. Один старий заслужений дуб навіть 
Ридав, а водоспад дужче трусив своєю сивою боро­
дою і, здавалося, проклинав зіпсованість світу. Ми 
почували, що геройський дух рицаря заслуговує не 
меншого захвату мимо того, що лев без боротьби по­
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вернув до нього спину, і що його подвиги тим більше 
заслуговують на похвалу, чим кволіше й худіше 
його тіло, чим нікчемніший бойовий обладунок, Що 
його захищав, і чим жалюгідніша шкапа, на якій 
він їхав. Ми зневажали нице простацтво, яке так 
брутально поводилось з бідним героєм, але ще біль­
ше зневажали високу чернь, яка, хизуючись плаща­
ми з барвистого шовку, своєю вишуканою мовою і 
герцогськими титулами, глумилася над людиною, 
що безмежно перевершувала їх своїм благород­
ством і силою духу. Рицар Дульцінеї все вище пі­
діймався в очах люду, і ставав мені все миліший, 
в міру того як я заглиблювався в книгу, а читав я 
щодня в тому самому саду, так що під осінь дійшов 
уже до кінця історії,— і ніколи я не забуду того 
дня, коли прочитав про злощасний двобій, в якому 
рицар зазнав такої поразки!

То був похмурий день; огидні дощові хмари пов­
зли по сірому небу, жовте листя журно падало з 
дерев, важкі краплі сліз висіли на останніх квітах, 
що сумно в’янули, схиливши свої вмирущі голівки, 
солов’ї давно замовкли, все навколо було образом 
тління, і моє серце мало не розривалося, коли я 
читав, як благородний рицар, приголомшений і роз­
чавлений, лежав на землі і, не піднімаючи заборо- 
ла, наче з могили промовив хворим, кволим голо­
сом до переможця: «Дульцінея — найпрекрасніша 
жінка в світі, а я найнешасніший рицар на землі, 
але не личить мені, щоб моя кволість примусила 
мене зректися цієї істини,— стромляйте списа, ри­
царю!»

Ах! Той світлосяйний рицар Срібного Місяця, 
що переміг наймужнішу і найблагороднішу людину 
в світі, був перевдягнений цирульник!
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Р о з д і л  XVII

Все це давно минуло. Багато нових весен відцві­
ло з того часу, але їм уже бракувало їхнього мо­
гутнього чару, то — ах! — я не вірю більше солод­
ким оманам солов’я, підлесника весни, я знаю, як 
в’яне її розкіш, і коли я бачу свіжий трояндовий 
бутон, то в душі вже уявляю, як він болюче-яскра­
во розквітає, блякне, а пелюстки його розвіває ві­
тер. Скрізь я бачу замасковану зиму.

Та на грудях моїх ще й досі квітне палка лю­
бов, що в пристрасному пориванні здіймається над 
землею, дивно блукає в безмежних небесних про­
сторах, і, знехтувана холодними зорями, вертаєть­
ся знову на маленьку землю, і, зітхаючи та радію­
чи, мусить визнати, що ніде у всесвіті немає нічого 
прекраснішого й ліпшого, ніж людське серце. Ця 
любов — завжди божественне натхнення, незалеж­
но від того, мудрі чи безглузді вчинки вона здатна 
творити. Отже, маленький хлопчик не марно про­
ливав сльози над стражданнями нерозумного ри­
царя, так само як і згодом, вже юнаком, він у сту­
дентській комірчині оплакував смерть найсвятіших 
героїв свободи — царя Агіса Спартанського, Кая і 
Тіберія Гракхів Римських, Ісуса Єрусалимського, 
Робесп’єра і Сен-Жюста Паризьких. Тепер, коли я 
надягнув toga virillis * і маю бути мужчиною, кі­
нець моїм сльозам; наслідуючи великих поперед­
ників, треба поводитись, як мужчина. [...]

Ах, я не хочу, як Хам І6, піднімати покров над 
ганьбою вітчизни, але ж страшно бачити, як у і?ас 
зуміли навіть рабство зробити балакучим, як ні­
мецькі філософи й історики мордують свій мозок,

* Чоловіча тога (лат.) — верхній одяг давніх римлян у 
вигляді плаща без рукавів.
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щоб показати розумним, правомірним будь-який 
деспотизм і захистити його, хоч би який був він 
дурний та безглуздий. Честь рабів — у мовчанні, 
казав Таціт; ті ж філософи й історики твердять 
протилежне, на доказ чого показують почесні стріч­
ки у своїх петлицях.

А можливо, ваша правда, і я — тільки Дон Кі- 
хот, і читання всіляких дивовижних книжок запа­
морочило мені голову, як і рицареві Ламаичському, 
і Жан Жак Руссо був моїм Амадісом Галльсь­
ким17, Мірабо — моїм Роландом або Аграман­
том 18, і я надміру вчитувався в героїчні подвиги 
французьких паладинів Круглого стола19 Націо­
нального Конвенту. Правда, моє божевілля і мої 
ідеї-фікс, які я видобув з тих книг, протилежні бо­
жевіллю та ідеям-фікс Ламанчського рицаря. Він 
хотів повернути минулі рицарські часи, а я, навпа­
ки, хочу знищити дощенту все, що залишилося з тих 
часів, і, таким чином, мета нашої діяльності різна. 
Мій колега бачив у вітряках велетнів, а я, навпаки, 
в наших теперішніх велетнях вбачаю тільки хваль­
куваті вітряки; він сприймав шкіряні бурдюки за мо­
гутніх чаклунів, а я бачу в наших теперішніх чаклу­
нах лише шкіряні бурдюки; він сприймав убогі за­
їзди за палаци, погоничів ослів — за кавалерів, 
скотарок — за придворних дам, а я, навпаки, вва­
жаю наші замки кублами пройдисвітів, наших ка­
валерів— погоничами ослів, наших придворних 
дам — звичайними скотарками; якщо він сприйняв 
лялькову комедію за державну діяльність, то я 
сприймаю нашу державну діяльність як жалюгід­
ну лялькову комедію, а проте, як і хворобливий 
ламанчець, я врубуюсь у це дерев’яне царство. Ах! 
Ці героїчні подвиги так само часто вилазять мені 
боком, як і йому, і я мушу, як і він, чимало терпіти 
заради честі моєї дами. Коли б я хотів відмовитись
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від неї з даремного страху або нікчемної вигоди, 
ТО міг би затишно жити в цьому теперішньому ро­
зумному світі, міг би повести до вівтаря прекрасну 
Маріторну20, прийняти благословення від товстих 
чаклунів. Я бенкетував би з погоничами ослів і баз- 
грав би невинні новели та інший дрібний рабський 
мотлох! Замість цього, оздоблений трьома барвами 
моєї дами, я мушу безперервно битися на дуелях, 
пробиватися крізь безліч злигоднів, немає такої 
перемоги, яка не коштувала б мені крові мого сер­
ця. День і ніч я в небезпеці, бо вороги мої такі під­
ступні, що деякі з них, вже вражені мною на 
смерть, все ще прикидаються живими і перевтілю­
ються в різні образи, щоб отруювати мої дні і ночі. 
Скільки страждань зазнав я вже через ті огидні 
привиди! Де тільки розцвітало щось миле, вони, ці 
підступні привиди, прослизали туди і зривали на­
віть найневинніші бруньки. Скрізь, а особливо там, 
де я міг їх найменше чекати, я виявляв на землі 
слизявий їхній слід і, не будь я такий обережний, 
міг би послизнутися собі на згубу, навіть у домі 
найближчих друзів. Можете посміхатися і вважати 
мої побоювання за чисту уяву, як у Дон Кіхота. 
Але уявні страждання завдають не меншого болю, 
і коли хто уявить собі, що проковтнув трохи блеко­
ти, то він може тільки захиріти, але ні в якому разі 
від того не погладшає. А що я погладшав, то це бе­
зумовний наклеп. Принаймні я ще не здобув собі 
жирної синекури, хоч і маю для цього відповідні 
таланти. Не знайдеться на мені й того жиру, що 
Добувається за допомогою кумівства. Здається, 
бУло вжито всіх заходів, аби тільки я залишився 
худий. Коли я голодував, мене годували зміями, 
коли я мучився від спраги, мене поїли полином, 
? серце мені вливали пекло, щоб я плакав отрутою 
1 зітхав вогнем, за мною скрадались, вдирались в
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марення моїх ночей, я й зараз ніби бачу їх, ці жах­
ливі маски, імениті лакейські пики з вишкіреними 
зубами, загрозливі банкірські носи, вбивчі очі, що 
пронизують тебе з-під каптурів, бліді руки в ман­
жетах, з блискучими ножами. [...]

ДОДАТОК
Передмова до французького видання 1834 року

Питання, як треба перекладати німецького 
письменника французькою мовою, завжди залиша­
тиметься важким для розв’язання. Чи слід подеку­
ди пропускати думки й картини, якщо вони не від­
повідають цивілізованим смакам французів або,1 
можливо, здаються їм навіть смішним і неприєм­
ним перебільшенням? Чи, може, варто ввести в 
прекрасний паризький світ неприлизаного німця з 
усією його зарейнською оригінальністю, фантастич­
но забарвленого германізмами і надміру переван­
таженого романтичними прикрасами? Щодо мене, 
то я не думаю, що слід перекладати неприлизану 
німецьку мову пристойною французькою, і я осо­
бисто являюсь тут у своєму природному варвар­
стві подібно до індіанців Шаррюаса, яких ви мину­
лого літа так прихильно приймали. Адже я також 
боєць, яким був великий Такуабе. Тепер він уже 
мертвий, і його тлінні останки побожно зберігають­
ся в музеї Jarden des plantes *, в цьому Пантеоні 
тваринного царства. Ця книга — балаган. Заходь­
те, не бійтеся. Я не такий лихий, як здається, 
я розмалював своє обличчя дикими фарбами тіль­
ки для того, щоб дужче налякати в бою моїх воро­
гів. А по суті я лагідний, як ягня. Отже, заспокой­

* Зоологічного саду (франц.).
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теся і дайте мені руку. Ви можете навіть спробува­
ти мою зброю, зокрема лук і стріли, бо я притупив 
їхні кінці, як це у нас, варварів, звичайно робиться, 
коли ми наближаємось до священного місця. Між 
нами кажучи, стріли були не тільки гострі, але й 
міцно отруєні. Сьогодні вони зовсім не страшні і не 
шкідливі, і ви можете розважатись, розглядаючи 
їхнє різнобарвне оперення; навіть ваші діти могли 
б погратися ними.

Тепер я хочу покинути татуйовану мову і вис­
ловлюватись по-французькому.

Стиль, зв’язок думок, відтінки, гострі вихватки, 
незвичайні вирази — словом, увесь характер ні­
мецького оригіналу, наскільки це можливо було, 
слово в слово відтворено в цьому французькому 
перекладі «Reisebilder» *. Почуття краси, вишука­
ність, привабливість, грація —все було принесено в 
жертву буквальній точності. Це тепер німецька 
книжка, написана французькою мовою, яка не пре­
тендує на те, щоб сподобатись французькій публіці, 
а має на меті лише познайомити французьку публі­
ку з іноземною своєрідністю. Словом, я хочу повча­
ти, а не лише розважати, саме в такий спосіб ми, 
німці, перекладали іноземних письменників, і це 
було нам на користь, бо тут ми засвоювали нові 
погляди, форми слів, звороти мови. Такі набутки не 
зашкодили б і вам.

Поклавши насамперед познайомити вас із ха­
рактером цієї екзотичної книги, я не вважав необ­
хідним показати її  вам повністю, по-перше, тому, 
Що багато епізодів у ній побудовано на місцевих 
натяках і натяках, що відбивали сучасність, на грі 
слів та інших особливостях цього жанру і. тому 
не піддавались відтворенню французькою мовою,

* «Подорожні картини» (нім.).
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а потім — тому, що багато місць у ній, з усією во­
рожістю скерованих проти осіб невідомих тут, 
у французькому перекладі могли спричинитися до 
найнеприємніших непорозумінь. Через те я й ви­
креслив тут головний уривок, в якому давався опис 
острова Нордерней і німецької знаті. Розділ про 
Англію був скорочений більше, ніж удвічі; все за­
креслене стосувалося тодішньої політики. В час­
тині «Італія», яку було написано 1828 року, я з тієї 
ж причини мусив викреслити кілька розділів. Прав­
ду сказати, я напевне мусив би пожертвувати й 
усією частиною, коли б з тої самої причини вирі­
шив випустити все, що було сказано про католиць­
ку церкву. Проте я вважав своїм обов’язком ви­
креслити тільки одне дуже гостре місце, яке надто 
вже відгонило протестантським похмурим запов­
зяттям і не відповідало б доброму смаку веселої 
Франції. В Німеччині таке заповзяття ні в якому 
разі не вважалось би недозволеним, бо, як протес­
тант, я міг би завдати обскурантам і тартюфам 
взагалі і німецьким фарисеям і саддукеям зокрема 
ударів куди дошкульніших, ніж коли б я говорив 
як філософ. Однак щоб читачі, які забажали б по­
рівняти оригінал з перекладом, на підставі таких 
скорочень не могли б обвинуватити мене в надмір­
них поступках, я хочу цілком відверто висловити­
ся з цього питання.

Всю книжку, за винятком кількох аркушів, було 
написано перед Липневою революцією. В той час 
політичного гніту в Німеччині панувала загальна 
мертва тиша; уми запали в летаргію одчаю, і той, 
хто наважувався тоді говорити, мусив висловлюва­
тися з тим більшою пристрастю, чим більше сум­
ніву він мав щодо перемоги свободи і чим несамо­
витіше лютували проти нього попівство та аристо­
кратія. Я вжив слово «попівство» й «аристократія»
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за звичкою, бо завжди вживав їх, коли сам на сам 
вів полеміку з поборниками минувшини. Ці слова 
тоді розуміли в усьому світі, і мушу визнати, я тоді 
дотримувався термінології 1789 року і не шкодував 
пишних тирад проти кліру та дворянства, або, як я 
тоді їх називав, проти попівства й аристократії. Але 
з того часу я просунувся далеко вперед шляхом 
прогресу, і мої любі німці, яких розбудили лип­
неві гармати, пішли по моїх слідах, і говорять те­
пер мовою 1789 року, а то й 1793 року, і настільки 
відстали від мене, що згубили мене з очей, і самі 
себе запевняють, що я залишився позаду них. Мене 
обвинувачують в надмірній поміркованості і в тому, 
що я порозумівся з аристократами, і я передбачаю 
той день, коли звинуватять і в змові з духівниц­
твом. Насправді ж я розумію тепер під словом 
«аристократія» не тільки дворян з походження, але 
й усіх тих, як би вони не звалися, хто живе за раху­
нок народу. Прекрасна формула, яку ми, так само 
як і багато інших прекрасних речей, завдячуємо 
сен-сімоністам,— «експлуатація людини люди­
ною»,— звільняє нас від будь-яких декламацій про 
привілеї народження. Наш старий бойовий заклик 
проти жрецтва також замінено на кращий лозунг. 
Тепер уже мова не про те, щоб зруйнувати насиль­
но стару церкву, а про те, щоб збудувати нову; да­
лекі від бажання знищити жрецтво, ми тепер ду­
маємо про те, щоб самим стати жерцями.,

Для Німеччини, поза всякими сумнівами, період 
заперечень ще не минув: він щойно почався. 
У Франції ж він, здається, вже наближається до 
к‘інця, мені принаймні здається, що тут варто було 
* присвятити себе позитивним прагненням і захо­
дитися біля відбудови того доброго й прекрасного, 
Діо залишилося нам у спадщину від минулого.

Із своєрідного письменницького марновірства я
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залишив для своєї книги німецький заголовок. Під 
назвою «Reisebilder» вона пройшла по дорогах сві­
ту (з кращими наслідками, ніж сам автор), і мені 
забажалося, щоб цей щасливий заголовок зберігся 
і в французькому виданні.

Париж, 20 травня 1834 року Генріх Гейне

ФРАНЦУЗЬКІ ХУДОЖНИКИ
Паризька виставка 1831 року

Салон тепер зачинений; картини, що висіли там 
від початку травня, знято. Взагалі їм приділяли 
мало уваги, бо думки, заполонені тривожною по­
літикою, були звернені на інше. Я ж, уперше при­
їхавши до столиці, під навалою нових вражень тим 
паче не мав того душевного спокою, з яким треба 
ходити по залах музею. А їх стояло там зо три ти­
сячі — гарні картини, бідні діти мистецтва, яким за­
клопотана юрба кидала тільки убогу милостиню — 
ібайдужий погляд... Виставка... була схожа на си­
рітський будинок, на гурт похапцем назбираних, 
чужих одне одному дітей, кинутих напризволяще. 
Вона бентежила нашу душу, як образ принизли­
вої безпорадності й дитячої розгубленості.

Зовсім інше почуття охоплює нас, як тільки ми 
переступаємо поріг зали італійських картин: то не 
знайди, підкинуті в байдужий світ, їх вигодувала 
своїми грудьми велика, спільна мати; задоволені й 
згуртовані, вони живуть однією численною родиною 
і промовляють хоч не тими самими словами, але 
тією самою мовою.

Католицька церква, що колись була й усім ін­
шим мистецтвам такою матір’ю, нині сама стала 
убогою і безпорадною. Кожен художник малює те­
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пер на свій розсуд, як йому заманеться; хвилинний 
настрій, примха багатіїв або його власного безді­
яльного серця дає йому матеріал, палітра постачає 
найчудовіші фарби, а полотно все витримує. До 
того ж серед французьких художників запанував 
хибно витлумачений романтизм, і, згідно з основ­
ним його принципом, кожен прагне малювати яко­
мога відмінніше від інших, чи, як тепер модно ка­
зати, виявляє свою оригінальність. Легко здо­
гадатися, що за картини породжує часом це праг­
нення.

Та оскільки французам аж ніяк не бракує здо­
рового глузду, вони завжди вміли правильно оціни­
ти невдачу, зразу пізнавали справді оригінальну 
річ і легко знаходили у строкатому морі картин 
щирі перли. [...]'

Як сумлінний оглядач, я насамперед згадаю 
картини

А. ШЕФФЕРА

«Фауст» і «Гретхен» цього художника протягом 
першого місяця виставки звертали на себе найбіль­
шу увагу, бо найкращі твори Делакруа й Робера 
були показані пізніше. До того ж кожного, хто ще 
ніколи не бачив картин Шеффера, зразу вражає 
його манера, що особливо виявляється в колориті. 
Вороги закидають йому, що він малює тільки ню­
хальним тютюном і зеленим милом. Не знаю, скіль­
ки в тих закидах правди, а скільки кривди, його 
брунатні тіні часто бувають надто неприродні і не 
досягають задуманого в рембрандтівській манері 
світлового ефекту. А його обличчя здебільшого ма- 
*°ть той неприємний колір, який ми часом з огидою 
помічаємо е себе, коли, невиспані й роздратовані, за­
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глядаємо в зелене дзеркало десь у старому заїзді, 
в якому вранці спиняється наша поштова карета! 
Та, придивившись трохи ближче й пильніше до 
Шефферових картин, починаєш звикати до його ма­
нери, в його трактуванні цілого помічаєш багато 
поезії і зауважуєш, що крізь темні барви на його 
полотнах пробивається світла душа, мов сонячне 
проміння крізь густі хмари. Те похмуре, ніби розту­
шоване малювання зі зловісно нечіткими обриса­
ми, ті безмежно сумні барви у «Фаусті» і в «Грет­
хен» дають навіть добрий ефект. Обидві фігури зоб­
ражено до колін, у натуральну величину. Фауст 
сидить простоволосий у середньовічному червоному 
кріслі коло столу, заваленого пергаментними суво­
ями, схиливши голову на ліву руку. Права рука, 
долонею назовні, сперта на стегно. Вбрання — бла­
китнувате, відтінку зеленого мила. Обличчя майже 
в профіль — жовто-бліде, відтінку нюхального тю­
тюну. Риси обличчя — суворо-благородні. Незважа­
ючи на хворобливий колір шкіри, на запалі щоки й 
зів’ялі уста, на тяжкі карби часу, це обличчя все ж 
таки зберегло сліди колишньої вроди. З очей про­
меніє чарівно-сумне світло, від чого обличчя здаєть­
ся прекрасною руїною, заллятою місячним сяй­
вом. Так, цей чоловік — прекрасна людська руїна, 
у зморшках над цими кошлатими бровами гніздять­
ся фантастично вчені сови, а за цим чолом причаї­
лися лихі привиди; опівночі там відкриваються мо­
гили померлих бажань, із них підводяться бліді 
тіні, а по глухих закутках мозку бродить, ніби сплу­
таний, дух Гретхен. Заслуга художника саме в тому, 
що він показав тільки голову людини і що нам до­
сить глянути на неї, і ми зразу вгадуємо почуття 
й думки, які хвилюють її розум і серце. На другому 
плані ледь видно Мефістофеля, злого духа, батька 
брехні, диявола, бога зеленого мила,
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«Гретхен» — друга картина з цього диптиха, та­
кої самої художньої вартості. Гретхен теж сидить у 
кріслі приглушено-червоного кольору, а поряд сто­
їть забута прядка з повною куделею. В руці дівчина 
тримає, не читаючи, молитовник, з якого на неї ки­
дає втішний погляд блякло-барвиста мати божа. 
Гретхен тихо похилила голову, і на більшу частину 
її обличчя, також оберненого майже в профіль, па­
дає дивна тінь — наче від Фаустової душі, що блу­
кає десь у темряві. Обидві картини висіли близько 
одна від одної, і тим дужче впадало в око, що у Фа­
уста все світло спрямоване на обличчя, а в Гретхен, 
навпаки, ясніше освітлені обриси, а саме лице за­
тінене. Це надає йому якогось невимовного чару. 
Гретхен убрана в корсет яскраво-зеленого кольору, 
голову їй прикриває чорний чепчик, саму тільки ма­
ківку, і через те ще чудеснішим здається гладеньке 
золотаве волосся, що вибивається з обох боків. Об­
личчя в неї овальної, зворушливо благородної фор­
ми і тієї незвичайної вроди, що з великої скромнос­
ті хотіла б сховатися від усього світу. В її милих 
синіх очах світиться безмежна скромність. По її 
ніжній щоці котиться тиха сльоза, німа перлина 
туги. Хоч це й Гретхен Вольфганга Гете, але вона 
прочитала всього Фрідріха ІІІіллера, і в ній куди 
більше сентиментальності, аніж наївності, куди 
більше важкого ідеалізму, ніж легкої грації. Може, 
вона занадто вірна і занадто поважна, щоб бути 
граціозною, бо грація полягає в русі. Разом з тим 
У ній є щось таке надійне, солідне, добротне, як у 
Щирозлотому луїдорі, якого ти ще маєш у кишені. 
Одне слово, це справжня німецька дівчина, і коли 
заглянеш глибоко в її сумні, сині, мов фіалки, очі, 
то згадаєш Німеччину, пахучі липи, вірші Гельті, 
кам’яного Роланда перед ратушею, старого дирек- 
т°ра школи, його рожевощоку племінницю, будино­
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чок лісничого з оленячими рогами, кепський тютюн 
і добрих хлопців, бабусині казки про мерців, відда­
них дозорців, щиру дружбу, перше кохання і всякі 
інші милі дурниці... Справді, Шефферову «Гретхен» 
не можна описати. Це більше характер, аніж облич­
чя. Це відтворена у барвах душа. Проходячи повз 
неї, я щоразу мимоволі казав: «Люба дитино!»

На жаль, в усіх Шефферових творах ми бачимо 
ту саму манеру, і якщо у «Фаусті» і в «Гретхен» 
вона виправдує себе, то вже зовсім не подобається 
нам у тих речах, що вимагають веселих, ясних, 
гарячих барв, скажімо, в невеличкій квартирі, де 
зображено танець школярів. Своїми приглушеними, 
сумними кольорами художник показує нам тільки 
метушню маленьких гномиків. Шеффер має також 
великий хист портретиста, але хоч якої хвали заслу­
говує в цьому жанрі його оригінальне трактування 
теми, все ж таки й тут його колорит неприйнятний 
для мене. [...]

Переходжу до

ДЕЛАКРУА,

що показав картину, перед якою я завжди бачив 
великий натовп глядачів, отже маю всі підстави за­
рахувати її до творів, що звернули на себе найбіль­
шу увагу. Священний сюжет картини не дозволяє 
нападати з суворою критикою на її колорит, хоч, 
може, та критика була б і вагома. Але, незважаю­
чи на можливі мистецькі прорахунки, від цієї кар­
тини віє великою думкою, яка дивно зворушує наше 
серце. На ній зображено групу учасників липневих 
подій, і посеред них, майже як алегорична постать, 
височіє молода жінка в червоній фрігійській ша­
почці21, з рушницею в одній руці і триколірним



прапором у другій. Вона ступає по трупах, закли­
каючи народ до боротьби, оголена аж до стегон,— 
гарне, гаряче тіло, мужній профіль, сумна зухва­
лість у рисах обличчя, дивна суміш Фріни22, pois- 
sarde * і богині свободи. Не можна сказати з цілко­
витою певністю, що це справді образ богині свобо­
ди, швидше у ній втілено нестримну силу народу, 
що скидає ненависні пута. Я мушу признатися, що 
ця постать нагадує мені тих філософів-перипатети- 
ків жіночого роду, тих прудконогих вістунок кохан­
ня, чи, вірніше, прудких шукачок коханців, якими 
ввечері кишить на бульварах; признаюся, що ма­
ленький купідон-сажотрус, який, тримаючи в кожній 
руці по пістолетові, стоїть поряд з цією вуличною 
Венерою, замащений, мабуть, не тільки сажею; що 
кандидат на місце в Пантеоні, який лежить долі 
мертвий, напередодні ввечері, мабуть, торгував пе­
ред театром контрамарками; що на обличчі героя, 
який з рушницею поривається вперед, не стерлися 
сліди каторги, а з його страхітливого сюртука на­
певне ще не вивітрився дух судових коридорів. Але 
в тім-то й річ, що велика ідея облагородила й освя­
тила цих нікчемних людей, цю потолоч, пробудила 
в їхніх душах пригаслу гідність.

Священні дні паризького Липня! Ви будете віч­
ним доказом того, що в людських серцях жевріє 
природжене благородство, яке ніколи не може зов­
сім згаснути; хто пережив вас, той уже не голосить 
на давніх могилах, а плекає радісну віру в пробу­
дження народів. Священні липневі дні! Як ясно сві­
тило тоді сонце і яку велич виявили парижани! 
Боги на небесах, дивлячись на ту могутню бороть­
бу, скрикували з подиву, їм кортіло схопитися зі 
своїх золотих тронів, спуститися на землю і самим

* Перекупки (франц.).
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стати громадянами Парижа! Але, заздрісні й по­
лохливі, вони врешті злякалися, що людський дух 
може вибуяти надто високо й розквітнути надто 
яскраво, і спробували через своїх послужливих 
жерців «блискуче очорнити, а величне виваляти в 
поросі» — влаштували бельгійський заколот23, пот- 
терівський краєвид з худобою. Одне слово, подба­
ли, щоб дерева свободи не сягнули аж до неба.

На жодній з картин, виставлених у салоні, не 
було таких тьмяних барв, як на «Липневій револю­
ції» Делакруа. Але якраз те, що картина не мерех­
тить і не вилискує, що постаті на ній повиті поро­
ховим димом і курявою, наче сірим павутинням, що 
барви її ніби вигоріли на сонці і аж просять бодай 
краплі води,— якраз це надає картині правдивості, 
матеріальності, первісної сили, в ній відчутне 
справжнє обличчя липневих днів.

Серед глядачів було багато таких, що самі бра­
ли участь у тих подіях чи принаймні бачили їх, 
і вони не могли нахвалитися картиною.

— Matin *,— вигукнув якийсь ерісіег * * ,— ga­
mins * * *  билися, як велетні!

Одна юна дама зауважила, що на картині бра­
кує учня Політехнічної школи, який є на всіх інших 
зображеннях Липневої революції,— а їх виставле­
но дуже багато, десь понад сорок.

— Тату,— запитала якась мала карлистка,— 
хто ця брудна жінка в червоній шапочці?

— І справді,— глузливо озвався благородний та­
тусь і скривив уста в солодкій усмішці,— справді, 
доню моя, до чистоти лілеї їй дуже далеко. Це бо­
гиня свободи.

* Прокляття (франц.).
** Крамар (франц.).

*** Хлопці (франц.).
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— Тату, а на ній немає навіть сорочки.
— Справжня богиня свободи звичайно й не має 

сорочки, доню моя, і тому вона дуже люта на тих, 
хто носить чисту білизну.

На цьому слові добродій ще нижче повисмику­
вав манжети на довгих, пещених руках і звернувся 
до свого сусіда:

— Ваша превелебність! Якщо республіканцям 
сьогодні пощастить підбурити солдатів національ­
ної гвардії коло брами Сен-Дені і ті вб’ють стару 
жебрачку, вони понесуть тіло святої мучениці по 
бульварах, народ знавісніє, і в нас знов буде ре­
волюція.

— Tant mieux! * — прошепотів його превелеб­
ність, худий, застебнутий на всі гудзики чоловік, 
що переодягся у світське вбрання, як тепер усі свя­
щеники в Парижі зі страху перед глумом публіки, 
а може, й через своє нечисте сумління.— Tant 
mieux, маркізе! Хай тільки тих жахів набереться 
більше, і чаша знову переповниться! Тоді револю­
ція ще раз поглине своїх же призвідців, особливо 
всіх тих марнославних банкірів, які вже, хвалити 
бога, й так збанкрутували.

— Авжеж, ваша превелебність, вони хотіли зни­
щити нас a tout ргіх **, бо ми їх не приймали в сво­
їх салонах; оце і була причина Липневої революції. 
І тоді гроші потекли в передмістя, фабриканти по­
розпускали своїх робітників, підкуплені винарі за­
дарма давали вино, та ще й підсипали в нього по­
рошку, щоб розпалити простолюд, et du reste, с’ё- 
tait le soleil! ***

Може, маркіз і мав рацію: в усьому винне сон­

* Тим краще (франц.).
** За всяку ціну (франц.).

*** А до всього ще й це сонце (франц.),
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це. Саме в липні, коли над волею нависла загроза” 
сонце найдужче запалювало своїм промінням сер­
ця парижан, і народ, п’яний від сонця, повстав про­
ти спорохнявілих бастілій і слуг неволі. Сонце 
і місто чудово розуміють і люблять одне одного. 
Перше ніж опуститися ввечері в море, сонце ще 
довго милується прегарним містом Парижем і сво­
їм останнім промінням цілує триколірні прапори на 
вежах прегарного міста. Добру пропозицію зробив 
один французький поет: святкувати день Липневої 
революції як символічні заручини. Як колись вене­
ціанський дож щороку підіймався на палубу золо­
того «Буцентавра»24, щоб заручити володарку Ве­
нецію з Адріатичним морем, так само щороку наї 
Бастільській площі треба справляти заручини міс-' 
та Парижа з сонцем, великою, пломенистою зорею 
волі. Казимір Пер’є не схвалив цієї пропозиції; він 
боїться; він боїться дівич-вечора напередодні ве­
сілля, боїться надто великого запалу цього под­
ружжя і дозволяє місту Парижу вступати лише в 
морганатичний зв’язок25 із сонцем.

Але я забув, що мій обов’язок — тільки давати 
огляд виставки. І як оглядачеві мені пора згадати 
одного художника, чиї картини викликали загаль­
не зацікавлення і водночас так сподобались мені 
самому, що здавалися лише кольоровим відлунням 
голосу мого серця, або ще точніше: звучання його 
барв, близьке моїй душі, озивалося в моєму серці 
дивовижною луною. Художника, що так зачарував 
мене, звати

ДЕКАН

На жаль, я не бачив однієї з найкращих його 
картин — «Собачої лікарні». Коли я був на вистав­
ці, її вже зняли з експозиції. Ще кількох добрих
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речей цього майстра я не оглянув тому, що не зміг 
знайти серед безлічі виставлених полотен, а тим 
часом їх теж забрали. Але я зразу ж переконався, 
що Декан — великий художник, тільки-но побачив 
його маленьку картину, яка дивно вразила мене 
своїм колоритом. На ній зображено лише якусь 
турецьку будівлю, білу й високу; подекуди її прорі­
зують маленькі віконця, з яких визирають обличчя 
турків. Унизу — напрочуд тихе плесо, в якому від­
дзеркалюються крейдяні стіни з своїми червонува­
тими тінями. Потім я довідався, що Декан сам по­
бував у Туреччині і те, що на мене справило таке 
велике враження в його східних полотнах, було не 
тільки оригінальністю колориту, а й життєвою прав­
дою, яка виявляється в натуральності і скромності 
барв. Найяскравіший цьому приклад — його «Пат­
руль». На цій картині ми бачимо великого Хаджі- 
бея, начальника поліції в Смірні, що в супроводі 
своїх мірмідонян патрулює місто. Він їде верхи на 
коні, пузатий, як діжка, у всій пишності своєї на­
хабності; образливо пихате, безпросвітно тупе об­
личчя, увінчане білим тюрбаном, у руках він три­
має знак необмеженої паличної влади, а біля ньо­
го біжать дев’ять слухняних виконавців його волі 
guand т ё т е  *, засапані створіння на коротких ху­
дих ногах, з майже тваринними обличчями, схожи­
ми на котячі, цапині, мавпячі, а на одному з них 
навіть поєдналися в химерній мозаїці собача морда, 
свинячі очі, ослячі вуха, теляча усмішка і заячий 
страх. У руках у них незугарна зброя; ратища, руш­
ниці прикладами догори, а також знаряддя право­
суддя— спис і в’язка бамбукових палиць. Оскіль­
ки будинки, повз які проходить патруль, білі як

* Незважаючи ні на що; тут — сліпі виконавці його во- 
лі (Франц.).
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сніг, а земля глинясто-жовта, то коли довго диви­
тись на ті темні, химерні постаті, що біжать світ­
лою дорогою на світлому тлі, вони справляють май­
же таке враження, як китайський театр тіней. Яск­
раве вечірнє світло і дивні тіні худих ніг, людських 
і конячих, ще підсилюють чудний, фантастичний 
ефект. До того ж Хаджі-беєва ватага біжить з та­
кими кумедними вихилясами, робить такі нечувані 
стрибки, а коні закидають ноги з такою шаленою 
швидкістю, що здається, ніби вони плазують або ж 
летять,— і все це деякі тутешні критики найдужче 
ганили, закидали художникові неприродність і ка­
рикатурність.

У Франції також є свої неодмінні художні ре­
цензенти, що упереджено критикують кожен новий 
твір за старими правилами, свої верховні знавці, 
що нишпорять по майстернях і схвально усміхають­
ся, коли художники скоряються їхнім примхам. Де- 
кановим картинам ці критики також не забарили­
ся винести свій присуд. Якийсь пан Жаль, що видає 
по брошурі про кожну виставку, згодом навіть 
спробував вилаяти цю картину у «Фігаро»; він ду­
має висміяти її шанувальників, коли з удаваним 
приниженням зізнається, що він тільки людина, 
яка оцінює твори мистецтва за вимогами розуму, 
а в Декановій картині його убогий глузд не здатен 
побачити щедевр, як бачать ті ентузіасти, що керу­
ються не лише розумом. Бідолашний хитрун із сво­
їм убогим глуздом! Він навіть не здогадується, який 
вірний склав собі присуд. Убогому глуздові, справ­
ді, ніколи не належить першому подавати голос, 
коли йдеться про оцінку творів мистецтва, так само 
як він ніколи не грав вирішальної ролі у створенні 
їх. Ідея художнього твору народжується в душі, 
а душа просить творчої допомоги в уяви. І тоді 
уява кидає їй назустріч усі свої квітки, майже за-

66



сипае квітками ідею, і вона її швидше вбила б, а не 
оживила, якби не пришкандибав на допомогу ро­
зум і не повідкидав убік або не позрізував своїми 
блискучими садовими ножицями зайві квіти. Розум 
тільки дотримує ладу, це, так би мовити, поліція на 
службі в мистецтва. В житті він здебільшого — хо­
лодний рахівник, що підсумовує наші дурні вчинки. 
Ох! Часом він тільки бухгалтер зломленого, збан- 
крутованого серця, який спокійно обраховує де­
фіцит.

Великої помилки припускається завжди критик, 
ставлячи питання: що повинен робити художник? 
Куди правильніше було б запитати: що хоче ху­
дожник? Або навіть так: чого художник не може не 
зробити? Питання «Що повинен робити художник?» 
пішло від тих теоретиків мистецтва, які, не маючи 
самі чуття до поезії, узагальнили прикмети різних 
мистецтв, визначили на підставі того, що мали під 
рукою, норми на всі майбутні часи, розмежували 
жанри, вигадали означення і правила. Вони не зна­
ли, що всі ті узагальнення придатні хіба що для 
оцінки епігонів, а кожного оригінального митця, 
особливо кожного нового генія, треба міряти мір­
кою його власної, створеної ним естетики. Для та­
ких талантів правила і всякі давні теорії ще не- 
прийнятніші, ніж для інших. Для молодих велетнів, 
як каже Менцель, не існує мистецтва фехтування, 
бо вони й так відбивають усі удари. Кожного генія 
треба вивчати й судити лише за його власними за­
конами. Тут виправдані будуть тільки такі питання: 
«Чи володіє він засобами відтворення своєї ідеї? 
Чи ті засоби він вибрав?» Ось тут ми стоїмо на ре­
альному грунті. І вже не міряємо чужих нам явищ 
На свій власний, суб’єктивний копил, а шукаємо 
спільної думки про ті даровані богом засоби, яки- 
ми користується художник, щоб донести свою ідею.
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У декламаційному мистецтві цими засобами є зву­
ки й слова. В образотворчому — барви і форми. 
Але звуки й слова, барви і форми, взагалі всі ви­
димі й чутні засоби — тільки символи ідеї, символи, 
що постають у душі митця, коли її опановує свя­
щенний дух всесвіту; його твори — лише символи, 
якими він передає свої ідеї іншим душам. Найбіль­
ший митець той, хто найменшою кількістю найпро­
стіших символів здатен висловити найглибшу, най­
вагомішу думку.

Проте, здається мені, найвищої оцінки заслуго­
вують ті символи, носії митцевої ідеї, які, незалеж­
но від свого внутрішнього змісту, ще й самі собою 
тішать наші почуття, як квітки селяма26, незалеж­
но від свого таємничого значення, самі собою гар­
ні, яскраві і складаються в чудовий букет. Та чи 
завжди можлива така гармонія? Чи митець завж­
ди має цілковиту волю, коли добирає й складає в 
букет свої таємничі квітки? чи він добирає тільки 
те, що мусить добирати? На питання, чи існує така 
містична неволя, я відповідаю ствердно: так, існує. 
Митець схожий на ту багдадську принцесу-снови- 
ду, що вночі пішла блукати по садах, з глибокою 
мудрістю закоханої нашукала дивовижних квіток і 
зв’язала їх у селям, а коли прокинулась, то й сама 
не могла зрозуміти його сенсу. І ось вона вранці 
сидить у себе в гаремі, роздивляється на свій букет, 
нарваний уночі, розмірковує над ним, як над забу­
тим сном, і нарешті посилає його коханому калі- 
фові. Гладкий євнух, що відносив букет, милувався 
прегарними квітками, не здогадуючись про їхній 
зміст. Проте Гарун ар-Рашід, володар правовірних, 
наступник пророка, власник Соломонового персня, 
зразу збагнув сенс чудового букета, серце його за­
грало з радощів, і він перецілував кожну квітку і 
так сміявся, що сльози текли в нього по довгій бо­
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роді. Я не наступник пророка, не маю Соломоново­
го персня, а також довгої бороди, але все ж таки 
запевняю, що чудовий селям, який Декан привіз 
нам зі Сходу, розумію краще за всіх євнухів разом 
із їхнім кизляр-агою, великим знавцем, посередни­
ком у гаремі мистецтва. Для мене просто нестерпна 
балаканина цих кастрованих знавців, особливо їхні 
традиційні фрази, доброзичливі поради молодим 
митцям і остогидлі посилання на природу, тільки на 
матінку-природу.

У мистецтві я стою понад усяким натуралізмом. 
Я вважаю, що митець не може знайти в природі всі 
свої типи, а що найвизначніші з них постають у 
його душі як одкровення, як природні символи при­
родних ідей. Один новітній естетик27, автор «Іта­
лійських досліджень», спробував знову спопуляри­
зувати давній принцип наслідування природи, ви­
магаючи від художників, щоб вони шукали в ній 
усі свої типи. Проголошуючи це найвищим, основ­
ним законом пластичних мистецтв, естетик зовсім 
не подумав про архітектуру, типи якої тепер заднім 
числом почали вбачати в листяних альтанках і гро­
тах і які, напевне, були вперше знайдені не там. їх  
Дала не навколишня природа, а людська душа.

Критикові, який не добачає в Декановій карти­
ні натури і ганить його за те, що кінь Хаджі-бея 
неприродно закидає ноги, а його люди неприродно 
біжать, художник сміливо може відповісти, що 
його картина так само правдива, як і казка, і що 
він малював її так, як вона зродилась у його мріях. 
І справді, коли темні постаті зображено на світ­
лому тлі, вони вже самим цим набувають якогось 
таємничого відтінку, ніби відірвалися від землі, 
і. може, трму вимагають іншого трактування, лег­
кого, ближчого до казки, не такого матеріального. 
Крім того, суміш тваринного й людського у фігурах
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на Декановій картині е ще одним приводом до не­
звичайного письма; у такій суміші вже є той пра­
давній гумор, який ще греки й римляни вміли вті­
лювати в силу-силенну дивовижних зображень, що 
тішать наше око на стінах Геркуланума або у виг­
ляді сатирів, кентаврів тощо. Але від докору в ка­
рикатурності художника захищає гармонійність 
його твору, та чудесна музика барв, що звучить хоч 
і комічно, а все ж мелодійно, чари його колориту. 
Карикатуристи рідко бувають майстрами колориту, 
саме через ту душевну роздвоєність, яка й зумов­
лює їхню любов до карикатури. Майстерність коло­
риту безперечно народжується в душі художника і 
залежить від єдності його почуттів. На полотнах 
Гогарта в Лондонській Національній галереї я ба­
чив тільки різноголосся строкатих плям, бунт кри­
чущих барв.

Я забув згадати, що на Декановій картині є 
також кілька молодих жінок, грекинь з непокрити­
ми обличчями; вони сидять коло вікна і дивляться 
на кумедну процесію, що мчить вулицею. їхній спо­
кій і врода створюють до тієї процесії надзвичай­
но приємний контраст. Жінки не всміхаються; те 
войовниче нахабство на коні і собача покора, яка 
біжить поряд, стала для них звичним видовищем, 
і це ще посилює в нас почуття, що ми перенеслися 
на батьківщину абсолютизму.

Тільки митець, що водночас є громадянином 
республіки, міг малювати цю картину з веселим 
настроєм. Хтось інший, не француз, наклав би фарб 
густіше і зліше, домішав би в них трохи берлінсь­
кої синьки чи принаймні зеленої жовчі, глузливий 
тон був би втрачений. [...]
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ДО ІСТОРІЇ РЕЛІГІЇ 
І ФІЛОСОФІЇ В НІМЕЧЧИНІ *

Книга перша

[...] Я показав вище, як завдяки йому * ми під­
неслися до найвищої свободи думки. Однак цей же 
Мартін Лютер дав нам не тільки свободу руху, але 
й засіб для руху: а саме — він дав духові тіло. Він 
дав думці ще й слово. Він створив німецьку мову.

Він зробив це, переклавши біблію.
І справді-бо, божественний автор цієї книжки 

неначе знав, як і ми з вами, що зовсім не байдуже, 
хто тебе перекладає, і сам обрав собі перекладача 
й наділив його чудотворною силою, аби він пере­
клав з мертвої мови, вже, власне, похованої, на ін­
шу мову, яка ще й не починала жити.

Правда, існувала вже «Вульгата»28, яку розу­
міли, а також «Септуагінта»29, яку можна вже 
було зрозуміти. Та знання єврейської мови було 
зовсім утрачене в християнському світі. Лише іудеї, 
Що зачаїлись у деяких закутках цього світу, збері­
гали ще традиції цієї мови [...], зберігали єв­
рейську біблію; стало відомо, що до тих схованок 
таємно спускаються німецькі вчені, щоб добути 
скарб, оволодіти знанням єврейської мови. Като­
лицьке духівництво помітило, що з цього боку йому 
загрожує небезпека [...] і виник задум знищити всі 
єврейські книги, і на Рейні почалося переслідуван­
ня книг, проти чого так славно боровся наш знаме­
нитий доктор Рейхлін. [...] Після перемоги Рейхліна 
Лютер і зміг розпочати своє діло. В листі, що його 
Нін написав тоді до Рейхліна, вже можна відчути, 
Що він розуміє, яка важлива здобута Рейхліном пе­

* Лютеру (прим, перекл.).
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ремога, здобута в залежному, тяжкому становищі, 
тоді як він, августинський чернець, був зовсім не­
залежний; украй наївно говорить він у цьому листі: 
ego nihil timeo, quia nihil habeo *.

Але яким чином Лютер набув знання мови, на 
яку переклав він свою біблію, річ досі для мене 
незбагненна. Давньошвабський діалект цілком за­
непав разом із рицарською поезією гогенштауфен- 
ської імператорської доби. Давньосаксонський діа­
лект, так званий плятдойч, панував тільки в одній 
частині Північної Німеччини і, попри всі затіювані 
спроби, ні разу не побажав слугувати літературним 
цілям. Коли б Лютер для свого перекладу біблії 
скористався тією мовою, що нею розмовляють в су­
часній Саксонії, то мав би рацію Аделунг, який 
твердить, що саксонський, точніше мейсенський діа­
лект і є нашою справжньою верхньонімецькою мо­
вою, тобто нашою писемною мовою. Однак це дав­
но вже спростовано, і тут я тим категоричніше мушу 
на цьому наголосити, бо ця помилка й досі розпов­
сюджена у Франції. Нинішній саксонський діалект 
ніколи не був діалектом німецького народу, так 
само як і сілезький; бо, як і цей останній, він ви­
никнув через домішку слов’янських мов. Тому я 
щиросердно визнаю, що не знаю, як постала та 
мова, що її ми знаходимо в лютеранській біблії. 
Але я знаю, що завдяки цій біблії, тисячі примірни­
ків якої юне друкарство, це новітнє мистецтво, 
жбурнуло межи народ, лютерівська мова за небага­
то років поширилася по всій Німеччині й була під­
несена до рангу загальної писемної мови. Ця пи­
семна мова досі панує в Німеччині, надаючи літе­
ратурної єдності роздробленій політикою і релігією 
країні. Така неоціненна заслуга нехай виправдовує

* Мені нічого боятися, адже я нічого не маю (лат.).
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перед нами цю мову в тому, що на сьогоднішньому 
етапі свого розвитку їй трохи бракує задушевнос­
ті, яку ми подибуємо здебільшого в мовах, що ут­
ворилися з одного діалекту. Одначе мова Лютеро- 
вої біблії нітрохи не позбавлена такої задушевності, 
і ця дивна книга є для нашої мови вічним джере­
лом омолодження. Усі вирази та звороти, що міс­
тяться в Лютеровій біблії,— німецькі, і письменник 
може й нині їх уживати; а що книга перебуває в 
руках найубогіших людей, то їм зовсім не потрі­
бен якийсь особливий науковий посібник, щоб на­
вчитися літературно висловлюватись.

Коли у нас вибухне політична революція, ця об­
ставина матиме своїм наслідком украй дивовиж­
не явище. Свобода зможе промовляти повсюди, 
і мова її буде біблійною.

Оригінальні твори Лютера також прислужилися 
до утвердження німецької мови. Завдяки своїй по­
лемічній пристрасності вони глибоко запали в сер­
це епохи. Тон їхній не завжди пристойний. Але ж на 
релігійну революцію не йдуть з квітучими гілками 
помаранчі. На грубе поліно часом треба грубого 
клина. У Лютеровій біблії мові, із шаноби перед 
Духом божим, надано певної гідності. Зате у своїх 
полемічних творах Лютер вдається до плебейських 
грубощів, часто-густо настільки ж огидних, як і ве­
личних. Тоді його вислови й образи схожі на ті ве­
летенські кам’яні фігури, що їх подибуємо в індій­
ських чи єгипетських храмах-печерах; їхні ярі бар- 
ви й фантастична потворність водночас відштовху­
ють і принаджують. Через цей барокково-бриластий 
стиль мужній чернець видається нам іноді релі­
гійним Дантоном, проповідником Гори30, який 
жбурляє з її шпиля на голови своїх супротивників 
барвисті грудомахи слів.

Ще прикметніші й значущіші, ніж ці прозові
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твори, Лютерові вірші, пісні, що зродилися в його 
душі в дні боротьби і скрути. Вони скидаються то 
на квітку, що росте на скелі, то на місячний про. 
мінь, що мигтить над розбурханим морем. Лютер 
кохався в музиці, він навіть написав трактат про 
це мистецтво, і тому його пісні надзвичайно мело- 
дійні. І в цьому відношенні він заслуговує імені: 
Ейслебенський Лебідь. Та менш за все був він су­
мирним лебедем в декотрих урочистих віршах, в 
яких він розпалює мужність своїх послідовників і 
надихає сам себе до шаленої боротьби. Бойовою 
піснею був той непокірливий спів, із яким він та 
його супутники вступили до Вормса. Старий собор 
здригнувся від цих нових звуків, і гайвороння пе­
релякалося в сутіні своїх баштових гнізд. Та пісня, 
Марсельєза Реформації, до наших днів зберегла 
свою запальну силу. [...]

Я показав, якою мірою ми завдячуємо нашому 
доктору Мартінові Лютеру ту духовну свободу, яка 
потрібна була новій літературі для її розвитку. 
Я показав, як він створив для нас також і слово, 
мову, що нею могла виразити себе ця нова літера­
тура. Мені лишається зараз лише додати, що цю лі­
тературу він сам же й започатковує, що вона, зок­
рема художня література, з’являється разом з Лю­
тером, що його духовні пісні були її першими ва­
гомими зразками й уже маніфестували властиві їй 
якості. Отож хто бажає говорити про нову німець­
ку літературу, той мусить починати від Лютера, 
а не від нюрнберзького філістера на ім’я Ганс Сакс, 
як робили окремі літератори-романтики внаслідок 
нечесної недоброзичливості. Ганса Сакса, цього тру­
бадура шановного шевського цеху, чиї мейстерзі- 
нгерські пісні — лише неоковирна пародія на ранні 
твори мінезінгерів, а драми — безглузда травестія 
старовинних містерій; цього педантичного гансвурс-
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та, що боязко мавпує вільну наївність середньовіч­
чя, слід, либонь, розглядати як останнього поета 
старої доби, але в жодному разі не як першого пое­
та нової доби. Для доказу цілком достатньо буде, 
коли я чітко окреслю протилежність між нашою 
літературою і давнішою.

Розглянувши німецьку літературу, що розквітла 
до Лютера, ми дійдемо такого висновку:

1. ї ї  матеріал, її зміст, як і саме життя серед­
ньовіччя, становить суміш двох гетерогенних еле­
ментів, які в довгому двобої так міцно обхопили 
один одного, що врешті злилися, а саме: герман­
ської національності та індійсько-гностичного, так 
званого католицького християнства.

2. Трактування чи, вірніше, дух трактування в 
цій давнішій літературі романтичний. Допускаю­
чись неточності, кажуть те саме й про матеріал цієї 
літератури, про всі явища середньовіччя, що виник­
ли через злиття обох названих вище елементів— 
німецької національності й католицького християн­
ства. Бо подібно до того, як декотрі поети серед­
ньовіччя трактували зовсім по-романтичному грець­
ку історію та міфологію, можна представляти в кла­
сичному дусі також і середньовічні звичаї та легенди. 
Терміни «класичний» і «романтичний» стосуються, 
таким чином, лише духу трактування. Трактування 
буде класичним, якщо форма зображеного цілком 
ідентична з ідеєю зображуваного, як це спостерігає­
мо у мистецьких творах греків, де завдяки цьому 
констатуємо й найбільшу гармонію між формою та 
ідеєю. Трактування буде романтичним, якщо форма 
виявляє ідею не через ідентичність,— я радніше ко­
ристуюся тут словом «параболічність», аніж «іден­
тичність». В грецькій міфології була низка богів, 
чиї постаті, при всій ідентичності форми й ідеї, мог­
ли набути усе ж і символічного значення. Однак у
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цій грецькій релігії визначеною була тільки постать 
богів, усе інше —їхнє життя і поводження — було 
полишене на сваволю поетів, що могли трактувати 
їх як завгодно. В християнській релігії натомість не­
має таких визначених постатей, а лише визначені 
факти, визначені священні події і діяння, в які твор­
чий дух людини міг укласти певний параболічний 
сенс. Кажуть, грецьких богів вимислив Гомер; це не­
правда, вони існували вже й раніше і мали визначе­
ні контури, але він вимислив їхні історії. Тим часом 
митці середньовіччя ніколи не наважувалися внес­
ти навіть дещицю вимислу в історичну части­
ну своєї релігії; гріхопадіння, олюднення, хрещен­
ня, розп’яття і т. ін. лишалися недоторканними фак­
тами, де не дозволялося нічого міняти, але творчий 
дух людини міг укласти в них якийсь параболічний 
сенс. В отакому параболічному розумінні тракту­
валися в середньовіччі усі мистецтва, і це тракту­
вання — романтичне. Звідси містична узагальне­
ність поезії середньовіччя; постаті украй розплив­
часті, їхні дії невизначені, все тут украй примарне, 
наче освітлене мінливим місячним сяйвом; у формі 
є лише загадковий натяк на ідею, і ми бачимо тут 
невизначену форму, яка тільки й годилася для спі­
ритуалістичної літератури. Немає тут, як у греків, 
ясної, мов день, гармонії між формою і ідеєю; на­
томість інколи ідея піднімається над усталеною 
формою, а та розпачливо поривається її наздогнати, 
і ми спостерігаємо тоді химерну велич; інколи фор­
ма зовсім переростає ідею, пласка, куценька думка 
плентається в колосальній формі, і ми бачимо гро­
тескний фарс; майже завжди перед нами безформ­
ність.

3. Загальний характер тієї літератури полягав 
у тому, що в усіх витворах її маніфестувалася та 
тверда, непохитна віра, що панувала тоді у всіх як
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світських, так і духовних ділах. На авторитетах 
грунтувалися всі погляди епохи: поет з упевненістю 
віслюка чвалав понад безоднями сумніву, і в його 
творах панували мужній спокій, блаженна переко­
наність, що стала згодом неможливою, коли шпиль 
усіх авторитетів, тобто авторитет папи, обламався, 
а за ним попадали й решта. Тому-то всі поетичні 
твори середньовіччя однакові за характером; скла­
дається враження, наче їх творила не окрема люди­
на, а весь народ — вони об’єктивні, епічні і наївні.

Натомість у літературі, яка розквітає в добу 
Лютера, констатуємо зовсім протилежне:

1. ї ї  матеріалом, змістом, що його належить 
трактувати, є боротьба інтересів і поглядів Рефор­
мації зі старим порядком речей. Духові нового часу 
зовсім осоружна та змішана віра, що виникла з на­
званих вище двох елементів: німецької національ­
ності та індійсько-гностичного християнства; це ос­
таннє видається духові нового часу язичницьким 
ідолопоклонством, яке повинна заступити істинна 
релігія іудейсько-деїстичного євангелія. Виникає 
новий порядок речей; дух породжує винаходи, що 
сприяють добробутові матерії; розквіт промисло­
вості і філософії дискредитує спіритуалізм перед 
громадською думкою; піднімається третій стан; ре­
волюція гуде вже в серцях і головах; і те, що доба 
відчуває, над чим вона замислюється, те, чого вона 
потребує і прагне, знаходить своє вираження — це 
й є зміст нової літератури.

2. Дух трактування уже не романтичний, а кла­
сичний. Завдяки відродженню давньої літератури 
Усю Європу сповнює радісний захват грецькими та 
Римськими авторами, і учені, єдині люди, які тоді 
Щось писали, намагаються засвоїти дух класичної 
старовини або принаймні наслідувати у своїх тво­
рах форми класичного мистецтва. Коли ж гармонія
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форми і ідеї була для них недосяжною такою мірою, 
як у греків, тоді вони тим пильніше дотримувалися 
зовнішніх прикмет грецького трактування: вони за 
грецьким рецептом розмежовували жанри, уника­
ли всякої романтичної екстравагантності, і з цього 
погляду ми називаємо їх класичними.

3. Загальний характер нової літератури полягає 
в тому, що тепер домінує індивідуальність і скеп­
сис. Авторитети повалено; лише розум є тепер для 
людини єдиним світильником, а її сумління — єди­
ною палицею в темних лабіринтах цього життя. 
Людина стоїть тепер самотньо віч-на-віч зі своїм 
творцем і співає йому свою пісню. Ось чому літера­
тура ця починається духовними піснями. Але й піз­
ніше, коли вона робиться світською, у ній панує 
глибинна самосвідомість, почуття особистості. Пое­
зія тепер уже не об’єктивна, епічна і наївна, а су­
б’єктивна, лірична і розсудкова.

Книга друга
[...] Від часів Лютера Німеччина не породила 

видатнішої і прекраснішої людини, ніж Готгольд 
Ефраїм Лессінг. Обидва вони — наша гордість і 
наша відрада. В наші скорботні часи ми звертаємо 
погляди на їхні утішливі статуї, і вони відповіда­
ють прекрасними провіщеннями. Так, прийде ще й 
третій муж, який звершить те, що розпочав Лютер, 
що продовжив Лессінг і що так украй необхідно ні­
мецькій батьківщині — третій визволитель! Я бачу 
вже його золотий обладунок, що виблискує з-під 
пурпурової імператорської мантії, «наче сонце із 
зоряниці!».

Як і в Лютера, діяння Лессінга полягало не тіль­
ки в конкретних звершеннях, але й у тому, що він 
розворушив німецький народ до глибин душі, 
в тому, що своєю критикою, своєю полемікою викли­
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кав благотворний рух умів. Він був живою крити­
кою своєї доби, і все життя його — полеміка. Ця 
критика мала вплив на широчезну царину думки й 
почуття, на релігію, науку, мистецтво. Ця полеміка 
долала будь-якого супротивника і міцніла після 
кожної перемоги. Лессінг, як він сам визнавав, для 
власного духовного розвитку потребував якраз бо­
ротьби. Він цілком скидався на того легендарного 
норманна, який успадковував таланти, знання і сили 
тих чоловіків, котрих він убив у двобої, й таким чи­
ном урешті набув усіх можливих достоїнств і доско­
налостей. Ясна річ, що такий задиристий воїн викли­
кав у Німеччині чималий галас, у цій тихій Німеч­
чині, яка тоді була ще тихішою, немов у іудейську 
суботу. Більшість була ошелешена його літератур­
ним зухвальством. Та саме воно стало йому особ­
ливо у поміч: адже «Oserb * — таємниця успіху в 
літературі, так само, як у революції — і в коханні. 
Перед Лессінговим мечем тремтіли всі. Жодна го­
лова не була перед ним у безпеці. Навіть більше, не 
одну макітру він зітнув із пустощів, і при цьому в 
нього вистачало злості, щоб, піднявши її з землі, 
показати публіці, що всередині вона порожня. Кого 
не зміг досягти його меч, того він убивав стрілами 
свого дотепу. Друзі захоплювалися барвистим опе­
ренням цих стріл; супротивники відчували вістря у 
своїх серцях. Дотеп Лессінга не схожий на ту enjoue- 
ment **, на ту gaite ***, на ті іскрометні saillies ****, 
Що до них звикли в цьому краю, його дотеп не був 
маленьким французьким хортиком, який ганяє за 
власного тінню; його дотеп був скоріше великим ні­

* Дерзати! (Франц.).
** Грайливість (франц.).

*** Забаву (франц.).
**** Вихватки (франц.).
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мецьким котом, який грається з мишею, перше ніж 
він її задушить.

Авжеж, полеміка була насолодою нашого Лес- 
сінга, тому він ніколи не розмірковував над тим, чи 
супротивник гідний його [...] .

Подиву гідне те, що ця найдотепніша людина в 
Німеччині була водночас і найпоряднішою. Ніщо не 
може зрівнятися з його любов’ю до правди. Брехні 
Лессінг не робив найменшої поступки, навіть коли 
цим (як звикле роблять навчені досвідом люди) він 
міг облегшити перемогу правді. Він міг зробити для 
правди все — тільки не брехати. «Хто,— мовив він 
якось,— ладен доставляти людям правду, всіляко 
її замаскувавши й загримувавши, той хотів би, оче­
видно, бути її звідником, але коханцем її він не був 
ніколи».

Чудові слова Бюффона: «Стиль — це сама лю­
дина!» ні до кого не можна краще застосувати, ніж 
до Лессінга. Його стиль цілком такий, як його нату­
ра: правдивий, упевнений, суворий, гарний, він вра­
жає своєю внутрішньою силою. Його стиль достоту 
такий, як стиль римських споруд: якнайбільша трив­
кість у парі з якнайбільшою простотою; немов ті 
квадри, речення спираються в нього одне на одне: 
там діє закон тяжіння, а тут незримим цементом є 
логіка умовиводу. Тому-то в прозі Лессінга так 
мало вставних слів і штучних зворотів, які ми засто­
совуємо, немов будівельний розчин. Ще менше по­
дибуємо в нього отих висловів-каріатид, які замі­
нюють думку, які у вас називаються la belle phrase *.

[...] Великий поганин — ось прізвисько, якого в 
Німеччині удостоїли Гете. Але прізвисько це не зов­
сім пасує йому. Язичництво Гете напрочуд модер­
нізоване. Його могутня язичницька натура виявляє- 
ться в чіткому, проникливому схоплюванні усіх

* Гарною фразою (франц.).
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зовнішніх проявів, усіх барв і форм; однак христи­
янство обдарувало його водночас глибшим розумін­
ням; попри його уперту нехіть, християнство втаєм­
ничило його в світ духів, він причастився Христовою 
кров’ю і через це розумів найглибинніші голоси при­
роди, мов той Зігфрід — герой «Нібелунгів», якому 
раптом розкрилася мова птахів, коли крапля крові 
убитого дракона зволожила його губи. Подиву гід­
но, як у Гете ця язичницька його натура була про­
сякнута нашою найсучаснішою сентиментальністю, 
як в античному мармурі так по-новітньому бився 
пульс і як він з однаковою силою поділяв страждан­
ня молодого Вертера 31 й радощі стародавнього бога 
еллінів. Отож пантеїзм Гете дуже відмінний од 
язичницького. Коротко кажучи, Гете був Спінозою 
поезії. Усі вірші його проникнуті тим самим духом, 
що злинає на нас із творів Спінози. Не підлягає 
жодному сумніву, що Гете був безумовним прихиль­
ником вчення Спінози. В усякому разі він цікавив­
ся ним упродовж усього свого життя; він щиросерд­
но признається в цьому як на початку своїх мемуа­
рів, так і в останньому їх томі, що недавно з’явився. 
Уже не пам’ятаю, де я читав це, що Гердер, роз­
досадуваний цим постійним інтересом до Спінози, 
вигукнув: «Хоч би раз цей Гете замість Спінози взяв 
До рук якусь іншу латинську книжку». Та це стосує­
ться не тільки Гете; ще безліч його друзів, які потім 
зробилися більш чи менш відомими поетами, були 
попервах прихильниками пантеїзму, що практично 
процвітав у німецькому мистецтві раніше, ніж запа­
нував у нас як філософська теорія. Саме в часи Фіх- 
те, коли ідеалізм тішився в царстві філософії своїм 
найбуйнішим розквітом, він був насильницьки зруй­
нований в мистецтві, і вибухла ота славнозвісна 
художня революція, яка не закінчилася ще й понині 
і яка починається боротьбою романтиків проти ста-
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рокласичного режиму, шлегелівськими заколотами.
Справді-бо, наші перші романтики діяли під 

впливом пантеїстичного інстинкту, самі цього не ус­
відомлюючи. Почуття, що його вони сприймали як 
ностальгію за католицькою церквою, мало глибше 
коріння, ніж самі вони припускали, і їхня повага та 
пристрасть до переказів середньовіччя, до його на­
родних вірувань, до чортівні, чаклунства, відьомст­
ва [...], усе це було в них раптово пробудженим, 
але не усвідомлюваним поривом назад до пантеїз­
му древніх германців, і в ганебно покаляній та зліс­
но спотвореній формі любили вони, властиво, лише 
дохристиянську релігію своїх батьків. Тут я повинен 
нагадати про першу книгу, де я показав, як христи­
янство увібрало в себе елементи давньогерманської 
релігії, як ці елементи після мерзотних перетво­
рень збереглися в народних віруваннях середньовіч­
чя, причому давнє поклоніння природі розглядало­
ся поспіль як лихе чаклунство, давні боги — як 
огидні чортяки, а їхні цнотливі жриці — як роз­
пусні відьми. З цієї точки зору можна трохи м’якше 
судити про помилки наших перших романтиків, 
ніж заведено. Вони прагнули реставрувати като­
лицьку суть середньовіччя, бо відчували, що там 
збереглося ще дещо від святинь їхніх найдавніших 
предків, від красот їхньої найранішої національнос­
ті; ці понівечені і зганьблені реліквії були винятково 
привабливі й рідні для їхніх душ, і вони ненавиділи 
протестантизм та лібералізм, що поривалися зни­
щити такі речі разом з усім католицьким минулим.

Та про це я скажу згодом. Тут треба лише зазна­
чити, що в німецьке мистецтво пантеїзм проник уже 
в часи Фіхте, що навіть католицькі романтики несві­
домо йшли за цим напрямом і що Гете виразив його 
з найбільшою рішучістю. Це сталося вже у «Верте- 
рі», де він тужить за любовно-блаженним злиттям
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з природою. У «Фаусті» він намагається установити 
взаємини з природою зухвало-містичним, безпосе­
реднім шляхом: він закликає сили землі за допо­
могою чаклунських формул пекельного ритуалу. Але 
найчастіше і наймиліше розкривається цей гетеан- 
ський пантеїзм у його малих піснях. Учення Спінози 
скинуло з себе математичну оболонку й пурхає нав­
коло нас у вигляді гетевської пісні. Звідси лють на­
ших ортодоксів і пієтистів проти гетевської пісні. 
На своїх доброчесних ведмежих лапах шукають 
вони навпомацки цього метелика, який завжди їм 
випурхує. У нього такі ніжно-ефірні, запашні крила. 
Ви, французи, не годні скласти собі уявлення про 
це, якшо ви не знаєте нашої мови. Цим гетевським 
пісням властива несказанно лукава чарівливість. 
Гармонійні вірші оповивають твоє серце, як ніжна 
любка, слово обіймає тебе, а думка тебе цілує. [...]

ПРО ФРАНЦУЗЬКИЙ ТЕАТР
Дружні шсти до Августа Левальда 

/написані в травні ]837 року в селі під Парижем/
Лист другий

[...] Чи й справді ми, німці, не можемо створити 
доброї комедії і приречені вічно запозичати такі 
речі у французів. [...]

Немає нічого безпідставнішого за ті докази, 
якими звичайно підтверджують нашу нездарність 
До комедійного жанру. Заявляють, наприклад, бу­
цімто в німців тому немає доброї комедії, що вони 
поважний народ, а французи, навпаки,— народ ве­
селий, а отже, й мають більше хисту до комедії. Це 
суцільна неправда. Французи — зовсім не веселий 
народ. Навпаки, я починаю думати, що Лоренс 
Стерн мав рацію, запевняючи, що вони аж надто 
поважні. А в ті часи, коли Йорік32 писав свою «Сен­
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тиментальну подорож до Франції», там ще процві­
тала вся легковажність, весь напаханий несмак ста­
рого режиму і гільйотина та Наполеон не навчили 
ще французів думати як слід. Тепер же, після Лип­
невої революції,— який нуднющий поступ зробили 
вони в своїй поважності чи принаймні в своїй байду, 
жості до жартів! їхні обличчя витяглися, кутики уст 
опустилися глибокодумніше; вони навчилися від нас 
вдаватися у філософію і курити тютюн. Французи 
за цей час дуже змінилися, стали вже не схожі самі 
на себе. Нема нічого гіршого за балаканину наших 
тевтономанів, що, нападаючи на французів, усе-таки 
й далі мають на увазі французів із часів імперії, 
яких вони бачили в Німеччині. Вони не думають 
про те, що цей ласий на всякі зміни народ, який 
вони самі ж лають за непостійність, не міг протягом 
двадцяти років однаково думати й однаково почувати!

Ні, вони не веселіші за нас; ми, німці,— народ 
гумору, може, ми навіть дужче любимо й відчуваємо 
смішне, ніж французи. До того ж у Німеччині легше 
знайти, з чого посміятися, в ній по-справжньому 
смішних характерів більше, ніж у Франції, де гро­
мадський глум задушує в зародку все особливо 
смішне, де жоден оригінальний дурень не може віль­
но вирости й розвинутись. Німець має підстави пи­
шатися, що тільки на німецькому грунті дурень 
може вибуяти до такого титанічного зросту, про 
який здрібнілий, прибитий змалку французький ду­
рень навіть не має уявлення. Тільки Німеччина пло­
дить тих колосальних бевзів, чиї блазенські ковпа­
ки сягають аж до неба і брязкотом своїх дзвоників 
тішать зорі! Визнаймо ж заслуги своїх земляків і не 
схиляймо голови перед чужоземною дурістю! Не 
будьмо несправедливі до своєї власної батьківщини!

Помиляються й ті, хто неплідність німецької 
Т алії33 пояснює браком свіжого повітря чи, даруйте
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мені легковажний вислів, браком політичної волі. 
Те, що звичайно звуть політичною волею, не таке 
вже й необхідне для розквіту комедії. Згадаймо 
хоча б Венецію, де, незважаючи на олов’яні камери 
й потаємні пристрої, якими топлять людей, Голь- 
доні й Гоцці все ж таки створили свої шедеври, 
або Іспанію, де, незважаючи на абсолютистську со­
киру і ортодоксальне вогнище, з’явилися прегарні 
п’єси плаща і шпаги, або Мольера, що писав за ча­
сів Людовіка XIV; навіть у Китаї є чудові коме­
дії... Ні, не політичне становище зумовлює розви­
ток комедії в того чи іншого народу, і я перекон­
ливо обгрунтував би цю думку, якби вона не завела 
мене в царину, від якої я волію триматися якнай­
далі. Так, любий друже, я боюся політики як вог­
ню і всяку політичну думку обминаю десятою до­
рогою, як скаженого собаку. Коли, міркуючи про 
щось, я ненароком наштовхуюсь на якусь політичну 
думку, то швиденько проказую заклинання. [...]

Так само як політику, мене тепер безмежно ля­
кає і теологія,— вона теж завдавала мені самих 
тільки прикрощів. Я більше не піддаюся на споку­
си сатани, остерігаюся навіть думати про христи­
янство, і я вже не такий дурень, щоб навертати 
Генгстенберга й компанію до радощів життя; хай 
бідолахи довіку жеруть будяки замість ананасів і 
упокорюють свою плоть; tant mieux *, я сам залюб­
ки постачатиму їм різки. Теологія стала моєю бі­
дою — ви знаєте, через яке непорозуміння. Знаєте, 
як бундестаг, хоч я й не подавав такого клопотан­
ня, зарахував мене до «Молодої Німеччини»34 і як 
я й досі даремно прошуся у відставку. Марно я 
пишу покірні заяви, марно кажу, що вже не вірю у 
свої релігійні химери... Все марної Я справді не ви­

* Тим краще (фращ.).
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магаю ні гроша пенсії, але мені хотілося б піти на 
відпочинок. Любий друже, ви зробили б мені вели­
чезну приємність, якби в своєму журналі при наго­
ді звинуватили мене в обскурантизмі і сервілізмі; 
це б могло мені стати в пригоді. У своїх ворогів 
мені не треба дуже просити такої послуги, вони об­
бріхують мене з величезною запопадливістю.

...Я зупинився на тому, що французи, яким з ко­
медією пощастило дужче, ніж нам, здобули цю пе­
ревагу зовсім не через свою політичну волю; може, 
ви дозволите мені пояснити трохи докладніше моє 
твердження, що автори комедій у Франції завдячу­
ють свою першість становищу суспільства.

Автори комедій у Франції рідко беруть як ос­
новний матеріал громадське життя народу, вони 
звичайно використовують лише окремі його момен­
ти; на цьому грунті вони тільки то тут, то там зри­
вають якусь сміховинну квітку і прикрашають нею 
дзеркало, з поверхні якого, відшліфованої іронією, 
назустріч нам бризкає сміхом приватне життя 
французів. Більше матеріалу авторам комедій да­
ють контрасти між багатьма давніми інституціями 
й теперішніми звичаями, між багатьма теперішні­
ми звичаями’і потаємними думками народу, і, на­
решті, особливо щедро той матеріал постачає їм 
суперечність, що найцікавіше виявляється, коли 
благородний ентузіазм, який у французів так лег­
ко спалахує і так само легко гасне, стикається з 
передовими тенденціями сучасної промисловості. 
Тут ми стоїмо на тому грунті, де вже п’ятдесят ро­
ків свавільно володарює велика деспотка — рево­
люція, одне руйнуючи, інше лишаючи, але всюди 
зрушуючи підвалини суспільного життя; і цей шал 
рівності, що не зміг звеличити нице, а тільки при­
низив високе; ці чвари між минулим і сучасним, 
що беруть на глум одне одного, бійка божевільно-
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го з привидами; це падіння всіх авторитетів — і ду­
ховних, і матеріальних; це спотикання через улам­
ки цих авторитетів і це недоумство у велику, вирі­
шальну годину, коли відчутна необхідність автори­
тету і коли руйнівник сам лякається того, що він 
наробив, починає співати зі страху і, нарешті, ви­
бухає реготом... Бачите, це страшні речі, може, на­
віть жахливі, але для комедії — чудесні!

Та все-таки німцеві тут трохи моторошно. При­
сягаюсь вічними богами! Нам треба день і ніч дя­
кувати господу і спасителеві нашому за те, що в 
нас немає такої комедії, як у французів, що в нас 
не ростуть квіти, здатні розквітнути тільки на купі 
черепків, на горах уламків, якими тепер стало 
французьке суспільство! Француз, що пише коме­
дії, часом нагадує мені мавпу, яка сидить на руї­
нах спустошеного міста, корчить гримаси і глузли­
во регоче, коли з-під розваленого склепіння собору 
виглядає голова справжньої лисиці, коли в будуа­
рі королівської коханки пороситься справжня сви­
ня, коли на вежах Купецького дому велично ра­
дять раду ворони або коли гієни вигрібають у ко­
ролівському склепі старі кістки...

Я вже згадував, що головні мотиви французької 
комедії походять не з суспільного життя, а з до­
машнього побуту народу; і тут немає теми вдячні­
шої за стосунки чоловіка й жінки. Як і в кожній 
ланці життя, так і в родині французів ці зв’язки 
ослабли і всі авторитети впали. Коли взяти до ува­
ги руйнівну силу того критицизму, який породила 
матеріалістична філософія, то легко зрозуміти, що 
повага до батьків у дітей зникла. Цей брак пієте­
ту ще яскравіше виявляється в стосунках між чо­
ловіком і жінкою, у зв’язках шлюбних і позашлюб­
них, які набули тут такого характеру, що наче про­
сяться в комедію. Це справжня арена всіх тих воєн
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між статями, які ми в Німеччині знаємо тільки з 
поганих перекладів чи переробок і які німець може 
описати хіба як Полібій, але не як Цезар. Звичай­
но, війна в подружжі — як завжди в чоловіка з 
жінкою — точиться в кожній країні, але всюди, 
крім Франції, прекрасній статі бракує свободи 
руху, і ту війну треба дужче приховувати, зовні вона 
не виявляється в таких драматичних формах. 
Десь-інде жінка ледве зважується на невеличкий 
бунт, щонайбільше на повстання. А тут обидві 
сторони в подружжі стають на боротьбу з однакови­
ми військовими силами і влаштовують найжахливіші 
домашні баталії. Вам, звиклим до одноманітності ні­
мецького життя, дуже весело дивитися в німецько­
му театрі на ті військові походи двох статей, що хо­
чуть перехитрити одна одну з допомогою стратегіч-і 
ного мистецтва, засідок, нічних нападів, двознач­
них замирень або й укладенням вічного миру. Та 
коли ти сам перебуваєш у Франції, на полі бою, де 
ця війна провадиться не тільки напоказ, а й на­
справді, та ще коли в грудях у тебе б’ється німець­
ке серце, то пропадає всяка втіха від найкращої 
французької комедії. Ох! Я вже давно не сміюся з 
Арналя, коли він з чарівною наївністю грає рого­
носця. І не сміюся з Женні Верпре, коли вона, в ролі 
вельможної дами, з усією грацією, яку тільки мож­
на собі уявити, бавиться квітками подружньої зра­
ди. І не сміюся вже з мадемуазель Дежазе, що, як 
ви знаєте, так чудово, з класичною безсоромністю 
виконує ролі гризеток. Скільки цій жінці треба було 
поразок у доброчесності, перш ніж вона змогла до­
сягти таких перемог у мистецтві! Мабуть, вона най­
краща актриса Франції. Як майстерно грає вона 
вбогу модистку, що завдяки щедрості багатого ко­
ханця раптом починає купатися в розкошах, ніби 
якась вельможна дама, або маленьку прачку, що
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вперше вислуховує ніжне залицяння якогось сага- 
Ьіп * (звикле для німців — studiosus medicinae **) і 
йде з ним у «Grande Chaumier-e» *** після bal cham- 
petre ****. OxI Усе це дуже гарне і смішне, і люди 
сміються; та коли я подумаю, чим у житті кінчаються 
такі комедії, а саме: брудом проституції, лікарнею 
Сен-Лазар, столами анатомічного театру, де carabin 
частенько може побачити повчальне видовисько — 
як розтинають його колишню коханку... Коли я по­
думаю про це, сміх застряє мені в горлі, і якби я 
не боявся, що найосвіченіша в світі публіка матиме 
мене за дурня, то просто заплакав би.

Бачите, дорогий друже, у цьому й полягає таєм­
не прокляття, що тяжіє над кожним вигнанцем: 
в атмосфері чужини ми ніколи не почуваємо себе 
як дома; принісши з батьківщини свій лад думок і 
почуттів, ми стоїмо серед народу, що думає і почу­
ває зовсім інакше; нас весь час прикро вражають 
явища моралі, чи, вірніше, аморальності, з якими 
тутешній люд давно змирився, які навіть уже втра­
тили для нього будь-який зміст, усе одно що при­
родні явища його країни... Ох! Духовний клімат для 
нас на чужині такий же несприятливий, як і фізич­
ний; до цього останнього навіть легше пристосува­
тися — в крайньому разі захворіє тіло, а не душа!

Революційна жаба, якій хотілося б вискочити з 
тихих вод своєї батьківщини і яка існування пта­
ха в небесах вважає за ідеал свободи, все-таки не 
зможе довго витримати на сухому, на так звано­
му свіжому повітрі і напевно скоро запрагне назад 
у своє важке, густе рідне болото. Спершу вона дуже 
пишається, радісно вітає сонце, що так чудесно сяє

* Студента медицини (франц.).
** Студента медицини (лат.).

*** «Велику хижу» (франц.).
**** Бал на вільному повітрі (франц.).
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в липні, і каже сама до себе: «Я вища за всіх зем­
ляків, за тріску, за всяку рибу, за німі водяні іс­
тоти. Юпітер35 наділив мене даром слова, я навіть 
співачка, і вже через це я почуваю себе родичкою 
птахів. Мені тільки не вистачає крил...» Бідна жаба! 
Якби вона дістала й крила, то однаково не могла б 
піднятися у високості, угорі їй не стало б легкого 
пташиного почуття, вона б весь час мимоволі по­
глядала на землю, тільки з такої висоти перед очи­
ма в неї відкрилися б сумні явища земного падолу 
сліз, і пернатій жабі стало б важче, ніж було ра­
ніше в найнімецькішому болоті!

Лист третій

[...] я сподіваюся, ви будете згодні з тим, що я 
в попередньому листі писав про французьку коме­
дію. Моральні стосунки, чи, вірніше, незгоди між 
чоловіком і жінкою, стали у Франції тим гноєм, що 
так чудово угноює грунт для комедії. Подружжя, чи, 
вірніше, подружня зрада — осереддя всіх тих коме­
дійних ракет, що з таким блиском здіймаються вго­
ру, але залишають після себе меланхолійний сутінок, 
якщо навіть не сморід. Давня релігія, католицьке 
християнство, що узаконювало шлюб і погрожува­
ло пеклом невірному чоловікові чи дружині, вигасло 
тут так само, як і те пекло. Мораль — а це не що 
інше, як релігія, вросла у звичаї,— втратила через 
це все своє життєве коріння і тепер сумно в’яне, 
обплівшись навколо сухих дрючків розуму, поса­
джених на місце релігії. Але навіть цю жалюгідну 
мораль, що не має коріння і спирається на самий 
розум, тут не поважають як слід, і суспільство ша­
нує тільки пристойність, цебто не що інше, як ви­
димість моралі, зобов’язання ретельно уникати
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всього, що може викликати публічний скандал; 
я кажу публічний, а не прихований, бо все скан­
дальне, що не виходить назовні, для суспільства не 
існує; суспільство карає за гріхи лише в тих ви­
падках, коли язики починають плескати про них 
надто голосно. І навіть тоді бувають обставини, що 
пом’якшують вину. Грішницю не засудять остаточ­
но доти, доки її чоловік сам не оголосить її винною. 
Перед найостаннішою месаліною36 відкриті двері 
французького салону, поки поряд з нею терпляче 
тупцяє її шлюбна рогата худобина. Зате дівчину, 
що з божевільною великодушністю, з жіночою са­
мопожертвою кидається в обійми коханого, назав­
жди проганяють із товариства. Але таке буває рід­
ко, по-перше, тому, що тутешні дівчата ніколи не 
кохають, а по-друге, що як вони й кохають, то на­
магаються якомога швидше одружитися, щоб ско­
ристатися тією волею, яку звичай надає тільки од­
руженій жінці.

У тім-то й річ. У нас в Німеччині, як і в Англії 
та в інших германських країнах, дівчатам надають 
якомога більшу волю, зате одружені жінки пере­
бувають у суворій залежності від свого чоловіка і 
під найпильнішим наглядом. А тут, у Франції, як я 
сказав, усе навпаки: молоді дівчата доти нидіють 
тут у монастирській самотині, поки або вийдуть за­
між, або їх, під суворою охороною якоїсь родички, 
введуть у світ. У світі, тобто у французькому са­
лоні, вони завжди сидять мовчки і мало звертають 
на себе увагу, бо тут вважають, що й не мудро, і не 
гарно залицятися до дівчини.

У тім-то й річ. Ми, німці, як і наші германські су­
сіди, завжди складаємо до ніг своє кохання тільки 
Дівчині, і тільки її оспівують наші поети; французи, 
навпаки, люблять лише одружених жінок — і в 
житті, і в мистецтві.
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Я щойно назвав те, чим в основі своїй німецька 
трагедія відрізняється від французької. Героїні ні­
мецьких трагедій — майже завжди дівчата, а фран­
цузьких — одружені жінки, і складніші стосунки, що 
виникають тут, дають, мабуть, більше простору для 
дії і для пристрасті.

Мені й на гадку ніколи не спаде звеличувати 
французьку трагедію коштом німецької чи навпаки. 
Розвиток літератури й мистецтва в кожній країні зу­
мовлений місцевими потребами, яких не можна не 
брати до уваги, оцінюючи художні чи мистецькі 
твори. Вартість німецьких трагедій, як-от Гете, Шіл- 
лера, Клейста, Іммермана, Граббе, Еленшлегера, 
Уланда, Грільпарцера, Вернера й інших письменни­
ків, полягає швидше в поезії, ніж у дії і пристрас­
ті. Та хоч яка б чудова була поезія, вона все ж таки 
більше впливає на самітного читача, ніж на вели­
кий гурт людей. А широку публіку в театрі найдуж­
че захоплює дія і пристрасть, і в цій галузі виріз­
няються французькі драматурги. Французи вже з 
самої натури дійовіші й жагучіші за нас, і важко 
вирішити, чи це завдяки природженій дієвості жа­
гучість виявляється в них бурхливіше, ніж у нас, чи 
природжена жагучість робить їхні вчинки запаль- 
нішими, а отже і все їхнє життя драматичнішим за 
наше, тихі води якого спокійно течуть вимушеним 
річищем традиції і відзначаються швидше глиби­
ною, аніж силою хвилі. Одне слово, тут, у Франції, 
життя драматичніше, а дзеркало життя, театр, по­
казує вищий ступінь дії і пристрасті.

Пристрасть, яку ми бачимо у французькій тра­
гедії,— ця безперервна буря почуттів, ці ненастанні 
громи і блискавки, цей вічний рух емоцій,— так 
само відповідає потребам французької публіки, як 
потребам німецької — спокійний плин дії; автор по­
винен спершу повільно вмотивувати нестямні вибу-
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хи пристрасті, тоді ввести тихі пасажі, щоб німецька 
душ а могла полегшено відітхнути, щоб ми розчу­
лювалися зручно і без поспіху. У німецькому пар­
тері сидять миролюбні громадяни й державні уря­
довці, що хотіли б там спокійно перетравлювати 
свою кислу капусту, а вище, в ложах,— синьоокі 
дочки освічених верств, гарні біляві душі, що взяли 
з собою в театр недоплетену панчоху або ще якесь 
рукоділля і хочуть ніжно помріяти, але так, щоб не 
спустити жодного вічка. І всі глядачі мають ту чес­
ноту, яку нам дано від природи чи принаймні в нас 
виховано,— терплячість. Крім того, в нас ходять на 
виставу, щоб оцінити гру комедіантів, чи, як ми ка­
жемо, мистецькі досягнення артистів, і ті досягнен­
ня дають матеріал для балачок у наших салонах 
і журналах. Француз же, навпаки, іде в театр, щоб 
побачити п’єсу, набратись емоцій; захоплений тим, 
що виконують, він зовсім забуває про виконавців, 
і взагалі про них тут мало мови. Француза в театр 
жене неспокій, і шукає він там аж ніяк не спокою. 
Якби автор хоч на мить дав французові спокій, той 
би не завагався «покликати Азора», що по-нашому 
означає «засвистати». Отже, основне завдання 
французького драматурга полягає в тому, щоб 
дати публіці отямитись, прийти до пам’яті, щоб емо­
ціям не було спину, щоб кохання, ненависть, рев­
нощі, шанолюбство, пиха, point d’honneur * — одне 
слово, всі ті палкі почуття, які вже і в реальному 
житті французів виявляються досить бурхливо, ви­
бухали на кону ще шаленіше й нестямніше. Але 
Щоб розважати, чи не надто перебільшені у фран­
цузькій трагедії пристрасті, чи не переступлені тут 
усі межі, треба глибоко знати саме французьке

* Справа честі (франц.).
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життя, що правило за взірець для письменника. 
Щоб піддати французьку п'єсу справедливій кри­
тиці, її треба міряти французькою, а не німецькою 
міркою. Пристрасті, що здаються нам дуже пере­
більшеними, коли ми дивимось або читаємо фран­
цузьку п’єсу десь у тихому куточку флегматичної 
Німеччини, можуть бути правильною копією тутеш­
нього реального життя, і те, що в театральному 
вбранні здається нам таким дивовижно неприрод­
ним, щодня й щогодини трапляється в Парижі, 
в найбуржуазнішій дійсності. Ні, в Німеччині не­
можливо скласти собі уявлення про цю французьку 
жагучість. Ми бачимо її дію, чуємо її слова, але ця 
дія і ці слова хоч і неабияк дивують нас, хоч, може, 
будять у нас невиразний здогад, проте ніколи не 
дають нам певної картини тих почуттів, які їх ви­
кликали. Хто хоче знати, що таке опік, мусить по­
тримати руку в полум’ї; не досить побачити обпе­
ченого, а тим більше вислухати лекцію чи прочи­
тати в книжці про природу вогню. Люди, що жи­
вуть на північному полюсі суспільства, не уявляють 
собі, як легко спалахують серця в гарячому кліматі 
суспільства французького або нагріваються голо­
ви від шалених сонячних жал у липневі дні. По­
чувши, як ті-французи кричать, чи побачивши їхні 
гримаси, коли гаряче сонце обпалює їм серце й мо­
зок, ми, німці, щиро дивуємось, похитуємо головою 
і заявляємо, що все це неприродне або навіть що це 
божевілля.

Так само, як ми, німці, не можемо зрозуміти без­
перервної бурі й натиску пристрасті у творах фран­
цузьких письменників, так і французам незрозумі­
ла тиха таємничість, заглиблена в передчуття і 
спогади, мрійливе життя, що прозирає в німців на­
віть у творах, сповнених руху і пристрасті. Люди, 
що думають тільки про сьогоднішній день, що тіль­
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ки його найдужче цінують і через це користуються 
ним із дивовижною впевненістю, ці люди не мо­
жуть зрозуміти почуттів народу, який має лише вчо­
ра і завтра, але не має сьогодні, який ненастанно 
згадує минуле і ненастанно передчуває майбутнє, 
але ніяк не може збагнути сучасного, ані в коханні, 
ані в політиці. Вони вражено дивляться на нас, нім­
ців, коли ми, бува, цілих сім років благально за­
глядаємо в блакитні очі коханої, перш ніж зважи­
мось рішуче обняти її за стан. Вражено дивляться 
вони на нас і тоді, коли ми спочатку грунтовно ви­
вчаємо всю історію Французької революції з усіма 
коментарями до неї і дожидаємо останніх, додатко­
вих томів, перш ніж перекладемо цю працю німець­
кою мовою, перш ніж зробимо розкішне видання 
«Прав людини»37 з посвятою королю баварсько­
му. [...]

Лист четвертий

[...] Які все-таки щасливі ті французиі їм зов­
сім нічого не сниться, я маю про це докладні відо­
мості. І саме ця обставина й пояснює, чому вони 
так жваво, впевнено залагоджують свої денні спра­
ви і не віддаються невиразним, тьмяним думцам і 
почуттям ані в мистецтві, ані в житті. У трагедіях 
визначних німецьких письменників сон грає велику 
роль, а французькі драматурги навіть гадки про 
нього не мають. Передчуттів же в них взагалі не 
буває. І коли щось подібне з’являється у найнові­
ших творах французької поезії, то воно не відпові­
дає ані характерові письменника, ані характерові 
публіки, це тільки переживання на німецький взі­
рець, якщо не просто жалюгідна крадіжка. Бо у 
французів можна знайти не лише плагіат думок,

95



вони крадуть у нас не тільки поетичні фігури й об­
рази, ідеї і погляди, а й'відчуття, настрої, душевний 
стан; одне слово, роблять плагіат почуттів. Особ­
ливо це помітно тоді, коли дехто з них переймає 
душевні химери католицько-романтичної школи до­
би Шлегелів.

За небагатьма винятками, французи не можуть 
зректися свого виховання; вони більш чи менш ма­
теріалісти, залежно від того, наскільки вплинуло 
на них французьке виховання, цей продукт матеріа­
лістичної філософії. Тому їхнім поетам не властива 
наївність і душевність, вони не здатні пізнавати че­
рез споглядання і розчинятися в тому, що спогля­
дають. У них є тільки рефлексія, пристрасть і сен­
тиментальність.

Так, я хотів би тут заразом висловити одне мір­
кування, яким можна було б скористатися, оцінюю­
чи багатьох німецьких авторів: сентиментальність — 
продукт матеріалізму. Бо в душі матеріаліста мріє 
невиразне усвідомлення, що на світі таки не все ма­
терія; хоч як переконливо його куций розум демон­
струє йому матеріальність усіх речей, проти цього 
повстає його почуття; в ньому часом прокидається 
потаємна потреба побачити в сущому і щось спокон­
вічно духовне; це невиразне прагнення, ця потреба 
породжує ту невиразну чутливість, яку ми звемо сен­
тиментальністю. Сентиментальність — це розпач ма­
терії, що не вдовольняється сама собою, а мрійливо 
рветься до чогось кращого, в неозначеність почуття. 
І справді, я бачив, як найсентиментальніші автори 
у себе вдома або коли вино розв’язувало їм язики 
найнепристойнішими словами виповідали свій ма­
теріалізм. Але сентиментальний тон, особливо ж 
коли він оздоблений патріотичними, морально-ре­
лігійними жебрацькими думками, широка публіка 
вважає ознакою прекрасної душі!
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Франція — країна матеріалізму; він прозирає з 
усіх явищ тутешнього життя. Щоправда, деякі об­
даровані голови пробують викорчувати його корін­
ня, але ці спроби породжують ще більшу небезпе­
ку. В розпушений грунт падає насіння тієї спіриту­
алістичної єресі, що найдужче отруює соціальне 
становище Франції. [...]

Лист шостий

[...] У «Thöätre Fran?ais» * я бував дуже рідко: 
ця будівля здавалась мені якоюсь порожньою, непри­
вітною. Тут іще з’являються привиди давньої тра­
гедії, з кинджалами й келихами в блідих руках; 
тут іще сиплеться пудра з класичних перук. Най­
гірше, що на цьому класичному грунті часом доз­
воляють шалені розваги сучасному романтизмові 
або, йдучи назустріч вимогам старшої і молодшої 
публіки, мішають класичне і романтичне і творять, 
так би мовити, трагічну juste milieu **. Ці французь­
кі трагіки — звільнені раби, що й далі тягнуть за 
собою уривок старого класичного ланцюга; чутли­
ве вухо на кожному їхньому кроці все ще вловлює 
брязкіт, як за часів панування Агамемнона38 
й Тальма.

Я й гадки не маю беззастережно відкидати дав­
ню французьку трагедію. Я шаную Корнеля і люб­
лю Расіна. Вони створили шедеври, що стоять на 
вічних п’єдесталах у храмі мистецтва. Але в театрі 
їхні часи минули, вони виконали своє призначення 
перед публікою, що складалася з аристократів

* «Французькому театрі» (франц.).
** Золота середина (франц.) — девіз за часів Людовіка 

Філіппа, коли модно було лавірувати між консерватизмом 
і лібералізмом у дусі великої буржуазії.
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і любила вважати себе спадкоємницею стародав­
нього героїзму чи принаймні не відкидала його по- 
міщанському. Ще за Імперії герої Корнеля і Расіна 
могли розраховувати на найбільшу симпатію — 
вони тоді грали перед ложею великого імператора 
і портретами королів. Ті часи минули, давня ари­
стократія померла. Наполеон помер, трон перетво­
рився в звичайний дерев’яний стілець, оббитий чер­
воним оксамитом, і володарює тепер буржуазія, ге­
рої Поля де Кока й Ежена Скріба.

Суміш стилів і анархія смаків, що панують тепер 
у «Theatre Fran^ais»,— просто огидні. Більшість но­
ваторів схиляються навіть до натуралізму, що так 
само не пасує до високої трагедії, як і порожнє на­
слідування класичного пафосу. Вам добре знайо­
ма, любий Левальде, та система природності, той 
іффландизм, який лютував у Німеччині і якого пе­
реміг Веймар, головним чином завдяки впливові 
Шіллера й Гете. Така система природності хоче по­
ширитись і тут, і її прихильники борються проти 
метричної форми і ритмічного виголошення тексту. 
Якби та метрична форма полягала тільки в алек- 
сандрійському вірші, а те ритмічне виголошення — 
тільки в тремтливому завиванні давньої доби, то ці 
люди мали б рацію і проста проза й твереза роз­
мовна інтонація були б корисніші для сцени. Але 
тоді справжня трагедія мала б загинути. Вона вима­
гає ритмічної мови і декламації, не схожої на роз­
мовний тон. Ці вимоги я поставив би майже перед 
кожним драматичним твором. Хай хоч сцена ніколи 
не буде банальним повторенням життя, а показує 
його якимось вищим, благороднішим, домагаючись 
цього якщо не кількістю складів і ритмічною мовою, 
то принаймні основною інтонацією, внутрішньою 
врочистістю п’єси. Бо театр — це інший світ, відо­
кремлений від нашого так само, як сцена відокрем-
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лена від партера. Театр від дійсності відмежовує ор­
кестр, музика, вогниста смуга рампи. Дійсність, про­
йшовши царство звуків і переступивши через зна­
менні вогні рампи, постає перед нами на сцені 
чарівно змінена, вже як поезія. В ній ще бринить, 
поволі завмираючи, чудесне відлуння музики, і та­
ємничі лампи кидають на неї казкове світло. Ці ча­
рівні звуки і чарівне сяйво прозаїчній публіці дуже 
легко можуть видатись неприродними, а все ж таки 
вони природніші за звичайну натуру; це натура, 
звеличена мистецтвом, піднесена до квітучої, незем­
ної високості.

Найкращими поетами-трагіками у французів 
і далі лишаються Александр Дюма й Віктор Гюго. 
Я називаю Гюго другим тому, що його театральна 
діяльність не така велика й успішна, хоч як поет 
він переважає всіх своїх сучасників по цей бік Рей­
ну. Я зовсім не заперечую його драматичного хис­
ту, як багато тих, хто з задньою думкою вихваляє 
його досягнення в ліриці. Він поет, і поезія скоряє­
ться йому в усіх формах. Його драми так само є за 
Що хвалити, як і його оди. Але на сцені більше 
впливає риторика, ніж поезія, і ті закиди, які роб­
лять поетові після провалу п’єси, доречніше було б 
адресувати широкій публіці, що має менше чуття до 
наївних природних звуків, глибоких образів і психо­
логічних тонкощів, ніж до помпезної фрази, незграб­
ного іржання пристрастей і театральних ефектів. 
Це останнє на жаргоні французьких акторів зветься 
brüler les planches *.

Взагалі Вікторові Гюго тут, у Франції, ще не 
склали належної ціни. Німецька критика і німець­
ка безсторонність знають кращу мірку на його за­

* Грати з запалом, буквально: «спалювати сцену»
(франц.).
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слуги і краще слово, щоб віддати йому хвалу. Тут 
його визнанню стоїть на заваді не тільки жалюгідне 
критиканство, а й політичні, партійні пристрасті. 
Карлісти 39 вважають його за відступника, який зу­
мів перестроїти на гімн Липневій революції свою 
ліру, коли на ній ще бриніли останні акорди оди на 
помазання Карла X. Республіканці не дуже вірять 
у його відданість народній справі і в кожній фразі 
добачають приховану симпатію до аристократії та 
католицизму. Навіть невидима церква сен-сімоніс- 
тів, що існує всюди й ніде, як християнська церква 
до Костянтина,— навіть та відкидає його, бо вона 
розглядає мистецтво як самопосвяту і вимагає, щоб 
кожен твір поета, художника, скульптора, компо­
зитора свідчив про його високе призначення, дово­
див його священну місію, ставив собі за мету дода­
вання щастя й краси людському родові. Шедеври 
Віктора Гюго не витримують такої моральної мір­
ки, вони навіть грішать проти всіх цих високих, 
але хибних вимог нової церкви. Я зву їх хибними, 
бо, як ви знаєте, обстоюю незалежність мистецтва; 
воно не повинне бути ні служницею релігії, ні служ­
ницею політики, воно саме собі мета, як і самий 
світ. Тут ми бачимо ті ж однобокі закиди, з якими 
ще на Гете нападали наші побожні земляки, і так 
само, як йому, Вікторові Гюго доводиться вислухо­
вувати недоречні звинувачення: нібито ідеальне не 
викликає в ньому захвату, нібито йому бракує мо­
ральних підвалин, нібито він холодний егоїст і т. д. 
До цього додається ще й неслушна критика, яка 
оголошує вадою найкращу його рису, те, що треба 
було б хвалити,— його вміння створювати чутливі 
образи. Ті критики кажуть: його витворам бракує 
внутрішньої поезії, la poesie intime *, обриси й бар-

* Інтимна поезія, любовна лірика (ф р а н ц .).
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ВИ — ось що для нього головне, його поезія сприй- 
нятна на дотик і на око, він матеріальний; одне сло­
во, вони ганять якраз найціннішу його властивість — 
нахил до пластичності.

І такі несправедливі звинувачення ставлять йому 
не старі класики, які нападали на нього тільки 
з арістотелівською зброєю і яких він давно переміг, 
а його колишні бойові товариші, частина роман­
тичної школи, що остаточно посварилася зі своїм 
gonfaloniere *. Майже всі його колишні друзі від­
кинулись від нього, і, сказати правду, відкинулися 
з його власної вини, ображені тим егоїзмом, який 
іде поетові на користь, коли він творить шедеври, 
але дуже шкодить йому в стосунках з людьми. На­
віть Сент-Бев не зміг більше витримати такого став­
лення, навіть Сент-Бев тепер ганить Гюго, він, що 
був колись найвідомішим зброєносцем його слави. 
Як у Африці, коли король дафурський прилюдно 
виїздить верхи на прогулянку, перед ним біжить 
панегірист, що весь час викрикує якнайгучнішим 
голосом: «Дивіться на буйвола, нащадка буйвола, 
бика серед биків, решта всі — то воли, тільки він 
справжній буйвол!»— так раніше й Сент-Бев біг 
перед Віктором Гюго, сурмив у сурму і вихваляв 
буйвола поезії, коли той виходив на люди з якимось 
новим твором. Ті часи минули, Сент-Бев тепер ви­
хваляє звичайних телят і добрих корів французької 
літератури, голоси друзів мовчать або ганять, 
і найбільшому поетові Франції ніяк не складуть 
належної ціни на його батьківщині.

Так, Віктор Гюго — найбільший поет Франції, 
він навіть у Німеччині посів би гідне місце серед 
найперших поетів, а це багато про що каже. Він 
має уяву й почуття і до того не не має такту, чого

* Прапороносцем (італ.).
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ніколи не буває у французів, а тільки в нас, німців. 
Розумові його бракує гармонії, в нього повно нарос­
тів несмаку, як у Граббе чи Жана Поля, йому бра­
кує чудового почуття міри, яким ми захоплюємося 
в класичних письменників, його музі, незважаючи 
на всю її пишноту, притаманна якась німецька без­
порадність. Я б сказав про його музу те саме, що 
кажуть про красуню англійку: у неї дві ліві 
руки.

Александр Дюма не такий великий поет, як Вік­
тор Гюго, але завдяки деяким своїм властивостям 
він може досягти на сцені куди більших успіхів за 
нього. Як драматургові, йому приступний той без­
посередній вияв пристрасті, який французи звуть 
verve *, і взагалі він більший француз, ніж Гюго: 
він співчуває усім чеснотам і вадам, щоденним по­
требам і тривогам своїх земляків, він захоплений, 
запальний, сповнений пози, великодушний, легко­
важний, хвалькуватий, справжній син Франції, цієї 
Гасконії Європи. Він промовляє до серця мовою 
серця, і його розуміють, йому плещуть. Голова 
його — заїзд, де часом зупиняються й добрі думки, 
але не затримуються там довше, як одну ніч; дуже 
часто в ній буває порожньо. Ні в кого немає дра­
матичного хисту, як у Дюма. Театр — його справж­
нє покликання. Він природжений драматург і тому 
має законне право на всі драматичні сюжети, хоч 
де б він їх знайшов — у житті чи в Шіллера або 
Кальдерона. Він добуває з них нові ефекти, пере­
ливає старі монети, щоб вони знов набули весе­
лої сучасної ціни, і нам годилося б навіть дякувати 
йому за те, що він обкрадає минуле, бо він збагачує 
ним сучасне. Несправедлива критика, стаття в

* Поривання, захват (ф р а н ц .).
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«Journal des debats» *, що з’явилася за прикрих 
обставин, дуже зашкодила нашому бідолашному 
авторові в очах широкої неосвіченої маси, бо до ба­
гатьох сцен з його п’єс були вказані найразючіші 
паралелі в чужоземних трагедіях. Але немає нічого 
безглуздішого, як це звинувачення у плагіаті. В ми­
стецтві не існує шостої заповіді, поет має право бра­
ти матеріал для своїх творів усюди, де він його зна­
йде, і навіть привласнювати собі цілі колони з різьб­
леними капітелями, якщо тільки той храм, що на 
них спиратиметься, буде прекрасний. Це дуже добре 
розумів Гете, а перед ним навіть Шекспір. Немає 
нічого безглуздішого за вимогу, щоб поет усі свої 
сюжети добував із самого себе — мовляв, це й є ори­
гінальність. Я згадую одну байку, де павук розмов­
ляє з бджолою і дорікає їй, що вона з тисячі кві­
ток збирає той матеріал, з якого ліпить свої стіль­
ники і готує мед. «Я ж,— гордо каже він,— усе своє 
мистецьке плетиво творю з оригінальних ниточок, 
які витягаю з самого себе».

Як я вже згадував, стаття проти Дюма в «Jour­
nal des debats» з’явилася за прикрих обставин, 
а саме: її написав один з тих молодих сеїдів, що сліпо 
виконують накази Віктора Гюго, і надрукував у жур­
налі, редактори якого — найближчі поетові друзі. 
Гюго був настільки благородний, що не заперечував 
своєї причетності до появи статті; він вважав, що 
вчасно й доречно завдав смертельного удару своєму 
Давньому другові Дюма, як і заведено в літературних 
приятелів. І справді, над репутацією Дюма повис 
відтоді чорний жалобний серпанок, і багато хто ка­
зав, що якби відкинути той серпанок, під ним уже 
нічого не виявилося б. Та після вистави такої дра­

* «Дискусійній газеті» (ф р а н ц .).
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ми, як «Едмунд Кін», репутація Дюма вигулькнула 
з-під темного покрову в новому блиску; цією п’єсою, 
яка напевне завоювала вже й німецьку сцену, він 
ще раз довів свій великий драматичний хист.

Ніколи я ще не бачив п’єси, що була б задумана 
й написана так жваво, як ця. Цілісна побудова, нові 
засоби, що ніби напрошуються самі, фабула, всі 
сплетіння якої цілком природно випливають одне з 
одного, почуття, що йде від серця і промовляє до 
серця, словом — твір мистецтва. І хоч Дюма й при­
пускається дрібних помилок у деталях костюма й 
місця дії, проте в цілій картині панує дивовижна 
правдивість: він зразу переніс мене в стару Англію, 
і небіжчик Кін, якого я так часто бачив там, знов 
як живий постав перед моїми очима. Щоправда, до 
цієї ілюзії спричинився й актор, який грав голов­
ного героя, хоч своєю вродою, своєю показною по­
ставою Фредерік Леметр такий несхожий на низень­
кого, присадкуватого Кіна. А все ж і в самому Кіні, 
і в його грі було щось таке, що я віднаходжу у Фре- 
дерікові Леметрі. Між ними існує якась дивовижна 
спорідненість. Кін був із тих рідкісних натур, що 
несподіваним порухом тіла, незбагненним відтінком 
голосу і ще незбагненнішим поглядом уміють відда­
ти не так прості, властиві всім нам почуття, як те 
незвичайне, химерне, виняткове, що може містити­
ся в людських грудях. Це саме стосується й Фреде- 
ріка Леметра: він теж з породи тих страшних жар­
тунів, угледівши яких Талія блідне з жаху, а Мель­
помена 40 щасливо усміхається. Кін належав до 
особливих людей: їхня вдача опирається будь-яко­
му впливові цивілізації, вони створені не те що 
з кращого, але з зовсім іншого матеріалу, ніж усі 
ми; незграбні диваки з однобоким хистом, але чудо­
ві в своїй однобокості, вони здіймаються над своїм 
оточенням, сповнені тієї безмежної, незглибної, не-
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усвідомленої, пекельно-божественної сили, яку ми 
звемо демонізмом. Цей демонізм більшою чи мен­
шою мірою притаманний усім великим людям діла 
або слова. Кін зовсім не був різнобічним акто­
ром; щоправда, він міг грати багато ролей, одначе 
в тих ролях він завжди грав себе самого. Але саме 
завдяки цьому він завжди показував нам разючу 
правду, і хоч відтоді вже минуло десять років, я й 
досі бачу його перед собою в ролі ИІейлока, Отелло, 
Річарда, Макбета, і його гра допомогла мені глибше 
збагнути деякі темні місця в цих шекспірівських 
п’єсах. У голосі його були модуляції, що відкрива­
ли ціле життя, сповнене жаху, в очах — світло, що 
осявало весь морок титанічної душі, а в порухах 
рук, ніг, голови — несподіванки, що говорили біль­
ше, ніж чотиритомний коментар Франца Горна.

Лист сьомий

Після таких похвальних слів про Фредеріка Ле- 
метра було б несправедливо не згадати про іншого 
великого актора, грою якого може втішатися Па­
риж,— Бокажа. Він має тут не меншу славу, а його 
особисті прикмети якщо й не такі знаменні, то при­
наймні такі ж цікаві, як прикмети його колеги. Це 
актор гарної, благородної вроди і аристократичних 
манер. Голос у нього дзвінкий, як метал, гнучкий, 
спроможний віддати всі відтінки — від найжахливі- 
шого гримотіння гніву і люті до найсолодшої ніж­
ності любовного шепоту. В найшаленіших вибухах 
пристрасті він не втрачає грації, не принижує гід­
ності мистецтва і не любить збиватися на грубу при­
роду, як Фредерік Леметр, який досягає цією ціною 
більших ефектів, але таких, що захоплюють нас не 
своєю поетичною красою. Леметр — незвичайна на­
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тура, він швидше опанований демонічною силою, 
ніж сам володіє нею, тому я й міг порівняти його 
з Кіном; натомість Бокаж відрізняється від інших 
людей не природними властивостями, а тоншою ор­
ганізацією; він не суміш Аріеля з Калібаном41, 
а гармонійна людина, гарна, струнка постать, як 
Феб-Аполлон. Погляд його не такий значущий, але 
порухом голови він може досягти незвичайного 
ефекту, особливо як часом гордо закидає її, глу­
зуючи з цілого світу. Він холодно, іронічно зітхає, 
немов пилкою шарпаючи нашу душу. В голосі його 
бринять сльози, він аж стогне, наче серце його сті­
кає кров’ю. Коли він раптом затуляє руками очі, то 
здається, що ми чуємо голос смерті: «Хай буде тем­
рява!» Та коли він потім знов усміхається, вклавши 
в ту усмішку весь свій дивовижний чар, то здається, 
наче в кутиках його уст сходить сонце.

Оскільки я вже почав говорити про гру акторів, 
то дозволю собі висловити кілька скромних заува­
жень про різну манеру декламації в трьох монар­
хіях цивілізованого світу — Англії, Франції і Ні­
меччині.

Коли я в Англії вперше побував на виставах 
англійських трагедій, мене особливо вразила жести­
куляція, найдужче схожа на жестикуляцію в пан-: 
томімі. Але я не сприйняв її як неприродність, швид­
ше вона здалася мені перебільшеною природністю. 
Минуло багато часу, поки я настільки звик до неї, 
що зміг, незважаючи на карикатурне виконання, 
втішатися красою шекспірівських трагедій на анг­
лійському грунті. Ох! Спершу я не витримував кри­
ку, нелюдського крику, що лунав там зі сцени 
і в чоловічих, і в жіночих ролях. Чи, може, в Англії, 
де театри такі величезні, треба кричати, щоб слова 
не потонули в просторі? І чи згадана вище карика­
турна жестикуляція — також місцева необхідність,
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оскільки більша частина глядачів сидить так далеко 
від сцени? Не знаю. Може, на англійській сцені па­
нують свої закони гри, і треба на їхній рахунок 
скинути ті перебільшення, що особливо вразили 
мене в актрисах; їхні ніжні голоси все спинаються 
дибки і часом зриваються в найогидніші дисонан­
си, а дівчачі пристрасті гупають по сцені, як верб­
люди. А може, на декламацію теперішніх актрис 
і досі впливає та обставина, що раніше в англій­
ському театрі жіночі ролі виконували чоловіки, 
і вони викрикують свої ролі за давніми театральни­
ми традиціями.

Та все ж, хоч би які великі вади тяжіли над анг­
лійською декламацією, їх великою мірою врівнова­
жують щирість і наївність, подеколи дуже в ній від­
чутні. Ці свої ознаки вона завдячує рідній мові, яка, 
властиво, є діалектом і має всі переваги говірки, 
що вийшла безпосередньо з народних уст. Фран­
цузька мова — швидше продукт суспільства, і їй 
бракує тієї щирості й наївності, яку може дати 
тільки потужніше джерело, що б’є з серця народу 
і наповнене кров’ю його серця. Зате французькій 
декламації властива грація і плавність, зовсім чужа 
англійській, навіть неможлива для неї. Тут, у Фран­
ції, балакуче суспільне життя, протягом трьох сто­
річ фільтруючи мову, так вичистило її, що вона 
безповоротно втратила всі негарні вирази і нечіткі 
звороти, все темне й банальне, але разом з тим і 
весь запах, усі ті дикі цілющі сили, ті потаємні чари, 
які бринять і виспівують у грубому, незайманому 
слові. Французька мова, а отже й французька де­
кламація, як і сам народ, живе тільки сьогоднішнім 
днем, сучасністю; тьмяний світ спогадів і передчут­
тів для неї закритий; вона росте і квітне в сяйві сон­
ця і від нього бере свою чудесну прозорість і тепло; 
для неї чужа й непривітна ніч із блідим місячним
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світлом, містичними зірками, солодкими снами 
і зловісними привидами.

Та що стосується самої гри французьких акторів, 
то вони перевершують своїх колег у всіх країнах 
з тієї простої причини, що всі французи — приро­
джені комедіанти. Вони так легко входять у кожну 
життєву роль і завжди так гарно драпуються, що на 
них радісно дивитися. Французи — придворні акто­
ри господа бога, les comediens ordinaires du bon 
Dieu, чудова трупа, і вся французька історія часом 
здається мені великою комедією, поставленою, про­
те, на користь людства. В житті, так само як і в лі­
тературі, і в образотворчих мистецтвах французів, 
панує театральність.

Що ж до нас, німців, то ми чесні люди й добрі 
громадяни. Те, чого нам недодала природа, ми надо­
лужуємо наукою. Тільки як ми ревемо надто гучно, 
то часом починаємо боятися, щоб у ложах не поля­
калися і не придумали нам якоїсь кари, і тоді хит­
рувато натякаємо, що ми не справжні леви, а лише 
основи, зашиті в трагічні лев’ячі шкурки, і ті на­
тяки звемо іронією. Ми чесні люди і найкраще грає­
мо чесних людей. Деожавні службовці, що справ­
ляють ювілеї, старі Дальнери42, чесні лісничі, що 
доробилися вищої посади, вірні служники — ось 
наша втіха. Герої нам тяжко даються, та все-таки 
ми й з ними даємо собі раду, особливо в гар­
нізонних містах, де маємо перед очима добрі 
зразки. З королями нам не щастить. У князівських 
резиденціях грати з цілковитою відвагою ролі ко­
ролів нам не дозволяє пошана,— адже за таке мо­
жуть образитись; отож ми з-під горностая вистав­
ляємо напоказ жалюгідну куртку вірнопідданчої по­
кори. В німецьких вільних містах, у Гамбурзі, Лю­
беку, Бремені й Франкфурті, в цих славетних рес­
публіках, автори могли б цілком вільно грати своїх
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королів, але патріотизм підбиває їх на зловживання 
сценою задля політичної мети, і вони навмисне гра­
ють королів так погано, що коли й не сіють ненавис­
ті до монархії, то принаймні роблять її смішною. 
Вони посередньо сприяють республіканським сим­
патіям, особливо в Гамбурзі, де королів грають най­
гірше. Якби тамтешній високомудрий сенат не був 
такий самий невдячний, як завжди уряди всіх рес­
публік—Афін, Риму, Флоренції,— то Гамбурзька 
республіка мала б спорудити своїм акторам вели­
кий пантеон з написом: «Поганим комедіантам — 
вдячна вітчизна!»

Чи ви ще пам’ятаєте, любий Левальде, покійно­
го Шварца, який у Гамбурзі грав короля Філіппа 
в «Доні Карлосі» й завжди повільно тяг слова аж 
у надра землі, а потім раптом так швидко вистрілю­
вав ними в небо, що вони з’являлись перед нашими 
очима хіба на якусь секунду?

Але не будьмо несправедливі й визнаймо: якщо 
в нашому театрі декламація гірша, ніж в англійців 
і французів, то це насамперед вина німецької мови. 
Мова англійців — діалект, мова французів — про­
дукт суспільства, а наша — ні те ні се, а тому їй 
бракує і наївної щирості, й легкої грації, це тільки 
книжна мова, штучний виріб письменників, який ми 
отримуємо з Лейпцігського ярмарку через книгарів. 
Декламація англійців — перебільшена природність, 
надприродність; наша ж декламація — неприрод­
ність. Декламація французів — афектований тон ти­
ради; наша ж декламація — брехня. Через тради­
ційне скигління в нашому театрі не раз ставали 
бридкі найкращі п’єси Шіллера, особливо в сенти­
ментальних місцях, де наші актриси розливаються 
водяним співом. Але не будемо казати нічого пога­
ного про німецьких актрис, вони ж бо мої землячки, 
а крім того, гуси ж урятували Капітолій42, а крім
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того, серед них є стільки порядних жінок, і, нареш­
ті... Тут мене перебив пекельний галас, що зчинився 
в мене під вікном, на цвинтарі. [...]

Лист дев’ятий

Що таке музика? Вчора ввечері я цілу годину 
міркував над цим питанням, поки не заснув. Це ди­
вовижна річ, я б навіть сказав, диво. Вона стоїть 
десь між думкою і явищем, ледь видима посеред­
ниця між духом і матерією, з обома споріднена 
і все ж відмінна від обох: вона дух, але дух, що 
потребує виміру в часі; вона матерія, але матерія, 
що може існувати без простору.

Ми не знаємо, що таке музика. Та що таке добра 
музика, ми знаємо, а ще краще, що таке музика по­
гана, бо її нам доводилось чути частіше. Музична 
критика може опиратися тільки на досвід, а не на 
синтез; вона повинна класифікувати музичні твори 
лише за їхньою подібністю, а за мірило брати вра­
ження, яке вони справляють на загал.

Нема нічого недосконалішого, як теоретизуван­
ня в музиці. Тут, щоправда, є закони, математично 
визначені закони, але ці закони — не музика, а тіль­
ки умови, за яких вона може повстати, як мистецтво 
малювання і вчення про фарби або навіть палітра 
й пензель — не живопис, а тільки необхідні правила 
й знаряддя. Суть музики — відкриття, про нього не 
можна дати звіту, і справжня музична критика — 
це наука, що спирається на досвід.

Важко знайти щось неприємніше за критику 
мосьє Фетіса або його сина, мосьє Foetus *, які ап­
ріорі, з вищих міркувань, визнають вартість музич­
ного твору чи заперечують її. Така критика, напи-

* Зародка (франц.).
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сана на особливому жаргоні й нашпигована техніч­
ними висловами, відомими не взагалі освіченим лю­
дям, а лише митцям-виконавцям, надає тому базі­
канню деякого авторитету серед широкої публіки. 
Так само як мій приятель Детмольд написав довід­
ник з питань живопису, завдяки якому за дві годи­
ни стаєш знавцем мистецтва, треба було б комусь 
написати таку книжечку й про музику і, склавши 
іронічний словник музично-критичних фраз і ор­
кестрового жаргону, покласти край пустопорожньо­
му ремеслу якогось там Fetis чи Foetus. Найкращу 
музичну критику і єдину, яка, може, щось дово­
дить, я чув торік у Марселі, за табльдотом, де двоє 
комівояжерів сперечалися на злободенну тему — 
хто більший майстер, Россіні чи Мейербер. Як тіль­
ки один приписував італійцеві найвищу доскона­
лість, другий заперечував йому, але не сухими сло­
вами, а наспівував якісь особливо гарні мелодії 
з «Роберта-Диявола». На це перший не знаходив 
кращої відповіді, як жваво проспівати кілька урив­
ків з «Севільського цирульника», і так протягом ці­
лого обіду; замість галасливого обміну порожніми 
фразами вони пригостили нас прегарною застоль­
ною музикою, і наприкінці мені довелось визна­
ти, що про музику або взагалі не треба сперечатися, 
або можна сперечатися тільки таким конкретним 
способом.

Ви помічаєте, любий друже, що я не збираюся 
набридати вам традиційними фразами з приводу 
опери. Проте, говорячи про французький театр, я не 
можу зовсім не згадати про неї. Так само не бійтесь 
почути від мене й порівняльної характеристики Рос­
сіні і Мейербера в узвичаєній манері. Я обмежуся 
тим, що люблю обох і жодного з них не люблю на 
шкоду іншому. Якщо першому я симпатизую ще 
більше, ніж другому, то це тільки особисте почуття,
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а не визнання його більшої вартості. Може, якраз 
його вади відповідають деяким моїм вадам і будять 
у мені такий рідний відгомін. З натури я схильний 
до такого собі dolce far niente *; люблю лежати на 
квітучому моріжку, дивитися на спокійний плин 
хмарок і тішитись їхнім освітленням. Але мені не су­
дився спокій, доля дуже часто будила мене від цих 
приємних мрій добрячим стусаном під ребра, мені 
мимоволі доводилося брати участь у битвах і страж­
даннях нашої доби, я чесно ставав до зброї і бився з 
найхоробрішими... Та не знаю, як його й сказати; 
в моїх почуттях завжди була якась відокремленість 
від почуттів інших людей; я знав, що в них на серці, 
але в мене на серці було зовсім не те, що в них; і хоч 
як бадьоро я підганяв свого бойового коня, хоч як 
безжально рубав мечем ворогів, все ж таки мене 
ніколи не охоплювала бойова лихоманка, радість 
змагання чи страх; мене часто тривожив мій внут­
рішній спокій, я помічав, що, поки я бився у самій 
гущі партійних сутичок, думки мої були десь-інде, 
і я часом здавався собі датчанином Огіром43, що 
змагався з сарацинами вві сні. Такій людині Россі- 
ні має подобатися більше, ніж Мейербер, хоч у певні 
хвилини вона якщо й не цілком віддається музиці 
цього останнього, то вже напевне сприймає її з за­
хватом. Бо на хвилях музики Россіні найбезтурбот- 
ніше гойдаються індивідуальні радощі і прикрощі 
людини; любов і зненависть, ніжність і туга, ревність 
і образа — все тут тільки окремі почуття окремої 
особи. Тому для музики Россіні характерна перева­
га мелодії, що завжди є безпосереднім виявом 
окремого почуття. У Мейербера ж, навпаки, 
бачимо владу гармонії; в потоці суцільної гармо­
нії замовкають, навіть тонуть мелодії, як окремі 
почуття поодиноких людей зникають у загальному 

* Солодкого неробства (італ.).
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почутті цілого народу, і наша душа сліпо кидаєть­
ся в ці гармонійні потоки, коли вона заполонена 
радощами і прикрощами цілого людства і боро­
нить великі суспільні проблеми. Музика Мейербе­
ра більше соціальна, ніж індивідуальна; вдячна су­
часність, віднаходячи в його творах свої зовнішні 
і внутрішні чвари, свій душевний розлад і боротьбу 
волі, свою біду і свою надію, сама запалюється 
і в захваті плеще великому маестро. Музика Россіні 
більше відповідала добі Реставрації, коли після ве­
ликих боїв і розчарувань душа пересічної людини 
охолола до великих спільних інтересів і почут­
тя власного «я» знов змогло вступити в свої за­
конні права. В часи революції та Імперії Россіні 
нізащо не здобув би такої великої популярності. 
Робесп’єр, мабуть, поставив би йому на карб ан­
типатріотичні, помірковані мелодії, а Наполеон на­
певне не призначив би його капельмейстером у ве­
ликій армії, де потребував загального піднесення... 
Бідний лебідь із Пезаро!44 Галльський півень і ім­
ператорський орел, мабуть, роздерли б тебе, і тобі 
дужче пасувало не поле бою громадянських чес­
нот і слави, а тихе озеро, де з берегів тобі мирно ки­
вали лагідні л ілеї45 і де ти міг спокійно плавати, 
в кожен свій порух вкладаючи красу і грацію! 
Реставрація була тріумфальною порою Россіні, 
і навіть зорі на небі, що саме відпочивали від пра­
ці і більше не дбали про долю народів, захоплено 
слухали його музику. Тим часом Липнева революція 
викликала велике хвилювання на небі й на землі; 
для зірок і людей, ангелів і королів, навіть для са­
мого господа бога минула пора мирних утіх, у них 
знов повно роботи, їм треба впорядковувати нову 
епоху, в них немає ані вільного часу, ані належного 
душевного спокою, щоб милуватися мелодіями осо­
бистого почуття, і тільки тоді, як починають гармо­
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нійно лютувати, гармонійно радіти, гармонійно ри­
дати великі хори з «Роберта-Диявола», а надто з 
«Гугенотів», серця їхні дослухаються і, захоплено 
вторуючи їм, ридають, радіють і лютують.

Може, в цьому й полягає основна причина того 
величезного, нечуваного успіху, яким користуються 
в цілому світі дві великі опери Мейербера. Він лю­
дина своєї доби, і доба, що завжди вміє вибирати 
людей, гучно підносить його на щит, проголошує 
його владу і разом з ним радісно, переможно в’їз­
дить у світ. Але сидіти на щиті, хоч як урочисто вас 
несуть, не дуже приємно: може статися нещасний 
випадок чи котрийсь щитоносець спіткнеться, і ви 
небезпечно захитаєтесь або навіть ударитесь; вінки, 
що сиплються вам на голову, можуть часом не стіль­
ки потішити, як поранити або й забруднити вас, 
якщо їх кинули нечисті руки, а під вагою лаврових 
вінків можна добре впріти... Россіні, коли зустрічає 
такий похід, кривить свої тонкі італійські губи в 
іронічній посмішці, а тоді скаржиться на свій пога­
ний шлунок, який з кожним днем гіршає, так що 
він нічого не може їсти.

Це прикро, бо Россіні завжди був одним із най­
більших гурманів. Мейербер — цілковита проти­
лежність йому: і в своїй зовнішності, і в ставленні 
до життєвих насолод він — сама скромність. У ньо­
го тільки тоді буває добра їжа, як він запрошує до 
себе друзів. Одного разу, коли я хотів попоїсти в 
нього a la fortune du pot *, виявилося, що весь його 
обід — убога страва з тріски; звичайно, я сказав 
йому, що вже пообідав.

Багато хто запевняв, що він скупий. Це неправ­
да. Він скупий тільки тоді, коли йдеться про його 
власні потреби. Коли ж йдеться про інших, то він —

• На ризик (франц.).
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сама щедрість, і цим особливо користалися, навіть 
зловживали, його нещасні земляки. Доброчин­
ність — родинна чеснота мейєрберівської сім’ї, 
а надто матері, на яку я насилаю всіх, хто потребує 
допомоги, і завжди недаремно. Але ця жінка — 
і найщасливіша в світі мати. Всюди її оточує синова 
велич; хоч де б вона була, навколо неї бринять 
уривки з його творів, всюди сяє їй назустріч його 
слава, а вже в опері, де вся публіка бурхливо ви­
казує йому своє захоплення, її материнське серце 
тремтить від захвату, який ми навряд чи можемо 
собі уявити. У всій світовій історії я знаю тільки одну 
матір, яку можна було б зрівняти з нею,— це мати 
святого Баромея, що бачила, як її сина ще за жит­
тя прилучили до святих, і могла у церкві разом з 
тисячами молільників стати перед ним навколішки 
й молитися йому.

Мейербер пише тепер нову оперу, на яку я че­
каю з великим нетерпінням. Розвиток цього генія — 
для мене надзвичайно цікаве видовище. Я пильно 
простежую кожну фазу як музичного, так і особи­
стого його життя і спостерігаю взаємодію, що існує 
між ним і його європейською публікою. Минуло вже 
десять років відтоді, як я вперше зустрів його в Бер­
ліні, між університетом і вартівнею, між наукою 
і барабаном, і, видно, він почував себе в тому ото­
ченні дуже незатишно. Пам’ятаю, я зустрів його 
в товаристві доктора Маркса, що належав тоді до 
певного музичного регентства, яке незмінно покло­
нялося Себастіанові Баху, поки певний молодий 
геній46, якого вважали за спадкоємця трону по Мо- 
цартові, був ще неповнолітній. Але захоплення Се- 
бастіаном Бахом мало на меті не тільки заповнити 
те міжцарів’я, а й знищити репутацію Россіні, яко­
го регентство найдужче боялося, а отже й найдуж­
че ненавиділо. Мейербер тоді мав славу насліду­
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вача Россіні, і доктор Маркс ставився до нього 
з деякою поблажливістю, з міною ласкавої зверх­
ності, з чого мені тепер лишається тільки щиро по­
сміятися. Россінізм був тоді найбільшим злочином 
Мейербера; йому було ще далеко до честі мати 
своїх власних ворогів. Сам він також розважно 
утримувався від будь-яких претензій, і коли я роз­
повів йому, з яким захватом слухав недавно в Іта­
лії його «Хрестоносця», він жартівливо зітхнув 
і сказав: «Ви компрометуєте себе тим, що хвалите 
мене, бідного італійця, тут, в Берліні, столиці Себа- 
стіана Баха!»

Мейербер тоді справді став цілковитим насліду­
вачем італійців. Невдоволення вогко-холодним, 
розважно-дотепним, безбарвним берлінізмом рано 
викликало в ньому природну реакцію: він утік до 
Італії, радісно втішався там життям, цілком віддаю­
чись своїм особистим почуттям, і компонував чу­
дові опери, в яких россінізм доведено до найсолод- 
шого перебільшення; золото тут позолочено ще раз, 
а квіткам ще додано пахощів. То була найщасливі- 
ша пора в Мейербера; він писав, сповнений радіс­
ного захоплення італійською чуттєвістю, і в жит­
ті, так само як і в мистецтві, зривав найяскравіші 
квітки.

Але це не могло довго вдовольняти німецьку на­
туру. В ньому прокинулась якась туга за вітчизня­
ною поважністю: коли він лежав під миртами 
в Італії, в душу йому закрадалися спогади про таєм­
ничий шурхіт німецьких дубових лісів; коли його 
пестили південні зефіри, він думав про похмурі хо­
рали північного вітру; а може, з ним навіть сталося 
те саме, що з пані Севіньє, яка, живучи біля оран­
жереї і весь час вдихаючи запах апельсинового 
цвіту, врешті почала тужити за здоровим смородом 
гною... Одне слово, відбулася нова реакція, синьйор
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Джакомо раптом знов обернувся в німця і знов 
приєднався до Німеччини, не до старої, трухлявої, 
віджилої Німеччини вузькогрудого міщанства, 
а до молодої, великодушної, вільної, як світ, Ні­
меччини нового покоління, яке всі проблеми люд­
ства зробило своїми власними, записавши їх якщо 
й не завжди на своєму прапорі, то, тим певніше, 
в своєму серці.

Невдовзі після Липневої революції Мейербер 
виступив перед публікою з новим твором, якого по­
родив його геній під час мук тієї революції,— 
з «Робертом-Дияволом». Це герой, що сам добре 
не знає, чого він хоче, що вічно бореться з самим 
собою, що весь — справжня картина моральних 
хитань тієї доби, яка з такою болісною тривогою 
вагалася між чеснотою і пороком, виснажувала 
себе в пориваннях і в боротьбі з перепонами, яка 
не завжди мала стільки сили, щоб устояти перед 
спокусами сатани! Я зовсім не люблю цієї опери, 
цього шедевру нерішучості — так, нерішучості, і не 
тільки з погляду сюжету, а й з погляду виконання, 
бо композитор ще не довіряє своєму генієві, ще не 
зважується цілком здатись на його волю і, тремтя­
чи, служить юрбі, замість безстрашно панувати над 
нею. Мейербера тоді слушно називали боязким 
генієм; йому бракувало переможної віри в самого 
себе, він виявляв страх перед громадською думкою, 
найменша догана лякала його, він потурав усім 
примхам публіки і на всі боки якнайзапопадливіше 
роздавав poignees de main *, наче і в музиці визна­
вав суверенність народу і основував свою владу на 
більшості голосів, усупереч Россіні, що в царстві 
музики мав необмежену владу, як король з ласки 
божої. Несміливість не полишає його в житті, він

* Потиск рук (фращ.).
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і далі стурбовано прислухається до думки залу. 
Але, на щастя, після успіху «Роберта-Диявола» ця 
турбота не заважає йому працювати, він компонує 
вже куди впевненіше, і в його творах проступає ве­
лика потуга його душі. З такою змужнілою волею 
духу написав він «Гугенотів», де зникли всі сумні­
ви, скінчилась його внутрішня боротьба з самим 
собою і почався двобій із зовнішнім оточенням, гі­
гантський образ якого викликає в нас подив. Аж 
цим твором Мейербер здобув безсмертне право гро­
мадянства у вічному місті духу, в небесному Єруса­
лимі мистецтва. В «Гугенотах» Мейербер нарешті 
не боїться відкрити свою душу; безстрашними лі­
ніями він накреслив тут усі свої думки і все, що 
хвилювало його серце, зважився вилити в нестрим­
них звуках.

Особливо ж відзначається цей твір рівномірніс­
тю натхнення і художньою довершеністю, чи, краще 
сказати, однаковим рівнем, якого досягають у ньо­
му пристрасть і мистецтво; ми бачимо тут змагання 
людини з митцем, і коли людина дзвонить у дзвони 
найшаленішої пристрасті, митцеві вдається пере­
творити ті грубі звуки природи в гармонію, таку 
прекрасну, що аж страшно стає на душі. Тим ча­
сом як широку публіку захоплює внутрішня сила, 
пристрасть «Гугенотів», знавець мистецтва милує­
ться майстерністю форми. Цей твір — готичний со­
бор, спрямовані в небо ребристі стіни і грандіозну 
вежу якого немов звела рука велета, тоді як не­
зчисленні вишукано тендітні фестони, гірлянди і ара­
бески, накинуті на нього, мов серпанок з кам’яного 
мережива, свідчать про невтомну терплячість кар­
лика. Велетень у задумі й вирішенні цілого, карлик 
у копіткому виконанні деталей, творець «Гугенотів» 
так само незрозумілий нам, як і будівничі давніх 
соборів. Коли я недавно стояв з одним приятелем
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перед Ам’єнським собором, він злякано й співчут­
ливо оглядав цей пам’ятник дивовижній силі веле­
тів, що нагромаджували скелі, і невтомній терпля­
чості карликів, що різьбили до тих скель оздобу, 
і врешті спитав мене, чого ми тепер не здатні спо­
руджувати такі будівлі. Я відповів йому: «Дорогий 
Альфонс, за тих давніх часів у людей були переко­
нання, а в нас тепер е тільки думки. А щоб спорудити 
такий готичний собор, потрібне щось більше, ніж 
просто думка».

У тім-то й річ. Мейербер — людина переконань. 
Але переконання ці, власне, стосуються не злобо­
денних суспільних проблем, хоч і тут погляди в 
нього обгрунтованіші, ніж у інших митців. У грудях 
у Мейербера, якого володарі цієї землі засипають 
найрізноманітнішими відзнаками і який так лю­
бить ті відзнаки, б’ється серце, натхненне найсвяті- 
шими ідеалами людства, і він відверто поклоняє­
ться героям революції. Щастя його, що деякі мож­
новладці на півночі не розуміють музики, а то б 
вони добачали в «Гугенотах» не тільки партійну 
боротьбу протестантів з католиками. Та все ж таки 
його переконання, власне, не політичного, а тим 
більше не релігійного плану. Справжня релігія 
Мейербера — та сама, що й релігія Моцарта, Глю­
ка, Бетховена. Це — музика. Тільки в неї він ві­
рить, тільки в цій вірі знаходить своє блаженство 
і живе, сповнений переконання, яке за своєю глиби­
ною, пристрастю і твердістю нагадує переконання 
минулих сторіч. Я б навіть назвав його апостолом 
цієї релігії. Бо до всього, що стосується музики, він 
ставиться з запалом і самовідданістю справжнього 
апостола. Тим часом як інші митці відчувають за­
доволення, створивши щось гарне, і навіть часто 
втрачають будь-яку цікавість до своєї праці, тіль­
ки-но закінчать її, у Мейербера, навпаки, найтяжчі
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родові муки починаються аж після розродження, 
він не вдовольняється доти, доки витвір його духу 
не відкриється у своєму блиску іншим людям, доки 
вся публіка не натішиться його музикою, доки його 
опера не проллє у всі серця ті почуття, які він хоче 
повідати цілому світові, доки все людство не стане 
його спільником. Як апостол не боїться ні зусиль, 
ані страждань, аби тільки врятувати одну пропащу 
душу, так і Мейербер, довідавшись, що хтось запе­
речує його музику, доти не відстане від нього, доки 
не наверне в свою віру; і одна врятована вівця, хай 
то буде хоч і душа наймізернішого фейлетоніста, 
стає йому тоді дорожча за цілу отару тих, що зав­
жди шанували його з ортодоксальною відданістю.

Музика — переконання Мейербера, і це, може, 
причина всіх тих страхів і турбот, які так часто по­
сідають великого маестро і не раз викликають у нас 
усмішку. Треба його бачити, коли він розучує 
оперу: тоді він стає мучителем усіх музикантів 
і співаків, доводить їх до знемоги ненастанними ре­
петиціями. Він ніколи не буває цілком задоволений, 
один-однісінький фальшивий звук в оркестрі для 
нього мов удар кинджалом, від якого він чекає 
смерті. Ця тривога ще довго не лишає його після 
того, як опера вже поставлена і зустріла бурхливе 
схвалення. Він і тоді ще боїться, і мені здається, 
що він не заспокоїться доти, доки тих кілька тисяч 
людей, що слухали його оперу й захоплюються нею, 
не помруть і їх не поховають; принаймні за них він 
буде певен, тут уже не буде жодного відступника. 
В ті дні, коли ставлять його оперу, йому сам господь 
бог не догодить: якщо холодно і йде дощ, він боїть­
ся, що мадемуазель Фалькон схопить нежить, коли 
ж, навпаки, вечір ясний і теплий, він боїться, що гар­
на погода звабить людей за місто і театр стоятиме 
порожній. А коли, нарешті, Мейєрберова музика йде
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в друк і він править коректуру, ні з чим не можна 
тоді зрівняти його педантичність. Його невгамовне 
прагнення виправляти коректуру стало приказкою 
серед паризьких митців. Але не треба забувати, що 
музика йому дорожча за все, дорожча, звичайно, за 
життя. Коли в Парижі почала лютувати холера, 
я благав Мейербера якомога швидше виїхати звід­
ти, але він мав ще на кілька днів роботи, яку не міг 
кинути; йому треба було з одним італійцем аран­
жувати лібретто «Роберта-Диявола».

«Гугеноти» з куди більшою підставою, ніж «Ро- 
берт-Диявол», можна назвати твором переконання, 
як за їхнім змістом, так і за формою. Коли широку 
публіку, як я вже казав, захоплює зміст, то спокій­
нішого спостерігача зачаровує дивовижний поступ 
мистецтва, нові форми, що виявляються в цьому 
творі. На думку компетентних суддів, тепер усім 
композиторам, які хочуть писати опери, треба спер­
шу вивчати «Гугенотів». Найбільших успіхів Мейер­
бер досяг в інструментуванні. Ніхто ще так, як він, 
не трактував хорів: вони тут виступають як окремі 
особи і позбавлені всякої оперної традиційності. 
Після «Дон-Жуана» в царстві музики не було яви­
ща більшого за четвертий акт «Гугенотів», де після 
моторошної сцени освячення мечів, благословення 
кровожерності іде ще й дует, який дає ще більший 
ефект, ніж та сцена,— величезний ризик, якого важ­
ко було сподіватися від цього боязкого генія і який 
цілком виправдав себе; він викликає в нас так само 
захват, як і подив. Як на мій погляд, то Мейербер 
виконав це завдання не засобами мистецтва, а за­
собами природи, бо в його чудесному дуеті ми вчу­
ваємо цілу низку почуттів, яких, мабуть, ніколи, 
чи принаймні ніколи з такою правдивістю, не відтво­
рювала опера і які, проте, запалюють у сучасних 
серцях найшаленіші симпатії. Щодо мене, то, при­
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знаюся, від жодного музичного твору моє серце не 
калатало так нестямно, як від четвертого акту «Гу­
генотів», а проте я волію обминути той акт з його 
хвилюванням і більшу втіху дістаю від другого 
акту. Цей акт — ідилія, красою і грацією подібна 
до романтичних комедій Шекспіра, але, мабуть, ще 
більше до «Амінти» Тассо. Справді, під трояндами 
радощів тут причаївся лагідний сум, що нагадує 
нещасливого придворного поета Феррари. Це швид­
ше туга за радістю, ніж сама радість, це не сердеч­
ний сміх, а усмішка серця — серця, яке точить по­
таємна недуга і яке може тільки мріяти про здоро­
в’я. Як могло статися, що митець, від якого ще з ко­
лиски відганяли всі виснажливі турботи, який був 
народжений у лоні багатства, виріс серед пестощів 
усієї родини, що радо, навіть захоплено потурала 
кожному його нахилові, а тому більше, ніж будь-хто 
з смертних творців, мав право на щастя,— як могло 
статися, що він усе-таки спізнав ті жахливі муки, 
стогін і ридання яких ми чуємо в його музиці? Бо 
того, чого композитор не відчуває сам, він не може 
віддати з такою разючою силою. Дивно, що митець, 
матеріальні потреби якого задоволені, переживає 
тим тяжчі моральні муки! Але це щастя для публі­
ки, яка завдячує горю митця свої найвищі радості. 
Митець — мов та дитина з народної казки, сльози 
якої стають чистими перлами. Ох! Лиха мачуха, 
наш світ, тому так немилосердно і б’є сердешну 
дитину, щоб вона наплакала якомога більше 
перлів!

«Гугенотам» ще частіше, ніж «Робертові-Дияво- 
лу», закидали брак мелодій. Цей закид грунтується 
на нерозумінні. «Через ліс не видно дерев». Мелодія 
тут підпорядкована гармонії, і вже при порівнянні 
з музикою Россіні, де видно обернену залежність, 
я відзначив, що саме перевага гармонії характери­
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зує музику Мейербера як музику громадську, пе­
рейняту сучасними проблемами людства. Далебі, 
мелодій тут не бракує, тільки що автор не дозволяє 
тим мелодіям виступати баламутно-різко, я б ска­
зав, егоїстично, вони можуть тільки служити ціло­
му, вони дисципліновані, тим часом як в італійців 
мелодії подають свій голос окремо, сказати б на­
віть — діють поза законом, як їхні славнозвісні бан­
дити. Тільки цього не помічаєш; не один простий 
солдат б’ється у великому бою не гірше, ніж калаб- 
рієць, самітний герой-розбійник, мужність якого не 
так вражала б нас, якби він бився в лавах як сол­
дат регулярного війська. Я не збираюся заперечу­
вати вартості самостійної мелодії, боронь боже! 
Я тільки мушу відзначити, що як наслідок її пану­
вання ми бачимо в Італії байдужість до опери 
як ансамблю, до опери як замкнутого художнього 
твору, і виявляється та байдужість так примітивно, 
що, коли на сцені не співають якусь бравурну арію, 
в ложах приймають знайомих, безцеремонно роз­
мовляють, мало не грають у карти.

Перевага гармонії у творах Мейербера є, ма­
буть, неминучим наслідком його широкої освіти, що 
охоплює безліч думок і явищ. На його виховання 
витрачено цілі скарби, а розум у нього сприйнятли­
вий; він рано пізнав усі науки і цим відрізняється 
від більшості композиторів, блискуче невігластво 
яких до певної міри можна вибачити, бо звичайно 
їм не ставало ні часу, ні засобів, щоб дістати гли­
боку освіту поза своїм фахом. Добуті знання стали 
його другою натурою, а школа світського життя до­
вела його розвиток до найвищого рівня; він нале­
жить до тієї жменьки німців, яких навіть Франції 
довелося визнати за зразок світськості. Такий ви­
сокий рівень освіти був, мабуть, необхідний для 
того, щоб зібрати докупи і впевнено опрацювати
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матеріал, на якому написані «Гугеноти». Але вини­
кає питання: чи ця широчінь думки і ясність погля­
ду не пішла на шкоду іншим його якостям? Освіта 
вбиває в митцеві той хист до точних наголосів, ту 
чутливість до різних відтінків, ту самобутність мис­
лення, ту безпосередність почуттів, якою ми так за­
хоплюємося в грубо-обмежених неосвічених на­
турах.

Взагалі освіта дістається нам дедалі більшою 
ціною, і маленька Бланка, восьмирічна донька Мей­
ербера, має слушність. Заздрячи дозвіллю хлопчи­
ків і дівчаток, що гуляють на вулицях, вона недав­
но сказала так: «Яке горе, що в мене освічені бать­
ки! Я мушу з ранку до вечора вчити напам’ять 
всяку всячину, і тихо сидіти, і бути слухняною, 
а неосвічені діти весело бігають собі цілий день 
надворі й гуляють скільки хочуть!»

Лист десятий

[...] Ліст — найбільший духовний родич Берліо- 
за і найкращий виконавець його музики. Мені не 
треба казати вам про його талант: він має європей­
ську славу. Безперечно, у цього митця є в Парижі 
найвідданіші ентузіасти, але є й найзапекліші про­
тивнику. Важливо те, що ніхто не говорить про 
нього байдуже. Без позитивних якостей у цьому 
світі не можна викликати ні дружніх, ні ворожих 
почуттів. Треба вогню, щоб запалити в людях чи то 
ненависть, чи любов. На користь Ліста найкраще 
промовляє те, що навіть вороги з глибокою поша­
ною говорять про нього як про людину. Він химер­
ної, але благородної вдачі, безкорисливий, вільний 
від будь-якої фальші. У нього дивовижний напрям 
думок: він має великий нахил до абстракцій, і ще 
дужче, ніж проблеми мистецтва, цікавлять його дос-
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лідження різних шкіл, які прагнуть розв’язати най­
важливіші питання, що охоплюють небо і землю. 
Довгий час він був палким прихильником прекрас­
ного сен-сімоністського світогляду, потім його зату­
манили спіритуалістичні, чи, швидше, вапористич- 
н і47 думки Балланша, тепер він захоплюється рес­
публікансько-католицьким ученням Ламенне, який 
нап’яв на хрест якобінську шапку... Бозна, в якій 
духовній стайні він знайде свого наступного коника. 
Але завжди гідне похвали це його ненастанне пори­
вання до світла й божества — воно свідчить про 
його розуміння святого, релігійного. Само собою 
зрозуміло, що така невгамовна натура, яку всі тур­
боти й доктрини доби затягують у свій вир, яка від­
чуває потребу дбати про всі потреби людства і лю­
бить пхати носа в усі горшки, де господь бог варить 
майбутнє,— що Франц Ліст не може бути спокій­
ним піаністом для мирних громадян і приємних ніч­
них ковпаків. Коли він сідає до фортепіано і, кілька 
разів провівши рукою по волоссю, починає імпрові­
зувати, то не раз аж надто бурхливо накидається 
на клавіші з слонової кістки, і тоді озивається хви­
лею звуків пустеля високих, як небо, думок, серед 
яких то тут, то там духмяніють найсолодші квітки, 
і нашу душу водночас охоплює тривога й захват, 
але все-таки найдужче тривога.

Признаюся вам: хоч як я люблю Ліста, а проте 
його музика викликає в моєму серці не самі лише 
приємні почуття, тим більше, що я маю особливе 
щастя — тих привидів, яких інші люди тільки чують, 
я й бачу, бо, як вам відомо, кожен звук, який рука 
добуває з рояля, викликає в моїй душі відповідний 
звуковий образ, одне слово, я бачу музику внутріш­
нім зором. І досі ще розум мій тремтить, коли я 
згадую останній концерт, на якому слухав Ліста. 
То був концерт на користь нещасних італійців, у бу­
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динку тієї прекрасної, благородної княгині-мучени- 
ц і48, що так чудесно репрезентує свою духовну віт­
чизну — Італію і небо (ви, напевне, бачили її в Па­
рижі, ту ідеальну постать, яка, проте, являє собою 
тільки в’язницю, де замкнена найсвятіша, ангель­
ська душа... Але та в’язниця така прегарна, що 
кожен, мов зачарований, зупиняється перед нею 
і не може відвести очей)... Отже, то був концерт на 
користь нещасних італійців, коли я востаннє цієї 
зими слухав гру Ліста. Не знаю вже, що саме я слу­
хав, проте ладен заприсягтися, що то були варіації 
на деякі теми з апокаліпсиса. Спершу я не міг ціл­
ком чітко розгледіти їх, тих чотирьох містичних 
звірів, тільки чув їхні голоси, особливо рикання 
лева і клекіт орла. Бика з книжкою в руці я бачив 
дуже виразно. Найкраще зіграв Ліст Йосафатову 
долину49. Там була арена, як на турнірі, а навколо 
неї глядачами товпилися воскреслі народи, мо­
гильно бліді й тремтячі. Перший на арену вискочив 
чвалом на білому як сніг коні Сатана в чорному 
панцирі. За ним повільно виїхала Смерть на була­
ному коні. Нарешті, з’явився Христос у золотому 
обладунку, на чорному коні, і своїм святим списом 
спочатку повалив Сатану, потім Смерть, і глядачів 
охопила радість... Бурхливими оплесками винагоро­
дили вони гру славного Ліста, що стомлено підвів­
ся з-за рояля і вклонився дамам... На вустах най- 
вродливішої з них з’явилася та меланхолійно-солод­
ка усмішка...

Було б несправедливо не згадати при цій нагоді 
про піаніста, що поряд з Лістом має тут найбільшу 
славу. Це Шопен, який не тільки виявляє блискучу 
майстерність як віртуоз, а й досяг вершин як ком­
позитор. Це людина першорядна. Він — улюбленець 
тієї еліти, що шукає в музиці найвищих духовних 
насолод. Слава його — аристократичної породи,
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вона пахне хвалою вишуканого товариства, вона 
така сама благородна, як і його особа.

Шопен народився в Польщі, батьки його були 
французи, а виховувався він один час у Німеччині. 
Цей вплив трьох національностей робить із нього 
надзвичайно цікаве явище, бо він засвоїв усе най­
краще, чим відзначаються ці три народи: Польща 
дала йому рицарську вдачу і свою історичну тугу, 
Франція — свої легкі чари, свою грацію, Німеччи­
на — свою романтичну задумливість... А природа 
дала йому тендітну, струнку, трохи хворобливу по­
стать, найблагородніше серце і геній. Так, Шопена 
треба визнати генієм у повному значенні цього 
слова; він не тільки віртуоз, а й поет, він уміє по­
казати нам поезію, що живе в його душі, він компо­
зитор, і ніщо не може зрівнятися з насолодою, яку 
він дарує нам, коли сідає до рояля і починає імпро­
візувати. Він ані поляк, ані француз, ані німець, 
у ньому тоді видно куди вище походження, тоді по­
мічаєш, що він родом із країни Моцарта, Рафаеля, 
Гете, що його справжня вітчизна — чарівне цар­
ство поезії. Коли він сидить за роялем і імпровізує, 
мені здається, що мене відвідав земляк із любої 
батьківщини й розповідає мені про найдивовижніші 
події, які сталися там, поки мене не було... Часом 
мені хочеться перебити його запитанням: «А як там 
мається прекрасна русалка, що вміла так кокетливо 
пов’язувати срібним серпанком свої зелені кучері? 
Чи їй і досі набридає своїм немудрим, затхлим ко­
ханням білобородий бог моря? Чи троянди в нас 
і досі такі полум’яно горді? Чи дерева й досі так 
чудесно співають у місячному сяйві?»

Ох, я вже давно живу на чужині, і часом мені 
здається, що я зі своєю великою тугою за батьків­
щиною— мов той Летючий Голландець та його 
супутники, яких вічно гойдають холодні хвилі і які
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даремно сумують за тихими набережними, тюльпа­
нами, myfrowen *, глиняними люльками й порцеля­
новими чашками Голландії... «Амстердам! Амстер­
дам! Коли ми вернемося в Амстердам?»— зітхають 
вони серед бурі, а ревучі вітри ненастанно кидають 
їх на всі боки по проклятих хвилях їхнього водя­
ного пекла. Я дуже добре розумію той біль, що 
забринів у словах капітана зачарованого судна, 
коли він одного разу сказав: «Якщо я колись вер­
нусь до Амстердама, то краще стану там каменем 
у якомусь завулку, аніж знов залишу місто!» Бідо­
лашний Ван дер Декен!50

Сподіваюся, любий друже, що листи ці заста­
нуть вас живим і здоровим, у веселому настрої, і що 
зі мною не станеться так, як з Летючим Голланд­
цем, що звичайно посилав листи людям, які давно 
вже встигли померти, поки його не було на бать­
ківщині!

ПРО ДОНОЩИКА
Передмова до 3-ї частини «Салону» *

[...] Час віршів узагалі минувся для мене, я, 
далебі, не здатен більше видобути з себе добро­
го вірша, і карликовим поетам із Швабії, замість 
того щоб злоститися на мене, годилося б радше по- 
архібратерському прийняти мене до своєї школи... 
Цим, напевно, й кінчиться весь жарт, що я опинюсь 
у швабській школі на малій лавчині, в капелюшку, 
поряд з іншими, й оспівуватиму весняне сонце, трав­
неву благодать, лакфіолі та сливові дерева. Я давно 
збагнув, що з віршами діло вже не йде на лад, тому

* Форма чемного звертання до жінки (нїдерланд.).
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й переключився на добротну прозу. Та що у прозі 
не обійтися гарною погодою, весняним сонцем, трав­
невою благодаттю, лакфіолями і сливовими дере­
вами, то мені довелося для нової форми шукати 
й нового змісту; у зв’язку з цим у мене сяйнула не­
щаслива ідея зайнятися ідеями, і я почав розмірно 
вувати про внутрішнє значення явищ, про першо­
причини речей, про покликання людського роду, 
про те, якими засобами вдалося б зробити людей 
кращими і щасливішими, і т. д. Захват, який я від 
природи відчував перед цими речами, полегшував 
мені дослідження їх, і невдовзі я зміг викласти свої 
думки в напрочуд гарній, досконалій прозі... Та ба, 
коли, нарешті, я зайшов у писанні вже досить да­
леко, мені заборонили само писання. Вам відома 
постанова Союзного сейму від грудня 1835 року, 
що нею накладено заборону на все моє письменни­
цтво. Я плакав, як дитина! [...]

[...] мені дали втямки, що суворість названої 
постанови Союзного сейму не скерована проти всьо­
го письменника, лише проти його політичного і ре 
лігійного «я»; його ж поетичне «я» має право без 
перешкодно виражати себе у віршах, драмах, нове 
лах, в тих прекрасних іграх уяви, до яких у мене 
неабиякий талант... Можна було подумати, що мені 
прагнуть зробити послугу й примусити мене не 
розтринькувати свого таланту на невдячні теми... 
Справді-бо, вони були дуже-таки невдячні, не дали 
мені нічого, крім прикростей і переслідувань... Хва­
ла богу! При допомозі жандармів виводять мене на 
кращу дорогу, і скоро я буду серед вас, діти шваб­
ської школи, і якщо під час подорожі я не підхоп­
лю нежиті, то ви навтішаєтесь моїм витонченим го­
лосом, коли разом з вами я почну оспівувати чудо­
ву погоду, весняне сонце, травневу благодать, лак­
фіолі, сливові дерева.
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Нехай ця книжка править за доказ мого просу­
вання назад. Сподіваюся також, що її видання не 
буде хибно витлумачене ні вгорі, ні внизу. Більша 
частина рукопису вже рік тому була в руках мого 
видавця, уже півтора року тому я умовився з ним 
про її друкування, і в мене не було змоги його при­
пинити.

Іншим разом я докладніше скажу про цю обста­
вину; річ у тому, що вона певною мірою пов’язана 
з тими предметами, яких не повинне торкатися моє 
перо. Це саме побоювання заважає мені чітко і ясно 
сказати про ту павутину наклепів, за допомогою 
яких доносительству, нечуваному в анналах німе­
цької літератури, пощастило представити мої по­
гляди як небезпечні для держави і спричинитися до 
згаданої вище заборони моїх творів. Як і в який 
спосіб це зроблено, загальновідомо, та й донощик, 
літературний шпиг, вже давно став предметом гро­
мадського презирства; це вже чисте марнотратство, 
коли після стількох благородних обурених голосів 
виступлю ще й я, щоб затаврувати ганьбою і без­
честям вимисел нікчемної голови пана Вольфганга 
Менцеля із Штутгарта. Ніколи німецька молодь не 
шмагала жалюгіднішого злочинця дотепнішим ба­
тогом і не таврувала пекучішим глумом! Мені про­
сто жаль його, цього нещасливця, якому природа 
довірила малий талант, а Котта — велику газету 
і який так бридко, так підло зловжив і тим, і тим!

Залишаю відкритим питання: талант чи газета 
зробили голос пана Менцеля таким далекосяжним, 
що його донос зміг справити таку сумну дію і що 
зайняті державні мужі, які читають радше літера­
турні газети, ніж книжки, повірили йому на слово. 
Знаю лише, що слово його мусило зазвучати тим 
голосніше, чим боязкіша тиша панувала тоді в Ні­
меччині... Проводирі революційної партії ховалися
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у розважливе мовчання або сиділи в добротно за­
гратованих приміщеннях і дожидалися вироку, 
можливо, й смертного... Лише коли-не-коли долина­
ло схлипування матері, чия дитина за допомогою 
багнета захопила у Франкфурті гауптвахту й не 
могла звідти вибратися,— державний злочин, що 
був, звичайно, таким же необачним, як і гідним 
кари, і повсюди виправдовував якнайчуткішу підо­
зріливість урядів... Пан Мендель дуже вдало ви­
брав час для доносу на велику змову, яка під іме­
нем «Молода Німеччина»51 скерована проти пре­
столу і церкви і автора цих рядків визнає за свого 
найнебезпечнішого проводиря.

Дивна річі Якраз релігією, якраз мораллю і якраз 
патріотизмом завжди прикрашують свої напади всі 
мерзенні суб’єкти! Вони нападають на нас не у сво­
їх нікчемних особистих інтересах, не із письмен­
ницької заздрості, не з природженого холопства, 
а заради того, щоб урятувати господа бога, добрі 
звичаї і батьківщину. Пан Менцель, який протягом 
багатьох років, поки він дружив із паном Гудковим, 
у згорьованому мовчанні спостерігав, як релігія на 
ражається на смертельну небезпеку, раптом збаг­
нув, що християнство неминуче загине, якщо не схо­
пити мерщій меча й не вгородити його ззаду в 
серце Гуцкова. Заради порятунку самого християн­
ства йому, звісно, доводиться діяти трішки не по- 
християнському; але ангели на небі й богомольці 
на землі залюбки знайдуть виправдання для його 
дрібних наклепів та інших домашніх засобів, бо їх 
освячує мета. [...]

[...] пан Менцель напав не на мою особу, і 
я справді не відчуваю до нього особистої злості. Ко­
лись ми були навіть добрими друзями, і він частень­
ко давав мені зрозуміти, як дуже він мене любить. 
Він ніколи не закидав мені, що я поганий поет, і
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я також хвалив його. Він забавляв мене, і я похвалив 
його в одному журналі, який не надовго пережив 
цю похвалу. Я був тоді хлопчиськом, і моя найбіль­
ша розвага полягала в тому, щоб поміщати бліх під 
мікроскоп і демонструвати людям їхні величезні 
розміри. Пан Менцель натомість поміщав тоді Гете 
під зменшувальне скло, і це також справляло мені 
дитинну радість. Витівки пана Менцеля подобалися 
мені; він був тоді дотепний і, не маючи, властиво, 
провідної думки, синтезу, вмів досить хитро комбі­
нувати й групувати те, що зринало у нього в голові, 
тож іноді здавалося, що він написав не просто во­
рох рядків, а книжку. Він мав і деякі справжні за­
слуги перед німецькою літературою; з ранку до ве­
чора він стояв у гною з мітлою в руці та вимітав 
нечистоти, що накопичилися в німецькій літературі. 
Але від цієї брудної поденщини він сам зробився 
таким чорним і смердючим, що кінець кінцем стало 
неможливо терпіти його близькість; як чистильни­
ка відхідників виставляють за двері, коли робота 
виконана, так тепер самого пана Менцеля вистав­
ляють поза літературу. На його нещастя, робота 
біля гною поглинала всенький час, тож він не на­
вчився нічого нового. Що ж йому тепер робити? 
Його колишніх знань ледве вистачило для домаш­
нього літературного вжитку; його невігластво зав­
жди було мішенню для поглумки його найближчих 
знайомих; лише дружина була високої думки про 
його вченість. І він неабияк їй імпонував! Брак 
знань і потреба приховувати цей брак породили, 
мабуть, найбільше помилок і шахрайств пана Мен­
целя. Коли б він розумів по-грецькому, йому б 
ніколи не спало на думку виступати проти Гете. На 
нещастя, від латини він також був далекий, і йому 
довелось держатися більше за германське, і щодня 
зростала його схильність до поетів німецького се­

132



редньовіччя, до благородної акробатики і до Якоба 
Беме; німецький стиль цього останнього невимовно 
важко зрозуміти, та він збирався видати його також 
у науковій формі.

Я говорю це лише для того, щоб викрити зарод­
ки і походження його тевтономанії52, а не для того, 
щоб його уразити; як і взагалі,— повинен це під­
креслити,— я говорю про нього без злості чи роз­
дратування. Якщо мої слова різкі, то не моя це 
вина. Треба показати публіці, що собою являє цей 
хвалькуватий герой націоналізму, цей страж німе­
цької народності, який без угаву лає французів 
і нас, нещасних письменників «Молодої Німеччини», 
оголошує поспіль французами і євреями. Євреями — 
це була б дрібниця; ми не шукаємо союзу з про­
стацьким натовпом, а людина з освітою добре знає, 
що ті, кого обвинувачують в атеїзмі, не можуть по­
чувати симпатії до синагоги; хіба звертаються до 
зів’ялих принад матері, коли перестала подобатися 
її пристаркувата дочка? Але що нас намагалися 
виставити ворогами Німеччини, які зраджують бать­
ківщину французам, це вже була підлість настіль­
ки ж боягузлива, наскільки підступна.

У цій зграї є, можливо, й кілька справжніх 
французоненависників, які через наші симпатії до 
Франції так хибно нас розуміють і так безглуздо 
обвинувачують. Інші — це старі пси, що й досі гав­
кають, як у 1813 році; їхній гавкіт саме засвідчує 
наш поступ вперед. «Собака гавкає, караван іде»,— 
каже бедуїн. Вони гавкають не так зі злоби, як зі 
звички, мов стара паршива дворняга, що також 
люто дзявкає на кожного незнайомця, однаково, 
чи на думці в нього погане, чи добре. Нещасна тва­
рина користується, можливо, цією нагодою, щоб по­
торгати свій ланцюг і грізно ним побряжчати, не 
викликавши цим незадоволення господаря. Та біль­
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шість цих французоненависників — пройдисвіти, що 
зумисне напустили на себе цю облудну ненависть, 
зрадливі, безсоромні, нечесні, полохливі пройдисві­
ти, начисто позбавлені усіх чеснот німецького 
народу, вони вбираються в його пороки, щоб набу­
ти патріотичної зовнішності і в цьому уборі безкар­
но паплюжити істинних друзів батьківщини. Це по­
двійно фальшива гра. Спогади про наполеонівську 
імперію ще не зовсім померкли на нашій батьків­
щині, там ще не встигли забути, як грубо поводили­
ся французи з нашими чоловіками і як ніжно — 
з нашим жіноцтвом, і для юрби ненависть до фран­
цузів і досі рівнозначна з любов’ю до батьківщини: 
спритно експлуатуючи цю ненависть, можна схили­
ти принаймні простолюд на свій бік, а саме — на­
падаючи на молодих письменників, що прагнуть 
бути посередниками в дружбі між Францією і Ні­
меччиною. Правда, ця ненависть була колись ко­
рисна для держави, коли йшлося про те, щоб від­
тіснити чужоземне панування; але нині небезпека 
не на заході, Франція більше не загрожує нашій 
самостійності, сьогоднішні французи — це вже не 
вчорашні французи; навіть їхня вдача змінилася, 
на місце легкодумного завойовницького запалу при­
йшла меланхолійна, майже німецька поважність, 
вони братаються з нами в царстві духовному, тоді 
як у царстві матеріальному їхні інтереси з кожним 
днем переплітаються з нашими дедалі тісніше: 
Франція тепер — наш природний союзник. Хто цього 
не розуміє, той дурень, а хто це розуміє і протидіє 
цьому, той зрадник.

Та що може втратити при загибелі Німеччини 
отакий собі пан Менцель? Кохану батьківщину? 
Батьківщина раба там, де є дрючок. Свою безсмерт­
ну славу? Вона померкне в ту саму годину, коли 
кінчиться договір, що закріплює за ним редагуван­
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ня штутгартської газети «Літературний листок». 
Ба, досить баронові Котта відлічити невеличку суму 
грошей, призначену на компенсацію, і Менцелеве 
безсмертя кінчиться вже сьогодні... Чи, може, йому 
треба боятися за свою особу? О боже! Коли мон­
гольські орди ввійдуть до Штутгарта, пан Менцель 
візьме собі з театрального гардероба костюм амура, 
озброїться луком та стрілами, й башкири, ледве по­
бачивши його фізіономію, радісно заволають: «Це 
наш улюблений брат!»

Я сказав, що афішована ненависть наших тевто- 
номанів до французів— подвійно фальшива гра. 
Вони добиваються цим передусім популярності, яка 
дуже дешево коштує, бо при цьому не треба боя­
тись втратити посаду чи свободу. Вергати громи 
проти вітчизняних властей уже набагато небезпеч­
ніше. Але для того, щоб вважатися народними три­
бунами, нашим тевтономанам доводиться іноді ри­
зикнути вільнодумним словом проти німецьких уря­
дів; ці від природи нахабні боягузи гадають, що уря­
ди охоче простять їм принагідно трішки демагогії, 
якщо вони за це безнастанніше проповідуватимуть 
ненависть до французів. Вони не відчувають, що 
наші володарі тепер вже не бояться Франції, не 
мають більше потреби в національній ненависті як 
оборонному засобі і вбачають у королі французів 
найнадійнішу опору монархічного принципу.

Той, кому хоч раз доводилося проводити дні 
у засланні, вогкі й холодні дні та чорні довгі ночі, 
хто коли-небудь піднімався і спускався важкими 
сходами чужини, той зрозуміє, чому я відмітаю від 
себе підозру щодо патріотизму з велемовнішим обу­
ренням, ніж усі інші наклепи, які протягом бага­
тьох років сипались на мене так рясно і які я зно­
шу терпляче і гордо. Я кажу: гордо, бо це могло 
навести мене на пихату думку, ніби я належу до
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грона тих обранців слави, пам’ять про яких жива 
в людському роді і які повсюди, поряд зі священни­
ми осяйними слідами своїх ніг, завжди залишають 
по собі на землі також і довгі брудні тіні — на­
клепу.

Та й від обвинувачення в атеїзмі й аморальності 
хотів би я захистити не себе, а свої твори. Але це 
нездійсненна річ, поки мені не буде дозволено 
з висоти синтезу розвинути свої погляди на релігію 
і мораль. Сподіваюся, що це, як я вже сказав, мені 
невдовзі буде дозволено. А тим часом дозволю собі 
лише одне зауваження на свою користь. Обидві 
книжки, які властиво мали б правити за corpus de­
licti * проти мене і в яких намагаються знайти за- 
кидувані мені злочинні тенденції, надруковані не 
так, як я їх написав; чужа рука спотворила їх на­
стільки, що в інші часи, коли можна було б не боя­
тися фальшивого тлумачення, я відмовився б від 
авторства. Я говорю про другу частину «Салону» 
і про «Романтичну школу». Внаслідок незліченних 
великих купюр, які там зроблено, зовсім утратилася 
первісна тенденція обох книжок, що дозволило піз­
ніше вкласти у них зовсім інакшу тенденцію. В чому 
полягала ця первісна тенденція, я не скажу; можу 
тільки запевнити, що непатріотичною вона не була. 
Саме у викинутих пасажах містилося визнання ве­
личі німецького народу блискучіше, ніж усі ті, що 
їх будь-коли пускав в обіг штучний патріотизм тев- 
тономанів; у французькому виданні, в книзі «De 
l’Allemaqne» **, кожен знайде підтвердження ска­
заному. Французьке видання інкримінованих мені 
книжок переконає також усякого, що тенденції їхні 
не належали до царини релігії і моралі. Дехто на­

* Речові докази (лат.).
** «Про Німеччину» (франц.).
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віть обвинувачує мене в індиферентизмі до всіх 
релігійних і моральних систем і вважає, що для 
мене прийнятна будь-яка доктрина, якщо тільки вона 
здатна сприяти щастю європейських народів або 
принаймні може правити за зброю в боротьбі за 
нього. Але це несправедливо. Я ніколи не став би 
боротися за правду за допомогою брехні. [...]

ВСТУП ДО «ДОН КІХОТА» *

[...] Я назвав Вальтера Скотта другим великим 
поетом Англії, а його романи — шедеврами. Та най­
більшої похвали я хотів би удостоїти лише його 
геній. Самі ж його романи я аж ніяк не можу по­
ставити нарівні з великим романом Сервантеса. 
Цей роман перевершує його епічним духом. Серван­
тес був, як я уже згадував, католицький поет, і цій 
своїй властивості він завдячує, можливо, той вели­
кий епічний душевний спокій, який, немов кришта­
леве небо, шатром розпростерся над його барвис­
тими творами: ніде жодної щілини для сумніву. До 
цього приєднується ще незворушність іспанського 
національного характеру. А Вальтер Скотт нале­
жить до церкви, яка навіть божественні справи під­
дає гострій дискусії; будучи адвокатом і шотланд­
цем, він звик до дії і дискусії, отож як і в його ду­
ховній сфері і житті, так і в його романах домінує 
драматизм. Тому його твори ні в якому разі не мож­
на розглядати як чисті зразки того літературного 
жанру, який ми називаємо романом. Іспанці про­
славилися створенням найкращого роману, тоді як 
англійцям мусимо признати славу найвищого злету 
в драматургії.

А німці? В чому вони можуть посісти пальму 
першості? Що ж, ми створили найкращі пісні на
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цій планеті. В жодного народу немає таких чудо­
вих пісень, як у німців. Зараз у народів надто бага­
то політичних справ; та коли з ними буде колись 
покінчено,— тоді ми, німці, британці, іспанці, фран­
цузи,— всі ми рушимо у зелений ліс і будемо співа­
ти, і нехай соловей буде арбітром. Я певен, у цьому 
співецькому змаганні першу нагороду здобуде пісня 
Вольфганга Гете.

Сервантес, Шекспір і Гете являють собою тріум­
вірат поетів, які дали неперевершене у трьох родах 
поетичної творчості — епічній, драматичній і лірич­
ній. Можливо, автор цих рядків має особливе пра­
во вихваляти нашого великого співвітчизника як 
найдосконалішого майстра пісенної поезії. Гете сто­
їть посередині між двома збоченими видами пісні, 
між тими двома школами, одна з яких, на жаль, 
зв’язана з моїм власним іменем, другу ж називають 
швабською. Обидві, звичайно, мають свої заслуги: 
вони непрямим способом сприяли розквітові німець­
кої поезії. Перша викликала благотворну реакцію 
проти однобічного ідеалізму в німецькій пісні, вона 
повела дух назад до повнокровної реальності й ви­
корчувала той сентиментальний петраркізм, який 
завжди видавався нам якимось ліричним донкіхот­
ством. Швабська школа також сприяла непрямо 
благу німецької поезії. Те, що в Північній Німеччи­
ні змогли виникнути соковиті, здорові поетичні тво­
ри, ми завдячуємо, можливо, швабській школі, яка 
увібрала в себе всяку хворобливу, хирляву, побож­
но-добродушну вільготу німецької музи. [...]

Приписуючи найвищі досягнення в драмі, в ро­
мані, в пісні згаданому вище великому тріумвіра­
тові, я далекий від того, щоб гудити поетичні скар­
би інших великих поетів. Немає нічого дурнішого 
від запитання: котрий поет більший від інших? По­
лум’я є полум’я, і вагу його не можна визначити
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у фунтах і унціях. Лише плаский гендлярський ро­
зум суне зі своїми паскудними те/.езами для прода­
жу сиру й хоче зважити геній. Не тільки давні, але 
й декотрі новіші поети дали твори, в яких полум’я 
поезії палає не менш яскраво, ніж у шедеврах Шек- 
спіра, Сервантеса і Гете. І все-таки ці троє імен 
держаться разом, немов тут діють таємні ,узи. З їх­
ніх творінь променить споріднений дух; від них віє 
вічним милосердям, ніби подихом бога; тут панує 
скромність самої природи. Не менше, ніж Шекспіра, 
Гете весь час нагадує Сервантеса; на нього він схо­
жий, аж до деталей стилю, своєю спокійною прозою, 
забарвленою безмежно лагідною і простодушною 
іронією. Сервантес і Гете схожі один на одного на­
віть у своїх вадах: багатослівністю викладу, тими 
довжезними періодами, що їх ми часом у них поди­
буємо і які можна порівняти з валкою королівських 
екіпажів. Нерідко одна-однісінька думка сидить в 
отакому розлогому періоді, який, подібно до міст­
кої золоченої придвірної карети, повагом котиться, 
запряжений шістьма кіньми у строкато-смугастій оз­
добі. Але ця самотня думка завжди являє собою 
щось благородне, коли не самого монарха.

Про Сервантесів дух і про вплив його книжок 
я міг сказати лише коротко. Про саму ж художню 
вартість його роману я ще менше тут можу розво­
дитися, бо не обійшлося б без пояснень, які надто 
далеко завели б у царину естетики. Тут можу лише 
в загальних рисах нагадати про форму його рома­
ну й про ті дві постаті, що утворюють його осеред­
дя. За формою він є, власне, описом подорожі, що 
віддавна була природною формою для такого роду 
творів. Досить назвати лише «Золотого осла» Апу­
лея, перший роман античності. Одноманітність цієї 
форми пізніші письменники намагалися подолати 
тим, що сьогодні ми називаємо фабулою роману.
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Відтоді вбогі на вимисел романісти здебільшого за­
позичали свої фабули один в одного, принаймні де­
котрі з них із незначними модифікаціями завжди 
використовували чужі фабули, через що виникали 
повтори тих самих характерів, ситуацій і зав’язок, 
і публіці врешті трохи обридло читання романів. 
Щоб уникнути нудотності заяложених романічних 
фабул, звернулися на якийсь час до первісної фор­
ми — опису подорожі. Проте й вона буде згодом 
дощенту витіснена, як тільки з’явиться оригіналь­
ний автор з новими, свіжими романічними фабула­
ми. В літературі, як і в політиці, все відбувається 
за законом дії і протидії.

Що ж до цих двох персонажів, які іменують себе 
Дон Кіхотом і Санчо Пансою, ненастанно пародію­
ють один одного й попри це так знаменито допов­
нюють один одного і становлять, властиво, одного 
героя роману, то вони однаковою мірою засвідчу­
ють і художнє чуття, і глибину духу поета. Коли 
інші письменники, в чиїх романах герой вирушає 
в світ в одній особі, зрушені вдаватися до монологів, 
листів чи щоденників, щоб виразити думки і почут­
тя героя, то Сервантес повсюди може вводити при­
родний діалог; а що один персонаж завжди паро­
діює сказане другим, задум автора розкривається 
тим очевидніше. Відтоді подвійний персонаж, що 
надавав романові Сервантеса такої художньої 
природності, викликав чимало наслідувань, адже 
з цього характеру, немов з єдиного зерняти, розвива­
ється, на кшталт індійського дерева-велета, увесь 
роман, з усім його буйним листям, запашним кві­
том, лискучими плодами, мавпами і казковими пта­
хами, що гойдаються на його вітті.

Проте було б несправедливо віднести все це на 
рахунок рабського наслідування, бо само собою на­
прошувалося введення отаких двох персонажів, як

140



Дон KixQT і Санчо Панса: один з них, поетичний, 
рушає шукати пригод, а другий, почасти з щирої 
прихильності, почасти з користолюбства, чимчикує 
позад нього в сонячні дні й у негоду, і ми самі не раз 
зустрічали їх у житті. Щоб усюди, в мистецтві і в 
житті, упізнати цю пару під найрізноманітніши­
ми масками, треба, звичайно, зосереджувати увагу 
на суттєвому, на печаті духу, а не на випадкових 
прикметах їхнього зовнішнього вигляду. Я міг би на­
вести безліч прикладів. Хіба в постатях Дон Жуана 
і Лепорелло53 ми не подибуємо Дон Кіхота і Сан­
чо Пансу, так само, як і в особі лорда Байрона та 
його слуги Флетчера? Хіба ми не спізнаємо цих двох 
типів і їхні взаємини в образі рицаря фон Вальдзее 
та його Каспара Ларіфарі54 з тою ж очевидністю, 
що й у фігурі іншого письменника та його книго- 
торговця, який, безперечно, бачить навіженство сво­
го автора, а проте, заради матеріального прибутку, 
вірно супроводить його в усіх духовних блуканнях? 
І пан видавець Санчо, хоч інколи його прибуток 
у цьому гешефті становлять самі штурхани, все ж 
незмінно залишається гладким, а шляхетний рицар 
марніє з дня на день.

Однак не тільки серед чоловіків, але й серед 
жінок я також часто зустрічав типи Дон Кіхота 
і його зброєносця. Ось пригадую собі одну вродли­
ву англійку, мрійливу білявку, що втекла зі своєю 
подругою з одного лондонського пансіону для дів­
чат і збиралася об’їздити весь світ у пошуках бла­
городного чоловічого серця, про яке марила в тихі 
місячні ночі. ї ї  подруга, присадкувата чорнявка, 
розраховувала при цій нагоді запопасти коли вже 
й не особливо ідеального, то принаймні пристойного 
чоловіка. Вона досі увижається мені: її ставна фі­
гура, спраглі кохання голубі очі, як вона стоїть на 
брайтонському узбережжі, тужливо уп’явшись по­
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глядом в далину, де за бурхливим морем лежала 
Франція... Тим часом подруга її лузала ліскові го­
рішки, смакуючи солодке зерня і кидаючи шкара­
лупки в воду.

Одначе ні в шедеврах інших митців, ні в самій 
природі ми не знайдемо такого точного відтворення 
обох розглядуваних типів і їхніх взаємовідносин, як 
у Сервантеса. Кожна риса в характері й у вигляді 
одного відповідає тут протилежній, а проте спорід­
неній рисі того другого. Тут кожна деталь має па­
родійне значення. Ба навіть між Росінантом і осли­
ком Санчо панує той самий іронічний паралелізм, 
що й між зброєносцем та його рицарем, і навіть 
обидві тварини є певною мірою символічними носія­
ми тих самих ідей. Як у своєму ладі мислення, так 
і у своїй мові пан і слуга виявляють найдивовижніші 
протилежності, і тут я не можу не згадати про ті 
труднощі, які мусив подолати перекладач, передаю­
чи німецькою мовою доморощену, неоковирну, гру­
бувату говірку славного Санчо. Своєю рубаною, не­
рідко вульгарною афористичністю славний Санчо 
цілком нагадує блазня царя Соломона, Маркольфа, 
який у своїх коротких примовках також протиста­
вить патетичному ідеалізмові життєвий досвід про­
столюду. Натомість Дон Кіхот говорить мовою ос­
вічених, мовою вищого стану, і величчю злагодже­
них синтаксичних структур він також репрезентує 
шляхетного ідальго. Часом ці синтаксичні структу­
ри надто розтягнуті, і мова рицаря схожа на пиха­
ту придворну даму в пишній шовковій сукні з дов­
гим шелестким шлейфом. Але переодягнуті пажами 
грації, усміхаючись, несуть краєчок цього шлей­
фа: довгі речення закінчуються найграційнішими 
зворотами.

Характер мови Дон Кіхота і Санчо Панси може­
мо резюмувати такими словами: коли говорить пер­
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ший, то повсякчас справляє таке враження, немов 
він сидить на високому коні; другий же говорить 
так, наче сидить він на своєму низькому ослі. [...]

ДІВЧАТА І ЖІНКИ ШЕКСПІРА*

[...] несправедливо до історичних драм Шекспі- 
ра ставити вимоги, що їх може задовольнити лише 
драматург, для якого поезія та її художня форма 
є найвищою метою. Шекспір бачив своє завдання не 
тільки в поезії, але й в історії; він не міг свавільно 
змінювати наявний матеріал, він не міг піддаватись 
примхливості у зображенні подій і характерів; 
і так само, як він не міг зберегти єдність часу й міс­
ця, він не зберігав єдності інтересу * до якоїсь од­
ної особи чи якогось одного факту. А проте в цих 
історичних драмах поезія б’є повноводнішим, мо­
гутнішим і розкішнішим струменем, ніж у трагеді­
ях поетів, які або самі вигадують свої фабули, або 
переробляють їх на власний розсуд, добиваючись 
якнайсуворішої пропорційності форм і перевершую­
чи бідного Шекспіра якраз у мистецтві, тобто 
в enchainement des scenes **.

Авжеж, саме так, великий британець не лише 
поет, але й історик, він уміє орудувати не тільки 
кинджалом Мельпомени, але й ще гострішим гри­
фелем Кліо55. Щодо цього він схожий на найперших 
історіографів, які теж не знали різниці між поезією 
та історією і давали не тільки перелік фактів, за­
порошений гербарій подій, але й прояснювали прав­
ду піснею і в пісні дозволяли дзвеніти лише голо­
су правди. Так звана об’єктивність, про яку сьогод­

* За сучасною термінологією: єдність дії (прим,
перекл.).

** Послідовності дії (франц.).
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ні так багато говориться,— сама гола брехня: не­
можливо змальовувати минуле, не надавши йому 
забарвлення наших власних почуттів. Авжеж, ос­
кільки так званий об’єктивний історіограф завжди 
звертається зі своїм словом до сучасності, він ми­
мохіть пише в дусі свого власного часу, і цей дух 
часу буде помітний в його працях, як у листах по­
мітний не тільки характер їхнього автора, але й ад­
ресата. Ця так звана об’єктивність, що чваниться 
своєю позажиттєвістю і царює на Голгофі фактів, 
уже тому повинна бути відкинута як брехня, що для 
історичної правди потрібні не тільки точні дані про 
факт, але й певні відомості про враження, яке цей 
факт справив на своїх сучасників. Та подібні відо­
мості — найважче завдання: адже для цього потріб­
не не лише звичайне знання документів, потрібна 
ще й споглядальна здатність поета, для якого, як 
каже Шекспір, стали зримі «суть і плоть минулих 
часів».

А для нього вони були зримі: як події з історії 
рідного краю, так і ті, що про них звістку полишили 
нам аннали давнини, і ми помічаємо це з подивом 
у тих драмах, де він найправдивішими барвами зоб­
ражує занепаду Римську імперію. Він проник 
в душу героїв античного світу, так само як і в душу 
середньовічних рицарів, і звелів їй виповісти най- 
потаємніше. І завжди умів він піднести правду до 
поезії; він умів опоетизувати навіть бездушних рим­
лян, цей суворий, тверезий і прозаїчний народ, цю 
суміш грубої хижості й тонкого адвокатського ро­
зуму, цю казуїстичну солдатню.

Проте й щодо своїх римських драм Шекспір зно­
ву ж мусить вислухувати докір за безформність, 
і навіть такий надзвичайно обдарований письмен­
ник, як Дітріх Граббе, називав їх «поетично оздоб­
леними хроніками», де відсутній будь-який осере­
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док, де не збагнеш, котрий персонаж головний, 
а котрий другорядний, де, якщо навіть знехтувати 
єдність місця і часу, годі знайти і єдність інтересу. 
Дивна помилка найпроникливіших критиківі Ні цієї 
останньої єдності, ні єдностей місця і часу зовсім 
не бракує нашому великому поетові. Однак у нього 
ці поняття трохи ширші, ніж у нас. Місце дії його 
драм — наша земна куля, отака його єдність місця; 
вічність — ось той час, протягом якого відбувається 
дія його п’єс, отака його єдність часу; і відповідним 
до них обох є герой його драм, який сяє у центрі, 
становлячи єдність інтересу... Цей герой — людство, 
герой, шо ненастанно воскресає, ненастанно любить, 
ненастанно ненавидить, та все ж любить більше, 
ніж ненавидить,— сьогодні плазує, як хробак, 
а завтра орлом злітає до сонця, сьогодні вдостою­
ється блазенського ковпака, а завтра — лаврів, та 
найчастіше — того й того водночас: великий карлик, 
маленький велет, гомеопатично приготований бог, 
в якому божественність, правда, вкрай розріджена, 
та все ж наявна. Ах, краще не будемо розводитися 
надміру про героїзм цього героя — із скромності 
й соромуі

Цю саму правдивість, притаманну Шекспірово- 
му ставленню до історії, ми констатуємо в нього 
і щодо природи. Часто говорять, нібито він — дзер­
кало природи. Цей вислів належить засудити, бо він 
уводить в оману щодо відношення поета до приро­
ди. В душі поета віддзеркалюється не природа, а її 
образ; достеменно схожий на дзеркальне відбиття, 
образ цей властивий поетові від народження; поет 
немов на світ приводить світ, і коли він, прокинув­
шись із дитячого віку, немов від сну, починає усві­
домлювати самого себе,— йому відразу стає зрозу­
мілою кожна частка зовнішнього світу явищ в усій 
своїй складності: адже він носить у своїй душі по­
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добу сущого, він знає основні причини всіх фено­
менів, які пересічному розумові здаються загадкови­
ми і які вкрай важко або й зовсім неможливо збаг­
нути шляхом звичайного дослідження... Подібно до 
математика, який, одержавши від нас найменший 
відтинок кола, тут же зуміє визначити все коло 
і його центр, поетові також,— коли ззовні постане 
перед його зором хоча б найменший уламок світу 
явищ,— відкривається умить зв’язок цього уламка 
із всесвітом; він знає, так би мовити, орбіту й центр 
всіх речей; він осягає розумом речі в їх найширшо- 
му об’ємі і в найглибшому осередді.

Одначе уламок світу явищ поет завжди має одер­
жувати ззовні, перше ніж у ньому відбудеться той 
дивовижний процес доповнення світу; це сприйнят­
тя шматка світу явищ здійснюється органами від­
чуттів і є, власне, тим зовнішнім фактом, що ним 
обумовлюються внутрішні одкровення, яким ми 
завдячуємо художні твори поета. Чим значиміші ці 
останні, тим цікавіше нам пізнати ті зовнішні фак­
ти, що дали для них перший привід. Ми залюбки 
розшукуємо дані про справжні життєві обставини 
поета. Така цікавість тим безглуздіша, що, як уже 
випливає із сказаного вище, значимість зовнішніх 
фактів аж ніяк не порівнянна зі значимістю творінь, 
викликаних ними. Ті факти можуть бути дуже дріб­
ні й непримітні. Я кажу: «непримітні» і «дрібні», бо 
не хочу послуговуватися прикрішими словами. Пое­
ти являють себе світові в блиску своїх творів, і, зо­
крема, коли дивишся на них з далини, проміння ос­
ліплює тебе. Тож ніколи не спостерігаймо їхнього 
поводження зблизька! [...]

Німці збагнули Шекспіра краще від англійців. 
І тут знов найперше необхідно згадати дороге ім’я, 
що його ми подибуємо всюди, де у нас була потреба 
у великій ініціативі. Готгольд Ефраїм Лессінг був
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перший, хто в Німеччині підняв голос за Шекспіра. 
Він прикотив найважчий будівельний камінь для 
храму найбільшому серед усіх поетів і, що заслуго­
вує на ще палкішу хвалу, взяв на себе обов’язок 
очистити від давнього сміття площинку, де належа­
ло спорудити цей храм. У своєму радісному будів­
ничому запалі він нещадно поламав вутлі французь­
кі балагани, що пиндючились на тій площинці. Гот- 
шед так розпачливо трусонув кучерями своєї перу­
ки, що здригнувся весь Лейпціг, а щоки його дру­
жини поблідли з переляку або, можливо, від пудри. 
Є підстави твердити, що вся «Драматургія» Лессін- 
га написана заради Шекспіра.

Після Лессінга слід назвати Віланда. Своїм пе­
рекладом великого поета він ще активніше сприяв 
визнанню його в Німеччині. Дивна річ, автора тво­
рів «Агатон», «Мусаріон», легковажного cavaliere 
servente * грацій, прихильника і наслідувача фран­
цузів, раптом так сильно опанувала британська по­
важність, що він сам підняв на щит героя, якому 
судилося покласти край його власному пануванню.

Третій могутній голос, що залунав у Німеччині 
на користь Шекспіра, належав нашому любому Гер- 
дерові, який із беззастережним захватом став на 
його бік. І Гете також ушанував його гучним тушем; 
одне слово, це був ряд видатних королів, які один 
за одним взяли участь у голосуванні й обрали Ві- 
льяма Шекспіра імператором літератури. [...]

Було б несправедливо, коли б я намагався за­
перечити заслуги пана А. В. Шлегеля; маю на увазі 
його переклади Шекспірових драм і його лекції про 
них. Та, чесно кажучи, цим останнім надто бракує 
філософського підгрунтя; вони вкрай поверхові, лек­

* Рицаря-прислужника (італ.).

147



тор плаває у фривольному дилетантизмі, і надто вже 
випирають тут деякі бридкі приховані думки, щоб 
я міг висловитися про ці лекції з беззастережною 
похвалою. Захоплення А. В. Шлегеля — завжди 
штучна, нарочита симуляція про захмеління без 
вина, і в нього, як і в усієї романтичної школи, апо­
феоз Шекспіра мав непрямо служити приниженню 
Шіллера. Шлегелівський переклад і досі, безпереч­
но, найудатніший і відповідає вимогам, які ми ста­
вимо до віршового перекладу. Жіночий характер 
його таланту напрочуд придатний тут для перекла­
ду, і при своїй безликій художній вправності він, 
на зразок вірного коханця, здатен пригорнутися до 
чужого духу. [...]

ЛЮДВІГ БЕРНЕ*

Книга п’ята

[...] унаслідок збігу найрізнорідніших обставин 
як вороги, так і друзі Берне, говорячи про нього, ні­
коли не переставали розводитися більш чи менш 
доброзичливо чи злостиво також і про моє життя- 
буття. Аристократична партія в Німеччині, чудово 
знаючи, що поміркованість моїх виступів набагато 
небезпечніша для неї, ніж несамовитий шал Берне, 
всіляко намагалася знеславити мене як його од­
нодумця і поплічника, щоб нав’язати мені певну со­
лідарність з його політичними дурощами. Радикаль­
на партія була вкрай далека від того, щоб викрити 
цю воєнну хитрість, ба навіть підтримувала її, щоб 
представити мене в очах юрби своїм прихильником 
і таким чином скористуватися авторитетом мого 
імені. Виступити публічно проти таких махінацій не 
було змоги; я тільки накликав би на себе підозру,
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ніби, дезавуюючи Берне, запобігаю ласки в його 
ворогів. За таких обставин Берне справді робив мені 
послугу, публічно нападаючи на мене не лише 
в мимохідь кинутих словах, але й у довгих полеміч­
них виступах, і сам інформуючи публіку про роз­
біжності в наших поглядах. Це зробив він, зокре­
ма, в шостому томі «Паризьких листів» і у двох 
статтях, які опублікував у французькому журналі 
«Le Reformateur». Ці статті, що на них, як уже за­
значено, я не відповів ні слова, дали новий привід, 
як тільки здіймалася мова про Берне, говорити вод­
ночас і про мене,— тепер, звичайно, в зовсім іншо­
му тоні, ніж раніше. Аристократи обсипали мене 
якнайлукавішими похвалами — ними вони мало не 
звели мене зі світу; я знову, мовляв, став великим 
поетом, збагнувши, врешті, що далі не годен грати 
свою політичну роль сміховинного ліберала. Нато­
мість радикали стали тепер виступати проти мене 
публічно — приватно вони робили це весь час,— вони 
перебрали мене по кісточках, заперечуючи в мені 
будь-який характер і визнаючи мене тільки як поета. 
Отак-то я дістав, так би мовити, політичну відстав­
ку й був наче виряджений на Парнас, на спочинок. 
Хто знає ці обидві партії, той легко оцінить велико­
душність, з якою вони залишили мені звання поета. 
Одні бачать у поеті мрійливого придворного доз­
вільних ідеалів. Інші не бачать у поеті зовсім нічо­
го; в їхній тверезій порожнечі поезія не знаходить 
і наймізернішого відлуння.

Не будемо з’ясовувати, що, власне, являє собою 
поет. Однак ми не можемо не висловити своєї скром­
ної думки про те, які уявлення вкладають у слово 
«характер».

Що розуміють під словом «характер»?
Характер має той, хто живе і діє в межах пев­

них життєвих принципів, немов ідентифікуючи себе
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з ними, й ніколи не допускається суперечності зі 
своїм мисленням і своїми почуттями. Ось чому, коли 
йдеться про дуже визначні уми, які піднімаються над 
своєю добою, маса ніколи не може знати, мають вони 
характер чи ні, бо широкій масі не вистачає далеко­
глядності, щоб окинути поглядом межі, в яких обер­
таються ці високі уми. Ба, оскільки маса не знає, де 
кінчаються дерзання й моральні права цих високих 
умів, легко може статися, що в їхніх учинках вона 
не годна помітити ні правоздатності, ні необхідно­
сті; тоді-то духовно обмежені та короткозорі й скар­
жаться на сваволю, непослідовність, безхарактер­
ність. Людей, обдарованих менше, тих, чиї поверхо- 
віші і вужчі погляди на життя легше збагнути й 
охопити зором і які, так би мовити, раз і назавжди 
популярною мовою оголосили на публічному ринку 
свою життєву програму,— таких людей вельмиша­
новна публіка спроможна завжди зрозуміти вкупі з 
обставинами, вона має мірку для кожного їхнього 
вчинку, вона тішиться при цьому своєю власного 
кмітливістю, як після розгаданої шаради, і тріумфує: 
«Дивіться-но, оце так характер!»

Ми завжди маємо справу з тупістю, коли тупа 
маса легко розуміє когось і настійно звеличує як 
характер. Щодо письменників це тим паче підозрі­
ло, що діла їхні — це, властиво, слова, й те, що пуб­
ліка вшановує у їхніх творах як характер, кінець 
кінцем виявляється нічим іншим, як холопською 
відданістю моменту, браком творчої витримки, ху­
дожності.

Правило, ніби характер письменника можна піз­
нати з його стилю, не є беззастережно слушним; 
воно дається застосувати до тої численної категорії 
авторів, чиїм пером у процесі писання водить мит­
тєве натхнення і які більше скоряються слову, аніж 
ним володіють. До справжніх митців цей принцип
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незастосовний, бо вони, майстри слова, користу­
ються ним для будь-якої мети, поводяться з ним до­
вільно, пишуть об’єктивно, і їхній стиль не виказує 
їхнього характеру.

Чи Берне є характером, тоді як інші — лише 
поети? У відповідь на це безплідне запитання ми 
можемо тільки зі щирим співчуттям знизати 
плечима.

«Лише поет» — ми ніколи не будемо так жорс­
токо гудити наших противників, зараховуючи їх до 
одної категорії з Данте, Мільтоном, Сервантесом, 
Камоенсом, Філіппом Сіднеєм, Фрідріхом Шілле- 
ром і Вольфгангом Гете, що були тільки поетами... 
Між нами кажучи, ці поети, навіть останній, часами 
виказували характер!

«Мають очі — і не бачать, мають вуха — і не чу­
ють 56, мають навіть носи, проте не сприймають жод­
них запахів». Ці слова напрочуд добре приклада­
ються до вульгарної маси, яка ніколи не збагне, що 
без внутрішньої єдності неможлива духовна велич, 
і те, що, властиво, повинно називатися характером, 
належить до найнеодмінніших прикмет поета.

До речі, розрізнення між «характером» і «пое­
том» найперше зроблене самим Берне, й він-таки 
сам підказав ті ниці висновки, що ними його при­
бічники намагалися пізніше закидати автора цих 
рядків. У «Паризьких листах» і в згаданих вище 
статтях із «Reformateur» уже вдосталь гадючого 
шипіння про мою безхарактерну поезію і поетичну 
безхарактерність. [...]
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ЮЛІУСОВІ КАМПЕ

Париж, 5 червня 1844 р.

Любий мій Кампе!
Одержавши вашого листа від 20 травня, я ще 

раз старанно переглянув рукопис поеми, переписав 
цілі розділи, змінив усе, що тільки можна було змі­
нити, і ще раз зробив деякі скорочення, сліди яких 
помітите. Але тепер я нічого вже більше міняти не 
можу; ви самі впевнитесь, що поема стала зовсім 
смирною і що н агорі вам уже нічого не загрожує. 
А мені знову загрожує небезпека нерозуміння знизу, 
як це було з попередніми виданнями, коли я, на 
своє лихо, дослухався до ваших порад, що прищеп­
лювали мені надто великий острах і смиренність. 
Я послав вам рукопис пароплавом минулої суботи, 
разом з іншим рукописом, який потрібен для вклю­
чення поеми в новий том віршів; адже, як мені зда­
лося з вашого листа, ви прийняли мою пропозицію 
і, щоб вийшов двадцять один аркуш, замість «Атта 
Троля» дасте в томі мою нову поему. Я все розміс­
тив як слід, і ви могли б одразу ж віддати книжку 
до друку, якщо наважитесь видати нову поему без 
цензури. На цензуру, як я вам уже казав, я погоди­
тись не можу і не погоджусь, і якщо ви не можете 
без неї обійтись, я заберу поему й надішлю вам для 
тому «Атта Троля». Я обдумав усе до дрібниць. Че­
рез ваші страхи я утримуюсь від прозових додатків, 
які справді прозвучали б надто радикально, а моя 
поема не ризикованіша від багато чого іншого, що 
видається в Німеччині. Якщо книжку не заборонять 
остаточно, то нова поема надасть їй такого смаку, 
що вона, без сумніву, зможе конкурувати з «Кни­
гою пісень» і її розкуплять тисячі читачів, яких на­
вряд чи привабила б більш невинна книжка лірики.
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В найгіршому разі, коли книжка зазнає тяжчих пе­
реслідувань, ніж можна чекати, ви втратите неба­
гато,— вірші належать вам, і ви можете їх друку­
вати, коли тільки захочете, а без великої політичної 
поеми вам не страшна ніяка цензура. Тільки, заради 
всього святого, нікому не показуйте мого рукопису і 
ні з ким про нього не говоріть. Я хочу надрукувати 
й видати його перше, ніж хтось дізнається, чим він 
пахне. Невинний заголовок (зауважте, що я назвав 
книжку «Н ові п оезії Г. Гейне») дозволяє нам діяти 
напевне: ніхто не чекає від мене ніяких революцій­
них висловлювань. [...]

У моєму рукописі одне місце підкреслено олів­
цем. Якщо воно здасться вам занадто гострим, його 
теж можна викинути. Наскільки лагідна в деяких 
місцях німецька цензура, я зрозумів із того, що мій 
вірш проти прусського короля, надрукований в од­
ній тутешній газеті, передруковано в Майнці, на 
Рейні. А я не наважився внести його навіть у свою 
збірку, боячись надто озлобити Берлін. Посилаю 
його вам, і якщо ви не поділяєте моїх побоювань, 
то можете вмістити його серед політичних віршів, де- 
небудь посередині. Господи боже мій, скільки вір­
шів я відклав до кращого, світлішого часу? Тутеш­
ній газеті «Vorwärts!»57 я дав іще кілька творів і 
надішлю їх вам, коли їх буде надруковано. [...]

НІМЕЧЧИНА.
ЗИМОВА КАЗКА

П ередм ова

[...] поему я написав у січні цього року в Па­
рижі, і вільний дух згаданого міста проник у декот­
рі строфи куди глибше, ніж мені хотілось. Я відразу
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намагався пом’якшувати та вилучати те, що здава­
лося несумісним із німецьким кліматом. І все ж, 
коли я в березні надіслав рукопис до Гамбурга своє­
му видавцеві, мені вказали ще на чимало сумнівних 
місць. Отож я мусив знов узятись за ненависне мені 
діло — переробку, і можливо, що подекуди більш 
ніж треба притлумив поважні ноти або заглушив їх 
надміру веселими брязкальцями гумору. З деяких 
голих думок я в прикрому поспіху зірвав фігові 
листки і, може, вразив чиїсь занадто делікатні вуха. 
Дуже шкодую, однак утішаю себе тим, що й значні­
ші за мене автори часом припускались такого гріха. 
Арістофана я не хочу навіть згадувати на своє ви­
правдання, бо ж він був темний поганин, та й його 
афінська публіка, хоч і здобула класичне вихован­
ня, дуже мало зналась на пристойності. На Серван­
теса й Мольера мені вже багато легше посилатись; 
перший писав для вельможного панства обох Ка- 
стілій, а останній — для великого версальського ко­
роля та його великого двору! Ох, я й забув, що ми 
живемо у вельми міщанську добу, і передбачаю, на 
жаль, що чимало освічених панночок як не на Аль- 
стері, то в кожному разі на Шпрее наморщать свої 
більш або менш класичні носики! Та ще з більшим 
жалем передбачаю я той гвалт, що його здіймуть 
фарисеї німецької нації, які тепер поділяють усі 
антипатії урядів, тішаться беззастережною любов’ю 
й пошаною цензури і мають змогу задавати тон 
у щоденній пресі, коли захочуть напасти на тих своїх 
ворогів, які водночас є й ворогами їхніх вельмож­
них панів. Але нас не лякає гнів цих геройських ла­
кеїв у чорно-червоно-золотих лівреях. Я вже чую 
їхні хрипкі від пива голоси: «Ти піддаєш хулі навіть 
кольори нашого прапора, зневажнику батьківщи­
ни, французофіле, і їм хочеш віддати вільний 
Рейн!».
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Заспокойтесь! Я поважатиму й шануватиму ко­
льори вашого прапора, коли вони того заслугову­
ватимуть, коли вони не будуть більше дозвільною 
або лакейською забавкою. Поставте чорно-червоно- 
золотий прапор на вершині німецької думки, зробіть 
його знаменом вільного людства, і я віддам за ньо­
го всю кров свого серця.

Заспокойтесь! Я люблю батьківщину не менше, 
ніж ви. Через цю любов я тринадцять років свого 
життя пробув у вигнанні, і через цю ж таки лю­
бов я тепер вертаюсь у вигнання, можливо, назав­
жди, але не скиглю й не корчу кривих страдниць­
ких мін. Я приятель французів, як і всіх розумних 
та добрих людей, бо й сам не такий дурний та по­
ганий, аби жадати, щоб мої німці й французи, два 
обраних народи, скручували в’язи одні одним задля 
добра Англії та Росії й на зловтіху всім юнкерам 
та попам земної кулі. Не хвилюйтесь, я ніколи не 
віддам Рейну французам хоч би з тієї простої при­
чини, що Рейн належить мені. Так, він належить мені 
за незаперечним природженим правом, бо я син 
вільного Рейну, ще вільніший за нього; на його бе­
регах стояла моя колиска, і я не розумію, чому це 
Рейн повинен належати комусь іншому, а не уро­
дженцям Рейнського краю.

Ельзас і Лотарінгію я, звичайно, не можу при­
єднати до Німеччини так легко, як це робите ви,— 
бо ж люди в цих краях міцно держаться Франції 
через ті права, що дав їм переворот у французькій 
державі, через ті закони про рівність і ті вільності, 
такі приємні серцю громадянина, хоча шлункові ши­
рокої маси вони ще полишають багато чого бажати. 
Ельзасці й лотарінгці тоді приєднаються знов до 
Німеччини, коли ми докінчимо те, що почали фран­
цузи, коли ми перевершимо французів у ділі, як уже 
перевершили в думці, коли ми спроможемося під­
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нестись до найостанніших її висновків, коли ми 
знищимо покору в останньому її сховку — на небе­
сах, коли ми врятуємо від упослідження того бога, 
що живе на землі, в людських душах, коли ми стане­
мо визволителями бога, коли ми повернемо належну 
гідність бідному, знедоленому народові, й зневаже­
ному людському генієві, й спаплюженій красі, як 
нас учили наші великі вчителі і як хочемо ми самі, 
їхні учні. Так, тоді не лише Ельзас і Лотарінгія, 
а й сама Франція приєднається до нас, і вся Євро­
па, і весь світ — весь світ тоді стане німецьким! Про 
цю місію, про таке всесвітнє панування Німеччини 
часто мрію я, гуляючи під дубами. Оце мій патріо­
тизм.

У одній з дальших своїх книжок я ще повернуся 
до цієї теми й висвітлю її до краю рішуче, не зва­
жаючи на особи, але в усякому разі справедливо. 
Я зумію з пошаною сприйняти найгостріше запере­
чення, аби воно виходило з щирого переконання. 
Я стерплю й пробачу найбрутальнішу ворожість; 
я спокійно відповім навіть на найбезглуздішу дурни­
цю, аби тільки вона була сказана чесно. Зате тіль­
ки з моєю мовчазною зневагою спіткається той без­
чесний нікчема, що з гидкої заздрості або плюгавої 
особистої злості намагається зачорнити в очах гро­
мадськості мою добру славу, надягаючи для цього 
личину патріотизму, а то ще й побожності чи мо­
ральності. Анархічний стан німецької політичної й 
літературної періодики не раз використовувано для 
цієї мети з таким хистом, що мене просто диво бра­
ло. Воістину, Шуфтерле58 не вмер — він ще живий 
і вже багато років стоїть на чолі чудово організова­
ної банди розбійників пера, що населяють богем- 
ські ліси нашої преси, сидять у схованці за кожним 
кущем, за кожним листком і слухають щонайти- 
хішого посвисту свого достойного отамана.
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Ще одне. «Зимова казка» закінчує собою книгу 
«Нових поезій», що тепер виходять у Гофмана 
й Кампе. Щоб випустити поему окремим виданням, 
мій видавець мусив віддати її на дбайливу перевір­
ку відповідній установі, і всі нові зміни та викрес- 
лення — результат цієї високої критики.

Гам бург, 17 вересня 1844 р. Генріх  Гейне

АТТА ТРОЛЬ

П ередм ова

Атта Троль був написаний пізньої осені 1841 
року. [...] Тоді процвітала так звана політична пое­
зія. Опозиція, як каже Руге, змінила шкуру й уда­
рилась у поезію. Музи дістали сувору вказівку від­
нині не тинятись без діла, а служити батьківщині — 
приміром, маркітантками свободи або ж праля­
ми християнсько-германського національного духу. 
І в німецькому гаю співців розбудився той туман­
ний, безплідний пафос, розлився той чад пустого ен­
тузіазму, що, зневажаючи смерть, кидався в океан 
загальних фраз і завжди нагадував мені американ­
ського матроса, так безмірно відданого генералові 
Джексону59, що врешті стрибнув з вершка щогли 
в море, вигукнувши: «Я вмираю за генерала Джек­
сона!» Отак і ми, німці, хоча й не мали ще власного 
морського флоту, зате мали вже багатьох завзятців- 
матросів, які вмирали за генерала Джексона у вір­
шах і в прозі. Мати талант було досить небезпечно, 
бо це накликало підозру щодо безхарактерності. 
Заздрісна нездарність, проскнівши тисячу років 
у роздумах, нарешті знайшла-таки свою грізну 
зброю проти гордого генія: вона відкрила супереч­
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ність між талантом і характером. Широкому зага­
лові дуже втішно було чути ось такі твердження: 
звичайно, порядні люди здебільшого бувають пога­
ними музикантами, зате добрі музиканти вкрай 
рідко бувають порядними людьми, а в житті по­
рядність важливіша за музику. Відтак порожні 
голови дістали право посилатись на переповнене 
серце, і принциповість стала великим козирем. 
Я пригадую одного тодішнього письменника, який 
вважав своєю особливою заслугою те, що він не 
вміє писати; за свій дубовий стиль він одержав 
у нагороду срібний кубок.

Присягаюся безсмертними богамиї Тоді як ніко­
ли треба було обстоювати невід’ємні права духу, 
надто в поезії. А я обстоював ці права усе своє жит­
тя; я присвятив його цій справі, отож і в поемі, яку 
нині подаю вам, аж ніяк про них не забував; тому 
й зміст, і тон твору являли собою протест проти де­
магогії тогочасних форумів. І справді, вже перші 
опубліковані фрагменти «Атта Троля» збурили жовч 
у моїх прототипів, моїх римлян, що звинуватили 
мене не тільки в літературному, а й у громадсько­
му ретроградстві, ба навіть у нарузі над найсвящев- 
нішими ідеями людства. Художньої вартості своєї 
поеми я не захищав, та не роблю цього й тепер: я-бо 
писав її задля власної втіхи, в примхливо-мрійни- 
цькій манері тієї романтичної школи, якій я присвя­
тив найкращі літа своєї юності, але врешті відшма­
гав самого вчителя. З цього погляду моя поема, 
може, й справді гідна осуду. Але ти брешеш, Бруте, 
і ти брешеш, Кассію, та й ти брешеш, Азінію60, 
твердячи, ніби я глумлюся з ідей, які становлять 
дорогоцінне надбання людства і за які я сам стіль­
ки боровся й страждав. Ні, якраз через те, що ці 
ідеї витають перед поетовим зором у всій чудовій 
чистоті й величі, його тим невтримніше розбирає
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сміх, коли він бачить, як примітивно, незграбно, не­
доладно можуть розуміти ці ідеї його обмежені су­
часники. І тоді він глузує з тієї товстої ведмежої 
шкури, яка ще немовби вкриває їх. €  дзеркала, від­
шліфовані так нерівно, що й сам Аполлон відіб’єть­
ся в них карикатурою й насмішить нас. Але ми смія­
тимемося тоді зі спотвореного відображення, а не 
з бога. [...]
П исано в П ариж і
у  гр уд н і 1846 р о к у  Г ен ріх  Гейне

МЕМУАРИ

[...] велику вагу мало те, що вже на тринадця­
тому році життя я ознайомився з усіма системами 
вільнодумних мислителів завдяки одній шановній 
духовній особі, що аж ніяк не нехтувала своїми 
обов’язками священика,— отже, я досить рано по­
бачив, що релігія і сумніви можуть цілком спокій­
но, анітрохи не лицемірячи, іти поруч, і через це 
в мені виникло не тільки безвір’я, а й якнайтерпи- 
міша байдужість.

Місце і час — також важливі моменти: я наро­
дився наприкінці скептичного вісімнадцятого сто­
річчя і в місті, де за мого дитинства панували не 
тільки французи, але й французький дух.

Французи, з якими я познайомився,— повинен 
чесно в цьому зізнатися,— постачали мене книжка­
ми, в яких було багато бруду і які вселили в мене 
упередження проти всієї французької літератури.

І навіть згодом я ніколи не любив її так, як вона 
того заслуговує, і найнесправедливіше я ставився 
до французької поезії, огидної мені ще змалку.

У цьому винен насамперед триклятий абат До- 
нуа, який викладав у дюссельдорфському ліцеї
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французьку мову й намагався будь-що примусити 
мене складати французькі вірші. Ще б трохи, і він 
вселив би в мене огиду не тільки до французької, 
а й до поезії взагалі.

Абат Донуа, священик-емігрант, був пристарку­
ватий чоловік з дуже рухливим обличчям, у каш­
тановій перуці, яка раз у раз зсувалася набік, коли 
він гнівався.

Він склав для різних своїх класів кілька фран­
цузьких граматик, а також хрестоматій, що місти­
ли уривки для перекладу з творів німецьких і фран­
цузьких класиків; для найстаршого класу він видав 
«Art oratoire» * та «Art poetique» **, дві книжечки, 
одна з яких подавала рецепти красномовства за 
Квінтіліаном, пристосовані до цитат з проповідей 
Флеш’е, Массільйона, Бурдалу та Боссюе, що не 
здавалися мені дуже нудними.

Зате друга книжка, яка містила в собі визначен­
ня поезії як l’art de peindre par les images ***, зая­
ложені недогризки старої школи Батте, а також 
французьку просодію і взагалі всю метрику фран­
цузів,— який це був страхітливий кошмарі

Я й досі не знаю більшого несмаку, ніж метрич­
на система французької поезії, цього, за визначен­
ням французів, art de peindre par les images,— оце 
хибне уявлення, можливо, й сприяє тому, що вони 
так часто вдаються в картинні перифрази.

Цю метрику, безперечно, винайшов Прокруст61; 
то справжня гамівна сорочка для думок, що завдя­
ки своїй сумирності зовсім її не потребують. Твер­
дження, ніби краса вірша виникає з подолання ме­
тричних труднощів,— сміховинний аргумент, що

* «Ораторське мистецтво» (франц.),
** «Поетичне мистецтво» (франц.).

*** Мистецтво живописати образами (франц.).
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випливає з того самого безглуздого джерела. Фран­
цузький гекзаметр, ця римована гикавка, в мене 
справді викликає відразу. Французи завжди й самі 
відчували його огидну протиприродність, куди грі­
ховнішу, ніж паскудства Содома і Гоморри62; їхнім 
чудовим акторам доводиться вимовляти вірші так 
уривчасто, наче це проза,— до чого ж тоді всі ці 
марні зусилля версифікації?

Так думаю я тепер, і те ж саме відчував, бувши 
ще хлопчиком, отож легко собі уявити, що поміж 
мною і старою каштановою перукою діло мусило 
дійти до відкритих воєнних дій, коли я заявив, що 
ніколи в житті не складатиму французьких віршів. 
Абат сказав, що я зовсім позбавлений смаку до пое­
зії, і назвав мене варваром з Тевтобурзького лісу.

Я й досі ще з жахом пригадую, як мені доводи­
лося перекладати за хрестоматією цього вчителя 
промову Кайяфи до синедріону63 з гекзаметрів 
«Мессіади» Клопштока на французькі александрій- 
ські вірші! То були витончені тортури, які перевер­
шили всі страсні муки самого месії і яких навіть 
він не зніс би спокійно. Хай простить мене бог, але 
я прокляв тоді світ і чужоземних гнобителів, що на­
магалися накласти на нас ярмо своєї метрики, і був 
близький до того, щоб стати французожером.

За Францію я ладен був умерти, але складати 
французькі вірші — нізащо в світі!

Завдяки ректорові й моїй матері цим чварам 
було покладено край. Мати взагалі була незадово- 
лена, що я вчився складати вірші, хай навіть лише 
французькі. Річ у тім, що тоді вона страшенно боя­
лася, щоб я, чого доброго, не став поетом; це було б 
найгірше з усього, що могло зі мною статися, завж­
ди казала вона.

Звання поета в ті часи й справді поєднувалося 
з не дуже принадними уявленнями: поет — то був
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жалюгідний злидар у лахмітті, який фабрикує по­
здоровні вірші за кілька талерів і зрештою помирає 
в лікарні для вбогих. [...]

Тепер вона — вісімдесятирічна матрона, але ро­
зум її анітрохи не постраждав від старості. Вона 
ніколи не зазіхала на мій спосіб мислення і завжди 
була для мене втіленням делікатності й любові.

її  релігією був суворий деїзм, який цілком від­
повідав основному напрямку її розуму. Вона була 
ученицею Руссо, читала його «Еміля», дітей своїх 
годувала власним молоком і кохалася в усьому, що 
стосувалось виховання. Сама вона здобула грунтов­
ну освіту і вчилася разом із своїм братом, який став 
чудовим лікарем, але рано помер. Коли вона була 
ще зовсім юною дівчиною, їй доводилося читати 
своєму батькові латинські дисертації та різні вчені 
трактати, і вже тоді вона частенько вражала старо­
го своїми запитаннями.

її  розум і почуття були втіленням здоров’я 
й поміркованості, і не від неї успадкував я нахил до 
фантастичного й до романтики. Як я вже згадував, 
у ній жив страх перед поезією; побачивши у мене 
в руках роман, вона одразу ж виривала його, не доз­
воляла мені відвідувати театральні вистави, забо­
роняла брати участь в народних карнавалах, сте­
жила за моїми знайомствами, лаяла служниць, коли 
вони при мені розповідали історії з привидами,— 
одне слово, робила все можливе, щоб відгородити 
мене від забобонів і поезії.

[...] Дітріх Граббе був одним з найталановиті- 
ших німецьких поетів, і серед усіх наших драма­
тургів його слід назвати найближчим по духу до 
Шекспіра. Нехай на його лірі струн менше, ніж у 
інших, і цим вони, можливо, переважають його, але 
струни, що ними він володіє, бринять у нього так, 
як бриніли вони тільки у великого британця. Нашо-
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му Граббе притаманні такі самі несподівані спала­
хи, той самий безпосередній голос природи, яким 
лякає, вражає, захоплює нас Шекспір.

Правда, всі ці чесноти потьмарені несмаком, ци­
нізмом і розбещеністю, які перевершують усе най- 
безумніше і найогидніше, що його будь-коли поро­
джував людський мозок. Однак це зовсім не хворо­
ба, лихоманка чи недоумство викликали таке,—ні, 
то було духовне сп’яніння генія. Достоту так, як 
Платон вельми влучно назвав Діогена божевільним 
Сократом,— так і нашого Граббе можна, на жаль, 
ще з більшим правом назвати п’яним Шекспіром.

В його надрукованих драмах усі ці потворності 
дуже пом’якшено, але вони були страшенно різкі 
в рукопису його «Готланда», трагедії, яку він одного 
разу, коли я ще зовсім його не знав, передав мені, 
або, точніше кажучи, шпурнув під ноги зі словами: 
«Мені хотілося знати, чого я вартий, і тому я відніс 
цей рукопис професорові Губіцу, а він тільки похи­
тав головою і, щоб спекатися мене, послав до вас, 
бо у вас в голові, мовляв, буяють такі самі дикі 
фантазії, як і в мене, і через те ви мене краще зро­
зумієте,— ну, ось вам ця базгранина!»

По цих словах дивак, не чекаючи моєї відповіді, 
пішов собі геть, а що я саме збирався йти до пані 
фон Фарнгаген, то й узяв із собою рукопис, щоб 
піднести їй поетового первістка, бо з тих уривків, 
які встиг прочитати, одразу збагнув, що написав їх 
справжній поет. [...]
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Р о з д і л  II
МИСТЕЦТВО ПОПЕРЕДНІХ ЕПОХ 

І РОМАНТИЗМ.
ІДЕЇ І СТИЛЬ ЧІЛЬНИХ 

ПРЕДСТАВНИКІВ 
НІМЕЦЬКОГО РОМАНТИЗМУ

РОМАНТИКА*

[...] Хочу в кількох словах, без полемічних ви­
падів і зовсім безсторонньо викласти тут свої су­
б’єктивні погляди на романтику і романтичну форму.

В старовину, тобто, власне, у греків і римлян, 
переважала чуттєвість. Люди жили здебільшого 
у зовнішньому спогляданні, і зовнішнє, об’єктивне 
було метою і водночас засобом прославлення 
у їхній поезії. Та коли на сході спалахнуло прекрас­
ніше й м’якше світло, коли люди стали передчувати, 
що існує щось краще, аніж чуттєве сп’яніння, коли 
почала проймати душі ця разюче захоплююча ідея 
християнства — любов, то люди запрагли виразити 
й оспівати словами цей таємний трепет, цю безмеж­
ну тугу й водночас безмежне блаженство. Та дарем­
не пробували виразити нові почуття старими обра­
зами і словами. Тепер треба було придумати нові 
образи і нові слова, і саме такі, які через таємну 
душевну спорідненість з тими новими почуттями 
могли б повсякчас, немов силою чарів, збуджувати 
їх в душі. Так постала так звана романтична пое­
зія, яка найяскравішими барвами розквітла в добу 
середньовіччя, згодом сумно зів’яла від холодного 
подиху воєнних і релігійних бур і в нові часи знов
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чарівливо зійшла на німецькому грунті й розпусти­
ла свої найпишніші квіти. Правда, романтичні об­
рази повинні радше пробуджувати, ніж пояснюва­
ти. Та ніколи, ні в якому разі не е істинною роман­
тикою те, що так часто видають за неї, а саме: 
суміш іспанського блиску, шотландських туманів 
і італійського бренькоту, безладні і розпливчаті об­
рази, що немов зроджені чарівним ліхтарем, дивно 
розчулюють і тішать душу строкатою грою барв 
і незвичним освітленням. Ба ні, образи, яким нале­
жить викликати оті романтичні почуття, повинні 
бути такі ж ясні й окреслені так само чітко, як 
і образи пластичної поезії. Ці романтичні образи вже 
самі по собі повинні тішити; вони ж бо ті коштовні 
золоті ключі, що ними, як мовиться в давніх каз­
ках, відмикаються прекрасні заворожені сади фей. 
Ось чому обидва наші найбільші романтики — Гете 
і А. В. Шлегель — є водночас і нашими найбільши­
ми пластиками. В гетевському «Фаусті» і в піснях 
маємо ті самі чисті обриси, що й в «Іфігенії», «Гер- 
мані і Доротеї», в елегіях і т. д.; в романтичних 
творах Шлегеля — такі ж визначені і точно окрес­
лені контури, як і в його глибоко пластичному 
«Римі». О, коли б урешті взяли це до уваги ті, хто 
так залюбки називає себе шлегеліанцем!

Та чимало людей, помітивши, який величезний 
вплив на романтичну поезію справило християнст­
во, а вслід за ним і рицарство, гадають, що повин­
ні до своїх творів домішувати одне й друге, щоб 
накласти на них романтичну печать. Я, однак, вва­
жаю, що християнство і рицарство були тільки за­
собом ввести романтику; полум’я її вже давно па­
лає на олтарі нашої поезії; вже жоден жрець не 
мусить доливати туди священної оливи, і жоден 
рицар не мусить більше стояти при ній на варті. 
Німеччина тепер вільна; жоден піп не може тепер
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ув’язнити німецькі уми; жоден вельможний влада - 
рик не може тепер погнати на панщину німецькі 
тіла, і тому німецька муза теж повинна знову ста­
ти вільною, квітучою, природною чесною німецькою 
дівчиною, а не бути млосною черницею або рицар­
ською панянкою, що чваниться своїми предками.

О, коли б більшість поділяла ці погляди! Тоді 
скоро кінчилася б суперечка між романтиками 
і пластиками. Та ще немало зав’яне лаврів, поки 
знов на нашому Парнасі зазеленіє маслинова гілка.

«РЕЙНСЬКО-ВЕСТФАЛЬСЬКИЙ АЛЬМАНАХ 
МУЗ НА 1821 РІК»*

[...] пан Расман пропонує нам «Альманах муз». 
А в такому альманаху зовсім не повинно бути прози 
(і, по змозі, також нічого прозаїчного) з тієї про­
стої причини, що музи ніколи не говорять прозою. 
Ця теза, що виникла з історичних спогадів про 
«Альманахи муз» Фосса, Тіка, Шлегеля і т. д., спо­
нукала якось покійну бабусю рецензента заявити, 
що, власне, де. не дзвенять рими і не гецають гек­
заметри, там зовсім немає поезії. Згідно з цією за­
садою можна зухвало твердити, що багато наших 
уславлених, багато наших дуже популярних авто­
рів, приміром, Жан Поль, Гофман, Клаурен, Каро- 
ліна Фуке і т. д., зовсім не знаються на поезії, бо 
ніколи не пишуть віршів або роблять це дуже рід­
ко. Однак чимало людей, до яких більш-менш на­
лежить і рецензент, схильні піддавати сумніву цю 
засаду. [...] Серед тридцяти семи поетів, яких пред­
ставляє нам «Альманах муз» і серед яких до нас 
усміхається кілька нових імен, треба однаково зга­
дати видавця. Расман щодо форми належить до но­
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вої школи, але його серце належить ще давній добі, 
тій добрій давній добі, коли у всіх поетів Німеччи­
ни було неначе одне серце. [...] Ноктюрн Бюрена 
«Відьми» — дуже цікавий, і автор добре відчуває, 
як багато можна досягнути умілими прийомами, 
він добре відчуває могутність спондеїв, зокрема 
спондеїчних рим; однак найвища витонченість, міра, 
якої слід дотримуватися, вживаючи їх, йому поки 
що невідомі. [...] Вірш Гайльмана «Дух любові» 
був би дуже гарний, коли б у ньому було більше 
духу і менше любові на словах. Сюжет «Шельм фон 
Берген» у Теобальда пречудовий, майже непере- 
вершений; але автор іде хибним шляхом, намагаю­
чись наслідувати народний тон кульгавими вірша­
ми і певного неоковирністю. [...]

ЛИСТИ З БЕРЛІНА*

Лист др уги й

Б ерлін , 16 березня  1822 р.

[...] Тут була сила балачок, коли стало відомо, 
що виданий Вільмансом у Франкфурті новий ро­
ман Гофмана «Володар бліх і його челядники» 
конфісковано на вимогу нашого уряду. А саме, уряд 
довідався, що в п’ятому розділі роману автор на­
сміхається з комісії, яка розслідує інтриги демаго­
гів. Що наш уряд байдужий до таких насмішок, він 
уже давно довів, бо під носом у нього, тут, у Берлі­
ні, у Раймера з дозволу цензури надрукована «Ко­
мета» Жан Поля, а як вам, можливо, відомо — 
в передмові до другої частини цього роману жахливо 
висміюється розслідування інтриг. Що ж до нашого 
Гофмана, то у вищих сферах, можливо, не без
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підстав образилися на такі глузи. Адже завдяки 
довір’ю короля радник апеляційного суду Гофман 
сам був членом тих слідчих комісій; йому, принайм­
ні, не годилося невчасним глузуванням підривати 
їхній авторитет, допускаючись цим гідної осуду не­
пристойності. Тому Гофмана притягли зараз до 
відповідальності. [...] В дальших моїх листах я, 
можливо, напишу вам більше про цього письменни­
ка, якого я надто люблю і шаную, щоб говорити 
про нього поблажливо.

Лист третій

Б ерлін , 7 червня 1822 р.

[...] Цей могутній старий, Алі-Паша 1 нашої лі­
тератури, видав ще одну частину своєї автобіогра­
фії. Після завершення це буде один з найдивовиж- 
ніших творів, немовби велика епопея доби. Бо така 
автобіографія є й біографією доби. Гете зображає 
здебільшого саме добу, її вплив на нього, тоді як 
інші автори автобіографій, приміром Руссо, мають 
на увазі виключно свою хиренну особистість.

Але частина біографії Гете з’явиться аж по його 
смерті, бо він говорить у ній про всі свої веймар- 
ські взаємини, зокрема ті, що стосуються великого 
герцога. Цей додаток, звісно, викличе найбільшу 
сенсацію. Небавом одержимо також мемуари Бай­
рона, які, одначе, нібито міститимуть, подібно до 
його драм, більше описів його душевного стану, ніж 
подій. У передмові до його трьох нових драм є зов­
сім незвичні слова про наш час і притаманний 
йому революційний елемент. Дуже нарікають ще на 
безбожність його поезії, і поет-лауреат Сауті в Лон­
доні називає Байрона і його однодумців «сатанин­
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ською школою». Але Чайльд-Гарольд2 щосили 
змахує отруєним бичем, що ним він шмагає увін­
чаного лаврами сердегу. Великий інтерес збуджує 
тут ще одна автобіографія. Це «Мемуари Джакомо 
Казанови де Сенегалья», які видає Брокгауз у ні­
мецькому перекладі. Французький оригінал ще не 
надруковано, і доля манускрипта ще оповита сер­
панком неясності. Щодо його автентичності немає 
найменших сумнівів. «Fragment sur Casanova» * 
у творах принца Шарля де Ліня — вірогідний до­
каз, і по самій книжці зразу видно, що вона не 
сфабрикована. Моїй коханій я не порекомендував 
би її, але всім своїм друзям — так. Італійська чут­
тєвість аж пашить на нас із цієї книжки. її  герой — 
життєрадісний, кремезний венеціанець, який про­
йшов вогонь і воду, об’їздив усі країни, був у близь­
ких стосунках з найславетнішими людьми й ще 
в набагато ближчих — із жінками. В цій книзі немає 
ні рядка, який гармоніював би з моїми почуттями, 
але й жодного рядка, який я читав би без задово­
лення. [...] Про «Володаря бліх» Гофмана я обіцяв 
у попередньому листі написати більше. Слідство 
проти автора припинено. Він і досі хворіє. Я на­
решті прочитав цей сенсаційний роман. Я не знай­
шов там жодного рядка, що зачіпав би демагогічні 
інтриги. [...] Герой роману, однак, не блоха, а лю­
дина, на ім’я Перегрінус Тис, що живе у стані ма­
рення, випадково зустрічає володаря бліх і веде 
з ним украй забавні розмови. Цей володар, прозва­
ний майстром Блохою,— вельми тямущий чоловік, 
трохи боязливий і все ж дуже войовничий; він носить 
на худих ногах високі золоті чоботи з діамантови­
ми острогами, як це й видно на палітурці книги. 
Його переслідує така собі Дертьє Ельвердінк, яка

* «Уривок про Казанову» (франц.).
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нібито має втілювати демагогію. Гарна постать 
студент Георг Пепуш, який, власне, є будяком Це- 
герітом і колись квітував у Фамагусті, він закоха­
ний у Дертьє Ельвердінк, яка, власне, є принцесою 
Гамагеєю, дочкою короля Секакіса. Контрасти, які 
в отакий спосіб виникають між індійським міфом 
та буденністю, менш пікантні тут, ніж в «Золотому 
горнцеві» та інших романах Гофмана, де автор за­
стосовує ту саму натурфілософську coup de theatre *. 
Узагалі світ душі, який так чудово вміє змальову­
вати Гофман, в цьому романі виведений надзвичай­
но тверезо. Перший розділ його божественний, 
інші не дуже приємні. В книжці немає стрункості, 
великого осереддя, внутрішньої зцементованості. 
Якби палітурник свавільно переплутав її арку­
ші, цього, напевне, ніхто б і не помітив. Велика 
алегорія, до якої врешті сходиться все, не задоволь­
нила мене. Нехай нею милуються інші; я вважаю, 
що роман не повинен бути алегорією... Суворість 
і гіркота в моєму судженні про цей роман обумов­
лені тим, що я дуже ціную і люблю попередні тво­
ри Гофмана. Вони належать до найприкметніших 
витворів нашого часу. Всі вони позначені печаттю 
незвичайного. Кожного мусять захопити «Фантас­
тичні оповідання». В «Еліксирі диявола» міститься 
найстрашніше і найжахливіше, що лише здатен 
вигадати розум. Який недолугий натомість «The 
monk» ** Люїса, що розробляє цю саму тему. В Гет­
тінгені один студент нібито збожеволів через цей 
роман. В «Нічних оповіданнях» перевершено все 
найстрашніше і найжахливіше. Сам диявол не на­
писав би нічого більш диявольського. Маленькі но­
вели, більшість яких зібрана під заголовком «Сера-

* Несподівану розв’язку (франц.).
** «Чернець» (англ.).
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піонові брати»,— до них належить залічити також 
«Малюка Цахеса»,— не такі разючі, подеколи на­
віть чарівливі і веселі. «Театральний директор» — 
досить посередній плутяга. В «Стихійному духові» 
стихією є вода, духу ж там немає жодного. Але 
«Принцеса Брамбілла» — знадлива красуня, і в 
кого від її химерності не запаморочиться голова, 
той зовсім не має голови. Гофман наскрізь оригі­
нальний. Ті, хто називає його наслідувачем Жан 
Поля, не розуміють ні одного, ні другого. Твори цих 
двох мають протилежний характер. Роман Жан 
Поля завжди починається надзвичайно барокково 
й бурлескно, й так він плине далі, аж раптом, 
і не зчуєшся, виринає гарний, чистий світ душев­
ності, осяяний місяцем, розквітлий червонястим 
цвітом пальмовий острів, який з усією своєю тихою, 
духмяною пишністю знову швидко пірнає в потвор­
ні, пронизливо-шипучі хвилі ексцентричного гумо­
ру. Передній план Гофманових романів звичайно 
веселий, квітучий, часто ледь зворушливий, диво­
вижно-таємничі істоти в танці пролітають мимо, 
простодушні постаті походжають туди-сюди, забав­
ні чоловічки приязно вітаються, і несподівано по­
серед усієї цієї приємної метушні вишкіряє зуби 
огидно-потворна пика старої баби, з моторошною 
неквапністю стара корчить свої найбридотніші 
гримаси і зникає, знов залишаючи свободу дій 
сполоханим жвавим чоловічкам, які знов почина­
ють свої щонайкумедніші стрибки, однак не 
годні витіснити з нашої душі проникле в неї по­
хмільне почуття... Про романи інших тутешніх пись­
менників говоритиму в моїх дальших листах. Усім 
властивий той самий характер. Це характер німе­
цьких романів узагалі. Найлегше збагнути його, 
порівнюючи їх з романами інших націй, наприклад, 
французів, англійців і т. д. Тут бачимо, як зовніш-
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не становище письменників надає романам певної 
нації своєрідного характеру. Англійський письмен­
ник подорожує в екіпажі лорда чи апостола — роз­
багатілий від гонорару чи ще убогий, байдуже, він 
подорожує, мовчазний і замкнутий, він спостері­
гає звичаї, пристрасті, життєву круговерть людей, 
і в романах його відбивається дійсний світ і дійсне 
життя, часом весело (Голдсміт), часом похмуро 
(Смоллет), але завжди правдиво (Філдінг). Фран­
цузький письменник весь час живе в товаристві, і то 
у великому світі, хоч би сам він був злидарем, без 
титула. Принци і принцеси лестять переписувачеві 
нот Жан Ж аку3, і в паризькому салоні міністра 
називають monsieur, а герцогиню madame. Тому-то 
в романах французів панує цей легкий, узвичаєний 
в товаристві тон, ця витонченість і ввічливість, що 
їх набувають лише у спілкуванні з людьми, й звід­
си ця фамільна схожість між французькими рома­
нами, мова яких здається завжди тою самою саме 
через те, що це — мова товариська. А бідний ні­
мецький письменник, одержуючи здебільшого мізер­
ний гонорар і рідко посідаючи власне майно, не має 
грошей на подорож, або, принаймні, подорожує 
пізно, коли вже виробив манеру; він рідко має ста­
новище або титул, що відкрили б йому двері до 
ласки вищого товариства, яке у нас не завжди буває 
найкращим; він часто не має навіть чорного сюр­
тука, щоб обертатися в товаристві середнього кла­
су, тож бідний німець зачиняється у своїй самотній 
кімнаті на горищі, видумує власний світ і чудер­
нацькою, висмоктаною з пальця мовою пише ро­
мани, де живуть постаті і речі прекрасні, божест­
венні, високопоетичні, але відсутні в житті. Цей 
фантастичний характер мають усі наші романи, доб­
рі і погані, від найдавніших часів Шпіса, Крамера 
й Вульпіуса і до Арніма, Фуке, Горна, Гофмана
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і т. д.; такий характер романів дуже вплинув на 
характер народу, і ми, німці, посеред усіх націй 
найсхильніші до містики, до таємних товариств, до 
натурфілософії, науки про духів, до кохання, до 
нісенітниць і — до поезії.

ПРО ПОЛЬЩУ*
[...] Про старожитності міста Познані та вели­

кого герцогства взагалі не стану вам писати, бо цим 
клопочеться зараз набагато досвідченіший дослідник 
давнини, ніж я; невдовзі він, безперечно, сповістить 
про них публіці багато цікавого. Це тутешній про­
фесор Максиміліан Шотткі... З якою безприклад­
ною ретельністю і невтомною енергією працював 
він, очевидно, у Відні, коли вже привіз звідти з со­
бою цілих тридцять шість товстих, навіть дуже тов­
стих і майже поспіль гарно написаних томів руко­
писів in quarto *. Крім цілісних списків давньоні- 
мецьких віршів, добре відібраних і призначених для 
берлінської та бреславльської бібліотек, в цих то­
мах є також чимало вже готових до видання вели­
ких, здебільшого історичних віршів і пісень XIII сто­
річчя [...], прозові тексти деяких романів, що нале­
жать значною мірою до циклу легенд про короля 
Артура 4 і можуть подобатися широкому колу чита­
чів; далі — дотепно і обачно зроблені зіставлення 
з друкованих і рукописних пам’яток, заголовки яких 
правлять за окреслення більшості найважливіших 
життєвих відносин усього середньовіччя. [...] На 
мою думку, розуміння духовного життя середньо­
віччя в його сукупності втрачається, якщо порозмі­
щати його окремі моменти по певних рубриках, хоча 
воно й гарно і зручно для широкої публіки зразу

* В чверть аркуша (лат.).
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знаходити — як це здебільшого буває у зіставлен­
нях професора Шотткі — під рубрикою, наприклад 
«рицарство», зібраним усе, що стосується вихован­
ня, життя, зброї, турнірів і інших рицарських справ; 
якщо в жіночій рубриці буде зібрано усякі поетич­
ні фрагменти і нотатки, які мають відношення до 
життя жінок у добу середньовіччя; якщо так зроб­
лено й стосовно мисливства, кохання, релігії і т. д. 
[...]. вивчення давньонімецьких пам’яток мистецт­
ва й історії взагалі не тішиться довір’ям у наші 
дні — саме тому, що в минулі роки воно було мод­
ним заняттям, тому, що ним хизувався кравецький 
патріотизм, і тому, що непрохані друзі пошкодили 
йому більше, ніж найлютіші вороги. Нехай же як­
найскоріше настане час, коли й середньовіччю буде 
віддано належне, коли жоден нездарний апостол 
банального просвітництва не буде складати інвен­
таря тіньових місць на великій картині, щоб отаким 
чином зробити комплімент своїй любій світлій 
добі; коли жоден учений школяр не буде проводи­
ти паралелей між Кельнським собором і Пантео­
ном8, між «Піснею про Нібелунгів» і «Одіссеєю»; 
коли середньовічні красоти будуть вивчатися в їх­
ньому органічному взаємозв’язку й зіставлятися 
лише самі з собою, і «Пісню про Нібелунгів» буде 
названо віршовим собором, а Кельнський собор — 
кам’яною «Піснею про Нібелунгів».

КАРЛОВІІММЕРМАНУ
Л ю н ебург, 10 червня 1823 р.

Ваш лист від 13 травня, любий Іммермане, зро­
бив мені велику приємність. Я вчув у ньому мову 
щирої прихильності і знайшов духовну підтрим­
ку. [...]
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[...] Безсмертні боги знають, що в той самий час, 
коли я вперше почав читати ваші трагедії, я зро­
зумів, чого варті [ви]. Не менш упевнений я, що 
правильно оцінюю і себе самого. Впевненість ця 
виникла не з мрійливої самоомани,— ні, вона по­
ходить скоріше з ясного усвідомлення, з точних уяв­
лень про поетичне та його природну протилеж­
ність— пошлість. Так, усі явища ми осягаємо 
через їхню протилежність. Для нас взагалі не існу­
вало б поезії, якби ми не бачили скрізь також пош- 
лості й тривіальності. Ми самі пізнаємо свою сут­
ність тільки тому, що чужорідна сутність іншої 
людини приваблює нашу увагу і служить нам для 
порівняння. Оті бундючні, пишномовні молодики, 
які наперед вважають себе Шекспірами -й Аріосто, 
виявляють іноді перед нами свою часто-густо не- 
усвідомлену невпевненість саме тим, що сором’яз­
ливо женуться за похвалами, вигукуючи громопо­
дібні бойові поклики, стверджуючи, що вони, мов­
ляв, наскрізь поетичні, що вони взагалі ніколи не 
вилазять з поезії і що під час віршування божест­
венний шал завжди витає над їхнім чолом.

Пригадую, що останні рядки — справжні слова 
одного берлінського жевжика, які я колись почув 
У товаристві; я розповів вам про це і відверто ви­
клав свої погляди, щоб запевнити вас, любий Ім- 
мермане, що коли я кажу: «Я знаю свої помилки і 
охоче в них признаюся»,— то це більше, ніж зви­
чайна фраза. З вашого листа я з задоволенням зро­
зумів, що ви збираєтесь написати критичний роз­
гляд моїх «Трагедій», і повторюю: ви аж ніяк не 
образите мене, навіть коли висловитесь якнайсуво­
ріше. Я сам охоче відкрию вам основну ваду моєї 
поезії, назвати яку ви, певне, побоюєтесь, щоб не 
образити мене: це однобічність моїх творів. Усі вони 
лише варіації однієї дрібної теми. Ви помітите це

175



скоріше, ніж будь-хто, бо тема вашої поезії — весь 
світ у його безмежній різноманітності. Нещодавно 
я висловив це панові фон Фарнгагену. Це у вас 
спільне з Шекспіром; ви увібрали в себе увесь світ, 
і якщо в ваших творах є вада, то це тільки те, що 
ви не вмієте концентрувати свої величезні скарби. 
Шекспір робить це краще, тому ж бо він і Шекспір. 
Але й ви помалу осягнете це мистецтво концентру­
вання, і кожна ваша трагедія буде кращою за попе­
редню. З цього погляду «Петрарка» подобається 
мені більше, ніж «Едвін», хоча «Едвін» багатший. 
(Тут криються причини вашої плодовитості й того, 
що при всьому багатстві спостережень ви часто не 
знаєте, як бути з ними, і там, де Шекспір створив 
би образи, ви змушені шукати порятунку в нагро­
мадженні міркувань; тут полягають і причини того, 
що одні нікчеми — поети й копійчані критики нама­
гаються зобразити вас як наслідувача Шекспіра, 
а інші — як наслідувача Гете. З цим останнім у вас, 
щоправда, більше спільного, ніж із Шекспіром, бо 
свій безмежний світогляд Шекспір втілював худож­
ньо тільки в одній  формі — в драмі, а Гете — в най­
різноманітніших формах: у драмі, в романі, в пісні, 
в епосі, навіть в абстрактному уявленні).

І справді, тільки тому, що ви не зуміли строго 
сконцентрувати своє безмежне багатство, не кожен 
може осягнути зором його, і ваші трагедії не схожі 
на зімкнуту бойову фалангу, як трагедії деяких на­
ших сучасних драматургів, що в поті чола запиха­
ють у п’ять актів увесь запас своєї хирлявої поезії. 
Мені було легше застосувати мистецтво концентра­
ції саме тому, що я зображав лише краєчок світу, 
лише одну-єдину тему. Відтоді, особливо минулої 
зими, під час моєї хвороби, мій кругозір значно 
розширився, і трагедія, яку я, можливо, створю 
через кілька років, покаже, чи зможу я, що досі
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малював лише різноманітні варіанти історії Амура 
і Псіхеї, так само гарно змалювати й Троянську 
війну. Ось вона, сумна таємниця моєї поетичної 
моці; можливо, що хворість наклала печать хво­
робливості на останні мої твори. О господи! Ба­
гато в моїй новій книжці не витримає справжньої 
критики, і, звичайно, я не буду вражений, якщо 
в ній виявлять і такі вади, яких я й сам ще не усві­
домив. Тільки одне може зачепити мене якнайдош­
кульніше— спроба пояснити дух моїх творів біо­
графією (ви знаєте, як розуміють це слово), біо­
графією автора. Я був глибоко й гірко ображений, 
коли вчора в листі одного знайомого побачив, що 
він намагається витлумачити всю мою поетичну 
сутність нашвидкуруч понатягуваними звідусіль 
анекдотиками і робить дуже невтішні зауваження 
щодо моїх життєвих враж ень, політичної позиції, 
релігійних переконань  тощо. Якби такі судження 
були висловлені прилюдно, вони б і зовсім обури­
ли мене, і я від щирого серця радію, що цього ні­
коли ще не траплялося. Хоч як легко знайти в біо­
графії поета ключ до його твору, хоч як легко 
довести, що політична позиція, релігійні переконан­
ня, особиста ненависть, забобони й обережність час­
то-густо справді впливали на його вірші, на це все ж 
таки ніколи не слід посилатися, і особливо за жит­
тя поета. Ми ніби позбавляємо твір незайманості, 
розриваємо його таємниче покривало, якщо вплив 
біографії, на який ми посилаємось, справді існує. 
Якщо ж ми штучно припасовуємо цей вплив, ми ви­
кривляємо твір. А як мало збігається іноді зовнішня 
канва біографії з нашою внутрішньою, справжньою 
біографією! У мене принаймні вони не збігалися 
ніколи.

Я так багато набалакав у цьому листі, і ви здо­
гадаєтесь, любий Іммермане, що тут, у Люнебурзі,
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я живу в цілковитій самотності. Мабуть, знічев’я 
я багато набалакав і в попередньому листі. З вашої 
відповіді бачу, що написав дурницю про барона 
Фуке. Перед моїм від’їздом з Берліна, а тепер і в 
листі до мене він показав себе з найкращого боку. 
Я мушу визнати, що в нього прекрасне, благород­
не серце. Можливо, звичайно, що згодом я судити­
му про це інакше. А проте я вважаю, що його спра­
ведливо лають за ультрареакційні погляди. Хоч як 
я люблю його як людину, то все ж таки вважаю 
доброю справою картання тих похмурих ідей, що 
їх він намагається прищепити народові з допомо­
гою свого дивовижного таланту. У мене серце об­
ливається кров’ю, коли я бачу, як ображається 
Фуке, і я все ж таки радію, що є люди, які без 
будь-якої поблажливості знущаються з задурма­
нення. Мене до глибини душі обурюють претензії 
тієї злиденної кліки, ідеї якої поділяє Фуке, і ви 
цілком можете повірити, що я теж прагну відшма­
гати до крові тих благородних рицарів, які хотіли б 
перетворити таких, як ми, на своїх псарів, а мене, 
можливо, навіть на щось гірше, наприклад просто 
на пса. [...]

РУДОЛЬФОВІ ХРІСТІАНІ

Геттінген, 26 травня 1825 р.

[...] Восени я пішки подорожував по Гарцу, 
обійшов його вздовж і впоперек, відвідав Брокен, 
а також і Гете,— це вже коли я повертався назад 
через Веймар. Відвідав я Ейслебен, Галле, Ієну, 
Веймар, Ерфурт, Готу, Ейзенах і Кассель, і звідти 
знову сюди. Багато прекрасного бачив я в цій по­
дорожі, долини Боде і Зельке залишаться в моїй
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пам’яті назавжди. При вмілому хазяйнуванні про­
тягом усього життя я зможу прикрашати мої вірші 
деревами Гарцу.

Вигляд Гете злякав мене до глибини душі: об­
личчя жовте й висхле, наче у мумії, беззубий рот 
у тривожному русі, вся постать — втілення людської 
старості. Можливо, це наслідок його останньої хво­
роби. Лише очі в нього лишились ясними й блиску­
чими. Ці очі — єдине, що є тепер визначного у Вей- 
марі. Мене зворушила глибоко людяна турбота 
Гете про моє здоров’я. Йому казав про це покійний 
Вольф. З багатьох рис упізнав я того Гете, для 
якого життя, його поліпшення й збереження, так 
само як і все практичне, є найістотнішим. Тоді упер­
ше відчув я цілком ясно, наскільки ця натура про­
тилежна моїй власній, якій ненависне все практич­
не, яка, по суті, мало цінує життя і могла б всупереч 
усьому віддати його за ідею. Мій внутрішній роз­
лад саме в цьому й полягає, що мій розум пере­
буває в безперервній боротьбі з моєю природженою 
схильністю до мрійливості. Тепер я знаю цілком 
точно, чому в глибині душі твори Гете мене завжди 
відштовхували, хоч як я схилявся перед їхньою по­
етичністю і хоч як мій звичайний погляд на життя 
збігався з напрямом думок Гете. Отже, я перебуваю 
У справжній війні з Гете і його творами так само, 
як мій світогляд воює з моїми природженими на­
хилами й таємними порухами душі. Але не турбуй­
теся, любий Хрістіані, ця війна ніколи не вийде на­
верх, я завжди належатиму до гетевського корпусу 
волонтерів, і все, що я писатиму, виникатиме з ар­
тистичної розважливості, а не з шаленого захвату.

Ось так відомий ти повсюди людям,
А решту ворушити ми не будем.

Цікаво, що завжди і всюди, навіть у Люнебурзь-
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кому степу, я потрапляю до запеклих гетеанців. До 
них належать і Сарторіус з дружиною, яку просто­
мовно називають мудрою душею. З ними я тут най­
більше спілкуюсь. Я привіз їм вітання від Гете 
і відтоді став милішим для них удвічі. Навіть серед 
студентів е гетеанці. [...]

ДО ФРІДЕРІКИ РОБЕРТ*

Л ю н ебург, 12 жовтня 1825 р.

[...] Я зараз справді-таки злюся, але, зрозуміло, 
не на прекрасну, любу Роберт, а на себе самого 
й на нашого Людвіга Роберта, чийого «Райського 
птаха» я нарешті прочитав. [...] незадовго до озна­
йомлення з «Райським птахом» я спізнав зовсім ін­
ших птахів, а саме «Птахів» Арістофана. Можливо, 
прекрасна пані, ви ще ніколи про них не чули або 
чули мало слушного. Навіть мій вельми субтильний 
учитель А. В. Шлегель ,у своїх лекціях про драму 
потрактував їх нестерпно поверхово й хибно, окрес­
ливши п’єсу як веселий жарт у барокковому дусі: 
в ній, мовляв, злітають птахи, засновують у повіт­
рі місто й відмовляють у покорі богам і т. д. і т. ін. 
А тим часом цей твір має глибокий, набагато по­
важніший зміст, і тоді як він чудово розважав ек­
зотеричних кехенейців (тобто афінських роззяв) 
фантастичними постатями, жартами, дотепами і на­
тяками— приміром, про те, що являло собою то­
дішнє посольство, я (з езотеричної позиції) бачу 
в цьому творі надзвичайний світогляд; я бачу в ньому 
збунтоване проти богів безумство людей, справжню 
трагедію, тим трагічнішу, що безумство це врешті 
перемагає і почуває себе щасливим в ілюзії, немов 
повітряне його місто існує насправді й що воно по­
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долало богів та домоглося усього, навіть заволоді­
ло всемогутньою пречудовою Базілеєю 6.

Знаю, знаю, прекрасна пані, що ви все ніяк не 
збагнете, чого я, власне, хочу, і коли ви навіть про­
читаете незугарний переклад Фосса тих «Птахів», 
то ви цього все одно не помітите, бо нема людини, 
яка передала б ці безмежно ніжні пташині хори, 
що зухвало штурмують небо, ці по-солов’їному ра­
дісні, п’янливі тріумфальні пісні безумства. І все ж 
я мусив усе це написати, щоб ви відразу не засмія­
лися мені в обличчя, коли я осудливо скажу: «Ро- 
бертів «Райський птах», по суті, не трагедія». «Не- 
чувана вимога! Комедія повинна бути трагедією!» — 
чую я, одначе, ваш здивований вигук. Але Роберт 
споважніє, він знає, що я не поставив би такої ви­
моги до жодної легкої французької розважальної 
п’єси, зате вона зовсім не буде несправедлива щодо 
романтичної комедії. Роберт дуже добре збагнув 
різницю в характері цих обох видів комедії, а саме, 
що романтична комедія цілком відривається від 
землі й зухвало ширяє в повітрі, і те, що розпові­
дається в прадавньому народному переказі про 
справжнього райського птаха, який не має ніг і не 
годен ходити по землі, чудово захищає Робертово- 
го «Райського птаха». Але в цьому останньому від­
сутній той величний світогляд, який завжди буває 
трагічним. Його не дасться замінити спогляданням 
світу рампи, театральним убозтвом і на додачу 
убозтвом звичаїв — це матеріал для традиційної 
розважальної комедії, тільки не для романтичної. 
Яким визначним і вдатним постає «Павіан», ця во­
істину арістофанівська комедія! Вона зображує 
ширший світогляд і є, по суті, трагічнішою, аніж 
сам «Парія». Як би непогамовно не сміялися з пер­
шого погляду над павіаном, що гірко ремствує на 
утиск та образи з боку привілейованих створінь,
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однак при глибших роздумах нас вражає моторош­
на, жахлива правда, що ремство де, власне кажучи, 
справедливе. Це й є історія, яка завжди виступає 
головним елементом трагедії. Усе найпотворніше, 
найстрашніше, найогидніше, щоб не зробити його 
непоетичним, можна представити лише в строкато­
му одязі смішного, немов шляхом умиротворення,— 
ось чому Шекспір у Лірові виповідає найжахливі- 
ше устами блазня, ось чому Гете обрав для наймо- 
торошнішого матеріалу, для «Фауста», форму ляль­
кового театру, ось чому ще могутніший поет (най­
перший поет, як висловлюється Фрідеріка), тобто 
наш господь бог, домішав до всіх страхітливих сцен 
цього життя чималу дозу смішного. [...]

«НІМЕЦЬКА ЛІТЕРАТУРА» 
ВОЛЬФГАНГА МЕНДЕЛЯ *

(в  двох  частинах, Штутгарт, у  братів Ф ранк, 1828)

[...] Коли насамперед намагаємося з’ясувати, 
з якими із наявних книжок такого роду можна було 
б для порівняння зіставити даний твір, нам приходять 
на пам’ять майже виключно лекції Фрідріха ІІІле- 
геля. Ця книга також не знайшла свого компетент­
ного судді, і як би голосно останнім часом — з дрі­
б’язкових протестантських мотивів — не здіймали­
ся проти Фрідріха Шлегеля заперечливі голоси, 
однак ще ніхто не спромігся, критикуючи, піднести­
ся над великим критиком; і хоча не можна не ви­
знати, що його брат Август Шлегель та кілька но­
вих критиків, як-от Вілібальд Алексіс, Ціммерман, 
Фарнгаген фон Ензе та Іммерман, значно перева­
жають його критичною проникливістю, все ж вони 
досі постачали нас самими монографіями, тоді як
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Фрідріх Шлегель прекрасно схопив усі духовні уст­
ремління в їхній сукупності і вияви їх немов заново 
вернув у первісне слово, що їх сотворило, тож кни­
га його схожа на творчу пісню духів.

Релігійні суб’єктивні химери, що пронизують 
пізніші твори Шлегеля, які, на його думку, були 
єдиною метою його писання, становлять, одначе, 
лише випадкове, бо саме в його лекціях про літера­
туру,— можливо, більшою мірою, ніж він це усві­
домлює,— ідея мистецтва досі є ще головним цент­
ром, який своїми золотавими променями обсновує 
усю книжку. Адже ідея мистецтва є й центром ці­
лого того літературного періоду, що починається 
появою Гете і щойно зараз досяг свого кінця, вона 
ж бо є сущим центром і в самому Гете, великому 
представникові цього періоду,— і коли Фрідріх 
Шлегель у своїй оцінці Гете заперечує в ньому 
будь-який центр, то помилка ця корениться в його 
цілком прощенній нехоті. Ми кажемо «прощенній», 
щоб не вживати слова «людській»; Шлегелі, йдучи 
за ідеєю мистецтва, визнали об’єктивність найви­
щою вимогою до художнього твору, а оскільки вони 
найвищий ступінь її знайшли у Гете, то піднесли 
його на щит, нова школа схилялася перед ним, як 
перед королем, а ставши королем, він віддячив, як 
звичайно віддячують королі,— зневажливо відсто­
ронив Шлегелів і втоптав у порох їхню школу. [...]

Під рубрикою «мистецтво» назбиралося найбіль­
ше випадів проти Фосса. Ця рубрика охоплює май­
же весь другий розділ Менцелевої праці. Не будемо 
обговорювати його судження про наших найближ­
чих сучасників. Захоплення автора Жан Полем 
робить честь його серцю. Як і ентузіазм перед 
Шіллером. Ми також його поділяємо; але ми не 
належимо до тих, хто, зіставляючи Шіллера з Гете, 
хотів би применшити вагу цього останнього. Обид­
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ва поети першорядні, обидва великі, знамениті, над­
звичайні, і коли ми віддаємо певну перевагу Гете, 
то випливає це з тої незначної обставини, що Гете, 
на нашу думку, був би здатен відтворити всього 
Фрідріха Шіллера поспіль з його Розбійниками, 
Пікколоміні, Луїзами, Маріями і Дівами, якби від­
чув потребу докладно зобразити такого поета ра­
зом з належними до цього віршами.

Ми не в силі виразити весь наш жах перед тою 
різкістю й ущипливістю, з якою пан Менцель гово­
рить про Гете. Він каже дещо загалом слушне, але 
воно ніяк не може бути віднесене до Гете. Під час 
читання тих сторінок, де обговорюється чи, радше, 
засуджується Гете, нам стало раптом так тривож­
но на душі, як минулого літа, коли один банкір 
у Лондоні показав нам заради курйозу кілька фаль­
шивих банкнотів; ми якомога скоріше віддали ці 
папірці в інші руки з острахом, щоб Häc самих не 
звинуватили раптом у їх виготовленні і не повісили 
без церемоній перед old Bailey *. Аж коли ми задо­
вольнили нашу моторошну цікавість читанням Мен- 
целевих сторінок про Гете, тоді прокинулося обу­
рення. Ми в жодному разі не збираємося захищати 
Гете; ми вважаємо, що Менцелева теза «Гете не 
геній, а талант» знайде відгук лише в небагатьох, 
та й ті одиниці змушені будуть визнати, що Гете 
подеколи має талант бути генієм. Та коли б навіть 
Менцель і мав рацію, не годиться йому все-таки так 
різко висувати своє різке судження. Це, як-не-як 
Гете, король, і рецензент, який підходить з ножем 
до поета-короля, мусив би мати не менше греч­
ності, ніж той англійський кат, що стяв голову Кар­
дові І, але перш ніж виконати цей прикрий обов’я-

* Назва вулиці і тюрми в Лондоні (англ.).
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зок, став на коліна перед вінценосним злочинцем 
і попрохав у нього прощення.

Але ж звідки та різкість проти Гете, що її ми 
помічаємо іноді навіть у найпрекрасніших людей? 
Можливо, саме тому багато великих умів дивить­
ся на нього з затаєною злобою, що Гете, якому на­
лежало бути primus inter pares *, став тираном 
в республіці умів. [...]

Гнітючий настрій незадоволення великих людей 
буває заразливим, і повітря стає задушливим. Прин­
цип гетевської доби, ідея естетизму зникає, настає 
новий час із новим принципом, і — дивна річ!— як 
змушує констатувати книга Менцеля, він почина­
ється бунтом проти Гете. Можливо, Гете й сам від­
чуває, що прекрасний об’єктивний світ, утвердже­
ний ним за допомогою слова і прикладу, в силу не­
обхідності розвалюється, так само і ідея естетизму 
втрачає поступово свою владу, і що новими ідеями 
нового часу породжуються нові, свіжі уми, які, по­
дібно до північних варварів, вдираються на пів­
день, трощать цивілізоване гетеанство і на його міс­
ці засновують царство найнепогамовнішого суб’єк­
тивізму. Звідси — намагання виставити гетевське 
народне ополчення. Повсюди гарнізони і підбадьор­
ливі підвищення у званні. Старих романтиків, яни­
чарів, муштрують на регулярне військо, їм доводить­
ся залишати сховки, напинати гетевські мундири, 
щодня ходити на муштру. Рекрути галасують, п’ють 
і волають «віват»; сурмачі сурмлять...

Чи спроможні мистецтво і античність відтіснити 
природу і молодість?

Ми не можемо настійно не зауважити, що під 
гетеанством розуміємо не твори Гете, не ті дорого­
цінні витвори, які, можливо, житимуть і тоді, коли

* Перший серед рівних (лат.).
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відімре німецька мова і уярмлена Німеччина жа­
лібно стогнатиме слов’янським діалектом; під цим 
словом ми не розуміємо також і суто гетевського 
ладу мислення, цього квіту, який дедалі розкішніше 
розцвітатиме на гноєві нашої доби, хоч би там як 
не нарікало на його холодний спокій гаряче серце 
ентузіаста; словом «гетеанство» ми позначили вище 
скоріш гетевські форми, що їх, наслідуючи, ліплять 
нетямущі послідовники, і кволе наслідувальне цві­
рінькання мелодій, що їх насвистував старий. Саме 
та радість, яку справляє старому наслідувальне ліп­
лення і цвірінькання, й викликає наше ремство. 
«Старий! Яким він став свійським і покірним! Як 
він виправився!» — мовив би якийсь ніколаїст7, 
який знав його ще в ті буйні роки, коли він написав 
бентежного «Вертера» і «Геца з залізною рукою». 
Яким він зробився архічемним, якою ненависною 
здається йому нині всяка грубість, як неприємно 
вражає його, коли йому нагадують про колишні 
богоборчі часи, часи «Ксеній», а тим паче коли 
хтось, ідучи його давніми слідами, з таким же зу­
хвальством дає волю своєму перехідному віку ти­
тана! Дуже влучно в цьому відношенні один дотеп­
ний іноземець порівняв Гете зі старим розбійниць­
ким отаманом, який покинув своє ремесло, живе 
чесним життям бюргера серед знаті провінційного 
містечка, намагається педантично дотримуватися 
усіх філістерських чеснот і зазнає болісної ніяко­
вості, коли якийсь непутящий лісовий побратим 
з Калабрії ненароком зустрінеться з ним і хоче по­
новити давню дружбу.
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ПОДОРОЖНІ КАРТИНИ

Частина третя

ІТАЛІЯ І. ПОДОРОЖ ВІД МЮНХЕНА 
ДО ГЕНУЇ. 1828

Р о з д і л  XXVI

«Ти знаєш  край, де білий цвіт 
цитрин?..»

Ти знаєш цю пісню? Всю Італію зображено в 
ній, але зображено в барвах сумної жаги. В «Іта­
лійській подорожі» Гете оспівав її трохи доклад­
ніше, а Гете пише, маючи завжди перед очима ори­
гінал, і на нього завжди можна покластися щодо 
вірності контурів і відтворення барв. Тому я і вва­
жаю зручним послатися тут, раз і назавжди, на 
«Італійську подорож» Гете, тим більше, що до Ве­
рони він їхав тою ж дорогою, що й я,— через Ті­
роль. Я вже й раніше говорив про цю книжку, коли 
ще не знав її змісту, і вважаю, що мої судження, 
в яких я виходив з передчуття, цілком підтверджу­
ються. У цій книжці ми скрізь бачимо реальне ро­
зуміння речей і спокій самої природи. Гете ніби 
тримає перед нею дзеркало, або, краще сказати, він 
сам — дзеркало природи. Природа захотіла довіда­
тись, який вона має вигляд, і створила Гете. Він 
зумів відобразити для нас навіть думки, наміри 
природи, і палкому гетеанцеві ніяк не можна кину­
ти докір — особливо в нестерпну літню спеку,— коли 
він, щиро дивуючись ідентичності відображення й 
оригіналу, приписує дзеркалу силу творення, чарів­
ну здатність викликати до життя тотожні оригіна­
ли. Такий собі пан Еккерман написав колись книж­
ку про Гете, де цілком серйозно запевняє, що якби
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господь бог, творячи світ, сказав Гете: «Дорогий 
Гете, я, хвалити бога, упорався тепер з усім, окрім 
птахів і дерев, і ти зробив би мені велику послугу, 
якби, замість мене, погодився створити ці дрібни­
ці»,— то Гете не гірше за самого господа бога міг 
би створити і птахів, і дерева у цілковитій відповід­
ності із загальним духом світобудови, а саме: 
птахів наділив би перами, а дерева — зеленим 
листям.

Це справедливі слова, і я навіть гадаю, що Гете 
в деяких випадках упорався б із цим ділом навіть 
краще, ніж сам господь бог, і що, приміром, пана 
Еккермана він створив би набагато вдаліше, так само 
наділивши його пір’ям і зеленим листям. Справді, 
природа зробила помилку, не прикрасивши голови 
пана Еккермана зеленими перами, і Гете намагав­
ся виправити цей недогляд принаймні тим, що ви­
писав йому з Ієни докторський капелюх, який влас­
норучно і надів йому на голову...

Крім «Італійської подорожі» Гете, можна реко­
мендувати «Італію» пані Морган та «Корінну» пані 
де Сталь. Те, що цим жінкам бракує часом талан­
ту,— а це могло б зробити їх зовсім непомітними 
поруч із Гете,— вони надолужують мужністю, якої 
йому бракує. Адже пані Морган говорила як 
справжній мужчина, вона вселяла скорпіонів у 
серця зухвалих найманців, і сміливі й солодкі були 
трелі цього крилатого солов’я свободи. Точнісінько 
так само, як це відомо кожному, і мадам Сталь 
була привітною маркітанткою у війську лібералів і 
сміливо сновигала у лавах бійців зі своїм бариль­
цем ентузіазму, підкріплюючи тих, що стомилися, 
і боролася разом з ними краще, ніж найкращі з 
них. [...]
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Розділ XXXIII

[...] Палаци колишніх володарів Генуї. її но­
білів, незважаючи на свій занепад, здебільшого все- 
таки прекрасні і сповнені розкоші. Вони розташо­
вані головним чином на двох великих вулицях, які 
називаються Strada Nuova * та Balbi. Палац Du- 
razzo найбільш вартий уваги серед них. Тут е гар­
ні картини, між ними полотно Паоло Веронезе — 
Христос, якому Магдалина витирає обмиті ноги. 
Вона така прекрасна, що боїшся, коли б її не спо­
кусили, чого доброго, ще раз. Я довго стояв перед 
нею. Ох! вона не звела на мене очей. Христос стоїть 
неначе якийсь Гамлет від релігії — «go to a nunne­
ry» **. Я знайшов там також декілька голландців 
і чудові картини Рубенса; вони наскрізь пронизані 
глибокою життєрадісністю, властивою цьому нідер­
ландському титанові, крила чийого духу були такі 
міцні, що він злетів до самого сонця, дарма що з 
сотню центнерів голландського сиру висіло в нього 
на ногах. Я не можу пройти повз найменшу картину 
цього великого художника, щоб не віддати їй дани­
ну мого захоплення, тим більше, що тепер входить 
у моду знизувати плечима, зачувши його ім’я, че­
рез брак у нього ідеалізму. Історична школа в 
Мюнхені особливо відзначалася в цьому відношенні. 
Досить тільки подивитися, з якою зарозумілою зне­
вагою походжає по рубенсівському залу довговоло­
сий корнеліанець! Та, можливо, помилка учнів ста­
не зрозумілою, коли зважимо на те, який величний 
контраст існує між Петером Корнеліусом і Пете- 
ром-Паулем Рубенсом. Неможливо, мабуть, уявити 
собі більшого контрасту, а проте мені здається,

* Нова вулиця (італ.).
** «Іди в монастир» (англ.).
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ніби між ними є щось спільне, хоч я  більше відчу­
ваю це, ніж бачу. Може, в обох закладено в прихо­
ваній формі характерні риси їхньої спільної бать­
ківщини, і саме це знаходить легенький відгук в 
їхньому третьому землякові — в мені. Але ця при­
хована спорідненість ні в якому разі не таїться в 
нідерландській життєрадісності і яскравості барв, 
що так щедро усміхається нам з усіх картин Рубен­
са,— можна навіть подумати, що їх створено в ста­
ні радісного сп’яніння від рейнського вина, коли 
навколо розлягалися відчайдушно веселі звуки 
танцювальної музики на сільському святі. А карти­
ни Корнеліуса, справді, здаються намальованими 
скоріше в страсну п’ятницю, коли на вулицях луна­
ли тужливі наспіви скорботного хресного ходу, які 
й знайшли відгук у майстерні і в серці художника. 
Ці художники нагадують один одного скоріше 
своєю продуктивністю, творчим дерзанням, геніаль­
ною стихійністю. Обидва вони — природжені живо­
писці, обидва належать до кола великих майстрів, 
які розквітали переважно за часів Рафаеля, за ча­
сів, які ще могли безпосередньо впливати на Рубен­
са, але які так різко відрізняються від іншої епохи, 
що нас майже лякає поява Петера Корнеліуса, 
і часом він здається нам ніби духом одного з вели­
ких художників рафаелівської доби, який підвівся 
з домовини, щоб домалювати ще декілька картин,—  
мертвий творець, що викликав себе до. життя чарів­
ною силою похованого разом з ним і відомого йому 
життєдайного слова. Коли ми розглядаємо картини 
Корнеліуса, вони дивляться на нас немовби очима 
п’ятнадцятого століття; постаті в примарному одя­
зі, вони ніби шелестять повз нас глухої півночі, ча­
рівно-могутні тіла їх змальовано з точністю ясно- 
бачення, вони могутньо правдиві, тільки крові бра­
кує їм, пульсу життя. Так, Корнеліус — творець, та
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коли дивитися в його образи, то здається, що всі 
вони недовговічні, наче всіх їх намальовано за го­
дину до їхньої смерті, наче на них усіх лежить скор­
ботне передчуття вмирання. І картини Рубенса, не­
зважаючи на свою життєрадісність, збуджують у 
нашій душі таке ж почуття, здається, що й вони 
носять у собі зародок смерті і що саме завдяки 
надміру життя, їхній рум’яній повнокровності, їх 
має от-от розбити апоплексичний удар. Можливо, 
в цьому й полягає ота потаємна спорідненість, що 
її ми так дивно відчуваємо, порівнюючи твори обох 
майстрів. Найвища життєрадісність в деяких кар­
тинах Рубенса і глибока скорбота в картинах Кор- 
неліуса викликають у нас чи не однакове почуття. 
Але звідки ця скорбота у нідерландця? Можливо, 
це — страхітна свідомість того, що він належить до 
давно зниклої епохи і життя його — лише містич­
ний епілог? Адже він — на жаль!— не тільки єди­
ний великий художник серед нині живих, але, мож­
ливо, останній з тих, хто буде малювати на цій зем­
лі. Перед ним,— аж до часів родини Карраччі,— 
довгий період мороку, і після нього знову сходить­
ся сутемрява, його рука — це світоч, самотня рука 
привида в ночі мистецтва, і картини, які вона ма­
лює, позначені лиховісним смутком якоїсь суворої, 
гострої відчуженості. На цю руку, руку останнього 
живописця, я ніколи не міг дивитися без внутріш­
нього жаху, коли бачив самого художника, неви­
сокого рухливого чоловіка з палаючими очима, по­
тім знову ця рука викликала в мені почуття глибо­
кого благоговіння, бо я згадував, що колись вона 
любовно лягала на мої маленькі пальці і допомага­
ла мені окреслювати контури облич, коли я, ще 
малим хлопчиком, учився малювати в Дюссель­
дорфській академії.
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КАРЛОВІ АВГУСТОВІ ФАРНГАГЕНУ 
ФОН ЕНЗЕ

28 лютого 1830 р.
[...] читаю четвертий том листування Гете і Шіл- 

лера і, як звичайно, роблю спостереження над сти­
лем. Я знову вважаю, що в стилі у вас багато спіль­
ного тільки з раннім Гете, з Гете «Вертера»; у вас 
зовсім відсутнє артистичне самовдоволення, влас­
тиве пізній творчості великого генія заперечення 
дійсності, генія, що став для себе самоціллю. Він 
володіє матеріалом, а ви свій матеріал перемагаєте. 
Округлості, світлотіні, вставного нанизування ре­
чень, механічного підмальовування думок — усього 
цього можна повчитися у Гете, тільки не мужності. 
Я все ще під владою нав’язливої ідеї, що із закін­
ченням естетичного періоду настає кінець і зверх­
ності Гете; тільки наш, пойнятий естетизуванням, 
філософуванням, пристрастю до гарного час спри­
яв розквіту Гете; добі ентузіазму й дії він не потрі­
бен. З цього четвертого тома листування я ясно зро­
зумів, як злісно Гете ненавидів революцію; в цьому 
розумінні він шкідливо впливав на Шіллера, якого, 
кінець кінцем, перетворив би на співаристократа. 
Див. його знущання з Поссельта, з Кампе, з дипло­
ма громадянина, якого Шіллер одержав із Фран­
ції 8, і т. ін. [...]

РОМАНТИЧНА ШКОЛА

К ни га  перш а

[...] Мистецькі твори середньовіччя... показу­
ють... опанування матерії духом, і часто це буває 
навіть єдине їх завдання. Епічну поезію тих часів
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легко було б класифікувати за ступенем цього опа­
нування.

Про ліричні й драматичні твори тут нема чого 
сказати: останніх просто не існувало, а перші май­
же однакові в кожну добу, як солов’їні пісні кожної 
весни.

Хоч епічна поезія середньовіччя поділялась на 
духовну і світську, та обидва ці жанри своїм ха­
рактером були цілком християнські; бо якщо ду­
ховна поезія оспівувала тільки іудейський народ, 
як єдиний священний народ, його історію, що так і 
звалася священною, героїв Старого й Нового заві­
ту, біблійні перекази, одно слово — церкву, то й у 
світській поезії відбивалося цілком тодішнє життя 
з усіма його християнськими уявленнями й пори­
ваннями. Вінцем духовної поезії німецького серед­
ньовіччя є, мабуть, «Варлаам і Иосафат»9 — пое­
ма, в якій знайшло найпослідовніший вираз учення 
про аскезу, про здержливість, про самозречення, 
занедбання всіх світових розкошів. Після цієї пое­
ми я б назвав найкращою в духовному жанрі «Хва­
лебну пісню святому Аннонові» 10. Але цей останній 
твір уже виходить далеко за межі духовного, в світ­
ську стихію. Взагалі він різниться від першого, як, 
скажімо, візантійська ікона від старонімецької. 
У «Варлаамі і Йосафаті» ми бачимо, як і у візан­
тійському церковному живописі, щонайбільшу про­
стоту; нема ніяких другопланових аксесуарів, і ви­
довжені, худі, ніби скульптурні постаті та одухо- 
творено-поважні обличчя чітко вирізняються немов­
би на м’яко-золотому тлі; зате в «Хвалебній пісні 
святому Аннонові», як на старонімецьких образах 
аксесуари — це майже головне, і попри грандіоз­
ний задум показано до найменшої дрібнички всі 
деталі, а тому не знаєш, із чого більше дивуватися 
з заміру велетня чи з терпеливості пігмея. Єван­
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гельська поема Отфріда и, що її звичайно назива­
ють головним твором духовної поезії, далеко не 
така гарна, як обидва вищеназвані твори.

В світській поезії, за наведеним вище поділом, 
знаходимо насамперед епічний цикл про Нібелун- 
гів та «Книгу героїв» 12; там ще панують дохристи­
янські думки та почуття, там брутальна сила ще не 
пом’якшилась переходом до рицарства, там ще сто­
ять, мов кам’яні статуї, незграбні витязі Півночі, 
і лагідне світло та доброчесний подих християнства 
ще не проникають під залізні обладунки. Але по­
троху в давньогерманських лісах світає, старі свя­
щенні дуби падають під ударами сокири, і виникає 
просторе бойовище, де християнин б’ється з язич­
ником,— таке ми бачимо в епічному циклі про Кар­
ла Великого, де, власне, відбилися хрестові походи 
з їхніми духовними цілями. І ось із спіритуалізова- 
ної християнством сили розвивається найсвоєрідні­
ше явище середньовіччя — рицарство, що кінець кін­
цем підноситься ще й до рицарства духовного. Пер­
ше, світське рицарство найпринадніш оспіване в 
епічному циклі про короля Артура, де панує най- 
солодша галантність, найвишуканіша куртуазність і 
найбуйніша войовничість. З чарівно-вигадливих 
арабесок та фантастичного квіткового плетива цих 
поем вітають нас пречудовий Івейн, славний Лан­
целот Озерний і хоробрий, галантний, благородний, 
але трошечки нудний Вігалуа. Поряд із цим епічним 
циклом ми бачимо споріднений і переплетений з 
ним цикл легенд про «священний Грааль», у якому 
прославляється вже духовне рицарство,— і тут пе­
ред нами постають три найвеличніші епічні твори 
середньовіччя — «Тітурель» 13, «Парціфаль» 14 і «Ло- 
енгрін»І5; ми ніби віч-на-віч зустрічаємося з ро­
мантичною поезією, зазираємо їй глибоко у вели­
кі стражденні очі, і вона непомітно обплутує нас
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своїми схоластичними тенетами й затягує в безум­
ні глибини середньовічної містики. Та врешті ми 
натрапляємо в тій добі й на твори, що не так без­
застережно тримаються християнського спіритуа­
лізму, ба навіть часом фрондуються проти нього,— 
твори, де поет скидає з себе кайдани абстрактних 
християнських чеснот і з задоволенням поринає в 
світ насолод звеличеної чуттєвості. І головний твір 
цього напряму — «Трістана й Ізольду» 16 — залишив 
нам якраз не найгірший з поетів. Так, я мушу ви­
знати, що Готфрід Страсбурзький, автор цього най­
кращого поетичного твору середньовіччя, є, можли­
во, і найбільшим поетом тієї доби й перевершує на­
віть великого Вольфрама фон Ешенбаха, який так 
захоплює нас своїм «Парціфалем» та фрагментами 
«Тітуреля». Може, хоч тепер дозволено беззастере­
жно хвалити й уславляти майстра Готфріда. Бо 
за Готфрідових часів його поему напевно вважали 
безбожною, та й усі такі твори, до яких належав 
уже «Ланцелот» 17, мали за небезпечні. Та й справ­
ді через них траплялися непевні речі. Франческа 
да Полента і її вродливий друг мусили дорого за­
платити за те, що якось почали вдвох читати таку 
книжку: найбільша небезпека, звичайно, полягала 
в тому, що вони раптом перестали читати І

Поезія в усіх цих середньовічних творах має свій 
певний характер, яким вона різниться від поезії 
греків та римлян. З огляду на цю різницю ми й на­
зиваємо першу романтичною, а другу — класичною. 
Одначе ці позначення вельми нечіткі й досі призво­
дили до щонайприкрішої плутанини, надто ж тоді, 
коли античну поезію називали замість класичної 
Ще й пластичною. Це найчастіше буває причиною 
непорозумінь. Адже митці свій матеріал, чи то хри­
стиянський, чи язичницький, завжди повинні оброб­
ляти пластично, надавати йому чітких обрисів —
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одно слово, пластичне зображення має бути голов­
ною засадою сучасного романтичного мистецтва 
так само, як і мистецтва античного. І справді, хіба 
постаті в «Божественній комедії» Данте або на кар­
тинах Рафаеля менш пластичні, ніж у творах Вер- 
гілія чи на геркуланумських стінах? Різниця поля­
гає в тому, що пластичні образи в античному мис­
тецтві цілком ідентичні з об’єктом відображення, 
з ідеєю, яку хотів передати митець: наприклад, 
блукання Одіссея означають не що інше, як блу­
кання чоловіка, що був сином Лаерта, чоловіком 
Пенелопи й звався Одіссеєм; а той Вакх, що його 
ми бачимо в Дуврі, не хто інший, як чарівний син 
Семели 18 зі сміливою тугою в очах і священною 
жагою в м’якому вигині уст. А в романтичному ми­
стецтві не те; там блукання рицаря мають іще й 
езотеричне значення — вони, можливо, уособлюють 
життєві блукання взагалі; дракон, якого треба по­
долати,— це гріх; мигдалеве дерево, що так солод­
ко пахтить героєві з далини,— це свята трійця, бог- 
батько, бог-син і бог — дух святий, що водночас ста­
новлять одне ціле; шкуринка, шкаралупка й зерня 
в мигдалі становлять у своїй єдності мигдалевий 
горіх. Коли Гомер змальовує обладунок героя, то 
це не що інше, як добрий обладунок, вартий стіль­
кох і стількох волів; а коли середньовічний чернець 
у своїх віршах описує спідниці матері божої, то 
можна бути певному, що він має на увазі її роз­
маїті чесноти, і в тих священних одіяннях непороч­
ної діви таїться особливий зміст; а її саму, оскільки 
її син — мигдалеве зерня, цілком логічно оспівува­
ти як мигдалевий цвіт. Оце ж бо і є характер се­
редньовічної поезії, що її ми називаємо романтич­
ною.

Класичне мистецтво зображувало тільки скін­
ченне, і його образи могли бути ідентичні з заду­
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мом митця. Романтичне мистецтво мало зображу­
вати нескінченне і чисто спіритуалістичні відношен­
ня — чи радше натякати на них,— тому воно му­
сило звернутися до системи традиційних символів 
чи скоріше алегорій; адже й сам Христос намагав­
ся з’ясувати свої спіритуалістичні ідеї всілякими 
гарними притчами-алегоріями. Звідси й походить 
усе містичне, загадкове, чудесне й надмірне в мис­
тецьких творах середньовіччя; фантазія робить жах­
ливі зусилля, щоб передати чисто духовне в при­
ступних чуттям образах, вигадує найграндіозніші хи­
мери, громадить Пеліон на О ссу19, «Парціфаля» 
на «Тітуреля», щоб досягти неба.

У народів, чия поезія отак само прагнула зобра­
жувати нескінченне й породжувала найнеймовірні- 
ші виплоди фантазії, наприклад у скандінавів чи 
індійців, ми також знаходимо твори, що їх вважає­
мо за романтичні, та звичайно й називаємо роман­
тичними.

Про середньовічну музику можна сказати дуже 
мало. Нам бракує пам’яток. Аж пізніше, в XVI сто­
річчі, виникли шедеври католицької церковної му­
зики, по-своєму неоціненні, бо вони виражають хри­
стиянський спіритуалізм у найчистішому вигляді. 
Словесні мистецтва, самою своєю суттю спіритуа­
лістичні, більш-менш могли процвітати в християн­
ському світі. Не така сприятлива була християн­
ська релігія для мистецтв образотворчих. Бо ж і 
вони мали зображувати перемогу духу над мате­
рією, а були, проте, змушені вживати як зображу­
вальний засіб ту ж таки матерію; отже, їм дово­
дилось, так би мовити, розв’язувати протиприродне 
завдання. Ось звідки такі відразливі сюжети в 
скульптурі й малярстві — сцени мучеництва, роз­
п’яття, умирущі святі, знищення плоті. Самі ці зав­
дання були мучеництвом для скульптури, і коли я
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бачу ті викривлені статуї, що побожно схиленими 
головами, довгими тонкими руками, кощавими но­
гами та соромливо-недоладним убранням мали зоб­
ражувати християнську аскезу й зречення всього 
чуттєвого, мене поймає невимовний жаль до тодіш­
ніх митців. Живописцям було, мабуть, трохи лег­
ше, бо самий їхній матеріал — колір — своєю стро­
катою мінливістю, невловністю відтінків не так різ­
ко опирався спіритуалізмові, як матеріал скульп­
торів; та все ж і вони, живописці, мусили обтяжу­
вати нещасне полотно найвідворотнішими образа­
ми страждання. Справді-таки, коли оглядаєш деякі 
збірки живопису й не бачиш нічого, крім кривавих 
сцен, бичування та страт, спадає на думку, ніби 
давні майстри малювали свої полотна для галереї 
ката.

Але людський геній здатен осяяти навіть непри­
родне, і багатьом художникам щастило розв’язати 
своє протиприродне завдання натхненно і прекрас­
но. Особливо італійці уміли вшановувати красу по­
части коштом спіритуалізму й підноситись до тієї 
ідеальності, що досягла свого розквіту в таких чис­
ленних зображеннях мадонни. Взагалі католицьке 
церковництво там, де йшлося про мадонну, завжди 
робило певні поступки сенсуалізмові. Цей образ не- 
сплямленої краси, осяяний ще й материнською лю­
бов’ю та стражданням, мав такий привілей, що пое­
ти й художники могли його прославляти, наділяю­
чи всіма чуттєвими принадами. Бо він був магні­
том, який міг притягти широкі маси в лоно христи­
янства. Діва Марія була немовби прекрасною dame 
du comptoir * католицької церкви і своєю небесною 
усмішкою принаджувала й утримувала клієнтів, 
особливо північних варварів.

* Буфетницею (франц.).
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Архітектура мала в середні віки такий самий 
характер, як і інші мистецтва; взагалі тоді всі вия­
ви життя дивовижно гармоніювали між собою. 
В будівництві знаходить свій вираз та сама схиль­
ність до алегоричності, що й у поезії. Заходячи те­
пер у старовинний собор, ми навряд чи здогадує­
мося про езотеричний зміст його кам’яної символі­
ки. Тільки загальне враження безпосередньо впли­
ває на наш настрій. Ми відчуваємо тут піднесення 
духу і упослідження плоті. Самий інтер’єр собо­
ру — це порожнистий хрест, і ми опиняємось усе­
редині знаряддя тортур; з кольорових шибок падає 
на нас червоне й зелене світло, ніби краплі крові 
та гною з ран; довкола нас квилять заупокійні спі­
ви; під нашими ногами —могильні плити й тлін. 
І разом з височезними колонами дух підноситься 
вгору, болісно вириваючись із тіла, що опадає до­
долу, мов безсила оболонка. А коли бачиш їх із­
зовні, ці готичні собори, ці велетенські споруди, ви­
конані так легко, так тонко, так граційно, так про­
зоро, що здаються вирізьбленими, схожими на бра- 
бантське мереживо з мармуру,— аж тоді по-справж­
ньому відчуваєш усю могутню силу тієї доби, яка 
вміла навіть камінь опанувати так, що він набув 
майже примарної одухотвореності, так що й ця най­
твердіша матерія виражає християнський спіриту­
алізм.

Але мистецтво — це тільки дзеркало життя, і ка­
толицизм, погасаючи в житті, відлунав і збляк та­
кож в мистецтві. В часи реформації в Європі по­
чала зникати католицька поезія, натомість ожила 
давно відмерла еллінська поезія. Та це, звичайно, 
була тільки штучна весна, витвір садівника, а не 
сонця; і дерева та квіти росли в тісних горщиках, 
а від холоду та північного вітру їх захищало скля­
не небо.
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В світовій історії не кожна подія — безпосеред­
ній наслідок іншої; скоріше всі події взаємно обу­
мовлюють одна одну. Любов до еллінства й праг­
нення його наслідувати поширили .у нас не тільки 
вчені греки, що після падіння Візантії емігрували 
в наші краї; ні, в мистецтві, як і в житті, водночас 
заворушилося протестантство. Лев X, препишний 
Медічі, був такий самий ревний протестант, як і 
Лютер, тільки що у Віттенберзі протестували ла­
тинською прозою, а в Римі — каменем, фарбами та 
ottave rime *. Хіба ж могутні мармурові постаті в 
скульптурі Мікеланджело, усміхнені обличчя німф 
на картинах Джуліо Романо й п’яніюча життєрадіс­
ність віршів маестро Лодовіко не були антитезою — 
протестом проти старого, похмурого, виснаженого 
католицизму? Італійські художники полемізували з 
попівством, можливо, багато ефективніше, ніж сак­
сонські теологи. Квітуча плоть Тіціанових картин — 
це суцільне протестантство. Стегна його Венери20 — 
куди фундаментальніші тези, ніж ті, що їх німець­
кий монах наліпив на церковних дверях у Віттен­
берзі. Тоді люди немовби враз відчули, що з них 
спав тисячолітній гніт; а особливо митцям стало 
легше дихати,, наче з грудей їхніх скотилася змора 
християнства, що душила їх, і вони захоплено ки­
нулись у море еллінської життєрадісності, з піни 
якого назустріч їм знов виринали богині краси; жи­
вописці знов почали малювати олімпійське блажен­
ство, скульптори знову з давнім завзяттям виті­
сували з мармуру давніх героїв; поети знов оспіву­
вали доми Атрея і Л ая21 — настала доба новокла- 
сичної поезії.

Як новочасне життя найповніш розвинулось у 
Франції за Людовіка XIV, так і ота новокласична

* Октавами (італ.).
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поезія досягла тут найбільшої довершеності, ба на­
віть певної самостійності, оригінальності. Завдяки 
політичному впливові великого короля ця новокла- 
сична поезія поширилась по всій Європі; в Італії, 
де вона вже давно почувала себе як удома, вона 
набула французького колориту; разом з Анжуй- 
ською династією герої французької трагедії попа­
ли до Іспанії; в Англію вони прийшли з пані Ген- 
рієттою; і ми, німці, само собою зрозуміло, поста­
вили напудреному версальському Олімпові свої не­
оковирні храми. Найславетніший їхній жрець був 
Готшед — ота велика пишна перука, що її так 
влучно описав у своїх мемуарах наш незабутній 
Гете.

Літературним Армінієм22, що визволив наш те­
атр від цього чужоземного панування, став Лессінг. 
Він показав нам нікчемність, сміховинність, несмак 
усіх тих наслідувань французької драматургії, що 
сама, своєю чергою, здавалась наслідуванням дав­
ньогрецької. Але основоположником оригінальної 
новітньої німецької літератури він став не тільки 
завдяки своїй критиці, а й завдяки власній худож­
ній творчості. В усі напрямки духовної діяльності, 
в усі сторони життя поринав цей чоловік ентузіас- 
тично й самовіддано. Мистецтву, теології, археоло­
гії, поезії, театральній критиці, історії — всьому 
він віддавався з тим самим запалом і з тією самою 
метою. У всіх його творах живе та сама велика 
спільна ідея, та сама прогресивна людяність, та 
сама релігія розуму, Іоанном Предтечею23 якої він 
був і месії якої ми ще дожидаємо. Цю релігію він 
проповідував увесь час, та, на жаль, здебільшого 
сам і в пустелі. Та й бракувало йому вміння обер­
тати камінь на хліб; більшу частину свого життя 
прожив він убого, сутужно — це прокляття тяжить 
майже над усіма великими умами Німеччини, і роз­
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віє його, мабуть, лише політичне визволення. І по­
літично Лессінг був активніший, ніж гадали,— риса, 
якої ми не знаходимо в його сучасників; ми тільки 
тепер добираємо, що він мав на меті, зображуючи в 
«Емілії Галотті» дрібний деспотизм. Тоді його вва­
жали за поборника духовної свободи, борця про­
ти клерикальної нетерпимості, бо його теологічні 
праці вже більш-менш розуміли. Фрагменти «Про 
виховання людського роду», що їх переклав на 
французьку мову Ежен Родріг, можливо, дадуть 
французам якесь уявлення про всеосяжну широту 
Лессінгового розуму. Дві критичні праці, що спра­
вили найбільший вплив на мистецтво,— це його 
«Гамбургська драматургія» та «Лаокоон, або Про 
межі малярства й поезії», його чудові п’єси — «Емі­
лія Галотті», «Мінна фон Барнгельм» і «Натан 
Мудрий».

Готгольд Ефраїм Лессінг народився в Каменці 
в Лаузіцькому краї 22 січня 1729 року й помер у 
Брауншвейгу 15 лютого 1781 року. Він був ціліс­
ною людиною і, руйнуючи своєю полемікою старе, 
водночас творив сам щось нове, краще; він, як каже 
один німецький автор, «був подібний до тих бла­
гочестивих іудеїв, які наново будували Єрусалим­
ський храм: коли вороги, нападаючи, перешкоджа­
ли їм у роботі, вони однією рукою відбивалися, 
а другою будували далі божий дім». Тут не до речі 
буде говорити про Лессінга більше; однак не можу 
не відзначити, що в усій історії літератури цього 
письменника я люблю найдужче. І ще одного пи­
сьменника, що працював у тому ж дусі й з тією ж 
метою і може бути названий найближчим Лессінго- 
вим послідовником, хотілось би мені тут згадати; 
звісно, і йому я в цій праці не маю змоги віддати 
належну шану, тим більше, що він взагалі посідає 
в історії літератури зовсім окреме місце, і його сто­
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сунку до своєї доби й сучасників ще не можна ви­
разно схарактеризувати. Це Иоганн Готфрід Гер- 
дер, що народився 1744 року в Морунгені, у Схід­
ній Пруссії, й помер у Веймарі, в Саксонії, 
1803 року.

Історія літератури — це великй морг, де кожен 
шукає своїх мерців, яких він любив чи з якими був 
споріднений. І коли я бачу там серед стількох не­
цікавих трупів благородно-людяне обличчя Лессін- 
га або Гердера, у мене тьохкає серце. Як можу я 
пройти повз них, не поцілувавши хоч мимохідь у 
бліді уста!

Одначе Лессінг, завдаючи таких могутніх уда­
рів мавпуванню французької елліноманії, все ж і 
сам своїми вказівками на справжні мистецькі твори 
еллінської давнини до певної міри сприяв появі у 
нас нової форми легкодумного наслідування. 
А своєю боротьбою проти релігійних забобонів він 
навіть заохочував ту суху, бездушну манію просвіт­
ництва, яка була розбуялась у Берліні й головним 
виразником якої був небіжчик Ніколаї, а арсена­
лом — «Загальна німецька бібліотека». Найнікчем- 
ніша посередність розворушилась тоді так, що страх 
і все недотепне та пусте надималось, як жаба з 
байки.

Хто гадає, ніби Гете, що вже вийшов тоді на 
сцену, був зразу визнаний усіма, той прикро по­
миляється. Правда, «Геца фон Берліхінгена» й 
«Вертера» сприйняли захоплено, але ж так само 
захоплено сприймали тоді твори звичайнісіньких 
партачів, і Гете приділили в храмі літератури тіль­
ки невеличку нішу. Як уже сказано, читачі захопле­
но сприйняли тільки «Геца» та «Вертера», та й то 
більше за сюжет, ніж за художню вартість, якої 
майже ніхто не зумів оцінити в цих шедеврах. 
«Гец» був драматизований рицарський роман, а цей
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жанр тоді полюбляли. А у «Вертері» вбачали тіль­
ки обробку справжньої історії такого собі Єруза- 
лема — юнака, що застрелився з нещасливого ко­
хання, наробивши великого галасу в той глухий 
час; люди лили сльози, читаючи його зворушливі 
листи, і вельми проникливо зауважували, що Вер- 
терова нехіть до життя ще зросла, коли його так 
холодно відштовхнуло аристократичне товариство; 
проблема самогубства ще дужче привернула увагу 
до книжки; кільком йолопам спало на думку з цієї 
нагоди застрелитись і собі; отже, роман справив 
гучний ефект своїм змістом. Однак романи Августа 
Лафонтена читали тоді так само охоче, а що він пи­
сав безперестану, то й був славетніший за Вольф­
ганга Гете. Тодішнім великим поетом був Віланд, 
і на арені поезії з ним міг змагатись хіба берлін­
ський одописець пан Рамлер. З Віланда тоді зро­
били справжнього ідола; перед Гете ніколи так не 
схилялися. В театрі панували Іффланд зі своїми 
сльозливими міщанськими драмами та Коцебу з 
його банально-дотепними фарсами.

Ось проти цієї літератури в останні роки мину­
лого сторіччя й повстала в Німеччині мистецька 
школа, яку ми називаємо романтичною і управите­
лями якої відрекомендувались нам панове Август 
Вільгельм та Фрідріх Шлегелі. Ієна, де час від часу 
перебували ці два брати, а також багато їхніх од­
нодумців, була тим центром, звідки поширювалась 
нова естетична доктрина. Я не випадково кажу 
«доктрина», бо нова школа почала з оцінки ху­
дожніх творів минулого й рецепту для майбутніх 
творів. У обох цих напрямах шлегелівська школа 
має великі заслуги перед естетичною критикою. Оці­
нюючи вже наявні художні твори, вона або відзна­
чала їхні вади й слаботи, або ж з’ясовувала пере­
ваги і красоти. В полеміці, в цьому розкритті ху­
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дожніх вад і слабот, панове Шлегелі цілком наслі­
дували старого Лессінга, вони заволоділи його вели­
ким бойовим мечем; та, на жаль, рука пана Авгус­
та Вільгельма Шлегеля була занадто квола й тен­
дітна, а око його брата Фрідріха повите занадто 
густим містичним туманом, щоб перший міг тяти 
так сильно, а другий — так влучно, як Лессінг. 
Але в позитивній критиці, де розглядаються кра­
соти мистецького твору, де потрібно тонко поміча­
ти своєрідність і висвітлювати її,— о, тут панове 
Шлегелі набагато перевершили старого Лессінга. 
Але що я маю сказати про їхні рецепти майбутніх 
шедеврів? Тут панове Шлегелі виявили таке саме 
безсилля, яке ми вбачали й у Лессінга. І той, хоч 
який сильний був у запереченні, в ствердженні був 
зовсім слабкий: йому рідко щастило встановити 
якийсь основний принцип, а ще рідше — принцип 
правильний. Йому бракувало твердого грунту філо­
софії — певної філософської системи. І панів Шле- 
гелів це стосується ще значно більшою мірою. Чи­
мало мудрують про вплив ідеалізму Фіхте й натур­
філософії Шеллінга на романтичну школу, твердять 
навіть, ніби вона цілком вийшла з цих учень. Про­
те я вбачаю в ній щонайбільше вплив деяких ок­
ремих думок Фіхте й Шеллінга, а зовсім не вплив 
певної філософської системи. А втім, пан Шеллінг, 
який тоді читав лекції в Ієні, справив на роман­
тичну школу принаймні великий особистий вплив; 
адже він, хоч цього у Франції не знають, теж трохи 
поет і, кажуть, сам вагається, чи не слід би йому 
видати всі свої філософські праці в поетичній, ба 
навіть віршованій формі. Це вагання досить вираз­
но характеризує його.

Однак оскільки панове Шлегелі не могли вису­
нути певної теорії для шедеврів, що їх замовляли 
поетам своєї школи, вони надолужували брак та­
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кої теорії тим, що вихваляли як взірці найкращі 
художні твори минулого й робили їх приступними 
для своїх учнів. І були то переважно твори серед­
ньовічного католицько-християнського мистецтва. 
Переклади з Шекспіра, що стоїть на межі цього 
мистецтва і вже з ясною протестантською усмішкою 
дивиться в нашу новітню добу, мали тільки поле­
мічну мету, з’ясовувати яку мені тут бракує місця. 
Та й виконував ці переклади пан А. В. Шлегель у 
той час, коли ще не розвинулось таке глибоке за­
хоплення середньовіччям. Згодом, коли це сталося, 
перекладали вже Кальдерона і ставили його куди 
вище за Шекспіра, бо вбачали в його творах най­
чистіший вияв поезії середньовіччя, і то в обох її 
головних моментах: рицарстві й чернецтві. Благоче­
стиві комедії кастільського поета-священика, чиї 
поетичні квіти оббризкані свяченою водою й обку­
рені ладаном, почали наслідувати в усій їхній свя­
щенній урочистості, храмовій пишності, з усіма їх­
німи благословенними дурощами, і в Німеччині 
буйно розцвіла та строкато-побожна, глибокодумно- 
безглузда поезія, чиї герої то містично закохува­
лись, як у «Молитві перед хрестом»24, то билися за 
честь матері божої, як у «Непохитному принці»26, 
а Цахаріас Вернер зайшов цим шляхом аж так 
далеко, як лишень можна зайти, не боячись, що 
тебе посадять у божевільню.

«Наша поезія стара,— казали панове Шлегелі,— 
наша муза — бабуся з прядкою, наш Амур26 — не 
білявий хлопчик, а сивоголовий, зморшкуватий кар­
лик, почуття у нас зів’ялі, фантазія засохла; нам 
треба відживитися, розшукати замулені джерела 
наївної, простосердої поезії середньовіччя, і з них 
бризне напій молодості». Нашому зсохлому, схуд­
лому народові не довелось нагадувати про це вдру­
ге; а надто закортіло знову розцвісти й відмолоді­
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ти спраглим бідакам, що жили на бранденбурзьких 
пісках, і вони кинулись прожогом до тих чудесних 
джерел та заходилися без міри жадібно хлебтати, 
цмулити й сьорбати з них. Та з ними сталося те, що 
з однією старою покоївкою, про яку розповідають 
таке: вона помітила, що її пані має чудодійний елік­
сир, який відновлює молодість, і одного разу, коли 
пані не була вдома, взяла з туалетного столика 
пляшечку з еліксиром, але, замість випити кілька 
крапель, хильнула добрячий ковток, і чудодійна 
сила напою не тільки відмолодила її, а обернула в 
немовля. І справді, якраз таке приключилось на­
самперед із нашим славним паном Тіком, одним з 
найкращих письменників школи; він так багато на­
ковтався з народних книжок і поетичних творів се­
редньовіччя, що зробився мало не немовлям, від­
молодів аж до белькотливої наївності, захоплю­
ватись якою коштувало пані де Сталь таких вели­
ких зусиль. Вона сама визнає, що їй чудно, коли 
персонаж драми виступає з монологом, який почи­
нається словами: «Я поштивий Боніфацій і при­
йшов сказати вам...»27

Своїм романом «Мандрівки Штернбальда» та 
виданою ним книжкою такого собі Вакенродера 
«Щирі визнання залюбленого в мистецтві ченця» 
пан Людвіг Тік і художникам та скульпторам ука­
зав на примітивні, наївні початки мистецтва як на 
взірець. Благочестя й дитинність цих творів, що ви­
являлися саме в їхній технічній безпорадності, ре­
комендувалися для наслідування. Про Рафаеля 
більш і знати не хотіли, та майже так само й про 
його вчителя Перуджіно, хоча того, звичайно, ці­
нували вище, бо відкрили в ньому рештки тих при­
над, усією повнотою яких так святобливо захоплю­
вались у невмирущих шедеврах фра Джованні Ан- 
джеліко да Ф’єзоле. Хто хоче скласти собі уявлен­
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ня про смаки тодішніх ентузіастів мистецтва, тому 
треба піти до Лувру, де ще висять найкращі карти­
ни майстрів, яких тоді беззастережно шанували, 
а хто хоче скласти уявлення про цілу юрму поетів, 
які тоді наслідували в усіх можливих віршованих 
розмірах поезію середньовіччя, тому слід сходити 
до Шарантонської божевільні28.

А втім, я гадаю, що ті картини в першому залі 
Лувру ще занадто доладні, щоб складати за ними 
уявлення про тодішні художні смаки. Треба ще 
уявити ці староіталійські картини в старонімецько- 
му перекладі. Бо роботи старонімецьких художни­
ків уважали ще наївнішими й дитиннішими, а отже, 
гіднішими наслідування, ніж інші староіталійські. 
Адже німці, казали тоді, спроможні своєю душею 
осягти християнство глибше, ніж нації, а тому Фрі- 
дріх Шлегель та його приятель пан Йозеф Геррес 
об’їздили всі старовинні міста над Рейном, шукаю­
чи залишків старонімецького живопису й скульп­
тури, що їх тоді шановано сліпо, мов святі 
мощі. [...]

Час, коли готувалась ця визвольна війна 29, був 
щонайсприягливішим для розквіту мистецької шко­
ли, яка була настроєна вороже до французького 
духу й прославляла все народно-німецьке в мисте­
цтві й у житті. Романтична школа йшла тоді рука 
в руку з прагненнями урядів і таємних товариств, 
і пан А. В. Шлегель кував змову проти Расіна з 
тією самою метою, що міністр Штайн проти Напо­
леона. Школа пливла за часом — за потоком, що тік 
тоді назад, до свого джерела. І коли нарешті ні­
мецький патріотизм та німецька національність здо­
були остаточну перемогу, це означало повний тріумф 
і народно-германсько-християнсько-романтичної 
школи, «новонімецько-релігійно-патріотичного ми­
стецтва». Наполеон, великий класик, не менш кла­
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сичний, ніж Александр і Цезар, упав, а панове Ав­
густ Вільгельм та Фрідріх Шлегелі, маленькі ро­
мантики, не менш романтичні, ніж Мізинчик та Кіт 
у чоботях30, піднялися на трон переможців.

Але й тут не обійшлося без реакції, що йде 
вслід за всякою надмірністю. Як спіритуалістичне 
християнство було реакцією проти брутального па­
нування імператорсько-римського матеріалізму; як 
відроджену любов до життєрадісного еллінського 
мистецтва й науки слід уважати реакцією проти 
звироднілого аж до найбезглуздішої мертвеччини 
християнського спіритуалізму; як нове пробудження 
середньовічної романтики також може вважатися 
реакцією проти бездушного мавпування античного, 
класичного мистецтва,— так і тепер ми бачимо ре­
акцію проти поновлення того католицько-феодаль­
ного світогляду, того рицарства й попівства, що про­
повідувалося нам словом і пензлем, та ще й за та­
ких украй непевних обставин. Адже, так високо 
підносячи давніх середньовічних митців, захоплю­
ючись ними й виставляючи їх за взірець, їхній до­
сконалості не могли знайти іншого пояснення, ніж 
те, що ці люди вірили в зображуване, що вони, по­
при свою невправність і наївність, були здатні на 
більше, ніж пізніші, позбавлені віри, майстри, хоч 
ті й володіли досконалішою технікою, і що віра їх­
німи руками творила дива. Та й справді, як інак­
ше можна пояснити принади живопису, приміром 
фра Анджеліко да Ф’єзоле, або поезії брата Отфрі- 
да! І ось щиро віддані мистецтву митці, бажаючи 
наслідувати божественну кривобокість тих чудових 
полотен та священну неоковирність тих чудових вір­
шів, одне слово — нез’ясовано-містичний дух ста­
ровинних творів, вирішили помандрувати до тієї 
самої Іпокрени31, з якої черпали своє чудесне нат­
хнення давні майстри: вони рушили на прощу до
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Рима, щоб намісник Христа підживив там молоком 
своєї ослиці сухотне німецьке мистецтво, одно сло­
во, вони подались у лоно єдино спасенної римсько- 
католицько-апостольської церкви. Декотрим послі­
довникам романтичної школи для цього не потрібні 
були ніякі формальності, бо вони, як наприклад пан 
Геррес і пан Клеменс Брентано, були католиками 
зроду, і їм тільки довелося зректись колишніх своїх 
вільнодумних поглядів. Але інші народились і були 
виховані в лоні протестантської церкви, наприклад 
Фрідріх Шлегель, пан Людвіг Тік, Новаліс, Вернер, 
Шюц, Карове, Адам Мюллер тощо, і їхній перехід 
до католицтва мав бути оформлений офіційно. 
Я згадав тут тільки письменників; художників, які 
цілими юрмами зрікалися євангелічного віровиз­
нання й доброго розуму, було куди більше.

[...] у Німеччині ліберали досі завжди були вод­
ночас і вчителями філософії чи теологами, і борють­
ся вони завжди за ту саму ідею свободи, однаково, 
чи розробляючи тему чисто політичну, чи філософ­
ську, чи богословську. Це найвиразніше виявилось 
у житті людини, яка підкопувалась під романтичну 
школу від самого її виникнення і досі найбільше 
прислужилась .у її поваленні. Я маю на увазі Ио­
ганна Генріха Фосса.

Цього чоловіка у Франції не знають, а тим ча­
сом мало кому німецький народ стільки завдячує 
з погляду свого духовного розвитку, як йому. Після 
Лессінга він, мабуть, найбільший громадянин у ні­
мецькій літературі. В кожному разі, він видатна 
людина й заслуговує того, щоб я розповів тут про 
нього не надто коротко.

Біографія його подібна до біографій майже всіх 
письменників старої школи. Народився він 1751 року 
в Мекленбурзі, в убогій родині, студіював теологію, 
але покинув її, познайомившись із поезією й антич-
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ністю, взявся серйозно за їх вивчення, задля шмат­
ка хліба був домашнім учителем, тоді став шкіль­
ним учителем у Оттерндорфі, в Гадельнській окрузі, 
перекладав античних авторів і скромно, в бід­
ності і постійній праці дожив до сімдесяти п’яти 
років. Серед поетів старої школи його ім’я було 
у великій шані; але нові романтичні поети без угаву 
скубли його лавровий вінок і чимало глузували 
з поштивого старомодного Фосса, який простосер­
дою мовою, часом навіть нижньонімецькою говіркою, 
оспівував дрібноміщанське життя в пониззі Ельби, на 
героїв і героїнь своїх творів обирав не середньовіч­
них рицарів і мадонн, а простого протестантського 
пастора і його доброчесну родину й сам був такий 
по-міщанському здоровий та природний, тоді як 
вони, новітні трубадури, були такі сомнамбулічно- 
хворобливі, такі по-рицарському витончені й такі 
геніально-неприродні. Який ненависний мусив бути 
Фрідріхові Шлегелю, сп’янілому співцеві розпусно- 
романтичної «Люцінди» 32, цей тверезий Фосс
із його цнотливою Луїзою та статечним пастором 
з Грюнау33! Пан Август Вільгельм Шлегель, не так 
щиро відданий розпусті й католицтву, міг би по- 
ладнати з старим Фоссом куди легше, ніж його 
брат, і, по суті, їх різнило тільки суперництво в ца­
рині перекладу, яке, треба сказати, було вельми ко­
рисне для німецької мови. Фосс іще до виникнення 
нової школи переклав Гомера, а потім став з нечу- 
ваним завзяттям перекладати й інших поетів язич­
ницької давнини, тоді як пан А. В. Шлегель пере­
кладав християнських поетів романтико-католиць- 
кої доби. Працю обох їх визначала прихована 
полемічна мета: Фосс хотів своїми перекладами під­
тримати класичні вірші й напрям думок, а пан 
А.^В. Шлегель прагнув зробити приступними широ­
кій публіці для наслідування й виховання смаку
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християнсько-романтичних поетів у добрих пере­
кладах. їхній антагонізм виявився навіть у мові 
обох перекладачів. Пан Шлегель дедалі ретельні­
ше вигладжував свій стиль аж до солодкавості 
й манірності, а Фосс у своїх перекладах робився 
чимраз суворіший і грубіший; останні з них міс­
тять стільки умисних кострубатостей, що їх майже 
неможливо читати вголос; отже, якщо на вило­
щеному, слизькому паркеті Шлегелевих вір­
шів легко послизнутись, то так само легко 
перечепитись через віршовані мармурові плити 
старого Фосса. Кінець кінцем Фосс із суперництва 
захотів перекласти й Шекспіра, якого пан Шлегель 
ще в перший період своєї діяльності так чудово 
відтворив німецькою мовою; але ця спроба не пі­
шла на добро старому Фоссові, а ще дужче — його 
видавцеві: переклад зовсім не вдався. Там, де пан 
Шлегель перекладає, можливо, занадто м’яко, де 
його вірші місцями схожі на підбиті вершки, що 
про них, підносячи до рота, не знаєш, їсти їх чи 
пити,— там Фосс твердий як камінь, і, вимовляючи 
його вірші, боїшся зламати щелепу. Але що виріз­
няло Фосса найдужче, так це могутня сила, з якою 
він поборював усі труднощі; а боровся він не тіль­
ки з німецькою мовою, а й з тим єзуїтсько-аристо­
кратичним страховищем, що тоді вистромляло 
з темних пущ німецької літератури свою потворну 
голову, і Фосс завдав йому тяжкої рани. [...]

Це знаменита історія. Граф Фрідріх фон Штоль- 
берг був поет старої школи, дуже шанований у Ні­
меччині — може, не стільки за поетичний хист, скіль­
ки за графський титул, що тоді важив у німецькій 
літературі куди більше, ніж тепер. Але Фріц Штоль- 
берг був ліберальний чоловік з благородним сер­
цем і друг тих юнаків міщанського походження, що 
заснували в Геттінгені поетичну школу. Я раджу
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французьким літераторам прочитати передмову до 
поезій Гельті, де Йоганн Генріх Фосс змалював іди­
лічне співжиття гуртка поетів, до якого належали 
він і Штольберг. Урешті з того гуртка молодих пое­
тів зосталися на світі лише вони двое. І ось, коли 
Фріц Штольберг із великою помпою перейшов 
у католицьку віру, зрікся розуму та любові до сво­
боди, став поборником обскурантизму і своїм вель­
можним прикладом знадив за собою ще багатьох 
легкодухів, Иоганн Генріх Фосс, уже сімдесятиріч­
ний, публічно виступив проти друга юності, теж 
сімдесятирічного, написавши книжечку «Як Фріц 
Штольберг зробився рабом?». Він проаналізував усе 
Штольберга життя й показав, як у графові, що бра­
тався з міщанами, все ж весь час таїлась аристо­
кратична натура; як вона після подій Французької 
революції почала чимраз відвертіше виступати на­
зовні; як Штольберг потай пристав до так званого 
«дворянського ланцюжка», що мав на меті проти­
діяти французьким волелюбним ідеям; як ці дворя­
ни об’єдналися з єзуїтами; як від поневолення ка­
толицтва сподівалися виграшу і для дворянських 
інтересів; як взагалі готувались реставрація хри­
стиянсько-католицького феодального середньовіччя 
й придушення протестантської свободи мислення та 
громадської свідомості. Німецька демократія й ні­
мецька аристократія, ще в дореволюційні часи, коли 
перша з них ще нічого не сподівалася, а друга ще 
нічого не боялась, могли так щиро по-юнацькому 
брататись, тепер, під старість, зійшлися віч-на-віч 
У боротьбі не на життя, а на смерть.

Та частина німецької громадськості, що не ро­
зуміла значення й жахливої неминучості цієї бо­
ротьби, ганила бідолашного Фосса за таке безжаль­
не розкриття хатніх таємниць, усяких життєвих 
Дрібничок, які, одначе, в сукупності складають пе­

213



реконливу цілість. Знайшлося чимало так званих 
благородних душ, що почали звисока кричати про 
дріб’язкову прискіпливість і звинувачувати бідолаху 
Фосса в пліткарстві, філістери, стурбовані тим, що 
хтось може задуматись та відгорнути завісу й з-пе­
ред їхньої нікчемності, обурювались порушенням 
літературного звичаю, який суворо забороняє всякі 
особистості, всяке зазирання в приватне життя. 
А коли незабаром Фріц Штольберг помер — нібито 
з горя,— та ще коли зараз після його смерті вийш­
ла «Книжечка любові», у якій він святенницько- 
християнським, всепрощенним, чисто єзуїтським 
тоном висловлювався про бідолашного засліплено­
го друга, отоді потекли сльози німецького співчут­
тя, отоді вже німецький Міхель умився гіркими, 
і багато накопичилось у м’яких серцях люті на бі­
долашного Фосса, і найбільше лайки почув він як­
раз від тих людей, за чиє добро духовне й фізичне 
боровся.

Взагалі у Німеччині можна розраховувати на 
співчуття й слізні залози широкої маси, коли тобі 
добряче перепаде в полеміці. Щодо цього німці схо­
жі на тих старих бабів, які ніколи не минають видо­
вища публічної кари, в юрмі глядачів пропихають­
ся на самий перед, і гірко плачуть, дивлячись на за­
судженого бідолаху та його страждання, і навіть 
захищають його. Але ці тужільниці, що виявляють 
таку жалісливість під час літературних екзекуцій, 
були б дуже невдоволені, якби нещасного винуват­
ця раптом помилували і їм довелося тюпати додо­
му, так і не побачивши, як його шмагали. Тоді їх ­
ній гнів, іще сильніший, обертається проти того, хто 
не справдив їхніх сподівань.

Проте Фоссова полеміка сильно вплинула на 
широку публіку й підірвала в громадській думці 
пристрасть до середньовіччя, що була розбуялась,
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мов пошесть. Ця полеміка збурила всю Німеччину; 
велика частина читацтва виступила на захист Фос­
са, ще більша — на захист його справи. Посипали­
ся памфлети й контрпамфлети, і ця гризня немало 
затруїла останні роки життя старого поета. Йому 
довелось боронитися від найгірших ворогів по­
пів, що нападались на нього під усілякими личина­
ми. Не лише потайні католики, а й пієтисти, квіє­
тисти, лютеранські містики, одно слово — всі суп- 
ранатуралістичні секти протестантської церкви, хоч 
би як вони різнились переконаннями між собою, 
об’єднались у великій спільній ненависті проти Ио­
ганна Генріха Фосса, раціоналіста. Так у Німеччи­
ні називають людей, які визнають і релігії, і певні 
права й за розумом, на протилежність супранату- 
ралістам, що більш або менш рішуче заперечують 
будь-яку роль розуму в пізнанні. Вони в своїй не­
нависті до бідолашних раціоналістів схожі на ма­
ніяків у божевільні, які, хоч їхні манії можуть бути 
діаметрально протилежні, все ж сяк-так ладнають 
між собою, зате бувають сповнені найлютішої 
злості на ту людину, що її вони вважають своїм 
спільним ворогом, тобто не на кого іншого, як на 
лікаря-психіатра, що хоче повернути розум.

В той самий час, коли викриття католицьких ін­
триг згубило романтичну школу в очах громадської 
думки, в своєму власному храмі їй теж довелося 
почути нищівну догану, і то з уст одного з тих богів, 
яких вона сама там поставила. Бо сам Вольфганг 
Гете зійшов зі свого п’єдесталу й виголосив про­
кляття панам Шлегелям, тим самим найвищим жер­
цям, що так щедро кадили йому. Цей голос розвіяв 
усі чари; привиди середньовіччя щезли, сичі похо­
вались назад у похмурі руїни замків; круки полеті­
ли на свої старі дзвіниці; Фрідріх ІІІлегель виїхав 
До Відня, де щодня ходив на месу і їв смажених
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курчат; пан Август Вільгельм Шлегель ретирувався 
до пагоди Брами 34.

Відверто кажучи, Гете зіграв тоді вельми дво­
значну роль і його не можна похвалити беззасте­
режно. Правда, й самі панове Шлегелі ніколи не 
були чесні з ним: можливо, вони поставили йому 
вівтар, і кадили йому, і веліли народові схиляти 
перед ним коліна лише тому, що в своїй полеміці зі 
старою школою мусили виставляти за взірець хоч 
одного живого поета, а придатнішого, ніж Гете, не 
знайшли, та й від нього сподівались якоїсь підтрим­
ки в літературних справах. На додачу він був 
близько, під рукою. З Ієни до Веймара веде алея 
гарних дерев, на яких родять сливи, дуже смачні, 
коли в літню спеку захочеться пити, і цією доро­
гою Шлегелі ходили дуже часто, щоб у Веймарі 
порозмовляти з паном таємним радником Гете, який 
завжди був великим дипломатом і спокійно слухав 
Шлегелів, схвально всміхався, подеколи частував 
їх обідом чи робив ще якусь приємність. Вони мо­
стились і до Шіллера; але той був чоловік прямо­
душний і не хотів їх знати. Листування між ним 
і Гете, опубліковане три роки тому, проливає трохи 
світла на ставлення обох цих поетів до Шлегелів. 
Гете вельможно всміхається, згадуючи про них, 
а Шіллера сердить їхнє нахабство, звичка сканда­
лами привертати до себе увагу, і він називає їх 
«бовдурами».

Та хай хоч як звисока всміхався Гете, а проте 
своє реноме він завдячував головним чином Шлеге- 
лям. Вони розпочали й заохочували вивчення його 
творів. І те, що він кінець-кінцем відштовхнув їх 
обох так презирливо і образливо, дуже відгонить 
невдячністю. А втім, можливо, проникливому Гете 
прикро було, що Шлегелі хотіли тільки використа­
ти його як засіб для досягнення своєї мети; сама
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ця мета загрожувала скомпрометувати його, міні­
стра протестантської держави; може, в ньому про­
кинувся гнів стародавнього поганського божества, 
коли він розгледів смердючу католицьку крутню — 
бо якщо Фосс скидався на дебелого одноокого Оді- 
на35, то Гете й зовнішністю, й натурою подібний 
був до великого Юпітера. Фосс-Одін, звісно, му­
сив щосили гатити Торовим36 молотом; а Гете — 
Юпітерові досить було невдоволено хитнути своєю 
головою в божественних кучерях, що Шлегелі за­
тремтіли й відповзли геть. Офіційне свідчення про 
цей вияв гніву Гете з’явилось у другому номері 
журналу Гете «Мистецтво й античність», і назива­
лось воно «Про християнсько-патріотично-новоні- 
мецьке мистецтво». Цією статтею Гете ніби здійснив 
своє вісімнадцяте брюмера37 в німецькій літерату­
рі; бо, так брутально вигнавши з храму Шлегелів 
і перетягши на свій бік багатьох їхніх найревніших 
учнів, він під гучні оплески публіки, якій давно 
вже була ненависна шлегелівська директорія, 
утвердив своє самодержавне панування в німецькій 
літературі. Відтоді про панів Шлегелів більш ніхто 
й говорити не хотів; лише вряди-годи згадували про 
них, як тепер іще часом згадують Барра або Гойє; 
говорили вже не про романтизм і класичну поезію, 
а про Гете і тільки про Гете. Звичайно, тим часом 
на сцену вийшли й інші поети, які небагато поступа­
лись перед ним і творчою силою, і багатством уяви; 
але вони з чемності визнавали його своїм главою, 
обступали його, як вірні васали, цілували йому 
руку, ставали перед ним на коліно; ці гранди Пар­
насу, щоправда, вирізнялися з широкого загалу 
тим, що й у присутності Гете мали право не скида­
ти з голови свого лаврового вінка. Вони іноді на­
віть фрондували проти нього; одначе гнівались, 
коли хтось нижчий теж вважав, що його право —
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лаяти Гете. Адже аристократи, хоч би які були не- 
вдоволені зі свого самодержця, не люблять, коли 
проти нього повстають і плебеї.

А аристократи духу в Німеччині останні два 
десятки років мали вельми слушні підстави серди­
тись на Гете. Як я сам тоді з неабиякою прикрістю 
відверто казав, Гете був подібний до Людовіка XI, 
що притискав вельмож і підносив triers etat *.

Це була гидка річ: Гете боявся кожного само­
стійного письменника й хвалив та заохочував усіля­
ку дрібноту; в цьому він дійшов аж до того, що 
врешті похвали Гете стали вважатись ніби патен­
том на посередність.

Згодом я розповім і про цих нових поетів, що 
виступили під час царювання Гете. Це молодий ліс, 
дерева якого показують свою величінь лиш тепер, 
коли впав столітній дуб, що підносив своє гілля так 
високо над ними й затінював їх.

Як я вже сказав, не бракувало у нас і опозиції, 
що злісно нападала на Гете, цього великого дуба. 
В тій опозиції об’єднались люди найпротилежні- 
ших поглядів. Старовіри-ортодокси сердилися, що 
в стовбурі великого дерева немає ніші з образком, 
що в його затінку влаштовують свої відьомські гри­
ща голі дріади давнього язичництва, і радісінько 
повалили б старого чаклунського дуба свяченою 
сокирою, як колись святий Боніфацій; а прихильни­
ки нової віри, лібералізму, навпаки, гнівалися, що 
цей дуб не можна обернути на дерево свободи і вже 
нізащо в світі — використати його для барикади. 
Справді, дерево було занадто високе, щоб почепити 
на його вершечку червоний ковпак і затанцювати 
під ним карманьйолу38. Але широка публіка шану­
вала цей дуб якраз тому, що він був такий само­

* Третій стан (франц.).
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бутньо-прекрасний, і так сповнював увесь світ свої­
ми приємними пахощами, і гілля його так розкіш­
но пнулось до неба, аж здавалось, наче зірки — то 
тільки золоті плоди цього великого, чудесного де­
рева.

Опозиція проти Гете починається, власне, з по­
явою так званих «Фальшивих літ мандрів», що ви­
йшли під назвою «Літа мандрів Вільгельма Май- 
стера» 1821 року — отже, незабаром після падіння 
Шлегелів — у кведлінбурзького видавця Готфріда 
Басе.

Гете вже оголосив, що напише під такою назвою 
продовження «Літ науки Вільгельма Майстера», 
і навдивовижу це продовження вийшло одночасно 
з тим літературним двійником, у якому не тільки на­
слідувалася манера письма Гете, а й виведено як 
дійову особу героя його справжнього роману. Таке 
мавпування не свідчило ні про великий розум, ні 
тим більше про велику тактовність, а що автор зу­
мів досить довго зберігати свою анонімність і його 
марно намагалися розкрити, то це ще дужче підігрі­
вало зацікавлення публіки. Та врешті виявилося, 
що автор книжки — доти нікому не відомий сіль­
ський священик на прізвище Пусткухен, що по- 
французькому означає omelette Soufflee * — і це 
прізвище справді характеризувало всю його натуру. 
Бо це було не що інше, як давня пієтистська опа­
ра, тільки естетично підбита. Самому Гете в цій 
книжці закидалося, що його твори не мають мо­
ральної мети; що він не може створювати благород­
них образів, а тільки вульгарні постаті; зате, мов­
ляв, Шіллер зображує ідеально благородні натури, 
а тому він більший поет.

Цим останнім твердженням, тобто що Шіллер 
більший за Гете, книжка викликала найпалкіші су­

* Підбита яєчня (франц.).

219



перечки. Виникла справжня манія порівнювати 
твори обох поетів, і думки про них поділилися. 
Шіллеріанці вдаряли на моральну велич Макса Пік- 
коломіні, Текли, маркіза Пози та інших героїв дра­
матургії Шіллера, на противагу їм оголошуючи пер­
сонажі Гете— Філіну, Гретхен, Клерхен та інших 
гарненьких жіночок — аморальними. Гетеанці з ус­
мішкою відказували, що, звичайно, цих героїнь, та 
й героїв Гете, важко назвати моральними, однак 
зміцнення моральності, якого вимагають від творів 
Гете, зовсім не є метою мистецтва, бо ж у мистецт­
ва нема ніякої мети, так само як і в усієї світобу­
дови, бо це тільки люди вигадали й приписали їй 
такі уявлення, як «мета» й «засіб»; мистецтво, як 
і світ, існує само для себе, і як світ вічно лишається 
той самий, хоча судження людей про нього безна­
станно змінюються, так само й мистецтво повинне 
лишатися незалежним від минущих людських суд­
жень; а тому воно повинно лишатись особливо не­
залежним від моралі, яка змінюється на землі що­
разу, коли розвинеться нова релігія й витіснить 
стару. І дійсно, оскільки у світі що кілька сторіч 
народжується нова релігія і, переходячи в звичаї, 
утверджується як нова мораль, кожна епоха мала б 
засуджувати всі мистецькі твори минулого як амо­
ральну єресь, якби вимірювати їх міркою панівної 
в цю епоху моралі. І справді, ми знаємо, що добрих 
християн, які вважають плоть диявольською й про­
клинають її, завжди обурювали зображення дав­
ньогрецьких богів; цнотливі ченці чіпляли фарту­
шок античній Венері; ще й донедавна голим ста­
туям наліплювали сміховинні фігові листки; а один 
благочестивий квакер39 пожертвував усе своє багат­
ство на те, щоб скуповувати найкращі міфоло­
гічні картини Джуліо Романо, і спалював їх — да­
лебі, цим він заслужив, щоб його взяли на небо
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і там щодня шмагали різками! А релігія, котра, ска­
жімо, оселює бога тільки в матері й тому вважає 
божественною тільки плоть, мусила б, перейшовши 
в звичаї, породити мораль, згідно з якою хвалити 
варто лише ті мистецькі твори, що прославляють 
плоть, а твори християнського мистецтва, що демон­
струють тільки нікчемність плоті, гідні осуду як 
аморальні. Так, мистецькі твори, які в одній країні 
є цілком моральними, в іншій країні, де звичаї ви­
значала інша релігія, можуть уважатись амораль­
ними, наприклад наші образотворчі мистецтва спов­
нюють відразою правовірного мусульманина, і нав­
паки, деякі мистецтва, що в східних гаремах 
вважаються цілком невинними, для християнина жах­
ливі. Оскільки в Індії суспільне становище баядер­
ки звичаї зовсім не таврують ганьбою, там драма 
«Васантасена» 40, героїня якої — продажна дівчина, 
нікому не здається аморальною, та якби хто зва­
жився поставити цю драму в «Theätre Frangais», то 
весь партер зняв би крик про аморальність — той 
самий партер, який щодня з задоволенням дивить­
ся на закручені п’єси, де героїні — молоді вдови, 
що під кінець весело виходять заміж, а не спалю­
ють себе на вогнищі разом з померлим чоловіком, 
як того вимагає індійська мораль. Виходячи з та­
кої позиції, гетеанці розглядають мистецтво як не­
залежний другий світ і ставлять його так високо, 
що всі людські діла, вся людська релігія й мораль, 
хисткі й мінливі, лишаються десь унизу. Одначе я 
не можу беззастережно пристати до цієї позиції; 
гетеанці піддалися спокусі оголосити саме мисте­
цтво вищим за все й відвернутися від потреб того 
першого, справжнього світу, якому все ж таки слід 
віддати перевагу.

Шіллер багато рішучіше, ніж Гете, пристав до 
цього першого світу, і за це ми повинні його хвали­
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ти. його, Фрідріха Шіллера, живо захоплював 
дух його часу, Шіллер боровся з ним, скорявся 
йому, йшов за ним у бій, ніс його знамено, під яким 
так завзято бились і по той бік Рейну і за яке ми 
й тепер готові пролити кров свого серця. Шіллер 
у своїх творах обстоював великі ідеї революції, він 
руйнував бастілії духу, він теж будував храм Сво­
боди — той величний храм, що має вмістити, як 
одну велику братерську громаду, всі нації; він був 
космополіт. Почав він із ненависті до минулого, 
яку ми бачимо в «Розбійниках», де він скидається 
на підлітка-титана, що втік із школи, напився го­
рілки і б’є вікна Юпітерові; а скінчив тією любо­
в’ю до майбутнього, що розцвіла вже в «Доні Кар- 
лосі», мов цілий квітучий гай, і сам він — маркіз 
Поза, водночас пророк і воїн, який бореться за те, 
що сам провіщає, і під іспанським плащем у нього 
б’ється найпрекрасніше з усіх сердець, які будь- 
коли любили й страждали в Німеччині.

Поет, маленький наслідувач бога-творця, подіб­
ний до нього ще й тим, що він творить людей за 
власним образом і подобою. Отож якщо Карл Моор 
і маркіз Поза — це до крапельки сам Шіллер, то 
Гете схожий .на свого Вертера, свого Вільгельма 
Майстера і свого Фауста; по них можна вивчати 
фази його духовного розвитку. Якщо Шіллер з го­
ловою кидається в історію, завзято виступає за сус­
пільний прогрес людства й оспівує події світової іс­
торії, то Гете поринає більше в особисті почуття 
або в мистецтво чи природу. Пантеїста Гете неми­
нуче мусило кінець кінцем захопити природознав­
ство як головна мета, і він виклав результати своїх 
досліджень не тільки в художніх, а й у чисто науко­
вих творах. І його індиферентизм був теж резуль­
татом пантеїстичного світогляду.

Доводиться визнати, що пантеїзм, на жаль,
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справді нерідко робив людей індиферентистами. 
Вони міркували так: якщо все є бог, то чи не од­
наково, чому себе присвятити: хмарам чи античним 
гемам, народним пісням чи мавпячим кісткам, лю­
дям чи лицедіям? Та в цьому таїться помилка: не 
«все е бог», а «бог е все»; бог виявляє себе не од­
наковою мірою в усіх речах, скоріше він у різних 
речах виявляє себе різною мірою, і все носить 
у собі прагнення досягти вищого ступеня божествен­
ності; такий великий закон поступу в природі. Пі­
знання цього закону, що його найглибше розкрили 
сен-сімоністи, робить тепер пантеїзм світоглядом, 
який веде зовсім не до індиферентизму, а до само- 
пожертвного поривання вперед. Ні, бог не виявляє 
себе однаковою мірою в усіх речах, як гадав 
Вольфганг Гете, що став через те індиферентистом 
і присвятив себе не найвищим інтересам людства, 
а тільки художнім іграшкам, анатомії, вченню про 
кольори, ботаніці та спостереженню хмар: бог ви­
являється в одному більше, в другому менше, він 
живе в цьому постійному вияві, бог — у русі, в дії, 
в часі, його священне дихання обвіює сторінки іс­
торії — історія і є справжнє святе письмо. Це від­
чував, про це здогадувався Фрідріх Шіллер, і він 
став «пророком, зверненим у минуле» й написав 
«Відпадіння Нідерландів», і «Тридцятилітню війну», 
і «Орлеанську діву», і «Телля».

Звичайно, і Гете оспівав деякі великі визвольні 
рухи, але він оспівав їх тільки як митець. А що він 
сердито відкидав ненависний йому християнський 
ентузіазм, а філософського ентузіазму нашої доби 
не розумів, чи не хотів зрозуміти, боячись втратити 
душевний спокій, то він і ставився до ентузіазму 
взагалі часто по-історичному, як до чогось давньо­
го, до матеріалу, що його треба обробити, і дух 
ставав матерією під його руками, і він надавав
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йому гарної, приємної форми. Отак він став най­
більшим митцем у нашій літературі, і все, що він напи­
сав, є викругленим, довершеним мистецьким твором.

За прикладом майстра пішли учні, і в Німеччи­
ні таким чином почався літературний період, що 
його я колись уже назвав «естетичним періодом» 
і показав його шкідливий вплив на політичний роз­
виток німецького народу. Одначе я тоді й гадки не 
мав заперечувати самостійну цінність шедеврів 
Гете. Вони прикрашають нашу рідну батьківщину, 
як гарні статуї прикрашають сад; однак це тільки 
статуї. В них можна закохатись, але вони неплідні: 
твори Гете не породжують дії, як Шіллерові. Дія — 
дитя слова, а прекрасні слова Гете бездітні. Це 
прокляття тяжіє на всьому, що постало з самого 
лише мистецтва. Статуя, що її вирізьбив Пігмалі- 
он 41, була вродлива жінка, навіть сам її творець 
закохався в неї, вона ожила під його поцілунками, 
але, наскільки нам відомо, у неї ніколи не було ді­
тей. Здається, пан Шарль Нодьє вже колись сказав 
щось подібне й з подібного приводу, і вчора воно 
згадалося мені, коли я, ходячи по нижніх залах 
Лувру, оглядав статуї стародавніх богів. Вони стоя­
ли з німими білими очима, і в мармурових усміш­
ках видніла затаєна меланхолія, невиразний спо­
мин — може, про Єгипет, країну мерців, яка їх по­
родила,— чи то пекуча туга за життям, із якого їх 
витіснили інші божества, чи то біль, якого їм зав­
дає їхнє неживе безсмертя,— вони немов чекали на 
слово, що поверне їм життя, визволить із холодної, 
застиглої нерухомості. Дивна річ! Ті статуї нагада­
ли мені твори Гете — ці твори так само довершені, 
так само величні, так само спокійні і, здається, так 
само з тугою відчувають, що їхня застиглість і хо­
лод відгороджують їх від нашого нинішнього жит­
тя, рухливого і теплого,— що вони не можуть ра­
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зом з нами страждати й радіти, що вони не люди, 
а нещасливі покручі божества і каменю.

Ці короткі зауваження пояснюють той гнів на 
Гете, що розгорівся в Німеччині у різних партіях. 
Ортодокси лютували на «великого язичника», як 
звичайно називають Гете в Німеччині, бо вони боя­
лися його впливу на народ, якому він навіював 
власний світогляд своїми життєрадісними віршами 
і навіть нібито найскромнішими пісеньками; вони 
вбачали в ньому найнебезпечнішого ворога хреста, 
що був йому, за його власними словами, ненавис­
ний, як блощиці, часник і тютюн; адже приблизно 
такий зміст епіграми, яку Гете зважився надруку­
вати в самому серці Німеччини, країни, де повсюд­
но панує священний союз вищезгаданої комахи, час­
нику, тютюну і хреста. Але нам, людям поступу, не 
подобалося в Гете, звичайно, зовсім не це. Як уже 
сказано, ми засуджували безплідність його слова, 
самий естетизм, що поширився в Німеччині завдяки 
йому і впливав на німецьку молодь у квієтистично- 
му дусі, перешкоджаючи політичному відродженню 
нашої батьківщини. Індиферентний пантеїст зазна­
вав нападів із двох протилежних боків: висловлю­
ючись на французький лад, крайнє праве й крайнє 
ліве крило об’єдналися проти нього, і водночас на 
нього замахнувся хрестом чорний піп і намірявся 
списом розлючений санкюлот42. Пан Вольфганг 
Менцель, який у боротьбі проти Гете виявив над­
мір дотепності, гідної кращого застосування, у своїй 
критиці не виставлявся так однобоко християнином- 
спіритуалістом чи невдоволеним патріотом; ні, 
в частині своїх атак він узяв за основу останні ви­
словлювання Фрідріха Шлегеля, який після свого 
падіння, з глибини католицького собору, гірко на­
рікав на Гете за те, що «його поезія не має провід­
ної ідеї». Пан Менцель зайшов іще далі; він
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доводив, що Гете — не геній, а тільки талант, вихва­
ляв на противагу йому Шіллера і т. ін. Це діялось 
задовго до Липневої революції; пан Менцель тоді 
був одним з найбільших шанувальників середньо­
віччя — не тільки його мистецтва, а й усіх тодіш­
ніх інституцій, він з неослабною люттю лаяв Ио­
ганна Генріха Фосса й з нечуваним захопленням 
вихваляв пана Иозефа Герреса; отже, його нена­
висть до Гете була цілком щира, і виступав він про­
ти нього з переконання, а не для того, щоб просла­
витись, як гадає багато хто. Хоч я сам тоді був 
супротивником Гете, однак мені прикра була та різ­
кість, із якою критикував його пан Менцель, і я за­
суджував таку нешанобливість. Я зауважував, що 
Гете все ж таки лишається королем нашої літерату­
ри, а приступаючи до літературного короля з критич­
ним ножем, ніколи не слід забувати про належну 
чемність — адже й кат, що мав відрубати голову 
Карлові І, спершу став перед ним на коліна й по­
просив монаршого прощення. [...]

Що може бути дурнішого, ніж принижування 
Гете на користь Шіллера, якого вихваляли теж не 
щиро, а лише на те, щоб принизити ГетеІ Невже 
справді ніхто не розумів, що ті славлені високоіде- 
альні постаті, вівтарні образи чесноти й мораль­
ності, які виставляв Шіллер, куди легше виготови­
ти, ніж гріховні, по-земному дрібні, нечисті ство­
ріння, що їх показує нам Гете? Невже вони не 
знають, що посередні художники здебільшого мазю­
кають на полотні постаті святих у натуральний зріст, 
а щоб зобразити правдиво й технічно бездоганно 
іспанське старченя, яке б’є воші, або нідерланд­
ського селянина, який блює чи якому виривають 
зуба, або ж бридких старих бабів, що їх ото ми 
бачимо на чудових маленьких голландських карти­
нах, потрібно бути великим майстром? Відтворити



в мистецтві величне й жахливе куди легше, ніж 
дрібне й кумедне. Єгипетські маги змогли повтори­
ти за Мойсеєм43 багато його фокусів, наприклад 
гаддя, кров, навіть жаб; та коли він показав начеб­
то куди легші чари — створив комах, — тоді вони 
визнали своє безсилля, комашок вони відтворити 
не зуміли й сказали: «Це перст божий». Ганьте 
скільки завгодно всі вульгарності в «Фаусті» — сце­
ни на Брокені чи в Ауербаховій пивниці, лайте 
й непристойності в «МайстерІ», але відтворити таке 
ви не зможете, бо тут — перст ГетеІ Правда, ви 
й не хочете такого відтворювати, і я чую, як ви, жа­
хаючись, вигукуєте: «Ми не чародії, ми добрі хри­
стияни!» Що ви не чародії, це я й сам знаю.

Найбільша заслуга Гете — це якраз доверше­
ність усього, що він зображує; там немає місць 
слабкіших і сильніших, не буває так, щоб одне ви­
малювано до тонкощів, а інше тільки побіжно на­
креслено, там нема нічого непевного, нема традицій­
ного баласту, нема замилування в окремих подро­
бицях. Кожну дійову особу в своїх романах і драмах 
він на її властивому місці трактує як головну. Так 
воно є й у Гомера, і в Шекспіра. В творах усіх ве­
ликих майстрів, по суті, нема другорядних дійових 
осіб, кожна постать на своєму місці є головною. Такі 
майстри подібні до абсолютних монархів, що не ви­
знають за людьми ніякої самостійної вартості, 
а лише самі, на власний розсуд визначають їм най­
вище дозволене місце. Коли французький посол якось 
У розмові з російським царем Павлом згадав, що 
одна важлива в його державі людина цікавиться 
якоюсь справою, цар суворо перебив його такими 
знаменними словами: «У цьому царстві нема жодної 
важливої людини, крім тієї, з якою я саме говорю, 
і важлива вона доти, доки я говорю з нею». Абсо­
лютний поет, що також одержав свою владу з ласки
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божої, так само вважає в царстві своєї уяви ту осо­
бу за найважливішу, якій у цю мить надав слово, 
яка потрапила під його перо, і з такого мистецького 
деспотизму зроджується ота чудесна довершеність 
найдрібніших постатей у творах Гомера, ІІІекспіра 
і Гете.

[...] В різних німецьких університетах читано кур­
си лекцій про Гете, і з усіх його творів найдужче ці­
кавив публіку «Фауст». Його багато разів допису­
вали й коментували, і він став для німців справж­
ньою мирською біблією.

Я сам не був би німцем, якби, згадавши про 
«Фауста», не спробував його пояснити, висловивши 
кілька власних думок. Бо на цій книжці в нас ви­
пробовують свою дотепність усі, від великого ми­
слителя аж до найпослідущого прислужника, від 
філософа аж до доктора філософії. Але вона дійсно 
така безмежна, як біблія, і так само вміщує в собі 
небо й землю, разом з людиною і всім коментарем 
про неї. І тут головною причиною такої популярнос­
ті книжки є сюжет; але те, що Гете взяв цей сюжет 
із народної легенди, свідчить про його несвідому 
мудрість, про геній, що завжди вміє вибрати най­
ближче й найпотрібніше. Гадаю, що зміст «Фауста» 
відомий моїм читачам, бо цей твір останнім часом 
набув слави й у Франції. Але я не знаю, чи відома 
тут сама стародавня легенда, чи й тут на ярмарках 
продають сіреньку, надруковану на бібулі й оздоб­
лену нехитрими малюнками книжечку, де розказано 
докладно, як великий чаклун Иоганнес Фаустус, 
учений доктор, що осягнув усі науки, врешті заки­
нув свої книжки й уклав угоду з дияволом, за якою 
він дістав змогу зажити всіх земних насолод, але 
мусив за те заплатити вічною погибеллю своєї душі. 
В середні віки народ завжди, побачивши видатний 
розум, приписував його такій спілці з дияволом,
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і Альберт Великий, Раймунд Луллій, Теофраст Па- 
рацельс, Агріппа Неттесгеймський, а в Англії Ро­
джер Бекон мали славу чаклунів, чорнокнижників, 
заклинателів диявола. Але про доктора Фауста роз­
повідають і співають багато дивовижніші речі — він 
зажадав від диявола не тільки пізнання, а й справж­
ніх насолод, і це не хто інший, як Фауст, винайшов 
друк і жив у той час, коли вже почали виступати 
проти непорушного авторитету церкви і вдаватись 
у самостійні дослідження,— отже, на Фаусті закін­
чується середньовічна доба сліпої віри й починаєть­
ся новітня критично-наукова доба. Справді вельми 
знаменно, що якраз у той час, коли, на думку наро­
ду, жив Фауст, почалася реформація і що він сам 
нібито винайшов мистецтво, яке забезпечило знанню 
перемогу над вірою, тобто книгодрукування, мисте­
цтво, яке, щоправда, відібрало в нас католицький 
душевний спокій і кинуло нас у сумніви та револю­
ції — хтось інший, не я, міг би сказати: кінець кін­
цем віддало під владу диявола. Та ні, знання, про­
никнення розумом у суть речей, наука кінець кінцем 
дає нам ті насолоди, що їх так довго крала у нас 
віра, католицьке християнство; ми довідалися, що 
людей створено не тільки для небесної, а й для зем­
ної рівності; громадянське братерство, що його про­
повідує нам філософія, корисніше для нас, ніж чи­
сто духовне братерство, яким нас наділило христи­
янство, і знання стає словом, а слово стає ділом, 
і ми ще за життя, на цьому світі можемо домогтися 
блаженства; ну, а якщо на додачу нам після смерті 
судилося причаститися ще й небесного блаженства, 
Що його нам так твердо обіцяє християнство,— 
Що ж, ми дуже раді.

Все це віддавна мудро передчував німецький на­
род, він сам — той спіритуаліст, що своїм духом на­
решті збагнув недостатність самого духу і тепер
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жадає й матеріальних утіх і повертає плоті її права. 
Тільки в давнину, ще не виплутавшись із символіки 
католицької поезії, де бог завжди виступає пред­
ставником духу, а диявол — представником плоті, 
цю реабілітацію плоті зображували як відпадіння 
від бога, як спілку з дияволом.

Однак доведеться ще довгенько чекати, поки для 
німецького народу справдиться те, що він так 
мудро провістив у цій легенді, поки він силою духу 
зрозуміє узурпаторство духу і відновить права 
плоті. Це й буде революція, велика дочка рефор­
мації.

Менше, ніж «Фауст», відомий у Франції «Захід­
но-східний диван» Гете — пізніша книжка, про яку 
пані де Сталь іще не знала і яку ми тут повинні зга­
дати окремо. Весь характер думок і почувань Сходу 
відбито там у квітучих піснях і влучних сентенціях, 
і все це квітне й пахтить у книжці, мов гарем, пов­
ний закоханих одалісок із чорними, південними га- 
зелячими очима й жагучими білими руками. Читача 
цієї книжки поймає такий солодкий дрож, як колись 
щасливця Гаспара Дебюро, коли той у Константи­
нополі стояв на верху драбини й спостерігав de haut 
en bas* те, іцо володар правовірних звичайно ба­
чить тільки de bas en haut**. А часом читачеві зда­
ється, наче він лежить, вигідно простягшись, на пер­
ському килимі, курить із кальяна з довгим цибухом 
жовтий турецький тютюн, і чорна рабиня обмахує 
його барвистим віялом з павиного пір’я, а гарний 
хлопчик підносить йому чашку із справжньою ка- 
вою-мокко; життя, повне найп’янкіших насолод, від­
творив Гете в цих віршах, і вони такі легкі, такі ра­
дісні, такі ефірні, що диво бере — як можливо було

* Згори (франц.).
** Знизу (франц.).

230



створити щось таке німецькою мовою. До цього він 
додає ще й у прозі прегарні пояснення, що стосу­
ються східних звичаїв і форм побуту, патріархаль­
ного життя арабів, і в цих поясненнях Гете весь час 
лишається спокійний, веселий і лагідний, мов дитя, 
й сповнений мудрості, мов стара людина. Ця проза 
така прозора, як зелена морська вода в безвітрий 
літній день, коли можна дивитись у глибину й бачи­
ти там потонулі міста з їхніми давно забутими кра­
сотами; а часом вона така магічна, така таємнича, 
як небо в ту годину, коли його затягує вечірній при­
смерк, і великі думки Гете ясні тоді, чисті й золоті, 
мов зорі. Годі передати словами весь чар цієї книж­
ки; це селям, що його Захід посилає Сходові, 
і в ньому є дивовижні квіти: жагучі червоні троянди, 
гортензії, схожі на білі, оголені дівочі перса, кумед­
ні ротики, пурпурова наперстянка, мов довгі люд­
ські пальці, химерні носики крокусу, а посередині 
зачаїлася скромна німецька фіалка. Але цей селям 
означає, що Заходові вже набрид його кощавий 
мерзлякуватий спіритуалізм і він хотів би знов ті­
шитися здоровим плотським життям Сходу. Гете, ви­
словивши в «Фаусті» своє невдоволення абстракт­
ною духовністю й жадання реальних насолод, немов­
би сам усією душею кинувся в обійми сенсуалізму, 
написавши «Західно-східний диван».

Тому вельми знаменно, що ця книжка вийшла 
невдовзі після «Фауста». Це була остання фаза 
творчості Гете, і його приклад справив великий 
вплив на літературу. Наші лірики почали оспівува­
ти Схід. [...]
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К нига д р у га  

І

Оскільки я колись був учнем старшого Шле- 
геля, тобто слухав його лекції в університеті, люди 
можуть гадати, що це зобов’язує мене жаліти його. 
Але хіба пан А. В. Шлегель пожалів старого Бюр­
гера, свого літературного батька? Ні, і вчинив він 
так, як велить звичай. Бо в літературі, як у дикунів 
північноамериканських пущ, сини вбивають батьків, 
коли ті зістаріють і втратять силу.

В попередньому розділі я вже зауважив, що 
ФріДріх Шлегель був людина визначніша, ніж пан 
Август Вільгельм; і справді, цей останній тільки ви­
користовував братові ідеї й умів лише обробляти 
їх. Фрідріх Шлегель був розумний чоловік. Він ба­
чив усе чудове в минулому й болів усіма болями 
сучасності. Але він не розумів святості цих болів 
і їхньої необхідності для майбутнього щастя світу. 
Він бачив, як заходило сонце, й тужно дивився 
туди, де воно сховалось за обрій, і нарікав на нічну 
Темряву, що насувалась на світ, але не помічав, що 
з протилежного боку небосхил уже осяває заграва 
нового світанку. Фрідріх Шлегель колись назвав іс­
торика «пророком навпаки». І цей вислів — найкра­
ща характеристика для нього самого. Сучасність 
була йому ненависна, майбутнє його лякало, і тіль­
ки в минуле, яке він любив, проникав, знаходячи там 
одкровення, його пророчий погляд.

Бідолашний Фрідріх Шлегель! У болях нашої 
доби він бачив не родові муки відродження, а аго­
нію, вмирання й у смертельному страхові втік 
у тремтючі руїни католицької церкви. Безперечно, 
при його душевному стані то було найвідповідніше 
сховище. В його житті було чимало всяких пустощів,
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але він уважав їх за гріхи, що потребують пізнішої 
спокути, і автор «Люцінди» неминуче мусив стати 
католиком.

«Люцінда» — роман, і, крім поезій та написа­
ної за іспанським взірцем драми «Аларкос», цей ро­
ман — єдиний оригінальний твір, що залишив по 
собі Фрідріх Шлегель. Свого часу цей роман гучно 
вихваляли. Теперішній високоповажний пан Шле- 
єрмахер видав тоді свої захоплені листи про «Лю- 
цінду». Не бракувало навіть таких критиків, що ви­
хваляли цей твір як шедевр і рішуче пророкували, 
що колись його вважатимуть найкращою книжкою 
німецької літератури. Цих людей слід було б поса­
дити до в’язниці, як ото в Росії пророків, що віщу­
вали якесь суспільне лихо, ув’язнювали до того 
часу, поки не справдиться їхнє пророцтво. Ні, боги 
вберегли нашу літературу від такого лиха, і Шлеге- 
лів роман дуже скоро засуджено за непристойність 
і нікчемність; тепер його вже забули. Люцінда — 
ім’я героїні роману, це хтива й дотепна жінка, чи, 
краще сказати, сумішка хтивості й дотепності. Вада 
її полягає якраз у тому, що вона не жінка, а непри­
ємне сполучення двох абстракцій — дотепності 
й хтивості. Нехай матір божа простить авторові, що 
він написав цю книжку; музи йому не простять цьо­
го ніколи.

Ще один подібний роман, під назвою «Флорен- 
тін»44, приписують покійному Шлегелеві помилко­
во. Кажуть, ніби цю книжку написала його дружи­
на, дочка прославленого Мойсея Мендельсона, яку 
Шлегель зманив у першого чоловіка і яка разом 
з ним перейшла в католицьку віру.

Я гадаю, що те католицтво Фрідріха Шлегеля 
було щире. А от щодо багатьох інших його прияте­
лів я в це не вірю. Встановити тут істину дуже важ­
ко. Релігія й облудність — сестри-близнята, і вони
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такі схожі між собою, що іноді їх неможливо роз­
різнити. Та сама зовнішність, убрання й мова. Тіль­
ки друга з двох сестер трохи улесливіше протягує 
слова та частіше вживає слівце «любов». Я говорю 
про Німеччину: у Франції перша сестра померла, 
а другу ми бачимо ще в глибокій жалобі.

Після виходу в світ «De l’Allemagne» пані де 
Сталь Фрідріх Шлегель обдарував читачів ще дво­
ма великими працями; вони, можливо, найкращі 
у нього І в кожному разі заслуговують найприхильні­
ше! згадки. Це «Мудрість і мова індійців» та «Лек­
ції з історії літератури». Першою з цих двох книжок 
він не тільки розпочав у нас дослідження санскриту, 
а й поставив його на твердий грунт. Він став для Ні­
меччини тим, чим був Вільям Джонс для Англії. 
Мов справжній геній, вивчив він санскрит, і ті кіль­
ка уривків, що він наводить у книжці, перекладені 
майстерно. Проникливим і спостережливим розумом 
він глибоко збагнув значення слоки — епічного роз­
міру індійської поезії, що тече широко, мов Ганг — 
священно-чиста річка. Яким дрібним здається су­
проти нього пан А. В. Шлегель,— той, переклавши 
кілька санскритських фрагментів гекзаметром, по­
тім не знав,, як і хвалитися, що не припустився 
в своєму перекладі жодного трохея і що скопіював 
стільки метричних фокусів александрійців. Працю 
Фрідріха Шлегеля про Індію напевне перекладено 
на французьку мову, і далі хвалити її тут зайве. 
А засудити я мушу тільки таємну мету цієї книжки, 
ї ї  написано в інтересах католицизму. Не тільки його 
містерії, а й усю католицьку ієрархію та її боротьбу 
зі світською владою віднайшли брати Шлегелі 
в індійській поезії. В «Махабхараті» й «Рамаяні»45 
вони побачили немовби слонове середньовіччя. 
І справді, коли в другому з названих епосів цар Віс- 
вамітра гризеться з жерцем Васіштою, ця гризня
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стосується тих самих інтересів, за які у нас імпера­
тор сварився з папою, хоч предмет сварки у нас 
в Європі називався інвеститура, а в Індії — корова 
Сабала.

На адресу лекцій Шлегеля про літературу можна 
висловити той самий докір. Фрідріх Шлегель огля­
дає в них усю літературу з високої точки зору, але 
ця висока точка — завжди дзвіниця католицької 
церкви. І в усьому, що каже Шлегель, чути дзвони 
тієї дзвіниці, а часом навіть крячання дзвіничних 
круків, що літають довкола нього. Мені здається, 
наче з цієї книжки пахне ладаном урочистої меси, 
і я немов бачу, як із найкращих сторінок її визира­
ють думки з виголеною тонзурою. І все ж, попри 
таку ваду, я не знаю кращої книжки в цій царині. 
Хіба що зіставивши всі Гердерові праці такого типу, 
можна здобути краще уявлення про літературу всіх 
народів. Бо Гердер не судив різних націй, мов літе­
ратурний великий інквізитор, і не проклинав чи про­
щав їх відповідно до ступеня їхньої віри. Ні, Гердер 
розглядав усе людство як велику арфу в руках ве­
ликого майстра; кожен народ уявлявся йому особ­
ливо настроєною струною на цій велетенській арфі, 
і він розумів всесвітню гармонію їхніх розмаїтих 
тонів. [...]

Тепер я мушу, оскільки від мене цього жадають, 
сказати дещо й про старшого брата, пана А. В. Шле­
геля. Якби я захотів іще говорити про нього в Ні­
меччині, на мене глянули б здивовано.

Хто нині ще говорить у Парижі про жирафу?
Пан А. В. Шлегель народився в Ганновері 5 ве­

ресня 1767 року. Я знаю це не від нього самого. Я ні­
коли не був такий нечемний, щоб питати його, скіль­
ки йому років. Цю дату я знайшов, якщо не поми­
ляюсь, у лексиконі німецьких письменниць Шпінд- 
лера. Отже, панові А. В. Шлегелю тепер 64 роки.
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Пан Александр фон Гумбольдт та інші природо­
знавці кажуть, що він старший. І Шампольйон був 
такої думки. Якщо говорити про його літературні 
заслуги, треба насамперед ще раз відзначити його 
як перекладача. Тут він безперечно зробив багато 
надзвичайно цінного. Особливо його переклади тво­
рів Шекспіра на німецьку мову можна назвати май­
стерними, неперевершеними. Здається, поряд з па­
ном Грізом і графом Платеном пан А. В. Шлегель — 
найкращий віршувальник Німеччини. Але в усіх ін­
ших сферах діяльності значення його лише друго-, 
якщо не третьорядне. В естетичній критиці йому, як 
я вже сказав, бракує філософської основи, і деяких 
його сучасників слід поставити багато вище за ньо­
го, особливо Зольгера. В дослідженні старонімець- 
кої мови над ним високо підноситься пан Якоб 
Грімм, що своєю німецькою граматикою визволив 
нас від тієї поверховості, з якою, за прикладом Шле- 
гелів, тлумачили старонімецькі мовні пам’ятки. 
Може, пан Шлегель досяг би й більшого в дослі­
дженні старонімецької мови, якби не перескочив на 
санскрит. Але ж старонімецька вийшла з моди, 
а санскритом можна було знов привернути до себе 
увагу. І в санскритології він лишився до певної міри 
дилетантом, бо ідеї його запозичені в брата Фрід- 
ріха, а все наукове, реальне в його санскритологіч- 
них працях належить, як усі знають, панові Лассе- 
ну, його вченому колезі. Пан Франц Бопп із Берлі­
на — ось хто справжній німецький санскритолог, ось 
хто веде перед у цій галузі. В історії пан Шлегель 
колись хотів примоститися до слави Нібура, крити­
куючи його, але як порівняти його з цим великим 
дослідником або з такими людьми, як Иоганнес фон 
Мюллер, Герен, Шлоссер, то мимохіть знижеш пле­
чима. А які його досягнення в поезії? Це важко ви­
значити.
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Колись скрипаль Саломон, що навчав грати на 
скрипці англійського короля Георга III, сказав своє­
му вінценосному учневі: «Скрипалів поділяють на 
три класи. До першого належать ті, хто зовсім не 
вміє грати, до другого — ті, хто грає погано, і до 
третього — ті, хто грає добре. Ваша величність уже 
піднялись до другого класу».

До якого ж класу належить пан А. В. Шлегель— 
до першого чи до другого? Одні кажуть, що він зов­
сім не поет. Наскільки знаю я, до Паганіні йому 
далеко.

Свою славу пан А. В. Шлегель здобув, власне, 
тільки нечуваним зухвальством, з яким він нападав 
на тодішні літературні авторитети. Він зривав лав­
рові вінки зі старих перук, збиваючи цілі хмари пуд­
ри. його слава — нешлюбна дочка скандалу.

Як я згадував уже не раз, критика, що з нею пан 
Шлегель накидався на тодішні авторитети, не мала 
філософської основи. Отямившись від здивування, 
що в нього вкидає нас усяке зухвальство, ми легко 
розпізнаємо внутрішню порожнечу так званої шлеге- 
лівської критики. Наприклад, коли він хоче дискре­
дитувати поета Бюргера, то порівнює його балади 
з давньоанглійськими баладами збірки Персі й пока­
зує, що ці останні багато простіші, наївніші, старо- 
житніші, а отже, й поетичніші. Пан Шлегель досить 
глибоко збагнув дух старовини, особливо середньо­
віччя, а тому вміє розкрити цей дух і в мистецьких 
пам’ятках старовини й продемонструвати їхні красо­
ти з цього погляду. Але в сучасності він не розуміє 
нічого; він може щонайбільше спостерегти дещо 
в обличчі, в зовнішніх рисах сучасності, і звичайно це 
бувають не найкращі її риси; а не розуміючи духу, 
Що оживлює її, він бачить у нашому сучасному жит­
ті лише прозаїчну гримасу. Взагалі, поезію свого 
власного часу може збагнути тільки великий поет;
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поезія минулого відкривається нам куди легше, 
і враження від неї легше висловлювати. А тому па­
нові Шлегелю пощастило розхвалити перед широ­
ким загалом художні твори, в яких лежить похована 
минувшина, коштом творів, у яких живе й дихає 
наша сучасна доба. Але смерть не поетичніша від 
життя. Давньоанглійські вірші, які зібрав Персі, від­
дають дух свого часу, а Бюргерові — дух нашого 
часу. Цього духу пан ІПлегель не розумів; а то б він 
дочув у тій нестямності, з якою цей дух часом про­
ривається з віршів Бюргера, не хрипке горлання ма- 
гістра-неотеси, а страшний крик болю титана, якого 
мучила до смерті аристократія з ганноверських юн­
керів та вчених педантів. Бо якраз така була доля 
автора «Ленори» й ще багатьох геніальних людей, 
що скніли нужденними доцентами в Геттінгені, зни­
діли там і умерли в злиднях. І як же мій благород­
ний, багатий на вельможних покровителів, реставро­
ваний, піднесений у барони, обвішаний орденами ри­
цар Август Вільгельм фон Шлегель міг зрозуміти ці 
рядки, в яких Бюргер на весь голос кричить, що 
чесний чоловік, ніж вижебрувати ласку в богів, во­
ліє заморити себе голодом!

Прізвище Бюргера по-німецькому означає те, що 
по-французьки слово citoyen *.

Славу пана Шлегеля ще побільшила та гучна 
сенсація, що він згодом зчинив тут у Франції свої­
ми нападами й на французькі літературні автори­
тети. Ми з гордою втіхою дивились, як наш войов­
ничий земляк показує французам, що вся їхня кла­
сична література нічого не варта; що Мольєр — фіг­
ляр, а не поет, що Расін теж нікуди не годиться, 
зате нас, німців, слід вважати царями Парнасу. 
В нього з уст не сходило, що французи — найпроза-

•  Гром адянин (франц.).
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їчніший у світі народ і що у Франції взагалі нема 
поезії. І це він казав у той час, коли перед його очи­
ма у плоті проходило стільки корифеїв Конвенту — 
великої трагедії титанів; у той час, коли Наполеон 
щодня імпровізував справжню епопею; коли Париж 
роївся героями, царями й богами... Та пан Шлегель 
нічого не бачив, живучи у Франції, він безперестану 
дивився тільки в дзеркало, на самого себе, отож 
і зрозуміло, що він не побачив у Франції поезії.

Але ж пан Шлегель, як я вже сказав вище, зав­
жди був здатен розуміти тільки поезію минулого, 
а не сучасності. Все, що належить до сучасного жит­
тя, мусило здаватись йому прозаїчним, отож і пое­
зія Франції, батьківщини сучасного суспільства, ли­
шилась неприступною для нього. І насамперед Ра- 
сін мусив виявитися незрозумілим йому. Бо цей ве­
ликий поет стоїть уже як вістун нової доби поруч 
великого короля, з якого починається нова доба. 
Адже Расін був перший новітній поет, як Людовік 
XIV був перший новітній монарх. В Корнелі ще чути 
середньовіччя. В ньому й у Фронді ще харчить ста­
ре рицарство. Тому його й називають іноді роман­
тиком. А в Расіні середньовічний світогляд уже зов­
сім умер; у ньому прокидаються тільки нові почут­
тя; він — рупор новітнього суспільства; в його серці 
пахтіли перші фіалки нашого сучасного життя; ми б 
навіть могли побачити серед них перші пагінці тих 
лаврів, що так могутньо вибуяли аж згодом, зовсім 
недавно. Хто знає, скільки подвигів виросло з ніж­
них Расінових віршів! Герої-французи, що лежать 
У могилах коло пірамід, під Маренго, під Аустерліцом, 
Москвою і Ватерлоо, всі колись чули вірші Расіна, 
і сам їхній імператор чув їх із уст Тальма. І хто 
знає, скільки центнерів слави у Вандомській коло­
н і48 по правді належить Расінові. Чи Евріпід був 
більший поет, ніж Расін, я не знаю. Але я знаю, що
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Расін був живим джерелом любові й честі, яке своїм 
питвом сп’янило, надихнуло цілий народ. А чого 
більшого можна жадати від поета? Всі ми люди, 
всі ми сходимо в могилу й лишаємо по собі своє: 
слово, і коли це слово виконає свою місію, тоді воно 
повернеться в серце бога — місце, де збираються! 
слова всіх поетів, вітчизну всякої гармонії. і

І якби пан Шлегель обмежився твердженням, що 
місія Расінового слова вже скінчена і що новий час 
не потребує зовсім поетів, тоді його закиди мали б 
певну підставу. Але вони виявилися зовсім безпід-1 
ставні, коли він захотів довести Расінову слабкість, 
порівнюючи його з давніми поетами. Він не лише 
недобачив безмежної грації, милого жарту, глибо­
кої принадності в тому, що Расін убрав своїх новіт­
ніх героїв у античні шати, додавши цим до всього, 
чим нас цікавлять сучасні пристрасті, ще й те ці­
каве, що є у вигадливому маскараді; ні, недотеп­
ності пана Шлегеля вистачило навіть на те, щоб узя­
ти цей маскарад за чисту монету й оцінювати вер- 
сальських еллінів за зразком еллінів афінських та 
порівнювати «Федру» Расіна з «Федрою» Евріпіда! 
Оця манера вимірювати сучасність міркою минуло­
го так закоренилась у пані Шлегелі, що він весь час 
уживав лаври поетів давнішніх, аби шмагати ними 
по спині поетів новіших — і, захотівши применшити 
самого Евріпіда, не міг придумати нічого розумні­
шого, як порівняти його з його попередником Софок­
лом чи навіть із Есхілом.

Я зайшов би надто далеко, якби захотів тут до­
кладно розповісти, як пан Шлегель у цій манері за­
вдав тяжкої кривди Евріпіду, що його пробував при­
меншити, достоту як колись Арістофан. Той у певно­
му розумінні стояв на позиції, дуже близькій до по­
зиції романтичної школи; в основі його полеміки ле­
жали такі самі почуття й тенденції, і якщо пана
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Тіка називали романтичним Арістофаном, то й до 
Евріпідового та Сократового пародиста пристає наз­
ва класичного Тіка. Як пан Тік і Шлегелі, попри 
власне безвір’я, шкодували, що католицизм зане­
падає; як вони хотіли відновити цю віру в широких 
масах; як вони задля цієї мети нападали з глумом 
і хулою на протестантських раціоналістів-просвіти- 
телів — на справжніх ще дужче, ніж на фальшивих; 
як вони почували щонайглибшу неприязнь до людей, 
які утверджували в житті й у літературі високі гро­
мадянські чесноти; як вони висміювали ці чесноти, 
буцім убоге філістерство, а натомість весь час про­
славляли широке, героїчне життя феодального се­
редньовіччя,— так і Арістофан, глузуючи з богів, 
водночас ненавидів філософів, які готували занепад 
Олімпу; він ненавидів раціоналіста Сократа, який 
проповідував кращу мораль; він ненавидів поетів, 
які немовби вже провіщали новітнє життя, що так 
само різнилось від давнішої еллінської епохи богів, 
героїв та царів, як наша теперішня доба різниться 
від середньовічної феодальної; він ненавидів Еврі- 
піда, що не кохався, як Есхіл і Софокл, у еллінсько­
му середньовіччі, а вже наближався до міщанської 
трагедії. Я не певен, чи сам пан Шлегель усвідомлю­
вав справжні мотиви, з яких він так низько ставив Ев- 
ріпіда порівняно з Есхілом та Софоклом; гадаю, що 
ним керувало несвідоме почуття, він нюхом чув 
у стародавньому трагікові новітню демократичну 
й протестантську стихію, таку ненависну ще рицар­
ському й олімпійсько-католицькому Арістофанові.

Та, може, я виявляю панові А. В. Шлегелю не- 
заслужену честь, приписуючи йому якісь певні сим­
патії й антипатії. Цілком можливо, що в нього їх 
не було зовсім. Замолоду він був елліністом і лише 
згодом зробився романтиком. Він став проводирем 
нової школи, яку назвали ім’ям його та його брата,
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але, можливо, з усіх людей він сам найменше був 
відданий тій шлегелівській школі. Він підтримував 
її своїми талантами, вживався в неї, тішився нею, 
поки все йшло добре, а коли школу спіткав лихий 
кінець — почав уживатися в нову царину.

Та хоча школа й розпалася, зусилля пана Шле- 
геля дали деякі добрі плоди в нашій літературі. Го­
ловне, що він показав, як можна викладати наукові 
теми елегантною мовою. Бо раніше мало хто з ні­
мецьких учених важився написати наукову книжку 
ясним і привабливим стилем. Усі писали заплута­
ною й сухою німецькою мовою, що тхнула лойовими 
свічками й тютюном. [...]

II

Після Шлегелів одним з найдіяльніших письмен­
ників школи був пан Людвіг Тік. За цю школу він 
боровся й для неї творив. Він був поет — назва, 
якої не заслуговує жоден з братів Шлегелів. Він був 
справжнім сином Феба-Аполлона47 і, як його вічно 
юний батько, володів не тільки лірою, а й луком із 
повним дзвінких стріл сагайдаком. Він був п’яний 
від ліричної радості й критичної жорстокості, як 
дельфійський бог48. Замордувавши, як той, якого- 
небудь літературного М арсія49, він знову весело 
торкав ще закривавленими пальцями золоті струни 
своєї ліри й співав радісну любовну пісню.

Поетична полеміка, яку пан Тік у драматичній 
формі провадив із супротивниками романтичної 
школи, належить до найдивовижніших явищ нашої 
літератури. Це сатиричні п’єси, що їх звичайно по­
рівнюють із Арістофановими комедіями. Але вони 
різняться від цих останніх майже так, як Софокло- 
ва трагедія від Шекспірової. Бо якщо античній ко­
медії властиві були цілісна будова, чіткий перебіг
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і якнайтонше вироблена віршована мова античної 
трагедії, пародією якої вона могла вважатися, то 
драматичні сатири пана Тіка такі вигадливі будо­
вою, такі по-англійському неправильні й такі сва­
вільні з погляду віршування, як трагедії Шекспіра. 
Чи пан Тік сам винайшов цю форму? Ні, вона вже 
існувала в народі — особливо в Італії. Хто знає іта­
лійську мову, той може скласти собі досить пра­
вильне уявлення про ці п’єси Тіка, домріявши до 
химерно-строкатих, по-венеціанському фантастич­
них комедій-казок Гоцці трохи німецької сентимен­
тальності. Навіть більшість своїх масок пан Тік 
позичив у цього веселого сина лагун. За його при­
кладом цю форму опанувало багато німецьких пи­
сьменників, і ми дістали комедії, комічний ефект 
яких викликається не грайливим характером чи ку­
медним сюжетом, а тим, що вони безпосередньо пе­
реносять нас у комічний світ —у світ, де звірі гово­
рять і чинять, як люди, і де випадок та довільність 
заступають природний хід подій. Таке ми знаходи­
мо і в Арістофана. Тільки він обрав цю форму, щоб 
передати нам свої мудрі погляди на життя, як, на­
приклад, у «Птахах», де в найкумеднішій пародії 
зображено безглузду поведінку людей, їхню манію 
будувати пишні повітряні замки, їхній непослух 
перед вічними богами та їхні уявні тріумфи. Тим-бо 
й великий Арістофан, що велика була мудрість його 
світогляду, що вона була глибша й трагічніша, ніж 
навіть у самих трагіків, що його комедії насправді 
були «жартівливими трагедіями», бо, наприклад, 
Пайстетероса50 наприкінці комедії не виставлено 
на посміх в усій його нікчемності, як зробив би су­
часний письменник, а навпаки, він здобуває Базілею, 
прекрасну, наділену чудесною силою Базілею, й під­
носиться з божественною дружиною в своє повітря­
не місто, а боги змушені коритись його волі, глупо-
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та справляє шлюб із могутністю, й комедія закін­
чується радісними весільними співами. Чи може 
бути для розумної людини щось трагічніше, ніж ця 
перемога дурня і тріумф дурня! Але наші німецькі 
Арістофани так високо піднестись не змогли, вони 
утримувались від будь-якого вищого світогляду; 
про дві найважливіші для людини сфери, релігію 
й політику, вони скромно мовчали і важились роз­
робляти лише ту тему, що Арістофан зачепив у «Жа­
бах»; головним об’єктом своєї драматичної сатири 
вони обрали самий театр і висміювали — часом ве­
селіше, часом різкіше — вади нашої сцени.

Але ж треба врахувати й брак політичної сво­
боди в Німеччині. Нашим дотепникам доводилось 
утримуватися від будь-яких шпильок на адресу вла­
дарів справжніх, і за це обмеження вони зганяли 
оскому на театральних королях та закулісних кня­
зях. Ми, майже не мавши політично-публіцистичних 
газет, були зате щедро наділені безліччю естетич­
них листків, що друкували тільки пусті казки та те­
атральні рецензії, і, бачивши наші журнали, можна 
було подумати, що весь німецький народ складає­
ться з самих балакучих няньок та театральних ре­
цензентів. Але такий висновок був би несправедли­
вий. Як мало задовольняла нас та нікчемна писа­
нина, виявилося після Липневої революції, коли 
стало здаватись, ніби й у нашій рідній країні дозво­
лене вільне слово. Враз виникли газети, що рецен­
зували добру чи погану гру справжніх королів, і не 
один з них був освистаний у власній столиці, коли 
забував свою роль. [...]

Тепер у Німеччині мир, театральна критика 
й новела знову посіли чільне місце, а що пан Тік від­
значається в обох цих жанрах, то всі шанувальник 
ки платять належною пошаною і йому. Він і справ­
ді найкращий новеліст у Німеччині. Та не всі його
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прозові твори мають одинаковий характер і одна­
кову вартість. Як у живописців, так і в пана Тіка 
можна розрізнити кілька манер. Його перша мане­
ра ще цілком належить до так званої старої шко­
ли. Тоді він писав тільки на жадання й замовлення 
книгаря, а той книгар був не хто інший, як сам не­
біжчик Ніколаї, найзавзятіший поборник освіти 
і гуманізму, великий ворог забобонів, містицизму 
й романтизму. Ніколаї був поганий письменник, су­
хий і нудний, і часто сам робив із себе посміхови­
ще, скрізь підозрюючи єзуїтські інтриги. Але ми, 
молодше покоління, не можемо не визнати, що ста­
рий Ніколаї був бездоганно чесний чоловік, що він 
щиро бажав добра німецькому народові і так лю­
бив правду, так боготворив її, що задля неї не ля­
кався навіть найтяжчого мучеництва — бути посмі­
ховищем. Як мені розповіли в Берліні, пан Тік спер­
шу мешкав у його домі, на поверх вище від самого 
Ніколаї, і нова доба вже тупала ногами над голо­
вою в старої.

Твори, що їх пан Тік написав у своїй першій ма­
нері, здебільшого повісті та довгі романи, з яких 
найкращий — «Вільям Ловел», варті дуже небага­
то, ба навіть позбавлені поезії. Немовби ця поетич­
но обдарована натура замолоду була дуже скупа, 
й зберігала всі свої духовні багатства на пізніший 
час. А може, пан Тік сам не знав, які багатства хо­
ваються в його серці, і Шлегелі спершу мусили від­
шукати їх чарівною паличкою? Бо коли пан Тік 
спізнався з Шлегелями, відразу розкрились усі 
скарби його уяви, його душі і його розуму. Засяяли 
Діаманти, посипались найчистіші перли, а голов­
не — заблищав карбункул, той казковий самоцвіт, 
про який тоді стільки говорили й співали поети-ро- 
мантики. Це багатюще серце було, власне, тією 
скарбницею, звідки Шлегелі брали кошти на



спорядження своїх літературних військових кампа­
ній. Панові Тіку довелося писати для романтичної 
школи вже згадані вище сатиричні комедії й водно­
час виготовляти безліч поезій усіляких жанрів за но­
вими естетичними рецептами. Оце й е друга манера 
пана Людвіга Тіка. Найцікавіші його драматичні 
твори в цій манері — «Імператор Октавіан», «Свята 
Геновефа» і «Фортунат», три драми, написані на 
сюжети трьох однойменних народних книжок. Ці 
старовинні легенди, що їх аж до нашого часу збе­
ріг німецький народ, поет убрав у нові розкішні 
шати. Але, щиро кажучи, я дуже люблю їх у старій 
наївній простосердій подобі. Хоч яка гарна Тікова 
«Геновефа», мені все ж таки куди більше до душі 
старовинна, друкована в надрейнському місті Кель­
ні народна книжка з дуже поганими гравюрами, на 
яких дуже зворушливо зображено бідну голу 
пфальцграфиню, що цнотливо прикриває тіло дов­
гими косами і підносить сердешне дитятко до дійок 
жалісливої олениці.

Та ще багато кращі за ці драми новели, що їх 
пан Тік написав у своїй другій манері. Вони теж 
здебільшого відтворюють старовинні народні леген­
ди. Найкращі з них — «Білявий Екберт» і «Гора 
письмен». У цих творах панує щира таємничість, ди­
вовижна злагода з природою, а надто з царством 
рослин і мінералів. Читач почуває себе неначе в за­
чарованому лісі: він чує, як мелодійно дзюрчать 
підземні джерела, а іноді йому вчувається в шелесті 
дерев його власне ім’я; листатий повій жахає його, 
обвиваючи йому ногу, небачені чарівні квіти див­
ляться на нього яскравими жагучими очима, неви­
димі губи цілують його в щоку з грайливою ніжніс­
тю; високі гриби, мов золоті дзвоники, виростають, 
дзвенячи, під деревами; великі мовчазні птахи гой­
даються на гіллі й кивають йому згори довгими,
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мудрими дзьобами; все дихає, зачаївшись, усе спов­
нене якогось моторошного чекання — і раптом м’яко 
лунає мисливський ріг, і на білому інохідці пролітає 
прегарна дівчина з розмаяними перами на шапочці і 
з соколом на руці. І ця дівчина така вродлива, така 
білява, така синьоока, така усміхнена й водночас 
така поважна, така щира й водночас така насміш­
кувата, така чиста й водночас така жагуча, як сама 
фантазія нашого славного пана Тіка. Так, його фан­
тазія — мила вельможна панна, що в чарівному 
лісі полює на казкових звірів, може, на самого рід­
кісного однорога, що дає себе спіймати тільки 
незайманій дівчині.

Однак тепер із паном Тіком відбувається диво­
вижна зміна, що знайшла вияв у його третій мане­
рі. Після падіння Шлегелів він довго мовчав, а по­
тім знову виступив перед читачем, але в такий спо­
сіб, якого найменше чекали від нього. Колишній 
ентузіаст, якого фанатична ревність змусила пере­
йти в лоно католицької церкви, який так запекло 
боровся з просвітництвом і протестантизмом, який 
жив тільки середньовіччям, феодальним середньо­
віччям, який любив мистецтво тільки в його наївних 
і простосердих виявах, раптом виступив у ролі во­
рога фанатизму, відтворювана найсучаснішого мі­
щанського життя, у ролі митця, що вимагає від мис­
тецтва найчіткішого самоусвідомлення, одно сло- 
во — у ролі розважної людини. Таким ми бачимо 
його в низці пізніших новел, що з них деякі відомі 
й у Франції. В них помітне вивчення творчості Гете, 
і взагалі в своїй третій манері пан Тік виступає як 
справжній учень Гете. Та сама артистична ясність, 
життєрадісність, спокій, іронія. Колись шлегелів- 
ській школі не пощастило принадити до себе Гете, 
зате тепер ми бачимо, як сама ця школа, репрезен­
тована паном Людвігом Тіком, перейшла до Гете.
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Це нагадує мені одну магометанську легенду. 
Пророк сказав горі: «Підійди до мене!» Але гора 
не підійшла. І враз сталося ще більше чудо! Про» 
рок сам підійшов до гори.

Пан Тік народився в Берліні 31 травня 1773 ро­
ку. Вже багато років він живе в Дрездені, де ціка­
виться переважно театром і де, хоч у своїх давніш­
ніх творах весь час висміював двірських радників 
як втілення сміховинності, тепер сам став саксон­
ським двірським радником. Усе ж таки господь бог 
іще більший насмішник.

З ’явилась якась дивна невідповідність між ро­
зумом і фантазією цього письменника. Перший — 
розум Тіка — поштивий і тверезий обиватель, від­
даний принципам корисності, він і знати не хоче про 
мрійництво; але друга — фантазія — лаштується 
тією самою дворянкою з перами на шапочці й со­
колом на руці. Ці двоє живуть у химерному шлюбі, 
і часом невесело буває дивитись, як сердешна ви- 
сокородна жінка мусить помагати чоловікові в хат­
ньому господарстві чи навіть у його сирній крам­
ниці. Та іноді ночами, коли вельмишановний чоло­
вік спокійно хропе з бумазейним ковпаком на 
голові, благородна дама встає з примусового по­
дружнього ложа, сідає на білого коня і знов, як ко­
лись, весело полює в зачарованому лісі романтики.

Не можу не зауважити, що розум Тіка в останніх 
його новелах зробився ще сухіший, та й фантазія 
дедалі більше втрачає свою романтичну натуру 
і в холодні ночі не встає з подружнього ложа, а, со­
лодко позіхаючи, майже ніжно горнеться до коща­
вого чоловіка.

І все ж пан Тік лишається видатним письменни­
ком. Бо він уміє створювати живі образи і з серця 
його ллються слова, що зворушують наші серця. 
Однак не лише тепер, а й завжди в ньому помітна
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була несмілива натура, щось невизначене, непевне, 
якась кволість. Цей брак рішучості й сили аж над­
то прикро виявляється в усьому, що він зробив і 
написав. Принаймні в усьому, що він написав, не 
видно самостійності. В своїй першій манері він вза­
галі ніщо; в другій манері — він тільки вірний 
зброєносець Шлегелів; у третій манері — насліду­
вач Гете. Його критичні статті про театр, які він 
видав збіркою під назвою «Драматургічні сторін­
ки»,— це найоригінальніше з усього, що він створив. 
Але ж це лише статті про театр.

А й Шекспір, щоб остаточно показати Гамлета 
слабкою людиною, виводить його в розмові з акто­
рами як доброго театрального критика.

Серйозними науками пан Тік ніколи глибоко не 
цікавився. Він вивчав сучасні мови й давні пам’ят­
ки нашої вітчизняної поезії. Від вивчення класики 
він нібито завжди лишався далекий, як справжній 
романтик. Ніколи не заглиблювався він і в філосо­
фію; вона, здається, була йому навіть ненависна. 
На полях науки пан Тік зривав тільки квіти й то­
ненькі дубчики — перші призначалися для носів 
його друзів, а другі — для спин його ворогів. Учено­
му рільництву він не присвячував себе ніколи. Його 
твори — букети квітів та в’язки різок, серед них 
нема жодного снопа з колосками.

Окрім Гете, пан Тік найбільше наслідував Сер­
вантеса. Гумористична іронія чи, може, краще ска­
зати, іронічний гумор обох цих новочасних письмен­
ників розпускає свої пахощі й у новелах пана Тіка, 
написаних у третій манері. Іронія й гумор там так 
стопилися, що здаються одним цілим. Про цю гумо­
ристичну іронію в нас говорять дуже багато, гете- 
анська естетична школа вихваляє її як особливо 
визначну рису свого вчителя, і вона відіграє велику 
роль у німецькій літературі. Але вона є тільки озна­
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кою нашої політичної невільності, і як Сервантес за 
часів інквізиції мусив удаватись до гумористичної 
іронії як до засобу висловлювати свої думки, не 
віддаючи себе на поталу чиновникам священної 
канцелярії, так і Гете звичайно тоном гумористич­
ної іронії казав те, чого, як міністр і придворний, 
не смів сказати навпростець. Гете ніколи не за­
мовчував правди, а тільки вбирав її в гумор та іро­
нію там, де не міг показати голою. Письменники, 
що нидіють під тиском цензури та всіляким іншим 
духовним гнітом, але не можуть зректися своїх 
справжніх поглядів, найчастіше змушені вдаватись 
до іронічної та гумористичної форми. Це єдиний ви­
хід, який ще лишається для чесності, і під гумори­
стично-іронічною личиною ця чесність виявляється 
навіть найзворушливіше. Це знов нагадує мені про 
чудного датського принца. Гамлет — найчесніша 
душа в світі. Божевільним він прикидається тільки 
задля пристойності: він химерує, бо химерність не 
так уражає 'двірський етикет, як різка прямота. 
В усіх своїх гумористично-іронічних витівках він 
завжди умисне дає взнаки, що це тільки прикидан­
ня; в усьому, що він робить і каже, його справжня 
думка очевидна для кожного, хто вміє бачити, а тим 
паче для короля, якому він хоч і не може сказати 
правду в вічі (бо для цього він заслабкий), але й 
приховувати її від нього аж ніяк не хоче. Гамлет 
чесний до останньої жилочки; тільки найчесніша 
людина могла сказати: «Всі ми дурисвіти»,— і, при­
кидаючись божевільним, він теж не хоче нас оду­
рити, а в душі сам усвідомлює, що він і справді бо­
жевільний.

Наприкінці я повинен похвалити ще дві праці 
пана Тіка, якими він особливо заслужив вдячність 
німецької публіки. Це його переклади низки англій­
ських драм дошекспірівського періоду та Серванте- 
сового «Дон Кіхота».
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Особливо вдалий вийшов у пана Тіка переклад 
«Дон Кіхота»: ніхто не зрозумів так добре й не від­
творив так влучно блазенської величі хитромудро­
го ламанчського ідальго, як наш славний Тік.

Досить кумедно, що саме романтична школа 
дала нам найкращий переклад книжки, в якій най- 
дотепніше висміяно її власне блазенство. Адже ця 
школа була охоплена тим самим божевіллям, що 
надихало й благородного ламанчця на всі його 
витівки; вона так само хотіла реставрувати серед­
ньовічне рицарство; вона теж хотіла вернути до 
життя відмерлу минувшину. Чи, може, Мігуель 
де Сервантес Сааведра в своєму блазенському ге­
роїчному епосі хотів висміяти й інших рицарів — 
тобто всіх людей, що борються й страждають за 
якусь ідею? Може, справді він хотів у своєму дов­
готелесому кощавому рицарі пародіювати ідеалі­
стичний ентузіазм, а в його гладкому зброєносці — 
реалістичний розум? Та хай там як, а цей останній 
багато кумедніший: бо реалістичний розум, попри 
всі з давніх-давен відомі повчальні прислів’я, все- 
таки мусить трюхикати на своєму спокійному віслю­
ку вслід за ентузіазмом; він, хоч і краще розуміє 
все, мусить поділяти, як і його віслюк, усі злигодні, 
що так часто припадають благородному рицареві; 
справді, ідеалістичний ентузіазм так невідпорно за­
хоплює нас, що реалістичний розум з усіма своїми 
віслюками завжди мимохіть мусить іти слідом за 
ним. Чи, може, мудрий іспанець хотів іще глибше 
висміяти людську природу? Може, він у образі Дон 
Кіхота алегорично змальовував наш дух, а в образі 
Санчо Панси — наше тіло, і весь роман, таким чи­
ном, є не що інше, як велика містерія, де обгово­
рюється проблема духу і матерії в усій своїй жах­
ливій правді? Принаймні одне я бачу в цій книжці, 
Що бідолашному матеріалістові Санчо доводиться
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дуже багато страждати за спіритуальне донкіхот­
ство, що він за найблагородніші наміри свого пана 
дуже часто дістає найвульгарнішої прочуханки і що 
він завжди буває мудріший за свого високохмар- 
ного пана: адже він знає, що побої — річ дуже по­
гана, а ковбаски в олья-подріді51 дуже смачні. 
Справді, тіло дуже часто здається розумнішим за 
дух, і людина часто куди правильніше думає спи­
ною і шлунком, ніж головою. [...]

«ГУГЕНОТИ» МЕЙЄРБЕРА *

[...] «Роберта-Диявола» треба було прослухати 
разів із десять, щоб збагнути всю красу цього ше­
девру. А художні критики запевняють, що в «Гуге­
нотах» Мейербер явив ще більшу довершеність 
форми, ще тонше виконання деталей. Він, безпереч­
но, найбільший із сучасних контрапунктистів, най­
більший художник у музиці; він виступає цим ра­
зом із зовсім новими формовитворами, він творить 
нові форми в царстві звуків; він дає й нові мелодії, 
зовсім незвичайні, та не в анархічному надмірі, 
а там, де  він хоче й коли  він хоче, в тому місці, де 
вони потрібні. Саме цим він і відрізняється від 
інших геніальних музикантів, у яких багатство ме­
лодій засвідчує радше брак художності, бо вони 
пливуть за течією своїх мелодій, більше скоряються 
своїй музиці, аніж повелівають нею. Цілком слуш­
но порівнювали вчора у фойє Опери художнє чуття 
Мейербера з чуттям Гете. Тільки, на противагу до 
Гете, в нашого великого маестро любов до свого 
мистецтва, до музики, набула такого пристрасного 
характеру, що шанувальники часто потерпають за 
його здоров’я. До цього чоловіка воістину пристає 
східна притча про свічку, яка, світячи іншим, зго-
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ряє сама. Він запеклий ворог усього немузыкаль­
ного, всіх дисонансів, усякого вереску і вищання, 
і про його антипатію до котів та котячих концертів 
розповідають найкумедніші речі. Уже близькість 
кота може вигнати його з кімнати, навіть довести 
до непритомності. Я переконаний: маестро умер би, 
при потребі, за музикальний пасаж, як інші вми­
рали за догмат віри. Так, я вважаю, що коли б 
у судний день архангел засурмив фальшиво, то 
Мейербер був би здатен спокійно лежати в могилі 
й не взяв би жодної участі у загальному воскресін­
ні. Завдяки своєму ентузіастичному ставленню до 
правди, а також і своїй особистій скромності, бла­
городству й доброті він, безумовно, здолає і ту не­
значну опозицію, яка, викликана колосальним успі­
хом «Роберта-Диявола», мала відтоді досить часу, 
щоб об’єднатися, і, напевно, цим разом, при новому 
тріумфальному поході, затягне своїх найзлобливі- 
ших пісень. [...]

ШВАБСЬКЕ ДЗЕРКАЛО *

[...] Прихильний читач зачудовано прохає пояс­
нення: що, власне, я розумію під назвою «швабська 
школа»? Що це таке — швабська школа? Ще недав­
но я сам звертався з цим питанням до багатьох 
мандрівців-швабів і просив пояснення. [...]

— Чи не правда, до неї належить Шіллер, неса­
мовитий творець, що створив «Розбійників»?

— Ні,— сказано у відповідь,— у нас із ним не­
має нічого спільного, такі розбійницькі поети не 
належать до швабської школи; ми поводимось ціл­
ком пристойно, й Шіллеру рано довелося виїхати 
з краю.

— А Шеллінг належить до швабської школи,
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Шеллінг, мандрівний мудрець, король Артур філо­
софії, який надаремне шукає Монсальвач62 абсо­
лютного знання і приречений знемагати в містичній 
пустелі?

— Цього,— відказали мені,— ми не розуміємо, 
але в одному можемо вас запевнити: Шеллінг не 
належить до швабської школи.

— Чи належить до неї Гегель, навколосвітній 
плавець у світі духу, який безстрашно проник до 
північного полюса думки, де в кризі абстракції за­
мерзає наш мозок?

— Його ми зовсім не знаємо.
— Чи належить до неї Давид Штраус, Давид із 

смертоносною пращею?
— Хай нас бог боронить від нього, його ми на­

віть відлучили від церкви; коли б він добивався 
прийняття в швабську школу, то ми, безперечно, 
його забалотували б.

— Але, ради всього святого,— заволав я, пере­
лічивши майже всі великі імена Швабії [...],— 
хто ж тоді належить до швабської школи?

— Гаразд,— відповіли мені,— ми скажемо вам 
правду: ті знаменитості, що їх ви тільки-но перелі­
чили,— не так швабські, як європейські, вони, так 
би мовити, емігрували, нав’язавши себе закордоно­
ві, тим часом знаменитості швабської школи знева­
жають такий космополітизм і архіпатріотично та 
вигідно сидять удома при лакфіолях і за супом з 
ковбасою в рідній швабській землі.

Аж тоді я, врешті, зметикував, які скромні щодо 
величини ті знаменитості, що з деяких пір хваль­
ковито називають себе швабською школою, туп­
цюють в одному й тому ж колі думок, пишаються 
одними й тими ж почуттями, та й китички на люль­
ках носять одного й того ж кольору.

Найвидатніший з них — євангелічний пастор
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Густав Шваб. Він цілий оселедець у порівнянні з 
іншими, що е лише сардинками,— певна річ, сар­
динками несолоними. Він склав кілька гарних пі­
сень, а також низку хороших балад; звичайно, 
з Шіллером, великим китом, його не треба зістав­
ляти. Після нього йде доктор Юстінус Кернер, яко­
му ввижаються примари й отруєні кров’яні ковбаси 
і який одного разу цілком поважно розповідав пуб­
ліці, як пара черевиків, сама, без людської допо­
моги, поволі підійшла кімнатою до ліжка яснови­
диці з Префорста. Ще того бракувало, щоб ми що­
вечора мусили прив’язувати свої чоботи, а то вони 
уночі — туп, тупі — наблизяться до ліжка і стануть 
шкіряним примарним голосом декламувати вірші 
пана Юстінуса Кернера. Ці вірші не такі вже й по­
гані, і взагалі цей чоловік не без заслуг, і мені хо­
тілось би сказати про нього те саме, що Наполеон 
сказав про Мюрата, а саме: «Він великий дурень, 
але найкращий генерал кавалерії». Я вже бачу, як 
жителі Вайнсберга поспіль захитають головами на 
це судження і зачудовано скажуть мені у відповідь: 
«Наш дорогий земляк пан Юстінус, звичайно, вели­
кий дурень, та аж ніяк не найкращий генерал кава­
лерії». Ну, як вам завгодно, я залюбки погоджу­
ся з вами, що він не є знаменитим генералом ка­
валерії.

Пан Карл Майєр, який по-латині зветься Caro­
lus Magnus *,— ще один поет швабської школи; за­
певняють, що він найточніше розкриває її дух і ха­
рактер; це сонна муха, яка оспівує хрущів. Він 
начебто гучно прославився на всю околицю Вайб- 
лінгена, перед брамою якого збираються йому по­
ставити статую, а саме статую дерев’яну на весь

* Карл Великий,
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зріст. Цю дерев’яну подобу співця мають щороку 
заново мастити олійною фарбою, щороку навесні, 
коли пахнуть лакфіолі і гудуть хрущі. На п’єдеста­
лі буде напис: «Це місце не дозволяється забруд­
нювати».

Пречудовим поетом швабської школи,— твердять 
мені,— є пан ***— він лиш недавно прийшов до 
тями, але ще не заговорив, тобто ще не надрукував 
своїх віршів. Мене повідомили, що оспівує він не 
тільки хрущів, але навіть жайворонків і перепілок, 
що, певна річ, дуже похвально. Жайворонки і пе­
репілки справді гідні того, щоб їх оспівати, зокре­
ма, коли вони засмажені. Про характер і цінність 
віршів пана *** я зовсім не можу судити доти, поки 
вони не заговорили, як і про шедеври багатьох 
інших незнайомців швабської школи.

Швабська школа, либонь, зачула, що її автори­
тетові не зашкодить, коли поряд з великими незна­
йомцями, видимими для нас лише за допомогою 
гідрогазомікроскопа, вона змогла б зарахувати до 
свого гурту й кількох малих знайомців, кількох 
знаменитих осіб, що здобули певне значення не тіль­
ки в мирному затишку швабських країв, але й 
у решті Німеччини. Тож вони написали королеві 
баварському Людвігові, коронованому співцеві, та 
він відмовився. А втім, він велів передати їм друж­
нє вітання і надіслав розкішний примірник своїх 
віршів з золотим обрізом у палітурці з червоного 
паперу під сап’ян. Тоді звернулися шваби до надвір­
ного радника Вінклера, що уславив себе як поет 
під іменем Теодора Гелля; однак цей відповів, що 
його становище як редактора «Вечірньої газети» 
не дозволяє йому вступити до швабської школи, до 
того ж він сам збирається заснувати саксонську 
школу й з цією метою заангажував уже чимало 
поетичних земляків. Таким же чином відхилили про­
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позицію швабської школи декотрі знаменитості 
Оберлаузіцу і Східної Померанії.

В цій скруті шваби встругнули достоту шваб­
ську штуку, а саме — прийняли в члени швабської 
школи одного угорця і одного кашуба. Першого, 
угорця, звали Ніколаус Ленау; він після Липневої 
революції, завдяки своїм ліберальним пориванням, 
а також завдяки рекламному запалові мого друга 
Лаубе, здобув славу, що її він певною мірою заслу­
говує. Угорці, в усякому разі, багато втратили через 
те, що їхній земляк Ленау пішов до швабів; а втім, 
поки вони мають токайське, вони мають і змогу 
розважатися після цієї втрати.

Другий набуток швабської школи менш блиску­
чий; він полягає в особі уславленого Вольфганга 
Менцеля, що з’явився на світ серед кашубів, на 
прикордонній смузі між Польщею і Німеччиною, 
на тому кордоні, де німецький бовдур розуміє сло­
в’янського бовдура, як висловився б старий Фосс, 
старий Йоганн Генріх Фосс, неотесаний, але чесний 
саксонський селянин, який і своєю фізіономією, 
і своєю душею уособлював риси німецької націо­
нальності. Що цього не можна сказати про пана 
Вольфганга Менцеля, що він ні виглядом, ні нату­
рою не є німцем, це я довів грунтовно в невеличкій 
і вельми симпатичній статті «Про донощика». [...]

Пан Густав Пфіцер [...] не можу, заради ви­
черпності, не згадати про нього; швабська-бо шко­
ла залічує його до своїх, що здається мені доволі 
дивним, оскільки він, на противагу до цього това­
риства, кружляє радше як глибокодумний кажан, 
аніж як добродушний хрущ, і пахне радше моги­
лою Шіллера, аніж лакфіолями. Мені надіслали 
якось із Штутгарта його вірші, і приязна супровід­
на записка спонукала мене кинути на них побіжний 
погляд; я визнав їх препоганими. Те саме можу ска­
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зати і про його прозу; вона препогана. Признаюся, 
звичайно, що з його прози я читав лише його стат­
тю, що її він написав проти мене. Вона нездарна, 
безпорадна, і стиль її нікудишній; це останнє тим 
непрощенніше, що матеріали для неї доставляла 
уся школа. Найкращий у статті добре відомий 
трюк: так зіставити спотворені вислови з найрізно- 
рідніших творів автора, щоб приписати йому будь- 
яке переконання або безпринципність. Цей трюк, 
звісно, не новий, але він завжди виправдовує себе, 
бо з боку зачепленого автора неможливе ніяке 
спростування, якщо він не захоче писати цілі фолі­
анти, щоб довести, що один із наведених висловів 
має гумористичний сенс, другий, хоча зміст його і 
серйозний, але відноситься він до попереднього 
вислову, завдяки якому і розкривається його пра­
вильне значення; що, далі, нанизані вислови ви­
смикнуто не тільки з їх логічного, але й з хроноло­
гічного зв’язку, щоб вивудити гадані суперечності; 
що самі ці суперечності засвідчили б якнайбільшу 
послідовність, коли б узято було до уваги їхній по­
рядок у часі, обставини і умови — ох! коли б узято 
було до уваги, яка дивовижно заплутана стратегія 
автора, що бореться за справу європейської свобо­
ди, як підвладна його тактика всіляким змінам, як 
сьогодні він мусить обстоювати як надзвичайно 
важливе те, що завтра може стати для нього цілком 
байдужим, як сьогодні йому доводиться захищати 
або атакувати одну тезу, завтра другу, залежно 
від позиції супротивної сторони, від зміни в складі 
союзників, від перемог чи поразок.

Єдино нове й оригінальне у названій вище статті 
пана Густава Пфіцера було ось що: подекуди не 
тільки хитромудро перекручено буквальний зміст 
моїх творів, але навіть сфальшовано самі мої сло­
ва... Це нове, це оригінальне, принаймні дотепер в
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Німеччині, цитуючи автора, ще не фальшували 
його слів. [...]

...А зараз, любий читачу, дозволь перейти до 
серйозної розмови; те, що я маю тобі зараз сказати, 
несумісне з жартівливим тоном, з легковажно-весе­
лим настроєм, що надихав мене при написанні цих 
сторінок, мою душу гнітить щось таке, про що я 
не можу говорити цілком вільно, але про що все ж 
необхідно висловитися без найменшої двозначності. 
Річ у тому, що мені справді-бо лячно заговорити 
у зв’язку зі швабською школою також і про Люд- 
віга Уланда, великого поета, якого я майже боюся 
образити, згадуючи його в такому жалюгідному 
товаристві. А проте, оскільки названі вище віршо­
мази залічують Людвіга Уланда до своїх і навіть 
видають за проводиря своєї компанії, то всяке за­
мовчування тут його імені могло б розглядатися як 
нечесність. Далекий від того, щоб ставити під сум­
нів його значення, я хотів би, навпаки, на повний 
голос заявити про свою повагу до його поезій. Для 
цього я матиму невдовзі більш підходящу нагоду. 
Я покажу тоді вичерпно, що, хоча в мої давніші 
судження про знаменитого співця могли вкрастися 
деякі непривітні тони, деяка хвилева досада, я, 
однак, ніколи не мав наміру припуститися неспра­
ведливості щодо його внутрішньої цінності, щодо 
самого його таланту. Лише про його літературно- 
історичні взаємини, про зовнішні зв’язки його музи 
довелося мені висловити відверту думку, яка, мож­
ливо, викликала незадоволення його друзів, та попри 
це є цілком слушною. Давши побіжну оцінку Люд- 
вігові Уланду в зв’язку з «романтичною школою» 
в книжці, яка має таку ж назву, я з достатньою чіт­
кістю довів, що знаменитий співець не створив но­
вого, оригінального поетичного стилю, а лише вміло 
повторив мотиви романтичної школи; що відтоді,
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як відлунали пісні його товаришів по школі, збірку 
віршів Уланда слід розглядати як єдиний уцілілий 
ліричний пам’ятник цих пісень романтичної школи; 
що, однак, сам поет, так само як і вся школа, вже 
давно мертвий. Так само як Шлегель, Тік, як Фуке, 
Уланд також давно помер і має в порівнянні з цими 
благородними мерцями лише ту заслугу, що, ма­
буть, усвідомив свою смерть і ось уже двадцять 
років нічого більше не пише. Це ж бо однаково 
огидне, як і смішне видовище, коли тепер мої шваб­
ські віршомази залічують Уланда до своїх, коли 
вони витягають великого мерця з могили, насовують 
йому на голову дитячого брилика і впихають його 
до низької кімнатки у своїй школі — або тим паче 
коли садовлять покійного героя, у повній збруї, на 
високого коня, як це зробили колись іспанці зі 
своїм Сідом53, і в такому виді виряджають у бій 
проти невірних, проти зневажників швабської 
школи.

Ще цього мені бракувало, щоб я і в царині мис­
тецтва боровся з мерцями. На жаль, мені доводи­
ться частенько мати справу з ними в інших цари- 
нах, і, запевняю вас, клянусь усіма муками моєї 
душі, така боротьба буває найнеприємніша і най- 
нестерпніша. Тут немає тої палкої нетерплячості, 
що нацьковує удар на удар, поки борці, немов по­
п’янілі, не впадуть, спливаючи кров’ю. Ох, мерці 
більше стомлюють нас, аніж ранять, і битва вреш­
ті перетворюється на фехтувальну нудьгу. [...]

Н аписано в Париж і в травні 1838 р.



Р о з д і л  III
ЛІТЕРАТУРНА І НАРОДНА ТВОРЧІСТЬ. 

ЕЛЕМЕНТИ СТИХІЙНОГО 
МАТЕРІАЛІЗМУ 

І АНТИКЛЕРИКАЛІЗМУ 
У ФОЛЬКЛОРІ ЗАХІДНОЇ ЄВРОПИ

«ВІРШІ ЖАНА БАТІСТА РУССО»*
(Крефельд, у Функе, 1823)

«ВІРШІ ЛЮБОВІ І ДРУЖБИ» ЙОГО Ж ТАКИ

(Гамм, у Шульца і Вундермана, 1822)

Почуття, настрої та погляди юнацького віку — 
ось тема цих двох книжок. Нам невідомо, чи автор 
вичерпно з’ясував собі значення цього віку, але 
немає сумніву, що в його зображенні він не зазнав 
невдачі [...], бо автор подав нам не роздуми про 
свої почуття, настрої та погляди, а їх самі через 
закономірно породжувані ними вислови, вчинки та 
інші зовнішні вияви. Він спокійно піддав себе впли­
вові усього зовнішнього світу й вільно й просто, не­
рідко з чудесною чесністю й по-дитячому наївно 
висловив, як той світ відбився у його схвильованій 
душі. Автор дотримувався тут найвищої засади 
школи романтиків і, замість пориватися до відомої 
фальшивої ідеалізації, зафіксував у своїх віршах 
найособливіші особливості життя простуватої мі­
щанської молоді. Та ось що ознаймує в ньому пое­
та: в цих особливостях знов проявляється загальне; 
навіть у тих картинах голландської школи, що їх 
пропонує нам іноді автор у сонетах, ідеальне саме 
по собі зримо постає перед нами. Цей вибір
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і поєднання особливостей і є тим, по чому можна 
пізнати міру таланту; бо так само як мистецтво жи­
вописця полягає у здатності його ока до своєрідного 
бачення, і він, приміром, найбруднішу сільську корч­
му сприймає і змальовує саме з того боку, з якого її 
вигляд приємний для естетичного почуття і для 
душі, так і істинний поет має талант бачити і спо­
лучати найнезначніші і найбезрадніші особливості 
буденного життя таким чином, що з них виникає! 
гарний, справді поетичний твір. Ось чому кожному 
справжньому творові притаманне певне локальне 
забарвлення, і в суб’єктивному творі ми повинні 
впізнати середовище, в якому живе поет. В цих пое­
зіях, що перед нами, на нас віє духом надрейнських 
просторів, і всюди ми подибуємо в них сліди там­
тешнього життя-буття і діяльності, тамтешнього 
народного характеру з усією його життєрадісністю, 
волелюбством, чарівністю, жвавістю і неусвідомле- 
ною глибиною. Що ж до ступеня художності, то 
другу з цих двох книжок ми вважаємо кращою від 
першої, хоча в цій першій більше принадного і со­
ковитого. В першій книжці ще переважає кипіння 
пристрасті, саме тому, що в ній знаходить свій вияв 
неспокійне поривання до історії; в другій уже мріє 
епічний спокій, бо вже наявний деякий історичний 
матеріал, який надає певних обрисів. Але кожен 
знає,— а хто не знає, нехай довідається про це 
тут,— що пристрасть з таким же успіхом продукує 
вірші, як і природжений поетичний геній. Тому-то 
й бачиш стількох німецьких юнаків, які вважають 
себе поетами, бо їхня кипуча пристрасть,— примі­
ром, раптове настання статевої зрілості, або патріо­
тизм, або й божевілля,— породила кілька стерпних 
віршів. Тому-то, далі, деякі загумінкові естетики, 
що спостерігали, можливо, як розчулений фурман 
або розгнівана кухарка вибухали поетичними тира­

262



дами, зробили помилковий висновок, що поезія 
е ніщо інше, як мова пристрасті. Наш автор, видимо, 
не одного вірша першої книжки створив за посе­
редництвом пристрасті, зате про вірші другої 
книжки можна сказати, що вони є почасти витвора­
ми генія. Важче визначити міру його сили, і площа 
цих сторінок не дозволяє зробити таке дослідження. 
Тож переходимо до більш зовнішньої характеристи­
ки обох книжок. Перша охоплює сто окремих і спо­
лучених між собою віршів, написаних різними мет­
рами і в різних тональностях. Автор полюбляє в них 
наслідувати більшість південних форм і робить це 
з більшим чи меншим успіхом. Але не забуто також 
і форми простого німецького гномічного жанру1 
і народної пісні.

[...] Річ-бо в тому, щоб, схопивши дух народно­
пісенних форм і володіючи цим знанням, створити 
нові, пристосовані до наших потреб форми. Через 
це несмаком звучать титуловані народними пісні 
тих панів, які найсучасніший матеріал із життя 
освічених кіл зодягають у форму, що її, можливо, 
визнавали придатною для виливу своїх почуттів 
ремісничі підмайстри двісті років тому. Буква вби­
ває, але дух дарує життя. [...]

АЛЬБЕРТ МЕТФЕССЕЛЬ *

Наше добре місто Гамбург, що кілька років тому 
зазнало й досі помітної втрати у зв’язку зі економ 
старого, бравого, грубуватого, дуже простодушного, 
тямущого і антикаталаністичного2 Швенка, зараз, 
видимо, одержить достатнє відшкодування, бо один 
із найзнаменитіших музикантів має намір тут посе­
литися. Це Альберт Метфессель, чиї пісні, розпов­
сюджені по всій Німеччині, здобули любов у всіх
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верствах народу і лунають та відлунюють як на 
вечорницях сумирних філістериків, так і по шинках 
на буйних бенкетах буршів. Автор цих рядків також 
свого часу чесно співав разом з іншими не одну 
прекрасну пісню із Метфесселевої збірки студент­
ських застольних пісень і вже тоді високо цінував 
цього чоловіка і його книжку. Справді-бо, немож­
ливо вповні віддати шану тим композиторам, що 
дарують нам отакі пісенні мелодії, які знаходять 
дорогу до народу і поширюють справжню життєра­
дісність і щиру веселість. Більшість композиторів 
так погрубли й заплутались у всіляких штучних, 
пустих химеріях, що неспроможні створити нічого 
чистого, простого, коротше кажучи, нічого природ­
ного,— а природне, органічно виникле і позначене 
непідробною печаттю істини, якраз і надає пісен­
ним мелодіям тої чарівливості, завдяки якій вони 
западають у кожну душу і стають популярними. 
Декотрі наші композитори, правда, настільки ще 
зосталися близькі до природи, що здатні компону­
вати отакі прості пісенні твори, але одні з них вва­
жають себе надто благородними для цього, інші 
полюбляють зумисний відхід від природи і, мож­
ливо, бояться, що їх не залічать до справжніх мит­
ців, якщо вони не витворятимуть музикальних фо­
кусів. Театри — ось найперша причина того, чому 
занедбано пісню; всі, хто лише вивчив генерал-бас 
або недовчився або й нічого не вчився, рвуться на 
кін. Жалюгідне мавпування, загибель для не одно­
го істинного таланту! [...]

264



ВІЛЬГЕЛЬМОВІ МЮЛЛЕРУ

7 червня 1826 р.

[...] «Північне море» належить до останніх моїх 
творів, і ви побачите в ньому, яких нових струн 
я торкнувся, яких нових пісень заспівую. Я не на­
стільки дріб’язковий, щоб не признатися відверто: 
розмір мого «Інтермеццо» не випадково схожий на 
ваш звичайний розмір, і, певно, цей твір завдячує 
вашим пісням своїми найпотаємнішими ритмами. 
Адже в той час, коли я писав «Інтермеццо», я озна­
йомився з любими мюллерівськими піснями. Вже 
дуже рано я сприйняв вплив німецьких народних 
пісень; згодом, коли я вчився в Бонні, Август Шле- 
гель відкрив мені багато метричних секретів, але 
мені здається, що тільки в ваших піснях я знайшов 
те чисте звучання, ту справжню простоту, до яких 
завжди прагнув. Які чисті, які ясні ваші пісні, і всі 
вони — пісні народні. В моїх віршах, навпаки, пев­
ного мірою народна тільки форма; а зміст їхній 
належить «цивілізованому» суспільству, скутому 
умовностями. Так, я досить зрілий, щоб підкресли­
ти це, і коли-небудь ви прочитаєте моє прилюдне 
визнання, що, прочитавши ваші «Сімдесят сім вір­
шів», я вперше зрозумів, як із давніх, уже наявних 
форм народних пісень можна створити нові форми, 
які теж є народними, хоч і не наслідують ані заста­
рілої мовної незграбності, ані безпорадності. В дру­
гій частині ваших віршів форма, по-моєму, ще чис­
тіша, ще прозоріша й ясніша. Але навіщо говорити 
так багато про форму, коли мені не терпиться ска­
зати вам, що жодного поета-пісняра, крім Гете, я не 
люблю так, як вас. Наспіви Уланда не досить само­
бутні і, власне, взяті з тих старовинних віршів, 
з яких він бере й сюжет, образи та мовні звороти.
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Безмежно багатший і оригінальніший Рюккерт, але 
в ньому мені не подобається все, що я засуджую 
в собі самому; ми споріднені в помилках, і часто він 
мені такий огидний, як і я сам собі. Ви єдиний, 
Вільгельме Мюллер, у всій вашій нетлінній свіжо­
сті й юнацькій самобутності, даєте мені чисту ра­
дість. Зі мною, як я уже сказав, справа стоїть кеп­
сько: як видно, поет-пісняр у мені вже загинув, що 
ви й самі, мабуть, помітили. Проза розкриває мені 
свої широкі обійми, і в найближчих томах «Подо­
рожніх картин» ви знайдете багато прозаїчно ди­
кого, жорстокого, колючого, виразно полемічного. 
Наш час надто поганий, і той, хто має силу й пря­
модушність, повинен мужньо вступати в боротьбу 
з бундючною поганню і з нестерпною пихатою по­
середністю, які дедалі більше поширюють свій 
вплив. [...]

ДО ІСТОРІЇ РЕЛІГІЇ І ФІЛОСОФІЇ 
В НІМЕЧЧИНІ*

К нига перш а

[...] Народна віра в Європі, на півночі ще наба­
гато більше, ніж на півдні, була пантеїстична, її 
містерії та символи виражали поклоніння природі, 
в кожній стихії вшановувано чудесні істоти, в кож­
ному дереві дихало якесь божество, обожнений був 
увесь зримий світ; християнство перевернуло цей 
погляд, і на місце обожненої природи прийшла 
природа одияволена. Однак радісні, облагороджені 
мистецтвом постаті грецької міфології, що разом 
з римською цивілізацією панувала на півдні, не так 
легко було перетворити на відворотні, страхітливі 
сатанинські почвари, на кшталт образів герман­
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ських богів; певна річ, їх не формувало якесь особ­
ливе художнє чуття, і ще здавна були вони такі ж 
непривітні й похмурі, як сама північ. Тому у вас, 
у Франції, не могла витворитись така понуро-від­
разлива чортівня, як от у нас, і навіть світ примар 
та казкових істот набув у вас радісного вигляду. 
Які гарні, прозорі й барвисті ваші народні перекази 
в порівнянні з нашими, отими виродками з крові 
й туману, що так люто вишкіряються на нас. Наші 
поети середньовіччя, які здебільшого вибирали сю­
жети придумані або вперше опрацьовані вами 
в Бретані чи Нормандії, можливо, зумисне вливали 
в свої твори якнайбільше цього радісного давньо- 
французького духу. Однак у наших національних 
поемах і в наших усних народних легендах зберіг­
ся той понурий північний дух, який ви навряд чи 
годні уявити.

У вас, як і в нас, чимало різних духів стихій, 
але наші відрізняються від ваших так само, як ні­
мець від француза. Демони у ваших фабліо та ча­
рівних казках такі ясновиді, а передусім такі охай­
ні в порівнянні з нашою чорною і дуже часто бруд­
ною тогосвітньою поганню! Адже ваші феї та духи 
стихій, хай би звідки ви їх позичили, з Корнуолу 
чи з Аравії, цілком і повністю натуралізувалися, 
і будь-який французький дух відрізняється від 
будь-якого німецького духу, як, скажімо, франт, що 
в жовтих лайкових рукавичках фланірує бульваром 
Кобланс, від дебелого німецького міхоноші. Ваші 
русалки, приміром Мелюзіна3, такою ж мірою від­
різняються від наших, як принцеса від пралі. Як 
злякалася б фея Моргана *, зустрівши, скажімо, на­
мащену мастями німецьку відьму, що голяком їде 
верхи на мітлищі на Брокен 5. Ця гора — не радіс­
ний Авалон, а місце зустрічей усього непутящого 
і бридкого. На вершині гори сидить сатана у подобі
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чорного цапа. Кожна відьма підступає до нього зі 
свічкою в руці і цілує його ззаду, де кінчається 
хребет Відтак нечестиве жіноцтво танцює навколо 
нього і співає: «Дондеремус, Дондеремус!» Цап 
мекає, учасниці пекельного канкану радісно вере­
щать. Лихий знак для відьми, якщо в цьому танці 
вона губить черевика; це означає, що спалять її ще 
цього самого року. Але всякі передчуття небезпеки 
заглушує шалена, достоту берліозівська музика 
шабашу; і коли вранці нещасна відьма прокинеться 
від свого захмеління, вона бачить себе голою і ви­
снаженою в попелі біля погаслої кабиці.

Найкращу довідку про цих відьом знайдемо 
в «Демонології» вельмишановного і високовченого 
доктора Ніколауса Ремігіуса, кримінального судді 
його світлості герцога Лотарінзького. Цей гострий 
на ум чоловік мав воістину найкращу можливість 
спізнати відьомське життя-буття, бо він підготов­
ляв процеси проти них і за його часів в самій тільки 
Лотарінгії спалено на вогнищі вісімсот жінок, злов­
лених на чаклунстві. Доведення провини полягало 
здебільшого ось в чому: зв’язавши їм руки і ноги, 
їх кидали в воду. Якщо вони йшли на дно й тонули, 
це означало, що вони невинні, коли ж вони залиша­
лися, плаваючи на воді, їх визнавали винними 
і спалювали. Така була логіка тої доби.

Головна риса характеру німецьких демонів, як 
бачимо,— це те, що вони позбавлені всього ідеаль­
ного, що в них змішане вульгарне з жахливим. Чим 
більше грубо-фамільярного ми в них бачимо, тим 
страхітливіше враження вони на нас справляють. 
Немає нічого моторошнішого від наших домовиків, 
кобольдів та гномів. Преторіус у своєму «Антропо- 
демусі» пише з цього приводу (цитую це місце за 
Добенеком):

«Наші предки не могли уявляти собі домовиків
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інакше, як тільки справжніми людьми, у подобі ма­
лих дітей в барвистій одежині. Дехто додає, що 
в них часто були встромлені у спину ножі або щось 
інше, вигляд їхній був надзвичайно страшний і за­
свідчував, у який спосіб і яким знаряддям їх було 
передчасно умертвлено. Бо забобонні люди га­
дають, що це душі замордованих колись у домі лю­
дей. І гомонять вони про всякі історії, що кобольди 
нібито якийсь час робили наймичкам і куховаркам 
добрі послуги в домі і були їх улюбленцями; а че­
рез це декотрі жінки проймалися до кобольдів 
такою прихильністю, що палко прагнули побачити 
цих наймитиків і зійтися з ними; домовики, однак, 
ніколи не погоджувалися на це охоче, відмагаю­
чись тим, що їх не можна побачити, не сповнив­
шись жахом.

Та коли хтиві наймички усе ж не поступалися, 
кобольди нібито призначали їм в домі місце, де 
вони зможуть показатися їм у плоті; але треба 
принести з собою відро холодної води. І тоді бува­
ло, що такий-от кобольд являвся їм на горищі, ле­
жачи голий на подушці, а з спини в нього стирчав 
великий ніж. Від цього деяких наймичок поймав 
такий жах, що вони зомлівали. Тоді кобольд схоп­
лювався на ноги, брав воду й обливав нею жіночку, 
щоб та очуняла. Після цього в наймичок пропадала 
хіть, і більше вони ніколи не прагнули подивитися 
на любого Хімхена *, бо в кожного кобольда було 
своє власне ім’я, але найчастіш він звався Хім. І за 
наймитів та служниць, яким вони захотіли себе 
присвятити, вони виконують усю домашню роботу: 
чистять і годують коней, викидають гній із стайні, 
все миють і шкребуть, підтримуючи чистоту на кух­
ні, турбуються і про все інше, що треба поробити

* Хімхен, Хім — здрібніле від Йоахім (ні».).
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в домі, і худоба завдяки їм набирає тіла й буває 
здорова. За це челядь повинна пестити кобольдів; 
щоб їм не сталося найменшої кривди, щоб із них 
не насміхались, не забували їх нагодувати. Коли 
вже куховарка взяла в дім таке створіння за таєм­
ничого помічника, вона зобов’язана щодня у пев­
ний час і в означеному місці в домі виставити повну 
мисочку доброї їжі і піти своєю дорогою; по тому 
вона може собі байдики бити, з самого вечора ляг­
ти спати — все одно рано-вранці вся її робота буде 
пороблена. Та хай вона хоч раз забуде про свій 
обов’язок і не виставить їжі, їй знову доведеться 
самій справляти свою роботу, і повсюди вона зазна­
ватиме невдачі: то ошпариться окропом, то поб’є 
горшки й інше начиння, то перекине страву або 
впаде і т. д., за що господиня або господар неод­
мінно її вилає; і частенько чули, як кобольд тоді 
хихоче або й регоче. І нібито такий кобольд назав­
жди залишається у своєму домі, хоча челядь і змі­
нилася. Ба навіть наймичка, відходячи, повинна 
якнайкраще відрекомендувати кобольда своїй на­
ступниці, щоб і та його також доглядала. І якщо та, 
бувало, відмовлялася, то і в неї було удосталь при­
крощів, і невдовзі їй доводилося покинути дім».

До наймоторошніших історій належить, можли­
во, наступне коротке оповідання:

В однієї наймички протягом багатьох років пе­
ребував отакий невидимий домовик, що йому вона 
приділила окрему місцину біля кухонного вогнища, 
і вона в довгі зимові вечори розважалася з ним 
розмовою. І ось одного разу наймичка попрохала 
Гайнцхена — бо так звали духа — показатися їй 
нарешті: якою зовнішністю наділила його природа? 
Та Гайнцхен не приставав на це. Кінець кінцем він 
усе ж погодився і велів їй спуститися до льоху,— 
там, мовляв, вона його й побачить. Наймичка бере
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тоді світло, спускається до льоху і там, у відкритій 
бочці, бачить мертве дитя, що плаває у власній кро­
ві. Наймичка ж бо колись давно народила нешлюб­
ну дитину і потайки вбила її і запхала до бочки.

А проте — такі-то вони, німці, вже є, що нерідко 
навіть у жахах знаходять добрячу розвагу — народ­
ним переказам про кобольдів часто притаманні ку­
медні моменти. Особливо смішні бувають історії 
про Гюдекена, кобольда, що колобродив у двана­
дцятому столітті в Гільдесгаймі; про нього так ба­
гато розповідається за кужелями та в романах про 
привиди. [...]

Можливо, я надто довго затримався на цих ма­
лих демонах і мені вже пора вернутися до великих. 
Але всі ці історії є ілюстрацією до вірувань і харак­
теру німецького народу. Ці вірування були в минулі 
сторіччя такі ж сильні, як і церковна віра. Коли 
високовчений доктор Ремігіус закінчив свою велику 
працю про відьомство, йому здалося, що тепер він 
сам здатен чаклувати,— настільки він опанував 
свій предмет; і, бувши сумлінною людиною, він не 
міг не донести на себе судовим властям і внаслідок 
цього доносу був спалений як чаклун.

Ці жахи породжені християнською церквою не 
безпосередньо, а тільки в непрямий спосіб — через 
те, що вона так підступно спотворила давньогер­
манську народну релігію, перетворивши пантеїстич­
ний світогляд німців у пандемонічний, перемінивши 
колишні святощі народу на огидну чортівню. Але 
людина неохоче зрікається того, що було дороге і 
любе їй самій та її предкам, і її почуття потай кон­
вульсивно чіпляються за цю давнину навіть тоді, 
коли її зіпсуто і понівечено. Тому-то ця викривлена 
народна віра, можливо, продержиться у Німеччині 
Ще довше, ніж християнство, що не корениться, 
як вона, в національному характері. В епоху
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Реформації дуже швидко відмирає віра в католиць­
кі легенди, але аж ніяк не в чаклунство і відьом­
ство.

Лютер уже не вірить у католицькі чудеса, але 
він ще вірить у чортівню. Його «Застольні розмо­
ви» повні курйозних історій про чаклунства, про 
кобольдів та відьом. Йому самому в тяжкі хвилини 
іноді здавалося, що він воює зі зримою нечистою 
силою. У Вартбурзі, де він перекладав Новий завіт, 
диявол так заважав йому в роботі, що він жбурнув 
чорнильницю йому в голову. Відтоді диявол дуже 
лякається чорнила, а ще набагато більше — дру­
карської фарби. [...]

ФЛОРЕНТІЙСЬКІ НОЧІ

П ерш а ніч

[...] — Ви часто буваєте тепер в опері, і мені 
здається, Максе, що ви ходите туди більше для 
того, щоб дивитися, аніж для того, щоб слухати.

— Ви не помилилися, Маріє, я й справді ходжу 
в оперу. [...] Страшенний гамір в італійському те­
атрі іноді дуже дратує мене. Проте музика — душа 
цих людей, їхнє життя, їхня національна справа. 
Звичайно, і в інших країнах є музиканти, що не по­
ступаються найбільшим італійським знаменитостям, 
але там немає музикального народу. А тут, в Іта­
лії, музика репрезентується не окремими особами,— 
вона живе в усьому народі, музика стала народом. 
У нас, на півночі, зовсім не так,— там музика вті­
люється тільки в якійсь окремій людині і зветься 
Моцартом або Мейербером; до того ж якщо глибо­
ко дослідити те найкраще, що пропонують нам пів­
нічні композитори, то в їхніх творах ми знайдемо
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світло італійського сонця, пахощі апельсинових 
гаїв, і ми переконаємося, що значно більшою мі­
рою, аніж нашій Німеччині, вони належать пре­
красній Італії — вітчизні музики. Так, Італія назав­
жди залишиться вітчизною музики, дарма що її 
великі маестро рано лягають у могили або замов­
кають, дарма що вмирає Белліні і мовчить Россіні.

— Справді,— промовила Марія,— Россіні упер­
то зберігає суворе мовчання. Якщо не помиляюсь, 
він мовчить ось уже десять років.

— Можливо, це не більше як жарт з його боку,— 
відповів Максиміліан.— Він хотів показати, що 
прізвисько Пезарський Л ебідь6, яким охрестили 
його люди, зовсім не пасує до нього. Лебеді спі­
вають у кінці життя, а Россіні перестав співати на 
середині свого життєвого шляху. І я гадаю, що він 
вчинив слушно і саме цим довів, що він справжній 
геній. Митець, якого доля нагородила тільки талан­
том, до кінця свого життя зберігає прагнення вправ- 
лятись у цьому таланті; його спонукає до того чес­
толюбність, він почуває, що безперервно вдоскона­
люється, і це почуття не дає йому заспокоїтися, 
поки він не досягне своєї вершини. А геній уже до- 
сяг своєї вершини, він задоволений, він зневажає 
світ і його дрібну честолюбність і вирушає додому 
в Стратфорд-на-Ейвоні, як Вільям Шекспір, або, 
сміючись і розсипаючи дотепи, прогулюється по 
Boulevard des Italiens * у Парижі, як Джоаккіно 
Россіні. Якщо геній має досить міцне здоров’я, то 
може ще довгенько прожити після того, як створить 
свої шедеври, або, як звичайно кажуть, після того, 
як виконає свою місію. Дуже поширена думка, що 
геній повинен рано вмерти,— по-моєму, забобон; 
люди вважають, здається, що період від тридцяти

* Італійським бульваром ( ф р а щ .) .
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до тридцяти чотирьох років — найнебезпечніший 
час для генія. Як часто піддражнював я цим бідо­
лашного Белліні, жартома пророкуючи йому, що 
він, як геній, повинен скоро вмерти, бо для нього 
настає вже фатальний вік. Дивна річі — незважаю­
чи на мій жартівливий тон, його не на жарт непо­
коїли ці пророкування, він називав мене своїм jet- 
tatore * і підносив два пальці, щоб не дати себе 
зурочити... Він дуже хотів жити, він почував якусь 
палку огиду до смерті, боявся її, як боїться дитина 
спати в темній кімнаті... То була добра, мила дити­
на, часом трохи пустотлива; та досить було погро­
зити йому майбутньою близькою смертю, як він 
одразу ставав лагідним, слухняним і поспішав дво­
ма піднятими пальцями зробити знак заклинання... 
Бідний Белліні!

— Отже, ви особисто знали його? Чи він був гар­
ний на вроду?

[...] — Це обличчя ніколи не зітреться з моєї 
пам’яті! Це було одне з тих облич, що, здається, 
належать до царства поетичних мрій, а не бруталь­
ної дійсності. Обриси цього обличчя викликали 
в пам’яті картини Леонардо да Вінчі, благородний 
овал з наївними ямочками на щоках і з сентимен­
тально загостреним підборіддям ломбардської шко­
ли. Колір обличчя відзначався скоріше римською 
ніжністю; він був матово-перлистий, з млосною блі­
дістю — morbidezza **. Одне слово, це було благо­
родне обличчя, що зустрічається лише на старих 
італійських портретах, воно нагадувало зображен­
ня тих знатних дам, в яких були закохані італій­
ські художники шістнадцятого сторіччя, коли ство­
рювали свої найкращі шедеври; про таких красунь

* Людиною, здатного зурочити (італ.).
** Ніжність, лагідність, сумирність (італ.).

274



мріяли поети того часу, коли, складаючи свої пісні, 
ставали безсмертними; про них думали французькі 
й німецькі герої, підперізуючись мечем і виру­
шаючи в пошуках подвигів у походи по той бік 
Альп.

[...] — Ви любите Паганіні? — спитала Марія.
— Цей чоловік,— відповів Максиміліан,— окра­

са своєї батьківщини і, певна річ, заслуговує най- 
похвальнішої згадки, коли йдеться про музикаль­
них знаменитостей Італії.

— Я ніколи його не бачила,— сказала Марія,— 
та, коли вірити чуткам, його зовнішність не зовсім 
задовольняє естетичне почуття. Я бачила його порт­
рети...

— Що всі на нього не схожі,— перепинив її 
Максиміліан,— вони або спотворюють, або прикра­
шають його, але жоден не відтворює його справж­
нього вигляду. На мою думку, тільки одній-єдиній 
людині пощастило відтворити на папері справжнє 
обличчя Паганіні; цей глухий художник, на прізви­
ще Лізер, у пориві натхненного безумства кількома 
штрихами олівця так добре вловив риси обличчя 
Паганіні, що цей правдивий малюнок викликає 
і сміх, і переляк водночас: «Сам диявол водив моєю 
рукою,— сказав мені глухий художник, таємниче 
хихотячи і добродушно-іронічно похитуючи голо­
вою,— цим він мав звичку супроводити свої гені­
альні жартівливі вихватки. Цей художник завжди 
був великий дивак; незважаючи на свою глухоту, 
він палко любив музику, і кажуть, що коли він сидів 
досить близько від оркестру, то умів читати звуки 
з облич музикантів і міг з рухів їхніх пальців суди­
ти про більш чи менш вдале виконання; він був 
навіть оперним критиком в одному поважному гам­
бурзькому журналі. А втім, з чого тут дивуватися? 
Рухи музикантів — то видимі знаки, і в них глухий
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художник міг вловлювати зором звуки. Адже зуст­
річаються й такі люди, для яких самі звуки — лише 
невидимі знаки, в яких вони чують барви й образи.

— І один з таких людей — ви! — вигукнула 
Марія.

— Мені шкода, що в мене не зберігся той неве­
личкий портрет, зроблений Лізером; він, можливо, 
дав би вам деяке уявлення про зовнішність Пага- 
ніні. Тільки різкими й стрімкими чорними штриха­
ми можна було схопити фантастичні риси цього 
обличчя, які, здається, належать скоріше похмуро­
му царству тіней, аніж сонячному світу життя. «Да­
лебі, диявол водив моєю рукою,— запевняв мене 
глухий художник, коли ми якось стояли разом з ним 
перед Альстерським павільйоном у Гамбурзі, де 
Паганіні мав того дня дати свій перший концерт.— 
Так, друже мій,— провадив він далі,— це прав­
да — те, що всі про нього кажуть, він продався дия­
волові, продав йому і душу, й тіло для того, щоб 
стати найкращим скрипалем, щоб заробити мільйо­
ни, і перш за все для того, щоб визволитися з про­
клятої галери, де він страждав багато років. Річ 
у тім, бачте, друже мій, що коли він був диригентом 
у місті Лукка, то закохався в одну театральну при­
мадонну, приревнував її до якогось маленького 
мізерного абата — можливо, й справді став соси*, 
а потім, за давнім італійським звичаєм, заколов 
кинджалом свою зрадливу amata **, потрапив до 
Генуї на галери і, як я вже сказав, зрештою про­
дався дияволові, щоб визволитися звідти, щоб ста­
ти найкращим у світі скрипалем і мати змогу сьо­
годні увечері накласти на кожного з нас контрибу­
цію в два талери... Але погляньте-но! Хай помилує

* Рогоносцем (франц.).
** Кохану ( італ.).
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нас господь бог! Погляньте, он там по алеї іде він 
сам у супроводі свого непевного farnulo *.

І справді, незабаром я побачив самого Паганіні. 
Він був одягнений у темно-сірий сюртук, що сягав 
йому мало не до п’ят, і через те його постать здава­
лася дуже високою. Довге чорне волосся сплутани­
ми кучерями спадало на його плечі й ніби темною 
рамкою облямовувало його бліде, мертвотне облич­
чя, на якому турботи, геній і пекельні сили зали­
шили свій невитравний слід. Поряд із ним дріботів 
низенький, добродушний, кумедно прозаїчний чоло­
вічок: у нього було рожеве зморшкувате обличчя, 
одягнений він був у світло-сірий сюртучок з мета­
левими гудзиками; він надзвичайно люб’язно раз 
у раз розкланювався на всі боки, водночас із стур- 
бовано-боязким виглядом позирав скоса на високу 
похмуру постать, що поважно й задумливо висту­
пала поруч із ним. Здавалося, ви бачите перед со­
бою картину Рецша, де зображено Фауста і Вагне­
ра 7 на прогулянці перед Лейпцігською брамою. 
А тим часом глухий художник у своїй звичайній 
блазенській манері коментував ці обидві постаті 
і звернув мою особливу увагу на розмірену й сягнис­
ту ходу Паганіні. «Чи не здається вам,— сказав 
він,— що Паганіні неначе й досі носить залізні кай­
дани на ногах? Ця звичка збереглась у нього. По­
гляньте також, як зневажливо й іронічно він пози­
рає часом на свого супутника, коли той занадто 
набридає йому своїми прозаїчними запитаннями; 
але він не може обійтися без нього: підписаний кро­
в’ю договір пов’язує його з цим слугою,— бо це не 
хто інший, як сам сатана. Щоправда, необізнана 
публіка гадає, що цей його супутник — автор коме­
дій та анекдотів Гарріс із Ганновера, якого Паганіні

* Слуги (італ.).
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нібито узяв із собою в турне, щоб він відав усіма 
грошовими справами під час його гастролей. Люди 
не знають, що чорт позичив у пана Георга Гарріса 
тільки його тіло, а бідна душа цього бідного чоло­
віка, разом із іншим мотлохом, доти залишатиметься 
замкнутою у скрині в Ганновері, поки чорт не по­
верне їй її тілесну оболонку, а це станеться тоді, 
коли він надумає супроводити маестро Паганіні 
в якому-небудь іншому, більш підходящому втілен­
ні,— наприклад, у вигляді чорного пуделя».

Уявіть собі, якщо навіть у сонячний день під зе­
леними деревами гамбурзького Юнгфернштега8 
Паганіні справив на мене враження чогось казко­
вого і надзвичайного, то як же мусила вразити мене 
його зловісно-химерна зовнішність на концерті! 
Концерт відбувся у гамбурзькому «Театрі комедії», 
і місцеві любителі мистецтва вже заздалегідь зібра­
лися там у такій кількості, що я на превелику силу 
відвоював собі місцину біля оркестру. Дарма що 
того дня приходила пошта, я помітив там усіх осві­
чених представників комерційного світу, увесь Олімп 
банкірів та інших мільйонерів — богів кави і цукру, 
разом з їхніми гладкими богинями-дружинами, 
Юнонами з Вандрама9 й Афродітами з Дрекваля 10. 
У залі панувала молитовна тиша. Очі всіх були 
спрямовані на сцену. Усі вуха насторожились. Мій 
сусід, старий торговець хутром, вийняв брудну вату 
із вух своїх, щоб краще вбирати в себе дорогоцінні 
звуки, які коштували йому два таляри. Нарешті на 
сцені з’явилася темна постать, яка, здавалось, щой­
но вийшла з пекла. То був Паганіні у своєму чор­
ному парадному костюмі: на ньому був чорний 
фрак, чорний жилет жахливого крою — можливо, 
приписаний пекельним етикетом при дворі Прозер- 
піни и; чорні панталони якось жалюгідно облягали 
його худі, тонкі ноги. Довгі руки здавалися ще дов­
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шими, коли він, тримаючи в одній руці скрипку, 
а в другій — опущений донизу смичок і майже тор­
каючись ним підлоги, незграбно розкланювався пе­
ред публікою. У гострих обрисах його тіла було 
щось моторошно-дерев’яне і водночас щось блазен­
ське, тваринне, так що ці поклони повинні були 
неминуче викликати сміх; але на його обличчі, яке 
здавалося при яскравому світлі рампи ще більш 
мертво-блідим, було написане таке благання, таке 
тупе смирення, що сміх замовкав, придушений яки­
мось страшним жалем. У кого навчився він цих по­
клонів, у автомата чи в собаки? І що означає його 
благальний погляд: був це погляд смертельно хво­
рої людини чи, може, за ним таїлася насмішка хит­
рого скнари? І хто такий він сам: живий чоловік, 
що, як умираючий гладіатор, ,у передсмертній агонії 
на арені мистецтва намагається потішити публіку 
своїми останніми конвульсіями? Чи, може, це мрець, 
що встав із домовини, вампір із скрипкою, який 
хоче висмоктати коли не кров із нашого серця, то 
принаймні гроші з наших кишень?

Отакі запитання роєм роїлися в наших головах, 
поки Паганіні зі звичайними своїми кривляннями 
розкланювався перед публікою; але всі ці думки 
вмить розвіялися, тільки-но цей надзвичайний 
митець притулив скрипку до підборіддя і почав 
грати.

Щодо мене, то ви добре знаєте мій другий му­
зичний зір, мою здатність при кожному звуці, який 
я чую, бачити відповідний зоровий образ, отож із 
кожним новим помахом його смичка переді мною 
поставали зримі постаті й картини; мовою музич­
них ієрогліфів Паганіні розповідав мені багато яс­
кравих історій, і перед моїми очима немовби роз­
горталася барвиста гра тіней; сам же він зі своєю 
скрипкою весь час залишався її головною дійовою
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особою. Уже за першим змахом його смичка деко­
рація навколо нього враз змінювалася; він зі своїм 
нотним пюпітром зненацька опинився у затишній 
світлій кімнаті, безладно й весело оздобленій ви­
гадливими меблями у стилі помпадур. Скрізь — ма­
ленькі дзеркала, позолочені амурчики, китайська 
порцеляна, чарівний хаос із стрічок, квіткових гір­
лянд, білих рукавичок, розірваних мережив, фаль­
шивих перлів, діадем, зроблених із позолоченої 
бляхи, і всякої іншої сухозлотиці, яку звичайно 
можна знайти в будуарі примадонни. Зовнішність 
Паганіні теж змінилася, і до того ж у найкращий 
бік: на ньому були тепер короткі панталони з фіал­
кового атласу, білий, вигаптуваний сріблом жилет, 
сюртук із ясно-блакитного оксамиту з золотими 
гудзиками; старанно завите в дрібні кучері волосся 
облямовувало його обличчя, зовсім юне, квітуче, 
рожеве; це обличчя сяяло надзвичайною ніжністю, 
коли погляд його падав на гарненьку жіночку, що 
стояла поряд з ним, біля нотного пюпітра, тим ча­
сом як він грав на своїй скрипці.

І справді, поруч із ним я побачив гарненьке мо­
лоде створіння у старомодному вбранні; білий 
атлас роздувався криноліном нижче талії, і це ча­
рівно підкреслювало тонкий стан; напудрене заку­
черявлене волосся було високо підібране, і під цією 
високою зачіскою особливо ясно сяяло прегарне 
кругле личко з блискучими очима, нарум’яненими 
щічками, мушками й задерикувато-кирпатеньким 
гарненьким носиком. У руці жінка тримала згорток 
білого паперу, і з того, як рухалися її губи, як ко­
кетливо похитувалася верхня частина її фігурки, 
можна було зробити висновок, що вона співає; але 
вухом не можна було розрізнити жодної трелі, 
і тільки за звуками скрипки, на якій молодий Пага­
ніні акомпанував цій маленькій чарівниці, я міг
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здогадатися, що вона співала і що відчував під час 
її співу він сам. О, це були мелодії, схожі на тьох­
кання соловейка в надвечірніх сутінках, коли дух­
мяні пахощі троянди сповнюють солодкою млістю 
його серце, що відчуло наближення весни! О, це 
було солодко-сласне, невимовне блаженство! Це 
були звуки, які то зливалися в поцілунку, то примх­
ливо розлітались урізнобіч і, нарешті, сміючись, зно­
ву зливалися й завмирали в п’янких обіймах. Так, 
легко й весело літали ці звуки, наче метелики, які 
пурхають у різні боки й ховаються за квіти, пустот­
ливо дражнячи один одного, то доганяють один од­
ного і, з ’єднуючись у безмежно щасливому пориві, 
злітають угору і зникають у золотому промінні 
сонця. Але павук, чорний павук може раптом покла­
сти трагічний кінець радості закоханих метеликів. 
Чи не стислося зненацька юне серце від тяжкого 
передчуття? Скорботний протягливий звук, як пе­
редвісник майбутнього горя, тихо прослизнув поміж 
тріумфальних мелодій, що їх ніби випромінювала 
скрипка Паганіні... Його очі враз зволожилися... 
Молитовно опускається він навколішки перед своєю 
коханою... Та — ах! — нахилившись, щоб поцілува­
ти її ніжки, він помічає під ліжком маленького 
абата! Я не знаю, що він мав проти цього бідолахи, 
але генуезець пополотнів як смерть; він розлючено 
хапає маленького чоловічка, раз за разом б’є його 
по щоках, штурхає ногою, потім викидає за двері і 
на довершення всього витягає з кишені довгий сти­
лет і встромляє його в груди юній красуні...

Але в цю мить звідусіль залунали вигуки: «Бра­
во! Браво!» Захоплені чоловіки й жінки Гамбурга 
висловлювали своє галасливе схвалення великому 
маестро, який щойно закінчив першу частину свого 
концерту і тепер кланявся, схиляючись ще нижче, 
ще незграбніше, ніж до того. І мені здалося, що на
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його обличчі можна виразно прочитати ще більше 
благальної покірливості, ніж раніше. В його очах 
застигла моторошна тривога, як у приреченого гріш­
ника.

«Божественно! — вигукнув мій сусіда, торговець 
хутром, колупаючись у вухах.— Вже одна ця річ 
коштувала двох талерів».

Коли Паганіні знову почав грати, похмура пеле­
на постала перед моїми очима. Звуки вже не пере­
творювалися у світлі образи й барви; навпаки, на­
віть фігуру самого артиста огорнули густі тіні, і з тої 
темряви пронизливими, жалібними зойками звуча­
ла його музика. Лише зрідка, коли маленька лампа, 
що висіла над ним, кидала на нього своє тьмяне 
світло, я міг розгледіти його зблідле обличчя, 
з якого ще не зовсім зникла печать молодості. Див­
ний вигляд мало його вбрання, немовби розділене 
на два кольори — жовтий — з одного боку і черво­
ний — з другого. Ноги його були закуті у важкі 
кайдани. Позад нього видніла ще одна постать, 
у вигляді якої було щось цапине; довгі волохаті 
руки, що, очевидно, належали цій постаті, час від 
часу послужливо допомагаючи музикантові, торка­
лися струн скрипки, на якій грав Паганіні. Іноді 
вони водили його рукою, що тримала смичок, 
схвальний сміх-мекекання акомпанував звукам 
скрипки, дедалі більш болісним і кривавим. Ті 
звуки були як пісні грішних ангелів, що спокусилися 
дочками землі, й за те їх вигнано з царства блажен­
них, і вони з палаючими від сорому обличчями 
спускаються в пекло. То були звуки, в бездонній 
глибині яких не жевріло ані іскорки розради чи 
надії. Коли такі звуки чують святі на небесах, сла­
вослов’я господу богові завмирають на їхніх зблід­
лих устах, і вони з плачем покривають каптурами 
свої благочестиві голови! Іноді, коли в мелодійно-
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стражденні звуки цієї музики вдиралося невідворот­
не мекекання цапиного сміху, я помічав на задньо­
му плані цілу юрбу маленьких жіночих фігурок, що 
зі зловорожою веселістю кивали своїми потворними 
голівками і пальцями, складеними ніби для того, 
щоб перехреститися, зловтішно чухали себе ззаду. 
Тоді зі скрипки виривалися стогони, сповнені безна­
дійної туги; моторошні зойки й ридання, яких ще 
ніколи не чули на цій землі і, мабуть, ніколи більше 
не почують,— хіба що тільки в Йосафатовій долині 
в день страшного суду, коли зазвучать велетенські 
сурми архангелів і голі мерці повиповзають із мо­
гил, чекаючи вирішення своєї долі... Але змордова­
ний скрипаль раптом ударив по струнах з такою 
силою, що ланцюги, в які його було закуто, забряз­
котівши, розпалися, і його страшний помічник зник 
разом зі своїми глумливими потворами.

В цю мить мій сусід, торговець хутром, сказав: 
«Жаль, жаль, у нього урвалася одна струна,— це 
від постійного піццикато».

Чи й справді урвалася струна на скрипці? Я не 
знаю. Я помітив тільки, що звуки набули іншого 
характеру, і зненацька разом з ними зовсім змінив­
ся й сам Паганіні, і все навколо нього. Я насилу міг 
упізнати його в чернечій рясі, що скоріше ховала, 
аніж одягала його. З помарнілим обличчям, напо­
ловину схованим під каптуром, підперезаний ві­
рьовкою, босий, самотній і гордий, стояв Паганіні 
на скелі, навислій над морем, і грав на скрипці. 
Діялося це, як мені здавалось, у надвечірні сутін­
ки; криваві відблиски сонця лягали на широкі мор­
ські простори, що дедалі червонішали, і в таємничій 
співзвучності з мелодіями скрипки хвилі гомоніли 
все урочистіше. Та чим червоніше ставало море, 
тим блідіше робилося небо, і коли, нарешті, розбур­
хані хвилі немовби обернулись на багряну кров,
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небо стало примарно-світлим, мертвотно-білим, і по­
грозливо й велично висипали на ньому зорі... і зорі 
ті були чорні-чорні, немов грудки блискучого антра­
циту. Але звуки скрипки робилися чимраз бурхли­
віші, сміливіші, в очах страшного скрипаля виблис­
кувала така зневага й жадоба руйнування, його 
тонкі губи ворушилися з такою лиховісною поквап­
ливістю, що здавалося,— він шепоче прадавні нече­
стиві заклинання, якими викликаються бурі і звіль­
няються від пут злі духи, що лежать закуті в мор­
ській безодні. Іноді, коли він простягав із широкого 
рукава свою довгу, худу, оголену руку й розмаху­
вав смичком у повітрі, він і справді здавався ворож­
битом, кожному рухові чарівної палички якого під­
коряються стихії, і тоді шалене завивання лунало 
з морських глибин, і криваві, охоплені жахом хвилі 
здіймалися вгору так бурхливо, що майже досяга­
ли блідого небесного склепіння, вкриваючи бриз­
ками червоної піни його чорні зорі. Навколо все 
вило, верещало, гуркотіло, неначе всесвіт розлітав­
ся вдрузки, а чернець все так само уперто грав на 
своїй скрипці. Могутнім зусиллям безумної волі він 
хотів зламати сім печаток, що їх наклав Соломон 
на залізні глеки, в які він ув’язнив подоланих ним 
демонів. Мудрий цар потопив ті глеки в морі, і мені 
ніби вчувалися голоси ув’язнених у них духів, коли 
скрипка Паганіні гриміла найгнівнішими нотами. 
Та нарешті я почув ніби тріумфальні звуки визво­
лення й побачив, як над криваво-червоними хвиля­
ми піднялись голови розкутих демонів: то були 
казково бридкі потвори, крокодили з кажанячими 
крилами, змії з оленячими рогами, мавпи з шапка- 
ми-мушлями на головах, тюлені з патріархально 
довгими бородами, жіночі обличчя з персами за­
мість щік, зелені верблюдячі голови, всілякі най- 
неймовірніші покручі,— усі вони витріщалися свої-
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ми холодними, розумними очима на ченця, що грає 
на скрипці, всі простягали до нього свої довгі лапи- 
плавці... А в ченця, охопленого шаленим заклиналь­
ним поривом, звалився з голови каптур, і довге 
хвилясте волосся, розмаяне на вітрі, неначе чорні 
змії, кільцями обрамлювало його голову.

Це було таке запаморочливе видовище, що я, 
боячись збожеволіти, затулив вуха й заплющив очі. 
Примара відразу ж зникла, і, коли я знову озир­
нувся навколо, то побачив бідного генуезця в його 
звичайному вигляді; він невтомно розкланювався на 
всі боки, а публіка несамовито аплодувала.

«То ось вона, ця знаменита гра на басовій стру­
ні,— зауважив мій сусід.— Я сам граю на скрипці і 
знаю, що це значить — отак володіти цим інстру­
ментом!»

На щастя, перерва була коротенька, інакше цей 
музикальний кушнір втяг би мене в довгу розмову 
про мистецтво. Паганіні знову спокійно притулив 
скрипку до підборіддя, і після першого змаху смич­
ка знову почалося чарівне перетворення звуків. Але 
тепер воно не оформлювалося в такі різко-барвисті 
й тілесно виразні та зримі образи. Звуки линули 
спокійно, велично, здіймаючись і наростаючи, як 
хорал у виконанні соборного органа; і все навкруги 
ніби розсунулося широко й високо, утворюючи ве­
личезний простір, приступний лише духовному, а не 
тілесному зорові. Посередині цього простору висіла 
яскрава світла куля, і на ній стояв гігантський гор­
дий і величний чоловік, що грав на скрипці. Що це 
була за куля — чи не сонце? Я не знаю. Але в рисах 
обличчя того чоловіка я впізнав Паганіні, тільки 
ідеально прекрасного, небесно-осіянного, з прими- 
рено-лагідною усмішкою на вустах. Його тіло ніби 
випромінювало мужню силу; ясно-блакитні шати 
облягали облагороджену постать; на плечі спада­
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ло блискучими кільцями чорне волосся; і в той час 
як він, упевнений, непорушний, стояв, неначе висо­
кий образ божества, і водив смичком по струнах 
скрипки, здавалося, що світобудова скоряється його 
звукам. Це був чоловік-планета, навколо якого 
розмірено-урочисто, в божественному ритмі обер­
тався всесвіт. А ті великі осяйні світила, що спокій­
но плавали навколо нього,— чи не були то небесні 
зорі? І ця повнозвучна гармонія, породжувана їх­
німи рухами,— чи не було це отою музикою сфер, 
яку з таким захватом провістили нам поети й ясно­
видці? Часом, коли я напружено вдивлявся в ту­
манну далечінь, мені здавалося, ніби я бачу самі 
лише білі, розмаяні на вітрі шати велетнів пілігри­
мів 12, що виступають з білими патерицями в руках, 
і — дивна річ! Золоті головки їхніх патериць — це 
й були оті великі світила, що їх я вважав за небес­
ні зорі. Широким колом рухалися пілігрими навко­
ло великого музиканта, дедалі яскравіше сяяли від 
звуків його скрипки золоті головки їхніх патериць, 
і хорали, які злітали з їхніх уст, хорали, які я вва­
жав за музику сфер, були всього лише відлунням 
співу його струн. Звуки ті були сповнені невимов­
ного, священного шаленства, вони то ледь чутно 
бриніли в повітрі, як таємний шепіт вод, то знову 
моторошно й солодко наростали, немов поклик мис­
ливського рога в місячну ніч, і, нарешті, загриміли 
з нестримним тріумфом, неначе тисячі бардів13 
торкнулися струн арф і злили свої голоси в одній 
звитяжній пісні. То були звуки, яких ніколи не вло­
вить вухо, про них може лише мріяти серце, коли 
воно вночі спочиває біля серця коханої. А втім, 
можливо, душа наша може збагнути їх і в ясний 
сонячний день, коли вона, буйно радіючи, поринає 
у споглядання прекрасних ліній і овалів античного 
мистецтва. [...]

286



ДУХИ СТИХІЙ*

[...] Головним джерелом у дослідженні давньо­
германських народних вірувань є Парацельс. Я вже 
не раз згадував про нього, його твори перекладені 
латинською мовою, непогано, але з пропусками. 
В німецькому оригіналі його важко читати; заплу­
таний стиль, але де-не-де проступають великі дум­
ки, зодягнуті в велике слово. Це натурфілософ 
у якнайсучаснішому значенні цього терміна, його 
термінологію не завжди слід розуміти в її тради­
ційному значенні. У своєму вченні про духів стихій 
він називає їх німфами, ундинами, сильванами, 
саламандрами, та лише тому, що назви ці вже звич­
ні для публіки, а не тому, що вони повністю озна­
чають те, про що він хоче сказати. Замість того, щоб 
довільно створювати нові слова, він волів вишуку­
вати для своїх ідей старі вирази, які доти означали 
щось близьке. Тому часто-густо його хибно розуміли 
і дехто обвинувачував його в глумлінні, а дехто на­
віть у невірі. Одні гадали, що він наміряється для 
жарту привести в систему давні дитячі казки, інші 
ганили його за те, що він, відходячи від християн­
ської точки зору, не бажає визнати духів стихій су­
спіль чортами. «У нас,— каже він десь-то,— немає 
підстав припускати, що істоти ці — поріддя дияво­
ла; і що являє собою сам диявол, ми також іще не 
знаємо». Він твердить, що духи стихій — такі ж іс­
тинні творіння бога, як і ми, але вони, на противагу 
до нас, не походять з Адамового роду, й за оселю їм 
бог призначив чотири стихії. їхня тілесна будова 
відповідає цим стихіям. І Парацельс розподіляє 
різних духів за чотирма стихіями. [...]

Я лише побіжно торкнувся на цих сторінках 
теми, що могла б дати багатотомний матеріал для 
надзвичайно цікавих міркувань, а саме про способи,
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за допомогою яких християнство намагалось або 
знищити давньогерманську релігію, або увібрати її 
в себе, І про те, як сліди її збереглися в народних 
віруваннях. Як велася ця винищувальна війна, ві­
домо. [...] Коли народ, що звик до давнього по­
клоніння природі, зберігав і після навернення дав­
ню шанобу до певних місць, то любов таку намага­
лись або використати для нової віри, або знеславити 
як спокусу злого духа. Біля тих джерел, що їх язич­
ництво вшановувало як божественні, християнський 
жрець будував свою мудру церквицю і сам тепер 
благословляв воду та визискував її чудотворну 
силу. Це все ті самі давні милі джерельця доісто­
ричної доби, куди народ ходить на прощу й де він 
ще донині з вірою черпає своє зцілення. На священ­
ні дуби, що оперлися побожним християнським со­
кирам, зведено наклеп; під цими деревами, говори­
лося тепер, ночами бешкетують чортяки і відьми 
віддаються своїй пекельній розпусті. Але дуб зо­
стався все ж улюбленим деревом німецького народу 
й до наших днів править за символ німецької націо­
нальності: це найбільше і наймогутніше дерево в 
лісі; коріння його сягає аж до серця землі; його 
верховіття, немов зелений прапор, гордо тріпоче на 
вітрі; в його стовбурі живу-ть ельфи поезії; його 
гілляки оповиває омела найсвященнішої мудрості; 
от лише плоди його дрібні і неїстівні для лю­
дини.

В давньонімецьких законах, особливо алеман- 
ських, є ще, однак, чимало заборон: не дозволяє­
ться молитись поблизу річок, дерев і каменів, бо 
єретичний забобон твердив, нібито в них живе бо­
жество. Кардові Великому довелося у своїх «Капі- 
туляріях» виразно заборонити, щоб не приносили 
жертв біля каменів, дерев і рік; наказувалось також 
не запалювати там освячених свічок.
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Ці три речі — каміння, дерева і річки — станов­
лять основу германського культу, і їм відповідає 
віра в істоти, що живуть у камінні, тобто в гномів, 
істоти, що живуть у деревах, тобто в ельфів, та істо­
ти, що живуть у воді, тобто в русалок. І якщо вже 
комусь захочеться систематизувати, то такий під­
хід набагато доцільніший, аніж систематизація за 
різними стихіями, коли для вогню, як у Парацельса, 
припускається ще четвертий клас духів стихій — 
саламандри. [...]

Вогненні чоловіки, що блукають ночами,— це не 
духи стихій, а привиди померлих людей, мертвих 
лихварів, немилосердних чиновників та тих лихо­
діїв, котрі пересунули межовий камінь. Блудні вог­
ники теж не є духами. Точно не відомо, хто вони 
такі; вони заманюють мандрівця в торфовища й 
болота. [...] Одне слово, народ не знає окремого 
класу духів вогню, що їх описує Парацельс. Народ 
називає лише одного-однісінького вогненного духа, 
і це ніхто інший, як Люцифер, сатана, диявол. 
У старовинних баладах він виступає під іменем ог­
няного царя, в театрі, коли він з’являється або від­
ходить, ніколи не бракує традиційного пломеню. 
Тож оскільки він — єдиний дух вогню і повинен 
компенсувати нам цілий клас отаких духів, ми роз­
глянемо його детальніше.

Справді, коли б диявол не був вогненним духом, 
як же він витримав би у пеклі? Він настільки хо­
лодна істота, що навіть ніде не почуває себе затиш­
но — лише в вогні. На цю холодну натуру диявола 
скаржились усі ті нещасні жінки, які вступили 
з ним у ближчі стосунки. Напрочуд одностайними 
щодо цього є зізнання відьом, що їх ми подибуємо 
у відьомських процесах усіх країн. Дами, котрі зі­
зналися у плотських зв’язках з дияволом, навіть 
узяті на тортури, раз у раз говорять про холод його
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обіймів; крижаними, нарікали вони, були виливи цієї 
диявольської ніжності. [...]

Диявол холодний навіть як коханець. Але він 
не бридкий; адже він здатен прибрати будь-якого 
вигляду. Нерідко він показував і жіночі принади, 
щоб віднадити якогось богомільного ченця від не­
сення покути або звабити його до плотської насо­
лоди. Іншим, кого він хотів тільки налякати, він 
являвся у звіриній подобі — він і його пекельні су­
путники. Зокрема, коли він у доброму гуморі і доб­
ряче поласував та надудлився, він охоче показує­
ться як тварина. [...]

[...] одна прикмета диявола [...] рано відкри­
лася і збереглася донині. Це його пристрасть до спе­
речання, його софістика, його «силогізми». Диявол 
знається на логіці, і ще вісімсот років тому це на 
свою некористь звідав папа Сильвестр, славнозвіс­
ний Герберт. Він-бо, навчаючись у Кордові, уклав 
спілку з сатаною і з його пекельною допомогою ви­
вчив геометрію, алгебру, астрономію, ботаніку, всі­
лякі корисні способи, в тому числі і спосіб, як стати 
папою. Згідно з угодою, його життя мало скінчитися 
в Єрусалимі. Він нізащо не хотів туди їхати. Та 
якось коли він служив месу в одній римській кап­
лиці, з ’явився чорт, щоб його забрати; папа став 
опиратися, але той довів йому, що каплиця, де вони 
стоять, називається Єрусалимом, що умови давньої 
угоди виконані і що тепер він має йти слідом за 
ним до пекла. І чорт забрав папу, нашіптуючи йому 
на вухо і сміючись:

“Ти  non pensavi ch’io logico fossil”
« Т и не подумав про те, що я логік!»

(Данте, «Пекло», пісня 27).
Д иявол знає логіку, він мастак у метафізиці і 

своїми хитруваннями і каверзними тлумаченнями
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ошукує всіх, з ким уклав спілку. Якщо вони не сте­
жили уважно і пізніше прочитали угоду, то з жахом 
виявляли, що чорт, замість років, написав лише мі­
сяці, або тижні, або навіть і дні, і раптом він зва­
люється їм на голову і доводить, що термін минув. 
В одній давній п’єсі лялькового театру, яка пред­
ставляє угоду з сатаною, ганебне життя і жалюгід­
ний кінець доктора Фаустуса, подибуємо цю саму 
рису. Фауст, який зажадав від чорта спізнання всіх 
земних насолод, відписав йому за це свою душу і 
погодився піти до пекла, як тільки вчинить третє 
вбивство. Він убив уже двох людей і гадає, що, поки 
втретє нікого не вб’є, диявол ще не має над ним 
права. Однак той доводить йому, що якраз угода з 
чортом, убивство своєї власної душі, лічиться за 
третє убивство, і за допомогою цієї клятої логіки 
веде його до пекла. Якою мірою Гете використав у 
своєму Мефістофелі цю характерну рису софістики, 
хай кожен судить сам. Немає нічого забавнішого 
від читання угод з чортом, що збереглися з часів 
відьомських процесів, де контрагент обачно застері­
гається від усяких каверз і якнайпедантичніше 
формулює всі домовленості.

Диявол — логік. Він не тільки репрезентант світ­
ської пишності, чуттєвих насолод, плоті, він також 
репрезентант людського розуму, саме тому, що ро­
зум відвойовує усі ці права матерії; і він через те 
становить протилежність до Христа, який представ­
ляє не тільки дух, аскетичне умертвіння плоті, не­
бесну благодать, але й віру. Диявол не вірить, він 
не спирається сліпо на чужі авторитети, він воліє 
довіряти власному мисленню, він користується ро­
зумом! А це, звичайно, жахлива річ, і римсько-ка- 
толицько-апостольська церква по праву прокляла 
самостійне мислення як чортовиння і оголосила 
чорта, репрезентанта розуму, отцем брехні.
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Про подобу диявола справді не можна ствер­
джувати нічого точного. Одні, як я вже згадував, 
заявляють, що в нього немає ніякої визначеної по­
доби й він може з’явитися в якій завгодно формі. 
Це, мабуть, так. Адже в «Демонології» Горста я 
знайшов, що чорт може перекинутися навіть на 
салат. [...]

Дехто твердить, що чорт завжди має вигляд 
тварини і що коли ми уздріємо його в іншій поста­
ті, то це тільки пуста мана. Звичайно, в чортові є 
щось цинічне, і цю рису його характеру ніхто не 
висвітлив краще від нашого поета Гете. Ще один 
німецький письменник, однаково знаменитий як 
своїми хибами, так і своїми достоїнствами,— в усяко­
му разі серед поетів його місце у першому ряду,— 
пан Граббе також досконало зобразив чорта в цьому 
відношенні. Він цілком правильно збагнув також 
холодність у природі чорта. В одній драмі цього ге­
ніального письменника чорт виходить на землю тому, 
що його мати в пеклі орудує шваброю; такий спосіб 
прибирати кімнати — звичайна у нас річ, при цьому 
підлога поливається гарячою водою і натирається 
грубою ганчіркою, що супроводиться вискучими зву­
ками і виділенням теплуватої пари, і розумна істота 
просто не годна залишатися дома за таких обста­
вин. Чорт, таким чином, змушений тікати з добре 
напаленого пекла нагору, в цей світ, і тут, хоча на­
дворі гарячий липневий день, нещасного чорта об­
сипає такий сильний мороз, що він мало не замер­
зає, і лише лікар допомагає йому врятуватися від 
одубіння.

Ми бачили тільки-но, що у чорта є мати; біль­
шість людей твердить, що в нього, власне, є лише 
баба. Вона теж піднімається інколи у цей світ, і це 
її, можливо, стосується приповідка: «Де сам чорт 
не втне, там стару бабу пошле». Та звичайно вона
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в пеклі порається на кухні або сидить у своєму чер­
воному кріслі, і коли ввечері чорт, стомлений від 
своїх денних справ, повертається додому, він по­
хапки поглинає приготовану матір’ю страву, а потім 
кладе голову їй на коліна, щоб вона ськала йому, 
і засинає. А стара за звичкою бурмоче йому пісню, 
що починається словами:

В соборі столітнім 
Троянда розквітла,
Троянда як кров. [...]

Дивна це річ — письменництво. Одному щастить 
у цьому, а іншому не щастить. Найгірша невдача 
спостигла, либонь, мого нещасного друга Генріха 
Кіцлера, Magister artium * у Геттінгені. Там немає 
нікого ученішого, нікого багатшого на ідеї, нікого 
стараннішого, аніж цей мій друг, а проте, до само­
го сьогоднішнього дня не з’явилася на Лейпцігсько- 
му ярмарку жодна його книжка. Старий Штіфель 
із бібліотеки завжди, бувало, посміхався, коли Ген­
ріх Кіцлер просив у нього якусь книжку, вкрай 
необхідну йому для праці, яку він начебто саме те­
пер пише. «Вона ще довго буде писатися!» — бур­
мотів тоді старий Штіфель, ступаючи на бібліотеч­
ну драбинку. Навіть куховарки посміхалися, при- 
ходячи в бібліотеку по книжки: «для Кіцлера». 
Повсюди цього чоловіка вважали ослом, а по суті 
він був лише чесною людиною. Ніхто не знав справ­
жньої причини, чому він ніколи не видав жодної 
книжки, і лише випадково відкрив її я, коли одного 
разу навідався до нього опівночі, щоб запалити в 
нього свічку; ми ж бо жили з ним опостінь. Він 
якраз завершив свій великий твір про велич хри­
стиянства; однак він, видимо, не радів з цього і 
засмучено роздивлявся на свій рукопис.

* Магістра мистецтв (лат.).

293



— Нарешті,— мовив я до нього,— прізвище 
твоє буде красуватися в каталозі Лейпцігського яр­
марку серед назв уже готових книжок.

— Ох, ні,— вирвалося з його грудей глибоке 
зітхання,— і цей твір мені також доведеться кинути 
в вогонь, як усі попередні...

І він звірив мені свою страшну таємницю. Не­
щасного магістра неодмінно спостигала найгіркіша 
невдача щоразу, коли він працював над своєю 
книжкою. Річ ось у чому. Тільки-но сформулювавши 
усі свої аргументи на користь тези, що її збирався 
довести, він вважав своїм обов’язком подати також 
закиди, які міг би зробити йому можливий опонент; 
він починав тоді з протилежної точки зору вимис­
лювати найдотепніші докази, і, оскільки вони не­
свідомо вкорінювалися в його душі, виходило зав­
жди так, що, поки завершувалася книжка, в погля­
дах нещасного автора відбувалися зміни: в його 
свідомості запановувало переконання, протилежне 
викладеному в книжці. При цьому він був настіль­
ки чесний (так само вчинив би кожен французький 
письменник), що приносив лаври літературної сла­
ви в жертву олтареві істини, тобто кидав свій ру­
копис у вогонь. Ось чому з його грудей вирвалося 
таке глибоке зітхання, коли він довів велич хри­
стиянства.

— Ось,— проказував він сумно,— я зробив два­
дцять кошів виписок із отців церкви; ось я цілими 
ночами гибів над письмовим столом, читаючи Acta 
Sanctorum *, тоді як у твоїй кімнаті пили пунш і 
співали «Отця-володаря» І4; ось заплатив я потом 
зароблених тридцять вісім талерів Ванденгуку і 
Рупрехту за теологічні новини, які були мені по­
трібні для мого твору, замість купити собі люльку

* Діяння святих (лат.).
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за ці гроші; ось гарував я протягом двох дорогоцін­
них років... і все для того, щоб осмішитись, щоб, по­
дібно до пійманого хвалька, опускати очі долу, коли 
пані консисторіальна радниця Планк мене запитує: 
«Чи скоро вже вийде у світ ваша «Велич християн­
ства»?» Ах, книжка готова,— провадив бідолаха,— 
і публіці вона сподобалася б; адже я прославив там 
перемогу християнства над язичництвом, і я довів, 
що через це істина і розум також взяли гору над 
лицемірством і безумством. Але в глибині душі я, 
нещасливець, відчуваю, що...

— Замовкни! — вигукнув я з праведним обурен­
ням.— Не наважуйся, засліплений, чорнити високе 
і топтати пишне! Ти готовий заперечувати євангель­
ські чуда, однак ти не можеш усе-таки заперечити, 
що сама перемога євангелія була чудом. Невеликий 
гурт неозброєних людей удерся до великого світу 
римлян, нехтуючи його охоронцями і мудрецями, 
і переміг тільки за допомогою слова. Та якого сло­
ва! Спорохнявіле язичництво здригнулося від слова 
цих чужих чоловіків і жінок, що оповіщали нове 
царство небесне і нічого не боялися на цій старій 
землі — ні пазурів диких звірів, ні люті ще дикіших 
людей, ні меча, ні вогню... Бо самі вони були мечем 
і вогнем, вогнем і мечем господа! Цей меч постинав 
зів’яле листя і посохле галуззя на дереві життя і 
цим вилікував його від глибоко прониклої гнилиз­
ни. Цей вогонь заново зігрів зсередини окостенілий 
стовбур, тож він заряснів свіжим листям і пахучим 
квітом... Ця перша поява християнства, його бо­
ротьба і його цілковита перемога — грізно-найве- 
личавіша подія світової історії.

Я проказав ці слова з особливо достойною мі­
ною, бо того вечора добряче надудлився аймбек- 
ського пива і голос мій дзвенів гучніше, ніж 
завжди.
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Однак Генріх Кіцлер нітрохи цим не збентежив­
ся; з іронічно-болісною посмішкою він відповів:

— Друзяко, не завдавай собі даремного труду! 
Все, що ти оце сказав, я сам, у цьому рукописі, ви­
разив краще і набагато грунтовніше. Я намалював 
тут з граничною яскравістю розбещеність світу в 
добу язичництва і можу полестити собі, що сміливі 
мазки мого пензля нагадують твори найкращих от­
ців церкви. Я показав, якими розпусними стали 
греки й римляни через поганий приклад тих богів, 
що після ганебних, приписуваних їм вчинків навряд 
чи були б достойні називатися людьми. Я висловив­
ся навпростець, що навіть Юпітер, найвищий серед 
богів, сто разів заслужив, за королівським ганно- 
верським кримінальним правом, на тюрму, а то й 
на шибеницю. На противагу до цього я належним 
чином виклав усі моральні максими, що трапля­
ються в євангелії, і описав, як перші християни, за 
прикладом свого божественного прообразу, попри 
зневагу і переслідування, що їх вони за це витер­
піли, проповідували і виявляли лише найпрекрасні- 
шу чистоту звичаїв. Найгарніший розділ мого твору 
той, де я з великим захватом змальовую, як молоде 
християнство, немов хлопчисько Д авид15, стає до 
бою зі старим язичництвом і вбиває цього дужого 
Голіафа... Але що ж! Відтоді я бачу цей двобій 
у незвичному світлі... Ах, уся любов до моєї аполо­
гії і втіха від неї висохли в моїх грудях, коли я до­
кладно уявив собі, як зобразив би тріумф євангелія 
якийсь там супротивник. На моє нещастя, до моїх 
рук потрапило кілька сучасніших письменників на 
кшталт Едварда Гіббона, які, власне, не дуже при­
хильно висловлюються про цю перемогу й начебто 
зовсім не захоплені тим, що там, де було недостат­
ньо духовного меча і духовного вогню, християни 
вдавалися за порятунком до світського вогню.
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Авжеж, мушу признатися, що врешті мене охопило 
гірке співчуття до залишків язичництва, до тих 
прекрасних храмів і статуй; адже вони не належа­
ли більше до релігії, яка вже давним-давно до на­
родження Христа була мертва, а належали вони до 
мистецтва, яке живе вічно. Сльози проступили 
у мене на очах, коли одного разу я прочитав випад­
ково у бібліотеці «Промову на захист храмів», де 
давній грек Лібаній з глибокою скорботою закли­
кав святобливих варварів пощадити ці дорогоцінні 
шедеври, що ними оздобив світ образотворчий дух 
еллінів. Та марно! Понурий руївничий запал хри­
стиян знищив ці пам’ятки весняної доби людства, 
яка ніколи більше не повториться і могла розквіт­
нути лише раз. [...] Ні,— провадив далі магістр,— 
я не бажаю виданням цієї книги взяти заднім чис­
лом участь в такому блюзнірстві. Ні, я нізащо 
цього не бажаю... І вам, розбиті статуї краси, вам, 
васали мертвих богів, вам, що стали чарівними ви­
діннями у поетичному царстві тіней, вам приношу 
я в жертву оцю книжку!

По цих словах Генріх Кіцлер жбурнув свій ру­
копис у полум’я каміна, і від величі християнства 
не залишилося нічого, крім сірого попелу...

[...] Я зовсім не поділяю думки мого друга Кіц­
лер а, що іконоборство перших християн слід так 
запекло проклинати: вони не могли й не сміли ща­
дити давні храми і статуї, бо в них жила ще та дав­
ня еллінська веселість, та життєрадісність, яка 
християнину здавалася чортовинням. У тих статуях 
і храмах християнин бачив не просто предмети чу­
жого культу, нікчемного забобону, позбавленого 
усякої реальності: ці храми він вважав фортецями 
справжніх демонів, і богам, що їх зображували ці 
статуї, він приписував незаперечне існування; вони 
були для нього сущими чортами. Коли перші хри-
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стйяни відмовлялися ставати перед статуями богів 
на коліна і приносити жертви, за що їх обвинува­
чували й волокли до суду, вони щоразу відповідали, 
що не сміють поклонятися демонам! Вони радше 
йшли на муки, аби тільки не віддати почесті чор­
тові Юпітеру або чортиці Д іан іІ6, а тим паче архі- 
чортиці Венері.

Нещасні грецькі філософи! Вони ніколи не мог­
ли збагнути цієї суперечності, як і пізніше вони ні­
коли не розуміли, що у своїй полеміці з христия­
нами їм доводилося захищати аж ніяк не давнє, 
мертве віровчення, а набагато живіші речі. Не йшло- 
ся-бо про те, щоб неоплатонічними хитрощами до­
вести наявність глибшого сенсу міфології, влити в 
померлих богів свіжу життєву кров символіки і 
день у день марудитися з недоладними матеріаль­
ними закидами перших отців церкви, які майже 
по-вольтерівськом.у глузували з морального харак­
теру богів; ішлося радше про те, щоб захистити са­
мий еллінізм, грецький спосіб мислення і відчуван­
ня і протидіяти розповсюдженню іудаїзму, іудей­
ського способу мислення і відчування. Питання 
стояло, хто повинен панувати у світі: понурий, хир­
лявий іудаїзм назареян, що ненавидів плоть і праг­
нув до надмірної духовності, чи еллінська веселість, 
любов до краси і квітуча життєрадісність. Ті пре­
красні боги не були головним ділом; ніхто не вірив 
більше у сповитих запахом амброзії мешканців 
Олімпу, однак люди божественно розважалися в 
їхніх храмах, на їхніх святкових виставах, місте­
ріях; тут оздоблювали голову квітами, тут улашто­
вували святково-чарівливі танці, тут узлягали до 
веселих гулянок... або й до пікантніших утіх...

Усі ці радощі, увесь цей веселий сміх давно ми­
нулися, і хоча в руїнах стародавніх храмів, за на­
родним віруванням, і досі живуть давньогрецькі
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боги, але внаслідок перемоги Христа вони втратили 
усю свою могутність, вони стали лихими чортами, 
які вдень ховаються разом із совами та кротами в 
сутінкових звалищах своєї колишньої величі, а вно­
чі виходять звідти у спокусливому вигляді, щоб 
збити з пантелику і звабити якогось простодушного 
мандрівця або зухвалого гульвісу.

З цієї народної віри виникли найдивовижніші 
легенди, і новіші поети черпали звідси мотиви для 
своїх найпрекрасніших творів. [...]

[...] Книжка Корнмана «Mons Veneris», або 
«Венерина гора», є найважливішим джерелом для 
всієї теми, яку я тут розглядаю. Спливло багато 
часу, відколи вона потрапила мені якось на очі, 
і я можу розповісти про неї лише з давніх спогадів. 
Та я й досі її пам’ятаю, цю невеличку книжечку, 
що мала десь із півтори сотні сторінок, її чарівні 
старовинні літери; вона надрукована, либонь, в се­
редині сімнадцятого сторіччя. Вчення про духи 
стихій викладене там з максимальною стислістю, 
і до нього автор приточує свої чудні розповіді про 
Венерину гору. Саме йдучи за прикладом Корнма­
на, я також визнав за необхідне пов’язати розпо­
відь про духів стихій із розповіддю про метаморфо­
зу давньоязичницьких богів. Це не привиди, бо, як 
уже не раз я зазначав, вони не мерці; вони не со- 
творенні, безсмертні істоти, які після перемоги 
Христа змушені були податися до свого підземного 
сховища, де, перебуваючи разом з іншими духами 
стихій, практикують своє демонське ремесло. Най­
своєрідніше, романтично-чарівливо відлунює в ні­
мецькому народі легенда про богиню Венеру, яка, 
після повалення її храмів, знайшла собі притулок 
у невідомій горі, де вона разом з найпустотливішим 
повітряним набродом, з прекрасними лісовими та 
водяними німфами, також з деякими славнозвісни­

299



ми героями, що раптом зникли із світу, проводить 
життя, сповнене пригод і втіх. Уже здалеку, набли­
жаючись до гори, чуєш радісний сміх і солодкі зву­
ки цитри, що, немов невидимим ланцюгом, обви­
вають твоє серце і затягують у глибінь гори. На 
щастя, неподалік від входу стоїть на варті старий 
лицар, прозваний вірним Екбертом; спершись на 
свій великий бойовий меч, він стоїть нерухомо, як 
статуя, проте його чесна сивоволоса голова безупи- 
ну хитається, і він сумовито остерігає тебе перед 
солодкими небезпеками, які чигають на тебе в горі. 
Дехто вчасно дався відстрашити, дехто, однак, 
пропустив повз вуха мекання старого остерігана й 
кинувся наосліп у безодню проклятої хіті. Якийсь 
час йому живеться добре. Але людина не завжди 
схильна до сміху, інколи вона робиться тихою й 
поважною і вертається подумки в минуле; бо, влас­
тиво, минуле є батьківщиною її душі, і людину по­
ймає ностальгія за почуттями, колись звіданими, 
нехай це будуть навіть болісні почуття. Так воно, 
власне, і сталося з Тангейзером 17, як говориться в 
одній пісні, що належить до найчудовіших мовних 
пам’яток, які збереглися в устах німецького наро­
ду. Вперше я прочитав цю пісню у згаданому вище 
творі Корнмана. У нього майже дослівно запозичив 
її Преторіус; з «Блоксберга» Преторіуса її передру­
кували збирачі «Чарівного рога» 18. [...]

[...] мене вразив найперше контраст її мови з пе­
дантично латинізованим стилем сімнадцятого сто­
річчя, що ним написана книжка. Мені здалося, 
немов у глухій копальні я наткнувся раптом на ве­
лику золоту жилу, і гордовито прості, могутні слова 
заблищали передо мною так яскраво, що несподі­
ваний зблиск замалим не осліпив мого серця. 
Я зразу відчув, що з цієї пісні промовляє до мене 
добре знайомий голос радості; я почув голоси тих

300



обвинувачених у єресі солов’їв, які упродовж 
страшної доби середньовіччя змушені були ховати­
ся, міцно затиснувши дзьобики, і лише час від часу, 
де їх найменше сподівалися, як-от за монастир­
ськими гратами, вони виривалися у світ кількома 
тріумфальними руладами. Чи знаєш ти «Листи 
Елоїзи до Абеляра» І9? Поряд з «Піснею пісень» 
великого царя (я кажу про царя Соломона) я не 
відаю палкішої любовної пісні, ніж діалог Венери 
й Тангейзера. Ця пісня схожа на любовну битву, 
і струменить у ній найчервоніша кров серця. [...]

ПЕРЕДМОВА ДО НОВЕЛ А. ВАЙЛЯ *

Пан А. Вайль, автор ельзаських ідилій, яким ми 
присвячуємо кілька вступних рядків, твердить, що 
він перший приставив цей жанр на німецький книж­
ковий ринок. Це твердження цілком слушне, як за­
певняють нас друзі, які водночас заявляють, що 
названий автор написав не тільки найперші, але й 
найкращі новели із сільського життя. Необізнаність 
з шедеврами сьогочасного письменства по той бік 
вітця-Рейну заважає нам висловити з цього приво­
ду власну і самостійну думку.

Самому жанрові — сільській новелістиці — ми, 
зрештою, не схильні відводити значне місце в ні­
мецькій літературі, а що стосується авторської пер­
шості, ми також не переоцінюємо і цієї заслуги. 
Найголовніше було й буде те, що праця, яка ле­
жить перед нами, хороша і вдала у своєму роді, 
і з цього погляду ми виражаємо їй найщирішу по­
хвалу і найприязніше визнання.

Пан Вайль, звісно, не належить до тих німець­
ких письменників, які з природженим даром до
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пластичного зображення створюють свої спокійно 
продумані гармонійні мистецькі витвори, зате він 
посідає у великому надмірі рідкісну безпосередність 
чуття і думки, легко збудливу, сповнену ентузіазму 
душу і жвавість розуму, яка так чудово слугує йому 
при оповіді та змалюванні, надаючи його літератур­
ним витворам характеру природних продуктів. Він 
схоплює життя в кожному миттєвому прояві, він 
ловить його на гарячому, і сам він, так би мовити,— 
пристрасний дагеротипіст, який віддзеркалює світ 
явищ з більшим чи меншим успіхом, а інколи й 
поетично, як цього захоче примхливий випадок. 
Цей дивовижний талант, або, точніше, природний 
хист виявляється і в решті творів пана Вайля, 
зокрема в його останній історичній книжці про 
Селянську війну і в його вельми цікавих, дуже 
дражливих і дуже галасливих статтях, де він з 
похвальною несамовитістю захищає велику справу 
сучасності. Тут автор постає перед нами з усіма 
соціальними чеснотами і естетичними вадами; тут 
ми бачимо весь його агітаторський блиск і незу­
гарність. Тут він уповні — змордований, знеохоче­
ний до Європи син руху, який уже не годен зносити 
незручності і паскудства нашого сьогоднішнього 
світового ладу, і він чвалом мчить у майбутнє вер­
хи на ідеї...

Авжеж, такі люди — не лише носії ідеї; ні, ідея 
несе їх самих, наче мимовільних вершників без 
сідла і вуздечки: вони немов голими прив’язані до 
ідеї, як Мазепа до свого буйного коня на відомих 
картинах Ораса Верне; вона пориває їх, проносячи 
через усі жахливі наслідки, через усі степи і нетрі, 
на відчай душі; колючий чагарник шматує їхнє 
тіло, лісові хижаки намагаються схопити їх на 
ходу; їхні рани кровоточать; куди ж прибудуть вони 
наостанку? До донських козаків, як на картині
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Верне? Чи до золотих брам блаженних садів, де по­
ходжають боги?

Хто вони, ті боги?
Не знаю, як їх звати, але великі поети і мудреці 

всіх віків давно їх вже провістили. Тепер вони ще 
оповиті таємничим серпанком; однак у віщих снах 
я наважуюсь часом підняти трішки їхнє покривало, 
і тоді я бачу... Я не годен це висловити, бо від цього 
видовища завжди пронизує мене гордий ляк, він 
сковує мій язик. Ох! Таж я ще дитя минулого, я ще 
не вилікувався від тієї рабської покори, тієї кон­
вульсійної самозневаги, на яку вже півтора тися­
чоліття слабує людський рід і яку ми ввібрали ра­
зом з забобонним материнським молоком... Я не 
смію виповісти, що я бачив... Але наші здоровіші 
нащадки в якнайрадіснішому спокої споглядати­
муть свою божественність, визнаючи й утвер­
джуючи її. Вони навряд чи зможуть збагнути хво­
робу своїх батьків. Це звучатиме для них як казка, 
коли вони почують, що колись люди відмовлялися 
від усіх насолод цієї землі, умертвляли свою плоть 
і притуплювали свій розум, убивали дівочу красу і 
юнацьку гордість, ненастанно брехали і скиглили, 
терпіли найпаскудніші прикрощі... гадаю, що немає 
потреби говорити, на догоду кому.

Далебі, наші внуки думатимуть, що чують по­
брехеньки, коли їм розкажуть, у що ми вірували і 
скільки вистраждали. І вони будуть глибоко нам 
співчувати. Коли вони в майбутньому зійдуться у 
своїх храмах-палацах, на радісне зібрання богів, 
навколо вівтаря, що його вони, ці прекрасні внуки, 
посвятили самим собі,— зійдуться щоб розважитися 
історіями із старої давнини людства, тоді, можли­
во, розповість їм котрийсь із дідів, що була доба, 
коли люди молилися до мерця, як до бога, й уша­
новували його у формі моторошних поминок, коли

303



кожне уявляло собі, що споживаний хліб був його 
плоттю, а вино — його кров’ю. При дій розповіді 
щоки в жінок побліднуть, і на їхніх прекраснокуд- 
рих головах видимо здригнуться вінки із квітів. 
Зате чоловіки підсиплять ладану на вівтар-огнище, 
щоб пахощами прогнати похмурі й зловісні спогади.

Писано в Парижі, в  страсну п ’ятницю 1847 року.

ДОКТОР ФАУСТ
Танцювальна поема з курйозними відомостями 

про чортів, відьом і поетичне мистецтво

Вступне зауваження

Пан Ламлі, директор лондонського Театру її ве­
личності королеви, попросив мене написати для 
цього театру балет; виконуючи його бажання, я й 
написав поему, яку подаю нижче. Назвав я її «Док­
тор Фауст. Танцювальна поема». Але на сцені цю 
танцювальну поему не показали — почасти через те, 
що в тому сезоні, на який її анонсували, нечуваний 
успіх так званого Шведського солов’я 20 зробив зай­
вою будь-яку іншу виставу в королівському театрі, 
а почасти й тому, що балетмейстер через esprit 
de corps de ballet * чинив різні капості. Цей балет­
мейстер вважав небезпечною новиною те, що ліб- 
ретто балету створив поет; адже доти подібні твори 
постачали тільки балетні мавпи його породи у спіл­
ці з якимось не обтяженим талантами літерато­
ром. [...]

Коли я мав приємність передати панові Ламлі

* Непередавана гра слів: «корпоративний дух балету», 
або «дух кордебалету» (франц.).
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рукопис мого балету і ми, сидячи за чашкою 
ароматного чаю, розмовляли про дух фаустівської 
легенди й моє трактування її, дотепний імпресаріо 
попросив мене занотувати найістотніше з нашої 
розмови, щоб згодом додати його до тексту лібрет- 
то, який він у день спектаклю хотів роздати публі­
ці. Ідучи назустріч і цьому дружньому побажанню, 
я написав листа Ламлі. Цей лист у скороченому ви­
гляді я подаю наприкінці книжечки, оскільки ці 
нашвидкуруч написані сторінки, можливо, зацікав­
лять і німецького читача.

Як про історичного Фауста, так і про міфічного 
я в своєму листі до Ламлі подав тільки скупі відо­
мості. І тепер я мушу підсумувати тут хоч би в 
кількох словах результати своїх досліджень щодо 
виникнення й розвитку цього легендарного образу 
Фауста.

Як основу легенди про Фауста слід розглядати, 
власне, не легенду про Теофіла, сенешаля єпископа 
Адамського в Сіцілії, а її стародавню англосаксон­
ську драматичну обробку. У нижньонімецькій поемі 
про Теофіла, що збереглася до наших днів, ми зна­
ходимо старосаксонські, чи то англосаксонські, ар­
хаїзми, ніби мовні скам’янілості, викопні звороти, 
які вказують на те, що ця поема — лише переспів 
ще давнішого, загубленого з плином часу оригіна­
лу. Невдовзі після загарбання Англії французами, 
норманнами та англосаксонська поема, певно, ще 
існувала, бо французький трубадур Рютбеф відтво­
рив її майже дослівно і вона виставлялась у Фран­
ції на сцені як містерія. Для тих, хто не зможе ді­
стати збірки Монмеркё, де надрукована й ця місте­
рія, зауважу, що років сім тому про цю містерію 
згадував у «Journal de savants» * учений Маньєн.

* «Науковій газеті» (франц.).
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Оцю містерію трубадура Рютбефа й використав 
англійський поет Марло, коли писав свого «Фауста»; 
аналогічній легенді про німецького чародія Фауста 
за старовинною книгою про Фауста, вже перекла­
деною тоді на англійську мову, Марло надав дра­
матичної форми, запозичивши її з відомої в Англії 
французької містерії. Отже, містерія про Теофіла і 
старовинна народна книжка про Фауста є ті двоє 
джерел, з яких вийшла драма Марло. ї ї  герой — це 
вже не нечестивий бунтівник проти бога, що був 
спокушений чародієм і заради земних утіх запродав 
свою душу дияволові, але врешті, так само, як Тео- 
філ, був урятований з ласки богородиці, яка видо­
була цей договір з пекла; тут герой драми сам ча­
родій; у ньому, як в образі некроманта з книги про 
Фауста, зливаються легенди про всіх попередніх 
чорнокнижників, чиє мистецтво він демонструє пе­
ред найвищим панством, і відбувається все це на 
протестантському грунті, на який богородиця-рятів- 
ниця не має права ступити, а тому диявол забирає 
його без жалю й милосердя. Лялькові театри, які 
в шекспірівські часи процвітали в Лондоні й хапа­
лися за кожну п’єсу, що мала успіх на великих сце­
нах, не проминули, певне, за прикладом драми 
Марло, показати й Фауста, більш чи менш серйозно 
пародіюючи оригінальну драму або підстригаючи її 
відповідно до своїх власних потреб, або ж, як це 
частенько бувало, домігшись від самого автора пе­
реробки п’єси на смак їхньої публіки. І саме той 
ляльковий «Фауст», перекочувавши з Англії на ма­
терик і мандруючи по Нідерландах, потрапив також 
до ярмаркових балаганів нашої батьківщини, пере­
кладений на грубувату німецьку розмовну мову й 
приправлений німецькими блазенськими вихватка­
ми, розважав нижчі верстви німецького народу. 
І хоч які різні ті версії, що утворилися з часом, особ­
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ливо завдяки імпровізації, істотне залишилося 
незмінним. З однієї такої лялькової вистави, що її 
Вольфганг Гете бачив у якомусь театрику в Страс­
бурзі, наш великий поет і запозичив форму й мате­
ріал для свого шедевра. У першому фрагментарно­
му виданні «Фауста» Гете це видно якнайвиразніше; 
тут ще нема запозиченого з «Шакунтали»21 вступу 
і прологу, який є наслідуванням Книги Иова; у тому 
виданні поема ще не відходить від простої форми 
лялькової п’єси і в ній ще немає жодного істотного 
мотиву, з якого можна було б зробити висновок 
про знайомство автора зі старовинними оригіналь­
ними книжками Шпіса і Відмана.

Таке походження легенди про Фауста — від пое­
ми про Теофіла до Гете, що підніс легенду до її ни­
нішньої популярності. Авраам породив Ісаака, 
Ісаак породив Якова, а Яків породив Іуду, в чиїх 
руках скипетр залишиться навіки. В літературі, як 
і в житті, кожний син має батька, якого він, проте, 
не завжди знає або якого іноді навіть хотів би зрек­
тися.

П исано в Парижі, 1 жовтня 1851 р.

БОГИ У ВИГНАННІ
[...] Лиш кількома словами я нагадаю читачеві, 

як бідолашні стародавні боги... в часи остаточної 
перемоги християнства, тобто в третьому сторіччі, 
зазнали прикрощів, дуже подібних до тих, що вони 
вже зазнавали в своєму божественному житті ба­
гато давніше. Бо вони тоді опинились у такій самій 
тяжкій скруті, як колись, за тих прадавніх часів, 
у ту революційну епоху, коли титани вирвалися 
з ув’язнення в Орку22 і, громадячи Пеліон на 
Оссу23, почали видиратись на Олімп. Бідолашним
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богам тоді довелося ганебно втікати, і вони під усі­
лякими личинами поховались у нас на землі. Біль­
шість подалася до Єгипту, де вони, як знають у с і; 
задля певнішої безпеки прибрали подоби тварин. 
Отак само бідолашним поганським богам довелося 
втікати знову й під усілякими личинами шукати 
притулку в глухих закутках, коли на небесній твер­
дині підніс своє знамено з хрестом істинний володар' 
всесвіту і фанатичні іконоборці, чорна зграя ченців,! 
почали руйнувати всі храми та переслідувати ви­
гнаних богів вогнем і прокляттями. Багато тих емі­
грантів, що залишилися зовсім без дому й без ам­
брозії, мусили братися за якесь міщанське ремесло, 
аби хоч заробити на шматок хліба. За таких обста­
вин декотрим, у кого конфісковано їхні священні 
гаї, довелось найматися в нас у Німеччині поденно 
дроворубами і замість нектару пити пиво. Аполлон, 
здається, в цій біді опустився до того, що пішов на 
службу до скотарів, і як колись пас корови царя 
Адмета 24, так і тепер став жити пастухом у Нижній 
Австрії; одначе там він збудив підозру своїм гар­
ним співом, і один учений монах упізнав у ньому 
давнього поганського бога-чародія й віддав його в 
руки церковного суду. На тортурах пастух признав­
ся, що він справді бог Аполлон. А перед стратою 
попросив, щоб йому дозволили востаннє заграти на 
цитрі й проспівати пісню. Грав він так зворушливо 
й співав так чарівливо, а до того ж і з себе був 
такий вродливий, що всі жінки плакали, а багато їх 
від такого хвилювання потім навіть похворіли. 
Трохи згодом його вирішили відкопати з могили й 
пробити груди кілком, бо гадали, що він упир і що 
від такого випробуваного домашнього засобу хворі 
жінки одужать; проте домовина виявилась по­
рожньою.

Про долю давнього бога війни Марса після пе­
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ремоги християнства я можу сповістити небагато. 
Я схильний гадати, що за феодальних часів він 
удавався до кулачного права. Довготелесий Шім- 
мельпфеніг, небіж мюнстерського ката, зустрів його 
в Болоньї, і вони мали там розмову, яку я перело­
вім у іншому місці. А незадовго перед тим він слу­
жив у війську Фрундсберга 25 як ландскнехт і бачив 
штурм Рима; йому, певне, гірко було дивитись, як 
ганебно плюндрують його давнє улюблене місто і 
храми, де вшановували його самого та його родичів.

Краще, ніж Марсові й Аполлонові, повелося 
після великої ретиради богові Вакху. Про нього ле­
генда розповідає таке.

В Тіролі є дуже великі озера, оточені височез­
ним лісом, що прегарно віддзеркалюється в блакит­
них водах. Дерева й вода там шумлять так таєм­
ниче, що самотньому мандрівцеві робиться якось 
чудно на серці. Над одним таким озером стояла ха­
тина молодого рибалки, що заробляв на прожиток, 
ловлячи рибу та ще справляючи службу перевіз­
ника, коли часом який подорожній хотів перепра­
витись через озеро. Рибалка мав великого човна, 
що стояв при березі, припнутий до старого дерева, 
недалеко від хатини. В тій хатині він жив сам-са- 
місінький. І от якось, у пору осіннього рівнодення, 
опівночі щось постукало до нього у вікно. Вийшов­
ши надвір, рибалка побачив трьох ченців; обличчя 
їх закривали каптури. Ченці, видимо, кудись дуже 
поспішали. Один з них квапливо попросив рибалку 
позичити їм човна й пообіцяв за кілька годин при­
гнати його на місце. Ченців було троє, і рибалка, 
що в таких обставинах не міг довго вагатися, від­
в’язав човна; троє ченців сіли в нього й попливли 
через озеро, а він вернувся в хатину й ліг. Молодий, 
він скоро й заснув, та за кілька годин ченці верну­
лись і знов його розбудили; коли він вийшов до них,
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один тицьнув йому в руку срібняка як плату за пере­
віз, і всі троє ченців хутко подалися своєю дорогою. 
Рибалка пішов глянути на човен — він стояв міцно 
прив’язаний на своєму місці. А потім його пройняв 
дрож — однак не від нічної прохолоди. Йому по 
тілу неначе пробіг якийсь дивний мороз і аж захо­
лоло серце, коли чернець, що віддавав йому плату, 
доторкнувся до його руки: пальці у ченця були хо­
лодні як лід. Рибалка кілька днів не міг забути 
того доторку. Але молоді люди легко викидають усе 
страшне й незбагненне з голови, і рибалка теж об­
лишив думати про ту пригоду й не згадував її, аж 
поки наступного року, теж на рівнодення, знов до 
нього в віконце опівночі постукали: знов у великому 
поспіху з’явилися три ченці в каптурах і попросили 
човна. Рибалка тепер уже спокійніше дав його, 
і коли за кілька годин ченці повернулися й один з 
них квапливо тицьнув йому в руку плату, його знову 
пройняв дрож від доторку крижаних пальців. Так 
повторювалося щороку о тій самій порі, таким са­
мим робом, і, нарешті, коли вже надходило сьоме 
рівнодення, рибалку взяла велика охота за будь-яку 
ціну розкрити загадку, що ховалася під тими трьо­
ма чернечими рясами. Він наклав у човен купу 
рибальських сіток, щоб нишком під ними сховатися, 
коли ченці сідатимуть у човен. Таємничі подорожні 
справді прийшли в той самий час, і рибалці пощас­
тило непомітно сховатися під сітками й попливти 
з ченцями через озеро. На його подив, плавба три­
вала зовсім недовго, хоч у нього самого така пере­
права на другий берег забирала більше години, 
а ще дужче він здивувався, коли побачив у місце­
вості, що її знав як своїх п’ять пальців, велику лі­
сову галявину, якої доти ні разу не помічав; до 
того ж галявина була оточена деревами зовсім 
незнайомої йому породи. Дерева були обвішані не­
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зліченними світильниками, на високих постаментах 
стояли вази, повні запаленої живиці, та ще й місяць 
світив так ясно, що рибалка міг розглядіти людей 
на галявині виразно, мов серед білого дня. Було їх 
там багато сотень, молодих чоловіків і жінок, зде­
більшого дивовижної вроди, хоч обличчя їхні були 
білі як мармур, і це разом з убранням,— білими, 
дуже широкими туніками, облямованими пурпу­
ром,— надавало їм вигляду рухливих статуй. Жін­
ки мали на головах вінки з виноградного листя — 
справжнього або виплетеного з золотих та срібних 
дротинок,— і коси їхні були заплетені на самій ма­
ківці, ніби в коронку, а з-під неї спадали буйними 
кучерями на спину. Юнаки теж мали на головах 
вінки з виноградного листя. І всі вони, чоловіки й 
жінки, розмахуючи золотими жезлами, обплетени­
ми виноградом, з радісними вигуками кинулись на­
зустріч трьом прибульцям. Один з тих прибульців 
скинув додолу чернечу рясу, і всі побачили безсо­
ромно голого чолов’ягу середнього віку, що мав 
огидно хтивий чи навіть розпусний вираз обличчя, 
гострі цапині вуха й кумедно перебільшене чоловіче 
природження — так би мовити, вкрай непристойну 
гіперболу. Другий чернець також скинув рясу, й пе­
ред очима всіх постав так само голісінький чере­
вань; на його лису голову пустотливі жінки зразу 
надягли трояндовий вінок. Обличчя в обох ченців 
були сніжно-білі, як і в усього натовпу. Сніжно- 
біле виявилось і обличчя третього ченця, що, заре­
готавши, відкинув з голови каптур. Коли він роз­
в’язав мотузку, якою був підперезаний, і з огидою 
кинув на землю брудне благочестиве вбрання, хрест 
та чотки, побачили вбраного в обсипану діамантами 
туніку прекрасного юнака, ставного й доладного 
тілом — от хіба в округлих стегнах та надмірно 
тонкому стані було щось жіноче. І ніжно вигнуті
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губи ta  розпливчасто-м’які риси обличчя надавали 
юнакові трохи жіночого вигляду; і все ж його об­
личчя мало водночас якийсь сміливий, майже зух­
вало-героїчний вигляд. Жінки в шаленому захваті 
пестили його, наклали йому на голову вінок з плю­
ща, а на плечі накинули розкішну леопардову 
шкуру. Ту ж мить над’їхала золота тріумфальна 
колісниця на двох колесах, запряжена парою левів; 
юнак вискочив на неї по-царському гордо, проте з 
веселим усміхом, і узяв у руки пурпурові віжки. 
Праворуч від колісниці виступав перший з його су­
путників, що поскидали ряси: його хтиві жести і 
згадана вище непристойна гіпербола надзвичайно 
тішила глядачів, його товариш, лисий черевань, 
що його веселі жінки посадили на віслюка, їхав лі­
воруч колісниці, держачи в руці золотий келих, 
у який йому раз по раз підливали вина. Колісниця 
котилась повільно, а позад неї в буйному танці 
кружляли чоловіки й жінки, увінчані виноградним 
листям. Перед колісницею йшов тріумфаторів при­
дворний оркестр: гарненький повнощокий хлопець 
дмухав у подвійну сопілку, за ним бубнарка в ви­
соко підібраній туніці била кісточками пальців 
у туго натягнену шкіру; далі йшла не менш врод­
лива дівчина з дзвінким трикутником, потім сурма­
чі — козлоногі молодики з гарними, але хтивими 
обличчями, що сурмили славу тріумфаторові в чу­
дернацько закручені роги та морські мушлі; за 
ними — юнаки з лютнями в руках...

А втім, любий читачу, я забуваю, що ти читач 
вельми освічений, отож вже збагнув, що тут ідеться 
про вакханалію, про святого Діоніса. Ти часто ба­
чив на старовинних барельєфах або на гравюрах 
у археологічних дослідженнях тріумфальні процесії 
на честь цього бога, і, напевне, ти зі своєю класич­
ною освітою нітрохи б не злякався, якби тобі опів­
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ночі серед безлюдного лісу з’явилось перед очі пре­
красне видиво такої вакхічної процесії з усім її 
захмеленим персоналом,— ти відчув би щонайбіль­
ше легенький солодкий трепет, естетичні мурашки 
на спині, вгледівши це блідолице зборисько, цих 
гарних привидів, що повиходили з саркофагів 
у своїх гробницях або зі схованок у руїнах храмів, 
щоб відправити ще раз давнє веселе богослужіння, 
ще раз ушанувати музикою й танками божествен­
ного визволителя, спасителя чуттєвих утіх, ще раз 
протанцювати радісний танець язичництва, канкан 
античного світу, без святенницьких суворих убрань, 
без нагляду sergeants de ville * спіритуалістичної 
моралі, з усією непогамовною нестямою давнини, 
радіючи, шаліючи, вигукуючи: «Евое, Вакху!» Та 
шкода, любий читачу, бідний рибалка, про якого 
ми оповідаємо, не був такий обізнаний у міфології, 
як ти, не вдававсь у археологічні студії, отож коли 
він угледів того прекрасного тріумфатора з обома 
його химерними супутниками, як вони поскидали 
чернечі ряси, його охопив жах; його кинули в дрож 
непристойні жести й стрибки вакхантів, фавнів, са- 
тирів, які через свої цапині ратиці та ріжки й зов­
сім здалися йому чортами, і все зборище він вважав 
якимсь собором привидів та демонів, що своїми 
підступами намагалися привести всіх християн до 
згуби. Волосся на голові у нього стало дибом, коли 
він побачив неймовірні, карколомні вихиляси однієї 
менади, що закидала голову з розмаяними косами 
назад і утримувала тіло в рівновазі самим лише 
торсом, йому, бідному рибалці, аж у голові поть­
марилося, коли він побачив там корибантів, що 
своїми короткими мечами самі собі завдавали ран, 
несамовито шукаючи насолоди навіть у болю. М’які,

* Поліцаїв (фраіщ.).
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ніжні й водночас жорстокі звуки музики, яку він 
чув, проникали йому в душу, немов полум’я,— па­
лючі, жерущі, страхітливі. Та коли бідолаха поба­
чив мерзенний єгипетський символ, величезний, 
увінчаний квітами, на високій тичці в руках безсо­
ромної жінки,— тоді йому зовсім світ потьмарився, 
і він кинувся до свого човна й заховався під сітки, 
тремтячи й цокаючи зубами, немов диявол уже вхо­
пив його за ногу. Невдовзі по тому троє ченців теж 
прийшли до човна, сіли в нього й відштовхнулись 
від берега. Коли нарешті вони пристали до другого 
берега, рибалка зумів так спритно вислизнути зі 
схованки, що ченці подумали, ніби він дожидав їх 
під вербами; один крижаними пальцями знов тиць­
нув йому в руку гроші, і вони попрямували геть.

Як заради спасіння власної душі, так і щоб по­
рятувати від згуби інших християн, рибалка визнав 
за свій обов’язок донести про страшну пригоду 
церковному судові; а що настоятель недалекого 
францісканського монастиря був головою того суду 
й мав славу вельми вченого в мистецтві виганяти 
злих духів, то рибалка й вирішив негайно податися 
туди. Схід сонця застав його вже на дорозі до мо­
настиря, і незабаром він зі смиренною міною став 
перед превелебним отцем настоятелем, що сидів 
у своїй книгозбірні, низько насунувши на обличчя 
каптур, і лишався в тій замисленій позі весь час, 
поки рибалка оповідав йому свою страховинну істо­
рію. Коли він докінчив той звіт, настоятель підвів 
голову, каптур зсунувся назад, і спантеличений ри­
балка побачив, що превелебний отець — один із тих 
трьох ченців, які щороку переправлялись через 
озеро, саме той, котрого він сю ніч бачив у подобі 
поганського демона на тріумфальній колісниці, за­
пряженій левами: те самісіньке мармурово-бліде 
обличчя, ті самі гарні, правильні риси, ті самі ніжно
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вигнуті уста... і на тих устах заграла зичлива ус­
мішка, а з них полилися ласкаві єлейні слова: «Воз- 
люблений сину во Христі! Ми цілком щиро віримо, 
що ти сю ніч пробув у товаристві бога Вакха, і твоя 
неймовірна оповідка дає тому достатні докази. Ми, 
далебі, не хочемо сказати нічого поганого про цього 
бога; він, безперечно, часто тішить людське серце й 
розвіює турботу, але він вельми небезпечний для 
тих, хто має голову слабку на хміль, а ти, як видно, 
належиш до таких людей. Тому ми радимо тобі від­
нині вживати золотий сік винограду лиш помірно і 
більш не докучати духовній владі п’яними химера­
ми, та й про те, що приверзлося тобі сю ніч, ніде й 
слова не казати, а ні, то дістанеш із руки влади 
світської двадцять п’ять канчуків. А тепер, возлюб- 
лений сину во Христі, йди в монастирську трапез- 
ню, там тобі брат економ і брат кухар дадуть ви­
пити й попоїсти».

По такій мові настоятель поблагословив рибал­
ку, і той сторопіло поплентався на кухню, а коли 
побачив там брата кухаря та брата економа, то 
ледь не впав з переляку — бо ті двоє були не хто 
інші, як обидва нічні супутники настоятеля, обидва 
ченці, з якими він переправлявся через озеро. Ри­
балка впізнав і черево та лисину одного, і хтиво ош­
кірену пику та цапині вуха другого. Одначе він 
тримав язика за зубами і лише через багато років 
розказав про все своїй родині.

Старовинні літописи, що оповідають подібні 
легенди, переносять місце дії до Шпайера над 
Рейном.

На східнофрісландському узбережжі існує ана­
логічний переказ, у якому найясніше виступають 
давньоязичницькі уявлення про переїзд померлих 
до царства тіней, які й лежать в основі всіх таких 
легенд. Правда, в них ніде не згадується Харон, що
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правує човном, цей химерний стариган взагалі не 
зберігся в народних переказах, а тільки в лялько­
вому театрі; зате в так званому «експедиторі», що 
забезпечує перевіз мерців і виплачує належну пла­
ту перевізникові, який справляє Харонову службу 
і буває звичайним рибалкою,— в цьому «експеди­
торі» ми впізнаємо куди важливіший міфологічний 
персонаж. Незважаючи на його чудернацьке маску­
вання, ми скоро розгадуємо справжнє ім’я цього 
персонажа, і тому я переловім тут саму легенду 
якомога точніше.

У Східній Фрісландії, на узбережжі Північного 
моря, є затоки, що утворюють ніби невеликі гавані 
й називаються зілями. В найдальшому від моря 
кінці затоки звичайно стоїть одинокий будинок яко- 
го-небудь рибалки, що спокійно і скромно живе там 
зі своєю родиною. Природа там невесела, не чути 
птахів, крім хіба морських чайок, що часом із різ­
кими криками здіймаються зі своїх гнізд у піщаних 
дюнах, звістуючи бурю. Монотонний плескіт моря 
дуже добре пасує до сірих хмар, що пропливають 
над головою. І люди там не співають: на цьому сум­
ному узбережжі ніколи не почуєш і уривочка на­
родної пісні. Люди в тому краю серйозні, чесні, ско­
ріше розсудливі, ніж побожні, й пишаються відваж­
ним духом та вольністю своїх предків. Такі люди 
не схильні до фантазії і до всяких мудрощів. Го­
ловне для такого рибалки, що живе на своєму від­
людному зілі, риболовля та ще коли-не-коли який 
гріш за перевіз від людей, що їм треба попасти на 
котрий-небудь із прибережних островів Північного 
моря. І ось оповідають, ніби у певний день певного 
місяця, якраз опівдні, коли рибалка сидить з роди­
ною за столом і споживає обід, у велику світлицю 
входить подорожній і просить господаря приділити 
йому кілька хвилин, щоб поговорити про одну спра-
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ву. Рибалка спершу запрошує гостя пообідати 
з ними, але той відмовляється, і врешті вони удвох 
відходять до столика при вікні. Я не буду докладно, 
як белетрист, змальовувати зовнішність подорож­
нього; для того завдання, яке я собі поставив, до­
сить короткого і точного опису. Отже, відзначу таке: 
він уже літній, однак добре* збережений чоловік, 
моложавий дідок, повненький, але не опасистий, 
щічки червоні, як борсдорфські яблучка, очиці ве­
село блискають на всі боки, а напудрену голову 
прикриває трикутний капелюшок. Під ясно-жовтим 
плащем з безліччю комірчиків подорожній носить 
старомодне вбрання, яке ми бачимо на портретах 
голландських купців і яке виказує певний достаток: 
яскраво-зелений шовковий камзольчик, гаптований 
квітками жилет, чорні штани по коліна, смугасті 
панчохи й черевики з пряжками, такі чисті, що диво 
бере, як можна було дійти сюди багнистими стеж­
ками понад зілем, не закалявши їх. Голос у нього 
астматичний, трохи писклявий, але манера говори­
ти і вся поведінка в чоловіка поважні, сповнені гід­
ності, як і годиться голландському купцеві. Проте 
ця поважність здається скоріше робленою, ніж при­
родженою, і контрастує інколи з невпинним шми­
ганням очиць та з погано прихованим посіпуванням 
рук і ніг. Що незнайомець — голландський купець, 
видно не тільки з одягу, а й з меркантильної точ­
ності та обачливості, з якою він уміє злагодити 
справу якнайвигідніше для свого доручителя. Бо 
він, як сам сказав, експедитор і дістав від одного зі 
своїх замовників доручення перевезти зі східно- 
фрісландського узбережжя на Білий острів певну 
кількість душ — скільки поміститься в звичайному 
рибальському баркасі; і ось, провадить він, йому 
треба знати, чи господар захоче сю ніч перевезти 
згаданий вантаж на згаданий острів. У разі госпо­
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даревої згоди він може виплатити належну за пере­
віз плату наперед, сподіваючись, звичайно, що гос­
подар, як скромний християнин, не заправить над­
то багато. Голландський купець (власне, це 
тавтологія, бо кожен голландець — купець) робить 
свою пропозицію, нітрохи не бентежачись, немовби 
йдеться про вантаж сиру, а не про душі небіжчиків. 
Рибалка трохи торопіє, почувши слово «душі», 
і в нього пробігає легенький мороз поза спиною, 
бо ж він збагнув відразу, що йдеться про душі по­
мерлих людей і що він бачить перед собою приви- 
да-голландця, який доручав перевіз душ небіжчиків 
уже не одному тамтешньому рибалці й добре пла­
тив за цю роботу. Та, як я вже згадав вище, ці 
східнофрісландські побережани — люди мужні, здо­
рові, наділені тверезим розумом і позбавлені тієї 
хворобливої уяви, що робить нас сприйнятливими 
до всього примарного й надчуттєвого, тому таєм­
ний страх нашого рибалки триває лише одну мить, 
і, придушивши в собі це почуття, він скоро бере себе 
в руки і з якнайнезворушнішою міною намагається 
виторгувати за перевіз якомога більше. Отож трохи 
поторгувавшись, обидва доходять згоди, закріплю­
ють свою умову потиском рук, і голландець, видо­
бувши засмальцьований шкіряний гаманець, напов­
нений самими дрібними срібнячками, найдрібніши- 
ми, які лишень карбовано в Голландії, виплачує 
всю суму плати за перевіз цією кумедною монетою. 
Потім ще дає рибалці вказівку опівночі, в ту годи­
ну, коли місяць вирине з хмар, прибути баркасом 
на одне певне місце узбережжя, щоб там узяти ван­
таж; прощається з усією родиною, що знову марно 
припрохує його пообідати, і, щойно такий поваж­
ний, легкою ходою випурхує з дому.

В умовлену годину рибалка прибуває баркасом 
до умовленого місця; човен спершу сильно гойдає­
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ться на хвилі, та коли з хмар показався повний 
місяць, перевізник помічає, що баркас почав руха­
тись не так легко і помалу осідає глибше й глибше 
в воду, так що кінець кінцем над водою лишається 
заледве з долоню борта. З цього він вирішує, що 
його пасажири, душі, напевне уже в човні, і від­
штовхується від берега. Але в баркасі, хоч як ри­
балка напружує зір, не видно нічого, крім клаптів 
туману, що колихаються сюди й туди, але не приби­
рають ніякої певної форми і навіть змішуються один 
з одним. І хоч як він прислухається, та не чує ні­
чого, крім якогось невимовно тихого повискування 
й рипіння. Лише час від часу з пронизливим криком 
шугне у нього над головою морська чайка або за 
бортом вирине рибина й безглуздо втупить у нього 
очі. Чорніє ніч, і морський вітер подихує все холод­
ніше. Навкруг лиш вода, місячне сяйво й тиша, 
і сам перевізник мовчазний, як усе довкола. Нареш­
ті він допливає до Білого острова й причалює. На 
березі не видно нікого, однак чути пронизливий, 
астматично-задиханий, плаксивий голос, у якому 
рибалка впізнає голос голландця; той перечитує 
якийсь список прізвищ, перечитує монотонно, ніби 
звіряючи. Серед тих прізвищ деякі знайомі рибалці 
й належать людям, що померли того року. За кож­
ним вимовленим прізвищем човен трохи легшає; 
якщо спершу він важко лежав на піску, то під кі­
нець списку він уже легко здіймається на хвилі, 
і рибалка, завваживши з цього, що вантаж від нього 
прийнято, спокійно вертається до дружини й дітей, 
до свого рідного дому над зілем.

Отак буває щоразу, коли перевозять душі на 
Білий острів. Правда, одного разу перевізник від­
значив незвичайну подію — невидимий контролер, пе­
речитуючи список, раптом затнувся й вигукнув: 
«А де ж Пітер Янсен? Це не Пітер Янсен!» На те
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тоненький, жалібний голосок відповів: «Я —
Міке, Пітера Янсена жінка. Я записалась на 
його ім’я». і

Вище я пообіцяв, незважаючи на хитромудру 
машкару, розгадати, який важливий міфологічний! 
персонаж виступає в цій легенді. Це не більш не; 
менш, як сам бог Меркурій 26, колишній проводир] 
душ, Гермес Психопомп. Так, під отим старенькимі 
плащиком, в отій діловитій постаті крамаря ховає-! 
ться найосяйніший юний язичницький бог, кмітли-! 
вий син Майї. На отому трикутному капелюшку 
немає й маленької пір’їнки, що нагадувала б про 
крила на шоломі бога, і незграбні черевики з заліз­
ними пряжками анітрохи не схожі на крилаті сан­
далії; цей по-голландському ваговитий свинець 
украй відмінний від рухливого живого срібла, що 
навіть дістало від бога його ім’я; але саме контраст 
виказує умисну хитрість, і бог обрав цю людину, 
щоб певніше під нею заховатись. Та, може, він обрав 
її зовсім не довільно, не з власної примхи,— адже 
Меркурій, як ви знаєте, був відразу богом і злодіїв, 
і купців, отож цілком природно, що, вибираючи ли­
чину, під якою заховатись, і ремесло, яким прогоду­
ватись, він. зважав на свій досвід і таланти. Щодо 
цих останніх, то вони були випробувані: він був 
найвинахідливіший з олімпійців, він винайшов че­
репахову ліру й запалювальне скло, він обкрадав 
людей і богів і ще дитиною показав себе як малень­
кий Кальмоніус27: вислизнув з колиски, щоб украс­
ти кілька голів худоби. Тепер він мав вибирати 
котресь із двох ремесел, по суті не дуже й різних, 
бо ж вони обидва мають за мету якомога дешевшим 
коштом привласнити чуже майно; але хитрий бог 
вирішив, що фах злодія не стоїть так високо в гро­
мадській думці, як фах торговця. Перший переслі­
дує поліція, а другому навіть сприяють закони,
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і купці в наш час досягають найвищих щаблів на 
сходах пошани, а злодіям іноді доводиться підні­
матись по менш приємних щаблях, і вони важать 
волею і життям, тоді як купець ризикує втратити 
лише свої капітали або капітали своїх компаньйо­
нів. Тому найхитріший з богів став купцем, а щоб 
уже довести це діло до кінця,— ще й голландцем. 
Довгорічна його практика в ролі Психопомпа, про­
водиря тіней, зробила його особливо підхожим для 
транспорту душ, що їх перевезення на Білий острів, 
як ми бачили, доручено йому.

Білий острів інколи називають ще Бреєю або 
Брітінією. Може, мається на увазі білий Альбіон, 
вапнякові скелі узбережжя Англії? Це була б гумо­
ристична ідея — назвати Англію країною мерців, 
царством Плутона чи то пеклом. Багатьом чужин­
цям Англія й справді може здатися такою.

В одному начерку з приводу легенди про Фауста 
я вже докладно розглядав народні повір’я щодо 
Плутонового царства і самого Плутона. Там я пока­
зав, як давнє царство тіней стало віковічним пек­
лом, а його давній похмурий володар — справжнім 
дияволом. Та не так воно страшно, як змушує ду­
мати канцелярський стиль церковної мови; незва­
жаючи на християнську анафему, становище Плуто- 
нове по суті не змінилося. Він, бог підземного світу, 
і його брат Нептун, морський бог, обидва не емігру­
вали, як інші боги, а й після перемоги християнства 
залишились у своїх володіннях, у своїй стихії. І не­
хай хоч які страхіття вигадували про них тут на­
горі, а старий Плутон там, унизу, сидів собі в теплі 
зі своєю Прозерпіною. Нептунові не довелося тер­
піти стільки хули, як його братові Плутону, і ні цер­
ковні дзвони, ні звуки органів не вражали йому 
слуху на дні океану, де він сидів собі спокійнісінько 
біля своєї білогрудої дружини Амфітріти й мокро-
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го придворного штату з нереїд та тритонів. Лиш 
вряди-годи, коли котрий-небудь молодший моряк 
уперше перетинав лінію екватора, він виринав із 
глибин, стискаючи в руці тризубець, з очеретяним 
вінком на голові, а срібна борода хвилями спадала 
йому аж до пупа. Він піддавав новачка жахливому 
хрещенню морською водою й виголошував довгу 
єлейну промову, повну крутих моряцьких жартів, 
що їх він не вимовляв, а скоріше випльовував разом 
з жовтою від тютюнової жуйки слиною, на преве­
лику втіху своїх просмолених слухачів. Один мій 
знайомий, що докладно описав мені, як моряки на 
суднах розігрують цю водяну містерію, запевнив, 
що якраз ті матроси, котрі найнестямніше сміялися 
з кумедної карнавальної машкари Нептуна, ні на 
мить не сумнівалися в існуванні такого морського 
бога і інколи в великій небезпеці молилися йому.

Отже, Нептун залишився володарем водяного 
царства, так само як Плутон, незважаючи на пере­
творення в диявола, залишився царем підземного 
світу. їм повелося краще, ніж їхньому братові, тре­
тьому синові Сатурна, Юпітеру28, що після падіння 
батька завоював владу на небесах і безтурботно та 
радісно царював над світом, сидячи на Олімпі зі 
своїм блискучим почтом із веселих богів, богинь та 
почесних німф. Коли вибухла прикра катастрофа, 
коли проголошено царство хреста й страждання, 
великий Кронід29 теж емігрував і загубився в су­
м’ятті переселення народів. Слід його запався, і я 
марно дошукувався в старих літописах та допиту­
вався у старих баб: ніхто не міг дати мені відомос­
тей про його долю. З тією самою метою я переко­
пав багато бібліотек, де просив, щоб мені показали 
найрозкішніші рукописні книги, оздоблені золотом 
та самоцвітами, справжніх одалісок з гарему науки, 
і хочу тут публічно висловити належну подяку вче­
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ним євнухам за ту покірливість і навіть люб’язність, 
із якою вони відкривали мені ці осяйні скарби. 
Здається, про середньовічного Юпітера не зберег­
лось ніяких народних переказів, і все, що я спро­
мігся виловити,— це одна історія, яку мені колись 
розповів мій приятель Нільс Андерсен.

Згадав я тут Нільса Андерсена, і в моїй пам’яті, 
мов жива, виринула його мила, кумедна постать. 
Мені хочеться присвятити йому тут кілька рядків. 
Я завжди охоче вказую джерела своїх відомостей і 
з’ясовую їх якості, щоб прихильний читач сам міг 
судити, наскільки вони гідні його довіри. Отже, кіль­
ка слів про моє джерело.

Нільс Андерсен, родом із Тронхейма в Норвегії, 
був один з найвидатніших католиків, яких мені тра­
пилося знати. Я у великому боргу перед ним. Я зав­
дячую йому всі свої знання в галузі китобійного 
промислу. Він познайомив мене з усіма викрутами, 
до яких вдається розумна тварина, щоб утекти від 
китоловів, і з усіма військовими хитрощами, які 
роблять марними ті викрути. Він навчив мене, як 
брати в руки гарпун, як ним намірятись, показав, 
як упиратися коліном правої ноги в форштевень 
човна, коли кидаєш гарпун, і як лівою ногою дава­
ти добрячого стусана матросові, коли той не поспі­
ває розмотувати прив’язану до гарпуна линву, йому 
я завдячую всім цим, і коли з мене не вийшло вели­
кого китолова, то винний тут не Нільс Андерсен і 
не я, а моя лиха доля, що не судила мені спіткати 
в житті жодного кита, з яким я міг би вступити в 
почесний бій. Мені зустрічалась тільки звичайна 
тріска та паршиві оселедці. А що поможе і найкра­
щий гарпун проти оселедця? А тепер я мушу зрек­
тися всіх мисливських надій, бо ноги в мене вже не 
гнучкі. Коли я познайомився з Нільсом Андерсеном 
у Ріцебюттелі під Куксгафеном, він теж не міг уже
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похвалитися своїми ногами, бо в Сенегалі якась 
молода акула відкусила йому праву ногу — видно, 
подумавши, що то цукерка,— і відтоді бідний Нільс 
мусив шкутильгати на д е р е в 'я н ц і .  Найбільшою вті­
хою для нього стало сшйти на високому барилі й 
тарабанити по ньому дерев’янкою. Я частенько під­
саджував його на барило, але інколи не хотів допо­
могти йому злізти з нього, поки він не розкаже 
якої-небудь зі своїх дивовижних китоловських 
баєчок.

Як Мухамед ібн-Mavtcyp усі свої пісні починав 
славослів’ям коню, так і Нільс Андерсен починав 
усі свої оповідки з апології кита. І в тій легенді, 
що ми тут переловімо, не бракує такої хвали. Кит, 
казав Нільс Андерсен, не тільки найбільша, а й 
найпрекрасніша з усіх тварин. Із двох ніздрів у його 
голові вилітають дві потужні струмини води, що на­
дають йому вигляду дивовижного водограю і справ­
ляють чарівний ефект, особливо вночі, при сяйві мі­
сяця. Разом з тим він добродушний, миролюбний і 
кохається в спокійному родинному житті. Це дуже 
зворушливе видовище, коли татусь кит зі своєю 
родиною розляжеться на величезній крижині і старе 
й мале довкола нього змагаються в пестощах та не­
винних витівках. Іноді вони всі разом сплигують 
у воду, щоб погратися в піжмурки між велетенськи­
ми брилами криги. А втім, доброзвичайності і цнот­
ливості китів більше сприяє крижана вода, в якій 
вони весь час хлюпочуться, аніж суворі моральні 
принципи. На жаль, не можна заперечити й того, 
що вони не мають ніякого релігійного почуття і ціл­
ком позбавлені віри...

— А я гадаю, що це помилка,— перебив я свого 
приятеля.— Я недавно читав статтю одного місіоне- 
ра-голландця, в якій він змальовує велич світобу­
дови, що виявляється в арктичних краях, коли
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вранці сходить сонце і світло дня осяває величезні, 
фантастичні крижані гори. Тоді ці гори, каже місіо­
нер, нагадують казкові діамантові палаци й так 
переконливо свідчать про всемогутність бога, що не 
тільки люди, а й нерозумні водяні тварини у за­
хваті від такого видовища славлять творця. На 
власні очі, запевняє превелебний отець, він бачив 
кількох китів, що, зіпершись на крижану стіну, ста­
вали стійма і нахиляли та випростували передню 
частину тіла, немов молільники.

Нільс Андерсен скептично похитав головою; він 
не заперечував, що й сам іноді бачив, як кити, став­
ши сторч біля крижаної стіни, робили рухи, досить 
подібні до тих, що можна спостерігати в молитов­
нях деяких сект, одначе він приписував ті рухи зов­
сім не релігійному почуттю. Він пояснював це яви­
ще чисто фізіологічно: кит, цей Чімборасо30 тварин­
ного світу, має під шкірою такий грубий шар жиру, 
що часто з одного-єдиного кита можна натопити від 
ста до ста п’ятдесяти бочок лою; цей жировий шар 
такий товстий, що в ньому можуть угніздитися цілі 
сотні водяних щурів, поки велетень спить на кри­
жині, і ті гості, куди більші й зубатіші за наших 
суходільних пацюків, живуть потім під шкірою у 
кита, де мають змогу день і ніч споживати найкра­
ще сало, навіть не покидаючи свого кубла. І їхні 
бенкети, кінець кінцем, певне, стають мимовільно­
му господареві досить надокучливі або навіть над­
звичайно болісні; а оскільки він не має рук, як лю­
дина, що може, слава богу, почухатись, коли де 
засвербить, то й намагається вгамувати муку, стаю­
чи сторчма біля гострого краю крижаної стіни й 
завзято тручись об неї спиною,— як ото у нас со­
баки, бува, чухаються об ніжку стола, коли їм за­
надто докучають блохи. Отож поштивий отець 
місіонер і вирішив, що ці рухи — молитва, й припи­
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сав їх релігійному почуттю, тоді як насправді їх 
викликають лише щурячі оргії.

— Кит, хоч би скільки лою в ньому було, по­
божності не має ані крапельки,— так закінчив Нільс 
Андерсен.— Він не шанує ні святих, ні пророків, 
і навіть маленького пророка Й ону31 той кит, що 
ненароком його проковтнув, не зміг перетравити, 
а через три дні виплюнув. Цей славний велетень, на 
жаль, не знає ніякої віри, і кити не шанують ні на­
шого істинного бога, що живе на небесах, ані отого 
фальшивого поганського бога, що сидить ген аж 
біля Північного полюса на Кролячому острові, хоч 
його вони часом і навідують.

— А що це за Кролячий острів? — спитав я в 
Нільса Андерсена. Він затарабанив своєю дерев’ян­
кою по барилу й відказав:

— А це той острів, де сталась одна історія, що 
я її тобі зараз розповім. Точно вказати, де він ле­
жить, я не можу. Бо після того, як його відкрито, 
більш нікому не пощастило туди потрапити: не пус­
кають велетенські крижані гори, що громадяться 
довкола острова і, мабуть, дуже рідко відкривають 
прохід до нього. На той острів ступали тільки мо­
ряки з одного- російського китоловного судна, заки­
нутого бурею аж так далеко на північ, і відтоді 
збігло вже цілих сто років. Коли ті моряки прича­
лили човном до острова, то побачили, що він зовсім 
пустельний. Над сипучими пісками сумно погойду­
вались галузки дроку, та ще де-не-де стриміли кар­
ликові ялинки або їжачився біля самої землі мі­
зерний чагарник. Зате скрізь стрибало багато диких 
кролів, і тому моряки й назвали острів Кролячим. 
Лиш одна-однісінька вбога хатина показувала, що 
там живе якесь людське створіння. Коли моряки 
ввійшли до хатини, то побачили там старезного 
діда, нужденно вдягненого в позшивані кролячі
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шкурки. Д ід сидів на кам’яному стільці перед піч­
кою і грів біля запаленого хмизу кощаві руки й 
тремтячі коліна. Праворуч від нього стояв велетен­
ський птах — видимо, орел, тільки так немилосерд­
но обпатраний літами, що від пір’я лишились тільки 
довгі кошлаті прутки на крилах, і голий птах через 
те мав вигляд украй смішний і водночас страхо­
винно бридкий. А ліворуч від старого лежала на до­
лівці дивовижно велика облізла коза, теж, видимо, 
дуже стара, хоч вим’я у неї було повне, з рожеви­
ми, свіжими дійками.

Серед тих російських моряків, що зійшли на 
берег, було кілька греків, і один з них, гадаючи, що 
господар хатини його не зрозуміє, мовив по-грець­
кому до товариша: «Цей дідуган або привид, або 
злий дух». Та, почувши ці слова, старий раптом під­
вівся зі свого кам’яного стільця, і зчудовані моряки 
побачили високого, показного чоловіка, що, незва­
жаючи на похилий вік, тримався прямо, з якоюсь 
владною, просто-таки царською гідністю і головою 
майже торкався стелі; і обличчя старого, хоч ізсох- 
ле й зморшкувате, виказувало колишню вроду: риси 
його були благородні, пропорційні. На зборознене 
гордістю і літами чоло спадало кілька ріденьких 
срібних пасом, очі, хоч бляклі й застиглі, все ж ди­
вилися гостро, а з гордо підібраних уст полилися 
такі слова дуже старовинної грецької мови, гучні й 
милозвучні: «Помиляєтесь, юначе, я не привид і не 
злий дух, я тільки нещасливець, що знав кращі 
часи. А ви хто?»

Моряки розповіли старому про своє невдале пла­
вання й стали розпитувати його про острів. Але 
почули небагато. Старий сказав, що з незапам’ят­
них часів живе на цьому острові, крижані мури 
якого забезпечують йому надійний захист від непри­
миренних ворогів. Живиться він переважно з полю­
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вання на кролів, і щозими, коли пливуча крига 
змерзається, до нього приїздять на санях ватаги 
дикунів, яким він продає кролячі шкурки й дістає 
від них навзамін усілякі речі щоденної потреби. 
Найлюбіше його товариство — кити, що іноді під­
пливають до острова. І все ж йому приємно знову 
поговорити рідною мовою, бо він грек; він попросив 
своїх земляків розповісти йому, що ж тепер діється 
в Греції. Звістку, що з веж грецьких міст поскидано 
хрести, він сприйняв з видимою зловтіхою, однак 
те, що замість хреста на них піднесено півмісяць, 
не дуже йому сподобалось. Дивне було те, що з мо­
ряків жоден не знав назв міст, про які розпитував 
старий і які, запевняв він, за його часів процвітали; 
так само і йому були незнайомі назви нинішніх міст 
і сіл Греції, про які казали йому моряки. Тому ста­
рий часто скрушно кивав головою, а моряки здиво­
вано перезирались. Вони вважали, що він дуже 
добре знає всі місцевості Греції,— і справді, затоки, 
півострови, відноги гір, часто навіть найменші па­
горби чи скелі він описував так упевнено й наочно, 
що моряків страшенно дивувало, як же це він не 
знає загальновідомих міст і сіл. Так, він розпитував 
їх з особливим інтересом, навіть із якоюсь триво­
гою, про один старий храм, що в його часи, запев­
няв він, був найпрекраснішим на всю Грецію. Та 
ніхто зі слухачів не знав тієї назви, що він вимов­
ляв з такою ніжністю, аж нарешті, коли старий ще 
раз докладно описав ту місцевість, де стояв храм, 
один молодий матрос із його опису здогадався, про 
яке місце йдеться.

Село, де він народився, сказав молодик, лежить 
саме в тій околиці, і хлопчаком він довго пас у опи­
саному місці батькових свиней. На тому місці, ска­
зав він, справді є руїни якихось прадавніх будівель, 
колись, видно, вельми пишних; а тепер там стоять
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лиш окремі мармурові колони, поодинокі або з'єд­
нані вгорі кам’яними брусами фронтона, з розколин 
яких звисають, мов довгі коси, пагони козолисту та 
червоних дзвіночків. Інші колони, декотрі з роже­
вого мармуру, лежать розбиті на землі, і бур’ян 
буяє над їхніми прегарними верхівками, оздобле­
ними тонко вирізьбленим листям та квітами. Ле­
жать там, напівугрузлі в землю, й великі мармурові 
плити, чотирикутні зі стін і трикутні з даху, а над 
ними підноситься величезна дика смоковниця, що 
виросла на звалищі. В холодку під тим деревом, 
провадив молодик, він часто просиджував довгі го­
дини, розглядаючи дивовижні постаті, опукло вите­
сані на великих каменях; вони зображували всілякі 
грища та бої і були дуже цікаві та гарні, але, на 
жаль, також дуже пошкоджені, звітрілі або зарослі 
мохом і плющем. А коли він якось спитав у батька, 
що означають ці таємничі колони та різьблення, 
той йому відповів, що це руїни стародавнього хра­
му, де жив колись мерзенний поганський бог, що 
вдавався не тільки у відверту розпусту, а й у непри­
родні гріхи та кровозмішання; однак темні погани 
на його честь іноді забивали перед вівтарем храму 
відразу по сто биків, і видовбана мармурова плита, 
куди стікала жертовна кров, лежить там і досі: 
це те саме кам’яне корито, що назбираною 
в ньому дощовою водою він, його син, часом 
поїть свиней або ж скидає туди всякі покидьки їм 
на з’їжу.

Таке розповів молодий матрос. А дід тоді зіт­
хнув гірко, неначе з тяжкої муки; розбито впав він 
на свій кам’яний стілець, сховав обличчя в долоні 
й заплакав, як дитина. Великий птах жахливо закри­
чав і розгорнув свої велетенські крила, погрожую­
чи пазурами й дзьобом чужинцям. Проте стара
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коза лизала руки своєму господареві та мекала сум­
но й ніби заспокійливо.

Моторошне почуття охопило моряків від тієї 
картини; вони квапливо вийшли з хатки й зраділи, 
що вже не чують хлипання старого діда, крику пта­
ха й козиного мекання. Вернувшись на судно, вони 
розповіли там про свою пригоду. А серед екіпажу 
судна перебував один російський учений, професор 
філософського факультету Казанського університе­
ту, і він заявив, що вся ця подія надзвичайно важ­
лива; таємниче приклавши палець до носа, він 
запевняв моряків, що стариган з Кролячого остро­
ва — безперечно, сам стародавній бог Юпітер, син 
Сатурна і Реї, колишній цар богів. Птах поруч ньо­
го — очевидячки, той самий орел, що колись держав 
у пазурах грізні блискавки. А стара коза, цілком 
імовірно, не хто інша, як Амальтея, колишня годів­
ниця Юпітера, що годувала бога ще на Кріті, 
а тепер, у вигнанні, знову живить його своїм мо­
локом.

Ось що розповів Нільс Андерсен, і я признаюся, 
що ця розповідь сповнила мою душу скорботою. 
Навіть те, що я дізнався про таємні страждання ки­
тів, розбудило .моє співчуття. Бідолашний велетню! 
Проти підлого щурячого поріддя, що вгніздилось у 
тобі й безперестану тебе гризе, нема порятунку, і ти 
мусиш довіку носити його з собою. І хоч як ти в 
розпачі гасаєш від Північного полюса до Південно­
го, і хоч як трешся об гострі краї крижини,— ніщо 
не помагає, ти ніяк не спекаєшся паскудних щурів, 
а от в релігії не можеш знайти втіхи! Усе велике 
в цьому світі гризуть потайні щури, і самі боги му­
сять кінець кінцем ганебно гинути. Так хоче заліз­
ний закон Долі, і навіть найвищий із безсмертних 
мусив у ганьбі схилити перед нею голову. Він, оспі­
ваний Гомером і зображений Фідієм у золоті й
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слоновій кістці; він, кому досить було оком змиг­
нути, щоб затрусилась уся земля; він, коханець 
Леди, Алкмени, Семели, Дана!, Каллісто, Іо, Лато- 
ни, Європи32 та інших,— він, кінець кінцем, зму­
шений ховатись на Північному полюсі серед кри­
жаних гір і, щоб продовжити своє нужденне жит­
тя, торгувати кролячими шкурками, мов убогий са- 
войяр!



ПРИМІТКИ
Збірник матеріалів «Генріх Гейне про художню твор­

чість» видається українською мовою вперше. Він складається 
не тільки з праць суто літературознавчого і мистецтвознав­
чого характеру. Сюди включено також уривки з багатьох 
художньо-публіцистичних і науково-популярних творів Гейне, 
в яких він ділиться своїми міркуваннями про літературу, 
музику, живопис, скульптуру. Слід зазначити, що теоретич­
ний інтерес Гейне до музики та образотворчих мистецтв — 
не дилетантство. Поет досконало знався на них, зокрема на 
музиці, яка в добу романтизму з його принципом суб’єктив­
ності як основи романтичного мистецтва привертала особливу 
увагу. Читач знайде у збірнику і кілька листів Гейне.

Труднощі стосовно систематизації естетичного доробку 
Гейне обумовлені тим, що він у своїх літературознавчих та 
мистецтвознавчих працях — передусім поет, художник, що й 
тут емоційно-образний елемент домінує в нього над понятійно- 
дискурсивним мисленням. Ще В. Г. Бєлінський констатував 
у Гейне відсутність «системи думок», бо він, мовляв, «не 
може... й не хоче, як поет» «натягувати на систему» свої 
погляди, як це властиве його співвітчизникам, німцям *. Цю 
думку Бєлінського поділяв А. В. Луначарський. У статті 
«Гейне-мислитель» він пише: «Власне кажучи, ніякої системи 
Гейне не створив, він скоріше обдарував нас великою кіль­
кістю окремих думок і агломератів думок, підсумовувати які 
з точки зору систематичної — безнадійно» **.

І все ж естетико-теоретичні погляди Гейне піддаються 
певному впорядкуванню, коли стрижнем рубрикації зробити 
широкі, кардинальні проблеми художньої творчості.

Тексти, позначені в заголовку зірочками, перекладені укра­
їнською мовою вперше.

Переклад здійснювався за виданням: Н. Heine. Werke 
und Briefe. Berlin und Weimar. 1972. 2 . Auflage, Bd. 3, S. 
527—528, 585—587; Bd. 4, S. 177—179, 180—201, 202—204,
206— 209, 2 11—2 12 , 213—228, 235—248; Bd. 5, S. 184— 192,
207— 210, 211—215, 250—252, 285—287, 312—313, 314—355, 
360—361, 365—366, 380—381, 388—404, 418—423, 429—440, 
467—470, 472—474; Bd. 6, S. 213—216, 313—315; Bd. 8, S.
208— 212 .

* Белинский В. Г. Письма. Спб., 1914. Т. 3. С. 207,
** Луначарський А. В. Про літературу. С. 749,
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Інші матеріали збірника подаються за виданням: Генріх 
Гейне. Вибрані твори: В 4 т. К., 1972—1974.

Більшість матеріалів піддавалася скороченню.

Р о з д і л  І

МИСТЕЦТВО І СОЦІАЛЬНО-ПОЛІТИЧНЕ ЖИТТЯ.
ЄДНІСТЬ ХУДОЖНОСТІ І ТЕНДЕНЦІЙНОСТІ, 

ЕСТЕТИЧНОГО І ЕТИЧНОГО В МИСТЕЦТВІ
«СМЕРТЬ ТАССО>

Трагедія в п'яти діях Вільгельма Сметса 
“TASSOS TOD“

Рецензію написано для берлінської газети «Zuschauer» 
(«Глядач»), де вона й була опублікована 21—19 липня 1821 р.

1 «Одіссея» — давньогрецька героїчна поема, творцем якої 
вважають Гомера. Виникла приблизно у IX—VIII ст. до н. е. 
В ній оспівано пригоди Одіссея, одного з героїв греко-троян- 
ської війни.

2 «Нібелунги» — «Пісня про Нібелунгів» — німецький ге­
роїчний епос, що виник бл. 1200 р. В основі твору лежать 
давньонімецькі міфи і перекази V—VI ст. про загибель Бур­
гундської держави (437 р.).

3 Мельпомена — у грецькій міфології одна з дев’яти муз. 
Спочатку була покровителькою пісні взагалі, потім — сумної 
пісні і врешті — трагедії.

4 Пандора — у грецькій міфології жінка, що стала при­
чиною усіх нещасть, бо відкрила скриньку, де вони були 
заховані. Звідси вираз — «скринька Пандори», тобто джере­
ло існуючих на світі лих і бід.

«СТРУЕНЗЕЕ>
Трагедія у  п’яти діях Міхаеля Беєра 
MICHAEL BEERS “STRUENSEE“

Стаття присвячена прем’єрі п’єси в Мюнхенському театрі. 
З ’явилася друком в «Morgenblatt für gebildete Stände», («Ран­
кова газета для освічених кіл»), яку видавав барон И. Ф. Котта.

6 Ніколаїсти— послідовники берлінського просвітителя і 
публіциста К. Ф. Ніколаї (1733—1811), які з позицій вузь­
кого раціоналізму виступали проти поетів «Бурі і натиску», 
Шіллера і Гете.

6 Баньян — бенгальське фікусове дерево.
7 Олімп — найвищий гірський масив на півночі Греції. 

За давньогрецькою міфологією, вважався місцем перебуван­
ня верховного бога Зевса та інших богів.
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АНГЛІЙСЬКІ ФРАГМЕНТИ 
REISEBILDER

«Подорожні картини» — цикл нарисів, що виходили дру­
ком упродовж 1826—1831 рр. В «Англійських фрагментах» 
Гейне відобразив свої враження від подорожі до Англії в 
1827 р. Тут подаємо два уривки з четвертої частини «Подо­
рожніх картин». Перший був надрукований в березні 1828 р. 
в «Morgenblatt für gebildete Stände», другий — в 26-му томі 
«Neue allgemeine politische Annalen» («Нові загальні політич­
ні літописи», 1828), які видавав Й. Ф. Котта. Переклад Юрія 
Лісняка.

Нарис «Місто Лукка» виник в 1829—1830 рр. і був опу­
блікований 1831 р. в «Доповненні» до «Подорожніх картин». 
Тут подаємо XV та XVII розділи цього нарису. Переклад 
Сидора Сакидона.

«Додаток» являє собою передмову Гейне до французь­
кого видання четвертої частини «Подорожніх картин», напи­
саної й опублікованої 1834 р. Переклад Юрія Лісняка.

Усі тексти подаються за виданням: Г. Гейне. Вибрані 
твори в чотирьох томах. Т. 2. С. 330—335, 350—352, 354—360.

8 «Almacks» («Олмекс»), «Vivian Grey» («Вівіан Грей»), 
«Tremaine» («Трімейн»), «The Guards» («Вартові»), «Flirta­
tion» («Флірт») — романи, надруковані в Англії в 1825—1828 рр. 
Автором «Вівіана Грея» був Бенджамін Дізраелі (1804— 
1881)— англійський державний діяч, засновник консерватив­
ної партії, письменник.

9 ...скористався вимушеним дозвіллям... — перебуваючи в 
англійському полоні на острові Св. Єлени, Наполеон писав 
мемуари, що вийшли друком у 1822—1825 рр.

10 ....круглоголові... — так називали противників короля в 
добу англійської буржуазної революції. Назва походить від 
звичної для пуритан короткої стрижки волосся.

11 ...лаврів та боргів...— йдеться про Вальтера Скотта, 
який, будучи вже відомим письменником, зазнав відчутних 
втрат через банкротство банкірської фірми Констебль, акціо­
нером якої він був.

12 ...Великого невідомця... — Вальтера Скотта, перші тво­
ри якого виходили анонімно.

13 ...з часів Нейсбі... — англійський король Карл І Стюарт 
після поразки при Нейсбі (1645 р.) втік до Шотландії. За 
плату шотландці видали його прихильникам Кромвеля, ліде-

П О Д О Р О Ж Н І КАРТИ Н И
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ра антикоролівської опозиції. В січні 1649 р. короля було 
страчено.

14 ...каледонські барди... — так називали шотландських 
поетів Джеймса Хогга і історика Маколея. Каледонія — ла­
тинська назва Шотландії.

15 ...великої трагедії...— такою була в очах Гейне доля 
Наполеона — в’язня острова Св. Єлени. Його супровідників — 
групу офіцерів на чолі з генералом Гурго — поет іронічно 
називає мірмідонянами. Мірмідоняни — одне з південно-фес- 
салійських племен — мужньо билися під Троєю під проводом 
Ахілла. Під «статистами» трагедії Гейне розуміє Росію, 
Францію і Австрію, які 1815 р. послали на острів Св. Єлени 
своїх комісарів. Комісаром від Австрії був барон Штюрмер.

16 Хам — персонаж із Ветхого завіту (книга Мойсея І, 
псалом 9, вірш 22).

17 «Амадіс Галльський» — іспанський рицарський роман 
(XIV—XVI ст.).

18 Роланд і Аграмант — герої середньовічного епосу і по­
еми італійця Аріосто (1474—1533) «Несамовитий Роланд».

19 ...паладинів Круглого стола... — вислів узято із серед­
ньовічного кельтського фольклору про легендарного короля 
племені бриттів Артура та його товариство — двадцятьох чо­
тирьох рицарів-паладинів (приблизно VI ст.). Переносно па­
ладин— людина, безмежно віддана певній ідеї, справі, особі.

20 ...прекрасну Маріторну... — ім’я наймички із «Дон Кі- 
хота» Сервантеса Гейне вживає іронічно; в романі Марі- 
торна показана бридкою.

ФРАНЦУЗЬКІ х у д о ж н и к и  

Паризька виставка 1831 року 
FRANZÖSISCHE MALER

Гейне відгукнувся на виставку серією статей, написаних 
зразу ж після його виїзду до Франції і опублікованих восени 
1831 р. на сторінках «Morgenblatt für gebildete Stände». 
В 1834 p. вони увійшли до 1-го тому «Салону». Під цією 
збірною назвою Гейне видає багато своїх творів. «Салоном» 
у Франції називалася періодично повторювана виставка кар­
тин сучасних художників. Текст подається за виданням: 
Г. Гейне. Вибрані твори: В 4 т. Т. 3. С. 295—299, 305—313. 
Переклад Євгена Поповича.

21 ...червоній фрігійській шапочці... — головний убір яко­
бінців.
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22 Фріна — ім’я афінської гетери; тут у значенні: спокус­
ниця, жінка легкої поведінки.

23 ...бельгійський заколот... — йдеться, очевидно, про бур­
жуазну революцію 1830 р., внаслідок якої Бельгія здобула 
незалежність від Голландії.

24 «Буцептавръ — назва розкішного • корабля дожів Вене­
ції.

25 ...морганатичний зв'язок... — офіційно не визнаний шлюб 
особи царського роду з особою нижчого походження, що не 
давав дітям права престолонаслідування.

26 ...як квітки селяма... — як квіти у знак вітання, як квіти, 
що символізують привіт.

27 Один новітній естетик... — Карл Фрідріх фон Румор 
(1785—1843), автор «Італійських досліджень» (1827 р.).

д о  ІСТОРІЇ РЕЛІГІЇ 
І ФІЛОСОФІЇ В НІМЕЧЧИНІ

ZUR GESCHICHTE DER RELIGION 
UND PHILOSOPHIE IN DEUTSCHLAND

Твір написаний 1834 року в Парижі. Німецькою мовою 
з’явився уперше 1835-го в другому томі «Салону». Тут по­
даємо три уривки з книги І, II і III.

28 «Вульгата» — канонізований католицькою церквою пер­
ший латинський переклад Ветхого і Нового завітів, викона­
ний Ієронімом в 385—405 рр.

29 «Септуагінта» — найдавніший грецький переклад Вет­
хого завіту, здійснений в Александра в 2 ст. до н. е.

30 ...проповідником Гори... — Дантон, що був упливовим 
оратором революційної партії Гори в Конвенті — Національ­
них зборах Франції в період буржуазної революції кінця 
XVIII ст.

31 Вертер — головний герой роману И. В. Гете «Страж­
дання молодого Вертера» (1774 р.).

ПРО ФРАНЦУЗЬКИЙ ТЕАТР 

Дружні листи до Августа Левальда 

ÜBER DIE FRANZÖSISCHE BÜHNE

Уперше листи вийшли друком в 1837 р. в альманаху 
«Allgemeine Theaterrevue» («Загальний театральний огляд»), 
що його видавав Август Левальд. Перероблений і значно 
скорочений варіант твору ввійшов до четвертого тому «Са­
лону» (1840 р.). Текст друкується за виданням: Г. Гейне.
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Вибрані твори: В 4 т. Т. 3. С. 359—365, 366—370, 371—372, 
381—391, 398—409, 413—416. Переклад Євгена Поповича.

32 Иорік — персонаж, від імені якого ведеться оповідь в 
«Сентиментальній подорожі» (1768) Лоренса Стерна.

33 Талія— в грецькій міфології муза комедії.
34 <гМолода Німеччина» — літературне угрупування, яке 

виникло в першій половині 30-х pp. XIX ст. в Німеччині. Мо- 
лодонімці (К. Гудков, Г. Лаубе, Л. Вінбарг, Т. Мундт, 
Г. Кюне) виступали на захист свободи совісті і друку, кри­
тикували німецькі порядки, пропагували демократичні та сен­
сімоністські ідеї.

Представники «Молодої Німеччини» вважали своїми ду­
ховними вождями Л. Берне і Г. Гейне, хоча Гейне не вхо­
див до цього угрупування і його прогресивні ідейно-політичні 
погляди значно відрізнялись від поміркованих поглядів мо- 
лодонімців, які виражали опозиційні настрої німецької лібе­
ральної буржуазії, що відзначалися політичною невиразністю, 
ідейною незрілістю.

35 Юпітер — за давньоримською міфологією, верховний 
бог неба, громовержець, син Сатурна і Реї.

36 Месаліна — ім’я третьої дружини римського імперато­
ра Клавдія (10 до н. е. — 54 н. е.). Переносно: розпусниця, 
аморальна жінка.

37 «Права людини» — повна назва: «Декларація прав лю­
дини і громадянина» — програмний акт французької буржуаз­
ної революції, прийнятий Установчими зборами 26 серпня 
1789 р. Проголошував принцип народного суверенітету, юри­
дичну рівність, свободу особи, слова, совісті тощо. Одначе 
поряд з цим «Декларація» проголошувала священним і не­
порушним право приватної власності.

38 Агамемнон — герой давньогрецьких міфів, цар Мікен, 
очолював грецьке військо в грецько-троянській війні.

39 Карлісти — у Франції після 1830 р. прихильники стар­
шої лінії династії Бурбонів, що боролися проти монархії Луї 
Філіппа.

40 ...суміш Арієля з Калібаном...— Арієль — сильф (ельф, 
дух повітря), Калібан — «дикий і потворний раб» — персона­
жі п’єси Шекспіра «Буря».

41 Дальнер — головний герой у п’єсі А. В. Іффланда 
«Службовий обов’язок» (1795 р.). Як і в інших п’єсах цього 
автора, тут ідеалізується реакційний лад Німеччини, пропо­
відується дрібноміщанська мораль, лакейська покора.

42 ...гуси ж урятували Капітолій... — за легендою, під час 
облоги Рима галлами (бл. 290 до н. е.) римські солдати 
заховалися в Капітолію (твердині). Вночі галли ви­
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дерлися на мури, щоб захопити ворога зненацька, але приз­
начені для жертви богині Юноні гуси розбудили римлян 
своїм гелготом.

43 ...датчанином Огіром...— герой легенди, яку Гейне ви­
читав у книзі Добенека «Народні вірування і сказання ні­
мецького середньовіччя», виданій 1815 р. Жан Полем Ріх- 
тером.

44 ...лебідь із Пезаро! — Россіні, який походив з Пезаро.
45 ...лагідні лілеї...— натяк на герб Бурбонів, де були 

зображені лілеї.
46 ...певний молодий геній...— Фелікс Мендельсон-Бар- 

тольді.
47 ...вапористичні... — тут: туманні.
48 ...княгині-мучениці... — Крістіна Бельджойозо, італійсь­

ка письменниця і політична діячка. Від 1831 р. жила в емі­
грації в Парижі. Схилялася до сен-сімонізму. Підтримувала 
дружні стосунки з Гейне.

49 Йосафатова долина — так у Ветхому завіті (псалом 4) 
названо місцевість, де мав відбутися страшний суд.

50 Ван дер Декен — нідерландський капітан, чиє ім’я по­
в’язували з легендою про Летючого Голландця. Гейне док­
ладно переказує цю легенду в «Мемуарах пана фон Шнабе- 
левопського».

ПРО ДОНОЩИКА 
ÜBER DEN DENUNZIANTEN

Памфлет уперше надрукований у вересні 1837 р. окре­
мою брошурою.

51 <гМолода Німеччина» — див. пояснення 34.
62 ...тевтономанії... — тевтони — германські племена, що 

заселяли в середині І тисячоліття до н. е. західну частину 
Ютландського півострова. Пізніше цю назву почали засто­
совувати до усіх германців. Тевтономанами Гейне називає ні­
мецьких націоналістів і шовіністів.

ВСТУП ДО «ДОН КІХОТА»
EINLEITUNG ZUM “ DON QUIXOTE”

Стаття написана в січні і лютому 1837 р. для німець­
кого видання «Дон Кіхота», що з’явилося того самого року.

63 Дон Жуан, Лепорелло — персонажі з віршованого ро­
ману Байрона «Дон Жуан».

54 ...рицаря фон Вальдзее та його Каспара Ларіфарі...— 
персонажі з романтичної опери «Дунайські русалки». Текст,
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за сюжетом давньої легенди, написав К. Ф. Генслер, музи­
к у — Ф. Кауер.

ДІВЧАТА І ЖІНКИ ШЕКСПІРА 
SHAKESPEARES MÄDCHEN UND FRAUEN

Праця написана в 1838 р. й надрукована окремою бро­
шурою в 1839 р.

55 Кліо — за грецькою міфологією, муза історії.

ЛЮДВІГ БЕРНЕ 
LUDWIG BÖRNE

Твір написаний в другій половині 1839 р. і надрукова­
ний влітку 1840 р. під заголовком «Генріх Гейне про Людвіга 
Берне». В листі до свого видавця Кампе від 24 липня 1840 р. 
Гейне протестує проти цього заголовка, бо він «...писав не 
так про Берне, як про тодішні часи і середовище, в якому 
той обертався». На рукописі Гейне стояло: «Людвіг Берне. 
Пам’ятна записка Генріха Гейне», але Кампе самовільно змі­
нив назву. Тут подається уривок з книги V.

56 Мають очі — і не бачать, мають вуха — і не чують. ..— 
слова із Ветхого завіту (псалом 115, вірш 5).

ЮЛІУСОВІ КАМПЕ 
AN JULIUS CAMPE

Текст подається за виданням: Г. Гейне. Вибрані твори: 
В 4 т. Т. 4. С. 335—337, 339. Переклад Оттілії Словенко.

57 «VorwärtsІ» —назва німецької газети, що виходила в 
Парижі. Спочатку її редагував Адальберт фон Борнштедт, 
прусський офіцер, який в середині 40-х рр. став таємним 
агентом прусського уряду. У травні 1844 р. редактором га­
зети став Міхаель Бернайс, тісно зв’язаний з Карлом Марксом 
та іншими революціонерами. Відтоді радикально настроєні 
автори з оточення Карла Маркса часто друкували в ній свої 
твори. Тут вперше були опубліковані й «Сілезькі ткачі» 
Гейне.

НІМЕЧЧИНА. ЗИМОВА КАЗКА

Передмова 1

DEUTSCHLAND. EIN WINTERMÄRCHEN

Текст подається за виданням: Г. Гейне. Вибрані твори: 
В 4 т. Т. 3. С. 85—87. Переклад Юрія Лісняка.
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58 Шуфтерле — персонаж із драми Ф. Шіллера «Розбій­
ники». Ім’я утворено від «Schuft», що означає: негідник, 
шахрай.

АТТА ТРОЛЬ. СОН В ЛІТНЮ НІЧ 

Передмова
ATTA TROLL. EIN SOMMERNACHTSTRAUM

Вперше надрукована в 1847 р. в книжковому виданні 
поеми. Тут друкується за виданням: Г. Гейне. Вибрані твори: 
В 4 т. Т. 3. С. 7—10. Переклад Юрія Лісняка.

59 Ендрю Джексон — північноамериканський генерал. 
В 1829—1833 рр. — президент США.

60 Брут, Кассій, Азіній— республіканські сенатори Риму, 
які в 44 р. до н. е. вчинили замах на Юлія Цезаря. Азіній 
відіграв при цьому другорядну роль.

МЕМУАРИ
MEMOIREN

Уперше ідея написання автобіографії з’явилася у Гейне 
ще в середині 20-х рр. З великими перервами він працював 
над нею до кінця свого життя. На жаль, з кількатомних ме­
муарів Гейне збереглися тільки невеличкі фрагменти. Части­
ну написаного спалив він сам, а частину знищили його гам­
бурзькі родичі, боячись за свою «бездоганну репутацію». Текст 
подається за виданням: Г. Гейне. Вибрані твори: В 4 т. Т. 4. 
С. 237—239, 242—246. Переклад Надії Андріанової.

61 Прокруст — за грецькою міфологією, розбійник, який 
заманював до себе подорожніх. Кому з них його ліжко вия­
вилося коротке, він обрубував ноги, а кому довге — витягу­
вав. Переносно: людина, що пристосовує факти до своїх осо­
бистих потреб, керується в усьому тільки 'власного міркою.

62 Содом і Гоморра — давньопалестинські міста, зруйно­
вані землетрусом. За біблійним переказом, бог, караючи жите­
лів цих міст за розпусту, знищив ущент Содом і Гоморру.

63 ....промову Каяфи до синедріону... — Иосиф Каяфа був 
верховним жерцем у древніх іудеїв. Синедріон — найвища 
рада іудеїв у Єрусалимі.
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Р о з д і л  II

МИСТЕЦТВО ПОПЕРЕДНІХ ЕПОХ І РОМАНТИЗМ. 
ІДЕЇ І СТИЛЬ ЧІЛЬНИХ ПРЕДСТАВНИКІВ 

НІМЕЦЬКОГО РОМАНТИЗМУ
РОМАНТИКА 

DIE ROMANTIK

Гейне написав статтю влітку 1820 р., будучи студентом 
Боннського університету, і опублікував її 18 серпня 1820 р. в 
«Rheinisch- Westfälischer Anzeiger» («Рейнсько-Вестфальський 
вісник»).

«РЕЙНСЬКО-ВЕСТФАЛЬСЬКИЙ АЛЬМАНАХ МУЗ 
НА 1821 РІК»

“ RHEINISCH-WESTFÄLISCHER MUSENALMANACH 
AUF DAS JAHR 1821”

Гейне був співробітником вказаного альманаху. Свій 
огляд він надрукував 13 серпня 1821 р. в «Додатку» до бер­
лінської газети «Gesellschafter, oder Blätter für Geist und Herz» 
(«Співбесідник, або Листки для душі і серця»).

ЛИСТИ З БЕРЛІНА 
BRIEFE AUS BERLIN

Друкувалися в лютому-липні 1822 р. в «Rheinisch-West­
fälischer Anzeiger ».

1 Алі-Паша — турецько-албанський державний діяч кінця 
XVIII — початку XIX ст. Усвідомлював необхідність реформ 
в турецькій державі. Своїми виступами проти турецького за­
силля дав поштовх до визвольної боротьби в Греції. Паша— 
титул високого службовця чи офіцера в Османській імперії.

2 Чайльд-Гарольд — головний герой поеми Байрона «Па­
ломництво Чайльд-Гарольда». Тут цим іменем названий сам 
Байрон.

3 ...Жан-Жаку...— Ж. Ж. Руссо, видатний французький 
просвітитель, філософ, педагог і письменник.

ПРО ПОЛЬЩУ 
OBER POLEN

4 ...циклу легенд про короля Артура...— див. пояснення 
19 до розділу І.

5 Пантеон — так називали в античну добу храм, присвя­
чений богам. Тут — Національний пантеон в Парижі, місце 
поховання визначних осіб Франції.
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КАРЛОВІ ІММЕРМАНУ 
AN KARL IMMERMANN

Текст подається за виданням: Г. Гейне. Вибрані твори: 
В 4 т. Т. 4. С. 293—297, 298. Переклад Оттілії Словенко.

РУДОЛЬФОВІ ХРІСТІАНІ 
AN RUDOLF CHRISTIANI

Текст друкується за виданням: Г. Гейне. Вибрані твори: 
В 4 т. Т. 4. С. 298—301, 303. Переклад Оттілії Словенко.

ДО ФРЕДЕРІКИ РОБЕРТ 
AN FRIEDERIKE ROBERT

6 Базілея — за грецькою міфологією, дочка верховного 
бога Зевса, уособлення царської влади.

7 Ніколаїст — див.'* пояснення 5 до с. 34.
«НІМЕЦЬКА ЛІТЕРАТУРА»

“ DIE DEUTSCHE LITERATUR
Цю рецензію Гейне опублікував 1828 р. в 27-му томі 

«Neue allgemeine politische Annalen», редактором і співвидавцем 
яких він був. Це памфлет на німецького письменника і кри­
тика Вольфганга Менцеля (1798—1873), який з шовіністичних 
позицій звинувачував Гете в байдужості до долі Німеччини, 
нападав на письменників «Молодої Німеччини», чим спону­
кав германський союзний сейм до цензурних репресій. В. Г. Бє­
лінський у статті «Менцель, критик Гете» висміяв міщанську 
обмеженість естетичних засад Менцеля.

ПОДОРОЖНІ КАРТИНИ
Частина третя 
REISEBILDER

Тут вміщено уривки з XXVI і XXXIII розділів третьої 
частини «Подорожніх картин» («Подорож з Мюнхена до 
Генуї»). Текст подається за виданням: Г. Гейне. Вибрані 
твори: В 4 т. Т. 2. С. 185—186, 202—204. Переклад Сидора 
Сакидона.

КАРЛОВІ АВГУСТОВІ ФАРНГАГЕНУ ФОН ЕНЗЕ 
AN KARL AUGUST VARNHAGEN VON ENSE

Текст друкується за виданням: Г. Гейне. Вибрані твори: 
В 4 т. Т. 4. С. 309—311. Переклад Оттілії Словенко.

8 ...диплома громадянина, якого Шіллер одержав із Фран­
ції... — Національний конвент революційної Франції 26 серпня
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1792 р. оголосив Фрідріха Шіллера французьким почесним 
громадянином, що засвідчувалося відповідним дипломом.

РОМАНТИЧНА ШКОЛА 
DIE ROMANTISCHE SCHULE

Праця написана в 1832—1833 рр. «Романтична школа» 
вийшла спочатку французькою мовою, а згодом — у розши­
реному, остаточному варіанті — німецькою (1836 р.). Скла­
дається з трьох книг.

Тут подаємо уривки з книги І і III. Текст друкується за 
виданням: Г. Гейне. Вибрані твори: В 4 т. Т. 3. С. 154—156, 
158—190, 191—193, 197—200, 201—206, 210—212, 213—219, 
226—231, 232—235, 236, 240—247, 249—264, 265—266, 268, 
270, 2Ї1—273, 274—277. Переклад Юрія Лісняка.

9 «Варлаам і Иосафат»— назва поеми Рудольфа Емсько- 
го (бл. 1230), сюжет якої почерпнуто з історії християнства.

10 «Хвалебна пісня святому Аннонові» — твір виник на по­
чатку XII ст. Автором його вважають ченця зігбурзького мо­
настиря. Аннон — кельнський архієпископ.

11 Євангельська поема Отфріда...— виникла в 863—871 рр. 
В ній чернець Отфрід Вайсенбурзький описує життя і муки 
Ісуса Христа. В історії літератури вона носить назву «Хрис­
тос, або Співзвучність євангелій».

12 «Книга героїв» — назва збірки віршів про героїв ні­
мецької старовини. Вийшла в 15 ст.

13 Тітурель — так названо одну з середньовічних обро­
бок легенди про священний Грааль — чудодійний келих, в 
якому начебто було зібрано кров Ісуса Христа. Келих обе­
рігався королем і рицарями Грааля в твердині Монсальвач. 
Автором цієї незавершеної поеми частково був Вольфрам 
фон Ешенбах (бл. 1170—бл. 1220).

14 <гПарціфаль» — рицарський роман у віршах Вольфрама 
фон Ешенбаха, написаний в 1200—1210 рр. на матеріалі ле­
генд про короля Артура.

16 «Лоенгрін» — в цій німецькій епічній поемі XIII ст. 
розповідається про одного із шукачів священного Грааля — 
Лоенгріна, сина рицаря Парціфаля.

18 «Трістан і Ізольда»— найвидатніший середньовічний 
рицарський роман про кохання. Його прозові й поетичні об­
робки належали численним письменникам. Автором однієї з 
найталановитіших обробок був німецький поет Готфрід Страс­
бурзький (помер близько 1220 р.).

17 «Ланцелот» — одна із середньовічних поем про священ­
ний Грааль. Ланцелот, як і решта рицарів застольного кола 
короля Артура, зайнятий пошуками священного келиха.
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1в ...син Семели... — за міфологією, бог рослинності, ро­
дючості та виноробства Вакх був сином Зевса і Семели, доч­
ки фіванського царя. У греків Вакх (Бахус) називався Діо- 
нісом.

19 ...громадить Пеліон на Оссу...— за грецькою легендою, 
велети, сини бога неба Урана і богині землі Геї, збунтувалися 
проти Зевса і олімпійських богів. Щоб видертися на небо, 
вони намагалися звалити один фессалійський хребет (Пеліон) 
на другий (Оссу), — читаємо в «Одіссеї» (пісня 12, вірш 305 
і наст.).

20 Венера — у римській міфології богиня весни, садів і 
плодівництва. Потім вважалася богинею кохання і вроди. 
В переносному значенні: ідеальна красуня.

21 ...Атрея і Лая... — у грецькій міфології Атрей — цар в 
Мікенах, Лай — у Фівах. Перший був батьком Агамемнона і 
Менелая, другий — Едіпа.

22 Арміній, Армін — вождь германського племені херус- 
ків (16 р. до н. е.— 21 р. н. е.). В 9 р. завдав поразки рим­
ському військові в Тевтобурзькому лісі. Замордований одно­
племінниками, наляканими його диктаторськими тенденціями.

23 ...Іоанном Предтечею... — мається на увазі Іоанн Хрес­
титель, який, за Новим завітом, був провісником пришестя 
Ісуса Христа.

24 <гМолитва перед Христом» — назва твору Кальдерона 
(1634 р.).

25 «Непохитний принц» — твір Кальдерона, написаний на 
матеріалі «Історії» іспанського історика Маріани.

26 Амур — у римській міфології бог кохання, син Венери.
27 «Я поштивий Боніфацій і прийшов сказати вам...» — 

так починається драма-казка Людвіга Тіка «Життя і смерть 
святої Геновеф'и».

28 Шарантонська божевільня — психіатрична лікарня на 
околиці Парижа.

29 Час, коли готувалась ця визвольна війна... — йдеться 
про національно-визвольний рух німецького народу проти 
французького панування в 1813—1814 рр. У цій війні князі 
і юнкери переслідували свої династійні цілі. Виникненню руху 
сприяла поразка Наполеона І в Росії.

30 «Мізинчик» і «Кіт у чоботях» — драми-казки Людвіга 
Тіка.

31 їпокрена — у давньогрецькій легенді так називалося 
джерело, яке виникло на горі Гелікон, коли Пегас (крилатий 
кінь, що був символом поетичного натхнення) ударив копи­
том.
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32 «Люцінда» — назва роману Фрідріха Шлегеля (1799 р.).
33 ...цнотливою Луїзою та статечним пастором з Грюнауі— 

персонажі ідилії Й. Г. Фосса «Луїза» (1795 р .) — сентимен­
тальної картини сільського родинного життя.

34 ...пагоди Брами.— Пагода — тип баштоподібної ба­
гатоярусної культової буддійської споруди в країнах Дале­
кого Сходу. Тут — натяк на заповзяте студіювання А. В. ІІІле- 
гелем санскриту.

35 Одін (Вотан) — у скандінавській міфології найвище 
божество, бог вітру і бурі, творець всесвіту, згодом — бог 
війни і батько поезії.

36 Тор — у скандінавській міфології син Одіна і Іорди 
(землі), бог блискавки і грому.

37 Вісімнадцяте брюмера VIII року. За французьким рес­
публіканським календарем це означало: 9 листопада 1799 р.— 
день реакційного державного перевороту, вчиненого Наполео­
ном Бонапартом. В результаті перевороту була встановлена 
військово-буржуазна диктатура у формі консульства, а зго­
дом — імперія Наполеона І, що існувала від 1804 до 1814— 
1815 рр.

38 «Карманьйола» — французька революційна пісня, скла­
дена парижанами в 1792 р.

39 Квакери — християнська протестантська секта, заснова­
на Дж. Фоксом в Англії в період англійської буржуазної 
революції (17 ст.), що виникла як релігійний рух, спрямо­
ваний проти феодального ладу.

40 «Васантасена» — ім’я героїні (баядерки, храмової тан­
цівниці) в давньоіндійській п’єсі «Глиняний віз».

41 Пігмаліон— в грецькій міфології цар Кіпру. Закохався 
у вирізьблену ним статую жінки, назвавши її Галатеєю. Бо­
гиня Афродіта оживила статую, і Пігмаліон одружився з 
Г алатеєю.

42 Санкюлоти — назва революційних плебейських мас ча­
сів французької революції кінця XVIII ст.

43 Мойсей — за біблійною легендою, пророк, визволитель 
древніх іудеїв з єгипетської неволі. Дав начебто іудейському 
народові нову політичну організацію, написав «ГГятикниж- 
жя» — перші п’ять книг Ветхого завіту (інша назва книг — 
«Тора» — вчення, закон).

44 «Флорентін» — назва незавершеного роману Доротеї 
Шлегель, дружини і літературного соратника Фрідріха Шле­
геля.

45 «Махабхарата» і «Рамаяна» — давньоіндійські народні 
героїчні епоси,
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48 Ванд омська колона — її встановлено в 1806—1810 рр. 
на Вандомській площі Парижа на честь перемог Наполеона І.

47 Феб-Аполлон — в грецькій міфології бог світла, сонця, 
мистецтв і пророкувань, проводир муз.

48 ...дельфійський бог...— Аполлон. Дельфи були центром 
культу цього бога.

49 Марсій — в грецькій міфології одне з первісних бо­
жеств рік і джерел у Фрігії. Викликав Аполлона на змагання 
у грі на флейті. Коли переможцем було визнано Аполлона, 
той скарав Марсія смертю за зухвальство.

60 ііайстетерос — персонаж із комедії Арістофана «Пта­
хи».

61 Олья-подріда — іспанська національна страва із м’яса, 
овочів і ковбаси.

«ГУГЕНОТИ» МЕЙЄРБЕРА 
MEYERBEERS “ HUGENOTTEN”

Рецензія надрукована вперше 8 березня 1836 р. в аугс- 
бурзькій “Allgemeine Zeitung“ («Загальна газета»).

ШВАБСЬКЕ ДЗЕРКАЛО 
DER SCHWABENSPIEGEL

Стаття була задумана як післямова до другого тому 
«Книги пісень» (див. лист до Кампе від ЗО березня 1836 р.). 
Оскільки ж планована збірка віршів не вийшла, Гейне вміс­
тив статтю в “Jahrbuch der Literatur“ («Літературний альма­
нах»), який 1839 р. почав видавати Й. Г. Кампе.

62 Монсальвач — див. пояснення 13 до II розділу.
53 ...зі своїм Сідом...— Сід Кампеадор. Справжнє ім’я: 

Родріго Діас де Вівар (бл. 1040—1099 рр.) — іспанський ри­
цар. Очолена ним 1094 р. військова дружина визволила від 
маврів Валенсію. Співвітчизники склали про нього легенди.

Р о з д і л  III
ЛІТЕРАТУРА І НАРОДНА ТВОРЧІСТЬ.

ЕЛЕМЕНТИ СТИХІЙНОГО МАТЕРІАЛІЗМУ 
І АНТИКЛЕРИКАЛІЗМУ В ФОЛЬКЛОРІ 

ЗАХІДНОЇ ЄВРОПИ
«ВІРШІ ЖАНА БАТІСТА РУССО»

“GEDICHTE VON JOHANN BAPTIST ROUSSEAU”
Рецензія була надрукована 14 липня 1823 р. в «Додат­

ку» до берлінської газети «Співбесідник, або Листки для 
душі і серця».

1 Гномічний жанр — короткі повчальні вислови у формі
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вірша або ритмізованої прози. Назва походить від грецького 
«гноме» — думка, мисль.

АЛЬБЕРТ МЕТФЕССЕЛЬ 
ALBERT METHFESSEL

2 Антикаталаністичний — скерований рроти італійської 
співачки Ангеліки Катал ані (1780— 1849). Виступала у Вене­
ції, Мілані, Лондоні, Парижі.

ВІЛЬГЕЛЬМОВІ МЮЛЛЕРУ 
AN WILHELM MÜLLER

Текст друкується за виданням: Г. Гейне. Вибрані твори: 
В 4 т. Т. 4. С. 303—305. Переклад Оттілії Словенко,

д о  ІСТОРІЇ р е л і г і ї  і ФІЛОСОФІЇ 
В НІМЕЧЧИНІ

ZUR GESCHICHTE DER RELIGION 
UND PHILOSOPHIE IN DEUTSCHLAND

Тут подаються уривки з книги І цього твору.
3 Мелюзіна — прекрасна морська фея в давньофранцузь- 

ких легендах.
4 ...фея Моргана...— сестра короля Артура (див. пояс­

нення 19 до І розділу).
6 Брокен — найвища гора з гранітним шпилем у Гарці, 

гірському масиві на кордоні між НДР і ФРН.
ф л о р е н т ій с ь к і  н о ч і

FLORENTINISCHE NÄCHTE
Уперше твір опубліковано 6—15 квітня і 12—15 травня 

1836 р. в “Morgenblatt für gebildete Stände”. Видавець 
й . Ф. Котта вніс до тексту значні зміни. Лише 1837 р. в тре­
тій книзі «Салону» читачі одержали автентичний текст. Тут 
подаються уривки з «Першої ночі». Текст друкується за ви­
данням: Г. Гейне. Вибрані твори: В 4 т. Т. 4. С. 69—72, 75—85. 
Переклад Надії Андріанової.

6 Пезарський Лебідь — див. пояснення 44 до І розділу.
7 ...картину Рецша, де зображено Фауста і Вагнера...— 

німецький художник і рисувальник Моріц Рецш (1799— 
1857 рр.) ілюстрував «Фауста» Гете.

* Юнгфернштег — місце прогулянок в Гамбурзі.
9 Вандрам — одна з гамбурзьких вулиць.
10 Дрекваль — одна з гамбурзьких вулиць.
11 Прозерпіна — в римській міфології богиня земної ро­

дючості. її  зображали з колоссям, маками, нарцисами, грана­

347



товим яблуком. Була дружиною Гадеса, бога підземного цар­
ства.

12 Пілігрим — прочанин, боголюбець, який вирушає на 
поклоніння до «святих місць». Переносно: мандрівник, подо­
рожній.

13 Бард — див. пояснення 14 до І розділу.
ДУХИ СТИХІЙ 

ELEMENTARGEISTER
Повний текст твору з’явився німецькою мовою в 1837 р. 

в третьому томі «Салону».
14 ...співали «Отця-володаря»...— так називалася реакційна 

студентська пісня, що вихваляла правлячого князя в будь- 
якому німецькому князівстві.

15 Давид — напівлегендарний давньоіудейський цар (2 ст. 
до н. е.), що зробив Єрусалим столицею Іудеї. За біблійними 
переказами, уславився успішними війнами і перемогою над 
Голіафом — велетнем-силачем з племені філістимлян. Пере­
носно Голіаф — фізично дужа людина, яка пишається своєю 
силою.

16 Діана — в римській міфології богиня місяця, дітородін­
ня і полювання.

17 Тангейзер — жив бл. 1205 — до 1266 р. Німецький мі- 
незингер (поет-співець), герой народної легенди, в якій опи­
сується його багате на пригоди життя.

18 ...збирачі «Чарівного рога».— «Чарівний ріг хлоп’яти» 
(1806—1808 рр.)— назва збірки німецьких народних пісень, 
зібраних і виданих А. фон Арнімом та К. Брентано.

19 «Листи Елоїзи до Абеляра».— Французький філософ і 
богослов П’єр Абеляр (1079—1142 рр.) розробляв схоластич­
ну логіку. Прославився своїм листуванням зі своєю коха­
ною— абатисою (ігуменею католицького жіночого монасти­
ря) Елоїзою. Прах Абеляра та Елоїзи перевезено 1828 р. 
до спільної гробниці на кладовищі Пер-Лашез у Парижі.

ПЕРЕДМОВА ДО НОВЕЛ А. ВАЙЛЯ 
VORWORT ZU WEILLS NOVELLEN

Передмова була надрукована у збірці новел Александра 
Вайля, що вийшла 1847 р. другим виданням під заголовком 
«Звичаєві картини з ельзаського народного життя».

ДОКТОР ФАУСТ 
Танцювальна поема 

DER DOKTOR FAUST
Твір написаний на початку 1847 р. на замовлення дирек­

тора лондонського театру Бенджамена Ламлі. Окремою
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книжкою твір з’явився в листопаді 1851 р. Тут подається за 
виданням: Г. Гейне. Вибрані твори: В 4 т. Т. 4. С. 121—123. 
Переклад Петра Факторовича.

20 Шведський соловей — співачка Женні Лінд, шведка за 
походженням.

21 «Шакунтала» — назва драми славнозвісного індійського 
драматурга Калідаси (4—5 ст.).

БОГИ У ВИГНАННІ 
DIE GÖTTER IM EXIL

Перше авторизоване видання цього твору з’явилося 
ЗО квітня 1853 р. в “Blätter für literarische Unterhaltung” 
(«Листки для літературних розваг») під титулом «Знедолені 
боги». Тут подається за виданням: Г. Гейне. Вибрані твори: 
В 4 т. Т. 4. С. 163—183. Переклад Юрія Лісняка.

22 Орк — в римській міфології божество смерті. Друге 
значення: підземне царство померлих.

23 Пеліон і Осса — див. пояснення 19 до II розділу.
24 Адмет — в грецькій міфології цар у Фессалії. У нього 

якийсь час служив рабом бог Аполлон, покараний Зевсом за 
вбивство.

25 Фрундсберг Георг — ватажок ландскнехтів. Брав участь 
у покараннях селян в період Великої селянської війни (поча­
ток XVI ст.).

26 ...Меркурій, колишній проводир душ, Гермес Психо- 
помп.— Меркурій у римській міфології бог торгівлі і зиску, 
покровитель злодіїв. Його ототожнювали з грецьким Герме­
сом, який, крім інших функцій, мав супроводжувати померлих 
до підземного світу і під час суду над ними бути діловодом.

27 Кальмоніус — ім’я банкіра при дворі прусського короля 
Фрідріха II. У Гейне вжите у значенні «плутяга».

28 Юпітер — див. пояснення 35 до І розділу.
29 Кронід — так у грецькій міфології називали Зевса, що 

вважався сином титана Кроноса.
30 Чімборасо — погаслий вулкан в Андах Еквадору, його 

висота 6272 м.
31 Иона — ім’я пророка у Ветхому завіті (псалом 9, 

вірш 1).
32 Леда, Алкмена, Се мела, Даная, Каллісто, І о, Латона, 

Європа — імена богинь, німф, цариць і царівен, коханцем 
яких, за грецькою міфологією, був Зевс.
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