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W biale, oslepiajgce dni wczesnego lata dziewczeta
z miejscowej uczelni medycznej prowadzg na terenie
fortecy zajecia z obrony przeciwlotniczej. Mlode me-
dyczki w ciezkiej odziezy ochronnej, z noszami, z prze-
rzuconymi przez ramie torbami Czerwonego Krzyza,
rozproszone na fortecznym pustkowiu, ze $miechem
poruszajg sie w domniemanej strefie radioaktywnej,
walczge z éwiczebng ,,Smiercig”, i ciggle kogos ratuja,
ratuja...

Teren miedzy walami fortecznymi doskonale nadaje
sie do takich zaje¢: doly, pagorki, chwasty. Kazdego
lata archeologowie pracujg w tych dotach, a na pa-
goérkach pasg sie kozy kosmicznej ery. Forteca, bu-
dowla z rzymskich lub jeszcze wezesniejszych czasow,
nikogo juz od dawna nie odstrasza. W strzelnicach
gniezdza sie ptaki. Na wiezach turysci pozostawiaja
swoje autografy. Okazale forteca prezentuje sie tylko
od strony morza: juz z daleka rysuje sie jej sylwetka
na skalistym urwisku nad limanem, nad bialym mia-
steczkiem winnic. Jest w jej wiezach jaka$ tajemni-
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czosc, jest czyjas pamie¢, jest echo dawnych namiet-
nosci...

Tam, gdzie kiedy$§ Rzymianie lub Turcy zgrzytali
zebami, ciggngc do warownych budowli swoje ofiary,
dzi$ mlode medyczki biegaja wesolo miedzy watami,
$miejac sie oczami do przechodniéw przez przeciw-
gazowe maski. A w przerwach miedzy zajeciami sia-
daja na murach, chtodzgc sie podmuchami wiatru oraz
lodami, kupowanymi przy wejsciu do fortecy; w swo-
ich bialych fartuchach wygladaja jak stado gesi. Sa
zmeczone, ale pelna napiecia praca daje im wiele sa-
tysfakeji, jak gdyby rzeczywiscie udalo im sie kogos
wyratowa¢. Wsréd smiechu zaczepiajg zartobliwie ar-
cheologow, ktérzy kopig w pobliskim dole, 1$niac spo-
conymi grzbietami jak rzymscy niewolnicy w kamie-
niotomach. Rycerze nauki ciggle w czym$ grzebig,
wcigz czegos$ szukajg, obojetni na wszystko, z wyjat-
kiem swoich odwiecznych skorup.

— No, powiedzcie, co tam bylo u tych starozyt-
nych? — wolajg medyczki. — Czy znali miltos¢?

— A kino bylo?

— A dlaczego wygnali az tak daleko swego poete?

— Piewce miloSci... Barbarzyncy!

Na murach $miech, odpowied(zi od archeologéw
brak. .

Jakby w ogdle nie styszeli, pochlonieci praca. Musza
pracowa¢ w zaduchu, w spiekocie. Pochyleni, zaafero-
wani, rzadko ktory spojrzy w te strone, gdzie jasniejg
na murach figlarne dziewczece twarze i migajag w
stoncu smagle zgrabne nogi w oczekiwaniu na wie-
czorne tance.

Jesli zajecia prowadzi ulubiona wykladowcezyni
Wira Konstantynowna, uwaga mlodych medyczek sku-
pia sie wylgcznie na niej. Niedawno powrdécita z da-
lekiego kraju na potudniu, gdzie przebywata z misja



Czerwonego Krzyza — to takie interesujace, prosze
nam jeszcze opowiedzie¢, Wiro Konstantynowno, o
tym zlotym Bengalu, gdzie zimujg nasze zurawie... To
przeciez kraina poetéw, kraina wiecznej wiosny, mi-
losci, czarnych oczu, oslepiajgcych u$miechéw i poezji
ruchu kobiecych rgk, ktére potrafig urzec nawet we-
za... Oto wyprezy? sie pionowo jak napieta czula stru-
na i porusza glowg Sledzgc tancerke, ktéra tez jak
waz wije sie blisko niego w tancu, potrzasajgc ramio-
nami jak rozszalala Cyganka w swoich licznych spod-
nicach... '

Jednak Wira Konstantynowna nie jest dzis sklon-
na do opowiadania: oczy smutne, twarz zamyslona.
Ale kiedy wreszcie przeméwi, to w wyobrazni dziew-
czat jawi sie juz nie beztroski taniec, lecz tlum glod-
nych dzieci i wycienczonych matek oraz wyciggaja-
cych sie ze wszystkich stron, koscistych i pokrytych
strupami rak, ktére wolajg o pomoc... Punkt Czerwo-
nego Krzyza pracuje przez calg noc, jest bez przerwy
oblezony, ani na chwile nie milkng lamenty, rozdajesz
i rozdajesz tym nieszczesliwym swoje leki i porcje
zywnosci, jednak potrzebujacych ciggle przybywa, i sa-
ma juz padasz z ndg ze zmeczenia i wyczerpania pod-
czas tych bezsennych nocy bengalskich, ktorych piekna
nie zdazysz dostrzec... Wiecznie zielony mityczny eden,
skad majg sie wywodzi¢ nasi prarodzice.

Lepka, duszna noc. Za brezentem twego namiotu
stekajg i jeczag powaleni cholerg ludzie; wreszcie cie-
bie sama, nieludzko zmeczong, powali sen. Meczg cie
jakie$ zmory, zjawia sie baba-jaga w bialym medycz-
nym fartuchu — otwierasz oczy, a na skrzyniach z
lekarstwami i Zywnoscig waruje jakas poczwara, dla
ktérej na prézno szuka¢ nazwy. Ale to tylko maly
gad bengalski, podobny do polnej jaszczurki twojego
dziecinstwa. Moze to daleki przodek tego weza, ktory



kiedys skusit Ewe? Sprezy! sie, wpatruje sie w ciebie
z napieciem... Skoczy czy nie? Nieszkodliwy czy $mier-
telnie jadowity?

A potem Smiglowiec unosi cie w najdalsze rejony,
a ziemia pod tobg wszedzie zalana przez olbrzymia
powodz, nie ma gdzie wyladowaé, a kiedy wreszcie
znajdzie sie takie miejsce, to znéw czeka cie to samo:
wilgotne powietrze tropiku i las wyciqgniétych do
ciebie rgk, i wolanie o ratunek w przerazonych oczach
nie znanych ci ludzi.

—.Wiro Konstantynowno, a co pani tam czuia?

— Czulam, dziewczeta, ze muszg, zem powinna. No,
jak to sie¢ méwi, ze powierzono mi misje...

Moéwi spokojnie, dla nich jest to juz glos fronto-
wego zolnierza, ktérego fotografia — usmiechnietej,
bardzo mlodej dziewczyny w czapce uszance — wid-
nieje na honorowej tablicy w ich medycznej uczelni.
Tak kiedy$s wygladala ta oszroniona teraz siwizng, z
przygastym spojrzeniem kobieta o twarzy nie pierw-
szej juz mlodosci. Czyzby one, jej wychowanice, mialy
sie sta¢ z uplywem czasu podobne do niej?

Chluba uczelni Inna Jahnycz, celujaca uczennica, a
poza tym poetka (jej piesn wykonuje chér uczelnia-
ny), ktéora stojagc na uboczu wpatruje sie uwaznie w
zmarnialg twarz wykladowczyni, pyta jg powaznym
tonem:

— Czy to prawda, ze wszedzie, gdzie przebywamy,
pozostawiamy czgstke swego serca?

— Chyba tak.

— O, to bardzo niebezpieczne — ironizuje Switlana
Wusyk, przygladajac si¢ w lusterku swym dlugim

rzesom. — Tu czgstka, tam czastka... Czy nie wynikng
w zwigzku z tym sercowe ubytki?
— Szczodremu sercu ubytki nie grozg — odpowia-



da wychowawczyni nieco urazona i odwraca sie w
strone limanu.

Wira Konstantynowna milknie, jednak dziewczeta

jakby odczytywaly snujgce sie w jej glowie mysli:
- ..Zawsze wam powtarzam: nie zalujcie serca dla
dobrej sprawy. Moze zdarzy¢ sie tak, ze ktorejs z was
przyjdzie wkrotce doswiadezyé tych tropikéw, wow-
czas przekonacie sig, do czego zdolne' jest ludzkie ser-
ce... Posr6d wezbranych wdéd powodzi bedzie lgdowat
samolot Aeroflotu z bagazem daréw Czerwonego
Krzyza dla powodzian. I betonowego pasa bedzie tak
mato, ze przy lagdowaniu bedzie skwiercze¢ guma na
kolach podwozia samolotu i trzeba bedzie gasi¢ pto-
mienie gasnicami. I nie bedzie zadnej innej wody tylko
zanieczyszczona mikrobami, i nie bedzie zadnego
straszniejszego stowa od okreslenia epidemia, i nawet
ciebie ogarnie rozpacz w obliczu rozmiaréw nieszczese,
powszechnego brudu, antysanitarnych warunkéw, w
obliczu chmary rozsadnikéw najstraszliwszych chordb
— a jednak, pokonujac rozpacz i zwatpienie, ciggle od
nowa bedziesz stawala do walki, ryzykujac na kazdym
kroku zyciem, chociaz chce ci sie¢ Zy¢ nie mniej,
dziewczeta, niz wam... -

Gdzie$ szaleja epidemie, ryczg sztormy, a tu taka
oslepiajgca cisza. Z rzadka przemknie ,,Meteor” obstu-
gujacy wybrzeze, gdzieS na horyzoncie pojawi sie
cz6ino i zniknie w morskiej dali. W znacznej odleg-
losci od brzegu tkwi nieruchomo znajoma barka, wy-
sysajagc z morskiego dna czarny piasesk na budowe.
W innym miejscu juz od wielu dni pracujg nurkowie,
wydobywajgc drobnicowiec, ktory zatongl zbombardo-
wany w 1941 roku. Plynal ze zbozem, w jego ladow-
niach bylo pelno pszenicy, ktéra podobno zachowala
sie w dobrym stanie, tylko sczerniata. Probujac dostac
sie do tej pszenicy nurkowie zupelnie przypadkowo



natrafili na ruiny antycznego miasta, ktére swego cza-
su tez znalazlo sie pod wodg; zainteresowali si¢ nim
oczywiscie pracujgcy w poblizu archeologowie.

Zycie uplywa tu medyczkom do$é monotonnie. Tyl-
ko raz lub dwa razy w roku pojawia sie na horyzon-
cie szkolny statek zaglowy ,,Orion”, ptynac dokads lub
powracajac skad$s z uczniami szkoly morskiej na po-
kladzie, niedosiezny stad, z wybrzeza, jakby w stanie
niewazkosci, jakis nierealny jak przybysz z basni lub
dziewczecych snow. Przeptynal, rozptynal sie, znikl.
Medyczki dlugo jednak pamietajg ten dzien.

Wszystkie dziewczeta otrzymaly juz przydzial miej-
sca pracy. Przyszle pielegniarki i felczerki rozjadg sig
w rozne strony; jedna cieszy sie z przydzialu, druga
jest mniej zadowolona, ta wychodzi z komisji z uSmie-
chem, tamta zalewa sie czarnymi (z tuszu) tzami. Innie
sprzyjalo szczeScie, opuscila gabinet usmiechnieta,
chociaz ostatnio rzadko bywa w dobrym nastroju —
sq po temu delikatne powody.

— Nie wiem, gdzie tam kto, bo ja do Kurajowki! —
powiedziata wesolo do przyjacitlek.

Zgodnie z zyczeniem. Dla wiekszej pewnosci jeszcze
przedtem przewodniczacy kurajowskiego kolchozu
zglosil zapotrzebowanie na nig w rodzinnej wsi, co
przyczynilo sie w znacznej mierze do takiego wiasnie
przydzialu. Przeciez interweniowal nie byle kto, bo
sam Czerednyczenko, znany w calym okregu byly
znakomity kombajnista, a teraz przewodniczacy naj-
lepszego kolchozu na calym wybrzezu, Bohater Pracy
Socjalistycznej — kt6z o$mieliltby sie nie spelnié¢ jego
zyczenia?

Inna chyba naprawde sie cieszy, ze wraca do domu
i bedzie wypedza¢ choroby ze swoich kurajowskich
ziomkow. Wkrétce pomknie jednym z tych , Mete-
or6w”, wzbijajagcych pieniste fale, pozostawiajgc in-
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nym te swoja dziewczecg fortece z jej kozami i siwym
burzanem. Powita jg inny krajobraz: otwarty nadmor-
ski step, rowny jak boisko pitkarskie, z niskg smuga
lagdu i widoczng z morza warstwg gliny pokrytej czar-
noziemem, kruszong co roku przez jesienne sztormy,
wraz z trawg i korzeniami perzu.

Z twoimi stopniami, Inko, mogliby zaproponowac
ci co§ lepszego — powiedziala Klawa Prychodko, kto-
ra wprawdzie przyjaznila sie z Inng, jednak zawsze
troche jej zazdroscila. — Gdzie§ do jakiego$ luksuso-
wego sanatorium wsrdd magnolii i cypryséw... A oni
ciebie do Kurajowki.

— Sama o to prositam. I nie zaluje.

Ogarnela jg jednak watpliwosé: czy rzeczywiscie nie
zaluje? Czy ten kurajowski wariant okaze sie dla niej
szezesSliwy? Moze sie jednak rozmysli, ale bedzie juz za
pdzno?

Kurajowska perspektywa rysowala sie przed nig
dos¢ wyraziscie: bedg przychodzi¢ do niej mechanicy
z krwawigcymi zadras$nieciami na rekach, bedzie zmy-
watla ze §wiezych ran stepowy kurz, bo skleczenia przy
pracy nie nalezg niestety do rzadkosci, zwlaszeza w no-
cy; bedg przychodzi¢ kobiety ze swoimi zadawnionymi
chorobami, emeryci bedg natarczywie domaga¢ sie dla
siebie nie$miertelnosci, bedzie musiata walczy¢ o kaz-
de lozko w tej zageszczonej lecznicy, bo dopiero teraz
ma zapas¢ decyzja o budowie wiasnej. Tak, klopotow
jej nie zabraknie, nie bedzie sie tam nudzié...

— Ten wasz zloty Bengal, dziewczeta — powiedziata
Wira Konstantynowna — to pojecie wzgledne... Zloty
bedzie tam, gdzie najbardziej na was czekajg.

Jak w pore sie odezwatla. Jahnycz podziekowata wy-
kladowczyni milczacym spojrzeniem. Bo wtasnie Ku-
rajowka czeka na nig. Ojciec, matka, rodzina... I je-
szcze ten, ktérego zakochane spojrzenie odczuwa mi-
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mo dzielgcej ich odleglosci, ten, do ktérego pisywala
nocami pelne tesknoty listy — niekiedy wysylane, a
niekiedy podarte na strzepy i rzucane z tych murow
do limanu.

2

Piesn nazywala sie ,,Brzeg milosci”. Powstata p?d-
czas jednej z tych nocy, kiedy po wyjezdzie z Kura-
jowki ogarnela Inne przemozna tesknota za rodzinng
wsig i meczyly ja jakie§ trwozne przeczucia. Wyda-
walo sie jej, ze tylko ten emocjonalny wybuch, stop
bélu, spowiedzi i wezwania, tylko magia uczucia, prze-
tworzonego w Spiew, pomoze jej zatrzymac to, co tak
bardzo bala sie utraci¢. Nie o laury jej chodzilo, nie
préznosé popchneta jg do tworczosei; to co napisala,
zrodzito sie z najglebszej duchowej potrzeby.

Przy kazdej okazji Inna podkreslala, ze piesn ta na-
lezy nie tylko do niej, przeciez dziewczeta pomogly
dobra¢ melodie, zas na papierze nutowym zo-
stala zapisana dzieki pomocy znajomych wykladowcow
ze szkoly muzycznej — wlasnie dzieki tym zbiorowym
wysitkom piesn weszla na scene i w zycie. Mimo tej
autorskiej skromnosci stawa Inny Jahnycz jako poetki
umocnita sie, chociaz nie obeszlo sie, rzecz jasna, bez
zlodliwych docinkéw na temat ,,nowo objawionej Safo”
i5,kurajowskiej Marusi Czuraj” *.

Niespodziany sukces w lokalnej skali nie wplynat
na jej sumienno$¢ w nauce i wykonywaniu praktycz-
nych zaje¢, bo jednak nie piéro, lecz strzykawka
pielegniarki wydawala sie jej wazniejsza i pewniejsza

* legendarna ludowa poetka ukrainska z XVII w. (przyp.
ttum.)
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od wszystkiego. Pie$n piesnig, ale czeka na nig codzien-
na wyczerpujgca praca, wiec dziewczyna przygotowy-
wala sie do niej z calg kurajowsksg cierpliwos’ch iza-
wzietoscig.

~ Zycie lubi cierpliwych — pamietala.o tej nauce ojca
i wewnetrznie jg akceptowala, jednak fakt odkrycia w
sobie nieoczekiwanego talentu nie mingt dla Inny bez
$ladu; nieraz przylapywala sie na gorgcym pragnieniu,
by pie$n jej poderwatlo i poniosto w $wiat, zeby dole-
ciala do uszu tego, ktéremu stanie sie od niej lzej.
'WyobraZala' sobie, jak mu teraz ciezko i jak trudno
mu przywykng¢ dQ miejsca, w ktorym sie znajduje. No
c6z, ma to, na co zasluzyl, pokutuje za wine, ktérg
sam wyznal w sadzie. Szalal na motocyklu, na swojej
zwariowanej ,Jawie”, po calym wybrzezu, tak diugo,
az najechal na grupe dzieci z obozu pionieré6w. Oczy-
wiscie nieumy$lnie, jechal zbyt szybko i nie zdazyl
juz zahamowag, ale czy jest to usprawiedliwienie? Poza
tym by? nietrzezwy.

Inna nie lubi go, kiedy jest pijany, nie cierpi! I mat-
ka, i sgsiadki perswadujg: z kim sie zwigzalas? Chuli-
gan, lobuz, a ty jestes pierwsza w uczelni, -bedziesz
lekarzem... Stuchala i w wielu sprawach przyznawala
im racje. Kiedy jednak wspomni te jej pierwsze prze-
zycia milosne, gdy razem kapali si¢ w mierzei w za-
bronionej strefie (dla niego nie ma zakazanych stref),
gdzie bialy piasek nie dotkniety- ludzkg stopa, tylko
$lady ptasich palcow widnieja, gdzie 1snigca fala przy-
plywu wysokosci dorositego czlowieka wali wprost na
ciebie... Tam wlasnie rozkoszowali sie we dwoje sa-
motnoscig, kapali sie i psocili, obryzgujgc sie¢ wzajem-
nie wodg. To tam po raz pierwszy wzigl jg na rece i
wynioést z wody, z Swietlistej fali, i niést bardzo deli-
katnie i ostroznie, obcalowujac po drodze... I tych jego
rak, wcale nie brutalnych, nie chuliganskich, lecz tak
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czulych, pieszczotliwych, nie potrafi zapomnie¢, bo to
rece milosci... Przed ich silg i delikatnoscia ustepuja
wszystkie argumenty, wszystkie glosy rozsadku i
trzezwosci.

Rzadko do niej pisywal stamtad. Rzadko i zawsze
jakos aluzyjnie. Lecz wkrotce skonezy sie juz jego ka-
ra i spotkajg si¢ znowu w Kurajowce. Jakim powroéci
stamtgd, co przyniesie w swym sercu? Wnetrze rozja-
$nione $wiadomg pokuta, gl6éd czystego uczucia — czy
tez ordynarne nawyki i cyniczne stowa na ustach?

To jg teraz niepokoilo najbardziej. O nim najczesciej
myslata, gdy wychodzila z dziewczetami na mury for-
tecy, cieple jeszcze po upalnym dniu. Chyba i w Kura-
jowce zateskni nieraz za tymi wieczorami w fortecy, za
tymi starodawnymi murami, wypolerowanymi w cig-
gu lata do polysku przez zakochane pary. Z morza
wieje lekki wiatr, woké! smiech, nie denerwuje tran-
zystorowa muzyka i czeka sie jak daru przyrody na
te chwile, kiedy ksiezyc wytoczy sie z mroku, gdzies
z glebin pranocy, wzejdzie i wysciele na morzu swa
czarodziejskg migotliwa Sciezke.

Forteca liczy juz dwadziescia lub wiecej wiekow,
tysigclecia minely od czasu, kiedy po raz pierwszy
przybily do tych brzegoéw uzbrojone zaglowce rzym-
skie. W proch obrécilo sig to, co bylo Augustem i jego
legionami, ruiny fortecy staly sie poligonem archeolo-
goéw i miejscem tancow, wszystko zmienil niezwyciezo-
ny czas, nie zmieniona pozostala tylko ta migotliwa
Sciezka na morzu, Sciezka zakochanych i poetow. Kiedy
wschodzi ksiezyc i $ciezka wylania sie powoli z perlo-
wej nocnej wody, z rozedrganego ksiezycowa poswiata
mroku — milkng nawet najwieksi krzykacze i gaduty,
a dziewczeta jeszcze mocniej tulg sie do swoich nur-
kéw, ich oczy zasnuwajg sie w zamys$leniu ksiezycowa
mgietka, bo oto przychodzi ta osobliwa chwila, kiedy
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sama przyroda uwiencza odwieczny akt tworzenia. Jak
olbrzymie staje sie¢ morze w taka ksiezycowa jasna
noc, jak rozprzestrzenia sie...

Zrodzona w ciszy oderwala sie od horyzontu nocna
latarnia nieba — i znéw wzmoégl sie gwar. Jeden z
nurkéw wystawia na mur torbe z piwem, inni $miejac
sie popisujg sie przed dziewczetami swymi sukcesami,
osiggnietymi w ciggu dnia.

— Ktos$ tam mial ochote zatapia¢, a do nas nalezy
wydobywanie tego. ’

— Zamawiajcie, dziewczeta, co mamy dla was wy-
lowi¢ z morza! Rzymski statek ze zlotymi dukatami, a
moze turecks galere? Na razie, co prawda, musimy wy-
dobywa¢ statek ze zbozem...

— Juz tyle dni wydobywacie to zboze, a ono ciagle
na dnie. .

— Bo to nie takie proste, jak sie wam wydaje. Na-
wet wyrostek robaczkowy wycia¢ nielatwo, a tu mu-
si sie jeszcze pracowa¢ pod wodg. Jak ci na wlasng
glowe z uszami nagwintuja jeszcze jedng glowe meta-
lowsg, i jazda w dél, w glebiny, to myslicie, ze to spa-
cer? Siedzi przed tobg na dnie jakies zamulone, wlo-
chate straszydlo, i zgaduj teraz, z ktdrej strony do
niego podejsé. Najpierw trzeba hydromonitorem prze-
bi¢ pod statkiem tunele i wprowadzi¢ tam pontony, a
potem pompowa¢ w nie powietrze. Tylko ze wpierw
musi sie przelez¢ przez ten tunel pod statkiem. A nie
takie to proste, kiedy wiesz, ze wisi nad tobg ze dwa
tysigce ton zelastwa...

Chlopak zamachngt sig, by wyrzuci¢ pusta flaszke
po piwie gdzie$s za mur, w to swoje morze, gdzie w
dzien pracuje jako nurek, ale stojagca w poblizu dziew-
czyna chwyta go za reke.

— Gdzie rzucasz?! Tam sie dzieci kapig!

— Przepraszam. JesteSmy dzikusy...



— Nie ma sie czym chwali¢.

Gdzie$ z dotu dolatuje pluskanie i wrzawa; to pod
murami dzieci rybackie kagpia sie przy ksiezycu, doka-
zZuja, bawia sie jak miode delfiny. .

Podchodzg mtodzi archeologowie. Okazuje sie, ze
wcale nie sg tacy dretwi. Wystrojeni, ogoleni (niekto-
rzy nie noszg brody), zapraszajg grzecznie dziewczeta
do tanca w takt muzyki z zachrypnietego tranzystora,
a poOzniej, zaspakajajgc ich ciekawos$¢, opowiadajg o
tym, co tam w ciagu dnia wykopali.

— SpodziewaliSmy sie znalez¢ miecz centuriona —
pokpiwajg — a wydobylismy zardzewiala blaszke wiel-
ko$ci kopiejki. A moze to miecz tak zostal zzarty przez
korozje, ze zmalat do rozmiaréw blaszki?

— No, ale to jednak z dna morskiego — przypomina
rosty archeolog-nurek. Z W caloéci zachowala sie tyl-
ko hellenska smota i kalafonia w skorupach amfor...

— Proécz tego mamy jeszcze jedng stele z bialego
marmuru z napisem.

— A co tam napisane? —= pyta jedna z dziewczat.

— To juz nasz poliglota, Rosawski, rozszyfruje —
nurek skingt na chudego brodatego chtopca, ktory chy-
ba wstydzil sie swojej zwichrzonej ,,naukowej” brody.

— Juz rozszyfrowatem — rzekl skromnie.

— No i co oni nam piszg? — naciera Switlana Wu-
syk. .
— ,,Urodzitam sie z matki Atenki i ojca z Hermio-
nu — recytuje poliglota, nie spuszczajgc oczu z Inny
Jahnycz. — Mam na imie Teodora. Widzialam wiele
krajow i ptywatam po calym Poncie, bo mdj ojciec
i mdj maz byli zeglarzami. Zaiste szczesliwe byly mo-
je dni, uptywajgce posrdéd mitosci i muz. Po urodzeniu
corki, podobnej do mnie, jeszcze jako zupelnie mloda,
peina nadziei i zycia, porzucilam ten sloneczny $wiat,
przenoszac sie do $wiata wiecznosci — Hadesu...”
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— A co dalej? — pyta Inna wzruszonym glosem.

— Dalej marmur jest uszkodzony.

Inna zna tego chlopca. Medyczki czesto spotykajg sie
z archeologami w powiatowym domu kultury. Chlopak
nawet czyms$ jg pocigga (tylko nie broda!), ma takie
jasne dzieciece oczy, ktére zapalajg sie natchnieniem,
kiedy zaczyna moéwi¢ o swoich grodziskach, o poezji
antycznych stepow, o zlotym pektorale czy o innych
najnowszych znaleziskach. To, co dla kogos$ jest tylko
skorupa lub blaszkg, dla niego przedstawia wartosé
unikalng; i mozna stuchaé¢ godzinami, gdy zacznie do-
szukiwa¢ sie w wykopanych przedmiotach jakichs ma-
gicznych czy nawet religijnych tresci, w przedmiotach
uzytkowych dostrzega¢ amulety, ktére mialy chronié¢
stepowego Scyta przed zltymi sitami, ztym spojrzeniem,
porazkg i innymi przeciwnosciamii losu. Rosawski byt
przekonany, ze archeologiczne zainteresowania Inny
majg glebszy charakter, dostarczal wiec jej ksigzek o
antyku i albuméw z pieknymi reprodukcjami arty-
stycznych wyroboéw dawnych mistrzow z czasow, kiedy
czlowiek czul sie jeszcze bliski ptakom i zwierzetom,
roslinom i ziarnom, leSnym i wodnym béstwom...

Dzieweczyne istotnie interesowal ten $wiat rozszala-
lej antycznej fantazji, poetycznych mitosci i dzikich
bachanalii; swiat, w ktorym ten chiopak czul sie tak
pewnie i swobodnie. Mial komputerowsg pamie¢, potra-
fit deklamowac cale poematy Owidiusza i traktaty an-
tycznych autorow. W dniu, w ktérym sie poznali, re-
cytowal Innie z pamieci duzy fragment dzieta Hipokra-
tesa ,,O0 powietrzu, wodzie i ziemi”, a teraz przekazal
tak sugestywnie zapis tej Teodory, ptynnie, nie zacina-
jac sie¢ — czy rzeczywiScie dopiero teraz go rozszyfro-
wal, czy czytal go juz gdzie§ przedtem? I dlaczego
przede wszystkim do niej zaadresowal to poslanie ze
starozytnosci? Jak odlegle czasy, a mimo to Inne po-
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ruszyla do glebi ta spowiedz mlodej kobiety z zamierz-
chlej epoki, o naturze niewatpliwie wrazliwej i poetyc-
kiej; zaprzyjaznilyby sie chyba, gdyby ja spotkala
W swym zyciu...

A jednak sie spotkaly — poprzez tysigce lat! Kiedy
przekazywal ten zapis, tekst nabieral w jego ustach ja-
kich$ dodatkowych, znaczacych podtekstow. I chiopak
nie odrywal od niej oczu. Ostentacyjnie wyrdzniat Innzg
sposrod jej kolezanek i wlasnie do niej skierowal to
dojmujgce zwierzenie Teodory... Ale dlaczego do niej?

Kiedy po pewnym czasie archeolog stal juz obok
niej i pochylony nad murem zaczat méwi¢ o antyku,
Inna i tym razem wylawiala glebsze podteksty prze-
znaczone tylko dla niej. Z ciekawos$cig stuchata o Scy-
tach, o ich odwadze i rycersko$ci, opiewanej jeszcze
przez Owidiusza. A Scytyjki, sagdzgc z ozddb, mialy nie
byle jaki smak! Wrecz elegantki stepowe!

— Ale dlaczego ona nazywa sie wiezg Owidiusza? —
Inna wskazala na najwyzszg wieze. — Czyzby Owidiusz
mogt tu przebywac?

— Dlaczego nie? — ozywit sie chlopak. — Badacze
oczywiScie uwazajg, ze nie byl tu nigdy, ale ja mam
w tej sprawie odmienne zdanie’” Jestem przekonany,
ze jego lekkie rzymskie sandaly stgpaly po kurzu i
Sniegu tej fortecy. Bo czy istotnie juz wszystko zo-
stalo zbadane? Czy rzeczywiscie nie mozna juz ocze-
kiwa¢ odkrycia jakich$ nowych, wazkich faktow? Miej-
scem jego zeslania byla, jak wiadomo, Istria, dzisiej-
sza Zadunajszczyzna, ale kto mégt mu zabroni¢ zbadaé
réwniez calg dwcezesng Pélnoc i zwiedzi¢ nasze obecne
ziemie? Mogl zresztg podrézowaé¢ samowolnie, jak
Szewczenko, ktéry wbrew carskim zakazom wyruszyt
wraz z ekspedycja dla zbadania Jeziora Aralskiego...
OczywiScie najlatwiej powiedzie¢: nie byt. Troi tez nie
bylo, dopdki nie znalazl sie sSmialek, ktéry wybral sie
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tam i odkopatl jg spod wiekowych nawarstwien. I tylko
dzieki temu, ze uwierzy!l epickim poematom Homera.
Dlaczego i w tym wypadku nie moze zdarzyc¢ sie cos
podobnego? No bo pomyslmy: skad poeta ma tyle wia-
domosci o stepowych plemionach, o Aborigenach, kto-
rzy woweczas osiedlali sie na tym wybrzezu? Jest prze-
ciez stwierdzonym faktem, ze mial on wsréd Getéw
prawdziwych przyjaciél, nawet prébowal pisa¢ w miej-
scowym jezyku... Nie, nauka nie powiedziala jeszcze
w tej sprawie ostatniego stowa. Owidiusz bedzie jesz-
cze wpisany do historii tych ziem!

Pasja, z jakg mowit mlody archeolog, podobala sie
Innie. Czulo sig, ze nieraz juz przemysliwal nad tym,
ma na te sprawy wlasny poglad; kieruje si¢ wlasnym,
a nie pozyczonym rozumem. I wida¢ bylo, ze te dawne
plemiona, ktére utonely w powodzi wiekéw, nie sg mu
obojetne, ze szuka w nich swego rodowego korzenia i
jakby je przed kims$ broni.

— Szkoda, ze ci, co wznosili te kurhany, nie umieli
pisaé, chociaz to tez jest wlasciwie problematyczne —
ciagnal dalej z zapatem. — Umieli czy nie umieli, ale
stali duchowo na wysokim poziomie. I Owidiusz, ktéry
ich poznal, stwierdzil to wlasnie.

— Zauwazylam, ze Owidiusz nie jest panu obo-
jetny...

— Nie zasluguje na obojetnos¢! Pani tez powinna
przeczyta¢ w oryginale jego poematy. Ale jest jeszcze
wiele spraw nie wyjasnionych. Co, powiedzmy, ozna-
cza u Owidiusza ten tajemniczy ptak Ibicus, jaki$ za-
szyfrowany symbol, ktérego swiatowa nauka nie potra-
fita dotad wyjasni¢? Okryte sq réwniez tajemnicg sa-
me przyczyny zeslania poety, ten dziki i niezrozumia-
ty gniew wszechmocnego Oktawiana Augusta.. Jak
pani widzi, wiele tu jeszcze pozostalo znakéw zapy-
tania...



Kiedy moéwit o gniewie rzymskiego cesarza, czulo sie,
ze jego samego przepelnia gniew na Oktawiana za jego
samowole. Komu jak komu, ale cesarzom nieraz do-
stawalo si¢ od tego chlopca, nie oszczedzal ich. Nie
ukrywal, ze jego sympatie sg po stronie tych, ktorzy
juz wéwezas uprawiali tu winorosl, uczciwie pracowa-
li i zaorywali odlogi, co prawda jelenim rogiem, bo in-
nych narzedzi wtedy jeszcze nie bylo.. A ci rzymscy
rozbojnicy wyciagali rece az tu. Na jednej z plasko-
rzezb wida¢ wyraznie, jak klujg miejscowa ludno$é
swoimi kroétkimi mieczami, a jednego brodatego ol-
brzyma powalili na ziemie i zakuwajg go w lancuchy:
bedg mieli jeszcze jednego gladiatora... I nie tylko tego
sie nie wstydzili, ale chwalili si¢ tym jeszcze na pla-
skorzezbach, bandyci! I jeszcze rzez ludnosci upamiet-
nili pomnikiem, postawionym w stepie za Dunajem.
Wiadomo jednak, jaki los czeka grabiezcéw i ich fal-
szywg stawe: bo oto minely wieki i potomkowie gladia-
toréw, stepowi pasterze, rozwlekli na wszystkie strony
ich biale marmury i zrobili z nich koryta do pojenia
bydta. Taki sam los spotkal Kolumne Trajana: stuzy do
pojenia owiec. Pdzniej, rzecz jasna, nasi archeologo-
wie pozbierali to wszystko, posciggali do muzeéw, dla
nas takie rzeczy sg niezwykle cenne, mozna jednak
zrozumie¢ i tych, ktorzy — jakby dla wyréwnania ra-
chunku krzywd — pojg owce w bialych imperator-
skich marmurach!

Chlopak uspokoil sie dopiero woéwczas, gdy zmienil
temat i zaczal opowiadaé o znalezisku swoich zadunaj-
skich kolegow: odlany z brgzu fantastyczny smok, ja-
kas straszliwa chimera, ktéra bezsprzecznie kryje w
sobie tajemnice jakiegos symbolu. Olbrzymi ten smok
pokryty jest tuskg, ma lwi ogon i glowe owcy lub
psa...
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— Ale wlosy i uszy ludzkie! A na pysku jaki$ dziw-
ny, ledwie dostrzegalny grymas przypominajacy
usmiech... Co on oznacza? Kto moze na to odpowie-
dzie¢? Kryje sie tu jeszcze mndstwo zagadek. Ale czy
i my sami nie jestesmy dla siebie zagadka?

— Dlaczego pan tak sadzi?

— A czy dla pani wszystko do konca jest zrozu-
miate? Wiec prosze mi wyjasnié, dlaczego jaskiniowy
czlowiek potrafil tak szybko sie dzwiga¢ i po jakich
szczeblach wspinal sie z tych mroecznych praczasow
do swoich szczytowych osiggnie¢? Na ile sie zmienit,
a w czym pozostal taki, jak byl w starozytnosci? Za-
mienit jeleni rég na traktor, galere na statek kosmicz-
ny, ale czy znikngl w czlowieku niepokoj i pocigg do
odwiecznych tajemnic?

Bylo juz pozno. Ksiezycowa Sciezka wyraznie sie od-
dalita, stopniowo zanikajgc. Moze wlasnie tg Sciezka
przyby! kiedys do tych brzegow Owidiusz, a potem od-
dalil sie nig stad, pozostawiajac po sobie legende? Mto-
dziez rozpierzchla sie juz na wszystkie strony, pod
wiezami i murami majaczyly samotne pary. W takie
cieple, ksiezycowe noce, ktéore Inna tak lubi, wydaje
sie, ze samo powietrze przesycone jest mitoscia. Wsze-
dzie rozlegajg sie gorace szepty, wszedzie sie caluja,
nie zwracajgc na nic uwagi, splatajg sie dlonie i obej-
mujg ramiona w omdlewajgcych usciskach, oczy wy-
promieniowujg do oczu mitosne fluidy, pelne auten-
tycznego lub udanego oddania...

W jedng z takich nocy powstala tu wlasnie piesn
,,Brzeg miloSci”’. Moze i dzi$ co$ by sie narodzito, gdy-
by nie ten archeolog. Juz czas na niego, powinien juz
iS¢ ostrzy¢ na jutro swa archeologiczng lopatke, ciggle
jednak nie potrafi odej$¢ od Inny. On réwniez patrzy
na ksiezycowg Sciezke, jakby i jg chcial rozszyfrowac
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i rozcigé nozem archeologa ten zwiewny mariaz ksie-
zyca i morza.

— Podobno otrzymata pani juz przydzial? — pyta
po diuzszym milezeniu.

— Tak, wkrétce pozegnam sie z uczelnig.

— Pojedzie pani do Kurajowki. Wzywa brzeg mi-
osci...

— Skad pan wie?

— Wiem wiele o pani. Tylko ze pani nie chciata do-
tad dostrzec mojego zainteresowania.

— Dziwne.

— Nie ma w tym nic dziwnego. Ludzie szukajg skar-
bow, jednak nie zawsze tam, gdzie one sig¢ znajduja.
A one s3 moze wlasnie pod nami, o tu, gdzie stoimy,
pod warstwami pytu i $mieci.

— Znoéw moéwi pan zagadkowo.

— Skarb jest zawsze zagadkowy. Gdzies tam lezy
i 1éni w mogilnej ciemnicy swoimi zloceniami... Spoj-
rzysz na kurhan i az ci dech zapiera: jest tam czy go
nie ma? Jeszcze nie odkryty, jeszcze zaledwie mozli-
wy, a juz nas intryguje, niepokoi... Mialem jednak na
mysli inne skarby... Niech pani znajdzie, Inno, skarb
cenniejszy od ludzkiej szczerosci, przyjazni i oddania,
od... pierwszej spontanicznej mitosci, ktorg kto§ nosi w
sobie tajemnie i ktora tak nieudolnie... szuka... pani!

— Niezupelnie rozumiem.

— Zada pani jasnos$ci, Scistosci, wyrazistosci? Nie
wiem, jak trzeba moéowi¢ w takiej sytuacji, Inno... Kie-
dy$ stosowalo sie w takich wypadkach odpowiednia
formule: oddaje pani mojg reke i serce! Rozumie pani?
Niech je pani przyjmie, nie odrzuca ich, Inno — wy-
ciagngl do dziewezyny reke.

— Pan chyba zartuje — powiedziala, chociaz byla
przekonana, ze to nie zZarty.

— Reke i serce — powtorzyl zmienionym, twardym,
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ostrym glosem. — I zapewniam panig, Zze pani nie
pozatuje. Wszystko zrobie, géry przeniose, zeby tylko
rozkwitl pani talent!

Wierzyla jego stowom, wierzyla w szczerosé jego nie-
oczekiwanych oswiadczyn. Pochlebiato jej nawet, ze jej
skromna osoba wywotala u archeologa taki wybuch
uczucia. Kto wie, czy nie jest to wilasnie ta chwila,
kiedy rozmijamy sie z wlasnym losem? Ze spokojnym
usmiechem wystuchuje jego stow, ktore inng dziew-
czyne moglyby uszczesliwi¢. Moze wlasnie na tym wa-
le popelnia teraz blad, ktory bedzie kiedys oplakiwa-
1a? No c6z, juz dawno wiadomo, i nie ona to wymysli-
la: serce nie stuga.. A on ciggle jeszcze méwi o jej
$wiezym, nieprzecietnym talencie...

— Pan moéwi o tej piesni...

— O pani. Wydaje sig, ze pani sama nie zna jeszcze
wlasnych mozliwosci. Kiedy pierwszy raz uslyszalem
ten pani ,,Brzeg”, powiedzialem sobie: to poetka! Wy-
jatkowa, autentyczna. Tak, tak, moze nawet i Safo,
moze nasza wspélczesna Marusia Czuraj, ktérej dane
bylo opiewaé wlasnie to wybrzeze... Nie epigonka, nie
bezkrytyczna konsumentka, lecz prawdziwy iwoérca.
Nawet nasz legendarny Owidiusz tez by panig tak
ocenit.

— Ho, ho, jak szczodrze... Czy pan nie przesadza?

— Nic nie przesadzam. Wiez miedzy wiekami jest
silniejsza, niz to sobie wyobrazamy. Niesmiertelna ga-
I3z tworczosci, to bezsprzecznie najpewniejsza realnoseé,
ktérej nic nie zlamie, nad ktérg nawet czas nie ma
wiladzy.

Dziewczyna rozkwitala od jego komplementéw, coz
mu jednak mogta odpowiedzieé?

— Pan jest chyba dobrym i wielkodusznym czto-
wiekiem. I szczerze jestem panu wdzieczna za to wszy-
stko... Tez chcialabym dla pana szczescia.
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— Moje szczescie to pani.

— Prosze tak nie mowié... Jest przeciez tyle innych
dziewczat.

— Inne dziewczeta mnie nie obchodzg. Nie chce po-
wierzchownych, zmanierowanych, zbyt praktycznych,
wyzbytych wszelkich marzen...

— Nie wszystkie s3 takie. .

— Mozliwe. Ale pani, Inno.. I co ja mam teraz
robié... Czym panig poruszy¢? Chce pani, bym padl na
kolana?

Bylo widoczne, ze istotnie zaraz ukleknie. Zupelnie
jak w jakiej$ sztuce teatralnej.

— Zmienmy temat, dobrze? To nie ma sensu.

— Dlaczego?

— Czy to tak trudno si¢ domysli¢?

Domyslit sie. Zamilkl, spochmurnial, $ciskajac w
meczacym napieciu obu rekami kamien.

— Mam odejsc¢?

— Tak.

— Nie boi sie pani zosta¢ sama?

— Chce zosta¢ sam na sam z Owidiuszem —
usmiechnela sie z ulga.

FANTAZJA KSIEZYCOWEJ NOCY

Widziala zupelnie wyranie, jak szedt morzem, zbli-
2ajac sie coraz bardziej do brzegu. W diugiej rzym-
skiej todze, w sandalach ze sznurowaniem do polowy
tydek, kroczy powoli ksiezycowq $ciezka po jej mi-
gotliwej powierzchni. Wedrowiec — z Wiecznego Mia-
sta na wieczne wygnanie.

Powitate go wietrzna, lodowata pustka. Wszystko
bylo tu niezwykle: i bezkresne przestrzenie, i wycie
nocnej wichury, i zdziczaly wyglad zalogi, powracajg-
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cej z muréw fortecy w siegajgcych do piet osniezonych
baranich i wilczych skérach. Trudno bylo rozpoznaé
w niej Rzymian, tak bardzo upodobnila sie do barba-
rzyncow. Nawet centurion, dowddca tej zalogi, poteiny
i dzielny wojak, zarosniety jak zwierz, ktérego ciato
juz dawno nie widziato aZni i nie zaznalo aromatycz-
nych mascidet, w cuchnacych skérach przypominat ra-
czej barbarzynskiego pasterza wotéw niz obywatela
stawnego Rzymu.

Owidiusz tez wnet upodobnil sie do nich. Widywano
go, wielkiego poete rzymskiego, kiedy wychodzit cza-
sami w zwierzecych skérach ma mury fortecy i stat
tam samotny, wpatrujac sie w bezkresne i tajemnicze
stepy.

Az tu sie zatrzymal, na wygnaniu gdzie$ na koricu
Swiata, niedosieznym dla jego poteznych bogéw i nie-
dostepnym dla wesotych kochanek znad Tybru.
Wszechwladny Rzym wie, na co skazaé poete, ktéry
popadl w nietaske: nie na wypicie kielicha wina z tru-
ciznag, nie na afrykanskie lwy na arenie koloseum —
skazuje go ma zapomnienie, na samotno$é, na zagubie-
nie sie przez to dozywotnie wygnanie wsréd kry i §nie-
gu, gdzie nie ma i nigdy nie bedzie potrzeby obcowania
z poezjq.

Juz nie istniejesz, poeto. Oddany mna pastwe tych
barbarzynskich zim zginiesz tu bez wiesci i wsciekte
getyjskie wiatry rozwiejq po tym wybrzeiu subtelne
tkaniny twoich ztotem tkanych poematéw. Nigdy nie
wyrosnie dla ciebie na tym wybrzezu wieniec z wiecz-
nie zielonego lauru! Miast wiefica scytyjskie mrozy
raczej wykuja ci sarkofag z granitowych bryt lodu,
podobnych do biatego ferraryjskiego marmuru.

Zamiast opiewanych przez ciebie, bliskich c¢i bo-
gow, ktérzy tak beztrosko porzucili cie w biedzie, wi-
tajg cie na tych brzegach inni bogowie — bezlitosni
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bogowie Pétnocy, ktérzy z wsiciektoscig rozpetujq stra-
szliwe zawieruchy, uderzajqgce z dzikaq sila, pograzajac
na diugo stepy w nieokietznanym szalenstwie zywiotu.
Nie po rzymsku Swiszczq i wyjg miejscowe wichury;
Slepnie od $niegu zaloga, Slepnie przestrzen, niewraz-
liwa na twe ofiary, glucha na twe skargi i Zale, obo-
jetna ma twe stodkie poematy, przepojone winem mi-
tosci. Juz za Z2ycia stajesz sie Swiadkiem wlasnego
umierania. Twoja patrycjuszowska miodo$é =znala
wszystkie rozkosze zycia — przyjaini i stawy, pieszczot
mitosnych i rozpusty. Gdzie jest to wszystko, gdzie
stawa i wienice z upragnionego wonnego liscia? Nie-
wdzieczny, przeklety przez ciebie Rzym zapomniat o
wszystkim, szydzqc z twego $piewu, jestes teraz zwyk-
lym $miertelnikiem, Zywcem wyzutym z zycia, 2 czasu,
z ludzkosci. Bo ludzko$é — to'Rzym, innego $wiata nie
potrafisz sobie wyobrazié. I odtrgcono cie od niego. W
swej ol$niewajqcej nieosiggalnosci ulotnit sie gdzies ze
wszystkimi swoimi wspanialosciami, swymi bogami
i ottarzami ofiarnymi, z nocami ucztujgcych bez ciebie
muz i nienasyconych pieszczot. Wszystko bez ciebie, to-
bie pozostata juz tylko piekaca gorycz wspomnienia.
I, byé moze, tesknisz teraz tak bardzo nie tyle za
Rzymem, co za bezpowrotnie przeZytymi tam latami.
Bo juz zbliza sie staro$é. Ale ona nie przyniesie ci w
rekompensacie naleznego temu wiekowi szacunku, lecz
jedynie bdél samotnosci. A byte§ przeciez ulubiericem
losu, zlotousty i wytworny, powszechnie lubiany to-
nagte§ w rozkosznych objeciach rzymskich heter i upa-
jajacych woniach lauru. Na twojq cze$é wino rzekq sie
lato, miate$ mnéstwo réinych przyjaciét — szczerych
i obludnych, wiernych i dwulicowych; teraz pozostat ci
juz tylko grozny, nieublagany gniew Oktawiana.
Augustus Octavian, princeps senatus, ten sam, ktéry
bawil sie kamyczkami z dzieémi niewolnikéw, z ma-
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tymi niewolnikami... I ten, ktéry cudze Zony 2z patry-
cjuszowskich rodéw zacigga wprost z uczt na swoje
rozpustne toze... Udajac sie péiniej do swej matZonki
Liwii juz z géry musi obmyslaé rézne pochlebne ktam-
stwa. Zloty Augus$cie, dawny przyjacielu, posylam ci
z tego wygnania moje przeklenstwo, chociaz — byé
moze — kiedys$ znéw bede btagat twej laski i zmitowa-
nia i $§piewat hymny pochwalne na czesé tego, ktérego
moc odczuwa sie a2 tu ma tych walach, a jego miecz
siega az do tych barbarzynskich brzegéw, umocniwszy
i tutaj wieczystq potege Rzymu.

Tu sq tylko péiludzie. Dzicy, prymitywni, podstepni,
wylaniajg sie od czasu do czasu z glebi stepdw w swo-
ich dziwacznych skoérach i czapach, jakich rzymskie
oko nie widzialo. Tak, to pétludzie, jakie$ nieuchwytne
centaury, bo kot i jeidziec u mich stanowi jednosé.
Nigdy nie widzieli Wiecznego Miasta. Tylko niektérzy
trafiajg do niego jako miewolnicy, w tanicuchach. Gdy-
by pozwolono mu wréci¢ nad brzegi Tybru, opisalby
ich calqg fantastyczng dzikos$é, rzeibilby nd biatych
marmurach postaci tych zagadkowych istot z tukami
i $piewajgcymi strzalami. W swej posiadtosci ustawial-
by te rzezby wsréd oliwkowych gajéw na publiczny
pokaz i by ucieszyé, byé moze, twoje oczy, cezarze!

Bardzo mnie zniewazyles i ciezko ukarales. Zyje te-
raz wéréd zwierzqt i pélzwierzat, wéréd gepardédw, dzi-
kich kotéw, hozych stepowych antylop i ociezatych tu-
row, ktore pasqc sie groinie na mnie spogladajg. A tu-
tejsi koczownicy tez swoim uporem przypominajq tu-
réw. Rzucono mnie tu na pozarcie wéciektej samotnosci.
I chyba ma racje twdj centurion, méwige do mnie:
»Slaby, nieodporny na tutejsze warunki, zginiesz tu,
a wraz z tobq zginie pamie¢ o tobie. Bo tylko cezaro-
wie 2yjq wiecznie!”

Zgine, zgine... Nie pozostawie po sobie $ladu. Ta zi-
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mna, niezmierzona, nieromantyczna pustynia wszytko
pochtonie. Nie powrédcq do Rzymu nawet prochy poety
Owidiusza, forteczna zaloga wymuruje nad nim ciezki
lodowy sarkofag.

Centurion okazuje ci szacunek, bo poetycka stawa
Owidiusza Nazona dotkneta swym skrzydiem réwniez
jego; ma nadzieje, e wczesniej czy péiniej Oktawian
przebaczy tobie, piewcy chwaty Rzymu, a wéwczas na-
piszesz poemat, w ktérym wspomnisz i o nich, tych
surowych i zdziczatych Zotnierzach, ktérzy tu, na naj-
dalszych kratnicach, skazani na barbarzyncéw, strzegq
sity i trwatosci rzymskiego imperium. Wspomnij o nich
chociaz podistowem, poeto, bo miecz to tylko sila, a
piesn — to niesmiertelnosé.

Niekiedy ciagna od stepéw po $niegach ci pétludzie,
pedzac przed sobg bydto, by sprzedaé je zalodze. Targ
odbywa sie na krach limanu, na ktérych nawet jeidziec
mégtby cwatowaé na koniu. Chociaz to brodaci pétlu-
dzie, to jednak umiejq liczy¢ denary, nauczyli sie na-
wet klqé najprawdziwszq tacing. Bywa, ze rozchodzq
sie przyjaznie, zdarza sie jednak, Ze o owczy ogon
wszezyna sie béjka, idg w ruch miecze i batogi, gorgca
krew tryska ma marmurowe kry, jakis brodacz leci
gltowg w dét do przerebli, bedzie odtad koczowat gdzies
tam w gtebinach morza.

Owidiusz nie ma do mich zalu. Przyglada sie spo-
kojnie, jak wiqgzq taricuchami tego miodzierica z ko-
czowniczego plemienia, ktéry podczas targéw o bydlo
domagat sie sprawiedliwej ceny, a potem rzucit sie do
béjki i klal z wicieklosciq po tacinie.

A potem przyszla wiosna, zmiotto gdzies chmury i
odkryto sie niebo takie wysokie, takie blekitne jak nie-
bo Italiki. Nastat wtasnie tymczasowy rozejm miedzy
wojowniczymi plemionami a najeédzcami rzymskimi,
wiec Owidiusz moégt bezpiecznie zapuszczaé sie w ich
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stepy. Byt urzeczony pieknem tej barbarzyriskiej wio-
sny, morzem czerwonych kwiatéw, ktére przybywajq-
cy tu botanicy bedq nazywaé przez tysigce lat scytyj-
skimi tulipanami. Owidiusz czul, jak ozywa jego zlo-
dowaciala dusza. Przedzierajgc sie z rzymskiej kata-
strofy przez nieprzenikniony wmrok rozpaczy dotari
wreszcie do przystani spokoju. Z samego jgdra burzy
uszedl ze strzelistymi, nie uszkodzonymi masztami. Ta
wiosna, te bezkresne przestrzenie przywracaly je-
go duchowi jasno$é i moc. Czul sie silny. Blakat sie
nieuzbrojony po stepach, wdawat sie¢ w rozmowy =z
jezdcami, z pasterzami wotéw. I nie bal sie juz ich,
okazalo sie, ze zdolni sq do przyjazni, do Zartéw, ze
przejawiajg madros$é. I witasnie wtedy dokonal sam dla
siebie odkrycia, ze ma przed sobg ludzi. Ci ludzie wie-
czorami rozpalali wspaniate ogniska, czestowali Rzy-
mianina pieczonym miesem, owczq bryndzq i miodem,
a potem $piewali. A potrafili $piewaé bardzo pieknie.
Spiewali jak Orfeusze, jak jego dawni bogowi, nie —
piekniej od mich. Takim $piewem obdarzaly jego bez-
troskqg miodosé nad brzegami Tybru tylko jego rzym-
skie kochanki-harfistki w przejrzystych muslinach.

— Nie przelewaj wiecej ich krwi — powiedzial péz-
niej centurionowi. — Schowaj miecz, zawrzyj z nimi
pokdéj. Ci ludzie umiejq $piewad.

I nawet on, zwykty prostak, zolnierz, ktéry umial
tylko $cinaé glowy, zrozumial tym razem Owidiusza
i postuchat go, nie wiadomo tylko, czy na diugo.

Pewnego wieczora poeta ruszyt wraz z nim w step.
Swiecity nad nimi gwiazdy, a oni siedzieli przy ogni-
sku, gdzie w miedzianych kotlach na tréjnogach, ktére
mialy zachowaé sie przez wieki, gotowala sie prosta
koczownicza strawa. Step przywykl bronié sie przed
najeédzcq, jednak tego wieczoru, mimo iz kunsztownie
karbowana zbroja l$nita gronie w blasku ogniska, nie
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byto zadnych ktétni, ciggle wybuchal przy ognisku
przyjacielski $miech, a matki-koczowniczki, zupelnie
niepodobne do wilczyc, karmity piersiq swoich puco-
towatych stepowych Romuluséw i Remusow.

Nie bylo jeszcze Sarmatek ani Polowczanek, jeszcze
nie bylo wesotych Stowianek, mialy sie dopiero w
przysztosci narodzié, a stepowe ognisko juz ptonelo dla
nich wesoto, wokdét niego za§ wirowal ich praojciec,
taniec ognia, pobrzekujgc ozdobami, a ich pramatka
piesn tkata sie juz z ludzkiej zadumy, ciszy i gwiazd.
Publiusz Owidiusz Nazon wciggal z rozkoszqg w pltuca
suche, pachngce stepem powietrze. Mqgdrymi oczyma,
ktére juz tak wiele widzialy, wpatrywal.sie w tanczqg-
cq przed nim miodg dziewczyne ze zlotymi ozdobami,
ktéra zaémiewata urodq wszystko, czym kiedykolwiek
upijat sie kiedys$ podczas rzymskich bachanalii.

— Nazwe cie Danae — powiedzial jej, gdy skonczy-
ta tariczyé. — Daje ci imie bogini, bo jestes réwna
bogom.

— Nie godzi sie cérce pierwszego sposréd plemion
nosi¢ cudze imie. Mam wlasne.

— Jakie?

— Ibis. Mam imie ptaka, ktérego nigdy nie widzia-
tes i o ktérym nigdy nie styszates.

Gdyby tego wieczoru powrdcono mu miodosé! Gdyby
ta mtoda tancerka i $piewaczka mogla go pokochaé,
wynedznialego, postarzalego, zapomnianego przez
wszystkich wygnanca!

A jednak go pokochala. Niczego sie nie bojqc i prze-
chodzgce spokojnie miedzy mieczami Zolnierzy zjawia~
ta sie na murach fortecy przy tej samej wiely, ktora
od tego czasu nazywa sie wiezq Owidiusza. Przynosila
mu lecznicze stepowe ziola, ktére mogly wyleczyé nie
tylko z majgorszych nawet rzymskich chordb, ale i ze
staro$ci. Pierwsza medyczka tych czaséw, natchniona
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swoim czystym uczuciem, postanowita odmlodzié¢ po-
ete dla twérczosci i mitosci.

— Pokochata cie dlatego — powiedziat centurion —
2e jestes Rzymianinem, Ze broniq cie fortece i ciezki
miecz u twego boku.

— Nie za to — odpowiedziata dziewczyna.

— A za co?

— Bo jeste$ piesniarzem — zwrocila sie do wygnarn-
ca. — Dusza twoja jest petna $wiatta. Stowem przemie-
niasz wszystko w piekno, od twojego stowa rozkwita
méj step. Za to musi sie pokochaé.

— Alez ja zostawilem swojg mtodosé w Wiecznym
Miesécie. Moje rzymskie kochanki juz sie zestarzaly, a
ty$ taka mloda... I Zadnym bogom nie uda sie wyréw-
naé¢ naszych lat. Patrz, ta oto moja siwizna nas roz-
dziela.

— Nie chce, zeby rozdzielala. Bo jestes przeciez Owi-
diuszem, twoja poezja nie zna Sstarosci. Dusza twoja
jest zawsze mtoda, dlatego cie kocham!

Stowa te brzmiaty w jej ustach jak majpiekniejsza
piesn. Czul, jak dzieki niej odradza sie. Czut, jak w
jego zytach zaczyna pulsowaé gorgca i mioda krew.

Czym ci sie odwdziecze, mtoda uzdrowicielko? Wpro-
wadze cie takq, jaka jestes, do mego hetyckiego poema-
tu, moze ostatniego juz poematu w moim z2yciu. I be-
dziesz w nim wiecznie mloda, wiecznie piekna, jak nie-
bo, jak ten wasz wiosenny, rozkwitajgcy step. Bedziesz
rozkwitaé¢ w moim stowie dalekiego ci jezyka, i prze-
Zyjesz mas oboje o umierajgcych ciatach bezbronnych
wobec Chaosu. Bedziesz trwaé poprzez wieki i czas be-
dzie bezsilny wobec twojej miodosci!

W jej czarodziejskich ziolach, w jej natchnionej pie-
$ni milosnej byto istotnie co$§ uzdrawiajqcego, jaka$ cu-
dotwdrcza, czarnoksieska wrecz sita. Bo Owidiusz zmie-
niat sie w oczach, zalogae zauwazyla, z2e odmlodniat i
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nabral sil, nic teraz nie bylo mu straszne, i tylko on
jeden wiedzial, skqd zjawilo sie w nim po raz pierw-
szy to poczucie nieustraszonej postawy poety...

3

Bylo juz pdzno, wszyscy porozchodzili sieg, umilkly
tranzystory, tylko cykady koncertuja niezmordowanie.

Pochylona nad murem Inna stucha w zamysleniu.
Morze pociemniato, ksiezycowa Sciezka zgasla, czerwo-
na latarnia ksiezyca dopala sie na zachodzie za mia-
steczkiem, za wzgérzami, gdzie w dzien bylyby wi-
doczne winnice; tylko gwiazdy $wiecq jasno. Zegnajcie
wzgorza, zegnajcie zlociste, jedrne grona, nalane sto-
necznym sokiem. .

Nieraz Inna pracowala tam z dziewczetami, kiedy
calg szkolg wychodzily pomaga¢ w jesiennych pracach.
Byly to piekne dni, w pracy tej Inna dostrzegala wie-
le poezji, bo czy nie jest poetycki obraz smaglego i
wesotego czlowieka ze slonecznym gronem w reku?
Ciekawe, czy winna latoro$l rosla tu za czasow Owi-
diusza? I czy mieszkali wtedy ludzie tam w dole, u
podnédza fortecy, gdzie teraz jasnieje $wiattami miasto,
siedziba wladz rejonowych. Typowe miasto potudniowe,
wapienne, w dzien oslepiajgco biale, tongce w kwiecie
akacji, z bialtymi domami o oknach okolonych zielenig
winorosli. Podczas studiow Inna zzyla sie z tym swo-
im bialym grodem, z jego antyczng — jak sie jej zda-
walo — bielg, i teraz, kiedy zblizal sie czas rozlgki,
chcialaby wierszem przekazaé mu jakies pozegnalne sto-
wa wdzigcznosci. Czuje, jak wzbiera w niej smutek
roztgki z miastem, z uczelnig, z tymi ponurymi, zupel-
nie nieromantycznymi wiezami, gdzie wszedobylski tu-
rysta pozostawia swoje barbarzynskie slady.
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Gwiazdy plong coraz jasniej, morze ciemnieje, i cho-
ciaz précz mroku nie ma tam niczego, dziewczyna jak-
by czekala na co$: zdaje sie jej, ze tam, gdzie z wie-
czora jasniata ksiezycowa S$ciezka, tej nocy moze sie
co$ zjawic.

Wpatruje sie w gwiazdy. Poczula na twarzy powiew
wiatru. I gdy w koncu zbierala sie do odejscia, na da-
lekim horyzoncie $wiatla reflektorow strazy granicz-
nej wylowily z mrokéw morza jakis zaglowiec. Kto
jeszcze nie spal, mogl to zobaczyé: w snopach $wiatta,
pod pelnymi zaglami, powracal z rejsu ,,Orion”.

4

Zaglowiec szkolny ,,Orion” wracal mocno poturbo-
wany, dziewczyna nie mogla jednak widzie¢ z muréw
fortecy jego $wiezych ran, odniesionych podczas ostat-
niego ¢wiczebnego rejsu. Dopiero pézniej brygady spe-
cjalistyczne z wydzialu remontowego stoczni beda
mogly zarejestrowaé jego ciezkie uszkodzenia i posta-
wi¢ nieomylng diagnoze. A gdy zrobig co trzeba i wy-
goja jego rany, wypuszczg swego ulubienca w nowy,
moze jeszcze trudniejszy rejs.

Byli w rejonie Malty, kiedy zaskoczyt ich gwaltow-
ny sztorm o wscieklej sile, zupelnie tu nie spotykany
o tej letniej porze roku. Uczniowie nie zmruzyli oka
juz dwie noce, raz po raz wypadali z kubryku w noc-
ny szkwal, by zmieni¢ wyczerpanych do ostateczno-
$ci towarzyszy lub tez poméc im. Wydawalo sie, ze
nie ma juz ocalenia dla zaglowca, rzucalo nim jak
drzazga, z ciemnosci szly ciggle na niego nawatnica
gory wody o wadze tysiecy ton, i nowicjuszom zeglar-
skim wydawatlo sie cudem, ze go dotad nie zmiazdzyly
i ze ,Orion” na przekér wszystkiemu ciggle jeszcze

33



utrzymuje sie na falach. W takie noce szczegdélnie doj-
mujaco odczuwa sie, jak przepastne sg morskie glebie
i jak gesty i nieprzenikniony jést mrok.

Kapitan mial pelng $wiadomos¢ niebezpieczenstwa,
w takiej sytuacji nawet praktykant rozumie, ze te sa-
me zagle, ktére tak plynnie i lekko niosty ,,Oriona” w
pogodne dni, teraz moga stanowi¢ dla niego $miertelne
niebezpieczenstwo; kaidy z nich wstuchuje sie wiec
w trwodze, jak huczg nad nim pod uderzeniami hura-
ganowego wiatru napiete zaglowe piétna, wiec nie dzi-
wig nikogo nawet najsurowsze rozkazy, bo oto nastala
ta rzadka noc krancowego zagrozenia, kiedy w wyzna-
cZonych uprzednio miejscach przy kazdym maszcie i
takielunku bez przerwy dyzurujg mtodzi marynarze z
nozami, gotowi na pierwszy sygnal cig¢ zagle, obcinaé
wlasne, strudzone skrzydla, zeby chociaz w taki sposéb
ostabi¢ ich dzialanie.

Tej nocy Jahnycz doznal powaznych obrazen. Fala
rzucila go przez caly pokiad miedzy liny, omal nie zbila
go za burte, i kiedy podbiegli do niego mlodzi zegla-
rze, nie mogl bez ich pomocy nawet si¢ podnies¢.
Chwyecili go pod rece i zawiedli do lazaretu. Jednak i
tam czul sie nadal zle, stekal i pojekiwal, czego chtop-
cy nigdy u niego nie styszeli. Byt to zty znak. W noc
ciezkiej préby unieszkodliwilo i powalilo najlepszego
majstra i jedynego w istocie, niezastapionego znawce
sztuki zeglarskiej. Tego, ktéry podczas rejsu uczyl
praktykantow, i ktérego doswiadczenie stanowilo dla
nich wrecz magiczng site.

Przemokniety do nitki wit sie teraz z boélu i klnge
chwytal sie za brzuch. Gingl Jahnycz, umieral majster.
Atak Slepej kiszki czy czego$ tam innego tak starego
skrecil, ze wielu kursistéow stracito juz nadzieje: to juz
koniec. Smieré¢ czlowieka zawsze sprawia silne wraze-
nie, a tu przeciez mial ich opusci¢ majster Jahnyez,
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mial porzucié ich, nowicjuszy, w najciezszej sytuacji,
oddaé na pastwe nocnych zywiotéow. Niedobry to znak!
., To rzeczywiscie jaki$ zty omen” — pomy$li mimo wo-
li niejeden sposréd mlodych, bo morze wpedza nie-
kiedy marynarzy w tak beznadziejne sytuacje, ze na-
wet wspolczesny, inteligentny chlopiec zaczyna wie-
rzy¢ w stare marynarskie przesady.

Wiec Jahnyez jako niezawodny psycholog i wycho-
waweca widocznie nawet teraz nie zapomnial o tym, co
dzieje sie w myslach kursantéw i.co by sie stalo z ni-
mi, gdyby nagle tak glupio oddal ducha. Nie, on nie
ma prawa porzucaé teraz swojej wachty!

I kiedy lekarz okretowy zaproponowal natychmia-
stowa operacje, Jahnycz wychrypiat tylko:

— Mozecie krajaé...

Mimo ze medycyna byla w jego przekonaniu jednym
wielkim oszukanstwem, natychmiast podstawit sie pod
néz. Mlody lekarz kazal przywigzaé chorego do koi,
nastepnie przywiazano rowniez jego samego, trwajacy
nadal sztorm uniemozliwial bowiem operowanie bez
tych niezbednych zabiegéow. Stycha¢ bylo steka-
nie, krzyk, przeklenstwa, jakies zwierzece wycie. Cate
jestestwo Jahnycza protestowalo przeciw tej operaciji,
ktéra w jego przekonaniu miata go wywro6ci¢ na opak.
W innej sytuacji nigdy nie zgodzitby sie na co$ takiego,
wiec fakt, iz teraz oddat si¢ pod néz, zostal przyjety
przez zatoge jako ostatni jego podarunek dla nich. Jak
poradza sobie bez niego w takg noc?

— Rznijcie!... Nie, nie rznijcie! — chrypial coraz
bardziej, i zdawalo sie, ze w tym nieprzytomnym char-
czeniu i belkocie nie ma zadnego sensu; tylko obecny
przy operacji oficer polityczny rozszyfrowat ten belkot
jako przedsmiertng wole starego i jego wezwanie, by
nie cigé¢ tam w gorze zagli i trzymaé sie do konca.

Nastepnego dnia huragan oddalil sie i spokojne juz
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morze zaswiecitlo stoncem. Kursanci, ktérzy po zakon-
czeniu tego szatanskiego pojedynku z zywiotami przy-
szli odwiedzi¢ Jahnycza, zastali go wycienczonym, ale
pogodnym. Chtopey, chociaz bardzo zmeczeni, zartowa-
li wypytujac Jahnycza, o jakiej to cioci Moci krzyczal
pod nozem chirurga. Ale Jahnycz nie podjgt zartu, nie
bylo zadnej cioci Moci.

— Jak tam bezan? A grot? A fok? Nie potrzaskaty?
— tylko to go teraz interesowalo.

— Ale bylo krzyku! — chlopcy nie ustepowali. —
Juz sie wydawalo, ze koniec, nie ma naszego Neptuna,
a tu patrzcie! Udalo sie wroéci¢c z rejsu na tamten
Swiat! :

— Czy to dzieki sile woli, czy po prostu wsciek!
sie pan na te sytuacje?

+— Widocznie serce chciato jeszeze zyé — odpowie-
dzial Jahnycz po namysle. — Czuje, Ze juz umieram,
ze to juz kaput, ale jako$ nie moge umrzec...

Moéwit cicho, z zaklopotaniem, jakby czul sie winny,
ze wywolal wsrod zatogi taki poploch i sprawit tyle kto-
potu zaréwno jej, jak i temu konowalowi z nozem.
Mowit o sercu, bo nie powie im przeciez, ze pozostal
przy zyciu przede wszystkim przez nich i dla nich,
nie mégt bowiem porzucié¢ zéttodziobow w te najcigz-
sza dla nich noc. To dla nich wlasnie polozy? sie pod
néz, przez nich nie umarl, zeby tylko nie zalamali sie
i sprostali tej pierwszej najtrudniejszej prébie. Serce
samo wie, kiedy powinno chcie¢ zy¢!

Rejs tymczasem trwal, zaglowiec wzigl kurs na ro-
dzinne brzegi. Wkrotce musieli zabraé po drodze z
tratwy greckich rybakoéw, ktorzy nawet kiedy byli juz
nakarmieni i przebrani w sportowe stroje kursantow,
ciggle nie mogli przyj$¢ w pelni do przytomnosci; w
trwajgcym jeszcze zamroczeniu nie mogli zrozumieé,
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w jaki sposéb udalo im sie juz po zatonieciu lodzi
szczesliwie uczepié¢ sie tej nedznej tratwy i wytrzymaé
do czasu wylowienia ich przez ,,Oriona”. Lekarz udzie-
lal im teraz pierwszej pomocy i juz nie stekanie Jah-
nycza napelniato kubryk, lecz on sam musiat stuchag,
jak mlody kedzierzawy Grek, ktéremu robiono za-
strzyk, co$ jekliwie betkocze w swoim jezyku, co zre-
szta we wszystkich mowach brzmi jednakowo. Urato-
wanych rozbitkéw mieli wnet wysadzi¢ w Pireusie, po-
dobnie jak $wiezo operowanego Jahnycza na dalsze
leczenie, on jednak ostro sie sprzeciwil, czujac sie tym
bardzo dotkniety.

— Jesli jestem dla was takim ciezarem — powie-
dzial kapitanowi — to wrzuécie mnie do morza, byle
blisko naszego brzegu, zeby blizej Kurajowki...

" Kapitan uspokoit go: nie zrobig nic wrew jego woli.
— A Kurajoéwka, to potega... — dodal z uSmiechem.
Przez pewen czas Jahnycz miatl sie jednak na bacz-

nosci, obawiajgc sie jakiego$ podstepu ze strony ,ko-

nowata’”; da jakies$ proszki i czlowiek obudzi sie w ob-
cym porcie...

Bal sie jednak nie Pireusu, lecz samotnosci. W tym
porcie byl juz wiele razy, ludzie jak ludzie, chociaz
innego plemienia. Jego pierwszy rejs prowadzit wiasnie
do Pireusu; byl wowczas jeszcze gotowasym komsomol-
cem, dodawszy sobie lat (co pozostalo juz w dowo-
dzie osobistym) wstapit na wezwanie komsomotu do
marynarki wraz z tysigcami takich jak on pucotowa-
tych, krepych wyrostkéow stepowych. I tak sie zlozyto,
ze gdy tylko wszed! na pokiad, ruszy! od razu w rejs
dla wykonania odpowiedzialnego zadania Kominternu.
Zadanie polegalo na tym, zeby wtargnaé znienacka do
portu i bez zezwolenia wiladz portowych zabra¢ na po-
klad bulgarskich rewolucjonistéw, zagrozonych po
upadku powstania. Odszukal ich i zabral potajemnie
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tej nocy na statek. No a teraz mieliby w tym samym
Pireusie jego samego wyrzuci¢ za burte?

Ale nie doszlo do tego. Majg jednak sumienie.

On nie ma nic przeciw Pireusowi, lepiej jednak nie
pokpiwaé¢ z jego Kurajowki. Bo kazdy czlowiek ma
swoéj brzeg do ktérego teskni i zdgza niezaleznie od
tego, gdzie sie znajduje. Marynarze juz dawno zauwa-
zyli, ze nawet statek plynie szybciej, kiedy wraca do
rodzinnych brzegdéw. Sam plynie!

Wylegujgc sie w kubryku pod dozorem lekarza, Jah-
nycz wracal powoli do zdrowia, wykonujac cierpliwie
wszystkie polecenia ,konowala”, nudzil sie jednak co-
raz bardziej. Korcilo go, by sie dowiedzieé¢, dokad teraz
plyng, jaki tam jest dzien na gorze i jaki wiatr. No i
bardzo byl ciekaw, jak wyglada teraz ,,Orion” po
sztormie i tych piekielnych nocach, czy podobny jest
jeszeze do siebie, czy tez bardzo okaleczony i zmie-
niony nie do poznania. Chciat tez wiedzie¢, jaki to
statek pozdrawial buczeniem ich ,,Oriona”; jakze nie
pozdrawia¢ to cudo, nawet obcy kapitanowie juz z da-
leka poznajg go na morskich szlakach. Czy jedzie sta-
tek dunski, francuski czy norweski — mijajac ,,Orio-
na” zawsze zabuczy syrena, taki to juz stary morski
zwyczaj. I komu jak komu, ale Jahnyczowi bardzo
przypadl do serca.

Kiedys$ przyszedl go odwiedzi¢ kapitan, how do you
do, mister Huryjowicz. Usiadl przy 6zku, zagadnal
0 samopoczucie, pochwalil odwage i talent mlodego le-
karza, z ktorym chyba sie przyjaznit.

— Niezle sobie poradzil, chociaz pan, Huryjowiczu,
byl jego pierwszym operowanym pacjentem.

— To bylo widoczne, przede mng rzngl tylko zaby
w instytucie, a tu nareszcie dorwal sie-do czlowieka,
mial sie na kim uczy¢.

— Daj pan spokoj. To dobry fachowiec.
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— Ale nie umial znalezé wiasciwej kiszki, wcigz
ciggnatl za inna.

— No nie, méwie powaznie: zuch z niego! W takiej
sytuacji, przy takiej hustawce, kiedy wszystko leciato
na zbity %eb, nie stracit jednak glowy, postawil z miej-
sca trafng diagnoze i niemal bez narkozy...

— ...i w dodatku tepym nozem...

— Oni nie majg tepych. Dyplom dostal nie za dar-
mo, a poza tym z odznaczeniem.

— A jednak ciggnal kiszke nie te co trzeba — kpil
Jahnycz, po czym pograzyl sie w myslach.

Widziat juz roéznych kapitandéw i roznych lekarzy.
O swoim obecnym kapitanie, Janczence, jest jak naj-
lepszego mniemania: mlody kapitan ma szacunek
dla wieku, umie ceni¢ zastugi, w zadnym z rejso6w nie
skrzywdzit starego swiadomie. Janczenko jest réowniez
jednym z wychowankéw Jahnycza, tez terminowatl kie-
dy$ na ,,Orionie”, i tak jak wszyscy kursanci lazit po
rejach, stal przed wykladowca z sekstansem w reku,
dokonujgc pomiaréw wysokosci stonca. Wielu ich, mto-
dych, przewinelo sie przez ,,Oriona”, wielu hartowalo
sie pod jego zaglami! Szkolenie na ,,Orionie” trwalo
bez przerwy, kursanci ciggle sie zmieniali, wielu spo-
$réd wychowankéw Jahnycza, ktérych ganiat do si6d-
mego potu, szkolil, chwalit lub ganit, ptywa teraz po
swiatowych oceanach w charakterze nawigatoréw,
pierwszych oficeréw, a nawet kapitanow; tylko on
tkwi na pokladzie ,,Oriona”, jakby przyrést do niego.
Jest nie do zdarcia. Ciggle kroi i szyje zagle z mocne-
go, zlezalego, specjalnie wyprawionego, gotowanego
w oleju pi6tna. Ale zaglowe pldtno dopiero w jego re-
kach stawalo si¢ zaglem. Wcigz nowym i nowym, kto-
rzy przychodza tu ze szkét morskich na przeszkolenie,
przekazuje sekrely swych niezbyt skomplikowanych
umiejetnosci: jak zawigza¢ taki czy inny wezel, jak
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zacumowac koniec liny, jak na stalowym koncu umoco-
wa¢ ,hasze”, co nazywa sie uczenie ,,ogonem’... Jakby
to nie bylo wszystko jedno: hasza czy ogon... Okazuje sie
jednak, ze nie. Ktos moze nazywa¢ to ogonem, ale dla
niego to jest hasza — narzucil swg kurajowska termi-
nologie calej marynarce. Dobrze, ze chociaz nie zapo-
minajg o nim. Niejeden sposréd tych, co przechodzili
szkolenie na ,,Orionie”, nawet gdy wylgdowal w mini-
sterstwie lub tez spotkal gdzies w dalekim porcie ko-
lege z tamtych czas6éw, nie zapomni spytaé: ,,No a jak
tam nasz Jahnycz, ciggle jeszcze wiaze wezly?”.

— Wtlasnie przed chwilg dostaliSmy z portu radio-
gram, pytali o pana — moéwi kapitan. — Interesujg
sie panskim zdrowiem.

— Pewnie mysleli, ze postuzyl juz rekinom =za
obiad... Ale, jak widzicie, jest jeszcze zywy i cieplty. Nie
tak tatwo sie go pozbyé¢.

Jahnycz patrzy na kapitana zmruzonymi oczami.
Przyjemnie oglada¢ mezczyzne w rozkwicie mlodosci.
Marynarz cala geba, szkoda gadaé! I wcale nie kryje
sie¢ z tym, ze jest zakochany w swoim ,,Orionie”. Mlo-
da zona pyta go kiedys: ,Kiedy wreszcie nacieszysz
sie do syta tym «Orionem»?”. ,,Chyba nigdy” — od-
powiada. Wszyscy widza, ze dumny jest z tego, iz jest
kapitanem i ze jemu samemu ciggle jeszcze trudno
w to uwierzy¢. Nie kazdy ma to szczeScie, zwlaszcza
w tak mlodym wieku, wiec moze dlatego jest taki su-
mienny w pracy i tak sie nig cieszy. A kiedy wydaje
komende: ,Stawia¢ zagle!”, to z wyrazu jego twarzy
widaé¢, ze jest w ,,Orionie” naprawde zakochany. A gdy
zagle pojda w gore i ,,Orion” zalopocze nimi na wie-
trze jak ptak skrzydlami na niebie, to wszyscy czuja
sie tak, jakby bylo to jakies wielkie swieto; a dla ka-
pitana swieto podwoéjne, bo to wlasnie on poprowadzi
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ten skrzydlaty, niezwykly, milodzienczy statek. Stanie
na mostku, spokojny jak zwykle, wyprostowany — z
takim mozna by poplynaé¢ nawet dookota swiata.

Zaréwno przy ludziach, jak i wtedy, gdy sa sami,
kapitan okazuje swemu majstrowi szacunek. Kiedy
si¢ zenil, Jahnycz siedzial przy weselnym stole jako
przybrany ojciec. I teraz podczas tych odwiedzin nie
ma w kapitanie nawet cienia zarozumialosci, radzi sie
Jahnycza to o to, to o tamto, stowem o wszystko, co
dotyczy statku, bo ,,Orion” wyszed! ze sztormu z so-
lidnymi pottuczeniami i niewykluczone, ze bedzie mu-
sial pojs¢ do remontu w stoczni.

— A co sie dzieje w mojej klitce? — pyta Jahnycz

o swojag zaglowag pracownig¢. — Kto jg teraz utrzymu-

je w porzadku?

— A ktéz by? Kursanci.

Juz oni tam naporzgdkujg! U Jahnycza kazda rzecz
ma swoje miejsce, zapasow2 pliotna lezg na podice do-
kiadnie zwiniete, jak bele materiatu w sklepie, na kaz-
dym plétnie zaglowym metka, Jahnycz moze znalezé
po ciemku kazdg najdrobniejsza rzecz, nawet igte. Wie,
gdzie lezy jaka begotka, remizka czy ten naparstek do
pracy, ktéory w gwarze marynarskiej nazywa sig¢ har-
daman. A jesli gospodarzg tak bez niego, to potem na-
wet przez tydzien nie zaprowadzi tadu w swojej klitce!

Tak idiotycznie przygniotla go wtedy sztormowa fa-
la, tak dzgnelo go pod zebra, ze nawet wyrostek ro-
baczkowy nie wytrzymal. Nawet jeszcze teraz glupio
mu przed kapitan:m: skompromitowatl sie! Jemu, we-
teranowi, nigdy nic podobnego si¢ nie przydarzylo.

— Myslatem, ze jestem nie do zdarcia — Jahnycz
jakby sie teraz ttumaczy! przed swoim zwierzchnikiem.
— Zeby jeszcze wszystkie cale i nie rozumiem, dlacze-
go bola...

— Zdarza sie — mowi kapitan, patrzac gdzies w bok,
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jakby i on byl zaklopotany. — Nie pan pierwszy. Kaz-
demu moze sie to przytrafi¢. No, ale wszystko bedzie
all right. Jak wrécimy, to zalatwimy panu znizkowe
skierowanie na wezasy lecznicze.

— A po diabta mi to?! Nigdy nie widczylem sie po
kurortach...

— To juz zadecydujg lekarze — oczy kapltana Znow
uciekly w bok.

Co sie z nim dzieje? Dotad zawsze patrzyl mu w oczy
podczas rozmowy, a teraz...

— Nie, nie, nawet o tym nie mySslcie! — oponuje
Jahnycz. — Jesli wytrzymatem pod nozem, i to przy-
wigzany, to teraz mozecie by¢ o mnie spokojni.

— Dobrze, idziemy — powiedzial kapitan jakby spo-
kojniejszym glosem, ruszajgc do wyjscia. — Piekny
wiatr, wszystkie zagle napiete.

Zyczyt Jahnyczowi zdrowia, co zwykle czynig wszy-
scy w takich sytuacjach, i how do you do! — pozosta-
wiajgc go w meczacych domystach. Dlaczego on mowil
o tym skierowaniu? Czyzby chcieli go splawi¢? Mieli-
by sumienie? Oczywiscie, wiek robi swoje, w ciggu
kilku dziesigtkoéw lat przezylto sie wiele réznych sztor-
mow. Natura obdarzyla go zelaznym zdrowiem, gdyby
byl mlodszy, wytrzymalby nie takie sztormy, a tu led-
wie sie z tego wylizal. Mogtby wykitowa¢, przywigzany
tak do koi. Do Kurajowki poszedlby radiogram, a jego
zaszyliby w zaglowym worku i z balastem po desce —
z rozpedu — za burte... Tym razem przemégl jeszcze
sam siebie, nie poddal sie, bo gdyby ulegl, to bylaby
zdrada. Przeciez im potrzebny jest Jahnycz zywy, bez
niego tu jak bez igly i naparstka, wiec nie zawidédt ich
jeszcze tym razem, ale jak bedzie dalej? Czy stanie sie
dla nich juz tylko Neptunem dla $miechu lub — co
gorsze — klopotliwym balastem? Nie, nie powinni go
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skrzywdzi¢, bo jest przeciez weteranem i wszyscy wie-
dza, gdzie stracil zdrowie! Nie w portowych pijatykach
i mordobiciach. Szukajcie przyczyn nie w waszych glu-
pich apendycytach, lecz w Ogniowych Rejsach. Nigdy
nie wystawial na pokaz swoich zastug, ale jesli bedzie
trzeba, to brzeknie wszystkimi orderami: widzicie to?
Uczestnik Ogniowych Rejséw, a wy go wyrzucacie?!
Pozniej przez cala noc $nila mu sie wojna i polarne
rejsy. Plynat znéw w konwojach po wodach Péinocy z
transportem materiatéw wojennych, otrzymanych od
Stanéw Zjednoczonych w ramach land and leas. Rejsy
te byly najezone olbrzymimi trudnosciami i niebezpie-
czenstwami. Chociaz towarzyszyly im okrety wojenne,
chociaz statki byly pomalowane na ochronny kolor
ptywajacych gor lodowych, jednak pewnego dnia lot-
nictwo hitlerowskie wykryto te dziwng karawane ,,gor
lodowych”. I wowczas chyba po raz pierwszy zajrzal
z bliska $mierci w oczy. W powstatej sytuacji dowodz-
two mialo prawo zrezygnowaé¢ z jednego statku, spo-
wodowaé jego wybuch i zatopienie tej ,,gory lodowej”
z zaopatrzeniem wojennym wypelniajgcym nie tylko
ladownie, lecz i poklady. Ale przeciez fronty czekaly
na to zaopatrzenie,wiec dowddztwo nie skorzystalo z
tego ostatecznego uprawnienia i nie porzucilo swej
,lodowej gory”, chociaz bomby sypaly sie juz na nig z
wscieklym wyciem. Jedna z nich uderzyla w komore
z dymnymi Swiecami. Statek pograzy! sie w dymie.
Jednoczes$nie na poktadzie wybuchl pozar, zaczely pe-
kaé¢ beczki, napelnione jakims$ tam plynnym otowiem,
rtecig czy czym$ w tym rodzaju. Ta trujgca ciecz roz-
lala sie po pokladzie, i chociaz Jahnycz zdawal sobie
sprawe, czym to grozi, i ani na chwile nie zapomniat,
ze w ladowniach pod nimi sa réwniez materialy wy-
buchowe, ktére w kazdej sekundzie mogg eksplodowac,
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jednak zdecydowal sie natychmiast. Paniki na szcze-
Scie nie bylo, wszyscy trzymali sie dzielnie.

A c6z to on gorszy od innych? Odganial mysl o
$mierci, bo silniejsze od niej bylo poczucie odpowie-
dzialnosci, ktére mu nakazalo stangé przy dziatku
przeciwlotniczym i strzela¢ tak dilugo, az atakujgey
bombowiec nieprzyjacielski spadnie na zbity teb prosto
do morza. To samo poczucie odpowiedzialnosci kazalo
mu wzigé¢ do reki gumowego weza, ktorym — brodzac
po kostki w rozlanej z beczek truciznie — spychal ja
i zmywal z pokladu za burte. Wielu z nich zmarlo'p6z-
niej w szpitalu, juz na lgdzie. Jahnycz tez otrzymal
wtedy swoja dawke, uwazang za $miertelng; ogluchi,
oSlepl, przelezat sie w szpitalu w Igarce, wykaszlat swag
dawke i wrécil do konwoju. Nie oszczedzal siebie, kie-
dy trzeba bylo, szed! bez slowa, chociaz niekiedy wie-
dzial, ze idzie na zatracenie.

Dopiero po wojnie dowiedzial sie, ze kiedy ptywatl z
konwojem, w ciagu jednego dnia stracit cala rodzine,
w ulamkach sekundy utracit to, co’ mial najdrozsze-
go: zone i matle dzieci. Zbombardowany zostal paro-
wiec, ktory- z rodzinami marynarzy przebijal sie do
brzegow Kaukazu. Dopiero znacznie pézniej znajomy
kapitan opowiedzial mu szczegéty. Dowodzil sgsiednim
statkiem i widzial na wiasne oczy, jak faszysci bom-
bardujg tych bezbronnych ludzi, nic jednak nie mogt
zrobié, bo sam byl wtedy pod ogniem.

Nie moze by¢ nic straszniejszego, niz wyobrazi¢ so-
bie, jak tona mate dzieci. I nawet delfinéw nie bylo
w poblizu, zeby przyszly z pomocg — podobno maja
juz taka nature, ze ratujg tongcych... Zona weciaz zjawia
si¢ we wspomnieniach Jahnycza jak zywa, dzieci nato-
miast pamigta jak przez mgle. Wyobraznia podsuwa
dzieciece buzie, ktére w niemym krzyku wolajg do nie-
ba; widzi je, jak trzymajgc sie za rece zanurzajy sie
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coraz glebiej, coraz glebiej... Wiec zrywa sie niekiedy
w nocy w tym pdisnie, by je ratowaé¢ i przygarnac...
Ale rece obejmujg tylko wode.

5

Nastepnego dnia Jahnycz pojawil sie na pokladzie.
Byl juz wieczér — jasny, ksiezycowy. Na falach mi-
goce ksiezycowa Sciezka, na kasztelu brzdakajg gitary.
Na widok Jahnycza mlodziez ozywia sie.

— Chlopaki, patrzcie, kto idzie!

— Hurra! To nasz Neptun! Hurral...

Wiatr ledwie dyszy, zagle lekko drzg.

Jahnyecz usiadl na uboczu, na kupie lin, nie zwraca-
jac na nikogo uwagi. Chlopcy sg dobrze wychowani,
nie narzucajg sie, nie dokuczajg zartami. Jahnycz lubi
takie jasne morze, jakze inne niz podczas ciemnych
nocy, kiedy samo jest jak noc, jak zgeszczony mrok.
W takie ciemne noce czuje sie pod sobg kazdg glebine,
kazdg otchlan morskg. A teraz nawet otchlanie nie sg
straszne.

Jest w nim obecnie spokdj tej jasnej, spokojnej no-
cy. Duza lysina $wieci odbitym ksiezycowym blaskiem.
Stary zadarl gltowe, zaczepil spojrzeniem o takielunek,
wzrok jego poszybowal do gwiazd.

Przechodzgcy wlasnie oficer polityczny na widok
Jahnycza stanat j’ak wryty.

— To pan? Gratuluje zmartwychwstania. To rozu-
miem: wczoraj pod nozem, a dzi$§ juz na nogach! Wi-
docznie jest jeszcze sporo oliwy, nie tak szybko sie
wypali. Poplyniemy jeszcze razem, Huryjowiczu,
prawda?

— Poplyniemy.

— Szybkos¢ statkéw wzrasta, a planeta kurczy sie...
Stala sie juz malenka jak ta Hellada.



— Co to takiego?

— Bytla kiedy$ tam, gdzie dzis Grecja. Skrawek, je-
den okreg wedlug wspoélczesnej skali, ale jak daleko
promieniowata! Czula sie niewgtpliwie kruszynag po-
$réd nie odkrytych jeszcze ziem i oceandéw. Niezbadane
lady wydawaly sie bezkresne, pelne fantastycznych
dziwéw amazonek i centauréw, poélzwierzat — poi-
ludzi... I takg malenkg Helladg jest teraz nasza plane-
ta w kontekscie wszechswiata z jego kosmicznymi
przestrzeniami — wzrok oficera pobiegl rowniez ponad
masztami do gwiazd. — Gdyby tak wiedzie¢, czy précz
nas sg w tym wszech§wiecie jeszcze jakie$ inne zywe
stworzenia lub istoty myslace takie jak my... Moze je-
stesmy sami we wszech§wiecie? Sami samijutency? Jesli
tak, to to nas zobowigzuje do wszechludzkiej przyjazni
i do zachowania naszej planety i wszystkiego co na tej
planecie na nastepne miliony lat.

Wychodzac, ponownie dodal Jahnyczowi otuchy: po-
plywamy nieraz jeszcze po blekitnych szlakach...

— A c¢Az to, uwazacie, ze jestem wsréd was, mio-
dych, starym repetentem?

— Ma pan wiasnie to, co jest nam potrzebne: stop
madrosci z mtodoscia.

Pocieszyl go, dzieki i za to.

Jahnycz znéw jest sam. Siedzi, wstuchuje sie w cos$
— moze w dochodzgce z goéry brzdagkanie, a moze w
jakie§ inne dzwieki plyngce z dotu. Kogo$ szukaja,
ktos$ sie zgubit...

Na poklad wpadt lekarz, blysnely groznie okulary.

— Gdzie on jest, ten krngbrny pacjent?!

Gitara umilkta. Na twarzy lekarza niepokéj: z kims§
jest kiepsko. ~

— Nie widzieli$cie gdzie Jahnycza?

— A co sie stalo?

— Uciekt.
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Chlopcy wybuchneli smiechem.

— Siedzi tam na linach. Zamyslit sie jak Taras na
zeslaniu *.

Lekarz natar! na dezertera.

— Jak panu nie wstyd?! Wyjs¢ z lazaretu bez po-
zwolenia! Szwy jeszcze nie zdjete. Powiem kapitanowi!

Jahnycz nie reaguje, siedzi milczacy jak glaz. A le-
karz znéw o tych szwach: potrzaskajg i kto bedzie
wtedy odpowiadal?

— Marsz natychmiast na miejsce!

— Tylko bez krzyku. Jeszcze pan za mlody, zeby na
mnie glos podnosic.

— A szwy?

— Mam gdzie§ panskie szwy!

Na poktadzie znéw salwa $miechu.

— A jesli popekajg?

— Co to za szwy, ze moga popekac¢? Prosze zakladaé
takie, zeby nie pekaty.

Jahnycza zabrali i sprowadzili na dol, pod skrzydla
medycyny. I az do samego portu nikt go nie widzial
juz na pokladzie, jakby go tam na dole przykuli lan-
cuchami. Chlopcy nosili mu tam z kambuza jedzenie.
Zazwyczaj kiedy sie porzadnie napracowat, nie byt
tez pozniej leniwy w jedzeniu. A tu mu dajg kaszke
manne, jak dziecku. Gdy zazadal barszczu i straczkéw
czerwonej papryki, lekarza az zatrzeslo.

— Jaka tam do diabla papryka! Obowigzuje Scista
dieta!

— Nie pozwalacie papryki, to przyniescie chociaz
ze trzy porcje kompotu z suszonych owocéw. I koniecz-
nie zeby byly morele i czarne gruszki!

* znany obraz wielkiego poety ukrainskiego Tarasa Szew-
czenki przedstawiajgcy go na zestaniu za dziatalno§é rewolu-
cyjng (1847—1857)
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Jahnycz byl przekonany, ze morele, podobnie jak
czerwona papryka, a w wiekszej jeszcze mierze po-
marszczone sczerniale dule dajg sile i zapewniajg diu-
gowiecznos$é, a on chcial przeciez zy¢ jak najdiuzej.

Ciggle sie zloscil na lekarza. Mysli, ze jak ma dyp-
lom, to juz zjadl wszystkie rozumy. A sam raz po raz
chwyta sie za policzek: ,,ale wiercil...” — to zab tak go
wierci, tez mi lekarz, wlasnego zeba nie potrafi wy-
leczyé. A Jahnycz jeszcze nigdy nie jeczal z powodu
zebow, nie ma pojecia jak bola. On ma wlasne, nie
zadne tam sztuczne, i przednie, i tylne. Wzrok tez na
razie nie zawodzi, nawleka igle bez zadnych tam ich
okularow... .

Ktorejs nocy Jahnycz nie mégl do poédzna zasna¢,
lezat w ciemnosci z otwartymi oczami. W pewnej
chwili ustyszal przez otwarty iluminator jakas$ roz-
mowe. Poznal glos lekarza, ktéry rozmawial chyba z
jednym z wykladowcow szkoly morskiej, odbywaja-
cych rejsy, zeby uczyé¢ kursantéw réwniez podczas ich
praktyki. No tak, to ten atleta z owlosionymi rekami,
ktory ma zwyczaj wszystkich na statku poucza¢ i pcha
sie tam, gdzie go nie prosza. Kiedy$s Jahnycz po pro-
stu wypedzil go ze swojej pracowni, zeby nie zastanial
Swiatla, bo sterczy jak stup, a on mial wiasnie pilna
prace. Wykladowey, to jak wiadomo ludzie wyksztal-
ceni, o duzej wiedzy; jesli natomiast chodzi o tego,
to Jahnycz ciggle nie moze zrozumieé, czym ten at-
leta wzbogaca kursantow, bo nie jest przeciez specja-
lista ani od zagli, ani od budowy statkéow; ani od apa-
ratury. Podobno jest filozofem — jeszcze tu, na ,,Orio-
nie”, diabli filozoféw nadalil... A tamci gadajg . ga-
dajg, dyskusja zapowiada si¢ chyba na calg noc.

Jahnycz podciggngl sie na koi, by by¢ blizej ilumi-
natora, i zaczal pilnie nastuchiwaé: mowili wilasnie o
nim.
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— Jaki to cierpliwy czlowiek z tego Jahnycza —
styszy gtos lekarza.

" — A moze to po prostu przytepione odczuwanie bé-
lu? — odpowiada pytaniem ,,filozof”.

»Ale gledzi blagier!” — mysli Jahnyecz.

— Nie sgdze — znoéw glos lekarza. — On nalezy do
ludzi, ktérzy potrafig, jesli trzeba, mocno zacisnaé
zeby. :

— Patrze na niego i mysle niekiedy nawet z zalem:
oto on, ostatni jui Mohikanin zagli, cztowiek-anachro-
nizm. Czlowiek epoki, ktéra odeszla i nigdy juz nie
wréci.

— Czy to nie przedweczesne horoskopy? A moze uj-
rzymy jeszcze olbrzymie zagle na nowoczesnych tan-
kowecach, obstugiwane elektronicznie?

— Tankowcow tez nie bedzie.

— A co bedzie?

— Nie wiem, co bedzie, ale wiem czego nie bedzie.

— Niezle powiedziane. Splgtane na morski wezel.

— O weztach réwniez zapomnimy. I o tych wszyst-
kich panskich wezlowigzach... Fach wprawdzie stary,
ale prymitywny.

»A ty, gledo, zawigzale§ w swym zyciu wlasnymi
rekami chociaz jeden porzgdny wezel? — to znéw,
oczywiScie, mysli Jahnycza. — Potrafisz tylko plesé
jalowe wezly swym diugim ozorem!”.

— Nie zgadzam sie z panem — stycha¢ glos lekarza.
— Powiada pan, ze ostatni. Ale gdybysmy nawet przy-
jeli, ze zeglarska flota dozywa juz swoich dni, to prze-
ciez trzeba odda¢ sprawiedliwesé temu zawzigtemu
zeglarzowi. Tyle oddania, tyle zacietosci w pracy, tyle
wreszcie artyzmu i zamilowania do tego rzadkiego
juz rzemiosta! Gdyby pan oderwal go od iglty, od pt6t-
na zaglowego, to przestaltby istnieé.

4 — Brzeg miloSci 49



— A co tam operacja wykazata? W srodku juz chyba
zupelnie zgnit?

— Prosze sobie wyobrazié, ze nie. Organizm okazal
sie¢ nad wyraz zdrowy, wszystkie wewnetrzne organy
jak u mlodzienca.

— To niewiarygodne!

— Alez tak. Rozcinalem i widzialem na wlasne
oczy. Powiadam panu, jak u chlopca.

— On nalezy juz jednak do przeszlosci. W naszych
czasach jest anachronizmem. Niech tam sobie jeszcze
dyszy i gdera, ale tak naprawde, to... pitekontrop.

— Ja bym powiedzial inaczej: poeta zagli... Pierw-
szy spo$rod ich twoércow, niemy piewca.

Stowa te w ustach lekarza byly dla Jahnycza zu-
pelng niespodziankg. Patrzcie: konowal, zrzeda, okazuje
sie jednak, ze czlowiek z pojeciem. Tamten takie rze-
czy ci prorokuje, a ten... Ano, czas pokaze, kto ma 1acje.

Kiedy nocne gaduly wreszcie sobie poszly, Jahnycz
westchngt z ulgy: jednak teraz nie umrze, bebechy
mu jeszcze nie zgnily. Odsiecz przyszla z zupelnie
nieoczekiwanej strony. Chcialby tylko wiedzie¢, co to
takiego ten ,,pitekantrop” i ten ,,anachronizm”. Trze-
ba bedzie przy okazji kogos zapytac.

Zblizali sie do portu. Wszystkich bedg Wltac tylko
na niego nikt nie czeka, chyba ze znana ]eszcze z mto-
dosci kamienna latarnia morska, bielejgca wysoka wie-
z3 na wysepce u wejscia do portu. Ma wielu krewnych,
w Kurajowce trudno zliczy¢ Jahnyczéw, ale wszyscy
sa teraz w pracy, majg wlasne klopoty. Poza tym z
Kurajowki jest zbyt daleko do portu, zeby gnaé¢ tam
dla jakiego$ ,,jaksiemasz”. On oczywiscie o nich pamig-
ta, nie mozna powiedzie¢, od czasu do czasu przekazuje
radiogram: jestem zdréw, idziemy takim a takim kur-
sem. Ale co ich obchodzg jego kursy, jego szerokosci
geograficzne, kazdy z nich ma swoje kursy: ten na

50



traktorze, tamten na fermie, jeszcze inny kazdego lata
na kombajnie; powstaly tam teraz cate ,,zalogi rodzin-
ne”. Nie mozna rzuci¢ zboza i gna¢ do portu tylko po
to, zeby spojrze¢ na lysine Jahnycza i na jego zylaste
rece... Niektérzy z rodziny uwazajg, ze jest skapy,
przywozi za malo podarkéw, przewaznie wypchane
dziwaczne ptaki i muszle dla dzieci.

W rzeczywistosci nie jest skgpy i lubi przywozié¢ pre-
zenty, a jakie — wybaczcie, to juz jego sprawa. Jest
wsérod jego krewnych pewna kobieta, Nelka ma na
imie, pracuje w kurajowskiej piekarni. Nie jest to
bliskie pokrewienstwo, sibdma woda po kisielu, ale gdy
on tylko przyjedzie na urlop do siostry, to Nelka
pierwsza sie zjawia. ,,Kiedy wreszcie przywieziesz mi,
wuju, futro ze sztucznych norek?”. Siostrze wiezie tym
razem japonskg chustke, czarng w czerwone kwiaty, dla
jej corki, Inki, takg sama, tylko w jasniejszych kolo-
rach, a dla innych dziewczat gazowe apaszki. A co do
futra... Nie masz sig co tudzié, twoje futro pojdzie ra-
czej na fundusz pokoju.

Jahnycz ma w porcie przyjaciela mechanika, moze
on wyjdzie na molo. Zaprzyjaznili sie jeszcze podczas
Ogniowych Rejséw. Pochodzi z Murmanska. Jahnycz
namoéwit go, zeby przeniést sie na potudnie. ,,Dokad
masz tam marzngé, Mykolo? Przyjeidzaj do nas na
stonce!”. A on dlugo sie nie namys$lajge, jako ze mary-
narze przywykli do zmiany miejsca, przyjechal i za-
mieszkal w poblizu portu, w osiedlu marynarskim,
przy ulicy Arktycznej. Zacisznie tam, werandy poro-
$niete winoroslg, zelazne furtki ladnie pomalowane, a
na kazdej a to kotwica, a to wycieta z blachy mewa,
a nawet maly blaszany zagiel. Na Arktycznej mie-
szkajg przewaznie zasluzeni polarnicy, ludzie z po6ino-
cy, ktéorzy po zyciowych burzach zatesknili za szezod-
rym stoncem poludnia. Po wiecznych lodach i zamie-
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ciach grzejg tu teraz zmarzniete kosci, grajg wieczora-
mi w ,kozta” i uczg sie¢ hodowa¢ delikatne, potudnio-
we kwiaty, jakich przedtem by¢ moze na oczy nie wi-
dzieli. W $wieta zbierajg sie, wspominajg najtrudniej-
sze rejsy, w ktorych zatarasowaty ich lody, miazdzylo
ich statki, ale nie zmiazdzylo ich samych. Juz nieraz
przyjaciel napomykal Jahnyczowi: osigdz i ty z nami,
znajdzie sie kawalek ziemi na naszej ulicy, zrobimy
prase i bedziemy wyttaczaé sok z owocow. Jednak Jah-
nycz nie dal skusi¢ sie ta prasg. Odby? juz dwadzieScia
cztery rejsy na ,,Orionie” i mialby skapitulowaé¢ przed
dwudziestym pigtym?

Gdzies tam na przystani czekaja na orionowcoéw
zony, dzieci, matki... Kursantéw oczekujg narzeczone.
Bedg sta¢ godzinami z bukietami kwiatow czekajac,
kiedy wreszcie wyloni sie zza horyzontu ten ich wspa-
nialy, $nieznobialy zaglowiec. Najlepiej wplyng¢ w .
pelnym sloncu o$lepiajgcego dnia, kiedy l$nig napiete
zagle — zeby ludzie mieli na co popatrze¢, no i zeby
operatorzy z kroniki filmowej mieli co filmowaé.

Jednak po tym sztormie nie mogli robi¢ tylu weztéw,
ile sie spodziewali, wiec wplyneli tym razem pding
noca, kiedy na jasniejgcym niebie zapalala sie juz zo-
rza poranna.

Mimo péznej pory czekano jednak na nich na przy-
stani. Nawet przyjaciel Jahnycza, ten mechanik, nie
zaspal i przyszedl go powitac.

6

Jahnycz siedzi pod winogronowym zaglem i gra z
przyjacielem w domino. Grajg w milczeniu z nama-
szczeniem.

— Jesli przegrasz po trzydziestej partii — mowi
do Jahnycza mechanik — to bedziesz musial osiedli¢
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si¢ wreszcie na Arktycznej. Prasa do owocow juz czeka
na ciebie. ’

Jahnycz nie odpowiada, pogrgzony w tajemnych
wspomnieniach.

Mial tu pewng znajomg (co prawda-nazywala sie nie
Motia, lecz Klawa, wolali na nig Klawa-zeglarka), ale
jej juz nie zastal. Wykonczyta jg corka alkoholiczka
wraz z zieciem. Wdowa po zabitym pod koniec wojny
marynarzu (stuzy! jako mat na kutrze patrolowym) i
sama z nie byle jakim stazem marynarskim, Klawa za-
czela zajmowaé coraz wieksze obszary mys$li Jahnycza.
Odby? z nig dwa rejsy, jeden wokot wybrzezy afrykan-
skich, drugi po Morzu Srédziemnym. Klawa pracowala
w kambuzie, nie zalowala wiec Jahnyczowi czarnych
‘gruszek! Wyjdzie, bywalo, po ciezkiej pracy ze swej
pracowni — a wychodzit zawsze bardzo punkualnie
o tym samym czasie, co do sekundy, chociaz bez zegar-
ka, kursanci mawiali, ze mozna wedtug niego regulo-
wact zegarek — i wali prosto do kambuza. Czasami za-
mienig kilka stéw albo milezg, bo ona wlasnie jest za-
jeta swojg praca, wiec.Jahnycz usigdzie na stotku u
wejscia do kambuza i patrzy, jak ona pracuje. Diugo
potrafit niekiedy tak siedzie¢ i patrzy¢. I nic takiego
miedzy nimi nie bylo, mimo ze plotkowali o nich Zar-
tobliwie to i owo. Raczyta ich po prostu przyjaza, wy-
nikla z potrzeby oparcia sie na kims, ktora jednoczy
niekiedy ludzi samotnych w jesieni zycia silniej niz
miodych.

Nie ma juz Klawy-zeglarki. Odeszla jeszcze jedna
dobra dusza. Jak to moéwig: pociski padajg coraz
blizej...

W tym czasie zaglowiec byl w remoncie. Podczas
gdy fachowcy dokladnie go badali, Jahnycza ciggano
po réznych komisjach lekarskich. Jedni orzekli to, dru-
dzy tamto, a wszystko rozpetalo sie w zwigzku z tym
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nieszczesnym skierowaniem, obiecanym przez kapitana;
no bo to tak jako$ wyszlo, jakoby Jahnycz sam wal-
czyl o to skierowanie na wezasy lecznicze i niemal pod-
stepem chciatl je zdobyé¢. No a je$li skierowanie na
wcezasy lecznicze, to rzecz jasna trzeba zbadaé¢ go pod
wzgledem przydatnosci do pracy, wiec jedna komisja,
druga komisja... Zapisali stosy papieru, opisali doktad-
nie watrobe i $ledzione, jakies mlode babska, zdrowe
jak kobyly, jakby dla rozrywki kazaly Jahnyczowi za-
mykaé¢ oczy, to znoéw otwieraé, oddycha¢ i nie oddy-
cha¢, przysiada¢ i wstawac... A w ,,nerwowym’ gabi-
necie bili go milotkiem po kolanie. W koncu nie wy-
trzymal i wybuchngl! — byl przekonany, ze zarty z
niego sobie strojg.

A jeszcze inne babska zaglgdaly mu hurtem w zgby,
jak stary Cygan kobyle na jarmarku. I absolutnie nie
mogly uwierzy¢, ze ma wszystkie zeby cale i swoje
wlasne.

Tyle papierkow, tyle mordegi, i po co to wszystko?
Zeby zdobyé jeszcze jeden papierek, to cholerne skie-
rowanie, o ktére wcale nie prosit i ktére bylo mu nie-
potrzebne. Nie zabiegal wcale o nie, dajcie je chociaz-
by wlasnej tesciowej. On nie z tych, co wiercg dziure
w brzuchu o weczasy. A oni nie mogg zrozumie¢, jak
mozna nie chcie¢ takiego skierowania... No i nie moze
sie juz od niego odczepié¢, chociaz, co prawda, w rekach
jeszcze go nie ma.

Tak mu to wszystko dojadlo, ze nawet on, najcier-
pliwszy ze wszystkch marynarzy, stracit w koncu cier-
pliwoseé.

— A idicie wy z waszym skierowaniem wiecie
gdzie?!

Zostalo to ocenione jako wybryk.

A tymczasem Jahnycz nie mial ze statku zadnego
sygnalu. Chodzit tam, oczywiscie, ale panowal tu taki
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halas, ze trzeba bylo zatyka¢ uszy. Wszedzie cos klepig,
skwierczy spawany elektrycznie metal, na pokladzie
rozgardiasz, mnéstwo nieznajomych robotnikéw, rzad-
ko mozna spotkaé¢ chlopcéw z zalogi, a wszyscy spie-
szg sie, zbywajg Jahnycza, ktéry czuje sie tak, jakby
tu wszystkim zawadzal i byl wsrdéd nich obey.

Wybratby sie do Kurajowki, ciggnelo go tam, jed-
nak odkladal to z dnia na dzien czekajgc, az sie dowie
o terminie nastepnego rejsu. Tymczasem kapitan sam
podobno nie wie, czy tez $wiadomie uchyla sie od wy-
raznej odpowiedzi, i ta jego nieszczeros¢ Jahnycz od-
czuwa jako osobista obraze. Jedno jest jasne: nie wolno
mu teraz oddala¢ sie zbyt daleko od ,,Oriona”. Kiedy
wyjaéni sie ostatecznie sprawa rejsu,” wowczas bedzie
mozna odwiedzi¢ Kurajowke, zlozyé — jak to czynig
niekiedy okrety — ,kurtuazyjng wizyte” (Jahnycz u-
zywa oczywiscie tego skojarzenia zartobliwie, bo prze-
ciez nie o wzgledy kurtuazyjne chodzi...).

Tymeczasem zarzucil kotwice na Arktycznej. Gospo-
darz radzil! mu, by nie biegal codziennie na ,,Oriona”
i nie dokuczal im, dopodki przeprowadzany jest remont.
,,Nigdzie od ciebie nie ucieknie ten «Orion». Gdzie oni
znalezliby takiego roboczego konia, jak ty? Masz po-
operacyjny urlop, wiec siedz cicho i ciesz sie przyroda.
A jesli bedziesz potrzebny, to przeciez wiedzg, gdzie
cie szukaé”.

Jahnycz przyznawal przyjacielowi racje. Istotnie, po
co ma sie tam peta¢ podczas najwiekszego nasilenia
prac remontowych. Robotnicy znajg swoj fach, zrobia
lepiej od niego. No wiec spedza Jahnycz swoje przy-
musowe wezasy pod winogronowym zaglem u przyja-
ci€la na Arktycznej. Gra w warcaby, czyta gazety, wie-
czorem ma do wyboru dwa programy telewizyjne. Zyé,
nie umieraé¢, a jednak Jahnycz nie zazdrosci mieszkan-
com Arktycznej tego raju dla emerytéw. Co prawda,

55



jego przyjaciel nie zalicza sie do tych emerytow, kto-
rzy zanudzajg bez przerwy lekarzy i wydzialy socjalne:
sam zaofiarowal komendzie portu swoje ustugi, zrobili
go teraz instruktorem na jakichs tam kursach dla me-
chanik6éw, i chociaz na po6l etatu, to czlowiek jednak
pracuje, nie czuje sie wyrzucony za burte.

Pewnego dnia, odczuwajgc jaki$s niejasny niepokoj,
Jahnycz nie wytrzymal i udat sie na ,,Oriona”, nie mo-
wige o tym nawet przyjacielowi. Na statku bylo tym
razem spokojniej, nie syczalo i nie skwierczato. Jah-
nycz skierowal sie prosto do swego warsztatu. Stesknit
sie za nim, chcial wiec chociaz rzuci¢ okiem, bo to
przeciez jego gniazdo, jego domostwo jak szalas dla
owczarza.

Warsztat otwarty, a w warsztacie morda jak prze-
tak wyszczerza szczerbate zebiska — jednego brak, a
ten metalowy z boku sterczy jak wilczy kiel. Zgarbito
sie to Scierwo sobacze i z jakas bezczelng poufatoscig
chichocze.

— Widzisz, Jahnycz, nie ma nic wiecznego na tym
$wiecie: ciebie w odstawke, a mnie na stanowisko.

A wiec juz sie chyba gdzie$§ spotkali, moze w porcie -
przy kasie? Tylko dlaczego tak go czym$ czué¢? Z po-
jawieniem sie tego typa zmienilto sie od razu powietrze
w jego pracowni. Przedtem panowal tu specyficzny
zapach, wilasciwy tylko dla takiego pomieszczenia, kto-
ry Jahnycz w rozmowie z kursantami okreslat jako
szlachetny aromat: gesta won smoty, lin, gotowanego
w oleju ptétna zaglowego, a chyba jeszcze i laurowego
liscia, ktore lezy od dawna zeschniete w kacie. Miesza-
nina tego wszystkiego wytworzyla won istotnie nie-
zrownana, jak z czarodziejskiego ziela. Jahnycz Za-
pewnial, ze tak pachnie jeszcze tylko cialo malenkich
dzieci.

A teraz pojawil sie w pracowni jakis kwasny baza-
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rowy fetor, ktéry wniost ze sobg chyba ten ryj, ten
niewyszorowany przetak, szczerzacy do Jahnycza
szczerbate zeby. Alez to typek! Chyba wycieral juz
katy wszystkich statkow, przepedzali go zapewne
zewszad za pijanstwo lub kradzieze, a ohi wzigli go te-
raz na ,,Oriona”! Jahnycza to porazito, ranilo w samo
serce. I zrobili to widaé szybko, na lapu-capu, podczas
jego nieobecnosci, chociaz ten cuchngcy typ zapewnia
Jachnycza, ze poslali za nim gonca i szukajg go na
Arktycznej. Wida¢ jednak, ze lze, w rozbieganych $le-
piach nieskrywana uciecha, ze oto on jest teraz gospo-
darzem w tym sanktuarium Jahnycza.

Swiezo upieczony znawca zagli zdazyl juz nieco
przemeblowaé pracownie po swojemu, przekladajge
zwoje plétna zaglowego — wprawdzie bez sensu, ale
za to inaczej niz bylo. Ten intruz wywotal w Jahnyczu
gniew i pogarde, byla w nim jakas maskowana bru-
talno$é, nachalnos¢-i dwulicowosé. Jak oni mogli samg
jego obecnoscig tak splugawi¢ zaglowg pracownie
,»Oriona”?! Jahnycz chcial mu czyms$ dopiec, okazaé
mu pelnie swej pogardy i lekcewazenia, nie wiedzial
jednak, jak to zrobié. I nagle ol$nito go.

— Oddaj hardaman!

Przybleda zglupial.

— Co takiego? Co mam oddaé?

— Nie styszate$ o hardamanie, tapserdaku?!

No i teraz wlasnie pogarda Jahnycza wypelnita calg
pracownie. Pochylil sie ku niemu, przygladajac sie te-
mu typowi, i zastygl w tej pozie swej niezmierzonej
wyzszosci.

— A jak bedziesz szy¢? Gdzie twdj zaglowy napar-
stek?

— Trzeba bylo od razu tak moéwi¢ — dopiero teraz
zorientowat sie, o co chodzi. — Nai)arstek jest tam, w
skrzynce.
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— Daj go tu!

— Ale to przeciez mienie...

— Ja ci dam zaraz mienie! — krzykngl Jahnycz. —
To pamigtka po ojcu. Na statku wszyscy o tym wiedza,
mozesz spyta¢®hawet kapitana.

Jahnycz podszed! do skrzynki, dostrzegt od razu
swoj skarb i schowal naparstek do wewnetrznej kie-
szeni marynarki.

— No a ja czym?

— Mozesz nawet swoimi ktami, co mnie to obchodzi!

Tego dnia Jahnycz pozegnal sie ze swojg pracow-
nig. Zabral swéj nedzny dobytek, chtopey z zalogi po-
mogli mu przenie$¢ to na Arktyczng. Pozostawil na
razie na statku, w kajucie swego ziomka pierwszego
oficera, tylko swo6j bosmanski kuferek, zeby mie¢ pre-
tekst przyjscia tutaj chociaz jeszcze raz, moze do tego
czasu opamietajg sie i rozmyslg. Probowal tez wycigg-
naé¢ z oficera, jak daleko sprawa zaszla, spodziewajac
sie uslysze¢ co$ pocieszajacego, ale chlopak, szczerze
mu wspélczujge, rozwial raczej jego ztudzenia.

— Zdaje sie, Huryjowiczu, ze skazany pan jest do
zywotnio na lad. My bysmy chcieli, -ale.. Co pan tam
narozrabial na komisji?

— To oni narozrabiali, nie ja.

— Podobno nawet pan komu$ nawymys$lal. Nie chcg
nawet slysze¢ o jeszcze jednym rejsie. Urazy, niepelna
sprawnos¢, stowem: na emeryture.

— Czy to... nieodwotalne?

— No ¢6z, mam kreci¢ przed panem? Chce pan znaé
calg prawde?

— Wal, wytrzymam.

— Panska piesn skonczona, Huryjowiczu...

Jahnycz wytrzymal, nie umarl, ale w oczach mu
pociemniato. Skonczona? Skonczone zycie? No, a wy
co na to? Przeciez za was umieralem...
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— Gdzie jest kapitan? Gdzie oficer polityczny?

Jahnycz wygladal tak groznie, ze ziomek Wypre;zyl
sie i szybko wyjasnit:

— Obu ich wezwano do zarzadu portu, w drodze
jest komisja z ministerstwa, a tu taki rwetes! Bylby
juz czas wyplyngé w probny rejs, jednak stocznia nie
wypuszcza, bo tu jeszcze roboty a roboty... I dokumen-
ty dla nowych kursantéw jeszcze nie gotowe, stowem,
jak pan sam widzi...

— A tam kto na moje miejsce? — Jahnycz spo-
chmurniat.

— To tylko tak, prowizorycznie, zanim znajdziemy...
Sami rozumiecie, ze to nie kadra, ale skad wzia¢, spro-
buj znalezé¢ dzi$ drugiego Jahnycza...

Wezwano go do telefonu. Wrécil po chwili jeszecze
bardziej spocony i podniecony.

— Kapitan jest juz w stoczni... Moze zlapie go pan
tam?

Jahnycz obszedl wszystkie zakamarki stoczni, az w
koncu w jednym z oddzialéw spotkat ich obu. Szli, o
czyms$ z ozywieniem rozmawiajgc. Ujrzawszy Jahnycza
zatrzymali sie, umilkli. Gdy zblizyl sie do nich, nie
spuszczajgc wzroku z kapitana, ten nagle poczerwienial.

— Macie juz mojego nastgpce? — glos Jahnycza
drzal. — Znalezliscie lepszego kandydata?

— Nie o to chodzi. Medycyna, Huryjowiczu. Medy-
cyna... — i kapitan rozlozyt bezradnie rece.

— Nie chcielibysmy, ale... — dodatl ze smutkiem of1—
cer polityczny. — Sam pan wie, nie jesteSmy bogami. I
prosze nie sgdzi¢ nas zbyt surowo. Wiemy, ze zawini-
lismy wobec pana tysigckrotnie.

Nie czul do nich zlosci, nie zamierzal tez nigdzie
skarzy¢ sie na nich, mial jednak ochote powiedzie¢
im w tej chwili cicho, przenikliwym szeptem do sa-
mego ucha, w samo serce: ,,Rozumiem was, ale i wy
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mnie zrozumcie, dobrze wiecie, gdzie sg moi synowie.
Zostaliscie mi tylko wy, tylko ci z «Oriona». Jestem
wszystek tu z wami, z «Orionem», caly, bez reszty! A
wy... Ech, wy... Stop madrosci z mtodoscia...”

7

Urzadzili Jahnyczowi krolewskie pozegnanie. Ci,
ktorzy pozostali na ,Orionie”, zdawali sobie sprawe,
kogo traca, i niejeden z nich czul, ze wraz z Jahny-
czem traci czgstke samego siebie.

By¢ moze Jahnycz nie wszystko zrobil, zeby zostac.
Mial chody i w porcie, i w ministerstwie, jego wycho-
wankowie byli wszedzie, modglby wiec... Nie chcial
jednak sie naprzykrza¢. Bo chociaz mieli wtadze, co6z
oni jednak mogli zrobié¢ przeciw tyranii lat, przeciw tej
gorze zapisanych na jego niekorzys$¢ papierkow! Byli
bezsilni wobec tych tryskajgcych zdrowiem i uczonych
babsztyli, ktére sypiag swojg tacing udajac, ze tak bar-
dzo sie troszczg o Jahnycza, a w rzeczywistosci mysla-
ly w tym czasie tylko o swoich adoratorach. Piszg, pi-
szg, chociaz widocznie nigdy same tego nie czytaja,
topiac w papierach swego pacjenta. Dbaja oczywiscie
przede wszystkim o wlasng skore, asekurujgc sie: a je-
§li podeczas rejsu z Jahnyczem co$ sie stanie?

Zreszta moze one czepiajg sie nie bez racji? Bo jed-
nak co$ mu dokucza, tam ukluje, tu zawierci, jakies
zastarzate béle coraz bardziej dajg sie we znaki. I gdy-
by nawet znalazl sie ktos, kto obronilby go przed biu-
rokratycznymi szykanami, to kto obroni go przed nad-
ciagajgca staroscig, przed jej jesiennymi wichrami?

Byla jeszcze nadzieja w lekarzu z ,,Oriona”, on mogl-
by co$ wskora¢ lacing przeciw lacinie, ale w dniu ich
przybycia do portu otrzymal gdzies az z Owidiopola
ze szpitala telegram, ze jego matka jest umierajaca.
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Rzucit wszystko, wzigt zwolnienie i pojechal. I do-
tychczas nie wrocil.

No wiec — pozegnanie...

Zebrali wszystkich na pokladzie, oglosili zarzgdze-
nie, weteranowi wreczyli wysoka premie pieniezna.
Przedstawiciel portu wyrazil Jahnyczowi podziekowa-
nie, wystgpit tez w imieniu kolektywu szkoly morskiej
amator przeméwien — ten sam filozof z oczami koloru
meduzy, o tlustych i owlosionych rekach, w serdaku
bez rekawow, nie stosownym dla takiej ceremonii. Gle-
dzil co$ o pokonywaniu zywiotéw, o pasatach i mon-
sunach, piat z patosem o romantyce marynarskiej...
Jahnycz puszczal mimo uszu te wszystkie frazesy. Od
serca natomiast przemawial oficer polityczny,” przy-
pomniat najciezsze rejsy, wyjasnil mlodym funkcje i
pozycje majstra na statku; jesli juz dane bylo komus
zosta¢ takim majstrem, to nigdy nie straci twarzy,
zawsze zachowa swg godno$¢. Marynarz pokroju Jah-
nycza, orionowiec, nawet gdy wlos mu sie posrebrzy,
przezwyciezy staro$¢ z jej zmeczeniem i chorobami i
zawsze bedzie mlody, bo morski hart, specyfika jego
pracy oraz poczucie marynarskiego braterstwa podob-
nie jak talent artysty nie starzejg sie!

Zaréwno kapitan, jak i cala zaloga stuchali Zuraw-
skiego w skupieniu i z nie ukrywanym smutkiem. Byé
moze niejeden z mlodych pomyslat w tej chwili, ze i
jemu tez kiedy$S bedg urzgdzaé pozegnanie, nikt bo-
wiem nie moze nam zapewni¢ wiecznej mlodosci.

Przemawial jeszeze przedstawiciel kursantéw, uczest-
nik ostatniego rejsu, smagly chlopak o tatarskich ry-
sach. Nie moéwil dlugo, podziekowal Jahnyczowi za
wychowawezy i szkoleniowy trud i zakorczyt zartob-
liwie: ,,Odchodzi pan od nas, drogi Neptunie, ale pro-
sz nie zabiera¢ z sobg wiatrow!”

61



Jahnycz wystuchat wszystkich przeméwien z ka-
mienng twarza. Zaden miesien tej jakby wygarbowa-
nej, orzechowej twarzy nie zdradzit tego zametu, bolu
"i tej burzy, jaka rozszalala w jego sercu. Wstat wsrod
mlodych, czystych, od$wietnie ubranych, w swoim
przedpotopowym mundurze marynarskim, zapietym
mimo upalu na wszystkie guziki, i odnosilo sie wraze-
nie, ze cala ta ceremonia absolutnie go nie obchodzi,
zupelnie go nie wzrusza; ale czyz marynarzowi godzi
sie wystawia¢ na pokaz ten bezmierny ciezar, ktory
gniecie go juz tyle dni i nocy i ktory bedzie juz nidst
do konica swoich dni? Odplywal swoje, a teraz odcho-
dzi. Wiec przyjm, czlowieku, nalezny ci szacunek pow-
Sciggliwie i z godnoscia, bo tu winnych nie ma, gdyz
to, co spotkalo ciebie, wczesniej czy pdzniej bedzie
udzialem kazdego z nich.

Uroczystos¢ zakonczyla sie wreczeniem Jahnyczowi
dyplomu uznania i jeszeze jednym podziekowaniem
oraz odczytanym przed frontem marynarzy rozkazem,
nadajacym Jahnyczowi dozywotnie honorowe czton-
kowstwo zatogi. Powiadomil o tym sam kapitan; méwit
z wyraznym wzruszeniem, poglebionym chyba i tym,
ze — jak sie wydaje — on sam nie zrobil jednak
wszystkiego, co mogt dla Jahnycza zdziata¢ w tym
czasie. Powiadomiono go poza tym, ze chcg mu wreczyé
jaki$ cenny podarek, zrobig jednak to pdzniej, bo nie
moga na nic sie zdecydowaé¢. Dowcipnisie zaczeli pod-
suwat¢ a to lodowke, a to kolorowy telewizor, a to
znéw pralke automatyczng, wywotujgc $miech. Ale ka-
pitan zwroécil sie do Jahnycza powaznie.

— Chcielibysmy wiedzie¢, czego by pan sobie
zyczytl.

— Podarujcie mi igte — odpowiedziatl stary po chwi-
li milezenia.

Mial na mysli oczywiscie igle zaglowa.
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I chociaz to zyczenie moglo wydawac¢ sie Smieszne,
nikt sie jednak nie $mial.

Kapitan wydat rozkaz, zeby zaprowadzi¢ Jahnycza
do pracowni zeglarskiej — mniech zasluzony weteran
wybierze sobie igly, jakie tylko zechce, moze wzig¢
nawet caly komplet.

Jahnycz nie mial ochoty tam i$¢. Podreptal z wa-
haniem na miejscu, po czym odwotal na bok kapitana.

— Moge da¢ pisemne o$wiadczenie.

— Jakie o$wiadczenie?

— Ze ani pan, ani lekarz, ani tez zadne komisje nie
bedg odpowiedzialne, jesliby przydarzylo mi sie co$
na statku... Nie zgdam wiele: tylko jeszcze jeden rejs.
Chociazby ostatni! Mam juz przygotowane takie
o$wiadczenie...

Kapitan zaczerwienil sie.

— Drogi Huryjowiczu, nie trzeba zadnego zaswiad-
czenia — glos jego brzmial mlodzienczo i czysto. —
Prosze teraz odpoczywaé. Pan juz zrobil swoje. Zrobit
pan wiecej, niz przypada na dziesieciu. Takiego jak
pan nie bylo nigdy przedtem i chyba nie bedzie na
,,Orionie” juz nigdy...

Wszystko odbywato sie wprawdzie uroczyscie, ale
w tempie. Na kazdego czekala robota, nie wolno byto
mitrezy¢ czasu. No wiec pierwszy oficer wreczyt Jah-
nyczowi w obecnosci wszystkich — zeby w razie re-
manentu mozna je bylo formalnie odpisa¢ — komplet
uzywanych dotad przez niego w pracy igiet z naj-
lepszej stali. U ndg jego stal juz marynarski kuferek,
wierny towarzysz i chyba rowiesnik jego stuzby. Z
miedzianymi naroznikami, obity rzemieniem, zamknie-
ty na chinski zamek, ktory tylko Jahnycz potrafil ot-
worzy¢, stal jego kuferek wypelniony tajemnicami.
Pozostawatlo juz tylko pochyli¢ sie, wzia¢ go do rekii...
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Ale w tym momencie podbiegli dwaj kursanci i chwy-
cili go, checgce odniesé, gdzie trzeba, przeciez majster
jest po operacji. Jednak Jahnycz sie wymowil.

— Dziekuje wam, chlopcy, sam poniose, nie jest
ciezki.

Wzigl w jedng reke kuferek, w drugg zwiniety w ru-
lon dyplom, ktérego omal nie zapomnial, kapitan wre-
czyl mu go jeszcze raz, Sciskajac mu z rozczuleniem
dion — i odprowadzany spojrzeniami zatogi zaczal po-
woli schodzié¢ po trapowej desce na brzeg.

Stapal krokiem wolnym, zwyczajnym, codziennym.
Po raz ostatni.

"Kapitan, wsparty o porecz, z pelnym zalu sercem
patrzyl za nim bez przerwy. Moze po raz ostatni widzi
tego zgarbionego czlowieka, ktory byl tu tak pomocny
i niezastgpiony, tak nieodlgczny od ,,Oriona”, jakby
byl do niego przykuty. W jego obecnosci ogarniala
wszystkich pewnosé siebie, wszyscy odczuwali przy
nim jakie$ domowe ciepto i spokéj, byt dla statku jak-
by talizmanem. .

Oto juz wstgpil na beton mola, poczul pod’nogami
twardy lad, postawit kuferek... Wszyscy na ,,Orionie”
myS$leli, ze zaraz sie obejrzy... Ale on wyjat tylko pa-
pierosy ,,Szypka” i zapalil, patrzgc w strone portowych
magazynéw. Stamtgd wiasnie zblizal si¢ ku niemu ten,
kto zawsze zjawia sie w najbardziej odpowiedniej
chwili: przyjaciel, mechanik okretowy. Podobnie jak
Jahnycz przysadzisty, o mocno osadzonej glowie. Pod-
szedl do Jahnycza, przez chwile rozmawiali o czyms
z ozywieniem, jakby sie naradzali.

Cata zaloga, przechylona przez porecze, nie odrywa-
1a od Jahnycza oczu: stal teraz na molo, niski, krepy,
jakis zalosny, bez ruchu, jakby odretwialy. Dopalil pa-
pierosa, wrzucil do wody niedopalek i splungl. Na stat-
ku nigdy tego nie robil i nie pozwalal innym spluwaé
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nawet za burte, uwazajac to za niewybaczalne bluz-
nierstwo.

Jego przyjaciel stat w poblizu z kuferkiem Jahnycza,
ktory trzymal teraz w reku juz tylko rulon z dyplo-
mem,; jeszcze wezoraj wszyscy na ,,Orionie” ogladali
ten dyplom, pieknie przyozdobiony przez plastykow
amatorow ze szkoty morskiej rysunkami, winietkami
i wianuszkami z dominujgcym akcentem plastycznym
— rysunkiem wtadcy mérz, Neptunem...

Przyjaciele ruszyli, poszli dalej nie oglagdajgc sie. Jak
gdyby ,,Orion” .w ogéle juz Jahnycza nie obchodzil,
jakby nie oddat mu najlepszych lat swego trudnego,
katorzniczo pracowitego zycia. Bo szy¢ zagle i monto-
wac¢ na rogach metalowe narozniki, to skomplikowana
i rzeczywiscie katorznicza praca. Bela pldtna zaglowe-
go wazy kilka cetnardw, trzeba je wyciagna¢, rozscie-
li¢ na calym pokiadzie, wysuszy¢, przejrze¢ dokladnie
kazdy jard, kazdy centymetr, wlasnorgcznie przetrzec,
sprawdzi¢ koncami palcéow, czy nie ma jakichs ukry-
tych wad, czy szczur gdzie$ nie przegryz!, czy nie ma
fabrycznych mankamentéw. Dopiero po upewnieniu sie,
ze plétno zaglowe jest mocne, odpowiednie, mozna za-
biera¢ sie do krojenia i zszywania tréjgrannymi igta-
mi. Jahnycz niewiele nauczyt sie w zyeiu, nie umial,
powiedzmy, odczytywaé locji, ale to, co umial, to juz
umial doskonale, byl w tym mistrzem. Bo nie o to cho-
dzi, zeby zagle po prostu zszyé¢, kazdy zagiel trzeba
uzbroié, obszy¢ zaglowe pidtno stalowg ling i wszystki-
mi niezbednymi detalami, zeby twoja robota wytrzy-
mala nawet najwscieklejszg burze: a to juz wymaga
talentu, to juz prawdziwa sztuka, to artyzm! I jesli
obecnie wsrdd chlopcow, ktérzy zebrali sie na pokla-
dzie, sg tacy, ktérzy umiejg kroi¢, szy¢ i uzbrajaé¢ zag-
le, to dlatego ze byl z nimi majster Jahnycz, ze on
ich tego nauczyl!
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Nie moze sie uskarza¢ na brak szacunku na ,,Orio-
nie”. Jeszcze przed operacjg specjalnym rozkazem byl
zwolniony z alarméw dla calej zalogi, mimo to jednak
stawial sie dobrowolnie na kazdy zarzgdzony alarm
z poczucia obowigzku i z wewnetrznej potrzeby. Stoi
w kurtczynie marynarskiej na deszczu i szkwale, rece
zesztywnialy, palce zdretwialy, stoi i $ledzi uwaznie,
jak mlody kursant mocuje sie z takielunkiem lub z
koncem liny cumowej. I kiedy stwierdzi, ze chlopiec
robi to nieporadnie, podchodzi, odsuwa go, zrobi to sam
szybko i sprawnie, mowige: ,,Tak wlasnie trzeba to ro-
bi¢, synku...”. I znéw odejdzie na bok, sledzgc spod
brwi prace chlopca kacikiem wszechwidzgcego oka.

Na pokladzie ciggle jeszcze nie rozchodza sie, nie
spuszczajgc ze starego oczu. Zatrzymat sie teraz z przy-
jacielem przy czerwonym automacie, w ktérym za ko-
piejke mozna sie napi¢ wody sodowej. Dlugo grzebia
w kieszeniach, wreszcie Jahnycz znalazl monety; na-
cedzit najpierw szklanke dla mechanika, potem napel-
nil dla siebie, chwycil lapczywie i zaczal pi¢. Odbity
w szklance stoneczny refleks pada na surowe oblicze
Jahnycza. Z ,,Oriona” machajg do niego, $lac ostatnie
pozdrowienia; nawet kapitan, zapominajac o swym
stanowisku, wola z mlodzienczym przejeciem:

— ,,Orion” pana nie zapomni!

Dopiero teraz nieruchoma twarz Jahnycza roztajata
w slonicu grymasem usmiechu, przez ktéry przebijal
hamowany placz. Z daleka trudno to rozpoznaé, bo
ludzki $miech i grymas boélu sg jak siostry...

Jahnycz objal pozegnalnym spojrzeniem statek i
wzruszonych na nim ludzi. I widok ten poruszyt go bar-
dziej, niz to pompatyczne pozegnanie na statku. Oto
jego rodzina, jego ,,Orion”, moze widzi go juz po raz
ostatni. Sg wzruszeni rozstaniem z nim, czuje w sobie
ich przezycia. Jak zal mu teraz ,,Oriona”, ktory wy-
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gladal niepokaznie i zalo$nie, nie posprzgtany, jakis
nagi, mniejszy niz na morzu, bo bez zagli, jakby spla-
szczony, jakby go co$ przywalilto, zdtawilo, weisnelo az
do bolu miedzy oceaniczne kolosy.

Niepozorny stateczek przytulil si¢ do mola i az trud-
no uwierzyé¢, ze to ten sam ,,Orion”, orzel morski, spo-
tykany we wszystkich szerokosciach geograficznych,
kiedy pod pelnymi $piewajgcymi zaglami mknie wsréd
oceanicznych przestworzy w l$nigcej chmarze wodnego
pylu. A teraz stoi taki zbiednialy, bez masztéow, bez
zagli, ale w tej swojej zwyczajnosci jest Jahnyczowi
jeszcze drozszy. Bo to przeciez jego ,,Orion”, chociaz
zachowaly sie w jego sylwetce tylko pierwotne ksztal-
ty, nadane mu w stoczni dla lotu, gietkie, opltywowe,
plymne, jak jedrne ciato delfina...

Jahnycz poczut w piersiach ucisk, jakby zabrakio
mu powietrza. Napatrz sie dowoli na swojego ,,Orio-
na”, bo bedziesz zy¢ teraz tam, gdzie ni wiatru, ni fali,
ni ruchu, gdzie bedzie juz tylko wegetacja, nie zycie,
lecz spychanie zycia.

Zegnaja go jak nalezy. Kapitan przechylony przez
burte, przylozyl nawet lornetke do oczu, zeby lepiej
widzie¢ Jahnycza tam na lgdzie przy automacie z wo-
da sodows... Pozostali na statku réwniez przechylaja
sie, posylajac Jahnyczowi ostatnie pozegnania tak, jak
zegnaja we wszystkich portach $wiata: machaniem rak.
Fala ciepla zalewa jego serce. Chcialby tez im poma-
cha¢, obawia sie jednak, ze mogloby to wypasé nie-
zgrabnie. W ciggu ditugich lat morskiego zycia jako$ nie
nauczy! sie tego. A powinien by}, bo zycie marynarza
skiada sie z takiego wlasnie machania rekami, z powi-
tan i pozegnan.

Nastuchuje w napieciu, chcialby ustysze¢, co wolaja
do niego ci z ,,Oriona”. Moze wzywajg go do powrotu?
Ozicer polityczny daje jakie$ znaki... Moze co$ sig zmie-

5 67



nilo w ostatniej chwili? Nie, najprawdopodobniej po-
kazujg na migi, zeby si¢ trzymal w swoich nowych
rejsach na ladzie. -

Na ,,Oriona’” nie ma powrotu.

Przyjaciel mechanik przypomina, ze czas juz is¢;
bierze do reki kuferek, obaj ruszaja bez pospiechu i
nikng za rogiem rozgrzanego na stonicu magazynu.

Teraz moze juz jecha¢ do Kurajéwki. Zastanawiat
sie tylko, jak lepiej: ladem czy wodg.

Po pewnym czasie portowcy ujrza Jahnycza, jak ze
zwieszong glowg i swoim kuferkiem zmierza do przy-
stanku autobusowego.

8

Zaraz pierwszej nocy po przyjezdzie Inne wyrwano
ze snu.

— Nieszczescie na klepisku! Kogo$§ tam okaleczylo,
pottuklo!

Stata nad nig matka, trzymajgc w pogotowiu spéd-
niczke mini, w ktérej Inna przyjechala z uczelni. Po-
spiesznie sie ubrata. W sgsiedniej izbie kierowca opo-
wiadat matce o wypadku. Jeden jechal z duzg szybko-
$cig z elewatora zbozowego, a drugi z przeciwnej stro-
ny do elewatora. A kurz taki, ze jedzie sie jak w ,,Sle-
pym locie”. No i przy samym wyjezdzie z klepiska do-
szlo do czolowego zderzenia z takg silg, ze poleciaty
w obu samochodach reflektory.

Innie stanat przed oczami obraz poskrecanego me-
talu i okaleczonych ciat.

— Czy s3 Smiertelne ofiary? — spytata z niepoko-
jem kierowce. )

— Mogly byc¢. Ale ktorys z kierowcéw chyba w
czepku sie urodzil. Zresztg sama zobaczysz.
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— Trzeba chyba zabraé cos$ z sobg? — Inna spojrza-
la z roztargnieniem na matke.

— Na miejscu jest apteczka — wyjasnit kierowca.
— Bandaze, jodyna, wszystko jest, tylko ty jeszcze je-
ste$ potrzebna, pielegniarka... Jestes gotowa?

Dziewczyna energicznym ruchem glowy przerzucila
do tytu pasmo wioséw.

— Jedziemy.

Pomkneli z miejsca w nocny mrok, w zaw1eruche

Wtasciwie to do niej nie nalezato. Powinna tam teraz
zajmowac si¢ rannymi poprzednia kierowniczka miej-
scowego punktu sanitarnego Warwara Pylypowna, Zo-
na przewodniczgcego koichozu Czerednyczenki, ktdra
dopiero wybiera sie na emeryture. Inna nie zostala
jeszcze formalnie wprowadzona w obowigzki i upraw-
nienia swej poprzedniczki, ale w Kurajéwce na takie
formalnosci nie zwraca sie uwagi. Na gorgco, prosto
ze szkoly na glebokg wode. Warwara Pylypowna co
prawda odstuzyla juz swoje, poza tym w tych dniach
zachorowala i lezy, skarzy sie od dawna na serce, przed
dwoma laty miata zawal.

Trudno odméwi¢ w takiej sytuacp Tu nie mozna
zwaza¢ na formalnosci, szkolili jg na medyczke, wiec
trzeba jechaé, kiedy wzywajg pomocy. Inna jest w dob-
rych stosunkach z Warwarg, obie juz dawniej wie-
dzialy, ze przyjdzie taki dzien, kiedy jedna bedzie
przekazywa¢, a druga przejmowaé¢ punkt medyczny,
nie przypuszczaly jednak, ze zycie ten moment tak
przyspieszy. Rézne niedomagania coraz czeSciej przy-
kuwajg Warware do 16zka i chyba dlatego Czeredny-
czenko zazgdal autorytatywnie od szkoly medycznej
skierowania Inny do jej wsi. Zresztg i do tej szkoty
Inna trafila nie bez rad Warwary i jej meza, ktérzy juz
dawno zaplanowali takg zmiane.

Do klepiska jest dos¢ blisko. Dawniej bylo ich kilka,
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rozrzuconych po stepie, po brygadach, ale pdzniej zde-
cydowano, ze bedzie tylko jedno, centralne, lepiej
urzadzone i zaopatrzone w sprzet techniczny oraz wy-
betonowane. Jadgc tam kierowca glosno rozwazal te
sprawe, wymienial plusy i minusy takiego rozwigzania.
Inna stuchata go z zainteresowaniem, chociaz osobiscie
bylo jej obojetne, czy bedzie jedno klepisko czy tez
dziesiec. :

Jest juz poézno, ale step nie $pi, kombajny pracuja,
poruszajg sie na gruntowych drogach we wszystkich
kierunkach, wokél nich tworzg sie aureole z kurzu.
Droge przecigt im zajac, az bialy w Swietle reflekto-
réow, a to podobno zty znak. Do takiego nieszczescia w
dodatku jeszcze ten zajgc... Ale zawrdci¢ prze¢iez nie
mozna. Wida¢ z daleka juz jasno o$wietlone klepisko
z ruchliwymi postaciami ludzi przy stogach i z groZnie
wygladajacymi, jakimis niezwyklymi, nie znanymi In-
nie, jakby fabrycznymi maszynami; byly to, jak sie
pdzniej dowiedziala, nowe agregaty do czyszczenia
ziarna, po raz pierwszy sprowadzone na te wlasnie
zZniwa. :

Na skraju klepiska lezy na brezencie ofiara wypad-
ku. Maty zolnierzyk, Uzbek lub moze Turkmen. Kaz-
dego lata jednostka wojskowa przysyla tu swoich
chlopcow do pomocy w zwozce zboza, on jest jednym z
nich.

Na szczeScie zyje. Inna przysiadla przy nim, zba-
dala tetno, obejrzala go dokladnie od stép do glow, i
po pobieznym zbadaniu stwierdzita, ze nie ma zadnych
powaznych obrazen, tylko twarz jest podrapana i kilka
siniakéw na zebrach, a wiec upieklo mu sie. Zostat co
prawda potluczony, przebywa jeszcze w stanie polszo-
ku, ale od tego sie nie umiera. Kilku innych, ktorzy
podczas zderzenia nabili sobie tylko guzy na glowie,
jest tez tutaj, nie odstepuja kolegi, o ktérego sie nie-
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pokoja, no bo jesli chodzi o nich, to skonczylo sie na
strachu. Wiekszo$¢ z nich jest tez stamtad, ze wschod-
nich republik, by¢ moze sg nawet ziomkami tego chlop-
ca; rozmawiajg o czyms$ nerwowo gestykulujgc, pewnie
o ofierze wypadku, ale by¢ moze o Innie — zamiast
solidnego, doswiadczonego lekarza, postali tu jaka$
dziewczyne, ktéora wyglada na uczennice starszych
klas.

— Bierzcie go, ale ostroznie — zlecila kolegom po-
turbowanego. — I niescie go za mng.

Na okres zniw, podobnie jak w zeszlym roku, zorga-
nizowano na miejscu punkt sanitarny w jednym z
przydzielonych na ten cel wagonéw mieszkalnych, w
jakich nocuja mechanicy. Tam wlasnie niesiono teraz
ofiare wypadku.

W wagonie tym, wlozywszy bialy fartuch, Inna po-
czula sie pewniej. Wygotowata strzykawke i bardzo
dilugag igle (krotszej nie znalazla) i zrobila swemu
pierwszemu pacjentowi zastrzyk przeciwszokowy, da-
la mu sporg dawke waleriany, znow zbadala puls i do-
piero wowczas zostawila chlopca w spokoju. Niech po-
lezy do rana, a rano sie zobaczy co i jak. Jesli bedzie
trzeba, to wyprawi go do szpitala.

W kazdym razie dobrze sie stalo, ze ona jest tutaj,
pomoc jej okazala sie niezbedna.

Kiedy pacjent zasngl, Inna stanela na schodkach wa-
gonu, obserwujgc klepisko. Kobiety i dziewczeta w
chustkach nasunietych na oczy uwijajg sie z topatami
posrdéd pszenicy, weigz jg podgarniajge i tadujge oczy-
szczone ziarno na platformy samochodéw. Zadnej nie
mozna rozpoznaé, niektdre s3 w ochronnych okularach,
spédnice wysoko podciggniete, blyskajg obnazone uda.
Na klepisku jest bardzo jasno, Czerednyczenko w cza-
sie zniw nie zaluje elektrycznosei, chce, by w nocnych
miejscach pracy bylo ludziom widno jak w dzien.
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Wkrotce zjawil sie na klepisku. Przyjechat ciezarow-
ka, wysiadl z kabiny, otyly, ciezki, potezny jak Taras
Bulba, i zaczal rozglagdaé¢ sie po swoim gospodarstwie.
Juz podbiega do niego kierownik klepiska Kyryto, kto-
ry robi wszystko w biegu, inaczej nie umie. Rozma-
wiaja chyba o wypadku, bo Kyrylo wyjasniajac cog
ciaggle rozklada rece i wzrusza ramionami. '

Czerednyczenko jest tu potegg! Chociaz nie jest gru-
bianinem i niby go sie nie boja, jednak w jego obec-
nosci inni jakby maleja, a brygadzisci przy kazdej oka-
zji skwapliwie podkreslajg, ze jest on dla nich autory-
tetem. Kurajowka chlubi sie Czerednyczenks. Bohater
wojny, dowddeca morskich desantéw i bohater pokojo-
wej pracy otrzymat Gwiazde Bohatera Zwigzku Ra-
dzieckiego jeszcze kiedy by! szeregowym kombajnistg
w SMT. Cieszy sie powazaniem rowniez u wtadz rejo-
nowych. :

Gospodarstwo, ktére objat w bardzo ciezkich latach,
doprowadzil do pelnego rozkwitu; do przodujacego kot-
chozu w Kurajowce przyjezdzajg inni kolchoZnicy w
celu skorzystania z jego doswiadczen. Czerednyczenke,
jako cztowieka zastuzonego i z autorytetem, zapraszaja
na rézne konferencje obwodowe, a nawet do stolicy,
wybiera sie go jako delegata na zjazdy, od wielu lat
wchodzi tez przy kazdorazowych wyborach do rejono-
wego komitetu partii. Oprécz Warwary Pylypowny,
jego wiernego stréza i doradcy, wszyscy — nawet to-
warzysze na kierowniczych stanowiskach — maja dla
niego wielki respekt z odcieniem leku, a na jego wy-
stapienia na rejonowych i obwodowych naradach jed-
ni czekajg z radosng niecierpliwoscig, a inni z niepo-
kojem i obawg; szczegoélnie na konferencjach partyj-
nych w dyskusjach poprzedzajgcych glosowanie.

Inna zna Czerednyczenke od dziecka, nieraz bywal
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u nich w domu i siadywal z jej ojcem przy stole, cza-
sem przy kieliszku, ale bywatlo, ze i bez. Obydwaj sa
kombajnistami (czym Czerednyczenko szczyci sie do
dzis), wiec zawsze majg o czym moéwi¢. Gdyby tak
jeszcze udalo sie co$ wydusié z ,,Silhosptechniki”, gdy-
by te wysluzona, odrapang ,,eske” (samobiezny kom-
bajn) mozna bylo wymieni¢ na kombajn najnowszego
typu, ktéry dopiero co opuscit fabryke...

Z sercem Czerednyczenki, jak zapewnia jego Zona,
tez nie jest dobrze. Miewa juz ciezkie ataki, czesto za-
zywa w nocy validol, jednak przy ludziach udaje zdro-
wego. Zawsze pelen energii, czesciej wesdt niz chmur-
ny, nawet jesli chwyci sie za serce, to sie odwraca, zda-
rza sie to jednak rzadko. Boli czy nie boli, ale Czered-
nyczenko wyglada tak, ze mozna by go daé na afisz
jako reklame dewizy: ,, W zdrowym ciele zdrowy
duch”. Nie potrafi sie wylegiwaé, juz o Swicie jest na
nogach. Jego masywna, ogorzala od wiatru twarz przez
cate lato tchnie polng $wiezoscig, i patrzac na niego
wydaje sie, ze to czlowiek nie do zdarcia.

On sam zresztg podtrzymuje taka opinie o sobie. Po-
ciesza siebie tg swojg otyloscig (,,Zanim gruby schud-
nie...”) i przy okazji lubi opowiada¢ o przygodzie, jaka
spotkala go w Polsce, gdzie bawil z delegacja. Otoz,
idg sobie po dobrym obiedzie z przyjacielem, tez prze-
wodniczagcym kolchozu z pobliskiej Iwandowki, rozko-
szuja sie widokiem Wawelskiego Zamku, no i wtedy
wlasnie spotkala ich w Krakowie ta przygoda.

Pod murem stoi biala waga lekarska, siedzi przy niej
uprzejmy staruszek i zaprasza Czerednyczenke elegan-
ckim gestem: moze sie pan zwazy, prosze bardzo...
Chcial widocznie przekonaé sie, ile tez taki grubas mo-
ze wazy¢. Najpierw stangl na wadze ten jego przyja-
ciel, Krutyporoch, no ale jego waga byla jeszcze dos¢
zno$na, zaledwie dziewieédziesigt z hakiem. Ale gdy
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stangt Czerednyczenko, to ta nieszczesna waga tylko
steknela pod nim i bec!... Przepraszam szanownego pa-
na, nie wytrzymala... jednym stowem kompromitacja!
Po tej przygodzie zaprzyjaznil sie z podwawelskim
staruszkiem, wszystkie przywiezione upominki prze-
szty do niego. ‘

W mieszkaniu Jahnyczow zjawia sie Czerednyczenko
tylko wowecezas, gdy przyjedzie na urlop brat matki
Andron Jahnycz, zastuzony marynarz z zaglowca
,Orion”, dawny kolega przewodniczgcego kolchozu.
Niekiedy dziewczeta z uczelni pytaly Inne, jak to jest:
ona Jahnycz i brat matki tez Jahnycz? Jest tak dla-
tego ze i matka, i ojciec jeszeze przed weselem nosili
takie same nazwisko, tylko ze matka byla z jednych
Jahnyczow, a ojciec z drugich, nalezeli wiec oboje do
réznych rodéw Jahnyczéw, ktore byé moze w odleglej
przeszlosci mialy wspolnego praszczura, jakiegos bro-
datego pra-Jahnycza. Dzi$ juz polowa Kurajéwki no-
si to nazwisko, na obelisku poleglych tez cale kolum-
ny Jahnyczoéw.. W Swieto Zwyciestwa podchodza do
tego obelisku matki i wdowy, one dobrze wiedzg, gdzie
czyj...

Czerednyczenko od dawna sie przyjazni z wujem
Inny, ktéra wie dobrze, ze kiedy wuj do nich przy-
jezdza, to przewodniczgcy kolchozu wstgpi na pewno,
nie ominie ich domu. Woéwczas do pdzna rozbrzmiewa
pod grusza potezny glos Czerednyczenki i to jego jesz-
cze potezniejsze ,,cha, cha, cha!”. Siedzgca gdzie§ w
poblizu dziewczyna przystuchuje sie roéznym histo-
riom — wesolym, mniej wesolym, a niekiedy caltkiem
smutnym. I trudno pozostaé obojetng, kiedy widzi sie,
jaka ta ich przyjazn, mimo niekiedy wieloletniej roz-
13ki, jest zywa i na nowo sie umacnia pod kurajow-
skimi gwiazdami. Za mlodu Czerednyczenko grywal z
pasja w kotku dramatycznym, byl dusza kurajowskiej
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sceny, i chyba wlasnie z tamtych czas6w pozostala mu
predyspozycja do odgrywania réznych wyimaginowa-
nych historii. Na przyklad lubi przedstawia¢ siebie ja-
ko meza siedzgcego pod pantoflem zony, jako ofiare
malzenskiej dyskryminacji i domowej dyktatury,
wiecznie zahukanego meza, za ktérym zZona ugania sie
ciggle z walkiem. Ale jaki tam ,,watek”, to po prostu
antyportret Warwary Pylypowny: jest to nieslychanie
uczynne, dobre, pozbawione nawet cienia zlos$liwosci
stworzenie, zakochane do dzi§ w swoim Czerednyczen-
ce, ktory zreszty liczy sie bardzo z jej zdaniem. Inne
$miech ogarnia, kiedy slyszy: ofiara malzenskiej ty-
ranii i pantoflarz... Czerednyczenko lubi jednak wzy-
wac¢ sie w te wyimaginowang role i gra¢ jg niekiedy na
scenie zycia. Artysta!

No ale w koncu, pogadawszy z kierownikiem klepi-
ska, Czerednyczenko idzie do wagonu, w ktérym mie-
Sci sie punkt sanitarny. Na masywnym, poczerwienia-
lym obliczu surowosé, moze nawet hamowany gniew.

— Gdzie on jest, ten nieborak? — podchodzgc huk-
nat do Inny tak, jakby ona siedziala tu juz rok, cho-
ciaz po jej przyjezdzie jeszcze sie nie widzieli.

Dziewczyna wstala ze Swiadomym ocigganiem sie.

— Zasngl po zastrzyku.

— Bardzo go tam poturbowalo?

— Wiekszych obrazen nie stwierdzitam.

— Moze trzeba go zawiezé do szpitala? Albo tutaj
kogos wezwaé?

— Nie widze potrzeby — odpowiedziata Inna, nieco
dotknieta. — Rano zobaczymy... Mozliwe, ze obejdzie
sie bez szpitala.

— Ale mu si¢ przytrafitlo! To chyba nowicjusz. Ci,
co byli juz u nas na zniwach, wiedzg co i jak... Tu nie
wolno sie zagapié.

— Przeciez byta noc, kurz...
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— My przez cale zycie pracujemy w kurzu, ale je-
steSmy przeciez zywi, nie pokaleczeni.

. — Jednak chorych i z obrazeniami ciggle macie
sporo. .

— Od tego jest wlasnie medycyna. Po co was uczy-
my? Bezrobotng tu nie bedziesz... Ale, ale... Witam pa-
nia, Inno Fedorowno — nareszcie sobie przypomnial.
,,Jnno Fedorowno” to oczywiscie ironicznie, dotad by-
ta dla niego zawsze Inkg albo Cyganeczka. '

—- Siadaj — skingl na nig, sam siadajac na stopniu
wagonu pierwszy, wiec dla niej nie bylo juz miejsca.

— Dziekuje, postoje. Nogi mam jeszcze zdrowe, a
zbytnia nadwaga tez mnie nie obcigza...

Czerednyczenko jest w tym samym garniturze, co
w zeszlym roku, uszytym u krawca na zamoéwienie z
zaglowego plétna, na nogach sandaly, na glowie jakas
komisarska, przybrudzona czapka, zsunieta do tytu.

Siedzi nachmurzony, ociezaly, jakby drzemal.

— Widzialas, co sie u nas stalo? — przemodwit nagle
i wskazal ruchem glowy klepisko, rzesiscie oswietlone
jakby niewidocznymi reflektorami. — Oto co nam zo-
stalo po suszy.

Jeszcze wezoraj, kiedy jechata do Kurajowki, wsze-
dzie styszala to grozne stowo: susza. W domu matka
powitala jg tym samym, a kiedy poszia przywitaé¢ sie
z pracujgcym na kombajnie ojcem, ten zamiast zapytaé
jg o podroz i egzamin, powiedzial tylko: , PrzezyliSmy
juz rézne gorace wiatry, ale zeby az tak!.. MieliSmy
juz jak w kieszeni po czterdziesci kwintali z hektara,
a po trzech dniach widzisz, co sie stalo? Plakaé sie
chce nad takim zbozem!”. I ojciec pokazal jej na dloni
pszenice z wlasnego omiotu: ziarno drobne, pomar-
szczone, prawie prézne.

— W ciggu trzech dni spalilo je, a spodziewaliSmy
sie obfitych zbioréw! — w glosie Czerednyczenki prze-
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bija bol. — I dobrze zasialiSmy, i zima byla jak na za-
mowienie, z deszczami i $niegiem, no i jeszcze nawo-
ziliémy samolotami. No wiec cieszyliSmy sie, ze bedzie
dobry urodzaj i ze cale goéry zboza bedg na klepiskach!
Wszystko, powiadam, byto jak na zamoéwienie. Maj byt
deszczowy, klos pieknie sie rozwingl, zeby$ widziala,
jaki to byt klos! Stoi pyszny, nalewa sie wilgocia i
stoncem. Co sie spojrzy, od razu na sercu jak w Swie-
to. Oto nagroda za wszystkie nasze niezmordowane
wysitki, za nasze starania... Chociaz oczywiscie znamy
swego wroga, wiemy, jaki jest podstepny: dmie nie
wtedy, gdy klosek jeszcze siedzi w pochwie. — Inna
bezwiednie rzucita zmieszane spojrzenie na swoje pier-
si. — Dmuchnelo dopiero wéwczas, gdy zameldowali-
$my juz wladzom: zbierzemy po czterdziesci kwintali
z hektara, na mur! I chociaz mamy tyle wiedzy i do-
$wiadczenia, chociaz tyle juz nas nauczyly te przekle-
te gorgce wiatry, nadlatujace znienacka od wschodu,
to wierz mi, Ze tym razem nie mieliSmy absolutnie zad-
nych obaw! Bo lany falujg jak morze, nasza ,,aurora”
pieknie dojrzala i zdaje sig, ze nic juz nie moze jej
teraz zagrozi¢. A tu nagle jak zawialo, jak uderzylo
w nas niczym z piekarnika albo z turbin samolotu.
Rozpetalo sie niewiarygodne pieklo. Zdarzalo sie prze-
ciez i dawniej, ale to co teraz... Wylo dzien i noc. Wi-
dziala$, jak wygladajg lasy? W ciggu doby zrudzialy,
opalilo je jak miotaczem ognia. Ale klos sie jeszcze
trzymatl. I moze by przetrwal, bo by! juz w pelni doj-
rzaly i w gruncie byla dostateczna ilo$¢ wilgoci, ale
tak suszylo, ogniowym wiatrem opalalo z takg szyb-
koscig, ze wilgoé nie nadgzala doplywaé od korzenia
do ktosa. Tu juz sily nie byly réwne. No wiec mozesz
sobie wyobrazi¢: mieé jak w kieszeni rekordowy uro-
dzaj i nagle... Czy to nie cios, nie dramat? Czy powin-
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no leze¢ teraz tam — znéw skingl glowg w strone
klepiska — takie ziarno?

— No ale przeciez nie pozostaliScie bez zboza?

— Nie mowie, ze bez. Jeszeze i z tego zbierzemy po
dwadziescia kwintali, ale nie wiecej. Dawniej, kiedy
zbieralo sie po siedem, byloby to rekordowym urodza-
jem. Ale tak bylo dawniej, a teraz, Inko, na obecnym
poziomie, to nie urodzaj, lecz nieszczescie, bieda, kle-
ska! — glos jego znéw byl energiczny, wladczy, znowu
méwil z pasjg. — Nie, nie moge sie z tym pogodzi¢!

Widzgc jego zdenerwowanie Inna zmienila temat.

— A jak sie czuje Warwara Pytypowna?

— Obawiam sie, ze jej akumulator sie wyczerpal.
Nie ma juz sily zajmowa¢ sie dalej tym waszym pun-
ktem sanitarnym. Rzgdz si¢ w nim juz sama.

— Ale ja nie zdgzylam zalatwié¢ jeszcze wszystkich
formalnosei.

— Zalatwimy. U nas bez zawracania glowy. No
wiec pracuj, a jesli bedziesz czegos potrzebowaé, to
sam zadzwonie do rejonu.’

— Nie, nie, dziekuje — zaprzeczyla Inna. I tak mu-
si byé tam osobiscie, takich spraw nie mozna" zalat-
wia¢ telefonicznie.

— Postawisz na nogi tego nieboraka, a pdzniej zo-
baczymy... Jak bedzie trzeba, to ci dam zwolnienie.

Milczal przez jaki$ czas, ciggle jeszeze gnebilo go to
nieszczescie, ten prawdziwy dramat kolchozu. Dziew-
czyna westchnela.

— Trzeba leczy¢ przede wszystkim przyrode —
rzekl po chwili. — Coraz czesciej dostaje w ostatnich
czasach wysokiej goraczki... Skad to diabelstwo do nas
sie przedostalo? Z Kara-kum czy z Afganistanu? Catle
Potudnie plonie. I Kuban, i Zadonszczyzna, i my. Wal-
czyé? Ale jak? Z oceanem rozzarzonego powietrza? Ze-
by nawet na glowie stangé¢, to niczym nie powstrzyma
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sie tego, niczym nie zasloni. Otwér strzelniczy, Inko,
mozna, ale step to nie ambrazura, nie zaslonisz go
piersiamil...

9

Rano zabrali od Inny jej pierwszego pacjenta. O
wschodzie stonca, kiedy pierwsze skosne promienie pa-
daly na zboze na klepisku, przybyt sam dowoédeca jed-
nostki z kilku swoimi chlopcami w wyplowiatych pié-
ciennych kapeluszach, i nie wdajac sie w diuzsze roz-
mowy wzieli pod rece podopiecznego Inny. ,,Trzeba
wraca¢ do domu, Gafure, dos¢ tego panienskiego la-
zaretu”.

Na pozegnanie pacjent usmiechngt sie do Inny sta-
bo i jako$ przepraszajgco. Powiezli go gdzie§s do swego
obozu.

Przybywajac na zniwa zolnierze sami wybierajg
swoje ,,miejsce postoju”, ktore latwo zmieniaé, bo s3
zmotoryzowani. W tym roku rozbili obdz, ogradzajac
go, na solniskach za Kurajowka, blisko ferm ze $wie-
zym mlekiem; juz z daleka wida¢ bylo ich radiostacje.
Zolnierze chetnie przyjezdzaja na zniwa miedzy inny-
mi wlasnie ze wzgledu na to ,,mleko prosto od krowy”;
nie odstrasza ich wcale, ze nalykajg sie kurzu i po-
drapig rece.

Po przekazaniu pacjenta Inna posprzatala w swoim
wagoniku i powiesila na widocznym miejscu przepisa-
ny przez Warware Pylypowna poradnik dla mlodych
matek z rozkladem karmienia piersig niemowlat. Cho-
rych nie ma, no i dobrze. W chwilach odpoczynku pod-
chodza do niej spalone storicem, tryskajace zdrowiem,
wesole kobiety, pytajgc, czy nie ma w swej aptece cze-
g0s$ na podraznienie skéry lub na pierzchniecie warg.



Chlopcy wracajacy z elewatora — zardwno zolnierze,
jak i miejscowi, kurajowscy — wotlajg do niej zartobli-
wie z ciezarowek:

— Hej, medyczko! Nie masz tam czegos na uspokoje-
nie serca?

Ciggle oczekiwala, ze z ktoérejs z ciezarowek wysko-
czy prosto na klepisko Wiktor Weremienko. Tak nazy-
wa sie ten, ktory zawladnal jej uczuciem, o czym In-
na zwierzata si¢ w uczelni tylko najblizszym przyjaci6l-
kom. Powrdcil juz stamtad, gdzie odbywat kare, jednak
w Kurajéwce nikt go jeszcze nie widziat oprdcz ojca.
Oboje rodzice, nauczyciele z miejscowej szkoly, sg juz
na emeryturze; Panas Omelianowicz, nie mogac znies¢
bezezynnoscei, pracuje spolecznie, organizujac izbe mu-
zealng w kurajowskim domu kultury.

Ten dom, to jeszcze jeden powdd do dumy Czered-
nyczenki. W samym $rodku Kurajowki goéruje ten ar-
chitektoniczny olbrzym, ktérego nawet miasto rejo-
nowe mogloby jej pozazdroscié¢; front domu zdobi kolo-
rowa mozaika, przedstawiajgca mioda, urodziwg kobie-
te o rumianej twarzy ze zlotym snopem. Teraz dom
kultury jest oczywiscie zamkniety, bo wszyscy zajeci
sg przy zniwach.

Inna spotkala weczoraj Panasa Omelianowicza przy-
padkowo na ulicy; szedt jaki$§ przybity, skulony, az za-
1os¢ brala patrzeé. Oto co robi z czlowieka starosé. A
wydaje sie, ze jeszcze tak niedawno chodzil z nimi w
step na lekcje botaniki, opowiadajge z zachwytem o
jakoby ubogiej miejscowej roslinnosci (po raz pierw-
szy Inna dowiedziala sie wlasnie od niego o tych ,,scy-
tyjskich tulipanach”), a wczoraj miata wrazenie, ze uli-
cg snuje sie tylko sam cien tego czlowieka. Maly, je-
szcze bardziej zeschniety, krok starczy, niepewny,
dmuchna¢ i przewroéci sie. No, ale doznal strasznego
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ciosu: mie¢ jedynego syna i ujrze¢ go na lawie oskar-
zonych...

Nie wiadomo, od czego to sie zaczelo. Dopdki Wiktor
chodzit do szkoly, nie stwierdzono zadnych odchylen
od normy, tyle tylko ze troche wiecej psocilt od innych,
no, ale to sie zdarza w tym wieku. Po ukonczeniu
6smej klasy postanowil wstgpi¢ do szkoly morskiej.
Zdal egzamin, ale juz w jesieni wrécit do rodzicow z
nowina: skreslili.

— Skreslili czy tez po prostu wypedzili? — spytal
go wowczas Czerednyczenko podczas spotkania w klu-
bie. ‘

— U nich to sie nazywa ,skreslili” — usmiechnal
sie cierpko Wiktor. — Podobno nie odpowiadat im mdj
charakter...

— Nie tyle charakter, co pewnie to, ze jestes wier-
cipietg. Wszyscy maja jakas wytknieta prosto droge,
tylko ty gdzie$ kluczysz. A dlaczego? Bo zachciewa ci
sie jakiej§ tramtadrackiej romantyki, chcialbys od ra-
zu czerpac¢ stawe catymi kublami, zadawa¢ szyku czap-
kg marynarskg i imponowac¢ ludziom morskmi wypra-
wami. A znasz to porzekadlo marynarskie? ,,Zeby ply-
waé po morzu, trzeba mieé¢ charakter i rozum”.

Od tego czasu Wiktor nawet nie chcial mysleé¢ o zeg-
ludze i byl uczulony na sam dzwiek tego stowa. Bo go
odtrgcila, wygnala pod zagle kurajowskiego kurzu. In-
na sadzi, ze wlasnie wtedy pojawit sie u Wiktora kom-
pleks nizszosci. Miata nadzieje wyleczy¢ go z tego kom-
pleksu, przede wszystkim swojg miloscig. Juz wow-
czas nie byt jej obojetny. Nie tylko dlatego, ze byt przy-
stojny i podobat sie dziewczynom, ale i dlatego, ze by-
o w nim to ,,co$”, jakas$ zytka hazardu zyciowego, od-
waga, polot i jakie§ zapamietanie.

Niedtugo siedzial rodzicom na karku. Pracowal przy
budowie kanalu, widziano go na zgarniarce, potem
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wrocil do Kurajowki, zaczepit sie w spotdzielni rybac-
kiej, gdzie byl az do tego nieszczesliwego wypadku,
ktoéry zaprowadzit go do wiezienia. Odby? swoje, odpo-
kutowal, wroécil. Ale nie do Kurajowki. Urzgdzil sie
gdzies w rejonowym miescie, o czym Inna dowiedzia-
1a sie od skulonego i roztargnionego Panasa Omeliano-
wicza. Byl przez jedna noc, bardzo sie kajal przed mat-
k3: poszlo — powiada — mamo, moje zycie kreta i
bledng drogs...

— Jak, jak powiedzial?

— Kiretg i bledng droga.

To juz co$ znaczy. Jednak przemyslal tam swoje zy-
cie, zdolny jest do tego, by osgdzi¢ samego siebie wila-
snym, wewnetrznym poczuciem sprawiedliwosci. Moze
po raz pierwszy obudzito sie w nim synowskie uczucie
dla matki, dla przybitego nieszczeSciem ojca; nie czy-
nit im wyrzutéw, ze oddali komus$ za bezcen jego ,,Ja-
we”’, zeby nawet $ladu po niej nie byto, nie wspomniat
o tym ni slowem.

— Ale dlaczego nie zostal w Kurajéwce?

— Nie moge, powiedzial. Wstyd. Odczekam gdzies,
moéwil, zeby mi chociaz wlosy odrosty.

Po tym smutnym zarcie Inna poznala swego chlop-
ca. Jesli kto$ nie utracit poczucia humoru i wstydu, to
nie jest jeszcze stracony.

Ale chociaz z elewatora powracalo tyle c1ezarowek
zadna nie przywiozta Wiktora. Inna spoglada od cza-
su do czasu w strone morza, chociaz wie, ze Wiktor
nie wyloni sie z l$nigeych fal. Podobno zaangazowat
si¢ do robdét drogowych i jezdzac na walcu drogowym
czeka na odrosniecie wlosow...

Inna nie powiedziala jednak Czerednyczence calej
prawdy, gdy poprzedniego dnia rozmawiali poznym
wieczorem na schodach sanitarnego wagonika: chodzi-
Yo jej nie tylko o zalatwienie formalnosci w rejonowym
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wydziale zdrowia, lecz rowniez, czy moze przede wszy-
stkim, o odszukanie Wiktora.

Dziewczyna nie oswoila sie jeszcze ze swoja pozy-
cja. Waruje w tym swoim pustym punkcie sanitarnym,
i chociaz mogtaby wlasciwie wyjs¢, nie wie, czy moze
to zrobi¢ bez opowiadania sie kazdorazowo Czeredny-
czence.

Kiedy przyszla pora na $niadanie, Inne zaproszono
do stolu wraz z kilku przybylymi w nocy gdzies z
Tarnopolszczyzny mechanikami, ktérych sfatygowane
walizki i torby lezg zwalone na kupe kolo punktu sa-
nitarnego. Co roku przyjezdzajg tu pomagaé w sprze-
cie niezmierzonych !an6éw pszenicy ludzie z zachod-
nich obwodéw. Réwniez i w tym roku byliby rozchwy-
tywani, ale zbiory nie sg takie, jakich sie oczekiwato;
wiec tarnopolszczanie na razie nie majg co robi¢, dob-
rze, ze chociaz nie zapomniano ich poprosi¢ do stotu.

Inna spodziewatla sie spotkaé¢ przy $niadaniu réwniez
swojg rodzinng ,,zaloge Jahnyczows”. Bo jest taka. I
nie sa to jej pierwsze zZniwa. Nieraz juz w gazetach
rejonowych i obwodowych pojawiaty sie zdjecia ,,za-
logi malzenstwa Jahnyezoéw’’: ojciec — mechanik o
wysokich kwalifikacjach, zwigzany nieodlgcznie ze ste-
pem, i matka, ktéora w okresie zniw pracuje z mezem
jako jego pomocnik. Dopiero w ubieglym roku nie
usiadla za kierownicg kombajnu; ze wzgledu na stan
zdrowia powierzono jej funkcje wychowawczyni w
ztobku. Mimo to jednak rodzinna zatoga nie rozpadia
sie: matke zastgpil syn Petro, jeszcze uczen, o ktérym
ojciec mawial przy kielichu: rosnie méj pomocnik...
Ojciec lubi pochwali¢ sie przed ludZmi i synem, i
corka.

Dzi§ jednak nie spotkalta przy stole swoich, okazalo
sig, ze kombajnistom wozg jedzenie w pole, bo kazda
minuta jest droga, zboze nie czeka.
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W poludnie przyjechala na klepisko Warwara Pyly-
powna, blada, schudla w czasie choroby, ale na widok
Inny poweselala.

— No, jak tam, Inko? Oswoilas sie juz? — spytala:
pogodnie. — Poczulam sie troche lepiej, no wiec mysle
sobie: pojade, podyzuruje troche za nig, bo ona musi
przeciez jecha¢ do miasta... — spojrzata na dziewczyne
przenikliwie, jakby chciala powiedzie¢: wiem, czego ci
trzeba, do kogo serce sie wyrywa.

Kobiety sg jednak lepszymi psychologami niz ci gru-
boskoérni mezczyznil

Jeszcze tego samego dnia Inna pojechala do miasta
Zarejestrowala sie w rejonowym komitecie komsomo-
1y, po czym wstgpila do wydziatu zdrowia. I cale szcze-
$cie, bo mieli zamiar skierowa¢ jg do innej wsi, lezace]j
w glebi stepu Chlibodaréwki, gdzie tez jest punkt sa-
nitarny; postana tam pielegniarka nie potrafita zjednaé
sobie ludnosci, ktora pisze na nig ciaggle skargi do roz-
nych instancji: ze jest ordynarna, nie umie leczy¢, daje
niewlasciwe lekarstwa. ,,Jesli nie zmienicie, to po pro-
stu wypedzimy ja ze wsil” Taka to juz jest ta Chlibo-
darowka, wie lepiej od medykéw, jak i czym sie le-
czyc...

Powstal wiec w wydziale zdrowia projekt, aby na
ten chlibodarowski wulkan wystaé $wiezo upieczong
absolwentke, uwazano bowiem, ze na nowg skarg nie
bedzie. A w Kurajowce na razie pozostalaby Warwara
Pylypowna, niech jeszcze troche pociggnie, juz taka
jest, ze nagle zachoruje i potem rownie nagle staje znéow
do pracy. Stowem, chcieli samowolnie Inng rozporzg-
dzi¢, ale dziewczyna sie postawila: przeznaczono jg do
Kurajowki, niech wiec wydzial nie zawraca glowy, be-
dzie tam, gdzie jg skierowano! Byli zmuszeni ustgpié,
Inna wyszla wiec z wydzialu zdrowia z malym suk-
cesem.
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Byla jeszcze w ksiegarni, gdzie kupila dwutomowg
,,Antologie poezji francuskiej”. Slyszala w uczelni o
tym wydaniu, niestety nigdzie nie mogla go znaleZé i
dopiero tu udalo jej sie kupi¢. No, teraz to sie naresz-
cie naczyta za wszystkie czasy podczas dyzurow.

Gdziekolwiek byla i dokgdkolwiek szla, ciggle my-
$lata o nim. Powinien gdzies$ tu byé¢, jedna z jej kura-
jowskich kolezanek widziala go, jak wygtadzal walcem
drogowym goracy asfalt w poblizu tablicy zastuzonych.
Podobno mial jej powiedzie¢:

— Pewnie mnie potepiasz, ze niszcze zielen. My$lisz:
czy to nie szkoda? Tez na placz mi sie zbiera, ale mu-
sze: w imie postepu trzeba rozgniata¢ zelaznym wal-
cem wasze niezapominajki! A jesli mnie tam ktos wy-
patruje, to powiedz: nie na bialym koniu przyjade do
Kurajowki, lecz na czarnym walcu drogowym...

Teraz w miescie juz wszystko bylo wyasfaltowane,
przed tablicg zastuzonych istotnie 1snit s’wieiy jeszcze,
ziarnisty asfalt. Inna cierpliwie bigkata sie po zaulkach,
az wreszcie na jednym z nich natrafila na to, czego
szukala: na ulicy stalo zelazne, drogowe hipopotami-
sko, ale siedzenie bylo puste. Uliczka byla zaciszna, to-
neta w zieleni. Przed gmachem prokuratury siedzieli
w cieniu akacji drogowcy w pomaranczowych kaba-
tach; chyba jedli obiad, nawet z piwem.

Inna od razu .dostrzegla wsréd nich Wiktora, spoj-
rzenia ich — jakby tylko czekaly na te chwile — spot-
kaly sie. On nie madgt, wida¢, uwierzy¢ wtasnym oczom.
Z wyciagnietg jak zuraw szyja zastygl w bezruchu.
Potem nagle zerwat sie, zdjal z siebie szybko pomaran-
czowa bluze bez rekawoéw i podbiegt do Inny.

— To ty?

— Ja.

Omal nie rozplakala si¢ na jego widok — taki byt
jaki$ inny. Zjawilo si¢ w nim cos chlodnego, szorstkie-
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go, czego nie bylo przeciez w jej Wiktorze. Chudy,
ostrzyzony, jakby wystraszony. I chyba teraz jeszcze
wyzszy — chodzacy stup telegraficzny. A ponadto ta
nieré6wno ostrzyzona glowa meczennika, jakby wydiu-
zona, o sterczgcych ostro uszach.

Wiktor stal przez chwile w niemym oslupieniu, a
gdy sie w koncu opamietal, zawotat do kolegéow: ,,0d-
chodze na godzinke!” — i nie ukrywajac radosci chwy-
cit Inne pod reke, scisngt az do bélu.

— Chodzmy!

I wszystko nagle wrocilo: rporze, piasek, wysokie
1snigce fale przyplywu biegly im na spotkanie. Nie
wiedzieli, gdzie sie podziaé, gdzie znalez¢ jakie$ ustron-
ne miejsce bez ludzi, w ktéorym byliby tylko oni sami,
we dwoje.

W poblizu przystani znalezli na skwerku lawke pod
starg, wiedngcg z upalu wierzbg. Usiedli w milezeniu,
nie wiedzg, co moéwié, od czego zaczgé. Oczy Wiktora
zwilgotnialy, us$miech znikl. Zagryzal! spierzchniete
wargi i wpatrywal sie w Inne badawczo, niemal suro-
wo, jakby chcial zajrze¢ w glab jej duszy, dowiedzie¢
sie, jak jej sie zylo bez niego, czy bardzo za nim tesk-
nila i co teraz dzieje sie w jej sercu.

— Jak mnie odnalazia$?

— Przy pomocy kompasu.

— A kiedy zdazylas uzbroi¢ sie w kompas?

— Kazda dziewczyna ma kompas tutaj — przylozy-
ta reke do serca.

— A ja juz mySlalem: czy nie znalazla jakiego$
wiekszego wariata ode mnie? Czy nie bala si¢ o swo-
ja reputacje?

— To zle mnie znasz.

— By¢ moze.

Sposepnial nagle wodzac powoli koncem podartego
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buta po piasku — jakby od niechcenia, jednak kreslo-
ne znaki zaczely nabieraé¢ jakiegos sensu.

— Co rysujesz?

— Chce napisa¢ dzisiejszg date.

— Po co?

— Zeby nigdy nie zapomnieé.

I dopiero teraz zainteresowatl sie jej sprawami i Ku-
rajowka.

— Nie zmienili jeszcze jej nazwy? — usmiechnat sie
nagle.

— Po co mieliby zmieniaé?

— Podobno ktos mial taki pomyst. Kura, kuraj, Ku-
rajowka..* Pono¢ niektérych kiluje to w uszy. Moze
istotnie nie brzmi to nowoczesnie... Moze by znalez¢
dla naszej wsi jakas weselszg nazwe?

— Co proponujesz? .

— Powiedzmy: Szczesliwice. Albo Urodzajow. Teraz
takie nazwy sg w modzie.

— Gdyby trzeba bylo juz koniecznie, to zmienitabym
na Chlibodarowke **. Co prawda juz jedna taka jest...

— I wlasnie te jedng, jak styszalem, majg zlikwido-
wac.

— Niemozliwe!

— Dlaczego niemozliwe? Polaczg jg z inng, jesli
okaze sie nieperspektywiczna... A wydaje sig, ze ona
nalezy do tej kategorii.

Przez chwile $ledzili w milczeniu tramwaj wodny,
ktory wlasnie odptywal z przystani, pozostawiajac za
soba na wodzie krety, oslepiajgcy slad.

— Spotkatam weczoraj Panasa Omelianowicza — In-
na przerwala milczenie, chcgc przypomnie¢ Wiktorowi
0 ojcu. — Bardzo sie postarzal.

* kura to w jezyku ukrainskim kurzawa; kuraj — gatunek -
stepowej trawy

** Chlibodar6wka — darzaca chlebem
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— Traci wzrok, biedaczysko. Widzi wszystko, powia-
da, jak przez mgte.

— Powinienes$ wréci¢ do domu jak najszybciej.

— Niech mi najpierw kudly odrosng — przeciggnal
reka po Sciernisku swojej glowy. — No bo mnie w Ku-
rajowce nie poznaja. Prawda, ze moga nie poznaé?

— Kto bedzie chcial, ten pozna.

— Jestes pewna?

— Tak.

Probowala pozniej dowiedzieé sie o jego przezyciach
tam, ale Wiktor niechetnie odpowiadal na jej pyta-
nia. Kazdy nawr6t do tego tematu spotykatl sie z jego
wewnetrznym protestem.

Niewiele ciekawego, mowit. Odsiedzial wyrok — i
tyle. Zycie aligatora.

— Kiedy tak patrzeé¢ z boku, to wydawaloby sie, ze
sedziowie wlasciwie nie majg nic do roboty, a tymecza-
sem...

— Tak, poki co jest kogo strzyc — i gorzko sie
usmiechnal.

Nie podobaly sie jej te wiezienne dowcipy. Chciala-
by ustysze¢, jak on tam przezywal swdj dramat, jak
szczerze zalowal, jak dniem i nocg meczylo go sumie-
nie wsrdd tego aligatorowego zycia, jak bardzo chcial
jak najszybciej sie oczyscié i najczarniejsza robotg od-
pokutowaé wine, by odrodzony wroci¢ do domu... Moz~
liwe, ze byly w nim takie przezycia i pragnienia, bo
skad pojawilo sie to skupione $ciszenie, to zamyslenie
z lekko dostrzegalng troskag w oczach? Wokét ust za-
rysowaly sie gorzkie zmarszczki, rece stwardniaty od
pracy.

— Ciezko bylo?

— Tam lekko nie bywa. To poprawczy zaklad pra-
cy. Orderéw tam wprawdzie nie dajg, ale jednak twoj
Wiktor dzieki pracowitosci nieraz doznawal ze stro-



ny administracji taski — jego autoironia znéw byla za-
prawiona doza goryczy. — W izolatce nie siedzial, w
pracy nie symulowal, robil wszystko, zeby znéw zna-
lez¢ si¢ w nie ostrzyzonym spoleczenstwie.

— I znalaz! sie... Gratuluje. I mam nadzieje, ze za-
pomnisz droge, ktéra prowadzi tam, gdzie byles.

— Oczywiscie. Sadze zreszta, ze pozostawilem tam
po sobie nie najgorsza pamiegé. Ile tylko samych po-
myslow racjonalizatorskich zglosit twoj Wiktor! —
znéw mowil potzartem.

— A jakie?

— Rozne. Ale to ciebie na pewno nie interesuje.

— Interesuje mnie wszystko, co ma zwigzek z toba.
Musze koniecznie wszystko wiedzie¢, wiec opowiadaj.

— Dobrze. Wiec postuchaj. Zgodnie z sugestia Wik-
tora Weremienki zainstalowano w stolarni wentyla-
tor. Uwzgledniono tez jego skarge dotyczaca siatki dla
pryczy sgsiada. Usunieto ze stolarni zbedne wyposa-
zenie — moéwil to wszystko z jakim$ gorzkim, neura-
stenicznym usmiechem, co tez bylo u Wiktora nowym
rysem. — No, a je$li juz mam rozdrapywaé rany...

— Nie, nie, nie méw juz nic — zaprotestowala Inna
z bélem w glosie, ujela jego duzg, ptaska dion z odci-
skami i mocno jg uscisneta.

Diugo milczeli. W tym milczeniu i niemym splocie
ich rgk bylo co§ wzruszajgcego i na pot dzieciecego. I
dobrze im z tym bylo. I nie mialo znaczenia, ze jego
podarte buciory tak razgco kontrastujg z jej lakierowa-
nymi sandatkami, podobnie jak jego spodnie z grubego
brezentu z jej zgrabnymi preznymi nogami o pszenicz-
nej, ztotawej opaleniznie.

— Styszalem, ze ukladasz piesni — spytat wpatrujac
si¢ w piasek i, jak Innie si¢ wydawato, ttumigc usmie-
szek.

— A co, nie wolno?
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— Dlaczego nie, wolno. Tez zajecie, i to nie najgor-
sze. Przed kilku dniami miejscowy radiowezel nadat
,»Brzeg mitoseci”.

— No i jak?

— Obleci. Takie wigcej duszeszczipatielne * — od-
wroécit sie do niej twarzq i mrugnal, co wydalo sie jej
wulgarne.

Dziewczyna puscita jego dlon. Nigdy tego nie robil.

— Co to za mruganie? — spytata, chmurzac sie.

— Wybacz. To taki nerwowy tik...

— Zeby mi wiecej tego nie bylo.

— Rozkaz, towarzyszu naczelniku!

I znowu dton w dloni, i oboje przenika ciepto, i spra-
wia im radosé patrzenie nawet na wroéble, ktore tak
zabawnie i bez leku kgpig sie przed nimi w kurzu.

Inna pragnela jednak wiedzie¢, co Wiktor zamierza
robi¢ w nowej sytuacji, chyba nie dopusci do tego, by
jego zycie znéw zeszlo na manowece.

— No ale kiedy wreszcie wrécisz do domu, mdj
ostrzyzony chlopaku? Czy dlugo zamierzasz tu zostac?

— Chyba niedlugo. Nie najlepiej ukladajg mi sie
stosunki -z kierownictwem. Poza tym ciggng mnie
chlopey z technikum gospodarstwa wiejskiego.

— No a do Kurajowki kiedy?

Nachmurzyt sie. To byla jego otwarta rana.

— Jestem drogowcem, Inko. M6j walec drogowy jest
ciezki, wiec wiele chyba czasu uplynie, zanim dotrze
do Kurajowki, miazdzgc po drodze trawe.

W glosie jego wyczuwalo sie gleboki smutek.

— Wracaj! — wyrwal sie jej mimo woli namietny
szept.

— Wroéce — rzekl po chwili zdecydowanie.

* duszeszczipatielnyj (ros.) — chwytajacy za serce, senty-
mentalny, ckliwy
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I chcialby jeszcze dodaé: ,,Wroce tylko przez ciebie.
Zeby bez konca ci¢ meczyé. WysSmiewaé. Zazdroscié.
Cynicznie dokuczaé. Odrzuca¢ i znéw odnajdywac. Ro-
bi¢ bez powodu sceny zazdro$ci... Wroce, zeby kochac!”.

10

Dopiero pod wieczér Inna zabrala sie jedng z cieza-
rowek, spotkanych kolo elewatora, ktére zwozily zbo-
ze. Siedzacy w niej zolnierz zahamowal, jego koledzy
podali jej reke, a gdy wsiadla, nie naprzykrzali sie jej.
Chyba od razu zauwazyli, w jakim jest stanie: podnie-
cona, zarumieniona, oczy plona, wida¢, ze jest mysla
ciggle jeszcze tam, gdzie niedawno byta.

Inne istotnie zbulwersowalo to spotkanie. Odprowa-
dzita Wiktora az do jego maszyny drogowej, ktora sta-
la na swiezym asfalcie, czekajgc na swego kierowce.

— Wiesz przeciez, ze jestem ,,przyczepna’” — powie-
dziata wesotlo, biorgc Wiktora pod reke. Zauwazyla, ze
ta jej ,,przyczepnos$¢” jest mu mita, powroécita mu pew-
nos¢ siebie, szedt obok niej wyprostowany pod taksu-
jacymi spojrzeniami kolegdw z brygady. Zerkal na
nich z wesolg wyzszoscig: patrzcie, mowilo jego spoj-
rzenie, jaka piekna i czysta dziewczyna w spddniczce
mini postukuje obok mnie obcasami i trzyma waszego
Weremienke pod reke.

Lekko, jak goralski wyrostek, wskoczyl na swoje ze-
lazne siodlo, uruchomil z miejsca stutonowe cielsko,
przed ktéorym l$nit goracy asfalt, rozprowadzony topa-
tami przez robotnikéw. Potem odwrdcit sie do Inny i
postal jej na pozegnanie juz nie oschly, wymuszony,
lecz radosny, mlodzienczy usmiech, jaki pamigtala je-
szcze z ich lat szkolnych.

— Pozdrowienia dla Kurajgrodu!
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Jedno spotkanie postawilo chiopca na nogi. Oto co
moze mitos$¢, jaki to uzdrawiajgcy balsam!

Do Kurajowki wiedzie przez step szeroka droga
gruntowa. Samochody jezdzg bez przerwy w obie stro-
ny, wzbijajac tumany kurzu, ktéry nie zdaza opase.
Step pracuje, wszystko znajduje sie w roboczym na-
pieciu. Tu kosza jeszcze kombajny, wykanczajagc po-
zostawione pasma, a tam juz przewalajg sie skiby swie-
zej ziemi zmieszane ze Scierniskiem. Nie znajg spoczyn-
ku deszczownie, w ogrodach i na poletkach zielonej ku-
kurydzy zraszacze wyczarowujg wspodlnie ze stoncem
rozedrgane kolorami tecze.

Nad wszystkim jednak dominujg teraz klepiska; 1$nia
na nich kurhany zlotego ziarna, ktére ludzie rozkopu-
ja Yopatami. Trwa w odwiecznym, niespiesznym, odmie-
rzonym rytmie zwykla praca rolnika, w tym jednak
pozornym spokoju wyczuwa sie ciggly pospiech, zeby
zdazyé¢, zeby nie utraci¢ ani ziarna ze zbioréw, bo wia-
domo, ze ziemia rodzi tylko raz do roku!

Kurz rozprzestrzenia sie daleko od drog, wisi nad
klepiskami i nad kombajnami, caly powietrzny ocean
nasycony jest tg zniwng kurzawg. Niebo az po krance
horyzontu jest przyémione, matowe, zamglone i nie
przejasni sie, dopoki nie skonczy sie zniwiarska krzg-
tanina. Taka juz pora: tumany kurzu jak wzbijg sie
zaraz po §wiecie pierwszego snopa, jak rozepng nad ste-
pem od kranca do kranca zagle z kurzu, to juz bedg tak
wisie¢ nad ziemig dniem i nocg; i chociaz nie ma teraz
wiatru, kto$ obcy moéglby pomysleé, ze nad potudniem
znoéw szalejg pytowe burze.

I w tej kurzawie trzeba zy¢. Oto on, ten twodj zio-
cisty Bengal, zalany potokami kurajowskiego kurzu...
Ale nigdzie czlowiekowi nie straszno, jesli tylko nie
jest samotny, ma przyjaciél, powazanie u ludzi, cho-
ciazby nawet katorznicza, ale lubiang prace. A dla pel-
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ni szczescia powinno si¢ oczywiscie jeszcze mie¢ te ,,ro-
dzinng zaloge”, w ktorej ludzie wigzg sie na cale zy-
cie w trudzie i w milosci.

Inna kocha ten step. I nie tylko wtedy, gdy zakwita
wiosng scytyjskimi tulipanami, migoce jaskétkami i
rozdzwania sie podniebnie skowronkami; lubi go tez
i takim, jak teraz, w jego zniwnej krzataninie, zakop-
conym, w chmurach pylu. Pewny, niezdradliwy, wy-
trwaty, i chyba tylko on, ten step, nie zastapi nam dro-
gi jako wrdg.

Najwiekszymi milczkami sa ci w panamach. Tylko
tyle mozna sie¢ bylo od nich dowiedzieé¢, ze sg Turkme-
nami. Widocznie ich dowodcey trzymajg ich w dyscyp-
linie i odpowiednio wychowujg — zeby nie pchaé sie
od razu z zalecankami do nieznajomej dziewczyny. Sa
by¢ moze za bardzo nawet powSciggliwi i zamknigci w
sobie. Dziewczat jednak wecale nie drazni ta wschodnia
skryta powsciggliwos¢; traktujg to jako przejaw wro-
dzonej skromnosci i duchowej delikatnosci. Wira Kon-
stantynowna mowita, ze w Indiach tez spotyka sie cze-
sto takich ludzi — przyjaznych, delikatnych... Jeden
z tych zolnierzykéw jest bardzo podobny do tego wezo-
rajszego poturbowanego: o smaglej cerze, czarnych
brwiach, filigranowej budowie. Ale to nie on. Ozywili
sie dopiero wowczas, gdy zblizali sie do kurajowskich
pol i w chmurach pylu bitysnely bialoskrzydle zwia-
stunki morza. Chlopcy poderwali sie na platformie.

— Mewy! Mewy!

Nie odrywajgc oczu sledzili te krazace w kurzawie
biale skrawki, ktére przypominaly im, byc moze,
dziewczece nie napisane listy.

W domu Inna zastala wesoly zgielk, a pod grusza
cale zgromadzenie. To Andron Huryjowicz przyjechatl
na urlop. Jak zawsze bez telefonicznego uprzedzenia.
Posadzony za stolem na honorowym miejscu, krepy,
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zupelnie lysy, przycigga wzrok marynarskg koszulka
w poprzeczne paski. Rodzinny rozgwar, podniecenie.
Dziewczeta paraduja w nowych zagranicznych apasz-
kach, do Inny podbiegajg dzieci, chwalgc sie jakimis
dziwacznymi muszlami. Mama niesie talerze z prze-
kaskami, chociaz na stole juz pelno jedzenia; mijajac
Inne usmiecha sie do niej szczesliwie, no bo c6z to za
dzien: zebrala sie przy stole cala rodzina! Mama jest
w nowej jablkowej chustce, zawigzanej po dziewcze-
cemu wokét glowy, co jg bardzo odmlodzito.

Andron Huryjowicz, ktéry jeszcze przed chwila byl
zamySlony, na widok siostrzenicy rozjasnil sie, wstat
na powitanie i nawet zdobyl sie na komplement.

— Jak to wyladniala przez te dwa lata... Prawdziwa
pigknos¢! Takg to mozna spotkaé tylko gdzie§ na uli-
cach Kalkuty... .

Dziewczyna zmieszala sie, patrzge na wuja pogte-
bionymi teraz, rzucajagcymi skry, czarnymi oczyma.

Kiedy sie calowali, Andron Huryjowicz moze na nie-
co diuzej niz zwykle przytulit do jej twarzy klujacy
policzek. Inna wyczula w tym jakby szukanie wspol-
czucia w nekajgcym go jakims nieszezesciu i nagle zro-
bito sie jej bardzo zal starego.

— Tobie tez przywiozlem upominek — szepnal jej
do ucha. — Pézniej ci dam.

I znowu usiadl przy stole, nie zabieral sie¢ jednak
do jedzenia.

Inna jeszcze raz lub dwa zlowila na sobie napiete
spojrzenie jego szarych oczu. Wpatrywal sie w nig
uwaznie, jakby zaglagdal we wlasng i jeszcze czyjas
mlodosé, w ktorej byé moze spoglagdaly na niego takie
skrzace, czarne oczy...

Ojciec Inny tez siedzi przy stole, z powodu takiej
okazji urwal sie z pracy pozostawiajagc w zastepstwie
syna, ktory prowadzi juz kombajn nie gorzej od ojca.
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Chiopiec tylko czeka na to, zeby pokazaé, co potrafi.
A matka po prostu kwitnie wsréd gosci, nawet nie
usiagdzie, zachecajgc wcigz wszystkich do jedzenia i pi-
cia. Takie wydarzenie!

Za stolem ciasno, goraco na tej zaimprowizowanej
uczcie. A zebrala sie prawie cala rodzina: obok ojca
blyskajg opalonymi twarzami blizsi i dalsi kuzynowie,
przewaznie tez mechanicy, wesolo trajkocza krewne
réznych stopni, nawet mato znane dziewczeta i miode
kobiety poprzybiegaly z ferm, bo chociaz to dziesigta
woda po kisielu, ale jednak Jahnycze. Ojciec, jak za-
wsze po kieliszku, jest dla Inny bardzo dobry, posa-
dzil jg obok siebie, nawet objgl jg ramieniem, ale na
krétko, bo po chwili znéw zwrécit sie do sasiada, me-
chanika z fermy.

— Teraz to jestem juz na sto procent spokojny, ro-
zumiesz? Nie boli mnie juz glowa o mego chlopaka.
Ujawnil sie w nim talent, i to jaki! Kiedy szykowali-
$my kombajn, na krok mnie nie odstepowal i ciggle
deptal mi-po pietach, tymi oto rekami sprawdzalem
z nim wszystko, gwint po gwincie, wezel po wezle.

Inna zauwazyla, ze na dzwiek stowa ,,wezel” stary
Jahnycz jakby nagle ocknat sie z drzemki, ozywil sie na
chwile, po czym znéw pograzy! si¢ w zadumie.

— A jak sie nie lenisz i podregulujesz wezly, to
wiesz dobrze, ze to w robocie sie optaci — moéwil dalej
ojciec. — Zajrzyj kiedy z fermy do nas, Tymoszo, zo-
baczysz, jak daleko zaszliSmy juz z Petrem: po czystym
Sciernisku, po koszeniu zboza przy samej ziemi po-
znasz, jak pracujemy. Kazdy ci powie: gdzie najczy-
sciej, tam przeszla zaloga Jahnyczéw. Ojciec i syn!

— A to najwazniejsze! — odpar! mechanik. — Bo
jak ty do zboza, tak ludzie do ciebie.

— Tylko krzywda nas spotkala w tym roku, wielka
krzywda... — kombajnista pokrecil z troskg glows i
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zaczgl znow o tej ognistej wichurze, o klesce nieuro-
dzaju, o brakujgcych kwintalach...

— Dalibyscie juz spok6j z tymi swoimi kwintala-
mi — strofowala wesolo matka, przechodzgc koto me-
za. — Na nowych ziemiach podobno obrodzilo bardzo
dobrze, bez chleba nie zostaniemy.

— Czego wy tak biadolicie? Kurajowka tez odstawi
swoje! — poparla jg ciotka Nela, energiczna, o ostrych
rysach, siedzgca na eksponowanym miejscu obok ho-
norowego goscia. — Chociaz ziarno nikle i spieczone,
to i z takiego upieczemy komus$ weselny korowaj —
spojrzata znaczgco na Inne.

— Pozwolcie powiedzie¢ gosciowi chociaz stowo —
przypomniala gospodyni. — Niech opowie nam co$ o
Swiecie. Bo pobedzie tu troche i znowu pod swoje zag-
le, na stone wiatry. Chyba mu juz cate serce zasolily...
Masz glos, Andronie!

Gos¢é jednak jakby tego nie styszal, widocznie nie
byl w nastroju do rozmowy. I kieliszek stoi przed nim
nietkniety, pelny. ,,Czy on czasem nie jest chory?” —
pomyslala z niepokojem Inna. Byl wyraznie przybity,
przezywal jakis§ wewnetrzny kryzys. Biesiadny gwar
jakby do niego nie docieral, cos go gnebilo. Pali jedne-
go popierosa za drugim, od czasu do czasu marszczy
posepnie poorane plugiem lat czoto.

Inna szczerze mu wspodtezuta. Co mu tam Swiat, kie-
dy ten czlowiek wilasny $swiat nosi w sobie, Swiat nie-
odgadniony, miotany burzami niepokojoéw, niedostep-
ny dla innych. I to ten sam wujek Andron, ktéry kie-
dys, gdy byla jeszcze mala, przyjezdzat do Kurajowki
pelen wigoru i zabawial Inne réznymi zabawnymi hi-
storyjkami; ten sam, ktéry bralt jg na barana, za kto-
rym wszedzie biegala i prowokowala do psot, draznigc
go zabawnie podchwycong gdzie$ od starych ludzi pio-
senka:
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Oj, ty krawiec gryzinitka.
oj, krolewna ja niebrzydka!...

Wtedy wymawiala jeszcze ,klolewna...

Lata nie szczedza czlowieka, jak krotko jednak sie
zyje! Po uniesieniach wiosny i ptodach lata przychodza
nieodwracalnie jesienne mgty i szarugi.

Chyba tylko o dziesie¢ lat Jahnycz jest starszy od
swojej siostry, ktéra byla w tym domu najmlodsza i
jako jedyna z jego sidstr pozostala przy zyciu, nie jest
wiec juz mloda, ale trzyma sie jeszcze niezle, a dzi$
wrecz rozkwitla, podczas gdy on...

Potozyl dlonie na stole. W ciggu tych wszystkich lat
i niezliczonych rejsow utworzyly sie na nich jakies
gruzly i zylaste suply, jakie mieli kiedy$ galernicy,
przykuci tancuchami do wiosel.

— Moze bysSmy cos zaspiewali? — zawolala bun-
czucznie ciotka Nelka. — Co tak bedziemy siedzie¢
jak mruki! :

— Pani chyba nie do splewu — zasmiala sie jedna
z mlodych dojarek. — Futra i tym razem nie ma.

— A po c6z mi futro? Chociaz ja bez futra, ale moja
chata w ,,futrze”. Prawda, wuju Andronie? — i chwy-
cila porywczo marynarza za szyje. — Moda na futra
juz mineta, lepiej niech mi wuj przywiezie wyprawiony
kozuszek, dobrze? A jak nie, to syn mi wnet przywie-
zie. Ma juz w lecie wréci¢. Namawiam go, zeby szed}
do handlu, a on nabil sobie glowe marynarkg i nie
chce o niczym stysze¢. Urzekliscie go, Huryjowiczu,
swoimi wypchanymi ptakami.

— Szkola morska ma waskie wrota — rzucila
chmurnie ciotka Wasylyna, wdowa po jednym z ku-
zynéw Jahnyczow. — A nawet jesli ktory do niej tra-
fi, to szybko stamtgd wylatuje. Nawet gdyby byl sy~
nem nauczyciela.
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Byla to wyrazna aluzja do Wiktora Weremienki, i
to aluzja dos¢ nietaktowna. Inna poczula, ze sie czer-
wieni.

— Moj jak juz tam trafi, to na pewno nie wyleci —
odparowala dumnie Nelka. — W szkolnej brygadzie
roboczej przoduje, a w ubieglym roku, jak wiecie, w
rejonowym wspoélzawodnictwie oraczy zostal czempio-
nem... To na stepie, a na morzu bedzie odwalal jeszcze
rowniejsze skiby... — i znéw spojrzala przymilnie na
krotko przystrzyzone wasy marynarza. — A wuj ma
wszedzie plecy, prawda, to niech go tam zaproteguje,
dobrze, kochanienki?

Orionowiec milczal, jakby chcial przestrzec jg tym
milczeniem, zeby jej syn nie liczyl tam na lekki chleb.
W szkole morskiej, tak jak na ,,Orionie”, nie matka z
miodem na ustach bedzie go witaé, lecz ostry dzwonek
alarmowy, zawieszony na podworzu, ktéry ma olbrzy-
mig wladze, odmierzajgc czas tak, by chlopcy nie mit-
rezyli go. Bedzie chlopaka ganial i popedzal bez przer-
wy, wszedzie dopadnie go jego bezlitosny, miedziany
dzwiek, czatujac na kazdg minute ucznia. Nie zdgzy
jeszcze ukonezy¢ porannej gimnastyki, a tu juz szybko,
szybko! — do klasy, gdzie czeka na niego gaszcz wy-
kresow i tablic, ekrany, podreczniki nawigacji i rézne
wymyslne instrumenty... Calte zyciz ucznia zaplanowa-
ne jest co do sekundy od rana do nocy, jest on na no-
gach od switu do zmierzchu, a pézniej marsz na statek
do .internatu, ktéry rézni sie od innych tym, ze jego
sypialnie nazywaja kubrykami.

— A moze rzeczywiScie nie warto zawracaé sobie
glowy tg szkola morska? Moze niech lepiej stara sie
do tej drugiej, szkoty rybotowstwa?

— Przyslij go do mnie, sam z nim porozmawiam —
burknal orionowiec.

Przed domem =zatrzymal sie samochoéd. Przyjechal
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Czerednyczenko. Mechanicy jak na komende poderwali
sie. Gospodarz Fedor Jahnycz, zwrécony twarza do uli-
cy, wystapil do przodu, chcge — zdaje sie — wzigé na
siebie odpowiedzialnos¢ za innych kotchoznikéw, ucz-
tujacych podczas godzin pracy. Byl teraz spocony nie
mniej niz na kombajnie i krecit glowg tak, jakby miat
przyciasny kolnierzyk, chociaz koszula byla rozpieta.

— Patrzcie, gdzie oni bijg rekordy! — powiedzial
przewodniczgcy z udang zloscia, zblizajgc sie do bie-
siadnikow. — Czy wyscie powariowali? Zboze czeka,
droga kazda minuta, a wy tu sobie ucztujecie?!

— My tego... my wlasnie... — mykal zmieszany go-
spodarz usmiechajgc sie z zaklopotaniem. — Widzi pan
przeciez, kto przyjechat? / .

— Widze, widze... — surowy wzrok Czerednyczenki
spoczal na orionowcu. — A ty co, stary sabotazysto,
checesz nam podcigé zniwa? Nie mogles wybra¢ innego
dnia? No ale co z takim robi¢ — dodal juz wesolym
tonem, podszedt do marynarza, objeli sie i serdecznie
ucalowali.

Mechanikom nie trzeba bylo drugi raz przypominac,
co majg robi¢: bez zbednych pozegnan czmychali je-
den po drugim i po chwili dolatywatl juz tylko z roz-
nych stron warkot ich motocykli, ktére staly dotad
pod parkanem. Kobiety tez poodchodzity, z obcych zo-
stala tylko Nelka i mloda mezatka z sgsiedztwa, ktore
o czyms$ szeptaly na werandzie z gospodynia, ale i one
wkrotce wysliznely sie niepostrzezenie. ’

Tymczasem zapadl juz wieczér, grusza spowila sie
mrokiem, wiec matka zapalila na zewngtrz werandy
zaréwke, zeby przyjaciele mogli napatrzeé sie na sie-
bie. Byli juz teraz przy stole sami. Inna, nie chege im
przeszkadza¢, dyskretnie usunela sie z krzestem za gru-
sze i usiadla tak, by mogta stysze¢, o czym rozmawiaja
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i obserwowa¢ spotkanie po kolejnej dluzszej przerwie
dwach, jak ich nazywala, pobratymcéw.

— No to jak, jeszcze podskakujesz? — spytal Cze-
rednyczenko cieplym glosem.

— Trafiles jak kulg w plot — Jahnycz zapalil pa-
pierosa, twarz jego spochmurniata.

— Nie te wiatry powialy? Czym sie tak martw1sz"
Range ci obnizyli? Narozrabiales? A moze pobile$ sie
w Marsylii z marynarzami o francuskie dziewczyny?
— i nie otrzymawszy odpowiedzi na te zartobliwe py-
tania spytal serio: — Duzo ci dali urlopu?

— Dozywotnio...

— Co$ ty?! — zachnat sie Czerednyczenko. — Zwol-
nili cie?

— Nie jestem wieczny, jak sie okazalo. Honorowy
dyplom w zeby i ]azda na tym dyplomie jak na spa-
dochronie — Jahnycz wbil ponure spojrzenie w roég
stotu. — Kura, bracie, kura...

Ostatnie stowa wydychal tak ciezko, z takim bdélem
i rozpacza, ze Inna zadrzala.

Nikt postronny nie odgadiby, co ta ,kura” znaczy.
Jahnycz w rozmowie z przyjacielem uzyl tego starego
owczarskiego okreslenia jak jakiego$ szyfru, znanego
tylko im dwom, wtajemniczonym.

Byl kiedys$ u nich stary owczarz nazwiskiem Lebid,
medrzec kurajowski, i jemu to wlasnie przypisywano
autorstwo tego terminu. Wracajgc z pastuszym kostu-
rem ze stepu w jesienng szaruge w mokrej siermie-
dze, na pytania jak sie tam zylo i jak sie czuje, odpo-
wiadal zwykle: , Kura, bracie, kura...” Stowo to mozna
bylo rozmaicie tlumaczy¢, na przyklad ze w stepie
byly wsciekle, przenikliwe wiatry albo ze w nogach
wierci i spa¢ nie daje, albo tez ze jego zycie zbliza
sie nieublaganie do fatalnej granicy... Inna juz przed-
tem slyszala nieraz to zagadkowe stowo ,kura”, akcen-
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towane na drugiej sylabie; uzywatlo sie go w zwrotach
zartobliwych lub smutnych, ale zeby tak jak teraz..
I nawet nie byly potrzebne zadne wyjasnienia do tej
ich ,kury”: stare owczarskie porzekadlo zawieralo w
sobie to wszystko, czego nie mozna bylo wyrazi¢ zad-
nym innym slowem, i lgczylo ich jak jakies tajne
hasto.

Czerednyczenko od razu je rozszyfrowal, zrozumiat
i odczul w pelni jego dojmujgcg tresé.

— Za wecze$nie nam mysle¢ jeszcze o ,kurze”’ —
rzekl po chwili milczenia. — Zycie, Andronie, kaze
nam sie jeszcze trzymac. To jeszcze nie koniec drogi.

— Koto juz sie zjezdzilo.

— Skrzypigce koto dluzej sie kreci...

Znowu umilkli. Inna siedziala bez ruchu, jakby sie
bala sploszy¢ ich zadume.

Matka, wyczuwajac instynktownie, ze pod grusza
rozgrywa sie w milczeniu jaki§ dramat, podeszia i
przysiadia sie do stolu. Brat nic jej nie powiedzial o
swoich klopotach, nie zdgzyl czy tez moze celowo za-
tail, zeby nie zepsu¢ nastroju powitania. I siostra, i
wszyscy inni cieszyli sie jego przyjazdem, przekonani,
ze i tym razem przyjechat tylko na urlop; tymczasem
— zwolniony, za burte...

— Nie przejmuj sie — powiedzial Czerednyczenko
do przyjaciela, silgc sie z trudem na beztroski ton. —
To jest wlasnie ten moment, kiedy trzeba wyrzngé¢ nie-
szczesSciem o ziemie! Kurajowka cie przygarnie, nie zo-
stawi ciebie na pastwe losu.

— Do czego moégltbym sie wam przyda¢? — spytat
Jahnycz, przydeptujgc niedopalek papierosa. — Wia-
za¢ wezly? Po co wam to?

— I zagli nie ma — westchngt Czerednyczenko.
Zniknela kurajowska flota. Przypominasz sobie, jak tu
kiedys bylo: postawi czlek zagiel albo babska spédnice
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napnie na drazku, i jazda todzig z kawonami do miasta
na bazar.. Pamietasz, jak burza zagnala dziadka
Szwaczke z kawonami i z babg az do Turcji? Wracali
potem piechotg dwa miesigce: ani lodzi, ani kawondéw,
tylko babe przyprowadzil za reke.. A teraz kawony
odbieraja kontenerami wprost z basztanéw. Na kom-
bajn — ciagngl po chwili — tez ciebie nie posadze.
Moglbys machac¢ kosg na miedzach, ale to praktykuje
sie u nas tylko raz do roku, na swieto pierwszego sno-
pa. Dawniej moze by$ sie przydat do ,,fregaty”, co robi
sztuczny deszcz, ale teraz ona sama sig obraca.

— Wyglada na to, ze pozostalo mi tylko wypychaé
ptaki.

Czerednyczenko siedzial w zatroskanej zadumie.
Problem Jahnycza stal sie jego wlasng sprawa.

— A moéwitem ci kiedys$, Andronie: nie zwigzuj sie
z tym ,,Orionem”...

— Zostaw ,,Oriona” w spokoju, dobrze? — rzucit
chmurnie Jahnycz, i z jego tonu Czerednyczenko wy-
czul, ze kontynuowanie dyskusji na ten temat byloby
zarowno bezprzedmiotowe, jak i ryzykowne.

— A moze chcialby$ zosta¢ polowym strézem? Tylko
sie nie obrazaj. My tu ludzie swoi, a stréz to tez czlo-
wiek.

— Mego brata wiecej ciggnie do morza — nie wy-
trzymala juz dluzej w milczeniu gospodyni.

— No cé6z, mamy tez swoje morze — podchwycit
Czerednyczenko. — I nasza rybacka bra¢ nie przepila
jeszcze wszystkich sieci. Co prawda, u nas dzi§ ryby
w stawach i kanalach, a w Morzu Czarnym plywaja
tylko meduzy jak kapelusze.

— A on to chyba i za meduzami teskni — dorzucila
matka.

— Nie damy mu tesknié¢. No i ty$ nie z takich, zeby
tesknié. Znam twojg nature. A w ogodle to niezly we-
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zel ci zawigzali pod koniec zycia! Chociaz, zdaje sie,
jeszcze nie czas mowi¢ o koncu, proch jeszcze jest, tak
na oko, to jeszcze kozak z ciebie, ze ho,ho!

— A medyki zwolnity.

— To kiepska sprawa, z medykami nie wygrasz.
Wiec rzeczywiscie wyglada na to, ze ,kura”.. No ta
jak? — spytal po chwili. — Strzelbe na ramie i na
posterunek w pole? O zlodziejach, co prawda, u nas
nie stycha¢, ale dla porzadku pilnowaé¢ trzeba. Robota
w sam raz: w dzien S$pisz sobie w cieniu, a w nocy
patrzysz w kosmos i liczysz gwiazdy...

Obaj uniesli glowy w gore i wpatrywali sie w gwia-
zdy, przezierajgce przez galezie gruszy.

— Zastanowie sie¢ — powiedzial Jahnycz po chwili.
— Moze wlasnie tak trzeba bedzie... I moze rzeczywi-
Scie przyjdzie liczyé te kurajowskie gwiazdy, poki nie
policze wszystkich.

11

No i zostal tu.

Gdy wynikla sprawa noclegu, Inna zaproponowata
wujowi przygotowany dla niej przez matke schludny
pokoik, jednak gosé¢ stanowczo odmoéwil. Nie chcial w
ogole sypia¢ w mieszkaniu, chociaz miejsca bylo dosyé¢,
jest wolna otomana, bo obaj kombajnisci nocujg w ste-
pie. Nie trzeba mi otomany, powiada, poza tym duzo
pale, wstaje w nocy. Poprosit tylko o ldzko polowe i
sam ustawil je pod grusza. Tak bedzie lepiej.

,No dobrze, teraz lato, a co bedzie w jesieni?” —
korcito siostre spytaé, ale sie powstrzymala, po co mé-
wi¢ o przykrych rzeczach.

Brat ciggle zaprzatal teraz jej mysli. Przyzwyczalla
sig¢ juz do tego, ze przyjezdza, pobedzie troche, i znow
odjezdza. Zdawalo sie, ze tak bedzie zawsze, tymcza-
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sem... Oczywiscie cieszyla sie, ze on tu zostanie, to
przeciez rodzony brat, rodzina jej zyje w zgodzie, be-
dzie tu mial rodzinne cieplo, tylko jak on sam bedzie
sie tu czul? Zamiast starej jest nowa chata, postawiona
bez niego, co prawda podwodrze jest ojcowe i grusza
tez, przynajmniej polowa jej nalezy do niego. Ale.czy
zapewni mu to dobre samopoczucie? Z jego drazliwo-
$cig, by¢ moze, bedzie uwazal, ze jest dla wszystkich
ciezarem, wszystkim sprawia klopot swojg osobg, samg
swg obecnoscig narusza lad ich zwyczajnego, uporzad-
kowanego zycia.

Poscieliwszy sobie gosé od razu polozyl sie i zda-
wato sie, ze zmeczony drogg szybko zasnatl; kiedy jed-
nak Inna, sprzgtajgc ze stolu, przebiegla po raz ostat-
ni kolo gruszy, wuj przywolal ja.

— Inko!

— Stucham... — nie wiedziala, jak zwraca¢ sie do
niego. ,,Wujaszku Andronie” byloby zbyt dziecinnie,
a ,,wuju Andronie” brzmialoby zbyt oficjalnie, a moze
nawet niegrzecznie. Pamieta, ze w szkole medycznej
niektore dziewczeta okreslaly terminem ,,wujo” chlop-
cow, o ktorych chceialy sie wyrazi¢ pogardliwie. I cho-
ciaz nie uwazala tego stowa za obrazliwe, szukala te-
raz jakiego$ innego okreslenia, wyrazajgcego jej sza-
cunek dla brata matki. Zwrocila sie w koncu do niego
tak, jak sie zwracala w szkole do nauczycieli.

— Stucham, Andronie Huryjowiczu.

— Chce cie spytaé¢ o jedng rzecz.

— Prosze pyta¢ — odpowiedziala zaintrygowana i
troche zmieszana.

On jednak milczal, jakby w ostatniej chwili sie za-
wahat.

— Co to takiego... pite-kantrop? — zapytal jednak.

Pytanie bylo tak nieoczekiwane, a stowo tak zabaw-
ne, ze omal nie rozesmiala sie.
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— Jesdli sie nie myle, to jest to nazwa kopalnego ga-
tunku czlowieka czy moze nawet polcztowieka. A po co
to wujkowi?

— Ot, tak, chcialem po prostu wiedziec.

— A jednak... Tak bez powodu wujek spytal?

— Bez powodu. Jednym uchem wpada, a drugim
wypada — i zrobil gest, jakby rzeczywiscie chcial od-
dali¢ to dziwne stowo.

Inna odeszta kilka krokow, ale wrocita.

— Niech si¢ wujek nie martwi.

— Z czego wnioskujesz, ze sie martwie?

— Z niczego, tak sobie... No a teraz, wujku, nerwy
do rezerwy, jak méwig, i dobrze sie wyspa¢, to wujka
wzmocni.

— Po co?

— Jak to po co? Zeby zyé.

— A komu taki stary grat potrzebny?

— No wie wujek! Nie spodziewalam sie czegos po-
dobnego ustysze¢ od wujka. Czlowiek nie moze by¢
niepotrzebnym gratem, jesli to czlowiek prawdziwy.
I to ja mam to wujkowi ttumaczyé? Wujek stat sie dla
nas uosobieniem dzielnosci i wytrwalosci. Czlowiekiem,
ktéry nosi w sobie ,,Oriona”. A wujek: komu potrzeb-
ny... Az przykro stucha¢. Prosze spaé!

Zakrecita sie i odeszla.

Jesli stowa potrafig uzdrawiaé, to wlasnie stowa In-
ny byly Jahnyczowi teraz potrzebne. Z ostra jasnoscia
odczul, ze jednak nie jest tu przybleds, ze dla kogos z
rodziny jego osoba jednak co$ znaczy. A okazuje sie,
ze wystarczy by¢ potrzebnym chociaz jednemu ludz-
kiemu sercu, zeby nasza obecnos¢ na ziemi byta uspra-
wiedliwiona. To male odkrycie sprawilo mu cichg ra-
dos¢. Nawet sie u$miechngl: mloda dziewczyna, a
patrzcie, jak starego strofowala. A to ci Inka!

Rano podarowal jej chustke. Takg jak matce, japon-
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ska, tylko weselszg: czerwone kwiaty na zlotopomaran-
czowym tle. Wiedzial, co jej przywiezé! Przyjela ja
jako dobry znak, chustka miala dla niej jaka$ symbo-
liczng wymowe: przypominata pomaranczowy kabat
bez rekawow, ktory mial wczoraj na sobie Wiktor.

— Bede miata pamigtke od wujka. Dziekuje!

Narzucila przed lustrem chustke na glowe, potem
opuscila ja na ramiona i wykrecala sie na wszystkie
strony. Jahnycz rozkoszowal sie jej widokiem, wygla-
dala jak mloda Cyganka gdzies z Kalkuty.

Matka stusznie jest z cérki dumna. Skad biorg sie
w Kurajowce takie smagle krasawice? Z jakiego ko-
rzenia? Oczy czyste, a kiedy czasami za$mieje sie, to
u$miech tez jaki$ czysty. Nie tegoroczna, ale wrodzo-
na opalenizna o morelowym odcieniu na policzkach i
szyi, zywy rumieniec, dziewczeca $wiezo$¢, nie uswia-
domiona moze jeszcze godnos$¢ kobieca i duma, sto-
wem: krélewna-krdélewna! A przy tym to jej spojrze-
nie, ktore zauwazyl jeszcze wezoraj: gltebokie, rozumne,
dyskretnie wspodiczujace.

— Dziekuje, wujku Andronie — dygnela z us$mie-
chem jeszcze raz i dala chustke matce, by ja schowala.
— Niech polezy do zimy.

Poszta do pracy z golg glowsg, faliste wlosy o smoli-
stym potysku spadaly jej wdziecznie na ramiona.

— Oto nasza uzdrowicielka — powiedziatla matka,
gdy zostala z bratem sama, konczgc $niadanie na we-
vandzie. — Ta wszystkich uleczy — bo ma dobre ser-
ce. A spieszy sie tak, jakby sie bala, ze jej ten punkt
sanitarny ucieknie. Nawet nie zdgzyla sie rozejrzeé¢, a
juz zona przewodniczacego posadzila jg na swoje
miejsce.

— Podobno Warwara czesto choruje?

— A gdy rzuci prace, to zupelnie zmarnieje. Chyba
sama to zrozumiala, bo rzuca te prace, rzuca, ale z rgk
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jej nie wypuszcza. Wiadomo: bez pracy czlowiek usv-
cha. Ja na przyktad im wiecej mam klopotéw. tym je-
stem zdrowsza... A Zycie tez mnie porzgdnie pooralo.
Siwieje juz, tylko jeszcze brwi mam czarne. Uroda by-
ta, ale sie zmyla, jak to mowia. Tyle tylko, ze nie znik-
neta bez $ladu, przeszla na corke.

— Szczesliwa jestes, siostro, ze masz takie dzieci.

— To prawda. Dla matki nie ma innego szczescia.

— Trzeba by znalez¢é teraz dla Inki godnego jej me-
za. A moze sama juz znalazta?

— Czy$ nie zauwazyl wczoraj, jak sie zaczerwieni-
la, kiedy Wasytana bgknela o synu nauczyciela? To
przeciez jej mitos¢. Dawna, jeszcze ze szkoly. Pierwsza
mitos¢, jak to mowig. Boje sie tej ich mitosci. Czyms$ ja
zaslepit, zadurzona jest bez pamieci w tvm oberwancu.
Chyba znasz Wiktora?

— Weremienke?

— Tak, jego, u nas jest tylko jeden taki pedziwiatr.
Na traktorze nie chcial zasig$é jak inni, wiec zasiadl
na lawie- oskarzonych... Ile ta jego matka lez wylala,
jeszcze dotad nie wychodzi z domu, bo wstyd jej przez
niego ludziom na oczy sie pokazywac. A on po odsie-
dzeniu kary unika teraz Kurajowki, gdzies utkngl w
miescie, podobno nie wylazi z knajpy i bawi sie z ko-
lezkami, chuligan, wtéczykij, a ona za nim $wiata nie
widzi...

— Nie mozemy jej za to osgdza¢ — zauwazyl brat.
— Wiesz przeciez sama: serce nie stuga.

— Wiem, wiem. Ale kiedy pomysle, ze bede miata za
zigcia takiego tobuza, ze bede po nim zmywa¢é talerze...
No bo czyz ona jest dla niego? Ukonczyta szkole z wy-
roznieniem, caty $wiat stoi przed nig otworem... Procz
tego, ze medyczka, to jeszcze i poetka, sama ulozyla
piesn!...

— Piesn? Inka?



— Nasze radio juz dwa razy nadawatlo: stowa Inny
Jahnycz. A muzyka? Muzyka chyba tez jej. Niektorzy
mowig: komu potrzebne te nowe piesni, kiedy i sta-
rych juz nie $piewajg. Bo teraz to wiecej stuchajg go-
towych, boja sie gardio nadwerezyé¢. A wedlug mnie,
jesli dziewczyna miata ochote ulozy¢ te piesn, to niech
tam, komu to przeszkadza? Czasem czlowiekowi tak
jakos jest na duszy, ze tylko piesnig mozna to -wyrazic.
Pamietasz, ile nasza mama znala tych piesni: i na co
dzien, i od swieta... Ale ja tu z tobg, bracie, gadu-gadu,
a tam moje wrobelki czekajg — przypomniala sobie o
dyzurze w przedszkolu. — Moja zmienniczka gdzies
juz tam jezyk strzepi.

— Masz duzo klopotu z tg pracag?

— Oj, duzo, ale i tak lzej niz na kombajnie. Dal mi
porzadnego tupnia! Dopdki bylam miloda, to jeszcze ja-
ko tako, nawet bylo przyjemnie, gdy ludzie moéwili:
patrzcie, to Jahnyczowa, ta co razem z mezem pracu-
je na kombajnie. No ‘ale potem bylo coraz trudniej,
wreszcie widze, ze dluzej nie dam rady. To juz nie dla
ciebie, Hanno... Nie skarzylam sie, Czerednyczenko sam
zauwazyl. ,,Slawa i chwala ci za kombajnowanie, Han-
no — powiedzial. — A ze tak pieknie wychowalas sy-
na na szturmana stepowego statku, masz wiec zdolno-
$ci wychowawcze, no to przenosze cie od dzi$ do przed-
szkola”. No i raduje teraz stare oczy dzieémi. Musisz
mi wybaczy¢, braciszku, pobiegne juz chyba, sam te-
raz pilnuj tej gruszy...

— Popilnuje — odpart glucho orionowiec.

Ale gdy tylko siostra wyszla, zaczal gdzies sie zbie-
ra¢: wystroil sie, krygowal sie przed lustrem, brzegiem
dloni dotknal wasow.

Po chwili paraduje juz ulicami Kurajowki. W okre-
sie Zniw sa one wyludnione, tylko od czasu do czasu
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wyskoczy na ulice dziecko. Kiedys bylo tu dzieci jak
wroébli i jak wroble tarzaly sie w kurzu, teraz ich
znacznie mniej; marynarz nie minie zadnego, by nie
zagadna¢.

— Czyj jestes?

— Jakowa.

— Ktorego Jakowa?

— No tego... Jahnycza.

A potem dlugo jeszcze wypytuje sig, z ktéorych to
Jahnyczow jest ten maly Murza Zamurzowicz. Okazuje
sie, ze nie jest zadnym jego krewnym. Przykro mu
jednak, ze w kieszeni jego nie zachowal sie juz zaden
upominek, bo dzieci jak to dzieci... Nie wszystkich na-
tomiast dorostych darzy podobng sympatia. Rozni sg,
a zdarza sie spotkac¢ takiego kombinatora, dwulicowca,
kretacza, takg odrazajgcg morde, ze nie chcialbyv$ go
juz nigdy wiecej widzie¢ na oczy, po prostu paskudz-
two nie czlowiek! Dzieci natomiast zawsze Jahnycza
pociaggaja, zawsze sg mu bliskie, zar6wno w swoich,
jak i obcych portach... Chocby to o jasnej gltowce, co
wlazlo na wisnie i spoglgda teraz na ciebie przez ga-
lazki, czy ten wyrostek, co tak zabawnie pedaluje z
trudem ulicg na rowerze. Jacy oni bedg? Jaki bedzie
ich stosunek do rodzinnej Kurajowki? Czy “wspomna
kogos stamtad, gdy ja opuszczg?

Rozrosta sie ta Kurajowka, rozbudowala, wiele nie-
znajomych chatup, a wszystkie kryte eternitem —
strzechy spotyka sie juz bardzo rzadko, nie méwigc
juz o lepiankach z nie wypalonej cegly czy tez szala-
sach. Z mlodych chyba malo kto juz wie, jak stawia
si¢ chate z takiej cegly, nie styszeli juz tez, jak — po-
wiedzmy — warczy kotowrotek lub jak w stepie tlu-
cze sie proso na kasze... A byli w Kurajéwce réwniez
i tacy, ktorzy nawet zwyklej chaty nie mieli, mieszka-
li w lepiankach z gliny... Dzi$ nikt juz nie uwierzy, ze
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ludzie zyli w szalasach plecionych z lozy; dziecinstwo
Jahnycza uplynelo w takim wlasnie palacu... Zostawi-
liby przynajmniej dla’ muzeum jakg$ kaprawa lepian-
ke, zeby bylo z czym poréwnaé to dawne z dzisiej-
szym... Wyszykowali dom kultury na sze$éset miejsc,
dom towarowy jasnieje wystawami nie gorzej niz .w
miescie; zresztg sama Kurajowka chyba stanie sie kie-
dy$ miastem, jakims$s nadmorskim Kurajgrodem.

Jahnycz dotar! w koncu do centrum wsi i skierowat
sie od razu do obelisku, tak jak to czynil zawsze. Sy-
labizuje powoli wyryte zlotem w kamieniu nazwiska
Dykopawlenkdéw, Riabow, Czornych, Czerednyczenkow
i Jahnyczéw — na Jahnyczach * konczy sie alfabetycz-
ny spis niemal przy samej ziemi. Chybotliwy plomien
znicza podsycany jest przez wymieniany od czasu' do
czasu balon z gazem. Wokél mnéstwo kwiatow, roz-
nobarwne roze sg lekko zakurzone, stercza nad nimi
chwasty wlosnicy i ostu, mimo Ze po drugiej stronie
ulicy jest urzad gminny, mloda sekretarka widzi prze-
ciez przez okno te chwasty, moglaby wyjsé i powy-
rywac... ,

Jahnycz ruszyl dalej. Zatrzymal sie dopiero przy
starym cmentarzu na koncu wsi. Odnalazl wsrod bez-
imiennych zapadnietych pagoéreczkéw mogitki ojca i
matki, ktére sam oparkanil podczas ostatniego tu po-
bytu. Stal przy nich w zadumie. Odstanial sie stad wi-
dok na morze. Oslepilo go, przepelnilo bélem. No i tak,
Jahnyczu: z burzanéw ogladasz teraz swoje mlodzien-
cze morze, jego kuszacy wiecznie blekit. Prosilt sie w
jeden chociaz jeszcze ostatni rejs, ale jego ostatnim
rejsem bedzie juz tylko kurajowski cmentarz, poro-
$niety gorzkim piolunem. Wykopig ci tu ostatnig le-

* Jahnycz w j. ukr. pisze sie przez ,ja”, ktore jest ostatnig
litera alfabetu (przyp. tlum.)
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pianke, nad ktéra, byé¢ moze, jakas dobra dusza za-
sadzi topole... ~

A tam on, ,Orion”, chyba nieSmiertelny! Mknie
gdzie$ teraz nowym rejsem z nowymi kursantami, po
Morzu Egejskim, najbardziej niebieskim z moérz. Chiop-
cy plyng w sprzyjajacym wietrze, pokonujgc wspaniale
l$nigce przestworza, a nad nimi dzwonig i Spiewaja
zagle. Moze wlasnie na tych wodach plynie teraz twdj
,Orion” w honorowej eskorcie delfinéw. Wiadomo, ze
delfiny lgng do ludzi, mozZe i one, morskie stworzenia,
odczuwaja potrzebe ludzkiego ciepla? Majg najwiek-
szg ucieche, gdy plyna obok ,,Oriona”, popisujac sie
przed mlodymi marynarzami swa zrecznoscia. Preine
i Isnigce, wyskakujg w ksztalcie luku ponad wode, ha-
saja wesolo, przesylajac zalodze i Jahnyczowi przez
srebrzyste bryzgi wody swoje rozbawione usmiechy.
Niekiedy nachodzita go zwodnicza mys$l: a moze to je-
go potopione pod bombami dzieci przeistoczyly sie w
podwodne, wesote delfiny i zyja nadal, przystosowane
do innego, wodnego zycia?

Kiedy w powrotnej drodze z cmentarza Jahnycz
przechodzit kolo piekarni, ujrzal w drzwiach Nelke.

— Dzien dobry, wujaszku! Na spacerek?

Z wnetrza bil w nozdrza gorgcy smakowity zapach
Swiezo upieczonego chleba. Nelka stala w bialym far-
tuchu, zaczerwieniona, rozgrzana, przyjazna.

— Wyjelam wlasnie z pieca $wiezutkie chalki, moze
poczestowac?

— Nie, dziekuje.

— To moze chot¢ obwarzanka?

— Za obwarzanka tez dziekuje.

Zaczela znowu mowié o synu. Calg noc nie spala,
ciggle suszy sobie glqwe, czy ma on i$¢ czy nie is¢ do
tej szkoly morskiej. Czy wytrzyma tam, czy go nie
przepedzg? '
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— W szkole morskiej wiadomo: miodem nie kar-
mig — odpowiedzial Jahnycz powsciggliwie. — Przy-
glada¢ sie marynarzom jak maszerujg na defiladzie
w czapkach ze wstgzkami, to jedna sprawa; ale gdy
sie patrzy, jak chlopak nieumiejetnie czysci na pokla-
dzie stalowy koniec liny zakrwawionymi rekami, to
marynarka wyglada wtedy mniej romantycznie.

— Rany boskie!

— Dlaczego nie przyslatas go do mnie?

— Wstydzit sie. Jak mnie przyjma, powiada, to wte-
dy pojde... Bo dziadek gotéw jeszcze pomysle¢, zem
slabeusz, ze szukam protekcji, powiada, nie chce mu
sie narzuca¢, powiada... Jednak namoéwie go chyba na
technikum handlowe. Zaczyna jakby sie sklaniaé...

— Jesli sie /sklania, to jego sprawa. Tylko kiedy juz
nauczy sie tego handlu, to zeby ludzi nie oszukiwal.

Jahnycz zamierzal juz is¢ dalej, ale Nelka go zatrzy-
mata.

— Jeszcze chwilgczke.

Czmychneta do piekarni i wybiegla po chwili z wiel-
kg, bialg butka w reku. Jahnycz juz dawno nie wi-
dzial tak wspanialtej bulki i usmiechnal sie na jej wi-
dok. A to ci Nelka, upiec cos$ takiego, to tez trzeba
mieé¢ talent.

— Prosze wzigé, bardzo prosze... Gorgca, jeszcze od-
dycha... .

— Alez to prawdziwy kotacz! Komus by na wesele,
a ty... nie, nie! — odméwil energicznie, ale gest Nelki
wzruszyl go. — U nas na stole dos¢é pieczywa.

— Wiem, ale obok ich pieczywa niech bedzie i
wuja, ta...

— Poéki co mamy pieczywo wspolne — powiedziat
niemal obrazonym tonem. — Chleba jeszcze nikt mi nie
wypomnial. I da Bég, ze nie wypomni dorzucit
i poszed! dalej. )
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Drzwi domu kultury, na ktérych jeszcze niedawno
wisiatla klédka, byly teraz otwarte. Jahnycz postano-
wit wejs¢. W obszernym, jasnym westybulu nie bylo
zywej duszy. Cisza, nie stycha¢ zadnych krokéw. Przy-
ciggaja wzrok wiszace na Scianach duze obrazy, ktoére
Czerednyczenko zamawia w pracowniach plastycznych
i dobrze za nie placi, uwazajac, ze na to nie mozna
szczedzi¢é pieniedzy. Na najwiekszym obrazie ferma
drobiu, biale kury czy gesi, dalej staw z rosngcg nad
nim jaskrawozielong wierzbg, a w jeszcze dalszej per-
spektywie, gdzie$ az pod sufitem, mlody traktorzysta
z uSmiechem na dzielnej twarzy.. Widaé, ze malarz
nie zalowal farb; kladl je gesto, zdawalo sie, ze lada
moment pociekng z ptétna.

W odleglym kgcie westybulu w oszklonej gablocie
co$ zielenieje i 1$ni co$ przezroczystego jak woda.
Czyzby akwarium? Jahnycz podszedl wolno do gablo-
ty. Nie ma zadnej wody. Sterczg palmy o liSciach
ostrych jak u turzycy, a pod nimi wsréd sztucznych
krzakéw i kamieni — jego, Jahnycza, wypchane pta-
ki! Przylepit sie twarzg do grubego szkla gabloty i
znieruchomiat z wrazenia. A to ci dopiero!

Gdyby kto$ tu teraz wszedl, ten obraz bylby cie-
kawszy od wszystkich innych: po jednej stronie szyby
gabloty majster, a po drugiej jego wypchane, zasuszo-
ne ptaki réznej wielkosci: drozdy i zurawie, jaskotki
brzegéwki o bialym podbrzuszu, nietutejszy kormoran,
tropikalne papugi o pstrym upierzeniu... Kazde z nich
swym nieruchomym szklanym okiem patrzy czujnie
na swego tworce. Skamieniale, zasuszone, zakurzone
mimo iz sg za szklem, nigdy juz sie nie poderws,
nigdzie stagd nie polecs.

Jahnycz odwrdcil sie gwaltownie i szybko odszed!
od gabloty. Chcial zajrzeé jeszcze do sali. Drzwi nie by-
ly zamkniete, wszedl do wnetrza. Pélmrok i chtéd. To
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nie sala, lecz caly statek. Wszedzie porozwieszane ha-
sla na czerwonym ploétnie, w glebi sceny dekoracja,
przygotowana dla jakiegos$ przedstawienia i nie usunie-~
ta dotgd: biala chatka, fragment plotu z przelazem i
garnki na sztachetach, obok dziewczyna w wyszywanej
bluzce w wianku na glowie, z koromystem na ramie-

. Jak zywa. Postawg tak podobna do Inki! Moze
pozowala do tej dekoracji?

Wygodne krzesta 1$nig czarnym laklerem, siedzenia
obite blekitnym pluszem. Az ma sie ochote usigsé. U-
siadl wiec stary Jahnycz na pluszowym foteliku i
westchngl. Jest sam. Samiutenki na szes$c¢set biekit-
nych, pluszowych miejsc!

12

Z lewego skrzydla drugiego pietra domu kultury
dochodzily czyjes kroki. Kiedy Jahnycz wszedl tam
po szerokich schodach, na uchylonych drzwiach wid-
niala tabliczka z napisem: ,Historyczno-krajoznawcze
muzeum wsi Kurajowka”.

Wszedl do $rodka. W samym kacie, za kolowrotkami
i starymi stepami rozpoznat z trudem w skulonej po-
staci Panasa Weremienke. Bardzo sie postarzal, skur-
czyl i zmalal, przypominal teraz mumie staroegipsks.
Slonca nie ma, a on w ciemnych okularach, na glowie
kapelusz z kapronowej stomki. Uslyszawszy czyjes$
kroki Panas Omelianowicz odtozy! jakie§ przedpoto-
powe motowidlo z ni¢mi, unidst glowe.

— Kto tam? — spytal jakby sploszony.

Jahnycz podszedl blizej i stangl przed nim: moze
go jednak pozna przez te ciemne okulary?

Na twarzy Weremienki malowal sie niezrozumialy
niepokaéj.
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— Ktos ty? Czy to ty, Witia?

To straszne. Nie poznaje go. Patrzy z bliska prosto
w oczy, a wydaje sie mu, ze stoi przed nim nie stary
Jahnycz, lecz jego chlopak.

— Nie poznajesz? Jahnycz. Andron.

— Andron? Wladca moérz? Wybacz, przyjacielu —
twarz kierownika muzeum rozjasnita sie. — Juz sly-
szalem, ze jestes w Kurajowce. Prosze blizej. Slepne,
Andronie...

— Trzeba by do Odessy, do tego instytutu $wiatla...

— Bylem. Poczgtkowo nastgpila pewna poprawa, a
teraz znowu... gasnie $wiat. Wszystko sie rozplywa,
ciebie tez widze jak przez tafle wody. Jakbys stal w
wodzie zanurzony z glowa.

Jahnyczowi znowu zrobilo sie przykro. Jest juz dla
niego wodorostem...

— No wiec strzege naszej przeszitosci, Andronie. Dla
innych to przeszlos¢, ale dla ciebie i dla mnie jest ona
ciggle zywa... Oto natrafilem przypadkowo u dziadka
Korszaka na motowidlo, bedzie jeszcze jeden eksponat.
Ma ponadto u siebie reczne zarna, ale nie chce ich
daé. 3
Zaczal pokazywaé¢ Jahnyczowi muzeum. Byl tu i
dawny sprzet rybacki, byly stare zapaski‘i czepki ko-
biece, nawet caly warsztat tkacki przyciagnagl skads
do muzeum jego dyrektor. Na stolikach w gablotach
rézne zasuszone ro$liny, ostnica biala, oset, nawet to-
dyga piotunu. Cale herbaria z kurajowskiego $wiata
roslinnego.

A na Scianach wszedzie rézne portrety, powiekszenia
zrobione z fotografii do legitymacji, metne i zamazane
czy to z uplywu lat, czy tez z powodu niezbyt umie-
jetnego powiekszania. Ilu tez Kurajowka dala ojczy-
znie wspanialych ludzi, ktérzy wstawili sie pracg lub
sukcesami na wojnie! Samych tylko marynarzy na poét
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Sciany, za$ $redni Czornobajenko osiggngl nawet range
kontradmirata; zmarl! niedawno we Wltadywostoku.
Czerednyczenko bronil Odessy, a pdzniej odznaczy? sie
w kerczenskim desancie, Bilokin otrzymat tytul Bo-
hatera Zwigzku Radzieckiego za Sewastopol, Szafran
dotad jeszcze towi na sejnerach ryby na Atlantyku.

Jahnycz znalazt réwniez swojg skromng osobe; led-
wie poznal siebie na tym zdjeciu, stanowigcym po-
wiekszenie ze starej, matej fotografii, ktéra zachowa-
la sie gdzie$ u siostry: mlodziutki majtek w marynar-
skiej czapce z wstgzkami, a pod ,,eksponatem” podpis:
»Starszy majster zaglowy zagloweca «Orion»” Wszystko
sie zgadza, tylko dlaczego ,starszy”? A moze rzeczy-
wiscie starszy?

Rozpoznal siebie poza tym na grupowej fotografii
pierwszych kurajowskich komsomolcéw: lezal w ja-
kich$§ sztylpach wsparty na ziemi przed calg grupa
obok Zenki Iwanylowa, ktory podczas wojny dowo-
dzil batalionem czolgéow i zgingl gdzies pod Krélew-
cem; ze zdjecia wybaltuszal tez na niego oczy bardzo
wowezas jeszcze szezuply Czerednyczenko. Nie bez
trudu odnalazl na tej wspdlnej fotografii Panasa Ome-
lianowicza, wowczas mltodego nauczyciela, przytulone-
go z boku i juz wtedy jakby wystraszonego. Byia to
pamigtka z pozegnania sie ze $rodowiskiem. Chlopcy
sfotografowali sie wspélnie po raz pierwszy, a jedno-
cze$nie ostatni, w dniu $wieta Rewolucji Pazdzierni-
kowej, zanim rozjechali sie gdzie$ po $wiecie... Wielu
z nich juz nie ma, pozostaly tylko jednostki, wsrod
nich oni dwaj, zastygli teraz w smutku przed tymi
fotografiami.

— A te poznajesz? — spytal Weremienko z tajem-
niczg ming, podchodzge do kolejnej gabloty.

Z zatartej fotografii na eksponowanym miejscu pa-
trzyla na nich kraglolica dziewczyna w lotniczym mun-
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durze. Tak, to Sania Chutirna! Spoglada na nich z ja-
kims$ chytrym usmieszkiem: no, jak wam sie podobam,
dziadkowie? Wszyscy kiedy$ kochali sie w niej na za-
bdj, nikomu jednak nie udalo sie znalezé klucza do
jej goracego serca. Wprawdzie $piewala z nimi, cho-
dzila nad morze, by wpatrywac¢ sie w ksiezycows
sciezke na jego falach, jednak zadnego z nich nie wy-
rézniala, zadnemu nie otworzyla w nocy okienka...

Pewnej nocy Sania tajemniczo znikneta. Mysleli, ze
sie utopita, zaniepokojona Kurajowka rozpoczela na-
wet poszukiwania. Sania ujawnila sie dopiero po pew-
nym czasie w szkole lotniczej az na péinocnym Kau-
kazie. Podobno zaczela jako kelnerka, podajgc kandy-
datom na lotnikéw kompoty, a pozniej tak zawrdcila
glowe jednemu z dowoddcow, ze wnet sie z nig ozenil.
Wyszta za niego, jak moéwia, nie tyle z mitosci, ile dla-
tego, ze chciala zostaé lotnikiem, co twardo jej przy-
rzekl. I dopiela swego: ukonczyla szkole, brala udziat
w dalekich lotach, ktore rozpoczynaty sie pod krym-
skim stoncem, a konczyly gdzies w tundrze, i ustano-
wita wspolnie z przyjacidtkami jakis wybitny rekord.
U szezytu slawy przyleciala az do samej Kurajowki,
ladujac w poblizu wsi na pastwisku dla owiec. Przy-
prowadzita do rodzicéw swego siwego meza, tez bojo-
wego pilota, ktory mial wtedy jeszcze wyzsza range.
Ach, Saniu, Saniu, niespokojny duchu!

Od pierwszego dnia wojny brata udzial w lotach bo-
jowych, stracila w bitwie powietrznej meza, jej jed-
nak szczescie wecigz dopisywalo, chociaz nieraz zda-
rzalo si¢ wraca¢ do bazy w podziurawionej kabinie,
za kazdym razem jednak znow startowata do nowych
zadan. Wydaje sie, ze dopiero tam, w powietrzu, zyla
w calej pelni, w dziennych i nocnych lotach bojowych.
I dopiero kiedy ruszyla lotnicza ofensywa, Sania Chu-
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tirna zginela w powietrznych walkach gdzies nad mo-
rzem lub Polwyspem Tamanskim.

Orlica w bojach, miala dusze wrazliwg i serce go-
rgce. Przed Smiercig oparzyla jg krotka frontowa mi-
los¢. Ostatni swoj lot odbywala z mlodym lotnikiem,
ktorego spotkala miedzy jednym a drugim lotem bojo-
wym i gorgco pokochata. Zgineli razem i, jak glosi le-
genda, trzymajac sie w objeciach. Wedlug oficjalnej
wersji samolot zostal zestrzelony i nie bylo juz dla
nich zadnego ratunku, jednak niektérzy ludzie w Ku-
rajéwce utrzymuja jeszcze dotad, ze Sanka ,,pomogla”
w zestrzeleniu, tracgc panowanie nad soba, a by¢ moze
w wyniku zazdrosci i w obawie, ze utraci te swojg po
raz pierwszy w zyciu odnaleziong mitos¢...

Przed jej portretem stali chyba najdiuzej, wpatru-
jac sie w wiecznie juz teraz mlodg dziewczyne o so-
kolich skrzydlach.

— Naszej Sani juz zadna staro$¢ nie dogoni.

— A nie dogoni — potwierdzit nauczyciel. — Praw-
de powiedzial kiedys$ poeta: ,,Dobrze jest umrze¢ mlo-
do...” Ale prawdg jest tez, ze lata roz$wietlaja umyst
i przynoszg madrose¢.

— Zycie jest stopem jednego i drugiego — zauwazyt
filozoficznie Jahnycz i zaczgl wypytywaé Weremien-
ke o syna: gdzie teraz jest i jak zamierza pokierowac
dalej swoim zyciem. -

— Zebym to ja wiedzial — westchngl nauczyciel.

— Wez go za kark, Panasie, potrzasnij nim, zeby
sie opamietal! — doradzatl surowo Jahnycz. — Jeédli
nie zalezy mu na sobie, to niechaj chociaz nie bez-
czesci dziewczyny. Oni podobno sie kochajg, ale jesli
ja skrzywdzi, to bedzie miat ze mng sprawe!

— Och, Andronie, Andronie, dotknates$-mojej najbo-
lesniejszej rany. Do grobu chetnie bym poszedl, zeby
tylko on sie zmienit.
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— Moze jednak odezwie sie w nim sumienie?

Panas Omelianowicz stal zupelnie przybity. Kiedys
byt taki zwawy, ruchliwy, gdzie to sie podzialo? Ze-
sechl, pomarszczyt sie, zostal juz tylko cien tamtego.

Na dworze — morze kurajowskiego stonca.

Kolo biura kolchozu czeka na kogo$ grupa znudzo-
nych mlodych ludzi, przyjezdnych a moze i tutejszych:
chlopcy w koszulkach spqrtowych, wsrdd nich dziew-
czyna z przerzucong przez ramie ,lotniczg” torebks,
nadasana, jakby na kogo$ obrazona. Dziewczyna siedzi
sama na jednej lawce, na lawce przeciwleglej chlop-
cy w znudzonych, niedbalych pozach. Widocznie wzieli
Jahnycza za tutejszego dozorce, bo gdy sie zblizal, ktos
z chlopcéw powiedzial: , Trzeba spyta¢ tego dziady-
ge..” Zazadali kategorycznie, by im powiedzial, gdzie
jest teraz przewodniczacy kolchozu, kiedy bedzie w
biurze, a jesli wnet nie wroéci, to gdzie nalezy go szu-
ka¢. Jahnycz przeszed! obok nich w milczeniu, dajac
im tym do zrozumienia, ze ignoruje taki sposéb bycia.
»Pewnie gluchy — dolecial go jakis obojetny glos. —
A moze i niemy?”.

Spotkal jeszcze tam kogo$ na usytuowanym w cen-
trum wsi skwerze z ozdobnym stawem (tez osiggnie-
cie Czerednyczenki); zasadzone wzdluz brzegu srebrzy-
ste wierzby Sciekaly jak oliwa zielonymi galeziami do
wody, zasmieconej lupinami z pestek. Po stawie ply-
wa oswojony labedz, podobny do gesi. Dzieciarnia
wola do niego z brzegu ,,Myszko! Myszko!” i labedz
natychmiast reaguje, podplywa do chlopcoéw, chwy-
tajac z ich rgk jedzenie.

Jahnycza ciggle jeszcze uwieralo bezmyslnie obra-
zliwe zachowanie sie tych chlopcéw spod biura kolcho-
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zu, ktorzy nazwali go dziadyga, a potem gluchym i
niemym. Ale wiecej niz slowem obrazili go tym, ze
zwracajgc sie do niego nie uwazali za stosowne wstag,
byé moze nie zdajgc sobie z tego sprawy, ze w rozmo-
wie ze starszym nalezalo tak uczyni¢, co im przeciez
nie przyniostoby zadnej ujmy. Moze nie chcieli swia-
domie go obrazi¢, ale na to przeciez wyszto... Kto ich
wychowuje? Wida¢, ze Kurajéwka zupelnie -ich nie
interesuje, wyraznie nudzg sie tu, przygnat ich w taki
upal tylko stuzbowy lub osobisty interes, a nie potrze-
ba serca. Kurajowka jest dla nich jednowymiarowa,
dostrzegajg w niej tylko to co na wierzchu.

Dla Jahnycza jest ona przepelniona zywymi obra-
zami i postaciami tych, co juz odeszli, obrazami dzie-
cinstwa i mlodosci; dla innych sg one niewidoczne, a
wiec nie ma ich, w pamieci Jahnycza pojawiaja sie jed-
nak tlumnie nie tknieci przez czas, nie poddajacy sie
uplywowi lat, spacerujg po sadach, radujg sie i smu-
ca, jawig sie na kurajowskich podworzach, kochaja
sie lub kloéca, z glebi pamieci wylaniajg sie ich glosy,
styszy je wyraznie i on sam im odpowiada z tych swo-
ich dzisiejszych osamotnionych lat. Dla niego Kura-
jowka zapelniona jest widzialnymi i niewidzialnymi
postaciami ludzi — od tych dawnych pastuchow
w siermiegach az po wspolczesnego krepego kombaj-
niste i jego wspanialg corke. ‘

Blgkajac sie po Kurajéowce Jahnycz sam nie wie-
dzial, jak znalazl sie koto przedszkola, gdzie rozdzwo-
nily sie jasne glosiki. Takie dzwoneczki czlowiekowi
jest ustysze¢ nie mniej przyjemnie, niz ten ciezki mie-
dziany dzwon na statku. Zawaha!l sie przez chwile, zde-
cydowal sie jednak wstgpi¢. Siostra zauwazyla go juz
z daleka, zawotala go uradowana, niech sie nie oba-
wia, nasze dzieci sie nie bijag. Wlasnie zblizala sie ich
pora snu.
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— To jest, dzieci, ten marynarz z ,,Oriona”, ktéry
plywat juz po wszystkich morzach $wiata. Wyglada na
wilka morskiego?

Dzieci, udajac sie na spoczynek, przechodzily obok
niego z zaciekawieniem, robigc rgczkami wyuczone
,pa, pal”. Chyba juz przedtem wychowawczyni uprze-
dzita je, ze idzie ,,wilk morski”, bo spoglgdaly na nie-
znajomego wprawdzie z zainteresowaniem, ale bez le-
ku. Ten wilk wcale nie jest straszny...

Wkrotce podworze opustoszalo, po dzieciach pozo-
staty tylko pod okapem kolorowe zabawki i lalki. Za-
czgl je ogladac: ta placze, ta oskubana, gniady kon na
koétkach rwie sie do przodu, tylko brak mu jednego
kétka; drewniana chatka na kurzych tapkach przechy-
lita sie, wnet upadnie i rozsypie sie, a szkoda, jest
prawdziwa jak z bajki... Trzeba bedzie przyjs¢ tu z na-
rzedziami i ponaprawia¢ te zabawki, dla niego bedzie
to tez rozrywka.

— Prosze przyjsé do nas, bedzie pan za starszg nia-
nie — zawotlata zmienniczka siostry, przechodzgca wta-
$nie przez podworze, jakby podstuchala jego mysli.
Wraca chyba ze sklepu, bo pod rekg jaki$ pakunek, a
na twarzy zadowolenie, widocznie zakup sie udat. —
U nas teraz popyt na dziadkéw — dorzucita wesolo. —
Wszedzie tam, gdzie sg dzieci, babcie i dziadkowie sa
rozchwytywani. Deficytowy towar!

Gdy zostal sam, usiadl na dzieciecej hustawce, za-
kolysal sie, u$miechngl pod wagsem: oto twdj statek,
dziadku, twdj ,,Orion”... Jest catkiem bezpieczny, na-
wet jesli bardzo go przechyli. Zapraszajg go tu, czemu
nie? Mogltby tez opowiadaé¢ dzieciom bajki. Ale jakie?
Ktéra z nich zawigzala sie w pamieci wezltem naj-
mocniejszym?

Kolysatl sie lekko, rozmyslal, przypominat sobie wy-
darzenia i ludzi.
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Tak, mogltby opowiedzie¢ chyba o tym. Ot6z po woj-
nie domowej, dzieci, panowat tu, na calym naszym wy-
brzezu, straszliwy gléd. Ludzie puchli z glodu, jedli
chwasty. I woweczas staraniem Lenina i dzieki Miedzy-
narodowemu Czerwonemu Krzyzowi na calym wybrze-
zu czynne byly punkty zywienia dla glodujgcych dzie-
ci. Poili tam nas, dzieci, stodkim kakao, a ponadto wy-
dawali po cienkiej skibce chleba przez okno, do ktére-
go wiele dzieci nie moglo dostaé, bo byly takie male
jak wy. Trzeba bylo jes¢ na miejscu, nie wolno bylo
zabiera¢ nic do domu, bo bylo to przeznaczone wylacz-
nie dla dzieci. Ale pewien chlopczyk tylko wypijal ka-
kao i zerkal, czy kto nie patrzy, a w odpowiedniej
chwili chowal chleb za pazuche i biegiem do domu,
gdzie czekala na niego mama i malutka siostrzyczka w
kolysce. Matka nie chciata zresztg bra¢ od synka chle-
ba, jedz sam, powiada, musisz nabra¢ sit na cate zycie.
Ale miata twarz rozradowang i jasne oczy, byla szcze-
Sliwa, ze synek o niej pamietal, i chociaz sam glodny,
przyniost jednak swojg porcje do domu.

Takg to prawdziwa bajke chcialbym wam, dzieci,
opowiedziet...

Pod okapem zacisznie i spokojnie. Ze sterty zabawek
szczerzy zeby krokodyl, ale nikt sie go nie boi. Na pod-
dasze wlatuje jaskotka, uwila gniazdko akurat obok
porcelanowych izolatorow i krazy ciggle tam i z pow-
rotem.

Gdy dzieci ulozono do snu, Jahnycz podszed! po ci-
chu pod okno ich pokoju. Na szkle grajg wesoto sto-
neczne promienie i odbija sie zielone drzewo; miedzy
poruszajacymi sie galeziami widaé¢ skrawek morza. Na
$nieznobiatych 16zeczkach, ustawionych rzedem jak na
statku, $pig dzieci. Jahnycz nie moze oderwaé od nich
oczu, obserwujge, jak stopniowo zmaga je sen. Jedno
zamknelo juz powieki, drugie ziewa, te usnely juz cal-
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kiem, a tamte zmruzyty tylko oczka i spogladaja przez
szparki, co to za dziadek Neptun zaglada z podwérza
przez okno. Na buziach blgkajg sie jasne usmiechy.
Jeszcze jedno dziecko otworzylo na chwile oczy, ale
i ono zanurza sie w drzemke; dzieci pijg sen jak stod-
ki midd.

Takie czyste, takie spokojne. Przez uspiong buzke
przemknie niekiedy — jak stoneczny ,zajaczek” na
wodzie — jasny obloczek — dziecku pewnie cos$ sie
zwidzialo we $nie, moze wlasnie ten drewniany konik
pomalowany z przodu na czerwono?

To jeszcze paczek, nie zna jeszcze klopotow i trosk,
nie wie, co to zlo i zlo$¢, sama dobro¢ i ufnosc. W
sennych dzieciecych usmiechach jest co$ z us$miechu
delfinow, dawno juz to zauwazyl. Taka sama ufnosc
i jasnosé, i taka sama bezbronnos¢, ale jednocze$nie
jest co$ zagadkowego w tych sennych ulotnych u$mie-
chach, czego dorosli nie potrafig odgadngé... Alez tak,
wlasnie w ten sposéb, po dziecigcemu us$miechaty sie do
Jahnycza delfiny podczas rejsu, kiedy igrajac za burta,
radosne i szczesliwe, wyskakiwaly z wody do stonca.

13

Na klepisku praca powoli wygasa. Nie warczg juz
maszyny do czyszczenia ziarna, spadto meczgce napie-
cie wytezonej pracy, zaczyna si¢ zamiatanie. Z roz-
grzebanych pagérkow pszenicy (z jamami jak od me-
teoréw na ksiezycu) pozostala niewielka, omieciona ze
wszystkich stron kupka posladu, przeznaczonego na
pasze. Po klepisku chodzi jak dowddca Czerednyczen-
ko w komisarskiej czapce i uwaznie sie rozglada: bit-
wa zostala wygrana! Wygrali jeszcze jedng bitwe, co
prawda nie bez strat, spowodowanych zywiotem. Ogo6l-
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nie jednak rzecz biorac przewodniczgcy ma powody
do zadowolenia: chociaz zebrali mniej, niz sie zobo-
wigzali, wykonali jednak plan dostaw w stu procen-
tach i w terminie. Z paszg niestety bedzie krucho, na
fermich pelno bydla, no ale jako$ sobie poradzg. Cata
nadzieja w tym, Ze przyszly rok bedzie moze pomysl-
niejszy. Juz obecnie kladzie sie fundamenty pod to
przyszloroczne, kaprysne szczeScie, w terminie doko-
nano siewdéw, teraz czekajg na deszcz.

W stepie pozostalo juz niewiele ludzi. Zolnierze, kté-
rzy pomogali w zwodzce zboza, pozegnali sie juz i od-
jechali, by¢ moze niejednej dziewczynie bedzie smut-
no, ze w poblizu fermy nie sterczy juz wsréd namio-
tow na solnisku polowa radiostacja. W ciggu jednej
nocy zwineli obdz, nie pozostawiajgc za sobg Sladu, i
nigdzie juz w stepie nie spotka sie tych sympatycz-
nych i skromnych Turkmenéw.

Inna tez zwija punkt sanitarny i apteke, pakuje
swoje ampulki i strzykawki, nie ma tu juz nic do ro-
boty, przenosi sie do wsi.

Czerednyczenke, podobnie jak wszystkich, ktorzy w
czasie zniw nie mieli czasu na spoczynek i sen, po-
rzadnie wypompowalo. Teraz, kiedy sie juz uspokoilo.
Sawa Danytowicz sprawdzil z ciekawosci na wadze do
zboza, ile stracit; okazalo sie, ze dwanascie kilogramow
zywej wagi! Czul sie teraz o wiele 1zejszy.

Kobiety, ktére podmiatajg klepisko, zerkajg ciaggle
na Czerednyczenke, majg do niego jakg$s sprawe.
Wreszcie jedna z nich, z miotla w rekach, wyprosto-
wala sie.

— Towarzyszu przewodniczacy, a kiedy bedg do-
zynki?

W pytaniu tym wyczuwa sie ztosliwosé.

Czerednyczenko zamyslil sie. Poskrobal sie¢ w atle-
tyczny kark, na ktory juz nieraz po goragcych zniwach
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wkladano duzy wieniec z klosami, ktujgce kurajowskie
laury. Wiszg teraz na honorowym miejscu w gabine-
cie Czerednyczenki, na pamigtke — dla niego, do po-
dziwiania i zachwycania si¢ dla przyjezdnych.

— Nie bedzie dozynek — rzekl wreszcie. — Nie w
tym roku, Katrusiu. Moze w nastepnym, jesli bedzie
lepszy...

Wsrod kobiet podniosta sie wrzawa. Gdzie jeszcze
ten nastepny rok, do tego czasu mozna trzy razy u-
mrze¢. Co to za zniwa bez dozynek? Ludzie mieliby
ochote potanczyé! ’

. — Nie do tancéw nam teraz — peroruje przewodni-
czacy. — Goracy wiatr ukradl nam to swieto. Jesli do-
zyjemy do nowych zniw i bedzie urodzaj, to odtan-
czymy wtedy wszystkie zalegloSci.

Po takim stwierdzeniu nie ma sensu dluzej nalegaé¢:
Czerednyczenko jest niewzruszony jak skatla.

Inna, przebywajgc przez caly czasna zniwach, uwaz-
nie przygladala sie kurajowskiemu Zeusowi. Mtoda po-
etka chciala zglebi¢ jego charakter, nacechowany sil-
ng wolg i wykuty jakby z jednej bryty. I odkryla w
nim wiele ryséow, o ktéorych miala dotad tylko mgliste
wyobrazenie.

Nie taki on zwyczajny, ten Czerednyczenko, jakby
sie pozornie wydawalo. Niektorzy widzg w nim tylko
to, co najbardziej rzuca si¢ w oczy: dobry gospodarz,
potezny motor, utalentowany organizator — jak sig
zwyklo méwi¢ na zebraniach o takich jak on. Kiedy
trzeba, potrafi wszystkich poderwaé¢, zacheci¢, zmobi-
lizowag, a innych nawet zmusi¢ swa wladczg postawa.
Gospodarka nie usigdzie z takim na mieliZznie, z kura-
jowskimi ludzmi wydobedzie on jg z kazdej opresji.
Wtadze rejonowie wiedzg, ze o Czerednyczenke mozna
by¢ spokojnym, mozna na nim polegaé¢ we wszystkim,
on nie potrzebuje natretnej opieki — bez wzgledu na
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sytuacje, nie wylaczajac klesk zywiolowych. I dotad
wszystko sie zgadza, nie ma co do takiegc portretu
Czerednyczenki dwoch zdan.

Jednak Inna przy swej wnikliwej spostrzegawczosci
stopniowo odkrywala w nim jeszcze inne cechy, ktore
uwazala za o wiele istotniejsze. Oproécz tego, ze byl
niestychanie wymagajgcy, zard6wno wobec innych, jak
i w stosunku do siebie, oraz procz wrecz diabelskiej
sity i energii, jaka wykazywal ten niemlody juz prze-
ciez mezczyzna, odkrywala w nim jeszcze to, bez cze-
go nie bytby Sawg Danylowiczem: za wladczym tonem,
za twardym stowem, niekiedy dotkliwie chloszczgcym,
a nawet brutalnym, kryl sie wrodzony szacunek dla
ludzi, ktéry dziewczyna okreslita jako antyobojetnosc.
Mimo Zlotej Gwiazdy i stawy Czerednyczenko nie wy-
nosil sie ponad wlasng spoleczno$é i byt z nig organicz-
nie i gleboko zwigzany, za$ lata, kiedy pracowal w
kuzni jako prosty kowal, a potem szeregowy kombaj-
nista, uwazat za ,,zloty wiek” w swoim zyciu. ,,On jest
z najglebszych pokladéw ludowego kruszcu, to samo-
rodek” — mys$lata o nim Inna.

Nieraz mogla stwierdzi¢ na klepisku, ze ten gromo-
wiadca, chociaz jest w pracy bardzo wymagajacy, to
jednak nigdy nikogo nie upokarza ani nie obraza, na-
wet wyrostka, nie mozna mu tez zarzuci¢ samowoli.
Zaabsorbowany swoimi tonami i kwintalami Czered-
nyczenko nie traci jednak z pola widzenia najwazniej-
szego: nawet przez chmury klepiskowego kurzu wi-
dzi tych, ktérych powinien widzie¢, i na kim wlasci-
wie wszystko tu sie wspiera.

Dla Inny wyjasnienie tych spraw bylo bardzo waz-
ne. Rozumiala teraz, dlaczego mimo tylu burz Czered-
nyczenko tak niezachwianie stoi przy sterze, dlaczego
ludzie tak go szanujg, skad bierze sie w nim ta pew-
nos¢ siebie. Wyczuwalo sie rowniez, ze demokratyzm
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Czerednyczenki nie jest udawany i falszywy, ze w na-
turze tego ludowego przywddcy jest jakie$ organiczne
wyczucie wartosSci czlowieka, przyrodzone lub moze
zdobyte gdzie§ na wojennych szlakach, zdobyte cier-
pieniem i meka, kiedy obok padali i gineli najblizsi.

Inna zauwazyla tez, ze ludzie réwniez dostrzegaja
w nim te cechy lub intuicyjnie je wyczuwajg, dlatego
wybaczajg mu chetnie najbardziej nawet ostre stowa
rzucane w gniewie, bo wazniejsza jest dla nich pew-
nos¢, ze w krytycznej sytuacji Czerednyczenko nie od-
wroci sie od nich, nie opancerzy sie obojetnoscig, nie-
zaleznie od tego, w jakim bedzie nastroju.

Kiedy tylko przestapi sie prog jego gabinetu, z
miejsca pyta: no, co tam u ciebie, Pelagio? Wal pro-
sto, zobaczymy co i jak. A przeciez zwracajg sie nie-
kiedy do niego ze sprawami, ktére nie wchodzg w za-
kres jego obowigzkéw, wielu innych na jego miejscu
odcietoby sie od tych spraw i odestato do kogo innego
,wedle kompetencji”. Temu daj zaswiadczenie, tamte-
mu samochéd, dla kogos znowu trzeba zdobyé w ob-
wodzie jaki$ deficytowy lek dla chorego albo zalatwié
mu konsultacje az u samego profesora w stolicy. Do
kogo z tym? Oczywiscie do przewodniczgcego. W no-
wym domu jaki§ konflikt — skonczyla sie sielanka,
zaczela sie rgbanka, po sgdach sie wodzi¢ albo sie po-
godzi¢ — z tym tez oczywiscie do Sawy Danylowicza,
bo nie mozna przeciez za kazdym razem gania¢ do
sadu rejonowego...

Weczoraj w odpowiedniej chwili Inna spytala:

— Sawo Danylowiczu, mam do pana delikatne py-
tanie: jak przy takiej nieograniczonosci wiadzy prze-
wodniczgcego, przy swojej, ze tak powiem, wszech-
mocy, chodzgc w takiej aureoli, nie stracil pan...

— Nie stracilem glowy i sumienia? O to chciala$
zapytacé?
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— Tak, o to.

— I ja nie jestem bez grzechu, dziewczyno, nie po-
winnas$ mnie idealizowaé. Zdarza sieg, ze jak komu$ w
dzien wygarne, to pdZniej mecze sie przez trzy noce:
Co z tobg? Robisz sie gruboskérny? Zapominasz, kim
byles, kto darzy ciebie zaufaniem? Nie, przyjacielu,
jesli bedzie tak dalej, to fotel kierownika jest juz dla
ciebie przeciwwskazany, jazda bracie, do spoéldzielni
rybackiej wycigga¢ niewody...

— Panska pozycja, Sawo Danylowiczu, pozycja ku-
rajowskiego Zeusa, jest tego rodzaju, ze mdglby pan
zapa$é na znieczulice, a jesli tak sie nie stalo, jesli przy
takich dawkach szacunku i stawy organizm panski nie
ulegt znieczuleniu, to jako medyk chciatabym wiedzieé¢
dlaczego? '

Czerednyczenko nachmurzy! sie i odpowiedzial do-
piero po chwili.

— Jesli zachowalem jeszcze wrazliwo$é na ludzkie
sprawy, jesli moja dusza nie przetworzyta sie w barani
kurdiuk, to jest to zaslugg przede wszystkim wiesz
czyjg? Tych, sposrdéd ktérych wielu juz nie ma na
$wiecie. Tych, ktérzy w nocy przed bitwg przyjmowali
Czerednyczenke do partii, tych co glosowali jednoglo-
$nie na Czerednyczenke przed’ wyruszeniem desantu...

— Tak, rozumiem... A jeszcze dlaczego?

— Ale sie uwziela — przewodniczgcy sie usmiech-
nal. — A jeszcze — powiedzial z nieoczekiwang czu-
losciag — to zastluga Warwary. Chociaz chcialoby sie
karasiowi zanurzy¢ czasem w mule obojetnosci, nie po-
zwoli mu i watkiem do ciasta wyrgbie mu zdrowa
krytyke...

A wiec on znowu o tym mitycznym walku, o kté-
rym moéwi z trybuny nawet w obwodzie.

Cicho teraz na klepisku, nie wiszg juz nad nim dniem
i nocg chmury kurzu. Sciggaja z p6l maszyny, zwijaja
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wagoniki, ktére stuzyly zniwiarzom za mieszkania.
Kombajny réznych marek — od starych emteesow-
skich weterandéw az po najbardziej nowoczesne, wy-
chwalane przez kombajnistow ,Klosy” i ,Niwy”’ —
stojg w jednym szeregu przed klepiskiem, odpoczywaja
zmeczone trwajgcg przez calg dobe bez przerwy pracg
podczas zniw w kurajowskim stepie. W tym odpoczyn-
ku wydajg sie jakby mniejsze. Niedlugo jednak bedg
odpoczywaé. Postojg dzien, dwa, poddane zostang
ogledzinom i niezbednym remontom, a potem znowu
w droge, za Wolge, do dalekiego Kazachstanu, na po-
moc ziemiom nowym.

Jest tu rowniez kolo swego ,Klosa” rodzinna za-
toga Jahnyczéw. Inna widzi, jak jej brat Petro wy-
lazi spod kombajnu umorusany, wybrudzony (chyba
umy$lnie sie nie myje dla kombajnowego fasonu), pod-
chodzi do ojca, co§ méwi do niego z powaing ming i
w niezaleznej postawie. Ma takie same uprawnienia
jak ojciec, ale dzieli tez z nim wszystkie Zniwne
trudy.

Od samego rana krzatajg sie przy powierzonej im
maszynie. Ze ojca nie mozna od niej oderwaé, to zro-
zumiale, ale przeciez i on, jego asystent, nie rozstaje
sie z ,Klosem”, oglagda go dokladnie z wszystkich
stron, takze i od spodu; wlasnie przed chwilg wylazl
spod kombajnu, jeszcze raz obchodzi go dookotla, zdat
ojeu sprawozdanie i czeka na nowe polecenia, moze
trzeba bedzie jeszcze co$ zrobi¢ — przed wyjazdem
ciggle wyskakuje co$ nowego. Chociaz jest jeszcze wy-
rostkiem i poczgtkujagcym kombajnistg, ma juz jednak
poczucie zawodowej dumy, razem z ojcem wielu nocy
nie dospal. Inna odczuwa nawet co$ na ksztalt zazdro-
sci, kiedy -ojciec zaczyna sig rozczulaé przy gosciach
nad synem i wyglaszaé dytyramby na jego czesé, opo-
wiadajac z mgietkg czulosci w oczach, jak to zabral

9 — Brzeg mitosci 129



po raz pierwszy na kombajn swego chlopca na proébe.
Powierzyl mu kierownice, ktéra gorliwemu w nauce
chlopcu tak sie data we znaki, ze wieczorem, kiedy
zsiadl z kombajnu, rzucil sie od razu na slome iz miej-
sca zasnal. ,,Zaczekaj, Petko, nie zasypiaj, juz wioza
nam kolacje!”. ,,Dobrze — powiada — zaczekam”. Led-
wie to rzekl, podjechala wlasnie kuchnia polowa.
,Wstawaj — moéwi ojciec. — Posilimy sie¢”. Ale chio-
pak juz nic nie styszy, zwiniety na slomie, mozna
strzela¢ do niego z armat...

— A potem jeszcze we $nie mocuje si¢ z kombaj-
nem — moéwi ojciec u$miechajgc sie — lapie rekami
stome, targa jag, wyciaga, chyba zdaje mu sie, ze pomp-
ka jest zatkana...

Petryk wyciggnagl sie w czasie tych zniw, podrost,
ojciec bierze go w tym roku az do Kazachstanu, no c6z,
przeciez to jego asystent, jego prawa reka.

Poniewaz kombajnisci spieszyli sie w droge, Czered-
nyczenko =zarzadzil wspélny pozegnalny obiad dla
wszystkich, co byli na klepisku i w poblizu. Nie ma
wprawdzie muzyki, ale chociaz w ten sposéb chce oka-
za¢ szacunek ludziom, ktérzy wybierajg sie na nowy
trud. Inna tez dopadla swoich i zmusila brata, by umyt
sie przed obiadem, zlewajac mu wode na rece.

— Musisz przestrzega¢ higieny! W uszach juz hrecz-
ka rosnie. Porzadnie sie myj, dokladnie! — gderala
dobrotliwie.

— Lej, lej! Trzeba zmy¢ ten pot, bo pod zewnetrz-
nym brudem mogg nie dostrzec wewnetrznego piekna.

Po wymyciu chlopak zmienil sie nie do poznania.
Wycierajgc sie przed umocowanym na stupie kawal-
kiem lusterka mrugnal sam do siebie, przygladzil na
bok mokre wlosy, ktéore w czasie zniw wybielaty na
storicu. Zadowolony z lustracji odwrécit sie do siostry.

— No, jak ci sie teraz podoba moja fizjognomia?
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I usmiechnat sig ostroznie, zna bowiem mankamenty
swej urody czyj$§ przyszly narzeczony, wiec przy
usmiechu nie odstania lopatkowatych przednich ze-
bow.

Inna miata honor siedzie¢ przy stole obok swojej ro-
dzinnej zatogi.

— Oto wzorowa rodzina — zauwazy! Czerednyczen-
ko, patrzac na nich. — Szkoda tylko, Fedorze, ze masz
tak mato dzieci; wszedzie ten deficyt... Ja bylem w ro-
dzinie siédmy, a w ogéle to pchalo sie nas do miski
dwanascioro. Co prawda wiecej niz potowe pochlonela
zaraza, przed ktorg nie bylo ratunku. Ale sialo sie ge-
sto... Kto z wspodlczesnych moze sie pochwali¢ takim
urodzajem?

— Powinien by} pan daé przyklad — zauwazyla
uszczypliwie jedna z mlodych mezatek.

— Bije sie w piersi, nie da sie zaprzeczy¢ — odpart
przewodniczgcy. — Gdyby nie wojna, moze urodzaj
bytby wiekszy. Tylko dwoje wyklosito sie na mojej
niwie, ale’ i ich widuje bardzo rzadko. Jak wiecie, je-
den syn wyklada w instytucie gospodarstwa wiejskie-
go, a drugi po ukonczeniu uczelni wojskoewej odbywa
stuzbe w NRD. Obaj sg wprawdzie Zonaci, ale moich
wnukoéw ciggle jako$ nie widaé. Wiec prébuje zawsty-
dzi¢ synowe: co wy, bumelantki, powiadam, sobie my-
$licie? Zamierzacie byé bezdzietne? A one tylko sie
$miejg: jeszcze zdazymy, po co sie spieszy¢, mlode je-
steSmy, chcemy troche uzy¢ zycia... Oto ich filozofia.
A ty, Inko, jak wyjdziesz za mgz — zwrdécit sie przez
stol do dziewczyny, ktéra nagle poczerwieniala — be-
dziesz miala, mam nadzieje, inny poglad na te spra-
we? Musisz nam urodzié¢ duzo dzieci!

Inna schylila glowe, twarz jej plonela, ale Czered-
nyczenko nie zwazal na to.

— W Kazachstanie, tam dokad jadg nasi gwardzi-
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Sci, jak i w catej Ssrodkowej Azji, dzieci jak maku, my
pod tym wzgledem pozostajemy daleko w tyle.

Czulo sie, ze procz wielu klopotéw rowniez i ta spra-
wa zaprzgta mu glowe.

— Malo jest nie tylko dzieci, ale i staruszkow —
odezwala sie kucharka, ktéra stala w poblizu z reka-
mi zalozonymi na biatym fartuchu. — Nie ma kto cha-
ty przypilnowa¢, ze swiecg mozna szuka¢ we wsi siwej
brody.

— Przybyl jeden taki aksakat z ,,Oriona”, ale i ten
bez brody — pozwolit sobie na niegrzeczny zart motor-
niczy z klepiska.

W Inne jakby piorun strzelit. Co za gruboskérny
prostak. Wyrwat sie jak filip z konopi.

Pozostalym biesiadnikom tez zrobilo si¢ nieprzy-
jemnie.

— A ty sobie nie pozwalaj, szczeniaku! — Czered-
nyczenko rzucit w strone zartownisia gniewne spojrze-
nie. — Nawet we $nie nie widziales$ tego, co ten aksa-
kal z ,,Oriona”. Kiedy niektorzy z obecnych nie byli
jeszcze zaplanowani, on juz wypelnial odpowiedzialne
zadania Kominternu. Tez mi dowcipni$ sie znalaz}!

— A co ja takiego powiedzialem? — =zdziwil sie
szczerze chlopak. — Czy aksakal to co$ obrazliwego?

— Tam u nich aksakal jest synonimem szacunku,
a u nas znaczy to samo co dziadyga — wyjasnil ojciec
Inny, patrzac w talerz.

Czerednyczenko raz jeszcze spojrzal karcgco na mo-
torniczego.

— Ty tez staniesz sie kiedys aksakalem, nie mysl,
ze bedziesz wiecznie mtody.

— Przeciez pan, Sowo Danylowiczu, tez lubi czasem

pokpiwa¢ z ,,Oriona” — bronit sie chlopiec.
— Co ty sie do mnie przyrownujesz! — zdziwil sie
Czerednyczenko. — Ja moge pozartowa¢ i z ,,Oriona”,
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i z orionowca. Pozwala mi na to i moéj wiek, i moja
przyj'air’x ze starym marynarzem. A co ciebie upowaz-
nia? Chyba sam rozumiesz.

I Czerednyczenko zwrdcit sie ostentacyjnie do kom-
bajnistéw, chcac sie dowiedzie¢, czy przed wyprawg
wszystko w porzadku, czy ktéremus$ z nich zona nie
postawila ultimatum, no i jak tam u nich ze zdrowiem.

Jak sie okazalo, wszyscy byli w pelnej gotowosci do
drogi.

— A céz to my, pierwszy raz?

— Jedziemy juz tam jak do swego domu.

Starsi kombajnisei byli na ziemiach nowych wielo-
krotnie, obecna wyprawa to dla nich rzecz zwykla, ale
mlody Petro jedzie tam po raz pierwszy. I chociaz
sam rwatl sie do tego, to jednak denerwowal sie przed
tg daleka podroéza, przed siostrg nic sie nie da ukryé:
raz po raz przytulal sie do niej nerwowo i weiggal
glowe w ramiona. Kiedy wreszcie przewodniczacy
zwroécil sie rowniez do niego, pytajac mlodego mecha-
nika o samopoczucie, czy nie zagubi sie i nie zablgdzi
ze swoim ,,Klosem” wsréd tych bezkresnych przestrze-
ni, chlopiec odpowiedzial z pelnym godnosci spokojem:

— Pokazemy swoja klase — spojrzal $mialo przez
stél na kurajowskiego Zeusa. — Jak wystartujemy z
Portu Szewczenki, zatrzymamy sie dopiero az na
Bajkonurze.

— Oto meska odpowiedz — pochwalil Czeredny-
czenko. — Co6z wam jeszcze powiedzie¢ na droge,
chlopcy? Przekazcie braciom w Kazachstanie nasze
kurajowskie salem i powracajcie z honorem!

Gdy wstali od stotu i Czerednyczenko podchodzit juz
do samochodu, Inna odwazyla sie podej$¢ do niego.

— Sawo Danylowiczu! — zawolala nieco zmieszana.

— O co chodzi? — zatrzymatl sie jakby niezadowolo-
ny. — Nie wiesz, jak zorganizowaé¢ przeprowadzke?
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Nie martw sie, jeszcze dzi§ twoj punkt sanitarny bedzie
przewieziony do Kurajowki.

— Ja nie o tym... Prosze wybaczy¢, ze zatrzymuje...

— Nie szkodzi. Przyjechali wprawdzie do nas stra-
zacy z rejonu, ale poczekajg. No, jaki masz klopot?

— Prosze mi powiedzie¢, czy to prawda, ze majg
zlikwidowaé Chlibodaréwke? — jako$ ta Chlibodaréw-
ka ciagle nie dawata jej spokoju. '

— Ach, o to ci chodzi... Kogo tam masz w tej Chli-
bodaréwce? Pewnie jeszcze jednego wielbiciela?

— Nie, nie zgadt pan.

— Chlibodaréwka... Bytas tam chociaz?

— Nigdy. To podobno bardzo malownicza wies.

Na blyszczacej twarzy przewodniczgcego pojawil sie
jakis ciepty refleks.

— RzeczywiScie wie$ jak z pie$ni... Chyba nigdzie
nie widzialem czego$ réownie pieknego. Pojedz kiedys,
Inko, do tej Chlibodaréwki, jakie$ piec¢dziesigt kilomet-
row, to teraz zadna odleglos¢. Moze ulozysz o niej
piesn... Tylko jedz tam na wiosne albo jeszcze lepiej
wezesnym latem, kiedy dojrzewa zboze. Kiedys trafi-
tem tam o tej wtasnie porze roku. Wioska nieduza, ale
rzeczywiscie malownicza, w zielonym wiencu, gdzie
tam do niej naszej Kurajowce. Z daleka wyglada to
tak, jakby do Chlibodaréwki nie bylo zadnego dojazdu,
ze wszytkich stron tylko lany pszenicy, podchodzgce
pod same okna, a klosy siegajg az po dach! Wyszedlem
z samochodu i oniemialem z zachwytu: istny raj! Nic
tu zbytecznego, tylko to co najbardziej niezbedne:
ludzkie sadyby i klosy. I jeszcze gdzies tam brzecza
pszczoly. No a klosy — zloty las! I cala ta zaciszna,
biata Chlibodaréwka razem z oknami tonie w tych zto-
tych klosach. Cicho, spokojnie... Nigdzie zywej duszy.
Tylko zboze w tej ciszy dojrzewa. I w niebie dzwoni
skowronek. Nie wida¢ go, zawisnal gdzies wysoko, bli-
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sko stonca... Klosy taskoczg policzki... Ech, Inko, Inko,
gdybym byt poetg!...

— Pan przeciez jest poeta — powiedziala szczerze.

— Jaki tam ze mnie poeta! Gospodarz, rolnik i tyle.
Twdj wuj, orionowiec, to jest poeta! Postuchaj go, kie-
dy jest w dobrym nastroju.

— Dla mnie obaj jesteScie poetami. Prawdziwymi
poetami. Nie ksigzkowymi, nie wymys$lonymi. Poetami
zycia...

— No c6z, dziekuje... — Czerednyczenko usmiechngl
sie cieplo i ruszyl do swojej pogniecionej, wyptowiatej,
mocno sfatygowanej wolgi.

14

Siedzi stary Jahnycz i wigze wezlem pamieci dalekie
i bliskie, minione i wspdlczesne. Siedzi w samej mary-
narskiej koszulce na schodach werandy i pali. Przed
nim, na $rodku podworza stoi stara grusza. Drzewo
o zelaznej wytrzymalosci, Zzadna wichura go nie zla-
mie. Kolce na niej jak hufnale, wiec rzadko trafiajg
si¢ mali amatorzy cudzych gruszek. Kiedy$ tazili, ale
teraz nie warto. Drzewo rodzi owoce drobne i cierp-
kie, a nawet te, ktére same spadajg, sg mniej stodkie
od kolchozowych. Jednak kiedy$§ w dziecinstwie by? to
dla niego rarytas, bo szczepione bery jadl tylko na
Spasa, kiedy ospowaty Tatar z Krymu przyjezdzal do
Kurajowki dla handlu wymiennego: wiadro zboza za
wiadro gruszek.

Ze skrzypieniem jedzie ulicg jego arba — wszedzie
rozlega sie glos, zachgcajagcy do wymiany: wiadro za
wiadro! Dzieci biegng za arbg z wrzawa, prosza rodzi-
cdw o gruszki, jednak nie kazdy mogt wowezas pozwo-
li¢ sobie na taka wymiane.
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Grusza Jahnyczéw widziala juz wielu ludzi, wielu
z nich przezyla. Jedyne, co pozostalo po dziadkach,
wiec tym drozsze jest orionowcowi to drzewo. Ostat-
nio zjawila sie pod gruszg nowosé: solidna lawka, je-
szcze nie pomalowana, bedzie tu mozna posiedzie¢ w
samotnoéci lub w towarzystwie. Pod zaglem gruszy
jest tez w nocy jego legowisko. Przez liscie przezierajg
gwiazdy. Niekiedy spadnie gruszka i odbije sie o jego
glowe. A nad ranem, gdy zrywa sie lekki wiatr, szu-
mig delikatnie nad glows gruszowe zagle...

Juz od samego rana Jahnycz szuka dla siebie jakie-
go$ zajecia. Wezoraj wzigl motyke i poszedl pieli¢
kwietnik pod obeliskiem. Dzi$ jest w domu. Gdy ston-
ce sie wzbije, przybiega tu zwykle dzieciarnia, znaja
teraz droge do orionowca dzieci z calego przysiotika.
I od Jahnyczéw, i od innych. Zjawia sie tu nawet czar-
ny jak cyganigtko dzieciak z pobliskiej straznicy. Przy-
graniczna wieza od dawna sterczy na skraju Kurajow-
ki jak bocianie gniazdo, wpatrujac sie w morze. Ko-
mendantem straznicy jest Azerbejdzanin, ozeniony z
kurajowczanka, ktéorego syn znalazt droge do starego
Jahnycza razem z miejscowymi dzieémi. Zjawiaja sie
przed gankiem calg gromada, nie odczuwajg zadnego
skrepowania, przywykli juz do orionowca.

— Dziadku, a co dziadek ma jeszcze w tym ku-
ferku?

Wyniesie — nie wiadomo, ktéry to juz raz — swa
tajemniczg skarbnice, postawi obok siebie na schodach
i unoszac wieko kuferka zacznie jak domokrazca szpe-
ra¢ w Srodku i pokazywaé chlopcom wecigz nowe dziwa.
Nie ma juz w kuferku teczowych, egzotycznych muszli
ani piniowych szyszek o gestej, twardej tusce. Dla ku-
rajowskich dzieci nawet takie szyszki sg przedmiotem
podziwu i zachwytu, tylko dzieci $réodziemnomorskich
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rybakéw moga je zbiera¢ na swoim popekanym, ska-
listym wybrzezu.

Tym razem pokaze dzieciarni swéj pieknie wyka-
ligrafowany dyplom, przyozdobiony Neptunem z tréj-
zebem, ktoéry sterczy wojowniczo nad wzburzonymi fa-
lami. Pachngce storicem jasne i ciemne glowki zawisty
nad dyplomem, bezcennym skarbem starego maryna-
rza. Ale oto dyplom juz zwiniety i schowany, pojawia
sie natomiast kawatek plétna zaglowego, w ktore wpie-
te jest co$ w rodzaju strzykawki.

— A oto, dzieci, méj skarb najwiekszy.

— A co to takiego?

— Igla. Igla do szycia zagli. Mam tu ich caly kom-
plet, kazda ma swéj numer. Bo do zagli sg igly spe-
cjalne, trojgraniaste jak bagnet — pokazuje z daleka,

do rgk nie daje. — I taka duza jak cyganska, o wiele
wieksza od tej, ktérg mama przyszywa wam guziki
do spodni.

Szare, niebieskie i czarne oczeta zapalajg sie cie-
kawoscig, wpatrzone w narzedzie pracy orionowca.

I juz igla znikla, schowal ja.

— A co tam jeszcze w kufer®u, na samym dnie?

— I to tez chcialby$ wiedzie¢? — usSmiecha sie wilk
morski.

— Chciatbym...

— BgdZ cierpliwy, chlopcze. Jak bedziesz wiedzial
wszystko, to szybko sie zestarzejesz. A staros¢ nie ra-
dosé, styszates chyba.

No i na tym sie konezy przeglad skarbéw, kuferek
zostaje zamkniety. Stary marynarz celowo nie pokazu-
je od razu wszystkiego, bo chce, by dzieci nadal do
niego zagladaly, zeby przybiegly tu jutro znowu. Bo
gdy sie tylko zjawig, podwoérze od razu staje sie we-
selsze.

— Dziadku, a widzial dziadek rekina?
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— A latajace ryby?

— Widziatem, wszystko widziatem...

Orionowiec spochmurnial. Bo on sam jest teraz, dzie-
ci, jak ta latajaca ryba, ktéra uniosla sie w powietrzu,
blysneta i bec! — na poklad komus$ pod nogi. A on
spadl na ten kurajowski lad. ‘

— Prosze nam pokaza¢, jak sie wigze wezly.

Pokazuje bardzo chetnie. W zgrubialych dioniach o
krotkich palcach zjawia sie sznurek spleciony z kapro-
nowych nici. Rozpoczyna sie misterium... I te zgrubia-
le krotkie palce stajg sie nagle zwinne, zgrabne i
chwytne jak u cyrkowego kuglarza.

— Tak robi sie, dzieci, wezel podwdjny...

Dzieci sledzg uwaznie, wstrzymujgc oddech.

— A tak wezel rybacki...

I znowu manipuluje szybko i zwinnie.

— Tak za$ powstaje wezel kalmucki...

Palce wykonujg znéw swoje hokus-pokus.

— A to wyblinka...

A to... a to... — moglby tak na piec¢dziesigt réznych
sposobow wigzac te wezly.

— No bo co to talego statek zaglowy, d21ec1‘7 To
wiatr i kunszt zeglarski.

W dziecigcych oczach iskierki podziwu: tak wiele
umie¢... A gdy sie zdarzy, ze obecna jest przy tym
Inna, w jej czarnych oczach réwniez maluje sie za-
chwyt: nie czesto spotyka sie ludzi o takich umiejet-
nosciach, wuj sam jest dla niej kunsztownym wezlem,
ktéry madrze i pieknie zawigzalo samo zycie.

Inna uwazala za swoj elementarny obowigzek me-
dyczny podleczyé orionowca i strzec go od choréb, a
moze nawet zupelnie go uzdrowi¢. Z delikatnym upo-
rem usilowala zorientowac sie, na co wuj sie skarzy,
co mu dolega i co go gnebi; on jednak ostro przecinat:
nic mu nie dolega, nic go nie gnebi.
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— A przeciez wujek zle sypia.

— Zalezy kiedy.

Dala mu na sen waleriane w tabletkach (zéite pa-
stylki po siedem kopiejek flaszeczka). Po kilku dniach
spytala o dzialanie. Jahnycz zapewnil jg, ze pomogto.
I chociaz wkroétce znalazta te fiolke w kgcie za tap-
czanem z nietknietymi pastylkami, jednak Andron Hu-
ryjowicz istotnie sypial teraz lepiej, nawet matka to
zauwazyla.

— Gdybys zdobyla jeszcze dla wuja zloty korzen...
Moze w jakiej$ aptece? Kiedys oleszkowska znachorka
sprzedawala go na targu.

— Dla niego zloty korzen to ludzkie zyczliwe za-
interesowanie — odpowiedziala matce. — Nie ma je-
szcze innych lekéw na samotnosé. .

Orionowiec przestal juz chyba mysle¢ o pracy. Po-
czagtkowo powaznie zainteresowal sie spoldzielnig ry-
backa, chodzit tam, wypytywal, w koncu jednak prze-
stat.

— To nie dla mnie. Juz od rana snujg sie tam met-
n1 1 potykajg sie o puste flaszki.

Nie odpowiada mu takie otoczenie. Moze trafi sie co

innego.
— No bo i racja, po co sie spieszy¢? — podtrzymu-
je go siostra. — Moi kombajnisci wyjechali, to cho-

ciaz ty bedziesz w domu. Odpocznij, nabierz sil. A z ta
spoldzielnig rybackg nie wigz sie, bo gdzie ryba tam i
szachrajstwo; podobno juz prokurator zaintersowat sie
nimi.

Pozostalo mu przedszkole, dokad ciggle zaglada.
Przyjdzie, usigdzie pod okapem i rozklada wokot sie-
bie dtugie, réwne, zwilzone wodg zdzbla stomy. Dzie-
ciarnia Sledzi uwaznie te przygotowania, otaczajgc
swego ,admirata”. Oto zylaste palce biorg zlociste
zdzbto stomy, ostroznie zwijajg je w kolanko.
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— Co to bedzie? Kapelusz? — dzieci rozpala cieka-
wosé. ‘

Ale majster nie spieszy sie z odpowiedzig. Jak bedzie
gotowe, to zobaczycie.

A spod palcow stopniowo wylania sie... stateczek. No,
moze to nie catkiem statek, ale troche go przypomina,
wnet bedzie gotowy korpus, teraz powstaje poklad.
A z tej stomki bedzie, dzieci, pierwsze kolano masztu.

— Nazywa sig to bezanmaszt.

Odklada na chwile robote i patrzy w strone morza.
Twarz ma obojetng, jakby o niczym nie myS$lat, ale
gdyby mys$li mozna stysze¢, to dzieci ustyszalyby: oto
tam, gdzie jest sina smuga, tonelo kiedy$ dwoje dzie-
ci, takich jak wy, a moze jeszcze mniejszych. Niczego
jeszcze nie zdgzyly w zyciu zobaczy¢, ujrzaty tylko nad
sobg czarne bomby, ktore z wyciem lecg prosto z nie-
ba na poklad. W oczach ich przerazenie, z ust wydo-
bywa sie straszny krzyk — z tym krzykiem zanurzaly
sie w ciemne glebiny... A moze chwytaly matke za
rece, wolajagc o pomoc? Moze wéréd bezmiaru wody
odchodzily od zmysléw? Teraz nie moze przypomnie¢
sobie nawet ich twarzyczek, jakby rozmyla je morska
woda... Ten wasz ,,admiral”, dzieci, chcialby teraz byc¢
wlasnie tam, gdzie ta sina smuga.. Mogiby tam
umrzec.

I znéw bierze sie do roboty. Stomiany stateczek ro-
$nie mu w rekach, jest na nim coraz wiecej masztow
z cienkich slomek, juz napinajg sie na nich stomiane
zagle o zniwnym, zlocistym polysku.

Maley od razu zgaduja.

— ,,0Orion”!

— To ,,Orion”!

Nawet smagly Ali ze straznicy zapewnia goraco, ze
stateczek jest podobny do tego, ktory widzial z ojcem
przez lornetke z wiezy obserwacyjnej.
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A na nastepnym seansie na pokladzie stomianego
stateczku stercze¢ bedg ziarniste klosy.

— To kursanci — wyjasnia z usSmiechem oriono-
wiec. — Zatoga ,,Oriona”.

Ta kloskowa zaloga jest oczywiscie bardzo sprawna,
kazdy jej czlonek wie, co ma robi¢ i przy jakim stac
zaglu. Wyszed! z tej stomy stateczek godzien podziwu!
Wszystkie inne zabawki zbladly przy nim, wszystkie
je zaémil.

Ale gdzie teraz postawi¢ tego matego ,,Oriona”?
Dzieci zamyS$lily sie nad tym wraz z majstrem. Wresz-
cie postanowiono umiesci¢ stateczek na poddaszu, zeby
widzial jak najwigcej morza. No i nikt go nie polamie,
tylko jaskoiki beda obok niego $miga¢. W promieniach
stonca Swieci teraz zlociscie na froncie domu jak herb
tego dzieciecego, kurajowskiego kosza.

Kiedy$ wieczorem, gdy Jahnycz rozk!adal pod gru-
szg swoje Y6zko do snu, wszedt na podwdrze Czeredny-
czenko. Nie byl w dobrym nastroju, by¢ moze serce
mu dokuczalo. Usiadl ciezko na lawce i przez jakis
czas milczal. X

Jahnycz zrozumial, ze tym razem role sie zmienity:
teraz on bedzie musial pocieszaé¢ przyjaciela.

— Co sie stalo, Sawko?

— Ano stalo sie. Zadzwonili, ze Krutyporoch, ten
iwanowski przewodniczacy, z ktérym sprawdzalem
swojg wage pod Wawelem, lezy na zawal. Zlapalo go
na klepisku, stan taki, ze nie wiadomo, czy wyzyje...
Moj frontowy towarzysz, wierny druh. Pod Odessg
chodzilismy razem na nocny zwiad az na liman. Gdyby
nie on, moze nad Czerednyczenksg juz dawno rostaby
wierzba. Jakich to ludzi powala, wyrywa z korzenia-
mi z zycia...

— Przed tym nikt nie jest zabezpieczony.

— Racja. Ale nierzadko zapominamy o tym. Nie-
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ktérzy zyjg jakby na probe, ,,na brudno”, tak jakby
byta jeszcze mozliwo$¢ przepisania swojego zycia ,.na
czysto”... Pytali mnie niedawno na klepisku: jak ci
sie to, cztowieku, udaje, ze bedac juz tyle lat przewod-
niczgcym nie utraciles ludzkiej twarzy, nie zamienite$
sie w chodzacy blok zuzlowy? Moze bym sie zamienil,
gdybym stracit pamieé. Bo wlaénie pamieé¢ przypomina
raz po raz o ludziach, ktérzy byli wokot nas.. Ten
umieral na twoich rekach, tamten polegl dwa kroki
od ciebie, a inny by¢ moze zatrzymal wtasng piersig
kule przeznaczong dla ciebie. Trzeba wiec pamietac,
ze to oni podarowali nam zycie! Kula nie wybierala,
setki razy mogte§ juz gryzé ziemie, bo niby czym by-
te$ lepszy od tych, z ktorymi chodzites na zwiad i do
ataku? Wiec zyjesz dzieki nim. Nie zapominaj o tym,
pamietaj, ale nie tylko przy uroczystych okazjach, lecz
przez calg droge swego zycia. I jesli juz sadzone ci zy¢é
dalej, to niech to zycie plonie, a nie kopci, bo jezeli
masz tylko zakopci¢ niebo, to niech juz lepiej peknie
z przecigzenia ten twoj miesien sercowy... A Krutypo-
rocha szkoda... Bardzo szkoda!

— Moze jeszcze wylize sie z tego, cztowiek to stwo-
rzenie zywotne, delikatne i silne jednoczesnie, zdolne
niekiedy wytrzymaé cos takiego, ze potem nawet trud-
no w to uwierzyé¢.

— To prawda. Mnie tez czasem tak skreci... Ale ja
wtedy znoéw na konia, bo chce doczeka¢ wnukéw. No
a co u ciebie?

— Trwa walka o zywotnos¢ statku — uSmiechnat
sie powsciggliwie Jahnyecz.

— A jak z pracg? Zdecydowale$ sie juz na co$?

— Jeszeze nie. Zapraszajag mnie do przedszkola na
starszg nianke.

— Dlaczego nie? Zgodz sie — Czerednyczenko powe-
selal. — Wychowywanie dzieci to wielka rzecz!
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Jahnycz zapalil, przesungt sie na koniec lawki, czoto
przeciela chmurna zmarszeczka.

— Nie, Sawo. Musisz mi daé¢ inng prace. Znajdz mi
zajecie, z ktéorym miatbym jak najwiecej klopotéw.

— No to zostan przewodniczgcym kolchozu — za-
replikowal Czerednyczenko i zaniést sie $§miechem. —
Bo to akurat taka robota, o jakiej moéwisz... Mozesz
mi wierzy¢. Tu juz wszystkie zyly z ciebie wyprujg i
jeszcze pozawigzuja je na wezly, a tobie nie wolno
przy tym nawet sie skrzywié. Zylo sie¢ naprawde tyl-
ko wtedy — Czerednyczenko przeszedt znéw na po-
wazny ton — gdy bylem szeregowym kombajnista i
patrzylem na $swiat z wysokosci steru swego stepowe-
go statku. Gdyby tylko pozwolili, natychmiast wrdcit-
bym za kierownice. Witaé¢ wschod stonca i zorze wie-
czorng na kapitanskim mostku kombajnu, to jest do-
piero zycie! A w mojej obecnej pracy, Andronie, po-
trzebne sa nerwy ze stalowego widkna, tylko ze nauka
nie wynalazla jeszcze takich i watpie czy kiedys wy-
najdzie. Pod koniec dnia trzymasz sie juz resztkami
sil, pojdziesz po pracy do parku, usigdziesz nad sta-
wem, podplynie do ciebie po okruszyny labedz Jaszko
czy tez Myszko. Nie ma wnukéw, wiec chociaz przy
nim znajde chwile odprezenia... No a z przyrodg w za-
den spos6b nie mozna doj$é do tadu. Wiesz przeciez jak
nieludzko. zamordowal nam zbiory ten piekielny wiatr.
Jeszcze teraz pali jak na réwniku. Idz popatrz na sto-
neczniki, po prostu serce sie kraje: stojg przy samej
ziemi jak rumianek. I to mimo starannej pielegnaciji,
powinny teraz jak carowie sta¢ w swych zlotych ko-
ronach i wysyla¢ na morze stoneczne blaski.

— Jest to podobno rok niespokojnego stonca — za-
uwazyt Jahnycz, przypomniawszy sobie rozmowe kur-
santéw na ,,Orionie”. — Na slonicu szalaly ponoé stra-
szliwe burze.
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— Co$ niedobrego dzieje sie z przyrods... Czekamy
na deszcz, ale i deszez wymaga teraz sprawdzenia. Czy-
talem niedawno, ze uczeni stwierdzili w deszczach ja-
kie$ tam kwasy. Diabli wiedzg, co to za kwasy, wiado-
mo tylko, Ze po takich opadach lasy rosng o wiele wol-
nej.

— Bo zapaskudzamy nieczystosciami i ocean wodny,
i powietrzny.

— Postep naukowo-techniczny jest potrzebny i nie-
odwracalny, trzeba tylko pamietaé, ze kij ma dwa kon-
ce.. Wezmy dla przykladu chociazby naszg meliora-
cje stepowsa. Przekopalo sie kanaly, wspaniale, zrobi-
1o sie od nich odgalezienia, jeszcze lepiej! Bo dla nas
woda to sila i bogactwo. No wiec budujmy systemy
melioracyjne, nawadniajmy, zraszajmy, dzieki ci, me-
lioracjo! Ale budujmy madrze, z pomys$lunkiem! A
jeslis czego poskapit, chciate$ oszczedzi¢ na zyciodajnej
sprawie, nie postuchate$ zawczasu madrych rad, to co
z ciebie za gospodarz? Ze wszystkich stron radzili im
wtedy: oblicujcie calg magistrale, wyldzcie cale dno
sztucznym tworzywem lub betonem. Nie postuchali
jednak, wydalo im sie to za drogo... A od dawna wia-
domo, ze skapy placi podwdjnie. No i teraz sg przecie-
ki. Chlibodaréwka moknie, w Iwanowce zjawila sie w
piwnicach woda. U nas réwniez, na terenie trzeciej
brygady, podchodzg gruntowe wody, na powierzchnie
przedostaje sie solanka. Zauwazyles, jakie lysiny wy-
zarto nad drogg po kukurydzy?

— Widziatem,

— Zasolili nam dwiescie hektaréw wspanialej ziemi,
straconej dla rolnictwa by¢ moze i na sto lat! Nie moz-
na juz tam sia¢ ani ,,aurory”, ani ,kaukazu”, straszy
tylko gole solnisko. Juz na konferencjach partyjnych
atakowano odpowiedzialnych za to: jak mozna bylo
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do tego dopusci¢? Wzruszaja ramionami, rozkladajg
bezradnie rece i patrza tylko, na kogo by tu zwalié¢
wine i jakos sie z tego wykrecié.

— Chowajg sie za papierki jak szczury...

— A jesli boisz sie wzigé na siebie odpowiedzialno$é,
jesli nie przemyslales wszystkiego wczesniej i zamiast
mysle¢ nad dobrem spolecznym spieszyles sie tylko
do nagrody, to jaki z ciebie komunista?! — Czeredny-
czenko rozpalal si¢ coraz bardziej. — Trzeba bylo je-
szcze z tym poczekaé, bo limit obcieli, a tu terminy
gonia, no wiec szturmowszczyzna i wszystko na lapu-
-capu... Narozrabial taki i odszed! spokojnie na inne
stanowisko, a tu juz nawet trawa nie wyrosnie. No i
powiedz mi teraz, kto nam, kto panstwu pokryje stra-
ty za te zniszczone ziemie?

— Kara¢ by takich ostrzej!

— No c6z, karzemy... Ale nie mozna przeciez po-
wiedzieé, ze zrobili to umyslnie. Wprost przeciwnie,
nawet bardzo sie starali, i niby ludzie nieglupi, do-
Swiadczeni, z dyplomami. No i patrz, co z tego wy-
chodzi: zasoli¢ ziemie to taki potrafi, ale odsoli¢ nie
umie. Obiecujg, co prawda, odnowi¢ grunty drenowa-
niem i przemywaniem, tylko sami dobrze jeszcze nie
wiedzg, co z tego wyjdzie, jak i kiedy. No cdz, zoba-
czymy. W kazdym razie czekamy na to.

Czerednyczenko tak sie podniecil, ze az chwycil sie
za serce.

— Moze daé¢ ci waleriany? — zaproponowal Jah-
nycz, zauwazywszy ten bezwiedny ruch przyjaciela. —
Mam w pastylkach.

— A czy wiesz, co to w naszych warunkach utracié¢
nawet jeden urodzajny hektar? — ciggngl dalej z pas-
ja Czerednyczenko, jakby nie styszal o tej waleria-
nie. — Takiego czarnoziemu nie znajdziesz na calej
planecie! To zlotodajna ziemia! I nawet jesli ja osta-
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tecznie nawet odsola, to kiedy to nastgpi? A ile teraz
tracimy tylko na jednym, skreslonym z uprawy hek-
tarze?! Zapanowal oczywiscie poplo‘ch wsrod -autoréw
tych projektow. A gdzie wyscie byli przedtem, pano-
wie specjaliSci? Nie chcieliScie slucha¢ nas, prostych
praktykow, ale przeciez i naukowcy was przestrzegali.
Machneli na to reks, zlekcewazyli wszystkie ostrzeze-
nia. Zazgdano od jednego z nich na konferencji par-
tyjnej, by zlozyl odpowiednie wyjasnienia; gledzil
chyba pé! godziny, wypit calg karafke wody, ale te je-
go wyjasnienia niczego nie wyjasnialy... Nie, nie! —
Czerednyczenko wstal z emocji. — Jesli zabrates sie
do budowania, to buduj nie byle jak, na ,,jakos to be-
dzie”! Na brystolu mozesz zetrze¢ gumka, ale tu juz
nie zetrzesz: na ziemi wszystko trzeba robi¢ ,na czy-
to”, bez brudnopisu, bez przepisywania!

15

Gdzie jest linia horyzontu? Teraz jest prawie nie-
zauwazalna: bezkres oSlepiajgcego morza zlewa sie z
bezkresem o$lepiajgcego nieba. Swiatlosé dnia rodzi sie
z przepelnionych $wiatloscig zywiotow...

Stonce jest w zenicie.

Na pelnym morzu plynie ,,Orion”. Ledwie sie poru-
sza, wiatru nie ma, zagle zwisaja.

Dostrzegly go delfiny. Dla tabunéw mezmordowa-
nych delfinéw zaglowiec bieleje, jak jakis dziwny, pty-
ngcy powoli patac. Nie widaé¢ zadnego statku, na ho-
ryzoncie nie ciemnieje zaden tankowiec. Tylko ,,Orion”.
Jeden jedyny wsréd rozstonecznionych wod. Pod zag-
lami wydaje sie niewiarygodnie wysoki. Biata chmura!
(Wysokos$¢é masztu od kila do jabtka wynosi czterdzie-
$ci siedem metrow).

Na pokladzie kursanci strasznie sie nudzg. Nowicju-
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sze nie przywykli jeszcze do tej wszechogarniajgcej
oslepiajgcej jasnosci. Spotkac¢ sie z nig mozna tylko
na S$rodziemnomorskich wodach o tej wlasnie porze
roku w samo potudnie. Swiatlo wbija sie w oczy jak
ostrze. Przestworza morskie i powietrzne sg jedna
oflepiajgca feerig $wietlng. A wiatru ciagle nie ma.

— To dziadek Jahnycz zabral z soba wiatr...

Kapitan dokonuje obchodu statku. Na jego twarzy
zaklopotanie. W oczy wwierca sie czytany juz tyle ra-
zy napis: ,,sygnat SOS podaje sie elektryczng syreng.
«Alarm»”... Jeden nieprzerwany sygnal przez trzy-
dziesci sekund. Nic jednak nie zapowiada grozby alar-
mu. Wiec skad ten niepokéj? Jak nalezy go rozumie¢?

Sala wykladowa dla kursantéw. Tablica. Przyklado-
we wezly: podwoéjny haczykowaty... rybacki... zabez-
pieczajacy...

Najtrudniej zwiaza¢ dwa stalowe konce, wlasnie przy
tym latwo zakrwawi¢ rece.. A nad tobg stoi majster
Jahnycz.

Mostek nawigatora. Rozlozona mapa.

Cyrkiel.

Katomierz.

Gumka...

Kilku kursantéw pochylito sie nad mapg: $ledza
przewidziany kurs statku.

83 tu tez dwa urzadzenia radarowe. Zagiel i radar
s na ,,Orionie” nierozlgczne, urzadzenia te sg przed-
miotem dumy kapitana.

Juz trzecig dobe nie ma wiatru. -,,Odszed! i zabral
wiatr z sobg...”. Skad sie wzieta ta dowcipna uwaga?
Rzucil jg jeden z nowych kursantéw, ktérzy Jahnycza
na oczy nie widzieli. Ale ty, kapitanie, plynate$ z nim
W swéj pierwszy najdalszy rejs. Dotarli niemal do tro-
pikéw (strefa poéinocno-wschodniego pasatu), zeby wy-
korzysta¢ pomyslny wiatr, pasat nieco bardziej pol-
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nocny bylby wiatrem przeciwnym. Skorzystal z niego
,,Orion” w drodze powrotnej.

To byl wspanialy, emocjonujacy rejs!

Plyneli tak pierwszy raz. Kursanci byli wyborowi,
pochodzili az z trzech szkol morskich. Rejs ten byt bar-
dzo trudny, sztormowy, okazal si¢ jednak nad podziw
szezesliwy: zadnego uszkodzenia, choroby, mepozada-
nej przygody.

— To dlatego, ze Jahnycz odprawia tu swoje czary.
To dzieki niemu... — zartowali.

Jaki byt ten Jahnycz?

Zupelnie - przypadkowo podstyszal rozmowe tych,
ktorzy nigdy Jahnycza nie widzieli. Stoja w poblizu
kabiny radiotelegrafisty i tworzg nowego, nie znanego
im, innego, swojego Jahnycza. '

Jaki by1?

Byl, byl... Cale swoje zycie spedzil pod tymi oto zag-
lami. Nie mial rodziny, nikogo, niczego. Tylko te zag-
le... Tu mieszkal zawsze i zyl, tu wiagzal wezly, strzegl
tego statku.

Dla kursantow byl surowy. Bywalo, podejdzie, poka-
ze palcem. ’

— Jak sig¢ nazywa ten takielunek?

Milczysz.

Przejedzie koncem liny po grzbiecie. Ale to cie nie
boli, bo wiesz, ze sprawiedliwie. A kiedy dobrze odpo-
wiesz — uscisnie ci reke.

Co tez oni wygadujg. Na ,,Orionie” nigdy nic po-
dobnego sie nie zdarzylo, Jahnycz nigdy nie uciekatl
sie do takich metod wychowawczych!

Nikt nie wiedzial, ile tez ten Jahnvez ma lat.

— Towarzyszu majstrze, ile towarzysz ma lat? —
pytaja czasem kursanci.

— Czterdziesci — odpowiada z powazna mina.
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W nastepnym roku przyjda kursanci na ,,Orion”.
Ci tez go spytaja:

— Ile macie lat?

— Crzterdziesci — padnie ta sama odpowiedz.

Zastygt w swoich czterdziestu, latach. Czyms sie
widocznie zaznaczyly w jego zyciu, ze pdzZniej zawsze
— ani mniej, ani wiecej, tylko czterdziesci. A moze
kryl si¢ dla niego w tej cyfrze, podobnie jak w licz-
bie ,,13”, jaki§ tajemny sens? A najwazniejsze, ze
istotnie wygladal zawsze na mezczyzne czterdziesto-
letniego. Jahnycz sie nie starzal! Mial wrecz zelazny
organizm, wyjatkowo silny! A jaki charakter, jaka
wrazhwosc' Czesto podspiewywal, znal mnédstwo pxe-
$ni, zwlaszcza dawnych zeglarskich.

Raz ,,Orion” trafit w strefe najstraszliwszego w
tych szerokosciach huraganu, w jego skrzydlo. Dyla
noc, .szalal chaos czarnego zywiolu. Woda wlewala sig
bez. przerwy na poklad. Szkwal nadlatywal za szkwa-
lem. Wszyscy mys$leli, ze to juz koniec. Jednak nawet
w tych warunkach posylano kursantow na maszty.
I znowu — zdumiewajqca rzecz! — nie zrzucilo do
wody .nikogo.

. Mowiono, ze dlatego iz Jahnycz zyje, ze ]ego serce
b1]e na ,,Orionie”. Mocnc poturbowany, przywiazany
silnie linami, lezal pod nozem chirurgicznym w laza-
recie, w glebi statku. W istniejgcych warunkach ope-
racja byla niemozliwa, z powodu przechyléw chorym
rzucalo na wszystkie strony, ale innej rady nie bylo,
majster sam zresztg powiedzial: rznij' Wyjeto mu
z piersi serce, ktore ciggle jeszcze bilo. Zszywano go
zeglarsky iglg i surowa nicig. I Jahnycz zyl!

W mocno napietym programie nauczania, ktéry kur-
sanci musza doskonale opanowa¢, byl réwniez temat:
»Zywotnosé statku”. ,Orion” wzbogacit ich o jeszcze
jedng lekcje: ,,Zywotnos¢ czlowieka”. Jeszcze dotad

149



panuje przekonanie, ze niewiarygodna zywotnosé¢ Jah-
nycza, jego niezmozony duch, potezne pole elektroma-
gnetyczne jego natury — zadecydowaly o losie calej
zalogi, o losie ,,Oriona”. Promieniejaca z niego energia
ladowala calg zaloge, co pozwolilo jej przetrzymaé
wszystkie szkwaly i wydostaé sig szczesliwie ze strefy
huraganu...

»Co oni wygadujg” — kapitan stuchal tego wszyst-
kiego, nie mogac zrozumie¢ mitotworczych tendencji w
rozmowach mlodych kursistow. Po co oni tak fanta-
zjuja? Nic podobnego na ,,Orionie” nie zdarzylo sie,
wszystko bylo inaczej! Skad te wszystkie urojenia, ta
powddz fantastycznych domysléw? Co wywoluje te
potrzebe przetwarzania realnego czlowieka, zwolnio-
nego zgodnie z obowigzujacymi przepisami, w jakis$
amulet? Jaki sens ma to ciggle ulepianie gdzie$ po
katach, w cieniu zagli, jakiego$ mitycznego posagu
tego, ktory ,,odszedl i zabral z soba wiatr”? Tylu roz-
nych ludzi przewinelo sie przez ,,Oriona”, o tylu juz
rzadko sie pamista lub tez w ogdle o nich zapomniano,
wiec dlaczego ten zwyczajny, chociaz -— co prawda
— w jakis sposob i niezwykly Jahnycz tak dziala na
wyobraznie nowicjuszy? Dlaczego jego imie jest na
ich ustach nawet teraz, w tym sztilu i o$lepiajgcym
blasku nieba i morza?

Czyzby tym kursantom. postugujacym sie radarem
i najnowoczesniejszymi urzadzeniami elektronicznymi,
potrzebna jednak byla wymyslona legenda jakiegos
fantastycznego Jahnycza, ktory ma zawsze czterdziesci
lat?

16

Ledwie si¢ Sciemnilo, pod domem Jahnyczow roz-
legt sie krotki gwizd. Matka byla zajeta czyms w
mieszkaniu, ale drzwi byly otwarte, wigc uslyszaia.
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To chyba ten sie zjawil. W dawnych czasach chtopcy
wywabiali w ten sposob dziewczyny; teraz taki
gwizd mozna usltysze¢ juz tylko w teatrze lub w klu-
bie, gdy wystawiaja jakas starg sztuke. Okazuje sie
jednak, ze co$ takiego moze sie wydarzy¢ rowniez
i teraz pod domem. Spiewaé¢ nie umieja, ale gwizdaé
sie nauczyli.

Nie ma jednak w domu tej, na ktéra gw1zdano,
dzien pracy kurajowskiej medyczki nie jest uregulo-
wany. Po powrocie z pracy zamierzala péjsé do kina,
ale wezwano ja do Czerednyczenki, zeby postawila mu
banki. i

Powalilo Zeusa. Z okazji dozynek pojechal nad
morze zmy¢ zniwny kurz, wykapal sie w swoim Mo-
rzu Czarnym z meduzami i tak sie przeziebil, ze istnia-
1o podejrzenie zapalenia pluc. Kiedy zimg plynal mo-
rzem u kerczenskich wybrzezy, przebijajac sie z Ta-
mania na polwysep na zwiad, nie dostal wtedy nawet
kataru, w kazdym razie nie przypomina sobie czegos
takiego. Szynele nieraz tak sztywnialy z mrozu, ze
chrzescily na gwardzistach i trzeba je bylo znowu
" moczyé w wodzie, zeby nie obudzi¢ wrogich posterun-
kéw. A teraz wystarczy tylko spojrze¢ na morze, a
juz katar i gorgcezka. Jedyne radykalne leczenie, jakie
Sawa Danylowicz uznawal w takich wypadkach, to
wlasnie banki. Wiec zwykle podstawial pokornie ple-
¢y, zeby zona oblozyla je bankami, a poniewaz War-
wara Pylypowa sama teraz nie domaga, wiec wezwal
mlodg medyczke, niech sie wprawia...

CGdy Inna wybiegla, matke ogarnely watpliwcsci,
czy Warwara nie wezwala jej celowo, by sprawdzié¢
umiejetnosci poczatkujgcej pielegniarki i przekonaé
sig, czy ona potrafi chociaz banki dobrze posta-
wié.

Poszla i nie wraca, a tymczasem S$wistak ciagle
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/poé.wistuje. Nie pierwszy juz raz przynosi go skads
pod kurajowskie wisnie, zeby tylko zobaczy¢ sie z In-
ng i zapewni¢ ja, jak to on.za nia przepada.. Otc
jeszeze raz zagwizdal z jakims$ stowiczym trelem.

— Powiedz mu, ze jej nie ma w domu, nie space-
ry jej teraz w glowie — zawolala z progu matka Inny
bedgc pewna, ze kto§ tam przekaze juz mu jej stowa.

Jednak na podworzu nie byto nikogo, Tylko grusza
stoi jak chmura deszczowa, ale wyglada tak, jakby
to wieczorne gwizdanie sprawialo jej przyjemnosc.
Kobieta wyszla na ganek. No tak, lawka pod grusza
pusta, nikt jej nie pilnuje, orionowiec polazl juz do
sgsiadow oglada¢ z dzietmi wieczorny dziennik tele-
wizvjny. Maja tam bardzo duzy telewizor jak dawna
skrzynia z posagiem, stoi w sadzie pod orzechem,
niebieski ekran wida¢ az stad, z werandy, przed
ekranem pelno gltow dorostych i glowek dzieci, a
wsrod nich Swieci tysina orionowca. W domu Jahny-
czow tez jest telewizor, moze nawet lepszy, stoi w ka-
cie za komoda. Co prawda przez cale zniwa nikt go
nie wlaczal. Ale przeciez marynarz moéglby go sam
nastawi¢ i oglada¢ w domu, ciagnie go jednak do sa-
siadow, do dzieci. Tam weselej.

A na ulicy znowu rozlegl sie cichy gwizd. Co za
natretny chlopak!

Gospodyni zbiegla po schodkach, podeszta do furtki.
Cos mignelo pod wisniami, ktore widocznie nie hoja
sie ztodziei, bo siegaja galeziami na ulice. Ciemna po-
sta¢ sthowala sie za pien.

— To ty, Wiktorze?

— Ja.

— Nie znudzilo ci sie jeszcze gwizda¢? Wejdz na
podworze.

Trzeba sie z nim obchodzi¢ grzecznie, bo czy sie
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to komu, podoba czy nie, ale wystepuje on w. roli
przyszlego zigcia.

— Ja do Inny. Jest w domu?
~— Powinna wnet przyjs¢. Wejdz. Mialam wilasnie
zamiar porozmawiaé z tcba. :

Posadzitla adoratora corki na werandzie, niczym go
zresztg nie czestujac, bo to przeciez gos$é nieproszony,
obejdzie sie. Zapalila s$wiatlo, zeby mu sie lepiej
przyjrze¢, tez usiadla. Chlopak przesungl sie z krze-
stem w kat werandy i zastygl w bezruchu. Dociekli-
wie przygladala mu sie. Oto on, ten ancymonek.. I to
ma by¢ jej zieé¢? Wlasciwie to chyba nawet si¢ nie
zmienil, mimo ze gdzie$ tam przebywal. Méwiono, ze
jest ostrzyzony, ale teraz juz nie pozna¢. Z uprzejmg
uwaga czeka na rozpoczecie rozmowy — postawny, ¢
suchej, owalnej, wvgolonej twarzy, na wargach biaka
sie skromny usmiech. Nos matki, brwi rowniez jej,
cienkie i $mialo zarysowane, nie kazda dziewczyna po-
zostanie obojetna wobec takiego chlopca. I kiedy tak
grzecznie siedzi, $cisngwszy dlonie kolanami i spoziera
niesmiato to na sufit, to na zarowke wokot ktorej kra-
za muszki, trudno uwierzyé, ze to taki szalaputa,
wléczega i chuligan.

— Czy ona szvbko przyjdzie? — spytal skrommnie.

— Nie wiem dokladnie, jest w pracy. Ale przyjczie
na pewno. Moja coérka trzyma sie domu, nie tak jak
Inni.

— Jesli to aluzja pod moim adresem, to pani po-
zwoli, ze wyjasnie: {ez mam nadzieje wroci¢ w naj-
blizszym czasie do domu. Chyba dostane prace gdzie$
w poblizu.

— Pewnie w sanatorium? — obok Kurajowki juz
drugi rok budewano na wybrzezu kompleks sanato-
ryjny dla gérnikéw., — Chcesz sie zaangazowac¢ jako
akordeonista?



— To na razie tajemnica — odpowiedzial- wymija-
jaco, usmiechajac sie.

— Oj, Wiktorze, Wiktorze! Co ty wlasciwie scbie
mys$lisz? Dokad bedziesz sie tak wloczyt jak bezdomny
pies? — powiedziala ze wspoélczuciem. — Popatrz na
swoich rowiesnikoéw: kazdy ma jakas pozycje, jeden
sie uczy, drugi jest w wojsku, trzeci nie zlazi z trak-
tora. Sg prawdziwymi synami, niczym sie nie splami-
li, sa dumg i radoscig dla rodzicow. Nawet nasz Pe-
tru§ — oczy matki zaswiecily sie — przy tobie pra-
wie jeszcze dziecko, a jaki bystry, rwie sie do roboty,
ojciec moze mu S$mialo powierzy¢ kombajn. Nie bal
sie wybra¢ z dorostymi az do Kazachstanu. A ty?

W domu w podobnej sytuacji Wiktor rzucitby tyl-
ko lekcewazgco: ,,Niech mnie mama nie poucza, jak
zy¢, mam powyzej uszu tych cigglych moralow”! —
i odwrdcilby sie do matki plecami; tu jednak nie
Smie, udaje, ze stucha z przejeciem, ze pije z rozko-
sza te madre rady jak ryba wode.

— Wiec co, na wiatr rzucam te slowa czy jak? Dla-
czego milezysz?

— Stucham. Bardzo uwazinie. I zastanawxam sie nad
tym, Hanno Huryjewno.

Jego zachowanie zachecilo ja do praw1ema w dal-
szym ciggu moralow, przyjemnie jej tez bylo, ze
zwraca sie do niej z pelnym szacunkiem. No wiec
wyglosila jeszcze jedng ode na czes¢ miodziutkiego
kombajnisty Petrusia, wspomniala tez o swoim dale-
kim kuzynie Anatolu Jahnyczu, ktéry gdzie§s tam w
Berlinie wyratowat z plomieni dziecko, o czym nrzy-
szto do Kurajowki zawiadomienie 0d samego dowédz-
twa — po czym znow dobrata sie do tego szatawily,
ktory siedzi teraz taki pokorniutki i smutniutki z
wyciagnietg szyja i oczami wlepionymi w sufit, lowi
kazde stowo i ,zastanawia sie”. A moze zamiast sléw
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towi muchy, ktére bijag skrzydelkami o zaréwke pod
sufitem?

— Je$li nie masz litosci nad sobg, to chociaz nad
rodzicami sie ulituj — perorowala dalej przyszla tes-
ciowa. — Ojciec zesechl juz na strgczek a przez kogo?!
Z matka tez nie lepiej, z bélu i wstydu nie chce sie
ludziom na oczy pokazywaé. Oboje pokladali calg na-
dzieje tylko w synu, dogadzali jego wszystkim kapry-
som, a to harmonia, a to ,,Jawa”, niczego mu nie od-
mawiali. I ty tak sie im odwdzigczasz? Sciagnale$ roz-
pacz i nieszczeScie na ich stare glowy i biede na sie-
bie, czy ty chociaz to rozumiesz?

— Rozumiem, Hanno Huryjewno, jeszcze jak rozu-
miem — i znowu uleglos¢ i pokora na posmutnialej
jeszcze bardziej, ladnej twarzy. — Postaram sie zmie-
ni¢ do gruntu. Moja pckuta w zakladzie poprawczym
nie skonczyla sie, przezywam jg wcigz w calej pelni,

dzien i nocg drgzy mnie tu — i przyloiyl reke do
serca. — Przyrzekam pani, ze wkrdtce mnie pani nie
pozna.

Matka Inny odczula ulge. Kiedy sie pogada z czio-
wiekiem od serca, to od razu co$§ w nim drgnie, chlo-
pak nie ma przeciez serca z kamienia. W domu chyba
nie umiejg z nim rozmawiaé, mimo ze oboje sg na-
uczycielami. Do obcego latwiej dobra¢ klucz niz do
swojego. A ona chociaz nie jest nauczycielkg i zaj-
muje sie tylko dzie¢mi w przedszkolu, to jednak po-
trafila przemowié temu dryblasowi do sumienia.

Zaczela teraz wychwala¢ przed nim Inne. Ze ukon-
czyla uczelnie ze zlotym medalem (ten medal naro-
dzil sie dopiero teraz, na werandzie), ze proponowali
jej rézne bardzo dobre miejsca pracy, nawet w stolicy,
a takze w tym gléownym Czerwonym Krzyzu, co to
tylko wcigz lata z lekarstwami i zywnoscia do Indii
i na koniec $wiata, wszedzie tam gdzie tylko sg trze-
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sienia ziemi i epidemie.. Niczym jednak nie udalo im
sie Inki skusi¢, bo dla niej Kurajowka jest milsza od
wszystkiego i najcieplej jest jej przy matce.

— Teraz wlasnie Warwara Pylypowna zaprosita ja,
zeby samemu przewodniczacemu postawita banki. ,. Ty
to lepiej potrafisz, powiada, niz ja”. Czy jakiej§ innej
przewodniczacy by zaufal, podstawilby plecy? A jej:
prosze bardzo...

No wiec byly dytyramby na czes$é¢ corki, inspirowa-
ne przez macierzynska dume i uskrzydlone wilasciwa
Jahnyczom fantazjg.

— I taka dziewczyna czekala na ciebie, mimo ze
w uczelni az trzy razy o$wiadczali sie jej i lotnicy,
i oficerowie z lodzi podwodnych — to tez produkt
matczynej fantazji. — Ktora dzieweczyna na jej miej-
scu przepuscilaby taka szanse? Ktoéra by nie ulegla?
Poderwalaby sobie lejtnanta albo lekarza z dyvplo-
mem czy tez mlodego kombajniste ze Zlotg Gwiazdg!
A ona nie i nie! ,,Nie, mamo, bede czekala na sadzo-
nego mi i zasgdzonego. On tam cierpi, powiada, zyje
nadzieja, wierzy we mnie. Byloby podle odwroci¢ sie
od niego w nieszczesciu. Nie, powiada, nie zostawie go,
bede czeka¢, kiedy juz serce wybralo Witienke”. Czy
potrafisz t6 oceni¢?

— Umiem to oceni¢ — w glosie jego zabrzmiala
szczera duma. — Inka nie ma sobie réwnych, jest
dla mnie wszystkim. Nie bylo dnia, zebym o niej nie
myslal, Dzieki, niej i dla niej zdolam sam siebie prze-
zwyciezyé. Zycie mnie zdrowo rabneglo, Hanno Hury-
jewno. Tak ragbnelo, ze jeszcze dotad sie. zataczam...
Chyba jeszcze wtedy, gdy wyi'zucili mnie ze szkoly
morskiej, i to tylko za jedna samowolke. Czy to spra-
wiedliwie? ,

— Co to takiego ,,samowolka’?
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— No... urwalem sie na dwa dni na wagary, a tam
taka dyscyplina! '

— Coz by to byla za szkola morska, gdyby nie by-
lo dyscypliny. Bez niej to ich ,,Orion” nie datby rady
tym wszystkim huraganom. Dla porzadnego czlowieka
dyscyplina nie jest straszna. Moj brat, jak wiesz, od-
dal morskiej sluzbie polowe Zycia i nie narzeka. cho-
ciaz réznie na tym ,,Orionie” bywalo. A teraz przeka-
zuje te swoja nauke naszym chlopcom. A wiesz, jaka
to nauka? O statku, ktérego nic nie zdolalo zlamac.

Z trudem ukrywajgc znudzenie Wiktor shuchatl te-
raz jej kolejnych peandéw, wychwalajgcych starego o-
rionowca, ktorego chlopak unikal w obawie przed jego
moraltami.

— Gdybys$ wtedy w szkole morskiej dobrze sie pro-
wadzil, to teraz plywalbys juz pod zaglami ,,Oriona”.

. Kiedy$ zachwycaliSmy sie, jak wujek rozpinat zagle
na skrzydlach wiatraka, a co dopiero na prawdziwym
zaglowcu... Och, Witia, Witia!...

A kiedy juz raz wsiadla na ,,Oriona”, to nic nie
moglo jej powstrzymaé, jakby sama na nim plywala:
jakich to chlopcow tam biora i jaki hart w nich wy-
rabiajg — mowila i -méwila, a Weremienko wyciggng-
wszy zurawig szyje sluchal przyszlej tesciowej z uda-
na uwaga, docierala jednak do niego wylgcznie sama
melodia jej glosu, zlewajacego sie w monotonny plusk
wody.

Chlopak wsluchiwal sie¢ natomiast w siebie: ,,Cho¢-
by pani miala po stokro¢ racje, to wcale nie jest mi
od tego 1zej. Czy zna pani taki stan, kiedy po prostu
nie ma sie ochoty zyé¢, chciaz brak konkretnych po-

“wodow do takicj melancholii? Czy bylo kiedys$ tak,
zeby nic pani nie interesowalo? -Absolutnie nic?! Ze
wszystko jakby juz gdzies bylo i ja sam tez juz by-
tem w takiej sytuacji, i wiem, jak bedzie jutro, jakie
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jedzenie zastane w stoldwce na zatluszczonym stole,
jakie muchy beda bzyka¢ nad moim tlustym barsz-
czem... Nikt mnie jednak tak nie rozumie, jak Inna.
Nikt, jak ona, ze wykazuje wobec mnie tyle cierpli-
wosci i wielkodusznosci. Chce mnie widzie¢ lepszym
i widzi mnie lepszym niz jestem w istocie, ubiera
mnie w szaty wlasnej wyobrazni, poklada we mnie
wlasne nadzieje, i dziwna rzecz — niekiedy czuje, jak
pod wplywem tych jej nadziei i oczekiwan staje sie
istotnie jakby lepszy. Inna, to ta najwyzsza nagroda,
jaka przyznalo mi zycie, przyznalo by¢ moze zbyt
szczodrze, awansem. Tylko miloSci wlasciwa jest taka
hojnosé, takie wszechprzebaczanie, i tylko mitosé zdol-
na jest przywroéci¢ ci zainteresowanie zyciem i smak
zycia, i to nawet woweczas, kiedy — zdawaloby sie —
znajdziesz sie na samej granicy, poza ktorg jest juz
tylko mrok i pustka.

I jak nie kocha¢ takiej dziewczyny?! Od niej jakby
przechodzg na ciebie impulsy energii zyciowej, zarem
swojej namietnosci rozmraza nawet to, co zdazylto juz
w tobie zlodowacie¢. Nie, tu falszu nie ma: on ja ko-
cha! W przeciwnym wypadku nie nudzilby sie tu na
ganku, podczas gdy tam czeka kino, czeka tyle dziew-
czat, ktore tak bezwstydnie klejg sie do ciebie w tan-
cu... Tylko dla Inny siedzisz tu i wystuchujesz tych
treli-moreli, tej dretwej mowy, chociaz pani sie wy-
daje, szanowna mamusiu, ze dzieki pani krasoméw-
stwu w sercu pani przyszlego ziecia dokonuje sie
prawdziwy przewrot...”.

Kiedy gospodyni powrédcita do sprawy stosunkow
laczgcych Wiktora z Inng, pytajac, czy jest on pewny
stalosci wlasnych uczu¢ dla dziewczyny.. Weremienko
odpowiedzial zupelnie szczerze:

— W niej moje jedyne szczescie. Tylko w niej!
Ma dla mnie cene najwyzszg! I nie zamienitbym jej
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na nikogo, na zadng z tych uganiajgcych sie za
mng ciz...

Wyrzucil to z siebie szybko i urwal. Samo mu sie
to wyrwalo, i od razu pozatowal tego, bo wzbudzilo
to czujnos¢ i nieufnosé gospodyni.

— Co to za cizie? Kogo tak nazywasz?

— No... cizie, wszyscy je tak nazywaja.

— Jacy wszyscy? Moze te twoje zlodziejaszki, z
ktorymi siorbales wiezienng lure. Ale to przeciez nie
wszyscy. Porzagdny czlowiek nie bedzie sie tak wyra-
za¢ o kobiecie. Co za kultura! I taki chce by¢ narze-
czonym mojej cérki. Cizie, cizie.. — nie mogla sie
uspokoi¢. Przez chwile milczala, twarz jej nabrzmiata,
Hanna Huryjewna byla teraz podobna do swego bra-
ta. — Wiktorze! — przemodwila jakims uroczystym
tonem. —- O jedno tylko chce sie prosi¢. Pozwolisz?

— Prosze bardzo.

— Jako matka blagam cie: zostaw jg w spokoju!
Nie przyniesiesz jej szczescia.

Chlopak zbladt.

— A skad pani moze wiedzie¢, czy przyniose czy
nie przyniose?

— Serce mi to méwi.

— Serce to nie jest najpewniejsze zrédio informa-
cji.

— 0j, jakie pewne... Nikogo jeszcze tak nie prosi-
tam, jak prosze teraz ciebie, Wiktorze. Jestes ladnym
chlopcem i nietrudno bedzie ci znalezé sobie dziew-
czyne, chociazby jedng z tych twoich ciz. Kiwniesz
tylko palcem, to sama pobiegnie za tobg. Ale Inna...
Inka ma wlasng droge, rézng od twojej. Oszczedz jej
chotby za jej wierng milos¢ do ciebie. Bo teraz juz
rzadko kto potrafi tak kochaé, jak ona... Zostaw ja!
Prosze cig, blagam, jak syna!...

Siedzial z pochylong glowg jeszcze bledszy.
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— Prosi pani o rzecz niemozliwg — powiedzial ci-
cho. '

Matka jednak nie kapitulowata.

— Przemdz sig, nie zawigzuj jej Swiata! Zdarza sie
przeciez, ze ludzie koch.éja sie przez rok, dwa, a po-
tem zenia sie z kim innym. Czy to malo u nas tadnych
dziewczat? Podobno Musia Osnaczowska $wiata za to-
bg nie widzi, tez przeciez wspaniala dziewczyna i je-
dynaczka, mozebys wlasnie jg uszczesliwil...

Chlopiec milczal, nie podnoszac glowy, co zostalo
odebrane jako oznaka wahania: jest teraz pewnie w
rozterce, rozwaza, jak powinien postapié. Jeszcze tro-
che i zgodzi sie. Nagle olsnila jg pewna mysl.

— Stuchaj, Witia, jesli spelnisz moja matczyng
prosbe, to podaruje ci za to... ,,Ziguli”!

— ,,Ziguli”? — Wiktor'az zamrugal oczami z za-

-skoczenia.

- Taka propozycja moglaby niejednego podcia¢, a coz
dopiero Wiktora, znanego w Kurajowce pozerzcza
przestrzeni. Czy potrafi oprze¢ sie tej pokusie? I chy-
ba matka sie nie omylitla, bo chlopiec $ciggnal brwi
i na jego poweselalej twarzy odbilo sie zaintereso-
wanie.

— Macie ,,Ziguli”?

— Bedziemy mieli! — zapewnila gorgco. — Zeszle-
go roku dwaj najlepsi kombajnisci obwodu otrzymali
w nagrody samochody malolitrazowe, jeden dostal
»Zaporozca”, a drugi ,,Ziguli”. Sanr sekretarz komi-
tetu obwodowego publjcznie na stadionie wreczyl tym
kombajnistom kluczyki.

— Ale te kluczyki majg oni a nie wy — Wiktor nie
mogl powstrzymaé usmiechu.

— Mozesz uwazaé, ze my tez! Rodzinna zaloga
Jahnyczéw jest w pierwszej dziesiatce przodujacych
kombajnistow., w gazecie byla jej fotografia. W ubie-
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gltym roku dostala telewizor i gdyby w tym roku zbo-
ze sie nie spieklo, to pcd oknem statby juz czerwony
samoch6d na nowych oponach.. A ze w nastepnym
roku bedzie juz stal, to fakt!

Weremienko wstal, twarz jego nabrala surowosci.

— A wiec za corke ,,Ziguli”, tak? A czy nie za ma-
to? Moze by ,,Wolge”? — i nieoczekiwanie rozesmiatl
sie glo$no, natychmiast jednak znéw spowaznial i
spojrzal na gospodynie z wyzszoscia.

— Wstyd mi tego stuchaé! Czy pani rzeczywiscie
mogla powaznie pemysle¢, ze Wikter polakomi sie na
ten pani okup? Ze zamieni Inne na samochdd, wezmie
na odczepne ,Ziguli”? Co za grubianstwo! Przeciez
pani sama byla kiedy$ mloda, nie wie pani, co to
mitosc¢?

— Znawca sie znalazl, widzicie go! — gospodyni
rowniez wstata, obrazona. — Wiedzialam i wiem, co
to milosé, ale ty?! A o tym, co tu powiedzialam, ani
pary z geby, zrozumiano?

-— Oczywiscie.

W tym momencie do werandy podbiegla juz Inna.
Od razu zauwazyla, ze odbyla sie tu jaka$ przykra
rozmowa.

— DzieliliScie skére na niedzwiedziu? — spytala
zaniepokojona.
,,Ciebie nie podzieliliSmy” — korcito go powiedzieé¢,

zareagowatl jednak zartem.

— Rozmawialismy o sprawach oenzetu.

— A jak tam nasz przewodniczgcy? — wilgczyla sie
skwapliwie matka, by zazegnaé niebezpieczenstwo. —
Wzywali tylko tak, zeby wezwaé, prawda?

— Nie, rzeczywiscie jest bardzo przeziebiony, ma
wysokg gorgczke — poinformowata Inna. — Jednak
na pneumoni¢ to nie wyglada, raczej na angine — i
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rzucila zakochane spojrzenie na Wiktora. -— Dlaczego
jeste$ taki blady?

Przeszlo jej przez mysl, ze moze on jest pijany, od-
rzucita jednak natychmiast to podejrzenie. Juz dawno
po pewnym incydencie postawila mu warunek, zeby
nigdy nie pokazywal sie jej na oczy w nietrzezwym
stanie — i jak dotad Wiktor przestrzegal tego. '

— Gol! Gol! — znowu dolecialo z ,Elektronu” sg-
siadow.

Wiktor podszedt do dziewczyny i wzigl ja ostenta-
cyjnie za reke.

— Morze nas wota.

Poddala sie chetnie jego woli. Pobiegli do furtki ze
splecionymi dionmi.

Matka zrozumiala: jest sila, wobec ktdérej daremne
sg nasze wysitki, sita, ktéra kruszy najbardziej wy-
myS$lne palisady przeszkdd: mitose.

17

Inna nie ukladala teraz piesni. Odkad znalazla sie
w Kurajowce, nie napisala ani jednej linijki, chociaz
niekiedy co$ sie tam klebilo mgliscie w sercu i w
glowie.

Duzo teraz czytala. Znowu zafascynowala ja kla-
syka. W domu kultury uzbierala sie w ciagu ostat-
nich lat spora biblioteka pod opiekg samego Czered-
nyczenki, ktéry dba o to, by jej zasoby odpowiednio
sie zwiekszaly: niech Kurajowka czyta, bedzie pila
mniej wédki.

Rejonowa gazeta od czasu do czasu drukowala
wiersze, w jednym z numeréw tworczosci literackiej
mlodych poswiecono az catg kolumne. Inna czytala te
wiersze bardzo dokladnie. Bylo tu o ,,muzyce klepisk™,
o ,stepowych statkach”, byly fragmenty poematéw
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(chyba jeszcze nie napisanych), byly wiersze o kom-
bajnistach, ich samozaparciu w pracy i bezsennych
nocach. Opiewano ,,braci stonca” — stoneczniki, ktore
,oswietlaja morze zlotymi koronami” (to te, co rosng
za Kurajowka, w tym roku nekane posucha, wycien-
czone, nikle jak rumianki, walczg ostatkiem sit o zy-
cie).

Wszystko bylo niby tak, a cos jednak nie tak. Bo
wiersze sg gladkie i lekkie, podczas gdy to lato nie
bylo dla ludzi ani gladkie, ani lekkie; jakim bolem
napawal rolnikéw widok spalajgcego sie na ich oczach
zboza, jak dramatycznie przezywali te wsciekle ataki
gorgcego wiatru z piekla rodem, jak tragicznie bezrad-
ni byli wobec brutalnej agresji niszczycielskiego zy-
wiotu! Ale o tym nie bylo w drukowanych wierszach.
ani slowa.

A moze tak wlasnie trzeba? Po co poruszaé¢ to, o
czym i bez wierszy wszyscy wiedzg? Byla poza tym
liryka w skali rejonu, uprawiana przez chlopcow i
dziewczeta; réowiesnicy Inny zwierzali sie stepowym
kotchoznikom ze swoich intymnych przezy¢. Spotykala
takich ,lirycznych poetéw” podczas studiéw, kiedy
czasami wstepowala na zebrania koltka literackiego
»Stoneczne grono’’, dzialajgcego przy miejscowej ga-
zecie. Inna nie brala jednak bezposredniego udziatu
ani w turniejach mlodych autoréw, ani w dyskusjachs
po recytacjach wierszy; nie czula sig jeszcze przygo-
towana do tego, a poza tym powstrzymywala jg wro-
dzona wstydliwosé, trzymala sie wiec na uboczu i w
milezeniu stuchala. Zdarzalo sie jej stysze¢ utwory
piekne, nacechowane szczerg miloscig do ludzi, do
stepu, bylo tez jednak sporo pustostowia, zapozyczo-
nych uczué, przesadnych i zbyt czestych poréwnan
(okreslanych przez nig jako ,jakanie”); tak jej przy-
najmniej sie zdawalo.
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Wyobrazata sobie, jakby przyjmowali takie wiersze
jej rodzice i jak kpil by z nich jej brat kombajnista.
I kiedy ja sama nachodzila cheé wypowiedzenia si€
przez wyszukany rym i pobawienia sie dzwiekiem
stow, pojawial sie natychmiast w wyobrazni kpigcy
$miech brata, ktoéry potrafi by¢ bardzo uszczypliwy.
Nie, nie dostarczy mu zeru do kpin. Nie wiadomo,
czy ona uszczesliwi ludzkos$¢ swoimi wierszami, ale
dobrze wiadomo, ze na dlugo przed nig powstaty
utwory, ktére i jej sprawiaja prawdziwg rozkosz.
No wiec trzeba duzo czytaé¢ i uczy¢ sie, pisa¢ jeszcze
zawsze zdazy... ‘

W punkcie sanitarnym stale lezal przed nig na sto-
le obok zeszytu rejestracyjnego tomik poezji, zalozo-
ny blankietem recepty. Tych poezji, ktore pije sie jak
zrodlang wode w upal, nie mogac nigdy ugasi¢
pragnienia. To zdumiewajgce, jak czlowiek potrafi
wypowiedzie¢ siebie, w spesob czarodziejski zawtad-
na¢ czytelnikiem jednym wierszem. Czy jej sie to
kiedy uda?

A jednak nurtowalo jg pod$wiadome pragnienie
wlgczenia sie w tworezy nurt i tlito sie w niej jak na-
dzieja. Przypatrywatla si¢ ludziom na klepisku: ci nie
przyjma pustostowia. Sg jak sama prawda: prosci i
jasni. I jej stowa muszg by¢ takie, jak ci ludzie. Cze-
kala, wstuchiwala sie w siebie: moze juz czas? Moze
trzeba juz chwyci¢ za diugopis? Ale nie, to co u in-
nych obrodzilo pelnym, Scistym klosem, jeszcze do niej
nie przyszlo, jej niwa tonie jeszcze we mgle...

— Przezywasz tworczy kryzys? — spytal ironicznie
Wiktor podczas ostatniego pobytu w Kurajowce, do-
kad -teraz czesto zaglada, od kiedy przesiadl sig¢ z
walca drogowego na gazika ,,Silhosptechnikum”,
gdzie przyjeto go na probe. — Tworezy kryzys, tak
to sie chyba u was nazywa?
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Nic mu na to nie odpowiedziala. Moze istotnie kry-
zys? A moze w ogoéle nic juz wiecej nie napisze po
tym ,,Brzegu miloéci”’? Znane sg przeciez wypadki, ze
cztowiek pozostaje autorem tylko jednej piesni.

— Chociaz ty sie nie mecz — uspokajal jg Wiktor.
— Nie mozna pisa¢, no to co? Jest przeciez wielu
ludzi, ktérych dni ulatujag w préznie. Wiem co$ o tym.
Ale teraz... Kiedy jesteSmy razem, to — wierz mi —
odczuwam sens zycia. I Kurajowka jest wtedy dla
mnie jak, no, jak Wyspy Kanaryjskie.

" Cieszylo dziewczyne to, ze Wiktor jakby jednak
zmienial sie na lepsze, odnosit sie do niej z wiekszym
szacunkiem, pojawily sie nowe zainteresowania, po-
prosil jg nawet o ,,Antologie poezji francuskiej”’. Tyl-
ko ciagle jak wiatr: przyfrunie, péjda razem do kina,
1 péznym wieczorem wraca, bo od rana pracuje, a ona
znowu pozostaje w niepewnosci, czy nie wpadt w ja-
kie$ tarapaty. A moze ten jej niepokéj jest zbyteczny,
nie ma w zasadzie zadnych realnych podstaw. Moze
ona po prostu nie umie sie cieszy¢ tak jak inni? A
wystarczy przeciez cieszy¢ sie tym, ze wieczorem zno-
wu przyjechal, bierze jg za reke i prowadzi...

Kiedy teraz wypadli na ulice, pozostawiajagc matke
na werandzie, gazik Wiktora stal krzywo zaparkowa-
ny pod plotem sgsiadow.

— Wsiadaj, poscigamy sie z wiatrem, przekonasz
sig, do czego jest zdolny méj podwladny.

Wsiadta, ale drugi raz juz nie da sie¢ namoéwic. Co
za przyjemnos¢, kiedy raz po raz trzeba wola¢: , Nie
pedz tak! Zwolnij”!, i szukaé, za co by sie uchwycié
rekami, widzge oslepionych reflektorami ludzi, ktérzy
W poplochu pierzchaja na wszystkie strony.

No céz, hazard... Moze to tez talent? Moze hazard i
odwaga s3 nieodlgczne? Wiktor powiada, ze zyje tylko
wtedy, gdy jedzie setka i wszystko woké? tylko swisz-
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cze, rozstepuje sie, rozpada, on za$ czuje sie tak, jak-
by sie przeniést w inny wymiar, w ktéorym on sam
jest juz tez inny i gdzie sama szybkos¢ upaja jak
alkohol. Mozliwe ze jest tak, jak méwi Wiktor. Nur-
kowie opowiadaja, ze czlowiek, gdy opusci sie w gigb
wody, tez dostaje zawrotu glowy, tylko ze od este-
tycznego chmielu, na widok fantastycznej urody pod-
wodnego krolestwa.

Hazard, porywy, pragnienie mezwykloscr nie zaslu-
guja oczywiscie jako takie na potepienie. Moze tu
wlasnie rodza sie wielkie namietnosci, wzloty uczut,
sukcesy? Niedawno Inna widziala w kurajowskim mu-
zeum ludowym powiekszong fotografie Sani Chutirnej,
tej legendarnej lotniczki, ktéra tak wslawila sie na
froncie i podzniej, zestrzelona, zginela razem z ukocha-
nym w powietrzu, odeszta do wiecznosci w jego cbje-
ciach. Kiedy$ lud ukladatby o tym piesni...

Inna rozumiala site takiej namietnej pasji, pragne-
laby to wyspiewa¢ i mie¢ w sobie chociaz czgstke tej
sity. A moze ona w niej jest, tylko uspiona, nie wy-
zwolona? Chutirna tez przeciez wyrosta ze zwyczaj-
nosci. Byla zwyklg dziewczyna, ktérg widywano kaz-
dego lata z widlami na zniwiarce na kurajowskim
stepie; niczym nie wyrdzniala sie sposréd réwiesnic,
okazalo sie jednak, ze juz woOwczas czula, jak rosng
jej niewidoczne skrzydla, nurtowal ja niepokoj wrecz
obtedny, az wreszcie ktorejs letniej nocy perwat
dziewczyne i ponidst w przestworza szlakiem jej ma-
rzenia...

Tylko ze to wszystko nie ma chyba nic wspélnego
z tym sztubackim, jakim$ chuliganskim hazardem.

— No jak, Inko? — spytal Wiktor, kiedy gazik za-
widzt ich poza Kurajowke na wybrzeze i kierowca
zahamowal gwaltownie na kilka metréw przed urwi-
skiem. — Daje natchnienie?
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Inna zeskoczyla nerwowo z maszyny i poprawila w
milezeniu fryzure.

— Cos$ ty, gniewasz sie? Nie to natchnienie?

— Polaskota¢ nerwy, to jeszcze nie natchnienie.
Czy uwazasz, ze straszy¢ i ploszy¢ ludzi na ulicach,
to takie dowcipne?

— No co6z, chcialem jak najlepiej... — zblizyl sie
do niej, objal ja delikatnie ramieniem i zapatrzyl sie
w morze. — Do diabla, jednak piekny jest ten Pont!

— Tylko to dostrzegles?

— Coz ja, szarak.. Ale ty, Inko, wybacz, jestes
chyba z innej epoki.

— Staromodna, nienowoczesna... To chciates powie-
dzie¢? _

— Dostrzeglem na tobie przebrzmiatych dawnych
wiekdéw pieczet...

— Co ty, wierszem moéwisz? Dziwne.

— Jestes rzeczywiscie jakby z.. epoki kursistek*.
Albo wrecz gdzies$ z czasé6w antycznych. T am widzia-
tem cie tak, jakbys wylonila sie z rozstonecznionej
morskiej kapieli i przybyla wraz z l$nigcym przyply-
wem... Nie moge sie przyzwyczai¢. To cigglte wglebia-
nie sie w siebie, ta ciagla powaga... mozna by pomy-
sle¢, ze to gra, maniera, gdybym cie mniej znal. Zy-
jesz w jakim$ wymarzonym $wiecie. Ale chyba wlas-
nie to mi sie w tobie tak podoba.

Na morzu $cielila sie juz ksiezycowa Sciezka, jesz-
cze nie$miala i drzgca. Ksiezyc wygrywal srebrnymi
klawiszami na' ciemnych falach melodie nocy.

— O czym tak mys$lisz? Znéw o Owidiuszu?

— O nim tez...

— A o kim jeszcze?

By! pewny, ze powie ,,i o tobie”, mylil sie jednak.

* tak nazywano w przedrewolucyjnej Rosji stuchaczki tzw.
Wyzszych Kurséw dla Kobiet (przyp. ttum.)
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— O Sani Chutirnej.

— Sanka i Owidiusz, co za skojarzenie, to ci dopie-
ro parka!

— Nie lubie takich zartow.

— Juz wiecej nie bede — usltyszala przy swoim
uchu szept. .

Jego to Smieszy, Inna dostrzegla jednak jakas wiez
miedzy tymi dwiema postaciami, bo b6z znaczg odleg-
losci, nawet tysigce lat, gdy chodzi o tych, ktorzy sa
dla nas jednakowo zywi, do ktérych przywiera sie
jednakowo sercem, kogo zjednoczylo ciepto naszej mi-
loSci i naszego holdu? Inna nie znala, bo nie mogla
znaé, wojny z autopsji, nie latala z ekwipunkiem
Czerwonego Krzyza do krajow nekanych epidemiami
i wlasciwie jeszeze ani razu nie zaryzykowala wtasna
osobg, a przeciez czesto stawia siebie w sytuacjach
najtrudniejszych, przymierza sie do prdéb najciezszych:
a ty dalabys rade? Zdolna jestes do wielkiej mitosci
i wielkiego wspdtczucia, jak te siostry milosierdzia,
o ktéorych nieraz myslatas? I niech sobie Wiktor iro-
nizuje, je$li ma ochote, ona jednak czuje w sobie takie
zapasy sil wewnetrznych, ze starczyloby dla tych glo-
dujacych, zakazonych tropikéw, dokgd ona, tak jak
Wira Konstantynowa, gotowa lecie¢ dla niesienia po-
mocy chociazby dzis.

W domu czasem mowia, ze swym uporem i zacie-
toscig Inna przypomina swego wuja z ,,Oriona”; jesli
jest tak istotnie, to c6z w tym zlego? Orionowiec bar-
dzo dziewczynie imponuje swym charakterem, swa
zyciowg pasjg, bezwzglednym oddaniem temu, co bylo
chyba jege pierwsza i ostatnig miloscia. Kazdy powi-
nien mie¢ w swym zyciu jakiegos swojego ,,Oriona”
i obejmowaé $wiadomoscig dalekie i bliskie, wszystko
co jest naszym dziedzictwem. A jest w tej testamen-
towej pusciznie rowniez i Owidiusz, i legendarna ku-
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rajowska lotniczka, i ta drzaca sciezka ksiezycowa,
juz teraz rozjasniona, ktéra Scieli si¢ pod nogi i wzy-
wa dokads. I jest tez ten dziwny niepokoéj, bez ktoére-
go nie narodzilaby ‘sie chyba jej piesn...

Wiktor odnosit sie zawsze do$¢ sceptycznie dc —
jak to okres§lal — ,gérnolotnych sfer” Inny, nie
wszyscy przeciez moga by¢ geniuszami i bujaé¢ w
oblokach. Ona moze sobie buja¢, pobudza¢ wyobraz-
nie, przywolywa¢ cienie przodkow, ale on jest czlowie-
kiem chodzacym po ziemi, wspélczesnym. Widzi tyl-
ko to, co widzi, i wie tylko to, ze nic nie wie. Zycie
skubneto go bezlitosnie, wiec chcialby i on w rewan-
zu je skubngé, urwaé z niego rowniez dla siebie kes
tak zwanego szczescia.

Oto ono, jest obok, to twoje ziemskie bogactwo!
Twdj realny, schwytany w locie ptak, ktérego trzepo-
tanie sie odczuwasz teraz pod reka. Czy utrzymasz
go? Az strach pomysleé, ze kiedy$ mozesz lowi¢ juz
tylko powietrze. Styszat dzi$: ,,Nie przyniesiesz ty jej
szcze$eia...”. A kto inny przyniesie? Moze sig¢ taki po-
jawié pewnego pieknego dnia na szarym kurajowskim
horyzoncie? I staé¢ sie dla twojej Inki bardziej poza-
dany, ciekawszy, wewnetrznie bogatszy?

Chociaz rozmowa na werandzie zakonczyla sie dla
Wiktora pozornym sukcesem, zasiala w nim jednak
niepoké6j, odczut podmuch potencjalnego niebezpie-
czenstwa. By¢ tak zupelnie blisko, dotykaé policzkiem
jej pachngcych wloséw i potem utraci¢ to wszystko,
utraci¢é to co najdrozsze? Wprawdzie obecnie nie ma
do takich obaw zadnych podstaw, ale tak jest dzis;
a jutro, a potem? Jeste$ oczywiscie przy niej nedza-
rzem, nie umiesz sie zaglebiaé, $lizgasz sie tylko po
powierzchni, ale jak bez niej zy¢? Bez niej to bylaby
préznia absolutna, pustka zupelna, krach! Moze sig
ogrza¢ tylko przy tym ognisku...
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Czut sie tak, jakby przypadkowo i bezprawnie za-
wladngl cennym skdrbem, zawladngl czym$ wiecej niz
nalezato mu sie od zycia. No wiec trzeba teraz zatrzy-
mac ten skarb wszelkimi sposobami, trzymaé¢ go z ca-
lych sil! I dlatego chcial by¢ teraz dla Inny szczegdl-
nie delikatny, chcial sprawi¢ jej jakas przyjemnoseé,
czyms$ jej dogodzié.

— Chodzmy sie kagpa¢ — zaproponowal nagle.

O, to ona lubi! A w dodatku noca, przy ksiezycu...

— Nie wzietam kostiumu kapielowego.

— Mozna bez kostiumu... Noc, nikt nie zobaczy,
chyba tylko ten ksiezyc.

Odczuwata juz objecia wody, jej laskotliwe piesz-
czoty, po nagim, uwolnionym od wszystkiego ciele
przebiegajg rozkoszne dreszcze jakby od dotykéw
promieni ksiezycowych. Lecz chociaz bardzo jg kusilo
wykapa¢ sie teraz, popluskaé sie w wodzie, korcilo
chyba bardziej niz jego, przemogla sie jednak.

— Nie, bedzie wstyd, jesli pochwyca mnie przy-
padkowo $wiatla patrolowego reflektora. Gdybysmy
byli na mierzei...

— No to jazda na mierzeje!

— Nie rozsmieszaj mnie.

— To moze pb6jdziemy potanczy¢?

Widocznie postanowil rozerwaé ja tego wieczoru za
wszelka cene.

Inna obejrzala sie: pensjonat oswietlony, plynaca
ze wzmacniaczy muzyka dochodzi az tu, nocna zaba-
wa w zenicie. Opiekunowie z sgsiedniego obozu pio-
nier6w od dawna juz wojujg z dzezem elektronicz-
nym, z jego dzikimi rykami, ktére nie dajq dzieciom
spa¢ nawet podczas przyplywu. Wojna trwa bez kon-
ca i dzez ryczy na cale wybrzeze, bo mieszkancy
pensjonatu staneli w jego obronie: a c6z to, juz na-
wet nad morzem nie mozna sie rozerwac?
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Ale Inna nie ma ochoty na tance, nie ciggnie jej
tam. ’

— No nie, ty rzeczywiscie jestes nie z tego Swiata
— moéwi Wiktor z uSmiechem. — Ale czy wlasnie nie
tym mnie zauroczylas?

. Usiedli na skarpie, na suchej pozoétklej trawie, opus-
cili w dét nogi; tak wlasnie siadywali tu, jeszcze gdy
chodzili do szkotly.

Minionego lata Inna przychodzila tutaj sama, ale
teraz sg znowu razem, krew od wzajemnej bliskosci
goragco pulsuje, zdradzajaca ich uczucia wymiana
spojrzen i dotykéw nie jest juz sublimowana na poét
dziecigecg nieswiadomoscia, kazdy dotyk ciala wywo-
tuje burzliwg fale krwi.

— Dlaczego sie mnie przyznalas, ze na uczelni
oSwiadczali ci sie marynarze z todzi podwodnej? —
spytal nagle Wiktor.

Inna rozesmiala sie.

— Pewnie mama ci to powiedziata? To jej ulubiony
repertuar.

— I podobno otrzymujesz listy? Czy mozna wie-
dzie¢ od kogo?

— OczywisScie od kolezanek... I od Wiry Konstanty-
nowny.

— Nie cyganisz?

— Cos ty?! — oczy jej zaplonely. — Masz zamiar
odegraé scene zazdrosci?

— Nie jest zazdrosny tylko ten, kto nie kocha, sta-
ra to prawda.

Jego indagacje rozweselily Inne, potechtaly jej ko-
biecg préznosé.

— Tez mi Otello sie znalazl....

— A ty$ sadzila, ze we mnie tego nie ma i nie be-
dzie? — spojrzal z bliska w jej oswietlong ksiezycem
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twarz. — Jestem zazdrosny nawet o Owidiusza! —
wymknelo mu sie szczere wyznanie.

— Az tak?

— Az tak.

Objgl jg jeszcze mocniej i dziewczyna oparzyla go
jeszcze bardziej namietnymi pocalunkami.

18

»Co tez tam stycha¢ u naszej Nelki? — pomyslal
pewnego dnia orionowiec. — I co z tym jej odstepca?”’

Odstepca nazwal jej syna, ktéory w ostatnim mo-
mencie rozmyslit sie: pojdzie nie do szkoly morskiej,
lecz do technikum handlowego. Matka jednak go
przekonala, ulegl jej sugestiom. Nelka bedzie teraz
miala w domu kierownika sklepu, ktéry nawet spod
ziemi wydostanie dla matki futra i kozuszki. Wida¢,
ze dobry z niego gagatek, matka cieszy sie jednak, ze
ma w domu do kogo usta otworzyé.

Jahnycz postanowil odwiedzi¢ w obiadowej porze
swa krewniaczke. Zamiast przezartego solg ,,nalesni-
ka”, w ktorym przybyl do Kurajowki, wtozyl na glo-
we kapronowy kapelusz, kupiony weczoraj w miejsco-
wym sklepie. Szedl z powaga, niosgc pod kapeluszem
swoje niewesote mysli. Jego osierocila wojna, ale Nel-
ke trzepnelo i bez wojny: meza w mlodym jeszcze
wieku zzar! rak, pracowal do ostatniej chwili w kol-
chozowej ksiegowosci. Stanowili pod wegledem cha-
rakterow catkowite przeciwienstwo: ona jak ogien, on
natomiast spokojny, cichy, az dziw, ze zycie lgczy
niekiedy tak rézne natury.

Nelka mieszkala w centrum wsi, blisko zarzgdu kol-
chozu. Chata jak dzwon: nowa, pod tupkiem, z duzymi
oknami, jedna z najladniejszych w Kurajowce. I w
modnej teraz ,szubie”: cegla jest nie wyprawiana,
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lecz natryskiwana odpowiednim rozezynem. Kiedy
Sciany wyschna i stwardniejg, dom wyglada z daleka,
jakby byl w futrze z popielatych karakutéw. Taki
wlasnie jest dom Nelki: Sciany wyprawione réwno,
okapy nad oknami z bialymi i czerwonymi ornamen-
tami — robota przejezdnych majstrow z Bukowiny.
Jahnycz byl zachwycony tg chalupg, przeswitujaca
przez galezie na ulice jak jakas$ willa marsylska! Nel-
ka nie podupadla, gdy zostala wdowa, to tez trzeba
umiec...

Gospodyni jest w domu sama, krzgta sie w biatym
fartuchu przy kuchni, smazgc konfitury z moreli
Bardzo sie gosciem ucieszyla: dzieki, ze wujek nie za-
pomina, podtrzymuje kontakty rodzinne, przeciez to
jedna krew (jaka tam ,,jedna krew’”, kiedy ona sama
jest z rodu osnaczowskiego).

Wyniosta krzesto, posadzila orionowca w cieniu pod
orzechem, zeby chroni¢ przed stoncem tysine drogiego
goscia, ktory wlasnie zdjal kapelusz, nalozyla pelny
spodek gorgcej jeszcze konfitury, zeby skosztowal, za-
proponowala tez barszcz, ale go$¢ podziekowal, moze
innym razem, bo wlasnie jest juz po obiedzie.

— Masz jakies wiadomosci od syna?

— Juz wrécil! Nie zdgzylam nawet sie pochwalic.
Przyjeli go! Nikt go nie przygotowywal, ale jakos
przelazl.

— Bedziesz teraz mie¢ w domu kierownika sklepu.

— Jaki tam kierownik sklepu? — zasmiala sie. —
Owingl matke dookota palca. Tylko wstapil na prog,
widze, ze co$ nie tak. ,Przyjeli?” — pytam. ,Przyjeli”
— odpowiada, i oczy w podloge, tylko usmiecha sie ka-
cikami ust. Zrozumialam, co w trawie piszezy. ,Do
szkoly morskiej?” — pytam. ,,Do szkoly morskiej —
odpowiada. — A jak mama myslala”? — , Widaé to po
tobie, odstepco!”. I znowu zas$miala sie radosnie.
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— No, juz oni go tam wyszkola... — Jahnycz tez
si¢ u$miechnat. — Morze — dodal po chwili zamysle-
nia — to przede wszystkim ciezka praca.

— Tym go wuj nie przestraszy.

— I zeby byl niezawodny w przyjazni, od tego za-
czyna sie nauka o zywotnosci statku, jego odpornosci
na wszelkie niespodzianki.

— M0dj chlopak w tym tez nie zawiedzie. A wie
wuj, do jakiej szkoly morskiej go przeznaczyli? Az
w Batumi, i to zaocznie. Ze zaocznie, to dla mnie
nawet lepiej, bedzie przy matce.

— A co tu bedzie robi¢? Watkonié sie?

— Nic podobnego! Wdat sie widocznie w ojca, bez
pracy ani rusz! Jeszcze przed wyjazdem urzadzil sie
w kompleksie sanatoryjnym, pojde, powiada, do gér-
nikéw, tam nowa technika. No i bede, powiada, ,klasa
robotniczg”. A na staré$¢ bedzie wigksza emerytura
— i znowu zasmiala sie dzwiecznie.

— Marynarz dozywa starosci na morzu, Nelu. A
czy ‘on powaznie traktuje te szkote morska?

— Oczywiscie. Bo gdy tylko go wpisali, przyniés}
zaraz pomoce naukowe dla tych studiéw zaocznych.
Myslatam, ze wyjmuje z worka duzy kawon, ktéry
zerwal z basztanu dla matki na prezent, a okazalo sie,
ze byl to gwiezdny globus.

— Skad go wzial? — zdziwil sie Jahnycz. — No-
wicjuszom dajg najpierw szczotke na kiju do zmywa-
nia pokladu a nie globus.

- Tez sie zdziwilam, nawet przemknelo podejrze-
nie... ,,Nie — powiada — wszystko legalnie: wypro-
sitem w szkole morskiej u laboranta, ten globus by
juz spisany jako nieprzydatny’. Wyprosit czy tez-moze
wycyganil za butelke koniaku, w kazdym razie legal-
nie.

Wkrétce zjawil sie sam Saszko. Wjechal rowerem
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na samo podworze, z fasonem, jak wyscigowy kolarz,
prosto z roboty do maminego barszezu, bo w pracy
akurat przerwa obiadowa. Wypedzit w gére jak mlo-
da topola, chociaz twarz jeszcze chlopieca i wlosy
na glowie krecg sie jak u dziecka, ciagle przygladza
je palcami, obecnos¢ orionowca wyraznie go peszy.

— Witaj, marynarzu! — Jahnycz podal mu reke
jak dorostemu, bo cieszy sie, ze bedzie komu konty-
nuowaé¢ w rodzinie marynarskie tradycje.

— Pokaz Saszko dziadkowi swdj gwiezdny globus.

— Nie gwiezdny globus, lecz globus gwiazdzistego
nieba.

Wyniést go z mieszkania i postawil na stotku przed
orionowcem. Globus miat kolor morza: niebieski ocean
caty w gwiazdach.

Jahnycz dotknat go delikatnie, potem powiédl po
nim w milczeniu szorstkg dlonig.

19

Zdarzytlo sie tak, ze Jahnycz nie musial szukaé pra-
¢y, bo przyszla do niego sama.

Dowiedzieli sie 0 nim na budowie kompleksu sana-
toryjnego dla gornikow. Sam dyrektor budowy, czy
jak mu tam, przyjechal do Kurajowki samochodem
i zahamowawszy przy gromadce dzieci zapytal:

— Gdzie mieszka ten Jahnycz z ,,Oriona”?

Dyplomatyczne pertraktacje odbywaly sie w szyb-
kim tempie. Przedstawiciel kompleksu, siwy jak go-
1ab, przygarbiony, ale energiczny jeszcze mezczyzna,
po przedstawieniu sig¢ i przywitaniu powiedzial bez
zbednych wstepow:

— Jest nam pan potrzebny. Prosze siada¢, pojedzie-
my, szczegély na miejscu.
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— Czy pan sie nie pomylil? — nie spieszgc sie
z aprobatg spytal Jahnycz, mile zresztg polechtany

zainteresowaniem sie jego osobg. — Jestem maryna-
rzem. W kopalni nigdy nie bylem.
— Ja tez — zasmiatl sie przyjezdny. — Na Asuanie

bytem, w Afganistanie bylem, a w swoich kopal-
niach... No ale my budujemy nie kopalnie, lecz sana-
torium. I pan jest akurat tym, kogo potrzebujemy.

Jahnyczowi nawet podobal sie taki upér, chociaz nie
potrafil sobie wyobrazi¢, do czego moéglby im by¢
potrzebny. ,,Pewnie co$ im tam rozlazi sie na tej bu-
dowie, wiec chcg, zebym nauczy! ich wigzaé¢ koniec
z koncem” — zazartowal w duchu, idgc za gosciem.

Samochéd byl bardzo zniszczony, zdar! sie na wy-
boistych drogach budéw, ale jeszcze sie nie poddaje,
ciggnie... Inzynier Mykola Iwanowicz, jak nazywatl sie
gos¢, usiadl przy kierownicy, a Jahnycza zaprosil na
siedzenie tylne; honorowe. To ,,honorowe” siedzenie
bylo zakurzone, wylazily sprezyny. Gdy ta ,,antylopa
gnu” ruszyla, wszystko w niej zatrzesto sie, steknelo,
jeknelo. No c6z, samoch6d roboczy, nie na spacery
i nie dla zadawania szyku.

— Och, jak dzi§ parno! — zauwazy! inzynier, gdy
wyjezdzali ze wsi.

— W nocy bedzie deszcz — zawyrokowal Jahnycz

— Podawali w radio?

— Ja mam wilasne radio, bezposrednig I!gcznosé
z niebem, wiec jak moéwie, ze bedzie, to znaczy ze
bedzie.

Nie powiedzial jednak, ze juz druga noc lupie go
porzadnie w nogach, co jest niezawodnym barome-
trem jeszcze z czasdw Ogniowych Rejsow.

InZzynier ani slowem nie wspomnial w drodze o tym,
co Jahnycza teraz najbardziej ciekawilo, dzielil sie
tylko swoimi klopotami: terminy cisng, a tu jeszcze
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mnéstwo usterek do usuniecia, grafik jest jednak
sztywny, niezaleznie od wszystkiego obiekt musi by¢
oddany w terminie, na wiosne sanatorium ma przyjaé
pierwszg partie gérnikéw.

— No ale po co ja jestem wami potrzebny? — Jah-
nycz nie wytrzymal.

— Jest pan potrzebny — odpar! wymijajgco inzy-
nier. — Bez fachowca nie damy rady, poradzono mi
zwrdcié¢ sie do pana.

I znowu o swoim zjednoczeniu budowlano-montazo-
wym. Kolektyw zgrany, juz drugi rok otrzymuje
sztandar przechodni, kosciec kadry stabilny. Podsta-
wowe kadry budowlanych powiekszyly sie teraz zna-
cznie o ludzi z Kurajowki, ktorzy wigczyli sie do bu-
dowy w spos6b jakby organiczny. Co prawda jest na
budowie troche elementu watpliwej jako$ci, wsrod
nich byli wiezniowie, ale takich tez trzeba bra¢, co
majg z sobg robi¢, a poza tym ciggle brakuje rgk do
pracy.

Wreszcie zapytal Jahnycza o ,,Oriona’”: czy dlugo
jeszcze pozyje i czy to prawda, ze ma sie zaniechaé
dalszej budowy zaglowcow? Podobno jeszcze tylko te,

co sg, bedg dozywaé swoich dni — i koniec, przejda
do historii.
— Bzdury, nic podobnego — zaprzeczyl zdecydo-

wanie Jahnycz, jak gdyby byl dokladnie wtajemni-
czony we wszystkie plany i zamierzenia kierownictwa
zeglugi morskiej na najblizsze sto lat. — A gdzie
mlodziez wyrabialaby w sobie hart marynarski? Gdzie
zdobywalaby takg praktyke, jak na szkolnych zaglow-
cach? Widzial pan chyba: po pierwszym stowie ko-
mendy wspinajg sie szybko w gore jak akrobaci.

— Nie widzialem tego.

— Szkoda. To jest dopiero widowisko, mowie panu.
A ten moment, kiedy pada komenda: napina¢ zagle!
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— Jahnycz ozywil sie wyraznie. — Do faléw i szotow!
— krzykng! mlodzienczym glosem. — Stawiaé mars-
zagle, bramzagle i bombramzagle! I zabielejg jak la-
bedzie...

Niech wie szczur ladowy, z kim ma do czynienia!

Po czym rozsiadl sie wygodnie, jakby siedzial nie
na wystajacych sprezynach, lecz na blekitnym pluszo-
wym fotelu w kurajowskim domu kultury. Mial teraz
mine jeszcze powazniejszg: Odezwal sie w nim mary-
narski honor: przeciez on z ,,Oriona”, nie pozwoli sie
obja¢ ,,posezonowg obnizkg cen”, wszak sami go zna-
lezli i wiozg go teraz jak...

Od Kurajowki mozna by przejsé na budowe piecho-
tg, ale niech tam, skoro postanowili przywiezé go z
honorami na tej dryndzie, ktéra brzeczy i wchlania
wszystkimi szparami kurz... '

Wjechawszy na teren budowy samochéd zatrzymat
sie przy jednym z wagonikéw, chyba sztabowym. In-
zynier poprosil Jahnycza, by chwile zaczekat i zniknat
w wagoniku, orionowiec za$ z niezalezng ming zaczatl
sie przechadza¢ kolo tego nowoczesnego koczowiska.
Wagoniki byly takie same, jak podczas prac polowych,
tylko ze jest ich tu bardzo duzo, ciggna sie dlugim
rzedem od stepu az do morza. Kiedys byly kibitki,
a teraz tez na kotkach, ale wagoniki; podobno za ocea-
nem cale mieszkania w przyczepach c1agna1 teraz na
trasach samochodowych.

Miedzy wagonikami hula wiatr, wiec orionowiec .
jako czlowiek z wiatrem za pan brat, z przyzwyczaje-
nia podstawil twarz pod jego strumien, mierzac silte
tego kurajowskiego pasatu: dmie réwno, ten by po-
pedzit zagle!

Oto on, twdj brzeg... Tu, gdzie teraz ubijajg zwir
pod asfaltowe dro6zki, byl do niedawna ugér. ,,Maja
rozmach!” — Jahnycz ogladal z zainteresowaniem bu-
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dowe. Pudla dwoéch olbrzymich blokéw juz prawie go-
towe, trzeci dopiero sie wznosi, materialy budowlane
podawane sg przez dzwig, jest tak duzy jak w porcie,
juz z daleka goéruje nad calg budowg swoim czerwo-
nym zurawiem... Za dawnych lat byly tu prawdzi-
we zurawie i dropie. Step Jahnyczowego dziecinstwa
byt az bialy od soli podczas upaléw i popekany, rosta
tu tylko morska trawa i wielblgdka. Zeby ozywié¢ to
zasolone pustkowie, zwozg teraz ze stepéow wywrot-
kami czarnoziem i przygotowuja grunt pod kwiaty i
przyszle drzewa. Niektore juz zasadzono, sa jeszcze
watle, ledwie dyszg, trzeba je czesto podlewaé. Moze
wlasnie jemu, Jahnyczowi, chcg powierzyé¢ te prace?
No c6z, mogtaby by¢.

Hurkoczg buldozery, ciezar6wki z segmentami du-
dnig jak czolgi. Procz budynkéw z pokojami dla kura-
cjuszy, bedzie zbudowany i urzadzony zimowy basen
z morskg wodg; stawia sie tez oddzielny budynek go-
spodarczy z jadalniami: przysadzisty dom o nietypo-
wej architekturze, z okien ktérego wygladajg wlasnie
malarze w kolpakach z gazet oraz pochlapane wap-
nem tynkarki. Te ostatnie ze $miechem wolaja co$ do
pracujacego w poblizu operatora spychacza, ale czyz
chlopak moze je uslysze¢ w tym zelaznym jazgocie?
Wszedzie jeszcze budowlany zgietk, chaos i rozgar-
diasz, ale kompleks rosnie i rozrasta sie. Wkrotce wy-
brzeze sie zazieleni i zabieleje budynkami gérniczego
sanatarium.

— No i jak? Robi wrazenie, prawda? — spytal in-
zynier, schodzgc po schodkach i tez omiétt spojrze-
niem budowlane rojowisko. — Na razie obraz jeszcze
niezbyt malowniczy: dopdki budujemy, nie wyglada
to zbyt pieknie. Ale kiedy polozymy ostatni dach i
przystroimy go wiechsy... Prosze za mna, Andronie
Huryjowiczu.
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Ruszyli przez teren budowy w kierunku morza.
Wszedzie panowal jeszcze wiekszy rozgardiasz: biele-
ja zwalone na kupe wanny i muszl2 klozetowe, cze-
kaja na swojg kolej rézne materialy budowlane, ten
jeszcze lezy, a inne juz podwoza, jezdzg byle jak, jak
komu wygodniej. Wszyscy w roboczych ubraniach, za-
jeci swojg pracag. W dole ryja wykopy, a gdzies nad
glowg syczy elektrospawarka. Raz po raz trzeba
przechodzié po deskach przez olbrzymie rozryte rowy,
z ktéorych wyzieraja owiniete w izolacje, jeszcze nie
zakopane rury wodociggowe i kanalizacyjne.

Jest tu rowniez wlasciciel gwiezdnego globusa.
Przypuszczalnie spodziewal sie, ze przydzielg go od
razu do obstugi maszyn technicznych, tymczasem za-
pedzili go do rowdéw, cos tam dlubie przy tych ru-
rach... Trzyma jednak fason.

—Jestem tu, dziadku Andronie! — zsungwszy kask
na tyl glowy krzykngl z rowu, kiedy Jahnycz prze-
chodzil nad nim po waziutkiej, chybotliwej desce. —
Moéj ,,Orion” tu sie zaczyna!

Jeszcze dwukrotnie wotali do niego robotnicy z
Kurajowki; okazuje sie, ze rowniez tutaj ziomkowie
i krewni sg na pierwszej linii.

Wreszcie doszli do rozbiekitnionego brzegu. Wyru-
szajgc tu orionowiec mial cichg nadzieje, ze zaproszo-
no go jednak ,,po linii marynarskiej”’, do obstugi lodzi
spacerowych lub pilnowania szalup. Tymczasem... C6z
to, kpiny?

Na malym limanie rozsiadla sie stara, odrapana laj-
ba i jakby czeka wiasnie pa Jahnycza, przytulona
burta do resztek dawnej, zardzewialej estakady! (Kie-
dys$ mieli tu zbudowaé¢ port i liman ten do dzi§ na-
zywajg Zelaznym). A lajba taka, ze tylko na ziom:
burty powyginane, komin przekrzywiony, caly korpus
tylko patrzeé, jak sie rozleci. Oto jego nowy ,,Orion”...
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— Prosze podejs¢ blizej — zachecal inzynier.

Obejrzawszy lajbe z bliska Jahnycz zauwazyl, ze
ktos tu kolo niej sie krecil, jacy$.madrale co$ tu przy
niej dlubali: lajbe wyciagnieto na brzeg i dla wiek-
szej stabilnosci okopano jg wokét piaskiem, i to chy-
ba przy uzyciu poglebiarki. Yrajba wrosta wiec w
brzeg na wieki, nigdzie juz stad sie nie ruszy. Dla
wiekszej pewnosSci powbijano wokoél niej, jak pale, ze-
lazne rury i zabetonowano w kilku miejscach, zahez-
pieczajac przed wiatrami i sztormami. Bedzie tak
tkwi¢ do skonczenia $wiata, wkorzeniona martwymi
kotwicami...

Jahnycz taksowal spode lba ten stary, spracowany
statek, jakby chcial powiedzieé¢: ,,A wiec ciebie tez
skresdlili z listy...”.

— No i jak sie panu podoba nasza S$licznotka? —
ustyszal za plecami wesoly, wladczy glos, przypomi-
najacy Czerednyczenke.

Z calym sztabem podwladnych zblizal sie do nich
kierownik budowy, stosunkowo mtlody jeszcze, bar-
czysty olbrzym z opalong twarzg o wystajacych kos-
ciach policzkowych. Inzynier od razu jakby przy nim
zmalal i usungt sie w jego cien. Jahnycz czul, Ze stoi
przed nim mezczyzna o silnym charakterze, pewny
siebie, w oczach wesole iskierki — widaé, ze budo-
wlana pompa nie zdgzyla jeszcze wyssaé z niego sil
i zdrowia.

— Spodoba sie to gérnikom? — spytal Jahnycza
wskazujgec na lajbe. — Posluzy jeszcze w swojej no-
wej roli?

I dopiero teraz wyluszczyl istote sprawy: trzeba te
lajbe dokumentnie wypatroszy¢é i madrze przebudo-
wa¢, zgodnie z jej nowym przeznaczeniem. Bedzie to
teraz... kawiarnia! Letnia kawiarnia dla gérnikéw, ze
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stolikami, morskim krajobrazem, z muzyks, ale spo-
kojng, kojgcg.

— Dostarczymy panu materiatow, jakich tylko be-
dzie trzeba, i nawet calg brygade robotnikéw — kie-
rownik budowy usSmiechngl sie zachecajgco do Jah-
nycza. — A panska rola, to wlasnie rola eksperta,
konsultanta, starszego doradcy, ktérego pomysty i za-
mierzenia bedg oczywiscie decydujgce. Nie bedziemy
pana neka¢ drobiazgami, dajemy panu wolng reke,
niech tu juz popracuje fantazja. Baza, ze tak powiem,
jest, a nadbudowa nalezy do pana...

— Z ktérej strony by tu podejsé... Spracowany we-
teran, odptywal juz swoje...

— No al» nam nie do plywania jest potrzebny —
przypomnial wesoto kierownik budowy. — Bedzie te-
raz stuzyé ludziom dla wypoczynku, dla estetyki. Wy-
glada wprawdzie niezbyt ponetnie, ale nie musimy
dla kawiarni budowaé¢ nowego obiektu, wiec jaka
oszczednosé w czasie i w kosztach! Rozumiem, Ze nie-
latwo jest to wszystko przebudowaé i odpowiednio
urzadzié, ale wiasnie dlatego zwrdciliSmy sie do pa-
na, jako specjalisty i fachowca. A nasi budowlani,
to tacy ludzie, ze czekajg tylko, by da¢ im jakie$ cie-
kawe zadanie, z niczego potrafig stworzy¢ co$ takiego,
ze tylko sie zachwycaé.

Grupa budowlanych, przybyla z kierownikiem bu-
dowy, stuchala cierpliwie jego wywodéw, akceptu]qc
milczgco pomys?t statku-kawiarni.

— Czy ma kto§ moze linijke? — spytal Jahnycz.

Znalazt sie stalowy, zwijany metr, ktory Jahnycz
przylozyl do kadluba.

— Prosze spojrze¢ — zwrécit sie do kierownika
budowy. — Widzi pan? Przylega Scisle.

— Przylega, no to co?

— A nie powinien przylegaé. A gdzie plynnos¢ li-
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nii, wygiecie burty? Prawdziwy statek ma ksztalty
oplywowe, sa plynne jak szyja zurawia, jak cialo
delfina. Jesliby przylozyé¢ do ich cial te tasme, to ni-
gdy nie bedzie Sci$le przylega¢, lecz tylko dotykaé
miejscami. Bo majg ksztalty oplywowe, tak samo ry-
ba jak i ptak. A to? — Jahnycz patrzyl z wymowka,
na twarzy kierownika budowy przewingt sie jakby
cien winy.

— Ma pan oczywiscie racje... Ale ten statek, po-
wtarzam, nie jest przeznaczony do ptywania, ma teraz
inne, praktyczne przeznaczenie. W naszym miescie
obwodowym jest na przyklad ,,Bar na barce”, na wy-
brzezu poludniowym postawiono ,,Szkuner”, niech
wiec u nas tez bedzie co§ w tym rodzaju... Cala na-
dzieja w panu, w panskim doswiadczeniu. Trudno wy-
magaé stuprocentowego autentyzmu, ale trzeba oczy-
wiscie stworzy¢ iluzje, zludzenie, ze to jednak sta-
tek, dziecko morza, a nie jaka$§ tam ordynarna knaj-
pa. No i zeby wszedzie byly kilimy w morskim stylu,
z wezetkami z réinych sznuréw. I oczywiscie stare
latarnie, takie, jakie $wiecily kiedys zeglarzom. W
jadlospisie bedg tylko dania z fauny morskiej, wino
miejscowe, wylacznie wytrawne, i zadnych mocnych
trunkéw. No, a jesli ktos ukradkiem przyniesie co$
mocniejszego i wyciggnie spod poly lub spod stolu,
to takiego od razu za burte, do morskiej izby wy-
trzezwien — kierownik budowy zasmial sie beztrosko,
a podwladni mu zawtérowali, nie wypuszczal jednak
z pola widzenia Jahnycza, czekajac na jego odpo-
wiedz. .

Orionowiec stal w zamysleniu. Wygladato na to, ze
nie odpowiada mu ta lajba i te wszystkie projekty.
Ale widocznie kto$ udzielit o nim pierwszorzednych
referencji, zwrocono sie do niego jako do znakomi-
tego majstra, wrecz nieodzownego do wykonania ta-
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kich prac; chyba dlatego, ze stal za nim stawny szkol-
ny zaglowiec, dodajgc mu aureoli.

— No to jak? Przyjmie pan u nas posade starszego
konsultanta? — spytal zapobiegliwie kierownik bu-
dowy tonem pelnym szacunku.

Wrecz niegrzeczne milczenie Jahnycza obecni tlu-
maczyli sobie jako jego rezygnacje — nic z tego, nie
zgotujemy razem kaszy z tym orionowcem. Widaé
bardzo ambitny i wybredny jest ten przybysz z morz;
a moze tylko podbija swoja cene? Wydaje sie jednak,
ze machnie na to wszystko rekg i odejdzie.

Majster nie kwapil sie jednak z odpowiedzia.

— Powiedzial pan, ze dostane pomocniké6w — zwro-

cil sie wreszcie do kierownika budowy. — Czy moz-
na na to liczy¢?

— Oksenie! — zawolal uradowany kierownik, zwra-
cajgc sie do jednego ze swoich ludzi. — Ano, pokaz
sie!

Z otaczajgcej kierownika grupy wysunat sie skrom-
nie, ale bez zaklopotania mlody, zgrabny, szczupty,
rumiany chlopak z ciemnymi wasikami.

— On bedzie pierwszym panskim zastepcg — za-
rekomendowal kierownik. — Zlota rgczka, jak to mo-
wig, uniwersalny: stolarz meblowy o wysokich kwali-
fikacjach, umie rzezbi¢ w drzewie, uwiecznia rézine
dziki i niedzwiedzie karpackie.

— Sam zrobil sobie bandure — dorzucil inzynier
Mykota Iwanowicz. — Tylko Ze nie ma jeszcze strun,
prawda, Oksenie?

— Nie ma strun, wiec tymczasem gra na fujarce

z oczeretu — zazartowal kierownik robét, ttuscioch
w gumowych butach. — Podrywa ta fujarkg wszystkie
tynkarki.

Jahnycz przyjrzal sie uwaznie chlopcu, ktéry za-
czerwienil sie, zmieszany tg pochwalng rekomendacjg
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i zartami kierownika robot. Szczera twarz niczym nie
splamionej mlodosci , otwarte, zyczliwe spojrzenie.
Nawet wasiki nie psujg tego dodatniego wrazenia,
chociaz s takie same, jak u tych nachalnych drabow,
co wieczorami walesajg sie w parkach.

— No, a ty co na to? — zwrdcit sie do niego Jah-
nycz. — Postawiles chociaz raz noge na pokladzie?
Byles$ juz kiedy$ na prawdziwym statku?

— By¢, to nie byltem, ale widzie¢, to widzialem,

— Co widziates? \

— Jak wasz ,,Orion” mknie pod niebem... A jeden
z moich braci sluzy we flocie na Oceanie Spokoj-
nym. -

— No coz, skoro tak, to jutro do roboty — zdecy-
dowal nareszcie Jahnycz, wyrazajac tym swa osta-
teczna zgode.

Kierownik budowy odetchnat z ulgg.

+ Jeszcze tego dnia wieczorem budowlani widzieli, jak
orionowiec stal samotnie na brzegu, ogladajac ze
wszystkich stron tajbe. Spisana, stoi umocowana na
wieki na kotwicy beznadziejnosci. A gdyby ja tak
wydzwigngé z zamulonego brzegu i postawi¢ jak na
piedestale... Od razu nabralaby ksztaltéw. Bo jaka tam
ona jest, ale wyczuwa sie¢ w tej spracowanej lajbie
zmagazynowang energie minionych rejsow i niezaspo-
kojong jeszcze zadze przestrzeni.

20

W nocy lungt deszcz. Wlasnie to, co potrzebne by-
to Czerednyczence i wszystkim kurajowczanom.

Jahnycz zostal na noc na budowie. Przekazal wiado-
mos¢ do domu przez syna Nelki, zeby sie nie nie-
pokoili o niego i usiadlszy wieczorem w wagoniku
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Oksena omawial ze swym pomocnikiem réine wa-
rianty rekonstrukcji statku. Siedzieli dlugo, naradza-
jac sie i kombinujae, i kiedy wreszcie uzgodniono
sprawy najwazniejsze i najpilniejsze, Jahnycz powie-
dzial, ze mu sie juz troche rozwidnilo, moze wiec
poj$¢ jutro do kierownika budowy na konkretng roz-
mowe. ‘

Wagonik okazal sie dos¢ wygodny, obszerny, zacisz-
ny, pod nogami czuje sie pokiad... Tu, w tym domku
na kotkach, mieszka wlasnie ten miody Hucul z dwo-
ma kolegami, ktérzy wytladowuja teraz na.stacji ma-
terialy budowlane. Jahnycz siedzi przy stole, rozgla-
da sie na wszystkie strony i az mu sie ¢émi w oczach
od barw: wnetrze wagonika jak bukiet kwiatéw z
Karpat! Na Scianach rézne rysunki i malunki, papie-
rowe reczniki z ornamentami, aplikacje na drzewie.
W oszklonej szafie mieni sie¢ barwami huculski stroj,
w ktorym Oksen wystepuje na pokazach amatorskich,
huculski kapelusik z pidrkiem, ciupaga, no i wreszcie
ta slawna juz bandura, ktéorg Oksen zrobil podobno
wlasnymi rekami. .

— Rzeczywiscie sam ja zmajstrowale$? — pyta Jah-
nycz, ogladajgc instrument.

— Musialem, bo z tym u nas ciggle problem. Ludo-
we zespoly rosng jak grzyby pod deszczu, a dobrego
instrumentu trzeba szuka¢ ze $wiecg. Juz nawet w
gazetach pisali, ze trudno dzi§ kupi¢ balalajke, dobra
piszczalke, albo zurne*. Chlopcy ze strazy granicznej
tez prosza: przyjdz, Oksenie, poméz zreperowaé nasze
instrumenty. Czy mozna im odméwié¢? Siadamy, kom-
binujemy, tylko ze nie zawsze jest pod rekg to co
trzeba... Bo do tego musi by¢ material naturalny, in-
strument muzyczny plastyku nie lubi, wszystko co

* rodzaj wschodniego fletu
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sztuczne tlumi lub zabija dzwiek w instrumencie. No
wiec trzeba nieraz porzadnie kombinowaé i sztuko-
wac...

— To praca misterna, wszystko trzeba rekami...

— S3 oczywiscie fabryki instrumentéw, nie nada-
zaja jednak za popytem, a poza tym czesto jeszcze
nie najlepsza jakos$¢. Jest wielu chetnych, ktérzy sa-
mi by zrobili, ale gdzie zdobyé¢ odpowiedni surowiec?
Niech pan sprobuje dosta¢ w domu towarowym, po-
wiedzmy, struny, jakich pan potrzebuje: dzi§ nie ma
i po miesigcu tez nie ma, graj czlowieku chociazby
na wlosiu z konskiego ogona! U nas, w Karpatach,
miejscowi majstrowie roéznie sobie radzg: wykorzy-
stuja drut telefoniczny, robig struny z linek drucia-
nych, z ich poszczegdlnych drucikow.

Jahnycza niewiele to interesowalo, podobalo mu sie
jednak, ze chlopak zyje tymi problemami, wyczuwa
sie w nirp pasje prawdziwego majstra.

— A skad te twoje zdolnosci? — spytal. — Moze

po ojcu?
— Mojego ojca zabili bandyci, byl przewodnicza-
cym rady gminnej — chlopiec od razu posmutnial

i po chwili milczenia zaczal opowiada¢ o swojej pasji.
— To chyba przejatem od ludzi. Kiedy bylem jeszcze
maly, oprowadzano po wsiach Slepego bandurzyste,
przychodzit niekiedy rowniez i do naszej wiejskiej
czytelni. Mama zaraz ubierala mnie po huculsku i
moéwita: ,,Masz dzi§, Oksenie, zaprowadzi¢ dziadusia
na scene. Jak bedziecie juz na scenie, to postaw szyb-
ko obok niego stolek i dotknij jego kolana, wtedy
dziadu$ usigdzie”. Wiec robitem wszystko dokladnie
tak, jak mama przykazala. Usigdzie, bywatlo, siwowlo-
sy starzec i od razu takim zamaszystym, wladczym
gestem kladzie reke na struny.. A po wystepie, cho-
ciaz $lepy, pokazuje nam co i jak. ,,To — powiada —
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oktawa, to dwanascie strun gléwnych, a to pods_tru-
ny. Bogaty to, dzieci, instrument; jak podrosniecie,
to i wy sie nauczycie...”. Zapamietalem to. A kiedy
po szkole poszedlem do fabryki mebli jako uczen wy-
dzialu pamigtkarskiego, postanowitem juz wtedy, ze
sam zrobie¢ bandure. Zrodzila si¢ potem jeszcze jedna
fascynacja: wybralem sie z kolega na nowe ziemie.
Poczatkowo mieszkaliSmy w namiotach, zamie¢ targa
brezentem, szarpie nim, tylko patrze¢, jak rozerwie
caly namiot. Posrodku namiotu zawieszona byla bla-
szana beczka, rozgrzana do czerwonosci. To bylo na-
sze stonce, ktére nas ogrzewalo. W twarz piecze, a w
plecy zimno. A w ogble to fajnie”byto. Wnet wyuczy-
lem sie na traktorzyste, ale nadal w kazdej wolne]j
chwili zajmowalem sie tym struganiem. Gdzie tyl-
ko znalaztem kawalek drzewa, od razu co$ tam stru-
galem, wyrzynalem, rzezbilem, tak z potrzeby serca...
By¢ moze zostalbym juz na tych ziemiach nowych,
gdybym nie odmrozit sobie rgk. Wypadl mi w zimie
jaki$ daleki kurs, a tu w drodze jak zawialo, jak zer-
wala sie zamie¢! Tam, w stepach, nie nalezy to do
rzadkosci. Traktor mdj stangl, bo jak sie okazalo po-
tem, dali mi letni olej, a ten oczywiscie zgesinial.
Trzeba bylo rozpali¢ ognisko i rozgrza¢ ten olej, a tu
jeszcze — jak na zlo$¢ — nie mam zapalek. Step, noc,
burza $niezna szaleje, nigdzie ani $wiatelka, wyobra-
Za pan sobie?

— Jeszcze jak!

— Okazalo sie, ze mam jednak szczeScie: znalazlem
w starym waciaku zapalki. Znalez¢, to znalazlem, ale
zapali¢ nie moglem w zaden sposob: palce zdretwialy
zupelnie, nie zginaly sie. Okazalo sie, ze je odmrozi-
lem. Od tego czasu, gdy zmarzne w rece, od razu mi
puchng. ,,Zmiataj, chlopcze, na poludnie, na stonce
— powiedzieli lekarze, kiedy wypisywali mnie ze
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szpitala. — I nie ociggaj sie z tym, je$li nie chcesz
zosta¢ polinwalida”. No i w ten sposéb wylgdowalem
tutaj. A na kazdy urlop jade do siebie, w Karpaty.
Tam dopiero jest w brod drzewa na instrumenty!
Mozna robi¢ i robi¢ bez konca i nie przerobi sie go.
W kazdym drzewie utajona jest muzyka. Czy potrze-
bny jest bialy jawor czy buk, czy deska ze smreczy-
ny, wszystko znajdzie sie w naszych lasach. Karpacki
smrek nazywajg ,rezonansowym drzewem”... Podob-
no korzystal z niego sam Stradivarius...

Jahnycz chcial zapytaé, kto to taki ten Stradi-
varius, ale wyjasnily to dalsze stowa Oksena.

— Podobno brat on dla swoich skrzypiec drzewo
z gorskich szezytow, naspiewane wiatrami, bo tylko
takie drzewo najlepiej nadaje sie na instrumenty
muzyczne, osiggajgce szczyty artyzmu. I je$li juz do
konca mam sie przed panem zwierzy¢, to powiem pa-
nu: tez chce wyprébowac¢ siebie w tym rzemiosle.
Chce zrobié¢ chociaz jedng pare skrzypiec z ,,rezonan-
sowego drzewa’... Warto sprébowac¢? Jak pan my-
$li?

— Kupi¢ nie kupi¢, potargowaé mozna.

— Tez tak sgdze. Jak tylko dostane urlop, od razu
pomkne w goéry do swoich smrekéw i przywioze po-
trzebny material, niech juz tu na miejscu dojrzewa.
Bo drzewo musi dojrze¢, powinno suszy¢ sie¢ przez
dwa lata pod slomg, i dopiero wtedy nadaje sie na
skrzypce. No a czego jak czego, ale stomy w Kura-
jowce nie brakuje — zasmial sie chlopak.

Zasiedzieli sie do p6zna, nawet nie spostrzegli, jak
szybko czas im zlecial. A na dworze Pez przerwy leje
i leje, szyby ‘lzawig sie, ociekajg czarnymi strumie-
niami. Jahnycz zbieral si¢ do wyjscia.

— A pan dokgd? — zniepokoil sie chlopiec. —

189



Deszcz leje, grzmi, proszy zosta¢ u mnie: 16zko wolne,
koledzy przyjdg dopiero pojutrze.

Ale Jahnycz uSmiechajgc sie pokazal mu klucz.

— A to co?

Klucz od jednego z nowych blokéw, w ktorym, jak
mu powiedziano, moze sobie wybraé¢ kajute. Klucz
wreczyl mu sam kierownik budowy, zauwazajgc przy
tym zartobliwie, ze Jahnycz bedzie pierwszym miesz-
kancem wzorcowego bloku numer dwa. W innych
blokach kladg jeszcze parkiety, a tu juz w zasadzie
wszystko ukonczone, no wiec niech przyjmie klucz i
sprawdzi jakos¢ robot.. Czy mogl zignorowaé ten za-
szezyt?

Gdy Oksen zorientowal sie, ze majstra nie przeko-
na, narzucil! mu na ramiona swoéj plaszcz i zszed!
pierwszy po schodkach w ciemnosé.

— Przeprowadze pana na przelaj najkrotszg droga.

Szumialo niedaleko morze, szumiala cata rozdesz-
czona noc. Jahnycz pomyslal, jakie to dobrodziejstwo
dla kurajowskich po¢l, dla Czerednyczenkowej ozimi-
ny. Deszcz byl ciepty, nic wiec nie zaszkodzi, jesli sie
nawet przemoknie. Niebo cale w chmurach, raz po raz
rozlegajg sie grozne grzmoty i rozdzierajg ciemnos¢
potezne blekitne blyskawice, ktére na ulamek sekun-
dy obejmowaly sobg wszystko: i niebo, i morze, i wy-
brzeze — lgczgc je na mgnienie btysku.

Tak sie zlozylo, ze Jahnycz nie styszal jeszcze te-
go lata grzmotow. Inni bojg sie, gdy grzmi, dla Jah-
nycza jednak — jeszcze z dziecinnych lat — to naj-
piekniejsza  muzyka. Zwiedzil kawal s$wiata, przezyl
niejedng grozng burze, widzial z bliska takie wylado-
wania, ze z zelaznych czes$ci takielunku az iskry sy-
paly sie na poklad, nigdzie jednak nie styszal tak po-
teznych grzmotéw, jak w swojej Kurajowce! Zwla-
szcza w dziecinstwie, w poranku zycia. Bywalo, burza
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zaskoczy go w stepie, schroni sie w pasterskim sza-
lasie i slucha, jak brzmi nad nim radosna muzyka
niebios, a deszcz leje i leje na zielone zboza.. A jak
poteznie grzmi tu w te granatowe jarzebinowe noce,
kiedy powietrze przesycone jest ozonem i jakg$ zycio-
dajng sila tak, ze — jak powiadajg — po takiej burzy
zboze lepiej rosnie (Czerednyczenko zapewnia, ze jest
to naukowo stwierdzone). Grzmi jednak nie zawsze
jednakowo. Teraz, po dluzszej suszy i spiekocie,
chmury wydajg jakby jakis zelazny chrzest.

Ruszyli w ciemno$¢ szuka¢ tego bloku oddanego we
wladanie Jahnycza. Tu i 6wdzie majacza latarnie,
przeslaniane padajgcym ukosnie deszczem, $wiatlo ich
nie siega jednak tam, gdzie Jahnycz przedziera sie ze
swoim przewodnikiem. W wilgotnej ciemnosci wszy-
stko sie rozbagnilo, nogi grzezna, $lizgajg sie, wpa-
dajg w gliniaste koleiny i rowy.

Oksen obiecat przeprowadzi¢ Jahnycza na przelaj —
by¢ moze w dzien bylaby to droga najkrotsza, teraz
jednak Hucul byl zly sam na siebie, ze poprowadzit
majstra przez te rozryte nocne labirynty. W nocy
wszystko tu sie splatalo, poprzeinaczalto, przy btyska-
wicach nawet widoki znajome wydawaly sie jakies$
dziwne, nieznane, grozne. Bez konca rozkopy i rozko-
py, stosy cegiel, blokow zuzlowych, l$nigce tluste ka-
tuze, z ktorych wystajg rury oraz wezowe zwoje sta-
lowych lin. Im dalej, tym wiecej blota. Na budowach
zawsze tak: gdy sucho, to jeszcze jako tako, ale kie-
dy spadnie deszcz, to i- diabel zlamie tu noge.

— A niech to licho porwie! Ale ¢éma! — zauwazyl
Oksen wesolym tonem, idgc przodem. — U nas mé-
wig: ciemno, jak w piwnicy pod dzieza.

Pagorki i rowy, jamy i pagérki — w zaden sposob
nie mozna sie z nich wydostaé. W dzien bylo tu gdzie$
przejscie, przez ten ré6w byla na pewno przerzucona
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deska, ale nie mozna jej teraz znalezé, moze ktos
umyslnie jg stracil... A row taki szeroki, ze i czem-
pion nie przeskoczy. W jednym miejscu, kiedy miesili
ostroznie grzaskie, tluste bloto, przedostajac sie do
przejscia, nagle co$ zabielalo i chwiejgc sie poptyne-
to wzdluz rowu jak lédka.

— O, cholera! — Hucut przytrzymat Jahnyc#a. —
Podwedzili wanne.

Patrzy: istotnie dwaj mlodzi ludzie niosg rowem
wanne, chyba jedna z tych, ktére Jahnycz widzial w
dzien, jak lezaly zwalone bezladnie na kupe pod jed-
nym z blokéw. No i znalezli sie chetni do zrobienia
z nimi porzgdku... Nieglupio to wykombinowali: ro-
wem, rowem i razem z wanng poza teren budowy.

— A dokad tak sie rozpedziliScie, chtopecy? — Jah-
nycz krzyknat glosno w mrok. — Z wanna w step sie
wybieracie?

Zlodziejaszki przycupnely, zniknely razem z wanng
w rowie, zamartly.

— Waszego wlasnego blota nawet w wannje nie
zmyjecie — mowi dalej Jahnycz, na prdézno szukajac
w ciemnosci przejScia wsrod rozkistego, klejgcego sie
blota. — No, pokazcie sie!

— Lepiej ich nie rusza¢ — ostrzegl szeptem Ok-
sen.

Zlodzieje porzuciwszy wanne rzucili sie do uciecz-
ki — kazdy w inng strone; prébuj ich teraz zlapaé,
rozpoznac...

— Nie rusza¢ ich, powiadasz? — Jahnycz dopiero
teraz odwrdcil sie do Oksena. — Taki z ciebie kozak?
Chlop pod wasem, zdawaloby sie, ze nie zna pietra...

— Nie o to chodzi — odparl spokojnie chlopiec. —
Tylko ze nie lubie sam pakowaé¢ sie w biede. Moja
zasada: jak $mierdzi, to lepiej omingé. Sg wsrdéd nich
i tacy, co mogg néz finski pusci¢c w ruch.. Juz ja
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znam te typy! Zdolni sg przegra¢ w karty nawet
czlowieka.

— No wiec jak, pobtaza¢ im? — zareagowal ostro
Jahnycz, szukajge w innym miejscu tego parszywego
przejscia. — Wida¢, ze nie takie z nich znoéw kozaki,
sam widziales, jak zmykali... Zlo na tym wlasnie ze-
ruje, ze godzimy sie z nim, poblazamy mu, nie chce-
my zabrudzié¢ rgczek... Nie, to nie po naszemu — do-
dat tonem przelozonego. — Jesli nastales juz do mnie
jako pomocnik majstra, to nie powinienes trzgs¢ port-
kami...

— Wezme to pod uwage, wujku.

I chociaz powiedzial to poélzartem, czulo sig, ze
wzigl uwage Jahnycza do serca.

Dobrneli wreszcie do bloku numer dwa. Majaczg
metnie mokre boazerie $cian. Weszli po schodach na
drugie pietro. Jahnycz wlozyl klucz, otworzyl drzwi
na korytarz, namacal kontakt, zapalil swiatto. To ci
okret! Korytarz ciggnie sie w nieskonczonosé¢, a po.
obu stronach kajuty, kajuty.. Mingt jedng, drugs,
trzecig... Mingl trzynastg. Wszystkie drzwi jednako-
we, jednoskrzydiowe, wybral jednak dopiero te pod
numerem czterdziestym. Nie byly nawet zamkniete.
Kiedy weszli, Jahnycz obejrzat najpierw niskie, za-
Scielone, przygotowane juz dla gérnikéow lézka. Jest
w czym wybierac...

— Chyba tu juz zostane. Prawdz1wy kubryk.

Zwrécit Huculowi jego przemokniety plaszez, po-
dziekowal i zyczyt dobrej nocy.

Kiedy zostal sam, uwaznie zlustrowal pokédj, wy-
probowal 16zko (lubi materace na sprezynach), obej-
rzal dokladnie lniany recznik, zlozony w tréjkat
na poduszce... Nikt sie nim jeszcze nie wycierat, a juz
jest sprany, szary, jak takim recznikiem wycieraé
twarz? I to recznik dla gérnika.

193



Czu¢ jeszcze zapach lepiku i Swiezej farby. Jak
mieszka¢ w takim pokoju? Jahnycz podszedt do bal-
konu, otworzyl drzwi na oScierz: niech zagosci tu
wiatr, niech krople z nieba spadajg do twojej kaju-
ty... Grzmoty byly coraz odleglejsze i stabsze, blyska-
wice coraz rzadsze. Zgasil Swiatlo i polozyt sie zme-
czony, i caly ten blok zbudowany z plyt zuzlowych,
olbrzymi jak statek, poplynal z jednym jedynym pa-
sazerem w ., rozlewiska sndéw... Tak zmordowal sie
w ciggu dnia, ze zasngl natychmiast. Przys$nily mu sie
delfiny: gdzie§ jakby spaly w bialych wannach-koty-
skach i we $nie usmiechaly sie do niego...

Obudzil go jakis oblgkanczy $miech. Gdzies =z
pierwszego pietra dolatywaly tez krzyki jakiej$ pija-
nej kompanii. ,,Zabijam wiedzmg! Zgarniaj, Wiktor!
Zabieraj, to twoje!”. Domyslit sie, ze grajg w karty.
Opanowal go nagle jaki$§ dziwny, niepojety, ogromny
strach, w zadnym rejsie nie odczuwal nigdy takiego
-leku! Milicji nigdzie w poblizu nie ma, kierownictwo
budowy odjechato, Saszko Nelki $pi juz pewnie w
domu, a Oksen w swoim wagoniku. A ci, co tak re-
chotali jak biesy w piekle, nagle ucichli, byé moze
naradzajg sie. Koniec z tobg, Jahnyczu, trzeba sie tak
glupio pozegna¢ ze Swiatem...

Lezal bez ruchu jak skuty lancuchami, nie potrafit
wyzwoli¢ sie z tego paralizujgcego strachu, nie moéglt
sie poruszy¢, przyczajony rozmys$lat tylko goraczkowo,
gdzie by tu si¢ schowaé, w jakg skryé¢ sie nore, jesl
zaraz wlezg na twoéj balkon pijani, z nozami... Z duszg
na ramieniu zerwal si¢ z 16zka i podszed! szybko na
palcach do balkonu. Uchylit drzwi i nastuchiwal,
wstrzymujae oddech.

Lezace pod nim mieszkanie na pierwszym pietrze
jest jasno o$wietlone. Swiatlo pada na wapno, skrzy
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sie w nim potluczone szklo, czerniejg zwalone na kupe
rury, 1snigc izolacyjng smolg.

Nagle swiatto zgasto, co zwiekszylo czujnos¢ Jahny-
cza. Z ciemnosci zaézely wypelzaé¢ spedzone tu do pra-
cy i pozostawione do rana buldozery i zgarniarki. Jah-
nyczowi sie zdawalo, ze niektére sie poruszajg, wnet
ozyje to cale obozowisko ZzZelaznych potworéw o po-
teznych klach i nozach, zachrzesci, zawyje i ruszy ze-
laznym tabunem na niego...

Niebo ciagle zakryte chmurami. Szumi morze, owi-
niete w nieprzenikniong ciemno$é. Nagle zagrzmialo,
jakby ktos$ przerzucal zelazne beczki i prozne cysterny.
A potem rozdart ciemnos$é snop niebieskiego $wiatla;
nie byla to jednak blyskawica, lecz patrolujagcy morze
reflektor strazy granicznej. Azerbejdzanin czuwa!
Swiatlo reflektora pelznie powoli, dochodzgc gdzie$ az
do krancow horyzontu, patroluje, myszkuje po noc-
nym morzu. I nagle wszystko staje sie realne, powraca
na swoje miejsce, z Jahnycza opada powoli trwozne
zaémienie.

Podszed! do balkonu, otworzy! drzwi na oSciez, w
twarz uderzy! orzezwiajgcy wiatr, zmiatajgc resztki
omamu i przepedzajgc niezrozumiaty strach. Powoli sig
uspokoil, ale do rana nie zmruzyl juz oka. Pézniej nie-
raz bedzie mu glupio przed samym sobg z powodu te-
go strachu, ktéry skrecal go tu, kiedy jako jedyny na
statku spedzal pierwszg noc w czterdziestej kajucie,
pustego, nie ogrzewanego jeszcze ludzkim oddechem,
nie zamieszkalego bloku.

21
Ranek wstat czysty, jakby deszczu w ogéle nie bylo,

tylko katuze l$nig na budowie. Jahnycz wprzagt sie w
kierat codziennos$ci. To duza rzecz czué sie znéw wsrod
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ludzi, by¢ w kolektywie jednym z jego réwnoupraw-
nionych czlonkéw. Co prawda od razu zaczety sie kio-
poty: kierownik zapomnial wydzieli¢ przyrzeczong bry-
gade, wyjechal gdzie§ z rana w wazniejszych spra-
wach, ma wroécié dopiero wieczorem. Zeby nie tracié
dnia, Jahnycz ruszyl do Kurajowki; on ma tez jakies
tam swoje sprawy, co prawda niezbyt skomplikowane
i rozlegle. Tym razem przyszio mu is¢ piechots, samo-
chodem wozg tylko wtedy, kiedy jest sie potrzebnym.

W domu zastal samg Inne. Po jej rozjasnionych
oczach zorientowal sie, ze sie nim ucieszyla: a co tam,
a jak, jakg prace powierzono mu na budowie?

Wykpit sie pétzartami i niedoméwieniami, ze to niby
po morskiej linii, na stanowisko starszego doradcy. Je-
go nastrdj wyraznie sie poprawil, zniklo to state przy-
gnebienie, trudne do ukrycia przed ludzmi, ktére chy-
ba najbardziej cztowieka postarza.

— Wuj od razu odmlodniat na twarzy — powiedzia-
1a Inna.

Moze istotnie tak bylo, nie cyganitaby przeciez.

Do dnia weczorajszego Jahnycz przez wiele dni byt
juz w takim stanie, kiedy to czlowiek jest juz samym
bolem. Wszystko, o czym myslal, co wspominal, za
czym tesknil, przesuwalo sie na ekranie bélu, od kto6-
rego, wydawalo sie, juz nigdy sie nie uwolni az do
ostatniego tchnienia. Zwlaszeza nocami bél ten pote-
gowal sie w nim najsilniej — wielostrunny, wieloglo-
sowy. Tam go dzgnie, tu zawierci, to znéw ¢émi tepo;
na zaglowcu nigdy tego nie odczuwal. Kiedy by?! maly,
styszal, jak starsi skarzg sie, ze nocami meczy ich wla-
sne cialo, nie mogt jednak woéwezas cudzego bolu zro-
zumie¢ — nie dlatego, zeby byl niewrazliwy, lecz dla-
tego, iz byl zdrowy. Wiec kiedy w Kurajowce i jego to
wreszcie dopadlo, nie skarzyl sie nikomu; sadzil, ze
nawet tacy ludzie jak Inna, o dobrym i wrazliwym
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sercu, nie zrozumieja jego cierpien, przeciez mlodzi
odczuwaja zycie zupelnie inaczej, ich prawdziwe zgry-
zoty i zmartwienia sa dopiero przed nimi. A moze i
nie, by¢ moze ludzie przyszlosci zyé¢ beda bez bolow?

Przyjemnie jednak ustysze¢, ze sie odmlodniato. Nie-
wykluczone, bo czuje sie dzi§ tak, jakby drugi raz
sie urodzil. Wyniést na werande kuferek, by znoéw
sprawowac¢ nad nim gusta. To co byto na samym dnie
i co rozpalalo najbardziej ciekawo$é dzieci z sasiedz-
twa, okazalo sie plikiem starych obligacji. Wyijatl je,
przejrzal i wyciagngl reke do dziewczyny.

— Wrecz je ode mnie matce.

Inna wzbraniala sie przyjaé.

— Wez, wez — nalegal orionowiec. — Bedg jeszcze
bra¢ udzial w losowaniu — dodat z usmiechem.

W kuferku znalazla sie tez mala blyszczgca blaszka
— kawatek obrgczki do obrgczkowania ptakow.

— Zdjete z jaskolki, ktéra pewnej nocy rozbila sie
o poklad — pokazal Innie blaszke. — Byla to pamiet-
na dla mnie noc.

— Prosze opowiedziet.

— Wyobraz sobie: deszcz, plucha, widocznosé zad-
na, plyniemy w zupelnej mgle ostrzegajgc buczeniem
inne statki. I nagle pada cos na poklad, jakby kamien-
ny deszcz. Ptaki! Wycienczone, zupelnie zmokniete.
Statek trafil akurat na szlak ich przelotu. Zdarza sie,
ze kiedy sg bardzo wyczerpane, padaja na poklad w
nocy calymi kupami. Niekiedy rozbijaja si¢ w ciemno-
$ci o maszty i liny.

— I wiasnie to wuj tak zapamietal? — spytala In-
na, zwracajgc mu blaszke.

— Nie, nie tylko to, ale to takze... Wchodze do swo-
jej pracowni (wyszedlem na chwile, wiec $wiatlo sie
palilo), a w niej, czy uwierzysz, pelno jaskolek! Wle-
cialy tam gdzie swiatlo i zacisze. I takie potulne, nie-
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plochliwe... Okazuje sie, ze ptaki, kiedy znajdg sie w
ciezkiej sytuacji, Igng do ludzi, ufajg im...

— Widocznie réwniez i ptaki zdolne sg do odczu-
wania ludzkiej dobroci.

— Mozliwe. Chociaz na statkach rézne typy sie tra-
fiaja. Trafi sie i taki, co te zranione ptaki zmiata rano
za burte. Co prawda u nas na ,,Orionie” takich nie
bylo... Zdarzalo sie, ze powlatywaly i do kajuty kapi-
tana, i do mojej pracowni.. Stoisz posréd nich, caly
mokry od deszezu, a one wrecz cie oblepiaja, siadajgc
na ramiona, na rece...

Inna wyobrazila sobie zupelnie realnie niskg kajute
na statku pelng jaskotek, ktére ufnie skupily sie w
oswietlonym zaciszu ludzkiego pomieszczenia, a wsrod
nich zastyg! samotny, przemokniety cztowiek, ten wila-
$nie uSmiechniety Jahnycz od wigzania wezléw. Sly-
szala jak na jawie cienkie jaskoélcze popiskiwania, po-
chlaniane przez szalejacy wokot statku morski zywiol.

— No a co pézniej sie z nimi stato?

— Nie gasilem przez nie przez calg noc $wiatla, ze-
by sie nie baly. Poumieszczalem je na potkach, na
zwojach plétna zaglowego, na roéinych czesciach ta-
kielunku, tu bedzie wam wygodniej, mysle... No i tak
przenocowatly. A rano je‘wypuécilem.

— I to wszystko?

— Wszystko.

W kuferku byly jeszcze jakie$ nozyczki, szydla, na-
wet cyrkiel sie znalazl, troche wiekszy od szkolnego.
Majster wszystko to odtozyl, zeby zabra¢ z sobg na bu-
dowe. No i oczywiscie naparstek — hardaman oraz
pelny komplet igiet zaglowych. Jedng z nich wyjal,
diugo obracal jg w palcach, podal dziewczynie.

— Przeczytaj, co tam napisane.

— ,,Made in England” — odczytala powoli. — To po
angielsku?
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— Nie myS$l, ze maja lepsza stal. Od naszej stali
trzasneta kiedy$ czaszka faszyzmu... No ale co do zeg-
larstwa, to Anglicy od dawna majstry. Czytalas co$
moze o Robercie Steelu?

— Nie.

— Klipry herbaciane, ktére kiedy$ z bratem zbudo-
wal, nie mialy sobie réwnych pod wzgledem lekkosSci
i szybkosci oraz urody linii i ksztaltéw. Bylo to jeszcze
w tych czasach, kiedy istnial zwyczaj urzgdzania wy-
$cigow z partig herbaty z nowych zbioréw od Szang-
haju do Anglii. Rozpalaty sie wtedy namietnosci! Cala
Anglia zyla w te dni tylko jednym: kto przyplynie
pierwszy. Wszedzie stawiano na zaglowce jak na ko-
nie wyscigowe: ktéry z nich nabierze sokolego lotu i
wszystkich przescignie. Podobno pewien kapitan za-
strzelit sie na mostku kapitanskim, kiedy stwierdzit,
ze go przescignieto i odebrano palme pierwszenstwa.

Inna stuchala wuja z zainteresowaniem, nie mogac
sie nadziwi¢, ze w jego pamieci zachowaly si¢ nawet
te herbaciane zaglowce, a przeciez kiedy to bylo...
Dziewczyna ciggle jeszeze obracala w palcach grania-
stg igle z duzym uszkiem; wreszcie nie wiedzac co
.z nig zrobi¢ wyciggneta reke, zeby zwroéci¢ igle wujo-
wi, siedzgcemu w poblizu przy =zamknietym juz
kuferku.

— Prosze...

Orionowiec az sie cofngl i zaprzeczyl energicznym
ruchem reki.

— Zatrzymaj jg dla siebie, Inko. Bedziesz miala pa-
migtke po dziadku — dodal jakims$ gluchym glosem,
odwracajac sie. — Strzez jej... Zachowaj jg takze wte-
dy, gdy mnie nie bedzie juz na swiecie.

Ton jego glosu gleboko wzruszyt dziewczyne. Co tam
igla, nie o nig przeciez chodzi. Czula, ze wraz z tg ig-
13 dziadek przekazal jej cos o wiele cenniejszego, moze
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nawet czgstke swego zycia, czgstke swoich wszystkich
przezy¢, wszystkiego, co odbolalo juz i odszumialo na
zawsze. Odnosilo si¢ wrazenie, ze on zegna sie teraz
z czyms, przecina jakie$ najdrozsze nici lgczgce go z
zyciem, wreczajagc jednoczesnie Innie ten skromny a-
mulet — na pamiatke, a moze i na szczescie.

I chociaz przebywaja na réznych pietrach zycia, cho-
ciaz dla Inny daleki jest swiat, ktory wuj nosi w so-
bie, odczuwa jednak duchowe z nim pokrewienstwo,
jako$ wspoibrzmi z jej wlasnymi rozmys$laniami, w ja-
kims sensie ten jego $wiat jest jej potrzebny do zbu-
dowania jej wlasnego wewnetrznego $wiata, dla
wzmocnienia moze wlasnie tych poetyckich kietkow,
ktére w niej sie rodza. Dla Inny jest co$ gleboko po-
etyckiego nie tylko w zawodzie zeglarskim Androna
Huryjowicza, lecz rowniez w samej jego naturze.

Juz nieraz wypytywala bylego marynarza o zycie
pod zaglami. Budzilo jej podziw i sympatie jego bez-
graniczne oddanie ,,Orionowi”. Dotad jednak niechet-
nie odkrywal dusze przed ludzmi, jakby chcial jak naj-
predzej zapomnie¢ i przebole¢ to co utracil. I dopiero
dzi$, kiedy zgodnie ze zwyczajem usiedli na pozegnanie
na werandzie, orionowiec widocznie odczul potrzebe
podzielenia sie z Inng swoimi przezyciami.

Pod wplywem ostatnich zmian w jego zyciu nie byl
juz-tak zamkniety jak w poprzedzajgcych je dniach.
Wyznal jej z pewnym zazenowaniem, Ze morze jeszcze
dotad go ciggnie i ze nie ma sily, by z nim zerwac.
Przyzwyczajenie? Byé moze, ale nie tylko. Przyzywa
g0 gorgca, nieustanna tesknota za czyms, czego nie po-
trafi wyrazic. Moze to tesknota za mtodoscig? Za tymi
latami, kiedy jako mlody chiopak wstrzymujac oddech
wstuchiwal sie w delikatny z niczym nieporéwnywalny
Spiew zagli, za tymi latami, kiedy kazdy mlody czto-
wiek uwaza sie za Magellana? Trzeba bylo pracowacé
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na takich wysokosciach, od ktorych dostaje sie zawro-
tu glowy, pracowa¢ godzinami w szkwal, przyciskajac
sie piersiami do rej. Za to pdzniej lecisz i lecisz i wiesz,
ze zagiel nad toba jest stuprocentowo pewny, sam go
wyszykowale§ 1 uzbroiles, sam jestes panem swego
lotu...

— Odnosi sie niekiedy wrazenie, ze na ,,Orionie”
sa ludzie wyjatkowi.

— Stabych duchem, céreczko, morze nie przyjmie,
to prawda. No i ,,Orion” to przeciez statek wyjgtkowy,
statek przyjazni i pokoju, jest jak zwiastun dobrej
nowiny, jak niestrudzony lgcznik miedzy ludzmi. Czy-
sty, otwarty, idzie do ludzi z dobrem, wiec jak nie wi-
ta¢ go serdecznie? Powiem wprost: byé czltonkiem jego
zalogi, to zaszczyt i powod do dumy. Burze, Zywioly,
nocne huragany, to oczywiscie nie nalezy do przyjem-
nosci. No ale kiedy sie juz to przetrzymalo, kiedy sie
czlowiek nie zatamal, nie skapitulowat, to, powiadam
ci, Inko, odczuwa sie taka rados¢, jak chyba nigdzie...
Ukladasz pies$ni, Inko. No to ci powiem, gdzie jest
prawdziwa "piesn. Plyniemy przy pomys$lnym wietrze,
wokol bezkresna przestrzen, udzielajacy sie nam spo-
kéj i harmonia, na statku wszystko w porzadku, kur-
sanci zebrani na tylnym kasztelu z sekstansami w re-
kach biorg prébe stonca... Boczny wiatr sie ustalil, na-
pinamy wtedy wszystko ,,do ostatniej koszuli”, jak
u nas mowig, lopocg nad nami wszystkie zagle! Mknie
to twoje cudo, wspina sie na wysokie fale, rozbija je
i znowu wzlata, az straszno patrze¢, zwlaszcza z bocia-
niego gniazda: mknie caly w bryzgach, w pianie, w
rosie, wok6l woda kipi, caly statek w kurzawie wody
i slonca... Zagle i przestrzen, Inko, to co$ takiego, ze
kto raz ich zakosztowal, urzeczony jest nimi na cale
zycie.
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Rankami ziemia zaczela siwie¢. Pola okrywaly sie
lekkim szronem. W kurajowskich ogrdédkach astry i cy-
nie kwitly jeszcze jaskrawiej, juz ostatnie, jesienne...
Stepy jakby wchlongly w siebie jeszcze wiecej prze-
strzeni, horyzont sie oddalil. Gromadzi sie ptactwo,
zlatuje sie ze wszystkich stron. Nie wszystkie odlatu-
ja, niektore zostang tu na zime, bo klimat sie zmienia.

Z Kazachstanu powrdcili juz kombajni$ci. Obaj Jah-
nyczowie, ojciec i syn, przywiezli podarowane im tam
czapany — stréj ludowy, ktéry ofiarowuje sie tylko
bardzo godnym osobom. Przywiezli tez w plecakach
suszone morele i kazachskie rodzynki zwane kyszmysz.
Matka, rozdzielajgc podarunki, zostawila troche suszo-
nych owocéw dla orionowca, ktéry bardzo lubi z nich
kompoty. Petro, otoczony dzieciarnia, obnosi z dumg
haftowang krymke i pasiasty wschodni szlafrok. Po-
tem siada pod gruszg i powoli, jak wschodni medrzec,
opowiada zafascynowanej nim dzieciarni o swych nie-
zwyklych przygodach.

No wiec tak, kosit zboze kolo samego Bajkonuru.
Pewnego pieknego dnia na jego oczach uniosla sie z
pszenicy prosto w niebo srebrna rakieta, spowita dy-
mem i plomieniem. Leciala powoli, stepem wstrzasal
jej warkot. Mozna bylo dokladnie jej sie przyjrzec.
Gdy odpalono jg od ziemi, kto§ wygladal przez ognio-
odporng szybe i nawet pomachal Jahnyczom dionis...

Nie dziw wiec, ze dzieciarnia tloczy sie teraz wokot
kombajnisty Petra bardziej niz przy telewizorze u sa-
siadéw. Chlopak wyniost réwniez na werande swoj
,Elektron”, zeby wspé6lzawodniczy¢ z tamtym po@
wzgledem ostrosci obrazu i sity dzwieku; to mu jednak
nie wystarczalo, wiec przyciggnat telewizor az pod gru-
sze z zamiarem zainstalowania anteny na samym
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wierzcholku stuletniej staruszki — i dopiero wtedy
zwrocil sie do matki:

— Prawda, mamo, ze kiedy co$ sie rozbije, to na
szczescie?

— Ano ludzie tak moéwig.

— Jesli tak, to wlasnie rozbilem telewizor...

Wieczorami matka styszy niekiedy w poblizu furtki
dziewczece Smiechy i przytlumiony glos chiopca: to
Petro zabawia czym$ swoje niedawne kolezanki z tej
samej klasy, ktore majg zwyczaj odprowadzaé swego
kawalera az pod sam dom. Opowiada im jakie$§ zabaw-
ne historie z ziem nowych albo zabawia ludowymi gad-
kami o piekle, ktére dla wspdtczesnego czlowieka nie
jest takie straszne, bo niewgtpliwie rowniez i tam be-
da przerwy w dostawach drzewa i smoly...

Inna biega codziennie do punktu sanitarnego, czesto
wida¢ jg w bibliotece. Kiedy wychodzi stamtgd, nie
ominie oczywiscie miejscowego muzeum, mieszczgcego
sie w tym samym domu kultury co biblioteka, i zaj-
rzy do Panasa Omelianowicza. Jak ten czlowiek strasz-
nie cierpi! Zupelnie sie zalamal. Siedzi bez przerwy
wéréd swoich kotowrotkow i snopdw, zwingl sie w
piastke, bezustannie toczy go troska. Ciagle tylko Wik-
tor i Wiktor, chyba co$ znéw z nim niedobrze, coraz
rzadziej wpada do Kurajowki... Jesien, powiada, to
pora wesel, to jeden, to drugi zaprasza, nie wypada
odmoéwic... Pewnie tak jest, jak mowi, ale dla ojca to
zadna pociecha. I nawet jesli dzi§ u niego jeszcze jako
tako, to jednak nie wiadomo, co jutro strzeli mu do
glowy, trudno to przewidzie¢.

Na widok Inny nauczyciel nieco sie ozywia, bo jest
przed kim serce otworzyé¢. No i mysli jego krazg wow-
czas oczywiscie nadal woko! syna.

— Co jego gubi? — zastanawia sie Panas Omelia-
nowicz, gdy dziewczyna siada na swym zwyklym niej-
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scu przy tkackim warsztacie. — Gubi go egoizm. Bez-
graniczny, nienasycony, cyniczny egoizm. Nic $wiete-
go, rozumiesz?! Nie ma dla niego nic $wietego. To wla-
$nie martwi mnie najbardziej. Jeste$ mtoda, moze ta-
kich nie spotykalas, ale ja napatrzylem sie juz w swo-
im zyciu dos¢, widzialem takich jak on w réznych sy-
tuacjach... Ten, dla kogo nie ma nic $wietego, kto nie
ma poczucia obowigzku i honoru, nie zachowuje pa-
mieci o milosci, ten, Inko, jest zdolny do wszystkiego,
nawet do najgorszego. Pustka w duszy to nie jest ja-
kies tam obojetne vacuum. To nie jest, jak sadza nie-
ktorzy, jakis stan neutralny. Pustka w duszy potrafi
tez zrodzi¢ dzialanie, i to dziatanie rujnujgce... Nie. nie,
nie zaprzeczaj, wiem, co to jest egoizm, a kiedy lgczy
sie w dodatku z zadufaniem we wtasne rzekO{no obiek-
tywne racje... ‘

— Prosze nie wyolbrzymiaé, Panasie Omelianowiczu.
Jednak Wiktor pracuje, nie ma na niego zadnych
skarg. Rodzice nie zawsze wiedzg, co dzieje sie w du-
szach ich dzieci — probowata lagodzi¢ Inna.

— A nawet jesli wiedzg, to co? Co znaczg nasze ra-
dy i perswazje, skoro odbijajg sie od Sciany duchowej
gluchoty... Nie rozumiem, dlaczego my z Zong zosta-
liSmy poddani takiej probie — stary nauczyciel skie-
rowal wzrok gdzie$§ w przestrzen. — U innych ludzi
dzieci, to przeciez rados$¢, duma... Nasz tez mogltby by¢
taki! Jak piekne nadzieje pokiadalisjmy w nim, odda-
liSmy mu naszg calg milosc... I oto mamy zaplate...
Styszalas o tym nieszczesSciu w Zagradowce? Przywiezli
rodzicom martwego syna, zeby go pochowa¢, ale wierz
mi, ze niekiedy im zazdroszcze. Tego sie doczekalem...

Inna styszala o tym zagradowskim dramacie i o tym,
z jakimi honorami chowano mtodego marynarza, ktory
zgingl na statku podczas pozaru. Gdy buchngt plomien,
trzeba byto natychmiast wylgczyé prad. Chlopak rzucit
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sie do wylacznika nie zwazajac na dym, odtracil kole-
ge, ktory chcial to zrobi¢, wolajac do niego: ,, Ty masz
dzieci!”, zdazyl wyrwaé¢ wylgcznik, ale sam spalil sie
na miejscu. Koledzy marynarze przywiezli go do Za-
gradowki, chowali z orkiestrg, spuszczali do mogity na
recznikach... Dla rodzicow byl to straszliwy cios, ale
Panas Omelianowicz zazdroscil nawet im...

— Prosze nie sadzi¢ Wiktora tak surowo. Zmienit
sie jednak, i musi pan przyznaé¢, ze na lepsze. Naszym
obowigzkiem jest mu dopomodc. Jest oczywiscie nie-
zorganizowany i jezdzi jak wariat, no ale poniewaz nie
znosi falszu...

— Dzieki ci, Inko, ze go bronisz. Moze wlasnie twoja
wielkodusznosé i twoje uczucie dla niego ocali go. Tyle
lat juz przezylem, a tyle zagadek pozostalo nie roz-
wigzanych. Oddalem Kurajowce cale swoje $wiadome
zycie, oddalem szkole wszystkie swe sity, oddalem je
wam, byscie sie stali ludzmi. I staliScie sie nimi.
Z jedynym, najbolesniejszym dla mnie wyjgtkiem.
Dlaczego tak jest? To juz rzecz:ywiécie ironia losu! Wy-
chowaé tylu, a najblizszego... Ale i z tej porazki wy-
ciagam gorzkg nauke, tez zresztg dla was: chociaz je-
stescie inni, moze madrzejsi od nas, jesli jednak macie
dla siebie szacunek, to szanujcie i tych, ktérzy do
ostatniego tchu waleczg pod ciezarem lat, jak potrafig,
pielegnujac dla was kwiaty humanizmu... Nie depcz-
cie ich.

Panas Omelianowicz pochylit sie nad tkackim war-
sztatem, jego sucha dion bezwiednie przebierala na-
pieta do tkania przedze (zeby jg prawidlowo naciag-
na¢, przywozono jaka$ starg kobiete az z sasiednie]
wsi).

— Pamietam — powiedziala Inna — jak pan jeszcze

w szkole zwracal nasza uwage na doskonalos¢ kwiaty
/

i
i
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na perfekcje w budowie klosa... I dopiero po latach za-
czyna sig to rozumiec.

— Wiele spraw, Inko, odkrywa sie przed czlowie-
kiem dopiero z wierzchotka przezytych lat. Tak bar-
dzo bym pragnal, zebyscie znalezli z Wiktorem swoje
szczescie! W nim sg istotnie dobre zadatki. Przy tobie,
by¢ moze, stanie sie inny. Bo mitos¢ czyni cuda, wtad-
na jest odrodzi¢ czlowieka. Wiec blagamy cie z zong:
nie zwlekaj, bierzcie Slub jak najszybciej i badzcie
szczesliwi...

O Slubie styszata juz nieraz réwniez od Wiktora. Po
jakims$ weselu w miescie nalegat szczegdlnie.

— A moze i my, co? Po co zwleka¢? Trzeba sie po-
spieszy¢, lubal

Byly to jednak mysli jego nie jej. Wiasnie nie chcia-
la sie z tym spieszy¢. Byly sprawy, ktore jg powstrzy-
mywaty.

Pewnego wieczoru, kiedy jg odprowadzit i byli juz
przy furtce, zauwazyla, ze Wiktor byl nietrzezwy. Zla-
mal umowe, nie dotrzymat danego jej stowa. Bardzo ja
to urazilo: jak mozna zlama¢ slowo?! Kiedy si¢ rozsta-
wali, Wiktor zaczal jg gwaltownie obejmowa¢, w spo-
s6b brutalny, z wykrecaniem rgk. Nigdy tego dotad
nie bylo. Dziewczyna byla zmuszona odtrgci¢ go, wyr-
wala sie i pobiegla, bardzo zla na niego. No wiec jak
po czyms takim spieszy¢ sie ze Slubem?

Od tego wieczoru spotykali sie juz znacznie rzadziej,
w sercu Inny zagniezdzila sie chlodna czujnose.

Panasowi Omelianowiczowi oczywi$cie nie powie-
dziala o tym, wprost przeciwnie — uspokajala go i po-
cieszala, ze moze Wiktor przyjedzie wtasnie dzi$, prze-
ciez w klubie uroczysty wieczor...

Z poczgtkiem jesieni ozyl kurajowski dom kultury.
\Odwiedzano go tlumnie — précz miejscowych réwniez
miodziez z budowy sanatorium i chlopcy ze strazy gra-
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nicznej, szeregowcy i podoficerowie, ktorych lgezyla z
kurajowczanami tradycyjna przyjaza. Wzmocnil sie
znacznie dobrze znany chor kurajowski. Czerednyczen-
ko postarat sie o wspaniate kostiumy dla chérzystow,
czekaly ich rejonowe eliminacje, powinni zdobyé
pierwsze miejsce tak jak w poprzednich latach. Ché-
rem kieruje mlody nauczyciel, wykladowca muzyki i
$piewu, ktéry troche sam komponuje: zapisal juz nie-
jeden zeszyt nutowy i jako kompozytor amator rokuje
dobre nadzieje.

Dom kultury ma sie teraz wzbogaci¢ o jeszcze je-
den zespél: staraniem Oksena powstaje ensemble lu-
dowych instrument6éw. Utalentowany stolarz z budowy
zdolal zainteresowaé¢ tym sporo osdb, nawet komen-
dant strazy granicznej zglosit swo6j udzial w zespole.

Po rozmowie z Panasem Omelianowiczem Inna nie
poszla juz do domu, bo tego wieczoru odbywat sie w
domu kultury koncert amatorski. Na program zlozyly
sie dawne i wspdtczesne piesni w wykonaniu chéru,
duetu dojarek z fermy oraz solistow, sposréd ktorych
wyroézniali sie mechanik Walery Jahnycz i komendant
straznicy, Azerbejdzanin, ktérego kurajowska publicz-
no$¢ przyjmowata zawsze jak spolecznego barytona.

Zesp6t ludowych instrumentéw nie zdazyl wpraw-
dzie przygotowaé wlasnego programu, jednak jego kie-
rownik, ten zawziety Hucul, wygladajacy sympatycz-
nie i bardzo skromnie, wykonal kilka bardzo nieskrom-
nych kolomyjek. Na zakonczenie koncertu chér od-
$piewal — po raz pierwszy w Kurajowce — ,,Brzeg mi-
chylnie. Matka autorki, ktéra siedziala obok niej, ka-
zala Innie, zmieszanej i zaczerwienionej z radosci,
wstaé i podzigkowaé uklonem widowni za oklaski. Na-
lezato to zrobié.

Kiedy po koncercie wyszly z matks podniecone na
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ulice, Inna mimo woli spojrzata na znikajgcg za Kura-
jowka w szarej mgle droge: dzi§ Wiktor powinien byt
stamtad przyjechaé. Przylapala sie na tym, ze czekala
na niego. Nie zjawial sie juz kilka dni, obiecal jednak,
ze bedzie na pewno na dzisiejszym koncercie; moze i
jemu, kpiarzowi, jednak by sie co$ na nim podobato.

Stary Weremienko tez wygladat syna. Poszedl z la-
skg pod dom kultury, potem przeszed! pod drzewami
i zatrzymatl sie na zboczu przy wjezdzie do wsi, cze-
kajgc cierpliwie, czy nie chlusng mu w oczy s$wiatta
reflektorow wozu Wiktora, rozcinajgce oslepiajgcym
snopem jesienng mzawke. Bo jednak ojciec zawsze po-
zostanie ojcem: mimo ze nagromadzilo sie sporo zalu
i pretensji do syna i mimo cierpien spowodowanych
jego postepowaniem, nie wyrzuci go przeciez z ojcow-
skiego serca, taki to juz los wszystkich ojcow — na-
wet cierpigc przez wilasnych synoéw, kochajg ich i be-
da ich kochaé do korca swoich dni.

Kurajéwczanie czesto widzg starego nauczyciela, cza-
tujgcego przy wijezdzie do wsi; dlugo moze tak staé
na skraju drogi, wyczekujgc cierpliwie swego jedyna-
ka, ktory mial byé jego radoscig i podporg starosci, a
stal sie jego meka i wieczng udreka. Moze i teraz laj-
daczy sie gdzie§ w knajpie, bezczeszczac wlasng god-
nos¢ i ojcowskie nazwisko.

Gdy Inna wrdcita do domu, wszyscy ukladali sie juz
do snu. Usiadla na werandzie, by zapisa¢ ostatnie prze-
zycia do dzienniczka, ktéry zaczela prowadzi¢ tej je-
sieni. Nie zdgzyla zapisa¢ nawet jednej strony, kiedy z
ulicy rozlegto sie wolanie:

— Szybko na punkt sanitarny! Wiktor przejechat
samochodem swego ojca!

Biegta nie czujac noég.

Na punkcie sanitarnym byli juz Czerednyczenko,
sekretarz miejscowego komitetu partyjnego i jeszcze
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jacy$ nieznani ludzie. Panas Omelianowicz lezal na ko-
zetce obitej biala cerata.

Nie wkladajac fartucha Inna rzucila sie do niego,
przysiadta na kozetce i zaczela nerwowo szukaé tetna.
Ktéz by przypuszczal w szkolnych latach, ze ona wy-
stapi kiedys w tej roli, siedzagc przy swoim nauczycie-
lu botaniki w charakterze pielegniarki. Pozbawiona
okularow blada twarz Panasa Omelianowicza wydawa-
la sie teraz jeszcze mniejsza, za uchem skoéra byta zdar-
ta, siwe rzadkie wlosy zlepione byly krwig. Nauczy-
ciel byl nieprzytomny. Inna trzymata chudg, starczg
dton, doszukujac sie w niej znakéw zycia. Jeszcze je-
den, najstraszliwszy egzamin... Pod spojrzeniami sci-
szonych, oniemialych z trwogi ludzi. Inna z lekiem,
bélem i rozpaczg liczyla ledwie wyczuwalny, stopnio-
wo zanikajgcy puls; wreszecie ustal.

Trzymany przez nig za reke, stary Weremienko
zmarl nie odzyskawszy przytomnosci.

Byla to pierwsza Smier¢ na jej oczach, na jej rekach,
w jej punkcie sanitarnym. Inna byta zupelnie roztrze-
siona. Z trudem panowala nad soba, by nie potrzgsngé
tym lekkim, wyczerpanym stygngcym juz cialem, obu-
dzi¢ je i wyrwac z niebytu. W rozpaczliwej bezsilnosei
rzucita sie do drzwi, tlumigc rozrywajacy ja szloch.
Wybiec stgd natychmiast i wyplakaé sie w samotnosci!

Byla juz przy drzwiach, gdy nagle pojawil sie w
nich Wiktor. Czy to naprawde on? Spotkala spojrzenie
somnabulika, zmieszanego, niezbyt trzezwego, zalosne-
go winowajcy, ktéry pochylony lapie z trudem od-
dech, by co$ powiedzieé¢. Patrzyl na Inne otepialym
wzrokiem i niepewnym ruchem wyciaggnal do niej
reke. - , .

— Morderca! — krzyknela i rzucita sie do drzwi. —
Nienawidze! Nienawidze do konca zycia!
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Od Wiktora wzieto pisemne zobowigzanie o niewy-
dalaniu sie ze wsi. Rozpoczelo sie sledztwo. Jego mat-
ka rozwinela nieoczekiwanie gwaltowng dzialalnosé:
meza nic juz jej nie zwroci, wiec sprobuje uratowaé
syna. Biegala po Kurajowce, szukala swiadkéw dla po-
twierdzenia jej wersji: syn jest niewinny, ojciec sam
wpadl pod samochdd, bo jest $lepy...

Ale takich $wiadkéw w Kurajowce nie znalazla. Bo
wies potrafi by¢ nie tylko dobra, ale tez bezwzgledna.

Obroza zaciesniala sie, przyjaciele, ktérzy byli z nim
w samochodzie, odstgpili od Wiktora czy — jak to
okre$lit — sprzedali go. W Sledztwie wszyscy zeznali
jednakowo, Ze chociaz oni tez byli podpici, to jednak
probowali Wiktora powstrzyma¢, ciggle upominali go,
zeby zwolnil, bo gnal jak wariat, jednak ich nie slu-
chal, a podjezdzajgc do domu kultury nacisngl pedal
gazu jeszcze mocniej. No i wtedy na $rodku drogi po-
jawila sie nagle jaka$ posta¢ z wyciggnietymi rekami,
co$ krzyczac, moze chciala zatrzymaé woz. Zdazyli je-
szeze krzykna¢ tylko do Wiktora ,,Ojciec! Ojciec!” —
ale on podobno zawolal ,Nie szkodzi! Jakos przejedzie-
my!...” I chociaz w ostatnim momencie prébowat skre-
ci¢, bylo juz za pézno. -

Na razie pozostawiono Wiktora na wolnosci. Nie byla
to juz jednak dla niego wolnos$¢. Nie zwazal na wszy-
stkie starania matki, ktorej nie udalo sie jednak zna-
lez¢ falszywych swiadkéw. Dopiero teraz Wiktor zro-
zumial, ze nie ma nic na swoje usprawiedliwienie. Ku-
rajowka zjednoczyla sie w bezgranicznym oburzeniu i
bezwzglednym potepieniu. Jego swiadomosé zostala po-
razona potwornoscig dokonanego czynu. Przez po! dnia
stal pdzniej pod domem Jahnyczéw czekajge, czy ktos
nie wyjdzie. Ale nie doczekal sie. Wiec odszedl i juz
sie wiecej we wsi nie pokazal.

Widziano go walesajacego sie nad morzem. Nie mial
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juz teraz zadnych ztudzen co do swego losu: po jed-
nym przestepstwie teraz drugie, i to jeszcze jakie!
Przerazajgc, tragiczne, nieodwracalne...

Pod koniec dnia zjawil sie w poblizu plazy obozu
pionieréw, w tym wlasnie miejscu, gdzie kiedys wje-
chal motocyklem w gromadke dzieci. Plaza byla pusta,
dzieci rozjechaly sie juz do szkét, tylko kilku miejsco-
wych chlopcéw gralo w pitke. Mowili p6zniej, ze Wik-
tor wygladal jak mara i wlok? sie, jakby spal. Powie-
dziat do chlopcéw: ,,Wykapie sie”. Dzieci zdretwialy:
nikt juz o tej porze sie nie kgpal. A on nawet sie nie
rozebral. Tak, jak stal, wszed! do wody: coraz glebiej,
do pasa, do piersi, po szyje... Wtedy zaczal plyng¢ —
a byl dobrym plywakiem. Plyngl i ptynal, az zniknal
wéréd fal...

Dzieci przyjety to jako kolejng jego fantazje: wy-
plynat daleko w morze i pewnie powrdéci inng droga na
inne miejsce. Powrdcit. Wyplynat po trzech dniach na-
przeciw domu starego Korszaka, stréza w spoldzielni
rybackiej. Korszak pierwszy go zauwazyl. MySlal, ze
fale zagnaly tu pitke, ktorg sie bawily dzieci: to uka-
zywala sie, to znikala pod wodg. Dopiero kiedy ,,pitka”
znalazla sie blisko brzegu, str6z poznal mlodego Were-
mienke, juz topielca. Rybacy, ktérzy wyciggneli go, po
raz pierwszy widzieli topielca w tak dziwnej pozycji:
nie lezal, lecz stal w wodzie, w ubraniu, dostownie
stal, dlatego tez glowa hustala sie na falach jak pilka
futbolowa.
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Stary Jahnycz zawladngl starg lajba. Kierownictwo
budowy szlo mu bardzo na reke: trzeba spawaczy —
juz sg, malarzy — prosze bardzo, materialdéw — juz
wypisujemy, zeby tylko robota szla normalnie.



Orionowiec nawet nocuje teraz na statku. Po tam-
tej pierwszej nocy nie chciat wigcej is¢ do tego nie za-
mieszkalego drugiego bloku. Zostanie na statku, tu czu-~
je sie znacznie pewniej. Calymi dniami pracuje spo-
kojnie, zawziecie, bez zbednego halasu i rwetesu.

Dziewczeta z budowy sg bardzo ciekawe, co on tam
robi, ten orionowiec, co tam przerabia i szykuje. Przy-
biegnie grupka tynkarek w pochlapanych kombinezo-
nach, ale stary nie wpuszcza do $rodka nikogo, trzyma
wszystko w tajemnicy. Nawet kierownika robét, chyt-
rookiego grubasa w gumowych butach, niezbyt chetnie
wtajemnicza w sprawy przebudowy statku; byé¢ moze
tamten jest w sprawach budownictwa fachowcem, ale
na statkach zna sie tak jak wilk na gwiazdach. Wie-
dzg o wszystkim tylko jego najblizsi wspélpracownicy,
z ktorymi sie nie rozstaje: Oksen i jeszcze kilku
rownie zawzietych chlopcéw, przydzielonych do jego
dyspozycji. Patroszg statek bez litosci, to wyrzucajs,
tamto przerabiajg, bo wszystko tu powinno zagra¢ po
nowemu, wszystko musi by¢ doprowadzone ,do gra-
nic fantastyki”, jak mawia Hucul.

Orionowcowi powrdcila pewno$é siebie, pojawily sig
u niego cechy kierownika. No céz, jest przeciez pelno-
prawnym czlonkiem kolektywu, starszym konsultan-
tem, osobg nieomal wtajemniczong. Zachowuje sie tak,
jakby na budowie nie bylo obiektu wazniejszego od
tajby. Niekiedy widuje si¢ go przy budowie blokéw;
wtrgca sie do wszystkiego, wywolujgc niezadowolenie
niektérych robotnikéw: znalazl sie jeszcze jeden kon-
troler spoteczny...

Kiedy kierownik budowy wyjezdza, co zdarza mu sie
bardzo czesto, bo ma sporo spraw do zalatwienia i na-
rad, Jahnycz z koniecznosci musi sie kontaktowaé z
kierownikiem robét Balabusznym. To stary wroébel,

212



ciggle tylko by poganial, wcigz tylko — tempo, tem-
po, nie gada¢ tyle, terminy gonia...

— Nas pogania¢ nie trzeba — odpowiada mu na to
orionowiec powaznie i statecznie. — Cosmy obiecali,
tego dotrzymamy, nie rzucamy slow na wiatr.

— Ja przeciez nic nie méwie — Balabuszny z miej-
sca si¢ wycofuje. — Mamy do pana peilne zaufanie,
Andronie Huryjowiczu. A o materialy prosze sie nie
martwié. Jutro majg przywiez¢ plastyk, podobno sSniez-
nej hialosci, enerefowski! Drogi, co prawda...

— Dla gérnikéw nie mozna zalowaé¢ — odpowiada
Jahnycz, i wydobywszy z kieszeni kartke papieru wy-
czytuje, czego i ile mu jeszcze potrzeba.

W porze obiadowej na budowie ucisza sie. Ustaje
warkot maszyn, robotnicy chronig sie w cien, jedni
jedzg obiad, inni czytajg gazety, dlatego nikt nie za-
uwazyl, ze przyjechat kto$, kogo by trzeba godnie
przywita¢. Nie zastawszy w wagonie kierownictwa ni-
kogo, kieruje sie do Jahnycza, ktory stoi kolo swojej
lajby jak na wachcie. Chyba i on wzigl orionowca za
dozorce, bo nie witajac sie zwrdcil sie do starego
zwierzchnim tonem:

— Gdzie kierownictwo?

— Chyba na obiedzie. Kierownictwo tez nie zyje
samym powietrzem.

— A jest tu moze jaki$ majster?

— Ja jestem majstrem.

Na twarzy przyjezdnego grymas niezadowolenia,
jakby staremu nie dowierzal; jego postawa $wiadczy
o tym, ze ma prawo do takiego grymsu. Tegi, o wydat-
nym brzuchu, ocieniona kapeluszem twarz nabrzmiala,
gliniasta, wida¢, ze nie byl jeszcze w tym roku na
wczasach.

— Pan jest rzeczywiscie majstrem?

— Przeciez powiedzialem... A kim pan jest?
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— Z ministerstwa — rzucil niedbale przyjezdny, nie
uwazajac za wskazane okresli¢ blizej z jakiego mini-
sterstwa: czy z tego, ktore zlecilo budowe, czy z tego,
ktére buduje. Zreszta dla Jahnycza nie jest to istotne.
Wazne, ze wreszcie zjawil sie ktos, z kim mozna wy-
jasnié sprawy dotad z kierownikiem robét nie wyjas-
nione.

— Akurat jest mi wlasnie kto$ potrzebny z mini-
sterstwa.

— Panu? — skrzywil sie ironicznie przybysz.

— Tylko prosze uwaznie postucha¢, jesli pan z mi-
nisterstwa. To wyscie chyba projektowali te bloki?
Blok numer dwa pod jakim katem stoi? Dokad wycho-
dzg okna $wietlicy i polowy izb?

— No dokgd? — zainteresowal sie gos¢ z minister-
stwa.

— Na step, na péinocne wiatry! Rano gérnik wsta-
nie i nie ujrzy wschodu stonca. Przyjechat nad morze,
a wyscie go plecami do morza i karkiem do slonca...

— Od morza wieje. A poza tym, moéwigc szczerze,
potrzebne ono gérnikowi do chrzanu... Chce sig tu prze-
de wszystkim porzadnie wyspaé po ciezkiej pracy...
Wysokokaloryczne odzywianie, domino i bilard, tego
mu trzeba, a nie wschodu storica. Musimy mu zapewnié¢
przede wszystkim komfort...

— No i zapewniliScie... Jadalnia nie pomie$ci wszyst-
kich, wiec jedzenie na dwie zmiany, trzeba sta¢ komus
nad glowag i czeka¢ na wolne miejsce. A w blokach?
Jedna toaleta na cale pietro, i to w samym koncu ko-
rytarza! Tak wyglada ten panski komfort. Przelecialby
sie tak pan p6! mili z kalesonami w rekach...

Przybysz skrzywil sie z niesmakiem.

— Byé moze czego$ nie przemyslano tu do konca.

—- A kto mial za was przemysle¢? Puszkin? Od cze-
go wy jestescie?
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Przyjezdny przybral surowa mine.

— Jakim prawem pan rozmawia ze mng takim to-
nem? Kim pan jest?

— Kim? Klasg robotniczg. — Jahnycz zmruzy? oczy,
wpijajac sie w przybysza ostrym spojrzeniem. — Je-
stem juz blisko czterdziesci lat robotnikiem morza. Na
morzu tez jest klasa robotnicza...

W tej chwili przybiegt kierownik roboét, zdyszany,
zaniepokojony. Zaczgl merdaé ogonem przed przyjezd-
nym, zasypywal go przeprosinami i ttumaczeniami i za-
proponowat oprowadzenie po budowie.

Zjawil sie tez zaraz kierownik budowy. Przedstawi-
ciel ministerstwa rozpoczal rozmowe z nimi od sprawy
Jahnycza.

— Kim jest ten stary? — wskazal na stojgcego opo-

dal orionowca. — To jaki$ zwariowany dziad!
— To nasz dziadek — usmiechng!l sie przepraszajgco
kierownik budowy. — A wlasciwie nie taki z niego

jeszcze dziadek. To majster rzadkiej specjalnoSci.

— Jaki$ krytykant... Pewnie i anonimy wysyla do
instancji?

— Nie, do tego nie bylby zdolny. A ze lubi ragba¢
prawde w oczy, to juz taka natura.

— Puscilibyscie go na zastuzony odpoczynek... Po-
wiedzmy na wlasne zyczenie, co?

— Mozna, tylko ze my bez niego nie damy sobie ra-
dy, Stepanie Petrowiczu...

— Jak uwazacie. Tylko zeby$cie potem nie lamento-
wali, jak napisze o waszej budowie do ,Prawdy”...

Kierownik budowy zapewnil, ze nie dojdzie do zad-
nego konfliktu i Ze on bierze to juz na siebie, inaczej
nie mozna tego zatatwi¢, bo takiego majstra o zlotych
rekach ze $§wiecg trzeba szukad...

Jahnycz stal podczas tej rozmowy odwrécony do
nich plécami, patrzac na morze i swojg tajbe.
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Zwykle po pracy lubi sie przejs¢ wybrzezem, popa-
trzy¢, co morze wyrzucilo: to kupke morskiej trawy ze
$liskimi wodorostami, to meduze, to muszle malzy, to
jakie$ przezarte solg trykotowe szmaty.. Nad glowg
topocg biale mewy. Niekiedy pojawia sie na chwile we
wspomnieniach jakie$ odlegle wydarzenie, jaki$ zapo-
mniany obraz. OS$lepiajgcy sztorm. Kamienny brzeg,
ktéry posiwiatl od morskiej soli. A na nim on, mlody,
siedzi z kim$. Czy odejdzie stgd i nigdy juz nie pow-
réci do tej rzeczywistosci, do tych ptakéw, do tych
dni, do rozgwiezdzonych kurajowskich nocy?

Niekiedy Jahnycz dobrnie az do chaty Korszaka.
Stoi samotna na odludziu wsrdd rozpietych sieci rybac-
kich, w poblizu rybackiej przystani. Po burzanach bie-
gaja kroliki i bielejg ociezate kaczki i gesi. Dziadek
Korszak szykuje sie¢ albo odpoczywa przed domem
rozmyslajac.

— Jak tam dywersanci, dziadku?

— Ani dywersantdw, ani moskalikow...

Stroz jest w stalym kontakcie ze straznicg wopu,
dostal nawet medal ,,Za ochrone granic panstwowych”.
Stary Korszak ma chyba ze sto lat: Jahnycz byt jesz-
cze dzieckiem, kiedy wasaty juz Korszak paradowal po
Kurajowce w szpiczastej budionéwce, dzielit ziemie
i napedzal strachu $wiatowemu kapitalizmowi... Juz
dawno sie postarzal, zyje samotnie, jest okropnie za-
ro$niety, wlosy skudlacone i powigzane, zeby nie spa-
daly na oczy. No i strozuje tu sobie.

Czasami zaprasza Jahnycza na poczestunek, zdejmu-
jac z zylki kilka suszonych ryb, wiszgcych pod chats.

— Nie tesknicie, dziadku, za ludzmi?

— Zalezy jak kiedy... Nocami, kiedy morze sie roz-
szumi, rézne mysli przychodzg do glowy. Namnozylo
sie ludzi i kurortéw... Kiedy$ bylo w stepie tak: jeden
owczarz pod jednym niebem, a inny pod drugim, przy
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swoim szalasie, trzeba bylo p6l dnia, zeby dojsé od sza-
lasu do szaltasu...

— Dla dobrych ludzi jeszcze ziemi starczy.

— To prawda. Tylko ze wsréd tych dobrych ludzi
ciggle spotyka sie dwunoznych drapieznikéow, ktorych
trzeba sie strzec. Zeszlego roku az tu przywedrowali
skads$ na lowy i podusili w sieciach delfiny, a w nocy
wytrzesli je na mierzei. — Jahnycza zatrzesto jak od
naglego bélu, ale Korszak tego nie zauwaiyl. — A
wiadomo przeciez, ze kiedy delfin zaplgcze si¢ pod wo-
dg w sieci, to koniec z nim, nie wytrzyma dtugo bez
powietrza, bo to jakby polczlowiek. Podobno placze
jak dziecko, kiedy omotanego siecig ciagng na brzeg.
I to majg by¢ ludzie?!

— Mialo sie nadzieje, ze po wojnie takich juz nie
bedzie... )

Pogawedzg lub pomilczg i Jahnycz wraca porytg zie-
mig wzdluz wybrzeza na teren budowy. W potowie
drogi, gdzie wsrod bialego piasku lezy wyrzucona
z morza, czarna, jakby musnieta ogniem, kloda z ja-
kich$ by¢ moze kaukaskich laséw, orionowiec raz jesz-
cze zatrzymuje sie na krotki odpoczynek. Klode te wy-
wlok?l kto$ az na piaszezysty pagorek, ktéry miejscowi
ludzie nazywaja dzumg. Wieczorami zakochani wstu-
chuja sie tu w przyplyw morza. Jahnycz przycupnie
na klodzie, posiedzi troche i tez stucha morza, ktére
syczy w dole jak spawarka. Gdyby zajrze¢ mu wo-
wezas w szparki oczu, nie znalaztoby sie zadnego bly-
sku, zadnej reakeji, zaden ognik w nich nie zaplonie,
nic w nich nie drgnie. Nie ma w tych oczach ni ra-
dosci, ni smutku, ni meki czy wysitku — tylko jakies$
wyzbyte czucia, absolutne zatopienie sie w te sino$c,
w te dal. Ale chyba nawet w chwilach takiego wyobco-
wania co$ tam tlucze sie w mys$lach?

Kiedys wieczorem siedzial wlasnie na tej klodzie,
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a w glowie snulo sie jakie$ odlegle wspomnienie o wal-
ce bykow, oglagdanej kiedys w mlodosci. Ogladat to
widowisko tylko jeden raz i nie chcialby widzie¢ je
powtornie, to rozrywka nie dla niego. Cala jego sym-
patia byla po stronie czarnego, wspaniatego byka, kto-
ry wybiegl na arene rozwscieczony, oslepiony storcem,
nieustraszony. Szukat przeciwnika i nie moégt sie z nim
spotkaé: wszystko zlewalo sie¢ w jedno, i trybuny, i are-
na, i ci co go draznili — wszystko to bylo wrogie dla
tego czarnego rycerza korridy. Gotow byl bi¢ sie ze
wszystkimi, wzigé na rogi nawet samo slonce...

Krzyk mewy za plecami wyrwat go z zadumy. Obej-
rzal sie. Od strony budowy zblizal sie kto$ brzegiem,
kto$ mlody, w czerwonym swetrze, z termosem w re-
ku, w spodniach, ktdre teraz noszg wszyscy, nie mozna
wiec pozna¢ z daleka czy to chlopiec, czy dziewczyna...
Coraz blizej, coraz blizej, jest juz na skarpie, ktérej
sztormy jeszcze nie podmytly. Inka!

Nawet nie. uSmiechneta sie. W szarzejgcym zmierz-
chu dostrzegl popielate cienie pod jej oczyma.

— Jak mnie tu znalazla$?

— Powiedzieli mi na budowie: na pewno siedzi na
wydmie.

Az serce mu sie $ciskalo, kiedy patrzy! na swoja sio-
strzenice. Schudla, zmarniala, oczy, ktore jeszcze nie-
dawno jasnialy szczesciem i energia, patrzyly teraz,
jakby powiekszone, z tepym boélem, jednak dziewczyna
nie méwita o swoich przezyciach ani stowa.

— Przyniostam wujkowi kompot — postawita ter-
mos na piasku. — Z suszonych moreli.

— Dzigkuje ci, coreczko. Usigdz, posiedz troche ze
mna.

Usiadla obok na skraju klody, krecgc bezwiednie
w rekach galazke piolunu. Jahnycz rozumial ten stan,
w ktérym czlowiek meczy sie, pograzony w rozpaczy
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i beznadziejno$ci. Zdarza sie, ze nawet na odleglosé
mozna odczué, jak drugiemu jest ciezko, by¢ moze ja-
kied fluidy przechodza od cziowieka do czlowieka.

Jahnycz gorgco wspoélczul dziewczynie. Chcialby jej
powiedzie¢ co$ pocieszajgcego, znalezé jakies kojace
stowa, zdjac z jej serca gniotgcy jg ciezar; bo czy war-
to tak rozpacza¢ za zabdjcg wlasnego ojca i za samo-
bojcg? Nie ma jednak takich sléw, nie ma takich le-
koéw, ktére mozna by przylozyé na rane serca.

Zauwazyl kgtem oka, ze oczy jej zaszly izami.

— Nie placz, Inko. Kazdy czlowiek moze osierocie¢,
osamotnieé, ale nawet i wtedy nie wolno mu upadaé
na duchu. Samotno$¢ tez hartuje cztowieka.

I znowu milezeli, wdychajgc cierpki zapach morza
i sledzgc kragzgcg wokoél nich mewe, ktora to oddalala
sie, to sie przyblizata do nich. Morze tonelo coraz bar-
dziej w mroku.

I jakby bez zadnego zwigzku opowiedzial jej o
Stromboli. Jest taki wulkan, wiecznie czynny. Mary-
narze nazywajg go latarnig morskg Morza Srodziem-
nego. Wsréd najwiekszej nawet ciemnosci czerwienie-
je noc w noc pod chmurami. Moze wlasnie teraz prze-
plywa obok niego ,,Orion” z praktykantami...

— Sam nie wiem, dlaczego mi sie to przypomniato...
No, chyba juz czas na nas. I nie poddawaj sieg, cérko,
nieszczesciu. Jeste$ jeszcze mioda... Odnajdziesz jesz-
cze swoj los...

Wistali, ruszyli gérnym brzegiem, gdzie wila sie $ciez-
ka. Przed nimi jasnial juz wieczornymi S$wiatlami
teren budowy kompleksu sanatoryjnego. Szli w zamys$-
leniu. Czarna kloda, na ktérej siedzieli, utoneta w mro-
ku, cienie nocy zagarnialy coraz wieksze polacie piasz-
czystej kurajowskiej wydmy, porostej gorzkim mle-
czem.
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Zimg szalala w Kurajowce grypa hongkong. Epide-
mia nie ominela tego oddalonego od miast wybrzeza.
Powiadajg, ze wiatr jg skad$ przywial. Radio przyno-
silo trwozne wieéci, podano, ze epidemia szerzy sie
w calej Europie, zwala ludzi z né6g w Rzymie i w Lon-
dynie, w Paryzu szpitale sg rowniez przepelnione, za-
myka sie szkoly, chorzy mrg tysigcami.

Inna byla w rozpaczy: nie ma jeszcze przeciw hong-
lkongowi skutecznej szczepionki. To tu, to tam wykry-
wa sie wcigz nowe wirusy grypy. Zarazki, nie znane
jeszcze wezoraj, dzi$ szerzg sie szybko i z podstepna
zagadkowoscig. I chociaz wirusolodzy calego $wiata
Iamig sobie glowe nad tym problemem, pracujg nad
jego rozwigzaniem cate instytuty, nie ustajac w poszu-
kiwaniach, jednak czego$ radykalnego i skutecznego
nikt dotad nie zaproponowal. Trzeba wigc zadawala¢
sie starymi, powszechnie znanymi zaleceniami i naj-
prostszymi $rodkami zaradczymi, ktore jesli nawet
przynosza pewng poprawe,.to jednak nie zabijajg wi-
rusa, ktory nadal hula we krwi, dopdki sam organizm
go nie zwalczy. ‘

Inna biegala na wezwania po domach, widziala, jak
grypa kladzie do 16zek cale rodziny, ogladalta niemo-
wleta cale rozpalone wysokg temperaturg. Dzie¢mi
przejmowala sie szczegdlnie, gdyz przechodzg one gry-
pe wirusowg najciezej. Robila zastrzyki, rozdawala ta-
bletki, przestrzegajac przy tym, zeby raczej unikac
$rodkéw chemicznych, pi¢ natomiast duzo gorgcej her-
baty lipowej z miodem. A tymczasem wirus kpit sobie
z jej zabiegéw, dopadajac i powalajgc ciggle nowe
ofiary...

No i jeszcze dodatkowe klopoty z tymi kurajowski-
mi pacjentami: lekcewazg jej zalecenia, zwlaszcza ci
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barczysci, zahartowani mechanicy, ktérzy nie traktuja
choroby serio — niezyt, powiadaja, zawsze byl na $§wie-
cie... Mial taki madrala dopiero wysoks temperature,
a kiedy mu sie tylko troche polepszylo, od razu
papierosa w zeby i do warsztatu.

Kiedys zjawil sie w punkcie sanitarnym Czeredny-
czenko, ktory przeszedl juz grype, zlapang gdzies na
jakiej$ naradzie jako jeden z pierwszych. Chcial mie¢
dane o liczbie zachorowan w Kurajéwce do dnia dzi-
siejszego oraz pytal, kiedy mozna sie spodziewa¢ spad-
ku tej przekletej epidemii. W trakcie rozmowy Sawa
Danylowicz nagle wstal i podszed! do Inny.

— Masz co$ za bardzo rozpalone policzki, medycz-
ko — i dotkngl dlonig jej- czola. — Alez ty ploniesz!
innych pouczasz, a sama chcesz chodzi¢ z grypa? Nam
nie potrzebne takie bohaterstwo...

Jeszeze tego samego dnia Inne zastapita Warwara
Pylypowna, ktoéra tez juz odchorowala grype razem
z mezem, w spos6b zsynchronizowany, jak powiedzial.

Inna musiala polozy¢ sie do t6zka. Lezala z wysoka
gorgczky, gdy kolezanka z poczty przyniosta jej list.
Jej znajomy archeolog pisal az z Czittahongu. (,,To ta
wasza Bengalia, dziewczyny”). Stuzy tam w marynar-
ce jako poborowy. Wlasnie teraz oczyszcza farwater,
caly zablokowany potopionymi statkami. Zadaniem na-
szych marynarzy, pisal, jest otwarcie dojscia do portu,
tak zwanych tu Wroét Zycia. Przydalo mu sie tutaj do-
$wiadczenie ptetwonurka. Trzeba pracowa¢ w niewia-
rygodnie skomplikowanych i trudnych warunkach tro-
piku; a najgorsze jest to, Zze temperatury sa tu bardzo
wysokie, zas w wodzie, gdzie sie pracuje, jest zia wi-
docznos$é, bo woda jest metna, rzeki nanoszg wiele mu-
lu. No i tak tu zyje, wykuwajac Swiatowa solidarnosc...
,»posérdéd nadziei i zycia”, jak pisala kiedys Greczynka
Teodora... A to, co kiedy$ powiedzial Innie tam, na
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fortecy, jest nadal zywe i aktualne; chce, zeby ona
o tym wiedziala. Kochatl jg i kocha nadal — i nie za-
mierza tego dluzej ukrywaé, krzyczy o tym ze swego
skafandra na wszystkie metne wody tropikéw!

Dla Inny byl to glos jakby z nierealnego $wiata.
Gdzie$ jakby za siddmg gorg pozostata juz ta Owidiu-
szowa forteca, i drzaca $ciezka ksiezycowa na morzu,
i ten archeolog z jego goragcymi wyznaniami.. Tutaj
deszcz ze $niegiem lub $nieg z deszczem, a on meczy
sie w tropikalnych upatach w tym cudacznym kostiu-
mie pletwonurka, przedzierajac sie w metnej wodzie
miedzy obcymi potopionymi statkami.

Przed jej oczami przeplywa odrealniony $wiat, ktory
powleka sie grypowsg zoitoscig i coraz bardziej metnie-
je, i ona sama tez jakby sie zanurzala w jakiejs gestej,
zamykajgcej sie nad nig wodzie tropikow. Czasami, gdy
zmorzy ja na chwile péisen, przywiduje sie jej gad
podobny do jaszczurki. Mala jaszczurka, na pét prze-
zroczysta, az wida¢ wnetrznosci. Brontozaur w minia-
turze. Siedzi gdzie$ na szafie i patrzy stamtad, jak ona
sie meczy w gorgczce. Jaszezurka jest tak samo zagad-
kowa jak ta, ktora pojawiata sie Wierze Konstanty-
nownie w namiocie Czerwonego Krzyza. I tez nie wia-
domo, czy jadowita czy nie i jak si¢ zachowa, i tez jest
w niej co$ ludzkiego... A potem sama juz jest tam, skad
ta jaszczurka i skad ten niespodziewany list... Rozdaje
jakim$ ludziom koce z Czerwonego Krzyza i zgeszczone
stodzone mleko, wrecza malym Bengalczykom jakies
tabletki, a nad jej glowg chmura moskitow; i jest tak
piekielnie gorgco, ze z trudem oddycha sie pod moski-
tierg. Parno, zbiera si¢ na nudnosci, caly $wiat pozétki,
przez tafle metnej wody dobiega czyijé ledwie styszalny
glos...

Przez caly czas choroby pomiedzy momenty przy-
tomnosci z deszczem za oknem wdzieral sie czesto ten
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nierealny i daleki, tropikalny Czittahong, i zamglony
obraz czlowieka, dalekiego i wiernego, ktéry chodzi
w skafandrze po dnie posréd rekinéw i obserwuje
obrosniete, na po6t zamulone statki...

Podczas epidemii Czerednyczence przybylo sporo no-
wych klopotéw. Pola pozostaja pod stalym nadzorem,
sam przewodniczgcy lustruje je niemal codziennie i na-
pedza agronomoéw i brygadzistéw, by rowniez $ledzili
stan oziminy. Robilo sie¢ rézne pomiary, stawialo dia-
gnozy, wyznaczalo obszary wymagajace nawozenia
w pierwszej kolejnosci. Kurajowka $ledzita w napieciu
podawane przez radio prognozy pogody. Gdy radio
zapowiadalo wzrost zachmurzenia w ciggu dnia z opa-
dami deszczu i $niegu, przyjmowano to jako prezent,
w ksiegowosci poprawialy sie humory, a z gabinetu
Czerednyczenki dolatywal smiech.

— To co dla innych stota, dla nas manna z nieba!

Niewidoczna spikerka nie styszala chyba tego $mie-
chu, nie domys$lajgc sie zapewne, ze zapowiedziany
przez nig deszcz ze $niegiem moze sprawi¢ komu$ ra-
dos¢, bo przekazywala te informacje jakby z przepra-
szajacym zaklopotaniem, a gdy byl to spiker, to zapo-
wiadal z jaka$ sztuczng euforig, jak gdyby obiecywal
nie zachmurzenie i stote, lecz piekny stoneczny dzien
(zeby nie wyda¢ sie pesymistg); te jego zabiegi rowniez
rozweselaly Czerednyczenke...

— Patrzcie, jak $wiergocze, jak miodem polewa plu-
che ten obwodowy spec od upiekszania rzeczywi-
stoscil...

Poza wielu innymi klopotami Czerednyczenke ne-
kala jesicze jedna sprawa: nosit sie z myslg postawie-
nia wiosna w Kurajowce pomnika pluga. Tego dawne-
go, uzywanego w czasach komitetow biedoty wiejskiej,
ktory kiedys$ zaoral pierwsza skibe na skolektywizowa-
nych juz kurajowskich polach. Poniewaz takiego pluga
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nie mozna bylo w Kurajéwce znalezé, Czerednyczenko
polecil, by szuka¢ go wszedzie, wypytywaé sgsiadow
i zdoby¢ go koniecznie.

— Na widocznym miejscu wymurujemy piedestal,
moze tam na scytyjskim kurhanie, i pestawimy go na
tym piedestale, ten nasz pierwszy plug, jeszcze z jed-
nym tylko lemieszem — rozpalal Czerednyczenko wy-
obraznie zwolennikéw tego pomnika. — Czolgi stoja
juz przeciez na cokolach, i taczanki, i ,katiusza”, i to
jest stuszne, tak powinno by¢, ale plug tez zastuzyt
sobie na ludzki szacunek!

No wiec przyjezdzajcie tu, zobaczycie kiedys w Ku-
rajowce plug na piedestale...

Zima jak to zima: kazde zdzblo w stepie pozodtklo,
opadio, na powierzchni prawie nic nie wida¢. Ale tam,
w glebi czarnoziemu, pelno korzeni, splataty sie korze-
nie ,,aurory” i tulipandéw, korzenie stare z mlodymi...
Cale wybrzeze w tym czasie, to wlasnie korzenie i ko-
rzenie: wezly i wezelki zycia. Czerednyczenko chciatby
mie¢ taki rentgen, ktérym przeswietlitby na wskros
swoje pola, zeby zobaczy¢ te poplatane w giehi
korzenie, z ktérych wszystko sie poczyna — i kwiat,
i klos...

Pola wroézyly najlepsze nadzieje, stan zasiewow byt
wspanialy. Ozimina wszedzie $wieza, nigdzie nie wy-
mokla, nigdzie suche mrozy nie zniszczyly korzenia.
A radio codziennie obiecuje to $nieg z deszczem, to
deszcz ze $niegiem. Czarnoziem wchiania obfitg wilgo¢
i nawet pod mokrym sniegiem gesto zielenieje dobrze
zakorzeniona pszenica.

Czerednyczenko od czasu do czasu lustruje zasiewy.
Stanie na skraju pola i pochylony wpatruje sie, jak
nawet w ten mrozny poranek przez przymarznigty
$nieg przebijaja sie zielone kietki, wydostaje sie z glebi
ziemi — cud nad cudami! — delikatne zdziebetko, jak
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wylazi zielona igietka, tworzgc sama woko! siebie prze-
reble. A wiec zdzblo zyje, ma chyba jakies$ zapasy cie-
pla, skoro stopilo zimny $nieg, stworzylo tu jakby wia-
sny mikroklimat, wybilo w $niegu swoje okienko na
Swiat; wydaje sie wprost niewiarygodne, jak ten kielek
zycia przebil sie przez pancerz zimy, wydostajac sie
z niebytu...

Tak, wokét zielenieje sama sila zycia zmieszana ze
$niegiem, i gdy tylko slonce zlize z pol $niezng kasze,
pcla te zaczng parowaé jak ciasto cieplym oddechem
ziemi, a wszystko, co zyje, wola: ro$nij! Stonce coraz
czesciej wychodzi zza chmur, i gdy tylko os$wiecilo
step, gdy przygrzalo godzine lub dwie, od razu za-
dzwoni w gorze, gdzies az w poblizu slonca: okazuje
sie, ze jaki§ maly skowronek ryzykujac pozostal na
zime, nie odlecial do Zambii, wiec.pierwszy wita swe
blekitne, stepowe przedwiosnie.

— Smialo, $mialo! — zacheca Czerednyczenko, za-
darlszy glowe. — Wilasnie tylko ciebie nam brakowato
dla pelnej harmonii. A

Jest coraz jasniej i jasniej, az wreszcie pewnego dnia
jasnos¢ ta wypelni cate kurajowskie niebo od kranca
do kranca horyzontu. Okaze sie¢ woéwczas, ze nic nie
wymoklo i nie wymarzlo, na rados¢ rolnikom, ze nie
trzeba przeorywaé oziminy i siaé na nowo. A slonce
robi swoje, pola wszedzie pokrywaja sie runig. Ale oto
zaczerwienil sie juz dziewiczy step: to zakwitly nie-
$miertelne scytyjskie tulipany, ciagngc si¢ az do morza.
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Tynkarka Tasia, daleka krewna Jahnycza, wyobraza-
la sobie tych gérnikoéw, ktérzy mieli tu przyjecha¢, ja-
ko wrecz mityczne postaci. Jacy$ olbrzymi, giganci.
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Wykonujg prace, od ktorej nie ma teraz wazniejszej.
Gdzie$ tam w glebi ziemi, w jej ciemnych wnetrzach,
ciaggng sie kilometrami ich podziemne drogi. To jakby
inny $wiat, swiat odwagi i codziennej walki. Zeby tam
przebywaé, wytrzymaé¢ te warunki, trzeba szczegdlnego
hartu, trzeba by¢ takim, jak, no... jak Andron Jahnycz.

I kiedy na wiosne przybyt do nie wykonczonego
jeszcze kompleksu sanatoryjnego pierwszy gérnik ze
zwigzkowym skierowaniem, Tasie uderzylo przede
wszystkim to, ze przypomina on czyms$ orionowca: mo-
ze powsciggliwg statecznoscig, moze powolnym chodem
i wyczuwang w nim, zmagazynowang silg, ktérej za-
pas jeszcze sie nie wyczerpal w tym przysadzistym,
starym gérniku.

— To pan z samego S$rodka ziemi? — wypytywala
z ciekawoscig dziewczyna, wpatrujac sie w jego twarz
poorang glebokimi zmarszezkami, w ktére wzarl sie pyl
weglowy. — A nie strach panu na takiej glebokosci
pod ziemig?

— Przywykli$my, coreczko... Czlowiek do wszystkie-
go sie przyzwyczaja. Kto$s przeciez musi wydobywac
wegiel. Wyragbujesz go rok, dziesie¢ lat, dwadziescia...
A nad nami kwitnie czerniec i stepowa trawa, po ste-
pie biegajg tabuny koni, bo wlasnie nad nasza kopalnig
znajduje sie stadnina, toszaki harcuja.

— Stycha¢ tetent koni? — zazartowala dziewczyna.

— Konie, stonce i kwiaty to gdzie$ daleko, corko,
jakby az w niebie... A blisko nad glowg polyskuje
ciemny kruszec... '

— Strach!

Gornik usmiechngl sie tylko na ten ,strach”. Roz-
gladajac sie zauwazyl na froncie pierwszego bloku
mozaike, przedstawiajgcg mlodych rebaczy w robo-
czych ubraniach, ktérym dzieci szkolne wreczajg kwia-
ty. Dziewczeta z budowy chciaty wiedzieé, jak on oce-
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nia zrobiong przez nie mozaike, moze sg jakie$ bledy?
Ale stary gornik nie wdawat sie w krytyke, widocznie
byl wielkoduszny, nawet pochwalil te¢ mozaike.

— Bedziecie tu mieli jeszcze basen i kawiarnie
z orkiestra, z modnymi tancami...

— To akurat co$s dla mnie — usSmiechnat sie gornlk
— bo jako$ juz dawno nie tanczyltem.

W nastepnych dniach przybywali nowi goscie ze
skierowaniami. Byli wéréd nich nie tylko starzy goér-
nicy z zadawnionymi chorobami, ale rowniez zdrowi
mezczyzni, ktéorym tylko aby da¢ kij bilardowy do reki,
to zapomna nie tylko o obiedzie, ale i o calym $wiecie.
Gdy taki bilardzista wrdéci do domu, nie bedzie wie-
dzial, co odpowiedzie¢ zonie, gdy spyta go o morze, nie
widzial go bowiem na oczy: przez caly czas latajg mu
przed oczami tylko kije, bile i luzy...

Jahnycz jakos od razu nawigzal kontakt z tym pierw-
szym przybylym tu gdrnikiem. Robotnicy rozumiejg
sie w pot slowa, nie potrzebujg tlumacza, bo samo
zycie jest ich tlumaczem.

Lajba zrobila na gérniku duze wrazenie. Wiasciwie
ze starej lajby niewiele teraz zostalo. Zrodzony ze zlo-
mu statek przez zime jakby podroést burtami, dzwignat
sie, nabral ptynnych, oplywowych ksztaltow. Zgodnie
z zamierzeniem statek zostal gruntownie przerobiony
i odnowiony: oblozony czerwonym drewnem (czy tez
jego imitacja), wyposazony w umowny takielunek z ko-
tem sterowym na gérnym pokladzie oraz dzialami,
sterczgcymi z burt na wszystkie strony, z polakierowa-
nymi na czarno lancuchami kotwicznymi, z wyrzezbio-
ng z bialego jaworu mityczng nimfg diuta Oksena,
umieszczong zgodnie z marynarskim zwyczajem na
dziobie statku... Rusalka jakby wylatywala w jaskoél-
czym zrywie z piersi statku i tylko na moment zasty-
gla w locie, twarzg do morza, cala skierowana do przo-
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du. Statek rowniez jakby zatail w sobie ruch i ener-
gie, zda sie, lada chwila sie uniesie razem ze swoimi
kotwicami i rusatka, mknac na spotkanie z niewidocz-
ng olbrzymig fala... Byli wlasciciele statku z centrali
ryboléstwa nie poznaliby teraz przeznaczonej juz na
zlom swojej jednostki, ktéra tak przemienila fantazja
Jahnycza, strojac ja w przedziwne, niecodzienne szaty.

Nowy przyjaciel Jahnycza, wydobywajacy wegiel
gdzie$ tam pod stadning w stepie, chociaz nie uwazatl
sie za autorytet w morskich sprawach, potrafit jednak
oceni¢, jak ogromng prace tu wykonano i ile wlozono
wysitku, zeby — rozpoczynajac nieomal od zera —
zrealizowa¢ zamysl, podyktowany nowym przeznacze-
niem statku. ‘

Zresztg nikt z budowlanych nie moégt sobie wyobra-
zi¢ woweczas, gdy przyciggneli i postawili starg tajbe
na zawsze juz zakotwiczong na stalym lgdzie, jak ona
bedzie wyglada¢ po przebudowie. Wlasciwie wtedy
kazdy mial wlasng, inng wizje: inaczej wyobrazal ja
sobie kierownik budowy, inaczej kierownik robot,
Jahnycz natomiast dostrzegal w swym przysziym
dziecku jeszcze inne cechy, znane jedynie jego wy-
obrazni. Wiedzial, co powstanie, nie moégt jednak prze-
widzie¢, jakie bedg poszczegdlne detale i jak jego twor
zostanie przyjety: wywola zachwyt czy tez kpiny
i zarzuty.

I oto teraz dopiero odsltania sie przed ludzkimi ocza-
mi to, co bylo skrycie wypieszczone w jego fantazji
i mozolnie realizowane. By¢ moze nie jest to dosko-
natosé, pozostaje jednak obiektywnym faktem, ze prze-
budowany statek stanie si¢ ozdobg wybrzeza. Wysoko
wznoszg sie maszty z takielunkiem, linowe drabinki
ciggng sie az do ich szczytéow. Na dziobie i na rufie
latarnie z kutego zelaza o starodawnym ksztalcie; z ta-
kimi latarniami plywaly by¢ moze kiedy$ karawele
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wsrod burzliwych nocy, wiodacych w nieznane. Z boku
statku trap o poreczach z grubej, manilskiej liny —
tez robota Jahnycza.

Z marynarska goscinnoscig zaprosil gornika na sta-
tek, chociaz nie wszystko jeszcze bylo zapiete na ostat-
ni guzik.

— Tylko ani stowa na statku o chorobach! — uprze-
dzil goscia. — Jest takie niepisane prawo marynarskie.

— Gérnicy tez maja wiele przesgdow... Gdzie obcuje
sie ciggle z niebezpieczenstwem, tam i przesady...

Juz na poczatku zwiedzania Jahnycz musial wsty-
dzi¢ sie przed gosciem: w jednym zakamarku, na kili-
mie zrobionym przez niego z kawalkéw lin — resztki
jakiegos jedzenia, ogryzki kielbasy, kawalki gazety,
nie dojedzone szprotki w konserwie. Gdrnik, co praw-
da, nie zrobil zadnej uwagi, bo to czlowiek uprzejmy,
dostrzeglt to jednak, i to wystarczato, by Jahnycz po-
czul palgcy wstyd.

— Kandybenka, do mnie! — krzyknat w glgb statku.

Natychmiast zjawil sie chlopak w schludnym kom-
binezonie, o poczciwej twarzy, jakby rozbawiony.

— Melduje sie na rozkaz! — zawolal, wykonujgc
w powietrzu ruch rekg, jakby chcial zasalutowac.
— To twoje?

— Te szproty? A co mam jes¢? Certy nie ma ani
jesiotra, nie moéwigc juz o kawiorze...

— Nie dowecipkuj, tylko sprzgtnij to natychmiast!
— rozkazal Jahnycz hamujac gniew. — Zbierz co do
okruszynki. Zeby tak statek za$miecaé!... Mialem ra-
cje, kiedy przed trzema dniami chcialem cie zwolnic.

Chlopak przestepowal z nogi na noge, mial by¢ moze
nadzieje, ze uda sie burze zazegna¢, ale pod karcgcym
spojrzeniem Jahnycza, chcac nie chcge, zabral sie do
uprzatniecia pozostatosci obiadu.



— A teraz co majster rozkaze? — spytal z jakby
kpigcym usmieszkiem.

Jahnycza to jeszcze bardziej rozgniewato.

— Wynie$ to jak najdalej! Tak daleko, zebym cie
nie widzial. I nie pokazuj mi sie wiecej na oczy!

Chiopak odszed}, i chociaz go posluchat, nastrdj
Jahnycza sie popsul. Zbadl nawet, wiec gormk zaczal
go uspokajac.

— Niech sie pan tak nie przejmuje.. Gdyby tak
zwazac¢ na wszystko, to nerwéw by nie starczylo.

Ale orionowca ciggle jeszcze irytowato niechlujstwo
Kandybenki. Oczywiscie dla takiego zulika $mieszny
jest i on, Jahnycz, i cala ta jego robota, ten przedpo-
topowy marynarz jest troche stukniety, pewnie z tych
marynarskich hulanek... No, ale chyba nie wszyscy tak
myslag.

Gornik, to jest wlasnie ten czlowiek, ktéry potrafi
oceni¢ nalezycie jego kilkumiesigeczny trud. Wszedzie
drewno, miedz i mosigdz, i wszystko odbiega daleko
od standardu i sztampy, przewaza reczna, precyzyjna
robota. Gérnicza , komisja kontrolna” z gltosnym ,,ach!
ach!” i cmokaniem podziwiala kilimy z lin, solidne sto-
liki z debowego drzewa, a przy nich zamiast krzesel
debowe kraglaki, na ktéorych widniejg okreslajgce ich
wiek stoje; w katach jasniejg debowe beczulki (mozna
sobie wyobrazi¢, ze z rumem) z wyrzezbionymi grona-
mi winnymi oraz lwimi paszczami. Iluminatory
z roznokolorowego szkla jak witraze stwarzajg niezwy-
kle, fantastyczne o$wietlenie, jakby w jakim$ starym
zamku. Nad glowa kute z lanego Zelaza i rzezbione
latarnie, rowniez wedlug starych wzoréw. Przedmio-
tem najwiekszej dumy Jahnycza jest jednak prawdzi-
wy dzwon morski.. Wszystko na swoim miejscu,
wszystko dopasowane jak nalezy, a najwazniejsze —
czulo sie, ze robiono to wszystko z sercem.
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Przyjaciele ogladali statek uwaznie, niczego nie po-
mijajgc, az wreszcie po wydostaniu sie z tych labiryn-
tow znalezli sie na gorze, przy kole sterowym.

— Prosze sprébowa¢, jak pan ma ochote — zachecat
Jahnycz. — Ster tez prawdziwy, ze statku, tu nie ma
zadnej lipy.

Bylo widoczne, ze ster ten ogladat juz wielu sterni-
kow: farba starta, powierzchnia wygladzona czyimi$
spracowanymi rekami podczas wacht.

— Rzecz nawet nie w tym czy prawdziwe, czy imi-
tacja — gérnik potozyl swe ciezkie rece na sterze i za-
stygl na chwile w zadumie. — Najwazniejsze, ze jest
w ludzkim sercu co§ mu drogiego, o czym skrycie
marzy...

Mileczeli teraz obaj, wpatrujac sie w morze. W odbi-
tym na falach stonecznym blasku dla jednego zakwi-
tla nad zwalami kruszcu stepowa trawa, dla drugiego
w dalekiej mgle wynurzal sie bialy jak oblok, napecz-
nialy wiatrem zaglowiec.

26

Nie tylko Jahnyczowi potrzebny by? ,,Orion”; oka-
zalo sie, ze na statku odczuwano dotkliwie jego nie-
obecnosé. Weigz przypominat o sobie jego duch, ktéry
ulecial, przypominal nawet teraz, kiedy ten czarodziej
zagli i wierny nauczyciel znikngt na zawsze, rozptynat
sie w morzu kurajowskiej kurzawy.

Gdzie on sie tam zaczepil, stary samotny tulacz,
w jakim porcie osiadl pod koniec zycia? Moze z pastu-
szym kijem bigka sie gdzie§ po stepie? To dobre za-
jecie, ale... A moze zachorowal, podciety przeniesie-
niem na emeryture? Wiadomo przeciez, ze w takiej sy-
tuacji zzera czlowieka bezplodny bunt i tesknota za

231



utraconym. I czy na dlugo starczy mu sil, by to zniesé¢?
Przykuty do stepu, rozpiety na innych palacych wia-
trach, jak on tam wigze teraz wezlty?

Na zaglowcu w rozmowach ciggle sie do tego wraca.

,,Orion” wyplynal w wiosenny, probny rejs. Jest na
razie jakby jeszcze w domu, manewrujgc w poblizu
wlasnych brzegéw, ale przed nim odpowiedzialny, da-
leki rejs, ktory potrwa kilka miesiecy, tak zwany rejs
prestizowy. Daleko poplyna, daleko poniesie ,,Orion”
czerwony kwiat rodzinnych brzegéw, wysoky flage
swej ojczyzny. Do tego rejsu dobiera sie praktykantéow
z kilku szkol morskich, dostang sie tylko ci, ktérzy od-
powiadajg najwyzszym wymogom. ,,Orion” czeka na
chiopcoéw silnych i zrecznych, takich ktérzy réwniez
tam, gdzie przyplyna, bedg wzbudza¢ uznanie niena-
ganng powierzchownoscig, kultura i uprzejmoscia;
chociaz w obcych portach znajda sie i tacy, ktorzy
bedg szerzy¢ nieufnos¢, poddajgc w watpliwose, czy to
sa rzeczywiscie kursanci czy raczej przebrani w ich
mundury kadrowi marynarze wyzszych stopni.

Jahnycz bedzie zy! rowniez wsréd nowych kursan-
tow, ktorzy dopiero przyjdg na ,Oriona”, ale tylko
w abstrakcyjnej postaci, bo zastang na statku tylko
jego legende, staby odblask jego na ,,Orionie” bytnos-
ci. Niespozyty wilk morski, zarliwy obronca czystosci
tradycji, bedzie dla nich postacig malo realng, wyste-
pujacg przewaznie w sytuacjach zabawnych i wyjat-
kowych, stowem, bedzie istota na po6l mityczng. Morze
zresztg widzialo takie postaci pod Zzaglami réznych
epok. Ten dziwak i troche samolub bedzie jednak za-
wsze potrzebny nowym pokoleniom adeptéw morza
jako symbol oddania morzu, swojej skromnej pracy
i zyciowemu powolaniu.

Dla tych jednak, ktérych lgczyly z Jahnyczem lata
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wspolnego plywania, powraca on ciagle w swej zwy-
czajnej, codziennej wiarygodnosci.

— Wkroétce Jahnycza urodziny — przypomniat kie-
dy$ kapitanowi jego przyjaciel, oficer o$wiatowy. —
Trzeba mu przesta¢ zyczenia od zalogi.

— Koniecznie! PrébowaliSmy juz nawigza¢ z nim
laczno$¢ drogg radiows, ale szanse sg takie same, jak-
by chciato sie nawigza¢ laczno$¢ z pozaziemska cywi-
lizacja.

Istotnie tak bylo: na Nowy Rok postali majstrowi
radiogram, ale nie bylo zadnej odpowiedzi. Czy radio-
gram utknal gdzies w porcie, czy tez adresat po prostu
zignorowal go i nie chcial nan odpowiedzie¢?

— DotkneliSmy go jednak bardzo bole$nie — powie-
dzial oficer. — No bo przeciez nasz wieczny Jahnycz,
nasz majster i wychowawca, ,,0jciec latajacych ryb”,
musi przebywac teraz gdzies poza ,,Orionem”. Na pew-
no biedak nie moze przywyknaé...

Bylo sie nad czym zamysleé. Kazdemu z n1ch wcze-
$niej czy pozniej przyjdzie przybi¢ do tego ostatniego
portu, szukaé¢ swojej Kurajowki, podstawiaé¢ twarz pod
inny wiatr, ktéry nie bedzie juz wiatrem mlodosci.
By¢ moze s i tacy, ktérzy przyjmuja bezbolesnie taka
odmiane losu i bez szczegdlnych wstrzasow wzywaja
sie w $wiat oplotkéw i ogrodkéw, ale nie Jahnycez...
Trudno im bylo wyobrazi¢ go sobie sprzedajacego
gdzie$ na bazarze marchew i pietruszke. Bo chociaz zyl
prosto, ale jednak gleboko. Mial w sobie niepokoj
i zdrowg marynarska ambicje. A moze i to tez kiedys
wywietrzeje? Najpewniej jednak stary sie zacial
w swej urazonej ambicji i postawil krzyzyk na ,,Orio-
nie” — takie przypuszczenie wydawalo sie najbardziej
logiczne.

To prawda, ze nie ma ludzi niezastapionych, dlaczego
wiec wszyscy na ,,Orionie” odczuwajq tak dotkliwie

233



nieobecnos¢ Jahnycza? Zabral z sobg nie tylko jakie$
unikalne doswiadczenia, wiedze praktyczng, nie tylko
»zabral wiatry”... Brakowalo im jego dziwactw, jego
nieustannego burczenia, nawet jego swoistej termino-
logii, wywodzgcej sie chyba gdzies ze starych kura-
jowskich gawed. Mlodym nawet to sie podokalo, pod-
chwytywali niektére jego oryginalne okreS$lenia i na-
ZWY. -
Zaréwno kapitan, jak i jego przyjaciel z perspekty-
wy czasu i odleglosci coraz pelniej dostrzegali barwnag
posta¢ Jahnycza, odkrywajgc jego prawdziwg istote.
Ten czlowiek imponowal im czym$ bardzo waznym,
wspominali Jahnycza nie z przyzwyczajenia, lecz
z wewnetrznej potrzeby, a najcze$ciej w chwilach

trudnych.
— Ktos powiedzial kiedy$ o nim, ze jest to cztowiek-
amulet — rozmysla glosno oficer oswiatowy. — Ina-

czej moéwiac, ze jest to czlowiek, ktory innym jest po-
trzebny czy nawet niezbedny. Moze juz zawsze bedzie-
my odczuwali jego brak? Dopiero teraz zrozumieli$my,
ze dopelnialiSmy si¢ wzajemnie, nie zdawaliSmy sobie
sprawy, ze rozstanie z nim bedzie dla nas takg niepo-
wetowang strata.

Ale sie zacigl! Zamilk}l, nie daje zadnego znaku zy-
cia. Zagoiwszy zadang mu rane mogt zreszty zobojet-
nie¢. Skrzywdzony, w zupelnym niemal zapomnieniu,
wegetuje gdzie§ odwrdécony plecami do morza, do
,Oriona”. Ale czy mozliwe, zeby ta jego namietnos¢,
jego przywigzanie, niemal $lepa jego milo$¢ do lata-
jacych zagli mogla sie zuzy¢, zbledngé, wyczerpa¢ sig?

Pewnego dnia podczas ¢éwiczen, kiedy kurs',,Oriona”
przebiegal w poblizu kurajowskiego wybrzeza, cala za-
loga jak na komende wylegla na poklad: Kurajowka!
Ona tez figuruje w morskich locjach, obok innych
punktoéw orientacyjnych opisane sg réowniez jej state
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Swiatla... Gdzies tam teraz w stepie dopala sie watra
Jahnyczowego zycia...

Nawet bez lornetki widaé¢ bylo w dali spowitg sada-
mi wies$, znang wszystkim marynarzom Kurajowke,
nad ktérg z jednej strony goruje wieza strazy granicz-
nej, z drugiej wznoszg sie sylwetki jakich§ nowych
budynkéw. A co to takiego na wprost nich, na samym
brzegu, podobne ksztaltem do statku? Z wysokim,
smuklym masztem chyba ze stalowych rur rozwinat
skrzydto bialego zagla. Léni w stoncu, przemawiajac do
morza jakims$ zagadkowym, nie rozszyfrowanym ko-
dem.

Kapitan pierwszy sie domyslit i usmiechnalt sie do
swego odkrycia.

— To przeciez brat ,,Oriona”...

27

Zdarza sie, ze lezy na brzegu zraniony ptak z roz-
postartym skrzydlem...

Jak sobowtér, jak echo tamtego dalekiego, prawdzi-
wego, wyrést ten Jahnyczowy zaglowiec na zrebach
starej lajby. Sylwetks, zwlaszcza z daleka, i tym jed-
nym bialym skrzydlem, sprawial niezwykle wrazenie.
Jest w tym uniesionym skrzydle jakie$ zalosne, nieza-
spokojone pragnienie.

Rzecz jasna réowniez w Kurajowce wiedzg, ze Jah-
nycz zmajstrowal na terenie kompleksu sanatoryjnego
jakie$ dziwo. Inna przychodzila tu z dziewczetami, by
je obejrzeé. Byla nawet na samej goérze przy sterze,
ogladata sztuczne dziala i takiez lancuchy kotwiczne,
najdtuzej_jednak zatrzymatla sie przy nimfie. Poldziew-
czyna, potryba czy pétdelfin?

Ta zagadkowa istota ma chroni¢ marynarzy przed
wszelkimi niebezpieczenstwami.
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W dziele Jahnycza polgczyly sie realno$é¢ z marze-
niem, powszednios¢ z odswietnoscig, mlodzienczy zew
przestrzeni z nieruchomym skrzydlem; tu rzeczywiscie
,radosé z troskg sie objela”. W zasadzie jednak dzielo
to przypominato ksztaltem zaglowiec; marynarze beda
mieli jeszeze jeden punkt orientacyjny. Jednych rozwe-
seli, drugim dostarczy atrakcji, jeszcze innych by¢ mozs
w ogole nie poruszy; dla Inny jednak w tym unierucho-
mionym zaglowcu byl sam Jahnycz z jego obolalg du-
szg, tak nieoczekiwanie obnazong, z jego umilowaniem
wolnosci i mitosci do ludzi. Czulo sie, ze ten zaglowiec
z u$miechnietg rusatka, to model jego mlodosci, byt
jakby poZegnaniem z nig oraz obrazem przezytego zy-
cia, bogatego i mocnego. Wypowiedzial w nim w pelni
samego siebie. Ile pracy wlozono w ten twor, ile bez-
interesownej, niemal naiwnej mitosci i fantazji!

Inna jeszcze raz przekonala sie, Ze natura orionowca
obdarowana jest zywa poetycznoscig, ze jest w nim ta
iskra poezji! Chociaz nieuswiadomiona i Zywiolowa,
ciagle sie jednak ujawnia, najpelniej za$ wyrazila sie
w tym fantastycznym statku. Bo w nim, chociaz przy-
kutym, wyczuwa sie sile, rozped, niepokéj, ducha od-
wagi marynarskiej! Jak tylkb potrafit, przekazal orio-
nowiec w tym statku to, co w nim najtajniejsze i naj-
istotniejsze, wcielil wen samg istote swego meznego
i konsekwentnego zycia!

Wlozyl w to swa calg dusze. Byt tu nie tylko glo-
wnym doradcg, lecz najczesciej rowniez gtownym wy-
konawecy. Przydala mu sie nieraz umiejetno$¢ wigzania
wezlow i ciesiolki, reka czesto siegala po siekiere i he-
bel, i tylko zaglowa igla i naparstek nie znalazly tu
zastosowania. Sam zadbal o omasztowanie, podsungt
Oksenowi pomyst rusatki i wyjasnit, jaka powinna by¢.
Sam zamontowat rynde i ster, wnikal we wszystkie
szczeglly urzadzenia i wyposazenia, domagajac sie, ze-
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by wszystko bylo jak prawdziwe lub przynajmniej
stwarzalo taka.iluzje. I chociaz wiele razy przypomi-
nano mu, ze ma to by¢ statek umowny, pelniacy
funkcje kawiarni do odpoczynku oraz punktu zywienia,
praktyczna strona zagadnienia nie byla dla Jahnycza
najwazniejsza: wierny sobie, postanowil twardo reali-
zowact to, co zamyslil.

Ta tworczos¢ Jahnycza wylazila bokiem kierowni-
kowi robot, ktéry nieraz narzekal przed kierownic-
twem, ze orionowca ponosi fantazja, ze nie oszczedza
materialu, ze oblepit $ciany modelami wszystkich epok,
nie wylaczajgc egipskiej i fenickiej. Wiec kierownictwo
budowy zwracalo Jahnyczowi uwage na zbytnia roz-
rzutno$é. Przyjmowal krytyke do wiadomosci i nadal
tworzyl uparcie swoj zaglowy poemat. Bylo to jakby
pojednanie z mtodoscig i trwaly pomnik niezatartej
pamieci o rejsach i towarzyszach.

Wreszcie wszystko bylo zakonczone, komisja przyje-
la obiekt, dajgc mu najwyzszg ocene, Jahnycz podpisal
protokdt zdawczy, kaligrafujgc starannie swoj pelen
zakretasow autograf. W ostatniej chwili wynikt pro-
blem: jak nazwaé ten statek-kawiarnie?

— Moze ,,Orion”? — zaproponowat ktos.

Jahnycz odebral to jako osobistg obraze.

— Drugi ,,Orion”? Drugiego nigdy nie bedzie!

— Przeciez on tez nie jest wieczny — zauwazyt kie-
rownik rob6t. — On rdéwniez pdjdzie kiedys na ztom.

— To wtedy jego mieisce zajmie inny, ale tez jeden
jedyny, niepowtarzalny. Dlatego wiasnie ,,Orion”.

Kierownictwo, widzgc, ze majster przywigzuje do te-
go taka wage, nie nalegalo. Proponowano jeszcze ,,Bar
na barce” lub ,,Wydma”, ale z réznych wzgledéw obie
nazwy rowniez odrzucono. Postanowiono wiec pozosta-
wi¢ na razie sprawe nazwy otwartg, moze ktoérys
z gérnikéw wysunie jakg$ sensowng propozycje.
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Jahnycz byt teraz znowu zupelnie wolny. Z wagoni-
ka, dokgd przeniost sie z lajby, oczywiscie nie wygo-
nig, ale to sadyba na koétkach. Mogg w kazdej chwili
podjechaé¢, zaczepig hakiem, wezmg na hol i pociagna
jego chate na jaka$ inng budowe. Wiec czas juz po-
mysle¢ o sobie. By¢ moze wyladuje w muzeum mor-.
skim, zaproponowali mu, zeby sie zajal wypychaniem
zwierzgt i ptakow, profesja bardzo poszukiwana. No
i obrgczkowalby ptaki. Kolczykuje sie je co roku, wy-
puszczajge w Swiat z blaszkami ptasich paszportow.
Odlatujg stad daleko, ale wracajg. Tego lata znalezio-
no w Kurajowce zwyklego szarego wrdbla, ktory byt
zaobrgczkowany gdzies az w Capetown.

Jednak kierownictwo kompleksu, biorge pod uwage
zastugi Jahnycza, nie pozostawilo go na pastwe losu.
Nowy dyrektor sanatorium ogtlosit, ze od dzi$ Jahnycz
bedzie pelnil funkcje starszego porzgdkowego plazy
i catego terenu sanatoryjnego. ,,Méwigc po prostu stro-
za” — pomyslal Jahnycz, jednak przyjal te posade.

Kawiarnia-statek byla juz czynna. Gérnicy, i nie
tylko oni, wieczorami chetnie zajmowali miejsca przy
stolikach na pokladach, ogladajgc z zainteresowaniem
aplikacje z drzewa i slomy, modele dawnych statkow
oraz karpackie niedzwiedzie, delfiny i egzotyczne ry-
by, ktorymi Oksen z chlopcami przyozdobil wszystkie
wolne plaszezyzny.

Orionowiec réwniez lubi posiedzie¢ tu wieczorem,
niekiedy w towarzystwie Azerbejdzanina ze strazy gra- .
nicznej, czasami z Oksenem, ale tez i samotnie. Usig-
dzie w kacie i nadety jak puszczyk sledzi spode 1ba
mlodych kelneréw, ktérzy balansujgc niezgrabnie ta-
cami, roznosza do stolikéw smazone byczki i specjalne
koktajle ,Piracka krew”. Na piratow zrobieni sg tez
kelnerzy: w uchu kolczyk, kindzaly zatkniete za czer-
wony zdobny pas, pirackie kamizelki. Jahnyczowi nie
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podoba sie ta piracka préebieranka, zwlaszcza te bzdur-
ne kolezyki w uchu. Ciggle tez ma jakie$ starcia z kel-
nerami.

— Byloby lepiej, gdybyscie mniej naczynia ttukli,
piraci od siedmiu bolesci. Wystroili sie jak papugi,
a robota...

Wszystko w nich go irytowalo. Z tym sie pokloci,
z tamtym ma jaki$ zatarg: nie umiejq sie rusza¢, bec-
waly, takiego nigdy nie wziglby na statek. Czy taki
lamaga potrafilby w szkwal wdrapa¢ sie jak wiewior-
ka na fok czy bezan tak jak jego kursanci? Ciggle tyl-
ko daje poréwnania, stawia im za przykiad tych, kto-
rzy bez kolczykéw w uszach, ale za to jak blyskawica
wyskakujg z kubrykéw na alarm.

— To juz styszeliSmy — odparowuje kelner. — Jaki
statek, takie i alarmy. Zamiast zagla postawili jakas
choragiewke. Panska arka po brzuch w piasku i w be-
tonie, a panu ciggle sie zdaje, ze ona dokads$ poplynie...

Byl to dla Jahnycza cios najbole$niejszy, ale czym
go odparowac? Nie bez podstaw ci ,,piraci” mu dogry-
zajg i szczerzg zeby, dla niego jednak sa to pajace. In-
ni odwiedzajacy kawiarnie majg dla tych chtopcéw wie-
cej cierpliwej wyrozumialosci i nie zglaszajg zadnych
pretensji, a ta piracka przebieranka nawet ich bawi.

A kiedy wieczorem przychodzi orkiestra jazzowa,
zlozona z takich samych kudlatych ,piratow”, gdy po6j-
dg w ruch gitary elektryczne i ,,piraci” zawyja przez
wzmacniacze, ze az bebenki pekaja, Jahnycz na znak
protestu opuszcza demonstracyjnie poklad.

— Noe sie wynidst — oznajmia woéwczas z ulgg kto-
ry$ z ,piratow”.

A Jahnycz idzie na brzeg morza postuchaé wieczo-
rem innej muzyki, tej odwiecznej, ktéra mu sie nigdy
nie znudzi. Dlugo tak idzie brzegiem wzdluz smugi
przyplywu, az do konca plazy; czasami spotyka dwie
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gesi Korszaka, ktére tez majg zwyczaj wychodzié wie-
czorem na spacer. Zna ich zwyczaje, bo jako maly
chlopiec pasal gesi; gdy szly w zboze, to porozumie-
waly sie miedzy soba szybkim geganiem: , Po-dwie-na-
-klos... po-dwie-na-ktlos...” Wtedy rozumiat ich mowe,
teraz juz jej nie pojmuje. Bielejg w ciemnosciach, do-
kads tam kustykajg. Pradawny ptak, od wiekéw oswo-
jony — potcmkowie tych, ktére kiedys podobno ura-
towaly Rzym, budzac straz geganiem.

Gdy tylko zaczyna sie rozwidnia¢, Jahnycz juz jest
przy pracyf wprzagniety w przedpotopowa konng gra-
biarke przeznaczong na zlom, ktérg dal mu Czeredny-
czenko, powoli bronuje kurajowskg plaze. Sam zglosit
sie do tej pracy, to jego osobisty wkiad w walce
o czystos¢ wybrzeza. Obiecujg jg zmechanizowaé, na
razie jednak sam ciagnie grabiarke jak riksze, oczysz-
czajac plaze z wszelkich ogryzkow, odpadkow i innych
$mieci.

— Dzikuséw nie bedziemy tu wigcej wpuszcza¢ —
burknie, gdy pozdrowi go ktérys z goérnikéw, zdazaja-

cych tak wezednie z recznikiem na brzeg. — I to maja
by¢ ludzie? Pitekantropy a mie ludzie!
— Mezozojcy! — odkrzyknie zartobliwie goérnik. —

Sa o sto lat zapdznieni w kulturze.

Przeciggnie te zelazng grabiarke przez calg plaze,
zbronuje, zgrabi wszystko dokumentnie, uprzatnie
wszystkie $miecie naniesione w ciggu dnia tak, ze na-
wet nie ma $ladu z plazowania kuracjuszy. A je$li na-
trafi na budowle z mokrego piasku, starannie ulepio-
ne poprzedniego dnia przez dzieci, na miniaturowy
$redniowieczny zamek z pomystowo wykonanym zespo-
tem wiez, muréw i fos obronnych albo gdy zauwazy
ulepiony z piasku przez dzieci stateczek (zarodek
»Oriona” z wetknietym zaglem z muszli) — wdweczas
Jahnycz zatrzyma sie¢ na chwile, obejrzy uwaznie prace
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nieznanych majstréow przedszkolakow, potem ostroznie
obejdzie te ich dziela, zeby nie uszkodzi¢, znoéw za-
przegnienie sie i pociggnie dalej swg nieszczesng gra-
biarke.

Jego zainteresowanie statkiem-kawiarnig juz mine-
1o, orionowiec nawet nie spojrzy teraz w te strone. Le-
piej od innych ocenia niedoskonalosé tego tworu.
I niech nikt nie mysli, ze zabraklo mu pomystowosci,
ale c6z to za zaglowiec, jesli jest unieruchomiony
w jednym micjscu. Zaglowiec buduje sie dla ruchu, dla
lotu, dla mlodosci — w tym rzecz... Wyposazyt wpraw-
dzie statek w rynde i ster, brak jednak tego, co statek
uskrzydla... Plastyk to jednak tylko plastyk i zywego
ptdtna zaglowego nie zastapi; a prawdziwego zagla nie
mozna postawié, takiego co po6t nieba przestoni, wyda-
jac pod wiatrem jemu tylko wilasciwy dzwiek: brzeczy
cieniutko w gorze, $piewa... Ptotno zaglowe znalazloby
sie, poszylby, uzbroit i postawit tu prawdziwe i nad po-
dziw piekne, ale pierwszy wiatr przewrocitby razem
z masztem. Zagiel jest niebezpieczny dla statku unie-
ruchomionego na lgdzie. Prawdziwe, potezne zagle,
nieugiete i $piewne, s tylko dla statkow, ktére sg w
ruchu, leca w przestworza jak sokél, jak jego
,Orion”!...

Idzie Jahnycz wybrzezem pochylony, wlokgc za sobg
swoje nowe narzedzie pracy, a za nim skrada sie fala,
zlizujac jednym liznieciem ulepione z piasku rycerskie
zamki i czyje$s malenkie fregaty. A gdy wzejdzie ston-
ce, wszedzie bedzie juz czysto i gtadko.

28

Jahnyecz nie spodziewal sie weale, ze ktos na Swiecie
przypomni sobie o jego urodzinach. Jako pierwszy
przyszedl z zyczeniami jeszcze wezesnym rankiem jego
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przyjaciel mechanik z Arktycznej. Wzruszy! orionowca
tym dowodem pamieci i przybyciem. Musial przeciez
jecha¢ tu lagdem i morzem, odszukal go jednak, a teraz
trzyma go w objeciach.

— No a jak tys myslal, ze zapomne?

Orionowiec z dumg oprowadza go$cia po zespole sa=
natoryjnym, zeby wszyscy wiedzieli, iz do starego Jah-
nycza przyjechal przyjaciel; przedstawil kierownictwu
mechanika jako bohatera ostatniej wojny, czlowieka
wielkich zastug. To wlasnie on swego czasu poprowa-
dzit zdobyczny krazownik ,,Niirnberg” z niemieckiego
portu na Morzu Poélnocnym. Do obsadzenia takiego
kolosa trzeba bylo tysigc ludzi, a moze i péttora, a ich
zaloga liczyla zaledwie szeSciuset. Procz tego, jak sie
okazato na pelnym morzu, krgzownik by} zaminowany,
faszysci zdgzyli jeszeze w ostatniej chwili przygotowadé
takg niespodzianke. Krgzownik porusza sie do przodu,
a mechanizm zegarowy, polgczony z minami, tez sig
porusza... Gdyby zatoga skladala sie z gamoniéw, to —
rzecz jasna — krgzownik wylecialtby w powietrze. Ale
chlopey staneli na wysokosei zadania. Najbardziej za-
stuzyt sie wtedy ten oto mechanik, ktéry pierwszy za-
uwazyl te grozng sytuacje. W Libawie, dokad zawinat
krgzownik, sam admiral wreczy! mechanikowi order...

Przyjaciel stuchat Jahnycza nie zaprzeczajgc, w
przyblizeniu mniej wiecej tak to wygladato, tylko ze
orionowiec nieco przesadzil w wychwalaniu jego skro-
mnej osoby.

Gdy zostali sami, mechanik od czasu do czasu rzucat
na orionowca intrygujgce spojrzenia i czynilt jakie$
mgliste, zagadkowe aluzje: by¢ moze, drogi solenizan-
cie, czeka cie jeszeze jaka$ przyjemna niespodzianka...

Po obiedzie przybyli nowi goscie: dwoch kursantéow,
dwoch ortéw z ,,Oriona”, z paczkami w rekach, sktada-
jac Jahnyczowi zyczenia i gratulacje od uczelni, od za-
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togi, od portu. Doskonale si¢ trzyma, méwili chlopey,
wyglada najwyzej na czterdziesci lat, no a kiedy jesz-
cze wlozy nowy galowy mundur, urodzinowy prezent
,»Oriona”... I juz rozpakowujg go na tézku w wagoniku
Jahnycza i podajg mu ten wspanialy mundur, nie uste-
pujacy admiralskiemu...

Delegacje stanowia stuchacze pierwszego roku szkoty
morskiej: Szablijenko rodem z sgsiedniej wsi, niski,
krepy, milczgcy chlopak, ktérego Jahnycz dotgd nie
znal, oraz jego mlody przyjaciel Oleg Zabolotny, inte-
ligentny, kulturalny mlodzieniec, ktory ptywal juz w
jednym z rejséw i niejeden wieczér przegadali z Jah-
nyczem pod zaglami ,Oriona”. ‘Stary majster dziwil
sie poczatkowo, ze ten syn dyplomaty, ktéory wyrést
wsérod ambasadorskich dzieci i mial mozliwos¢é wsta-
pienia na droge dyplomatyczng, ujawnil nieoczekiwa-
nie cheé zostania marynarzem i poszukiwania madrosci
w szkole morskiej. Ale sprébuj odgadnaé, dlaczego
czlowiek wybiera te, a nie inng droge...

No ale tort, ozdobiony przez kucharza ,,Oriona” mo-
nogramem solenizanta, mogli sobie darowaé¢, taki pre-
zent nadaje sie raczej dla dzieci z przedszkola, tam go
lepiej potrafig oceni¢; ale trudno bylo pozosta¢ obo-
jetnym wobec munduru marynarskiego. Zaczal go za-
raz przymierza¢, obejrzal sie w lustrze w nowiusien-
kiej czapce z ,krabem” i w bluzie z blyszczacymi gu-
zikami — i nie mégt powstrzymaé¢ usmiechu zadowole-
nia: wszystko lezalo na nim jak ulal, nie zapomnieli,
jakiego jest wzrostu i jakiej tuszy. I juz nie zdejmo-
wal w tym dniu tego paradnego marynarskiego
munduru.

Wkroétce potem zjawil sie Oksen; zlozy! Jahnyczowi
zyczenia i podarowal mu inkrustowang ciupage, ttuma-
czac sie, ze nie przyby!l pierwszy;bo w sanatorium nie
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znali dokladnej daty jego urodzin i dowiedzial sie
w ostatniej chwili.

— Gdyby nie oni — orionowiec wskazal na przy-
jaciela mechanika oraz na uczniéw szkoly morskiej —
chyba sam zapomnialbym o tej dacie. Co w niej zre-
sztg szczegblnego? Dzien jak kazdy inny, tyle ze jest
sie. o rok starszym...

Tymczasem o jubileuszu Jahnycza (co prawda nie
»okraglym”) i jego Swiecie dowiedzieli sie ci, co chcie-
li sie dowiedzie¢. Wieczorem zebrali sie na statku-ka-
wiarni kurajowscy krewni, blizsza i dalsza rodzina,
przyszly dziewczeta z budowy z bukietami kwiatow,
zawitalo réwniez kierownictwo zespolu sanatoryjnego
i byli tez, rzecz jasna, praktykanci z ,,Oriona” i przy-
jaciel mechanik — wszyscy pozadani i drodzy dla so-
lenizanta goscie.

Orionowiec rozkrecit sie w ten wieczor, rozbawit sie,
takim nikt go tutaj jeszcze nie widzial.

— Hej, chlopaki, chodzcie no tu do mnie, please,
szampana, please, no i dawajcie co tam jeszcze macie
w tych waszych ladowniach! — wola wesolo do kelne-
row, tych domorostych piratow. — A moze macie
gdzies kawior, no to dawajcie szybko, please, widzicie
przeciez sami, jakie zebralo sie towarzystwo!

Tego wieczoru nie ma zadnych star¢ z kelnerami, oni
tez s3 dla niego uprzejmi, bo on tu dzi§ gospodarzem,
on dysponuje orkiestra. Chececie szampanskiego? No to
pijcie na zdrowie! Macie ochote na ,Piracka krew”?
Please!... 1 juz pojawiaja sie na stolikach kielichy
z tym kurajowskim koktajlem, czarnym i szatanskim;
nawet sam Czerednyczenko nie potrafil zdoby¢ prze-
pisu na jego przyrzadzenie, pozostanie on tajemnica
firmy.

Poplynely zyczenia, gratulacje, toasty; kierownik ro-
bét probowal odczytaé przemoéwienie z kartki, ale za-
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gluszono go $miechem i zlosliwymi uwagamii, wiec
machngwszy reka zawolal tylko:

— Aby nam siel...

Przyjaciel mechanik byl nastrojony poetycko: w sa-
dzie bywaja rozne jablonie, jedna az ugina sie pod
ciezarem owocow, inna stoi jalowa, martwiac sie, ze
niczego nie urodzita...

— A przed nami wlasnie ta jablon, co obrodzila bo-
gato! — wskazal na lysine solenizanta. Wiec czesc
i chwala tej jabloni!

Jahnycz, rozpigwszy bluze, siedzi rozgrzany znow
z tym blyskiem w oczach pelnych zycia. Inna, ktoéra
orionowiec posadzil naprzeciw siebie, nie mogla pozna¢

" wuja: jakby zrzucil z siebie przynajmniej dziesig¢ lat.
Jest szczesliwy, widzac wokdt zaloge przychylnych
i zyczliwych mu ludzi, ktérzy zebrali sie tu dla okaza-
nia mu swego szacunku.

— Przyjazn — mowi wzruszony, obejmujgc rado-
snym spojrzeniem zebranych — to dla nas, ludzi mo-
rza, sprawa najwazniejsza. Mogli przeciez o mnie za-
pomnie¢, wypisa¢ z zycia jeszcze zywego, to sie prze-
ciez zdarza; no ale — jak widzicie — stalo sie na
szcze$cie dla mniej inaczej. No wiec dziekuje za
wszystko wam, marynarze, i wszystkim tu obecnym.
I tak sobie mysle: skad tyle szacunku u ludzi? Szere-
gowy wyrobnik morski. Gdybys$, powiedzmy, wydoby-
wat z glebi ziemi wegiel albo wslawit sie na kombajnie
lub wynalazt jakg$ witamine przeciw grypie... Tymcza-
sem zycie podrzucilo ci rZemiosto, mozna powiedzieé¢,
jakie$ niepowazne: zawigzuj wezly, szykuj pl6tno na
zagle i chwytaj w nie wiatr... Aha, nauczylem sie jesz-
cze wypycha¢ ptakii zwierzeta, noiliznglem troche tej
rteci z Lend-lease. Ale co w tym nadzwyczajnego, zwy-
kta praca. Niekiedv nawet wydaje mi sie... )

— Niech sie nie wydaje — przerwal wesolo Oksen,
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juz troche podpity, naruszajgc ceremonial. — Nie po-
winno sie méwic¢ czlowiekowi komplementéw w oczy,
no ale poniewaz wkrotce sie rozstaniemy, bo zabiera-
ja mnie na inng budowe, wiec pozwole sobie publicznie
powiedzie¢ panu, Andronie Huryjowiczu, co mysla
o panu wszyscy nasi chlopcy: jest pan Czlowiekiem
z duzej litery! I prosze tu nie przesadza¢ w swej skro-
mnos$ci i nie pomniejsza¢ sie. — Mlody Hucul wstal
w tym momencie, chcac zademonstrowaé tym swoj
szacunek dla solenizanta, a réwniez i po to, zeby
wszyscy dobrze slyszeli. — Jesli chodzi o mnie, to pan-
ska nauke zachowam na cale zycie, dzieki panu zro-
zumialem wiele rzeczy. Moze pan tego nie dostrzega,
ale Oksen zmadrzal, od kiedy pana poznal. Mysle tak:
jest praca i jest odwalanie pracy, jest zwykle rzemio-
sto i jest artyzm pracy. Pan potrafil nas wszystkich
zapali¢ swoim umilowaniem pracy, zarazil nas pan
swoim tworczym niepokojem, kiedy ubieral pan te
tajpe w szaty swej fantazji. Tu nie popadniesz
w drzemke ani marazm, kiedy obok przez caly czas
ten wszedobylski nauczyciel, ten wymagajacy gderacz...

— Yadna mi charakterystyka... Thank you — Jah-
nycz udawatl obrazonego, wida¢ jednak bylo, ze stodki
dla niego ten karpacki midd.

Wreszcie w przerwie miedzy toastami przylgczyli sie
do zyczen réwniez kursanci, zapewniajac, ze ich szkol-
ny statek ciggle teskni za swoim majstrem.

— To sie moze nawet wyda¢ komus$ $mieszne — mé-
wil Zabolotny, patrzgc na Inne — ale gdy tylko na
,Orionie” co$ nie w porzadku, to koledzy z zalogi zaraz
sklonni sg przypisaé to nieobecnosci naszego weterana.
Bez Jahnycza, mdwia, ciggle nam czegos brakuje. Po-
wigzal wezlami najlepsze wiatry i zabral je z soba...
A to plotno zaglowe nie takie, a to wiatr zadmie nie
ten... Oficer oswiatowy moéwi z usmiechem: moze bra-
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kuje po prostu jego gospodarskiego oka? Tylko bez mi-
styki, chlopcy, w kazdym przypadku szukajmy kon-
kretnych przyczyn... Ale, méwiagc szczerze, to chciato-
by sie, Zzeby on czasem pogderal na nas, a kiedy zary-
czy sztorm, zeby czulo sie kolo siebie chodzgcy zywy
talizman... Mam nadzieje, Huryjowiczu, ze nie obrazi
sie pan za to okreslenie?

— Nazywaj mnie cho¢by i pitekantropem!

Stowa kursanta byly dla Jahnycza najwiekszg na-
groda. Bo mlody adept marynarki méwit juz o okresie,
w ktorym orionowiec niejedng noc sie meczyl, czujgc
sie czlowiekiem-zlomem, wyrzuconym za burte na po-
zarcie rekinom staro$ci i samotnosci. Byl przekonany,
Zze nawet z pamieci go wymazano, uéinal sie pod napo-
rem bolesnych mysli. Okazuje sie jednak, Ze nie zapo-
mnieli, pamigé o nim jest na ,,Orionie” ciggle zywa!
Chcialby caly przej$¢ w tych mlodych z ,,Oriona”,
przela¢ w nich calg swojg dusze, zeby do mogily poszia
tylko sama skorupa, jak od orzecha.

— A gdziez, chlopcy, smazone byczki? — przypomi-
na wesolo kelnerom. — Gdzie ta wasza krélewska po-
trawa? . ;

Na stolikach zjawily sie réwniez byczki. Najpierw
postawiono pelny talerzyk przed Jahnyczem, ale on
przesungt go do przyjaciela mechanika.

— Please, stary byczkolowco... Widzisz, jaki ci orzet
ustuguje? — a podawal ten sam Kandybenko, ktérego
Jahnycz przepedzil z trzaskiem za zasmiecanie lajby.
— Tez mi kadry! Zwrdé¢ uwage, jak pasuje do niego
ten zbojnicki kolezyk w uchu...

Na statku bylo coraz weselej. Zjawil sie wopista
z akordeonem, zastepuje wrzaskliwy dzez, co Jahnycz
przywitat z ulgs.

— Zagraj, zagraj co$ o morskiej dali — wola do
przyjaciela.



Rozplomieniona i rozesmiana Nelka, siedzgca w to-
warzystwie gornikéow, wstala ze wzniesionym kielisz-
kiem szampana i zwrécita sie do akordeonisty.

— Wypij, Dzafare, i zagraj jaka$ ognistg polke, mo-
ze uda sie zwabi¢ do Kurajowki jakiego$ gérnika na
meza.

I gdy tylko rozleg}y sie pierwsze tony, porwata do
tanca dyrektora sanatorium, powaznego mezczyzne
w okularach i zakrecila nim jak wicher, a gdy ten
troche ochlonal, zaczela co$ wesolo szczebiotaé; moze
o synu, ze taki z niego zuch, procz gwiezdnego globusu
zdoby! gdzie$ jeszcze atlas powierzchni Ksigzyca... Nie-
dawno pokazal ten atlas Jahnyczowi.

"— Po co ci, chlopcze, ta pustynia, te martwe krate-
ry? — spytal ze zdziwieniem orionowiec.

— Dla kontrastu... Zeby jeszcze bardziej kochac na-
szg planete!

Tak dzi$ wszystko idzie tu skladnie, tyle jest radosci,
zadnej klétni ani bojki, tworza sie spontanicznie pary,
coraz to nowe wlaczajg sie do tanca. Raduje sie serce
Jahnycza, radujg sie jego oczy, kiedy widzi, jak Oleg
Zabototny, wysoki i postawny chlopak, zaprasza Inne
do tanca, jak jg delikatnie prowadzi w takt starego
walca. W tym tancu wygladajg jakby stworzeni dla
siebie, wpatrzeni w. siebie jasnymi i czystymi oczami
w milczeniu, bo stowa sg zbedne.

Wszystko ozylo woko6l orionowea, rozweselilo sie,
rozradowalo, ,,piraci” tak zrecznie manewrujg tacami
miedzy stolikami, nawet te fantastyczne ryby Oksena,
plyngce po boazerii, usmiechajg sie do Jahnyecza.

Wszystko tu juz kreci sie w koétko: jedni wstaja
i wychodzg, inni, nawet mato znani solenizantowi, pod-
chodza ciggle do niego z zyczeniami; podchmielony
Oksen zaczyna Spiewaé dowcipne i frywolne kolomyj-
ki, niestety nikt nie potrafi ich podchwyci¢, nawet —
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z wyjatkiem tynkarki Tasi — nie znaja ,,Czerwonej
ruty”.

Wokot tloczno i gwarno, od tanciw az poklad sie
trzesie. Z dolu dolatuje dono$ny glus Czerednyczenki,
ktory sie spdznil, zatrzymany na jeszcze jednej jakiej$
konferencji; przyjechat jednak, wyczuwajgc na odle-
glos¢ ktéoryms$ tam zmystem, Ze tu sie co$ odbywa.
Wchodzac po trapie na gére porozumiewa sie po dro-
dze z kelnerami i kucharkami i pyta, gdzie tu ucztuje
ten stynny wilk morski, ktérego $wiat zawdziecza Ku-

rajowce.
— Czy wy rozumiecie, obiboki, ze Jahnycz, to nasza
legenda?! — wota do kogo$. — Jak umrze, to drugiego

takiego juz nie bedzie!

Zjawiwszy sie na pokladzie z miejsca chwyta sole-.
nizanta w swe potezne ramiona.

— No to jak, bracie: kura czy nie kura?

Odsuwa podstawiony mu kieliszek z ,,pirackg krwig”,
bo nie wie, z czego robi si¢ ten czarny napdj, a poza
tym ,,motor” daje zna¢ o sobie (pokazuje na serce), to
juz nie te czasy, nie to zdrowie; kiedy sie byto mtodym,
wyszlo sie w Sewastopolu na Grafskg, wychylilo jed-"
nym duszkiem szklanke, zakasilo rekawem marynar-
skiej kurtki i szlo si¢ na spacer...

Przysiadt si¢ do mechanika i rozmawiajg jak starzy
znajomi. Czerednyczenko oczywiscie o prognozach uro-
dzaju na ten rok i o tym, jak to kiedys na jednym
z pszenicznych lanéw rozmnozyly sie myszy. Pszenica
jak oczeret, a tu myszy jak mréwek w mrowisku. Naj-
pierw podgryzaja lodyge, a gdy ta sie przewroéci, wte-
dy juz na ziemi wygryzaja mlode ziarno. I jak tu sie
broni¢? Czym? Ale oto zjawily sie orty. Nie bylo ich
chyba ze sto lat, hlyélano, ze zupelnie juz wyniosty sie
ze stepow, az tu nagle cale ich eskadry, po niebie plyna
setki a moze i tysigce, i juz pikuja i tluka na pelach
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te mysiag horde! Wytlukly do czysta i znoéw zniknety
gdzies w niebie... Czy to nie dziwne? Czy to nie ma-
dros¢ przyrody?

Po spiekocie dnia lekko tu sie oddycha. Od morza
wieje lagodny wiatr, chtodzgc rozpalone twarze, ciepla
noc zagarnia statek, na ktérym wszyscy tak sie dobrze
czujg i gdzie Jahnycz tak hojnie gosci swych przyja-
ciol.

— Ano, smyki, chodzcie no tu, please, dajcie co$
jeszcze dobrego! Niech ludzie sie weselg!

Bedzie tu $piewu i wrzawy az do zenitu tej polud-
niowej nocy, kiedy caty niebosklon, rozpiety gleboko
nad morzem i stepem, zajasnieje jak olbrzymi gwiezd-
ny atlas nieba — tylko wpatrywa¢ sie wen i odezyty-
wa¢é gwiazdy.

..Wybrzezem idzie dwoje ludzi. Dokad? Jakie fo ma
znaczenie... Idg w bezludng i gwiazdzistg noc, nad nimi
mleczna droga 1$ni jakby tylko dla nich i tylko do nich
dwojga nalezy ta wspaniala noc z jej odwieczng za-
gadkg budowy Kosmosu...

Kiedy przemierza si¢ w nocy ocean, to ma sie wra-
zenie, jakby sie plynelo przez wszech$wiat, przez bez-
kresne przestrzenie wiecznej materii, wiecznego bytu.
I nigdzie tak jak podczas rejsu, w nieprzeniknionej
mgle, na bezbrzeznych wodach, nigdzie nie odczuwa
sie¢ w takim stopniu swojej wiezi z nieskonczonoscig
i z realnoscia... I nawet jesli jestes tylko uczniem szko-
ly morskiej, nafaszerowanym wiedzg o nawigacji, kon-
stelacjach gwiezdnych, pradach morskich i takielunku,
to coraz czesciej myslisz nie o tych madrosciach, lecz
o tym, kim jeste$, po co istniejesz i jakim masz prze-
plyngé w tym swoim jedynym i niepowtarzalnym dla
ciebie rejsie — rejsie swego wlasnego Zycia.

»Mowi moimi stowami” — dziewczyna u$miechnela
sie mimowolnie.
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— Chyba bardzo was poganial?

— Nic podobnego. Ujat mnie wlasnie swoja delikat-
noscig, taktem, wrodzong wrazliwoscig. Kiedy$ na
,,Orionie” zauwazyl, ze sie rozklejam. Istotnie mialem
taki okres: jaka$ chandra, apatia, wstyd nawet przy-
pominaé. Przezywalem kryzys. Na statku to jednak
katorznicza robota, nowicjusz niekiedy zaluje, ze zwig-
zal sie z morzem, jego sytuacja wydaje sie mu bezna-
dziejna. Jahnycz jakby mi zajrzat w giab serca. ,,Chodz
no tutaj, chlopcze!”, wola mnie kiedys. Bylem pewny,
ze chce mnie napedzi¢ do jakiej$ roboty, kaze cos czys-
ci¢ albo szorowaé¢ pokilad. A on zaprowadzil mnie na
jego koniec, posadzil obok siebie, a byl wlasnie taki
gwiazdzisty wieczér jak dzi$, i powiada: ,,Powiedz,
chlopcze, co sie z tobg dzieje i skad sie to wziglo?” Co
mam mowié, czym sie chwali¢? Jeszcze do niedawna
wszystko w zyciu ukladalo mi sie pomys$lnie i przyjem-
nie. Wychowywalem sie pod ochronnymi skrzydlami
ojca, zadnych trudnosci, zadnych klopotow, wszystko
przychodzito gladko i lekko. Jakie mégl mie¢ klopoty
syn doplomaty, ktory résl na manganowych sokach
i do pietnastego roku zycia nie mial pojecia, na jakim
drzewie rosnie chleb nasz powszedni. Nie tak jak moj
przyjaciel Szablijenko, ktérego na fermie zycie har-
towalo od dziecka, wiec i szkola morska nie byla dla
niego ciezka.

— A czy pana Kto$ zmuszal do wstapienia do tej
szkoty?

— Nie, sam chcialem. Naczytalem sie roznych ksig-
zek, a poza tym przyjaciel ojca byl attaché morskim
i wiele opowiadal o zyciu marynarzy. No to jazda do
szkoly morskiej! Wyobrazatem to sobie naiwnie, jak
wyobraza sobie wielu mlodych ludzi: statek bialy,
szlaki biekitne, zycie rézowe... Przez pierwszy miesiac,
kiedy juz jako kursanci zbieraliémy pomidory w pan-
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stwowym gospodarstwie rolnym, bylo jeszcze jako
tako, ale potem... Bo prawdziwym prébom uczniowie
zostajg poddani dopiero pdzniej. I zaczynaja wowczas
zdawaé sobie sprawe, jaki to jest ciezki zawod. W ro-
wnym stopniu pociagajacy, co bardzo ciezki. Zwtaszcza
od kiedy rewolucja naukowo-techniczna wdarla sie
réwniez na morze. Powiedzmy, dla radiotelegrafisty na
statku, ktory w ogdle nie wychodzi z kabiny, obcujac
tylko ze swojg aparatura, wynika problem samotnosci.
Wedlug zachodniej statystyki zaznacza sie staly spa-
dek zawodowych zainteresowan mlodziezy praca na
morzu; to zagadkowe zjawisko okresla sie jako drift to
the shore, czyli ucieczke na brzeg.

— A pan wbrew tej tendencji w kierunku przeciw-
nym? — zauwazyla z uSmiechem dziewczyna.

— Tak, ale moze to wlasnie mnie uratowalo. Moégt-
bym sie stoczyé¢, p6j$¢ na dno, bo, jak mowi Jahnycz,
zatapia nie morze, lecz katuza. Nawet nie zauwazylem,
jak robi sie ze mnie lekkoduch i cynik, nie dostrzega-
tem symptomow swojej wczesnej znieczulicy, mogiem
przej$é obojetnie obok czyjego$ bdlu, nawet wobec ojca
zaczaglem zachowywaé sie arogancko, oklamywaé go
i wykorzystywacé...

— To zupelnie do pana niepodobne — wyrwalo sie
cicho Innie.

— Ale prosze sobie wyobrazi¢, ze jednak tak byto
— u$miechngl sie. — A jeSli juz zaczalem, to wyspo-
wiadam sie do konca... Stowem rozbisurmanit sie chlo-
pak, uzywajgc okreslenia Jahnycza. Roéwniez i tu nie
zdawalem sobie sprawy, jak zanika we mnie to co
pierwiastkowe, jasne, czyste... I bylbym sie zupelnie
zbisurmanil,” gdyby na mojej drodze w najcigzszej
chwili nie stangl wlasnie Jahnycz. Nie mam dotad po-
jecia, jak on sie domyslil, ze zamierzam rzuci¢ szko-
te morskyg. Domyslil sie i spowodowal, ze sie opamie-
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talem, powstrzymal mnie od tego kroku, a byé¢ moze
uchronit mnie i przed upadkiem. Tak mnie czyms po-
ruszyl, ze odkrylem przed nim swoje my$li i swoje
serce, jak teraz przed panig. Dzieki niemu w nowym
Swietle ujrzalem teraz swoich rodzicéw, szkote morska
i siebie samego w przysztosci. Tak, pomégt mi wzmoc-
ni¢ sie i okrzepng¢ wewnetrznie. Nie wiem, jaki jest
pani stosunek do medycyny...

— Wtasnie jestem medyczka.

— Tym lepiej. Otéz niektorzy lekarze marynarki
twierdza, ze po kilku miesigcach plywania. na morzu
w organizmie ludzkim dokonujg si¢ fizjologiczne zmia-
ny, nastepuja tez przemiany w psychice. U mnie za-
czelo sie od zmian charakterologicznych, i to dosé¢
skomplikowanych... Po tym, co powiedzialem, ma juz
chyba pani wyobrazenie, czym jest dla mnie nasz
,,Orion” i ten nasz Jahnyecz...

— Ciezko przezy? rozstanie z ,,Orionem”.

— Niestety bylo to nieuniknione.

— Czy to prawda, ze dni statkéw zaglowych sg po-
liczone?

— Nonsens! W kazdym razie uwazam wszelkie dy-
skusje na ten temat za bezpodstawne. Oczywiscie epo-
ka zagli to dla ludzkosci jego mlodosé¢, poezja miodo-
§ci... Ale twoércza, Smiala mysl projektuje juz gigan-
tyczne zaglowe statki przyszlosci, ktére beda mkngé
przez oceany z olbrzymimi ladunkami i tgczyé konty-
nenty... Nie koniec na tym. Stoneczny wiatr, odrywa-
jacy sie od korony stonca, popedzi w dalekie $wiaty
zagle kosmicznych Kolumboéow! Prosze sobie wyobra-
zi¢, Inno, ze marzy juz o tym wielu dziwakéw, do
ktéorych i ja naleze. Zagle i bezkresne przestrzenie
zdolne sg zauroczy¢ czlowieka. To chyba jakies czary
— zasmiat sie. ‘
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— Mozliwe. Odwieczny pocigg do czego$ nieznane-
go... Czlowiek odczuwal go od niepamietnych czasow
i zawsze bedzie odczuwadé.

— Mozna zrozumie¢ naszego Jahnycza, dlaczego do-
tad jeszcze nie zaznal spokoju.

— Bardzo mu wszyscy wspotczujemy. Na ,,Orionie”
uwaza sie, ze Jahnycz przynosil nam szczeicie. Po-
wiem pani w sekrecie, ze polecono mnie i Szablijence
przyjrze¢ mu sie przed naszym nowym rejsem, byé¢
moze najbardziej z dotychczasowych odpowiedzialnym.
Ale jestem mu wdzieczny roéwniez i za to, ze dzieki
niemu mogtem na tym wybrzezu poznaé¢ panig, Inno...
I pomysle¢, ze mogliby$my sie rozming¢ i nasze drogi
nigdy by sie nie skrzyzowaly... Prosze mi powiedzie¢
— zatrzymatl sie nagle i spojrzal na nig jak zaczaro-
wany — czy pozwoli mi pani pisywaé do siebie?

Dziewczyna stala milczaca w jakims$ radosnym pod-
nieceniu.

— Pozwoli pani, Inno?

Skinela glows, oflepiajac go jasnym spojrzeniem.

Poszli dalej tym tagodnym brzegiem, i chcieli, ze-
by nigdy sie nie skoniczyl, i zeby morze zawsze szu-
miato tak cicho i rytmicznie, i zeby miekko wylanialy
sie z ciemnosci diuny, wydma za wydma, bo w tej roz-
gwiezdzonej, cieptej, pelnej tajemnic nocy jest prze-
czucie czego$ pieknego, najpiekniejszego, z czego by¢
moze rodzi sie pierwszy kielek najwiekszego cudu
zycia.

29

Nawet na tych zyznych ziemiach chyba nigdy jesz-
cze nie bylo takiego urodzaju jak w tym roku. Psze-
nica najlepszych gatunkéw — aurora i kaukaska —
faluje na tle smugi laséw jak ztote morze. Nie wymro-
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zilo jej zimg, nie spalily jej suche, gorgce wiatry, nie
powality burze — bedg wspaniate zbiory. Takich kto-
sow nawet starzy ludzie nie pamietaja.

Czerednyczenko $mialo wiec telefonuje do wladz re-
jonowych: Toki bedg sie uginaé, zatopimy zbozem
wszystkie elewatory!

Centralne klepisko kurajowskie — harman, jak z
uporem nazywa je Czerednyczenko — jest juz czy-
sto wymiecione, chociaz nie ma na nim jeszcze nawet
ziarenka zboza. Znéw przybyli na zniwa z ciezarow-
kami chlopcy z jednostki wojskowej, inni niz w ubieg-
lym roku, rozbijajage namioty i instalujgc radiostacje
w poblizu tych samych ferm. Nad stepami jasny bie-
kit, ktérego nie przeslania jeszcze zniwna kurzawa.

Wszyscy czekaja, czekaja...

I wreszcie nadchodzi ten dzien. Rozpoczyna sie od
muzyki i $piewu. Cata Kurajowka wylegla w step na
$wieto pierwszego snopa. Ludzie od$wietnie ubrani,
spalone wiatrem twarze l$nig rado$cig: doczekali sie.
Stoi pszenica, przyrumienioria stoncem, $lgc zniwia-
rzom goracy oddech samego zycia.

Na $wiezo zbitej z desek estradzie chér dziewczat
w barwnych wstazkach, zwrocony twarzami do pszeni-
cy, Spiewa hymn urodzaju, gloszgc chwale ludzkiego
trudu.

Inna Jahnycz doznala prawdziwej radosci tworczej,
uktadajac dla kurajowskiego chéru te wlasnie piesn,
»Dume o stepach”. Nikt nie zamawial u niej tej pieéni,
tak jakos sama wynikla, wyspiewala sig, jak potrzeba
serca, jego wezwanie, jako apoteoza wolnosci. Wszy-
stko co dziewczyna przezyla podezas tych ciezkich
miesigcy razem z ludzmi, co przemyslala w samotno-
Sci, czym sie niepokoila, czego oczekiwala — rozkwit-
o bujnie w ciggu jednego ranka, znajdujgc w ludzkich
sercach pelny rezonans. ,Na czumackich szlakach, na
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goragcych wiatrach” — dolatujg do orionowca stowa tej
nowej pie$ni kurajowskiej, i jakby cale zycie prze-
plywa przed nim: z glodnym dziecinstwem, z burzli-
wg mlodoscig, kiedy wykonywal w Pireusie zadania
Kominternu, i ze straszliwymi dniami wojny, ktéra
nie ziarno, lecz czarne nieszczeScie i $Smier¢ siala na
tych stepach... Ale stepy znéow ozyly, ozyly pod poko-
jowym jasnym niebem, i niwa dzwoni pelnym. kiosem,
a jego umitowany ,,Orion” znéw rusza w kolejny rejs...

Tak, wkrotce majg. wyjs¢ w morze. Widzi przystan
i swoj ukochany zaglowiec, ktory jest juz gotowy po-
plyngé¢ az na otwarte wody Atlantyku. Wydaje sie ta-
ki niewazki, lekki, jak skrzypeczki, a jak $mialo be-
dzie stawial czola rozszalalym wiatrom i falom, nacie-
rajgcym catymi gérami... Oto idg juz w strone ,,Orio-
na” kursanci z wyzszej szkoly morskiej w pieknych
mundurach marynarskich, powiewajg i 1$nig wstazki
marynarskich beretow. Na mlodych madrych twarzach
zamys$lenie. Nie widzieli jeszeze prawdziwych sztor-
mow, zywiolowe: burze rie wytrzgsaly jeszcze z nich
duszy; idg malymj grupkami, po dwoéch, po trzech, z
walizkami i plastykowymi torbami w rekach, ten z gi-
targ przewieszong przez ramie, tamten z ksigzkami pod
pachg, na czytanie ktérych nie znajdzie chyba czasu.
Zadbani, spokojni. Nie wiedzg jeszcze, co ich czeka,
gotowi sg jednak na przyjecie wszystkiego z dzielno-*
$cig i odwagg mlodosci. Jahnyez w wyobrazni wchodzi
do swojej zeglarskiej pracowni, kladzie na znajomy
stolik swo6j wierny naparstek-hardaman, oglada ciasno
zwiniete ploétno zaglowe, wygotowane, nasycone ole-
jem, wcigga w pluca nie dajgcy sie z niczym pordéw-
na¢ zapach smoty i lin; az odurza go ta won i cierpki,
stony oddech morza, ktéry miesza sie teraz z goracym,
stodkawym oddechem zboza...

Inna stoi obok niego w bialym kitlu przewiazanym
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paskiem, ktéry uwydatnia jej zgrabng talie — przy-
byla tu z krotkg prelekcjg medyczng dla zniwiarzy —
i stucha w skupieniu, jak chér wykonuje to, co ulo-
zyla na $wieto zniw, poswiecajgc swg piesn bezkresnym
tanom zboza i niebu jasnemu, przyrodzie i czlowieko-
wi, jego $wietej mitosci do ziemi ojczystej.

Czarne oczy dziewczyny zndéw s pelne blasku i
Swiatla.

Kombajnisci w kombinezonach ustawili sie ze swo-
imi maszynami wzdluz lanu, powazni, uroczysci, po-
chlonigci $piewem i zamysleni. USmiechng sie dopiero
wowczas, gdy dziewczece rece wlozg im na szyje
wianki z pierwszych swiezych ktosow. Taki jest rytuat
w tym dniu, w $wieto pierwszego snopa.

Z glebi lanu zboza wylania sie jezdziec, podjezdza
galopem z pekiem kloséw w wyciagnietej dloni; w tym
momencie piesn poteznieje, osigga swoje apogeum.
Chilopak zeskakuje z konia, zaczepil o strzemie i omal
sie nie przewrédcit w tej uroczystej chwili, utrzymat
sie jednak na nogach; blady z przejecia rzuca sie do
przewodniczgcego Czerednyczenki, juz stoi przed nim
w napigciu, swiadom waznosci chwili, wyprezony, w
niecodziennych niebieskich szarawarach, Sciggnietych
szerokim, czerwonym pasem,

“— Oto pierwsze klosy! — melduje, podajge przewod-

niczacemu pek zzetej pszenicy.
- Czerednyczenko tez dzi§ wystrojony jak na defilade,
ze Zlota Gwiazda na piersi, goruje nad zebranymi po-
tezng sylwetky stepowca. Przezywa dzis podwoéjng ra-
dosé: tu obrodzilo zboze, a gdzie§ w NRD urodzit sie
wreszcie wnuczek.

Pierwsze klosy rozebrali agronomowie, brygadzisci,
wasaci weterani kolchozu; kazdy juz wytuskuje powoli
ziarno na dlon, probuje taksujaco na zgb, kiwa glowa
w strone przewodniczgcego: mozna, juz czas. I cho-
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ciaz wigcej tu rytualu niz istotnej potrzeby, bo ci, do
kogo to nalezy juz nieraz, i wczoraj, i jeszcze dzi$ ra-
no zagladali do kloséw i sprawdzali, czy dojrzate, jed-
nak ludowy zwyczaj trzeba uszanowa¢, wszyscy trak-
tuja go z pelng powagg. Ludzie przycichli, Czeredny-
czenko oczekuje oceny od kazdego, komu razem z klo-
sem daje si¢ przywilej wyprébowania i sprawdzenia;
potem zbiera wszystkie ,,zezwolenia” na zniwa w je-
den snop swojej ostatecznej: decyzji, wolajgc uroczy-
$cie:

— Ludzie, zboze dojrzato! Zaczynamy Zniwa! Komu
powierzymy honor zzecia pszenicy na pierwszy snop?

Przebiega powainym spojrzeniem po zebranych, po
najbardziej zasluzonych, po najstarszych — i wazrok
jego zatrzymuje sie na krepej postaci orionowca Jah-
nycza.

— Moze jemu to powierzymy, Neptunowi mérz? Jak
tam, Huryjowiczu, jeszcze nie zapomniate$?

Rozlegl sie aprobujgcy gwar. I juz podajg Jahnyczo-
wi kose, przedhistoryczng, wystuzona, z wytartym do
potysku ostrzem.

— Tylko zeby$ nie zawiddl!...

Oczy Czerednyczenki $miejg sie zachecajaco do to-
warzysza dawnych lat. Jahnycz, biorgc do reki kose,
czuje, jak calg jego istote przepelnia poteine wzrusze-
nie.

Z suchym chrzestem kosa wrzyna sie w zloty gaszcz
pszenicy; i chociaz orionowiec odczuwa niezgrabno$é
nie przywyklych do koszenia rak, kosi jednak zawzie-
cie, ktos pada réwno przy klosie, i z kazdym zamachem
kosy sila kosiarza rosnie, czuje, jak wchodzi w niego
dusza ziemi.

Hej tam ponad jarem kosiarz zyto kosi...



— Dobry z niego kosiarz — styszy sie zewszgd. —
Nie zapomnial. Patrzcie, jakim zrywem kladzie pokos!

A przy nim uwijajg sie zreczne rece mlodej, row-
niez odswietnie ubranej kobiety, ktéra wigze snopy;
dobiera klosy z macierzynska dbaloscia, skreca lekko
jednym ruchem powrdsto, naciska zebrane na snop lo-
dygi kolanem, zwigzuje mocno powréstem — i oto
zloty snop z pochylajgecymi sie na wszystkie strony
klosami stoi przed Czerednyczenks jako jego ziszczone
marzenie.

— Dziekuje wam, ludzie! Pozdrawiam was, robot-
nicy ziemi, z pierwszym snopem — wola wzruszony
przewodniczacy. — Zniwiarze, mechanicy, kombajni-
$ci, do maszyn!

Stepowi gwardzi$ci rzucajg sie do swoich nowiut-
kich, przybylych prosto z fabryki ,Niw” i , Klosow”,
w biegu zrzucajg z szyi wianki — Swieto sie skonczy-
lo, zaczyna sie praca! — i zajmujg miejsca przy Kkie-
rownicach kombajnéw. Ruszyli!

Jak w dalekg droge Inna odprowadza zamyS$lonym
spojrzeniem ojca na jego podwyzszeniu oraz jasnowlo-
sego brata nawigatora. Kombajny odptywaja coraz da-
lej w czerwonozlote ziarniste morze, wzniecajac wokol
siebie kurzawe, ktéra juz jutro uniesie sie i rozwinie
potezne zagle nad catym stepem. '

Po swiecie pierwszego snopa zaczynajg sie dlugie,
pracowite, pelne trudu dni powszednie. Ludzie roz-
jezdzajg sie, na otwartych platformach ciezaréwek
migocg kolorowe wstazki dziewczat, kronika filmowa
pakuje swoje kamery.

Od Kurajowki jedzie szybko motocyklista, Nelki
Saszko, i zatrzymuje sie¢ przed Jahnyczem.

— Radiogram do panal!

Orionowiec wzigl blankiet, potrzymatl przez chwile w
reku, i jakby nie wierzgc, ze to do niego, podal Innie.
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— Przeczytaj.
Zapraszano Jahnycza do wziecia udzialu w prestizo-
wym rejsie ,,Oriona”.

30

Potem beda znowu ksiezycowe noce i zaczng sie
pierwsze jesienne sztormy. I gdzie$ stamtad, z niewia-
domego, jak z glebin wszech$wiata, nieznana sita be-
dzie gna¢ i gna¢ w ksiezycowej poswiacie fale na ten
brzeg, gdzie na piaszczystym wzgérku, na wydmie,
ledwie majaczy posta¢ zamyslonej dziewczyny.

W rozmarzonym oczekiwaniu stoi czlowiek, a morze
huczy (,,gra”, jak $piewalo sie w pies$niach), i jest co$
magicznego w tych jego odwiecznych niepokojach i
I$nigeych nieskonczenie w ksiezycowej poSwiacie fa-
lach. , o

I oto o tej porze, kiedy cate wybrzeze kolysane jest
do snu potezng muzykg morskiego przyplywu, kiedy
na niebie $wieci jasno samotny ksiezyc, a rozrzucone
chmury bielejg napelnione jego $wiatlem — wychodzi
na spotkanie z ksiezycowym przyplywem para biatych
gesi. Owidiuszowych lub moze Korszakowych. Dzien
spedzajg ukryte w burzanach, ale gdy tylko zapadnie
noc... Co je podrywa i prowadzi tu, na bezludne pia-
ski brzegu? Na co czatujg? Co odnajdujg dla siebie
w tych jasnych, rozedrganych nocach? Moze podrywa
je jakas prasita instynktu, odlegle wspomnienie o cza-
sach, kiedy jeszcze umialy lata¢? A moze jeszcze te-
raz w swoich ptasich snach widujg siebie w locie
i odczuwajg napiecie skrzydel? Czy tez nie daje im
spa¢ wlasnie ta magia nocy z szumem morza, z ksie-
zycem, z wysoka falg?

Gesi tez zatrzymujg sie tam, gdzie ugrzezla na brze-
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gu Jahnyczowa arka, ktéra tak jak one nie zerwie sie
juz nigdy do lotu, zamieniona w ,piracky” tawerne.
Ludzi teraz nie ma, ale palg sie zawieszone na burtach
latarnie starodawnego ksztattu; kiedys takie rozsiewa-
jace mdle $wiatlo latarnie strzegly ciszy .portowych
uliczek s$redniowiecznych miast. Nimfa-rusatka w wie-
czornym o$wietleniu sprawia’ jeszcze wieksze wrazenie:
wyglada tak, jakby wylatywala z piersi statku, zywa
i uSmiechnieta, by pomkngé ponad wzburzonym mo-
rzem ku swoim odwiecznym marzeniom...

Tam, gdzie latem drzala ksiezycowa Sciezka Owi-
diusza, teraz przewalajg sie z rykiem fale.

Kiwajac sie kroczg z powagg brzegiem ptaki, pozo-
stawiajge na mokrym piasku slady rozczapierzonych
paleow. Od czasu do czasu porozumiewajg sie gega-
niem — tylko im zrozumialg mows.

Podeszly, zatrzymaly sie — przed wydmg bielejg
dwie grudki $niegu. Ujrzawszy samotng postaé na brze-
gu zdajg sie pytaé:

— Kto$ ty?

Postoja, pogegaja, i ruszajg dalej.

Jest jakas smutna zagadkowos$é i jednoczesnie jakas
atawistyczna sita, ktoéra wypedza je co noc z nagrza-
nych burzanéw pod same bryzgi ryczacych fal — "fal
nieskonczonosci. Co$ je tu przyciaga, jakby czatuja
na kogo$ w bezsenne noce, czego$ nastuchujg w tej
burzliwej bezkresnej nocy.

A w tym samym czasie gdzie§ na dalekich morzach
w oSlepiajgcym storicu ,,Orion” leci na skrzydiach
wszystkich napietych zagli do swych rodzinnych brze-
gow.
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