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БОРИС ГРІНЧЕНКО
(1863 - 1910).

Борис Грінченко народився 9 грудня 1863 р. на хуторі 
Вільховий Яр на Харківщині. Батько його мав на хуторі кла- 
поть землі і господарював на ньому. В дома у Грінченків балакали 
по московськи, а що й хутір був серед Москалів, то Грінченко 
не чув замолоду украінськоі мови.

Тільки як батько Грінченка перебрався до іншого села 
ближче Харкова, малий хлопчика мав змогу почути від селян 
украінську мову й полюбив іі дуже. Колиж навчився читати, 
попали йому в руки украінські книжки, між ними й »Кобзар« 
Шевченка, та вони стали основою його національного виховання.

В Харкові вчився Грінченко в реальній тколі та не суди- 
лося йому в ній довчитися. Попали йому в руки заборонені 
книжки, які дісталися до директора школи й до поліціі. Грін­
ченка допитували, звідки він узяв ці книжки, колиж він не хотів 
зрадпти власника книжок, його заперли в тюрму, а після того, 
як його випустили, не приняли до школи.

Молодий сімнадцятилітній Борис примощуеться в Харкові 
на службу за невеличку плату. Але писарська праця його не 
заспокоюе. Він збирае коло себе гурток молодих людей; вчаться 
вони рідноі мови, збирають народні пісні й казки, складають 
для народньоі просвіти книжки рідною мовою. Крім того Грін­
ченко висилае перші своі поезіі до Галичини й друкуе іх 
у »Світі« в 1881 р.

У вільних хвилях від службовоі праці Грінченко доповнюе 
свою освіту, здае іспит на народнього вчителя і починае від 
1881 р. вчителювати, спершу в московських селах, потім в укра- 
інськім — від 1885 р. вже з дружиною Маріею (письменницею
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Маріею Загірнею). Праця його й дружини над позашкільною 
освітою народа не подобаеться начальству. Його переносятъ 
до іншоі школи, але він переіздить у Херсонщину і працюе 
там півтора року на посаді статистика в земств!.

Від 1887 р. подружжя Грінченків перейтло вдруге на 
вчительську службу і працюе шість років у селі Олексіівці на 
Катеринославщині (тепер »Січеславщині«). Цих шість років учи- 
тельськоі праці у Олексіівці оставило на довгий час у селі 
память про вчителя, що любив дітвору, вчив іі рідною мовою, 
складав навіть для школярів украінські читанки та писав іх 
сам друкованими буквами, іцоб тільки вчити дітей з украін- 
ськоі книжки.

Та не самих тільки дітей учили Грінченки, — зимовими 
вечорами збиралися дорослі в якійнебудь хаті, приходили туди 
й Грінченки, читали книжки й вели з людьми розмови на тему 
прочитаного. Із цих розмов склалася книжка »Перед широ­
ким світом«, у якій Грінченко розказуе, як люди на селі 
приймають нашу книжку.

Крім цеі шкільноі й освітньоі праці Грінченки працюють 
над складанням популярних книжечок для народнього читання 
та намагаються провести іх крізь цензуру. Хоч цензура багато 
з тих книжечок не дозволяла друкувати, всеж таки дещо про- 
скакувало в народ.

Коли освітня праця Грінченків почала не подобатися на­
чальству й сусідньому панству, Грінченко переноситься з роди­
ною до Чернигова на земську посаду. Там розгортаеться його 
праця над складанням і друкуванням популярних книжечок 
украінською мовою. Але й ту земську посаду мусів він поне- 
волі кинути по шістьох роках і переіхати жити до Киіва.

Від 1902 р. працюе Грінченко в Киіві над упорядкуванням 
і доповненням словарних матеріялів і овладениям словаря 
украінськоі мови; за цей словар, надрукований у чоти- 
рьох томах, дістае нагороду від петербурськоі Академіі Наук.

В 1903 і 1904 р. видано в Киіві два томи писанъ Грін- 
ченка (I — поезія, П — оповідання); попереду видано в Чер­
нигов! в одній книзі його драми.
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Від 1905 р. (теля царського маніфесту 17 жовтня 1905, 
що обіцяв людям Росіі вольности) починаеться буйна праця 
політична й політично-освітня на Украіні. Грінченко бере участь 
в основинах украінськоі радикально! партіі, яка стае завязком 
політичноі роботи серед украінського громадянства. Працюе він 
енерГійно в часописях »Громадській Думці«, потім »Раді« і в жур­
нал! »Новій Громаді«. Але найбілын свое! духово! й фізичноі 
сили присвячуе праці в »Просвіті« (заложеній у Киіві в 1906 р.) 
— як іі голова.

Кипуча робота в »Просвіті« (орі'анізаційна й видавнича) 
підорвала здоровля Грінченка. В 1909 р. він мусів покинути 
працю в »Просвіті« й лікарі вислали його на лікування в Італію. 
Але трудна недуга, яка мала своі початки те в часах учителю- 
вання, не дала вже спинити свое! руйнуючоі роботи. Добивали 
Грінченка звіетки, які приходили з Украіни, між ними найбільш 
болюча про закритгя киівськоі »Просвіти« (21 квітня 1910) і він 
дня 6 травня 1910 р. розпрощався із світом. Тіло його пере­
везено з Італіі на Украіну і поховано в Киіві.

Для кращого зрозуміння постаті Грінченка треба приди- 
витися до не! на тлі тодішніх відносин на Украіні. Громадянська 
й письменська праця Б. Грінченка припадае на час найбілыпого 
утиску украінськоі напіі під московською владою. В 1876 р. за- 
бороняе уряд друковане, тим більш публично проголошуване 
украінське слово. В такому часі великого гніту треба було мати 
нимало відваги та почуття потреби пожертвувати собою для 
націі, щоб супротивлятися заборонам уряду й проводити працю 
в хосен свое! поневоленоі націі — за іі культурне визволення.

На тлі своеі доби Грінченко являеться нам перш усього 
визначним діяльним громадянином. Його життя сплітаеться із 
цими ділянками праці, які найменш дають почуття особистого 
шастя й задоволення, але які приносятъ чи не найбілыпу ко­
рпеть націі. Грінченко працюе серед народа на становищі на- 
роднього вчителя і на цьому полі його заслуги найбілыпі. Він 
один з перших, що працюють серед народа в школі й поза 
школою, один з перших, що, не дивлячися на заборони й пе-
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реслідування украінського слова, вчит ь у ш к о л і у к р а і н- 
ською мовою. 3 того виходить немину чість скласти украін- 
ський буквар і читанку — і це (за малими виімками) перші 
спроби украінськоі иікільноі літератури на Великій 
Украіні. 

3 працею Грінченка на селі вяжеться чимала ділянка його 
науковоі роботи: записи й видання етноірафічних матеріялів, 
які вводятъ Грінченка у сімю украінських етноі'рафів.

Врешті життя серед народа дае йому змогу вивчити основно 
народню мову та призбирати чималий запас словарного матеріа­
лу, який він використовуе для складення першого Словаря украін­
ськоі мови, запрещений до цеі праці редакціею журнала кіев­
ская Старина«. Цей словар вийшов друком у Киіві в 1909 р. 
під ось-таким заголовком: »Словарь украінськоі мови, зібрала 
редакція журнала » Кіевская Старина«, упорядкував з додатком 
власного матеріалу Борис Грінченко«.

В житті Грінченка серед сільського народу треба шукати 
жерела ще одніеі ділянки праці, в якій він промощуе на Вели­
кій Украіні нові шляхи (коли не числити дрібних спроб попе- 
редників), а саме популярно! народньоі літератури

Лисьменницька праця хоч би в цій одній ділянці в добі 
панування памятного »указу« з 1876 р., вистарчае, щоб імя 
Б. Грінченка полишилося у вдячній памяти нащадків. Історія 
не тільки написания безлічи народніх книжечок, але ще білып 
історія найріжніших митарств, щоб пробити собі шлях у дру­
карню крізь цензуру, засвідчуе скільки то незломноі енерГіі, 
скільки твердо! волі жило в душі ціеі неутомноі людинп!

А писав Грінченко для народа на всякі теми. С клав він, 
як сказано, букваря та читанку (»Украінська граматка* й »Рідне 
слово«), написав цілий ряд книжечок про минувшину украін­
ського народу : »Як жив украінський народ*, »Оповідання з укра- 
снськоі старовини«, »Іван Виговський«, »Брацтва й просвітня 
іправа на Украіні*. У цих книжечках він намагався у всім 
зрозумілий спосіб розказати свому сільському народові про його 
славне минуле.
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Не менш уваги присвячуе він думці спополяризування 
серед народа творчости украінських письменників. Пише : »Опо- 
відання про I. Котляревського«, »Оповідання про Е. Гребінку« 
»Оповідання про Г. Квітку«.

Врепіті дбае про те, щоб дати свойому народов! ширшу 
освіту в рідній мові. Із ним його зусиллям вяжуться тісно кни­
жечки: »Серед Крижаного моря«, »Про пустині«, »Про гарний 
народ (Фінляндія)«, »Про грім та блискавку«, »Про книги, як 
іх вигадано друкувати«, »Робінзон«, »Народні укра'інські казки«.

Із ціею ділянкою популяризаторськоі народньоі праці Грін- 
ченка вяжуться тісно його педаі'оі'ічні й публіцистичні статті 
й книжечки. 

Попри цю основну працю для рідноі націі, Борис Грін- 
ченко присвячуе чимало труду й часу мистецьким досяганням. 
Але громадянська праця залишае свій знак і на його мистецькій 
творчости.

Перш усього в поезіі. Все, що гарне, приемке, особисто 
миле, все, чим захоплюваласяб душа поета, задивленого в красу 
поезіі, в красу форми, мальовничість строфи, мельодійність ритму, 
все те, хоч як близьке могло бути душ! поета, — не знаходить 
вислову в його поезіі. Поет, наче свідомо, відкидае то все, коли 
не може крізь красу слова кидати в широкі народні маси силь­
ного, бадьорого, повного життя змісту — у простій формі. Во 
поезія в Грінченковій творчости — це відгомін його громадян- 
ськоі праці (»Моя пісня — то мій робітницький одпочинок’«).

Чимале місце займае в ній змалювання тла, на якому до­
водиться Грінченкові працювати, — народу, народнього життя, 
селянського й робітничого побуту. »Під хмарним небом « москов- 
ського утиску творить поет своі сірі смутні картини на теми 
сірого життя сільського народу (»Під хмарним небом — не за- 
співаеш весело! пісні«). Але він не задовольняеться змалюванням 
безпросвітнього лиха. Поет змагаеться з ним. У таких обстави- 
нах гасло: мистецтво для мистецтва, краса для краси — мусить 
стати чуже поетові. Він підносить клич: поезія для життя, для 
добування етичних цінностей, поезія — заклик до праці, до
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життевоі боротьби, поезія — засіб до будження віри в успіх 
праці. засіб до кріплення надіі на краще майбутне, на перемогу 
в боротьбі із супротивностями. Поезія — це в нього допомога 
в поширюванні ідей, проводженні нового змісту житгя. Це засіб 
у розбуджуванні любови рідного краю й народу серед грома- 
дянства.

Даремне булоб гудити Грінченка за те, що він не розпа- 
лював багаття чистоі краев, — як це робили інші поети, що 
він не ставив вище або й на рівні краев форма із силою змі­
сту. Він — борецъ за народні права, борецъ за освіту народу 
— таким виявляе себе й у поезіі.

Відгуки того, що я сказав про поезію Грінченка, знайдемо 
й у його оповіданнях. Знайдемо в них і малюнки безпросвіт- 
нього життя селянського (»Без хліба«, »Хата«), малюнки з ро- 
бітничого життя у шахтах (»Панько«, »Батько та дочка«), ма­
люнки боротьби з ненадійним лихом (»Сестриця Галя«). Поет 
спиняеться в своіх оповіданнях на душевному стражданні поне- 
воленоі людини (»Підпал«) і на змаганні обдуреноі дівчини — 
за іі людські й жіночі права (»Серед чужих людей«). Оповідання 
»Грицько« й »Олеся« — це символи пожертвування собою задля 
рятування життя й щастя інших.

Словом — громадянський підклад, ідейний мотив — це 
основа, на якій розвиваються мистецькі картини в оповіданнях 
Грінченка.

Не краса малюнку, не музика слова, не мистецьке відтво- 
рення діевих осіб з іх психольогіею захоплюе автора — він 
задовольняеться реальним змалюванням буденноі життевоі правдп 
й на цьому (білып усього сірому) малюнкові він проводить гро- 
мадянську ідею, нераз навіть тенденцію — ідею боротьби, зма- 
гання, самопожертвування (Олеся, Панько), достосовуючи поде- 
куди своіх героів до свойого власного альтруіетичного життя 
для добра громадянства.

У білыпих розмірах проводить Грінченко своі малюнки 
життя — народнього й окремих постатей — у повіетях, що
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з них дві основані на сільському побуті (» Серед темно! ночи* 
й »Під тихими вербами*), інші на тлі життя інтеліі'енціі (»Со- 
няшний промінь«, »На розпуттк, »Брат на брата«). Автор ко- 
ристуеться шириною малюнку для проведения характеристики 
не^ативних і позитивних типів, при чому в останніх, головно 
із життя інтеліГенціі, треба шукати нимало власних думок, вла- 
сних переживань автора.

Найцікавіша з усіх — це повість »Соняшний промінь«. 
Автор зупиняеться у ній над питаниям про націоналізм і космо- 
політизм серед тодішніх інтеліі'ентських кол. Ця повість замітна 
тим, то автор стае в ній ясно й недвозначно на шлях украін- 
ського націоналізму.

I! вагу й значіння зможемо зрозуміти що йно на тлі то- 
дішніх відносин серед украінського громадянства. Широкі на- 
родні маси майже затрачують свое національно обличия. Інтелі- 
Гентське громадянство гуртуеться біля ідей, які ширили й за 
які страждали поступові й революційні московські кола, та яких 
речником на Украіні являеться Михайло Драгоманів. I коли для 
них стае гаслом боротьба за права людини, за права громадя- 
нина, боротьба проти самоволі царату й московськоі реакціі, — 
то інші інтеліі'енти прикривають себе плашем »космополитизму«, 
шоб під його заслоною тим лекше втікти від украінськоі націі, 
від праці для не!, від невзгодин, звязанпх з тіеюж працею.

Слово »націоналізм« у межах російського царства — це 
синонім московського завойовницького націоналізму, це реакцій- 
ний »Союз русского народа*, московське чорносотенство, що його 
поборюе все культурне громадянство. Та, не вважаючи на те, 
що понятая »націоналізму« у Росіі заплямлене »чорною сотнею*, 
яка мала завданням нищити всіх не-Москалів, у першій мірі 
Украінців і Жидів, та таким способом опоганювала само по­
нятая націоналізму, — Грінченко — один з перших Украінців 
смілпво підносить прапор націоналізму, але націоналізму 
украінського — на украінській землі! Він сміливо стае до 
боротьби з псевдо-культурницьким космополітизмом, який дае 
змогу украінським інтеліі'ентам відчужуватися від національно! 
украінськоі праці й тим самим ставати в допомогу чорно-
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сотенцям у іх руйнуванні всього, що украінське, що не мо- 
сковське!

»Соняшний промінь« — це в мистецькій формі один з пер­
ших проявів (поруч творчости Івана Нечуя-Левицького) куль­
турного й політичного украінського націоналізму, який помалу 
захоплюе що-раз ширші кола серед украінського громадянства 
і доходить до повного вислову у 1917 і пізніших роках. Це 
прапор, піднесений Грінченком угору ще в добі 'найчорніпіоі 
московськоі реакціі.

Треба ще присвятити згадку драматичній творчости Б. 
Грінченка. Вся вона тісно звязана з Украіною, пройнята любовю 
до Украіни й працею для громадянства. 3 Грінченкових драм 
треба згадати: »На новий шлях«, »Серед бурі«, »Ясні зорі«т 
»Степовий гість«, »На громадській роботі«, — з комедій: »На- 
хмарило«, »Миротворці«. Драматичні твори Б. Грінченка вп- 
йшли в збірному виданні в Киіві 1909 р. п. з. »Драми й Ко- 
медіі I—II. “

Життя поета, його популяризаторська робота, письменська 
творчість — ставлять нам перед очі постать діяльного грома- 
дянина, борця за права людини й украінського громадянина, 
борця за права украінськоі націі.
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Грицько.
Грицько вибіг з хати веселий, радий. Батько 

оце тільки вернувся з міста і привіз йому дві цу- 
керки і великого-великого бублика, такого великого 
та товстого, що мабуть він був більший од Гриць- 
ковоі голови. А проте може це Грицькові тільки 5 
здавалось, що бублик такий великий, бо хлопець 
так не часто ів бублики і все маленькі. А надто ще 
тепер був піст — Петрівка, істи було мало чого: 
хліб та борщ та каша, або й просто хліб та борщ 
що дня. А тут бублик — такий великий! ю

Грицько вже роззявив рота тай хотів припасти 
до бублика своіми білими зубами, але зупинивсь — 
він мов хотів довше поласувати і почав крутити 
бублик у руках, нюхати, як він гарно пахне. Потім 
згадав, що бублик ще смачніший буде з вишнями. 15

— Піду в садок — нарву ягід! — подумав Грицько 
і перестрибнув через перелаз із двору в садок.

Садок був невеличкий, але рясний. Нешироким 
поділком він простягсь аж до річки, мало не до са- 
місінькоі кручі. Тут були яблуні, сливи, вишні, — ВИ- 20 
шень найбільш. Віти так і гнулись під спілими чер- 
воними ягідьми.

Грицько підскочив до вишні і хотів рвати ягоди, 
але туж мить зупинивсь.

Під вишнею стояв невеликий, як і Грицько, 25 
років десяти, хлопець, але низенький, присадькува- 
тий. Це був Семен, сусідин Мотрин син. Мотря була
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вдова і жила сумежно з його садком. Та хоч і су- 
сіди були Грицько та Семен, але ніяк не могли 

зо поладнати. Грицько був говіркий, веселий, любив
пореготатися; Семен був мовчазний та похмурий. 
Грицько часто дивувався, чого це і Семен і його 
мати все такі похмурі, й одного разу спитавсь про 
це в матері. Матері часто доводилося счиняти з Мо- 

35 трею спірку то за свиней то за курей і вона сказала:
— Того похмурі, що дуже злі.
Але батько сказав:
— Як би вони не були такі вбогі, то може не 

булиб і такі злі.
40 — Як то? — спитав Грицько.

— А так, — одказав батько, — як живеш, не 
до’ідаючи що дня, та бешся, як риба об кригу, за- 
робляючи, то не будет веселий.

Грицько цього до пуття не зрозумів. Иому зда- 
45 валося, що коли добрий, то вже добрий, а коли 

злий, то злий. А Грицьків батько був чоловік не 
вбогий і через те Грицько недостатків не знав. 
1 Грицько згодився з матірю і подумав:

— Ні, вони злі.
50 I він із Семеном поладнати не міг: вони один 

одного не полюбляли і вкупі не гралися.
Грицько побачив, що Семен рве ягоди і зупи- 

нився. Він подумав:
— 1 чого він тут ягоди рве ? Адже у і'х свій сад есть. 

55 Семен почув, що хтось іде, озирнувсь і поба­
чив Грицька. Він почервонів страшенно, а потім 
зблід. Хлопці дивились один на одного і мовчали. 
Нарешті Семен підвів голову і глянув Грицькові 
просто в вічі. Погляд його був сердитий.

60  Чогож ти? — промовив Семен нарешті. —
Може битимеш мене, що я у вас ягоди рву?

Грицько подумав: „Ба, який злий!“ — і про­
мовив:
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— А ти чого поліз у чужі вишні? Хиба в тебе 
своіх нема? Адже у вас так рясно, як і в нас. 65

Семен глянув на свій садок і промовив:
— Рясно! Не дуже то й рясно... Мати не дають 

істи — кажуть: продам та хоч на спідницю собі на­
беру та тобі чоботи дам пошити... А то, кажуть, 
саме рамя на нас таке, що й люди... 70

Хлопець зненацька зупинивсь і почервонів ще 
дужче, ніж спершу: йому зробилось сором, що він 
вибалакав те, що мати казала. I він розсердився і на 
себе, що сказав, і на Грицька, що той чув. Він знов 
сміливо задер голову вгору і промовив: 75

— Не скільки я ззів твоіх вишень — не дуже 
чіпляйсь, а то ще й здачі дам такоі, що аж носом 
землю заореш.

Грицько й собі розсердивсь і почервонів:
— Хто? ти? — запитався. §о
- Я.
— Побачимо! — відказав Грицько і налаго- 

дивсь до бою.
— От і побачим!
I Семен стиснув кулаки. Потім він оступивсь до 85 

тину й крикнув:
— Не займай!
Скрик був голосний. Семенова мати була в садку 

й почула, що син кричить. За один мент вона опи- 
нилась біля тину. Обличчя у неі було бліде, зму- 90 
чене, а тепер усе так і пашіло з гніву. Вона стра­
шенно любила свого сина і нікому не попускала 
його займати.

— Ти за що на Семена напавсь? — скрикнула 
вона на Грицька. 95

— Яне нападавсь! — одказав Г рицько: — Я його 
не займав. А чого він лізе до нас у садок?

Семенова мати ще більше розсердилась і п по- 
западалі очі так і зайнялися:
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100  Не займав! — окрикнула вона. - Ба, вже й
бити налагодивсь. Ось тільки ступни — так тобі усе 
волосся й обскубу!

Тим часом Семен уже поспішивсь перелізти че­
рез тин і, стоячи біля матері, промовив:

105 — Він мене бити хотів...
— Я тобі дам бити! Я тобі дам! — кричала 

Семенова мати, показуючи кулака. — Тікай лиш, 
а то буде тобі горе!

Гринько хотів був щось сказати, але не сказав, 
по повернувсь і пішов. Він не любив заводитись і не 

задерикуватий був. Мовчки покривсь у вишнях і вже 
не слухав, шо там ще казала Семенова мати. Він 
нарвав вишень повен бриль і хотів сісти. Але потім 
роздумавсь:

115 — Піду я краше до річки — там сяду над кру­
чею тай істиму. I істиму і дивитимусь так гарно 
дивитися, як вода біжить. А потім скупаюся. Тільки 
самому погано — невесело купаться. От як би щехто!

Семена він кликати не хоче та Семен і плавати 
по не вміе - що вже то за купания без плавания! Ого 

гарно, як пливти наввипередки або пірнати — хто 
далі випірне.

Повагом підійшов Грицько до річки. Круча 
сажнів у два заввишки круто уривалася згори і спа- 

125 дала у воду. 1з цісі кручі хлопці, як купалися, стри- 
бали сторч головою і потім далеко далеко випір- 
нали. Тут тим гарно було стрибати, шо глибоко 
було: ніхто з хлопців-товаришів не міг досягти 
дна — тільки великі парубки досягали. Але хто з ма- 

ізо лих умів плавати, той не боявсь кидатись у глибінь: 
випливе як очеретина.

Грицько став над кручею. В одній руці в його 
був бублик, у другій бриль з вишнями. Він зади- 
вивсь на хвилі, як вони швидко одна за однісю 

135 бігли, виблискуючи проти сонця. Подивившися
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трохи, притулив бублик до губів, одкусив і почав 
жувати.

А Семен усе те бачив.
Він стояв біля матері у своему садку і бачив, 

як Грицько ів бублик. Семен був голодний і йому стра­
шенно схотілося бублика. Але попрохати у Грицька 
він не насмілювавсь ніколи, а тепер, піеля сварки, 
й надто. I він тільки заздро дививсь, як Грицько раз 
і вдруге вкусив бублика. Зненацька одна думка про- 
майнула йому в голові:

— А то, як би зайти тихенько ззаду та від- 
няти бублика в Грицька?

I він не думав довго, а зараз же тихенько ви- 
йшов із садка і почав підходити до Грицька. Од 
садка до річки було трохи чистого міеця.

Отут саме й боявсь Семен, щоб Грицько його 
не помітив. Але Грицько не помічав.

Семенова мати озирнулась і вже не побачила 
біля себе сина. Вона глянула на річку і вздріла, як 
Семен стиха підхбдив до Грицька. Спершу хотіла 
гукнути сина, а тоді подумала:

— А ну, що воно з того буде? Хай лиш Семен 
дасть йому штурханця — чи не шубовстьне він у річку ?

Але зараз же побачила, що Семен не битися 
йшов з Грицьком. Він тихо зайшов до Грицька ззаду 
і відразу хотів вихопити бублика. Але не добре на- 
ціливсь — ухопив не за бублик, а за руку. Туж мить 
Грицько вихопив у його руку. Семена це розлюту- 
вало. Як несамовитий, він з усіеі сили вдарив Грицька 
кулаком по обличчю, але сам поточивсь, не вдер- 
жавсь і посклизнувсь у кручу ногою. Він ухопивсь 
за бурянину, але бурянина вирвалась і Семен з роз- 
гону шубовстьнув у воду.

Страшний скрик розітнувсь позад Грицька. Він 
побачив Семенову матір — вона бігла до річки, кри- 
чучи як несамовита:

140

145

150

155

160

165

170

2



175

180

185

190

195

200

205

— 8 —

— Рятуйте, хто в Бога віруе!
Але Семен випірнув з води. Він силкувавсь не 

потопати, держатися на поверсі, та не міг: він не 
вмів плавати.

Семенова мати добігла до кручі, але пособити 
не могла. Вона тільки рвала на собі волосся та кри­
чала:

— Лишенько мое!... горенько мое!... Сину мій!... 
Рятуйте!...

Усе зробилось так швидко, що Грицько спершу 
нічого не тямив. Він почув тільки, що Семен його 
вдарив і що у його страшенно заболіло обличчя. 
У його в серці закипіло зло на Семена за це. Туж 
мить він побачив, як Семен шубовстьнув у воду, як 
він потопав. Грицько трохи нескрикнув: Ащо! оце 
тобі, щоб не бивсь! — Але через мить уже все зрозумів.

I бублик і бриль з вишнями покотились до- 
долу і сам Грицько, як був, у одежі, шубовстьнув 
з кручі у воду. Він випірнув зараз же і поплив до 
Семена, що ще держався на воді. Семен був неда­
леко і Грицько доплив до його легко. Але тільки 
доплив, Семен зараз так учепивсь йому за руку, що 
трохи не потопив і його.

— Не тягни мене! Тільки держись за мене! — 
крикнув Грицько.

Але Семен, здурівши з переляку, не випускав 
Грицьковоі руки. Грицько сіпнув і висмикнув у його 
руку і поплив. Семен учепивсь Грицькові за сорочку.

Але одежа вже намокла на обох хлопцях. Грицько 
ледві плив. Хвилею відносило його від берега. Кільки 
разів наливало йому в рота води. У його вже не ста­
вало сили, а надто ще й Семен так страшенно тяг. 
Грицькові ноги почали спускатись униз. Семен був 
важкий як камінюка. Грицько стулив рота: вода вже 
сягала йому до очей. Але туж мить він зібрав усю 
силу і заляпав руками й ногами.
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Л

Це його обрятувало. За яку хвилину він уже 
вхопивсь за камінь, що стирчав під кручею.

Що далі було — Грицько не памятав. Він зо- 
млів і не чув, як поприбігали люди на Мотрин крик, 
як витягли його із Семеном. Він уже тоді очутивсь, 
як полежав трохи на траві проти сонця. Розплющив 
очі і побачив, що біля його стоіть батько, ще люди 
і Семенова мати. Грицько підвівся.

— Хвала Богові! — промовив батько, а за ним 
і люди:

— Ну, хлопче, добрий з тебе козак буде, мо- 
торний! — похвалив Грицька дядько Тарас.

Тільки як він сказав це, Грицько зрозумів, чого 
це все так: він згадав, що витяг Семена. Туж мить 
Семенова мати підбігла до Грицька й, одразу вхо- 
пивши його, притиснула до себе і тричі міцно поці- 
лувала, промовивши:

— Дай тобі, Боже, усього... усього... за те... ти...
I вона заплакала, а за нею заплакав і мокрий, 

змерзлий Семен.

Тогож таки дня Грицько, згадуючи про те, як 
поцілувала його Семенова мати, подумав собі:

— Ні, вона не зла... Мабуть, правду тато ка­
зали, що вона тим така сердита, що вбога. I Семен 
того сердитий, що вбогий та голодний. I чого я, 
дурний, не віддав йому того бублика? — подумав 
Грицько і згадав, що він досі не Тв його.

Не знаю вже, чи ділив він того дня із Семеном 
того бублика, тільки запевне знаю, що з того часу 
у іх із Семеном ні спірки, ні сварки ніякоі ніколи 
не було...
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Сестриця Галя.
Старий Іван Наврусь скинув обридливу сльозу, 

що пробігла по всьому видові тай повисла йому на 
довгому сивому вусові. Він скинув сльозу, сердячись, 
— бо хибаж подоба плакати старому дідові, що вже 
йому на пятий десяток звернуло? Ні, це бридня! 
Де люлька?

I він знову почав розпалювати свою люльку, 
хоч тричі вже іі розпалював, і тричі вона гасла. 
Алеж і цього разу не довго вона стреміла в зубах 
у Ивана. Знов облягли чорні думи йому сиву голову, 
і похилилася голова над столом. А люлька, знов 
забута, лежала досі вже під ногами і Йван іі не 
бачив: він тепер нічого не бачив у цій хаті, бо не- 
наче якийсь туман застилав йому очі не давав гля- 
діти. Ось він усе більшае та більшае, пей туман, ось 
він уже зовсім заслонив йому очі, і щось гаряче 
побігло по щоці і знов повисло на сивому вусові. 
Еге, пятий десяток доживас, — не мало років про­
жив, та не плакав ніколи Йван, хиба що як хлопцем 
малим був, а тепер довелося заплакати.

Тай не дурнож старий плаче: його дружини, 
що з нею він мало не тридцять років прожив, як 
риба з водою прожив, тепер іі нема: вона лежить 
мертва у холодній ямі. Щб він, старий, тепер діятиме 
на світі сам, одинокий, та ще й з трьома дітьми ма- 
лими? Не дав же Господь йому щастя: всі великі 
повмірали, зосталися дома тільки малі, дванадця- 
тий рочок найстаршій дівчині Галі. Ось де вони всі
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трое сплять тихо, спокійно; тільки у Галі знати ще 
сльози на личку: мабуть плакала так, як оце тепер зо 
він, старий, плаче.

I знов щось гаряче по щоці — кить-кить. Але 
він того вже не чуе. „Двадцять і шість років з тобою, 
Насте, дожили, а тепер довелося розлучитися“...

I почало йому, старому, згадуватися все, що 35 
тоді ще давно було. Як то воно молоді літа згаду- 
ються так легко! Ось тепер: сьогодні що зробиш 
— завтра вже й забув. А ті далекі літа не забува- 
ються...

От же не забув, як вони під вербами удвох си- 40 
діли, як на вулиці стрівалися.

— Вийдеш сьогодні, серпе?
— Біля криниці жди!
I він ждав... Гарно тоді було... А там весілля... 

Бучне було, — тоді ще горілка дешева була. Так, 45 
весілля... Тоді ще кум Семен почав пити варену 
з миски і край у мисці викусив. I так згадалося 
йому Семенове обличчя, — червоне, очі вирячені, 
сам він до миски припав... На що воно згадуеться 
таке? 50

А як діти пішли!... Господи! які вони раді ім 
були! Так ні ж: тройко малими вмерло, дочка за- 
міжня була — в землю полягла...

I ось зненацька ще дужче у Ивана серпе заще- 
міло: це щось нове згадалося. Господи! і на віщо 55 
він так зробив тоді! Він ніколи іі не бив, ні... Тільки 
раз це було: він із шинку прийшов — уся громада 
була тоді в шинку і він був... I за віщо він іі вда­
рив? Не згада вже тепер, тільки зна, що вдарив 
просто на відлі кулаком. Хотів по голові, та пяний во 
був — похитнувсь, у груди влучив. А вона й не за­
плакала... Вона зроду вперше від його бита була: 
як стояла, так і впала на піл, мовчить, тільки за 
груди вхопилася, на його так дивиться... Як вона
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65 тоді дивилася!... Він і тепер неначе той погляд ба* 
' чить. Ох, навіщож він це зробив!...

— Мамо! — скрикнув з-просоння невеличкий 
хлопчик, що спав на полу. — Мамо!

I він розплющив очі, подививсь навкруги і ще 
70 сонний, підвівсь і сів на полу.

— Мамо! Де мама? — питався він.
Далі хлопя замовкло на хвилину, а потім ма- 

буть одразу йому згадавсь учорашній похорон і він 
скрикнув знову.

75 — Мамо! Я хочу мами! — і облився слізьми.
Дві дівчини: більша — Галя і менша — Одарка 

— теж попрокидались од голосіння братового і по­
вставали. Одарка зараз же почала вдвох із братом 
кликати маму й плакати.

во Цей випадок розігнав Іванові мріі. Він підійшов 
до плачущих дітей.

-- Не плачте, дітки, годі! — промовляв він, 
голублячи іх.

— Я маму хочу! — не вгавав малий Василько. 
85 — Маму! — хлипала, тручи руками очі, Одарка.

— Мами нема, дітки... — тихо, ледві промовив 
батько. — Мами нема: вона... пішла... до тітки Ма- 
русі. Ось підождіть, скоро вернеться.

— Ні, ні! — голосив хлопець. — Тато не так 
90 кажуть: мама не пішли, мамусю в яму закопано 

вчора! О! навіщо в яму! Я не хочу так, — там хо­
лодно мамі!

I діти знов облилися дрібними слізьми.
Тільки Галя, сидючи в кутку, хоч і плакала, 

95 але тихо, силкуючися вдержувати сльози, що так 
і сипалися з карих оченят і текли по білому схудлому 
видочку. А далі, мов перемігши себе, вона втерла 
сльози і сиділа не ворушучись, тільки ТТ маленьке 
тільце здрігалося раз-по-раз то з жалю тяжкого, то 

юо з холоду, що панував у нетопленій хаті. А Василько
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з Одаркою все плакали тай плакали, голосно кли- 
чучи маму.

Іван не знав, що й робити. Коли це Галя встала, 
ще раз утерла останні сліди від сліз і пересіла до 
дітей. Вона обвила Тм шийки своіми тоненькими ру- 
ченятами, пригорнула і'х обох до себе тай почала 
розважати. Іван не чув усього, що вона Ум тихенько 
шепотіла на вуха, він почув тільки деякі уривки:

— Не плач... Я кашки зварю... Ну, ну — годі... 
— Я тобі ляльок нароблю і „котка“ заспіваю...

I бідна маленька дівчинка, сама ледві вдержуючи 
сльози, почала співати „котка", ту саму пісню, що 
так недавненько співала над нею мама, люба мама, 
що лежить тепер у холодній, снігом заметеній ямі... 
I як Гі колись бавила мама цісю пісенькою, так і вона 
розважас тепер нею своі’х маленьких „братчика й се­
стричку", що так, як і вона, зосталися без мами.

Спершу діти мало ТГ слухали, але потім почали 
плакати тихше, а далі й зовсім замовкли і тільки 
хлипали раз-по-раз. I вже тоді, як хлипання стихло, 
і Галя втерла обом сльози, Василько промовив:

— Я вставати хочу!
Галя почала його вдягати, обувати чоботи. Га- 

разд напрацювавшися з Васильком, заходилася біля 
Одарки. Тут діло було лекше і незабаром вона вже 
вмивала обох дітей. Василько спершу почав був зма- 
гатися, кажучи, що він не хоче вмиваться, бо хо­
лодно, і треба було довго вмовляти його, поки він 
згодився на вмивання та чесання, бо й цього він не 
любив за те, що „тоді скубеться". Але потроху Галя 
поборола всі ті труднаціУ.

— Тату, я Усти хочу! — тихенько промовила 
Одарка, хапаючи батька за рукав.

— I я хочу, снідати хочу! — завів і собі Василько. 
Бідолашний батьк^цр^ііз на полицю по хліб.
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— Я не хочу хліба, я хочу кулешику? — не 
згоджувався хлопець.

— Синку, нема кулешику, ось підожди — я зварю.
— Я не хочу підожди, я зараз хочу!
I знову сльози. Старий не знав, що й робити. 

Тут знову довелося Галі розважати дітей. Чи про 
кулешик вона ім шепотіла, чи про що інше, — 
тільки вони й цього разу почали потроху затихати. 
Зрідка тільки чути було Василькові вигуки:

— А я так не хочу! Я хочу отак!
Та скоро й він замовк. Діти почали гризти хліб. 

Василько, насупившись, ухопив обома руками окраець 
і з уСІеі сили кусав його своіми білими зубами. Він 
ще не покинув дути губи й очевидьки захожувався 
щось вигукнути. Надто в хаті було так холодно, що 
в дітей посиніли руки.

— Я змерз! — пожалівся хлопець.
Галя миттю кинулась, знайшла юпчину, вдягла 

брата й сестру.
— I соли нема! — додав він далі, показуючи 

Галі свій хліб.
— I мені соли! — попрохала Одарка.
Галя насолила дітям хліб цупкою сирою сіллю.
Тепер уже поки не було чого голосити і діти 

на якийсь час зовсім заспокоілись і мовчали.
А Иван тим часом думав про те, як то він буде 

поратися. Діти голодні, ім треба чогось ізварити.
I він пішов з хати, нарубав і вніс дров, далі 

почав розтопляти в печі. Щож його варити? Ки- 
нувся шукати чого небудь — знайшов пшона.

— Зварю хоч кулішу, — думае.
I він почав змивати пшоно. Змив, у горщик 

усипав.
— Е, дурний! На щож я всипав? Треба спершу 

окріп нагріти.
I він висипав пшоно з горщика. Далі...
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Дві маленькі рученьки зненацька обхопили йому 
шию, добрі карі оченята, трохи заплакані, глянули 
йому в вічі...

— Тату, киньте, — я зроблю... Я знаю...
Іван, дивуючися, глянув на Галю.
— Годі бо, тату, не займайте, я сама впораюсь, 

— казала вона.
— Куди тобі, дочко, ти ще мала! — відмагався 

батько.
— Я хоч мала, а я знаю... Я навчуся ще, а те- 

пер як небудь — мами нема...
Дві сльозини знову заблищали у дівчини на очах. 
Іван мовчки відійшов од печі і сів біля столу. 

Одарка та Василь сиділи в кутку на полу не озива- 
ючись і дивилися то на батька, то на Галю.

А вона тим часом не гаялася. Поперемивала 
горщики, поналивала, які треба, тай почала становити 
в піч. Один горщик був іи важкий — вона покли­
кала батька:

— Тату, пособіть!
Іван схопивсь і поставив горщик у піч.
Далі маленька господиня знайшла десь капусти, 

сала й увесь хазяйчин надібок і почала поратися, як 
справжня хазяйка. I тут маленькі рученята не зовсім 
спершу слухалися, та далі звикли. Іван довго мовчки 
дивився на неі.

— Хазяйкою буде!... — гірко всміхаючись про- 
мовив і пішов з хати.

А діти й собі, дивуючись, гляділи на свою ма- 
леньку сестру. Ще недавно вона з іми в ляльки гу- 
лялася, а тепер он уже пораеться. I вдягас іх і годуе 
і варить — зовсім, як мама.

— Галю, кожух ізсунувсь, — озиваеться брат.
Галя кинула піч і побігла вдягати його. Він уче- 

пився іи за шию.
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— Галю, ти мені кулешику звариш ? — питався 
хлопець, зазираючи іи у вічі.

— Зварю, зварю, — казала вона, гладючи його 
по голові.

— Ти мене отак, як мама, погладь! — казав 
Василько, направляючи іи руку.

I вона гладила його, як мама, а в самоі сльози 
на очах бреніли.

Маленька Одарка й собі сіпала за руку й жа- 
лілася:

— Хліб твердий: я губу собі вдряпнула, — 
болить.

1 вона підставляла свою голову під сестрину 
руку. I сестрина рука гладила тоді обох.

— А скоро кулешик? Я кулешику підожду, — 
казав голодний хлопець.

— Підождіть, підождіть, ось я зараз, — відмо- 
вляла Галя і знов кидалась до печі, але не надовго, 
бо раз-по-раз то брат, то сестра скигліли, що ім або 
„носа треба втерти“, або „почухати, бо щось куса , 
або ще чого іншого. 1 Галя втирала носа, чухала 
там, де свербить, або ще чим іншим удовольняла 
дітей...

Яс 7

Сумно тягнеться день.
Батько то ввійде в хату, то знов піде, — видко, 

що він не знайде собі діла. Він і не говорить нічого, 
бо все, про віщо ні забалака, нагадуе і йому й дітям 
велику втрату. Тільки іноді скаже ім яке слово, як 
вони про віщо в його спитаються, або пожалус іх 
мовчки. ,

Тай діти — смутні-невеселі, не граються навіть. 
Одарка витягла була черепок із своіми ляльками і по­
чала іх садовити на лаві. Вона хотіла гулятись так, 
як і раніше: мати пустила дітей у ліс по ягоди, там
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іх напав вовк — ледві втекли. Вона вже почала була 
казати за дітей:

— Мамо, пустіть нас...
Але те слово „мамо“ знов нагадало іи забуте 

на хвилину власне горе і вона голосно заплакала, 
кинула ляльки й залізла на піл у куток.

Галя поралась, нагодувала дітей сніданням, по- 
тім обідом, — батько не ів нічого.

По обіді Василько підійшов до батька, що сидів 
на лаві та мовчки думав своі невеселі думки.

— Тату! — почав він, учепившися йому за 
руку. — Тату!

Його личко зробилось одразу якесь поважне, 
зовсім не таке, як у дитини.

— Що, синку?
— Тату, Галя нам тепер мамою буде, — про- 

мовив хлопець, показуючи на сестру.
— Буде, буде! — шепотів батько, ледві вдер- 

жуючися, щоб знову не заплакати.
— Вона — як мама, — знов розказував хло­

пець, — вона кулешику наварила, вона вдягла мене...
— Так, синку, так, — вона тобі все, а ти не 

плач, грайся — все буде...
* *

Уже повечеряли. Сумно повечеряли — перша 
вечеря без матері. Старий батько ліг на печі, діти й 
собі почали лягати.

— Галю, роззуй мене! — прохав Василько, си- 
дючи на полу і простягаючи до сестри вбуту ногу.

— Зараз, Васильку, зараз!
— Галю, а мені спідницю скинь, а то затяглось 

вузлом, так не розвяжеш! — озивалась Одарка.
I Галя, не можучи подужати руками, зубами по­

чинала розвязувати затягнений вузол.
Та таки послалися й пороздягалися; Галя по- 

вкладала й повкривала діти.
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280

285

290
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— А ми, Галюсю, не хочемо спати, — скажи 
нам казочки! — прохали вони.

— Про трьох сестер та про калинову сопі- 
лочку, — додавала Одарка.

I Галя, примостившися біля іх на полу, почала 
казку:

— Був собі, жив собі дід та баба і було в іх 
три дочки і щонайменшу Галею звали...

— Галею? як тебе? — перехоплюе хлопець.
— Еге, як мене... От і пішли вони одного разу 

влітку по ягоди. То ті сестри рвуть та ідять, а Галя 
рве та в глечик кладе, каже: понесу додому татові 
і мамусі...

— Так, як ти, — знову каже хлопець. — I ти 
так: нарвеш ягід і нам приносит. А ягоди такі со- 
лодкі!

— Ну, цить же, не перепиняй!... То ті сестри 
й кажуть: — Як ми додому вернемось? у неі скільки 
ягід, а в нас нема. Давай убемо іі, а ягоди заберемо... 
— розказувала Галя, а діти все слухали. Маленька 
Одарка підвелася трохи та, зіпершись щічкою на 
руку, дивилася замисленими очима на сестру, а Ва- 
силько й собі притих і тільки, не відриваючи очей 
від сестри, пильно, жадібно слухав, бо це така гарна 
казка!

Он Галю вже вбито — бідна вона! — і в землю 
закопано. А на могилі калина виросла. А вівчар со- 
пілку з калини вирізав, грае:

Ой, помалу-малу, вірчарику, грай, 
Та не врази мого серденька вкрай: 
Мене сестри зарубали, 
Під кущиком поховали, 
Ще й ногами притоптали...

Слухають діти, як Галя співас, а далі знов тихі 
слова з казки немов ллються одно за одним у чу- 
довій дитячій вимові. Довго тягнеться казка, а там
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і друга. I потроху очі заплюшуються, тихий сон 
оповива діти і схиляеться Одарчина голова на по­
душку поруч із братом, що заснув уже під Галине 
оповідання.

Поснули діти, навіть старий батько заснув.
Тільки Галя не спить — це маленьке худеньке 

дівчатко з карими оченятами, ця нова мама цим ді- 
тям. Вона тихо встае і йде насеред хати. Вона ще 
не молилася на ніч і зараз молитися буде. I стае 
дівчина навколішки і тихо шепоче молитви, не ро- 
зуміючи іх, калічучи слова, алеж без краю вірючи, 
каже іх. Ось вона проказала Отче-наша, Богородицю. 
Більше вона не знае ні одніі молитви. Вона тепер так 
помолиться, сама від себе.

Білолиций місяць тихо плив високим небом, роз- 
ливаючи свое срібне проміння. Плив і оглядав світ 
широкий, а оглядаючи, зазирнув у маленьку хатину, 
де маленьке дівчатко тихо шепотіло молитви, стоячи 
навколішках.

— Господи! візьми мою маму до себе з хо­
лодно! ями — нехай іи у тебе гарно буде. I мені 
дай, Господи, щоб; робити навчилася, щоб замісць 
мами стала братікові і сестриці...

Глянув місяць на дівчатко і, зачудований у свя­
тому здивуванню, немов зупинився на небі, обливаючи 
маленьку дівчинку, що молилася серед хати, пасмами 
свого сріблястого проміння. Чи бачив він, вічний без 
краю, колинебудь таку дівчинку, чи чувтаку молитву? 
Коли бачив і чув, то чи одніс же Богові ту молитву, 
щоб він обітер сльози на схудлому обличчю? Хай же 
він і тепер однесе іі, цю молитву, туди, перед пре- 
стіл Довічньому тай положить Йому до ніг, яко 
найчистіше й найсвятіше почування маленького ди- 
тячого серденька!...

А вона все молилась, у місяшному світлі стоячи, 
мов ясний неземний дух чистоі Любови. А потім,
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положивши три поклони, устала, підійшла до брата 
350 й до сестри, вгорнула ім ноги кожухом і сама лягла 

біля іх, накинувши на плечі свитину.
I довго стояв місяць зачудований, довго ди- 

вивсь у вікно, ллючи небесний світ у хату, аж поки 
354 якась хмарка набігла й сховала його...

1885.



Олеся.
Це було давно. Це було тоді, як нашу землю 

шарпали Турки й Татары, а гетьмани украінські хо­
дили з козацтвом одбиватись од ворогів.

Тоді на Волині було невеличке село. Воно за- 
ховалося в улоговині. Круг його були ліси. В селі 5 • 
жили прості люди хлібороби. Як би не Татари, то 
ім жити булоб не погано. А то часто й густо набі- 
гали Татари. Вони грабували, палили й руйнували 
села. Старих та малих убивали, а молодих брали 
в неволю тай продавали рабами на тяжкі роботи ю 
Туркам. Іноді гнали Татари з Украіни тисячі безща- 
сних людей.

I цьому селу довелося зазнати лиха, але поки 
ще тільки один раз. Село заховалося в лісах і знайти 
його було не легко. 15

На край села стояла невеличка хатка. Біля неі 
пишався рясний садок. У садку гули бджоли. Там 
була пасіка.

У хаті жив старий дід Данило. Колись він ко- 
закував, був у неволі туреиькій, але визволився від- 20 
тіля. Тепер жив дома, пасішникував. Жінка його 
давно вмерла. Він прийняв до себе двое сиріт: дів- 
чину Олесю та хлопця-стрибунця Михайлика. Олеся 
вже була величенька дівчина років шіснадцяти.

Дід був щасливий з дітьми, а діти були щасливі 25 
з ім. Діти так любили, як дід розмовляв з і'ми. Він 
розказував і'м про турецьку та про татарську неволю. 
Оце було сидить дід у пасіці, робить що небудь,
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граблі чи ще що. Михайлик стрибунець і собі щось 
тут лаштуе і дівчина Олеся із шиттям сидить. Сонце 
сяе, пташки щебечуть, бджоли гудуть. То оце Ми­
хайлик :

— Розкажіть, дідусю, про неволю турецьку.
А дідусь:
— Та я вже розказував — тиж чув. Ще й не 

раз — хиба тобі мало?
А Михайлик та Олеся:
— Ще, ще, дідусю! Так гарно слухати!
1 дід починас оповідати, а діти слухають і очей 

не зведуть з його. Олеся схилить чорняву головоньку 
на руку, а Михайлик-стрибунець уже не стриба, а теж 
сидить, слуха. А дід розповіда, як був він на ту- 
рецькій каторзі:

— Три роки вибув я на каторзі турецькій, при- 
кований до місця. Так от за поперек узято ланцю- 
гом і приковано. Сидіти можна і встати можна і^лягти, 
а П}ТИ  Н1\ д каторга — це корабель такий. Там 
гребли ми веслами, женучи судину. А за те наші голі 
спини раз-ураз доглядачі списували нагаями та колю- 
чою червоною таволгою...

— I кров текла? — скрикуе Михайлик.
— Текла, — каже дід.
_  Яб іх усіх повбивав тих Татар та Турків 

проклятих! — погукне хлопець, стискаючи кулаки. 
Олеся нічого не скаже, тільки все обличчя іи зблідне. 
А дід далі:

— Покалічено мене тоді добре. А надто году- 
вали погано бусурмани: цвілими сухарями та смер- 
дючою водою. За таким життям уся сила пропала, 
бо мене ще й порубано трохи, як у бран брато. Ну, 
то як визволили мене козаки — не здатний я вже 
був козакувати. Вернувсь я до дому. Тут я й ваших 
батьків зазнав: і твого, Олесю, і твого, Михайлику. 
Ви були сусіди. Тільки Михайлик був ше тоді дуже
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малий — років зо два йому було. А тобі, Олесю, 65 
вже років із сім було і ти бігала вже швиденько. 
Жили ви гарно. Коли це набігла Татарва... Що тут 
казати? Одбивались ми люто, та нічого не вдіяли. 
Село Татари спалили, багато людей повбивали, ба- 
гато у бран забрали. А дехто повтікав. Оті втікачі 70 
вернулись сюди потім, тай знов тут побудувались. 
Мене вдарено чимсь важким по голові. Я й упав. 
Але я не вмер і вночі очутивсь. Дивлюсь: місяць 
світить, видко. Тихо скрізь. Коли гляну круг себе, 
аж я на пожарині, а круг мене трупи, трупи... При- 75 
йшов ранок. Пішов я поміж трупами і знайшов тебе, 
Михайлику. Ти лежав і плакав біля мертво!’ матері. 
Тут і батько твій був з розрубаною головою.

. — Прокляті! ой прокляті! — скрикуе Михайлик.
— I твій тут батько й мати були, Олесю, мер- 80 

тві... А тебе вже я потім знайшов у лісі. Ти забігла 
якось туди... От і все...

Змовкне дід. Олеся сидить, не ворухнеться. 
В не! обличчя бліде, в очіх пала якийсь огонь. Дід 
гляне на не! тай похита головою: 85

— Гай гай! — каже: — Засмутив я тебе, мою 
ясочку. Але щож робити! Без лиха не проживеш. 
Не журіться, діточки, — ваші батьки полягли доброю 
смертю, рідний край боронючи. Кожен чоловік по­
винен боронити від усякого ворога рідний край, не эо 
жаліючи свого життя.

— Еге, не жаліючи свого життя!... — промовить 
дівчина тихо тай замислиться ще дужче і довго за- 
мислена ходить.

От одного разу була неділя. Олеся з Михайли- 95 
ком лагодились іти в ліс по ягоди, а дід казав:

— Глядіть, діточки, далі від багновища, а то 
лихо буде.

У лісі було величезне болото-багновище. Іноді,

3
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не знаючи, набреде на його людина тай утопне. Дід 
і боявся, щоб з дітьми чого не було. Олеся каже:

— Не бійтесь, дідусю, хиба ми не знаемо?
А Михайлик-стрибунець і собі тоненьким голо­

сочком :
— А вжеж знаемо!
Побрали діти глечики тай пішли. Дід довго 

дививсь ім у слід.
Михайлик каже:
— Олесю-сестричко! Ходім аж на той бік лісу.
Ліс не можна було перейти, бож болото там 

було. А обіходити далеко — верстов шість.
Олеся каже:
— Алеж це далеко.
— Дарма, —■ каже Михайлик, — так ягід там 

багато. Ходім, голубонько!
— То й добре! — каже Олеся.
1 вони пішли. Не увійшли у ліс, а подались 

узліссям. 3 одного боку був височезн'ий старий, 
темний ліс. А з другого боку простягався степ.

Дівчина й хлопець ішли швидко. Вже верстов 
пять одійшли від дому. Коли це Михайлик скрикнув:

— Глянь, Олесю, що то таке?
Олеся глянула. Серед степу Гхали люди. Всі 

були верхи. То були не наші люди. Гостроверхі 
шапки маячіли здалека. Таких шапок наші не носять. 
Олеся багато чула дечого від діда. Вона пізнала цих 
людей — це були Татари.

Татари! Вони приіхали на Вкраіну палити села, 
убивати або в неволю забірати людей. Ось ось вони 
побачуть іх і заберуть. Олеся вхопила Михайлика 
за руку і мовчки потягла в кущі.

— ІПо то? що то? — питавсь Михайлик.
— Цить! Татари!
Михайлик так і занімів. Острах обняв його та- 

кий, що він і слова не міг вимовити. Олеся зза ку-
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щів бачила, як Татари іхали просто на ліс, як пово­
дили сюди й туди головами. Це вони шукають, де 
село. Ще кільки часу і вони знайдуть його. Що 
тоді буде?

Село запалють, людей повбивають. 1 дідуся 
вбють!... Боже мій! Треба бігти, треба сказати!...

Алеж Татари ідуть кіньми; вони доі'дуть швидче, 
ніж вона добіжить. Як би вони тут загаялись! Та як 
же те зробити, як це іи зробити?

Бідне серденько у Олесі мучилось. А Татари 
підіздили все ближче та ближче. Уже видно і'хні 
обличчя. I відразу Олеся надумала... Вона вхопила 
Михайлика за плече:

— Братіку, біжи лісом додому, скажи дідусеві, 
що ідуть Татари. Чусш?

I вона потрусила хлопця за плече. Він немов 
прокинувся з того і глянув на дівчину.

— Біжи, а то дідуся вбють.
— А тиж? — спитався хлопець.
Олеся штовхнула йОго, щоб біг, кажучи:
— Я знаю сама, що зроблю, — не бійсь! Ні- 

коли говорити — біжи!
Хлопець не думав довго. Він кинувсь у ліс 

і побіг з усіеі сили.
Олеся зосталася сама. Вона постояла ще кілька 

хвилин. Обличчя було бліде. Але вона не боялась. 
Вона вийшла зза куща і пішла попід лісом зовсім 
не в той бік, де було Гі село.

Ішла так, мов не бачила Татар. Але Татари іі 
побачили. Вони кинулись до неі. Олеся скрикнула 
й побігла що сили далі. Та бігла вона не довго. За 
хвилину Татари наздогнали Гі, щось закричали, за­
тукали. Тх було чоловіка тридцять. Вони зупинились 
і почали проміж себе джеркотіти. А далі один, ви- 
сокий, підійшов до дівчини. Він загомонів по нашому, 
але так погано, що Олеся ледві розібрала, що він каже.
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- Хороша дівчина! Хороша дівчина! Ми тобі 
нічого не зробимо, пустимо на волю, тільки ти нам 
скажи, де тут есть село.

Олеся каже:
— За лісом. Оцей ліс перейти — то й село по 

той бік.
А Татарин іи:
— То ти нас проведи цим лісом, а то ми тут 

дороги не знаемо.
Олеся каже:
— Проведу.
А Татарин знову:
— Та не одури і не тікай, а то бачиш оце!
1 він вийняв з піхов криву гостру шаблюку

і лиснув нею перед очима у дівчини.
— Бачиш оце?... Голову зрубаю!
— Бачу! — каже Олеся.
Олесі накинули на шию аркан. Високий Татарин 

узяв той аркан у руки, пустив дівчину поперед свого 
коня і сказав:

— Веди!
Олеся повела.
Але вона йшла зовсім не в той бік, куди Ми- 

хайлик побіг. Вона ще трохи обійшла ліс, тоді зна- 
йшла стежку, що бігла у ліс із степу і пішла по іи. 
Татари іхали слідком за нею. Де далі, ліс усе густі- 
шав. Олеся вела ворогів просто в середину лісу, де 
було болото.

Вона вела й думала:
— Чи добіг же Михайлик до дому? Чи сказав 

же дідусеві? Ох, хоч би мені довше поводити іх, 
поки він добіжить.

I вона йшла тихо, іноді звертала у бік, тоді 
знов назад верталась. Татари сердились, а високий 
кричав:

— Чого ти плутает? Веди гарно, а то ось!
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I він показував рукою на шаблюку.
Дівчина казала:
— А ось зараз ліс скінчиться, там і село.
1 вела далі. Ліс зробився страшенно густий. 

Алеж Олеся добре його знала. Вона так часто хо­
дила сюди по гриби, по ягоди. Вона знала, де бо­
лото. Невеличка смужка твердо/ землі вганялась 
у дряговину. Олеся повела Татар туди. За деревами 
болота не було видко. Навкруг було темно і пуща 
така, що тільки той, хто добре знав ліс, міг відціль 
вийти, не загрузши в болоті. Татариж лісу не знали.

Високий Татарин скрикнув:
— Чогож ти стала ? веди!
Дівчина повернулася до ворогів. На блідому 

обличчі палали темні очі. Вона глянула ворогам 
у вічі і тихо промовила:

— Я далі не піду.
Татарин підіхав аж до неі, показав іи нагая 

й вилаяв. Дівчина осміхнулася:
— Я не поведу вас далі, хоч би ви й убили 

мене. Я вас, вороги, завела у цей ліс, а ви не ви- 
йдете відціль.

Тііж миті ніж блиснув у татарській руці і вда­
рив дівчину в груди. Як билина підрізана, впала вона 
додолу.

Іі головонька схилилась, а чиста душа покинула 
тіло. Татарин плюнув на неі і всі вороги повернули 
назад.

А Михайлик тим часом добіг до дому. Він ка­
зав, що Татар хто й зна скільки. Люди покидали 
все і повтікали у ліс. Дід Данило думав, що він там 
і Олесю знайде.

День просиділи люди у лісі. Потім ім не стало 
харчу. Другого дня треба було вертаться. Послали 
одного парубка подивиться, що в селі. Парубок вер-

210

215

220

225

230

235

240



- 28 -

245 нувсь і сказав, що в селі все ціле. Люди зрозуміли, 
що Татари і'х обминули, і почали вертатись додому. 

Алеж Олесі там не було. Дід Данило попрохав 
кільки чоловіка і всі, узброівшися, гуртом пішли 
шукати іі в лісі. Михайлик привів іх до того місця, 
де він покинув Олесю.

Тут знайшли татарські сліди. По тих слідах
250 пройшли у лісову пущу. Довго йшли, аж поки по- 

бачили татарських коней, що позагрузали в болоті. 
Татар не було. Мабуть вони позлазили з коней тай 
потопли у багнюці.

Дід Данило йшов попереду. Він перший поба-
255 Чив Олесю. Вона лежала мертва. На шиі в неі був 

татарський аркан.
Тоді зрозумів дід Данило і всі люди, що вона 

своею смертю обрятувала рідне село.
Зробили мари з гілок і понесли дороге тіло 

260 додому.
Другого дня ховали Олесю. Подруги-дівчата 

несли труну. В іи лежала Олеся убрана як молода 
княгиня. На голові в неі був вінок. Навкруг співали 
пташки, вгорі сяло сонце. А вона лежала тиха, спо- 

265 кійна. Навіть здавалось, що на обличчю в неі сяла 
/ якась радість.

Еге, іи можна було радіти.
Ридаючи провели іі до холодноі ями, ридаючи 

засипали землею. Не сам дід Данило плакав, — пла- 
270 кали всі: і старі і малі і чоловіки й жінки і подруги- 

дівчата.
Але як кинули на могилку останню лопату землі, 

дід Данило підвів голову. Він уже більш не плакав. 
Обличчя йому було поважне. Він простяг руки над 

275 могилою і сказав:
— Кожен повинен боронити свій рідний край, 

не жаліючи життя! Дай, Боже, всякому такоі смерти!
1890.



Панько.
Панько останній ускочив у деревяний великий 

цебер до чотирьох товаришів і гукнув машиністові:
— Пускай!
Цебер почав спускатися в шахту спершу тихо, 

а далі все швидче й швидче. Він хитався на всі боки 5 
і шахтарі повинні були часом відпихатися від стін, 
щоб не вдаритись об і’х, — тодіб усі сторч головою 
могли полетіти в шахту з розбитого цебра. Але 
шахта була не глибока; чорні стіни промайнули 
швидко й шахтарі вже були на дні. іо

— Ну, вилазь! — сказав Панько й сам вискочив 
перший, держучи в руках динамітові патрони. Това- 
риші почали вилазити за Тм із струментом у руках.

Зараз же біля сторчовоі шахти пробивано но- 
вий хідник. Але величезна брила камяна, зустрівшись 15 
на дорозі, не давала йти далі. Шахтарі мусіли роз- 
бити цю камінюку динамітом.

За кілька ступнів вони були вже там, де треба. 
Нахиляючись, вони пройшли, — чи мабуть краше 
сказати — пролізли, — у почату нору. 20

Там було мокро й темно. Дві лямпи шахтарські, 
блимаючи, освічували чорні стіни і не менше чорні 
шахтарські обличчя, — тільки зуби та очі біліли на 
тих орапських обличчях.

Робітники почали оглядати камінь. 25
— Ну, з ім буде морока! — промовив один.
— Та здоровий! — додав другий.
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— То нічого, що здоровий, а ось подивимось, 
як його пробивати, — сказав Панько. — А ну лиш, 
давай свердел!

Почали вертіти камінь, бючи по свердлу мо­
лотком: камінь мало подавався.

— I щоб було кращий струмент узяти! — сер- 
дився Панько, що порядкував ділом, — а то цим 
і до вечера не зробиш дірки.

— Тай вечір недалеко, — озвався хтось.
— I добре, бо вже й кістки болять на цій чор- 

товій роботі, — додав один шахтар.
— Не журись! — одказав молодий високий па­

рубок, — за те завтра неділя, — погулясмо!
— Погулясмо! — трохи зло відказав йому чо- 

ловік з бородою. Він приходив на роботу із села 
і мав сьогодні йти додому, несучи свій заробіток 
семі. Парубок же той жив на шахті й усі гроші ви- 
трачав на себе. Перший був порядний господар і не 
міг бути прихильний до шибай-голови шахтарськоі.

— Погулясмо! Вам усе тількиб гульки справ- 
ляти! За гульками й діла не знаете!

— А якого я діла не знаю? — розсердився 
парубок.

— А от такого, що тебе посилано взяти путя- 
щого струменту, а ти взяв ка-зна що!

— Велике лихо! — відмовив парубок. — Як 
треба буде, то підіймусь тай візьму кращий.

— А воно й справді треба взяти, — промовив 
Панько. — А ну лиш добудь!

— Круть верть — зараз буде! — сказав пару­
бок. — Ходім Семене!

Другий парубок, той, що лаяв роботу, пішов 
з ім до цебра.

Три шахтарі посідали, прихилившися спинами 
до камінюки. Двое почали зараз же крутити цигарки
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і позакурювали іх від лямпи, що прицепили з боку 
на стіні.

Панько не курив. Він дуже втомився. Сьогодні 65 
йому було багато роботи. Хотілося відпочити. Поки 
товариші курили й розмовляли, він мовчки сидів, 
приплющивши очі. Залюбки згадував, що сьогодні 
піде додому, обмиеться, відпочине й побуде в своіи 
семі. Семі всього жінка молода та маленький син — 70
років три йому було. Влітку Панько хліборобив, 
а взімку заробляв по шахтах. Цей заробіток давав 
йому змогу не вбожіти, ще трохи й підправляти свое 
господарство.

Він тепер думав про свою теплу чистеньку 75 
хатку. Вона так і вявлялась йому, а серед неі Одарка. 
I обличчя в Одарки так наче всміхнулося до його. 
Якесь любе, лагідне почування обняло Панька і йому 
так схотілося швидче туди, до неі й до сина. Ну, 
Данько запевне спатиме, як він прийде, але завтра 80 

вжеж спитаеться:
— А со мені татко принесла з сахти?
Чудний! завсігди з матірю, чуе, як на неі кажуть 

„вона", то й собі на всіх — і на чоловіків і на жі- 
нок — почав казати „вона". Треба буде взяти йому 85 
в крамниці яку канхветину. Бо так тобі любо обніме 
за шию тай каже:

-- А со принесла?
А Одарка дожидатиме його, хоч як пізно він 

прийде, — вона не ляже. 90
Усміх осяйнув умазане в сажу чорне обличчя 

Панькове. Йому знову схотілося побачити Одарку 
зараз біля себе. Ні, самому бути зараз біля неі...

— А ось і ми! — гукнув голос мало не над 
самим Паньком. 95

Панько розплющив очі. Парубки вже вернулися 
із струментом. Треба було робити. Трохи нехотя 
відірвався Панько від своіх мрій і встав.
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3 новим струментом робота пішла краще. Але 
всеж камінюка подавалася погано, бо вже тверда була.

— Та ну його к бісу, — всі руки обшмугляв? 
— промовив чоловік з бородою, спускаючи руку 
з молотком. — Буде й стільки!

— Не глибоко буде, — не розірве враз, — ска­
зав Панько.

— Дарма, удруге можна, коли треба буде.
Панько позастромлював у попровірчувані дірки 

патрони.
— Ну, хлопці, гайда в цебер! Я зараз позапа- 

люю гноти.
Чотири шахтарі пішли до цебра, покинувши 

Панька запалювати. Парубок зачепив старого:
— А ш.0, от і приніс, що треба, й не загаялисъ.
— Мовчи вже! Про тебе й кури сокочуть по 

смітниках, що ти такий моторний, — відмовив той.
— Та про мене хоч кури сокочуть, дядьку Ан­

дрію, а про вас і того нема! — відказав парубок, 
улазючи в цебер.

— Га-га-га! — зареготалися шахтарі, — от так 
утя в!

— Утяв Г — розсердився дядько Андрій, уже 
стоячи в цебрі в той час, як інші ще влазили. — 
Утяв! Як би йому язика втяти, так ото булоб добре! 
А то дуже довгий, — щоб не придавило коли в шахті 
грудякою.

Шахтарі знову зареготались і під регіт парубок 
гукнув угору:

— Піднімай!
Цебер смиконуло й піднесло вгору.
— Стій! Стій! — скрикнув дядько Андрій, — 

а Панько?
За реготом та за спіркою шахтарі зовсім забули, 

що Панько мусить сісти з іми. Вони зирнули наниз 
і побачили Панька.
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— Стій! — згукнув з усіеі сили парубок.
Цебер спинився.
Панько все це бачив. Він одразу згадав, що 

патрони позабивано неглибоко, що гноти були ко- 
роткі. Вибух мусить бути зараз — ось-ось. Коли 
цебер спуститься, то каміння вдарить просто на то- 
варишів. Все це він зрозумів за одну мить.

— Що Бог дасть! — промайнуло у його в го- 
лові. I перш ніж товариші встигли гукнути, щоб 
спускати, він голосно крикнув:

— Піднімай!
Цебер знову смиконуло й відразу вйнесло нагору.
Панько повернувся, щоб кинутися набік у дру- 

гий хідник.
Але саме в цю мить із темряви блисконуло 

ясним огнем, потім ударило і важкий гугот струсо- 
нув шахту. Панько почув, як щось штовхнуло його 
в груди й кинуло навзнем.

Як дим розвіявся, товариші кинулись у шахту. 
Панько лежав зараз же тут і його груди були одніею 
великою крівавою раною...

1893.
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Хата.
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— Чи ти оглух, чи який тебе біс знае?! Кажуть 
тобі — суддів клич!

— Та ’дже кликав... щож ім зробиш, коли не 
йдуть? Могорич запивають!

5 — Могорич кажеш? Який могорич? Із кого?
— Те кажучи, пан волосний писар аж підскочив.

Поки старий, приглухуватий дід Опанас, во­
лосний сторож, збереться відмовити цьому панові 
писареві, дозвольте мені сказати про його трошки, 

ю Пан писар був на зріст високий, навіть занадто 
високий, тим жінка його мусіла що-разу набірати 
сірого черкасину йому на чинарку аж на аршин 
більшё, ніж набірано усім іншим людям, і це за- 
всігди чинило іи превеликий жаль. На широких пле- 

15 чах у пана писаря була довжелезна шия, а на іи чима- 
ленька голова. Найвидніший на цій голові був ніс: 
він стремів мало не на все обличчя. Ніс був вельми 
червоний, навіть подекуди синій, — мабуть це з пре­
велико! прихильности писаревоі до тих могоричів, 

20 що про іх він так палко зараз питавсь у сторожа. 
Усим іншим його обличчя було зовсім звичайне, 
таке, як і в усяких людей, і „особливих приміт“ не 
було ніяких, хиба що перо стирчало зза писаревого 
вуха. Звали писаря Тома Григорович і був він вельми 

25 розумний і знаючий писар і це він доводив що дня 
„мужикам", беручи з іх „гривеники**, копишники, мі- 
шечки зерна і всього іншого, що мусіло даватися
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йому за його писарські премудрощі, назвище роко- 
во’і плати.

— Могорич? 3 кого могорич? За що могороч? зо 
— знову гримнув пан писар на сторожа.

— Та хибаж я знаю, за що? Там і Василь Тро- 
химович з іми?

— Василь Трохимович? Ти кажеш, Василь Тро- 
химович? Ах же вони сякі-такі? Бач, я йому все 35 
зробив, чисто все зробив і приговор написав, а він 
суддів покликав, а мене й забув! Ні, стривай ! Я піду...

I розгніваний пан писар ухопив шапку і хотів 
був уже бігти, коли це його зупинив чоловік неве- 
личкий, товстенький, виголений, з підстриженими ву- 40 
сами, з масними, але пронозуватими очима, у сукняній 
чистенькій чинарці. Це був Семен Олексійович Цуп- 
ченко, сільський крамар і шинкар. Він ухопив писаря 
за рукав і промовив:

— Хомо Григоровичу! Та хай йому, тому мо- 
горичеві! Та я вам, аби тільки справу виграти, я вам 
утрое більше могоричу поставлю! А суддів ще рано 
кликати, бо я ще не все вам про діло розказав.

— Та ні, та як же це? Мене не покликати! — 
лютував писар, пориваючись іти.

— Ні вже, Хомо Григоровичу, ви вже не йдіть, 
дослухайте мого діла, — прохав Цупченко, не ви- 
пускаючн писаревого рукава.

— Ні вже, Семене Олексійовичу, — ви мене 
пустіть! А то як же це: без мене могорич! — не 5! 
вгавав писар.

— Та, Хомо Григоровичу! та ви послухайте: 
зараз після суду я вас до себе, а в мене, знаете, 
очищена і наливочка і все таке!... — спокушав Семен 
Олексійович.

Од згадки про „наливочку, очищену і все таке“ 
трохи помякшало серце в Хоми Григоровича і він 
сів, але не міг одразу заспокоі'ться.
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— Та не спасибі вам за вашу ласку, — казав 
він, — спасибі! Тількиж і Василь Трохимович !..• 
і судді!... Ну, добре! Я змовчу, тільки я ім колись 
це згадаю! і

— Так ось, доложу вам, — знову почав пере- 
пинену розмову Цупченко, — я й позичив гроші, 
тридцять і пять рублів, Шоломіеві, а він мені рбз- 
писку видав, що „по первому востребованію", а коли 
ні, то його хата — моя буде. Тепер же він умер, 
дітей нема, удова сама зосталася. То чи можна мені 
з удови гроші виправити?

— Чому не можна? Аби розписка! Есть у вас? 
— питався писар.

Цупченко розстебнув чинарку, витяг і дав писа- 
реві заялозену й помяту чвертку паперу. Писар уткнув 
у неГ носа і забубонів: „18... даю сію росписку., 
по первому востребованію обязываюсь уплатить... 
Въ случаѣ неуплаты принадлежащее мнѣ недвижимое 
имущество... остается въ пользу его, Цупченка“...

— Гм... гм... Це ще як Лойко писарем був, то 
цю рбзписку писано? — спитав писар, прочитавши.

— Егеж...
— Гм... гм... Тут, бачите, не указано — хату, 

а „прінадлежащее мне імущество“ — ось що.
— Та хибаж хата не імущество?
— Звісно, — імущество. Тільки тут, бачите, 

„прінадлежащее мне“. А всьому селу звісно, що Шо- 
ломій у прийми до Новаків пристав, то хата не його, 
а жінчина виходить.

— Та воно... адже вона йому жінка була, то 
хиба не одвіча вона за його?

— Ні. Тай хиба ви не знаете наших? Зараз за­
кричать: приймак, приймак, — не його хата!

— Гм... Знаете що, Хомо Григоровичу? Моя 
вже дяка буде...
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— Так, дяка... Що там дяка!... Тут, бачите, діло 
таке, — уголовне, коли що... Тай хиба я не знаю? 
Тридцять пять рублів! Горілочки-матіночки все на­
бор, а тоді й тридцять пять рублів...

— Тошно, було й так... А всеж і своіх грошей 
хоч трохи дав! Ну, та що там казати, — синенька 
вам, а вже про могорич, то що й казати: чого схо- 
чете — все буде!

— Синенька... гм... То це вам хата за тридцять 
і пять рублів буде (а хата така, що двісті рублів 
стоіть), а мені...

— А процентиж, Хомо Григоровичу, а про- 
центи? Ну, та вже хай дві троячки! так? — I Цуп- 
ченко витяг з кишені калитку.

— Гм... Звісно — проценти... Тількиж і діло 
таке, що...

— Та ось і дві троячки... — промовив Цупченко, 
кладучи на стіл щість рублів.

— Так... — одмовив писар, якось надзвичайно 
швидко присуваючи до себе гроші та ховаючи іх 
у кишеню. — Тількиж подумайте, Семене Олексійо- 
вичу, як же його у приговори написати незаконне 
рішенге...

— Та хибаж не можна написати так, щоб воно 
по закону було? А в мене ячмінь цього году не по- 
ганий — яб мішечок...

— Гм... Воно як два, то й крашеб... Та ще в мене 
кабан... — рахував писар.

— Та буде й кабанові і два мішечки буде!
— Судді йдуть! — гукнув дід Опанас, вернув* 

шися. — I Шоломійку ведуть.

Трос суддів уже сиділо на лаві, а біля іх за 
столом з паперами і навіть зо „Сводом законов" 
і сам писар, як уведено у волость Шоломійку. То
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була ще не стара, років може тридцять пять жінка, 
але вже зістарена горем, недостатками та працею. 
Обличия змучене, немов злякане, руки тремтять. Вона 
тихо й несміливо ввійшла в хату, перехрестилася на 
образи, вклонилась і промовила, зупинившися біля 
порогу:

— Здорові були, з вівторком!
— Здорова, бабо, здорова! — гукнув один, уже 

трохи підпилий суддя. — Тут діло до тебе е!
— Щож там?
— А ось позов на тебе е. Позивають тебе.
— Хтож мене позивае? — тихо спиталася жінка.
— А ось, — промовив писар, — Семен Олексі- 

йович!
Семен Олексійович устав із лави.
— Так... Ну, Семене Олексійовичу, розкажіть 

нам, до чого ваше діло, — попрохав його один суддя.
Семен Олексійович кахикнув, випростався трохи 

й почав:
— Та ось, діло таке, що не слід би й турбувати 

вас, господа судді, та щож, як люди не правдою, 
а кривдою живуть. Як ще живий був чоловік оціі 
жінки, Микола Шоломій, то позичив він у мене гро­
шей тридцять і пять рублів. I розписка ось есть... 
А тепер діло таке виходить, що й сам не віддав — 
так і вмер — і ось жінка його не віддае.

— Ось розписка, — промовив писар, даючи 
суддям папер, — розписка справедлива й законна.

Неписьменний суддя взяв розписку, покрутив іі 
в руках і положив знову на стіл.

— Як же, тітко? Позичила ти — чи хоч твій 
чоловік — у Семена Олексійовича гроші? — спитав 
один суддя.

— I помилуйте і пожалуйте, люди добрі! — 
почала Шоломійка, вклоняючись суддям. — Не знаю 
я, чи позичав він гроші, чи ні, бо я того не бачила...
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А ви сами знаете, яке мое життя було: тільки й знала, 
що із шинку виглядала. I в йогож, у Семена Олексі- 
йовича, й шинк, то може він там пяний і позичив 
тай пропив десять разів.

— А розписка? — запитав суддя.
— То що, що розписка? Я Ті не писала і не 

знаю й не бачила.
— Як не знаеш? Адже твій чоловік Ті дав, а ти 

не знаеш? — гримнув писар.
— Не знаю, Хомо Григоровичу, не знаю! — 

знов уклоняеться жінка.
Судді і собі не знали, що казати. Цупченко, 

знову кахикнувши, промовив:
— Господа судді! Дозвольте сказати! Ось вона, 

жінка ця, каже, що не знае, що може чоловік пропив 
ті гроші. Господа судді! Адже вона мужняя жона, 
то якжеж вона не знае й не одвічае за свого чоло- 
віка, мужа свого? I знову каже — пропив. Ну, то 
хиба що, що пропив.

— Та бачите, як пеш набор, то воно потім усе 
якось удвое доводиться платити... — почав був один 
суддя, чухаючись у потилиці; алеж Цупченко не взяв 
того до вваги і казав далі:

— Ну, то що хиба, що пропив? Це до мене 
всякий пяниця зайде, гроші візьме, пропе тай нема 
на його суду? Я не як небудь, у мене розписка е- 
Ось дозвольте, господа судді, розписку прочитати.

— Читайте, Хомо Григоровичу! — промовили 
судді.

Писар витяг з кишені хустку, голосно висякавсь, 
потім викашлявся, знову висякався й почав читати. 
Усі слухали мовчки і видко було, що, опріче пи­
саря та Цупченка, ніхто нічого не розуміе.

— Бачиш? — промовив до Шоломійки писар, 
дочитавши розписку — ось сказано: усім імуществом 
одвічаю. Розуміеш? Тридцять і пять рублів мусиш
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заплатити, або імущество, яке есть, — сиріч хату — 
віддати.

— Хату? — промовила з острахом жінка. — 
Та ’дже ж не моя хата, не чоловікова. Аджеж він 
у прийми пристав, і це мого батька з діда й прадіда 
хата була, — то й тепер моя, а не його. I оце я 
свое добро віддаватиму за те, що він піячив?

— Еч! яка велеречива та премудра! — промо- 
вив писар, перекривлюючи жінку. — Сказано тобі: 
жінка ти йому, то й одвічаеш за його.

— Та воно справді, — обізвавсь один суддя, 
— воно справді всякому звісно, що хата з діда й пра­
діда Новаків була, а не Шоломіів. То це щось не 
виходить...

— Як не виходить? Що не виходить? — визві- 
рився писар. — Новаків хата!... Новаків хата!... Ну 
то що з того для діла виходить, що Новаків хата?

— Та, бачите, щось воно не тее... — почав був 
суддя.

— Не тее? що не тее?... — розпалювався писар, 
підскакуючи на своему стільці. —■ Що не тее?

— Та бачитеж: Шоломій позичив — із Шоло- 
мія було й правити, а чогож тепер на бідну жінку 
нападатися? — боронив Шоломійку суддя.

— Іменно так, як оце ви кажете: хиба я знала, 
хиба я відала, де і як він позичав? А хата моя, 
з батька, з діда й прадіда моя.

— Ти вже мовчи, коли тебе не питають! — 
гримнув на неі писар. — Якове Ивановичу! Петре 
Васильовичу! Григоріе Семеновичу! — вдався він до 
суддів, — ось слухайте, що я казатиму. Вона каже: 
Новаків хата. Добре! Адже вона пішла заміж за 
Шоломія, Шоломіевою жінкою стала?

— Так.
— А в законі ізображено, — ось у законі, — 

казав писар, стукаючи рукою по „Своду“, — ізобра-
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жено, що жона есть, то-есть сказати, рабиня мужа, 
— і що все, що іі було, те його стало, едина бо 
плоть і дух единий, а потому добро все едине, для 
обох едине повинно бути. А як муж е хазяін і голова 
дому і единий властитель, то тепер уже виходить, 245 
що коли ця жінка за Шоломія пішла заміж, то не 
іі вже хата, а Шоломіева, чоловікова стала...

— Та чоловікаж мого нема... — почала була 
жінка, але писар грізно на неі глянув і казав далі:

— Хата чоловікова стала. I як чоловік умер, то 250 
жінка, стало буть, тільки володіе чоловіковим добром
i того ради всі, які есть, довги й позички і претензіі
всякі — із цього добра повинні зиськуватися й пра­
витися. От який закон! — додав писар, утираючи 
хусткою СПІТНІЛОГО ВІД ДОВГОІ промови лоба. 255

Судді мовчали. Бачучи те, Цупченко промовив:
— Розсудіть уже, будьте ласкаві, господа судді, 

мене з нею: нехай або гроші вертае, або імуществом 
одвіча. Розсудіть по правді, — моя вже дяка й мо- 
горич буде... 260

— Та це звісно... — промовив один суддя. 
А тільки якось я не вторбпаю, як оце так, що хата
ii була, а це відразу не іі зробилася?

— Як не второпаете? як не второпаете? — під- 
скочив писар. — Яж вам кажу: понеже і в писаніі 265 
і в законі стоіть: муж і жона едина плоть есть і жона 
своему мужові у всьому коритися повинна, а муж 
единий голова і властитель усьому дому, то того 
ради це вже не іі хата, а Шоломіева, чоловікова 
стала і жінка, володіючи чоловіковим добром, му- 270 
сить його довги сплачувати.

— Розсудіть, господа судді, — знов почав Цуп­
ченко, — моя вже дяка буде...

— I помилуйте і пожалуйте, люди добрі! Нічим 
я тут не винна, — прохала жінка. 275



280

285

290

295

300

305

310

- 42 -

— Та глядіть лиш, Хомо Григоровичу, чи так?
— спитавсь один суддя у писаря.

— Так, так! Іменно так і закон ізображаеть 
і писаніе глаголеть, — одмовив той.

Судді ще помовчали.
— Щожти? Згожуешся заплатити ? — запитався 

нарешті один з іх у Шоломійки.
— Не можу я і ні з чого мені платити, — від- 

мовила вона.
— Так ось же чуеш — хату, кажуть, тоді в тебе 

відберуть, бо в розписці, бач, як там казано... усим, 
каже, мучеством, чи що, одвічаю...

— „В случае неуплати, прінадлежащее мне іму- 
щество остайотся в пользу его, Цупченка", — вичи- 
тав з розписки писар.

— Чуеш, тітко, що написано? — спитав один 
суддя.

— Та хибаж я знаю, що там написано, що воно 
й до чого? Ми люди темні. Ахата наша, Новакова, 
споконвіку.

— Якове Ивановичу! Петре Васильевичу? Гри- 
горіе Семеновичу! — загомонів писар. — Ну що тут 
з якою небудь бабою дурною базікати? Тут чоло- 
вік статечний, Семен Олексійович, ось каже не те, 
що баба ця, — тай розписка есть.

— Та требаж і Гі розпитати... — одказав Гри­
горій Семенович по писаревому, а по простому — 
дядько Грицько.

— Та що тут розпитувати? — сварився писар.
— IIІ,о тут розпитувати? Адже есть вам розписка,
— ну й треба писати приговор.

— Стривайте, Хомо Григоровичу! А що, як ми 
не по правді зробимо? а що, як, може, треба такого 
приговора написати, щоб цих грошей вона Семенові 
Олексійовичу не віддавала? — не покидав свого 
дядько Грицько.



- 43 -

— Як не віддавала? Як оце такий приговор?
— розпинався писар. — Та ви знаете, що це ви ка­
жете? Та ви знаете, що із цього буде? Коли ви та­
кого приговора постановите, щоб грошей не выда­
вать, то раз те, що присутствіе його одмінить — оце 
раз! (писар загнув палець), а друге те, що тоді Семен 
Олексійович може на суддів пожалітися за лицепріят­
ство, то есть — неправедне, задля своеі вигоди, рі- 
шення... А ви знаете, що за таке лицепріятство по 
закону слідуе, знаете ?

— Та деж нам знати ? Ми люди невчені, законів 
не знаемо...

— Тож то, що не знаете! За це вас самих під 
суд, у рештанські роти віддадуть — он як! Та я 
й писати такого вашого приговору не хочу! А то 
ще й сам за написаніе одвічатиму.

I писар устав і пішов геть, а за ’ім Цупченко.
— Що його тут робити ? — чухаючи потилицю, 

питавсь Яків Іванович.
—- Та чуетеж, каже, що коли такий приговор, 

щоб не платити, так і писати не хоче, бо й за пи­
сания, бач, кара, — відмовив Петро Васильович.

— Це рахуба!... I жінки шкода... Та можеб ти, 
Параско, заплатила грішми; а тож, чуеш, хату від- 
судить, — казав Яків Іванович Шоломійці.

— Боже мій! Та з чогож я буду платити і де 
я тих грошей візьму? У менеж і істи іноді нічого!
— жалілася жінка.

— I хто його зна, що й казать?... — бідькався 
знов Яків Іванович.

— А на мою думку, так усе це не по правді! 
Усе це Хома крутить. Хата не Шоломіева і плати 
з неі нема ніякоі, — промовив дядько Грицько.

— I як там не по правді? Каже тобі писар — 
не можна ніяк більше, ну й треба так писати, щоб 
Цупченкові хату, — озвався Петро Васильович.
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— А правдуж де ти сховав ? — спитався дядько 
Грицько.

— 1 жінкиж жалко... Так чуеш же — й кара, каже, 
за лицемірство, чи як він там говорить, велика. 
У рештанські роти, чуеш... — лякався Яків Іванович.

— Ну, а вже що писар ней, то не збреше; уже 
коли скаже, що не одмінять приговору, то й зроду 
не одмінять — от скільки вже разів так було. Ну, 
а вже як сказав, що зламають присуд у присутствій 
то вже того й сподівайсь, так і буде. Хиба то давно 
було, як Ониська Шапуваленка за такий приговор 
присутствіе з суддів скинуло та ще й самого за ма- 
лим під суд не віддало? Он як! — казав Петро Ва­
сильевич.

— А тепер, бач, каже, що не те, що відмінять, 
а за лицемірство ще й рештанські роти, чуеш, бу­
дутъ! — обізвався Яків Іванович. — I жінки шкода, 
і хто його знае, що й робити? — міркував він.

— Та вже мабуть треба так, яК писар казав, 
писати, — радив знову Петро Васильович.

— Ні, не так... ні... — казав дядько Грицько. — 
Не по правді буде!

Шоломійка, що ввесь той час стояла мовчки, 
упала тепер суддям у ноги.

— Ой помилуйтеж і пожалуйтеж! Кудиж я по- 
дінуся, як із хати мене виженуть? Чи мені під тином, 
як собаці голодній, здихати? Моеж добро, батьків- 
щина моя! — ридала бідолашна жінка.

— Оце так!... — насупилися судді. — Ну вже 
й здирця цей Цупченко — хату послідню відніма. 
Ну вже й чоловік.

Тільки Петро Васильович мовчав.
— Та чи не можнаб як небудь іТ визволити?
— Чуеш же — лицемірство...
— Якове Ивановичу! Петре Васильевичу! Гри- 

горіе Семеновичу! — гукнув писар з другоі хати.



- 45 -

— А що? — спиталися судді.
— Та ось ідіть сюди, щось казати маю.
Судді пішли.

* ‘ ■*

Згодом трохи і судді і писар і Цупченко сиділи 
в шинку, в кімнаті за столом. Тільки Параска Шо- 
ломісва зосталась у волості дожидати суддів. Цуп­
ченко, з пляшкою в руках, частував по ряду кожного, 
припрохуючи й приказуючи. На столі була закуска: 
чехоня й хліб. Усі пили й Тли. Спорожнили одну 
півкварту, приніс Цупченко другу. Після друго’Т судді 
були вже зовсім пяні. Тоді Цупченко почав розмову 
про діло.

— Так як же, господа судді? — загомонів він. 
— Як буде діло?

Судді не зараз одмовили. Перший озвався дядько 
Грицько:

— А щож Семене Олексійовичу, діло таке: по- 
миріться ви з нею, поладнайте. Не по правді бо 
й ваше діло.

Дядько Грицько, підпивши, став сміливіший.
— Як жеж, господа судді, не по правді? — бідь- 

кався Цупченко. — Завіщожмоі гроші пропадатимуть?
— Що там казати: не по правді ? — гукнув Пе­

тро Васильович. — Як там не по правді? Адже роз- 
писка есть!... А чоловік нам могорич поставив!...

— Що могорич ? Могорич — дурниця! Я мого­
рич так: чому не випити із чоловіком, коли трапля- 
еться? Коли звик пити — пий! Я сам не пив спершу, 
а тепер уже ось четвертий рік суддею — навчився 
пити. 1 пю... Могорич шо!... — казав зовсім уже спя- 
нілий дядько Грицько.

— Ну, а щож — дурно могорич питимеш? — 
сікався Петро Васильович.

— Не те!... Я не хочу, щоб не по правді.
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— Та що там багато балакати ? — викушайте 
ще чарочку на добре здоровя! — припрохував Цуп- 
ченко, частуючи дядька Грицька горілкою.

— Чарку? я чарку випю... А тільки не по правді...
— Семене Олексійовичу, — стиха сіпнув трохи 

згодом писар Цупченка, — годі вже частувати, а то 
вони й до волости не дійдуть, — тепер вони саме 
на порі...

I справді дядько Грицько та Яків Іванович були 
на порі, ~ вони вже навдаку чи розуміли, де вони 
й що роблять. Тільки Петро Васильович ще не вга- 
вав і розпинався за Цупченка.

— Ну, треба у волость — діло кінчати! — устав 
писар.

Але він мусів сказати це ще двічі, поки судді 
зрозуміли його. Так-сяк вибралися із шинку, прийшли 
у волость. Там писар вислав на якийсь час Шоло- 
мійку теть, а сам скоренько надряпав „присуд", — 
звісно, такий, якого треба було Цупченкові.

— Ну, Петре Васильевичу, Якове Ивановичу, 
Григоріи Семеновичу, печаті треба прикладати, да­
вайте !

— Я зараз! — гукнув Петро Васильович.
Яків Іванович мовчки витяг з кишені печать.
Витяг печать і дядько Грицько, силкуючись ви- 

мовити:
— I я дам, тільки не по правді... Ви так робіть, 

щоб по правді було...
— Та по правді, по правді зробимо, — казав 

писар, беручи печаті, напалюючи іх на свічці і при- 
тискаючи до присуду.

Як ізроблено все, покликано Шоломійку і про­
читано іи присуд. Бідна жінка тільки плакала, слу- 
хаючи його, і нічого не могла вже казати. А судді 
вже не розуміли ні того, що писар читав, ні сліз і’і...
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И.
Параска Шоломіева живе тепер сама-одинока. 

Дітей Бог не дав викохати: один хлопчик був, тай 
той умер, як поминув йому девятий рік. Чоловік теж 
недавнечко вмер, навіть роду ніякого близького не 
зосталося — всі повмірали. Сумне й одиноке життя...

А колись же не так воно жилося.
Семя іТ заможна була: колись старий батько по 

чотири паровиці у Крим по сіль водив, хазяйство 
чимале було, хата гарна, велика. У батька тільки 
двое дітей було: вона, Параска, та син, од неі аж 
на пять років старший. Любили Тх обох старі дуже 
і нічого ім не жаліли. Братові було вже віеімнадцять 
років, як він умер, з Криму йдучи. I з того часу 
батько покинув чумацтво — не міг більше й згаду- 
вати про його — раз тільки сказав:

— ЗТло воно в мене сина.
Та більше вже й не поминав.
Зосталася Параска у семі единачкою. I тепер 

уся любов батькова та материна на неі повернулася 
— жила як у ра’і дівчина: тільки того не мала, чого 
бажати на думку не спадало. Мати тільки й жила 
нею, а батько хоч і журився, що синів нема і нікому 
буде батькового добра доглянути, а всеж тільки 
й утіхи було в його, що вона. Ще тільки косу по­
чала заплітати, а вже мати підійде було до неі тай 
дивиться довго, замислена, тай скаже потім:

— Ой доню моя люба! красно ти цвітеш, та 
доведеться нам розлучитися, може пробийголові якому 
віддати тебе!

А батько, як що нагодиться на той час у хаті, 
то так, прикро неначе, промовить:

— Загадала про те, що колись там ще буде! 
Що то жінота!

А в самого в очах сльоза замружіе...
А потім і заміж Параска пішла.
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Сусіда в іх був, удовин син, двір із двором 
жили. Не в своій жили хаті, у чужій, бо ахтбві були 
і свое! не мали. Парубок гарний, чепурний, та на 
лихо хазяйства в його зовсім не було, — батько пя- 
ниця був, то нічого синові не покинув. То Микола 
(так звали його) все більше по наймах у місті жив 
і заробляв потроху — тим себе й матір, поки жива 
була, на світі держав. Ну, а то тралилось одного 
разу так, пі.о не було де найнятися і жив він дома- 
Двір з двором, садок із садком жила з Тм Параска, 
часто доводилося стріватися, то й спізналися вони. 
I любилаж його Параска дуже, — за личко вродливе, 
за чорніі брови та за речі ласкавіі. Одно тільки ля- 
кало іі — пив іноді Микола. Стала вона йому казати :

— Миколо, покинь пити — не буде з того добра.
— III,о ж мені за своі гроші тай не випити? На 

чортаж і заробляти!
А трохи згодом роздумався, каже:
— Правду ти, Параско, мені раяла: не буду 

пити, а то й батько твій не віддасть тебе за мене.
I справді, поки був на селі, то не пив. А як бу- 

вав у місті, то там не розминався із чаркою, та про 
те ніхто не знав — ні Параска, ні батько іі.

Рік вони кохалися. Микола на той час і в місті 
не жив, а в свогож таки селянина найнявся. Поминув 
рік,' каже він Парасці:

— Доки будемо так по садках ховатися? Треба 
мені хазяіном бути. Пришлю я старостів до тебе.

' I прислав незабаром.
Вагалися Парасчині батько й мати, тай не трохи. 

Вагалися тим, що не хотілось ім, статечним господа­
рям, свою сдиначку-дитину за безхазяйка давати; 
вагалися й тим, що раніше трохи негарна слава про 
Миколу була, хоч тепер він і був доладним парубком. 
Та як розпиталася мати в дочки і як призналася вона 
ій, що любить Миколу — не схотіли старі на пере
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шкоді рідній дитині стати, — подавала Параска руш­
ники старостам.

Тільки все боявся батько:
— Гляди, — каже було Миколі, — віддаю я тобі 

Параску — не понехтуй мое! дитини. 1 худоба вся, 
яку я надбав, — вашаж вона буде, як умру, — можна 
хазяіном бути, гляди!

А Микола на те:
— Бог з вами, тату! Та я не знаю, як за вас 

Господа молити!
Прийняли зятя до себе в прийми. I поки батько 

й мати живі були, то гарно було Парасці жити. Хоч 
і здавалося іи іноді, що Микола немов щось не та- 
кий до не! зробився, що менше вже він до не! душею 
прихиляеться, та мовчала.

— То мені тільки здаеться так, — думала.
Нічого собі хазяін Микола вдався, а найбільше 

до батька вміе підлеститися. Так він коло його впа- 
дае, так йому догожае, що вже далі й нікуди...

Умер батько, умерла мати, стали самі жити на 
батьковому добрі. I відколи почали самі жити, почала 
Параска горя зазнавати — спершу потроху, а далі 
й повну випила того лиха...

Як умер батько, зараз почав Микола пити, по­
кинув коло хазяйства впадати. Казала йому про це 
Параска — спершу він мовчав усе, неначе сором 
йому. Та так недовго було. Одного разу все вирнуло 
на верх. Прийшов він пяний. Параска щось і скажи 
йому про це. Як визвіриться він:

— Хиба я не хазяін у своему добрі? Все мое, 
усьому я один хазяін — схочу пропити, то й пропю. 
Досить я гнувся та плазував перед твоім батьком 
— тепер моя воля! На чортаж я й брав тебе!

Зрозуміла тепер усе бідолашна жінка, та пізно 
тільки...
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I пішло піяцтво, ледарство, — батьківщина як 
560 за водою йшла. Часом неначеб то й схаменеться Ми­

кола, мов би коло хазяйства заходиться — звісно, 
сором мужикові, та ще й заможньому, купований 
хліб істи, а свое поле неоране кидати, — ну й посіе 
так, аби на харч, а там знову... I тоді ні сльози Па- 

565 расчині, ні благання іі, ні докори — не пособляло 
нічого. Спершу тільки лайку вона від його чула, 
а потім і бити почав. I почалося це з того саме 
часу, як з удовою салдаткою він спізнався. Тоді 
вже всього натерпілась Параска, всього зазнала...

570 I тяглися так дні за днями, тижні за тижнями. 
Проминав так один рік і другий і третій. Од хазяй­
ства зосталася сама хата, а з Параски — викоханоі, 
чепурноі батьковоі дочки — недочасно зістарена лай­
кою, бійкою, тяжкою працею та недостатками жінка.

* *
575 Параска Шоломіева вернулася з волости додому, 

мов не при собі маючись. Лихо, що несподівано впало 
Ій на голову, зламало, придавило бідну жінку, взяло 
в неі всю силу. Вона тільки й могла розуміти одно, 
що іі виганяють з власноТ хати, віднімають останній

580 притулок, останне добро. I ця думка так опанувала 
іі, що вона нічого не могла робити, нікуди не могла 
піти і все думала, думала про це.а Забігала була до 
неі сусідка Мотря, хотіла розпитатися, розважити, та 
нічого не почула від неі, тільки одно:

585 — Пропала я!
Але поминуло кілька день — з волости не при­

ходилъ, іі не займають. Перша щочасня думка про 
те, що ось-ось іі виженуть з хати, відмінилася на іншу:

— А може вони зглянулися на моі гіркі сльози, 
590 на мое вбозство — може не займатимуть мене.

Так думала вона і надія потроху оживала в іі 
побитому, наболілому серці. Ій хотілося впевнитися

Иіі ■
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в цьому і вона кілька разів замірялася піти до Цуп- 
ченка або до писаря, щоб розпитатися. Алеж мов 
якась невідома сила не пускала іі, мов віщувало іи 
щось, що як піде вона, то доброго від іх не почуе.

— Нехай, — казала вона собі. — Житиму мовчки 
— може якось обійдеться.

I вона не йшла і ні з ким не хотіла говорити 
про хату, а жила тільки надісю, що все буде, як треба.

Минув третій тиждень, минае четвертий. Параска 
трохи чи не певна вже, що зостанеться в своій хаті.

— То вони, мабуть, тільки полякали мене, а далі 
бачуть, що я не хилюся, то й кинули.

Так вона думас і заспокоюеться тіею думкою, 
починае навіть хату лагодити на зиму — вікна обма- 
зус, щоб не так холодно було, то-що.

Бідна! Вона не знас, що іі ворог Цупченко тільки 
жде, щоб присудові волосного суду вийшов закон- 
ний термін — один місяць!

Але вона незабаром довідалася про це...
Одного дня вона тільки пообідала й почала ви- 

мітати хату, коли чус — у дворі загавкала собака. 
Параска визирнула у вікно: у двір увійшов писар, 
а за ім Цупченко й староста. Віник випав іи з рук, 
і вся тремтючи й збліднувши, стояла вона посе­
рел хати.

Брязнула клямка, увійшли гості в сіни. Параска 
чус писарів голос, він каже:

— Ну, Семене Олексійовичу, ось ви і в своій хаті!
Одчиняються двері, ось уже в хаті гості — всі 

трое; староста „при знакові“.
— Здорові були, — каже староста, — звівторком!
Але Параска не може відмовити і тільки мовчки 

дивиться на гостей та труситься.
— Приймай, бабо, гостей у хату, а хоч не го­

стей, а хазяіна! — гукнув писар і додав потім, повер- 
таючися до Цупченка:
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— А непогана хатка, Семене Олексійовичу!
бзо Ій-бо!

— А за своі гроші — не дурно припала, — від- 
мовив той, обглядаючи хату навкруги.

— Ну, бабо, — знову почав писар, — час-пора 
тобі, кажу я, хазяіна в його хату пускати. Чусш?

635 — Якого хазяіна? — ледві змогла промовити
Параска.

— Як то — якого? Еге, та чи ти, дурна, й досі 
не знасш? Адже строк рішенню вийшов — місяць. 
Ти у присутствіе не подавала — значить хата тепер 

640 уже не твоя, а Семена Олексійовича. Так закон каже.
— Іменно, як закон каже, по закону! — додав 

звичайненько Цупченко.
Так он воно що! Он чому іі цей місяць не за- 

ймано! А тепер, бач, строк вийшов...
645 Цуеш же, бабо, — загомонів уже Цупченко

— до завтрього шоб вибралася відсіля із своіми 
манатками, бо мені на завтра хату треба. 1 шоб без- 
премінно!

— Егеж безпремінно! — додав писар. — А не 
650 схочеш сама, то й за ноги виволочем. Чуеш? Ось 

тобі й староста — і він тобі велить. Старосто! сКа- 
жіть іи! Чогож ви мовчите, наче вас тут і нема?

Староста не знав, на яку ступити, бо почувався 
зовсім погано, устрявши в таке діло, і ледві міг про-

655 мовити:
— Та щож... I я... звісно, так...
Йому було ніяково й тяжко глядіти на зблідлу, 

змертвілу жінку.
— Отож, щоб знала, і хата завтра щоб по- 

660 рожня була, та безпремінно! — знову промовив 
Цупченко.

— Ну, ходіть уже — тепер іи уже обявлено,
— сказав писар, повертаючись до дверей.

— Ходіть!
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Писар і Цупченко ще в хаті понадівали шапки 
і вийшли, а за іми позаду староста, похнюпивши 
голову.

Параска хотіла була скрикнути, щось сказати, 
але в неі не стало сили. Вона мовчки, як підтята 
схилилася на лаву.

❖
Так он що!
Он чого іі досі не вигонено: строк не виходив! 
А тепер вийшов уже той строк і іі виганяють 

як собаку, виганяють з власноі хати, з тіі хати, де 
виріс увесь рід іх, виріс іі батько, виросла й вона. 
Кожна дощечка, кожна брусинка, кожен кілочок у цій 
хаті такий рідний іи був, бо з кожним едналась якась 
згадка про минулі часи. Дивлючися на піч, вона зга- 
дувала, як сам старий батько іі робив, і вона вявляла 
собі батькове обличчя, його голос, його розмову... 
А он божнйк, що вона з матірю колись прибивала, 
як батько на ярмарку нові образи покупив. Яка рада 
була тоді вона, ще невеличка дівчинка, цим новим 
блискучим „богам“. 3 яким побожним бстрахом ди­
вилась, як батько, загорнувши образи у велику хустку, 
поніс іх до церкви посвятити, як потім приніс і, по- 
божно на іх помолившися, постановив на божнйк... 
А он покутне вікно поламане, гвіздками збите. Ох, 
як давно це було! Це тоді, як вона ще дівчиною 
була. Дома нікого не було — вона та подруга Ма­
рина. I завелися вони ганятись одна за одною. I доти 
ганялися, поки Маряна, скочивши на лаву, спіткну- 
лась і, падаючи, вдарила плечем просто в ряму. Ряма 
в одному місці поламалася... Полякались вони... Па­
раска на себе сказала і батько нічого не лаяв, а по- 
лагодив мовчки і он і досі міцно держиться дебело 
зроблена ряма...

I од цього випадку Парасчина думка перейшла 
до всіх минулих, давніх часів і перед нею замигтіли,
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заблишали, мов чудове малювання, давні веселі ди- 
тячі літа. Малювання те померхло було, затерлося 
в душі на якийсь час, але тепер знову немов поно- 
вилося і віджило новим життям і блишать на йому 
хварби і сліплють вони очі бідолашній одинокій 
жінці, повитій мріями... I радощі і муки тих святих 
часів і сльози і сміх і сонце і хмари — усе вставало 
перед нею і сповняло змучену душу немов якоюсь 
новою силою, немов знов іі до життя тягло...

Тільки ось серед цих блискучих і любих малю- 
ваннів починають уставати інші, похмурі й смутні, 
де самі хмари і нема сонця, де самі сльози і нема 
сміху. Що це? Це вони, ті прокляті дні, що іи до- 
велося прожити після батьковоі смерти... Вона не 
хоче про іх думати, бо невимовна туга обніма іі, але 
не може... Малювання за малюванням, образ за обра­
зом знов устають і пливуть... I виразніше від усіх 
одно, — те, що ніколи не зникне у неі з памяти.

Параска бачить його пяного, розхрістаного, 
у драній сорочці, із скуйовдженим волоссям, з по- 
битим обличчям після бійки в шинку за ту салдатку, 
з безглуздими й лютими, по звірячему виряченими 
очима, із стисненими кулаками. Він стоіть проти неі...

— Я тебе вбю, тільки ти мені слово про це 
скажеш, тільки нагадает про неі!...

I він почав бити іі кулаками по голові, по 
обличчю, в груди... Вона впала додолу, а він усе 
бив іі, бив руками й ногами і кричав-ревів: убю!

Здрігнулася Параска і прочнулася.
Невже смеркаегься? Скількиж вона згаяла часу 

за своіми думками! Вона встала і тут тільки помі- 
тила, що цупкий холод панував у хаті. Вона глянула 
й побачила, що гості не причинили дверей. Параска 
пішла зачиняти. Глянула — у дверях дірка, так і дме 
вітер. Треба заткнути чимсь, — думае Параска. Але 
нащож його затикати ? — зараз же встае інша думка.
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— Адже тепер ця хата не іі, — хибаж іи не одна- 
ково, чи буде тут холодно, чи тепло?

Не іі хата!... Ой, проклятий цей Цупченко, про­
клятий! Він іі грабував і тепер грабуе. Скільки він 
видурив ще в Миколи, як той живий був, а тепер 740 
і в неі останне віднімае. Звір лютий!

I невиновна злість, лютість зайнялася в грудях 
у Параски. Ій схотілося чим небудь оддячити йому, 
цьому Цупченкові, що зробив іи стільки горя, схо­
тілося ПОМСТИТИСЯ над ІМ, ХОЧ щб Йому зробити — 745
вона все зробить, аби тільки вразити, дошкулити 
його, проклятого! I вона вся стрепенулась, але знову 
зупинилася, не знаючи, що іи зробити. Та потім 
згадала:

— А, ти хочеш цю хату взяти, хочеш у мене іі 750 
відняти? Так не віднімеш же ти іі, ні, не віднімеш: 
я тобі спалю іі, порубаю!

1 вона вхопила сокиру зпід лави і сама не тям- 
лючи, що й як вона робить, почала рубати й ламати 
все, що траплялося під руку: і піч і лаву й стіну» 755 
не зважаючи ні на що, опанована одніею думкою: 
помститися над ім, над проклятии!

— Нехай знас, нехай знас, що я йому не по­
пущу цього! не моя хата, так і не йогож! А я не 
попущу свосі батьківщини!... 760

I вона знову рубала й рубала...
Але де далі, то малосилі руки все дужче втом- 

лялися, вона ледві махала сокирою, бючи вже обу­
хом, а не гострісм, і не помічаючи того; далі вся іі 
істота, стомлена й змучена тяжкими турботами, не 765 
видержала і Параска нарешті відразу впала додолу, 
як мертва, без слова, без стогнання.

I вона лежала серед порубаних лав, печі, столу, 
серед недорубків і клаптів з одежі, лежала в тій са- 
мій хаті, якоі ій так не хотілося віддавати. Лежала 770 
нерухомо, не почуваючи й не розуміючи нічого. А на

5
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дворі вже лягала ніч, загортаючи все в чорне запи­
нало, і бурхливий, холодний осінній вітер завив і за- 
скиглів, немов одправляючи темний похорон над цим 

775 розбитим, роздавленим життям...

* *
Другого дня Параска вибралася із своеі хати. 

Гі прийняла до себе одна вбога семя.
Минуло кілька років.
Там, де жили цілі покоління чесних хліборобів, 

780 тепер стоіть гучний галас, чути пяні вигуки, лайку 
— це тепер там Цупченків шинк.

А на сільському кладовищу есть одна могилка 
з невеличким хрестом. Вона притулилась одиноко 
в куточку. В осени гуляе по іи вітер, мочить Гі дощ, 

785 зимою заміта завірюха — скоро зрівняеться могилка 
із землею. I тоді ніхто не буде знати, де знайшло 
собі відпочинок бідне перемучене серце. Тай тепер 
уже мало хто знае, і старчиха Параска і на кладо­
вищу такаж одинока, яка була і в житті.

1886.



Підпал.
Уся семя Семенова Коломийцева ще спала; коли 

враз почувся голосний крик:
— Уставайте! горимо! горимо!...
Молодший з двох синів Семенових — Грицько 

почув той крик перший і зірвався з долівки, де спав. 5
— Лукіе, вставай! чуеш! — почав він жінку 

будити. Та, — йому на диво, — жінки не було там, 
де вона лягла з вечора.

Ніколи було Грицькові про те думати, чого це 
ІТ нема. Він, штовхаючи та сіпаючи, збудив брата ю 
та батька й вискочив з хати, кричучи:

— Уставайте! горимо!...
Було свято, — тим ото хоч уже й світало, а Се­

менова семя ще спала. Як вискочив Грицько, то 
перше, що він уздрів при сірому райковому півсвіті іб 
осінньому, — то була його жінка, що стояла близько 
дверей.

— Горить! — крикнула вона й показала рукою.
Грицько глянув і побачив, що на маленькому 

хлівчикові, поблизу хати вже вихоплювалося зпід 20 
стріхи полумя. I тіеіж миті він помітив, що якийсь 
чоловік утікав од іх двору геть до слободи. Іх хата 
стояла сама собі на край села і від неі до слободи 
було з гони. Отим порожнім місцем і тікав чоловік 
і здався він Грицькові по знаку. Він і хотів був ки- 25 
нутися слідком за і'м, та полумя на хлівчикові дужче 
вибухнуло, — так він і метнувсь до колодязя, гук­
нувши :
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— Рятуйте, хто в Бога віруе!
Тим часом з хати повибігали Семен із жінкою, 

старший син Іван, його жінка, та двос-трое дітвори. 
Жінки й діти зараз почали голосити та кричати: 
„Рятуйте!" Не могли того сусіди не почути і вже за 
малу годину Семенів увесь двір був повен людей.

Люди ті кричали, метушились, витягали воду 
з колодязя, носили п відрами, розтягали той хлів- 
чик, що горів, та поливали його водою, а дві жінки, 
— у Тх сили вдвое побільшало з ляку, — вже вико- 
чували з хати високі на колесах скрині.

Серед усього того розруху впала Грицькові 
у вічі жінчина постать. Лукія не пособляла ні вино- 
ситься, ні гасити: вона стояла, прихилившись до 
стіни, притиснувши руки до грудей. Грицько, біжучи 
з відром од колодязя, скочив до неі. Вона була як 
біль біла, очі мов у божевільноі.

— А чого стоі'ш? — крикнув Грицько, — бе­
рись пособляти!

Він побіг далі, а вона й не ворухнулась і все 
стояла, бліда, раз-ураз здрігаючись. Вона дивилася 
туди, де горіло, та тільки нічого мабуть не бачила: 
Гі трусила пропасниця, що не давала іи ані бачити, 
ані розуміти.

Тим часом Семенова семя, гуртом із сусідами, 
встигла вже розтягти маленький хлівчик, не давши 
вогневі перескочити на хату. Двое-трое ще перегор- 
тали уважно та поливали порозтягану пригорілу со­
лому та дерево, боячися, щоб не заховалася де іскра. 
Інші вже тільки дивилися й розмовляли про те, із 
чого це воно сталося.

— Та звісно, із чого сталося, — підпалив хтось 
тай годі! — казав один.

— А ти знасш? — сперечався хтось.
— Вжеж знаю! Усіж спали в хаті і дівчини 

нема, щоб у повітці спала. Як би був наймит, то той
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міг би цигаркою підпалити, а то й наймита нема. 
Видимо, що чуже підпалило.

— Та я його й бачив, отого палія! — озвався 
Грицько. — Тільки я вискочив, а він просто від на- 
шоТ хати біжить на слободу. Я й хотів гнатися за 
Тм, так і вогнюж не кинеш. 1 такий він — наче мені 
по знаку.

— А на кого він скидасться ? — запитався уряд­
ник; він жив недалеко, то вже й прийшов на 
пожежу.

— Та хто його зна... так не вгадасш... — вагався 
Грицько.

— Ну, а в чому він був ? — допитувавсь урядник.
— Та він у чумарці був і без шапки.
— Без шапки? — озвавсь один з людей. — 

Стривай лиш! Оце чую я, кричить щось: рятуйте, 
хто в Бога віруе! А я вже встав і був у дворі. Ки- 
нувсь я на вулицю, коли дивлюсь — аж проз мене 
біжить якийсь чоловік у чумарці й без шапки. I бі­
жить так — з вашего боку. I мені наче по знаку 
здавсь.

— Ну, а хтож то? — спитався знов урядник.
— Та хто його зна... Не вгадасш сказати: а може 

й не воно?
— Ну та вже як там тобі здалось, так і кажи!
— Та здалось так, — наче на Андрія Тищенка 

скидасться, а в тім хто й зна...
— На Андрія Тищенка? Ну, це такий парубок, 

що він того не зробить, — сказав хтось.
— Хто його зна — не вгадасш... якось непевно 

зауважив чоловік, що бачив утікача. — Усякого 
бувае...

— Ви кажете, що Андрій Тищенко? — загомо- 
нів до його Грицько. — Отже й мені так здалося... 
— I Грицько через віщось несамохіть глянув туди, 
де стояла його жінка.
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— Та хто у вас перший побачив це? — спи- 
тавсь урядник.

— Я перший почув, що кричало: горимо! — 
почав розказувати Грицько. — А хто саме кричав, — 

105 того до пуття не розібрав. Вискочив я з хати, ди­
влюсь, — моя жінка стоіть серед двору й кричить: 
горимо! Мабуть же вона перша й побачила.

— А деж твоя жінка? — сказав урядник. — 
Ось ми іі спитаемося.

но — А он вона, — показав хтось із людей на 
Лукію, що й досі ще стояла, прихилившись до стіни.

— А йди лиш сюди! — махнув іи рукою урядник. 
Лукія не ворухнулась.
— Та йдиж, коли тобі кажуть! — уже крикнув 

115 урядник і, не діждавшись, поки вона прийде, сам 
підійшов до неі. Люди й собі потовпились ближче 
до молодиці.

— А ну, скажи: ти перша побачила, що горить? 
— почав урядник.

120 Помітивши, що всі на неі дивлються, почувши, 
що в неі питаються, Лукія враз мов би прокинулась 
зо сну; але відмовити змогла аж як удруге урядник 
спитався.

— Я... — вимовила вона, спокійною силкуючись 
125 бути, а сама вся тремтючи.

— Ну, то й щож ти саме побачила? Як ти по­
бачила? Як воно було? — розпитувавсь урядник.

— А це що? — крикнув несподівано один чо- 
ловік з тих, що обгорілу солому розкопували та 

ізо поливали; він витяг звідти жіночу хустку і показав 
іі всім.

— Хустка! хустка! — загомоніли округи.
— Чи ти ба! а чияж це?
— Та це Лукііна! — скрикнула старша Семенова 

135 невістка.
— Ай справді, наче іі, — згодилась іі свекруха.
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— А дай лиш сюди! — сказав урядник і взяв 
хустку.

— А ну, кажи, — вдався він до Лукіі’, — твоя 
оце хустка ? ио

Молодиця відмовила не зараз:
— Це... це не моя хустка... — ледві вимовила 

вона.
— Не твоя? А чогож твоі кажуть, що твоя? — 

наполегав урядник. 145
— Не знаю... може й моя... — плутала молодиця.
— А коли твоя, то як же вона сюди потрапила? 

га? — допитувавсь урядник.
Лукія мовчала. Все іі бліде обличчя із чорними 

очима, з тонкими тремтячими губами, виявляло ве- ібо 
лику борню душевну.

— Та кажиж! — підгонив урядник.
— Я... — почала молодиця і спинилась, мов 

щось іи горло здавило відразу; та вона перемогла 
себе й почала казати далі: — я... сама підпалила 155 
хату... удвох з Андріем Тищенком... а хустку впустила...

Усі відразу стихли. Он воно що! Про Андрія 
та про Лукію всі знали. 3 іми трапилось таке, як 
звичайно траплясться. Вони покохались, а батько 
думав інакше й оддав Лукію за нелюба Грицька; іво 
мати не оступалась. Лукія прожила із чоловіком 
з кінця зими до осени тай зосталась чужа і чолові- 
кові і всій його семі. Була вона весела та жвава 
колись, а то стихла. Хоч як свекруха або старша 
невістка дошкуляли, — вона все мовчала. А тепер 165 
ось виходило, що мовчучи, ховала вона в душі да­
леко більше, ніж люди думали.

— Ти підпалила? ти? — спитався, дивуючись, 
урядник. — А нащож ти це зробила?

— На те... на те, що мені життя нема... що світ 170 
вони мені завязали — хай же й вони знають горе!... 
Спалити іх хотіла!...
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Усе це вона мало не викрикнула голосом, що 
раз-ураз ій перехоплювався. Тоді, знесилівши, — пі- 

175 сля всього, що витерпіла, — із цього осганнього 
вибуху, вона відразу впала на приспу, затулилася 
руками та так і заніміла.

— Візьми іі у волость, — там допитуватиму! — 
звелів урядник соцькому. — Тай по того, по Андрія, 

180 треба послати.
Соцький підійшов до молодиці й торкнув іі за 

плече.
— Ходім, Лукіе!
Вона, здавалося, не чула.

185 — Чусш, ходім! — і він штовхнув іі дужче.
Вона підвела голову і повагом устала. 3 обличчя 

була мов зовсім спокійна.
— То й ходім! — якось за малим не весело 

сказала вона, устала й сама перша пішла. Люди 
ню мовчки дивилися на все це і, вже аж як Лукія віді- 

йшла далеченько, почали потроху гомоніти; усіх те, 
що скоілось, уразило, усі по своему силкувалися 
його вияснити. Тільки Грицько нічого не казав. 
Мовчки та непорушно він стояв і дививсь у слід 

195 ЖІНЦІ...

и.
А Лукію привезено до волости і, поки слідство, 

посажено в холодну. Молодиця не довго просиділа 
сама у тій темній комірчині. Трохи згодом двері 
в холодну відчинилися і туди вкинуто НОВОГО ре- 

200 штанта. То був Андрій.
Ледві вздріла його Лукія, вискочила з темного 

кутка, де сиділа, й кинулась йому назустріч. Вона 
вхопила його за руку й потягла у той темний куток. 
Там ніхто не міг іх побачити крізь невеличку дірочку, 

205 що була прорубана в стіні з холодноі в сіни і що 
ставала замісць вікна у рештарні. Тай дивитися не
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було кому, бо всі зараз повиходили із сіней, скоро 
замкнено холодну. I сидючи в темряві, пригорнув- 
шись до Андрія, почала вона палко, але пошипки, 
щоб хто не почув:

— Андріечку, любий, — ох як страшно було! 
Як я боялася, що хата займеться, що не поспіють 
погасити завчасу. А потім, — ох!...

Вона вхопилася руками за голову та зараз спу­
стила іх і казала далі:

— Вони таки знайшли хустку, що я там кинула, 
— так я й думала, що вона не згорить. Вже й не 
знаю, звідки в мене та сила взялася сказати, що це 
я з тобою підпалила. Ой, Боже! скільки сорому, 
скільки ганьби — підпалила!

Вона спинилася стурбована, а може сподіваю- 
чись од його якого слова, що додавалоб іи відваги. 
Але він мовчав, сидючи непорушно та дивлячись 
у темряву. Вона почала знову:

— Та вже найважче відбули. Тепер уже що 
буде, а нас ніхто не розлучить.

I вона обняла Андрія за шию рукою й приту- 
лилася щокою до його щоки. Він усе мовчав.

— Андріечку, чого ти мовчиш? Скажи що, по­
весели мене!

Він помовчав ще трохи, а потім почав повагом:
— Та нема чим веселити... Не знаю, чи гаразд 

ми зробили?... Бо вонож гріх! Тай сорому скільки 
зазнали та ще й більше зазнаемо.

Він змовк на хвилину. Вона теж мовчала, до- 
жидаючися, що він ще казатиме.

— Це воно тільки казати легко було так, як 
ми казали: відтерпіли тай край! Як би тілом терпіти, 
то воноб нічого. А тож сорому, ганьби скільки! То 
люди, як люди були, а тепер острожники, каторжні 
якісь!

Де далі він казав, вона все дужче та дужче
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відхиляла свое обличия від його і врешті зовсім пу­
стила його шию. Вона обхопила руками своі коліна, 
так стиснувши пальці, що вони аж затріщали, й ска­
зала:

— А тиж не так тоді казав!
— Еге... тоді... — почав був він.
— Стривай! — не дала вона йому казати. — 

Ти тоді казав, що любиш мене так, що хоч і на 
Сібір ладен піти, аби зо мною. А потім ти почув, 
як Іван Омельченко, що його за підпал на Сібір за­
слано, прислав листа, що йому там гарно жити, — 
як ти це почув, то сказав: от як би й нас туди за­
слано — жилиб ми там удвох добре. Адже так ти 
казав? так?

Він кивнув головою, що так.
— Ну, ото й почали ми про це думати та роз- 

питуватися. Тиж сам і довідався, що коли нас за­
шлютъ навіки, так мене із чоловіком тут розлучуть, 
а там нам звінчатися можна буде. Тоді ми й нава- 
жили це зробити. Аджеж це так, так ? кажи! — 
і вона вхопила його за руку.

— Та що там балакати? Хай і так! Так тоді 
думав.

— А тепер уже й не так думаеш?
— А тепер не так...
— А як же тепер?
— А так, що краще булоб, як би цього не 

робити.
— Отак-о!... — Лукія пустила його руку і встала. 

Не сходючи з місця, вона прихилилася до стіни, а він 
усе сидів у кутку біля ІТ ніг, похнюпивши голову. — 
Чомуж би то було краще, як би цього не робити ? — 
спиталася вона.

— Так яж тобі вже казав. Хиба легко острож­
ником, паліем ізробитися! Як же його людям у вічі 
дивитися? I яке вже там щастя буде після цього!
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— А ти хиба цього не знав тоді ще, як нічого 
й не робилося? Чом же ти тоді про це не думав? 
Чом же ти тоді не лякавсь його так, як тепер?

— Хиба я не думав? Я думав, та мабуть одно 
— думати, а інше — робити.

— Та тиж нічого й не робив! Адже я підпалила, 
а з тебе тільки й діла було, що побіг, щоб люди 
бачили.

— Не щож бо то й що: нічого не робив, 
а ганьбу терпіти доводиться ні за що!

— Ні за що? Андрію, серпе, а яж? Адже й я 
для тебе свою честь згубила, свою добру славу 
стоптала! Адже й я для тебе сібірною, острожницею 
роблюся !...

У голосі в неі чути вже було благання, та він 
не помічав цього, або не хотів помічати. Дуже вже 
гостро вразила його та ганьба, що він зазнав, ідучи 
рештантом по ріднОму селу, ховаючи своі очі від 
поглядів людських. Та ще й за яке діло! Підпал — 
адже це найгидчіше діло — усі так кажуть і він 
сам знае, що цьому правда. 1 він те зробив! I як 
воно сталося, як він міг це зробити!

Так, вони любилися!... Сувора воля батькова 
розбила іх щастя. Та ім не хотілося, вони не могли 
його зректися. Спершу вони не стрівалися таки дов- 
генько, а потім почалися здебільшого випадкові 
сумні зустрічі, короткі, на кілька хвилин, у яких су- 
точках на вулиці або де в садку. Але одного разу 
ім пощастило поговорити на самоті. Спинюване по- 
чування спалахнуло знову з усіеі сйли, вони не могли 
кинути надію жити колись укупі, почування штовхало 
іх боротися за це і здобути цього хоч як дорого. 
1 отут-о вперше й виникла божевільна думКа: зро­
бити яке злочинство, щоб за його іх заслано й можна 
було ім подружитися.

Не легенька була ім обом ця думка!
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Не легко було ім думати про ганьбу тую, що 
малося ім відбути, про розлуку з рідним краем! 
I спершу вони облишили цю думку.

Але потім, у самотні часи, вона зявлялася кож­
ному з іх і вабила іх облудною мріею: оце ваше 
щастя, отак-о ви можете його здобути! Хиба щастя 
— то така мала річ, що за його не варто відтерпіти? 
I що ви губите, це зробивши? Андрій — злидар, 
чужий наймит, йому на те хазяйство ще збиваться 
треба. Хиба не однаково, що там це робити, що 
тут? Звісно, тут зоставалися рідні, люблені люди, 
та в іх обох не було найрідніших, найлюбленіших 
людей: Андрій був зовсім сирота, а Лукіі мати не 
любила, а батько — був той батько, що завязав іи 
світ, занапастив літа молоді. I нестерпуче-тяжкі були 
іи ці літа: чоловік і так іи нелюбий — уже починав 
дуже іі бити, свекруха, не вгаваючи, гризла.

— Мені так, що хоч і втопиться! — казала 
Лукія. — Або втечу звідси, — або втоплюсь!

I вони зважились...
Еге, але тепер він бачить, що поспішився, що 

дуже він поняв віри облудній мріі, помилився й тільки 
себе занапастив.

Та й ііж! — щось наче сказало йому в душі. — 
Бож твоя це думка була! Звісно, Лукія з усіеі сили 
вхопилася за неі, вона пособляла йому зважитися 
на це, вона навіть і зробила це сама, — та без його 
вона цього не зробилаб — на це треба було конче, 
щоб він згодився, щоб і він того забажав — і він 
бажав його. То він і іі занапастив!

Та чогож він іі, а не вона його? Аджеж як 
би іі не було, то ніщо таке не спалоб йому на думку. 
А вона нагадувала йому цю думку, вона розпалю- 
вала його зважитись, вона мов штовхала його. I все 
це, вся ця ганьба — від неі, і через неі він занапа-
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стив свое життя! Він почував, що в його вже зникае 350 
кохання до неі, а е зовсім інше лихе почування...

Лукія мовчки стояла біля його. Думки мішма 
йшли у неі' в голові, вона почувала тільки, що нове, 
страшне лихо от-от упаде ій на голову. Як п за не- 
люба присилувано гііти, — то було перше страшне 355 
іі нещастя. Та тоді ще надія у неі в серці не вмі- 
рала: почувалась бідолашна, що ще е щось, що за 
його вхопитися можна й жити задля його. Це щось 
— то було іі зганьблене, затоптане примусом, але 
й досі таке, як і перш, палке й чисте кохання до Збо 
Андрія та його кохання до неі. Атепер? Тепер оце 
нещастя незмірно страшніше, незмірно важче за 
перше. Все вже вона згубила: волю, честь, рідних 
та подруг, бо з іми іі розлучуть, — усе, все згубила, 
тільки Андрій та кохання його ій зосталося, те ко- 365 
хання, що задля його вона на все лихо пішла. А те­
пер і він... Коли те правда все, що він каже, коли 
те все не так тільки, на мить, із серця казано, то 
й його вона губить! Що ій по цьому в житті?

— Андрію! голубе! а щож ти зо мною зро- 370 
бив? — скрикнула вона й, не сівши, а впавши до- 
долу, припала до його, обхопивши його руками.

Але він стиха відсунув іі.
— Тихше, а то ще почують, — сказав він не- 

прихильно, устав і одійшов у інший куток. 375

III.
Пішло слідство, допити та передопити. Після 

доброго першого допиту слідчий, що на село при- 
іхав, звелів випустити Лукію та Андрія з холодноі. 
Поки суд, повинна була Лукія у свого чоловіка жити.

Тяжке було ій це життя! збо
По всяк час годиночку знала вона й чула, що 

зробила зло тим людям, з якими жити мае. Зло те 
мусіло іх навіки розлучити, та іх ще поки не розлу-
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чено, то й було це важко вельми і ій і людям тим.
385 Вони мов боялись іі, мов обминали іі, найбільше 

чоловік. Як би він бив іі, — можеб ій було це лекше, 
можеб ота кривда, отой біль придавлював би в душі 
в неі думку про те, що вона винна перед ім та пе­
ред його семею. Та ніхто вже іі не займав тепер, 

390 усі тільки обминали іі, мов щось нелюдське. I оце-о 
й було найважче.

А тут ще Андрій! Відколи іх випустили з хо- 
лодноі — вона бачила його тільки на мить, на до- 
питах, та раз на вулиці зустріла. Вони нічого одне 

395 одному не сказали, т’алеж Лукія почувала, що його 
серце від неі одвернулось.

Так! Але вона не хотіла, не могла тому віри 
няти, щоб він зовсім покинув іі. Вона жила ще од- 
нісю нерозумною націею. Вона сподівалася, що все 

400 це може ще й переміниться: уся ця справа — вона 
сама так складеться, що Андрій до неі, до Лукіі, 
вернеться. Адже воно вже зробилося, його не пере- 
робиш, і хоч як, а і'х зашлють. I певна вона була 
чомусь, що іх зашлють неминуче в одно місце. I тоді, 

405 як вона таки буде з ім, — тоді його серце знову 
цілком прихилиться до неі, — так уже воно все 
складеться, що примусить Андрія до цього. Бідо- 
лашна! вона забувала, що силою не вернеш почу- 
вання, коли вже воно вмерло, і голубила цю мрію 

4іо і жила нею і нетерпляче дожидалася суда.
Ото й прийшов той суд, ото вже вона у місті 

і салдати уводють іі у величезну світлицю, людей 
повну. Спершу вона не розбірае нічого, вона не знае, 
що це за люди, чого це іх тут стільки назбіралося. 

415 Невже це всі іі судитимуть? Вона силкуеться 
розібрати це і потроху догадуеться, що ото судді, 
а ото люди прийшли подивитись, як іі судитимуть. 
Вона та Андрій сидятЬ на одному ослоні. Він блідий
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і не дивиться на неі; вона вся тремтить, дожидаю- 
чись, що ось-ось зараз знатиме яка іі доля.

Шось читають — вона там нічого не розбірае, 
тільки дочувас, що раз-ураз там іі та Андрія зга- 
дують. Потім про щось іі питають, — вона відмов- 
ляс мало не навмання, бо й це погано розуміс. Вона 
тільки каже, що винна вона, що підпалила удвох 
з Андрісм, вона уперто обстоюе за те, що вдвох 
із ім, що він теж винний.

А він... він каже, що ні!
Як почула вона те вперше, — ледві вдержатися 

змогла, щоб не скрикнути з болю, що іи серце 
пройняв. Та вона перемоглась і зважилась боротися 
з Андрісм, зважилась здобути його собі.

Він каже, що нічого не зна, що він тільки йшов 
проз двір тай побачив, як Лукія щось там робила 
коло хлівця, а він звідти не біг, а тільки йшов.

Вона силкуеться показати його брехню, розка- 
зуе, як вони попереду змовлялися, як удвох прийшли 
й як зробили. Вона тільки не каже, на що вони це 
зробили, свою мету не виявляс. Як питають іі про 
це, вона або мовчить, або каже, що зробили вони 
на те, щоб помститися над іі свекром та над іі чо- 
ловіком, бо вони іх, Андрія та Лукію, розрізнили, 
не дали ім звінчатися. Вона не хоче, щоб судді знали, 
на що вони це зробили, боіться, що тоді стануть 
ій судді на перешкоді, — зашлють Андрія нарізно 
від неі.

Починають свідків питати. Свідки плутають, не 
розбереш до пуття з іх оповіді, як воно саме було. 
Та всеж із того, що вони кажуть, виходить так, що 
й справді Андрій у тому ділі був. Вона дослухаеться 
до кожного словечка, що його свідки кажуть, і радіе, 
як тіі слова сприяють ій. Еге, вонаподужуе: Андрій 
буде винний.

1 тоді ій відразу страшенно схотілося, — так.
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що несила перемогтися, — схотілося помути від Ан­
дрія хоч одно ласкаве слово, хоч один неворожий 
його погляд піймати. Вона стиха торкаеться рукою 
йому до руки. Він повертаеться, мить дивиться на 
не’і, чи то дивуючися, чи то мов обороняючись од 
неі, дивиться як на ворога, що з ім боротися мае. 
Вона відразу схиляеться, як прибита.

Вона починае розуміти, що силоміць себе лю­
бити не примусиш, вона зрозуміла, що він до неі 
ніколи, ніколи не вернеться! То щож іи робити? 
Хоч би й в одно місце іх заслали, — однак вони 
й там чужі одне одному будуть. На щож тепер бо­
ротися, добуватися того, із чого ніякого пуття не 
буде?

Та на щож він бреше? На що він зрікаеться іі 
й діла того, що вдвох його роблено? Ніколиб вона 
так не зробила, ніколи! А він зробив, — хай же йому 
за це кара, хай і йому така доля, як і іи буде.

I несподівано інше почування оживати, зростати 
у намучених іі грудях почало. Адже вона любила 
його, вона його ще й тепер любить, хоч він і робить 
так. То любячи вона йому життя занапастить? Ій 
уже світ заміжжям завязано, а він ще міг би щасливий 
бути... тай може ще бути, — аби вернувся додому 
неосуджений. I що більше вона думала, то дужче 
та дужче брав іі жаль живий, жаль уже не про себе, 
а про цього нещасливого, пригніченого, а все ще 
любленого Андрія.

— Подсудимий Андрей Тищенко, что ви можете 
сказать в свое оправданіе? — питаеться найстарший 
суддя.

Андрій устае й говорить тремтячим голосом:
— Та що, господа судді... не винен я... це все 

набріхано... на що мені таке страшне діло робити?... 
я... ми... — Далі він плутае, ще щось нерозбірне 
каже й сідае.
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Тепер і Лукію про те саме суддя питас. Вона 
устас й мовчить спершу, не відразу каже. Та вона 
вже знае, що казати:

— Простіть, що казала так! По дурному я на 
його сказала: усе я сама зробила, а він нічого тут 495 
не винен і він правду каже, а я на його із серия 
наказала, бо він мене кинув.

Вона каже це голосно й сідае на свое місце, 
чуючи, як серед людей шепочуть:

— Яка вперта! Аж тепер правду сказала! боо
Вона почувае на собі погляд Андріів і повер- 

таеться до його. Якось благаючи, як винний, він на 
неі дивиться. Вона перемогла себе й усміхаеться до 
його ледві помітним останнім усміхом — на довішнс 
ПрОЩаННЯ. 505

Присяжні не довго радються. Вони скоро вер- 
таються з рішенцем: Лукія Коломийцева — винна, 
Андрій Тищенко — невинний. Серед панів хтось за- 
ляскав у долоні. Суддя подзвонив і все стихло. Суд 
читае присуд: пустити на волю Андрія Тищенка, біо 
а Лукію Коломийцеву заслати на Сібір.

1 в той час, як суддя останні слова у присуді 
дочитуе, важке придавлене ридання розлягасться по 
великій світлиці. Усе на мить стихае: то, припавши 
головою до поручат, ридае, все на світі загубивши, 515 
присуджена до кари злочинниця...

У Харкові, 1893. IX. 28.

6



П рИМІТКИ.

Грицько.
4 в: товстий — грубий;
7 в: в оригіналі „маненькі“ — справлено на „маленькі“; те 

саме й далі:
17 в: перестрибнув — перескочив:
19 в: поділок - шматок землі, що припав комусь у паі при 

поділі на кілька частей поля (тут — саду);
20 в: круча — обрив, бдірвана стрімка гора, головно над во­

дою (рікою, озером);
35 в: спірку — спір, сварку:
44 в: пуття (тя) — основне значіння — дорога, переноске — 

розум, розуміння, тут: до пуття не зрозумів — докладно, добре (як 
требаб) не зрозумів;

70 в: рамя — дрантя, лахмани;
71 в: зненацька (польонізм) -—• неждано, нагло:
77 в: здача — решта; тут: причинок (віддасть, ще й додастъ);
86 в: тин — пліт:
89 в: мент — мить, хвилина:
111 в: задеркуватий — гарячий, падкий, завзятий, загонистий;
113 в: бриль — капелюх;
124 в: сажень — два метри:
126 в: стрибати сторч головою — скакати головою вниз, (коміть- 

головою);
131 в: очеретина — троща (на багнах):
158 в: піубовстьне — скопить бистро;
166 в: посклизнутися — поховзнутися;
169 в: розітнувсь — від розтинати (крик розтинае повітря) — 

залунав;
174 в: на поверсі — поверх води:
176 в: пособити — помогти;
212 в: очутпвсь — прийшов до памяти;
218 в: моторний — меткий, швидкий, бадьорий.

Сестриця Галя
4 в: подоба — образ, вигляд; — уживавться в значінні — ви- 

падае, лицюе (лпчить):
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5 в: бридня — нісенітниця;
14 в: туман застплав — мряка заступала (заслоняла);
46 в: варену — горілку;
48 в: вирячені — витріщені, випулені;
60 в: на відлі — на відлів (ударити із цього й того боку);
84 в: не вгавати — не переставити (плакати, кричати);
97 в: видочку — личку;
110 в: „котка" — пісню про котика;
131 в: труднаціі — труднощі;
134 в: завів — крикнув крізь плач;
153 в: миттю — зараз же;
153 в: юпчйна — від юпка — зверхня одежа: жіноча — подібна 

до корсетки, але довша із рукавами (Деколи наваті); чоловіча — рід 
каптана зі складками і ковніром;

158 в: цупкий — тугий: такпй, що держиться вкупі;
185 в: піл (полу) — рід лавки або ліжка під задньою стіною 

в сільській хаті, від печі до бічноі стіни;
188 в: становити — ставити, вкладати;
191 в: поеобіть — поможіть;
194 в: хазяйчин надібок — те, чого треба до хатнього господар­

ства (жіночого в кухні):
201 в: в ляльки гулялася — бавилася ляльками;
212 в: направляючи — завертаючи у бажане місце;
214 в: бреніти — бриніти — перше значіння звучати, дальше: 

тремтіти, ясніти, блестіти;
225 в: скиглити — жаліоно просити, уривчасто плакати:
281 в: примоститися — присісти;
288 в: глечик — гладущик, збан (глиняпий нодовгастий гор­

нецъ з ухом);
297 в: щічкою - здрібніле від щокою;
322 в: стае навколішки — клякае (на коліна).

Олеся.
5 в: улоговина — кітловина, долина, видолинок;
16 в: біля неі’ — коло неі:
23 в: стрибунець — скакунчик;
30 в: лаштуе — приготовляв, робить;
43 в: каторга — ту.рецький корабелъ з веслами (які порушували 

приковані до них невольники), Галера;
45 в: поперёк (ку) — крпжі;
48 в: судина — човен, корабелъ;
50 в: таволга — Йрігеа Рііірепйпіа — кущ (червоний, терни- 

стий); пучками тернини і таволги били невільників;
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58 в: цвілпй — запліснілпй;
60 в: у бран — в неволю;
63 в: зазнав — пізнав:
73 в: очутивсь — прпйшов до памяти:
75 в: пожарина — випалене місце після пожежі:
100 в: набреде (від набрести) — попаде;
118 в: узлісся — прилісся — край лісу, хащі під лісом:
125 в: маячіли — мигтілп;
151 в: потрусити — потрясти:
156 в: ніколи — нема часу;
169 в: джеркотітп — голосно щебетати (про птахів); тут: гово- 

рити голосно незрозумілою мовою:
189 в: аркан — груба мотузка, яку закидаютъ коневі на іппю 

(тут: Олесі);
215 в: дряговина — болото, багновище, в якому можна запа- 

стися з головою і з якого вилізти годі;
230 в: тГіж мпті — у цій хвилині:
259 в: мари — ноші, на яких несутъ мерця.

Панько.

4 в: шахта — яма в копальні (нафти, вугілля...); шахтарі — 
робітнпкп. що працюють у копальні під землею;

12 в: динамітові патронп — до розсаджування скель (тут: скелі, 
на яку натрапили шахтарі у шахті):

14 в: сторчова шахта — яма з горн в долину:
20 в: в орпГіналі: норю (неправильно від нора, -и);
24 в: орапських — арабських (у тому значінні — чорних):
46 в: шибай-голова — легкодух:
52 в: путящий - гарний, добрий. відповідний:
86 в: канхветпна (моек.: конфети) — цукорки:
91 в: осяйнув — облпв сяевом — освітив, розяснив:
101 в: обшмуглпти (рукп) — пообдпрати шкуру на руках, пора­

нити рукп;
111 в: в ориГіналі: чотирі:
114 в: кури сокочуть — кричать, кудкудакають;
132 в: спіркою — сваркою:
150 в: гугот — глухий гомін:
152 в: навзнем — навзнак. горілиць.

Хата.

6 в: волосний писар — писар у волости (волость на Украіні 
— це вища адмініетративна одиниця від села (кілька або кільканад- 
цять сіл творятъ волость);
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12 в: черкасин — рід бавовняноі матеріі' на зверхню одіж;
12 в. чинарка (чумарка, чемерка) — зверхня одіж, позаду зби- 

рана у фалди;
12 в: аршин — міра довжнни — приблизно лікоть:
28 в: назвище — поверх, понад:
41 в: пронозуватий — від проноза — пройдисвіт — тут: не- 

певні очі:
59 в: очищена — горілка (спірт); і алпвочка — солодка горілка 

на овочах або на меду;
71 в: „по первому востребованію" — при першій потребі, на 

перший завзив;
74 в: виправити — зажадати звороту;
77 в: розстебнути — розщіпити;
78 в: заялозений — замещений, засмальцьований:
81 в: недвижимое имущество — нерухомий маеток;
82 в: въ пользу — в користь, ужиток;
91 в: у прийми пристати — оженитися й перейти жити до жін- 

чино) хати, (від того: приймак — що пристав до мавтку жінки);
100 в: діло уголовне — кримінальна справа;
101 в: набор — без грошей (в позичку);
103 в: тошно — зовсім, докладно:
104 в: синенька (бумажка) — 3 рублі (синьо'і барви);
111 в: дві троячки - двічі по 3 рублі (6 рублів);
112 в: калитка - шкуряний мішечок (гаманець) на гроші;
131 в: сводъ законовъ — збірник законів;
132 в: волость — тут: волосний будинок, де збиравться волосна 

рада, волосний суд:
153 в: господа судді — панове судді:
184 в: мужняя жона - замужня жінка;
191 в: не взяв до вваги — не уважав на це:
205 в: сиріч — тоб то;
212 в: велеречива — говірка. вимсвна, язикаіа:
213 в: перекривлюючи — передражнюючи;
239 в: ізображено — виявлено, сказано;
243 в: плоть — тіло;
252 в: претензіі (в ориі'іналі: притензіі) повинні зиськуватися 

й правитися — треба шукати заспоковння всіх зобовязань;
262 в: не второпаю — не можу зрозуміти;
265 в: понеже і в писані’і — тому, що і в св. Письмі;
278.в: так і закон ізображаѳть і писаніе глаголеть — так по­

становляв закон і так сказано в св. Письмі;
287 в: мучеством (зам. моек, имуществом) — майном;
298 в: базікати — розбалакуватися;
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306 в: приговор — присуд;
307 в: стривайте — пождіть;
316 в: присутствіе — саля засідань суду — тут: суд;
318 в: лицеприятіб — сприятельство, сторонничість:
325 в: рештанські роти — арештантські відділи — заслання на. 

примусов! роботи (на Оибір);
351 в: лицемірство — лукавство, облуда, фальш;
392 в: чехоня — чахоня — риба;
427 в: навдаку — ледви:
460 в .• по чотири паровиці — по чотири пари волів:
480 в: пробийголова — шибеник, одчай душа;
489 в: ахтовий — актовип. контрактовий — чиншівник:
517 в і 565 в: в оригіналі: Парасчини;
519 в: безхаЗяйко — що не мае свого господарства;
570 в: в оригіналі. тпждні за тижднями;
589 в: щочасна — повсякчасна (що години, що хвилпни);
592 в: вбозство — бідність (убожество);
614 в: в оригіналі: одного дні;
640 в: строк — реченець (термін);
649 в: манатки (тків) — одіж, майно, статки:
651 в: безпремінно — напевно;
679 в: брусинка — здрібніле від брус (чотирпгранний стовп 

з дерева);
634 в: божнйк — образи святих у кутку хати на стіні. капличка;
691 в: покутне вікно — вікно коло покуття (покуття — кут, де 

сходиться лавки під образом — божником — почесне місце, на якому 
просятъ сідати шановних гостей);

699 в: дебело — міцно, твердо, сильно:
724 в: вирячені (очі) — витріщені, випулені;
731 в: прочнулася — прокинулася (тут: з думок);
764 в: гострій (-рія) — острий край сокири, вістря.

Підпал.
24 в: гони — шматок зораного поля 60—120 сяжнів завдовжки 

(60 малі, 80 середні, 120 великі гони):
41 в: пособляла — помагала;
44 в: в оригіналі: колодізя:
45 в: біль (білю) — біла краска, білило, побіл;
64 в: повітка — стайня для худоби, Соломине піддаше;
72 в: урядник — жандармський нижчий урядовець:
78 в: чумарка — чемерка — зверхня одіж у чоловіків. збирана 

позаду;
82 в: проз мене — попри мене:



91 в: наче скидаеться на — наче подібний до...
162 в: в оригіналі: зіми;
178 в: волость — управа, до яко’і належитъ кілька сільських 

громад:
179 в: соцький — слуга громадського уряду;
188 в: за малим не весело — майже весело;
197 в: холодна — тюрма:
200 в: рештант — арештант, людина заперта в тюрму;
206 в: рештарня — арешт, тюрма;
240 в: острожники — ті, що сидятъ в острозі — тюрмі; каторж­

ники — ті, що засуджені на каторгу (тяжку примусову роботу);
303 в: стрівалися — зустрічалпся;
305 в: суточкй (сутки) — вузька доріжка між двома плотами 

або хатами;
352 в: мііпма — всуміш, одні наперед других;
445 в: нарізно — окремо.
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