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Ані'лі’йське військо прийшло до Бех- 
аль-Джу!ура ві второй 26 лютого, в обід. 
Се були резерви ; вони може з місяць тіль- 
ки, як рушили з берегів Альбіону, а тиж- 
день як пішли в похід. В перше були вони 
на війн'і; Бех-аль-ДжуГурц! були перші 
вороги, котрих вони надибали. Капітан 
Іодж, . що був за ватажка у сьому малень­
кому війську, де разом з погоничами, з кра- 
марями, з кухарями не було й двіста чо- 
ловіка, післав сурмача з білим парлямен- 
тарським прапором сказати Джуі'урцям, аби 
піддались доброю волею.

Але ДжуГурці не схотіли. Вони на- 
віть не пустили у свое село товстого, чер- 
вонопикого сурмача і товмача -— рудого 
дядька, на пів Жида, на-пів Араба. Вже 
заздалегідь зайшли до них звістки, що 
кляп бузувіри „ІнГлі'зи" прийшли рѵйну- 
вати осел! правовірних. Крамарі, що Ухали 
іноді через село, розповідали всякі страхи 
про них, про попалені села, зруйновані
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мечети, про побитих, порізаних людий, але 
ще білыпе розказували про великого про­
рока Алаха Магді, про його силу, відвагу, 
розум, богобоязливість. Розказували, що 
були всякі великі чуда і знамена у Мецці, 
коло могили Магомета; що премудрі люде 
знайшли в Корані проречение, очеви- 
дячки про Магді: що він зруинуе 
царство невірних і заснуе велике довічне 
царство підданців великого Пророка. Ве­
черами на порогах аж за північ сиділи 
куиками діди й чоловікй, вернувши ся 
з поля, - бо тут усе були хлібороби ■ • 
й довго балакали: віддихаючи в холодку 
міркували про Ініл’ізів та великого Про­
рока, оповідали всякі чудасиі. Вони не 
бояли ся, що Ініл'ізи на них ідуть. Звістки 
про сьвятого Магді втішали іх, тдкрі- 
пляли, дух в них розпалювали: вони раді 
були усе знести, усе потерпіти від ІнГлі- 
зів для свого пророка, для свого царства. 
Чудно було-б почути сих тихих селян-хлі- 
боробів, що увесь свій вік здаеть ся нічо- 
го не бажали, окрім щоб хліб добре уро­
див, що нікого ненавиділи окрім яких-не- 
будь полевих шкідників, а тепер мірку­
вали про довічне правовірне царство, зои- 
рались вмирати для якогось Магді, від 
якихсь ІнГлізів. Думка про те, щоб підда-
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тись ворогам і на хвилину не западала ім 
в голову ! Не в одного дядька занив серце, 
як гляне віи на дітий, що гоняютъ курей 
по дорозі, на рідні низенькі хатки й по- 
вітки, як подумав, що все отсе загине за- 
для того пророка, — але дядько перема- 
гав себе й мовчки слухае, що міркуе сіль- 
ська рада.

3 вечера у вівторок, як заходило 
сонце, зібрали ся селяне у свою бідну, 
невеличку мечетку і слухали тих молитов, 
що лопотів старий, беззубий мулла, запа- 
лений рибалка. I він і вони мало що ро- 
зуміли в тих молитвах, але слухали пиль- 
но, богобоязливо, сподіваючись завтра по- 
гинути за свого пророка і побачити усі ті 
райські чуда і втіхи, про які ім розказу- 
вано стільки. Сьвітло ліхтарні блищало, 
осьвічуючи обсмалені лиця хліборобів, 
зняті до гори зашкорупілі руки. Жінки 
стояли з заду й молились, гучно бючи себе 
в груди. Очи сьвітились вірою, страх схо- 
вав ся кудись на самий спід душі. У той 
час все село вмерло-б і не поворохнулось.

Усю ніч в селі не лягали спати. 
Щоб не дісталась ворогам худоба, поста­
новили вигнати іі у степ, річкою, бо з 
иныпих боків скрізь стояли вороги. Воли, 
коні, корови помалу, з нехітю виходили,
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дивуючись, що се іх так рано виганяють. 
I напитись не дав ім Араб, що виганяв іх, 
а погнав річкою за село, де береги розля 
гались і можна було вийти на степ. Але 
худоба не йшла ; довго гукав на не! Араб, 
довго не слухаючи його стояла вона, на- 
решті побігла на берег. Арабови здало ся, 
що його віл зупинив ся над річкою і у- 
остатне глянув на свого хозяіна; очи в 
него дивились так розумно, немрв то лю- 
дина була. Араб подивив ся у слід худобі 
і мовчки втер слези на свому зморщеному, 
сонцем попеченому лици. Шкода кому 
стало хозяйства, паші, де що року вивер- 
тав він острим ралом вохкий, чорний, па­
хучий ірунт. Він поспішаючи вернувсь на 
село.

Там ус! готовили ся до бою. Рушни- 
ці на усе село були тілько дві, з кремін- 
цями, з поставками і з перехрестями, щоб 
іх ставити; два дядьки, що ходили колись 
розбивати у степ, взяли ті рушниці, а 
останні — хто шаблю, хто дубець, хто лук 
із стрілами.

Та не гірш сього заходились і Ан- 
глійці. Се, як сказано, мусіла бути перша 
битва для них, і вс! прибирались до не!. 
Капітан Годж видав диспозицию дуже 
тратеіічну, немов збирали ся брати Па- 

с
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риж або Берлин. Розставили кругом вар- 
тових, чистили збрую, згадували рідних 
і милих, не спав ніхто. Капітан з ляйтенан- 
тами сидів за північ; оповіданя про війну, 
про битву з Індийцями, Зулусами, Бурами 
йшли без кінця, і під іх впливом оповіда- 
чам здавало ся, що вони вже старі вояки 
— що то вони бились і з Індийцями і з 
Сипаями, і з усякими страхами. Ляйте- 
нанти бачили себе генералами.

Другого дня ще не сьвітало, а все 
давно прибралось. Джуіур стояв над неве­
личкою річкою, серед безкраего степу. 
Зелені купи дерев, жовті поля, лани, гаі 
виразно ясували ся серед рудого степу, на 
котрому тілько де не-де росли маленькі 
кущики буряну, сухі, сірі, густо запоро- 
шені. Глиняні береги річки ішли згористо, 
вкриті лататем, густою травою; кущі на- 
хилили свое гіле, купаючи в прозорих хви- 
лях листе, тут дрібне, там широке, ла­
паете. Берегом межи зеленими садками, під 
широким листем пальм та бананів, немов 
під зеленими наметами, виглядали соло- 
мянні покрівлі маленьких хаток, межи 
хатами городи, а дальше широкі лани і па- 
ші, то ясно зелені, то темні, то жовті-зо- 
лоті. На сел! було рідко кого побачиш 
по-дню — там пусто і тихо, за те на
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річці — там цілісенький день полощуть 
ся було діти, стоіть череда, кон!, воли, 
верблюды ховають ся від африкансько! 
спеки ; у сухому, горячему, тихому- повітрі 
гулко розходить ся ревіне худоби, дитячий 
крик, булькане і гомін хвиль та щебетание 
пташок, що живутъ та виводять ся без 
лі'ку в густих, похилих гілях.

Одначе в той день, 27 лютого, було 
якось незвичайно ; не чути було дитячого 
гомону ; череда не ревіла йдучи з кошар 
і хлі'вів; довго пісня хлі'бороба не розля- 
галась, не лунала по широким лапам; 
тілько булькала річка та щебетали пташки 
як звичайно.

Англійське військо стало трома купа­
ми. Ляйтенант Слоу за позволении капі- 
тана Годжа сказав промову до війська. 
Промова була дуже похожа на славну 
мову Наполеона в Ѳгипті, тілько замість 
пірамід на вояків дивились тепер соло- 
мяні покрівлі’ хлі'вів та хат. Військо гар­
кнуло в відповідь на закінченне, сурмач 
заграв, і пішли: по середин! капітан 
Годж, на ліворуч над річкою ляйтенант 
Слоу, на праворуч під гаем ляйтенант 
Суфлі'.

На сел! було тихо, немов повмирали 
вс']. Тілько як наблизились вояки до ого-



рожі, з відти загув дужий крик, ііолетіло 
камінне, стріли і, паче батогом швигонуло, 
стрілили обидві рушииці. Два вояки упали. 
Підкріплені своими сьміливими ватажками, 
вояки за гукали й собі і побігли лавою на 
село. Пішла бійка. Рушниці голосно лу- 
нали по степу, дим білими клубочками 
схоплював ся й розходив ся між деревами; 
перелякапі незвичайним гуком собаки 
вили по усьому селу; стебла роскішноі 
паші хилились, ломались під важкими чо- 
бітьми вояків; роса блищала на тих сте­
блах і здавало ся, що вони плачутъ, — 
не за собою, а за людьми, - що вони, мов 
напоені якою проклятою отрутою, швечать 
чужу працю.

Селяне і старі д'іди, жінки і ді’ти, 
усе зібрало ся під огорожою села. У кого 
була яка небудь зброя, бив ся, у кого не 
було — сиді'в, чекаючи певноі смерти. Де- 
які кричали, гукали, щоб підкріпити оден 
другого ; иныпі мовчали, мов зані'міли і не- 
рухомо дивились на батьків, на братів, на 
дітей. Одна бабуся задихаючись гірко ри- 
дала і голосила: жалощ взяла ІІ за оди- 
наком сином, таким високим, гарним, хист- 
ким, що натягав лука своіми дужими ру­
ками, де під тонкою шкурою переливали 
ся грубі, міцні жили. Сей син примусив і'і
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забити пророка і довічне царство і клятих 
ворогів. — Вона голосни ридала, і ніхто не 
зупиняв іі: кожен думав про свою смерть.

Вояки гукаючи і стріляючи, кинулись 
розбивати огорожу. Найсьміливійшим по­
казав ся ляйтенант Слоу. Він тілько-тілько 
перед походом купив собі патент на ляй- 
тенанта за спільні гроші батьків, дядьків, 
тіток*—- усе людий незаможних, і тепер 
в голові його стоя ІИ всі великі вояки від 
Ахіла до ВелінГтона; йому здавало ся, 
що тепер під сим бідним селом він здо- 
буде всесьвітню славу. Скинувши шапку, 
розчухравши волося, він махав своею ша- 
белькою і галасував так, що псрелякав би 
і своіх вояків і Арабів, як би й ті не 
Кричали.

Швидко вояки розбили огорожу і влі- 
зли в село. Один за другим падали люде, 
поливаючп кровию суху землю, кроплячи 
нею білі стіни хаток. Вояки розлютили 
ся і не давали згоди нікому; та й се­
ляне самі іі не хотіли. Віра в пророка, 
запал, злість на бузувірів-ІнГлізів, забили 
ім в ту хвилю памороки; ім не було шко­
да ні житя, ні рідних пальм та тихих 
хвиль говірливоі річки. Стиснувши ся до 
купки, довго били ся вони шаблями, дубца­
ми, камінем. Ыайбільше вояків побито
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над річкою коло якоісь повітки. Си­
ний, але ще дужий, сухий дід, ухопивши 
обома руками якусь тяжку, велику ша- 
блюку, махав нею не зупиняючи ся, немов 
машина; очи його під лоб зайшли, що й 
зірниць не було видно; за кожним разом 
він тихо, наче звірюка, гарчав. Коло 
нього було трое молодших; двое ще від- 
бивало ся якимись штабами, третий впав 
на-вколішки і держачи ся за прострілену 
грудь, разом з кровию видихував душу; 
очи його, вже невидющі, звернені були на 
другий край села — мов би дивив ся він 
на свою хату, на соломяну повітку, над 
котрою вили ся щебечучи ластівки. Тай 
добре, що він вже не побачив, яке там 
діяло ся тепер. Молодиця його, гарна і ду- 
жа, напала на якогось вояка, била перше 
зелізякою, а потім ухопила його зубамй 
за руку, та так і скаменіла. Бідний вояк 
недавно тілько шевцем бувши, бив іі з лі- 
воі руки иохвою, держачи іі так, немов 
хотів підошву краяти. Облита кровію, по­
бита, покалічена жінка все не відставала, 
повалила вояка і качала ся з ним по ку- 
ряві. Вояк страшенно кричав, перелякані 
діти галасували ще гірше, аж надбігли 
вояки и добивши жінку, на силу визво- 
лили товарища.
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Тілько над вечер скінчила ся бійка. 
Більше як половину селян побито, постріля* 
но, порубано; хто зістав ся живим, утік, 
заховав ся; коло побитих пі’хто не порав 
ся; вони лежали, як впали; підплили кро­
вію; занесло і'х курявою, що підняв сухий, 
горячий вітер.

У вечер Англійці впорались. Пору- 
банпх товаришів аібрали і положили у ме­
чет!. Старшина, кореспондент та капелян 
зібрали ся у більшеньку хатку сільеького 
старшини, що стояла на краю села, над 
річкою. Вони розташували ся, мов у себе 
дома : постелили килимок на земли, поста­
вили зелі'зні розбірні ліжка, на стол! на­
клали наТдків і консерв, фляшок з вином 
і пивом. Капітан Годж сиді'в на середин!; 
його червоне, налите вином лице, тілько що 
вимите, дуже відрізнялось від білцго ковш- 
ра, очи приглядались до прозірчастих фля­
шок, що здавались золотими від сьвічок.

Ляйтеиант Слоу, той самий, що так 
сильно воював, у дуже втомленій поз! спер 
ся на спинку стільчика, далеко простягнув 
довгі, сухі ноги і віддихав від своіх геро- 
і'чних учинків.

— Ух, як я притомив ся! — сказав 
він, влучаючи вилками в якусь рибку, -- 
я ледви на ногах стояв, як увійшов попе-
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реду своіх вояків у село, руки так нама- 
хались, що ледви розвів...

— Е, ви, Слоу, сегодня шибали ся 
більше всіх, ви здаеть ся своею рукою 
вводного вбили? — запитав. Су флі.

— Гм, не дармо-ж я ймнастиці від- 
давав ся! немовои невважливо, але 
дуже хвалко сказав Слоу. Одного я так 
рубнув, що відтяв голову з рукою.

— Однак вас самих ледви не вбив 
старий якийсь дід, та виратували вояки 
його, — сказав капітан, показуючи на 
Суфлі; ному не сподобала ся самохвальба 
Слоу і він хоті’в уколоти його.

— Гм, як бо ви кажете, пане капі­
тан : ледво не вбив, — хіба-ж так легко 
мене вбити? Я вже зовсім намахнув ся 
бу в на голову д'іда і розбив-би і'і як ста­
рий горщок, як би не влізла та мала че­
репаха.

— Погана річ похід! — озвав ся ка- 
пелян. -- Не можна чоловікови й жити 
по людськи. Сегодня дали мені таку воду, 
що більш подабала на каву, аніж на 
воду...

_  Гм, скоро ви почали жалуватись 
отче! Може прийдеть ся й без води си- 
діти ; добре, як ще есть що у рот вкину­
ти ! — сказав СуддЁ^ть й так Уже?
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йдучи в поход, привчав ся яко нога менче 
істи і пити.

— I щож, привчили ся? — пробубо- 
ні'в кореспондент запхнувши рот сиром.

— Де там привчив ся! — як став 
привчать ся, ще більше істи став! — 
сумно вітказав Суфлі.

— Погано! Войськовому треба до 
всего звикнути: який-небудь сухарець та 
води ковтнути, часом з калюжи, от і уся 
іда і напиток на день, — толкував коре­
спондент, випускаючи по слівцю з повного 
рота.

— За те-ж маемо ту відрадну думку, 
що ми тут не для себе трудимо ся, а для 
усеі людськости, що ми тут виступаемо 
проводирями культура, просьвіти, несемо 
в сі степи, до сих звірів сьвітло науки... 
I нас не забудуть! Може колись отсі самі, 
що тепер так нас ненавидятъ, або хоч 
іх потомки, будутъ згадувати нас, і наші 
імена будутъ наіімилійшими для них іме- 
нами! — розводив капелян.

Всі згодили ся на се і випили за 
свою будучу славу й популярність. Коре­
спондент додав також кілька слів (він іх 
потім надрукував у якійсь часописи по 
два пеней за рядок): „Наша війна — се 
ера культурна. Ми прийшли тепер відвдя-



15

чити Арабам за ті дріботинки науки, що 
колись дали вони нам, і ми за ті дрібо­
тинки давмо ім цілі хліби, що задоволь- 
нять іх жадобу науки. “ 

I знов усі згодили СЯ І ВИНИЛИ. ІІЛЬ- 
ко капітан Годж нічого нс сказав, а пив 
мовчки. Він не мав у голові ніяких думок 
про культурну місию; він пішов у поход, 
бо був військовим, а бу в ВІЙСЬКОВИМ для 
того, щоб пити вино та курити добрі си- 
гари, — виходило, що і метою всіх отеих 
війн, боів — було вино та сигари, більш 
нічого. Де бути, з ким воювати — усе 
однаково, було йому; його навіть не просив 
ніхто привезти з походу яку-небудь па­
мятку, в роді печінки гіпопотама або нігтя 
крокодиля... Стріляючи Арабів, забираючи 
добро ІХ, він не нснавидів іх, аде й не 
жалував, - треба було бити, бо се була 
служба, і за неі він діставав пенсию.

Тимчасом увійшов капралъ і сказав, 
що зловили якогось Араба, так чи не схо- 
чуть розпитати його. Се було як раз у по­
ру. Уся громада одностайно постановила 
покликати Араба перед себе. Кореспондент 
зараз витяг з кишені книжку, завбільшки 
в добрий латиньский словар, щоб завести 
туди, що буде казати Араб, і почав писати 
вступ:
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„У вечер 27 лютого, коли ми, пото- 
млені битвою й страшенною опекою, відди- 
хали серед побитых, скрівавлених ворогів 
та підкріпляли себе деякими консервами, 
до нас привели11 — кореспондент зирнув 
на Араба і писав — „привели Араба. Се 
був уже старый, але іце дужий, сухич ді'д, 
справжний король пустині. На нім була 
біла кирея, широкі штани, постоли ви- 
шиті взорами дуже не схожими з тими, 
які ви бачите на жіноцькйх сукнях та 
убранях. Чоло у него було наморщене, 
глибокі зморщки здавалпсь чорними пруж­
ками, ніздрі роздулись, мов у горячого 
коня, очи сипали іскрами з під нахмуре- 
них брів. Мало хто осьміливсь-би загля­
нути йому в очи, жінка зомліла-б перед 
сим орлиним зором. Се був оден з тих 
Арабів, що проходили колись від краю до 
краю великі землі, зіставляючи но собі 
розруйновані села, пожежі, зниіцені кра­
йни... Але Іешрога шпіапіиг і здаеть ся 
ніколи так не справдувались отсі слова 
великого поета вічного Риму, як тепер...“

Так писав пан кореспондент, заразом 
приблизно обраховуючи стрічки в голові 
і мало журячи ся тим, чи його опись буде 
годити ся з дійсними подробицями,—далеко 
прозаічнійшими. Арабови тому, якого він
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так пишно описував, було на погляд ро- 
ків 55-60, але ее бу в ще дужвй д'ідок. 
Звістно, ні „королем стену", ні „одним 
з тих Арабів, він не був. Се був 
старик хліборОб, що весь вік кохав ся 
у своій ниві, у своій худооі, і лаяв ся із 
своею жінкою, старою і поганою. Одначе 
тегіер лице у нього, завсіди просте і добре, 
було хмуре, зуби він сціпив, чоло намор­
щив ; ношматована, де-не-де закапана кро­
влю одежа клаптями звисала з него.

За Арабом увійшов й зігнув ся пе­
ред оФІцерами мало не до землі товмач — 
рудий і плюгавий, Жид чи Арао. В Але­
ксандрит він доси був мишурисом коло 
деяких „заведеній", але почувши нюхом 
лінші користи, проміняв свою „працю“ на 
уряд товмача. Якось вищучи спитав він 
капітана:

— Що ясновельможність ваша спи- 
тати його скаже ?

— Розпитай, звідки він, чи багато 
люду в сел! було, скілько побито, — ну 
все...

Церекладник повернув ся до Араба 
й морда його з лисячоі зараз вовчою 
стала.

— Ти, старий дурню, хочет живим 
бути? Скілько даш? — аботаке оповім від

6. Бех-аль-Джуіур. 2
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тебе, що й смерти тобі не знайдуть. Скілько 
даш ? •

Старий мовчав.
— Та кажи-ж, на свині'-б тобі ізди- 

ти ! Даш десять червоних ?
— Десять раз плюну тобі в очи, бо­

дай би сонце впало тобі на голову!
— Ой, не дури, старий ! - завищав 

товмач, — зараз скажу. Так тебе кату- 
вати муть... викинуть тебе собакам... От 
скажу...

Голова у старого аж затрясла ся 
з пересердя.

— Кажи ! — гаркнув він, та Щоб 
не збрехав ти, скажу я : Пропадете ви усі 
бузувіри! Іде великий пророк, він розібв, 
побв, розкидав вас по полю й труни ваші 
обгризуть собаки !

Товмач ще гірш завищав і сказав 
Годжу :

— Ваша ясновельможність! — сей 
дурень не тілько що не каже, про що пи­
тав ваша ясновельможність, але лав вашу 
мость і всіх ІнГлізів, і королеву так лае, 
що й не можна навіть сказати.

Компанія насупила ся і глянула один 
на другого.

— Та ти скажи йому — навчав Су- 
флі, — що ми прийшли не різати іх та
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бити, а піднести іх, ширити просьвіту та 
культуру.

і — Слухам мость вашу, іи, чортів 
діду, даеш гроші, чи ні ? Бач, як вони ви- 
зьвірились на твою голову паршиву!

Дід знову почав клясти і лаяти.
— Він не перестав, все лае та про­

рочить усякі напасти і лиха війську вель­
можности вашоі, — оповідав товмач, .— 
каже що сей ланець Магді, нехай розібв 
Аллах його голову своіми ногами, прийде 
незабаром тай перебе усіх, навіть возьме 
ясну паню королеву і зробить зовсім непо­
добие.

— Як не хоче казати, то відведі'ть 
його, а завтра повісьте! - сказав Годж, 
наливаючи собі вина.

Товмач пішов з покою з Арабом, 
щось кажучи йому на ухо й хижо скри­
вивши ся.

-- Отсе то прикро, як за все, що ми 
терпимо, ирацювмо, кров, піт лемо, отсі 
дурні ще нас ненавидять, лають, кленуть. 
Чисті звірі, — розводив кореспондент.

— На се муеимо бути приготовані: 
найвищі добродійства стрічано ненавистию 
або сьміхом, — поті'шав капелян.

— Одна тілько втіха, що се минеть 
ся і вони потім самі будутъ каятись і нам 
ще будувати-муть монументи, — знову
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почав кореспондент, набираючи рядки для 
Газети. Гропіаки, по два пепси за рядок 
стояли йому перед очима.

Тілько Годж уперто мовчав. Віи не 
бачив ні'якого дива, що Араби його нена­
видятъ, як він вішае іх. Йому прийшла на 
гадку остатня вечеря в касині, коли він 
частував ОФІцерів вином, і який тоді був 
добрий клярет. Таке думаючи, він і не 
счув ся, як громада затихла і почала роз- 
ходитись.

Тимчасом, як стемн'іло, з потайних 
кутків повилазили Джуіурці, хто живим 
зістав ся, найбілыпе старі баби та діти. 
Змучені тим, що бачили, що чули, що ді- 
ялось за день, жінки не мали вже сили 
духа, вони стали полохливі і боязкі ; по 
тиху, аби не сполопіити Інілізів, немов 
тіни, вони лазили по селу глядати рідних та 
милих між постріляними та порубаними, 
що й доси ще лежали неприбрані. Ба- 
гато вже повмирало, але були деякі й 
живі ще. Жінки заходились коло них, на- 
пували, обмивали, вязали ім рани. Усе 
село стало „долиною плачу" якоі-б не за- 
нехав і Дант. Неодна мати, неодна жін- 
ка умлівала тут коло дорогого мерця, що 
тілько день, як був живий, жвавий, здо­
ровий, а теиер лежав нерухомо, залитий
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кровию. Тнхі, в грудях задавлені ридання, 
хрипучий плач, голосіне чути було під ти­
хими пальмами. У холодку і деякі з по- 
рубаних очуняли і отогнали, хрипіли. Пе- 
рестращені пси вили. А ясні зорі, як за- 
всіди, тихо дивились з безкраьто синього 
неба, обсипаючи блі'дим сьвітлом бідне 
село; шамоті'ло листе, річка булькала під 
похилими вітями, і ся звичайна щоденна 
тишя, спокій, розкіш, іцо так радують 
щасливе серце, тепер разили й смутку до­
давали... Красше було-б, як-би сховали ся 
с'і тихі зірки, як-би річка навіжено бур- 
хала і ревіла, як-би грім торохтів що хви- 
лини над самою головою, як-би блискавка 
сліпила очи, вітер вив, лютував, рвав гіле, 
покрівлі, засипаючи усе курявою.

Та бабуся, що плакала тоді під ого- 
рожою, знайшла теж свого сипа. 3 про­
битии животом він лежав десь у кутку, 
устромивши лице в якийсь черепок, і був 
ледве живим, — усього житя тілько і ста­
вало на те, щоб раз у-раз тихо отогнати. 
Мати іюралась коло него, повертала то на 
сей, то на той бік, хотячи полекшити його 
муки, обливала, вязала йому рани, але ні- 
чого не помагало. Він ще гірше отогнав, 
сердив ся, гнав матір; муки в нього ста­
вали все більші та більщі.,. „Убцйте,
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вбийте, відорвіть мені голову, не давайте 
мен! мучитись!" — отогнав він. Мати 
з сердечного жалю аж ридала і гризла 
землю. Вона мучила ся пезгірше від сина, 
не можучи йому помогти; вона глибоко 
прокусала собі руку, щоб відвестн муку 
від серця, товкла головою о пальмові стов- 
бурі... „Тихо, тихо, серце - шоиотіла вона 
боязко оглядаючись на сьвітло у вікні 
близькоі хати, — тихо, тихо, тихо..." без 
перестанку, механічно пюпотіли іі губи.

А в тій близькій хатині був Су®лі 
і сьвітло то сьвітило ся у нього. Скинувши 
мундур і чоботи, поставивши босі ноги на 
поперечку стільця, він писав лист до дому, 
до свое! наречено!. Перо швидко, не зупи- 
няючись бігло по папері зоставляючи рівні 
рядки Раз-по-раз СуФл! переставав писа­
ти і відхиливши голову назад, втупивши 
очи в стелю, Фантазував про свою милу. 
Він бачив чималу кімнату в осел! пана 
Веджвуда, малого дідича: старе розбите 
пяніно в кутку, столики під стіною вкриті 
плетеними застілками — Сал'іна робота; 
великий коминок і на нім букетик воско- 
вих квіток — також Сал'іна робота; квітки, 
не воскові, а живі на вікнах, — Саліного 
хову, і богато ще всього Саліного, Салі­
ного... Сама Салі сидить коло стола і роз-
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глядае карту Судану, затикаючи прапор­
цами місточка, що забрали Англійці. Ся 
карта та лист до СуФлі що дня забираютъ 
іі вечер. Вона завзято читав такі чудні 
арабські назви місточок та міст і попра­
вляв правицёю неслухняну пасму золотого 
волося, що все спадав на біленьку щоку, 
де чорні'в невеличка малинка. Як добре 
знав СуФлі сю щоку і сю малинку, скілько 
раз влучав він просто в неі, обхопивши 
Салін гнучкий стан, а та наче билась та 
випручалась, поки почервонівши не вертала 
назад його поцілунків... А от і сам пан 
Геджвуд сидитъ перед коминком, задерши 
па комипкові кратки товсті ноги у виступ- 
цях з рудими рожами, розумівть ся—та- 
кож Саліноі роботи. Прижмуривши очи, 
мов кіт, дивив ся він на веселе полумя.

— Пано, він певно тенер коло Хар­
тума? (Хто то він, се розумілось само 
з себе). Господи, що то з ним? Отся клята 
віііна — хто тілько іі видумав ?

— Гм, дивно й мені. Чого-б ім бун- 
тувати, воювати ? Сиділи-б тихо дома... 
Чого ще ім ? Хиба я піду воювати? Га, 
ти скажи, хиба прийде мені в голову во­
ювати? На якого біса я буду воювати? 
I ніякий розумний чоловік не буде воюва-
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ти... Га? хиба буде? що-ж, ти не кажеш? 
— пан Геджвуд замахав руками.

- Та звістно не буде, ви й самі до­
бре знаете, що ні... усе отсі гидкі Араби...

— Ну, от-то-то-ж! — заспокоів ся 
пан Геджвуд тай знову повернув ся до 
коминка, щоб ирижмуреними очима диви 
ти ся на огонь.

Таке бачив у своій уяві СуФлі в не- 
величкій хатині в Бех-аль- Джуіурі. ііофян- 
тазувавши він знову взяв ся писати.

„Ти питает мене, мое серце, чи ду- 
же важно мені тут у поході. Ні, серце, 
не дуже важко, бо як згадаю тебе — а 
згадую тебе я що хвилини — то де й ді- 
неть ся всяке лихо, всякий клопіт... Коли-б 
тільки звів скорше нас Біг милосердний! 
Але не жури ся, ми бемо Арабів і неза- 
баром певно зведе нас Біг разом. Моли ся 
тілько, щоб не підняли ся знову сі розби- 
шаки Араби, бо як піде знову війна, то 
дай Біг тогді, щоб і за три роки побачи- 
лись... Підкріпляе тілько мене ще та дум­
ка, що ми — так казав сегодня один мій 
товарищ — тут проводирі просьвіти і куль- 
тури, що наша праця — праця для усього 
сьвіту..."

Тут стогін слабого на дворі стало 
дуже чути в хаті. СуФлі не всидів і вий-
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шов на двір. Там було так ясно від зір, 
що він добре бачив, що діяло ся в кутку. 
Син очевидячки вже доходив, але стогін 
його не стихав. Мати від жалю, від злости, 
що не може помогти синови, наче збожево- 
ліла, і припавши до землі нелюдсько вила. 
Часом сажалось ій кинутись до сина і за­
душити його тими самими руками, якими 
колисала колись, щоб тілько білыпе не му­
чив ся сам і іі сердя не рвав... СуФлі по­
стояв, подивив ся, зітхнув, вернув ся і в 
лист! до милоі приписав:

.„Але тяжко бачити, як ненавидятъ 
нас ті Араби. Вони раді вмерти, всі муки 
стерпіти, аби нам не піддатись, аби не 
приняти того скарбу культурного, що ми 
несемо і'м. От тепер на дворі вмирав якийсь 
Араоисько, стогоном своім не даючи мені 
навіть писати. Уперті отсі Араби, ще довго 
мусимо з ними вовтузитись, ще довго сто­
яти будутъ в дорозі нашому щастю.. Про­
щай серце! Цілую отсей лист паперу, щоб 
він доні'с тобі поці'лунок мій...“

Так писав містер СуФлі. Написавши, 
він вийшов подивитись на місяць, що тіль­
ко викотив ся з-за гаю. СуФлі побачив 
знову мерця в кутку і зітхнув. Хоч отсі 
Араби і не давали йому щасливо побрати 
ся з милою, одначе йому все-ж таки було 

6. Бех-аль-ДжуГур.
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шкода іх — нерозумних, упертих... У ляи- 
тенанта Су<і>лі серце було дуже мягке...

На сел'і було тихо. Тілько де небудь 
заголосить жінка та завив собака. Розкіш- 
на полуднева ніч показувала всю свою 
красу. Сине небо наче обіймало, тихе, те­
пле повітрв, наче цілувало сонну, уквіт- 
чану пальмами і бананами землю; солод- 
кимн пахощами несло з усі’х садків. Ніщо 
не нагадувало смерти, все так і надиху- 
вало чарами кохання, щастя, якимись со- 
лодкими лйющами...

У молодого Араба, що затих нарешті 
в аГоні'і, розплющились очи і йому здало 
ся, що по небу летать ангели, в блиску-, 
чих срібних шатах, огювиті сяввом, і ве­
дутъ за собою череду душ побитих Арабів. 
Ті душі всі в білих одежах і відбивають 
якимсь сяввом. Очи видця заплющили ся 
знову й Араб заснув на віки.

Тифліс, 1885, лютий.

(Друковано в „Діл'і" 1885 ч. 66—8).

ІА



і Оповістка.

„Украінсько-руська Видавнича Спілка“ вп­
ала доси отсі книжки:
КІ I. В белетристичній сериТ:

кЦ'іна в короновій вал- 
Стефан Ковал'ів. Дезертир і иньші оповіданя 160 к 
*• Іван Франко. Поеми  р^О 

8. Ольга Кобилянська. Покора і иньші оповід. 1-0 ” 
Г- Гю де Мопасан. Дика пан'і і иньші оповіданя 1’30 - 
■ Іван Франко. Полуйка і иньші бориславські 

оповіданя
. Наталія Кобринська. Дух часу і иньші оповід. 1 60 ” 

< Кнут Гамсун. Голод, роман  2-20
■ Леся Украінка. Думи і мріі. Поезиі . ІЮ ” 

I ? Стефан Ковалів Громадські промисловці. .
Э. Уілліям Шекспір. Гамлет, принц данський

11 х енрик Понтоппідан Із Хат. Оповіданя .
■ Богдан Лепкий. 3 жити. Оповіданя..............
і а. Гергарт Гауптман. Візник Геншель ....
I К Михаило Коцюбинський. В путах шайтана 
И Оповіданя
а. Уілліям Шекспір. Приборкана гоструха
В. Панас Мирнии. Лихі люди
л і Короленко. Судний день
5. У. Шекспір. Макбет .... 
й К. Гуцков У ріель Акоста
» У. Шекспір Коріолян .... 
(, Михайло Яцків. В царстві сатани 

И Панас Мирний. Морозенко

п
я

я 
я

1-60
1-40
1'40
1-20
1-60
1-40
180
1 60

160
1-80
1-40
1-20
1-60



23. Лесь Мартович. Нечитальник........................г'60 к.<
24. Михайло Коцюбинський. По людському . 2 00
25. В. Оркан. Скапаний сьвіт • ■ 1М »■
26. Василь Стефаник. Дорога ........ 160
27. У. Шекспір. Юлій Цезар ........ 1’60

Щни подані за оправні примірникп. Бр<|- 
шурованих не продаегь ся.

У другій, науковій серій', „Национальной 
Бібл'іотецР* вийшли:
1. Кароль Кавцкі, Народність і іі початки. Ціна

книжки 60 сот. У
2. Фр. ЕнГельс: Людвік Фаврбах. Переклад 

Будового. Ціна 50 сот.
3. Фр. ЕнГельс: Початки родини приватно'! вла- 

сности і держава. Ціна I кор. 50 сот.
Брошур друго'і сери! не онравляѳть ся.;
У третій сери! „ЛТтературно-Науковіп Бі- 

бл'іотеці" вийшли:
1. М. Грушевеький, Хмельницький і Хмельниччина. Ціна 

20 «от.
2 Курцій Руф. Фільотас. Ціна 20 сот.
3. В. Наумович, Величина і будова звіздяного сьвіта.

Ціна 15 сот.
4. Напас Мирний, Лови. Ціна 6 сот.
5. I. Пулюй, Непропаща сила. Ціна 20 сот. 4
6. М. Грушевеький, Бех-Аль-Дяугур Цівя■ Ю сот.
7. I. Раковський, Вік нашоі землі. Ціна 10 сот.

Адреса: Львів, ул. Чарнецького ч. 26.

Ціна ІО сотиків.
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