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La coupe de réveillon

Les flocons de neige tourbillonnent der-
riére la fenétre. Ils disparaissent dans le
néant obscur, bruissent sur les corniches,
embrassent doucement les carreaux, et fon-
dent...

Tarass est seul dans la chambre. Huit lits
bien tirés, impeccables jusqu’au matin, s’y
alignent. C’est aujourd’hui le Nouvel An, et
les gars réveillonnent au foyer des filles.

Sur la table de nuit, prés du lit de Tarass
il y a une lettre ouverte. C’est Olga qui lui
écrit.

« Viens ce soir, demande Olga, nous réveil-
lonnerons au moins une fois ensemble. Je
veux boire & notre bonheur ».

— A notre bonheur... Je ne peux pas... Il
y a longtemps. que je I'ai fait.

Il enfonce sa téte dans l'oreiller pour ne
pas voir la lettre. On I’a apportée avant midi,
mais méme maintenant, deux heures avant le
départ du dernier train, Tarass ne sait pas,
s’il partira.

Le Nouvel An... Depuis le matin la neige
tombe & gros flocons et se pose doucement
sur la terre. Dés le matin ses pensées errent
dans le passé a travers les sentiers enneigés.
S’il y avait au moins une bourrasque ou une
tempéte de neige, mais non, elle est aussi
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légére et épaisse que dans le temps... Non, ce
n'est pas une neige, mais une tendre musi-
que inoubliable, ce n’est pas une neige, mais
cet amer souvenir saupoudré de la poussiére
du temps.

Il y avait eu autrefois la méme soirée de
Nouvel An. L’orchestre jouait une valse. Dans
le vestibule, il y avait beaucoup de jeunes
filles, connues et inconnues, sur tous les vi-
sages rayonnait la joie, et l’or scintillait dans
les cheveux. Il allait entre les colonnes et la
cherchait. Elle n’y était pas. Et les autres
lui étaient indifférentes. Il avait envie de s’en
aller.

Tout d’'un coup il vit des yeux rayonnants,
une couronne de boucles blondes sur le front,
une robe rose,— tout cela apparut dans le
tourbillon de la valse, il la suivit du re-
gard.

La valse s’est achevée. Réveuse et fraiche
comme une fleur de pivoine, Nelly se tient
seule, elle semble attendre... Qui attend-elle ?

Tarass, s’approche, le cceur battant: toc...
toc... II la fait danser, lui propose de pas-
ser la soirée ensemble, I'invite a prendre une
coupe de vin au buffet. Le vin mousse, chéa-
toie, doux et grisant, comme I’amour.

— Bonne Année !

— Bonne et Heureuse Année !

Nelly rit mais ne vide pas sa coupe. La
tristesse envahit le coeur du jeune homme.
Lui non plus ne vide pas la sienne.

..I1 y avait eu une petite rue endormie du
fort sommeil d’avant I'aube, une neige duve-
teuse, ct elle prés de lui, aux boucles couver-
tes de duvets blancs.

— Je vous aime, lache-t-il, sans réfléchir.

Sa réponse est un sourire furtif, mais il
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décéle dans ses yeux une étincelle d’ironie et
les mots: « Mais ce n'était que le Nouvel
An!»

On a marché sans y prendre garde sur un
bouquet de marguerites blanches, on a bruta-
lement piétiné des muguets.

Et pourtant Tarass a un sourire réveur. Ce
n’est pas la premiére fois que le visage d’Ola,
comme l'ombre de Nelly, apparaissait furti-
vement a ses yeux pour disparaitre ensuite.

La nuit de Nouvel An coulait ses regards
dans la chambre vide, les cristaux de neige
se précipitaient sur la fenétre, vers la lu-
miére. Il ne voulait plus songer & rien. Il
enfongait son visage dans l'oreiller pour ne
pas entendre les remords de sa conscience.

Il percevait un léger bruit derriére la fené-
tre, le réveil faisait tic-tac sur la table de
nuit, il allait étre huit heures... Tic-tac... tic-
tac... un bruit monotone, sans fin...

On dirait qu'on a frappé a la porte. Son
désir de ne voir personne était si grand qu’il
ne dit méme pas « Entrez!» Mais la porte
s'ouvrit et une jeune fille pénétra dans la
chambre. De dessous son bonnet émergeaient
des boucles saupoudrées de neige, sur les
joues roses de froid se dessinaient deux fos-
settes.

) — Nelly l... Une vague de bonheur I'enva-
it.

La jeune fille ne fut pas désemparée.

— Je savais que tu devais étre ici ce soir.
C’est pour cela que je suis venue. Chez toi.

— Chez moi? Mais... la prudence, la
crainte, la conscience parlérent & sa place.

— Je sais, & quoi bon en parler ? Tu iras
réveillonner avec moi. Vider la coupe...

b



Incapable de prononcer un mot, Tarass lui
tendit la lettre d’Ola. Mais elle ne voulait
pas la lire. Elle regardait Tarass d’un air sup-
pliant et il remarqua quelque chose de trés
intime, un écho de lui-méme dans les yeux
de la jeune fille.

— Tu as toute la vie pour vivre avec elle,
reprit-elle, et moi, je ne demande qu'une
seule soirée. Non, tu ne pourras pas me la
refuser.

Une douleur lancinante lui serra le cceur.

— Une soirée ! s’exclama-t-il. Une soirée!
Et ma vie, mon amour, ¢a ne te regarde pas ?

— Pourquoi, ¢a ne me regarde pas? fit-
elle tout étonnée. J'ai gardé et apporté ton
«je t'aime» aujourd’hui. M’aurais-tu dit ce
mot a la légére, autrefois ?

— Je te I'ai dit sérieusement ! répondit Ta-
rass.

— Alors, viens avec moi.

I1 lui tendit une main docile et ils sortirent
doucement.

La suite fut comme dans un conte de fées.
Ils dépassérent trés vite les maisons et se
retrouvérent dans un train qui filait vers
Iinconnu. Chez elle? Chez Nelly? Vers le
bonheur ? Les champs, blancs de neige, dé-
filaient derriére les fenétres du wagon et s’es-
tompaient dans les ténébres. Tarass ne res-
sentait pas la fuite du temps. Nelly ne lui
demandait rien, lui non plus ne disait mot.
Les villages se succédaient, peut-étre méme
dépassérent-ils celui ot demeurait Ola? Ah
oui... Ola. Le souvenir de ce nom le tira de
sa torpeur. 1l se souvint :

— Tu m’aimes ? demanda-t-elle, lorsqu’il
'eut embrassée pour la premiére fois. Tu
m’aimes ?



I1 n’avait rien répondu alors, incapable de
répéter ce mot encore une fois, il ne le trou-
va pas dans son ame. Sans mot dire Tarass
la couvrait de baisers pour son grand amour,
mais il ne prononga pas de « je t’aime ».

— Si'jamais tu embrasses une fille, nous
n’aurons pas de bonheur...

..Et le train filait. Tarass jeta un coup
d’ceil & sa montre.

— Comment ? Il n’est que huit heures?
Nous avons déja fait tant de chemin...

— L’heure m’appartient aujourd’hui mais
tu n’étais pas un seul instant avec moi. Seu-
lement avec elle.

— Avec toi, je...

— Oublie tout, mais moi, ne m’oublie pas.

— Avec toi, un instant, avec elle, toute la
vie. On ne peut pas I'oublier.

— Un instant d’amour vaut plus que toute
une vie sans lui.

— Qui m’a frustré de mon amour ?

— Eh bien, moi...

Maintenant Tarass la .regarde dans les
yeux. Mais il ne les voit pas.

— Pourquoi ne vois-je pas tes yeux ?

— Parce qu’ils sont recouverts du voile de
'incertitude.

— Que tu es dréle! De quelle incertitude
parles-tu ?

— Etait-ce vrai ce que tu m’avais dit au-
trefois ?

— Ce jour-la c’était vrai et méme bien
vrai! Ce mot que je n’ai jamais pu dire a
Ola est resté chez toi. Rends-le moi !

Le train s’arréta enfin. A présent, ils tra-
versaient un champ infini, marchant sur
la neige gelée, allant la ou brillait la lu-
miére.



Tarass consulta de nouveau sa montre, il
était huit heures. IlI l'appliqua contre son
oreille, elle marchait. Donc, le temps s’était
arrété pour de bon. Nelly était a c6té de
lui. C’était elle qui, comme une magicienne,
avait suspendu le fil du temps et elle attend
maintenant que le Nouvel An d’autrefois se
répéte. Tarass voudrait aussi mais son cceur
est triste et vide comme un champ d’au-
tomne.

Nelly s’enquit de la raison de son silence,
de son indifférence envers elle.

— Je n’aj pas de pensées, répondit-il. Et
puis, on ne peut réveiller ni le temps ni la vie
avec des paroles vaines.

— Et un mot qui vaille la vie, tu n'en as
pas?

— Tu T'as profané dans le temps.

— Ce n’est pas vrai. Regarde !

A cet instant Tarass apergut ses yeux.
Dans le fond de ses prunelles couvait son
« je t’aime » d’antan, pale lueur lointaine qui
allait s’éteindre. Il en eut pitié comme il avait
pitié de sa destinée, il avait envie de repren-
dre ce mot pour en remplir le vide de son
ame. :

— Rends-moi a moi-méme.

— Prends, murmura-t-elle en I’envelop-
pant de sa chaude haleine, grisante comme le
parfum d’un cerisier. Bois le vin que tu n’as
pas bu!

Oubliant tout au monde, Tarass but a
méme ses l1évres.

Un rire cruel le fit revenir a lui:

— Mais ce n’était que le Nouvel An! Et
toi, tu as répandu le vin de ton bonheur!

Qui te I'a dit ? La jeune fille ou la destinée
elle-méme ? .



Nelly disparut comme un fantéme, lui lais-
sant son «je t'aime». Oh, il n'a cueilli ni
marguerites ni muguets pour sa trahison.
A qui les donnera-t-il, qui a besoin de fleurs
stériles ?

Et le temps coulait. Le jour faisait place a
la nuit, la nuit au jour. Il n’y avait personne
a coOté de Tarass. Il avait vraiment neigé, une
tempéte s’était levée, il commencait a geler,
Tarass n’avait pas la force de lutter. Un
champ infini s’étendait a la ronde, une tige
de chanvre, solitaire comme lui, émergeait
de la neige. Il marchait, mais ne voyait rien
devant lui. Ses pieds, ses mains, son corps
s’engourdissaient. Il sentait bien que ce n’é-
tait pas le gel, mais la solitude qui le rava-
geait.

Et il cessa de lutter. Un linceul de neige
I'enveloppa, des papillons froids se posérent
sur son front, sur son visage et sur ses
lévres.

Mais il apergut brusquement (il comprit
que c’était le dernier songe de 'homme suc-
combant au froid) au loin, une fenétre ouver-
te dans l'air glacé. Une vieille femme, sa
mére, était assise a table, et a la fenétre Ola
avec un enfant dans les bras. Elle regardait
tristement son fils, le bergait, le consolait en
lui disant que son papa allait revenir et
essuyait une larme furtive. Et dire qu'il avait
sacrifié tout cela pour un baiser ! Un chagrin
infini I'envahit.

Au dernier moment Tarass s’élanca de
toutes ses forces, tendit la main et murmura
quelque chose, sans bruit. Il sollicitait soit
un pardon pour sa trahison soit il voulait
dire quelque chose de plus important que
cette vie qui s’éteignait.
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La neige blanchissait sur son front et fon-
dait sur ses lévres. Parce que ce mot perdu,
son « je t’aime » y couvait.

Il luttait contre la mort, bandait tous ses
muscles pour le prononcer. Le froid I'enser-
rait fermement de sa main glacée, glissait
vers son ceceur, mais ses lévres remuérent et
murmurérent... Ce mot était la souffrance
méme et si ardent que la neige durcie par
le froid se mit a se ramollir, a fondre. Tarass
le répétait sans fin, et tout s’animait autour
de lui...

...Du reste, une main fréla son épaule. Qui
était-ce ? Il ouvrit les yeux et clignota sous
la lumiére éblouissante. Tout d’abord il ne put
comprendre ce qui lui arrivait. Ses compa-
gnons de chambre étaient 14 prés de lui.

— Qu’est-ce que tu as vu en réve, Tarass?
Tu pleurais, dirent-ils en riant.

— J’ai révé ? Ah...— il poussa un soupir de
soulagement et essuya la sueur de son front.

— On vient de nous dire que tu n’es pas
parti. Viens alors chez nous.

Le réveil faisait tic-tac sur la table de nuit,
il marquait neuf heures. Il restait une heure
de temps avant le départ du train. Tarass
sauta du it et commenca a faire fiévreuse-
ment ses préparatifs.

— Ne te dépéche pas, on t’attendra, di-
saient ses amis, calmant sa fiévre.

— Comment ¢a, vous m’attendrez ? de-
manda Tarass. Qui? Moi? Grand merci de
m’alvoir réveille. Je pars réveillonner en fa-
mille.
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Le pére

Cela s’est passé au restaurant de la gare.
Le vieux Panass voulait souper. 1l hésita
longtemps avant de se décider a entrer avec
ses besaces parce que la musique jouait dans
la salle et, comme il le croyait, rien que des
directeurs devaient étre assis aux tables.
Mais il devait prendre quelque chose de
chaud. Il 6ta son chapeau et salua le portier.

— On peut entrer ?

Et il entra.

Il jetait des regards autour de lui, cher-
chant une place libre. Soudain, il entendit
qu'on [I'appelait. C'était Marko, une de ses
vieilles connaissances. Dans le temps, ils
avaient travaillé ensemble au flottage. Il
fut bien heureux de le revoir aprés tant d'an-
nées.

En I'honneur de cette rencontre, ils com-
mandérent de la biére.

Marko le questionnait sur sa vie, Panass
était avare de réponses.

— Et les enfants, comment vont-ils ?

— J’en avais une, Olénka, et ca...

—7?

— Elle est allée faire ses études a Lvov.
La guerre a commencé. Les gens m'ont dit
que les Allemands l'ont arrétée. Elle n’est
pas revenue.

Ils buvaient leur biére, mais ne touchaient
pas aux mets.

Panass tira sa pipe.

— Fume donc une cigarette.

— Merci.

Marko commanda une nouvelle tournée.

— Elle peut encore revenir. Parfois on at-
tend longtemps, personne ne vient, et puis...
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— Oh non...

— Tout est possible.

Tous les deux n’y .croyaient pas, mais tous
deux avaient envie de parler comme ¢a. .

— On dit qu’a Kolomyia, reprit Panass, un
fils est revenu chez son pére de cette fagon-
l1a. Douze ans qu’il était absent, mais il est
revenu.

— C’est bien ce que je dis.

— Mais on dit que celui-13 n’avait que
cing ans quand il a disparu.

— Et ta fille?

Le vieux Panass restait pensif, il se sou-
venait. :

— Elle serait maintenant comme celle-13,
dit-il, montrant une jeune femme, assise a la
table voisine. Il arréta un moment un regard
plein de chaleur sur le beau visage. Puis il
sortit une bouteille de sa besace.

— Je reviens de chez ma sceur et elle m’a
donné cette bouteille.

— Ben, raméne-la 4 la maison.

— Je n’ai personne, rien que les murs...

Il versait le breuvage dans les verres et en
répandait sur la nappe.

— Si elle revenait, par exemple, j’inviterais
tout le village et je ferais un de ces gueule-
tons...

— A la votre, 'ami.

— A la votre.

Le vieux Panass pensait a la belle féte
qu'il ferait, si Olénka revenait. Il demanda
combien d’enfants avait Marko. Il en avait
quatre, Dieu merci.

— Et moi, je n’avais qu’une fille... Buvez
donc, I'ami, il I'invitait & boire comme s'il se
trouvait chez lui, a une féte. Et ma fille était
aussi belle que celle-ci...
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La jeune femme sourit et Panass crut com-
prendre que ce sourire lui était adressé, il la
salua par-dessus la table. Elle haussa les
épaules, étonnée, et murmura quelque chose
a son voisin.

Panass parlait ou, peut-étre, pensait a
haute voix :

— Je ne lui recommandais qu’une chose:
apprends, apprends bien. A [’école, on la
louait toujours. Elle lisait des livres si sa-
vants que moi-méme, je ne les comprenais
pas.

Il versait verre sur verre et buvait. Il n’en-
tendit méme pas Marko payer et s’en aller
prendre son train.

— Et. si c’était Olénka ? Je linviterais a
ma table et je lui demanderais si elle se sou-
vient encore de son papa. Ou bien avec tout
I'argent qu’il avait sur lui, il lui achéterait
un fichu.

Il ne buvait plus mais fixait seulement la
jeune femme et 51magma1t que c’était sa
chére fille.

Dong, il lui offrirait un fichu. Ah, qu’était
donc un fichu! Elle ne devait pas en porter.
Elle avait grandi en ville. Mais il ne pourrait
rien lui acheter d’autre aujourd’hui. Il en
avait vu un, a rayures, avec de longues fran-
ges dans la boutique de la gare. Eh bien, il
irait I'acheter. Il le plierait joliment, viendrait
a sa table et dirait : « Je ne sais pas qui vous
étes, mais j’avais une fille Olénka qui aurait
eu votre age, et je vous prie d’accepter ceci ».
Et c’est tout.

Il commencait a se figurer la scéne: elle
ouvrirait de grands yeux, puis se léverait de
table et s’écrierait :

— Papall
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Alors il 'emménerait & la maison. Il in-
viterait tout le village et ferait une féte
comime on n’en avait encore jamais vue.

La jeune femme le regardait. Il sembla au
vieux Panass qu’elle le dévisageait, semblant
le reconnaitre. Que se passait-il? Sa vue,
troublée par l'alcool, s’éclaircit. Panass vit
les traits de sa fille sur le visage de la jeune
femme : la méme raie au milieu de la cheve-
lure, un visage rond, une fossette sur le men-
ton... Il voulut se lever et crier : « C’est moi,
c’est moi! Ton pére!» Mais il n'osa pas: il
n’'était pas sfir que ce fut vraiment Olénka.
Le mieux serait de faire comme il avait dé-
cidé. Et a l'instant méme. Titubant, car I’al-
cool bourdonnait fort dans sa téte, il sortit
dans le hall. Il entra dans la boutique. Il
acheta le fichu & rayures et a longues fran-
ges. Il revint a la hate, trébuchant contre des
paquets. Mais il n’y avait plus personne a
table. Le vieux Panass ne s'y attendait pas.
C’était comme si on avait tiré de dessous ses
pieds la derniére planche d’un pont chance-
lant, comme si on lui avait extrait le cceur
de sa poitrine et, & sa place, on y avait mis
quelque chose de froid.

Il savait bien que sa fille Olénka n’était
pas ici, aussi ne pouvait-il avoir de la peine.
Cependant un vide causé par la perte de sa
derniére illusion s'était fait dans son cceur.

Il tenait le fichu a la main. C’était tout ce
qu’il avait pour lui. Une grosse larme encore,
reste de toute sa richesse, brilla dans ses
yeux et roula sur son visage couvert d'une
broussaille grise... Et cette larme au gofit sa-
1é se perdit a la commissure de ses lévres.
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La photo déchirée

Ecoute-moi tranquillement, je te prie. Tu
es jalouse de tout ce qui m’approche, tu es
jalouse méme de ce qui n’existe pas. Non seu-
lement, je n’ai pas le droit de parler a des
femmes que je connais autrement que d’un
ton officiel, mais encore, pas une vedette de
cinéma ne peut me plaire, presque toutes les
photos des jeunes filles que j’ai connues au-
trefois, ont disparu de mon album, de celles
qui ont depuis longtemps fondé leur propre
foyer et qui aiment leur mari d’un amour au-
tre, peut-étre, que le tien, de celles qui ont
laissé dans mon cceur un suave parfum de
jeunesse. Regarde, mes tempes sont saupou-
drées d’argent, nous avons deux fillettes aux-
quelles nous avons transmis notre jeunesse,
j'ai tant de travail et de soucis, et tu trou-
ves le moyen d’étre jalouse. Aujourd’hui, tu
as déchiré la photo de Lyda. Que t’a-t-elle
donc fait ? Est-elle fautive de m’avoir aimé
autrefois, ou bien me reproches-tu mon amour
pour elle ?

Tu ramasses’ maintenant les morceaux de
cette vieille photo, tu pleures, tu me deman-
des pardon, tu veux la recoller... _

On peut le faire encore, on peut la rephoto-
graphier, mais tu ne rassembleras plus ce qui
s'est brisé ici, au plus profond de mon &4me.
Toi aussi, tu as dfi avoir quelque chose de
sacré. Ce n’était peut-étre pas ton premier
amour. Est-ce que cela doit étre neécessai-
rement de [I'amour ? C’était peut-étre une
de ces belles journées de printemps oit tu
as ressenti avec toutes les fibres de ton
ame la beauté et la puissance du soleil,

15



quand tu étais en' proie au désir fou de te
jeter sur le sol et de boire avidement la
fraiche rosée d’une belle nuit de printemps
ou tu t’es sentie vivre pour la premiére fois ?
Cela pouvait étre une cerisaie poudrée a
frimas un matin d’hiver, ou encore un réveil-
lon de Nouvel An, cet unique bal masqué qui
se soit ancré dans ta mémoire pour toute la
vie ? .

C’était stirement comme c¢a, n’est-ce pas?
Tu I’as emporté avec toi, comme un trésor
précieux, pour le long voyage que représente
la vie. Ces instants t'aident & la vivre. C’est
par cette petite flamme inextinguible dans la
cendre de la vie quotidienne que tu réchauf-
fes ton foyer, éléves tes enfants, m'accueilles,
moi, quand je reviens, fatigué, du travail. Je
suis heureux que tu la possédes et je m’ef-
force toujours d’entretenir cette flamme. Je
sais que dans les instants pénibles, elle t'ai-
dera a lutter, elle est le sentiment d’une vie
pleinement vécue par toutes les facultés de
ton « étre », souffert par toi, d'une journée de
ta vie qui ne se répétera plus jamais. Et toi,
tu I'as mise en morceaux.

Non, non, c’est a tort que tu me supplies de
ne pas me mettre en colére. Je ne suis nulle-
ment faché, j'ai tout simplement mal. Tu
comprends, ce n’est méme pas un mal, mais
j’ai une sensation de vide dans le coeur. C’est
comme si ce sentiment de la plus tendre af-
fection envers un étre oublié depuis long-
temps, cet amour que j’ai apporté tout chaud
dans notre foyer, avec lequel j'embrasse nos
enfants avant qu’ils ne s’endorment et tes
mains fatiguées, cette confiance que je res-
sens dans les moments de séparation avec toi,
cette attention que te procure un cadeau de
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peu de valeur, mais fait de grand cceur le
jour de ta féte, c’est comme si, aujourd’hui,
tu avais mis tout cela en morceaux.

~ Ne pleure pas, je ne te ferai plus de repro-
ches. Je vais te raconter encore une petite
histoire que j’ai entendue tout derniérement
de ma mére. Oui, oui, de cette méme petite
vieille qui pleure encore maintenant la mé-
moire de son mari disparu depuis longtemps.
Dans sa chambre il y a le portrait d’une trés
belle femme. C’est la bien-aimée de mon
pére. ’

Ayant cruellement souffert d’'un amour non
partagé, mon pére avait quitté les lieux
ol chaque objet la lui rappelait, s’était ins-
tallé dans un village perdu dans les mon-
tagnes et avait commencé a y enseigner,
puis s’était marié. Il n’avait emporté que sa
photo.

Un jour, ma mére trouva mon pére penché
sur la table. Il était tellement plongé dans
ses réflexions qu’il ne l'avait pas entendue
entrer. Marchant sur la pointe des pieds pour
lui mettre la main sur les yeux et demander
comme le font les enfants: «Devine qui
c’est ? », elle vit brusquement le portrait d’'une
belle femme et des larmes... des larmes sur
le visage d’un homme.

Mon pére, troublé, froissa la photo dans sa
main et la cacha dans sa poche d’'un geste
mécanique, se plaignant d’'un mal de téte.
Mais il comprit aussitét la naiveté de son
mensonge. Il confessa tout & sa femme et lui
livra tous ses souvenirs.

Ma mére ne dit rien de la soirée. Le len-
demain, lorsque mon pére revint du travail,
il trouva, épinglée au-dessus de sa table, la
photo. Il ne s’y attendait pas. Il I'arracha du
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mur et voulut la jeter au feu, mais ma mére
le saisit par le bras.

— Elle brfilera, mais ton coeur sera-t-il
plus libre ?

— Que faire alors ?

— Accroche-la. Un temps viendra ot tu
I'enléveras toi-méme...

En effet, mon pére décrocha la photo quel-
ques années plus tard. Il le fit comme par
hasard avant de blanchir les murs, et ne la
raccrocha plus.

Aprés sa mort, ma mére tira du coffre la
photo, jaunie par le temps, de 'inconnue, sa
rivale, toujours jeune et belle, I’essuya soi-
gneusement et 'accrocha au mur. Elle le fit
en souvenir du commencement d’une vie nou-
velle, pleine de bonheur, de confiance et de
compréhension mutuelle...

Tu ne m’'as encore jamais parlé ain-
si... Pourquoi te taisais-tu toujours, exaspé-
rant ma jalousie par ton mutisme? Par-
donne-moi... Non, je n’ai méme pas envie de te
demander pardon, maintenant... Bénie soit
peut-étre cette minute ot j’ai déchiré cette
photo ?

L’ourson en peluche

A peine la neige commenca-t-elle & fondre
et les chatons veloutés des saules apparurent-
ils hors de leur enveloppe brunatre, que je
pergus, venant je ne sais d’oui, une odeur
familiére, celle du hétre fendu ou des sciures
d’aune, et un trouble singulier m’envahit
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comme si une pensée bien mfirie venait
d’émerger de ma mémoire.

Quand le printemps avait-il encore eu
cette senteur ?

J'effleurai du bout des doigts la fourrure
veloutée du chaton de saule et, de nouveau,
quelque chose remonta a ma mémoire pour
disparaitre aussitot, pareille & une vision
chimérique avant le sommeil.

« Rameau bat, je ne bats pas... rameau bat,
je ne bats pas!» *, je m’efforce d’arracher du
fond de ma mémoire I'image de mon enfance,
mais en vain.

Le rameau se pressait contre moi, je repris
le bourgeon dans mes mains, il était doux
comme des pattes de chat, comme un duvet
d’oie, ou... ou...

Il me sembla qu’il suffirait que j’entre dans
ma chambre et que je frole de mes mains les
objets familiers ou les livres, pour que je me
souvienne aussitot de tout.

Or, mes suppositions se dissipérent a la
maison. Le courrier était 13, ma femme me
tendit les lettres, des lettres d’affaires, sans
doute — j'aurais pu me passer d’elles au-
jourd’hui ! D’un geste machinal, jouvris 'en-
veloppe blanche, doublée de bleu, une carte
postale glacée glissa entre mes doigts, tiens !
quelqu'un avait hite de me souhaiter un
joyeux anniversaire! Content, je ne sais pas
pourquoi de ne pas entendre ma femme
demander «de qui ?», je disparus dans ma
chambre.

* Tradition religieuse populaire ukrainienne con-
sistant a former un bouquet de chatons de saules ornés
de rubans et & en frapper légérement les passants le
jour des Rameaux, leur rappelant que dans huit ]our<
on fétera Paques. T).
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~ « De rosée et d’eau, Andri! Cent ans de
vie! *

L’ourson en peluche »
et I’adresse de I’expéditeur.

Marthe ! Mon Dieuy, il y a des siécles que
je n'ai eu de ses nouvelles! Je me précipite
vers la porte : « Galyna, tu sais qui m’adresse
ces veeux ?» Jouvre la porte pour relater
cette histoire presqu’effacée de ma jeunesse,
a ma femme, c’est donc si passionnant : « No-
tre Oulanka ira sous peu a I’école, Igor ba-
taille déja sur son cheval de bois, et ces
veeux, tu sais qui me les env01e'>» Mais,
soudam je referme prudemment la porte, en-
suite ]abasourdls ma femme en lui annon-
cant que je pars le lendemain en mission.

Et 'anniversaire ? J'arriverai bien !

Le jour suivant il fait beaucoup plus doux,
je fais mes adieux & ma famille et un train
fou m’emporte, ’aré6me familier du printemps
souffle a la fenétre et des milliers d’oursons
en peluche se balancent sur les saules.

Qu’est-ce que je fais ? A quoi bon tout ce-
la?..

« A rien, vous entendez ! — je crie ces mots
avec toutes les voix de ma conscience.— Un
voyage dans ma jeunesse, vous avez com-
pris ? J'ai droit & mon passé, taisez-vous ».

C’est d’'un doigt ferme que je presse le bou-
ton de la sonnette, il a un son bref et apeu-
ré, je force mes lévres a esquisser un sourire
sceptique, mais, comme exprés, elles se ser-
rent convulsivement, j’affiche une pose non-
chalante, pourtant je me sens devenir un res-
sort tendu.

* Formule traditionnelle de vceux d’anniversaire
correspondant au «Bon et Heureux Anniversaire!»,
(N.d.T.)
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Des pas feutrés derriére la porte,— proba-
blement, chaussés de pantoufles. Je retiens
ma respiration. Tout d’'un coup la serrure
claque, les verrous grincent et, sur le seuil,
apparait la méme jeune fille qui, autrefois,
en dixiéme, était assise au pupitre voisin, la
méme Marthe, aux cheveux dorés, qui semait
la discorde parmi les gargons, cette méme
Marthe qui me chuchotait : « Mais les lévres
me font mal, ce n’est sfirement pas comme ¢a
que 'on embrasse... »

Mais je ne la vis telle que I'espace d’un
instant. L’embarras et la crainte s’abattirent
comme une averse sur ses yeux, sur ses lé-
vres, et elle fut brusquement autre, peut-étre
pas tant autre —elle redevint la jeune
femme d’aujourd’hui, l'instant de jeunesse
était passé et avait disparu.

— Andri! s’écria doucement cette femme
étrangére. Pourquoi est-ce que tu...

— Bonjour, Marthe...

Elle resta un moment a la porte, barrant
résolument I'entrée de son sanctuaire, puis
ses bras s’abaissérent, et je restai & piétiner
sur place, ne sachant comment amorcer la
conversation.

— J’ai appris ton adresse et...

— Pourquoi est-ce que tu...

Une brusque colére balaya mon embarras.
«Je ne t’avais pas priée de m’indiquer ton
adresse sur la carte de voeux, je ne t'avais
pas non plus priée de m’envoyer tes souhaits,
tant d’années tu avais gardé le silence, tu
aurais pu continuer a le faire jusqu’a la mort,
tes anciennes espiégleries ne siéent nullement
a cette couronne rayonnante autour des yeux,
a ces demi-cercles a la commissure des I1é-
vres et si c’est encore un de tes trucs, alors
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rentre chez toi, claque la porte, qu'as-tu a
rester la ? »

— Pourquoi restes-tu 1a? prononga-t-elle
enfin, elle me tira par le bras, m’entraina
dans la chambre et me regarda longuement,
s'efforcant de lire sur mes tempes argentées
et mon front sillonné de rides ce que fut ma
vie.

— Toujours le méme... Prends place.

Non, pas le méme... Et toi aussi, tu n’es
plus la méme, petite Marthe. Ton corps, trés
svelte autrefois, s’est rempli maintenant d'une
maturité généreuse, c’est ainsi que les ce-
rises vertes se remplissent de jus sous le
chaud soleil de juin; tes gestes brusques
ont acquis une grace étrange, tu es char-
mante, mais pas la méme, et je suis tout triste
de ne pouvoir me souvenir maintenant de
notre jeunesse; tu es une femme séduisante
dont on peut devenir éperdument amoureux,
mais tu n'es pas la petite Marthe d’autrefois,
et je ne suis plus le méme, et je pleure aujour-
d’hui notre jeunesse...

— Jai vieilli, n’est-ce pas? elle alla a
I'ottomane, fit tourner le petit ourson en pe-
luche suspendu au mur. Il ne vieillit pas, lui.
Tu le reconnais ? C’est dréle que je me donne
ce sobriquet jusqu'a présent, n’est-ce pas?

Je ne répondis pas. C’était vrai.

L’ourson nous regardait de ses perles a
fleur de téte, tout étonné de voir qu'on ne
jouait plus avec lui, qu'on ne le langait ni ne
le cajolait plus, qu'on ne l'embrassait pas,
que, de jouet vivant, il fat devenu un bibelot
ennuyeux. Il pirouetta sur sa ficelle et me re-
garda :

«Je t’ai tout de suite reconnu, Andri. Ot
étais-tu tout ce temps-13, comment vivais-tu ? »
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— Comment vas-tu, Andri? demanda
Marthe.

— Ca va, répondis-je.

« Et toi, tu te souviens de moi ? m’interpel-
la de nouveau l'ourson. C’est moi qui, au-
trefois, vous ai fait faire connaissance. Un
soir,— c’était un printemps comme cette an-
née,—tu t'es approché du biicher que les
garcons avaient allumé dans le champ, prés
de la maison que tu habitais et tu as vu une
gamine, blonde et frisée, sauter avec les ga-
lopins par-dessus le feu. Tu te tenais dans
I'ombre, ne la quittant pas des yeux et puis,
quand le bficher s’est éteint, tu I’as suivie et
tu lui as demandé : « Qui es-tu ? » — « Je suis
Marthe. Une nouvelle. Je vais fréquenter I’é-
cole Nol et, demain, c’est mon anniver-
saire ». Et, alors, tu m’as acheté pour !’an-
niversaire de Marthe, ensuite tu lui as donné
mon nom ».

— Qui est ton mari, Marthe ?

— Il est ingénieur... En ce moment en ex-
pédition.

— Stépane ?

— Non, pas Stépane.

L’ourson pirouetta de nouveau sur sa fi-
celle et pendant que le silence régnait dans
la piéce, 'ourson parlait.

« Aprés, Stépane a surgi I'on ne sait d’ou
entre vous. Il se vantait éternellement de son
pére qui était colonel, il savait bien danser,
était toujours trés élégant, frétillant. Les
jeunes filles raffolaient de lui, tu en étais ja-
loux et tu I'appelais Stépane-le-Toqué. Pour-
tant tu n’avais pas besoin de le craindre:
Marthe t’aimait. Mais tu t'étais inventé toi-
méme un rival. Tu chicanais la pauvre fille
a tout propos, tu lui faisais des reproches, tu
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la grondais,:la boudais, 'appelais coquette.
Elle pleurait souvent et me pressait contre
elle. Puis elle m’a délaissé et m’a compléte-
ment oublié, et toi, tu ne venais plus. J'en
suis devenu tout triste. Bientdt j’ai entendu
des choses qui m’'ont donné envie de pleurer :
Stépane-le-Toqué a exigé de Marthe qu’elle
se débarrasse de [l'ourson sous prétexte
qu’elle n’était plus une enfant. Elle n’en a rien
fait, mais elle m’a décroché du mur et m’a
fourré dans un tiroir ». *

— Ca fait longtemps que tu n’es plus avec
Stépane ?

— Nous ne nous sommes jamais mariés.
C’est un goujat...

« Je suis resté assez longtemps dans le ti-
roir. Puis, la fenétre de ma prison s’est enfin
ouverte, les mains douces de Marthe m’ont
recueilli, elle pleurait, me priait certainement
de lui pardonner, mais moi, je n’étais pas
faché. Ensuite un troisiéme est venu ».

- — Tu aimes ton mari?

« Ce troisiéme s’en fiche de moi. Il ne me
remarque méme pas. En général, on m'oublie
souvent. Il arrive que Marthe me prenne dans
ses mains, me caline et m’embrasse parfois...
Ot étais-tu si longtemps ? »

— Ou étais-tu toutes ces années, Andri?

— Un peu partout... Comment as-tu appris
mon adresse ?

— Je I'ai trouvée...

— Pour quoi en faire?

— Je ne sais pas...

La pendule faisait entendre son tic-tac
obstiné. La méme vieille pendule qui avait
déja compté seize ans depuis le jour oit nous
avions fait connaissance, commengait la dix-
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septiéme, et tous deux, nous n’avions pas
envie de la regarder. Je priai 'ourson de se
taire. J'observais cette belle femme qui m’e-
tait devenue étrangére et qui ne ressemblait
en rien a ma petite Marthe, mais je voulais
la regarder sans fin.

— Tu as encore le temps, Andri. 11 te reste
toute une heure avant le départ du train.

Nous buvions du vin. Nous menions une
conversation banale. Tous deux, nous atten-
dions sournoisement que cette heure passe,
limite de notre rencontre et de notre sépara-
tion, et puis quand I'heure se fut écoulée, au
lieu d’en ressentir de la joie, nous flimes en-
vahis par la crainte devant I'imminence qui
devait s’interposer entre nous.

Je commencai hativement a faire mes pré-
paratifs de départ.

Marthe, pale et vofitée, décrocha I'ourson
en peluche et me le tendit.

— Tiens ! Emporte-le avec toi...

La priére et la détresse tremblérent dans
sa voix, je compris : elle voulait se débarras-
ser aujourd’hui de ce souvenir, comme de tout
ce qui la reliait a moi, notre passé ne pou-
vait s’accommoder dans son cceur avec le
jour présent.

— Jette-le...

Elle me barra le chemin, tendit, magnifique
et étrangére, la main avec l'ourson. Le joujou
en peluche était pour moi la seule chose fa-
miliére dans cette maison. Je passai un doigt
sur le front de I'ourson, de nouveau le prin-
temps m’effleura de ses chatons veloutés,
m’envoya une derniére fois son haleine de
hétre fendu ; une femme étrangére se tenait
devant moi que je voyais pour la premiére
fois et dont on pouvait follement s’éprendre..
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Je suis resté.

...Je suis couché sur le canapé. Marthe est
dans la chambre a coucher. Au-dessus de ma
téte se balance mon ami en peluche, ma jeu-
nesse. Elle est devenue joujou aujourd’hui,
on peut la lancer et I'écraser. Alors pourquoi
ne pas le faire si le passé est mort et seul,
un porte-bonheur en est resté ?

J'oublie femme et enfants. Dans la chambre
a coucher une femme charmante m’attend, ce
n’est pas Marthe, mais une toute autre femme
que j’ai rencontrée aujourd’hui pour ’amour
et la souffrance.

Je saute du canapé; l'ourson se balanga,
trembla, ses yeux brillérent dans les téné-
bres.

« Attends | Mets ta main sur tes yeux et
regarde bien. Tu vois ? Le bficher se consume
prés de la saulaie, les étincelles sont montées
dans le ciel et restent suspendues au-dessus
de la téte, tous sont partis, et une ombre
maigrichonne se profile telle une silhouette
sculptée, sur le liséré violet du firmament.
Retenant ton souffle, tu t’approches de cette
ombre, elle s’anime, frissonne, se sauve pour
se retrouver loin des gens et des regards,
pour se fondre dans la fraicheur de la nuit et
dans tes bras. Tu la vois? Sens-tu I’aréme
de la neige fondue sur les prés qui se font
gris, sens-tu l'osier se blottir contre toi avec
ses velours en peluche ? Ne profane pas ceci,
vous vous hairez lorsque vous comprendrez
ce que vous avez détruit tous les deux ».

Jouvre les yeux, je me rue en avant.

« Attends ! Stépane-le-Toqué I’a outragée et
I’a quittée tout comme toi, tu veux le faire.
Toi aussi, tu la quitteras... Pourquoi profanes-
tu tes choses sacrées ? »
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Tais-toi. Elle est a moi. Depuis longtemps
elle devait étre mienne et c’est pour cela que
ce jour m'appartient. Oui, il m’appartient !

« Attends encore un instant ! Mets ta main
sur les yeux. Regarde ce vieillard. Tu vois,
il approche de sa tombe. Il s’est arrété et re-
garde en arriére. Il cherche des fleurs pour
couvrir sa tombe. Et de fleurs, il n'y en a pas.
Il a marché si imprudemment dans la vie
qu’'il les a toutes piétinées derriére lui. Tu
vois comme il est ravagé, bon & rien? Clest
toi. Ravise-toi, Andri ».

La main sur les yeux, je restais couché
jusqu’a 'aube et je voyais mes réves de jeu-
nesse...

Marthe se leva la premiére. Silencieuse,
elle vaquait dans la cuisine, je me tenais,
vétu, au milieu de la chambre avec un sen-
timent désagréable de géne ou de culpabilité
et je ne savais que lui dire en guise d’adieu.

— Prends ton thé, prononga-t-elle tout bas,
avec un sourire avare. Et je ne sais pas si
c’est sous l'influence de ce sourire étrange
que je ne pouvais déchiffrer ou sous celui des
premiers rayons du soleil, mais son visage
devint plus doux, plus jeune, derriére son dos
la vieille pendule faisait tic-tac et, d'un coup,
je vis ses aiguilles tourner follement en con-
tre-sens, nous reprenant heure par heure des
années entiéres, Marthe devenait plus svelte,
I'argent de mes tempes fondait, j’avancai ti-
midement vers elle, ma petite Marthe, toute
fine, et je I’étreignis gauchement.

— Mes lévres me font mal, chuchota-t-elle.
Dongc, ce n’est pas comme ¢a qu’on embrasse,
mon bon, mon cher Andri...

..Mon train fend en deux la terre printa-
niére, je reviens de mon voyage lointain a
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la maison, je vois se dessiner de plus en plus
nettement le contour du visage de ma femme
et celui de mes enfants dont j'étais si loin
aujourd’hui. Le printemps déferle dans ma
poitrine, le printemps retrouvé déferle en res-
sac dans ma poitrine, je I’absorbe, je I’aspire
pour ne plus oublier et des milliers d’oursons
en peluche dansent et se balancent sur les
saules, ils me sourient, reconnaissants.

Le crime

Pareille a un serpent blanc, la neige se tor-
tille le long de la route. Les poteaux télé-
graphiques défilent les uns aprés les autres
comme des voyageurs affligés, le vent joue
sa froide mélopée dans les fils. Je rentre dans
ma banlieue. Je n’ai pas froid. Mon bonheur
me réchauiffe.

La triste mélodie vibre dans les fils et mon
cceur déborde de joie. Je chemine, chemine,
et les ténébres dansent au-dessus de la terre,
des ténébres froides de Noél.

Tout a coup quelqu’un lance dans la nuit
deux mots brfilants comme deux soufflets:
«Tu es un voleur!» Il les lance non pas
comme une accusation, mais comme une con-
damnation, un arrét. Je tressaille comme si
une balle avait sifflé a mon oreille. Qui a
dit cela? Je jette un coup d’ceil autour de
moi, je regarde dans le fond de mon ame, je
cherche et tout me répond par le silence:

— Tu es un voleur.

Je passe en revue tous mes souvenirs... Ces
deux mots terribles me poursuivent comme
une ombre, sans me perdre de vue, depuis
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longtemps, et je savais que, tét ou tard, ils
se dresseraient devant moi comme mes so-
sies. Et, maintenant, le jugement passé,
quand les regards invisibles de mes connais-
sances se détournent de moi, approuvant le
verdict, permettez-moi de me justifier.

Oui, je suis un voleur. J'ai volé le bon-
heur d’autrui. Non, non, je n’ai pas volé un
bonheur qui ne m’appartient pas, je ne fais
que fonder le mien sur celui d’'un autre. Ecou-
tez-moi. Vous trouverez peut-étre alors un
peu de générosité dans mon acte.

Un soir d’automne, j’étais assis ‘sur un
banc dans le parc de la ville. De petits
nuages blancs, déchirés par le vent comme
I’étaient mes pensées, flottaient dans le ciel.
C’était un plaisir de les regarder et de s’y
mirer.

Une petite fille, en courte robe rouge, aban-
donna son seau plein de sable, et s’approcha
timidement de moi.

— Qui es-tu, toi ?

— Je me suis cachée pour que maman me
cherche, et...

Elle promenait son petit doigt sur mes ge-
noux.

— Tu as un costume neuf et ma maman
m’achétera de jolis souliers.

Elle tendit sa petite main vers mon visage.

— Tu en as des moustaches, dis! Elle les
fréla et baissa subitement sa menotte.

— Ton visage est mouillé. Tu pleures, dis ?

Alors je la saisis dans mes bras, la pres-
sai tendrement contre moi, et embrassai ses
joues roses et odorantes.

— A qui es-tu?

— A maman.

— Et ot est ta maman ?
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— La-bas... Je me suis cachée.

— Elle te trouvera ?

— Bien siir !

— Et moi, je t'emméne avec moi.

— Et maman aussi, tu 'emmeénes ?

Je regardai, étonné, la fillette et ne répon-
dis rien.

Une jeune femme marchait vite dans I’al-
lée : elle jetait des regards autour d’elle et
appelait :

— Louba ! Louba !

Ma petite amie me chuchota :

— Cachons-nous derriére ce buisson.

Je me fis & son désir. Nous nous accrou-
pimes derriére un épais lilas et observames
attentivement. La gamine, pareille a une sou-
ris, suivait de ses petits yeux rusés la robe
bleue de sa maman, mettait sa petite main
sur la bouche pour ne pas éclater de rire.
J'observai également, a travers la créte du
feuillage, la jeune femme brune, de petite
taille, au visage anxieux.

— Finis donc tes espiégleries, Louba, ré-
ponds-moi.

— Maman, nous sommes ici !

Le sourire n'éclaira qu’un petit instant son
visage soucieux.

— Que fais-tu, ici ? Je n’irai plus jamais
au parc avec toi.

Alors I'enfant, voltigeant comme un moi-
neau, cacha sa téte dans les jupes de sa
meére.

— Ne te fache pas, j’étais avec monsieur...

Je secouai les grains de sable de mon pan-
talon et je restai pantois. /

— Pardonnez-moi, je n’ai pas pu résister
au désir de votre fillette.

La mére éclata d'un jeune rire cristallin.
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— Oh, je la connais! dit-elle avec fierté.
Excusez-moi, je vous prie, mais il est temps
de rentrer.

Je saluai.

Loubka accourut vers moi.

— Dis, monsieur, tu ne viens pas avec
nous ?

— Loubka, tu n’as pas honte! gronda la
meére. Viens ici!

— Mais, maman, voyons, dit la petite sé-
rieusement. Monsieur m’a méme dit qu’il
m’emmeénerait.

La meére s’approcha et prit brusquement sa
fille par la main. Elle me regarda d’un ceil
jaloux, offensé, plein de douleur: « Ca suf-
fit, comment osez-vous, j'ai assez de peine
comme ¢a». Et c'est peut-étre pour cela
que je pris Louba par la main et dis a la
petite :

— Mais je viens avec toi. Comment as-tu
pu douter !

Nous marchions en silence. Seule, 'enfant
gazouillait : .

— Il y avait, maman, deux grands vers
de terre, gros comme ton petit doigt. Les
moineaux vont les dévorer, dis? Je voulais
m’asseoir sur le banc, mais un petit garcon
m’a chassée en disant que son pére allait
venir. Alors je me suis mise & courir. Ma-
man, est-ce qu'on peut aussi modeler un pain
avec de la cire ou seulement des poupées?
Ma toupie est cassée et monsieur va nous la
réparer, n’est-ce pas ? Tu as dit, maman, que
les grandes personnes ne pleuraient pas, et
le monsieur, lui, il a pleuré...

La mére me regarda :

— Ce n’est pas vrai, fis-je, géné.

— Loubka ne sait pas encore mentir.
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— Non, il lui a tout simplement semblé
voir. Le-soleil brillait... la sueur...

— Oui, il fait un temps d’été aujourd’hui,
repllquatelle avec une note amicale dans
la voix.

Je ne ‘sais pas si la mention de ma fai-
blesse éveilla en elle de la sympathie pour moi
(les gens n’aiment pas étre seuls avec leur
peine), car elle se mit a causer, & m’interro-
ger sur mes occupations, sur ma maison. Je
répondais avec réserve. Je regardais de temps
a autre ses joues maigres, non pas maigres,
mais délicatement dessinées, ses sourcils
noirs, trés épais a la racine du nez, ses
yeux soucieux qui, méme en souriant, ne
s’égayaient pas. Elle ressemblait a beaucoup
de mes connaissances et était loin de leur
ressenibler. La vie 'avait déja marquée de
son empreinte, ses yeux reflétaient une expé-
rience péniblement acquise et, en méme temps,
elle était jeune et belle.

Une seule question me brilait les lévres:
pourquoi la petite avait-elle proposé d’em-
mener aussi sa meére chez moi. Les enfants
n'aiment pas a dire des paroles en I'air.

— Qui est votre mari ?

Elle fut trés troublée, une ombre d’indigna-
tion parcourut son visage, des yeux pleins de
larmes d’humilité me regardaient avec "défi.
Je me repentais et étais prét a m’arracher la
langue pour avoir posé cette question, mais
il était trop tard. Elle était, peut-étre, divor-
cée, fille-mére ou, dans le meilleur des cas,
veuve, mais quelle importance cela pouvait-il
avoir ? Ma question était indiscréte et gros-
siére. Je m’attendais a ce qu’elle me sermon-
nit, me répondit avec la méme brutalité,
toutefois je I'entendis dire tranquillement :
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— Mon mari travaille avec vous... 3 la ré-
daction.

Cela m’étonna encore plus. Pourquoi en ce
cas s'était-elle si troublée ?

— Comment s’appelle-t-il ?

— "Andritchouk, Pétro...

Je compris tout a présent. Pétro, mon col-
légue.

Je me souvins de ses conversations, de ses
discussions, de ses réflexions sur les femmes.
Je me rappelais ses mots dans une conversa-
tion intime que nous efimes: « Il n'y a rien
de pire, mon cher collégue, que de ne pou-
voir trouver langue commune avec sa femme.
C’est terrible. Marie-toi, mais cherche une
femme ayant la méme instruction que la
tienne ».

Ainsi cette conversation se rapportait a
cette femme qui marchait a présent a mes
cotés. J'avais alors fait des objections & mon
ami. Maintenant j'observais attentivement
la jeune femme. Est-ce que, vraiment, elle
n’était pas une compagne pour Pétro?

— Nous voild arrivés, dit la femme prés
d’'une porte d’entrée de la rue Chopin.
Adieu.

— Adieu...

Mais Loubka m’entrainait par la main.

— Viens chez nous. Nous ferons du pain
avec de la cire a8 modeler.

— Une autre fois, petite Louba.

— Quand ¢a une autre fois ? Dis, quand ?

— Demain, d’accord ?

— Demain, demain! Maman, monsieur
viendra demain !

— Ne venez pas! chuchota-t-elle douce-
ment, afin que Loubka ne I'entendit pas.

J’acquiescai sans mot dire.
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Des jours, des semaines passérent, mais
cette rencontre ne me sortait pas de la téte.
C’était quelque chose de frais, de sain, quel-
que chose qui rendait la vie plus intéres-
sante. Mes chers juges, la seule pensée de
mes discussions avec Pétro m’écceurait.

Or, 'ombre de cette étrangére me pour-
suivait contre mon gré. Cela se manifestait
de différentes maniéres : parfois, I'air éméché
de mon collégue me rendait furieux, une autre
fois ses propos cyniques me faisaient rager,
quelquefois, il me semblait voir la petite
Loubka et, malgré moi, je cherchais alors sa
mére.

Un jour, sans cause valable, je me rendis
a mon travail par la rue Chopin. Je lancai
un regard indifférent au numéro de I'im-
meuble ou elle habitait, je traversai assez
vite la rue et, toutefois, je fus amérement
dégu de n’avoir vu personne.

Dés lors je ne passais plus par d’autres
rues. Cela me procurait un étrange plaisir.
Je travaillais mieux, je n’étais plus seul. Je
ne savais pas qui je désirais voir le plus:
la fillette ou la mére. Loubka représentait
pour moi le symbole du bonheur conjugal et
sa mére...

Ce fut tout & fait par hasard que je les
revis.

Ma petite amie était assise a une fenétre du
deuxiéme, le front collé a la vitre. Je levai
les yeux, fis un geste de la main, elle me
reconnut. Elle cogna ses petits poings au
carreau.

— Monsieur, monsieur, viens chez nous!

J’hésitai.

— Monsieur, je suis toute seule. Viens, je
m’ennuie. Je vais t’ouvrir la porte.
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Je me décidai.
| Elle était assise sur mes genoux et gazouil-
ait :

— Maman est allée chercher du bois au
marché. Elle y va chaque jour parce que nous
n’avons pas encore le gaz, et papa ne rentre
que la nuit. J’ai beaucoup de cire. Elle est
déja toute desséchée parce que je ne sais
pas modeler. Tiens, pétris-la et fais-moi une
poupée.

Je pétrissais la cire et elle ne cessait de
parler :

— Je suis toujours seule maintenant. Trés
souvent papa ne rentre pas du tout, et maman
n’est pas 1a dans la journée. Mais je m’ennuie
seulement quand mon petit minet s’endort.
Tu n’as pas de chat, et moi jen ai un... Il
dort tant, ce chat. Maman dort trés peu,
parce qu’elle se couche tard et se léve tot...
J'ai déja six ans, monsieur. J'irai bient6t a
I’école. J’apprendrai beaucoup pour que per-
sonne ne m’appelle « grosse béte ».

— Qui est-ce qui appelle ainsi ?

— Hier papa a crié a maman qu'elle ne
comprenait rien. Il lui a jeté un livre a la
téte. Maman me I’a donné parce qu’elle-méme
n'a pas le temps de lire. Seulement le livre,
il n’est pas beau, il n’a pas d’images.

Notre conversation fut interrompue par le
grincement de la porte. La mére entra. Elle
déposa une brassée de bois dans le coin. Je
m’approchai, tendis la main. L’embarras, le
léger tremblement de sa main et une ombre
de terreur dans ses yeux profonds la trahirent
pour une fraction de seconde. Mais aussitét
elle demanda tranquillement et méme froide-
ment :

— Vous étes venu voir mon mari ?
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— Non. C’est Loubka qui m’a invité.

Elle se taisait. Je me levai.

— Excusez-moi. Je n’ai pas pensé que cela
vous serait désagréable.

Elle rougit, les larmes étaient prétes a jail-
lir de ses yeux, mais tout cela ne dura que
I’espace d'un instant. La maitrise de cette
femme m’étonnait.

— Mais non, pas du tout, au contraire...
murmura-t-elle, les yeux toujours baissés.

— Puis-je revenir voir Loubka ?

— Mieux vaut pas.

— Au revoir.

Personne ne répondit & ma parole d’adieu,
personne ne me raccompagna a la porte. Seu-
lement quand je fus en bas, pareille & un
tourbillon, Loubka dégringola I'escalier et se
jeta a mon cou, se pressant contre moi, avide
de caresses paternelles.

Je couvrais de baisers son visage, je ne
pouvais retenir mes larmes. La mére sanglo-
tait dans le corridor. Elle n’était plus en état
de se retenir.

Je revenais riche pour la premiére fois de
ma vie. Je me sauvais sans méme embrasser
la mére sanglotante, je craignais d’emporter
trop de bonheur et de I'’égarer en chemin.

Ce n'est qu’a la maison que je compris que
ce bonheur, le mien, fait d’'un baiser d’enfant
et des larmes de sa meére, avait pris racine
dans le champ d'un autre, et jamais per-
sonne n’'en récolterait les fruits.

Je ne pouvais pas venir les voir, mais je
ne pouvais pas non plus vivre sans elles.
J’avais besoin d’elles et elles avaient besoin
de moi. .

N’osant pas entrer chez elles, j'attendais
dans la rue, je regardais leurs fenétres des
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heures entiéres, je me tenais comme un fou
au coin de la rue pour la voir.

Je la vis enfin. Ce soir elle est sortie d’elle-
méme dans la rue et m’a appelé dans le cor-
ridor.

— Cela ne peut plus durer, disait-elle. Je
vois bien... Ne venez donc pas chaque soir
parce que c'est intolérable. Oh, comme c’est
intolérable !

Elle se serrait sans force contre moi, sup-
pliant silencieusement de ne pas l'aimer, de-
mandant, sans mot dire, pardon pour son
amour.

Je demandai :

— Comment vivrez-vous ?

— Cela ira mieux maintenant... Elle ne se
dérobait pas & mes baisers.

Elle me priait de m’en aller.

— Seulement avec vous...

— Mais c’est de la folie...

Oui, c’était la folie qui parlait. On ne peut
pas faire ce crime en cachette. Il faut ’annon-
cer a tout le monde, qu’il juge. A haute voix.

Et je rentre. Je rentre seul, mais avec
I’amour, la détresse, la souffrance, avec la
revanche d’un bonheur voleé. '

Je rentre aprés avoir laissé une partie de
mon « moi-méme » aux deux étres chers sur
le champ d’un autre.

« Tu es un voleur ! » — j’entends le verdict
muet des gens et celui de ma propre cons-
cience. Oui, je suis un voleur. Mais, vous, ceux
qui ‘me jugez, peut-étre trouverez-vous dans
vos cceurs au moins la moindre justification
de mes actes ?

Chacun a droit au bonheur. Suis-je
coupable si le mien m’a souri de la maison
d'un autre, qu'il m'est aussi difficile de le
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saisir que du mercure répandu sur le sol ou
comme le reflet de soleil projeté par I'aube
en tache d’or sur le mur?

La revanche

Lorsque la saison de la chasse aux canards
commenca, je me souvins de mon vieil ami,—
un chasseur enragé — avec lequel, autrefois,
nous avions passé plus d’une nuit, tapis dans
les lacs de Zabolotniv, je partis donc chez
lui I'inviter a venir chasser, la nuit.

A ma grande surprise, il refusa.

— Aurais-tu délaissé ce sport ?

— Ce n’est pas du sport, mais une tuerie
pure et simple, répliqua mon ami. Il le pro-
nonga avec une amertume qui m’était incom-
préhensible, puis pour que je ne ’accuse sans
doute pas de sentimentalisme, il ajouta aus-
sitét : Tu dis du sport... Mon cher ami, on
appelle jusqu’a présent, sport, le rififi.. Je
me souviens maintenant de quelque chose
d’autre. Je vais te raconter, si tu le veux, ce
que méme ma femme ignore. Aprés cela, il
est possible que, toi aussi, tu n’ailles plus a
la chasse aux canards et que tu te mettes
a tirer sur des cibles en carton. Ca, c’est du
vrai sport...

Cela s’est passé au cours de 1'été le plus
chaud de ma vie, quand !'herbe fanée, con-
séquence, semblait-il, d’'un chatiment terrible,
s'étendait a perte de vue autour de moi et je
restais seul dans le désert, solitaire, comme
une idole de Scythe au carrefour de la steppe.

Du reste, il n’en était pas ainsi. Depuis des
milliers de siécles, il n’y avait pas d’herbe ici,
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les gens n’avaient jamais habité ces parages,
et au début je ne ressentais pas ma solitude,
bien au contraire, jétais charmé par la beau-
té exotique de la steppe de Karakoume que
traversaient des mamelons de sable rappelant
des caravanes de chameaux épuisés pour dis-
paraitre dans le néant br@ilant. Les ronces,
dispersées de loin en loin, sur le sable étaient
pour moi presque des palmiers, ma tente, une
ville. Oui, une ville! Je m’étais lié¢ par radio
avec Nebit-Dague, des ouvriers turkménes
devajent arriver sous peu pour comimencer
les préparatifs a ’accueil d’'une équipe de
spécialistes du pétrole. Pour le moment, je
passais mon temps a chasser.

A dire vrai, dans mon for intérieur, je détes-
tais ce sport, comme tu dis, bien que je ne
laissasse passer aucune saison de la chasse
aux canards. Un sourd sentiment de pitié
s'agitait toujours dans mon ame lorsque je
relevais d’'un marais un canard abattu ou, en
hiver, un liévre encore tout chaud. Je recou-
vrais la tache de sang, restée sur la boue ou
sur I'’herbe, du pied, comme si je la cachais
devant ma propre conscience et je songeais
alors naivement, comme un enfant, aux petits
liévreaux, au canard solitaire ne retrouvant
pas sa compagne dans le nid. En fait, en tant
que chasseur, j'étais indifférent aux bétes
abattues, je ne plaignais que les orphelins.

Il était moralement plus facile de chasser
dans le désert. Il se peut que je me trompe,
mais j’avais remarqué une atténuation de I'ins-
tinct de famille chez les animaux du pays.
Je n’avais pas vu, par exemple, de nids d’oi-
seaux, des antilopes de steppe passaient de
temps en temps, isolées, sans troupeaux. Les
lézards ne se souciaient, naturellement, pas
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de leurs descendants, les serpents dévoraient
leurs petits, bah, méme les canards migra-
teurs fourraient leurs ceufs négligemment
dans le sable et s’envolaient plus loin, et le
désert couvait leurs petits.

Je regardais avec pitié les petites bétes, les
oiseaux-batards, et je ne plaignais pas les
grands : je braquais tranquillement mon fusil
sur eux.

Un beau jour, je vis une nouvelle proie,
un aigle des steppes. Il était perché sur un
petit mont, le cou tendu, et fixait obstinément
mon logis. L’aigle, battant des ailes, monta
droit dans le ciel et plana juste au-dessus de
ma téte. Je n’avais aucune raison valable de
le tuer, mais je me souvins tout a coup que
ma femme m’avait prié de lui rapporter un
souvenir du désert.

Je le voyais déja empaillé, ce serait le roi
des oiseaux. L’oiseau planait, immobile, au-
dessus de moi, me dévisageant d'un ceil
méchant. Ces yeux me rappelérent le regard
haineux du boa que j’avais tué tout récem-
ment derriére le mont,— que d’instincts rapa-
ces avait éveillé ce désert sauvage chez ses
habitants et si peu d’instincts maternels, aussi
levai-je le fusil et tirai-je.

L’aigle tombait, les ailes relevées vers le
ciel, lui faisant ses derniers adieux. Il s’abat-
tit non loin de ma tente et poussa un cri. Ce
n'était pas le claquement habituel de I’ai-
gle,— seul, un homme pouvait crier de cette
fagon-1a. Je tressaillis et n'osai m’approcher
de I’endroit ol mourait 'oiseau, la téte levée
vers le ciel.

Cela s’était passé dans la matinée. Avant
le diner, quand je sombrais enfin dans un
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somme agité dans la tente, briilante comme
des bains, un bruit impétueux se fit entendre
dans I'air. Je me jetai @ bas de ma couchette.
Sans doute, un avion, pensai-je, il parachute-
ra 'eau et les provisions. Je courus dehors
et je reculai: un énorme aigle, deux fois plus
grand que celui qui était couché mort sur le
sable, tournoyait a une hauteur de dix métres.
En me voyant, il monta et demeura figé, flot-
tant doucement sur place comme suspendu a
un fil tors.

Et c’est 1a que je compris que ce matin,
j’avais tué la femelle. J'avais abattu la mére,
I’épouse, et le veuf était venu pour se venger.
J'aurais dii me défendre et, par la méme,
commettre encore un crime. L’aigle emporte-
rait ma tente et engagerait tout de méme son
combat avec moi. Je me précipitai vers elle,
j’attrapai le fusil et je ressortis. Entre-temps,
I'oiseau s’abattit comme une pierre sur le sol,
saisit dans ses serres le corps mort de sa
compagne et I'emporta en montant pesam-
ment. Il vola trés bas au-dessus du désert et
se posa sur le mont, 12 ol quelques heures
auparavant se tenait sa compagne. Le pauvre
diable était venu trop tard. Il avait, peut-étre,
nourri les aiglons ou cherché de la nourriture
pour sa compagne.

Sa silhouette noire, immobile et affligée
ombre vofitée sur le fond briilant du ciel, s.
profilait & présent au-dessus du cadavre gi-
sant les ailes dépliées.

Je rentrai dans ma tente, je pris un livre
en main, mais je ne pouvais pas lire: a tra-
vers le pan de la porte entr’ouverte se décou-
pait la silhouette noire ; je sortis, tirai en I'air
pour le faire lever, mais il ne bougea méms
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pas. La vie lui était devenue indifférente
maintenant.

C’est alors que, pour la premiére fois, je
ressentis le calme mort du désert. J'avais
certainement tué quelque chose de lumineux
et de vivant en moi-méme, parce que seule-
ment alors je vis qu'il n'y avait rien autour
de moi, pas une brindille d’herbe ou de laiche,
rien que des épines mortes, des sables morts
qui rampaient en dunes vers I’horizon bri-
lant. J’avais tué la vie du désert.

L’aigle resta perché sur le mont le jour
suivant et encore le troisiéme, puis le qua-
triéme comme un remords vivant de ma cons-
cience. J'allai a lui, je ne pouvais plus voir
sa souffrance, quoique je fusse absolument
persuadé qu’il ne mangerait pas la viande
conservée a l'odeur alléchante que j’avais
prise avec moi.

Le métal du fusil bralait ma paume, je
m’approchai tout prés, je fis un geste de la
main, l'aigle ne bougeait pas.

Il était mort.

Je déposai mon fusil au pied du mont et
je revins sur mes pas, horriblement solitaire.

Un an plus tard, quand les premiers der-
ricks se dressérent dans le désert, je revins
chez moi. Avec ma femme, nous nous enten-
dons bien, a éveiller I'envie chez les autres.
Seulement depuis ce temps et jusqu’a présent,
une angoisse étrange se glisse entre nous.
I1 arrive que je me réveille en pleine nuit en
proie a un pressentiment terrible, je me jeite
alors vers le lit de mon enfant et je 1'écoute
respirer, puis, a travers les ténébres, je con-
temple le visage de ma femme et jévoque
alors la silhouette vofitée de I'aigle, penché
sur le cadavre de sa compagne.
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Je réveille ma femme pour me convaincre
qu’elle vit...

Et la chasse, bien entendu, je I’abandonnai
pour toujours. - '

Un instant de beauté

Depuis longtemps je voulais voir, pour un
instant au moins, toute la beauté du monde
dans un tour d’adresse pour apprendre a la
connaitre.

Quand j’étais seul & seul avec moi-méme,
je pensais parfois que j’avais compris la
beauté, mais je me troublais immuablement
lorsqu’elle se dressait devant moi dans son
inconcevable éternité, c’était comme la mer
agitée, la nuit, qui se calme avant 'aube.

Depuis longtemps je voulais voir le silence
de la steppe, les mille couleurs du ciel, les
cent voix des montagnes et la variété infinie
de la beauté humaine, dans un tour d’adresse,
pour un instant au moins. Je révais de voir
tout ce qui hantait mon enfance, ce qui avait
troublé les nuits blanches de ma jeunesse,
ce qu'avait connu mon &ge mir, voir tout
cela dans un seul tableau de la nature, dans
une création des mains de I’homme, dans
un visage. Oui, oui, dans un visage, dans
cet étrange miroir de la beauté de I'uni-
vers. :

Je le cherchais longtemps. Dans les gale-
ries de tableaux, dans des tas de livres, dans
ma propre imagination, parmi les hommes.
J'en avais besoin comme d'un stimulant a
mon travail, comme d’une clef de connais-
sance.

43



Je le vis enfin 1a ol je ne m’attendais point
a le voir, au bord de la mer, parmi des cen-
taines de visages.

Mon ami, un aveugle, me parlait juste-
ment alors de la beauté du dernier jour vécu,
des yeux d’une femme qu’il avait vue la der-
niére fois de sa vie. Oh, comme il se souve-
nait de ce jour, de ces yeux! Il en parlait
comme d'une ceuvre d’art et était fier d’avoir
gravé dans sa mémoire I'image de cette beau-
té pour toute sa vie.

Moi, je I'enviais d’une envie sacrilége. Je
voulais, moi aussi devenir aveugle d'un ins-
tant de beauté.

Et brusquement... Non loin de moi, assise
sur une pierre, se tenait une jeune fille en
robe bleue, je ne savais ni quand ni d’otl elle
était venue, elle était assise et regardait ré-
veusement frémir une mouette accrochée 4 un
rayon de soleil, puis tomber dans le bouillon-
nement salé, et remonter avec de joyeux cris
en tenant une proie.

Je ne la quittais pas des yeux, le souffle
coupé. Je regardais d’un ceil jaloux les autres
hommes et je me réjouissais qu’a part moi,
personne ne l'avait remarquée, et je m'indi-
gnais en méme temps dans mon dme que des
centaines d'yeux indifférents ne remarquent
pas cette beauté. ‘

Or, moi non plus, je ne 'avais pas trouvée
jusqu’a ce jour.

La jeune fille ne voyait personne, le vent
du large caressait doucement son visage,
murmurait comme un voile de velours a ses
oreilles et elle ne voyait personne, a part la
mouette qui se détachait du rayon du soleil
et tombait sur les ondes. Le charme de
la jeune fille était peut-étre si grand parce
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qu’elle savait voir cette mouette. Si mon ami
n'avait pas été aveugle, il aurait peut-étre
appris a connaitre maintenant une nouvelle
beauté qui aurait terni les charmes de sa der-
niére journée quand il voyait encore.

L’aveugle s’enquit de la cause de mon si-
lence subit; je lui pressai la main douce-
ment, tout doucement, et il comprit.

— Tu l’as trouvée ?

— Oui...

— Vous, ceux qui voyez, vous étes bien
malheureux... Demain une autre beauté ef-
facera ton réve d’'aujourd’hui. Et moi, vois-
tu, j’ai conservé le mien pour toujours.

Les minutes passaient, des heures, peut-
étre, je 'implorais: « Regarde-moi! »

Elle ressentit mon regard posé sur elle,
tourna la téte de mon cété et prononga en
montrant la mer :

— Regardez !

Et je vis, pour la premiére fois de ma vie,
des taches de soleil, des myriades de taches
de soleil multicolores, émaillant la surface
de la mer.

C’était ma deuxiéme découverte de I'uni-
vers, c'était mon deuxiéme tour d’adresse de
la beauté du monde et je compris qu'a partir
de ce moment, il m'était donné d’en voir des
milliers dans ma vie.

Je ne demandai pas a la jeune fille d’ou
elle venait, je craignais que ne s’éteignit la
beauté de ses sourcils et de ses yeux, que la
mouette s’envolat, offensée, et que cette féli-
cité insaisissable de voir tout cela disparfit
comme des bulles d’eau perlée dans le sable.
Quand je me retournai la jeune femme n’était
plus, elle avait disparu comme un fantéme
et c’est alors que je fis de cette place un
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lieu enchanté: «Tu reviendras ici!» pro-
nongai-je trois fois mes incantations a la
pierre : « Tu reviendras ici ! »

-La nuit, la mer se déchaina et je ne pus
dormir. Toute la nuit je conversai avec la
jeune fille.

«Je t’ai cherchée toute ma vie. Depuis I'ins-
tant ott j’ai appris que tu existais au monde,
toi, ma grande beauté. Tu reviendras pour
que j’apprenne a te connaitre jusqu'au bout,
pour que je me rassasie de ta beauté ».

« Ne te dépéche pas de prendre en une fois
tout ce qu'il y a en moi. Du reste, c’est im-
possible. Je suis ton bonheur eternel de la
connaissance du monde, et tu me trouveras
et me découvriras toute ta vie ».

«Non, je ne veux connaitre que toi seule,
comime mon ami ».

«Tu ne veux rien de plus? Ton ami est
aveugle ».

« Je veux me blottir contre toi comme con-
tre une fleur ».

« Je ne suis que la premiére fleur dans ton
pré. Sois prudent. Si tu te baisses pour en
cueillir une, n’en écrase pas dix autres parce
que toutes, elles sont a toi. Je ne t’ai montré
que le chemin de ton pré ».

La mer ne cessait de bramer. Elle absor-
bait les ténébres, les vagues léchaient le ciel,
noir du froid de la nuit, qui voulait se serrer
contre sa beauté. Mais il faisait noir a pré-
sent et le soleil éblouissait dans la journée;
la mer rageuse qui n’avait jamais vu le ciel,
éperonnait les bords, se vengeait sur I'inno-
cent.

Or, lorsque la vofiite céleste, léchée par les
flots, monta plus haut et que le soleil se leva,
la mer s’éloigna du pied des maisons et gron-

46



da, loin, en bas. Je courus sur la coOte et
j’étais tout surpris de la voir se troubler au
soleil, de calmer humblement ses flots bleus,
de se rider timidement en moutons blancs,
sous l'infini ensoleillé.

Et je revis a sa surface les petites taches de
soleil et jétais, a présent, plus fort que la
mer.

La jeune fille n’était pas sur la pierre.
Mais je voyais les petites taches de soleil
quelle m’avait fait découvrir et, derriére
elles, s’étendaient les routes bleues de la con-
naissance de la beauté du monde que je sui-
vrais pour faire de nouvelles découvertes du
merveilleux.

Mon ami aveugle était assis sur le sable
imprégné du froid matinal. Il me reconnut
d’aprés mes pas et leva ses grands yeux
vides d’un air triomphant.

— Elle n’y est plus ? Tu ne peux méme pas
te rappeler ses yeux ?...

Il disait encore quelque chose mais je ne
I'entendais pas. J'avais envie d’enlever I'é-
caille de ses yeux pour qu'il vit les petites ta-
ches de soleil.

Je ne l'enviais plus maintenant. J’avais pi-
tié de lui et j'implorais ma destinée et ma
conscience de ne pas permettre que je de-
vienne aveugle.

La bourrasque de fleurs

Une bourrasque de fleurs de peupliers s’est
levée au-dessus de mon printemps.

Les petits parachutes portent les graines
mfires dans le néant estival. Ils se posent sur
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les corniches, les parterres, les tétes des hom-
mes. I y en a qui tombent dans la terre
fertile.

Mon petit peuplier bruit de ses feuilles
d’un vert tendre.

Il a poussé sans moi, mais je I’ai arrosé de
mes larmes, giboulées de mars de mon en-
fance, je I'ai réchauffé avec la chaleur d’avril
de mon adolescence, je I’ai nourri avec le
bonheur du mois de mai de mon amour.

Et il a grandi...

Tu es assise, ma bien-aimée, mon amour,
a cOté de moi, sous mon petit peuplier.
A T'approche du printemps, quand notre ar-
brisseau commengait seulement & bourgeon-
ner, a lacher timidement les premiéres bou-
clettes de ses feuilles, nous révions a la bour-
rasque d’aujourd’hui.

Et a présent, nous nous sentons tout chose.

Nous sommes troublés. Le duvet vole et
nous ne savons pas si ses graines léveront.

D’une facon ou d’une autre, elles s’accro-
chent & nos tétes et nous n’avons plus la
force de souffler sur elles.

Non, nous ne sommes pas tristes. Nous
n’éprouvons qu’un peu de crainte devant I'été
qui approche. Aussi voulons-nous revenir a
la saison des bourgeons du printemps et nous
interroger : nous réjouissons-nous de fa matu-
rité du peuplier ?

Seulement aujourd’hui.

Demain ce sera déja I'été. Il y aura des
jours torrides et des pluies bénéfiques, des
orages et de la gréle. Il y aura de tout. Et
nous allons vers I’été, nous voulons y aller.

Mais, aujourd’hui, je te remercie, mon
amie, de ne pas m’avoir interdit de chercher,
parmi mes printemps, les rosées pour notre
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peuplier, de I'avoir arrosé de ta foi, quand les
vents apres soufflaient, de t'étre réjouie avec
moi des averses de printemps.

Mon petit peuplier bruit de ses feuilles
d’'un vert tendre au-dessus de moi. Il ne se
pavane pas dans la lignée infinie de ses sem-
blables. Il bruit doucement et regarde le ciel
de sa petite téte. I1 a encore & grandir et a
grandir.

Les graines volent sur leurs petits parachu-
tes dans le néant estival. Sont-elles mfires ou
se sont-elles détachées, flétries? Quelle
graine lévera et deviendra arbre?

La bourrasque des fleurs de peuplier, dra-
peau de I'été, se calme au-dessus de mon
monde.

La nielle des blés

Ces fleurs aux tiges fines et longues, hau-
tes, aux tétes en forme d’étoiles, rouges et
inodores, poussent sur les prés marécageux.

Ce sont des nielles des blés.

Pressées les unes contre les autres, crois-
sant trés drues comme le chanvre, elles mi-
roitent de leur rouge scintillant jusqu’a I'ho-
rizon, frémissent sous I'haleine humide du
pré; elles sont comme l'air brtilant, comme
un mirage.

Je ne peux jamais passer, indifférent, prés
d’elles. Le coeur vibrant, comme si j'allais a
un rendez-vous d’amour, je marche, je cueille
les fleurs, et un souvenir lointain fait de
tristesse et de tendresse caresse mon ame.

Cela s'est passé il y a bien longtemps,
quand je fréquentais encore I'école du village.
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Presque chaque jour, j'étais en retenue
aprés les classes. C’était douloureux, offen-
sant. Les enfants bondissaient de la classe
comme des sauterelles effarées des herbes,
riaient, criaient, ne me prétaient nulle atten-
tion. Il n'y avait que la petite Annytchka qui
me souriait toujours d’'un air compatissant.

Toute blonde, les yeux bleus, les cheveux
couleur de lin écangué, elle avait un petit nez
pointu et des joues rappelant des pommes
mires. Mais je ne lui rendais pas son sou-
rire.

..Un jour, j’attrapai une nouvelle retenue.
Je ne me souviens plus trop pourquoi. On
devait m’enfermer seul en classe et ne me
relacher que tard dans la soirée. Je ne pou-
vais m’habituer & ce pensum. Il m’était ter-
riblement pénible de regarder le village par
la fenétre, d’entendre les voix, les rires, de
voir les joyeux ébats de mes camarades
libres.

Je me souviens que le maitre d’école avait
demandé d’un ton persifleur :

— Quelqu’un voudrait-il rester a sa place ?

Un rire bruyant lui répondit. Seule, An-
nytchka prononca a voix basse, les yeux
baissés :

— Moi, je resterai.

Et elle resta.

C’était étrange : pourquoi était-elle restée ?

Je gardais mes vaches et elle, celles des
autres. Mon pére m’aimait, il se plaignait du
maitre d’école au maire et elle, jamais per-
sonne ne la plaignit. Nous gardions les va-
ches ensemble. Je m’occupais de deux bétes
et elle en avait huit qui appartenaient a
Boikaniouk. Je faisais un bficher en automne
et je m'y chauffais, elle n’avait pas le temps
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a cause du bétail. Je ne I'aidais en rien, je
ne partageais pas avec elle le pain d’orge
tout frais que j’apportais.

Et, pourtant, elle était restée a ma place.

Une fois, je cueillis un bouquet de nielles
des blés et je rentrais chez moi. Elle me vit
et me pria de lui donner une fleur, rien
qu'une. Si je refuse, ma maison briilera. C’est
ce quon dit. Elle tendit la main, me regarda
d’'un air confiant, ne s’attendant pas & un
refus.

— Donne-m’en une seule. Je la mettrai
dans ma natte.

Ses yeux m’interrogeaient, me regardant
de dessous son fichu déteint :

« Tu ne veux pas me la donner ? »

Je me détournai.

— Qu’est-ce que tu me veux ?

— Rien...

Et, pourtant, elle était restée !

A présent, je la regardais, seule, une es-
péce de voile sur mes yeux .m’empécha de voir
les siens, si bleus. Nous nous tenions, sans
mot dire, jusqu’a ce que la classe devint dé-
serte et que le maitre me criat :

— Eh bien, qu’est-ce que tu attends?

Et la clef gringa dans la porte, laissant
Annytchka enfermée dans la classe.

Je n’avais pas envie de rentrer. De I'école,
je dirigeai mes pas vers le pré. On sent la-
bas I'air au toucher : humide, frais, comme
une eau de source. Une cigogne se proméne
gravement sur le pré, son long bec fouille
les marais, elle craquette et n’a pas peur de
moi. Je pourrais méme caresser ses plumes
lisses, mais je n’ai pas le temps. La cigogne
cherche des grenouilles, je me hate de cueil-
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lir les nielles des blés. Les montagnes s’em-
plissent d'un crépuscule epals

..Annytchka est encore a I'école. Je reviens,
je “dois la trouver la-bas et lui donner non
pas une fleur, mais tout un bouquet, je dois
lui dire quelque chose de gentil. Je cours et
la tendresse remplit mon ame.

Mais elle n’y est plus.

Je suis un sentier a travers jardins qui me
conduit a la cour de Boikaniouk, je veux la
rattraper, mais elle n’y est pas.

Je m’approche prudemment de la fenétre,
la lampe briile déja, je jette un coup d’eeil
a l'intérieur, dans un coin Annytchka est as-
sise sur un escabeau, elle pleure. Boikaniouk
lui jette mot par mot, comme de vieux meé-
gots, de dessous ses moustaches jaunies :

— Tu n’iras plus a I’école, sale fille!

J’attends une minute, deux, le chien se met
a gronder. Le maitre du logis peut sortir.
Mes yeux briilent comme si on y avait jeté
du sel, quelque chose m’étouffe.

Annytchka est assise sur un escabeau dans
un coin de la piéce et elle pleure.

Elle n’ira plus a I’école.

Je tiens dans mes mains le bouquet de niel-
les. Si je ne partage pas le bouquet, ma mai-
son brillera. C’est ce qu’on dit...

Mais Annytchka n'a pas de maison, on
peut lui offrir tout le bouquet.

Mais elle est assise sur un escabeau dans
le coin, et elle pleure.

J'éparpille mon bouquet qui flambe sur le
toit de chaume, et je me sauve. Pourvu que
la maison flambe! Mais le chaume ne s’al-
lume pas.

Le lendemain matin, je courus dans le pré
ou paissaient les vaches de Boikaniouk. Une
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petite silhouette, avec sur la téte un fichu
déteint, un petit baluchon a la main, s’éloi-
gnait sur le sentier. La B1Iounka au mufle
noir meuglait a sa suite, un petlt veau cou-
rait derriére la fillette. Elle s’arréta, tira un
crofiton de pain, le fourra dans {a petite
bouche, caressa le petit animal. Puis elle dis-
parut trés vite derriére I’enclos...

.0l es-tu maintenant, mon joli prodige,
ma fillette toute blonde, aux yeux bleus?
En train ou a pied, lorsque je passe a travers
les prés, il est partout ce mirage rose, pour-
pre, éparpillé sur les prés savoureux.

Tu as peut-étre trouvé ton bonheur et,
comme moi, tu évoques le passé, un sourire
réveur sur tes lévres? Ou bien ayant tra-
vailié comme fille de ferme, tu reposes en
terre et sur ta tombe croit notre fleur ?

Ot es-tu a présent ?

Le sourire de la bien-aimée, le regard d’'une
inconnue, parfois une jeune mére avec son
enfant me forcent a marreter a regarder.

Serait-ce toi ?

Je dépasse des fleurs, aux longues tiges
fines, hautes, aux petites tétes en forme
d’étoile, rouges et inodores, je les cueille, je
les pose en beau bouquet sur mon bureau,
joffre les fleurs & ma bien-aimée...

Ce sont les nielles des blés.

Le petit-fils d’autrui

Les belles pommes tombent mollement dans
le verger de Todossi et les abeilles essaiment
dans les ruches de Fédir. Todossi ramasse
sans mot dire les pommes aux joues rouges
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dans un panier et Fédir trottine de ruche en
ruche, tant sa crainte de voir les essaims al-
ler se poser sur le pommier du voisin est
grande. Et les abeilles ? La reine s’envolera
avec I'essaim et ce sera fini. Ce n’est pas que
Todossi lui défendrait de rassembler I'essaim,
son amour-propre ne le lui permettrait pas...

Les voisins sont brouillés.

Personne ne sait et n’aurait d’ailleurs ja-
mais cru que Todossi et Fédir fussent fachés.
Ils ont chacun la soixantaine bien sonnée et
pendant un demi-siécle ils ont vécu dans
I'entente. Tout récemment encore ils allaient
travailler dans la forét. Ils comptaient soi-
gneusement leurs stéres et leurs tas de fa-
gots, touchaient I’argent gagné et, rentrant
le samedi a la maison, se rappelaient le
temps ot ils vivaient bien et ils vivaient bien
parce qu'ils étaient jeunes. La vieillesse,
méme au paradis, ne vous fera pas plaisir.

Du reste, pourquoi pas.. La vieillesse a
aussi ses joies.

Pour celui qui a...

Lorsque les bras de Todossi commencérent
a s’engourdir pour de bon et que, de plus en
plus souvent, sa cognée restait coincée dans
la btiche de pin, alors Todossi pronongait :

— Baste... J’ai un petit-fils qui se chargera
de moi, si je n’arrive plus & me débrouiller.

Fédir crut alors que son voisin voulait le
piquer avec ses paroles. Il jeta lui aussi sa
cognée et répondit en accentuant ses mots:

— Moi non plus, je ne mourrai pas de
faim. Mon rucher se chargera de moi...

Pour la premiére fois, Fédir ressentit qu’il
était vieux, faible et désespéré, la vieillesse
ouvrait toute seule la porte de sa cour et se
cognait douloureusement contre sa poitrine ;
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il avait un grand rucher, mais il n’avait ja-
mais eu d’enfants ni de petits-enfants.

Il avait vécu avec sa femme une longue vie
sans connaitre le tapage des enfants et ils
n’y avaient pas pensé jusque-1a. La cause en
était peut-étre au petit-fils dont Todossi ve-
nait de se vanter et qui avait été aussi le
leur. Oui, oui... Autrefois, ce Vassylko n'a-
vait jamais pu dire ce qu’il aimait le plus:
pépé Todossi, le miel ou le pére Fédir.

Ce Vassylko... En chemise souillée, la taille
prise dans une ceinture brodée, il franchis-
sait furtivement le passage entre les deux
jardins et regardait, émerveillé, le sage api-
culteur soigner ses abeilles, un sac de grosse
toile a la main, avec pour fond un gros ta-
mis... On n’entendait que : le pére Fédir en-
fumait les abeilles avec des étoupes de paille
et leur parlait comme & des étres raisonna-
bles, le pére Fédir versait du sucre dans les
alvéoles pour nourrir les abeilles pendant la
mauvaise saison et retirait du rucher de
lourds rayons d’oti le miel.coulait en liquide
brunatre et odorant, le pére Fédir était si
intelligent que méme les abeilles lui obéis-
saient et ne le piquaient pas.

Vassylko aimait le pére Fédir, peut-étre,
beaucoup plus que le miel ou que...

Mais quand il devint grand, il se mit a
I’éviter, il ne voulait pas prendre le miel qu’il
lui donnait et c'est 1a que la vieillesse de
Fédir qu’il repoussait si obstinément de lui,
commenca a lui parler de derriére les orties
de la haie. « Tu n’as pas ton petit-fils a toi,
hein... Tu n’en as pas... »

Oui, la vieillesse a aussi ses joies: il y en
ahqui ont des petits-enfants, d’autres, des ru-
chers.
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Le coeur de Fédir se serra comme la cire se
fige dans le poing et le sang coula comme
le miel entre les doigts.

— Quand revient Vassyl? demanda-t-il
peu apreés.

— Pas de sitét... L’autre semaine, je me
suis rendu chez ma fille en ville: on a fait
un bal d’adieux. Vassylko est allé dans une
école d’officiers.

Fédir tressaillit, ses moustaches en brosse
se hérissérent sous leffet de la sur-
prise.

— Comment ca... Et tu ne m’as rien dit?
Mais moi..., jJaurais pu y aller aussi avec
toi... ou tout au moins...

— A vrai dire, je I’ai complétement
oublié, répliqua Todossi, indifférent.

Il avait oublié... Un sentiment d’inimitié
naquit dans le cceur de Fédir. Il pressa si fort
le manche de la cognée que les veines de ses
mains se gonflérent. Il avait oublié... Dis
donc, Todossi, ¢a te fait tant mal au cceur
de me donner cette petite joie ?

Les abeilles bourdonnaient au printemps,
Fédir était assis dans son rucher et pensait
chaque jour, chaque heure a ce petit-fils, a la
taille prise dans une ceinture brodée, bar-
bouillé de jus de cerise, a ce Vassylko que
Dieu ne lui avait pas donné.

Todossi se montra de derriére la haie.

— Fédir, sors un peu de ta cour et vois
le monde.

— Ah... de toute fagon on ne peut ni tout
voir ni tout aimer. Et I'abeille c’est comme
cette goutte de rosée a travers laquelle on
voit le soleil ou comme cet enfant dans lequel
tu mets tout ton monde et ton amour...

— Eh oui... c’est vrai.
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— Dis donc, Todossi, oit étais-tu? Cela
fait plusieurs jours que je ne t’ai pas vu.

— Je suis allé voir mon petit-fils. Il n’est
pas loin d’ici...

Fédir sauta de la souche ou il était as-
sis et se dirigea en trottinant vers le pas-
sage.

— Eh, mais, mon voisin, on dirait que tu
le fais exprés ?... N'aurais-je pas pu lui passer
une bouteille de miel, hein?... Si tu ne veux
pas du mien, dis-lui que c’est le tien. Les
abeilles en ont butiné un bon litre sur ton
accacia.

— Mais j’ai oublié, Fédir, répondit Todos-
si, haussant les épaules d'un air étonné. Il
viendra I'été prochain, tu pourras alors lui
parler tant que tu voudras.

Cette offense lui fit I'effet d’'un coup de
cravache, il faillit crier: « Mais Vassyl est
aussi & moi! Pourquoi me le reprends-tu si
obstinément ? »

Et en ce moment, il ressentit comme il pre-
nait en grippe son voisin, son rucher, sa
femme qui se chauffait au soleil, sa vieillesse
aussi, il la détesta, grand Dieu.. Méme
Vassylko !

Il s’avanca plus prés et siffla entre ses
dents carriées :

— Ton Vassyl va étre encore longtemps
recrue ? C

— T’es devenu fou 6u quoi? fit Todossi
en ouvrant de gros yeux. Mais il n’est pas
recrue! Vassylko est dans une école d’offi-
ciers !

— Une école d’officiers ? Ne fais pas rire
le monde, mon bonhomme. Tu crois que ca
va si vite pour étre officier ?
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— Et toi, qu'est-ce que tu te figurais?
D’ici un an, il reviendra gradé avec deux
étoiles sur les épaulettes.

— Ha, deux étoiles! Du temps de I'Au-
triche, le caporal portait deux étoiles. Ton
Vassyl n’a qu’a éplucher encore un peu les
patates!

Todossi ne s’attendait pas de la part de
Fédir & un langage pareil. La moutarde lui
monta au nez et une vraie discussion de
bonne femme éclata dont tous les deux en
avaient honte jusqu’a présent, mais ni 'un ni
I'autre ne purent plus se retenir. C’était
comme cette vase qui fonce au printemps
a travers une digue...

— Toi-méme, t'es un caporal, vieux din-
got! Mon Vassyl sera officier, oui, oui! Et
il emmerde ton miel ! Tu fais du chichi avec
ton miel comme la bonne femme avec son
goret...

— Oui, mais avant, a chaque Noél, tu fai-
sais du chichi avec le miel que tu ramenais
de chez moi.

— C’est le mien que je ramenais! De mes
pommiers et de mes accacias.

— Si ¢a te fait mal au cceur, abats-les!

— C’est bien ce que je vais faire !

Le méme jour, Todossi scia un bel accacia
qui poussait entre les deux jardins. L’arbre
s'abattit dans le jardin de Fédir et un es-
saim d’abeilles vola au-dessus de la cou-
ronne odorante.— Qu’elles bouffent mainte-
nant !

— Que toi-méme tu sois allongé & co-
té de cet arbre, aujourd’hui méme! cria sa
femme, cognant ses poings I'un contre I’au-
tre.

Le méme soir, Fédir, fou de rage, ramena
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de la forét des sapins et les planta en face
des trois pommiers de Todossi, pour les faire
dépérir.

Le lendemain, tous les deux se sentirent
honteux. Todossi jurait ses grands dieux, Fé-
dir se sentait bien mal a I'aise.

Mais une querelle reste une querelle. Qui
ira s’excuser le premier ?

...Les belles pommes aux joues rouges tom-
bent dans le jardin de Fédir et se perdent
dans la rosée. Personne ne les ramasse.

Mais si P'essaim s’envole, il peut se perdre
aussi...

Et le voild qui prend son vol de la der-
niére ruche. Eh bien quoi ?.... Eh bien voila!...
Que le diable I'’emporte ! Il monta en spirale
dans les cieux et se posa tout doucement,
comme une bouffée de fumée sur le pommier
de Todossi.

— Au diable tout le travail, jura Fédir.
Je ne veux plus méme de celles qui sont res-
tées. A quoi bon ?...

Désormais il ne voulait plus rien, ni abeil-
les, ni vivre...

Vers le soir, le facteur du village qui ne
savait rien de la querelle des voisins, cria
a travers la haie dans les deux cours:

— Todossi! Fédir! Payez-moi une tour-
née, votre Vassyl arrive demain ! Prenez le
télégramme.

Todossi langa un coup d’ceil a Fédir : « Que
va-t-il se passer ? » Fédir laissa tomber une
larme qui roula sur sa joue y laissant un
sillon. Il couvrit son visage de la main.

— Eh, la vieille, dit-il doucement & sa
femme pour que son voisin ne ’entende pas,
lave le ffit, je vais faire du miel.

Mais Todossi avait vu et entendu...
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La nuit, il alla dans le verger. 1l ne savait
pas se comporter avec les abeilles, mais il
rassembla comme il put ’essaim endormi
dans une caisse et la porta dans le rucher
de Fédir.

Fédir lui aussi ne dormait pas. Avant le
point du jour, il abattit les sapins et les trai-
na dans un ravin.

Le lendemain, aprés avoir piétiné prés de
la maison, ils franchirent enfin tous deux la
porte de la cour et s’acheminérent, sans mot
dire, vers I'arrét de I'autobus.

— Donc, tu dis que notre Vassylko a deux
étoiles ? demanda Fédir.

— Eh oui, deux, répondit fiérement To-
dossi.

En chemin

Le bus file sur la large route. A 'intérieur
une cinquantaine de vies dévident un court
espace le fil de leur temps. Une cinquantaine
de vies passent devant moi, comme les peu-
pliers au bord de la route. Je ne reverrai
plus ni ces peupliers ni ces gens.

La vie ne repasse pas par le méme chemin
une deuxiéme fois.

..Au fond du bus, affalé sur le siége ar-
riére — les secousses y sont plus fortes et les
voix des passagers se f{roissent sur les
ressorts comme les touffes de lin sur les
écangs,— un gai luron taille une bavette. Ses
pointes équivoques coulent sans arrét, une
jeune fille brune s’est tournée vers la vitre
et, la main sur les lévres, retient le rire qui
I'étouffe ; les jeunes femmes, excitées par ses
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propos, dévorent le jeune homme d'un ceil
allumé et animent elles aussi la conversation
de bons mots; le gaillard ne ménage per-
sonne, ses yeux injectés de plomb fondu lan-
cent des éclairs impudents,— le gars pouvait
étre aprés tout entre deux vins.

Une vieille femme est assise & c6té de lui.
Des méches blanches s’échappent de dessous
son fichu, elle a des joues décharnées, des
yeux secs et sur son cou, les tendons saillent
pareils & des arétes de poisson.

— Grand-mére, bonne-maman, le plaisan-
tin n’oublie pas la vieille femme, ¢a vous
secoue fort, hein ? Il fallait rester chez vous
au lieu de faire sonner vos pauvres os qui
tintent comme les cloches un soir de réveil-
lon.

La jeune fille assise prés de la vitre pouf-
fa de rire, jeta un regard enchanté a ’hom-
me qui lui langa un coup d’'ceil complice et
s’adressa de nouveau a la petite vieille :

— C’est pas au marché que vous allez,
bonne vieille ?

— Non... pas au marché, mon fils, mar-
monna la vieille femme. Je vais chez le doc-
teur a Novosselytsia me faire faire de faus-
ses dents.

Les voyageurs se mirent a rire.

— Vous ne finiriez pas votre vie sans vos
dents ? Mais, bonne-maman, c¢a cofite de I’ar-
gent, ca !

— Peut-étre bien que ca cofite, seulement
a Novosselytsia la doctoresse le fait pour
rien. Oui, oui... Tu dis, dans I'autre monde ?
Bah, tu sais, j’ai bien le temps de voir le
bon Dieu.

Le visage du jeune homme se rembrunit
d’un coup et, contre toute attente, il prononga
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quelques paroles qui arrachérent aux femmes
mariées un « Grand Dieu! » et qui firent faire
le signe de la croix a la grand-mére.

— Donc, si jamais vous vous trouvez chez
ce bon Dieu et si vous vous voyez avec lui
au ciel, eh bien, dites-lui qu'un Dieu n’agit
pas comme il le fait. Il vous retient si long-
temps sur cette terre, et ma Gafika...

— Seigneur Dieu, la grand-mére voulut se
signer.

— Ne faites pas le signe de croix, je
ne suis pas le diable... Je n’ai ni lancé de
pierres au ciel, ni cassé les vitres a votre
Bon Dieu, pourquoi en ce cas m’a-t-il pris
ma Gafika... Ah, bonne-mére, bonne-mére !
Elle m’a laissé des orphelins, comme des
gouttes de rosée au soleil...

Le sourire se figea sur les lévres de la
jeune fille, la surprise et la peine se cou-
chérent en ombre dans ses yeux bleus; les
jeunes femmes pardonnérent son blasphéme
au luron et se tournérent vers lui, hochant la
téte avec compassion.

— ...Et moi, je vais par le monde, comme
un fou, je fais rire les gens, j’étouffe ma
peine, le soir je joue & cache-cache avec mes
petits et le matin je promets de leur amener
une maman.

— 11 faut le faire, mon fils, il le faut. Tes
enfants et toi, vous avez besoin de la pré-
sence d’'une femme et de sa tendresse... Seu-
lement ne cherche pas pour toi, mais pour
tes enfants, dit la vieille femme, et ses paro-
les étaient chaudes, comme les champs labou-
rés aprés une bonne pluie.

— Vous dites, pour mes enfants... Comme
si j'étais de votre age... C’est que j'ai déja
cherché. J'en ai méme trouvé une et elle m'a
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plu. Je I’ai amenée voir la maison et les en-
fants. Mon plus petit quand il I'a vue, s’est
mis & crier « maman, maman !» et il a grim-
pé sur ses genoux. Il s’est pressé contre sa
poitrine et, ses pieds sales frottaient sa jupe
de chéle. Elle a reculé, rejeté I'enfant de ses
genoux, secoué le bas de sa jupe... Rien
d’extraordinaire ne s’est passé. Gafika rossait
les garcons, elle ne se génait pas, mais cela
ne les empéchait pas de courir aprés elle
comme des oisons... Le petit s’est mis a pleu-
rer, I’ainé I'a pris par la main et ils sont sortis
de la maison... Oui, oui, pour moi, je peux
m’en trouver facilement une...

— C’est bien ce que je dis...

Les larmes roulérent des yeux du joyeux
luron, elles ruisselérent toutes seules, les jeu-
nes femmes se mirent & sangloter et la jeune
fille, assise prés de la vitre, se leva méme de
son siége, elle ne quittait pas des yeux le
visage de ’homme.

Le bus s’arréta. « Novosselytsia!» cria le
chauffeur. La grand-mére s’agita.

— Je viens avec vous, bonne-mére, dit le
plaisantin en essuyant timidement les lar-
mes et, de nouveau, le masque de I'insou-
ciance reparut sur son visage. Je vous accom-
pagne chez le docteur. Vous vous ferez faire
les dents, vous rajeunirez. Je vous prendrai
alors peut-étre pour femme. Vous le dites
vous-méme, seulement pour les enfants...

Tous les deux descendirent. Le chauffeur
fit marcher le moteur.

— Attendez ! se fit entendre la voix de la
jeune fille. Je ne suis pas encore descendue.

..Nous filons a travers les routes. Devant
nous défile une parcelle du grand monde.
Nous ne le reverrons plus, la vie ne repasse

63



pas par le méme chemin une deuxiéme fois.
Aussi sommes-nous heureux quand il nous
arrive de nous arréter dans la course effré-
née du temps pour un petit instant et de sai-
sir au moins un visage parmi les centaines
de gens qui passent comme des silhouettes
devant nous.

L’infidéle qui voulait étre battue

Si Stéfane ne posséde pas de fortune, il en
a du moins le reflet, tant sa morgue est
grande. Autrefois il possédait I'une et I'au-
tre. Maintenant il n’a que Marika-I'égarée.
Ca ne fait rien qu’il a pris pour femme une
fille pauvre, c’est a 1a mode, quant a sa mor-
gue, elle est pleinement satisfaite.

Aussi Stéfane respectait-il Marika, il la
respectait si fort qu’il ne voulait méme pas
avoir d’enfants avec elle, il craignait qu’elle
ne grossisse ou que son corps perde sa grace
aprés la naissance de I'enfant, il avait peur
qu’'elle n’enlaidisse et les jaloux se seraient
réjouis comme ils s’étaient réjouis quand il
s'était- dépossédé de l'alpage de son grand-
pére sur la Zatynka.

Aujourd’hui la rumeur s’est répandue dans
le village que Stéfane a battu Marika.

On ne sait pas si les gens jubilaient, en
tous cas, ils étaient surpris. Il en prenait soin
comme d'un objet précieux, s’intéressait si
elle avait mangé; il revenait de I'inspection
et lui ramenait des fraises des bois, des
framboises, il la nourrissait, la priait d’en
mettre sur son visage pour qu’aucune ride
ne s'étale en toile d’araignée sous ses yeux;
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chaque matin il lui servait a jeun du lait
de chévre qu’elle ne pouvait supporter mais
qu'elle était forcée de boire... Stéfane prenait
grand soin de Marika ; la nuit, il faisait ra-
rement I'amour avec elle de crainte de voir
des cernes sous ses yeux et elle vivait en
étrangére dans la maison de Stéfane, dormait
sur des oreillers étrangers, se tenait prés du
cheeur a I'église, dépaysée, parmi les femmes
et ne se réjouissait pas en entendant les fem-
mes chuchoter derriére son dos: « Comme
elle est belle!» parce que cette beauté n’é-
tait pas a elle, mais a Stéfane.

Stéfane passait des journées entiéres et
méme des nuits a faire I'inspection des bois,
il était garde forestier, Marika n’avait pas le
cceur au travail. Elle s’emmitouflait dans sa
solitude comme les montagnes, le matin, dans
leur voile blanc et regardait Stéfane sans
mot dire de ses grands yeux de biche quand
il rentrait, fatigué, de la forét. Elle attendait
quelque chose de lui. Et Stéfane, comme tou-
jours, dévisageait attentivement sa femme,
n'avait-elle pas maigri dans la journée ou de
la nuit ?

Elle lui dit une fois :

— T’as une facon de me regarder, on di-
rait que tu veux me vendre.

— Je sors avec toi, il faut que tu sois belle.

— Tu ne sais que me mener dans le
monde comme a une foire.

Il avait alors plissé le front, ses mous-
taches s’étaient hérissées, ses yeux, lourds
comme des pierres, s’étaient posés sur le vi-
sage odorant de Marika qu’il embrassait ra-
rement.

— Tu as ici tout ce que tu veux, il ne te
manque absolument rien...
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— Oui, Stéfane, jai tout ce qu’il me faut.
Mais si tu savais comme j'en ai assez.

— Ah, ma pauvre fille, avec plaisir je te
flanquerai a la porte, dit Stéfane dans un
grincement de dents, ce que je te mettrai a
la porte pour que tu coures les villages
comme tu le faisais dans le temps !...

Marika se tut parce qu’elle avait peur. Elle
n’avait plus rien que sa beauté et encore la
peur devant le large monde, et ce monde, elle
I’avait parcouru depuis son enfance jusqu’a
ses années de jeune fille, de la chaumiére
de son pére jusqu'aux appartements de Sté-
fane, depuis le commencement de la guerre
jusqu’a tout récemment elle allait de village
en village, elle avait tout égaré en chemin,
méme ['image de son pére fusillé par les
Magyars. Elle avait tout perdu, sauf sa
beauté.

Elle se taisait, parce qu’elle avait une
grande peur du large monde.

Au village c’est comme ¢a: vous avez tré-
buché, on dira que vous vous étes cassé la
jambe. Le bruit courut que Stéfane avait bat-
tu Marika et lui n’avait fait que lever le bras.

Mais il n’avait pas frappé...

Le jour commencait & poindre, une brume
bleue tournoyait en écheveaux au-dessus de
la Jonka, quand Stéfane arriva & la mai-
son,— il avait gardé les meules de foin sur
la Zatynka,— et resta planté, ébahi, prés du
portillon de sa cour. Karpo Ganoulak, se glis-
sant furtivement de la grange, en sortait, il
bondit par-dessus la palissade et s’enfuit,
écrasant les bardanes sous ses pas.

Marika était debout prés du biicher, der-
riére la grange, elle ne savait pas ou fuir;
I'angoisse se lisait dans ses yeux, ses joues
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pourpres se couvrirent de taches péles, elle
se tenait la-bas, effrayée et impassible, dé-
coiffée .par les doigts de Karpo qui l'avait
couverte & satiété de baisers pour toutes les
années de respect qu’elle avait connues.

Stéfane bondit comme un fou du portillon,
son poing trancha au vol un rayon de soleil
qui se jouait sur le visage de Marika, siffla
prés de ses lévres et s’abaissa,— un bon char-
retier ne frapperait pas son cheval de la sorte
dans un moment d’emportement.

Marika attendait les coups. Elle tremblait
de peur, mais elle attendait que les poings
lourds et douloureux viennent sur elle, Dieu
I'avait ordonné.

Cependant Stéfane ne la frappa pas...

Il la plaignit...- La plaignit-il ? Pourquoi
la plaignait-il ?

Une lueur de bonté jaillit des yeux froids
de Marika, tomba en reflet sur les lévres
serrées de Stéfane...

Il baissa les bras, le rouge avait fui de son
visage, et il dit en maitre, tranquillement :

— Rentre a la maison, dors un peu. Ce
soir nous aurons du monde.

Elle tressaillit comme un tremble coupé,
le reflet du soleil palit sur les lévres de Sté-
fane.

— Stéfane...

— Rentre a la maison.

— Stéfane | Bats-moi... Tu entends ce que
je te dis : frappe-moi !

Il se tourna et disparut derriére le portil-
lon.

— Je rentrerai pour le diner... Je dois aller
sur la Polanytsia...

Elle courut & sa suite. Le portillon tomba,
Marika trébucha sur le chemin, elle s’écria:
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— Stéfane, reviens !

Il se retourna.

— Qu’est-ce que tu veux?

— Frappe- m01 Stéfane! On bat b1en les
bétes, quoiqu’on les tienne pour la vente ou
labattage

Il s’en fut sans un regard autour de lui.

Quand il disparut derriére ’aunaie, Mari-
ka murmura faiblement :

— Que le bon Dieu te punisse...

Le lendemain les femmes s’entretenaient
prés du ruisseau :

— La Marika a Stéfane s’est enfuie avec
Ganoulak.

— Des bobards tout ¢a, Karpo est a la
maison. Je I’ai vu tantét.

— Alors quoi, elle est partie toute seule!
Pour quoi faire ?

Personne ne le savait.

Puis, brusquement, les gargons rapporteé-
rent une autre nouvelle, mais si sensation-
nelle que la premiére en palit de peur.

— Stéfane s’est tiré une balle! Dans sa
maison, avec son fusil...

Pour rien

« Dés que la neige de mars fondra, je par-
tirai, maintenant je ne peux pas parce que
ca souffle et toutes les routes sont couvertes
de neige et je ne pourrai pas arriver a 'au-
tocar, mais dés que les bords des routes dur-
ciront, la boue ne clapotera pas sous mes
pieds, je m’en irai, pensait la vieille Maria,
et elle enveloppait ses jambes dans une
vieille fourrure qui, depuis longtemps, servait
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de couverture dans cette maison, oh, depuis
bien longtemps ! La petite Annytchka s’y était
vautrée et, aprés elle, les deux petits qu’elle
avait soignés pour rien. Qu’il fasse seule-
ment un peu plus chaud, j'irai alors en ville
chez Annytchka soigner son benjamin, c’est
tout de méme mon petit-fils ».

Le vieux chat roulé en boule, la queue
rentrée entre les pattes et blotti aux pieds
de Maria, clignait ses yeux verts et la regar-
dait avec indulgence : les dréles de réves que
tissaient sa maitresse! elle ne s’en ira pas,
ne quittera pas ses petits-enfants, elle en
avait bien parlé de ce départ, quand Ronron-
net, tout petit encore, grimpait sur le couvre-
lit en laine qui pendait, la-bas, sur la perche,
elle en parlait toujours, mais s’était occupée
des petits des autres. « Tu t’en vas toujours
quelque part, tu vends la maison et moi, tu
me donnes aux voisins, tu fais peur au vieux
Ronron, mais tu es bonne, ma vieille mai-
tresse, et puis tu as de la peine a laisser ta
bicoque », pensait-il, regardant la vieille
Maria d’un ceil chassieux et triste.

— Allez, psst, file! dit Maria 4 son chat,
mais elle ne le chassa pas. Cette maison a
toujours été pauvre, il n'y a rien a regretter,
chez Annytchka en ville, il y a de grandes
chambres, I'électricité et I'’eau a la cuisine,
il ne faut pas courir en chercher au ruisseau
comme chez nous. Et puis Annytchka vient
d’avoir son petit Roman, je pense qu’il vaut
beaucoup plus, ma vieille chaumiére penchée
sous la montagne... Eh oui...

Le chat plissa ses yeux chagrinés et se
pelotonna aux pieds de la vieille femme.
Tout a coup, il releva la téte d’'un mouvement
brusque, sa vieille maitresse somnolait déja,
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il se tourna, 'oreille au guet, vers la porte:
la porte d’entrée gringa, puis celle de la
chambre, une vapeur froide roula en nuages
dans la piéce et dans cette vapeur apparut
le voisin Gavrylo, couvert de neige, tout
blanc, comme Sabaoth dans les nues, repré-
senté sur le tableau poussiéreux au-dessus du
lit.

Maria se leva, laissa pendre du poéle ses
jambes veinées et enflées; elle est heureuse
de la venue de Gavrylo. Il s’ennuie dans
I'oisiveté hivernale, trois ans de cela il a
perdu sa femme et est resté avec le tout petit
Vassylko,— Dieu lui a donné un enfant sur
le tard mais il a emporté la maman. Gavrylo
ne tire pas le diable par la queue, il a de
quoi manger parce que les flotteurs gagnent
bien au flottage, seulement voila il s’ennuie
a la maison en hiver.

— Je vous ai apporté une lettre, Maria.
Jétais au village cet aprés-midi, j’ai vu le
facteur et il m’a prié de vous la remettre.

Maria se laissa glisser en hate du poéle,
une lettre d’Annytchka! Oh, Seigneur, elle
doit certainement gronder sa vieille mére qui
ne vient pas chez elle.

— Lisez, lisez! pressait-elle son voisin
tout en arrangeant son fichu de laine sur sa
téte d’'un blanc de neige. Lisez donc, je suis
toute remuée.

Entre-temps, Gavrylo s’est déja réchauffé,
il a déboutonné sa vareuse, la lumiére mate
des vitres givrées tombe en tache blanche
sur la feuille de papier couverte d’une écri-
ture serrée. Les yeux humides de Maria s’im-
mobilisérent. Gavrylo lisait la lettre d’An-
nytchka, la fille de Maria, qui avait grandi la
premiére dans cette maison.
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La vieille Maria écoute et 1a lettre est lon-
gue, trés longue, c’est une de ces épitres qui
contient dans un mot écrit des milliers de
mots, des années entiéres s’écoulent en une
minute de lecture. C’est une trés longue let-
tre.

« Je suis votre fille unique, maman, et je
ne sais pas... »

Pour stir que je n’ai que toi, toi seule... Je
ne me suis pas remariée aprés la mort de
ton pére que les policiers avaient roué de
coups pour avoir planté dix pieds de tabac.
Il avait cultivé dix pieds de tabac derriére la
maison, nous n’avions pas d’argent pour en
acheter au magasin, pour ces dix pieds, Sei-
gneur Dieu, ils 'ont rossé ici, dans la cour,
comme un chien nuisible, et ils sont partis.
Ton pére a végété une année encore, il ne
voulait méme plus fumer et il est mort. Et
puis je ne me suis pas remariée, parce qu'on
ne se pressait pas de prendre pour femme
une pauvre veuve et pas trés belle, et comme
je m’ai jamais fait la vie, il est naturel que
je n'aie que toi... »

« Je ne sais pas ce qui vous retient dans
les montagnes... »

Si T'on pouvait savoir, mon enfant, ce qui
retient un Goutsoul dans les montagnes... Il
descend dans la vallée ol il y a tant de blés
et on a toujours besoin d’ouvriers, le monta-
gnard regarde, travaille un peu, charge un
sac de blé sur son dos et remonte vers ses
pierres, sur ses montagnes, garder les mou-
tons, couper les arbres, chanter des chansons
et contempler le ciel...

« Bon, disons, autrefois, les gens connais-
saient la misére, aussi deviez-vous...»
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Si les gens la connaissaient, moi aussi, ma
fille, je I'avais. Tous nous vivons donc sous
le méme ciel, aussi devons-nous partager la
misére et le bonheur. A I'époque, les gens
n’avaient rien et nous avions la vie un peu
plus douce. Ton pére était déja mort depuis
longtemps, ma peine s’était calmée et chez
les autres c’était comme une plaie vive: un
tel a été déporté en Allemagne, un autre a
été torturé sur place, un troisiéme est allé a
la guerre et, pour toute nouvelle, un avis de
déces ou annoncant qu’il est porté disparu, il
y en avait qui ont fait tant de malheurs ici
que personne ne savait ot donner de la téte...
On a condamné ma voisine Youlyna, la fille-
mére. Et sa fille Nastounia, je I'ai accueillie
chez moi, parce qu’elle était petite. On m’a
permis de la garder. Je ne sais pas quels
péchés la Youlyna avait commis, mais 'enfant
en quoi était-elle fautive ? Toi, en ces temps-
1a, tu avais terminé tes études supérieures, tu
t’étais mariée, vous avez commencé a bien
vivre, tu n’as connu qu’'un peu de tracas avec
ma premiére petite-fille. Mais vous avez en
ville des créches, des garderies d’enfants, et
ici, il n’y a rien de tout ¢a, la petite Nastounia
serait morte, je ne pouvais pas faire autre-
ment...

« Et puis... vous étes un peu dréle, maman.
Qu'est-ce qui vous a forcée brusquement a
accueillir un autre enfant, a le retirer a ses
parents ? »

Dieu seul le sait, Annytchka... Il existe une
chose dans le coeur de I'homme,— tu ne la
connais pas toi-méme toute ta vie — qui reé-
sonne tout & coup dans ton cceur et te dit:
« Tu dois faire ainsi ». Ce Philippe, que Dieu
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lui pardonne ce péché, a fait un enfer de sa
maison et tout ¢a a cause de cette eau-de-
vie, sa femme, la Gafia, est devenue poitri-
naire par sa faute, et elle n’avouait son mal
a personne pour qu'on ne la mette pas &
I’hopital, autrement sa fille serait devenue un
meurt-de-faim avec un pére pareil. Nastounia
n’était plus auprés de moi, je I'avais soignée,
élevée, et je I'ai lachée vraiment bonne et
douce dans la vie, a présent, elle fait des ta-
pis a Kossiv. Tu venais de mettre au monde
ta deuxiéme fille et je voulais déja aller chez
toi, mais j’ai pensé: vous avez des créches,
des garderies d’enfants et nous, nous n’a-
vions rien de tout ¢a... Philippe, ivre, est mort
de froid dans la forét, il fallait placer Gafia
a I'hopital et j’ai dii accueillir la petite chez
moi...

« Gafia s’est rétablie et son enfant est re-
venue chez elle, et vous... ou bien vous n’a-
viez pas & qui confier la maison, ou bien vous
aviez pitié du chat... Le petit Roman va sur
ses trois mois, mon congé de maternité s’a-
chéve, il faut que je reprenne sous peu mon
travail a I’école, et mon mari Yaroslav passe
ses journées a l'usine, on I'a nommé ingé-
nieur en chef tout récemment, il n’est presque
pas & la maison. Je dois de nouveau prendre
une femme étrangére pour garder mon en-
fant comme si je n'avais pas ma mére a
moi... »

D’un geste énergique, Maria rejeta son fou-
lard sur la nuque, ses cheveux rares, d'un
blanc de neige, s’étaient tassés sur sa téte
comme du fil et étaient tressés en petite
queue au-dessus de sa nuque, ses yeux humi-
des avaient un air résolu.
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— Gavrylo, prenez l'encrier et le porte-
plume qui est sur le rebord de la fenétre.
Vous avez ici du papier et mettez-vous
a écrire: qu’ils m’accueillent lundi. Au-
jourd’hui c’est jeudi, j’aurai juste le temps de
faire mes préparatifs.

Le chat miaula sur le foyer du poéle, sauta
a terre, frotta son échine a la jambe de Maria
qui eut un mouvement du pied.

— Allez, psst |

Ses yeux verts lui lancérent un regard
étincelant, il baissa ses moustaches d’un air
affligé. Seulement maintenant Maria remar-
qua que son chat était vieux, trés vieux.

— Vous prendrez Ronron chez vous, Ga-
vrylo. Et la maison, si vous voulez, achetez-la
pour en faire une étable. Vous enléverez la
palissade et vous serez comme dans votre
cour.

— Je viens d'y penser, Maria. Demain
commence le flottage, il y aura de I'argent
a gagner. A l'aube, je vais aux écluses.

Samedi, Maria était préte a partir. Ses
besaces, pleines de toutes sortes de véte-
ments, reposaient sur le bangc, le lit vide était
tout triste, et la perche au-dessus du poéle
restait nue, seul, Sabaoth, tout poussiéreux,
accroché au mur, se chagrinait dans les
nuages, et le chat somnolait sur la vieille
fourrure étalée sur le poéle.

Maria vit venir par la fenétre Varvara qui
habitait prés du ruisseau. Elle menait par la
main le fils de Gavrylo, le petit Vassylko, qui
pleurait. Maria sortit sur le pas de la porte.

— Tu viens me voir, Varvara ? Entre vite,
et reste un peu avec moi, demain je n’y serai
plus.

— Oui, mére Maria, je viens vous voir...
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lui répondit-elle, toute bouleversée. Vous ne
savez donc rien ?

— Qu’est-ce qui s’est passé ? dit Maria en
tressaillant.

— Hier, un arbre a écrasé Gavrylo aux
é&cluses.

— Seigneur Dieu! Il est en vie?

— OQui... Mais une de ses jambes est toute
fracturée. Mére Maria... Je prendrais bien
I'enfant, mais vous savez, j'en ai six a la
maison... Que Vassylko passe au moins cette
nuit chez vous, j'irai au soviet rural prier
qu’on place I'enfant quelque part.

Maria se tint immobile sur le seuil, puis
elle fit un pas vers l'enfant, pressa la téte
du garcon contre ses jupes.

— Varvara, fit-elle, tout bas. N’allez pas
au soviet rural. Courrez plutét au bureau
de poste a Oslava. C’est un peu loin, mais
allez-y quand méme. Télégraphiez a ma fille
Annytchka... Prenez cette enveloppe, I'adres-
se est dessus. Dites que je ne viendrai pas
avant que ne guérisse Gavrylo. Dites qu'ils
patientent encore un peu. Ils ont des créches
et des garderies, et nous, nous n’avons pas
encore ¢a...

..Le vieux chat se frottait doucement a la
jambe de Maria, le petit Vassylko dormait
sur la vieille fourrure, Maria était assise sur
le banc, prés du poéle, appuyée contre les
besaces chargées, et chuchotait :

— Pardonne-moi, Annytchka, mais tu n’es
pas la seule 4 étre mienne. Oh non, tu n’es
pas la seule, ne pense pas de mal. Nous vi-
vons parmi les hommes. Et nous, vois-tu, on
a la vie quand méme un peu plus douce que
les autres...
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Une chanson de noce

Le vieux Platko ne pouvait savoir si le jour
était tombé,— une nuit noire s’était tapie a
jamais dans ses prunelles, cependant une
humidité généreuse était descendue sur les
herbes trop miires et la caille importune avait
cessé son chant, une fraicheur humide mon-
tait de la dépression du terrain et le vieux
Platko savait que le soir était venu, aussi
avait-il l'oreille aux aguets: les faucheurs
devaient rentrer pour la nuit, la veille, le
nouveau forestier avait convoqué les hommes.

On entend déja des piétinements dans la
vallée ot murmurent les eaux glacées de la
Jonka : ce sont les faucheurs qui montent,
donc la fenaison commencera. Le vieux sortit
de la chaumiére ; il est encore robuste, il fait
lui-méme le fromage de brebis, il s’arréte de
travailler et préte l'oreille pour reconnaitre
d’aprés le bruit des pas celui qui vient. C’est
peut-étre Ilko Kinache ? Depuis la veille, sa
fille Kateryna prépare le déjeuner et espére
que Ilko viendra maintenant au moins dans
la maison, sur le tard au moins...

Le vieux entend une rumeur prés de la col-
line, prés de la maison de Kateryna, il recon-
nait la voix de Yakoubiak :

— Dis voir, la Motcherniak, demande le
forestier, pourquoi ne répares-tu pas le toit ?
Tu as tout ce qu’il te faut.

— J’ai peur que la gréle ne casse pas les
bardeaux, répond Kateryna d’une voix inso-
lente; ah, si les gens savaient seulement
pourquoi elle reste ainsi les bras ballants,
pourquoi elle n’a envie de rien, méme de
recouvrir le toit de sa maison... on le sait.

Les faucheurs ne passent pas outre la chau-
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miére du vieux Platko, ils coucheront ici, les
uns a l'intérieur, les autres a la belle étoile,
ils fumeront, converseront, écouteront le
chant du chalumeau. Et personne ne parlera
de la cécité du vieil homme, qu’il en soit
donc comme il le dit lui-méme qu’il a perdu
sa vue de vieillesse.

— Jouez-nous un petit air, grand-pére, prie
un des faucheurs. Regardez donc votre petite-
fille est assise sur le seuil, il est temps de
lui jouer une chanson de noce...

— Chaque floraison a son temps, répond
le vieux Platko. Mais je n’ai pas encore joué¢
un air de noce aux miens... Tu es la, Yakou-
biak ? dit le vieux en se tournant vers le
groupe. Tu ne sais pas si llko viendra ?

— Il devrait venir. Tous les forestiers de-
vraient étre ici.

Le vieux se leva.

— Alors, les gars, dormez dans la chau-
miére... Moi, je vais coucher chez Kateryna,
fit-il, et il trottina d’'un pas vif sur le sentier
qui menait en bas. :

La courte nuit setelgnaxt elle se dissipait
en écheveaux soyeux au-dessus de la Jonka,
la caille se mit a chanter; ott sont donc les
faucheurs ? Les sauterelles coupent tout fi-
nement les tiges mfires, mais n'y viennent
pas a bout toutes seules; oil sont donc les
faucheurs ? se lamente la caille et elle se tait
brusquement. Sur la Makovytsia on entend
les marteaux battre les fines lames des faux,
le bruit métallique se répand en poussiére
menue dans les prairies ; ils fauchent, ils fau-
chent, ils fauchent, fait la caille, ricanant de
joie ; Kateryna Motcherniak tressaille.

— Allons vite, préparons le déjeuner, Ole-

.. Vite, Olénal
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— Oh, maman, maman...

Kateryna dissimule soigneusement ses che-
veux gris sous le fichu et monte en courant
le sentier, les faucheurs se sont disposés en
V: ch-cha, ch-cha, ch-cha . les abeilles effa-
rées se forment en un essaim au-dessus des
tétes et les sauterelles font par dizaines des
bonds de co6té, le pollen couvert de rosée
flotte dans I’air, les regards de Kateryna
se posent sur chaque nuque: Ilko n’est pas
parmi eux...

Pourquoi ? Pourquoi m’évites-tu de loin
jusqu’a présent ? Kateryna cachait bien les
méches grises sous son fichu, Ilko n’avait
plus rien & craindre maintenant et il n’était
pas venu faucher I'herbe.

— Ilko est allé & une tournée d’inspection,
dit Yakoubiak en se redressant. Il s’est rendu
sur le Pohar, tu entends, Kateryna ?

Kateryna l'’entend. C’est loin le Pohar et
ITko qui a la jambe malade, le forestier n’en
sait rien, étant nouveau dans le pays, il res-
tera encore dans la montée, pourquoi I'avait-
on laissé aller tout seul ?

— I a dit qu’il devait aller voir la plan-
tation des arbres, dit Yakoubiak avec un re-
gard compatissant a la beauté fanée de Ka-
teryna.

Elle n’a plus la téte au déjeuner — Ilko
pouvait tomber en route — la sauce briilait
dans la casserole, elle appela Oléna: pré-
pare le déjeuner toi-méme, parce que je dois
courir & Bagrovéts; Oléna sait que ce n’est
pas a Bagrovéts que se rend sa meére, mais
elle prend la louche en bois et remue la sauce.
Kateryna part en courant, et sa fille voit
encore par la fenétre que sa mére se dirige
vers le Pohar, Oléna a pitié de sa maman et
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elle est heureuse que la vieillesse ne se
mesure pas par le nombre des années.

Ilko a déja traversé la forét, il avait de
plus en plus mal a la jambe: il y a trés
longtemps, du temps de Kovpak *, les Alle-
mands [’avait blessé d'un coup & la jambe
et arraché les tendons. Tant qu’il était jeune,
il se débrouillait pour marcher, maintenant
la blessure s’était mise a suppurer, mais il
ne dit rien a personne parce qu'on dira qu’il
est invalide et on le mettra a la retraite. La
forét deviendra orpheline, oui, oui, orpheline,
se persuade-t-il, qui, sans lui, veillera aux
plants sur le Pohar? Mais il sait fort bien
que c’est lui-méme qui restera orphelin et il
ne viendra ici qu’en tant qu’héte. Les arbres
dont il est a présent maitre et juge —a lui
de décider si cet arbre vivra et cet autre
non — regarderont, indifférents, le retraité
invalide, le cerf ne viendra plus manger du
sel dans sa main et 'ours, voyant venir vers
lui un héte indésirable se mettra & gronder.
Comment vivra-t-il alors tout seul? Et les
plants sur le Pohar dépériront : personne ne
les soignera comme lui. Parce que chacun
pusséde femme et enfants, lui, il n’a que la
forét.

Ilko est arrivé sur le Pohar et a incliné la
téte dans un profond salut devant le cime-
tiére de la forét. Une main criminelle a dévas-
té la nature ici. Les arbres pourrissent sur le
sol, ils gisent, cadavres inutiles, on a su les
abattre, mais on n’a pas su emporter d’ici les
sapins ; les gens avaient surnommé le sinistre

* Homme d’Etat soviétique, un des organisateurs
de la Résistance en Ukraine pendant la guerre civile
et la deuxiéme guerre mondiale. (N.d.T.).

79



cimetiére, le Pohar, lieu d’incendie, et seuls,
les serpents y faisaient & présent leur nid,
le ciel en ce lieu était toujours morose en
voyant la stupidité humaine.

Mais déja les jeunes épicéas tendaient
leurs ramures vers le soleil, la vie ravagée
de la forét ressuscitait, ah, si 'homme pouvait
renaitre comme elle ! Aussi était-il plus facile
a Ilko de se rendre sur le Pohar que sur la
Makovytsia.

...Jeune homme encore, il avait révé d’avoir
un fusil, n’ayant guére d’espoir d’avoir de la
terre. Avec un fusil, on pouvait subsister.
[l s’était fait de I'argent a la cueillette des
fruits des bois et s’était acheté chez un au-
bergiste de Jabié un fusil autrichien qui ton-
nait fort et abattait raide mort un sanglier du
premier coup. Les policiers n’arrivaient pas
a le saisir en flagrant délit de port d’arme
sans permis, car il cachait son arme pour
la nuit dans le foin et se rendait les mains
vides chez Kateryna sur la Makovytsia et il
aimait, Dieu seul le sait, comme il aimait
sa Kateryna. Il avait gagné de l'argent sur
les peaux de sanglier, juste assez pour pou-
voir payer I'amende au cas ol les policiers
parviendraient a lui mettre la main dessus.
Il était alors allé & Outorope dans les marais
salants, il fallait bien gagner la vie, il ne
pouvait subvenir aux besoins de Kateryna et
des siens rien qu’avec l'argent de la vente
des fraises des bois. A cause de ce sel, il
avait fait de la prison et lorsqu’il en était re-
venu, Kateryna avait déja un enfant.

En proie a la rage, Ilko s’était précipité
dans la maison... « Pardonne-moi, mon cher
Ilko, je ne I'aimais pas, je I’ai mis & la porte
aprés la premiére nuit, pardonne-moi de ne
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pas avoir su résister, mais I'enfant, je n’ai
pas pu le tuer », Ilko avait crié : « Alors c’est
moi qui le tuerai!» — il avait pris le bébé
par les pieds comme on prend un chiot, mais
ses bras retombérent le long de son corps, il
n'avait pas pu le tuer; alors, il était parti
dans les montagnes, dans les hautes mon-
tagnes, parce que celles-ci étaient devenues
trop petites, elles s’étaient prosternées de
honte.

Le diable s’empara alors de Kateryna, Ilko
ne donnait pas signe de vie ; s’étant abandon-
née au désespoir, elle faisait la vie, le vieux
Platko avait pleuré toutes les larmes de ses
yeux et il commencait & perdre la vue, Ka-
teryna faisait la noce, mais ne se mariait
pas: elle ne voulait plus personne, plus
jamais.

Ilko était revenu et était entré chez elle.
« Tu fais la noce, Kateryna ? » — « Oui, Ila-
chko, je me couvre de honte pour que tu
n'aies pas de regret aprés moi. Si tu veux,
tu peux rester pour la nuit... »

Alors Ilko avait battu Kateryna, il I'avait
sauvagement battue. Le matin, les gens
I'avaient vue, ravagée, les cheveux tout
blancs. Kateryna n’avait plus fait la noce.

Les gens avaient dévasté la forét sur le
Pohar, mais voici que de jeunes épicéas bour-
geonnaient au soleil, la vie renaitrait encore
au cimetiére, oui, elle renaitrait...

Sa jambe lui fit mal, Ilko s’appuya sur la
cuisse et se coucha sur le ventre. Les jeunes
pousses vertes de la forét dévastée croissaient
pres de lui, « et nous, Kateryna, nous n’avons
devant nous rien que des épreuves...»

Pourquoi en était-il ainsi ? Pourquoi de
toutes les hautes montagnes, le Pohar était-il
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devenu sa derniére hauteur ? Il releva la
téte : derriére la montée, la Makovytsia ver-
dissait, elle soutenait le ciel de sa téte ronde,
avait-elle grandi depuis qu’il n'y avait plus
mis les pieds ou bien était-elle restée la
méme, lui—il le savait—s'était tassé
durant ces années stériles et sans joie?
Quand y était-il monté la derniére fois ?

[lko évoqua toute sa vie a partir du com-
mencement, il comprit avec une grande dou-
leur que tout ce que ses mains et son cerveau
avaient fait, que si son cceur avait battuy,
tout cela avait été pour elle. Le fusil, les
marais salants, la prison, le désespoir, la
rage, les coups et ces plants, tout cela c’était
pour Kateryna. Seulement, sans elle... Il avait
planté la vie dans des déserts, et sa vie a
lui était un désert.

Il se releva, fit un pas pour continuer son
chemin et se pencha, courbé sous l'effet de
la douleur. Il fallait se reposer...

Kateryna s’immobilisa: Ilko était couché
par terre, elle courut. Elle laissait derriére
elle les années et dispersait ses cheveux
blancs en toile d’araignée.

— Ilachko ! entendit-il au-dessus de lui la
voix familiére, léve-toi, je t’aiderai & redes-
cendre. Seulement, ne me chasse pas main-
tenant, Ilachko...

— Ne me chasse pas... Ne me chasse pas...
murmura-t-il en écho lointain.

...0léna mettait la table a la place de sa
mére. Aprés la disparition de la rosée, les
herbes coupées séchaient au soleil en énormes
tas de serpents; Oléna mettait les plats sur
la table a la place de sa mére et priait son
grand-pére de jouer un air pour les fau-
cheurs.
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La maison de Kateryna luisait tristement
sous tous ses angles, son vide se lamentait
au-dessus des montagnes, mais le chalumeau
s’égosillait joyeusement, le sourire du vieux
Platko rajeunissait les alpages et le chalu-
meau jouait pour le repos des uns, pour le
travail des autres et, peut-étre, jouait-il un
air de noce pour d’autres...

Les rhododendrons

Je vagabonde a travers les montagnes. Je
ne suis pas allé en Crimée, j’ai renoncé a
I’Abkhazie ensoleillée, je n’ai pas voulu en-
tendre le clapotis du ressac de la mer, j’ai
préféré écouter le vent des alpages dans les
Karpates. Je suis arrivé dans un pays étrange
qui inspire les artistes, je suis venu le voir
et écrire les paroles d’une chanson.

Pays de poésie, de beauté, d’art et de ta-
lents inconnus. Pays de I'exotisme, de contes
et de légendes. Pays de gens forts, ardents et
braves. Pays qui a fait couler beaucoup d’en-
cre et dont on a si peu dit. Je veux le voir
de mes propres yeux et le chanter.

Mon sac au dos, un baton a la main et un
cahier ol j'ai commencé a écrire des chansons,
jerre a travers les Karpates.

La veille, la patronne de ['hotel de Vo-
rokhta nous a annoncé du mauvais temps.
Ses prévisions météorologiques se sont avé-
rées fausses. Voyez le soleil qu’il fait !

Me voila parti! Mon itinéraire est exiraor-
dinaire : traverser la cordillére de la Tchor-
nohora jusqu’a la frontiére roumaine. Je suis
tout seul. Je veux étre seul avec moi-méme,
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je veux m’inspirer d’impressions et ne les
partager avec personne. Que l'on m’accuse
méme d'égoisme, cela m’est bien égal : main-
tenant, je n’appartiendrai qu’a moi-méme et
a la nature. Je veux que le recueil de mes
poésies « Les flots courent sur le Tchere-
moche » soient saturées de 'odeur des sapins,
je veux qu’elles soient imprégnées de l'air et
des vents des alpages, je veux qu’elles ré-
sonnent comme les sources limpides des mon-
tagnes. )

Je rattrape un groupe de campeurs. Ils
viennent de la région de Kiev.

— Vous ne connaissez pas le chemin qui
méne a la Goverla * ? me demandent-ils.

Je ne suis pas encore allé sur la Goverla,
mais les montagnes me sont si familiéres
que je déclare avec assurance :

— Si, je le connais. Je vous y conduirai
a travers les fourrés, les sentiers de chévres,
vous grimperez jusqu’a la cime la plus haute
des Karpates a travers des sentes abruptes
et, de 13, vous admirerez la beauté majestu-
euse de la Suisse ukrainienne !

— C’est bien dit, me complimentent les
campeurs. En effet, c’est bien la Suisse !

Ils me prennent pour un habitant du pays.

Au pied méme de la Goverla, le brouillard
s'abat, épais et froid. Les prévisions de I'hd-
teliére s’accomplissent. Aprés tout qu'y a-t-il
d’étrange ? Chaque homme ici est sorcier.
On sait ce qui sera et on voit ce qui ne se
produit jamais.

Le brouillard devient de plus en plus dense,
il est comme de l'ouate, il remplit 1a bouche,

* Sommet de montagne dans la cordillére de la
Tchornohora dans les Karpates (2061 m). (N.d.T.).
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le nez et les oreilles. Mes compagnons sont
engloutis par ce lait épais, je ne les vois
plus, leurs voix résonnent sourdement, puis
se perdent. Je n’ai pour moi qu'un bruit mat
et il est difficile de deviner ce qui bruit: le
vent, les buissons des montagnes ou ma pro-
pre solitude ?

Ma solitude ? Ce n’est pas mal. Je voulais
bien étre seul. Jatteindrai le sommet de la
Goverla, c’est 1a-bas que mon itinéraire doit
me conduire.

Cependant I'esprit malin qui fait égarer en
chemin, me conduit par d’autres sentiers. Ne
vous étonnez pas, dans les montagnes, j’ai
appris a croire aux superstitions. Il me
semble tout d’un coup que je vais du c6té op-
posé. Si je ne descends pas, je monte, mais de
toute fagon je pourrai jurer que la Goverla
s’est mise la téte en bas par ne sais quel
subterfuge, que son dome est dans ’abime et
que je grimpe vers son pied. A présent je ne
sais pas ol je me dirige.

En chemin, je suis arrété par les arbustes
de haute altitude aux fleurs luxuriantes — les
rhododendrons — qui rougissent comme des
taches de sang a mes pieds. Les rhododen-
drons. Ce n’est pas la premiére fois que j'en
vois. J'en ai chez moi sur la fenétre a
coté des cactus et de 'asparagus, ces fleurs
les plus anciennes de notre planéte. Mon
ceeur se serre parfois en voyant les grelots
tristement penchés qui languissent aprés les
brouillards froids, le sol pierreux, les chaines
de montagnes austéres. Dans un vase, elles
sont grises et différentes. Dans les mon-
tagnes, vous ne les échangeriez pas contre les
plus belles roses d'une serre, parce qu’elles
ornent la terre.
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J’en cueille tout un bouquet et je descends
a l'aveuglette. Le rideau de brouillard de-
vient plus transparent et je suis enfin enve-
loppé dans la pourpre du soleil couchant. Une
grosse gerbe de fleurs a la main, je dirige
mes pas vers le refuge. Dieu merci que vers
le soir je sois tombé sur une demeure.
J’entends monter a ma rencontre une chanson
venant du petit ruisseau qui se dessine en un
ruban blanc :

Prés du petit-bois vert
Mon bien-aimé se proméne.
Il a garni son chapeau

De fleurs toutes vertes...

Je me réjouis que le hasard m’ait conduit
aux habitants des montagnes. Je sais que
je parlerai en vieille connaissance a cette
voix argentine...

Deux grands yeux, d’'un bleu sombre, me
regardent de dessous les boucles, dans une
attente curieuse.

— Ot suis-je, la belle ?

— Sur le Zavouialé.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Un rire retentit, limpide et pur, comme
I'eau de la source qui jase prés du refuge
dans l'auge en bois. Nous nous regardons,
attendant pour voir lequel de nous deux sera
le premier & ne plus sourire.

— Vous étiez 1a-bas ? dit-elle en indiquant
d’un signe de téte les sommets des montagnes
plongées dans le brouillard et elle montre les
fleurs.

— Oui, j’y suis allé cueillir des rhododen-
drons.

— Qu’est-ce que vous avez dit? Mais ce
sont des rosaces |
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— Va pour les rosaces. Et toi-méme, tu y
es allée ?

Son rire argentin retentit de nouveau, seu-
lement maintenant j'y discerne une pointe
d’ironie.

Je vois devant moi une jeune fille, élancée
comme un épicéa, fraiche comme ['air des
montagnes, splendide comme une fleur de
rhododendron.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— De la brynza *.

Oh! sainte simplicité. Sait-elle seulement
comme elle est belle ?

— Et ot est le Zavouialé ?

La jeune fille montra d’un geste de la main
un sentier qui descend entre les berges en
surplomb, et se tient a I'écart. Non, elle ne
m’y conduira pas, vous trouverez vous-meéme
votre chemin. C’est ce que disent ses yeux,
bleu foncé, crocus printanier.

— Comment t’appelles-tu ?

— Comme ma mere.

— Et ta mére?

— Comme moi.

Je suis tout entier sous I'emprise de cette
journée d’aujourd’hui. Je ne voudrais pas
qu’elle finisse, ni demain ni aprés-demain. Et
dans huit jours non plus.

Je ne demande pas grand’chose... Les ha-
bitants des montagnes en ont bien plus. Ils
prennent comme si c’étaient les leurs, la ru-
meur des montagnes, le bruissement des épi-
céas, le ciel morose, le chant des eaux.

Je ne saurai pas prendre tout cela. Si je
pouvais au moins prolonger cette journée-ci,
les impressions de ce jour... pour les noter...

* Fromage de brebis. (N.d.T.).
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Je me repose la-bas au diable vauvert. Je
loge chez des gens qui m’en apprennent bien
plus que des tomes entiers de recueils ethno-
graphiques. Mon patron est un vieux forestier.
Je prends notes des légendes qu’il me ra-
conte et qu’on ne peut trouver ni chez Gna-
tiouk * ni chez Choukhévytch ** | J’écoute ses
récits dés la tombée du jour jusque tard dans
la nuit. Quoiqu’il ne raconte, je crois a tout.

Le vieux forestier sait d’ou provient I'ceil
de mer — un lac aux eaux froides sur la cime
de la Tchornohora.

— Je vous le raconterais bien, mais vous
ne me croirez pas.

— Mais si, voyons ! Racontez-inoi ¢a !

— L’ceil de mer, c’est une énorme larme
du méchant géant Tchornohor. Cela s’est pas-
sé...

Plus loin j'oublie le conteur, je n’entends
que la légende qui, pour ces gens et désor-
mais pour moi, est un fait réel et un conte.

..Les rochers a pic et les foréts noires
n'avaient jamais vu les larmes de Tchorno-
hor, des éclairs jaillissaient seulement de ses
yeux voilés ainsi que des lambeaux de ciel
noir déchiré sur les sommets des montagnes.
Les tendres épicéas n’avaient pas entendu le
géant murmurer doucement, mais seul, un
grognement, un rugissement rageur ou bien
un grondement sourd s’échappait de sa puis-
sante poitrine. Les foréts de coniféres bruis-
saient craintivement, murmuraient, effarées,
et penchaient la téte. Sur les sommets, les
plus fiers périssaient, les humbles se proster-

* Folkloriste et ethnographe ukrainien (1871—1926).
(N.d.T).
** Ethnographe ukrainien (1850—1915). (N.d.T.).
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naient bien bas. Le pouvoir du roi des Mon-
tagnes Noires était illimité.

Or, un jour, un homme qui ne craignait
pas la force du géant, apparut dans ses do-
maines avec une cognée a la main, il abattait
les arbres et faisait son nid comme [’hiron-
delle fait le sien sous les rochers. Tchorno-
hor, surpris, descendit au pied de la mon-
tagne pour voir I’homme de prés. II deman-
da, menacant, sir de sa puissance :

— Qui es-tu, toi ?

— Le maitre des montagnes! entendit-il
cette réponse impertinente.

Tchornohor tressaillit, mais il poussa aus-
sitot un rire si fort que les Beskydes * trem-
blérent, et il cria, persifleur :

— En ce cas, viens te battre avec moi!

Et le féroce géant commenca son combat
inégal avec ’homme.

Pour le punir de sa réponse arrogante,
Tchornohor fit pleuvoir une gréle drue sur
la cour et les paturages de I'homme.

Celui-ci gémit de pitié en voyant ses pau-
vres blés et ses prairies dévastés, mais il ne
se soumit pas. Il descendait, arrachait les
feuilles des arbres et nourrissait son bétail.

Le méchant Tchornohor envoya des bétes
féroces écorcher le bétail de cet homme té-
méraire. L’homme pleura de douleur, mais
cette fois-ci encore, il ne se laissa pas abat-
tre. Il ferma soigneusement la porte de sa
chaumiére et se mit au travail. Alors Tchor-
nohor lanca du feu sur la petite demeure et
elle flamba toute entiére.

* Chaine de montagnes dans les Karpates s'éten-
?&n& sur la Pologne, la Tchécoslovaquie et I'Ukraine.
.d.T.).
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L’homme, vaincu, tomba & terre en proie
a une tristesse et un désespoir infinis. Tchor-
nohor éclata de rire, il eut un rire de ton-
nerre tant son contentement était grand et il
descendit voir mourir son ennemi.

Il ne restait plus rien & 'homme, excepté
une lueur d’espoir et une brindille dans la
main. Juste au moment ot le géant voulut
poser son pied sur le corps de I’homme vain-
cu, la brindille se mit a parler, & pleurer, a
sangloter, elle versa cette lueur d’espoir dans
la mélodie et la chanson se répandit dans les
ravins des Beskydes.

L’enchanteur surpris se tint coi, puis se
ressaisit et se jeta a la poursuite de la chan-
son pour tuer cette derniére chose restée dans
la vie de 'homme ; ses doigts osseux la cher-
chaient parmi les branches des épicéas, il
pourchassait son sillage dans les ravins et
la portait devant lui, mais il ne put la saisir.
Elle retentissait partout: triste comme Ile
murmure des branches d’un épicéa brisé, gaie
comme la source dans le rocher. La chanson
montait vers les cieux, déchirait les nues
noires, les brouillards bleus, et elle était
comme la rumeur des montagnes que I'on ne
peut ni apaiser ni interrompre.

Tchornohor écumait de rage, s’acharnait
sur les arbres qui s’étaient tenus cois, écou-
tant la chanson de ’homme, brisait les ro-
chers parce qu’en ces lieux la chanson reten-
tissait plus sonore, mais il ne put la tuer.
Sous l'emprise d’une rage impuissante, il
s'arréta sur la Montagne Noire, il serra dans
sa main tous les nuages lourds, les feux et
les flammes, pour les lancer une derniére fois
sur ’homme, mais la chanson retentissait de
plus en plus fort et, sous son effet, les nua-
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ges, gros de gréles, fondaient, s’adoucis-
saient comme sous le souffle du vent.

Dans les ravins, le brouillard s’oublia a
I’écouter, les bétes féroces se réfugiérent dans
leurs antres. L’homme soumettait tout par sa
chanson.

Lorsque Tchornohor reconnut son impuis-
sance, il pleura pour la premiére fois. Une
grosse larme tomba de I'ceil du géant et s’é-
crasa sur les rochers...

Je crois. Je crois & tout ce que vous vou-
driez bien me raconter...

Parce que pour connaitre ce pays, il faut
croire aux contes. Ici, les hommes mélan-
gent réalité et fantaisie. Le réel et le
fantastique, ils en parlent avec la méme cer-
titude.

Le vieux forestier sait, par exemple, que,
sous peu, les bficherons cesseront de faire
descendre le bois par les auges et que c’est
trés difficile. L’arbre, il faut le couper, le
laisser descendre dans l'auge et le trainer
ensuite avec un tracteur ou un cheval jus-
qu’au Tcheremoche. Et tout cela se déroulera
de la maniére suivante: on béatira des tours
sur les cimes d’olt partiront des cébles soli-
des pour le flottage. C’est par des chemins
pareils que le bois voyagera.

Je crois. On mécanisera ’exploitation de la
forét.

Les lampes a pétrole ne feront plus long
feu. Dans chaque village et méme sur une
petite riviére, on peut installer uné turbine.
Il n’y a rien d’étrange a cela. On installe
bien des moulins. Et ce sont aussi des ma-
chines.

Je crois & I'électrification des villages les
plus perdus.
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Le vieux sait que les ondines hantent I’es-
prit des bflicherons. Elles attirent les gargons
dans les fourrés par leurs chants et ceux-ci ne
reviennent plus dans leur hutte forestiére. Le
forestier en avait vu lui-méme du temps de
sa jeunesse.

Et ¢a, c’est vrai. Moi aussi, je ’ai vue sur
I’alpage de Zavouialé.

Je crois a tout. J’ai connu la vie a travers
les contes.

Le matin, je sors en courant de la maison
basse du forestier et je respire a pleins pou-
mons l'air frais imprégné de l'odeur des ai-
guilles de pin. Je vois devant moi une mer
agitée par une houle gigantesque qui s’im-
mobilise tout d’un coup. Je suis fasciné par
la beauté sauvage et puissante de la nature.
Je veux étre plus fort, je veux étre un géant
pour mieux la ressentir.

On ne voit pas le village. Sur les bosses
vertes des mamelons, le dos appuyé aux ver-
sants, blanchissent c¢a et 1a derriére les cou-
ronnes luxuriantes des cerisiers, les taches
des toits de bardeaux et, de loin en loin, les
clotures des hajes trahissent la présence
d’une demeure. Prés des maisons, des lam-
beaux de terre labourée, et le reste de la
richesse ce sont les foréts impénétrables et les
alpages. Qu’est-ce qui fait la force de ces
hommes ? Le forestier a raconté la légende du
méchant Tchornohor qui voulait détruire son
ennemi — ’homme — mais il n’a pas pu le
faire. Car I’homme avait une arme invincible,
la chanson, qui I’a aidé a tenir ferme face
aux forces malignes de la nature.

Je percois les notes de cette chanson cha-
que matin. Elle vibre déja dans mon &me,
fait naitre des mots. Je ne la connais pas
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encore, mais je sens qu’elle est 13, ma chan-
son sur les montagnes. Je la trouverai, je la
saisirai et je me répandrai avec elle en voile
matinal sur les montagnes, je me transfor-
merai en torrent rapide et je courrai, je sau-
terai sur les cailloux, je me briserai en un
nuage de trés fines gouttelettes dans les cas-
cades, ou je me ferai auget prés des sources.
Des gens viendront chaque jour boire de
I'eau, chaque matin la jeune fille de I'alpage
de Zavouialé viendra y poser un baiser.

A travers le conte, j'apprends la poésie de
ces gens.

Je suis de nouveau dans les alpages. Je
dois écouter la chanson, me pénétrer d’elle.
Dans linterprétation la plus simple de la
jeune fille dont j’ai fait la connaissance, je
surprendrai des notes cachées, je pénétrerai
au ceeur de la chanson. Je saurai le faire parce
que je sais comment elle est née. J'y suis
préparé.

Et c’est alors que j'écrirai les paroles d'une
chanson. .

La jeune fille m’accueille avec joie. Au-
jourd’hui elle ne parle pas’ par énigme. Elle
s’appelle Oulana. Elle verse du lait dans une
tasse et me la tend. Le lait sent la laine de
brebis. Cette odeur me rappelle mon enfance.
Je suis originaire de la contrée boiko *, si-
tuée au pied de la montagne. Oulana et moi,
nous sommes presque des pays, il nous sera
facile de nous entendre.

Elle veut savoir qui je suis et d'oit je
viens. Je vois ses sourcils se soulever d’éton-
nement et puis ses yeux se radoucir, contents.

* Groupe ethnique ukrainien peuplant les districts
de montagnes des régions de Lvov, d'Ivano-Frankovsk
et de la Subcarpatie. (N.d.T.).
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— Et vous habitez 13-bas ?

— Non. J’y vais de temps en temps.

L’éclat cordial s'éteint dans les yeux de
la jeune fille, mais pour un bref instant seu-
lement.

— Et vous dansez «la goutsoulka » ? de-
mande-t-elle, taquine.

— Oui, un peu.

Ce «un peu» ne la contente pas. Un peu,
c'est pour les pauvres. Je ne sais pas quelle
pauvreté elle a en vue. La pauvreté ma-
térielle, peut-étre, et moi, je comprends,
pauvreté spirituelle.

— Et vous chantez nos chansons ?

— Tu me les apprendras.

Ses yeux de crocus bleu sombre me lan-
cent un regard en coulisse et elle m’observe
d’un air malin.

— Vous étes un savant ?

Je ne sais pas ce que dois répondre.

— Oui, fais-je, me décidant.

— Moi aussi, j’ai fait mes dix classes *.

Je suis tout étonné. Pourquoi en ce cas
fait-elle du fromage de brebis dans les alpa-
ges et n’étudie-t-elle pas ?

— Je voudrais bien, mais vous resterez ici
a ma place?

— Pourquoi moi? Il s’en trouvera d’au-
tres. gulana n’a-t-elle pas envie d’étudier ?

— Si.

— Si c’est oui, laisse alors tes montagnes
et va étudier.

— Oh non...

Elle enveloppe d’'un long regard les mon-

* Dans le systéme d’enseignement soviétique, on
obtient Pinstruction secondaire en terminant dix clas-
ses. (N.A.T.).
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tagnes et, dans un recueillement réveur, s’ac-
coude dans I’herbe et fait dans un murmure :

— Non... Non... J'irai peut-étre étudier,
mais je ne laisserai pas les alpages.

Ce «non » éteint dans mon cceur I'entrain
romantique dont j’étais la proie pendant ces
quelques jours vécus dans les montagnes. Je
ressens un souffle d’obscurantisme patriarcal
dans ce «non ». Je ne suis pas de I'avis que
les jeunes doivent quitter nécessairement le
bercail, mais un homme nouveau, moderne,
doit étre moralement préparé a I’abandonner
un beau jour.

Oulana natte et dénatte sa tresse, grosse et
longue, et ses yeux bleu foncé se voilent de
réve.

De quoi réve-t-elle ? Comment le deviner ?

Oulana chante. Tout en chantant, elle me
regarde, mais ne voit sans doute rien a part
les images musicales, créées par son imagi-
nation. Une chanson en entraine une autre.
Oulana posséde une aisance théatrale, une
justesse de l'oreille et une voix merveilleuse,
mais ce n'est pas ce qui me séduit en elle
comme ne me séduisent pas l'espace des al-
pages, les fleurs parmi lesquelles elle est as-
sise, les jambes modestement repliées sous
elle, le petit ruisseau et la forét bleue de
coniféres qui se tient toute coite, s’oubliant
a I’écouter.

Je m’efforce de comprendre, mais la con-
versation intérieure et une nouvelle pensée
me dérangent pour écouter. Est-ce donc ra-
tionnel que le talent reste inconnu des hom-
mes ? C’est que 'hnomme est un créateur et
non pas un oiseau. Sa propre chanson ne lui
suffit pas, il lui faut la gloire. C’est juste,
c’est aussi indispensable. Le peuple choisit
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les hommes les plus doués qui le représentent
parmi d’autres peuples, et & travers le monde.
Burns, I’Ecossais, en était un, le Bucovin
Fedkovytch, Koltsov de Voronej et, en géné-
ral, tous les hommes remarquables. Je suis
aussi cette voie, parce que, m’étant élevé,
j'ai su comprendre le conte de la vie des
hommes pour leur chanter leur chanson.

J’ai su comprendre? Pourquoi alors ne
puis-je maintenant la froler cette note la plus
secréte, cette chanson la plus palpitante?
Elle est proche et insaisissable, elle se réper-
cute en écho de mon étonnement: pourquoi
Oulana chante-t-elle 13, qui I’écoute, qui ma-
nifestera sa reconnaissance pour son talent ?

Je ne peux pas saisir les nuances les plus
subtiles de la mélodie, je ne peux pas trou-
ver maintenant la clef de ma propre chanson
qui, la veille, semblait s’envoler d’elle-méme
de mon ame pleine de nouvelles impressions.

Pourquoi justement ces sentiments me dé-
rangent-ils ?

Oulana chante. Cela est si naturel chez
elle comme une conversation ordinaire. Elle
ne connait ni ses capacités ni sa beauté. Elle
ne peut pas rester ici. Quelqu'un d’autre
peut traire les brebis et les vaches, faire de
la brynza, nettoyer I'étable, enlever le fu-
mier. Seuls, les hommes de talent chantent
de cette maniére.

Je le lui dis. Elle rit et, au lieu de me ré-
pondre, me prie de I'aider a4 décanter le petit
lait des chaudrons. Cette simplicité excessive
et ce manque de sérieux dans I'entretien
m’agacent. Mais je I’aide. Oulana est prés de
moi, je sens son haleine. Elle dépose le chau-
dron par terre et, telle une sorciére, braque
sur moi ses yeux forcenés et attend. Elle

96



semble dire: «Je suis ta chanson, tu m’as
trouvée ».

Je m'oublie et je me jette vers elle, mais
je m’arréte aussitoét. Je vois-sa chemise sale
sur sa poitrine, ses pieds qui ont pris une
teinte verdatre a force de marcher dans I’herbe,
ses doigts aux bouts gercés, longs comme
ceux d'une violoniste, sa taille étroite
prise dans une vieille zapaska *. Dans mon
imagination, je I'habille de la plus belle
robe, j’'arrange ses nattes a la japonaise ou
je les coupe, et les cheveux noirs, frisés, re-
tombent en boucles sur ses épaules. C'est une
femme comme ¢a que je veux étreindre. Elle
est sur scéne, les spectateurs attendent, le
souffle retenu, qu’elle interpréte ses chansons.

Il n’y a pas de chanson. Les yeux d’Oula-
na s'emplissent de tristesse, la tristesse se
change en froideur et, enfin, en indifférence.
Elle dit une chose bien mal & propos:

— Vous savez, je n’aime pas les estivants.

Les lueurs violacées du soir montent en
rampant de la vallée. L’amertume s’infiltre
dans mon ame avec le crépuscule. Je ne sais
pas quoi, mais aujourd’hui j’ai perdu quel-
que chose. Un obstacle ne m’a pas permis de
saisir la mélodie des montagnes et a éloigné
de moi les alpages pleins de senteurs oul
fleurit telle le rhododendron rose, 1’énigma-
tique Oulana.

Je reste penché jusque tard dans la nuit
sur mon cahier ouvert et je n’arrive pas a
noter un seul mot. Une pensée m’obséde tout
le temps: pourquoi lui suis-je devenu brus-
quement indifférent ? Pourquoi, ayant enten-

* Partie de toilette nationale en Ukraine — la jupe.

(N.4.T.)
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du ce mot méprisant « estivant », le conte que
j’avais nourri dans mon imagination, s’est-il
évanoui? Je vois déja d'un autre ceil se
profiler les montagnes baignées de clair de
lune et j'interpréte d’'une maniére différente
la légende de Tchornohor, Qulana ne me
semble plus une ondine et son « non » nie et
condamne quelque chose en moi-méme.

Le vieux forestier se léve bien avant
I'aube. [l se prépare a aller a Bourkoute voir
le flottage. J'y vais avec lui. J'espére entendre
encore une légende pour que le conte re-
naisse en moi dans tout son charme,

Mais le forestier ne me parle a présent que
de la forét. Je veux saisir dans le récit du
vieil homme quelque chose de féerique com-
me naguére et je ressens aussitot que ce n’est
pas le conte qui m’intéresse maintenant mais
sa profonde connaissance de la forét. Il com-
prend P'arbre, sait ce dont il a besoin, il en
parle comme d'un homme. J'apprends ainsi
que le chéne aime le voisinage d’arbres qu’il
dépasse en hauteur par son sommet, et le
sapin, au contraire, se cache dans ['ombre
d’autres arbres. Il y a aussi des gens comme
cela : doux et fiers.

— Vous voyez ici un chéne maile et ca
c’est un chéne femelle, dit le vieux forestier
en indiquant deux arbres identiques. Plaft-il ?
Comment je les distingue ? mais comme on
distingue un gars d’une fille. Le chéne fe-
melle s’épanouit plus vite et laisse tomber
plus tot ses feuilles.

Le garde forestier se tourmente que 1’'on
ne nlante pas de jeunes arbres aprés la coupe
de bois. Si cela continue, seul, le geniévre
poussera parce que, a part toutes sortes de
maladies, de mauvais esprits habitent la fo-
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rét et ils font périr non seulement les bfiche-
rons mais aussi les arbres.

Je m’étonne et je m’'effraie de voir qu’a
I'heure actuelle la vie prosaique m’intéresse
plus que I'exotique.

— Vous devez certainement connaitre la
forét beaucoup mieux que d’autres forestiers,
dis-je a ’homme.

— C’est possible.. En tous cas plus que
ceux qui ne voient pas la forét de derriere
les arbres. La forét est sombre, mais seule-
ment pour ceux qui ne savent pas la com-
prendre...

Bien entendu, le vieux forestier ne m’a pas
en vue, mais je sens soudain la rougeur cou-
vrir mon front. Serait-ce moi qui ne vois pas
la forét de derriére les arbres et qui ne la
comprends pas. Serait-ce moi qui, a travers
les visions féeriques, n’a pas su voir les hom-
mes, leur travail, leurs chansons ?

Je prie le garde forestier de me raconter
encore une fois la légende de I'ceil de mer.
J'écoute et je percois une nouvelle vérité.
La chanson qui a aidé ’homme a vaincre les
forces de la nature, était le travail. Clest
peut-étre pour cette raison que je n’ai pas
compris la chanson d’Oulana, ne connaissant
pas son travail et que la vieille zapaska et
ses pieds maculés de taches d’herbe ne m’ont
pas permis de m’approcher d’elle. J’habillais
peut-étre mes chansons dans des costumes de
théatre ? La cause réside peut-étre dans le
fait que j’ai appris & connaitre la vie a tra-
vers les contes et non pas a travers le tra-
vail ? C’est peut-étre pour cela que j’ai voulu
arracher la jeune fille a son terroir pour
'écouter chanter les mélodies qui me sont
accessibles ?
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Je suis envahi par des doutes. Je lutte
contre eux, je me justifie et ils me chucho-
tent opmlatrement « Tu es un étranger ici ».

A T'aube nous sommes prés du Bourkoute,
au-dessus du lac Chybenny. La belle forét
d’épicéas sur les versants abrupts dégringole
comme [I'écume floconneuse d’une cascade
jusqu’en bas de la cote ol elle se perd dans
les eaux du lac ol se refléte cette verte vé-
gétation. Elle fend doucement et impercepti-
blement la surface de I'eau et tombe au fond
méme du ciel renversé.

Les écluses du barrage sont encore fermées,
mais les barreurs chassent déja le sommeil
de la surface du lac. L’eau commence a se ri-
der, a s’agiter, elle sent qu'elle va se li-
bérer ce jour-la avec rage, grondante et im-
pétueuse.

Sur la partie supérieure du lac les trains
de bois déja préts flottent sur 'eau. On va
les lacher.

Les barreurs, forts et braves, tiennent les
barres du gouvernail, sfirs d’eux et résolus.
Ils ont devant eux le courant rapide du
Tcheremoche, les rochers abrupts que les
trains de bois doivent longer sans les accro-
cher, les cataractes dans lesquelles il faut
s’enfoncer jusqu’au cou dans l'eau et ne pas
se laisser emporter par le courant.

Les écluses sont ouvertes! Pareille & une
béte féroce que l'on lache, 'eau se rue par
I'ouverture. Elle emporte, comme des fétus de
paille, les épicéas séculaires, réunis en trains
de bois. Sa gueule rageuse dévore les petites
gens qui luttent pour la vie et la mort. La
béte vaincue, Tchornohor vaincu. Le premier
train de bois s’arrache a la gueule du mons-
tre enragé et disparait derriére la montagne.
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Jentends une voix en mon for intérieur qui
se moque de moi.

— Ca aussi c’est un conte, non? Le voila
devant toi ton Tcheremoche & qui tu consac-
res les paroles de tes chansons.

— Je ne les écris pas,— je me défends de-
vant mon autre « moi-méme » qui est né en.
moi de mes propres doutes. Je n’ai pas saisi
la mélodie.

— Parce que tu avais peur des mains
salies par le travail et, pour ne pas les tou-
cher, tu as inventé la théorie : le talent pour
la gloire! C’est pour avoir la possibilité
d’étudier 'art des hommes de la scéne et
non pas de ceux de la vie. Parce que cet art
est parfois rude, noir, recouvert de pous-
siére !

Qui donc le dit en moi? Je suis venu ici,
plein de réves, de mélodies et de poésie. Qui
est entré dans mon ame et ronge tout cela
sans regret ?

— Le talent pour la gloire? Et ces hom-
mes qui se trouvent sur, les trains de bois,
n'ont-ils pas besoin de talent? Prends-les
donc sur la scéne et force-les sur une riviére
de décor de théatre a mener des trains en
papier maché pour que le conte du Tchere-
moche te soit plus accessible !

— Tais-toi donc & la fin !

— Tu regardes et tu ne crois pas que I'on
puisse consacrer son talent aux hommes sans
penser a soi-méme. Parce que pour toi c’est
la gloire avant tout. Parce que tu es un rho-
dodendron de serre. N'étant pas un ornement
de chambre, tu as cessé d’étre une fleur éter-
nellement fraiche et attrayante.

— Qui donc trouble ma quiétude, mon re-
pos ?
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— Ta quiétude. Tu ferais peut-étre mieux
d’écrire tes chansons sur la quiétude et non
pas sur le Tcheremoche et les hommes. Tu
as vu un petit ruisseau et tu I’as appelé, ri-
viére. Tu as traversé la Tchornohora par les
sommets et tu I’as appelée, la Suisse. Que
sais-tu donc sur ce pays? Tu as vu des hom-
mes, tu les appelés, enchanteurs, tu as eu
envie d’écrire une chanson sur eux mais tu
n'as pas trouvé la clef de leur &me. Parce
que t'étant trouvé face a face avec la beauté,
il t’a répugné de t'en approcher. Voila ot
nait la chanson que tu n’as pas su compren-
dre. Voila comment bruissent les flots du
Tcheremoche ! Mets-toi sur un train de bois
et tu comprendras tout. Mais tu as peur de
risquer. Et si tu allais périr, personne n’en
saurait rien! Et eux, les jeunes barreurs, ils
risquent leur vie sans penser a la gloire. Re-
garde: dans le ressac écumeux de l’eau sau-
vage, les mains a la barre du gouvernail,
ils tiennent bon sur le train de bois et on
ne les voit pas. T’es-tu engouifré dans la vie
une fois au moins comme dans le déchaine-
ment bouillonnant ?

Je me tais. Je commence & comprendre la
force et I'impuissance, la poésie et la vanité.

Je déchire en mille morceaux le cahier ot
sont notées les premiéres paroles de mes
chansons.

Le matin de bonne heure, je reviens dans
les alpages. Je raconterai & Oulana ce que
j’ai compris ces derniers jours.

Jentends une chanson. Ce sont les foréts
profondément enracinées dans le sol qui chan-
tent, les herbes sur la terre aride des mon-
tagnes, c’est 'homme qui chante en travail-
lant.
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Oulana trait les brebis et les bouts de ses
doigts sont encore engourdis tant la traite
est épuisante. Elle passe le petit-lait, seéche
les fromages au soleil et chante. Bien sfir
pas sur la scéne, pas pour la montre et pas
pour les applaudissements.

Je m’approche a pas de loup pour la voir
en téte a téte. Mais elle n’est pas seule. Elle
a 2 ses cOtés celui qui ne se I'est jamais re-
présenté dans une belle robe, celui qui com-
prend le travail et la chanson, celui qui aime
les rhododendrons de haute montagne mais
pas ceux cultivés en serre.

Je vois le garcon enlacer la svelte jeune
fille, je vois ses lévres s’attacher a celles du
jeune homme et elle se pame de bonheur.

Je n’ai pas honte de I’épier. Je commence
a comprendre d’'une nouvelle maniére la phi-
losophie de la vie.

Je fais mes adieux aux Karpates. Je n’em-
porte rien, pas un seul mot noté. Je repasse
la chaine de montagnes et j’admire les rho-
dodendrons, je veux me souvenir de leur épa-
nouissement dans les montagnes pour ne pas
les regarder fleurir dans les pots, sur le re-
bord de la fenétre.

Je suis venu dans ce pays pour prendre un
peu de ce que les gens prennent ici comme
leur bien et en faire une chanson. Mais ce
peu je ne l'emporte pas. Le peu, c’est pour
les pauvres et avec ce peu-1a, on n’écrit pas
des chansons.

Mais en fait qu’est-ce que j'emporte avec
moi ?

Beaucoup. Une nouvelle maniére de com-
prendre la beauté.

Je reviendrai auprés de toi, ma Tchorno-
hora, arc-en-ciel jeté en travers des plaines!
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Je reviendrai sans illusions féeriques, pas
pour me reposer, mais comme barreur, bfiche-
ron, berger. Aujourd’hui je me suis épris de
toi. Je reviendrai une fois et je boirai ta vie,
ta jeunesse jusqu’a I'ivresse.

Aina

Si un peintre-magicien avait pu saisir la
douce verdure des vignobles de Yale et le
bruit argentin de la Kachkara-Tchaia, le bleu
tendre du ciel d’Azerbaidjan et la brume lé-
gére et inquiétante de l'étendue des mon-
tagnes, s'il avait pu attraper toute cette
gamme de couleurs sur le bout de son pinceau,
il aurait pu peindre les yeux d’Aina.

Aina.. Je suis venu aujourd’hui en ces
lieux ou jadis mon amour s’en est allé
comme on effeuille les pétales de marguerites
et comme s’il en restait des épines de prunel-
lier. Je ne reconnais ni Yale-Kychlak ni la
demeure d’Aina, & la place de la vieille
sakla * a poussé une jolie maison moderne ; 1a
oll autrefois se dressaient nos casernes, une
petite centrale électrique fonctionne a présent ;
la voie ferrée que nous avions construite
naguére serpente jusqu'a Dachkessan et la
mosquée avec sa coupole s’est effritée et reste
abandonnée.

Je te reconnais et je ne peux pas te recon-
naitre, Aina. Depuis longtemps I'espace et
le temps impitoyables, tout nous sépare, mais
je suis venu quand méme parce que ton sou-
venir réchauffe mes réves jusqu’a présent. Je

* Cabane des montagnards du Caucase. (N.d.T.).
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suis chez toi. Tu me régales, charmante et
étrangére, de bon vieux vin. Ton mari, le
commandant Hassanov, vient de me raconter
comment il a réussi il y a quinze ans a re-
trouver sa pauvre Aina & la tuyauterie de
Soumgait. A présent il fait I'élege de sa
femme qui est la meilleure ouvriére de la
centrale de Yale-Kychlak. Ton fils Astan au
teint basané s'ébat sur mes genoux et racon-
te avec enthousiasme le voyage qu’il a fait
tout seul en chemin de fer jusqu’a Dachkes-
san. Et toi.. Tu évites mon regard et tu
évoques, certainement, comme moi le vieux
passé inoubliable. Mon doux réve lointain...

...Aprés la guerre je.finissais mon service
dans un bataillon du génie militaire employé
a la construction d’un chemin de fer qui allait
jusqu’au minerai de cobalt de Dachkessan,
dans les entrailles des montagnes du Caucase
du Sud. Nous avions bati a la va-vite des
casernes en terre battue, les avions entourées
de barbelés et nous songions avec mélan-
colie & la vie qu’il nous faudrait mener pen-
dant longtemps, loin du monde, dans une
vallée déserte au-dessus de I'impétueuse ri-
viére, Kachkara-Tchaia.

Mais nous étions a peine installés que des
femmes commencérent & venir chaque jour
par la route jusqu’aux casernes méme avec
des paniers de raisins, de coings, de grena-
des, de péches, du vin, en un mot avec tout
ce qui constituait la richesse des mon-
tagnards pendant les différentes saisons de
I’année. C’étaient les habitants du petit vil-
lage de Yale-Kychlak, blotti non loin de nous,
derriére le col. Un petit tas de saklas en ar-
gile s’était soustrait aux regards du monde
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derriére les mamelons et enfermé dans des
vergers, des murailles de pierre et des vi-
gnes. Un seul batiment était visible de loin,
la mosquée du village avec sa haute tour
ronde. Les paysans s’occupaient du paturage,
du bétail que, chaque printemps, les bergers
du sovkhoze de Khanlarsk menaient dans les
alpages de Yale. Ils cultivaient les fruits et
la vigne sur leur terre aride.

Ces gens-la nous étonnaient. Les jeunes
filles, voyant des hommes, se couvraient la
moitié du visage avec un fichu. Les enfants
fréquentaient I'école de Takhtamyr, mais al-
laient chaque jour a la priére a la mosquée
de Yale-Kychlak, et le vieux mollah récitait
son namaz * chaque soir d’une voix sonore,
forcant par son « allah-ah, allah-ah» la jeu-
nesse a rentrer & la maison. Les femmes ne
parlaient aux hommes qu’avec leur permission
et les parents vendaient leurs bébés dans les
langes a des fiancés de cinq ans.

Nous nous révoltions. Comment ces cruel-
les meeurs musulmanes pouvaient-elles exis-
ter de nos jours? Qui tenait les gens
dans la crainte et une primitive humilité
servile ? Cependant personne ne pensait que
c’est 3 nous qu’échoirait le sort de faire une
fissure dans ce qui restait des mceurs des
Adates orientaux, mi-sauvages, de révolter
ces gens contre nous d'abord, puis contre
ceux qui leur fermaient obstinément les fené-
tres sur le monde. Pourtant ce n’est pas nous
qui déclenchérent la lutte contre I’obscuran-
tisme musulman dans ce Yale-Kychlak perdu.
Ce fut la petite Aina.

Si quelqu'un pouvait... Mais non. Aina a

* Priére musulmane. (N.d.T.).
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des yeux ordinaires, mais ils ont une goutte,
un ton de tout ce qui fait la richesse et la
pauvreté de la nature de ce pays: le bleu
doux du ciel haut, le chatoiement irisé des
eaux sauvages, la tristesse fauve des rochers
dénudés, I'impétuosité de I'aigle et la sou-
mission de I’animal domestique.

Telle est Aina.

Elle est maigrichonne, une enfant presque ;
ses bras s’allongent sous le poids des lourds
paniers de raisins, sa taille souple et fréle
se cambre sous la cruche pesante de jus
capiteux ; les tétons de ses seins ronds poin-
tent & peine sous la chasuble bariolée. Aina
est encore une toute jeune fille. Mais on ne
la fera plus tomber d’'un coup de papakha *,
Aina a seize ans, c’est une khanoum **.
Aussi doit-elle couvrir timidement ses joues
basanées et ses cheveux d’ébéne d’un fichu
rouge. Mais ses yeux, elle ne peut pas les
couvrir, elle baisse ses longs cils et, sans
relever la téte, prononce tout bas dans un
mauvais russe :

— Je vous en prie, le raisin sec est bon.
Bir kilo, bir manat ***,

Chaque jour, dés que j’ai une minute de
libre, je cours hors de la caserne, j'arrange ma
vareuse déteinte sous le ceinturon et je m’en
vais sur la route ol se tiennent en longue
rangée les femmes de Yale-Kychlak avec
leurs corbeilles et leurs cruches. Elles invitent
a qui mieux mieux a gofiter leurs produits,
portent les grappes de raisin jusqu'a ma
bouche, versent le jeune vin dans les verres.

* Bonnet caucasien en peau de mouton. (N.d.T.).
** Jeune fille. (N.d.T.).
*** Un kilo, un rouble. (N.d.T.).
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Mais je ne leur préte nulle attention, je
lance un « rakhmat, rakhmat » * poli et ma-
chinal et je me dépéche vers le bout de la
rangée ol se tient modestement Aina qui ne
fait pas I'éloge de sa marchandise.

— Bir manat ? Un rouble ? Mais, ma belle,
je te donnerais une poignée d’or, pas pour
ton raisin, mais parce que tu es venue au-
jourd’hui, je te donnerais la moitié de ma
vie pour ton sourire et je sacrifierais tout
mon étre pour tes yeux.

Mais Aina ne comprend pas la langue que
je parle, elle ne voit que mes regards trou-
blés et ma passion. Elle prend peur, se cou-
vre le visage encore mieux, baisse les yeux
et regarde la poussiére de la route.

«Aina, Aina, lui dis-je en silence. N'au-
rais-tu pas remarqué que je viens ici depuis
un an goiiter fon raisin et tes cerises
méme quand ma poche est vide? Ne m’en-
tends-tu pas t’appeler quand tu disparais der-
riére la montagne, rentrant chez toi? Aina,
regarde-moi, tu vois bien que je t’aime!»

Impuissante a lutter contre mes implora-
tions, elle léve les yeux,— riches et magnifi-
ques,— comme la mer et j’y lis un:

— Non, non..., triste et timide.

Pourquoi... mais pourquoi?! Jusqu'a
quand seras-tu sous le joug des lois insen-
sées ? N'es-tu jamais allée en ville, n’as-tu
pas vu la vieille Guiandja, le nouveau Kiro-
vobad : n'y as-tu pas vu tous les change-
ments ? Les jeunes filles de ton 4ge marchent
le visage découvert depuis longtemps, elles
passent, indifférentes, prés de la mosquée et
les appels du mollah ne les inquiétent plus.

* Merci, merci. (N.d.T.).
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Elles étudient dans les grandes écoles et les
écoles et le soir elles vont s’amuser au parc
municipal ot votre prophéte Nisami bénit la
nouvelle vie du haut de son piédestal. Pour-
quoi ne changes-tu pas?

Aina se tait, baisse de nouveau les yeux,
avec toute la richesse de son adme et regarde
la poussiére de la route.

Plus tard; j'appris le pourquoi de sa con-
duite. Je I'appris de mon commandant, le
lieutenant Hassanov. Mon amour n’avait pas
échappé a sa vue percante.

I1 était debout a co6té de moi, haut de taille,
frais rasé, avec de grosses lévres négroi-
des. Je suivais des yeux Aina, chuchotant son
nom et je ne voyais plus personne. Hassanov
frola mon épaule de sa main et le calme me
revint. Ses yeux noirs évitaient mon regard,
une ombre de géne se dessinait sur son vi-
sage charnu.

— Tu l'aimes ? demanda-t-il.

— Je l'aime...

— Moi aussi, murmura Hassanov, tout
bas. ‘

Je ne pus longtemps proférer un mot, je
regardais d’un ceil jaloux le lieutenant. Voi-
l1a la raison de son mutisme, voila pourquoi
elle dérobe ses regards! Mes lévres s’ou-
vraient déja pour dire & mon rival: « C’est
moi, moi qui l'aime, et je ferai tout pour
qu’elle soit mienne ! » mais je vis devant moi
non pas un vainqueur, mais un homme, ra-
vagé par le désespoir.

— Je la connais depuis longtemps, pro-
nonga Hassanov. Aina est vendue, elle est
vendue comme urne esclave.

Il me raconta ce que j’ignorais jusque-la
et qu'il m’était difficile de croire.
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Dés que Aina fut née, Ibrahim Kouroum-
bekov I'acheta pour son fils Yachar. Pour
Yachar ! Je connaissais le fiancé et le sen-
timent qui étreignit mon ame en fut d’autant
plus terrible et plus dur. La fleur des mon-
tagnes vendue a un crétin, a 'idiot du vil-
lage ! Ibrahim savait ce qu’il faisait et ce
n'est pas en vain qu'il offrit un troupeau de
moutons en échange contre Aina quand
Yachar eut cinq ans.

Mais des moutons crevérent, d’autres s’éga-
rérent dans les défilés et Aina se trouva
esclave dés son bas-dge. On la gardait, on
tremblait pour elle, Aina n’avait pas le droit
de sortir dans la rue le soir, il lui était in-
terdit de regarder un jeune homme, de mon-
trer sa beauté aux hommes.

— Mais c’est de la barbarie! Il faudrait
un jugement pour des choses pareilles! di-
sais-je, serrant les dents pour ne pas crier de
fureur impuissante.

Je demandais conseil a Hassanov.

— Comment la sauveras-tu, répondit le
lieutenant, pantois. Les autorités n’y feront
rien. Il n’y a ni contrat de mariage, ni acte
d’achat. Qui veux-tu traduire en justice? Le
mollah tient les croyants dans la crainte des
lois et que lui feras-tu? On pourrait essayer
de 'expliquer a la jeune fille, mais elle n’ose-
ra pas épouser un autre homme.

— Non, mais vous pourriez la sauver, si...
elle vous aimait...

— Si...

Abasourdi par I'angoisse, je cherchais Aina
chaque jour parmi les longues rangées de
femmes. Mais elle ne s’y montrait plus.

Les vendanges passérent, on fit la cueil-
lette des péches. L’automne maussade se trai-
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nait au-dessus de Kachkara-Tchaia, les crétes
fauves des montagnes s’estompaient dans la
brume. Ibrahim abattait les moutons pour la
noce et Aina se consumait de chagrin dans
son village.

Hassanov se trompait en pensant qu’Aina
s’était pliée aux usages et au mollah. Je n’en
croyais rien. C'était au-dessus de mes forces.
J'avais su voir dans les yeux d’Aina son
ame. Une docilité de béte domestique y cou-
vait bien, mais il y avait aussi le courage de
l'aigle, la mélancolie des roches dénudées
s'y reflétait, mais son insoumission alternait
avec le chatoiement irisé des eaux sauvages.
Je ne croyais pas a la résignation aveugle
d’Aina.

Octobre arracha impitoyablement le restant
de jeunesse des bosquets prés de la riviére,
des vignes de Yale-Kychlak. Octobre arra-
chait la jeunesse a Aina, Ibrahim préparait
la noce de son nigaud, Yachar.

Notre bataillon travaillait loin des caser-
nes. La voie ferrée que construisaient les sol-
dats rampait obstinément vers Dachkessan.

Un samedi soir, je rentrais seul du travail.
L’équipe était partie en rang avant moi.
Les montagnes étaient cachées depuis long-
temps, a présent les nuages s'épaississaient
de plus en plus, le hurlement sinistre des
chacals inspirait la tristesse. Tout en mar-
chant, je pensais a Aina. Je ne cessais de
penser 2 elle, mais je ne pouvais trouver la
moindre issue. Aller chez sa mére et la prier
de remettre la noce au moins jusqu’au prin-
temps suivant, n’aurait rien donné et main-
tenant il était impossible d’emmener avec
moi Afna au village. J'étais soldat... Hassa-
nov devait... Oui, Hassanov |
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— Soldat, eh, soldat! entendis-je dans les
ténébres une voix inconnue qui faisait écho
a mes propres pensées.

Je ne sais pas pourquoi mais je pensais
aussitét que c'était Aina. Je n’avais jamais
entendu sa voix, mais il n’y avait qu’elle qui
pouvait appeler de la sorte, avec un cri
d’homme suspendu au-dessus d’un gouffre.
Je traversai en courant la route et je saisis
ses mains froides. Aina était 13, le visage
découvert. Sa mnatte, noire comme du gou-
dron, retombait sur sa poitrine dans un dé-
sespoir muet. Les joues d’Aina flambaient de
fiévre, mais il n’y avait plus dans ses yeux
ni tristesse ni humiliation, rien qu’une vo-
lonté courageuse, une protestation.

— Aina, murmurai-je. Ot vas-tu ?

— Je me suis sauvée, je ne reviendrai plus
a la maison, disait-elle a travers ses larmes
dans un mauvais russe. La-bas la noce a com-
mencé.

Elle grelottait de froid et de peur. Elle
n'avait sur elle que sa robe blanche de ma-
riée. Elle se pressait contre moi, je caressais
son visage de ma main rugueuse et je ne
savais ce que je devais faire.

— Ot iras-tu ? Il fait nuit... Que feras-tu
toute seule ce soir ? '

Maintenant seulement elle comprit son im-
puissance, sa faiblesse.

— Aide-moi! J’ai... j’ai couru ici pour te
Voir...

— Moi ?!

Alors je compris: Aina aimait. Dans le
chaos des pensées qui fourmillaient dans ma
téte, une seule m'illumina d’'un coup: une
guérite abandonnée se trouvait derriére nos
casernes. Aina pourrait y passer la nuit et
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jlirai encore ce soir chez Hassanov, c’est un
homme de cceur, il comprendra, il m’arran-
gera une permission pour le lendemain, il
fallait agir vite !

Tous deux, Aina et moi, nous nous fau-
filions vers les casernes, le cri du berger,
prés de la riviére, nous faisait un peu
peur.

La jeune fille s’assit sur la couchette et se
blottit contre moi. Elle me regarda longue-
ment, voulait dire quelque chose et hésitait.
Puis, elle murmura dans un souffle:

— Emmeéne-moi avec toi... Emmeéne-moi
dans ton pays...

Je lui dis que je ne la quitterais jamais,
que le jour suivant déja nul danger ne la
menacerait, que mon amour était grand,
comime le ciel infini. Je me penchai pour
I’embrasser, mais elle repoussa doucement ma
téte et dit :

— Demain... Quand je serai tienne...

Derriére la montagne, dans le kychlak la
zourna * piaillait, le tambourin troublait la
nuit, dans la sakla du fiancé on attendait en-
core la jeune mariée. Mais, tout & coup, tout
se tut, des cris et des lamentations d’enter-
rement se firent entendre. Je compris ce que
signifiait ce tapage et je regardai Aina d’un
ceil craintif. Elle dormait, blottie avec con-
fiance contre moi, une vraie enfant, frustrée
de son enfance et de la jeunesse qu’elle
n’avait pas encore connue. Je la déposai sur
la couchette et je courus chez Hassanov. Il
demeurait assez loin, & Samoumi.

Nous revinmes a I'aube. Nous nous jetdmes
dans la guérite et nous restames stupéfaits:

* Instrument a vent répandu en Orient. (N.d.T.).
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Aina n’y était plus. Nous courfimes tous deux
au kychlak.

..La mére d’Aina n’avait pas fermé I'eeil
de la nuit. Elle savait ce qui se passerait le
matin. Tout le village serait 1a. Les Kouroum-
bekov useraient d’instigations envers toute
leur famille, on la déshonorerait publique-
ment, on la couvrirait d’opprobre. Mais ce
n'était pas tout. Si Aina revient et elle re-
viendra,— ol ira-t-elle enfin — le mollah for-
cera la mére a renier sa fille devant tous.
Courir a Takhtamyr chez le maire était trop
loin et elle n'en avait pas la force, et puis
elle n'éviterait pas le déshonneur. Le mollah
était le chef ici et Ibrahim lui avait donné
deux moutons.

Le jour commengait a poindre, lorsque Aina
courait en se faufilant vers sa sakla. «IIl
s’est sauvé, sauvé, sauvé! Ces mots marte-
laient son cerveau. Et que lui avait-il dit,
le satan, le chacal, le misérable!» Tout
d’abord elle pleura, & présent elle était réso-
lue, elle viendrait seule a bout de son mal-
heur. Si elle pouvait seulement se vétir, elle
irait 4 Dachkessan ol personne ne la trou-
verait. Elle se débrouillerait. Elle n’avait pas
besoin de regretter les lieux familiers, per-
sonne ne 'aimait ici...

Mais elle s’était a peine engagée sur le sen-
tier étroit entre les murailles de pierre, que
la haute silhouette du mollah lui barra le
chemin.

— Hors d’ici!

— Saint Pére...

— Hors d’ici, fille dévergondée !

Les gens accouraient. Aina, comme une
mouette blanche, était debout devant le
mollah en soutane noire, devant les yeux
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maussades des voisins. Yachar, le béta, roula
hors de la foule, il bondit vers Aina et, le
visage convulsé par unerage démente, s’arréta
pour un instant devant elle. Aina, petite et
faible, I’écrasa sous son regard plein de mé-
pris et lui, fou de rage, tira sur sa robe et la
déchira sur la poitrine.

— Lynchez-la! cria le mollah, mais per-
sonne ne bougea, seul, Ibrahim ramassa une
pierre. Les gens 'arrétérent.

— Amenez la mére de la prostituée! criait
le pasteur.

Aina tressaillit. Elle s’attendait a tout mais
pas a ce mot-1a. Les larmes jaillirent avec
son gémissement.

— Vous mentez ! Je suis pure, pure! Je
n’épouserai jamais ce fou, vous pouvez
m’écraser !

— Amenez la mére! ralait le mollah.

La mére arrivait. D’'une main, elle se tenait
a la muraille, elle avait porté I'autre a la
gorge. Elle aspirait la bouche ouverte, elle
marchait en titubant. .

— Lance cette pierre a ta fille pour le dés-
honneur qu’elle a apporté a tes cheveux
blancs ! :

Le mollah mit de force une pierre dans la
main de la mére. La foule attendait, muette.
La coutume barbare faisait lever le bras de
la mére. Mais elle ne langa pas la pierre,
elle tomba aux pieds de sa fille et, perdant
connaissarnce, elle lui demandait pardon.

Aina se jeta vers sa meére, la releva et cria,
ses petits poings tendus vers la barbe du
mollah :

— Soyez maudit ! Soyez maudit !

Le mollah frappa la jeune fille a la téte
et la jeta par terre. Ibrahim lanca la pierre
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4 la mére. Les gens se mirent a crier, ils se
précipitérent pour retenir les hommes dechal-
nés, quelques-uns se mirent a fuir.

Hassanov et moi, nous courions si v1te
qu'il semblait que nous ne touchions terre.
Le lieutenant se glissa le premier dans la
foule. Il secoua le mollah par les épaules et
lui cria en azerbaidjanais :

— Qu’est-ce que tu fais, misérable !

Un silence s’établit aussitot. Je relevai
Aina et sa meére, j'essuyai le sang de leur
visage. Les paysans nous regardaient avec
méfiance. Je parcourus d'un regard I’assem-
blée et je compris que notre intervention pou-
vait étre interprétée de difiérentes maniéres.
Beaucoup regardaient avec dégofit l'exécu-
tion, faite sur la pauvre jeune fille, mais il
suffisait d’'un mot imprudent pour que les
pierres se mettent a pleuvoir sur nos tétes.
Nous étions des étrangers, peut-étre était-ce
de notre faute si les vieux usages de Yale-
Kychlak avaient été enfreints ? Je tendis le
bras vers les gens et je pronongai le plus
tranquillement que je pus:

— Prenez garde, braves gens...

Mais au méme moment, le patre Khamra-
koul fit un pas en avant.

— De quel droit te méles-tu de nos affai-
res? Qui t'a prié de plaider cette cause et
pourquoi défends-tu Aina ? Qui est-elle pour
toi: ta femme ou ta maitresse ? Ne nous di-
ras-tu pas, soldat, olt a couché Aina cette
nuit ? Il me transper¢a d’un regard plein de
haine et se tourna vers la foule. Aina a cou-
ché a la caserne! Je I'ai vue moi-méme, elle
allait avec lui! acheva-t-il en me désignant
de son baton.

J’en eus le souffle coupé. Ce n’était pas la
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peur qui m’avait rendu muet, mais I'incapa-
cité de pouvoir prouver I'innocence d’Aina.

— Ah, c'est ainsi que sont les soldats?
Vous méprisez nos lois, vous les foulez, vous
séduisez nos filles, vous laissez des batards
venir au monde ! hurlait Ibrahim en me lan-
cant des postillons au visage, puis il cracha
sur moi avec dégofit.

Des vociférations montérent de la foule,
des dizaines de bras, armés de pierres, nous
menacérent.

— Lancez, mais lancez donc ! criait le mol-
lah, et la rage faisait dégouliner sa salive sur
sa barbe.

Hassanov se jeta en avant, parcourut d’un
ceil menacant la premiére rangée de la foule
et clama, couvrant le vacarme et le bruit:

— Calmez-vous, voyons! Bas les pattes!
Eh bien ? ! il reprit haleine et parla plus bas:
Vous avez cru a ce vil mensonge ? Oui, Aina
a couché a la caserne parce qu'il n'y avait
pas de place pour elle parmi vous, hommes
sans-cceur. Mais son innocence, on peut tou-
jours la prouver par voie de justice, si vous
ne la croyez pas. Le lieutenant toisa le mol-
lah désemparé et le montra du doigt: A qui
avez-vous permis de vous entortiller ? Re-
gardez vos bras noueux et vos mains rendues
calleuses par le travail et voyez les mains
potelées de votre mollah. Vous étes des bar-
bares ! Regardez le ciel, le monde ! Vous vou-
liez enterrer vivante cette jeune fille... A qui
vouliez-vous la marier ? Hassanov saisit le
pitoyable Yachar par le collet et le montra a
la foule. A ce fou du village, & cause du
profit, de I'argent, des moutons ?

La foule se calma, les pierres tombérent
avec un bruit sourd sur la terre.
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- Aina me regarda, et ses yeux semblaient
me dire: « Pourquoi avoir prié mon amour
autrefois, pourquoi hier m’as-tu dit tant de
belles paroles pour me livrer ensuite... au
déshonneur, a la raillerie... » Elle se détourna
vivement, s’approcha de Hassanov et pronon-
ca un bref :

— Merci.

Aina ramena sa mére a la maison, elle
quittait le village, vétue d'une simple petite
robe, un baluchon a la main. Plus rien ne
la menacait, mais une jeune fille qui avait
passé la nuit a la caserne ne pouvait plus
rester au village. Aina n’avait plus foi
en moi. Je courus aprés elle pour lui expli-
quer pourquoi je I'avais laissée seule la nuit
mais elle ne répondit méme pas a mon ap-
pel.

Je la vis une derniére fois quand elle
s’arréta sur la montagne et regarda longue-
ment le village, faisant ses adieux a tout
ce qui lui avait été cher et, peut-étre, 3 moi
aussi.

Le méme jour nous emmenimes le mollah
et Ibrahim a Kirovobad.

Nous ne revimes plus Aina. Je priai Has-
sanov de faire des recherches, mais il se tai-
sait. I1 m’était difficile maintenant de recon-
naitre mon commandant. Le lieutenant de-
vint noir de chagrin, ses lévres se serrérent
dans une souffrance muette et son regard
devint étrange comme celui de I’homme qui
cherche un visage connu dans une foule
dense et n’arrive pas a le trouver.

Je demandai une permission.

— Tu vas bient6t étre démobilisé...

Un peu plus tard, il disparut. Les soldats
racontérent qu'il s’était fait muter dans une
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autre unité. Un mois plus tard, j'étais classé
réserviste. J'allai a Dachkessan. Mais je ne
trouvai pas Aina...

...Pourquoi suis-je revenu aujourd’hui dans
le lointain Yale-Kychlak ? Pour en avoir le
ceeur net et regretter ce que l'on ne peut
plus faire revenir ? Mais maintenant on ne
peut que déplorer les jeunes années passées.
Chacun de nous a sa vie et nous I'aimons
telle qu’elle est.

Tu me verses le vin capiteux et tes yeux
me disent :

« Je sais tout maintenant et je me souviens
de tout. Plus d’une fois j’ai pensé a toi...
Mais tu le vois bien toi-méme comme nos
montagnes ont changé. Je ne regrette pas
d’étre restée dans le temps, je suis contente
d’avoir eu le bonheur de leur donner une
goutte de mes souffrances. Le bonheur ne
nous est pas venu facilement et c’est pour
cela qu’il est cher et si beau ».

Aina a déja les premiéres rides sous les
yeux. Elle a grandi, elle est devenue plus
virile, mais son visage n’a pas changé. Ses
yeux sont restés toujours les mémes avec
cette différence qu’ils ne sont plus tristes et
timides, mais ils sont illuminés par les re-
flets bleutés de la tendresse de la maternité
et de I'orgueil.

Les années ont passé, la jeunesse aussi.
Aina est la femme de Hassanov et la mére
d’Astan. Je I'ai perdue & jamais... A jamais ?
Non. Elle est restée dans mon 4me comme
le symbole de la beauté de I'homme.
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Youra Firmane *

[l arrivait que I'on demandait parfois a
Perehintsi apres Youra Vaskoul et les gens
ne pouvaient rien répondre, comme s’il n’a-
vait jamais habité leur village. L’adjoint au
maire était peut-étre le seul a connaitre son
vrai nom, mais pas ses pays. [l y avait Fir-
mane et on n’y pouvait rien. Ou bien encore
Youra Firmane.

Quand il criait aprés les chevaux dans la
cour de la maison du forestier ou qu’il faisait
claquer son fouet, I’écho se répercutait jus-
qu’aux buissons du Prouth, et on entendait le
« allez-hue !> de Youra a Zamoulyntsi. Alors
on voyait arriver par la porte, au grand ga-
lop, un hongre alezan et une jument pomme-
lée attelés a une caléche antique, la mar-
maille se dispersait de tous cotés, méme les
voitures se rangeaient le long du fossé:
Youra Firmane arrivait ! Le fouet sifflait et
claquait avec un bruit retentissant, mais ce
n’était que pour la forme ; si on avait dit que
Youra frappait son cheval, on aurait dit un
gros mensonge : tout le monde savait a Pere-
hintsi que Youra ne battait pas les chevaux.

La plupart du temps, Firmane conduisait
le forestier a des inspections lointaines, par-
fois il emmenait les garde forestiers jusqu’a
leur secteur et les ouvriers jusqu’aux coupes
prés des jeunes plants, il lui arrivait méme
quelquefois de passer fiérement, en coup de
vent, avec les chefs de I'exploitation fores-
tiére a travers le village jusqu’au district fo-
restier. C’était un honneur peu commun pour
Youra, peut-étre pas tant pour lui que pour

* Charretier, cocher. (N.d.T.).
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les chevaux : vous voyez, ils ont des voitures,
mais ils font venir Youra. Il est vrai que le
forestier se faisait du souci, les chefs étaient
les chefs, chacun le sait, sa femme devait se
creuser la téte pour servir un diner, quant a
Youra cela I'arrangeait pleinement: le soir,
on l'inviterait a table et il lrinquerait un pe-
tit verre ou deux avec les directeurs. Si on
avait dit qu’il était friand de ce petit verre,
on aurait aussi dit un gros mensonge parce
que Youra n’avait jamais aimé boire sur le
compte des autres, il pouvait se permettre de
boire de temps & autre un bon verre au ma-
gasin avec son argent a lui. Mais Youra
voulait savoir de quoi parlaient les gens cul-
tivés, non pas au bureau, mais a table, com-
ment ils mangeaient; il aimait observer un
directeur & l'air grave, quand ses yeux com-
mengaient a pétiller aprés quelques verres
d’alcool et quand il devenait pareil aux sim-
ples mortels. Au magasin, c’était tout autre
chose. Youra connait tous les habitués
comme sa poche, il peut deviner d’avance la
réaction de chacun d’eux a sa plaisanterie, et
ici, tout est nouveauté pour lui. Il fixe ses yeux
bleus, un peu moqueurs, sur les supérieurs,
remue d’'un air matois son nez retroussé, et
le forestier sait que Youra veut placer
un de ses bons mots, il le regarde a la dé-
robée: « Eh bien, allez-y, allez-y, Youra, ne
vous génez pas, videz votre sac, on est entre
nous ici». Et puis pour étre franc, il n’y a
la aucune honte, eux, les chefs, savent faire
leurs calculs ingénieux, tracer des tables,
mais ils ne sont pas capables de conduire une
caléche, qu'ils essaient un peu. A tout sei-
gneur tout honneur, mais a table tous sont
égaux. Pourquoi alors ne demanderait-il pas
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a cet homme au long nez, que 'on appelle
directeur, une chose comme celle-ci, par
exemple :

— Pardonnez-moi la question, mais dites-
moi, votre nez ne vous géne pas quand vous
buvez cette coupe ?

Et alors ? Tout le monde rit, on s’exclame
méme : « Eh bien, vous y allez fort, Youra »,
parce que ¢a doit étre comme ¢a. Youra ne se
serait sfirement pas offensé, si le directeur
s’était moqué de son nez de cette fagon-la.

En hiver, lorsque les campeurs affluent
dans les montagnes, Youra n’aurait eu rien
d’autre a faire que de les chasser comme le
cheval chasse les mouches en plein juillet.
On le prie, lui, on prie le forestier de per-
mettre a Youra de les promener en traineau
parmi les fourrés ott un piéton ne s’y retrou-
verait pas. Youra ne refuse pas, si le forestier
n'a rien contre, ce n’est donc pas une vie si
les chevaux restent a I'écurie et, bien nourris,
s’étiolent. Firmane lui-méme erre comme une
dme en peine autour de I’enclos. Celui qui
aurait dit que Youra acceptait de I’argent des
campeurs, aurait dit un gros mensonge,—il
ne disait pas non, quand on lui offrait un petit
verre. Du reste Youra le méritait et puis que
de peine et de savoir-faire exigeaient les che-
vaux. Tenez, on peut parier ce que vous vou-
drez que personne ne conduira son Alezan.
Vous savez entre les chevaux attelés et les
hommes régne la méme loi: I'un conduit,
'autre se soumet. Le fouet, on le sait déja,
Youra le tient pour que cela fasse plus sé-
rieux, a ses chevaux il ne dit que allez-hue!
et ca plutdt a I’Alezan qui saisit mieux toutes
les nuances du allez-hue-e! de Youra et les
comprend sans rénes, la jument, elle doit
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obéir. On ne peut pas se fier a elle, surtout
quand le poulain gambade & ses cotés. Par-
fois Youra passe — pour s'amuser — les bri-
des a un campeur ce qui provoque des rires
et séme la confusion. L’Alezan, sentant une
autre main, devient rétif et la jument fait
aussi des siennes. Et s’il se trouve un tétu
a tirer sur les brides, de colére les deux bé-
tes font un écart et I’on risque de se retrouver
les quatre fers en I’air.

Le soir, Youra soigne ses bétes jusque tard
dans la nuit, il les nettoie avec une étrille,
leur parle comme a des hommes. L’Alezan
pose sa téte, longue comme un verre a pied,
sur son épaule et regarde son maitre avec des
yeux si intelligents qu’on a I'impression qu’il
va dire quelque chose. La jument pommelée
est plus retenue ou, peut-étre, plus affairée,
elle est mére apreés tout, et le poulain se pres-
se davantage contre Youra a part le moment
ot il téte avidement sa mére. Ce n’est sans
doute pas sans raison non plus, quand il était
tout petit, Youra le portait comme un petit
lapin dans ses bras a la ‘'maison, craignant
de le voir prendre froid.

Youra sait a quoi pensent les chevaux
avant le sommeil :ils sont contents que per-
sonne ne les aient houspillés et battus, qu’ils
aient fait une bonne action dans la journée
et, maintenant, ils sont rassassiés et nettoyés.
Mais les chevaux ne savent pas a quoi pense
Youra. Et lui, il pense a ce jour, proche déja,
quand il se fera vieux et que 'on engagera
un autre cocher...

Vers la fin de I’hiver, Youra Firmane de-
vint soudain insolitement grave. Son « allez-
hue-ue ! » ne retentit plus en écho & Zamou-
lyntsi, il fait rarement claquer le fouet, au
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magasin il ne plaisante plus et personne,
pour rien au monde, ne le ferait boire un pe-
tit verre avec les directeurs. Les chevaux
sont devenus eux aussi plus graves, ils ne
filent plus comme autrefois comme des dra-
gons, on dirait qu’ils sont devenus paresseux.

Youra et le forestier revenaient un soir trés
tard de Forochtchanka ou ils étaient allés
voir les dégats causés par le vent dans la
forét. Le temps de faire le tour de tout ce
qui a été si horriblement dévasté, d’entendre
les lamentations du forestier, d’évaluer men-
talement les pertes des métres cubes de bois
et la nuit était tombée. Ils marchent a petite
allure, transis jusqu’a la moélle des os et
Youra n’anime pas les chevaux par ses cris
encourageants, les bétes marchent comme si
elles s’enfoncaient dans la boue jusqu’aux
genoux, I'Alezan se tourne a tout moment
vers son maitre taciturne,— ne s’est-il pas
endormi par hasard ?

— Youra, dit le forestier, maussade, ou
vous faites aller les chevaux bon train ou...

— Clest bien ce que je fais, réplique You-
ra, indifférent.

Le traineau glisse a peine sur la piste bat-
tue, a faire rager de colére, encore un peu
et les patins vont se souder a la neige.

— Youra, demande le forestier, vous n’au-
riez pas bu aujourd’hui que vous piquez vo-
tre chien ?

— Si, mais pas aujourd’hui, avant-hier en-
core, or cette eau-de-vie, je ne la ressens que
le troisiéme jour, réplique Youra, d’un ton ar-
rogant. Vous ne voyez pas que mon Alezan
a le gras-fondu ? Regardez voir,— il piqua le
cheval avec le fouet,— il y a son ventre qui
pend.
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— C’est parce qu’il somnole qu’il pend.
Allez, donnez-moi un peu les brides.

— Ah non, je ne vous donnerai pas un
cheval malade en main...

— Je vais seulement essayer, Youra.

— Bon, bon, essayez... dit Youra d’une
voix impertinente, et il passe les brides au
forestier comme le juge d'instruction tend
le procés-verbal & un analphabéte, lui disant:
tiens, appose ici ta croix !

Mais il se passa une chose que Youra Fir-
mane n’aurait jamais pu imaginer. Le fores-
tier fit & la maniére du cocher un bruit de
lévres aux chevaux et il cria allez-hue! a
I’Alezan : le cheval rentra le ventre, la ju-
ment s'ébroua, les chevaux se mirent a cou-
rir et Youra en resta bouche-bée: comment
les chevaux qu’il avait soignés depuis qu’ils
étaient encore poulains, étaient-ils partis con-
duits par un étranger ? Il tendit une main
timide au forestier : rendez-moi les rénes,
mais celui-ci, furieux a cause des dégats cau-
sés dans la forét par le vent et aussi a cause
du froid, ne regarda méme pas du coté de
Firmane. Les chevaux filaient, les mottes
gelées volajent de dessous les fers et frap-
paient, sonores, sur le devant du traineau,
I’Alezan obéissait a tous les allez-hue! les
ho! les dia! comme si c’était Youra qui le
guidait.

Le cocher tira sur les brides: quel droit
avez-vous sur mes chevaux, je ne fourre pas
mon nez dans vos papiers et je ne commande
pas aux garde forestiers, qui sait, ils m’au-
raient peut-étre tout aussi bien obéi.

— Rendez-moi les brides, dit-il d’'un ton
sans réplique.
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— Restez tranquille maintenant. Ce n’est
pas le cheval qui est malade, mais vous-
méme, répliqua le forestier, claquant du fouet,
que le diable '’emporte, & la maniére de
Youra! et le traineau fila comme une fléche
et ne versa pas.

— Rendez-moi les brides ! s’écria Youra et
dans sa voix il n'y avait plus ni respect ni
considération pour le forestier, seules, la fu-
reur et 'offense s’y faisaient sentir : bonnes
gens, comment cela s’est-il fait que san Ale-
zan ait obéi a un étranger !

Le forestier se taisait comme envoité.
L’amour-propre, l'orgueil blessé de Youra
I’amusaient peut-étre maintenant et les che-
vaux — on le voyait au clair de lune — cou-
raient, I’échine cambrée. Le forestier les ar-
réta brusquement. Aurait-il mal entendu ?

— Youra, vous vous étes enrhumé ?

Le vieux ne répondit pas. Il 6ta son gant,
apposa deux doigts et se moucha, puis il es-
suya gauchement les larmes dont il avait
honte et descendit du traineau.

Le forestier se sentit tout bouleversé.

— Voyons, voyons, reprenez, reprenez donc
vos brides...

— Ha... reprenez-les, fit-il d’une voix na-
sillarde et larmoyante. Comment cela se fait-
il que... Comment les chevaux... il n’acheva
pas, fit un geste de la main et s’enfonca
dans le sentier des chévres dans I'obscurité
blanche de la forét.

Le lendemain & l'aube comme toujours
Youra vint dans la cour du forestier, il ou-
yrit I'écurie, mais n’y entra pas. Deux tétes
se tournérent vers lui, 'une avec une étoile
sur le front, 'autre, isabelle, I’Alezan hennit
joyeusement a la vue de son maitre et le
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poulain fourra ses naseaux humides dans les
mains de Youra.

Il ne caressa que le poulain. Il secoua la
téte avec un air de reproche, les chevaux en
furent tout saisis et il claqua la porte.

Quand la porte du bureau fut ouverte et
que le forestier, dans son cabinet, criait au
téléphone, se plaignant des dégats causés
par le vent, Youra entra dans la salle d’at-
tente toute froide, s’installa devant la table et,
tout triste et brusquement tassé, il gribouilla
longtemps quelque chose sur une feuille de
papier.

Il ouvrit ensuite tout doucement la porte
du cabinet, s’approcha d’une démarche hési-
tante du forestier et lui tendit la feuille de
papier toute griffonnée.

— Mais je ne veux pas que vous preniez
votre compte ! dit le forestier. Personne n’ac-
cepterait la démission d’'un cocher comme
vous! En voilda des bétises! Vous é&tes
comme cet enfant qui s’offense...

— Vous ne voulez pas.. murmura-t-il.
Vous... Mes chevaux, mon age me laissent
partir...

Un jour de printemps, Youra vint dans les
alpages ol paissaient les bétes. La jument
pommelée broutait la jeune herbe et lancait
a tout moment des regards soucieux & son
poulain qui cabriolait non loin de 1a, I’Ale-
zan se tenait tout doux, le ventre plein, la
téte, longue comme un verre a pied, appuyée
sur I’épaule d’un jeune palefrenier.

Le grand étalon, entendant le bruit des
pas de Youra, tourna la téte.

Il lui fit un bruit avec ses lévres. )

Mais I’étalon ne reconnaissait plus Youra
Firmane.
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La rumeur de la verdure

Tu te souvins brusquement: les épicéas
lachaient leurs premiers bourgeons gluants,
sur la route cahoteuse qui courait le long des
rochers abrupts et les escarpements face au
courant du Tcheremoche, s’étirait un convoi
de 'armée hongroise du général Horthy * et
toi, tout espoir perdu d’échapper a cette cor-
vée, assis sur les caisses d’obus, tu incitais
doucement les rosses de ton pére a avancer.
Les Hongrois étaient trempés, affamés et
méchants, tu jetais des regards apeurés au-
tour de toi, parce que tu n’avais pas encore
quinze ans et, derriére ton dos, les jambes
ballant a la ridelle de la charrette, se tenait
ta sentinelle avec une carabine entre les ge-
noux et fredonnait & voix basse pour que
ceux qui suivaient, n’entendent pas la chan-
son ukrainienne qui parlait de la pierre qui
poussait sans racine, du soleil qui se levait
sans semences, du coeur qui pleurait sans
larmes.

Elle cessa de chanter et te dit dans un mur-
mure : -

— Ne t'en fais pas, mon vieux. L’essentiel
est d’arriver au col et de le franchir, et on
se débine. Moi, je file chez mon pére, toi,
chez le tien.

Mais tu n’en croyais rien. Tu voyais der-
riére toi le convoi noir avec les obus s’étirer
comme un serpent, les cuisines de campagne,
les canons, et les officiers trempés juraient
comme des charretiers et, a cet Ukrainien de
la Transcarpatie, tu ne pouvais pas te fier

* Horthy — amiral et homme d’Etat hongrois.
Régent du royaume de Hongrie de 1920 a 1944. (N.d.T.).
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parce qu'il portait le méme uniforme que ces
soldats étrangers qui tiraient sur tes conci-
toyens du Prouth.

Tout & coup, a un tournant brusque, a I'en-
droit oit la route s’enfoncait 3 méme ['eau et
ot un pont sur pilotis solidement attaché
avec des céables entrecroisés la protegeait de
la destruction, les crépitements d’une rafale
de mitraillette retentirent a coté, de la dépres-
sion du terrain et des lamentations tellement
mal a propos et si dréles dans leurs accents
tragiques se firent entendre :

— Vous ne voyez donc pas sur qui vous
tirez ? Ale, mais attendez que je me cache,
je ne suis pas une Magyare, je suis la My-
ronykha de Khorotsevo !

A T'endroit ou tu te tiens derriére le théo-
dolite et vises les croisements de routes sur
la rive opposée, a la place du pilotis défon-
cé, encastré obliquement dans I’écume du
Tcheremoche, se dressera le pilier gauche
d’un haut barrage. Cela se fera sous peu, et
I’éternelle riviére sauvage sera freinée brus-
quement dans sa course forcenée, les eaux
paisibles empliront doucement cette vallée
jusqu’aux bords — des rives de la Bucovine
a celles du Pokoutia ; la surface du lac s’as-
sombrira d’abord de colére impuissante et des
tourbillons gigantesques pivoteront en son
milieu, entrainant dans une derniére danse
les souches branchues, les bfiches pétrifiées et
tordues, arrachées des tréfonds de la berge
&ternelle, les débris des haies et des clétures
des cours faisant corps avec la cendre amas-
sée sur terre sous l'effet des pluies et des
neiges millénaires, et I'’eau deviendra noire
tant sa surprise et son dépit seront grands,
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mais peu de temps aprés elle se clarifiera,
se calmera, et dans le miroir bleu de ses
eaux se refléteront des myriades de nouveaux
feux que personne n’avait jamais vus et les
vieilles gens, ceux qui sont encore aujour-
d’hui liés aux sorciéres, aux nymphes des bois
et aux bons génies, ces gens évacués sur
la berge du grand lac diront qu’il est enfin
venu, ce chevalier qui a arraché le diamant
de la téte de la reine des dragons et a offert
la lumiére éternelle aux montagnes ; ces gens
auront vite fait de ne plus regretter les lieux
habités et ne les transmettront plus par suc-
cession a leurs descendants.

Cependant, aujourd’hui, on entend encore
le chant de I'eau et des vertes foréts. Cette
rumeur de la verdure est partout, cet extra-
ordinaire silence qui chantonne, les versants
des montagnes, les ravins et les torrents, le
ciel et le cours d’eau sauvage, tout cela se
trouve dans cette écume. La verdure des fo-
réts est souple, ferme, sa séve s’est cristalli-
sée comme du miel vert et consistant; cette
verdure d’été tardif est arrogante dans son
assurance en sa force et sa maturité, sa sa-
gesse miire et cruelle lui semble éternelle, elle
ne voit pas, elle ne veut pas voir encore les
premiéres prémices bigarrées de l'automne,
répandues ¢a et 1a en taches sur les feuilles,
elle ne veut pas penser que tout cet or se
répandra sous peu, se multipliera et donnera
des milliers de teintes pour jaillir une der-
niére fois en beauté luxuriante et entrer
avec une douce tristesse dans le royaume de
I’hiver.

La rumeur de la verte végétation en plein
épanouissement. Elle est sfire d’elle, bonne
et lourde sous 'excés des fruits. Les pommes
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de pin violettes noircissent sur les épicéas et
se hérissent sous la poussée des graines gon-
flées; les oiseaux finissent de picorer les
baies fanées des cerisiers sauvages; sur les
montagnes les ononis raides se sont épa-
nouies, leurs fleurs violettes exhalent une
odeur fade, et les faucheurs battent la faux;
quand fleurit 'ononis que les animaux do-
mestiques ne mangent pas, il est temps pour
les herbes douces de devenir du foin ; I'aune
a trempé les chapelets bruns de ses fruits
dans l'eau; les noisettes ont pris une teinte
brune; les écheveaux des épis de mais qui
rappellent les méches d’un enfant aux che-
veux blonds sont devenus plus sombres, toute
la nature est d’'une maturité si généreuse que
I'on s’étonne comment et pourquoi sortent de
leur enveloppe de jeunes bourgeons gluants
d’une branche d’un vieil épicéa qui se trouve
a vos pieds. On n’aurait pu ne pas les remar-
quer, mais tu les as vus et, soudain, cet in-
dice tardif de la jeunesse de la nature ra-
jeunit par sa seule évocation toute la forét et
les montagnes ; la rude verdure estivale, sfire
d’elle, sage et grave, portant déja les pre-
miéres taches de 'automne sur les feuilles.
Tu les as vues, ces jeunes pousses d’épicéa,
tu as voulu les voir, tu as détaché ta vue de
ton cahier oit chaque jour tu notais les don-
nées de I'arpentage ; il t’est bien égal a pré-
sent que tu puisses commettre une erreur et
tout remesurer : éprouverais-tu aussi du re-
gret a la pensée que cette douce vallée bénie
se trouve sous les eaux, qu’un autre bruit,
un bruit métallique, naitra entre les monta-
gnes et ce ne sera pas la rumeur du silence
mais celle d’un travail intense et ce chan-
gement sera le fruit de tes pensées et de celles
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de tes amis ? Regretterais-tu de ne plus voir
ici de pousses vertes qui, par un été tardif,
rappellent le printemps précoce ?

Et, brusquement, tu te souviens...

Ton printemps est venu & travers une route
défoncée par les bottes de ces envahisseurs
étrangers et par les roues de leurs charrettes,
une route qui glissait comme une péte bou-
euse vers le Tcheremoche au-dessus du pilo-
tis, ce printemps-1a fut réveillé par les lamen-
tations de la Myronykha, la « vivandiére »,
qui n’avait pas peur de trainer a la suite des
convois de 'armée magyare démoralisée et de
troquer contre de la palinka * des ustensiles
en aluminium, des ceinturons et de la grosse
toile chez les soldats.

Quatre ou cinq soldats de I’Armée Rouge,
vétus de pélerine kaki débouchérent de la
forét dans la laie, la « vivandiére » se coucha
a plat ventre sur le sol, ils envoyérent de
longues rafales sur le convoi; i’Ukrainien de
la Transcarpatie et toi, vous avez sauté de la
charrette et vous vous étes retrouvés en un
clin d’ceil derriére le pilotis & mi-corps dans
I'eau froide ; les conducteurs faisaient tourner
bride aux chevaux, les essieux et les timons
se brisaient, les charrettes se heurtaient les
unes aux autres et roulaient avec fracas dans
les eaux troubles du Tcheremoche:; les
chevaux hennissaient, arrachaient leurs
harnais et avalaient de I’eau, les Ma-
gyars se sauvaient au petit bonheur, envoyant
des coups de feu sporadiques; aprés avoir
mis hors de combat I'immense convoi, les
cinq éclaireurs revinrent dans la forét et

* Eau-de-vie (hongr.). (N.d.T.).
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quand les tas de charrettes cassées restérent
sur la route et dans le précipice, sans pro-
priétaires, quand les chevaux blessés et ceux
qui en sortirent indemnes, cessérent de hen-
nir, alors le Transcarpatien et toi, mouillés
et transis, ayant abandonné en rampant
I’abri derriére les pilotis, vous étes sortis et
vous avez regardé avec compassion, la femme
tuée, gisant sur le bord de la route.

— Mais, j’suis vivante! fit la « vivandiére »
en se dressant brusquement sur ses pieds
et elle fit le signe de la croix. Vassylko, tu
me disais bien : n’allez pas, maman, chercher
midi & quatorze heures et je ne lui ai pas
obéi. Eh bien, j’ai vieilli, je n’étais pas obéis-
sante et je ne le serai pas, marmonnait la
femme, elle ne nous voyait pas, essuyait de
ses mains les pans de sa longue pelisse souil-
lée de boue et gémissait : Seigneur, la balle
a troué ma pelisse, elle n’est plus bonne a
porter ! Tiens, 14 aussi, il y a un trou, je ne
peux plus la mettre pour aller a I'église! Au
diable tous ces objets troqués chez les Ma-
gyars, tu avais raison, Vassylko... Soudain,
elle demeura stupéfaite, voyant devant elle
un soldat magyar.

— N’ayez pas peur, nous sommes des vo-
tres, dit le Transcarpatien, s’empressant de
calmer la bonne femme. Menez-nous seule-
ment chez vous et trouvez-nous quelque chose
pour nous changer.

— Misére de Dieu, mais il y a les vieilles
nippes a Vassyl, répliqua la «vivandiére »
avec soulagement. Venez, oui, oui, venez
vite |

Et quand vous avez eu fait quelque cinq
cents métres sur la route par laquelle les
Magyars s’étaient enfuis et que vous avez eu
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pris le sentier qui menait 4 Khorotsevo, tu vis
un beau gars, frisé, étendu sur le dos, sous un
sapin rameux planté prés de la cléture, il était
livide, sans un signe de vie sur le visage, une
jeune femme aux cheveux noirs et défaits et
aux bras engourdis étendus devant elle était
debout a coté de lui. Le beau gars dormait
d’'un sommeil profond, il ne cilla méme pas
a notre approche. Prés de lui se tenait la
jeune beauté comme une statue, et la «vi-
vandiére » cria d’'une voix percgante:
— Vassyl ! Mon fils I...

Le matin, bien avant le lever du soleil, tu
sors en courant de ton logis vers la riviére.
Le Tcheremoche fume, I’air sent la rosée froide
saturée d’herbes, de derriére le Tournass
bucovin jaillit, comme d’un puissant projec-
teur, un coéne de lumiére chaude et arrache
au crépuscule matinal, la Lyssenka humide
qui se trouve du cé6té du Pokoutia, les vieux
voisins — les sommets des montagnes du c6-
té opposé — se donnent pour but de sauter
I'un sur 'autre et de barrer la riviére.

Tu suis le sentier au-dessus du Tchere-
moche vers ton pilotis otl, un peu plus tard,
aprés le déjeuner, tu feras des levées topo-
graphiques pour réaliser le projet du futur
barrage de la localité.

Ce n’est pas tout : tu veux te rendre compte
une fois de plus que tout cela s’est précisé-
ment passé ici. C'était il y a si longtemps
que le souvenir s’estompe de la mémoire, et
quand quelques jours auparavant tu t'es arré-
té au-dessus de I’étroit vallon encaissé entre
la Lyssenka et le Tournass, la localité t’est
apparue tout autre, seul, le pilotis défoncé
t'a semblé familier : tu avais vu quelque part
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une jetée pareille, enfoncée obliquement dans
le cours d’eau, consolidée avec des cébles
entrecroisés ; le bruit de la riviére s’est brus-
quement mis a battre la cadence de la chan-
son qui parlait de la pierre qui croissait sans
racine, mais les lambesux des souvenirs flous
se noyérent dans ’écume verte.

Plus tard seulement, tu vis une jeune bran-
che en plein été tardif...

Les jeunes ramures du sapin planté prés
de la cléture, aux aiguilles collées a la bran-
che, touchérent le visage de Vassyl! et le ché-
touillérent : tu vis la « vivandiére » secouer le
corps de son fils, lui ouvrir le keptar, mais
tu pensais a tout autre chose: encore hier
cet arbre dormait comme Vassyl, aujourd’hui
il s’est réveillé et tu pensais que le printemps
était 1a; la Myronykha déchira la chemise,
la pousse du sapin se couvrit de rouge et il
te sembla qu’elle avait gemmé dans le sang.

— Sophia! s’écria la mére, et tu vis les
yeux de la jeune femme. Ils étaient verts
comme les bouts des aiguilles de sapin, le
désespoir qui s’y lisait, n’enlevait rien a leur
beauté, et de nouveau, tu ne pouvais pas
songer au chagrin profond de la veuve, mais
au printemps qui venait.

Sophia se tenait immobile ; le Transcarpa-
tien ota sa coiffe honved *, la langa par
terre ; les lévres de Sophia eurent un sourire
grimacant et la Myronykha s’écria de
nouveau, se serrant contre le giron gonflé
de sa brue:

* Mot hongrois signifiant « défense de la patrie »,
a&pglla;ion donnée depuis 1848 & I'armée hongroise.
(N.d.T)).
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— Fais attention, tu vas faire mourir I’en-
fant !

Alors Sophia prononca :

— Eh bien, mére, vous vous étes enrichie ?
C’est vous qu’il allait chercher, et les Ma-
gyars I'ont tué d’une balle.

Ce n’est qu’en entendant ces paroles pro-
noncées d'une voix tranquille, que tu compris
ce qui s’était passé, la somptueuse verdure
du sapin et celle des yeux de Sophia s’assom-
brirent comme une plante sous la gelée
blanche.

Ce regard s’en est allé avec toi. Beaucoup
plus tard, lorsque I'image de Sophia s’effa-
ca de ta mémoire et que tu oublias son cha-
grin, il t'arrivait parfois de t’arréter devant
ta bien-aimée et de surprendre une ombre
d’angoisse dans ses yeux insouciants, tu ne
savais pas comment t'était devenu familier
I’éternel tourment féminin que tu voyais tapi
profondément dans les prunelles méme lors-
que le bonheur était la.

A T'enterrement le Transcarpatien dit :

— Je lui ferai oublier son chagrin, j’adop-
terai I’enfant et je resterai ici.

Les trembitas* pleuraient et Sophia ne
pleurait pas. Plus tard, elle dit au Transcar-
patien :

— Clest toi qui I'as tué.

— Sophia, j'abattrai le meurtrier, répon-
dit-il. :

- — Alors, vas-y.

— Et je reviendrai auprés de toi...

Elle se taisait, la mére répondit & sa place.

— Ne reviens pas. Je vois qu’elle y pas-

* Instrument de musique chez les Goutsouls.
(N.d.T.).
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sera. Ils s’aimaient tant, on n’avait pas vu
de pareil amour dans ces montagnes...

Tu quittas, toi aussi, la montagne pour re-
venir chez toi. Tu marchais, franchissant a
gué le printemps précoce. Il avait la senteur
acerbe de la résine, des primevéres et des
champignons, tu marchais, dépassant les
charrettes cassées et les chevaux tués et déja
gonflés, les habitations incendiées, tu che-
minais en plein dans la douleur humaine, et
le regard des yeux pers de la belle veuve te
suivait comme le symbole de la souffrance
nationale et tu emportais dans ta vie une
goutte de cette mer de douleur comme un
avertissement.

La Lyssenka annongait un temps pluvieux.
Un brouillard blanc bouillonna au-dessus de
ses eaux et s’étala dans la vallée comme le
lait versé du seau a traire dans une écuelle.
Aussit6t les sommets voisins se mirent a fu-
mer et une pluie drue se mit a tomber sur le
village blotti dans la profonde vallée. Tu es
assis, désceuvré, sur le seuil et tu regardes
fumer autour de toi les montagnes, les incen-
dies qui étouffent, tu les vois s’éteindre sous
la pluie puis se ranimer, lachant des bouffées
blanches, le village se tient coi.en bas
comme dans le fond d’un cratére éteint et il
étouffe dans les effluves odoriférantes.

Vivent-ils encore ceux que tu connaissais ?
La « vivandiére », Sophia, son fils ou sa fille,
le Transcarpatien ? Il n'y a plus de traces de
la hutte de la Myronykha, des pommes de
terre y poussent maintenant ; toute leur vie
n’aurait-elle eu de prix que cette goutte de
souffrance que vous avez pris, toi et le Trans-
carpatien ?
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— Comment allez-vous ? entendis-tu dans
le bruit furtif de la pluie qui cessait.

Prés de la cloture se tenait une vieille
femme, toute séche, avec un pot plein de lait.
Tu lui répondis :

— Merci bien, et vous ?

— Approchez-vous un peu... Ca fait long-
temps que vous étes ici ?

— Mais non... répondis-tu, indécis, aprés
tout ce que tu venais de te remémorer, il te
sembla n’avoir jamais quitté ces lieux et tu
t’étonnais méme de ne pas reconnaitre les
gens. Il n'y a pas longtemps, bonne-mére.

— Ah bon, vous étes un de ces ingénieurs.
J’ai entendu dire que vous alliez noyer notre
village...

— Ce ne sera pas de si tét, lui dis-tu et,
calculant mentalement I’dge de la vieille
femme, tu la rassurais tout bonnement : Vous
pouvez dormir sur vos deux oreilles, ce ne
sera pas de si tot...

— Prenez ce lait, pour le repos des &dmes
mortes.

— Merci ! répondis-tu, et tu écoutais.

— Les morts mangent eux aussi parce
qu’ils vivent la-bas, la vieille femme eut un
geste de la téte non pas vers le ciel, mais
vers la terre, et ils attendent le Jugement
Dernier, ils ressusciteront et reviendront.
Mon Vassyl et ma Sophia viendront...

— La Myronykha ? t’exclamais-tu.

— Oui, oui, balbutia la vieille femme.

Tu courus a elle, tu avais envie de ’assail-
lir de questions, mais les yeux vitreux de la
vieille femme, son visage apaisé devant I'éter-
nité, ne témoignaient pas de sa bonne mé-
moire, et tu ne fis que lui demander :

— Avez-vous... avez-vous un petit-fils ?
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— Et pourquoi n’en aurais-je pas, dit la
vieille femme en haussant ses épaules sail-
lantes, toute étonnée que I'on puisse deman-
der une chose aussi évidente. J’ai un petit-
fils, eh oui, il travaille au flottage, demain
il accrochera les trains de bois et il viendra.
J’en ai un, pourquoi n’en aurais-je pas, grom-
melait la vieille femme en s’éloignant de la
cloture; elle devait étre indignée que I'on
ait pu douter de I'existence de son petit-fils,
sachant que la Myronykha était de ce monde.
J’en ai un, pourquoi n'en aurais-je pas?...

Tu te sentis alors I'ame légére et en féte,
et le souvenir douloureux du printemps écra-
sé jadis s’apaisa : on éprouve cette sensation
quand on attend dans 'angoisse le retour du
fils et quand la porte s’ouvre enfin...

Dans les Karpates, I'été a 1'apogée de son
régne c¢hemine déja vers l'autommne. Une
jeune pousse bourgeonnera comme le souvenir
du renouveau, mais ce ne sera pas le prin-
temps. Les rayons chauds se brisent sur la
chevelure verte des foréts, ils volent en éclats
et se posent en taches bigarrées sur le feuil-
lage. Le printemps viendra plus tard, tout
autre, tout nouveau. Il compensera les dom-
mages de I'année passée : tout ce qui n’était
pas éclos, se couvrira de fleurs, de nouveaux
fruits pousseront a la place de ceux que la
gréle a abattus et que les eaux ont emportés.
Il viendra avec son dédommagement. Aussi
faut-il entrer en I’automne sans souci et
regret avec tout ce qui a été acquis et perdu.

Tu es debout prés de tes appareils sur la
ligne Lyssenka-Tournass et tu regardes avec
une tristesse cachée le village noyé dans la
verdure otl, autrefois est né le premier jour
de ton printemps... Ne fais pas !’hypocrite,
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dis, avoue que tu regrettes ce petit coin de
terre, cette grappe admirable qui fait le
charme des Karpates. Ne languis-tu pas par-
fois aprés le balbutiement naif et si doux de
I'enfant de jadis, de ton fils devenu grand et
fort aujourd’hui ?

Mais tout est rationnel dans la nature:
l'automne comme lhiver. La maturité de
I’homme est aussi rationnelle, tout comme le
fruit de ses pensées. Les printemps se répé-
tent pour la nature et pour le genre humain,
mais aucun ne ressemblera au précédent, tout
comme les jours se suivent et ne se res-
semblent pas.

La vieille Myronykha, installée sur le bord
du grand lac, dira-t-elle que le chevalier qui
a arraché le diamant de la téte de la reine-
dragon pour offrir la lumiére éternelle aux
montagnes, est enfin apparu, le remerciera-t-
elle ? Sait-on jamais... Mais elle ne transmet-
tra pas son regret en héritage a son petit-fils
des lieux qu’elle avait si longtemps habités.
Elle ne pourra pas le faire.

Les derniers trains de bois glissent sur le
Tcheremoche. Sur le premier se tiennent trois
barreurs vigoureux, ils manceuvrent les bar-
res, les gouvernails grincent sous I'effort.

Les trains se heurtent au pilotis, ils ton-
nent, ils font leurs adieux & ce vieux garde
du rivage du Pokoutia.

Les barreurs te saluent, te crient quelque
chose, mais tu ne les entends pas a cause du
mugissement du Tcheremoche écumeux.

Murmure éternel, rumeur de la verdure, se-
rait-ce déja la répercussion...

Lequel des trois est le fils de Sophia?
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La maison sur le mont

Le bruissement éternel de la forét lointai-
ne, mélé au clapotis inlassable de la riviére
ne devait probablement pas arriver jusqu’a
la montagne qui voftait son dos prés du vil-
lage ol régnait toujours un silence rappelant
celui d’'une église close; jamais un rayon de
soleil n’avait sans doute filtré a travers les
couronnes des pommiers branchus qui entou-
raient la cour de Pantéla, couvrant les toits
des batiments de leurs ramures, il avait tou-
jours fait sombre ici. La cour de Pantéla se
tenait a I’écart comme une étrangére, en-
tourée d’'un verger — soit orgueilleux, soit
mystérieux — d’une épaisseur sinistre, sem-
blant étre destiné aux sabbats des sorciéres;
seul, a travers le feuillage, le chadouf dres-
sait vers le ciel son sommet pointu et se pro-
filait a I'horizon comme une potence.

Derriére le verger se trouvait la demeure
des ajeux morts de Pantéla, personne ne re-
posait dans le cimetiére prés de I'église au toit
de bardeaux ; cette famille était tout autre,
issue d'une autre lignée.

— Je ne te retiens pas, Nastia, le monde
est grand, répétait tout le temps Pantéla a
sa fille, mais c’était dit pour parler parce que
Nastia était peut-étre plus solidement enra-
cinée que lui a ce mont. Si elle avait renoncé
a Yourko, c’est que...

Le village courait le long de la riviére
jusqu’au rocher en surplomb sous lequel les
bohémiens nomades s’étaient installés et, de
13, elle coulait solitaire et plus calme. Cha-
que matin, Nastia, la fille de Pantéla, lon-
geait ses rives jusqu'a Potitchia, allant au bu-
reau du service de l'exploitation forestiére
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du district, traversant comme une étrangére
le village qui lui était étranger, puis de la
meéme facon elle revenait dans sa montagne
enveloppée de silence ol les gens ne mon-
taient pas.

Pantéla s’était arrangé pour vivre sans
I'aide de personne au village. Ses ancétres,
eux, avaient eu besoin de vivre avec les gens,
lui s’en passait. Autrefois, les villageois s’é-
taient soumis a ses ancétres mais ne vou-
laient plus le faire quant a Pantéla et, en ce
qui concerne [’égalité de la lignée, il ne pou-
vait en étre question. Son arriére-grand-pére
avait été un hors-la-loi, il regardait les gens
du haut de sa montagne; son grand-pére
avait fait la chasse aux brigands avec les
carabiniers et en tant que policier lui aussi
avait jeté des regards orgueilleux aux gens;
son pére avait été chef dans les alpages,
quant a Pantéla, il n’était qu'un homme ordi-
naire, mais sa morgue était ancestrale.

Et puis qu’avait-il besoin de ces gens-la ?
Ils avaient organisé des kolkhozes, faisaient
un travail collectif, partageaient le revenu,
lui, il avait son propre bien. Il arrivait par-
fois qu'une chose lui pliit chez les gens du
pays, mais il ne devait pas I'avoir aussitot,
a quoi bon les prier et marchander ? Il pou-
vait bien attendre, patiemment, posément,
et cette chose lui tombait toute seule entre
les mains. De cerisier, par exemple, comme
en avait le maitre d’école, personne n’en avait
eu et méme vu; les cerises étaient d’une
couleur brune et blanche, grandes, grosses
comme des noix. Bonnes gens, si vous saviez
comme ces cerises se seraient vendues les
vendredi au marché tandis que chez linsti-
tuteur, personne n’en tirait profit, les moi-
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neaux les picoraient et engraissaient. Une
fois au printemps, Pantéla s’était faufilé
jusqu’a ce cerisier pour en couper une bran-
che et la greffer sur le sien, mais le greffon
n'avait pas pris. Or, le vieux maitre d’école
mourut, sa veuve s’installa en ville,— elle
n’allait pas emporter le cerisier avec elle,
ainsi I'arbre et un métre de cube de terre
fertile s’étaient retrouvés chez Pantéla sur
la montagne... En automne, quand les pom-
mes tombaient et que certaines roulaient sur
la pente abrupte, Pantéla trottinait jusqu'en
bas méme, les ramassait et les mettait dans sa
besace, seulement alors les gens le voyaient
et, y étant habitués, ne haussaient plus les
épaules. Les villageois rencontraient en-
core le vieux Pantela chaque vendredi au
marché de la petite ville quand il vendait
toutes sortes de choses: du miel dans des
petits fiits, des clous a ferrer, usés et re-
dressés sur I'enclume et bien d’autres objets
encore.

Que devait-il faire, devait-il vivre soli-
taire? Son afeul s’appropriait 'argent des
riches, son grand-pére prenait celui des pau-
vres pour toutes sortes d’amendes, on appor-
tait tout a son pére et Pantéla, lui, devait
gagner son argent en commencant par ses
pommiers et en finissant par les crampons
trouvés...

Les années filaient comme des chevaux ra-
pides, la riviére coulait en bas, traversant
Potitchia, la jeunesse de Nastia s’en allait
et les marieurs ne gravissaient pas le chemin
de la montagne parce que chez Pantéla les
gens ne venaient pas.

Pourtant si, un seul y était venu, c’était
Yourko. Comme ils s’aimaient tous les deux!
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Mais Yourko avait posé une condition : il ne
voulait pas aller vivre chez les morts. Nastia
s’était aussi entétée « Aucun membre de no-
tre famille n’est jamais allé vivre ailleurs ».
« Eh bien, toi qui es jeune, tu peux descendre,
et ton pére n’a qu’a végéter tout seul sur sa
montagne ». « Non, moi non plus je ne m’en
irai pas...»

— Libre a toi, Nastia, je ne te retiens pas
ici, répétait sans cesse son vieux pére.

Qu'est-ce qui la retenait? En hiver, les
vents hurlaient sur la montagne et balayaient
le verger et les batiments ; en été, la lumiére
ne parvenait pas a filtrer jusqu’a la fenétre a
travers I’épais tapis de verdure ; dans I’étable
la vache ruminait de la méme fagon d’année
en année, et les brebis faisaient le méme
bruit dans la bergerie, la menthe des jardins
ondulait sous les fenétres, elle s’étalait sous
les pieds et aspergeait les pierres du banc
de terre d’une séve verte.

Serait-ce cela qui la retenait ? Serait-ce la
peur de vivre cote & cote avec les voisins?
Ils partagent tout, les champs et les conver-
sations, et elle ne sait pas vivre une vie pa-
reille. Dieu sait pourquoi mais jamais per-
sonne n’a quitté ces lieux, ni les vivants ni
les morts.

— Ecoute-moi, Nastia, laisse tout ¢a, ma-
rie-toi, et vis & part; nous vivons un temps
ot les enfants s’envolent dans le monde com-
me les graines des pommes de pin. Le tout
est que tu ne m’en veuilles pas plus tard...

— Dis-moi, pére, pourquoi personne ne
vient ici ?

Pantéla regardait sa fille ; elle était belle,
mais elle se fanait, et Yourko qui avait cou-
ché avec elle dans le grenier de |'étable, vi-
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vait maintenant avec une autre dans la val-
lée parce qu’il n’avait pas voulu aller vivre
sur la montagne... Cours, ma pauvre enfant,
cours vite dans la vallée pour ne pas rester
vieille fille, je n'y peux rien si de tous
temps nous vivons ici et si depuis toujours
nous menons une vie d’ermite...

Nastia ne pouvait pas quitter la montagne
de ses ajeux et s’en aller vivre dans un
monde étranger qu’elle ne connaissait pas.
Il y avait eu un temps ot les garcons se la
disputaient ici et & Potitchia, a présent, ils
avaient cessé de lui faire la cour.

— Je ne m’en irai pas d’ici, pére.

— Libre a toi d’en décider !

Une fois, rentrant de Potitchia le long de
la riviére, Nastia contempla longuement sa
montagne, la vue de la pointe noire du som-
met du chadouf qui se dressait comme une
potence au-dessus des bonnets noirs des ar-
bres, la commotionna. Une idée lui vint a
'esprit et ses yeux s’illuminérent de joie:
elle allait démolir tout ce qui se trouvait ici,
batir une nouvelle maison & un étage aux
nombreuses et larges fenétres et dont le toit
recouvert de zinc scintillerait au soleil et se-
rait visible du fond de la vallée. Alors les
marieurs viendraient, oui, ils viendraient...

Pantéla n’avait rien contre ce projet. Il
avait assez d’argent, chaque printemps il était
allé vendre ses pommes & Kotlass, et puis il
avait aussi un certain revenu du marché du
pays; il donna tout son avoir a sa fille.
Etait-il seulement question d’objections ? Plus
d’une fois le désir de dominer tous ces gens
I’avait hanté, seule la solitude ne satisfaisait
pas sa morgue ancestrale. Mais comment y
parvenir ? On ne I'engageait pas comme chef
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d’'une équipe de bergers, son pére s'était fait
une mauvaise réputation, la richesse n’était
pas a la mode, et puis il ne pouvait pas ache-
ter d’alpage maintenant. Donc, que Dieu soit
loué que sa fille y ait pensé! Eh oui! Une
maison & un étage et tant de chambres que
chacun posséderait la sienne. Mais, voyons,
voyons, qui est ce « chacun»? Il y en aurait
bien alors pour qui: pour le gendre, les pe-
tits-enfants et les arriére-petits-enfants, et
tous seraient ici, tous la! Des afeux a I'ex-
tinction de la lignée !

Les pommiers séculaires tombérent, .la
menthe verte fut écrasée, on serra les mou-
tons et la vache, Pantéla et Nastia allérent
vivre dans ['étable et la vieille maison en
bois sauta en I'air dans un nuage de pous-
siére, de vermoulures, tout cela s’effondra,
entrainant le chadouf et il n’en resta qu’un
tas de décombres.

Le village guettait, curieux a présent, et
haussait les épaules: pour quoi faire ? A quoi
bon tout cela? Nastia, la vieille fille, cher-
chait un mari, elle lui construisait une cage !
Et les charpentiers taillaient, les scies sif-
flaient, coupant les troncs des pins solides,
les fondations en ciment étaient posées, on
mettait celles en chéne, Nastia quitta son
travail au service de I’exploitation forestiére
du district, elle ramenait les matériaux, elle
peina si durement qu’elle maigrit, vieillit et
se dessécha comme un tremble: fané sous le
poids de tous ces soucis.

Les années filent comme des chevaux rapi-
des, la riviére coule, traversant Potitchia, la
jeunesse de Nastia s'en allait, une demeure
somptueuse se dressait sur la montagne, et
le vieux Pantéla regarde sa fille devenue
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plate comme une planche & laver: sa poitrine
est creuse, ses jambes sont couvertes de
noeuds de varices, les rides couvrent comme
une toile d’araignée son visage. Hé, bonnes
gens, sera-t-elle encore en état de mettre
au monde, méme s’il s’en trouve un qui
la veuille ?

Le rez-de-chaussée s’éleva, puis le premier
étage, et encore une mansarde avec un bal-
con orné, les grandes et larges fenétres
scintillérent sur les cours du village —eh
bien, venez donc, les marieurs, pressez-vous,
jeunes gens cherchant a se marier !

— Eh bien quoi, ils ne viennent toujours
pas?

Depuis longtemps, les gens ne montaient
pas chez Pantéla...

...Un poélier d’un certain dge que I'on avait
fait venir de Kossiv méme, pose des poéles en
carreaux de faience dans les appartements
de Nastia. Bien que veuf, il est encore alerte,
il fait son travail en disant des dictons et
en chantant, Nastia lui passe les carreaux et
ne ménage pas le boire et le manger, elle le
presse, mais pas comme elle le ferait avec
d’autres, elle est gentille et lui la regarde
d’un drole d’air, quand elle se penche vers
lui, un carreau a la main.

— Qu’as-tu a étre si pressée, madame, par-
don, je voulais dire... fit-il, et il resta court,
Nastia ne s’en offusqua méme pas: le teint
coloré, les rides déplissées par le rouge de
ses pommettes, la jeunesse engourdie erre
dans ses prunelles sous la forme de reflets
bleutés.

Quand tout fut enfin prét, le poélier se
lava les mains, regarda Nastia en face: bon
Dieu ce qu’elle pourrait vivre longtemps avec
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cette force-1a, que de nuits elle aurait pu
passer avec son mari et mettre au monde
des enfants! il repoussa la petite liasse de
billets de banque que Nastia avait posée sur
le bord de la table.

— Ce seront nos revenus, la patronne, je
me marie avec toi.

Elle rougit, tressaillit, le sang lui monta
au visage, sous sa chemise souillée s’agita
ce qui restait de sa poitrine de jeune fille,
elle gémit, perdit toute sa force sous l'effet
de ce bonheur inattendu et s’aifaissa sur le
banc. .

— Dites-moi, Pétro, vous... vous ne plai-
santez pas?

— Pourquoi devrais-je mentir? Fais un
paquet de tes affaires, fais tes adieux a ton
pére, et nous partons...

— Pour aller o1 ? s’écria-t-elle, et la péa-
leur de cire de son cou se propagea a son
visage, arriva jusque sous les yeux, jusqu’au
front.

— Pour aller o1 ? Mais chez moi, pardi!
Mon fils est déja grand, il s’est marié et vit
a part, j'ai une maison trés confortable et
nous pourrions y bercer notre petit.

— Et tout ¢a ? Pour qui 'ai-je donc...

— Oh, tu sais... Ton vieux pére peut y vi-
vre, nous viendrons le voir de temps a autre.
Toutes ces chambres et ces corridors, c’est
beaucoup trop pour nous, que ferons-nous
dans toutes ces piéces vides ? Tout ¢a, c’est
superflu, on peut devenir fou rien qu’a les
parcourir chaque jour. Et quand travaille-
rons-nous ? Chez moi, ’ambiance est plus
chaude. Nous serons la-bas parmi les gens...

Il n’acheva pas, il voulut dire encore quel-
que chose, mais Nastia cria comme une folle.
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Elle rejeta son fichu sur sa nuque, plongea
ses doigts dans les cheveux, et de rage elle
arrachait des méches, puis elle langa I'argent
au visage du poélier et le mit & la porte.

Pantéla accourut aux cris de Nastia. Il
regardait sa fille avec des yeux effarés, elle
se débattait dans un rire mélé de larmes, il
s'efforcait de s’approcher d’elle, mais ses
jambes se refusérent a lui obéir parce qu’il
comprit qu'une chose irréparable s'était pas-
sée et, sous le coup de la stupeur, son cceur
cessa de battre pour toujours.

..Nastia enterra toute seule son pére, sur
la montagne, sans curé et sans honneurs
suprémes. Parce que d’ici on ne descendait
pas dans la vallée et personne ne montait
jusqu’ici.

Plus tard le village vit chaque nuit jus-
qu’a 'aube luire toutes les fenétres dans les
chambres de Nastia et quiconque passait au
pied de la montagne I'entendait chanter des
chansons de noce.

Une nuit, 1a maison sur la montagne soli-
taire prit brusquement feu de tous cotés.
Pour la premiére fois, les gens accoururent
en ce lieu, mais ne purent puiser de I'’eau du
puits, car celui-ci était resté sans chadouf.

On ne fit que sortir les bétes. Mais Nastia
avait disparu.

...Les années filaient comme des chevaux
rapides, la riviére coulait en bas, traversant
Potitchia, la-haut sur la montagne poussait
un jeune verger sur le lieu de I'incendie.

La rumeur courut au village,— personne ne
savait qui 'avait apportée — qu’on avait vu
Nastia dans la banlieue de Kossiv, une Nastia
bel et bien en vie avec un enfant dans les
bras...
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Nastounia

Dans les montagnes, il est normal qu'un
étranger vienne a une noce. Campeur, savant
ou simplement badaud, il peut s’amuser tran-
quillement, danser, et il n’est pas exclu qu’on
I'invite & table; s’il veut y mettre son point
d’honneur, il ira de son plein gré ajouter son
écot a la dot de la mariée et, dans le cas onl
il ne le ferait pas, personne ne s’en offensera,
a condition qu’il soit modeste et ne se mette
pas a faire la lecon aux hétes et a leurs
convives.

Jétais descendu du Gréguite * dans la soi-
rée, j'avais demandé & Zavouialiv le chemin
de Broustory ** ol je m’apprétais a passer la
nuit et, ayant trouvé un sentier battu, je me
hatais au- devant du crépuscule de juillet;
lorsque j’entendis soudain le battement d’un
tambour et le bourdonnement assourdi d’'une
kolomyika *** entrainante. J'hésitai un ins-
tant et je me rendis dans la direction d’ott
venait cette musique, je trouvai la cour ol
I'on célébrait une noce et j'entrai dans une
piéce pleine de monde.

Comme ils jouaient avec brio ces musi-
ciens!

Il y avait bien une trentaine d’années que
je n’avais pas entendu de musique inter-
prétée avec un tel brio, plus exactement de-
puis la noce de Nastounia. Les musiciens
jouaient comme des déchainés. Le cymbalier
faisait courir ses baguettes sur les cordes et
c’était un prodige qu’il trouvat la bonne note

* Montagne dans les Karpates. (N.d.T.).
** Village. (N.d.T.).
**¥* Danse et chant goutsoul. (N.d.T.).
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dans ce rythme endiablé et ne faussat pas
une seule fois. Autrefois, j'avais connu le
cymbalier Dmytro de Khymtchyne et celui
qui jouait ici, je le voyais pour la premiére
fois ; 'archet tirait des cordes du violon une
mélodie émouvante qui entrainait les convi-
ves dans la danse et faisait pleurer la jeune
mariée ; le violoniste battait la mesure du
pied et se balangait comme s’il ne cessait de
saluer les gens et il n’était personne d’autre
que Klyme Zapototchny, le Klyme de ma jeu-
nesse qui, stirement, ne devait plus étre de
ce monde; je ne connaissais pas le chalu-
meau — il n'y en avait pas a la noce de Nas-
tounia,—et le tambour qui battait si fort
la peau sonore de la grosse caisse et répan-
dait les cadences des kolomyikas aux sons
desquelles des dizaines de danseurs se tré-
moussaient avec frénés ie, je 'appelai Pantéla
Bobyk,— tous ils me rappelaient les musi-
ciens de jadis, ceux de Khymtchyne.

Dans la vaste piéce planait un nuage de
poussiére malgré le plancher lavé a l'eau:
la poussiére n’y était pour rien, elle devait
provenir de I'’excés du mouvement et de la
respiration, des cris et des chants; derriére
ce nuage on distinguait a peine les jeunes
mariés assis a la place d’honneur devant la
table — aujourd’hui ils ne danseraient pas
comme les autres; ils avaient déja fait leur
tour de danse: la jeune mariée, sa danse de
jeune fille, et lui, I’élu, sa danse de garcon
et, maintenant, ils restaient assis, tout fiers,
parce que la noce était pour les convives et
non pas pour les jeunes mariés.

Les musiciens que j'avais nommés a ma
maniére, me clignaient de l’ceil, m’encoura-
geant a la danse, mais je me tenais, imper-
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tubable, devant la fenétre, n'osant me joindre
a la ronde des danseurs déchainés par la mu-
sique : j'avais, et je ne sais pourquoi, plus
de plaisir a observer la joie que de me ré-
jouir moi-méme, je craignais peut-étre de ne
pas tenir jusqu'au bout cette danse goutsoule
endiablée, mais, a vrai dire, j’étais obsédé
jusqu’'a présent par la méme idée fixe qui ne
me laissait pas en paix depuis tant d’an-
nées : qui, quelle femme hante mes réves pres-
que chaque nuit, elle me suit, m'aime et me
protége comme la providence,— qui est-elle
celle que je reconnais en réves et dont je ne
peux pas me rappeler le visage dans le réel;
serait-ce une femme que je n’ai pas rencon-
trée dans ma vie, que je n’ai pas assez
aimée, appréciée olt a qui j'aurais fait du
mal ?

Cette idée fixe s’agita dans mon esprit a
peine eus-je vu les musiciens et que je leur
eus donné le nom des musiciens de la noce
de Nastounia,— serait-ce de Nastounia que
je réve ? C’était fort possible, parce que j’a-
vais depuis longtemps oublié son visage, prés
de trente années s’étaient écoulées depuis le
jour ot le vieux célibataire Youra Faryniv
montant un étalon noir, était venu de Jabié
pour ne pas rater une bonne affaire : Lypka-
louk, ce bon a rien, lui avait proposé sa fille,
la plus belle fille du pays avec en plus quatre
arpents d’alpage pour dot.

Mais pourquoi évoquais-je tout cela, ici, a
cette noce ot j'étais un étranger ? Les musi-
ciens me l'auraient-ils rappelé ?

Devant moi, un peu de c6té se tenait une
femme, la téte enveloppée dans un chéle
diapré. Je voyais son profil accentué, elle
avait dit étre belle dans sa jeunesse; les bras
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croisés sur la poitrine et, I'air un peu triste
mais heureuse, elle parlait 3 mi-voix a sa
voisine, une bonne et vieille mémé :

— Jamais je ne me serais attendue, je n’y
pensais méme pas... Je lui avais loué une
chambre parce qu’il n'avait pas ou vivre
quand il était venu enseigner ici. Nous vi-
vions a deux, ma fille et moi, il y avait de la
place. Et lui... Pouvais-je savoir on il allait
lorsqu’il sortait de la maison quand elle al-
lait traire les brebis dans les alpages? On a
beau dire, mais il est instruit et ma fille,
elle, elle est toute simple. Et aprés ils sont
venus ensemble et m’ont’annoncé leur déci-
sion... Moi, je me suis mise & pleurer parce
que j'avais déja jeté mon dévolu sur le fils
d’un bon cultivateur a Broustory...

— Voyons, voyons! Tu dis 18 des bétises,
I'interrompit la mémé, toi, tu t'es beaucoup
enrichie avec le fils du cultivateur! Tu vois
ca fait longtemps qu’il est sous la terre, parce
qu’il n’en avait jamais assez... Et I'autre, il
était intelligent et avait des appointements
fixes. Nous vivons maintenant a une épo-
que ou I'essentiel pour les jeunes, c’est de
s'aimer, et pour ta fille de s’instruire & ses
cotés.

— C’est bien vrai, mais autrefois on pen-
sait autrement... fit la mére de la jeune ma-
riée dans un soupir, et elle promena des re-
gards apeurés autour d’elle.

La conversation que je venais de surpren-
dre ranima un nouveau flot de souvenirs, les
femmes semblaient ne pas parler du jeune
époux mais de moi-méme, du jeune homme
d’autrefois, et je fis semblant de ne pas avoir
entendu, je me mis méme un peu a ['écart,
la mére de la jeune mariée me regarda un
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instant et détourna la téte, indifférente; je
remarquai son visage devenu bon avec les
années, ses yeux bleus délavés, le triste des-
sin des lévres et I'idée de la jeune fille de
mes réves, diaphane comme un voile, s’ancra
dans mon esprit.

On était déja entre chien et loup, dans la
maison oil se déroulait la noce, il faisait noir
a cause de la fumée et du chahut et dehors,
les contours des montagnes se profilaient de
plus en plus nettement — c’était la lune qui
se montrait et, quand son croissant s’argenta
au-dessus de la montagne, un petit carré de
lumiére blafarde tomba sur le chéle bigarré
de la maitresse de maison et sur sa joue,
et il me sembla que la femme avait chancelé
comme sous le souffle du vent et ce doux
mouvement éveilla de nouveau un souvenir
dans ma mémoire, j'éveillai mon attention
pour saisir au moins l'ombre d’une vision
concréte du passé oublié ou du réve, mais en
vain, mes pensées continuaient & se débattre
en pure perte et je ne pus me rappeler le
visage de la jeune fille de mes songes. La
pleine lune s’était déja juchée sur la montagne
et sa lumiére tomba sur la table du festin, il
me sembla alors que le cymbalier géachait
la mélodie, le violon s’affaiblissait et le cha-
lumeau gémissait une derniére fois en émet-
tant un son strident et le tambourin résonnait,
incohérent, et son fond jaune me regardait
comme s’il voulait savoir qui venait hanter
mes réves.

Pendant ce temps les convives conti-
nuaient a danser, on voyait qu’ils enten-
daient leurs musiciens, seulement les miens,
ceux de la noce de Nastounia avaient cessé
de jouer pour moi.
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..Les musiciens accordaient leurs instru-
ments avant de se mettre a jouer. Les jeunes
filles tressaient des couronnes, Dmytro de
Khymtchyne tendait les cordes du cymbalum
avec une clef et jouait mal & propos un air
de danse. Klyme Zapototchny frottait son
archet avec de la colophane et jouait sur une
seule corde, Pantéla frappait sur son tam-
bourin, faisant tinter de temps a autre les
cymbales de cuivre, son instrument était en
parfait état, le joueur de chalumeau n’était
pas la,— I’avant-veille encore il avait pris
une cuite a4 une noce voisine et n’avait pas
cuvé son vin jusqu’a présent, les jeunes filles
tressaient des couronnes et chantonnaient.
J’étais assis dans la piéce noire, la téte bais-
sée sur le carré de clair de lune blafarde qui
tombait de la fenétre sur la table et j’écou-
tais les musiciens accorder leurs instruments.
Dmytro frappait avec ses petits maillets sur
mes nerfs a vif, I’archet de Klyme les ra-
clait, les tiraillait et les déchirait sans pitié, et
le battement du tambourin retentissait sour-
dement dans ma téte et me raillait malicieu-
sement. « Tiens... tiens... tiens...!» et, en ce
moment, je ne vis plus rien que ce tableau
obscéne qui parut & mes yeux et qui me fit
rager de honte: a peine les jeunes filles se
mirent-elles a tresser les couronnes que You-
ra, le lippu, arrachait la chemise en toile fine
de Nastia, dénudait son corps, feuille vierge,
ce méme corps qui hantait mes réves fiévreux
pour le presser, le mordre, le manger, le dé-
vorer, et je lisais dans les yeux abrutis de
Nastia sa douleur, ses convulsions, toute sa
répulsion...

Au reste j’entendis une voix assourdie :

— Monsieur le professeur !...
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Je ne me retournai méme pas parce que
je savais que c’était le fruit de mon imagina-
tion bouleversée, Nastia ne pouvait pas m’ap-
peler maintenant, elle n’en avait pas le droit,
elle ne le devait pas, cette voix ne fit que
faire remonter mes souvenirs vers cet ins-
tant ou, aprés avoir commencé mon travail
a l’école primaire de Zboudova, une jeune
fille, fréle comme une gerbe de lin, aux che-
veux longs et fins comme le lin, aux yeux
bleus comme les fleurs de lin, entra dans la
piéce étroite oll je demeurais, elle avait I’air
d’'une plante baignée de la rosée du matin, et
cela se passait le matin. La jeune fille dit:

— Monsieur le professeur...

Je me tenais devant un morceau de glace
ternie, je nouais ma cravate, je m’habillais
pour le premier examen de ma vie: jallais
faire la classe. A cette époque j’étais encore
un blanc-bec qui venait de terminer I’école
en ville, toutefois j’avais dans ma poche mon
affectation en tant que maitre d’école, parce
que les villages ruinés par la guerre avaient
besoin de pain et d’instruction,— les gens de-
vaient venir des villes aider a labourer la
terre et & ouvrir les portes des écoles aban-
données ; on m’avait également convoqué au
service de linstruction publique et on ne
m’avait pas demandé si je savais, on m’avait
seulement dit: « Tu peux». Je me sentais
encore toujours un jeune campagnard ou le
boute-entrain de I’école auquel on pardonnait
alors toutes les absences, les espiégleries
faites en classe, les cigarettes de trophée
fumées dans les W.C. de I’école puisqu’il avait
eu de bonnes notes au cours de ses études. La
veille j’avais fait le tour du village et ordonné
aux parents d’envoyer leurs enfants a I’école —
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avec ou sans livres, en pantalon en bon état
ou déchiré, connaissant ou non I’alphabet;
les femmes et les hommes, épuisés et mutilés
par la guerre, regardaient avec étonnement
et raillerie 'adolescent que j'étais et moi,
j'allais de maison en maison, je notais les
noms des enfants d’age scolaire dans un
cahier et je m’efforcais vainement de me per-
suader que je n’étais plus un gamin, mais
un vrai maitre d’école.

Je nouais ma cravate devant le miroir ter-
ni et je retenais ma peur avant ce premier
examen de ma vie, en ce temps j’avais peur
de tout et de tous, méme du vieux Lypkalouk
qui m’avait envoyé la veille au bficher, tout
comme un domestique, fendre du bois, per-
sonne ne me prenait pour un maitre d’école...
et, brusquement, cette jeune fille & la porte
et ses mots :

— Monsieur le professeur... Dois-je ba-
layer votre chambre ?

J’étais confus et stupéfait par cette décla-
ration mais les mots de la jeune fille me
rendirent subitement toute mon assurance et
mon équilibre : elle m’avait attribué si sim-
plement et si naturellement, sans aucune iro-
nie, comme il se doit, mon premier titre qui,
jusqu’a présent, ne figurait que sur le pa-
pier, 'affectation de I'instruction publique du
district.

— Tu es fille de salle a I'école ? deman-
dai-je.

— Pas du tout. Je suis la fille de Lypka-
louk. »

Je me souvins maintenant que le jour on
la mairie m’avait trouvé un logement chez
le veuf Lypkalouk, j'avais été frappé en en-
trant chez le vieux maitre du logis par la
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propreté et la fraicheur de la maison comme
si juste avant mon arrivée, une main de
femme y avait tout rangé, mais 'idée ne
m’était pas venue qu’il pat avoir une fille.

— Pourquoi ne t’ai-je pas vue jusqu'a pré-
sent ?

— Clest papa... elle n’acheva pas, une voix
grincheuse se fit entendre dans ’entrée :

— Nastounia, tu m’entends, Nastounia !...

— Mais je balaie, répliqua-t-elle et, se pen-
chant, elle passa le balai sur le plancher
et je vis pour la premiére fois une taille de
jeune fille, de fortes cuisses blanches et
ses seins fermes qui, pareils a de petits
animaux vivants, se mouvaient, gambadaient
et apparaissaient dans [I’échancrure du
chemisier.

Ma main se figea sur la cravate que je
nouais et je ne savais pas ce que je devais en
faire, j'avais peur de I'abaisser pour ne pas
effaroucher la jeune fille et je me sauvai
brusquement de la piéce, je courus a I’école
a travers le chemin détrempé par les pluies
d’automne et ce n’est qu'a mi-chemin que je
compris que je n’étais plus un petit garcon
mais un maitre d’école et que... que je n’étais
plus celui que j’avais été auparavant parce
que j’avais vu aujourd’hui une femme pour
la premiére fois.

Cependant les musiciens jouaient a cette
noce a Zavouialiv, les convives étaient épuisés
par les danses et les jeunes mariés étaient
encore assis, tout fiers, a table; le carré bleu
du clair de lune pélit, jaunit sur le chéle bi-
garré de la maitresse de céans.

...Je me tenais a table, la téte penchée vers
le carré de clair de lune ; le rite nuptial avait
commencé, les jeunes filles avaient cessé
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de chanter, Dmytro, Klyme et Pantéla atta-
quérent un air de danse qui fit branler la mai-
son, e c’est alors que j’entendis une douce voix :

— Monsieur le professeur !

Non, non, ce n’était pas Nastounia, cela ne
pouvait pas étre elle, elle n’en avait plus le
droit maintenant qu'elle avait accepté de
prendre pour époux Youra! Les jeunes fil-
les finiraient sous peu de tresser la couronne,
elles la déposeraient sur un coussin brodé et
entonneraient une chanson triste & mourir,
elles la porteraient a la jeune mariée et,
aprés, elles la mettraient sur sa téte et ce
serait fini... Non, ce n’est pas elle qui m’ap-
pelle, ce sont mes souvenirs qui résonnent en
un écho douloureux.

Je ne voyais Nastounia que le matin et par
les longues soirées d’automne quand tout
s'apaisait dans l'autre moitié de la maison,
j'attendais et je la priais de venir chez moi.

Et elle vint. La lampe & pétrole répandait
une lumiére parcimonieuse, sa silhouette en-
cadrée dans la porte était blanche comme un
fantéme, elle se tenait des deux mains au
chambranle de la porte comme si elle voulait
courir a moi et se retenait, je me jetai au-
devant d’elle et ma joie d’embrasser pour la
premiére fois de ma vie fut brusquement frei-
née par la honte de mon désir excité. Je m’ar-
rétai comme pris en flagrant délit et elle,
baissant lentement les bras, chuchota :

— Monsieur le professeur... Je voudrais
que vous me donniez des lecons. Je suis
ignorante et vous... vous... vous étes si ins-
truit... D’accord ? Je viendrai demain de
bonne heure. Bonne nuit...

Et on mit une table entre nous. Cette méme
table inondée, & présent, de clarté blafarde.
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Nous commencames par I'alphabet. Je res-
tais des journées entiéres a I'école, peinant
durement, et vers le soir je courais a la mai-
son, Nastounia venait alors, elle prenait doci-
lement place a table et apprenait & écrire.
Une méche de cheveux blonds tombait de son
front sur le papier, elle la relevait de la main,
ses yeux bleus me regardaient d’un air crain-
tif comme s’ils demandaient pardon pour son
griffonnage, ma position de maitre d’école ne
me permettait méme pas de caresser sa lon-
gue tresse; nous avions entre nous la table
et mes années a venir défilaient devant moi...
Et dans ces années, je me voyais, étudiant
moi-méme, parce que j’en savais si peu ef,
a mes co6tés, Nastounia étudiait aussi, elle
en savait encore moins que moi ; les chemins
s’étendaient devant nous en routes larges, en
avenues... Nastounia faisait vite des progrés
dans ses études, je ne m’approchais pas de
la jeune fille, nous avions la table entre
nous et je ne me héatais pas de la franchir
parce que je savais que j'avais toute la vie
devant moi. Je le savais et Nastounia de-
venait de plus en plus triste.

Le vieux Lypkalouk vaquait dans P’entrée,
il faisait entendre des grognements et appe-
lait & tout moment « Nastia!» et, une fois,
lorsque je me trouvais seul dans ma cham-
bre, il entr’ouvrit la porte et, fermant un
ceil, me déclara :

— Ne conte pas fleurette & ma fille, mon
petit instituteur. Il y en a qui sont nés pour
les papiers et d’autres pour la terre.. Je
neus pas le temps de répondre qu'il cla-
qua la porte et sous le coup de la colére fit
rouler quelque chose avec bruit dans I'en-
trée, alors a travers ce tumulte, j’entendis
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les mots: « Espéce de sans-le-sou, va-nu-
pieds ! »

Aprés cela il envoya Nastounia chez sa
tante, dans un autre village, et il disparut
pour deux jours...

Les enfants fréquentaient mal I’école. Ils
n'avaient ni vétements ni pain et surtout ils
n'avaient pas envie d’étudier. J’allais chaque
jour de maison en maison, je priais, j'ordon-
nais, je menacais et quand les études se nor-
malisérent enfin, bien que ce fussent des étu-
des on certains éléves de premiére classe
étaient plus 4gés que ceux de la quatriéme,
c’est alors qu'on déposa dans mon journal de
classe un morceau de papier oit une main
d’adulte avait tracé: « Fiche le camp du vil-
lage avant qu’il ne soit trop tard ! »

Sur le moment je fus pris de crainte, mais
elle passa vite: je ne pouvais pas me sauver
d’ici, on avait cru en mes forces, moi-méme,
j'y croyais; non, non, je n’avais pas le droit
de me sauver, Nastounia m’avait appelé mon-
sieur le professeur!

Je décidai de prendre des risques : m’étant
concerté avec le maire, je convoquai les pa-
rents a I'école. Des femmes, des hommes, des
vieux et la jeunesse remplirent la salle de
classe, je ne m’attendais pas a un attroupe-
ment pareil ; les gens étaient silencieux et je
compris qu’ils savaient que l'on m’avait
menacé, aussi pensai-je avec contrition qu’ils
me diraient aujourd’hui: «Va-t-en d’ici,
intrus, reviens 1a d’ot1 tu es parti».

Je me levai, je lus a haute voix le billet
et je demandai :

— Vous voulez que je m’en aille d’ici ?

Les gens se taisaient comme s’ils prépa-
raient un mauvais coup, je passais rapide-
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ment en revue tous les jours passés a Zbou-
dova : en quoi leur avais-je déplu, je prome-
nais mes regards sur les visages et je lus
dans les yeux affligés des femmes: «Pars
d’ici, jeune homme, va-t-en... avant qu’il ne
soit trop tard ».

Un vieil homme aux cheveux blancs, le
pére Doumitrak, fit un pas en avant, c’'était
lui qui avait tout récemment amené a I’école
son fils indocile attaché a une ceinture et qui
avait annoncé devant tous les éléves d’une
voix solennelle: « Dieu m’est témoin que je
ne me plaindrai & personne : instruisez-le et
battez-le ! Seulement, je vous prie de frapper
sur son derriére nu qui est son bien & lui
et pas sur son pantalon, parce que je l'ai
acheté ! » Doumitrak fit un pas en avant et
prononga :

— Personne des notres n’a écrit ce papier.
J'étais a Jabié et, la-bas, j’ai entendu dire
qu’on t’avait menacé. Une fois qu'on t’a pris
en joue, il vaut mieux pour toi de partir. Nous
vivons maintenant des temps otl...

Je me sentis palir, mais je ne me tenais pas
pour vaincu. Je dis :

— Que ceux qui veulent que je parte d’ici
lévent la main !

Personne ne leva la main.

Le pére Doumitrak demanda :

— Et toi... tu n’as pas peur ?

— Je n’ai pas peur, répliquai-je.

Alors il se fit du boucan dans la classe.

— Nous ne le laisserons pas partir. Qu’il
instruise nos enfants! Nous ne permettrons
pas qu'on lui fasse du mal! et les gens se
mirent a poser des choses sur la table.

Je fus décontenancé : ils mettaient du pain,
des ceufs, du beurre, du fromage de brebis;
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je repoussais de mes mains toutes ces offran-
des, je m’'efforcais de couvrir de ma voix les
cris de la foule, mais le vieux pére Doumi-
trak leva la main et, quand le silence se fut
rétabli, il dit :

— Nous voulions t'offrir tout cela comme
provisions de route. Mais une fois que tes
comme ¢a, que tu n’as pas peur, alors garde
toutes ces provisions et reste chez nous. Tu
grandis encore et tu dois peiner si durement.
Mange bien, mon fils, pour avoir la force de
mener nos enfants a la sagesse.

Ce méme soir, Nastounia tomba pour un
instant chez moi. Elle ne s’approcha pas de
la table comme elle le faisait toujours, mais
elle ne fit que franchir le seuil, pale, pleine
d’angoisse, et prononca d’une voix confuse,
pressée :

— Ne me donnez plus de legons... Cela ne
sert a rien... Il ne faut pas... ne me regardez
pas. Oh, mon Dieu, que veulent-ils faire!
dit-elle, sortant tout en larmes de la piéce.

Le lendemain... Je me tenais sur le pas de
la porte et je vis arriver dans la cour, sur un
étalon noir Youra en personne, fort et rageur,
la lévre inférieure pendante comme celle de
son étalon. Il attacha le cheval a la haie,
passa prés de moi en me toisant et me pous-
sant du coude d’un air méprisant, et aprés
on parla toute la soirée dans l'autre partie
de la maison et on entendit tinter les verres.
Nastounia s’y trouvait aussi et ne sortait
pas....

Aprés cela elle disparut pour tout un mois
de Zboudova et n’y revint... que pour les fian-
cailles accompagnée de ses filles d’honneur...

Comme ils jouaient avec brio ces musi-
ciens !... Je me bouchais les oreilles parce que
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c’était un sacrilége de jouer avec un tel
entrain a [Denterrement de mon premier
amour ; le carré blafard fuyait de dessous mes
coudes, je tendis la main, semblant vouloir
le retenir, mais j'entendis brusquement frap-
per au carreau et un gémissement distinct
me parvint :

— Monsieur le professeur !...

Je me retournai: sur le fond de la nuit
d’hiver, sa silhouette crucifiée sur la vitre
rappelait celle d’'un oiseau blanc frappé
a mort, je courus dehors, les musiciens
jouaient et Nastounia, blanche, une couronne
sur la téte, accourut vers moi et, les bras
tendus, tomba sur ma poitrine, elle prononga :

— Adieu!

— Fuyons d’ici! m’exclamai-je, et je la
tirai par le bras; je ne savais pas trop bien
olt nous pouvions nous sauver, nous cacher,
je savais seulement que nous pouvions encore
fuir, mais Nastounia me repoussa brusque-
ment.

— Nastounia, fis-je, m’élancant vers elle,
mais elle recula vers la porte, elle était effa-
rée et je ne comprenais pas la raison de sa
peur : étaient-ce mes paroles ou leurs mena-
ces qu’'elle appréhendait ? Nastounia, tu trem-
bles pour moi ?

— Pas maintenant, non... Mon pére et You-
ra se sont apaisés quand le village a pris
votre défense. Ce ni'est pas eux que je crains,
mais vous, VOus...

— Que dis-tu 1a? Remets-toi donc... Je
t’aime !

Elle continuait a reculer vers la porte et
les bras tendus pour que je ne puisse m’ap-
procher d’elle, murmurait :

— Ah, si vous saviez comme je vous aime...
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Quand je vous ai vu sur le seuil de notre
maison, le monde a cessé d’exister pour moi...
Mais a quoi bon cet amour si je suis une
ignorante, une ignorante, une ignorante!
Puis-je étre votre égale, jamais, a moins
d’étre la risée du village ? Sotte que je suis!
Je pensais que je ferais des études, et j’en
ai fait assez pour comprendre que, jamais,
je ne serai votre égale !...

Nastounia reculait de plus en plus vite et
la neige durcie gringait sous ses pieds, elle
ouvrit brusquement la porte et se fondit, blan-
che et diaphane, dans la musique frénétique
et forcenée. :

...Les musiciens de Zavouialiv continuaient
a jouer, ils me faisaient des clins d’ceil
complices, je jetai de nouveau un regard a
la mére de la jeune mariée et je voulus me
risquer 4 I'inviter & danser pour accomplir la
volonté des musiciens, mais elle continuait
a converser avec sa voisine et j’entendis :

— Vous ne croyez pas si bien dire: ah,
cette richesse que j’ai connue avec lui... Des
années entiéres, je n’entendais qu’une chose :
des champs, encore des champs, toujours des
champs ! et quand I’artel a requis notre al-
page, celui que mon pére m’avait donnée en
dot, que Dieu lui pardonne ce péché, alors
mon mari m’a quittée, s’en est allé joindre la
bande de Bandera et n’est plus revenu. Et
moi, je suis restée avec une enfant sur les
bras...

— Oui, oui, et vous étiez une trés belle
femme en ce temps-la! dit la douce mémé en
essuyant ses lévres avec les franges de son
chéle.

Le clair de lune glissa du visage de la mai-
tresse du logis et tomba sur ses mains croi-
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sées sur sa poitrine, il blanchit les longs
doigts marqués par le travail et ces doigts
étaient semblables & ceux de Nastia quand
elle...

...La noce battait son plein. Youra Faryniv
et ses garcons d’honneur braillérent sous la
porte, ils étaient venus chercher la jeune ma-
riée. Les garcons d’honneur s’engoufirérent
dans la chambre, je me tenais, comme main-
tenant, auprés des musiciens; Youra ota son
chapeau, salua par-dessus la table sa fiancée
et jeta une poignée de papier-monnaie sur sa
téte: le jeune marié achetait la danse de
jeune fille chez I'épousée, et les musiciens
attaquérent une danse !

La jeune mariée se mit sur le bane, puis
sur la table, Youra attendait, fier et siir de
lui, alors elle tendit les mains aux doigts
effilés et blancs. Nastounia sauta de la table
et, passant prés de Youra, se dirigea vers
moi, légére et élancée comme une biche.

Les musiciens se mirent & jouer de plus
belle. Nastounia posa ses bras sur mes épau-
les et me mena dans la danse, les musiciens
de Khymtchyne jouaient alors comme ceux
de maintenant a Zavouialiv, la danse fut
longue comme celle d’aujourd’hui et les dou-
ces mémés disaient dans un soupir: « C’est
une beauté comme celle-ci qu'il lui fau-
drait... » Je dansais et je l'invitais a hanter
mes réves, quand la musique cessa, les doigts
de Nastounia frélérent ma joue et j’entendis
encore une fois :

— Adieu !...

Elle me fixa encore un instant, puis tourna
la téte vers Youra et lui dit :

— Prends-moi pour épouse avec mon
alpage. J'ai dansé ce que je devais danser.
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Lesmusiciens de Zavouialiv étaient effron-
tés. Pourquoi les avais-je tant intéressés
qu’ils ne cessaient de faire de clins d’ceil ; je
regardais les mains rendues calleuses par le
travail et blanchies par le clair de lune, je les
reconnaissais, et je me souvins tout a
coup de I'image de Nastounia et, seulement
maintenant, je vis en réalité celle qui venait
hanter mes réves, c’était Nastounia.

Je l'enlagai et 1a menai dans la danse.

Elle me suivit docilement ; les jeunes ma-
riés toujours a table nous sourirent ; les mu-
siciens que j’avais appelés Dmytro, Klyme et
Pantéla jouérent plus lentement, des danseurs
d’un certain age se tenaient au milieu de la
piéce, les convives s’écartérent et quelqu’un
dit : « Oh, quel beau couple ! »

Et a la noce d’alors...

Youra cria & ses garcons dhonneur:
« A cheval ! », il prit la jeune mariée par la
main et, me toisant d’'un ceil plein de haine,
se dirigea avec elle vers la porte, mais celle-
ci s’ouvrit toute grande et sur le seuil appa-
rut un groupe de gars du village, I'un d’eux
fit un pas en avant et cria:

— Le rachat d’abord, monsieur le jeune
marié !

Youra, fort et furieux, saisit le gars par
le col de sa pelisse et le flanqua par terre.
« Espéce de manant ! » piailla-t-il, et il tendit
la main pour en empoigner un autre; les
gars demeuraient stupéfaits, depuis toujours
le jeune marié avait payé le rachat pour I'é-
pousée, aussi vidérent-ils les lieux ; Youra fit
sortir Nastounia dehors et 1a mit en selle, les
garcons d’honneur mettaient les pieds dans
les étriers et se rangeaient derriére lui... Je
regardai par la fenétre, je sentis tout a coup
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le froid d’'une appréhension incompréhensible
m’étreindre la poitrine et je sortis en cou-
rant dans la cour; Youra et ses garcons
d’honneur franchissaient déja le portail, les
garcons du village tenaient un conciliabule
de mauvaise augure dans les jardins prés du
pont de la Berezivka et je me sentis porter
la-bas.

Le pont était démoli et Youra filait sur
I’étalon noir dans un galop efiréné, il pres-
sait contre lui Nastounia enveloppée dans
une peau de mouton blanche, les garcons
d’honneur galopaient a leur suite, je me jetai
a sa rencontre, je bondis a la téte écumeuse
de I'étalon et je me suspendis aux branches
du mors.

Je revins a moi dans le fossé ot le cheval
m’avait précipité.

Je me relevai. Youra, soufflant rageuse-
ment, menait 1’étalon vers le gué. Nastounia
était en selle, elle se tourna vers moi et dit:

— A quoi bon? Il faut laisser la destinée
s’accomplir...

Les musiciens de Zavouialiv jouaient len-
tement parce qu'un couple d’'un certain age
dansait au milieu de la piéce; la mére
de I’épousée était belle et svelte, je la recon-
naissais ; elle me regardait, indifférente d’a-
bord, puis surprise, inquiéte, et un sourire
amer se dessina enfin sur ses lévres tristes.

— Vous étes Nastounia ? lui demandai-je
quand le batteur, I'air victorieux, eut donné
un coup de cymbales et que la musique cessa.

— Nastounia est la-bas, fit la maitresse
du logis en soupirant, et elle eut un geste
de la téte vers les heureux jeunes mariés.
Moi, je suis depuis longtemps Nastia, insti-
tuteur...
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Le retour des cigognes

. Les cigognes ont survolé la propriété de
Séméne. Elles étaient quelques couples et
Séméne, laissant tomber le rateau aveclequel
il ratissait le paillé sec dans la cour aprés
la fonte des neiges, contempla longuement le
ciel ; les yeux larmoyaient au soleil, il cher-
chait & reconnaitre les oiseaux, certain que
les cigognes reviendraient chez lui a leur re-
tour des pays chauds. Mais celles-ci décrivi-
rent un large cercle au-dessus de la monta-
gne et continuérent leur vol pour se cacher
derriére la forét de conniféres qui séparait le
mont de Sémeéne du village.

Et & nouveau, il fredonna :

« A la Saint Pierre I'’eau est chaude, et a
la Saint Jean elle est froide... » Ses lévres ne
remuaient pas. Cette chanson, destinée au-
trefois a divertir, se chantait d’elle-méme, ve-
nait toute seule, et la mélodie comme versée
d’un chalumeau résonnait tristement, peut-
&tre 4 cause du survol des cigognes, cachées
maintenant derriére la zone des pins... Mais,
sans doute, Sémeéne la chantait toujours tris-
tement, car cette mélodie avait sans cesse
agacé Vassylyna — que la terre la protége...
« A la Saint Jean elle est froide et moi, j’aime
la jeune Oléna... »

— Oh, tais-toi, ne hurle pas, disait
Vassylyna. Tu t’es fourré cette Oléna
dans la téte et moi, je dois penser pour
toi out placer Yossyp, Sophie, Vassyl et
Ganoussia... J’ai tant de bouches a nour-
rir & la maison que je ne sais méme plus
ol j'en suis chaque matin, et tu ne fais
que chantonner comme si chaque jour
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c’était ton Saint Pierre et ton Saint
Jean...

— Yossyp ira a forge, répliqua Sémeéne ;
il regarda sa femme, exténuée par le
travail, il en eut pitié parce qu’'elle était
vraiment bonne, sa Vassylyna; aussi ne
chanta-t-il plus, bien que la mélodie con-
tinuat a résonner en lui et il en était gé-
né; parfois il lui semblait qu’il chantait
a haute voix et, intérieurement, il faisait
des reproches a Vassylyna: « Qu’est-ce
que tu crois! Je ne ménage ni mes bras
ni mon ceceur pour toi et nos enfants, et
mon chant t’énerve. Je ne te quitterai pas,
mais que cette chanson me reste. Sais-tu
au moins qu’elle est ma seule infidélité
a ton égard ?... »

Séméne regardait du c6té ou les cigognes
avaient disparu et il se sentit tout triste, il
comprenait que tout pouvait arriver durant la
longue migration, car toutes ne revenaient
pas. Mais pas les siennes. On peut apprendre,
par exemple, qu'en Indes des centaines de
gens ont péri dans des inondations et cette
nouvelle si terrible, vous laisse pourtant in-
différent, mais 1'été dernier quand la foudre
a tué Ilko Potiak dans la forét, il était tout
triste & la pensée que cet homme était mort
si bétement... Sémene se rappela Ilko et, &
nouveau, il sentit la méme chanson retentir
en lui douloureusement : «...je I’ai aimée, re-
marquée, hier je n’ai pas mangé, aujourd’hui
je n’ai pas faim non plus», et il eut honte
que, malgré lui, cette chanson le forcat
4 se réjouir de la mort d’Ilko, mais la mélo-
die revenait sans cesse, éveillant en lui la
jeunesse en dépit de son soixantiéme prin-
temps.
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Son cheval fit un écart et se cabra, Sé-
meéne tira la bride avec force et jura gros-
siérement : «Que le diable t’emporte...
maudite béte, quelle mouche t’a piquée
que tu sautes comme échaudée par ces
buissons... » mais il n’acheva pas ses ma-
lédictions. Un panier de fraises des bois
a la main, une jeune fille, trés belle, toute
rose, les cheveux couverts de brindilles
parut sur le sentier, elle était si bien de
sa personne que Séméne en resta bouche-
bée et glissa lentement de la selle.

— Pardonne-moi, cher Séméne, fit la
jeune fille, c’est moi qui ai effarouché ton
cheval, il m’a semblé que quelqu'un se
trouvait la-bas... Je cueillais des fraises
quand j’ai requ un coup ici,— elle passa
ses mains sous sa poitrine.

— Qui t’a frappée? Séméne I'obser-
vait et reconnaissait Oléna Boikaniouk de
Grounié...

— Je ne sais pas...

— Mais il n'y a personne 13-bas.

— Toi, tu es la...

Tout comme la séve des herbes, les

fraises, ses cheveux brunis par le soleil,
jusqu’a son murmure embaumaient.

— Pourquoi n’as-tu pas voulu me voir
jusqu’a maintenant ?

— Mais je ne t’ai vraiment pas vue,
ma petite Oléna...

— Tu sais, j’ai pleuré a ta noce...
A présent, pleure a la mienne: je me
marie avec Ilko Potiak.
Les cigognes n’étaient pas arrivées... Et

le printemps était déja 1a si précoce! Au-
paravant, a cette époque, les vents sifflaient,
soulevaient des tourmentes de neige, pas un
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centimétre & nu, les sapins ne craquaient
méme pas, les corbeaux étaient perchés, le
plumage hérissé, sur les branches et vous
observiez les cigognes se poser en couple
fidéle sur le toit, puis sauter dans la cour,
comme les poules du perchoir, trottiner vers
le pas de la porte et, sales et mouillées du
chemin parcouru, frapper de leur bec rouge
a la porte...

« Oh, Sémeéne, Sémene, ne viens pas
chez moi, j’ai un gros chien noir, si ja-
mais il te mord, t’en mourras... » Une ga-
mine, espiégle, aux yeux a fleur de téte,
gardait sa vache prés de la riviére et
lancait des pommes de pin quand Sé-
méne, jeune homme déja, menait baigner
son cheval... Il savait qui elle était, mais
ne la regardait pas,— elle ne I'intéressait
pas — pourquoi, I'adulte qu’il était, se se-

- rait-il intéressé a une gamine ? Plus tard,
le jour de son mariage, quand lui et Vas-
sylyna assis a la place d’honneur écou-
térent les femmes chanter a I’épousée de
tristes chansons de noce, Sémeéne remar-
qua une jeune fille, de haute taille et trés
fine qui pleurait & chaudes larmes dans
un coin, il comprit alors que c’était la
méme gamine qui lui avait jeté les pom-
mes de pin, ses larmes ne le surprirent
pas, les ritournelles nuptiales pouvaient
attendrir n’importe qui, aussi ne la regar-
da-t-il pas non plus cette fois-ci... Cela
dura jusqu’au jour ot il la rencontra dans
la clairiére aux fraises quand il ramenait
le sel d’Outrope. Cette rencontre fut pé-
nible...

.01 placer Sophie, Vassyl et Ganous-
sia ?... Il avait fait le commerce du sel,
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celui du tabac, que de fois il avait jeté
a terre les sacs de la selle et s’était sau-
vé des policiers dans les fourrés noirs de
la forét, il se perdait dans toutes les bou-
ches a nourrir le matin, Vassylyna dépé-
rissait et le poursuivait de ses reproches :

— Si tu chantes, c’est que tu t’en es
trouvé une.

Il se taisait. Il n’avait rien a dire. Plus
jamais il ne l'avait rencontrée. Il allait
avec Ilko a la coupe du bois, mais jamais
il n’avait vu Oléna, il avait peur... Oh,
Vassylyna, que te fait ma chanson, sans
elle, je serais peut-&tre devenu un cou-
reur de jupons, que de nuits en fin de
compte je n’ai pas couché a la maison.
Je ne peux pas abandonner cette chan-
SOIl...

Séméne posa son rateau de co6té, s’assit
sur une souche prés du bficher; on sentait
le sapin fendu, une odeur de neige fondue
montait du torrent, la-bas un petit ruisseau
se frayait un chemin dans les vieux amoncel-
lements de neige et, prés de la berge 1a ol
s’achéve en muraille grise la zone forestiére,
les crocus bleus et les grelots frissonnants
des perce-neige commengcaient & paraitre, le
sentier qui courait vers le torrent était entié-
rement sec, tout fendillé — Séméne pensa
alors qu’il irait voir son fils au village, au-
jourd’hui ou demain, et il lui dirait qu’il res-
terait auprés de lui, qu’il fasse ce qu’il vou-
drait de la propriété dans la montagne. Yos-
syp sourirait : vous étes enfin devenu raison-
nable, pére, c’est béte ce que vous avez pu
vous mettre en téte, jamais elle ne serait
venue vivre chez vous, votre temps est pas-
sé, vous garderez la vache chez nous parce
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que les enfants vont a I'école, Maria travaille
a l'exploitation forestiére et moi, j’ai plein
de travail a la forge du kolkhoze.

Vassylyna était allongée sur son lit,
maigre et jaune. De la main, elle fit un
faible signe a Séméne, 'appela douce-
ment :

— Viens la... Je ne suis plus de ce
monde...

Il eut un sanglot et cogna sa téte au
chevet du lit, Vassylyna ayant toujours
été bonne pour lui, elle s’était dépensée
sans compter pour lui et les enfants, mais
cette chanson I'irritait.

— Pourquoi t’en vas-tu maintenant...
quand on peut vivre et que les enfants
sont bien placés ? Pourquoi ?

— Je suis usée, Séméne...

Les cigognes avaient survolé la maison
et ne s’étaient pas posées.

Eh bien, maintenant, c’est tout. Il n’y
avait plus rien 2 faire ici. Attendre quoi ?
Espérer quoi ? Yossyp disait bien...

Sémene regardait I'’horizon ofi se profilait
la zone des coniféres qui semblait avoir gar-
dé quelque trace du passage des cigognes et
il remarqua alors qu’un oiseau revenait. Il
volait droit vers la propriété, Sémeéne se dres-
sa sur ses jambes, examina le ciel a la re-
cherche du deuxiéme, mais il n’y était pas.
La cigogne tournoya un bon moment au-
dessus de la maison, puis se posa enfin lé-
gérement sur son vieux nid et craqueta
lonlguement du bec, la téte levée vers le
ciel.

— T’as perdu ta compagne, oui, mon pau-
vre veuf, prononca Sémeéne, et il pensa qu’il
lui faudrait quand méme aller vivre chez son
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fils, parce que deux veufs dans une méme
cour c’était trop pénible. Il partirait le len-
demain.

Le maéle ne cessait de pleurer sur le toit,
répandant au loin ses lamentations dans les
montagnes.

Le cheval s’arréta tranquillement et ne
se cabra pas quand une femme sortit de
ce méme taillis on, autrefois, a la fin du
printemps, les fraises avaient une douce
senteur, elle se tenait au milieu du sen-
tier ; le cheval fréla ses mains de ses lé-
vres molles, elle caressa I'étoile blanche
de son front et dit :

— Tu n’es pas venu a la noce d’Ilko
et tu n’as pas voulu aller a son enterre-
ment...

— Je n’ai pas pu, Oléna.

— Tu n’étais pas malade ?

— Si... et il ne dit plus rien, il avait
tellement envie de sauter de selle et de
confesser devant cette femme, encore
jeune et belle, toute sa vie : cette chanson
qu’il n’avait cessée de chanter, chaque
jour, depuis sa jeunesse.., cette vie
obscure qui avait toujours eu pour lui une
senteur de fraises des bois... Oui, Vassy-
lyna avait été bonne pour lui et Ilko était
un brave compagnon aussi, mais il n’a-
vait pas pu venir lui dire un dernier
adieu de peur qu’Oléna ne pense que Sé-
méne se réjouissait.

Mais il ne disait mot et ne descendait
pas de son cheval, ’animal palpait la
main d’Oléna de ses lévres molles, la
femme caressait de ’autre I'étoile blanche
sur le front du cheval; le sentier était
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étroit et il leur était impossible de se
croiser.

— Oléna, dit Séméne un peu plus tard.
Cela fait un an que tu es veuve, et moi,
deux. Je viendrai chez toi.

Elle le regarda et sourit.

— Non, cher Sémeéne, ne viens pas
chez moi, prononga-t-elle, et il vit alors
la gamine aux yeux a fleur de téte qui,
du moble, lui lancait des pommes de pin,
et la jeune fille, toute fluette, en larmes,
a sa noce. Il ne manquait que la diables-
se au panier de fraises des bois a la
main. Clest trop tard, Séméne... Et puis
on jasera que nous n'avons fait qu’atten-
dre notre veuvage.

Elle marchait au bord du sentier; flat-
tait de la main le ventre du cheval, sa
croupe, celui-ci se mit en marche, Séméne
dit alors:

— Je t'attendrai dans ma maison jus-
qu’a la mort méme.

L'oiseau ne se calmait pas. Séméne se
tourna vers la haute montagne qui, de der-
riére les ravins, regardait le vaste monde, et
la fenétre de la maison d’Oléna, la chanson
vibra une derniére fois dans son dme et s’a-
paisa : elle était finie pour lui. Séméne pensa
qu’il ne pouvait plus écouter une minute de
plus ces pleurs désespérés, il ne chasserait
pas non plus P'oiseau, il descendrait le jour
méme au village et dirait a Yossyp qu’il vi-
vrait désormais auprés de lui et qu’il fasse
ce qu'il veut de la maison sur la montagne.

Quand le soleil déclina sur le Grounié, Sé-
meéne sortit de la maison, ses besaces en ban-
douliére. Le male continuait & se lamenter,
il regarda l'oiseau qui agitait ses ailes et
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gémissait d’'une maniére encore plus touchan-
te, il se retourna et vit un autre oiseau ap-
paraitre de derriére la zone des bois droit
vers sa maison. La femelle se posa timide-
ment sur le bord du toit et la cour, triste,
s’égaya aussitot — elle s’approcha prudem-
ment, tout doucement du nid ol se trouvait
le veui. Ils s’observérent d’abord, puis tendi-
rent leur cou, leurs becs se touchérent et ils
poussérent des craquétements radieux.

Séméne pensa que sa chanson s’était tue
trop vite, qu'il aurait le temps d’aller vivre
chez son fils pendant la saison des foins ou
méme aux approches de lhiver, qu’avait-il
besoin de se dépécher ?

Les cigognes étaient sur la maison de Sé-
méne. Le printemps serait donc beau!

La confession

Jétais toujours agréablement surpris et,
parfois, méme soupgonneux, en voyant [’at-
tention de mon ami Marko, célébre artiste de
cinéma, pour son entourage. N’'était-elle pas
affectée ? De sa conduite lors du tournage
jusqu’aux autographes qu’il donnait, il était
partout d’une politesse excessive, je dirais
méme, craintive. Je lui en parlai une fois.
Il me raconta alors un épisode de sa vie que
je relate fidélement.

— Ce que je vais te raconter, serait une
bagatelle, si j'avais été mal élevé et n’avais
pas eu I'habitude de saluer les grandes per-
sonnes. Mais non... Mon pére savait respecter
sa propre dignité et celle des autres, il m’ap-
prit a le faire et, comme il vivait dans une
certaine aisance, il m’envoyait a I’école de la
ville et m’ordonnait toujours d’étre gentil
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avec les gens. A vrai dire j’étais un enfant
sage: dans le train, je cédais ma place &
une femme, je m'effagais devant un vieux vil-
lageois a la porte d’'un magasin, j'6tais ma
casquette devant les maitres d’école, je me
taisais quand les grandes personnes conver-
saient, je ne faisais aucun tort aux petits...

Le patre de notre village, Kourylko, était
un homme plutét malchanceux : je ne saurais
dire s’il avait jamais eu un pére, une mére
ou des fréres, quant aux femmes et aux en-
fants, inutile d’en parler ; Kourylko ne savait
certainement rien faire ; depuis que je le con-
naissais, il gardait les bétes du village ce qui
ne nécessitait pas un grand savoir-faire. Bien
qu’il ne fat plus jeune, on ne comptait plus
ses années que l'on ne prenait d’ailleurs pas
en considération: dans le pré les gargons
jouaient aux cartes avec lui et le faisait cou-
rir aprés les vaches, quant a le vouvoyer,
jamais cette idée ne nous effleura.

Pourtant la communauté respectait en lui
son dge et son travail — personne n’allait vo-
ler les pommes dans son verger. Mais tout
cela plutét par superstition. Kourylko vivait
au bord du chemin, dans une maisonnette
cachée parmi des pommiers et des poiriers
qui produisaient des fruits en abondance ; les
vieilles dévotes disaient que le Seigneur le
tenait dans sa sainte miséricorde,— les pro-
priétaires émondaient leurs arbres, les en-
touraient de paille pour 'hiver et ils s’étio-
laient alors que chez Kourylko les branches
ployaient sous le poids des fruits chaque
année. Ainsi nous n’allions pas dans son ver-
ger chercher des pommes, craignant que Dieu
ne nous frappe d’infirmité et chaque di-
manche Kourylko, reconnaissant, apportait de
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belles pommes croquantes, jaunes comme de
la cire, ou de grosses poires rouges et les
distribuaient aux garcons en répétant :

« Pour I’ame de Marie... Pour le bon sou-
venir d'Ivan... Pour la santé de Vassyl... Pour
les enfants de Gavrylo... »

Les garcons raflaient les pommes et se
fichaient de savoir qui était Marie, Ivan,
Vassyl ou Gavrylo.

Un dimanche,— j’étudiais alors en ville —
j’allais voir les garcons dans le pré. Je vins
a eux, si pimpant, soigné et coquet, que les
gars se trouvérent tout baba et s’écartérent
de moi. Kourylko était assis par terre, la
chemise toute gonflée sur le ventre, il n’a-
vait sans doute pas eu le temps de distribuer
ses pommes et me regardait de dessous son
chapeau gris aussi vieux que lui. Je m’appro-
chai de chacun d’eux, je les saluai, leur par-
lai et j'oubliai Kourylko... personne ne le sa-
luait jamais... Le froid entre nous se dissipa,
un des garcons tirait déja de sa poche un
jeu de cartes qu’il avait fait lui-méme, quand
Kourylko se releva brusquement et me re-
garda d'une facon si étrange, comme s’il
m’illuminait,— j’avais dfi changer en mieux.

Il tira les pommes de dessous sa chemise,
je m’écartai, mais de comique, le berger de-
vint d’'un coup solennel et, avec une dignité
que je ne lui avais encore jamais vue, s’ap-
procha de moi, me salua et les garcons ’en-
tendirent prononcer pour la premiére fois,
comme un bon cultivateur a un autre:

« Bonjour, Marko ! Et, aprés m’avoir tendu
une pomme, il ajouta: C’est pour vos gran-
des études... »

Les garcons s’esclafférent, ils s’étaient at-
tendus a « pour un Ivan ou un Pétro ou pour

179



leur Ame défunte » et c’était, pour vos études !
Kourylko et les grandes études! Kourylko
ne se retourna pas, il était habitué aux mo-
queries des gens, cependant I'éclat solennel
se ternit dans ses yeux et il me regardait a
présent avec un rien ombrageux, était-ce par-
ce que je ne lui avais pas dit « vous » ou bien
avait-il vu en moi celui qu’il aurait voulu
étre et qu’il ne serait jamais. Dans ce regard
on pouvait lire le respect, la tristesse et, cer-
tainement, un sentiment d’offense que son
bon cceur pouvait étre capable d’éprouver.

Les pommes rouges me briilérent la main,
mon visage et mon corps devinrent tout rou-
ges aussi, j'étais debout sans une parole de-
vant les garcons qui se tenaient silencieux
et quand je repris mes esprits, Kourylko cou-
rait déja aprés les bétes de la commune, cri-
ant sourdement «hé!» de temps a autre.

Le lendemain, je courus dans le pré, pour-
chassé par la honte et un sentiment de cul-
pabilité, j'y vins, vétu du serdak * de mon
pere; le troupeau de Kourylko n'y était pas,
je courus dans les petits prés et j'apercus
son chapeau gris de loin, il était debout,
adossé contre un saule & la couronne touf-
fue. Je me faufilai, plus furtif qu'un chat,
j'ouvrais déja la bouche pour remercier le
berger de l'’honneur qu’il m’avait fait, mais
Kourylko surgit de derriére l’arbre et me
salua: « Bonjour, Marko... »

Depuis lors je n’eus plus de repos. Pour-
quoi ne me permettait-il pas de le saluer le
premier ? Se vengeait-il ou ayant compris
alors son infériorité, me prévenait-il d’une

* Vétement chaud orné de cordons que portaient les
paysans de Galycie. (N.d.T.).
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humiliation ? Bref, je ne pouvais m’acquitter
de ma dette envers lui: a peine me voyait-
il de loin qu’il 6tait hativement son couvre-
chef.

Un soir, je me faufilai dans son verger oit
je n’avais jamais osé pénétrer. Kourylko de-
vait étre & la maison: il avait fait rentrer
le bétail et était chez lui, je serais le premier
hote de cette demeure et, comme a un bon
cultivateur, je lui dirais... Mais je n’avais pas
encore franchi le passage que je fus frappé
par le salut moqueur :

« Bonsoir, Marko ».

Et cela dure jusqu’a présent. Ce «bonjour,
Marko » me fait toujours I'effet d'une gifle:
soit aprés une discussion avec un camarade,
je me surprends a méditer sur mon indiffé-
rence envers ure personne, ou méme au cours
de petits conflits conjugaux.

— Tu n’es plus revenu au village aprés ta
derniére rencontre avec lui? demandai-je &
Marko.

— Si. Tout récemment... Personne des
miens n’habite plus le village, mon pére vit
avec moi. Mais je croyais que Kourylko était
éternel, je devais le revoir encore une fois.
Je me rendis dans le pré ot il gardait tou-
jours les bétes, je regarde et je vois le bé-
tail errer dans le pré d’automne ‘et Kourylko,
en chapeau gris, marchait en se dandinant,
s'appuyant sur un gros baton. Garderait-il
encore toujours les bétes, peut-étre celles du
kolkhoze maintenant ? Eh bien, il avait la vie
longue, celui-la... Je me glissai vers ce méme
saule a la couronne touffue et je criai brus-
quement : « Bonjour, Kourylko ! »

Je me sentis mieux... Mais le herger ne se
retourna pas. Je criai encore une fois. Le
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pitre tourna la téte avec nonchalance. Je
n’avais jamais vu ce visage et celui-ci me
regardait avec reproche ou surprise, puis
le berger se redressa et, me toisant une der-
niére fois, pointa son baton dans la direction
du cimetiére du village :

« Kourylko est 1a-bas. La-bas... »

Le retour

Galopant sur des chevaux grands et forts,
je reviens des pays lointains a toi, mon ber-
ceau de verdure. Mes chevaux, harassés, vont
a fond de train sur le chemin battu, blessent
leurs sabots aux cailloux, les traits d’atte-
lage, fortement tendus, amassent ’écume sur
leurs flancs et les bétes s’engagent sur les
sentiers de mon enfance, envahis par des
herbes drues.

Eh vous, la-bas, galopins barbouillés, aux
jambes de pantalon retroussées, qui barbottez
dans les flaques d’eau des prés, me recon-
naissez-vous ?

Ils ne me reconnaissent pas. Ils foulent les
herbes menues de leurs propres sentiers et,
I’ceil réveur, scrutent dans le chemin les gran-
des routes du lointain.

Vous les suivrez encore, vous oublierez
d’embrasser votre mére avant de partir et
les petits étangs creusés par les orages se
dessécheront aprés votre départ. Plus tard,
vous galoperez comme moi, aujourd’hui, vers
la tombe de mon pére.

Ohé, bonnes gens, qui jetez la graine dans
le sol printanier, la-bas, dans les champs,
me reconnaissez-vous ?

182



Ils ne me reconnaissent pas. Mes -grands
chevaux ont des avaloires bien tendues et celui
qui les méne a un visage sillonné de rides,
il porte des vétements comme les gens de la
ville, comment peuvent-ils te reconnaitre ? Tu
étais parti, enfant, sur la route, et tu n’'es
plus revenu. Pendant ce temps, nous, nous
peinions dur, nos mains devenaient calleuses,
la sueur inondait nos yeux.

Qu’est-ce qui te fait revenir aujourd’hui:
la richesse ou la nostalgie ?

C’est bien la nostalgie, le regret des traces
laissées par les pieds nus et que des herbes
miires ont envahies.

Les saules ont grandi, ils se dressent, en-
tremélés, autour de mon berceau de verdure,
les maisons sont neuves, de nouveaux visages
regardent le ciel immense. Me reconnaissez-
vous, mes saules ?

Ils ne me reconnaissent pas... Nous étions
encore arbustes quand tu nous as quittés pour
les vergers imaginaires de tes voyages. Pour-
quoi es-tu revenu? Tes pommiers n’ont-ils
pas produit, ont-ils été dévastés par les vents
secs ?

Mon verger a poussé, mais il ne s’épanouit
pas, j’ai emporté trop peu de terre natale,
donnez-moi une once de vos racines, saules
de mon age.

Les épicéas séculaires dépérissent au ci-
metiére, le vieux clocher se meurt sous les
bardeaux craquelés, les coeurs des cloches,
rouillés, trainent par terre et la demeure sans
vie rampe sous les épicéas jusqu’aux champs.
Me reconnaissez-vous, épicéas séculaires ?

Nous te reconnaissons... Pourquoi es-tu
revenu si tard ? Nous penchons nos ramures
au-dessus des tombes et la nuit, nous chan-
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tons notre doux requiem. Ol étais-tu jus-
que-la ?

J’ai longtemps cherché mon sentier dans
le labyrinthe des routes humaines. Je I'ai
trouvé et je suis venu le dire & mon ami, a
mon vieux pére. Ou est-il enterré ?

Un bloc de pierre est posé a jamais sur sa
poitrine, un peuplier croit & son chevet, il se
dresse haut dans le ciel et contemple la vie
éternelle qui coule comme un courant inlas-
sable, sur ma terre natale.

Je t'ai bien fait attendre, mon sage con-
seiller. Que voulais-tu me dire a ton heure
supréme ? Dites-le moi, épicéas, j’ai telle-
ment besoin aujourd’hui de ses paroles !

Les épicéas se taisent, et baissant leurs
branches, murmurent des priéres sur la de-
meure sans vie et leurs cimes glorifient le
jour nouveau.

Je suis revenu vers toi, aujourd’hui. Mes
cheveux sont tout blancs, mon front est sil-
lonné de rides, et dans mon coeur il y a de
la joie, de ’angoisse et de 'amour. Tu voulais
tant me voir adulte, homme mfr. J'ai tant
de choses a te dire, je voudrais que tu par-
tages ma joie, que tu me conseilles...

Pére, léve-toi-l

Le testament

.— Maryna, Maryna! Ou é&tes-vous? Eh!
On n’entend pas de réponse. Maryna est
vieille et un peu dure d’oreille, parfois elle ne
répond pas, exprés, parce qu’elle en a déja
assez de mademoiselle Reinia. Elle n’entend
que ¢a toute la sainte journée. Dés que made-
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moiselle Régine reste seule a la maison a
trier le duvet de ses vieux édredons ou a
tirer les cartes, elle a peur. Elle sort alors
sur le perron et appelle a en perdre le souffle.

Les voisins sourient.

— Qu'est-ce qu'elle ferait la demoiselle
sans Maryna, elle serait perdue comme un
chien & la foire.

— C’est que c’est ingrat, cette semence de
curé., Maryna se plaint depuis longtemps que
la demoiselle se fait tirer I'oreille pour signer
le contrat.

Ce jour-1a voici ce qui se passa:

Toutes deux rentraient du marché. Chaque
jeudi, elles reviennent ensemble de la ville.
Maryna, haute de taille, repléte, vofitée par
la vieillesse, porte les emplettes, courbée sous
leurs poids; la vieille fille Reinia, beaucoup
plus petite, ne porte rien selon la vieille cou-
tume : Régine est la maitresse, Maryna, la
servante.

Ce matin tombait une pluie froide et fine
de novembre. Les pluies d’automne aménent
les maladies & Maryna et rappellent a Ré-
gine sa promesse de léguer la moitié de sa
maison a la vieille servante.

Rentrant du marché, Régine s’en souvint
et se mit 3 courir toute affairée, laissant loin
derriére elle Maryna, malade, qui ne pouvait
ni la suivre ni 'appeler.

Elle arriva a la maison et tirailla la porte
close.

— Ou étes-vous donc, Maryna! appelait-
elle a tout instant, ne voyant .pas que la
vieille servante, ridée et jaune, se tenait der-
{iére elle et hochait la téte d’'un air réproba-
eur.



— Dieu miséricordieux, mais je suis ici!
Nous avons marché ensemble, pourquoi criez-
vous ?

Régine frappa des mains. Son visage pale
s’éclaira d’un sourire coupable.

— Je T'ai complétement oublié. Je vous
appelle sans cesse... Ne vous étonnez pas,
chére Maryna, vous savez bien que je ne
suis rien sans vous.

La vieille servante clopina vers la maison,
suivie de mademoiselle Reinia.

La maison de Régine n’était pas tout I'uni-
vers de Maryna et, pourtant, elle y avait pas-
sé presque toute sa vie. Reinia était encore
toute petite, quand Maryna se placa chez
son pére, un veuf, le curé Ostrovetski. Per-
sonne, méme le curé, ne savait que cette belle
fille, florissante, n’était plus du tout jeune
fille, mais mére d’une fille naturelle. Elle au-
rait pu vivre avec son enfant sur son petit
lopin de terre, mais Maryna voulait donner
a sa fille une dot plus grande que cette par-
celle de terre. Sa fille grandissait chez sa
sceur et celle-ci peinait durement, mettait de
I'argent de coté, achetait de la terre. Les
derniéres années, du temps de la Pologne
encore, elle allait déja s’installer chez elle,
quand Ostrovetski mourut brusquement et
son fils, ivrogne et joueur, vendit les biens
et, sentant les événements se précipiter dans
le monde, alla vivre & I'étranger, laissant a
la charge de Maryna une vieille fille, faible
et naive, sa sceur Reinia.

La fille du curé versa quelques larmes mais
ne tomba pas dans le désespoir,— elle n’était
pas seule au monde. Or, cette méme servante
docile qui, dés sa jeunesse jusqu’a sa vieil-
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lesse avancée n’avait jamais fréquenté les
garcons, annonca brusquement, d’'une fagon
inopinée :

— Il est temps que je m’en aille chez moi,
mademoiselle. Ma fille s’est mariée, je vais
vivre chez elle. J'ai travaillé toute ma vie
pour avoir une vieillesse tranquille.

Régine ne fit que balbutier :

— Une fille?! Vous? Vous vous en
allez ? ! Et moi ?... une défaillance la saisit.

Maryna resta a4 son service. Cela devait
étre son destin. Elle avait assuré le sort de
sa fille, maintenant elle travaillait pour ses
petits-enfants. Elle avait donné la terre a sa
fille, elle donnerait la maison a I’ainée de ses
petits-enfants.

Elles passérent de longues et pénibles an-
nées ensemble. Les temps changeaient, méme
le mot « domestique » était sorti d’usage, et
chez elles, rien n’avait changé. Régine pas-
sait des journées entiéres a tirer les car-
tes, a lire des romans francais ou a trier le
duvet des vieux édredons; Maryna peinait
du matin au soir. Elle cultivait, séparément,
des pommes de terre et des fleurs dans le
jardin. Elle avait des pivoines, des roses, des
ceillets, des chrysanthémes, de la menthe, de
la livéche. Sa maitresse la grondait pour
cette passion. Elle aurait préféré y voir plus
d’oignons, c’était beaucoup plus profitable.
Mais voyant que rien ne faisait démordre la
vieille servante, Régine commenca a donner
la chasse aux enfants qui venaient chercher
des fleurs chez la vieille Maryna.

La vieille femme ne pouvait pas vivre sans
travail. Si elle n’avait rien a faire prés de la
maison, elle prenait la houe et allait tra-
vailler avec les femmes du village dans les
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champs du kolkhoze. Ses compagnes la plai-
santaient mais étaient contentes en méme
temps Vpour Maryna.

— Venez prendre votre acompte demain !

— De quel acompte peut-il étre question,
répondait-elle. Attendez, ma petite-fille vien-
dra chez vous sous peu. Elle vous montrera
comment il faut travailler. Moi, je suis
vieille et je ne suis plus bonne a rien.

Mais elle ne se sentait forte qu’en travail-
lant. Quand les pluies d’automne commen-
caient et qu’il ne restait plus rien dans le jar-
din que les longues tiges des tournesols et
les chrysanthémes prés de la cléture, Mary-
na restait couchée sur son vieux divan-lit
gringant qui se trouvait dans le coin, sous les
images noircies des saints et, regardant les
vitres mouillées, elle gémissait :

— Je suis malade... Je ne passerai pas cet
hiver.

Mais ce n’étaient que des paroles. Elle ne
pouvait voir Régine porter seule l'eau, la
verser, s’en éclabousser, elle ne pouvait voir
Ja farine briiler sur le fourneau et le lait
se sauver sous le nez de la vieille fille. Elle
se levait et, tout en geignant, faisait tout elle-
méme. Régine était alors toute doucereuse,
elle prédisait 4 Maryna de longues et heureu-
ses années de vie. Maryna lui rappelait le
contrat. Du coup les bras en tombaient a
Iautre et elle disait :

— Attendez qu’il fasse chaud, nous irons
ensemble en ville. Je ne sais pas chez qui il
faut aller. Et puis, nous ne nous apprétons
pas a mourir, ma chére Maryna.

Promesses, vaines promesses... Quand il
commengait a faire chaud, toutes ses promes-
ses étaient oubliées.

188



Un jour, Maryna se sentit vraiment mal.
Elle revint presque sans vie du marché. Si
encore elle ne souffrait que des os... mais elle
ne pouvait plus respirer. Maryna ne s’était
encore jamais sentie si mal. Elle s’affaissa
sur, son divan-lit et porta la main a son cceur.

Régine s’affaira. D’abord elle courut dans
la cour, puis elle comprit que ce n’était pas
12 qu’elle devait aller, elle revint 4 la maison,
renversa une chaise avec la cuvette pleine
d’eau et se souvint, enfin, de ce qu’elle de-
vait faire. Elle tira brusquement le tiroir du
buifet, en versa tout le contenu sur la table:
des bigoudis, de petits sachets de Maryna
avec les semences de fleurs, des pommes et
des cerises séches, et trouva les médicaments.

— Allons, allons, Maryna... prenez ¢a au
nom du ciel, et en méme temps elle la regar-
dait avec attention: simulait-elle ou allait-
elle vraiment si mal.

Elle vit que c’était sérieux. Cette femme
qui portait facilement des sacs pleins de pom-
mes de terre du jardin, s’était brusquement
toute recroquevillée, courbée, tassée.

Maryna regardait, 'ceil humide, les vitres
rendues mates par la buée.

— L’hiver a commencé bien tét cette an-
née. Je ne m’en tirerai pas, Reinia.

Régine voulut réconforter la malade mais
elle oublia aussitét ce qu’elle devait dire...
Elle se rappela de nouveau sa promesse de
léguer la moitié de sa maison a Maryna...
Elle devrait donner la moitié du vieux pres-
bytére out avaient grandi des générations
d’Ostrovetski a la fille naturelle de la ser-
vante Maryna ! La lui donner pour rien quand
elle avait des acheteurs qui lui proposaient
des sommes rondelettes.
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Sa main se tendit malgré elle vers le jeu
de cartes qui lui rappelaient les bals de son
milieu, les jeunes curés, le tango et les jeux
de patience. Que diront les cartes ? Qu’elles
n’annoncent pas la mort de Maryna, Régine
se sentait si bien avec elle. Mais si... il fal-
lait le savoir. Il fallait faire quelque chose.

Maryna fit un faible signe de la main.

— Ne tirez pas les cartes, mademoiselle...
Il ne faut pas...

Régine repoussa les cartes. Maryna n’était
pas dupe. Mais il fallait courir chercher un
médecin. Il lui viendrait peut-étre en aide.

— Je vais chercher le médecin, Maryna.

— Ne faites pas ¢a non plus. Je mourrai
quand méme avant vous, dit-elle, faisant al-
lusion a la promesse de Régine.

La vieille demoiselle fit semblant de ne pas
entendre. Elle enfila en hate un manteau et
se coiffa d’'un chapeau démodé.

« Il faut sauver Maryna de la mort!» se
répétait-elle en se rendant au dispensaire.

Ce n’étaient pourtant pas les drogues qui
sauvaient Maryna de la mort chaque année.
Son seul reméde était la venue du printemps.
Aussi le reproduisait-elle dans la chambre.
Les chrysanthémes fleurissaient presque jus-
qu'a Noél dans les pots de fleurs et quand
elles se fanaient, Maryna faisait des fleurs
de papier qu’elle piquait derriére les images
saintes et sur les fenétres; elle sortait la
menthe séchée, la livéche du coffre et les
frottait entre ses doigts pour qu’elles embau-
ment la piéce. Le vrai printemps la trouvait
occupée a ce travail. Alors Maryna sortait
dehors, aspirait I'air printanier, la maladie
disparaissait et la vieille femme se mettait
au travail.
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Or, a présent, elle sentit que ni la menthe
ni les chrysanthémes ne lui seraient plus
d’aucun secours.

Le médecin ne put rien dire. C'était la
vieillesse. Elle pouvait s’en tirer, et si elle
venait a mourir, il n’y aurait rien d’étonnant.
Cétait I'age...

L’hiver hurlait dans la cheminée. Maryna
voyait sa petite-fille Oxana en réve. Elle était
intelligente, faisait des études d’agronomie.
Oxana ne connaitrait pas la misére, a pré-
sent les études étaient non seulement gra-
tuites, mais les étudiants touchaient des
bourses. Ce n’était pas comme autrefois... Sa
grand-mére avait servi toute sa vie pour que
sa petite-fille ait tout de suite une maison
quand elle commencerait a travailler. Au
kolkhoze du village — Maryna s’était déja
renseignée,— on avait justement besoin d’un
agronome.

Elle se réveilla et demanda sans détour a
Régine :

— Quand ferez-vous venir le notaire, ma-
demoiselle ? '

Régine regardait, déconcertée, la vieille
servante, puis baissait les yeux.

— Demain, promit-elle.

Et elle se rendit vraiment en ville, le
cceur léger, elle tiendrait sa promesse. Mais,
arrivée a la porte du notaire, elle fit
demi-tour. Elle ne pouvait pas le faire. Qui
allait s’occuper d’elle ? La petite-fille de Ma-
ryna ? Non, non, on ne pouvait pas se fier
aux jeunes, elles ne savaient pas servir. Il
fallait vendre la maison et, avec I’argent,
elle trouverait un refuge, méme chez le curé
du village voisin. Dieu est miséricordieux,
Dieu lui pardonnera...
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« Dieu vous le pardonnera peut-étre, pen-
sait Maryna, elle n’avait méme pas la force
de prononcer un mot quand Régine mentait
en disant qu’elle n’avait pas trouvé le no-
taire. Moi, je ne pardonnerai jamais, méme
dans l'autre monde. Toute ma vie, j’ai tra-
vaillé pour le roi de Prusse... »

Les jours froids et courts s’écoulaient len-
tement. La neige floconneuse voltigeait der-
riére la fenétre et le givre brossait des orne-
ments fantastiques sur les vitres. Chaque ma-
tin Maryna croyait voir un autre tableau:
le verger verdissait, fleurissait, les enfants
couraient avec des branches aprés les hanne-
tons. Si elle pouvait remuer ses bras, elle
broderait le printemps sur de la toile. Cette
pensée la ravit et désormais elle ne put son-
ger a autre chose. Si seulement ses mains
voulaient lui obéir. Or, c'est justement 1a
que s’était localisée sa maladie et Maryna le
sentait bien. Qu’elle déloge de ses bras et
atteigne sa poitrine, c’en était fait d’elle. Et,
néanmoins, elle le désirait ardemment: elle
aurait le temps de broder le printemps sur
de la toile et elle s’en irait avec le printemps.

Régine s’affairait auprés de Maryna mais
sans grand succes.

La maison était sale, la vaisselle n’était
pas faite, la vieille demoiselle, négligée. Mais
qu’importe...

Maryna ne lui préte aucune attention.

Chaque matin le printemps se dessine sur
les vitres. Quel bonheur que I’homme puisse
toujours trouver dans la vie, pour lui, quel-
que chose de printanier.

Un beau jour, la malade sentit que des
fourmis s’échappaient de son corps, comme
si elles voulaient se loger dans son coeur.
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Ses doigts bougérent, ses bras se pliérent au
coude. Maryna fut heureuse. Elle se leva, sor-
tit de I’armoire du fil et de la toile et se mit
a broder.

— Vous vous rétablissez, ma chére Mary-
na ! 's’écria Régine.

— Non, mademoiselle, je ne me rétablis
pas, rala la vieille servante. Je vais mourir,
ces jours-ci. Toute ma maladie s’est installée
dans ma poitrine.

Elle vit les yeux de Régine rouler sous le
coup de la frayeur, elle la vit se mettre sur
ses gardes et attendre que Maryna luirap-
pelle une derniére fois sa promesse.

— Je n’ai qu'une requéte a vous adresser,
dit la vieille servante, tenant sa maitresse
sous son regard, et vous le ferez parce qu’il
doit se trouver un peu de pitié dans votre
cceur. Au fond de I'armoire, dans mon mou-
choir se trouve tout mon argent. Allez au
bureau de poste et télégraphiez a ma fille,
priez-la de venir. Expédiez-lui dix roubles
par mandat télégraphique pour ses frais de
déplacement.

— Ce sera fait, Maryna.

Régine se dépécha d’aller a la poste. Elle
allait télégraphier et envoyer cet argent.
Puis, elle se préparerait a leur arrivée et
accueillerait en égale, cette fille naturelle de
Maryna et sa petite-fille. Elle leur parlerait
de la bonté de la servante, de son service
dévoué, de sa fidélité envers les Ostrovetski.
Et tout le monde pleurerait ensemble la
bonne Maryna. .

Elle rédigea le texte du télégramme.

« Et maintenant, mademoiselle, veuillez
léguer @ mon nom la moitié de la maison
comme vous me l'avez promis », entendit-elle
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tout & coup. Elle tressaillit. Elle serra I’ar-
gent avec le texte du télégramme et s’éclipsa
du bureau de poste, furtivement, & pas de
loup.

« Mon Dieu, pardonne-moi... »

Maryna brodait le printemps. La maison
de campagne s’est cachée dans le verger. Il
faut y mettre encore des fleurs. Une briilure
lui {ordait la poitrine, les fourmis courent,
atteignent son coeur. Il faut vite broder, pour
mourir avec la venue du printemps.

— Vous lui avez télégraphié ?

— Oui, dit Régine, détournant les yeux.

Mademoiselle Reinia passa deux nuits a
prier pour que Maryna guérit. Le troisiéme
jour, elle vit que la vieille servante respirait
a peine. Le printemps que Maryna avait bro-
dé tout simplement était accroché au mur,
au-dessus du lit : la maison surgissait entre
les arbres du verger, les fleurs s’épanouis-
saient devant elle en taches rouges. Dans le
ciel, le soleil souriait: il avait des yeux, un
nez, une bouche.

Maryna n’avait pas dit dormir de la nuit,
voulant finir sa modeste broderie et, main-
tenant, elle était allongée et attendait la
mort.

Régine s’effraya pour de bon. Elle avait
peur des morts. Elle fit doucement ses pré-
paratifs et sortit de la maison.

La neige avait fondu la nuit. Des rigoles
d’eau sales coulaient entre les sillons des
jardins. L’hiver se mourait.

Régine se hatait d’arriver au village voisin
chez le curé, une de ses connaissances et un
collégue de son pére. Il fallait s’entendre. Il
I'accueillerait peut-étre chez lui avec ’argent
qu’elle obtiendrait de la vente de la maison.
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Le curé la recut froidement, mais dés qu’il
entendit parler d'argent, il s'adoucit. Il lui
trouverait bien une place, pourquoi pas.
A présent elle pouvait passer la nuit, rester
quelques jours. chez lui. Ce n’était rien si
Maryna mourait seule. L'dme de la vieille
martyre trouverait sans confession une place
dans l’autre monde, il irait I'enterrer. Ils le
sauraient bien si elle est morte. La demoi-
selle se calma pour la premiére fois depuis
longtemps.

Maryna ouvrit les yeux, il n'y avait per-
sonne a la maison. Elle appela, personne ne
répondit.

« Pourquoi Ganna et Oxana ne sont-elles
pas venues ? » Cette pensée la torturait. Ca
fait trois jours déja que la dépéche est par-
tie.

Avant midi, le soleil brodé bondit de la
toile et se posa sur la vitre. Maryna sourit,
fit un geste de la main pour chasser I'étrange
vision et le soleil prit peur et se sauva
du rebord de la fenétre pour se poser sur
le ciel bleu. Maryna le contempla longue-
ment, croyant réver. '

Elle se réveilla de nouveau dans la soirée.
Le soleil était déja sur la toile et riait de sa
grande bouche jaune.

Tout & coup Maryna, surprise, se souleva,
puis s’assit.

— On dirait que je me sens mieux, chucho-
ta-t-elle. Reinia ! appela-t-elle. .

Personne ne lui répondit. Elle n’avait pas
la force de comprendre pourquoi la maison
était déserte. Elle s’endormit d’'un sommeil
profond, et toute la nuit elle vit en réve les
eaux printaniéres. La premiére pluie tam-
bourinait sur le toit.
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Le lendemain, Maryna vit que le printemps
était venu. La lumiére du soleil inondait la
chambre, jouait sur les carreaux, les murs,
le plancher. Elle se jeta vers la fenétre.

Le printemps était 1a. C’était comme si la
broderie s’était détachée du mur et étalée en
toile devant la fenétre. Ses vieux os cra-
quérent et les fourmis s’enfuirent comme
échaudées de sa poitrine, le long de ses bras
et disparurent.

— Reinia, le printemps est 1! Mademoi-
selle ! Ou étes-vous donc ?

Elle posa un pied incertain sur le plan-
cher. Elle fit le tour des chambres. Il n'y
avait personne. Elle regarda les affaires: le
manteau, le fichu de laine n'y étaient pas.
Donc, Régine était sortie. Mais on était-elle
passée depuis deux jours... Etait-elle par-
tie ? O donc ?...

Elle attendait sa maitresse. Elle mar-
chait dans la cour. Le printemps lui rendait
sa vigueur. Elle demandait aux voisins ot
était Régine. Personne ne le savait. Elle com-
menca a faire de 'ordre dans les chambres.
Dans la table de nuit de sa maitresse, elle
trouva un papier froissé et de I'argent. Dix
roubles. C’était son argent | Elle le reconnais-
sait. Elle déplia le papier, c’était le texte du
télégramme. Elle épela: « Venez immédiate-
ment, maman... » le texte n’était pas achevé.

Elle comprit. Elle enveloppa d'un regard
haineux la maison négligée.

— Ah, la mlserable' Mais attends voir,
bigotte !

Elle rassembla toutes ses affaires dans
son coffre, le ferma. Elle s’habilla, prit 1’ar-
gent.

106



— Adieu pour toujours, nid de curé! Elle
claqua si fort la porte que la peinture écail-
lée se répandit sur le perron.

Les moineaux gazouillaient dans les ceri-
siers.

L

Le vieux curé riait si fort que les poches
sous ses yeux prirent une teinte bleutée.

— La défunte est montée au ciel !

Mademoiselle Reinia ne remarqua méme
pas le départ du curé. Elle attrapait tantét
les chaises, tantét les casseroles, courait &
travers les chambres, trébuchait. Elle vou-
lait comprendre ce qui s’était passé et ne le
pouvait pas.

Elle sortait a tout instant sur le perron et
appelait d’'une voix désespérée :

— Maryna, Maryna! Ou étes-vous ?...
Ohél...

Derriére la muraille de brouillard

Au retour de la prise de vues, la discussion
s'enflamma pour retomber brusquement :
une bande de brume descendant du col et
blanchissant le crépuscule, se plaqua sur le
pare-brise, la voiture y plongea comme dans
’eau. Nestor alluma les phares.

— Il ne nous manquait plus que ¢a, dit
Léonide. Nous sommes en retard...

La route montait raide, il restait cing
kilométres environ a franchir jusqu’au sommet
du col. Nestor ralentit, se pencha par-dessus
le volant,—on ne voyait rien par devant,
seule, la brume bouillonnait en écume
épaisse.
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— Allons, on y arrive... dit-il aprés un
court silence. Pourquoi tout a coup ces mines
contrites ?... Nous discutions, je crois, du
souvenir. Savez-vous ce qui, de toutes les
années de guerre, s’est le plus profondément
ancré dans mon esprit? Un hiver rigoureux,
le bruit lointain de la canonnade et moi, je
suis a la maison... » La voix de Nestor réson-
nait conciliante et dans la voiture les passa-
gers I'écoutaient sans I'interrompre, comme si
cette brume avait brusquement uni ces hom-
mes que la discussion avait séparés. « Un
four chaud et odorant, chauffé aux bfiches de
hétre, un quinquet enfumé sur la table,
derriére elle mon pére en lunettes retenues par
un cordonnet sur la nuque et, ouverte devant
lui, une bible jaunie... ah, diantre, d’olt nous
vient cette brume ? Le temps était merveilleux
avant... et moi, je me tiens debout, adossé au
poéle, et je percois si nettement cette félicité
chaude et intime, je me sens si heureux d’étre
petit encore, d’avoir un pére boiteux, mais,
par contre, une mére forte, je ne géle pas, je
ne meurs pas, je ne perds pas mon sang,—
je vis, je vis en cet instant...

— D’aprés Saint Mathieu, la résignation
est bien supérieure a 'orgueil, jeta Adrianne
du siége arriére.

— Va savoir, c’est peut-étre d’Ezéchiel, ré-
torqua Léonide d’un ton irrité et, tout aussi-
tot, il regretta d’avoir manqué de sang-froid,
juste au moment o1 tous avaient perdu envie
de discuter. Un sourire protecteur et indul-
gent se dessina sur ses grosses levres, Léo-
nide caressa la main de sa jeune femme
Nilotchka, assise entre lui et Adrianne, et qui
n’avait dit mot de toute la route. « Qu’'en
penses-tu, Nilotchka ? » il s’effor¢a de donner

198



une tournure badine 4 la conversation: « On
n’a pas l'esprit aux disputes sérieuses, quand
on se trouve sur une montée abrupte... avec
des flocons de brume sur le pare-brise! On
dirait de la laine lavée... »

— A I’école, nous n’avons pas eu d’instruc-
tion religieuse, fit la jeune femme.

— Nous non plus. Seul notre cher réalisa-
teur Nestor a eu la chance de fréquenter les
cours de catéchisme du professeur, le révé-
rend pére Barankevytch. En ce qui concerne
notre vedette Adrianne, elle sait tout... Sté-
pane, ne dormez pas.— Léonide fréla I'épaule
d’un homme robuste, a la barbe rousse de
capitaine de marine, assis prés de Nestor.
Armez-vous de toute votre patience et écoutez
encore une sentence du réalisateur, et la con-
versation changera bien d’elle-méme aprés,
puisque nous aurons atteint le col ol nous
attendent avec impatience les artistes et les
caméramen au refuge Berkoute.

— Je ne dors pas. Je pense.

Un ronflement se fit entendre sous
les roues, la voiture roulait maintenant
sur une route unie. Nestor se pencha sur le
volant.

— C’est la derniére barriére, fréres, fit
Nestor, tout content. On va y étre... Mais,
voyons, il y avait de I’asphalte ici...

— Rien d’étonnant, on a commencé a faire
des travaux de réfection, dit Stépane.

— Donc, encore une sentence... Nestor re-
lacha les mains, le moteur tournait au
ralenti. Je ne connais pas l'impression de
notre foreur aprés les prises de vues d’au-
jourd’hui, sur les derricks, je parlerai juste
en mon nom de réalisateur. Ton scénario,
Léonide, est dynamique, mordant, en un mot,
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du tonnerre. Mais j'ai compris déja dans le
pavillon de Kolomyia que nous n’étions pas
dans la bonne tonalité. Tout cela s’est effec-
tivement passé, mon cher, mais seulement un
peu autrement. Comment te dire... En ce qui
concerne le temps, le suspense, les victimes,
les exploits, d’accord. Quant a la psychologie,
14 non, les comportements doivent étre beau-
coup plus simples, plutét ordinaires. Tu as
placé partout tes héros dans des circonstan-
ces exceptionnelles...

— Les circonstances sont toutes exception-
nelles, Nestor, et les grosses lévres de Léo-
nide firent une moue. Tiens, comme le fait que
par exemple, au lieu de quatre, nous sommes
cinq dans ta voiture, ma Nilotchka étant
venue avec nous tout a fait par hasard.

— Je vous en prie, ne vous souciez pas de
moi, dit la jeune femme en rougissant de nou-
veau. Je ne compte pas, je ne décide en
rien ici...

— Sait-on jamais, sait-on jamais... Adri-
anne appuya son menton sur sa main.

— A vrai dire les hommes ne se préparent
jamais aux situations exceptionnelles... Nes-
tor parlait sans tourner la téte, dans un re-
cueillement profond. On ne les prépare pas
a savoir se conduire et & savoir parler,
comme cela arrive chez toi... Je peux t’avouer
franchement maintenant : quand les agents
de la Gestapo jetérent Harmati presque mort
comme otage dans la prison de Kolomyia, je
ne m’exclamais pas: «Je te ferai chanter!»,
cette attitude m’était impossible dans les
circonstances d’alors.

— Et comment te conduisais-tu ? Que res-
sentais-tu ?

— Rien d’autre que de la stupéfaction...
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C’était un sentiment de malheur irrémédia-
ble, mais ce n’est que maintenant que j’ap-
pelle ainsi cet état. A 1'époque... a I'époque ce
sentiment avait la puanteur fade des bles-
sures purulentes du prisonnier, et j'en avais
vraiment eu la nausée.. Nestor baissa la
glace et 1ixa la brume grise a travers laquelle
les silhouettes des arbres ne se profilaient
méme pas. Voila, mon cher.. Quand mon
pére est mort, je courus de la ville chez moi,
au village, mes jambes se dérobaient, je tom-
bais en courant, mais au lieu des serments
imaginaires, une petite idée lache trottait
dans mon esprit,— la vareuse de mon pére me
reviendrait...

— Eh bien, tu exagéres, tu sais! éclata
Léonide. Allons, je peux créer le r6le d’un pe-
tit misérable.

— Dites, Léonide, demanda Adrianne, re-
levant la téte appuyée sur la paume de sa
main, avez-vous lu « A la recherche du temps
perdu » de Marcel Proust ?

— Je ne I'ai pas fini! Tout comme vous
d’ailleurs... Et puis il me semble que ¢a suf-
fit de faire étalage de votre savoir. Vous al-
lez me nommer encore les « Confessions » de
Rousseau et «Le docteur Faustus» de Tho-
mas Mann, ceuvres que vous n’avez pas lues
non plus jusqu'au bout! Léonide ne s’efforgait
méme plus de dissimuler derriére un sourire
indulgent son animosité envers la comé-
dienne.

— C’est fort possible, répondit Adrianne
calmement. Ce sont des livres horriblement
ennuyeux... Mais véridiques, par contre.
Dans ces ceuvres, les hommes se conduisent
dans des situations exceptionnelles comme
des hommes modelés par le bon Dieu dans
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de la glaise et non pas comme des anges
innocents, des étres immatériels, inventés
par des scénaristes primitifs.

La dispute s’envenimait de nouveau et la
brume se faisait de plus en plus épaisse, la
voiture suivait la route unie mais pas asphal-
tee. Stépane s’agita.

— Vous étes siir que nous sommes dans le
bon chemin ? demanda-t-il & Nestor.

— Ah, comme vous étes rationnels, vous,
les ingénieurs, Adrianne n’abandonnait pas
son ton frivole et ironique. Vous étes siir,
vous ne I'étes pas... Ce serait méme passion-
nant de s’égarer et de discuter jusqu’au ma-
tin.

— Vous seriez la premiére... fit Léonide
sans achever.

— Ne soyez pas mauvais prophéte... Nestor
s’énervait visiblement, la route devenait caho-
tante, les cailloux frappaient l’arriére de
I’auto. Ma voiture n’est pas encore rodée...
Cette montée est un peu trop longue. Clest
vrai que nous avangons comme une tortue...

Stépane jeta un coup d’ceil & Nestor et re-
marqua en cet instant que les longs cheveux
grisatres et plutot rares du réalisateur, ses
méches clairsemées laissaient entrevoir un
cuir chevelu d’'un jaune cireux, le réalisateur
apparaissait maintenant beaucoup plus ordi-
naire que sur le lieu du tournage ou il jouait
son propre personnage, un étre majestueux,
une sorte de saint, d’aprés le scénario; lors du
tournage il avait plu & Stépane, mais & pré-
sent, peut-étre sous l'influence de la dispute
entre Adrianne et Léonide, ce personnage
ordinaire qu’'était Nestor le séduisait davan-
tage. Il reporta ses regards sur les passagers
assis derriére lui: Adrianne lissait de ses
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doigts nerveux ses cheveux coupés a la
garconne et une fois de plus il lui sembla voir
en elle Gala, sa femme, lorsqu’ils partirent a
la recherche du pétrole blanc et que cette
explosion eut lieu sur le derrick,— Gala avait
coupé, Dieu sait pourquoi, ses longs cheveux
soyeux comme du lin; mon Dieu, comme
cette comédienne avait su incarner le role de
Gala, jusqu’a lui ressembler... Nilotchka re-
pliée dans sa coquille arborait un sourire gé-
né et poli. Léonide caressait la main de la
jeune femme,— apparemment cette caresse
stimulait son équilibre dans ce duel ver-
bal.

— Rien n’est encore perdu, prononga Sté-
pane, a quoi bon discuter si fort? Le travail
vient de commencer et si le réalisateur le
veut... Je m'y connais fort peu et je crois
que vous m’avez fait venir a tort pour con-
seiller Iartiste qui joue le role d’Andri... Seu-
lement, je ne comprends pas: a quoi bon
cette mort sur le derrick ? Andri, c’est moi
et j’ai vécu les choses différemment. J’ai bien
vu le premier les tuyaux se tordre, se
couvrir de givre, j'ai bien donné l'ordre a
tous de fuir pour se cacher derriére le coteau,
seulement je n’ai pas couru aux loqueteaux ;
inutile de s’en prendre a eux, quand les
tuyaux se tordent... je me suis sauvé aussi,
avec cette différence que j'étais le dernier a
le faire. Il est vrai que j’ai eu quelques brii-
lures... Mais les spectateurs ont-ils vraiment
besoin de ma mort ?

— Evidemment qu’ils en ont besoin, répar-
tit Adrianne avec une ironie soulignée. Il
fallait bien donner la possibilité a votre
fiancée Gala dont je tiens le roéle de flirter
avec Nestor avant de se marier avec Marko.
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— Impossible de travailler avec vous, dit
Léonide avec un geste de la main. Le symbo-
lique de Dovjenko ne vous convient plus, le
ton emphatique...

La brume avait entiérement enveloppe la
voiture et renvoyait la lumiére des phares
contre le pare-brise — deux cercles jaunes
rampaient lentement par devant, aveuglant
le chauffeur, la voiture cahotait dans les or-
niéres. Nestor s’arréta.

— Ces travaux de réfection de I’asphalte
me paraissent suspects... Il se pencha a la
portiére et s'écria: Bonnes gens! On n’est
vraiment pas dans le bon chemin!

— Alors comment se fait-il que tu... Léo-
nide réprima avec peine sa colére. Je ne
m’étonne pas d’Adrianne, mais Stépane t'a
prévenu... Et, la-bas, dans le refuge glacial,
des gens affamés nous attendent.

— Comment, comment ! fit Nestor dans un
mouvement d’humeur. A propos Stépane a
dit le premier que l'on réparait la route. Si
tu as faim, tu peux toujours casser la
crofite... Ceux qui attendent, n’en mourront
pas et ne géleront pas non plus, dit-il d’'un
ton plus doux. On va.. Il descendit de la
voiture, en fit le tour, regarda attentivement
le brouillard, puis émit un sifflement déses-
péré. Débarquez, les amis, dit-il. Nous som-
mes dans une impasse.

— Ca, c’est pour vous, Léonide, poursuivit
Adrianne. Vous avez du matériel pour une
nouvelle scéne héroique.

Ils sortirent. Le crépuscule, noyé dans la
brume, pesait lourdement sur les montagnes,
sur la droite, & travers le brouillard épais, se
profilaient a peine les contours d’une haute
roche, par devant se dessinait une forét

204



d’épicéas ol s’engouffrait le chemin qui se
rétrécissait en voie étroite, a gauche la
route n’allait pas plus loin : on pouvait deviner
la profondeur de I’abime au chant lointain
du ruisseau.

— Nestor, fais marche arriére, dit Léonide.

— Faire marche arriére? Allons donc!
Nestor tira une pipe de sa poche et la bourra
en silence. Nous nous sommes enfoncés dans
ce piége quand j’ai proféré ma derniére sen-
tence, que le diable I'emporte. Nous avons
fait quelque trois kilométres, de quelle
marche arriére peut-il étre question...

Il alluma sa pipe, porta le briquet a la
cigarette de Léonide, la flamme vacillait
devant les grosses lévres du scénariste.

— Tu dis, le ton... Nestor revenait a des-
sein a la conversation interrompue pour don-
ner le temps aux passions de se calmer, il
faut décider quelque chose. Chaque situation
a sa tonalité : solennelle, quelquefois et, par-
fois, non... Au collége, j’étais alors en troi-
siéme, le professeur nous expliquait I'’hexa-
métre. Il s’étendait exprés sur son récit car
ce qu'il citait le calmait. Il avait pris pour
exemple les vers de Franko « Printemps, tu
me fais souffrir, tu te répands en rayons de
soleil ». Il nous apprenait a scander et moi,
fasciné par le caractére affectif du vers, j’ai
déclamé: « Printemps!! Tu me fais souf-
frir!» Evidemment, j’ai attrapé une mau-
vaise note, la lecon n’étant pas sur les émo-
tions, mais sur la métrique du vers. Il faut
trouver le vrai ton...

Léonide écoutait d’un air recueilli.

— Le vrai c’est ce qui n’est pas découvert,
dit-il. Le découvert exige, & peine apparu,
de la perfection. '
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— Hum... Adrianne roula une cigarette
entre ses doigts pour la ramollir et se pen-
cha vers la pipe de Nestor pour I’allumer. Un
poéte de mes connaissances n’arrive pas a
trouver la rime du mot « carotte ». Est-il pos-
sible que pour lui cette rime qu’il ne trouve
pas soit ce « vrai» ?

— Quelle guépe tu fais quand méme... dit
Nestor en souriant, son visage était tout a
fait déridé. Bon, ¢ca va. Eteignez vos cigaret-
tes et montez dans la voiture. Stépane, chan-
gez de place avec Adrianne, elle est plus
légére. Il faut du poids pour le train arriére.
Je vais essayer de faire virer la voiture.

— Ne vaudrait-il pas mieux que vous la
viriez tout seul... prononga Stépane avec hé-
sitation. Le chemin est étroit et... Il se tut,
sentant peser sur lui le regard plein de re-
proches de Nilotchka.

Léonide faillit lacher les mémes paroles
mais il vit a temps la réaction de Nilotchka
a la proposition de Stépane, et il dit, refou-
lant le désagréable arriére-goiit de la honte
pour sa lacheté :

— Vous voyez comment la tonalité peut
parfois décliner...

— Ca arrive, répondit I'ingénieur, vofitant
ses larges épaules, et il se dirigea le premier
vers la voiture.

Il s’assit & droite, étranger et détaché,
furieux contre.son pédantisme. Il avait a ses
ordres un grand nombre d’hommes, des
moyens techniques, toute sa vie il devait se
conformer & une régle: le moins de pertes
humaines et matérielles. Comment leur
expliquer qu’en cet instant il n’avait pas
pensé a lui, mais aux femmes—le chemin
était étroit et il y avait un abime par-devant...
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Et puis quelle bétise! A quoi bon risquer
quand on pouvait attendre ici jusqu'au ma-
tin, ceux du refuge ne mourraient pas... Mais
il ne dit mot: Nilotchka avait donné le
ton héroique et ses paroles seraient disson-
nantes.

Adrianne prit place auprés de Nestor, le
regarda d’un ceil scrutateur, elle aussi vou-
lait dire qu'il ne fallait peut-étre pas ris-
quer, mais le visage du réalisateur était
calme, comme pendant les prises de vues
quand tout allait bien: Non, non, les amis
attendaient la-bas, il fallait arriver et, au-
jourd’hui encore, au col.

Nilotchka se sentait bien, blottie contre
Léonide. Léonide était de plus en plus irrité
a la pensée que Stépane avait raison: les
soldats descendent bien des voitures pendant
les passages dangereux, laissant le chauffeur
seul au volant: un sourd mécontentement
commenga a bouillonner en Iui contre Ni-
lotchka qui, par son regard plein de repro-
ches, avait dramatisé inutilement.

Nestor fit marcher le moteur.

— La voila, votre situation exception-
nelle, fit Léonide. Et vous...

— Cen’est que le début et on -ignore en-
core tout du reste, émit Adrianne d’une voix
faussement tranquille.

— Mais nous pourrions I'éviter, la voix de
Léonide se faisait pressante

— Mais alors nous n’aurions pas le vrai.
Chacun avec soi-méme — avec son vrai « soi-
méme ».

— C’est une expérience ?

— Ne dites pas de bétises, répliqua Nes-
tor. L’arriére pése lourd, nous allons... On ne
va donc pas rester ici jusqu’au matin.
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Le pare-choc arriére de la voiture heurta
le rocher de front, les roues de devant se pla-
cérent au niveau du bord de la route et fi-
rent rouler des pierres dans le gouffre. Tous
retinrent leur souffle, on entendait murmu-
rer le ruisseau en bas. Nestor se tourna,
scrutant le visage de ses amis, puis il se
pencha sur son volant.

— L’entreprise est vraiment folle, dit-il
d’un ton plein de regret.

— En ce cas placez la voiture comme elle
se trouvait,— Stépane sortait de son détache-
ment, ses réflexes de responsable de vies
humaines le rappelaient a la réalité. Vous
avez eu envie de sensations violentes, n’est-ce
pas ? On n’est pas sur un lieu de tournage, ici.

La voix de Stépane était autoritaire, cha-
cun lui donnait raison a présent: a quoi
bon ?

— Trop tard, Stépane, répliqua Nestor,
d’une voix sourde. Maintenant le c6té o1 virer
n’a plus d’importance. Je suis fautif...

Le jour commencait & tomber. L’obscurité
blanche était dense et profonde, pas un son,
le jasement du ruisseau ne parvenait méme
plus a travers la molle épaisseur de la
brume ; c’était terrible.

— Et pourquoi pas un plan de tournage ?
reprit Nestor peu aprés, s’efforcant de dis-
siper le silence accablant. Et quel plan en-
core ! Dommage qu’il n’y ait pas de caméra-
man parmi nous.

— Quel dommage! jeta Adrianne.

Léonide crut comprendre que c’était une
pierre lancée dans son jardin. Elle croit sans
doute que je vais paniquer. Pourquoi me dé-
teste-t-elle, cette fille extravagante? J'ai
beau ressasser nos entretiens, nos litiges, nos
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accords et nos désaccords et je ne trouve
rien dans mon comportement qui puisse
susciter de I'antipathie pour moi. Il doit y
avoir tout simplement, incompatibilité de
tempéraments et de caractéres; nous voyons
les mémes choses de facons différentes : moi,
d’'une maniére idéale, elle, sceptique; nous
n’avons tort ni 'un ni l'autre et, pourtant,
je voudrais maintenant qu’elle ait peur pour
de bon, que la peur la force & lever le mas-
que de son scepticisme, de ce « je-sais-tout »,
de ce découragement affecté, pour qu’elle
nous apparaisse telle qu’elle était avant de
s’étre créée ce type.

— Evidemment que c’est dommage, rétor-
qua Léonide en accentuant les mots, et
Adrianne, elle aussi, crut comprendre que
c’était une pierre lancée dans son jardin.

Nestor fit marche arriére dans la mesure

du possible, la voiture alla buter si fort con-
tre le rocher qu'un grincement s’en échappa,
c’était tout, elle ne s’écarterait pas d’'un mil-
limétre de I’abime ; les faisceaux blancs qui
s'allongeaient doucement et formaient des
tourbillons au-dessus du gouffre profond,
s'éloignérent un tout petit peu, Adrianne se
sentit comme soulagée, elle comprit seule-
ment maintenant qu'elle avait peur.
- — Dites-moi, Léonide, qu’est-ce qui est
vrai dans la vie? demanda-t-elle, aspirant
fortement. Pour reprendre notre discussion
‘d’aujourd’hui...

Léonide ne répondit pas.

— Vous ne le savez pas?

— Si. Le vrai, c’est le pain.

— Mon Dieu! que c’est donc emphatique!
Le pain est vrai tant qu’'on ne I'a pas man-
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gé. Mais le vrai absolu, le controle constant
des actions, des pensées, de I'état...

— Une fois quie vous le savez, vous pouvez
le dire.

— La peur est vraie.

— Tiens! fit Léonide tout content. J'en
étais siir! Les sceptiques deviennent tou-
jours les premiers, des laches.

— Attendez voir... Oui, en cet instant, j’ai
ressenti que j'avais peur, mais j’ai éprouvé
aussitét un sentiment plus terrible encore —
la crainte de m’effrayer, non seulement ici,
mais, en général, et faire alors une chose
indigne. Je voudrais que cette crainte ffit tou-
jours vraie chez moi.

— Dieu nous préserve qu'un sentiment
pareil guide les actions de tous les hommes.
La vertu, la probité, I'héroisme sous !'em-
prise du plus vil sentiment...

— Expliquez-moi alors ce que c’est que
la conscience. N’est-ce donc pas I'emprise de
la peur devant nous-méme ?

Nestor tournait prudemment le volant a
droite. Cinq centimétres en avant, cing en
arriére et braquage et de nouveau, encore
et encore... quelle mouche m’a piqué... Non,
Adrianne exagére visiblement. La cons-
cience, c’est la mise en garde et non pas la
peur. Quoique « garde » et «peur » provien-
nent de la méme source. Il y a quelque chose
de commun entre ces deux notions, mais ce
n’est pas la méme chose... Les sentiments de
simple peur, d’hésitation, de doutes sont donc
propres & ’homme, ce Léonide doit aussi les
ressentir, il a aussi peur maintenant que nous
tous, pourtant dans son ceuvre, il est telle-
ment puritain... Que de fois nous nous som-
mes surmontés !
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..Un lundi de printemps, je partis de
bonne heure de mon village pour Kolomyia,
a travers la forét; dans ma musette j’avais
une galette de mais et un morceau de fromage
de brebis, ration hebdomadaire que me re-
mettait mon pére et qui devait me donner
de la force pour pouvoir étudier, car la
soupe de ma patronne, madame Pertsovyt-
chev, ne me suffisait méme pas pour faire le
chemin de Monakhivka au lycée, quant a te-
nir le coup pendant six cours sur les philip-
piques de Caton et les commentaires de Cé-
sar sur la guerre de Gaules, il ne pouvait en
étre question. Je cheminais et jétais tout
content de voir le printemps, content & la
pensée que mon pére était boiteux et ne serait
pas mobilisé, que ma mére était forte et, bien
que la mort frappat dans le monde, que moi,
j’étudiais. Cette mort, je I'avais vue, mais de
loin, elle ne m’avait pas encore frolé, et cette...
Je marchais en sifflotant une kolomyika, un
sang jeune et vigoureux circulait en moi, ma
galette de mais roulait d’'un co6té, de l'autre
dans ma musette et le morceau de fromage
bien pressé frottait mon dos ; au théatre, la
belle Sotnyk jouait dans la piéce de Gogol,
« Le Vii » *, en un mot, j’étais heureux : la vie
s’ouvrait devant moi. Et juste au moment
ol je me trouvais transporté par une sensa-
tion juvénile de bonheur, je butai contre un
homme gisant par terre. Sa téte était cachée
sous un buisson et j’avais heurté ses jambes
etendues sur le sentier; alors pris de panique
a I'idée que l'on tuait ici méme, que I'on
pouvait me tuer aussi, je bondis en avant,

* Dans la mytholo xe ukralmenne, le plus grand
des esprits malins. (N.d.
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me sauvai, courus comme un fou, des cercles
jaunes dansaient devant mes yeux, je courus
a en perdre le souffle et ce n'est qu’en bas,
en voyant bleuir le ruban du Prouth devant
moi que je me rappelai: des coups de feu
avaient retenti la nuit non loin de 1a et mon
pére avait dit & ma meére dans un murmure
que la forét était pleine de dangers a pré-
sent et que la guerre était venue jusqu’a
nous. Je m’arrétai et une toute autre peur
s'empara de moi: cet homme était peut-étre
encore vivant et je I'avais abandonné. Je pen-
sai 4 ce que mon pére, ma mére, mon profes-
seur auraient dit de ma conduite et je
revins alors en courant sur mes pas, j'y arri-
vai et me pencha sur P’homme couché
dans le buisson et je n’avais plus peur du
mort ni de la mort elle-méme. L’homme
étant encore chaud, j'appliquai mon oreille
contre sa poitrine, le cceur ne battait plus et
le sang était tout frais... Adrianne aurait-elle
raison ? Et Léonide?... Il aurait ajouté
cette variante : je porte un homme a demi-
mort, je le traine, je lui sauve la vie. Cest
aussi vraisemblable. Mais un artiste ne peut
pas étre toujours le méme. Pourquoi ne pas
avouer qu’'il y a eu un moment oit la cons-
cience a surmonté en vous la peur la plus
vile ? Et maintenant, en cet instant aussi...

La voiture dansait sur place: une saccade
en avant, une saccade en arriére et elle sé-
tait déja placée obliquement a la route. Nes-
tor se sentit soulagé: encore un tout petit
peu, et il ferait virer 'auto. Et en ce moment
une pensée l'effleura dont il eut honte, mais
elle lui était bien venue a l'esprit: un tout
petit instant il s’était réjoui a l'idée que sa
voiture resterait intacte.
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Stépane regarda par la portiére, il avait
décidé que le danger était passé et, s’instal-
lant commodément sur le siége, il dit:

— Le vrai c’est I'état de I’homme au mo-
ment du danger.

— Qu’avez-vous éprouvé quand vous avez
vl que l’explosion était . imminente dans le
puits ? s’enquit Adrianne.

— Ce que tout homme aurait éprouvé a
ma place, de la peur. Personne d’autre que
moi n’avait remarqué les signes précurseurs
de la catastrophe, il restait a peine quelques
secondes et tous se tenaient & leur place...
J’ai fait un bond en arriére, je reculais et
je ne voyais qu'une chose: les tuyaux se
tordaient comme des cordons de paille, le
métal se couvrait de givre et j'ai crié. Vous
savez, j'ai crié de peur, une chance que j’ai
crié, ils m’ont entendu et ils ont évacué les
lieux. Seul, Marko, cet idiot, il connaissait
aussi bien que moi toutes les ficelles de notre
métier, avait remarqué mon désarroi, mais
comme le soldat qui s’arroge le commande-
ment en pleine bataille, il a voulu me rempla-
cer et il a clamé : « Abritez-vous tous derriére
le coteau! » Je poussai un gros juron et lui
envoyai mon poing en pleine poitrine, il com-
prendrait ainsi qui était le chef!

— . La conscience, la peur, Pinterrompit
Adrianne. Mais votre fiancée Gala s’y trou-
vait aussi. Vous ne pouviez pas la laisser...

— Il faut toujours que vous en sachiez
plus que les autres, ironisa Stépane.

— C’est exactement ¢a! reprit Léonide.

— ... et quand Marko a enfin obtempéré a
mes ordres et que j'ai vu tous mes hommes
derriére le coteau, je me suis mis & courir
moi-méme, je marchais a quatre pattes, m’ef-
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forcant de tenir la téte au ras du sol et,
comme vous le voyez, je I’ai échappé belle.
Voila I'état dans lequel je me trouvais. L’i-
dée de courir aux loqueteaux ne m’était pas
venue a 'esprit, comme quoi...

— Je commence a croire, dit Léonide en
haussant les épaules, que vous vous étes don-
né le mot pour priver mes héros de la pos-
sibilité d’accomplir de nobles actions. Je com-
prends que les faiblesses humaines existent,
mais pourquoi devrais-je y farfouiller et
dédaigner ce dont 'homme est capable, et
il doit I’&tre, ce qu’il peut accomplir de grand.
Qu’est-ce que c’est que cette tendance a mini-
miser Jes possibilités humaines...

— Cher Léonide,— Nestor passait tanté6t
en premiére vitesse, tantét faisait marche
arriére, torturant le volant, tous, nous vou-
lons magnifier ’homme, non pas a 'aide de
cothurnes mais en le menant par la vérité
vers la vérité. La vie est tellement riche de
sens, toi, par contre, tu ne vises qu'un but, le
résultat positif. Mais encore faut-il le prouver.
Tiens, maintenant, je touche vite du bois, s’il
arrivait quelque chose... tu ne te mettras pas
a proclamer des sentences sur le sacrifice, tu
saisiras ta femme par la main...

— Mais finissez-en! gémit Nilotchka.

Elle a peur, pensa Adrianne. Et moi, j’ai
peur. Par-dessus le marché, je vois I'abime...
Ca me rappelle les moments de notre rup-
ture... auront-ils compté finalement ?... Non,
je ne crois pas... loin de la...

J’'avais fait sa connaissance par hasard
dans le foyer du théatre et, comme il me I'a
dit plus tard, je I'avais ensorcelé... Deux ans
durant il me poursuivit, surgissant devant
moi en ville, au théatre, parfois dans le trol-
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leybus, seul ou avec son fils; j’avais plai-
sir a le voir, & lui parler, et rien de plus...
Mais, par la suite, ces rencontres étaient de-
venues habituelles et je commengais a re-
marquer que quelque chose me manquait si
je ne le voyais pas de longtemps. J'étais deve-
nue irascible, de plus en plus souvent des
querelles éclataient entre mon mari et moi...
Un beau jour, il arriva ce qui devait arri-
ver. Nous nous sommes sauvés loin, chacun
de son monde et nous avons passé la journée
dans la forét, oubliant tout au monde. Plus
tard, sur le chemin du retour, nous n’avions
pas encore assouvi tout notre plaisir et nous
pénétrames sous les porches des maisons
pour finir de nous embrasser, cepen-
dant la journée s’achevait et il fallait rentrer.
Je me suis souvenue qu’il n'y avait pas de
pain a la maison, lui aussi s’est rappelé la
méme chose, nous sommes entrés dans une
boulangerie et nous devions, certainement,
former un tout, parce que la vendeuse n’a
méme pas eu l'idée de nous donner & cha-
cun une miche; elle nous a tendu un pain
pour deux. Nous avons compris qu’il ne
fallait pas la décevoir, j'ai pris la miche et
nous sommes restés derriére une table, a
I’écart, regardant longuement ce pain que
nous ne mangerions jamais ensemble, nous
restions téte baissée. La boulangerie est de-
venue déserte, la vendeuse nous a jeté un
regard et a compris. Elle est venue a nous
avec un couteau, a coupé la miche et nous
nous sommes séparés sans un mot d’adieu,
tristes et frustrés.. Qu’est-ce qui était au-
thentique alors, quoi ? Les baisers ardents sur
I’herbe et dans les entrées des maisons ou
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ce pain, coupé en deux, que nous consomma-
mes plus tard, chacun chez soi ?...

La voiture chancela brusquement. Sous la
roue droite du train avant des cailloux cris-
sérent de nouveau.

Nilotchka n’entendit pas ce signal alar-
mant. La main chaude et douce de Léonide
reposait sur son poignet, elle se sentait pro-
tégée de tout souci. Elle s’efforcait de penser
a quelque chose qui ne concernait pas les
voyages et, sans doute, sous I’emprise de
cette pensée, émergea de sa mémoire un épi-
sode de voyage... Un jour d’hiver, elle se ren-
dit au village voir sa mére. Il n'y avait plus
de verglas sur I'asphalte, le chauffeur accé-
léra et Nilotchka vit alors, a travers la glace
arriére, un poulain pataud & jambes gréles
accourir d'une ruelle latérale, hennissant
joyeusement, et se mettre a suivre 'autobus.
Au commencement cela I'amusa : le poulain
courait, gambadant allégrement, mais 1’auto-
bus prenait de la vitesse, s’éloignait et le
poulain, tachant de rattraper la voiture, ga-
lopait & perdre haleine, il poussait des hen-
nissements désespérés, tombait sur ses jam-
bes de devant, Nila comprit qu’il s’était
mépris et elle s’écria: « Chauffeur, arrétez,
le poulain a perdu sa mére!» Le car stop-
pa, le poulain approcha, flaira le pare-choc
arriére et revint sur ses pas...

La voiture chancela encore une fois mais
dangereusement. Nestor se pencha en avant :
sous la roue droite, une grosse pierre s’était
détachée de la route et saillait au-dessus
du gouffre méme. Nestor arréta de tourner
le volant, il était glacé.

Cette fissure, peu profonde encore, Adri-
anne la vit aussi. Une courbature rhumatis-
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male attaqua tout d’abord ses genoux, puis
oppressa sa poitrine, une pensée désespéré-
ment triste, d’'une fin aussi stupide et que
rien ne pouvait compenser, effleura son es-
prit. Elle se pencha vers Nestor, aspirant pro-
fondément I’air ; Stépane, assis derriére elle,
en comprit au551t6t la cause, il jeta un coup
d’ceil a la glace, vit aussi la crevasse et dit
d’un ton autoritaire — il devait certainement
parler ainsi a ses subalternes dans les situa-
tions critiques :

— Allez vite, sortez de la voiture ! Que le
diable I emporte

— Nous ne pouvons pas laisser la voi-
ture, répondit Nestor d’un ton accablé. Vous
et Adrianne, sortez. Quant a Léonide et moi,
nous diminuerions le poids d’un kilo...

— Nous sautons d’abord et vous nous sui-
vez.

— Nilotchka n’arrivera pas...

Une petite pluie fine se mit a bruiner, le
brouillard tournoyait paresseusement au-des-
sus de I’abime. Adrianne pensa d’un air blasé
entre autres que dans les temps bibliques les
saints volaient dans les airs, et toute sa
lucidité réaliste se cramponnait a cette possi-
bilité qu’elle avait de sortir de la voiture. Mais
en avait-elle le droit ? S’il y a une possibilité,
le droit s’en accommode — Adrianne était
déja une fois sortie ainsi quand elle avait
décidé que le vrai pour elle était non pas la
moitié du pain, mais les baisers; elle avait
laissé son mari pour ne pas se partager en
deux, comme on avait partagé le pain: le
droit d’étre toute entiére lui permit de sortir
de la voiture dans laquelle elle avait roulé
jusqu’ici. Lui ne 'avait pas fait... -

Adrianne tendit une main .indécise vers
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la poignée de la portiére, elle s’adjugeait
encore le droit de sortir et le trouva aisé-
ment : le c6té droit de la voiture penché au-
dessus de I’abime s’allégerait, elle devait
sortir pour que 'autre coté plit se poser fer-
mement sur le sol; Adrianne avait déja agi
une fois de la sorte, I'autre moitié, son ex-
mari, se sentait tout a fait bien a présent,
certainement beaucoup mieux qu’avec elle,
elle avait bien fait a I’époque, pourquoi lui
n’en avait-il pas fait autant, il était resté
divisé en deux, comme ce pain...

Elle serra la poignée de la portiére et, au
méme moment, elle se dit qu’elle resterait
stirement en vie alors que ceux de la voiture,
se posaient cette question. Peut-étre bien
que lui avait pensé justement de cette
maniére quand il avait décidé de rester avec
ceux de son milieu — en la suivant il se serait
aventuré en terrain inconnu... il avait eu
peur de courir ce risque seul... Ainsi qui avait
été le plus courageux — lui ou elle ?

Stépane était tranquille et impassible. Son
cerveau travaillait obstinément, cherchant
une solution, il n’avait pas réagi a la pro-
position de Nestor de sortir de la voiture et
s’en étonnait lui-méme. Pourquoi cette peur
qui s’était emparée de lui sur le derrick, ne
le tourmeéntait-elle plus? Etait-elle venue
une seule fois pour lui donner la possibilité
de la surmonter et d’étre prét a accomplir
un exploit ? Eh oui. L’abeille avant de com-
mencer a voler doit franchir bon nombre
d’obstacles. Il faut passer par beaucoup d’é-
preuves pour étre capable de voler. Aurait-
il triomphé de la peur quand, se dirigeant
vers le derrick, il avait connu son véritable
soi-méme ?... Ils avaient longtemps cherché
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avec Marko le précieux produit liquéfié, le
pétrole blanc, et Stépane se perdait dans ses
recherches... Il se perdait en Gala. S'il n’y
avait pas eu cette jeune fille qui avait arré-
té l'autobus, se dirigeant vers le derrick,
cette charmante Nadika aux cheveux courts
jusqu'aux oreilles et qui I'avait appelé An-
dri, qui sait ce qui se serait passé... Il s’était
alors figuré cette jeune fille a4 la place de
Gala et avait compris la place que sa bien-
aimée occupait dans sa vie. C'était pour elle,
pour Gala qu’il avait surmonté en lui la peur
sordide, oui, c’était pour elle...

— Pourquoi ne descendez-vous pas ? Vous
pouvez le faire... dit Nilotchka.

— Et si je vous faisais passer par-dessus
mes genoux pour vous déposer sur la route ?
proposa Stépane dans un sourire.

— Mais je dois rester du c6té de Léonide
pour faire contrepoids, je ne peux pas, moi...

— D’accord, mais si je me rapprocherai de
lui...

— Non, non, pourquoi serai-je seule a des-
cendre ? Je reste avec Léonide, je n’ai pas
peur avec lui...

Nilotchka sentit son poignet devenir froid :
Léonide avait retiré sa main. Un sentiment
de détresse I'envahit aussitét, Nilotchka cher-
cha la main de son mari, mais sa voix froide
la glaga:

— Ne sois donc pas sentimentale & ce
point, au moins devant les autres !

Elle se replia a ces propos, se tut et se
rappela le poulain aux jambes gréles qui
courait aprés I’autobus, hennissant désespé-
rément et tombant sur les genoux... Nila trou-
va la main de Léonide qui tremblait — il
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tremblait de tout son corps. Un sentiment de
détresse I'envahit.

‘— Sais-tu, Nestor, Léonide s’efforcait de
masquer son angoisse par un ton intention-
nellement indifférent, que c’est un réflexe
fort curieux : le fils court & la maison, appre-
nant la mort de son pére, son cceur est dé-
chiré, et I'idée de la vareuse de son pére ne le
quitte pas.

— Tiens, pourquoi ce petit sentiment sor-
dide t'est-il devenu compréhensible seule-
ment maintenant, répliqua Nestor, irrité, il es-
sayait de chasser cette idée que sa voiture
resterait intacte en pensant aux hommes qu’il
avait mis en danger, comme il avait cou-
ru du Prouth, a I’époque, vers le partisan
blessé ; « Chacun son tour...» le piqua Adri-
anne, et Nestor se sentit tout triste en
voyant que Léonide était gagné par 'état que
lui, Nestor, avait déja surmonté. Il se rendit
compte qu’il avait entre les mains non seule-
ment la vie mais aussi I’ame de ces hommes
qui se trouvaient dans sa voiture, qu’il fallait
sortir sur-le-champ de cette situation criti-
que ; Nestor ne pensait plus & sa voiture ni
a lui, la peur pour sa propre vie I’avait aban-
donné, seule, le tenaillait la peur pour la
vie de ses amis.

Il essaya encore une fois de tourner le vo-
lant a gauche, la pierre chancela dangereu-
sement sous la roue droite, Nestor arréta le
moteur, essuya la sueur de son front.

— Je pourrais... dit-il, je pourrais essayer
de donner une forte saccade en avant si jé-
tais sfir que 'autre pierre qui se trouve der-
riére elle, tenait fermement. Si elle tient fort,
nous passerons... Adrianne, je te prie de sor-
tir et de regarder.
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Eh bien, pensa Adrianne, on me donne
des ordres. Je ne me suis pas adjugée le
droit de descendre, on m’oblige d’en user... Sa
main se tendit & nouveau vers la poignée de
la portiére et si elle n’avait pas eu ce sen-
timent de soulagement égoiste qui martelait
brusquement sa poitrine, elle serait peut-étre
sortie ; ce soulagement était trop impérieux,
il refoulait tous les autres sentiments, a part
celui de sa conscience froide du danger;
Adrianne se vit la-bas sur le rocher, toute
seule, sans personne, c’était terrible ! eux, ici,
tous ensemble et la-bas personne! La poi-
gnée brfila sa paume, elle retira la main et
cria:

— Que me voulez-vous a la fin, quoi,
quoi ? !

Personne ne comprit ce cri, Nestor jeta un
coup d’ceil furieux a Adrianne.

— Elle est a bout de nerfs, elle n’a qu’une
langue bien pendue... Sortez, Stépane... Vous
n’entendez pas? dit-il, élevant la voix.

— Adrianne et moi, nous sommes assis du
c6té droit, Nestor, vous !’avez oublié, répon-
dit Stépane. Et passer de ['autre c6té, nous
ne le pouvons pas. A moins que cela ne soit
par la carrosserie.

— Grimpez alors sur la carrosserie, que
le diable vous emporte !

— Mais c’est encore plus dangereux.

Un silence long et pénible s’établit. Nes-
tor. lacha le volant et se cala sur son siége;
Adrianne appuya sa téte sur la main, Stépane
froncait les sourcils —il cherchait encore
une issue a cette situation, Nilotchka cares-
sait le poignet de Léonide... Il bruinait. Cha-
cun avait décidé sans mot dire d’attendre
jusqu’au matin et chacun pensait & la pluie
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fine qui pouvait détremper la route, et la
voiture pendait déja au-dessus de I’abime.

Chacun soupira profondément — la voiture
s’ébranlait imperceptiblement, Léonide l4cha
la main de Nila, s’agrippa & la portiére dont
la vitre était abaissée, sortit la téte comme
s’il voulait sauter par-dessus bord ; Nila de-
meura immobile, sa main suspendue en I’air ;
Adrianne remarqua ce remue-ménage, mais
n’eut pas le temps de comprendre ce qui pou-
vait arriver, quand quelque chose de tout a
fait inattendu se passa. C’était la meilleure
solution, la seule issue, le salut—il fallait
y penser !

Léonide ouvrit la portiére, se pencha et,
bandant tous ses efforts, dans un réle
sourd, il souleva une énorme pierre et la
posa sur ses genoux — en d’autres circonstan-
ces plus calmes, qui sait s’il aurait pu la dé-
placer ; il se souleva doucement, fit passer la
pierre de ses genoux sur le siége et fit signe
a Nilotchka de s’approcher ; elle ne comprit
pas ce que Léonide voulait faire, elle sentit
seulement la pierre froide et boueuse sous ses
paumes a la place du tremblement des mains
de son mari. Léonide sortit en rampant de la
voiture, courut vers le bord de I’abime, se mit
a genoux, se pencha et cria d’une voix hys-
térique :

— La roche est saillante! La pierre ne
bougera pas, elle ne bougera pas !

Il le répéta a plusieurs reprises, sa voix
enflait sous I'accés d’une joie excessive, il
agitait ses bras, montrant la direction a pren-
dre, commandait : « A gauche, tourne le vo-
lant & gauche!» comme si Nestor ne savait
plus ot était la droite et la gauche; le mo-
teur ronfla avec force, la voiture sébranla,
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revint sur la route ferme, faisant ébouler le
bord du ravin sous la roue arriére. Le fracas
se répercuta dans I’abime.

— Eh bien, c’est tout.. prononga Nestor
d’'une voix enrouée, il 6ta son veston, taton-
na sa chemise : elle était mouillée.

Léonide, heureux de son ingéniosité, va-
quait prés du siége, il fit basculer la pierre
du siége, essuya soigneusement la boue et,
tout en s’asseyant, prit Nilotchka par les
épaules.

— Tu as eu peur.. Mon pauvre choul...
Nestor, partons, on nous attend. Accélére !

— Comment cette idée lui est-elle venue,
marmonna Nestor, embrayant la voiture.

— Ah, dit Léonide avec un geste de la
main. Cela me rappelle une trés vieille
blasue... Dans le train, un malin s’approche
du signal d’alarme, ’examine longuement,
faisant semblant de ne pas pouvoir action-
ner la manette. Un naif le regarde faire, puis
écarte de la main le malin et lui montre
comment il faut s’y prendre. Le train s’ar-
réte, le naif doit payer une amende. Alors le
malin lui dit, montrant d’abord ses biceps,
puis son front: « Apprenez, mon cher, que
la force ne fait pas l'intelligence ! »

Léonide regarda ses amis et se tut. Il com-
prit qu’a I’heure présente, I'anecdote était
déplacée, les passagers n’étaient pas encore
détendus, ils porteraient leur jugement plus
tard sur la situation dans laquelle ils s’é-
taient trouvés et sur son action a lui. Il posa
sa main sur le poignet de Nila, elle dégagea
la sienne.

— Elle est si froide...

— Rien d’étonnant... La pierre était
mouillée... pleine de boue...
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Nestor méditait sur les séquences déja fil-
mées et sur celles qu’il fallait tourner. Et
si des caméramen avaient été avec eux et
avaient filmé tout cela ? Ils n’auraient rien
pris de toute facon : nous étions derriére une
muraille de brouillard. Ils auraient seulement
réussi a fixer un résultat positif. L’exploit...
de Léonide. Non, dans le nouveau scénario il
faudra sortir les héros du brouillard. Le gar-
con de la prison a otages n’a qu’a reprendre
la chanson de Harmati, il n'a qu’a sauver
I’homme, mais avant cela il doit vaincre sa
propre peur. Qui écrira un scénario pareil ?...
Eh bien, celui & qui cela revient.

Stépane sommeillait et songeait dans ce
demi-sommeil, qu’en général, il n'y avait pas
de situation exceptionnelle. Il y avait la vie
dans laquelle I’homme manifeste constam-
ment sa force et sa faiblesse.

Nilotchka était obsédée par I'image du pou-
lain & jambes gréles, frustré, qui courait
aprés l'autobus, pensant que c’était sa char-
rette a lui.

Adrianne songeait a celui qui, autrefois,
n’avait pas pu abandonner les siens dans la
voiture, suspendue au-dessus de !’abime;
elle pesait le pour et le contre et ne trouvait
pas de réponse — était-ce de la lacheté ou
du courage ?

Léonide revivait la scéne: cinqg, au-dessus
du gouffre et un seul les sauve tous.

Tout le monde se taisait. Adrianne, seule,
grommela une chose tout a fait déplacée:

— Qui, tous, sauf un. Sauf un..

Personne ne réagit aux paroles d’Adri-
anne. Ses amis étaient du reste depuis long-
temps habitués a ses extravagances.
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Le Baikal

L’autobus de service roulait a vive allure
vers le col de Bourkoute pour le franchir
avant la tombée de la nuit et arriver au
chantier des puits de forage, a trois kilomé-
tres 4 gauche de la grande route; les ou-
vriers y travaillaient depuis la pointe du
jour ; le contremaitre, I’assistante et le foreur
effectuaient deux fois le trajet de la ville du
district, pour apporter des tentes et des vic-
tuailles.

Plus haut, une jeune fille marchait du cé6té
droit de la route. Entendant le ronflement
du moteur, elle s’arréta et leva la main,
bien que de loin elle vit que ce n’était pas
I'autobus qui faisait la navette : I'inscription
méme « Car de service » au-dessus du pare-
brise en témoignait, mais elle voulait arriver
aussi a temps au col, et, voyant que I'auto-
bus ne ralentissait pas sa course, elle agita
désespérément ses deux bras. La voiture la
dépassa dans un sifflement et un passager
assis sur le siége arriére se retourna:
homme ou femme — elle n’aurait su dire ; cela
n’avait plus aucune importance maintenant,
elle allait méme lui tirer la langue, & cette
téte, et elle accomplit sa vengeance. Les
freins grincérent alors brusquement, I'autobus
stoppa et la jeune fille courut & perdre ha-
leine vers le véhicule, regrettant intérieure-
ment son espiéglerie enfantine.

La portiére s’ouvrit, la jeune fille monta
sur le marchepied et jeta un coup d’'ceil a
I'intérieur. Sur le siége arriére, derriére les
tentes pliées et les sacs-a-dos, un jeune
homme a [I'épaisse chevelure frisée était
affalé, les jambes croisées, une guitare a la
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main, il menaga du doigt la nouvelle venue
et lui renvoya sa grimace impertinente d’un:
« Fi-i! »; une jeune femme au visage brun,
trés svelte, aux longs cheveux chatain clair
retombant sur ses épaules, était assise au-
prés de lui; la jeune fille remarqua que les
grands yeux feuille-morte de 1la jeune
femme s’allumérent d’un bel éclat, comme si
elle s’était réjouie de son apparition.

— Ce qu’elle est délicieuse! s’exclama-t-
elle d’'un ton enjoué et sincére.

Ces paroles résonnérent comme si une
matrone sérieuse et expérimentée les avait
prononcées et non pas une femme de 'age de
la jeune fille ou un peu plus agée, et la
nouvelle venue se sentit bien, elle voulut
aller jusqu’au fond de [I'autobus, mais un
homme robuste, & la barbe rousse de capi-
taine la fixa comme s’il la reconnaissait, pen-
ché face a elle prés des marches. La jeune
fille releva la téte et vit les yeux de 'homme
se voiler brusquement comme s’ils avaient en-
glouti tout le noir de son regard a elle; ces
yeux la captivérent et plus rien d’autre
n’exista pour elle.

— Ou allez-vous ? demanda-t-elle & voix
basse.

— Au lac Baikal! répondit I'homme & la
barbe rousse et il lui indiqua une place prés
de la fenétre. Sur la route de I'impasse!
et sa voix était irritée.

— C’est mon trajet, répliqua-t-elle du tac
au tac et, tout en prenant place, elle remar-
qua l'expression sereine de la femme aux
grands yeux se ternir soudain, sa téte se pen-
cher lentement sur ses mains et disparaitre
derriére le rideau chatain des cheveux; la
jeune fille se sentit coupable envers elle.

226



Ne me chantez pas cette chanson,

Ne troublez pas mon pauvre ceeur...
Les cordes de la guitare vibrérent et une
voix pure de baryton sembla venir de loin.

— Il ne faut pas, Marko.

— Cest tout, Gala... Oh, le Baikal c'est
quelque chose de formidable. Je m'y suis
ennuyé des mois entiers, sirotant du « por-
ter » tchéque et mangeant...

— Et moi, je n’y suis pas allée. Personne
ne m’a appelée...

La barbe rousse n’entendait pas leurs pro-
pos,— il ne réagissait pas, 'air désemparé:
il chercha longtemps que faire de sa main
droite et la posa enfin sur son genou, de la
gauche il tirailla nerveusement sa barbiche.
La jeune fille ne se retournait pas, mais il
lui sembla que les grands yeux feuille-
morte qui 'avaient accueillie si amicalement,
la regardaient maintenant avec reproche,—
pourquoi ce ton si doux pour répondre a la
barbe rousse ? Le gargon aux cheveux frisés,
la main sur les cordes de sa guitare, souriait
d’'un air blasé, la menacant du doigt. A un
moment un sentiment de géne s’empara d’elle
et I'étreignit. L’autobus franchit enfin le ri-
deau sombre de la forét, une gerbe de lumiére
traversa le pare-brise, I'isola, elle et son voi-
sin, de ceux qui se trouvaient au fond.

L’autobus filait sans freiner aux virages
raides, la jeune fille, le souffle coupé, regar-
dait sans cesse par la vitre; derriére les pa-
lissades, des poteaux bordant la route, les
foréts et les montagnes tombaient & pic dans
les abimes et dans ces gouffres les cours des
maisons apparaissaient comme des coquilles
parmi les ilots verts des cerisaies.

Le regard de la barbe rousse s’attacha au
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profil de la jeune fille, mais cela ne la trou-
blait pas, mais lui donnait au contraire plus
d’assurance et d’équilibre.

— Vous venez pour la premiére fois?
prononca enfin son voisin, touchant les
doigts de la jeune fille — aux tournants elle
agrippait le dos de son siége et ses doigts
devenaient bleus sous les ongles.

— Pourquoi, la premiére fois? La jeune
fille regarda I'inconnu au bon visage confus
et se sentit bien & ses cotés, elle était seule-
ment étonnée qu’il lui ait répondu d’une voix
si irritée: «Sur la route de I'impasse!»,
quelque chose l'avait sans doute tourmenté
et, maintenant, il semblait remis et calmé.
Barberousse ferma les yeux, elle ne sentait
plus son regard fixe, elle pouvait é&tre a pré-
sent sa partenaire dans la conversation et
non une interlocutrice fantéme ; il lui sem-
bla que son voisin ne I'écoutait pas et elle
répéta : « Pourquoi, la premiére fois ? Je vais
chez ma tante goditer a 'omoule *...» Elle le
dit d'un ton moqueur, comme pour se venger
de s’étre abandonnée 2 'inconnu au début de
leur rencontre.

— Ah, c’est vrai.. répliqua Barberousse et
il se tut. Il ferma les yeux et vit maintenant
I'image de la jeune fille dans son esprit.
Sitét qu’elle était montée sur le marchepied
de I'autobus, ses yeux sombres aux nervures
vertes ’avaient pénétré et s’étaient imprimés
dans son cerveau comme sur une pellicule.
Etrange sensation. Plus tard il repassa tous
les détails de son portrait: les cheveux
courts & mi-oreilles, la frange noire sur le

* Poisson familier des eaux du Baikal. (N.d.T.).
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front, les lévres charnues, crevassées par la
chaleur ou I’angoisse,— mais les yeux de la
jeune fille le poursuivaient. Quand il fermait
les paupiéres, il les revoyait, les reconnais-
sait et il ne pouvait se rappeler ot il les
avait vus auparavant.

— Oui, oui, se hata de dire Barberousse,
nous allons passer par quarante petits tun-
nels et une fois la chaine de Saiane derriére
nous, nous verrons en bas le grand ceil de
la terre, plus bleu que I'azur du ciel, froid
et calme, et alors nous nous arréterons pour
contempler de loin cette merveille de la na-
ture et comprendre sa beauté avant de pou-
voir fréler des mains la surface immaculée
du lac.

— Et quand nous arriverons en bas et
troublerons les eaux du Baikal, vous me di-
rez, sans emphase, comment se perd I'omoule
dans le Baikal, comment le niveau de ses
eaux diminue et tout ce qu'entreprennent les
savants pour conserver et faire durer son
incomparable beauté, et vous fredonnerez
alors la chanson connue et expliquerez du ton
d’un connaisseur chevronné que le « bargou-
zyne » * n'est pas une relique d’une peuplade
mystérieuse et romantique, mais tout simple-
ment un vent d’est. N'est-ce pas, Andri?

La jeune fille observa plus attentivement
son compagnon : il avait un visage oblong,
des yeux gris, résolus et obstinés; elle pen-
sa que des hommes comme lui surmontaient
presque toujours n’importe quelle difficulté,
cette pensée lui fut agréable et le nom

* Vent du Baikal qui souffle constamment d’une
berge & I'autre. (N.d.T.).
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qu’elle venait d’inventer lui séyait bien, les
noms pour la plupart n’étant pas simplement
I'appellation de ’homme, mais le symbole de
son essence.

— Clest vrai, petite Nadine, rétorqua Bar-
berousse tranquillement, et la jeune fille ne
fut nullement surprise de s’entendre nommer
ainsi. La premiére émotion devant la beauté
rapproche les hommes, sauf si ’on n’éprouve
devant elle qu'une exaltation artificielle ou
qu’un scepticisme blasé.

— Vous venez d’avoir un air faussement
exalté et moi, certainement, celui d’'une expé-
rience feinte. Dans notre dialogue nous de-
vrions changer de place et alors le ton de
I'entretien deviendrait naturel... La réveuse et
le praticien. Nous devons en avoir lair...
Vous étes déja allé au Baikal ? Racontez-
moi, mais sans exaltation ni défiance, tout
simplement, comment vous I'avez vu.

« Comment je I’ai vu... Mais I’ai-je vraiment
vu?»

La route rampait vers une gorge, il fit
sombre dans l'autobus, le cercle de lumiére
qui s’était formé autour d’Andri et de Na-
dika, les séparant de Gala et de Marko, per-
dus dans le coin obscur derriére les sacs-a-
dos et les caisses, s'éteignit. Il sembla & Na-
dika qu’elle venait d’entrer avec Andri dans
I’autobus, qu’il fallait dire bonjour aux gens,
mais elle se souvint d’un coup des yeux de
Gala, devenus tristes, de son visage caché
dans ses mains, quand Andri avait prononcé
le mot « Baikal », aussi eut-elle peur de tour-
ner la téte. Le rire insouciant et affecté de
Gala qui venait de retentir brusquement par
derriére, la choqua :

— Ha-ha! Tout est cinéma, Marko !
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— Et I'amour ?

— L’amour s’est usé comme une vieille
semelle...

Les cordes de la guitare couvrirent, indi-
gnées, la réplique de Gala, Marko entonna:

Ma tristesse s’est fondue en un nuage noir,
Mon chagrin s’y est répandu en lumiére de I’éclair...

Il se tut, puis dit a voix haute pour qu’An-
dri ’entendit :

— GQGala, ne joue pas la femme trop expé-
rimentée... Dis-moi un seul mot et je t’em-
meéne. Tous les coins et recoins, de Selenga
a Angara, je les connais. Et nous trouve-
rions alors ce que nous cherchons si long-
temps ici...

— Cher Marko, laisse donc...

— Oui, oui, la-bas, tu croirais aussitét que
nous le trouverons.

Nadika ne bougeait pas, Andri lui dit a
mi-voix :

— Tous deux, ils sont mes meilleurs col-
laborateurs au puits. Ce Marko connait une
multitude de chansons et improvise lui-
méme des mélodies a la guitare sur les pa-
roles de Lessia Oukrainka, il est le seul a
croire que nous trouverons du pétrole blanc.
Qu’est-ce que c’est ? Un produit liquéfié qui se
trouve dans les couches profondes de la terre
a I'état de vapeur a gaz. A la surface il se
condense. Il a la méme valeur que l’essence.
Ce pétrole est d'une grande utilité... Gala,
notre assistante, est tourmentée par les
doutes —en trouverons-nous ? Pourtant il
faut que tous y croient, elle plus que les
autres. Et puis elle doit en avoir assez de
Marko et de son amour déplaisant et super-
ficiel. Voila pourquoi elle est si tourmentée...
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— Comment savez-vous si cet amour est
sérieux ou norn...

— Mon Dieu, Marko! sonna la voix agréa-
ble de Gala, a I'alto velouté. Une phrase de
rien du tout pourrait gater ma bonne hu-
meur... Ce n'est pas pour cela que je...

— DPour cela, pour cela... dit Marko en pin-
cant les cordes.

L’autobus sortit de la gorge et un rayon
de soleil couchant illumina & nouveau Andri
et Nadika. Andri regardait la jeune fille et
s’étonnait en méme temps que 'image de ses
yeux sombres, aux reflets verts, se fut si
nettement gravée dans son esprit,— il la re-
gretterait fort, si jamais elle venait a dis-
paraitre.

— Je vous demandai si vous avez déja été
au bord du lac Baikal, lui rappela Nadika.

— Une fois, commenca Andri comme s’il
n’avait- pas entendu la question de la jeune
fille, nous percions un trou de forage de cing
kilométres dans ces montagnes, toujours a
la recherche de ce fameux pétrole blanc... Je
rentrais tard au logis que j’avais loué chez
une jeune veuve., Cette femme était d’une
avarice étonnante, on ne voit pas souvent
des femmes pareilles dans le pays des Hout-
souls : elle avait quelque chose d’inhumain
en elle, personne ne venait la voir et elle me
préparait de repas chiches. Je m’appré-
tais d’ailleurs a déménager... Je revenais
donc chez moi en songeant que ma patronne
grognerait de mon retour tardif quand, tout
a coup, prés du ruisseau, non loin de la mai-
son de la veuve, je me heurtai & un homme
assis sur la berge, je me penchai,— ’homme
était entre deux vins, je voulus passer outre,
mais il me dit: « Veuillez m’excuser, je ne
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suis pas ivre mort, je reviens de chez mon
copain et je rentre chez moi, sur ma Zatyn-
ka, mais je me suis égaré. Je vois que je ne
trouverai plus mon chemin et la nuit qui
tombe. Permettez-moi de passer la nuit chez
vous ». Il m’'était difficile de le faire, mais je
ne pouvais pas laisser cet homme dormir a
la belle étoile, en pleine nuit, je 'emmenai...
A T'aube, je me rendis de nouveau au puits,
mon hote dormait encore sur le banc, mais
quand je revins, je restai cloué de surprise:
la veuve avare apportait des oreillettes dans
une terrine, elle posa une bouteille d’eau-
de-vie sur la table, et avant que jeus le
temps de dire un mot, apparut sur le seuil
mon hote égaré, soigneusement vétu, il me
dit en frottant son front d'un air géné:
« Vous comprenez personne ne sait de quoi
sera fait le lendemain ».

— Et sur leur visage vous avez vu un air
de joie et un air de féte, et...

— Je ne le dirais pas. Au contraire... Il
m’a méme semblé qu’ils avaient eu le temps
de se disputer — tellement les yeux de la
veuve le fixaient d’'un air triomphant et main-
tenant, ils buvaient la coupe de la paix de-
vant moi. La vie c’est une chose bien curieuse:
dans sa poésie comme dans sa prose.

— Le Baikal... chuchota Nadika. La taiga
plonge en cascade dans les profondeurs
bleues, dans le gouifre du ciel renversé... Et
sur la rive on vend de 'omoule dans les écho-
pes, tout frais et odorant. Chacun a son propre
Baikal... Il n’y a pas longtemps & Yablounyt-
sia — j'y travaille depuis un an comme méde-
cin,— j’ai assisté a un jugement. On y exami-
nait la requéte d’une femme d’un certain age
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qui demandait de traduire en justice son
voisin, un homme plus trés jeune non plus qui
faisait courir des bruits sur son compte disant
qu’elle était sorciére: d’aprés lui, elle jetait
des sorts aux femmes, captait la force des
hommes et tirait méme un élixir des écorces.
Vous vous figurez ¢a, de nos jours! Les om-
bres des ancétres oubliés... La cour les ré-
concilia, bien sfir, les blama, ils sortirent
ensemble du Conseil rural et j'entendis le
voisin, I’ennemi, dire a sa voisine, la sorciére :
«Je ne dirai plus un mot sur toi aux
gens, mais je te le dis maintenant a toi: tu
as tout anéanti en moi, vieille sorciére, tout,
ma jeunesse, ma honte, ma morgue, si au
moins tu m’avais laissé pour mes vieux
jours une goutte pour altérer en moi la soif
de mon ame ».

— On ne sait pas ce qui a plus de va-
leur, fit Andri, ’amour lui-méme ou la nostal-
gie de ne pas le connaitre...

Nadika avait envie de jeter un regard par
derriére, mais elle avait toujours encore peur
de rencontrer les grands yeux tristes de la
femme et elle ne se tourna pas.

— Vous parlez souvent du Baikal ? s’en-
quit-elle.

— Souvent ? Jamais... C'est Marko qui le
fait. Moi, je n’y suis pas allé.

— Vous I'avez peut-étre oublié ?... Ce mot,
vous l'avez bien porté pour quelqu’un, se-
rait-ce pour moi ? Hum... Il me semble main-
tenant que je pensais juste a ce moment-la
a cette chose inaccessible, a ce mystére, a ce
réve que l'on peut appeler- Baikal. Voila
pourquoi je vous donnais si tranquillement la
réplique.
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— Vous étes sentimentale. Pourquoi, inac-
sessible, pourquoi, un mystére, pourquoi, un
réve? Ce n’est pas le lac Titikaca ni le Nia-
gara, c'est notre Baikal. Il suffit de pren-
dre un billet d’avion ou le train...

— Nous avons enfin retrouvé nos places
dans ce dialogue. Vous étes un praticien,
moi, une réveuse. Soit... C’est vraiment sim-
ple. Eh bien, si je vous proposais maintenant
de partir la-bas ?

— Partir, comme c¢a, tout de suite ?

— Bien siir. Je prendrai seulement quel-
ques affaires chez moi, vous viendrez me
chercher et, en route. Mon premier jour de
vacances vient de commencer aujourd’hui.

— Mais je travaille, je peux partir seule-
ment a la fin de I'expédition.

— Ces choses-1a ne se remettent pas... Et
vous affirmez que c’est si simple, que le Bai-
kal n’est ni un réve ni un mystére.

— Je ne vous ai pas demandé de partir
avec moi. J'avais en vue la seule possibi-
lité...

— Mais le Baikal, c’est seulement avec
vous. Vous m’avez appelée la-bas aujour-
d’hui... Vous y avez peut-étre été, rappelez-
vous.

— Vous savez, et il entendit & nouveau la
voix de la jeune fille, lorsque vous me racon-
tiez votre aventure, j’ai fermé les yeux et
je vous ai vue en moi. Vous est-il arrivé de
comprendre une autre personne comme vous
vous comprenez vous-méme? De vous fon-
dre avec elle en pensée...

— Evidemment, murmura Andri du bout
de ses lévres séches. Quand j’ai vu la jeune
fille avec laquelle je dois.. je veux partir
pour le Baikal.
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— C’est de moi qu’il s’agit ou d'une au-
tre? Si c’est de moi, il faudrait nous enten-
dre : vous serez pour moi I’nomme qui n’avait
pas de vie propre jusqu’a maintenant. Pen-
dant notre voyage, et il pourra étre long,
vous ne me parlerez jamais du pétrole
blanc que Marko trouvera sans vous, je n’'y
comprends rien. Je ne verrai jamais dans
votre regard le reflet des grands yeux feuil-
le-morte. Vous ne voudrez jamais caresser
les longs cheveux chatain qui retombent sur
les épaules parce que moi, je n’en ai pas de
pareils. Vous vous mettrez a découvrir a
nouveau votre monde avec moi et en moi.

— Nadika, vous étes cruelle. C’est impos-
sible. Oublier tout ?

— Et ce ne sera pas cruel quand vous
apporterez votre tristesse, votre expérience,
vos hommes que vous ne pourrez jamais ou-
blier dans mon monde, alors que je commence
seulement a vivre? Qui serai-je pour vous,
une oreille ? un confesseur ?

La voiture se mit & rouler en premiére vi-
tesse, l'autobus attaquait la montée. Der-
riére les palissades crénelées des bornes
blanches, tout en bas, un petit village s’était
blotti prés de la riviére.

— C’est 1a que commence mon monde d’oil
je devrai partir en voyage, dit Nadika dans
un geste de la main. Le véotre se trouve der-
riére la chaine, n’est-ce pas ?

— Oui. Seulement il n’a pas commencé 1a.

— Mais il n'y finira pas non plus, hein?

— Oh non, c’est bien trop tét... Mais pour-
quoi avez-vous donné ce tournant a notre
conversation, Nadika ? Andri secoua la téte
comme s’il se réveillait. Si toutes vos exigen-
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ces devenaient soudain une régle pour tous,
les gens ne pourraient jamais se lier...

— C’est vrai, Andri. Mais si les gens se
lient facilement, je doute fort que le réve
du Baikal naisse au moins une fois dans
leur vie. On ne sait pas ce qui a le plus de
valeur : I'amour lui-méme ou la nostalgie de
ne pas le connaitre. C'est ce que vous avez
dit? Eh bien, me voila arrivée. Arrétez la
voiture. Vous voyez cette maison en brique
a un étage ? C’est notre hopital.

— Attendez... Nous nous sommes racontés
les aventures dont chacun de nous avait été
témoin. Le bonheur fortuit et le malheur sont
engendrés par des concours de circonstances.
Comment faire pour éviter le malheur ?

— La aussi, on ne sait pas qui se sent le
mieux. Cet homme égaré que la veuve avare
a enchainé et qui, probablement, a tué en
lui la capacité d’aimer les hommes et elle-
méme, ou bien le calomniateur qui aime jus-
qu’a la mort ?

— Que vaut cet amour, s’il est transfor-
mé en souffrance ?

— Ce bonheur qui est venu si simplement
aux hommes qu’ils ne le remarquent méme
pas, est-il si grand ? Pensez-y un peu, rap-
pelez-vous...

L’autobus s’arréta, Nadika se leva. Elle se
risqua maintenant a regarder du co6té de
Gala et de Marko pour leur faire ses adieux,
mais tous les deux dormaient sereinement,
les tétes penchées 'un vers l'autre. Nadika
sauta lestement de la voiture. Andri était as-
sis, immobile, et ne suivit méme pas du re-
gard la jeune fille qui descendait lentement
le sentier menant a la riviére. Il contemplait
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ses yeux qu’il connaissait depu1s longtemps
en lui.

Au col, Gala vint s’asseoir auprés de Bar-
berousse.

— Je me suis si bien endormie, Stépane,
que je n’ai méme pas vu descendre la jeune
fille. Elle est délicieuse... Tu te tenais a ses
cotés comme une gourde. Si tu lui avais au
moins adressé la parole.

Stépane tourna brusquement la téte vers
Gala. Ses grands yeux feuille-morte le re-
gardaient avec confiance et calme, ils n’a-
vaient méme pas remarqué en lui le Andri
qu’il venait d’étre.

— Mais j’ai parlé tout le temps...

— Avec toi-méme, oui..

Il regarda autour de lui. Par derriére
bleuissait un gouffre profond et du fond
méme, pareille & des coquilles les cours du
village qui émergeait, s’étaient blotties prés
de la riviére. Il regarda devant lui: au fond
du gouffre bleu, & gauche de la grande route,
se profilait le derrick déja posé sur ses
fondations, le bourdonnement du moteur
parvenait de la-bas.

L’autobus dévalait le col et les contours
de la grue, du rotor, des pompes, des mo-
teurs installés dans les ravins se précisaient
de plus en plus.

Et si Andri était parti avec Nadika pour le
Baikal, pensa I'homme a la barbe rousse. Ne
verrait-elle pas en lui un Stépane, inconnu
et étranger a elle? Et lui, caressant la jolie
téte de Nadika, n’évoquerait-il pas les longs
cheveux chatains qu’il aimait tant ?

Stépane passa la main sur le flot de sa
chevelure chétain et pensa: Nadika avait-
elle été ici aujourd’hui ? Mais oui, ses yeux
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sombres aux reflets verts scintillaient en
lui et n’appartenaient qu’a lui seul. Il re-
garda Gala et tressaillit: dans son regard
brun de feuille-morte se reflétérent les yeux
de Nadika et Stépane se rappela quand il les
avait vus: une fois, un seul instant. Et il
avait oublié...

— Gala, dit-il, tu voudrais partir avec moi ?

— Au Baikal ? redemanda-t-elle d’'un ton
brusque. Non, je ne voudrais pas. Du reste,
il était la, bien que tu ne I'aies pas nommé
ainsi. Ou bien tu ne 'as pas remarqué... Ca
ne fait rien, tout va bien. Dans huit ou quin-
ze jours nous percerons les couches dures
des profondeurs et nous trouverons le pétrole
blanc. Je crois fermement que cette fois-
ci nous aurons de la chance.

Marko pingait les cordes de sa guitare et
fredonnait :

O, réve, ne me trompe pas, tu as si longtemps versé
Tes charmes dans mon cceur avide...

Il s’interrompit brusquement et dit d’une
voix bourrue :

— C’est en cherchant que nous trouve-
rons... Vous entendez : trouver et non pas
perdre !

Gala ne bougea pas. Stépane baissa la
téte et ne la releva que lorsque I'autobus
s’arréta prés du puits.

— Ecoute, dit-il, nous partirons. Nous
sommes déjd en chemin. Le Baikal est le
lac le plus profond du monde. Il est incom-
préhensible et peu étudié. Le Baikal restera
toujours un mystére. On peut y revenir
deux fois...
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