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NATUR

Sie war iiber die Zwanzig und grof3.

«Kleinrussisch» vom Scheitel bis zur Sohle, hatte
sie nur rotliches Haar, welches bei den Kleinrussen zur
Seltenheit gehort, aber die Ziige hatten Rasse, und die
fast melancholische Trauer, die sich auf allem auspragt,
was an diese ungliickliche Nation gemahnt, war auch bei
ihr ein Grundzug des Charakters. Ihre Augen, grof3, etwas
unbeweglich und von feuchtem, schimmerndem Glanze,
blieben auch dann traurig, wenn der Mund lachelte.

Um dieser ihrer Augen willen nannte man sie «die
russische Madonna». In Einsamkeit und in einem fast
tippigen Glanze aufgewachsen, kannte sie weder das
Leben, noch wusste sie etwas von seinen diisteren Seiten.
Sie kannte es blof aus Blichern, aus welchen sie sich bis
zum Uberdruss voll las.

Tolstoj war ihr Gott, und Schewtschenko' kannte sie
fast auswendig. Trage wie ihr Volk, empfand sie nicht viel
Bediirfnis nach Arbeit, und in ihrer Lebensweise glich sie
jenen exotischen Pflanzen in den Treibhdusern, die von
den Stiirmen aufler ihrer Umgebung nur trdumen. Und
sie hatte viel zusammengetraumt.

Ihre Phantasie entfaltete sich zu einer Bliite, auf
deren Kosten alle anderen Triebe erstickten und nie an

! Ukrainischer Nationaldichter.



das Sonnenlicht gelangten. Obwohl gefiihlvoll bis zur
Krankhaftigkeit, verspottete sie ein blof3es «Ziichten von
Gefiihlen und Gedanken».

Uber alles liebte sie die Natur.

Sie streifte im Gebirge umher, ohne Begleitung oder
Waffe, wie ein Mann. Die ganze gebirgige Umgegend der
kleinen Stadt, in der sie lebte, war ihr bekannt wie ihr
Gemach, und eine der schonsten und wildesten Partien
bildete den ganzen Sommer hindurch das Ziel ihrer
Spaziergange.

Ihr von Natur aus kraftvoll angelegtes Wesen
verlangte mehr als «Zimmerschonheit» und ein ruhiges,
verweichlichtes Leben. Instinktiv fiihlte sie das Dasein
der Stiirme, und es gab Momente, in denen sich ihre
Seele voll leidenschaftlichen Ansturmes danach sehnte.
Sie liebte den Kampf, wie man prachtige farbenreiche
Gemalde und eine berauschende Musik liebt, und ebenso
hatte sie ihn in ihrer Vorstellung. Eine undeutliche Begier
nach dem Gefiihle von Sieg machte sich zeitweise bei
ihr geltend; allein im Nichtsthun aufgewachsen, nie
angespornt und gekraftigt, sondern verzartelt, verfeinert,
schlief ihre Kraft und verkiimmerte und ging iiber in eine
krankhafte, unmotivierte Sehnsucht.

So warsie.

Sie triumte von einem Gliicke, dessen bunte Fiille
ersticken miisste.

Sie erwartete es taglich, lebte bestdndig in Erwartung
von etwas Neuem, Fernem. Gleich einer Sonnenblume
stand ihr Gemiit einem unbekannten Etwas offen. -

Im Walde lag sie im Moose langgestreckt und suchte
zwischen den Wipfeln der Tannen den Himmel. Das war
schon.

Mitunter verfolgte sie den Flug des Adlers oder einen
Weih, wie der seine stillen Kreise zog und gleich einem
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schwarzen Punkte in den Liiften hing.

Gierig verschlang sie die Laute des Wassers und bildete
sieum zum Lachen. Klang vielleicht nicht das Fallen eines
Baches tiber Fels und Stein wie halblautes Lachen? Wenn
man sich hineinhérte...

Ein andermal vertiefte sie sich ganz in das Rauschen
des Waldes, und das Antlitz verhillt, bildete sie sich ein,
sie lage am Meeresstrande.

So miissten die Meereswellen rauschen, so wie der
Fichtenwald, genau so... nur vielleicht etwas lauter.

Es war ihr Lieblingswunsch, aufs Meer hinauszu-
kommen, es einmal bei Sturm zu sehen oder bei
Sonnenaufgang oder bei Mondlicht. Das musste eine
andere Art Schonheit sein, als das Gebirge; unruhig und
voller Abwechslung, verlockend und prachtig. Das Gebirge
in seiner stoischen, diisteren Ruhe stimmte schwermdiitig
und weckte immer mehr ein Schénheitsverlangen, als
dass es ein solches zu stillen vermochte.

So traumte sie auch von den Fjorden da oben im
Nordland... Hie und da klang durch den Wald die
trauervolle Dumka? eines einsam reitenden Huzulen3,
und das bereitete ihr stets einen Hochgenuss.

In den Schluchten zwischen steilen Felswdnden
erklang das Echo. Und sie stellte es sich vor als einen
groflen Vogel, der im unachtsamen Fluge an harte
Felswiande schliige und endlich ermattet zu Boden
niedersdnke. - Darauf folgte dann die Stille.

Manchmal weinte sie vor Trauer.

Uber die Tannen raste der Sturm und schiittelte und
bog sie und machte sie um so kréftiger. Um so stolzer
hoben sie ihre Wipfel am nédchsten Morgen und lief3en sie

2 Ukrainisches Volkslied.
3 Ukrainische Gebirgsbewohner in den Karpaten.

11



vom Sonnenlicht vergolden. Das alles gab ein Recht, sich
bis in die Wolken zu erheben und stolz zu sein.

Auch sie liebte die Kraft, und doch!

Einmal brachte man ihrem Vater ein Gebirgspferd
zum Ansehen.

Es war ein prachtvoller, langgestreckter Hengst,
schwarz wie eine Kohle, mit einem Halse wie ein Bogen,
groflen Niistern und hervorstehenden, funkelnden
Augen; der reiche Schweif fegte fast den Boden.

Sie stand beim Fenster und sah zu, wie es in seiner
Wildheit sich baumte und unbéndig schien. Ein junger
und schéner Huzule, den sie schon ofters in ihres Vaters
Kanzlei gehen sah, hielt das Tier und gab sich alle Miihe,
es zum Stillstehen zu zwingen, um auf Wunsch seine
Hufe auch von unten betrachten zu lassen.

Es schien ihm das nicht zu gelingen.

Eine plétzliche, unwiderstehliche Lust tiberkam sie,
das Tier zu bandigen. Ihre Blicke glommen auf, und die
feinen Nasenfliigel erzitterten. Es regte sich etwas in ihr,
was an Thatenlust gemahnte, und trieb sie hinaus.

Sie lief so, wie sie im Zimmer stand, mit bloflem
Kopfe, auf den Hof. Als sie jedoch fiinf Schritte vor dem
Tiere stand und es sich just in diesem Momente baumte,
erschrak sie derart, dass die Kniee unter ihr erzitterten
und sie erblasste.

Einige Minuten spdter lag sie im Lehnstuhl, und
ihre schonen, blassen, beringten Hande lagen miide im
Schofle und hoben sich vornehm und unbeweglich von
dem schwarzen Spitzenkleide ab...

Bah! - was war ihr?

Daswar ein lacherliches Auflodern, eine unzeitgemafle
Regung plebejischer Instinkte, die aber dank ihrer feinen
Lebensweise keine Zukunft hatten. Sie hatte sich vor
der Dienerschaft blamiert. Ihre Lippen kriimmten
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sich in Selbstironie. Sollte die Natur thatsiachlich
ununterdriickbar sein?

Ihre Grofdmutter viterlicherseits war ndmlich eine
Huzulin. Schon, aber dennoch Bduerin! Da pflegt es
immer unbewachte Augenblicke zu geben, in denen die
Instinkte emporschwellen und keinen Damm kennen.

Aber ihre Mutter war eine vornehme Dame von
gewadhlten Formen und strengen Sitten, und die Schonheit
war bei ihr kein blof3er Zufall. Sie war erarbeitet und «das
Schlussergebnis einer Arbeit von Geschlechtern». - Sie
hatte entschieden die Natur ihrer Mutter; sollten aber bei
ihr Nachkldnge groffmiitterlicher Regungen vorhanden
sein, dann konnten es nur Dissonanzen sein.

Eswar ihr Gibrigens nicht so sehr um das Pferd zu thun.
Sie wollte auch einen Blick auf den Menschen werfen, der
daneben stand. Einmal kam ihr der Gedanke in den Sinn,
ihn zu malen. Er hatte rein slavische Ziige; iiberhaupt -
er hatte etwas Eigenes an sich. Etwas Anziehendes,
Zwingendes, etwas, das ihre Aufmerksamkeit erweckt
hatte. Gewohnlich sah sie ihn nur an ihrem Fenster
vorbeigehen - d. h. zu ihrem Vater gehen. Aber sie hdtte
einmal seine Augen und seinen Mund aus der Nidhe sehen
mogen. ... Nur einmal - dann hétte sie weiter aus dem
Gedichtnisse gemalt.

Ja, es gab Augenblicke, in denen sie fahig war, Grof3es
zu leisten, gespannt war wie ein Bogen, der Pfeile
absenden soll in weite Ferne. Aber das dauerte nie lange.
Sie schrumpfte in sich zusammen und ward trage. Das
Warten machte sie matt und verstimmte sie. In solchen
Momenten suchte sie die Natur auf.

Dort holte sie sich Kraft und Ausdauer. Dort feierte
sie ihre goldenen Stunden des Sieges - z. B. wenn sie
eine hohe, gefdhrliche Spitze erklommen, einen steilen
Fels, wenn sie einen Adler aus der Nidhe betrachtete,
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seine schwarzen, funkelnden, feindseligen Augen, seine
lauernde, vorniiber gebeugte Haltung.

Ganz besonders liebte sie den Herbst.

Aber nicht jenen, der nur feuchte, ddmmerige Tage,
gelbes Laub und kalte Stiirme bringt, sondern jenen, der
an Schonheit dem Frithling gleichzustellen ist. Der helle,
warme Tage aufweist und einen klaren, blauen Himmel.
Im Gebirge ist der Herbst stets wunderbar.

Die wilden Karpathen! - sie kannte ihre stolze,
verschlossene Schénheit, und auch ihre eigenartigen
Bewohner, die Huzulen. Kannte alle Geheimnisse des
Waldes. ...

Im September ziehen sich von Baum zu Baum
Spinnengewebe, fast endlos, und leuchten in der Sonne;
und im Walde ist es still - still. ... Die Bache rieseln ernst
und eilig zu Thal, und ihr Wasser ist kiihl, und an ihren
Ufern bliithen keine Blumen mehr.

Im Thale ist es etwas anders.

Dort scheint die Luft voll von Asterngeruch, und auf
allem liegt leichte Schwermut. Das ist die Melancholie
alles Fertigen, die allem ihr Geprige aufdriickt.

Dies ist die Schonheit, in der sie schwelgt, in der
sie ihre Seele badet, und die sich in ihren grofien,
erwartungsvollen Augen spiegelt. ...

Es war nach einem Gewitter.

Die Sonne war im Untergehen und der Himmel wolkig
und nur im Westen hell gerotet.

Die Berge, von Nebelmassen phantastisch umzogen,
stachen scharf und blaudunkel vom Himmel ab.

Auf einem dieser bewaldeten Berge stand eine neue
Huzulenhiitte.

Stammige Fichten breiteten ihre Arme tiber ihr aus;
sie schiittelten unmutig die stolzen Wipfel, und einzelne,
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grof3e Regentropfen fielen lautlos ins Moos.

Ringsum Stille; nur wie geddmpftes Meeresrauschen
scholl es durch die unabsehbaren Wailder.

Die letzten Strahlen der untergehenden Sonne drangen
hie und da in das Dickicht des Waldes und spielten fiir
kurze Augenblicke als goldig zitternde Schatten auf den
Zweigen; und dann ward es im Walde véllig dunkel.

Die Thure der Hiitte offnete sich, und heraus trat,
etwas gebeugt, ein junger Huzule, eine Axt nachldssig
tiber der Schulter haltend, und sah sinnend in die Ferne.

Er war schlank, elastisch und iiberaus kraftvoll gebaut,
wie alle seine Stammesgenossen, und sein Antlitz von
eigenartiger Schonheit. Diister sinnend, um den Mund
fein und in der oberen Partie slavisch, d. h. etwas breit,
ohne der Schénheit Abbruch zu thun.

Sein schwarzes Haar war der Sitte gemdf$ bis zu den
Brauen geschnitten und verdeckte die Stirn.

Seine Tracht hob die Schonheit seines Korpers:
Blutrote Beinkleider und ein schneeweifdes, um Hals und
Armel gesticktes Hemd, dessen weite Armel die Kraft
der sehnigen Arme unverhohlen zeigten. Brust, Hals
und Handgelenk waren mit Silber- und Messingketten
und Kreuzen geschmiickt, und am breiten, buntfarbigen
Ledergiirtel hingen kleine Fingerhiite und Miinzen,
staken eine Pfeife und einige Waffen.

Forschend blickte er in die vor ihm liegende Schlucht,
aus der weiflliche Nebelmassen empordampften, die wie
zerrissene Schlejer die Baumwipfel umhiillten.

Er mochte immerhin blicken und forschen: das,
woran er dachte, tauchte aus jener griinen Tiefe nicht auf.
Schleier um Schleier zog langsam iiber die Schlucht, und
dann versanken auch die letzten Sonnenstrahlen hinter
den Bergen. ... Unmutig spuckte er durch die Zdhne,
schritt zu einer neben der Hiitte gestiirzten grofien Tanne
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und schlug, weit und kriftig ausholend, die Axt in sie
ein. Dann setzte er sich auf diese, die Arme auf die Kniee
stiitzend, und vergrub das Gesicht in die Hande.

Etwas Boses hatte sich seiner bemdchtigt.

Und dieses Bése, das war sie, die wunderschéne
rothaarige Hexe, der er im Walde begegnete. ... Hexe? ...
Er hatte ihr ja gesagt, dass sie dem Bilde der Mutter
Gottes, welches in der Dorfkirche hinge, gleiche; und
doch! ... und doch war sie keine Mutter Gottes. ...

Die Mutter Gottes hat kein rotes Haar, die Mutter
Gottes hdlt niemanden zum Narren, nachdem sie einen
so sehr gefesselt wie sie ihn, die Mutter ist heilig, wahrend
sie ... ach!!

Vor drei Tagen war das alles vorgefallen, und seit der
Zeit ist er wie wahnsinnig.

Sogar im Traume sieht er sie. Sein Blut kreist ihm wie
toll durch die Adern, in den Schldfen himmert es, und vor
den Augen hat er Funken. ...

Sie ist keine Mutter Gottes, diese Hexe! Diese
wunderschone, beriickende rothaarige Hexe!

Wie er sie liebt, wie er sich nach ihr sehnt! Er ist vor
Sehnsucht krank, er moéchte weinen wie ein Knabe und
mochte sie totschlagen vor Zorn, weil er sie nicht hat!
Warum begegnete er ihr nirgends? Warum?

Es hatte so traurig begonnen und so herrlich
geendet. ...

Es war so.

Zuerst hatte ihn der Aufseher «wegen Ubertretung
des Forstgesetzes» unten in der Stadt bei den Herren
angeklagt, und zwar, weil er eine Tanne (dieses beinahe
morsche Zeug da, auf dem er safl) eigenmdchtig
umgehackt hatte. Die hatten ihn dafiir Strafe zahlen lassen
und, wie sie sagten, wegen ungebiihrlichen Betragens vor
Gericht achtundvierzig Stunden lang festgehalten.
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Lebhaft stand alles vor seiner Seele.

Es hatte nichts geholfen, als er ihnen auch den
Beweggrund jener Handlung vorhielt. Er brauchte
einfach Holz fiir seine Koliba4, in der er mit seiner Mutter
den Sommer iiber wohnte und Aufsicht hielt tiber seine
Schaf- und Pferdeherden. Da ihm das «Klafterholz»
ausgegangen war, und er unumgdnglich nétig welches
brauchte, hatte er die Axt an jenen Baum gelegt ... an
einen einzigen Baum in jenem Urwalde. ...

Natiirlich war er aufgebraust, als die Herren seine
Entschuldigung ruhig und teilnahmslos verwarfen und
nur auf das zu antworten erlaubten, was man ihn frage.
Dann wollte er die doppelte Strafe zahlen, auf dass sie ihn
nur nicht aufhalten sollten. — Die Mutter wére daheim
am Waldberge mit den Hunderten von Schafen und
den zahllosen Pferden allein und konne sich auch nicht
in Stiicke reiflen und noch weniger das alles zum Flusse
jagen und tranken. Sie konne auch nicht mehr reiten wie
in jungen Tagen, und am allerwenigsten seinen Hengst,
dem allein alle iibrigen Pferde folgten. Sie sei schon eine
alte Frau und koche ihm nur Essen und spinne. Das
sollten sie verstehen!

Die Herren hatten einander nur angeldchelt. Als er
seine Bitte wiederholte, und zwar heftig, und, sie trotzig
und herausfordernd ansehend, mit dem Fufle stampfte,
da ging der Teufel los.

Sie nannten ihn einen iibermiitigen Vogel, der den
Kéfig brauche ... einen, der das, was der Kaiser gebot, mit
Fiflen trat ... und der bald auch an Gott nicht glauben
werde ... weil er Hunderte von Schafen und Pferden
besitze. ...

Er knirschte mit den Zdhnen vor Zorn.

4 Bezeichnung der Huzulen fiir ihre Berghiitte.
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Sogar den Kaiser haben sie hineingemengt! — und den
Herrgott! — Wer ritt jeden Sonntag in die Kirche, wenn
nicht er? - Und was den Kaiser anbelangt, so war der ja
weit und sah nicht, was hier um eines einzigen Baumes
willen geschah. ... Bettelvolk! ... alle diese Herren ...
Knechte, die dienten ... sie wollten ihn ... den einzigen
Sohn des reichen Huzulen ... besudeln. ... -

Das hatte er ihnen alles gesagt und dann seine
achtundvierzig Stunden abgesessen...

Ihre ihm vorgelegte Kost wollte er nicht anriihren ...
die konnten sie sich selber behalten, meinte er; von der
seien sie auch so spindeldiirr und blass und hasslich.

Aber dann wurde er freigelassen... Herrgott! ...

Aber das war nicht die Hauptsache, und an das wollte
er ja auch gar nicht denken.

Er hatte nach alledem die Stadt, in der es heifd und
staubig war und die voller Menschen wimmelte, im
Sturmschritt durcheilt, und als er den ersten Weg betrat,
der ihn zu seinem Heim fiihrte, und die gewohnte
Waldkiihle seine Glieder umfloss, war all sein Groll gegen
die «unten» verschwunden. Er brauchte nicht mehr zu
eilen; es schritt niemand hinter ihm, der ihn zur Umkehr
zwingen konnte! ...

Links von dem Bergwege, den er ging, gihnte eine
bewaldete Schlucht, rechts zog sich ein felsiger Waldberg,
einer Wand gleich, steil hoch. Einige hundert Schritte vor
ihm lag dichtam Schluchtrande ein Felsblock, dersich von
dem felsigen Waldberge in einer wilden Friihjahrsnacht
abgel6st hatte und nun dalag - gleichsam ein Ruheplatz
fiir Wanderer.

Dort wollte er sich einen Augenblick niedersetzen und
seine Pfeife anziinden.

Er safd nicht lange. Aus der Schlucht, und just in
der Nahe des Felsblockes, stieg ein Mddchen herauf. Es
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erfasste mit kréaftiger Hand die bei dem Steinewachsenden
Farne, schwang sich herauf und blieb dann stehen.

Es war nicht vom Bauernstande, das hatte er auf den
ersten Blick erkannt. Sein Kopfwar in ein rotes Seidentuch
gehiillt, dessen Endenvonriickwartszusammengebunden
waren und das Gesicht und Hals freilief3en. Das Gesicht
war perlmutterweif} ... und schon ... und die Augen grof3
und gldnzend und unendlich traurig. ...

Schweigend starrten sie sich einen Moment an. ...

«Wiinsch® gute Gesundheit, Fraul» grifdte er endlich
zaghaft und erhob sich.

«Gott griifde dich!» hatte sie in etwas ermiidetem Tone
geantwortet und ihm zugenickt wie eine Bekannte. ...
Dann zog sie das Seidentuch vom Kopfe, wischte sich
damit die leichtverschwitzte Stirn, umging ihn langsam
und schritt weiter auf dem steilen Bergweg.

Er folgte ihr.

Sie war von hohem, geschmeidigem Wuchs und wiegte
sich im Gehen leicht in den Hiiften.

Rotblonde, dicke Flechten; gegen das Ende zu
aufgel6st, hingen ihr tiber den Riicken.

«Méin Gott, rotes Haar,» dachte er sich. «Wie eine
Hexe - ein solches hat kein einziges Maddchen bei uns
im Dorfe - alle sind schwarz. Was sie sich nur nach mir
sehnen werden ... bin ja schon einen ganzen Monat vom
Dorfe fort, und hier herauf kommt keine!»

Er lachte mutwillig auf.

Die vor ihm Schreitende sah sich erschrocken um.
«Wohin gehst du?» fragte er und trat an ihre Seite.
«Hinein in den Wald.»

Ihr Blick streifte ihn von der Seite; sie offnete die
Lippen, um noch etwas zu sagen, schwieg aber, wahrend
ein kaum merkliches Licheln ihr melancholisches
Gesicht erhellte. Er musterte sie eine Weile scheu, dann
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sah er wieder in einer ihm eigenen Weise, halb dister,
halb sinnend, vor sich hin und fragte:

«Du bist von unten aus der Stadt?»

«Ja.»

«Dort giebt es eine Menge schoner Hauser, aber auch
viel Menschen. Die Stadt ist grofd. Bei uns im Dorfe
wohnt nur der Herr Pfarrer in einem groflen Hause; wir
brauchen sie nicht.»

«Warum solltet ihr nicht auch gréfiere Wohnungen
brauchen?» fragte sie.

«Wozu? Sind wir denn Herren? Die unten - sind
Herren!»

«Die Stadt da unten ist sehr klein,» meinte sie
belehrend, «es giebt hundert und abermals hundertmal
grofiere Stadte!»

Er pfiff vor Erstaunen auf und schiittelte bedachtig mit
dem Kopfe.

«Fraul»

«Sage zu mir nicht Frau; ich bin nicht verheiratet.»

«Du hast keinen Herrn?»

Sie schiittelte mit dem Kopfe, wahrend ihre grofien
Augen ernst an seinen Lippen hingen.

«Kannst ja einen Herrn aus der Stadt nehmen, sind ja
ihrer viele wie Drohnen. Nimm einen Herrn vom Amte!»

Sie schiittelte abermals mit dem Haupte, wahrend ein
kaum merkliches Licheln ihre Mundwinkel verzog.

«Nicht? Freilich, wenn du ihm nicht folgst oder
das sprichst, was er nicht mag, kann er dich auch auf
achtundvierzig Stunden einsperren. Das verstehen sie
gut, diese — Herren! Ich komme eben von ihnen.»

Und ohne eine Antwort abzuwarten, erzdhlte er ihr in
emportem Tone sein Erlebnis.

Sie Dbetrachtete ihn die ganze Zeit hindurch
aufmerksam. Als er zu erzdhlen aufgehort und nach einer
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kurzen Pause den «Herren» unten noch einen Fluch
nachmurmelte, lachte sie leise auf.

«Warum lachst du? Es ist gar nicht zum Lachen!»

«Man muss die Dinge verstehen, Mensch», sprach sie
nun ernsthaft.

«Bin ich denn auf den Kopf gefallen, oder hab’
ich Giftschwdmme gegessen? Doch eher die unten!»
antwortete er.

«Wederdieunten, noch Duoben. Du hastsieabernicht
verstanden. Deine Gedanken sind Herz, ihre Gedanken
sind Kopf. Sie denken nach Gesetzen und werden dir
haarklein beweisen, dass du unrecht gehandelt hast, jene
Tanne abzuhacken, trotz des machtigen Waldes. Bei dir,
siehst du, ist es anders. Man muss stets zum Kopfe um Rat
gehen.»

Er spuckte weit vor sich durch die Zdhne.

«Der Teufel mag sie holen! Sie sind alle Verdreher;
alle diese hungernden Bocklinge. — Gott hat doch fiir
alle Menschen den Wald erschaffen; das konnen sie nicht
leugnen und werden es mir auch nicht weismachen,
und mogen sie hundertmal Herren sein und schreiben
und lesen konnen. Dass mich das Ungliick traf, ertappt
worden zu sein — na — das habe ich nur der ungliicklichen
Stunde zu verdanken, in der ich die Tanne abhackte!»

«Es giebt keine gliicklichen oder ungliicklichen
Stunden», meinte sie.

«Oho!» protestierte er.

«Glaube mir. Wenn du studiert hittest, wiirdest du
derlei Unsinn nicht reden!»

Seine Augen funkelten auf.

«Du glaubst, wenn man lesen und schreiben kann, hat
man schon den Herrgott beim Fufe erwischt? Auch die
Heiligen sind noch da. Ich sage ja nicht — gescheidt sind ja
die Leute, die lernen; aber sie sind auch schlecht!»
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«Mitunter ja; aber glaube nicht, dass Unwissenheit
besser macht.»

«Was weifd ich?» sprach er. «Wie Gott einen erschafft,
so ist man; wie einem das Schicksal beschieden wird, so
lebt man; wenn einem die Zeit ausgeht, so stirbt man. Ich
kann gescheidt sein, wie ich will: wenn Gott es will, so
kann ich doch sterben!»

«Gewiss — dagegen ldsst sich nichts thun.»

«Siehst du? - Und wenn sie, die Gescheidten, so gut
sind, weshalb nimmst du nicht einen zum Herrn?»

Er sah sie schadenfroh an.

«Das ist etwas anderes. Das ist etwas, was ich wollen
oder nicht wollen kann. Es gefdllt mir keiner sehr gut. Ich
bin sehr reich; ich hab’ sie alle in der Hand.»

«Gerade wie ich die Mddchen im Dorfe», sprach er
fliichtig stolz und mehr wie zu sich selber. «Ich bin auch
reich; unsere Leute sagen, der Reichste. Die Madchen
sterben alle nach mir.»

Sie lachte.

Er faltete verletzt die Stirn.

«Was lachst du immer?»

«Ich lache nicht tiber dich.»

Er beruhigte sich.

«Es ist wahr», sprach er dann, «wenn man reich ist,
kann man schon iiber alle lachen. Ich lache ja auch {iber
alle. Ich kiimmere mich um niemanden.»

«Uber mich méchtest du auch lachen?» fragte sie
tibermiitig und wie infolge innerer Eingebung und sah
ihm voll ins Gesicht.

«Uber dich?» Er blickte sie beinahe erschrocken an;
dann ldchelte er leicht err6tend. «Eh - das geht nicht so»,
meinte er.

«Weshalb nicht?»

«Ich weif$ nicht - aber du bist so — so - »



«Wie bin ich?» fragte sie ernst.

«So - ich weifd nicht - so wie das Bild der Mutter Gottes
in unserer Kirche...»

Sie lachte wieder; nicht sehr herzlich, aber doch; dann
verstummten beide.

Schweigend schritten sie eine Zeit lang weiter.

Er war schon und kriftig gebaut, und sie bewunderte
ihn heute wie schon friiher.

Einmal kam ihr der Gedanke in den Sinn, wie er wohl
wdare, wenn er ein Madchen liebte, und weiterhin fiel
ihr, sie wusste selber nicht weshalb, der Satz ein: «Von
starkem Arme geborgen zu sein...»

Sie hielt viel auf physische Kraft und korperliche
Schonheit, und wenngleich sie selten «liebte», so
empfand sie immer Wohlgefallen an schdnen, kréftigen
Menschen. Wenn sie sich miide fiihlte, so empfand sie
oft eine wehmiitige Sehnsucht, ein Bediirfnis, sich an der
Brust irgend jemandes auszuruhen. Dieser jemand hitte
aber kraftig und kithn sein miissen. Vor allem - kiihn.

Sie mafiigte ihre Schritte.

Sie waren lange und schnell gegangen. Nach den tiefen
Atemziigen und der Réte, die sich auf ihre Wangen legte,
schloss er, dass sie miide war.

«Du bist miide geworden», sprach er, «kannst nicht
mit mir Schritt halten. Ich bin zu schnell gegangen.»

«Ja», klang es ermiidet zuriick.

Er ging plotzlich langsam.

«Du sprichst unsere Sprache so schén», fing er dann
an.

«Ich bin dasselbe, was du bist — auch eine Kleinrussin.
Warte ein wenig; ich bin miide. Wenn ich zu angestrengt
gehe, schlagt mir das Herz zu stark und vor den Augen
flimmern tausend Funken.» Sie presste beide Hiande an
die Schléfen.
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Er war vor ihr stehen geblieben.

Einen Moment lang sahen sie einander an; es war,
als ziingelten plotzlich Flammen aus beider Augen und
vereinigten sich zu einem Feuer. Sie senkten die Blicke.
- Sie sah sich scheu um. War das dieselbe, ihr so wohl
bekannte Gegend? _

Doch. Dieselbe dunkelgriine Schlucht, derselbe
felsige Berg da rechts mit seinen kerzengeraden Tannen,
dazwischen hinein zarte Weif3birken ... tippige Farne
wucherten aus diesem Moose, und hier und da schlanke
Glockenblumen. ...Leise, eintonig rauschte der Wald.

Schattige Kiihle legte sich um ihre Glieder. Irgend
ein Waldvogel hatte in ihrer Nihe aufgekreischt; sie war
angstlich zusammengefahren.

«Du fiirchtest dich?» fragte er beklommen.

«Nur heute. Sonst niemals.»

«Du bist also téglich hier? Und weshalb fiirchtest du
dich heute?»

«Ich weif§ nicht ... ich fithle mich weniger einsam,
wenn ich ganz allein im Walde bin.»

«Wie kommt das?»

«Ich weif nicht ... ich weifd - wirklich nicht. ...»

«Was thust du hier?»

«Nichts. Ich komme nur so hierher. Ja - manchmal
male ich die Tannen ... gewohnlich hére ich zu, wie die
Baume rauschen. Sie rauschen wie das Meer, nur um
vieles schwicher. Du weifst nicht, wie das Meer rauscht ...
gehort habe ich es auch nicht, aber ich weif3, wie es
rauscht ... horch!»

Beide horchten mit angehaltenem Atem.

Horbar schlug jedem einzelnen das Herz.

Sie sah sich abermals dngstlich um ... so wild und
einsam schien es ihr noch nie wie heute; das reiche
Waldgriin schien sie geradezu zu ersticken.
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«Fiirchte dich nicht ... ich bin ja hier im Walde ...
schau’ nicht hinterdich ... esist nicht gut ...», meinte er in
seltsam gepresstem Tone.

Schweigend und geradezu eilig schritten sie den steilen
Weg hinauf.

Umihre Lippen lagein Zugwahnwitziger Entschlossen-
heit, und die Augenlider waren gesenkt. lhre langen,
dunklen Wimpern stachen von den schneeweifden
Wangen seltsam ab.

«Bald geht die Sonne hinter die Berge», unterbrach er
erregt die Stille und strich sich sein Stirnhaar hastig zur
Seite. Es wurde ihm heif3.

«Als ich fort, das heif3t hierher in den Wald ging,
schlug es drei. Zusammen gehen wir gute zwei Stunden;
in der Stadt kann es fiinf sein.»

Bei diesen Worten, die sie fast mit zuckenden Lippen
gesprochen, zogsieeinekleine Uhrausihrem Seitengiirtel,
blieb stehen und sah mit groffer Aufmerksamkeit auf
dieselbe.

«Ah! Du hast eine Uhr? Von Gold? Zeige sie mir!»

Er trat dicht an sie heran. Beide sahen mit Spannung
auf das kleine, goldene Ding.

" «Das geht, als ob es eine Seele hitte», sprach er. «Was
fiir gescheidte Leute es doch auf der Welt giebt, die so
etwas machen koénnen ... mein Gott, mein Gott! ... Du
musst wirklich reich sein, weil du eine solche Uhr hast. Ist
dein Vater ein grofder Herr? — Wer bist du?»

Sie lachelte wieder.

«Du weif$t nicht, wer ich bin?»

«Nein.»

«Aber du hast mich ja doch gesehen ... erinnere dich!»

«Ich habe dich niemals gesehen.»

«Erinnere dich!»

«Aber wenn ich es dir sage!»
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«Also ... alsdu dein schones Pferd in den Advokatenhof
brachtest ... und es zum Stehen zwangst ... kam ich
heraus ... erinnerst du dich?» Er sann eine Weile nach.

«Ich weif} nicht ...», sprach er gedehnt und erstaunt,
«aber ich habe dich nicht gesehen... es kam jemand
heraus... das weif ich... aber es war jemand in schwarzer
Kleidung... an dein Gesicht erinnere ich mich nicht.»

Sie blickte von ihm fort und lachelte.

«Wenn du nicht weifdt, wer ich bin, so thut es auch
nicht viel zur Sache. Ich habe dich oft gesehen, oft
genug!»

«Du lachst wieder tiber mich!»

«Nein!»

«Also wer bist du?»

«Was kiimmert das dich? Ubrigens», fiigte sie pl6tzlich
mit einem melancholischen Licheln hinzu, «bin ich eine,
die kein Gliick hat ... weift du ... in manchen Dingen.»

«Reich und kein Gliick?» sagte er unglaubig und
lachte auf. «Schau, vielleicht hat es dir jemand abwendig
gemacht, das kommt vor. ... Aber du bist jung...», fuhr
er fort und trat noch dichter an sie heran, wahrenddem
er, ohne zu wollen, mit seiner Hutkrempe ihr Stirnhaar
bertihrte.

Sie sah auf, und in demselben Augenblick ergoss sich
eine tiefe Rote iiber ihr Gesicht.

«Ja ... ich bin jung ... und wieviel Jahre zahlst du?»

«Zu Demetrius werde ich sechsundzwanzig. Ich...»
Plotzlich hielt er inne. Wie Feuerflammen schlug auch
ihm eine glihende Rote ins Gesicht, bis in die Stirn
hinauf, und mit funkelnden Augen starrten sie einander
an.

«Du!» stief er bebend aus.

«Was ist?» klang es kaum horbar zuriick. Sie hatte die
Blicke gesenkt.
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«Du bist schon», sprach er in verdndertem, klanglosem
Ton.

Leichtes Zittern tiberfiel ihre Gestalt.

Sie sah wieder auf. Sein Gesicht ward weif3, als ob der
letzte Blutstropfen daraus fortgewichen ware, und zeigte
Spuren tiefster Erregung. Die Augen schienen Funken zu
sprithen.

Ein erzwungenes Lacheln erschien auf ihren Lippen,
dann erstarb es. Sie konnte seinen Biick nicht ertragen. Sie
fiihlte sich plétzlich von einem ihr bisher vollig fremden
Gefiihl erfasst... und Thranen traten ihr in die Augen. Sie
schritt weit von ihm bis an den Rand der Schlucht und
meinte eilig, ohne sich zu besinnen: «Gehen wir weiter!»

Und weiter schritten sie auch in den Wald, der immer
stiller und stiller ward und in dem sich hochstens Laute
eines rieselnden Baches durchbrachen. Rasch glitt sie am
Schluchtrande dahin, sich leicht unter den iber den Weg
hingenden Tannenzweigen neigend, wihrend er erregt
fragte:

«Es gefillt dir also im Walde?»

«Ja.»

«Warum? Man sieht ja nichts.»

" «Eben weil ich nicht sehe, was ich sonst sehe.»

«Nun, so komm’ mit auf meinen Berg; dort wird es dir
noch besser gefallen; dort kommt kein Mensch hinauf,
nur manchmal an Feiertagen mein Vater. Dort wohne ich
mit meiner Mutter seit fast zwei Monaten und es besuchte
uns kaum ein Mensch. - Willst du?»

«Du bist der einzige bei deinen Eltern?» fragte sie,
ohne auf seine Worte zu achten.

«Ja - aber kommst du?»

«Das geht doch nicht!»

«Und warum nicht?»

«Weil es nicht geht.»
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«Weil du nicht willst?»

Sie schwieg.

«Weil du nicht willst? - Du horst?»

«Ach - was dir einfallt!»

Sie lachelte gezwungen, wédhrend ihre Augen vor
Aufregung fast unheimlich leuchteten.

«Sieh’ doch, wie dicht hier die Biume wachsen, die
Luft wird geradezu feucht; man sieht den Himmel beinah’
gar nicht ... o Gott!»

«Du flirchtest dich doch!»

Sie schiittelte das Haupt, die Augen voll seltsamen
Glanzes nach ihm gerichtet. Zuriick wollte sie noch
immer nicht; sie wusste nicht, weshalb. Sie war auch weit
davon entfernt, mit ihm bleiben zu wollen ... sie fiithlte
mit einem Male, dass der Wille nie wahrhaft frei ist. ...
Narr, der sie noch vor zwei Stunden war!

«Gel'’ nicht so dicht an den Rand - du wirst fallen!»

Sie gab keine Antwort.

«Horst du? Ach! Du fiirchtest dich vor mir! Ich thue
dir nichts. Deine Uhr brauche ich ja nicht. Komm doch
ndher an mich; meine Brustkette da mit den Kreuzen ist
mehr wert, als deine Uhr. Komm, ich schenke sie dir! ...
und mehr noch konnte ich dir schenken ... auch meinen
schwarzen Hengst mit dem geschnitzten Sattel. ... Komm
nur!»

Es war, als horte sie ihn nicht.

Eilig, mit ger6teten Wangen und fieberhaft glinzenden
Augen, schritt sie miihsam empor. Immer dichter und
dunkler wurde der Wald, immer wilder. - Der Weg, steiler
und schmaler, fiihrte bis zu einer Wiese. Bis dorthin
wollte sie noch. Bis dorthin auf jeden Fall, um jeden Preis,
und erst dann zuriick.

Atemlos - schien es - in hochster Spannung schritt er
wortlos neben ihr.
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Nun standen sie oben.

Thren Blicken bot sich eine wunderbare Aussicht.

Gewaltige  bewaldete  Berggipfel, blau-dunkle
Schluchten, Urwélder, grasreiche Wiesen, alles gleichsam
in Bldue gehiillt. - Und das alles lag nicht in der Ferne;
nein, in ndchster Ndhe tiirmte sich Berg an Berg, getrennt
nur durch Tiefen; dariiber ein reiner, wunderbar reiner
blauer Himmel.

Alles das von iiberwaltigender Schonheit. All dieser
farbenprachtige Raum, dieses iiberreiche, intensive, fast
dunkelblaue Griin. ...

Ringsum stille Einsamkeit und Rauschen der Walder.

Ein weithin reichendes, eintoniges Rauschen.

Einen Moment lang stand sie tiberwdltigt von dieser
iippigen Schonheit; sie schien seine Nédhe vergessen zu
haben. Er sa neben ihr auf dem Boden.

Er schien die Schonheit der Umgebung gar nicht zu
bemerken oder zu fiithlen; er sah nur sie.

Sie stand so hoch und geschmeidig da und war so
wunderbar schoén!

Ihr prachtvoller Korper schien ihm im Sonnenglanz
durch die leichte, lichte Kleidung entgegenzuschimmern.
Er sah genau alle seine Formen und Umrisse, fiihlte sie
so, wie man die Nihe einer starkduftenden, betdubenden
Pflanze fiihlt. - Das Blut kreiste ihm wie toll durch die
Adern.

Plotzlich wandte sie den Kopf um und richtete ihre
schimmernden, weitge6ffneten Augen nach ihm. Was
verhielt er sich so still?

«Es ist so schon hier», meinte sie und sah sich halb
verlegen, halb dngstlich um.

«Ja, aber setz dich!»

«Ach nein, ich muss schon fort.»

«Fort? Weswegen?» Er sprach das wie ohne Bewusstsein.
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«Jal»

«Wozu?»

«Ich muss doch...»

«Setz dich ein wenig!»

«Ich will nicht!»

«Warum nicht?»

«Weil...»

«Aber setz dich!»

Das klang wie befehlend.

Eine Art Ubermut, die das Gefithl der Furcht gar
nicht kennen will, regte sich in ihr, und sie ldachelte und
fliisterte: «Wenn ich es aber nicht will?» Ein eisig kalter
Ernst legte sich auf seine Ziige.

Er hob sich auf ein Knie, legte beide Arme um ihre
schlanke Gestalt und zog sie an sich.

«Dubistsoschon...soschon!» spracherinerstickenden
Tonen.

Bei seiner Berithrung ward ihr, als ob ein unerklarliches
Etwas wie ein elektrischer Strom von ihm auf'sie iiberginge
und tausend Flammen nach ihr zlingelten. Aber sie wollte
sich wehren.

«Was fallt dir ein? Was willst du?»

«Nichts.»

«Dann lasse mich.»

«Du bist so schon, so schén!»

Eine wilde Aufregung bemdchtigte sich ihrer. In tiefen
Ziigen hob sich ihre Brust, und das Herz schien seine
Hiille sprengen zu wollen. Sie fiihlte, wie etwas ihre
Widerstandskraft unterwiihlte, wenn er sie an sich zog.

«Mensch, lasse mich!»

Einen kurzen Moment rang sie mit ihm, stumm und
fast automatenhaft. Seine Augen glithten, und er war
leichenblass. Er lief} sie nicht los.

«Wenn ich dich aber bitte... siehst du... bitte...»



murmelte er immer von neuem. «Du bist so schon... so
schoén...»

Ihr schwindelte und sie vermochte nicht mehr zu
reden.

Knieend hing er sich um ihre Hiiften, und seine Arme
umklammerten sie geradezu eisern. Das Antlitz barg er
mit leidenschaftlicher Gebarde in die Falten ihres Rockes,
und langsam, aber kréftig zog er sie herab. Sie verlor all
ihren Willen.

Ein Lacheln, fliichtig, unbestimmt, tberflog ihr
Gesicht, das schneeweif} sich tief und tiefer neigte, und,
der Gewalt einer unbekannten Macht unterliegend, glitt
sie langsam, gleich einer gebrochenen Palme, und fast
ohne Besinnung zu Boden...

Blendend und wie siegestrunken flammte die Sonne
im Westen in tiberreicher Goldfiille auf, und das zirtliche
Gewolke verwandelte sich in glithende Réte rings um
sie...

So war also das Ganze!

Und jetzt sitzt er da wie vergiftet, wie zum Hohne und
Gelachter, und muss sich zu Tode nach ihr sehnen!

Er, der Reichste, der Schdnste, er, nach dem im Dorfe
alle Madchen sterben - er sehnt sich vergeblich!

Das ist ihm nie passiert.

Er knirscht mit den Zdhnen und schldgt mit der Faust
auf den Stamm. Wie schon, wie wunderbar schén ist sie!

Waéhrend des kurzen Schlafes vorhin hat er von ihr
getrdumt. An alles weif3 er sich nicht genau zu erinnern,
nur an das, dass sie sich dicht an ihn geschmiegt hat und
es ihm bei ihrer Berlihrung in den Gliedern wie eine
Sonne aufgestrahlt hat. Dabei hat sie so leise aufgelacht
wie damals, als er ihr gesagt, dass nach ihm alle Mddchen
‘sterben’. Auch hat sie ihn aufgefordert, mit ihr auf eine
Hohe zu steigen, wo es einem schon schwindelt.
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«Du musst mich suchen», hatte sie ihm auch unter
anderem gesagt, und diese Worte hatte er sich ganz genau
gemerkt; sogar den Tonfall ihrer Stimme. Heute Morgen
hatte er sich auf seinen wilden Hengst gesetzt und war
wie toll den Weg geritten, den er mit ihr zuriickgelegt.

Vielleicht safd sie dort irgendwo und malte die Tannen
und horte zu, wie der Wald rauscht?

Aber er hatte sie nicht gefunden.

Einmal schien es ihm, als ob etwas Menschenihnliches
durch den Wald ginge, und er horchte mit angehaltenem
Atem nach allen Seiten, stand regungslos wie ein Tiger
auf der Lauer. ...aber es war ein Hirsch, und das Pferd
ware ihm fast vor Schreck in den Abgrund gesprungen. ...
Das hatte er von jenem Ritt.

Damals war alles so schén, so wie eine Sonne, wenn sie
am hochsten steht. Er will, dass es wieder so schén wird.
Er liebt sie ja... ja, jetzt ist die Reihe an ihn gekommen, zu
sterben!

Er lacht, wiahrend sein Herz voller Zornesthrianen ist.

Damals ging sie mit Blicken fort, als sei die Welt fiir sie
mit einem Male anders geworden, als sei sie ein anderer
Mensch geworden. - Sie warschneeweif, und ihre grofien,
traurigen Augen gldnzten so seltsam. ... Herr Gott! -

«Liebst du mich?» hatte er sie gefragt.

Sie antwortete nicht gleich, sagte aber nach kurzem
Besinnen mit einem matten Licheln: «Nein.»

«0O, du liebst mich!»

«Vielleicht!»

«Warum vielleicht?»

«Welil... weil das etwas anderes ist.»

Foppte sie ihn, dass sie nicht mehr erschien? Wiirde sie
thatsichlich niemals mehr kommen?

Das war unmoglich.

Die Méddchen im Dorfe kamen unzihlige Male, wenn



sie einen liebten, zum Beispiel ihn! Voller stolzer Ungeduld
schiittelte er den prachtigen Kopf, und ein gediampfter
Wautschrei entrang sich seinen Lippen. - Ja, er war wild.

Er fiihlte, wie seine Seele gleichsam zertragen war und
nicht mehr ineinander passte. Kaum, dass er sich um
seine Pferde kiimmerte und sie zum Tranken jagte. -

Was thun? - Was thun, um sie zu sehen und abermals
zu haben?

Aber wenn er sie noch einmal in seine Hande
bekommt, dann muss sie hinauf zu ihm; gutwillig oder
nicht. Sie muss. Er will es.

Erwird mit ihr ganz allein oben wohnen. Sie ist ja gern
allein. Hier kann sie vom Morgen bis zum Abend dem
Rauschen der Wilder zuhdren - niemand wird sie storen.
Er wird zu ihr kommen diirfen, denn sie ist dann sein,
aber Fremde...

Er faltete drohend die Stirn.

Das sollte nur einer wagen! Der wiirde mit
zerschmettertem Haupte hinunter in irgend einen
Abgrund fliegen, dass ihn auch die Geier nicht fanden.

Mit Huzulen ist in der Liebe nicht ratsam zu spafien.
Aber sie wiirde es gut haben bei ihm.

Alle Teppiche, die seine Mutter daheim, unten, in der
Truhe fiir ihn aufbewahrte, wiirde er hinauftragen. Alle
die bunten Seidentiicher, Seidenstoffe, die Silbermiinzen,
die buntfarbigen, prachtigen Wollgiirtel, alle die reich-
gestickten, schneeweiflen Hemden, die Felle von Baren,
die er selber erlegt, alle gestickten Pelze, alles das wiirde
er ihr hinaufbringen und sie damit umgeben. - Seinen
schwarzen Hengst mit dem silbergeschmiickten und
geschnitzten Sattel, den er noch von seinem Grof3vater
erhalten, wiirde sie auch bekommen, denn zu Fuf}
diirfte sie selbstverstindlich nicht gehen. Ein echtes
Huzulenweib thut das nicht.



Nur sollte es ihm nicht einfallen, sich unter ihr zu
bdumen, wie er das mit Vorliebe bei jeder Briicke that,
denn dann wire das gleich sein letzter Augenblick. Er
wiirde ihn sofort niederschiefden; so wie die goldhaarige
Stute, die irgend ein Herr einmal zu ihm auf die Weide
gegeben. Er wollte ihr eine Wunde am Fufle reinigen,
und sie schlug ihn dafiir mit den Hinterfiifen in die
Seite, dass er fast zwei Wochen wie ein Kriippel im Hause
hocken musste. Er hatte sie dann bezahlt, vielleicht auch
iberzahlt, aber sie hatte auch das Ihrige bekommen! ...

Ja, er ist gut, wenn er gut ist ... aber wenn er bése ist ...
Er wiithlt im Haar und reibt sich die Stirn und briitet
unaufhorlich, wie er sie bekommen konnte. Er wird schon
etwas herausdenken.

Ihr rotes Seidentuch hat er ja bei sich, das ihr aus dem
Giirtel herausgefallen war und das sie vergessen hatte,
mitzunehmen. Wie das duftete! Weif? Gott, zwischen
welchen Krdutern es gelegen! Damit kann er ja auch zur
alten Huzulenwahrsagerin gehen. Die hilft bestimmt, und
wenn sonst nichts hilft. Aber vorldufig will er mit Weibern
nichts zu thun haben. Will selbst etwas ausdenken.

Die Thiire der Hiitte 6ffnete sich und seine Mutter kam
heraus und rief ihn zum Abendmabhl.

«Ich mag nichts essen», antwortete er missmutig,
ohne den Kopf zu erheben.

«Gott sei mit dir, mein Sohn», antwortete sie ernst,
«aber ich merke, dass sich eine Krankheit an dich machen
will. Christus mag sie fernhalten... die guten Heiligen
mogen sie schlagen.»

Mit bekiimmertem Gesicht befiihlte sie seine Stirn
und versuchte, ihm in die Augen zu schauen.

Er wich ihren dngstlich forschenden Blicken aus.

«Siehst du?» rief sie in triumphierender Bitterkeit, «sie
haben dich dort unten verdorben. Gott lohne es ihnen.
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Lass mich deiner Stirn das Unreine aussaugen.» Und
kiissend sog sie den bdsen Blick aus seiner Stirn heraus.

«So, jetzt wird es besser werden; und spéter will ich
wieder Kohlen l6schen und die Hiitte mit Krautern
rdauchern. Ach», jammerte sie, «ungliicklich die Stunde,
in der du den Baum abgehackt. Krank bist du mir
heimgekehrt und mit gesenktem Kopfe. Die Flote riihrst
du nicht an und halb ifest du nur. Die Heiligen werden
das Bose schlagen, werden es auf deine Feinde werfen.
Nun, komm herein... was willst du da mit der Axt?»

«Hinein in den Wald.»

«Wozu?»

«Ich will noch eine Fichte fallen.»

«Bist du wahnsinnig geworden? Gott soll dich
bewahren!» rief sie entsetzt aus. «Zum zweiten Male
willst du verhaftet werden - und erkranken? Lass ab,
Duschkos, 1af ab. Noch klebt die Folge der bosen Stunde
an dir, noch bist du nicht ganz rein.»

«Ichwerde gehen, Mutter, ich muss gehen», antwortete
er diister und senkte das Haupt, das Angesicht mit beiden
Hinden verhiillend.

«Ich», fuhr er fort, «will noch eine Umzdunung hier
bei der Koliba fiir die Schafe machen. Es konnten welche
erkranken, und da magst du sie gleich unter den Augen
haben, wahrend ich drauflen im Walde bei den anderen
oder bei den Pferden bin. Das thue ich, Mutter. Diesmal
aber steige ich den Berg bis zum Flusse hinab, wo ich
Forellen fange, und will dort eine Fichte aushacken.
Dort ist der Wald dichter, als {iberall, und die Stimme
der Axt wird sich verlieren. Ich hacke den Baum bis
zum Erdboden aus und verdecke den Stumpf mit Moos.
Dort bereite ich mir die Pflocke und werfe die Spane

5 Seelchen, Herzchen.
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ins Wasser; moégen sie mich dann unten anzeigen! Ich
fiirchte mich nicht!»

Die letzten Worte sprach er mit finsterer Entschlossen-
heit und erhob sich.

«Und jetzt gehe ich, Mutter; bleibt gesund und harrt
nicht vor Mitternacht auf mich.» .

«Wenn es durchaus sein muss, dann gehe», sprach
verstimmt die Alte; «aber besser ware es, du bliebest
daheim. Auch das Gewitter kann noch umkehren; es hat
heute nicht ganz ausgetobt.»

«Nein. Es kehrt heute nicht zum zweiten Male ein;
dort blinkt bereits der Abendstern, auch haben wir heute
Vollmond!»

«Dann geh’ mit Gott. Das Abendmahl hebe ich dir
auf und will bis zu deiner Ankunft spinnen und fiir dich
beten....»

Rasch schritt er den bekannten bewaldeten Berg
hinab, ungeduldig trockene Zweige oder Holzstiicke,
die im Wege lagen, mit dem Fufle von sich stoflend.
Tiefe Stille herrschte im Walde, und nur sein kraftiger
Tritt oder hier und da ein ausgestofiener Fluch, wenn er
schlecht getreten, unterbrachen sie.

«Und ich bekomme sie doch!» dachte er mit
unheimlicher Freude. «Ich steige hinunter zum Flusse
und hacke, wo just der Wald gelichtet ist und besucht
wird, die gesiindeste Tanne aus. Dann geht einer und
meldet mich unten bei den Herren an; die werden mich
abermals achtundvierzig Stunden festhalten wollen; ich
aber gehe zum Advokaten und drehe mich dort so lange,
bis sie kommt!»

Vielleichtistsieseine Tochter? ... Abernein, siescherzte
nur, als sie sagte, dass sie ihn dort oft genug gesehen habe!
Weshalb hatte er sie nicht gesehen? Und weshalb hatte er
seine Frau gesehen? Diese strenge, schreckliche Frau, die
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stets nur ihre Augen auf seine Fiifle gerichtet hielt, wenn
sie in die Kanzlei kam und er dort anwesend war. Das kann
nicht ihre Mutter sein ... sie kann dorthin nicht gehoren,
sie muss jemand anderer sein. ... Sie spricht kleinrussisch,
wiéhrend ihre Mutter weifd Gott was fiir eine schreckliche
Sprache gesprochen. Er hasst sie.

Er weifd nur das eine: Er bleibt dort beim Advokaten so
lange, bis sie irgendwo zum Vorschein kommt; und dann
geht er ihr nach ... und dann wird sie schon sein werden
miissen.

Alles andere kiitmmert ihn nicht, und an alles andere
will er gar nicht denken.

Immer rascher und eiliger wird sein Schritt. Er hat
nicht mehr weit zum Ziele. Durch den sich bereits
lichtenden Wald blinken Fluten des Gebirgsflusses im
Mondschein auf. Nur noch einige Schritte und er befindet
sich an Ort und Stelle.

Dicht vor ihm am Fufle des Berges floss der Fluss;
heute durch das Gewitter angeschwollen, bewegte er sich
in grofen, schaumenden Wellen, die, schmutzigmatt, im
Mondlicht unheimlich schimmerten.

Er blieb, an eine Fichte gelehnt, stehen und sah weit
vor sich in die Ferne. Schéner und sehnsuchtweckender
denn je lag eine ganze Gebirgskette vor seinen Blicken.
Vom magischen Mondlicht, von Millionen flimmernder
Sterne beleuchtet, war sie von mirchenhafter Schonheit.

Ob er das grofSartige Schone in der Natur merkte oder
fihlte? Erwar den prachtigen Anblick, den das Gebirge bot,
von Kindheit an gewdhnt, taghelle, lautlos schweigende
Sommernachte waren ihm bekannt, denn er hatte mehr
als eine wachend bei seiner Pferdeherde zugebracht;- und
doch! - und doch wurde sein Herz, als sein Blick tiber die
in blaue Nebel gehiillten Gipfel schweifte, von tiefer und
unerklarlicher Sehnsucht erfasst!



Und da zu seinen Fiiffen wogten und murmelten die
Wellen etwas Trauriges; ihre Laute weckten in seinem
Herzen ... Thranen. Ja, es ward ihm schwer und einsam,
und er wusste selber nicht, wie es kam, dass er zu singen
begann. ... Ein echtes Kind seines Volkes, suchte er
Erleichterung im Gesange. Er sang in langgezogenen
Ténen eine jener trauervollen kleinrussischen Weisen,
«Dumka» genannt, welche der Ausfluss aller Trauer und
allen Schmerzes dieser ungliicklichen Nation sind:

Wer ein Elend tiberstanden,

Dem zehn andre sich gleich fanden!
Ich vergesse alle Leiden,

In der Dumka find’ ich Freuden!

Lass dir, lieber Freund, es sagen,
Ubers Los darfst du nicht klagen;
Will ins Aug’ die Thran’ dir dringen,
Musst du dir die Dumka singen.

Meine Dumka, meine liebe,

Wie weckst du so neue Triebe!
Klingst du traurig, so auch freust du
Dennoch! und den Mut erneust du!

Dumka, Dumka, die Kleinrussen
Dich aus alter Zeit noch kennen,
Denn vom Dnjepr bis zum Sane
schwingst du deine goldne Fahne!

Wie in Freude, so im Leide,

Im Gebirge, auf dem Felde,
Dumka - dich nur hér’ ich klingen,
Dich, nur dich will jeder singen!
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Ob im Zwilchrock, ob im Fracke,

Bei der Feder, bei der Hacke:

Jeder Russe singt dich gerne,

Haltst du doch den Schmerz ihm ferne!®

Er schleuderte seinen Hut vom Kopfe zur Erde, als
steckten alle traurigen Gedanken darin.

Ihr rotes Seidentuch hatte er im Hierhergehen um
den Hals geschlungen. Der starke Duft, der demselben
entstromte, und der ihm iberhaupt an ihr aufgefallen
war, bewirkte, dass sie nur noch lebendiger vor seiner
Seele stand. Sehnsucht und ein heftiges Begehren nach
ihr erwachte noch wilder als bisher in seinem Herzen.

Er wandte sich mit dem Riicken zum Flusse.

Die dem Ufer am nichsten stehende Tanne hatte
den ersten Schlag erhalten. Anfangs kamen die Schlage
langsam, gleichmafig; spater rascher, wuchtiger. So
hackte er iiber eine Stunde und gonnte sich keinen
Moment der Ruhe. Eine Art Fieber hatte sich seiner
bemadchtigt. Unaufhorlich dachte er an sie. Sie stand so
lebendig vor seiner Seele in ihrer ganzen hinreiffenden
Schonheit und mit all ihren Worten und ihrem Lacheln.
Er lebte gleichsam noch einmal alles durch mit ihr.

Wie schon, wie wunderbar schon war sie!

Und dann der Traum!

Er lag ihm noch in den Gliedern. Noch fiihlte er schier
ihr Anschmiegen, fiihlte ihre weichen, warmen Glieder. ...

«Du musst mich suchen!» horte er plotzlich dicht
in seiner Nahe rufen. Er fuhr zusammen und hielt im
Hacken inne. Fast in demselben Momente wiederholten
sich die Worte: «Du musst mich suchen!»

6 Dies ist ein echtes Volkslied, iibersetzt von Ludwig Adolf
Simiginowitsch-Staufe.
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Ja, das war ihre Stimme... ihre Stimme!

Ehe er sich fassen konnte, krachte und schwankte
die Tanne und hatte ihn im Stiirzen fast niedergerissen,
wenn er nicht rechtzeitig zur Seite gesprungen wdre. Er
erschrak wie nie im Leben, und alles Haar stieg ihm zu
Berge. - Was bedeutete das?

Er sah sich um und starrte nach dem Wasser... von
dorther hatte es geklungen, so laut und so deutlich. ...
Aber nichts regte sich. Welle um Welle, nicht allzurasch
und auch nicht langsamer, kamen immer von neuem,
und die Tanne - die ins Wasser gestiirzt war - umspiilend,
nahmen sie sie langsam und majestitisch auf ihren
Riicken. ...

Alles andere verhielt sich so still, so erwartungsvoll
still. ... Die Biume daam Rande, ja, der ganze Wald - alles,
als ob es sein miisste, um irgendetwas wahrzunehmen.

Die Fluten funkelten im Mondlicht unheimlich, und
iber ihnen zogen blduliche Nebelgestalten, nein, sie
waren iiberall, sie hatten sich angesammelt, als wollten
sie alles ersticken und iberwaltigen.

Er frostelt vor wahnwitziger Angst und moéchte wie
ein Tier aufbriillen, aber plotzlich denkt er an Gott. Er
bekreuzigt sich einmal, zweimal, dreimal - mehreremal -
hernach reifdt er wie infolge einer plotzlichen inneren
Eingebung das Seidentuch vom Halse und schleudert es
geballt ins Wasser.

Mit einem Male ward ihm alles klar.

«Sie ist eine Hexe - eine Hexe!! o heilige Mutter
Gottes... o alle Heiligen!» — Wohin war er da geraten? Mit
wem hatte er sich zu schaffen gemacht? Er denkt mit der
grof3ten Feindseligkeit an sie.

Er mdchte sie totschlagen, auf der Stelle, zermalmen,
zertreten wie einen Hund, wie einen Wurm... und ein Ritsel
nach dem anderen 16st er nunmehr mit Blitzesschnelle. ...
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Nicht vergeblich hatte sie rotes Haar. Nicht vergeblich
roch sie nach Krautern. Nicht vergeblich war sie so
wunderschon, glich sie der Mutter Gottes, denn nur
dadurch konnte sie fesseln!

Nicht vergeblich strich sie im Walde umher. Welcher
Christenmensch geht in den Wald, um zuzuhéren, wie er
rauscht?

Und weswegen wollte sie nicht sagen, wer sie sei? Und
weswegen sollte sie damals am Hofe gewesen sein, da er
sich an ihr Gesicht nicht erinnern konnte? Und dann: sie
hatte kein Gliick! Nur die von Gott ginzlich VerstofRenen
haben es nicht... etwas Gliick giebt Gott stets einem jeden
mit. Sie wollte ihm das seinige abwendig machen. Ha, ha,
ha!

«Du musst mich suchen!» hatte sie im Traume
gezischelt. «Ja suchen!» damit er hierherkam, ihrem
Rufe, weifd Gott wohin, folgte, irre gehe und in die Klauen
ihrer Sippschaft falle und sein Gliick auf sie tibergehe!
Weswegen fragte sie, ob er der einzige Sohn sei? Nur die
einzigen S6hne haben besonderes Gliick.

Und weswegen versprach sie nicht damals, wieder-
zukommen, wenn sie thatsdchlich ein Mddchen und ein
christliches Menschenkind war? Weshalb fiirchtete sie
sich nicht im Walde, wenn sie ganz allein war? Und vor
ihm that sie, als ob sie sich fiirchtete! Er war doch kein
Dobusch?!

Als er ihr sagte, dass man im Walde nichts sehe, sagte
sie, dass sie im Walde sehe, was sie sonst nicht sehe. Und
immerfort hatte sie ihn mit ihren grofien, schimmernden
Hexenaugen angestarrt; ja, so lange, bis er toll geworden!
Der Blitz moge sie treffen!

7 Berithmter huzulischer Rauberhauptling.
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Er moge sie treffen und jede Spur von ihr von der
Erdoberfldache vertilgen. Oder sie soll versteinern oder
lebendig von wilden Pferden zertragen werden oder in
die Erde versinken; ja, von irgend einem Felsen soll sie
stiirzen und in die Erde versinken! -

Er ist fast ganz beruhigt. Er schreitet nach Hause
und ist so niichtern, so ganz «der Alte», dass er fast
lachen mochte. Thm ist auch noch ein anderes Licht
aufgegangen. Alles das musste ihm begegnen, denn er
hatte seine neue Hiitte da oben bezogen, ohne sie vorher
weihen zu lassen!...

Aber gleich morgen geht er zum Popen.
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EINE SCHLACHT

Die Karpathen Bukowinas.

Berg an Berg reiht sich in stummer Grofe, bekleidet
mit Nadelwaldungen.

Pyramidenartig und kugelférmig, so stehen sie da,
unerschiitterlich, jedes vor ihren Blicken vorgehenden
Wechsels spottend, schwelgend in der eigenen Schonheit
und siegesbewusst ihrer Dauer...

Viele parallel laufende Bergketten des Bezirkes
Kimpolung sind noch mit Urwéldern bedeckt. - Als
blaudunkles Griin schimmern sie in der Entfernung, und
von nachbarlichen H6éhen aus betrachtet, scheinen sie in
grinlich blauen Nebeln vornehm und unzuginglich. In
der Gegend von Russmoldawitza hatten sich zwei Reihen
jener Ketten so dicht gendhert, dass ihr Thalraum nur ein
bequemer Tummelplatz fiir einen tibermiitigen Bach sein
konnte. Wo er sich erweiterte oder schmal wurde, wo er
endete - wusste niemand genau anzugeben. Er zog sich in
Windungen hin, rechts und links von bewaldeten Héhen
beschiitzt, und verlor sich mit dem lustig laufenden
Bache zwischen felsigen Vorspriingen. Da waltete {iberall
eine bedngstigende Stille.

Und eine Uppigkeit in der Vegetation, eine Farben-
pracht der Flora und auf den Bergen ein Reichtum von
Griin von fast erdriickender Gewalt!

Kniehohes, braungriines Moos wucherte dort
unberiihrt in sanften Wellen aus dem halbfeuchten Boden
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der Urwaldungen. Daraus hervor - nicht allzudicht -
stiegen Tannen, deren Alter hitte erraten werden
kénnen, deren Umfang und Schonheit aber stumm
machte. Thre stattlichen Kronen wurden vom Gewdlke
gestreift und duldeten tiber sich nur den Goldglanz des
Sonnenlichtes...

Hie und da lagen am Boden Riesenbdume, vom Alter
unterwiihlt, gespalten vom Blitz und vom Sturm zu Boden
geworfen. Von auflen moosiiberzogen und umwuchert
von Grdsern, waren sie inwendig hohl und morsch.

Neben ihnen schossen junge Bdumchen empor,
breitdstig angelegt und gegen die Hohe zu iiberschlank
und voller jugendlicher Biegsamkeit.

Vogelsang - kaum hie und da.

Ofters ein lautes, in der kirchenartigen Stille deutlich
vernehmbares Knistern und Rascheln, gleichwie das
Brechen und Aneinanderreihen voéllig verdorrter
Zweige - und fast immer ein schwermiitiges, weithin
hallendes Rauschen...

Selten, dass der Wind stark die Zweige hob.

Kaum, dass beim starksten Sturm die Kronen sich
wiegten... Es schien, als kime das Rauschen aus weiter
Ebene dahergerast, verfinge sich in den Zweigen, verteilte
sichalsschweres Seufzen im Walde und kampfte zwischen
dem dichten Gedste wieder um Ausgang...

Als der gellende Pfiff der Lokomotive das erste Mal
die Luft jenes Thalraumes durchschnitt, - fuhr es den
hundertjdhrigen Bdumen jdh wie ein Blitz durch Mark
und Bein.

Mit ihr erschien ein Haufe Menschen.

Der wagte sich kaum tber den fast unzugdnglichen
Waldsaum in die Tiefe des Waldes, denn alltdglich sah es
hier nicht aus. Ringsum waltete tiefste Stille.

Die Luft war kiihl, durchdrungen vom Geruch des
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Harzes, das in dicken, weifflichen Tropfen aus der
geborstenen Rinde herausquoll und an der Luft sich
verdichtete, und hohes Moos hemmte tiberall den Gang.
Armdicke Baumwurzeln wie Schlangen quollen aus dem
Moose, hart und trotzig, und, verflochten ineinander,
bahnten sie sich in tollem Ringen den Weg zur weiteren
Tiefe, die, in griines Dunkel geborgen, unheimlich
gahnte.

Einer von den Ankdémmlingen schlug mit einem
eisernen, axtartigen Stabe an einen alten Fichtenbaum,
an dessen Stamme Schwdamme wuchsen gleich riesigen
Schwalbennestern.

Der zuckte zusammen.

Seit er lebte, hatte er an sich keine Axt gefiihlt.

Der Schlag rief ein Echo im ganzen Walde hervor, dass
alle Baume stutzten.

Der Schlag wiederholte sich - die Biume hielten den
Atem an, eine lautlose, erwartungsvolle Stille verbreitete
sich, und eine Stimme sprach langsam und deutlich ein
Wort aus: «Abholzen!»

Wie durch eine Kirche lief es: «<Abholzenn»...

«Abholzen!» erklang es deutlich in der nachsten Nahe
und fast zugleich in der Ferne. Es hallte wie erwachte Rufe
wieder, erfiillte den ganzen Wald, lief dngstlich in alle
Ecken und Enden und wollte nicht verstummen...

«Abholzen!» Es ging in ein Sduseln iiber. Daraus ward
ein beklommenes Fliistern, ein Seufzen, endlich erhob
sich ein Rauschen, wie vom Sturm hervorgerufen...
erfiillte weithin die Luft, wie ein Meereswogen, dass es
unheimlich ward... schlug bis an die Wolken hinauf, und
zuletzt beschwor es ein Gewitter herab.

Schwarzgrau farbte sich der Himmel, und dann kam
es. Schwere Regentropfen fielen herab.

Zuerst einzeln und so wuchtig, dass die Bldtter unter
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ihrer Last erzitterten und raschelten; dann dichter und
endlich in schrigen Stromen.

Blitze fuhren in die Tannen, spalteten erbarmungslos
die prachtigsten Staimme, und der Donner versuchte die
Berge zu sprengen.

Mit rollendem Gekrach und Get6se erschiitterte er sie,
alswollte er sie aus ihrer unbeweglichen Ruhe zwingen. Es
schien, als rollten durch sie der Reihe nach Riesenkugeln,
herausgefordert von Zeit zu Zeit von goldig zuckenden
Blitzen...

Dann ward es still, und der Regen fiel ungestort. Laut
und schluchzend fiel er...

Im Walde ward es dunkel.

Bewegungslos, mit angehaltenem Atem dem Vorgange
um sich lauschend, standen die alten Baume, wahrend
die jungen in leichtes Schwanken gerieten.

Von den am Waldessaume wachsenden Strauchern
tropften emsig iibergrofle Regentropfen ins Moos, und
der hochangeschwollene Bach unten im Thalraume
stiirmte in schmutzig-plumpen Wellen iiber Stock und
Stein fort, laut schaumend, alles mitreiffend. Blumen,
Forellen, trockene Aste, hie und da abgeléste Erdstiicke,
in vollig unbeherrschter, wahnwitziger, nie gesehener
Erregung.

*k*k

An einem nebelgrauen Morgen begann die Schlacht.

Auf dem durch den engen Thalraum gebauten
Bahnwege, dessen Schienen sich wie Silberschlangen
in koketten Kriimmungen um den dicht neben ihnen
laufenden Bach wanden - kam die Rollbahn gefahren.

Ein feindseliges Gezisch, ein gellendes, durch-
dringendes Pfeifen kiindigte ihre Ankunft an. Nicht weit
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vom Ende dieses Weges hielt sie unter Schnauben an,
zornige, schwarze Dampfringe pfeilschnell in die Hohe
stoflend...

Sie hatte den Feind gebracht.

Er stieg aus.

Mit rohen Gesichtern, in zerrissenen, schmierigen
Arbeitskitteln. Mit plumpen, von schwerer Arbeit
unférmigen Héanden; bewaffnet mit blitzenden Hacken,
mit schweren, schwarzen Eisenketten - ein hasslicher,
missratener Anblick - : so kam er daher.

Ein Adler, der in nichster Nihe auf einem
spitzen Felsen gesessen und mit gestraubten Federn
hinabgelauert - breitete plétzlich seine Fliigel weit aus,
schlug beleidigt und voller Zorn um sich und schwang
sich dann jdh in die Hohe. _

Er kreiste lange wie in tiefer Erregung iiber jener
Gegend, dann schoss er wie infolge einer inneren
Eingebung blitzschnell in schrdger Richtung hinab
ins Thal, verweilte daselbst eine Weile, hob sich dann
abermals, jedoch diesmal ganz langsam, empor und
verschwand im grauen Gewolke gleichsam fiir immer...
Unsdgliche Traurigkeit breitete sich aus, eine Art -
Todesstimmung.

Man wartete.

Die Bdume regten sich nicht; die dltesten standen
gewappnet in Stolz und Unnahbarkeit und glaubten gar
nicht an die Moglichkeit eines Angriffes.

So viele Jahrzehnte hatten sie dagestanden, ganze
Jahrhunderte! So vieles hatten sie wachsen und sterben
sehen! So viele Frithlinge und Winter durchlebt, so oft
die Sonne aufgehen sehen! Die prachtige, goldblendende
Sonne, die sie des Morgens in ihrem glutroten Lichte
baden lieff und des Abends segnete! - So vielen
verheerenden Stiirmen getrotzt! Jetzt sollten sie eines
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anderen Todes sterben, als den ihre Vorfahren gestorben:
als den des Alters oder den des Blitzes?

Lacherlich!

Siewollten sich gar nicht regen. Nicht einmal durch das
geringste Rauschen ihre Verwunderung bezeugen. Nur
die jungen - wenn nur die nicht so leicht ins Schwanken
gerieten!

Der Angriff begann.

Mit einem wilden Hurrageschrei fiihrten ihn
die Soldlinge aus. Sie kletterten mit katzenartiger
Gewandtheit auf den ersten Berg, als wollte einer dem
anderen zuvorkommen oder als ware es eine Heldenthat
fiirs ganze Leben, derjenige zu sein, dessen Hand die Axt
an den Urwald anlegte! - Aber sie trafen auf Widerstand.
Das triigerische, braungriine Moos gab unter ihren
pliindernden Handen nach, und sie rutschten herab. Die
kieselige Erde brockelte unter ihren Fiifden, und sie rissen
sich die Hinde wund, wenn sie sich festhalten wollten.

Aus dem in Fetzen herausgerissenen, an der Wurzel
feuchten Moose krochen allerlei das Sonnenlicht
meidende Insekten und liefen ihnen iiber die Hande.
Als sie einen fest liegenden morschen Baum in wilder
Kampfeslust hinunterrollen wollten und es ihnen nur
gelang, ihn ins Schwanken zu bringen, wanden sich
aufgescheuchte Schlangen hervor und zischten sie
an. Viele der Séldner, die nur leichte Sandalen trugen,
wurden gebissen.

Stachelige Heckenrosenbiische, deren Zweige in grof3en
Ruten bogenformig aufgewuchert waren, verflochten mit
anderen Striduchern und unzerreif3baren, epheuartigen
Pflanzen und Disteln, bildeten undurchdringliche Wande.
Uppige, hellgriine Farren spreizten sich ficherartig in
schwellender Schonheit in die Breite und Hohe, und Gift-
schwdmme von schreiend roter Farbe drangten sich vor.
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Junge Fichten wuchsen so dicht nebeneinander,
streckten ihre Zweige so abwehrend von sich, dass an ein
Fortkommen nur mit Miihe gedacht werden konnte. Sie
zerstachen das Antlitz, zerrissen das Haar und zerrten an
der Kleidung. Unférmige, buckelige Spinnen hatten Netze
von Baum zu Baum gezogen, und diese legten sich gleich
Schleiern vor die Augen — wiahrend Ameisenhaufen, aus
trockenen, rotlichen Fichtennadeln aufgebaut, sich wie
kleine Hiigel vom Boden erhoben, und der Fuf wie an
Glasglocken herabglitt.

Aber sie drangen unermiidlich weiter vor.

Tief im Walde, wo sich der Boden eine Zeit lang
eben hinzog, blinkte ihnen etwas Leuchtendes aus dem
Griindunkel des Waldbodens entgegen.

Es war umsdumt von stimmigen Fichten, von deren
Zweigen langes, graugriines Moos schleierartig in steifer
Vornehmbheit fast bis zur Erde hing, - von iippigen,
rundbldttrigen Sumpfpflanzen und vom breiten
Schilfgras. :

Es war ein Meerauge.

So wie ein Spiegel, umgeben vom iiberreichen Griin
der Pflanzen, lag es unbeweglich, trdumerisch da - mit
klarer, glatter Fliche - bodenlos - ein ewiger Spiegel des
Himmels und der Baumwipfel; ein Stiick unberiihrtester
Schonbheit.

Quer dariiber lag ein Tannenbaum.

Stellenweise mit kurzem Moos iiberwachsen und zur
Hilfte im Wasser, bildete er einen Steg fiir leichtfiifdige
Waldtiere und einen Sammelplatz fiir Eidechsen und fiir
Libellen, die ihre blauweifden, durchsichtigen Fliigel im
Wasser netzten und es im blitzartigen Tanz unermiidlich
umkreisten...

49



kk*k

«Hurral»

- Also doch!

«Hier wird der Urwald eingenommen!»

Es wiederhallte: «Ein-genommen!»

«Hier — einbauen!»

Ein gellender Schrei des Entsetzens lief durch den
Wald: «Ein-hauen!» Das Eisen der Axte blitzte im
Halblicht, und wie in Schlag ging es los. - «Angstlich
verwirrt flatterten die in der Ndhe weilenden Vogel
auf, und zum ersten Male spiegelte die bewegungslose
Flache des Meerauges andere Erscheinungen wieder als
Baumwipfel und Himmel...

** %

Zuerst kamen die Jungen daran.

Es wurde Maf$ an die Hoffnungsreichen gelegt.

Die, welche gleich hoch, gleich gesund und gleich
schlank waren, wurden ihrer griinen Kleidung beraubt
und niedergehauen.

Als sie alle, an beiden Enden gleich, abgesdgt waren -
wurde aus ihnen ein Weg hergestellt, der zwischen den
Bergen im Thalraume und fast iiber den Bach entlang
fihrte. Dort, wo der Bahnweg nicht weiter fortgesetzt
werden konnte, mussten sie als Pfad dienen. Ein Stamm
wurde dicht neben den anderen gelegt.

Solchergestalt bereitete man eine Strafle fiir die
iibrigen Truppen vor, und die zog sich in Windungen
lang zwischen den zwei Bergreihen und bot einen
traurigen Anblick. Auf diesem Wege sollten dann die
hundertjdhrigen Riesen iberfiihrt werden. - Als man
sie auf der Erde dicht aneinander reihte, erhielten sie
wuchtige Axthiebe in den Kopf und in die Fiif3e, dass
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aus ihnen Blut rann. Der Bach, der dicht neben ihnen
dahineilte, presste sich von unten herein, rieselte sanft
zwischen ihnen hervor, wusch sie ab und trank ihr Blut
auf. — Stellenweise, wo die Sonnenstrahlen am ldngsten
verweilten, setzte es sich an Gestein fest und farbte es fiir
immer rot.

Bisdiese gemieteten Soldner mitallem fertig geworden,
verging eine lange Zeit, und sie wurden fast wild dariiber.

Sie gingen nie ins Thal, bekamen nie ein Weib zu
Gesichte, ihre Kleidung war in Teer getaucht, Haar und
Bart wuchs ihnen lang und verlieh ihnen ein wildes
Aussehen.

Mittelst der Rollbahn erhielten sie jede Woche
Lebensmittel, vor Ungewitter und Kalte schiitzten
sie Hiitten aus abgehackten Tannenzweigen, welche
in massenhafter Fiille umherlagen. Die von Harz
durchdrungenen Baumrinden, die gleich riesigen
braunen Papierrollen an der Sonne trockneten - wurden
des Abends auf den Hohen rechts und links in grofRen
Haufen angeziindet und loderten in roten, gierigen
Flammenzungen als Lebenszeichen der S6ldner empor.

So stirkten sich diese zum Kampfe mit den
Hundertjahrigen. Endlich kam die Reihe auch an diese.

Eine Nacht zuvor - es war eine lichttrunkene Nacht -
hatte sich der Mond zu einer grof3en, mattroten Scheibe
erweitert.

In der Stille, die mit dem Dunkel gewachsen war,
schien das Gebirge mit seinen unabsehbaren, dunklen
Waldungen von stoischer Ruhe. Das Mondlicht durch-
schimmerte die zartblaulichen Nachtnebel, erleuchtete
die Ferne mit klarem Licht und schien sich den auf
den hoéchsten Gipfeln stehenden Wipfeln der Baume
mitzuteilen. Sie waren von seinem Schein wie verklart
und l6sten sich darin gleichsam auf.
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Flehentlich blickten sie empor.

Sie nur allein?

So viele ihrer da waren - und ihre Anzahl war so
grof}, dass niemand im Stande war, sie anzugeben - sie
blickten alle zur Héhe und flehten um ihr Leben! Selbst
die Luft war geschwiangert von Sehnsucht nach Leben.
Sie roch nach Uppigkeit, nach unersittlichem Diirsten
und schien der Atem Tausender und abermals Tausender
lebensgieriger Wesen zu sein.

Ein Duft, deran berauschende Leidenschaft gemahnte,
anvollendete, begehrende Reife, stromte aus der Tiefe des
Waldes und riss auch die mit sich fort, die seither nur in
keuschverstecktem Erwarten dastanden, den Wunsch,
voll zu leben als schamhaftes Geheimnis im Herzen
bergend.

Die Farne l6sten ihre prophetischen Zungen.

Die Kelche der keuschesten Blumen wurden zu
vollendeten Bliiten. Die Angst, dass sie morgen zu
leben aufhoren kénnten, erweckte in ihnen die Gier,
nebeneinander zum letzten Male in vollster Pracht zu
prangen. Morgen wiirden sie vielleicht schon zertreten
daliegen, ihre Kronen entblattert und gebrochen werden.
Morgen wiirde vielleicht niemand mehr wissen, dass sie
waren und voll Schénheit waren. Der Waldboden belebte
sich mit Johanniskafern, die wie Lichttropfen im Moose
glinzten; Grillen in erstaunlicher Menge riefen sich an
und antworteten und wollten gar nicht verstummen.
Es herrschte in ihnen die Stimmung, aus sich selbst
herauszutreten, Verlangen nach Schwelgereien, nach
rickhaltlos entfesselten Gefiihlen, welche nur die
vornehme Stille der Nacht ddmpfte.

Lachen nie gekannten Entziickens, vermischt mit
schweren Schmerzenstranen, liefd sich héren, und eine
Sehnsucht, weich wie ein Sammetmantel, lag auf allem
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und rief immer mehr Wiinsche und Liebe zum Leben
hervor...

**k %k

Seltsam waren die Laute um die Stille dieser Nacht...
zartlicher als Musik. Mehr ein Gefliister, vereint mit dem
weichen Dunkel der Nacht - oder wie das Fallen von
Wassertropfen von Blatt zu Blatt nach ersehntem, mitten
im Sonnenschein gefallenem Regen...

**k %k

Eine lange, kampfesvolle Zeit, - und die
Hundertjdhrigen waren gefallen.

Starre, steife Majestdt, so lagen sie gebettet im eigenen
Griin. Ihre zurlickgebliebenen Stiimpfe mit den runden,
an die Oberflache der Erde herausgewucherten Wurzeln
klafften verstimmelt aus dem Grase.

Noch lagen sie auf den Hohen - jedoch nicht mehr
vereinzelt.

Besdet waren die Berge mit ihren Leichen, rechts
und links, schrig und quer und wagerecht. Dicht
nebeneinander Kopf an Kopf, gruppenweise oder auch
tibereinander oder wie es sonst im Stiirzen der Zufall
gewollt. — Aus der Ferne sah man nur abgemdhte
Waldungen!

Bis zur Nacktheit ihres Schmuckes entblofdt, der
sich Jahrzehnte Sommer und Winter hindurch in seiner
schwellenden Schonheit unverdndert gehalten - starrten
die Berge beschimt gegen den Himmel, vergeblich
bemiiht, mit den Uberresten der einstmaligen Kleidung
die unférmigen Glieder zu verhiillen.

Verratene Adler und verwaiste Habichte flogen
schwermiitig umher, und wahrend die Adler, von Zeit
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zu Zeit nach ruhelosem Fluge ausruhend, zornig ihre
Gefieder straubten, die schwarzen, feindselig funkelnden
Augen spdhend in das Thal gerichtet - zogen die Habichte
stille, langsame Kreise iiber den Gefallenen...

* Kk %k

Als man die Gestiirzten von ihrer Hohe zog, gab es
einen Kampf auf Leben und Tod.

Viele Soldner biifSten ihr Leben ein, viele wurden fir
immer zu Kriippeln, und andere lagen schwerverletzt
monatelang im Thale.

Grof3en zu stiirzen!

Solche, die ihre Pldtze Hunderte von Jahren behauptet
hatten! Deren Wurzeln in das Innerste der Berge ihre
Fasern erstreckt und sich mit denen anderer Gewachse
fir immer verkettet hatten! Zu stiirzen, ohne sich zu
beschddigen, ohne den jungen Nachwuchs zu vernichten
und ohne die ndhere Umgebung zu verwiisten! Gleich
nie ermiideten Kifern krochen die Soldner auf die
unzuganglichsten Orte, bewaffnet mit Ketten und allerlei
Werkzeugen.

Zuerst wurden die Gefallenen ihrer Rinde beraubt.

Dies gab viel zu schaffen.

Festgewachsen an das Fleisch, war sie hart und sprode
und lieR die Axte von sich abprallen. Erst nach langem
Hacken sprang sie in Splittern auseinander und fiel auf
die reiche Fille elastischer Zweige, die, abgetrennt vom
Koérper, nunmehr im Grase verdorrten. Dann waélzten
kraftvolle Hdnde mit Todesverachtung die schweren
Riesen vorwarts.

Unter 6den, gleichzeitig ausgestoffenen Aneiferungs-
rufen, die mehr den Schreien wilder Vogel glichen,
als harmonischen Menschenlauten - verrichteten die
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Schlachter diese Arbeit, wiahrend helle Schweif3tropfen
ihnen iiber die Stirnen rannen und Blutaus den verletzten
Handen floss. - Der Aufenthalt in der Einsamkeit und die
Verwilderung stimmte sie bei solchen Unternehmungen
tollkithn, und die Aussicht auf einen hohen Lohn
entzlindete in ihren Augen das Gefunkel des Sieges.

Herab bis zum Bergfufle zerrten sie die Kolosse. Dort
wurden dann schragfallende Briicken aus runden Balken
gebaut, — und tber diese hinrollend, wurden die Grof3en
dann dicht nacheinander drohnend zur ebenen Erde
fallen gelassen.

Sie blieben nicht lange liegen.

Grofle Eisenhaken wurden ihnen in das Haupt
getrieben; Pferde wurden vorgespannt, und iiber den
Weg, der aus den Jungen hergestellt wurde, zogen sie
die Riesen hinunter, langsamen Schrittes und gesenkten
Kopfes.

Hellrotes  Siegesfeuer prasselte nach solcher
Uberwindung in die helle Nacht hinein, wihrend die
Helden, im Kreise lang ausgestreckt, ihre Pfeifen rauchten
und die Widerstandskraft des Urwalds besprachen.

Unten harrte der Besiegten die Rollbahn.

Sie bestand aus vielen aneinandergeketteten Wagen
und einer ungeduldig schnaubenden Lokomotive.

Auf jeden Wagen wurden finf bis sechs Stamme
geladen und mit armdicken Ketten zusammen befestigt.
Und zwar mit solcher Enge, dass sich das Eisen in ihr von
der Rinde entbl6f3tes Fleisch einschnitt und stellenweise
Blut herausquoll. Das sammelte man auf, knetete es zu
einem Ballen, und, in gliithende Kohlen getaucht, dass
es Feuer fange, wurde es in nebeligen Herbstnichten als
Fackel bei der Uberfiihrung benutzt. - So gefesselt, jagte
die Bahn mit ihnen hinunter ins Thal, von Zeit zu Zeit
einen gellenden Siegespfiff ausstofiend...
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Im letzten Wagen saf ein Aufseher.

Seine Warterhacke in die Brust des Obenaufliegenden
eingehackt, saf er mit verschrinkten Armen und
stumpfen Blicken da.

So oft hatte sein Blick auf den Kdmmen dieser Berge
geruht, so oft war er den Kriimmungen der Bahn gefolgt -
dass er nunmehr ermiidet den Blick zuriickwandte. Die,
iiber welche er die Aufsicht hatte, verhielten sich ja
still. Sie grifdten die Gegend, durch die sie fuhren, und
nahmen von ihr Abschied... Rechts und links erhoben
sich Berge; die waren noch mit Nadelholz bekleidet. - Das
waren Genossen, Jahrzehnte lang, und von diesen schied
man fiir immer.

Niemals mehr sollten sie ihr eigenes Rauschen
vernehmen... Und sie suchten zu erraten, wohin sie
gefiihrt wiirden.

Dass es hinunterging in ein weites Thal, wo die Berge
zurlicktreten mussten, wo anstatt eines Baches schon ein
Fluss wogen mochte - wussten sie. Die Bahn jagte rasend
dahin und wand sich durch die Engen wie eine Schlange;
ob es aber zu den Menschen ging?

Siedachtenan die Zeit der Stille, wo sie stolz gestanden,
und ihre Kronen nur stolze Adler beriihrt.

Jetzt lagen diese Kronen tief unten...

Und dann... wie alles tiber sie hereingebrochen, und
sie auch ohne Kronen fielen...

Ging es also zu denen, die ihr Schicksal beschlossen
und sie zu stiirzen sich das Recht erkauft? - Oder zu
Menschen, welche weder Sonntag noch Feiertag kannten
und von Schoénheit nie etwas gewusst? Aber nein; auf3er
diesen musste es auch noch andere Menschen geben,
vielleicht ihnen selber dhnliche...

Ihnen dhnliche!

Alssie nach stundenlanger Fahrt durch Urwélderin das
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Thal herauskamen, sahen sie hie und da einzelne Hiitten.
Zuerst auf den Bergen und dann an der Dorfstraf3e,
welche sich an den Bahnweg schloss und mit ihm parallel
lief. Die Hiitten waren klein, bedeckt mit Brettern, Giber
denen Steine lagen; und einzelne hatten auch Schindeln.

An einem Schankhause, das zum Vorschein kam,
hielt die Bahn still. Sie hatte Fremde und Arbeiter
mitzunehmen, die da ihrer harrten. Hier sah man auch
die Bewohner jener Hiitten. «Huzulen» nannten sich die.
Grof und kraftig, mit slavischen Ziigen, in malerischer
Tracht, so lagen und safien sie dort.

Dort ein junges Weib mit etwas abgespannten, aber
schonen und fast kindlichen Ziigen, gekleidet nach
der Sitte des Volkes, buntfarbig und reich. Sie rauchte
aus einer Pfeife und blickte gleichgiiltig vor sich hin,
unbekiimmert darum, dass ein Haufen fremder Menschen
sie mit Blicken schier verschlang.

Ihre Genossen - prachtige Manner, schlank wie
Tannen und elastisch wie Rohre - saflen umbher in der
Stube, in der bequemsten Haltung von der Welt.

Ihre Tracht war nicht minder originell.

Blutrote Beinkleider, dazu schneeweif2e, reichgestickte
Hemden und ebenso reichgestickte, kurze, drmellose
Schafpelzchen. Breite, buntfarbige Ledergiirtel, behiangt
mit Fingerhiiten und allerlei glinzendem Tand, und Hiite
mit hohen, emporgeschlagenen Krempen, geschmiickt
mit Pfauenfedern, vervollstandigten die Kleidung.

Da es ein Feiertag war - so versammelten sie sich
da zum Tanz. Zwei von ihnen spielten auf den Geigen
ihren Nationaltanz, die Kolomyjka. Ein anderer lag auf
der Bank, in seiner vollen Lange ausgestreckt, blickte
traumerisch durch die offenen Fenster hinaus und lief3
sich neugierig betrachten.

Alle lieRen sich betrachten, ohne es zu fiihlen, gerade
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wie Kinder, allein, selber bezeugten sie fast nie Erstaunen
oder Neugier, weder fiir die fremden Ankommlinge,
die kaum einmal im Jahre in ihre Gegend kamen, noch
fir andere Vorgdnge in ihrer Umgebung. Wahrend die
Lokomotive mit ihrem jedesmaligen Erscheinen ihre
nachbarlichen Dorfbewohner gewohnlich in Aufregung
versetzte, — wandten sie kaum die Képfe nach der Seite.
Das war ihnen ein Schauspiel, so weit und so fremd, sie
hatten damit so wenig gemeinsam, als wéren sie aus einer
anderen Welt und sollten damit so wenig in Beriihrung
kommen, wie mit den Wolken da droben!

Viel mehr Ahnlichkeit besaflen sie mit denen, die
gefesselt auf den Wagen ins Thal gefithrt wurden.

So unberiihrt waren sie aufgewachsen, so harmonisch,
so eigenartig in ihrer Schonheit und ihren Sitten. Auf
steilen Hohen in ganz fiir sich gelegenen Erdenwinkeln
fihrten sie ihr Dasein, ohne Herren und Knechte.
Unwissend bis zur Rithrung und fiir alles Grofde der
Zivilisation verstindnislos, begegneten sie ihren
Errungenschaften mit kindlichem Lécheln auf den
Lippen.

So waren sie, jene Kinder der Wailder, die um keinen
Preis Hand anlegen wollten an die, die von ihrer Hinde
gestiirzt wurden.

«Wer seid ihr?» hatten sie misstrauisch die gefragt,
die gekommen waren, sich den Nutzen der Schlacht
auszurechnen - «welchen Glaubens? Wohl keine
Christusmorder?» - und dabei griffen sie nach ihren
feingeschnitzten Hacken, die sie fast nie aus den Hinden
liefden. Fiir Waffen hatten sie Sinn.

Als sie zum ersten Male die Rollbahn fahren sahen,
bekreuzten sie sich und spieen weit von sich.

Das ging nicht mit rechten Dingen zu, und sie wollten
nie eine Gemeinschaft mit jenen haben, die solch
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Ungetiim lenkten. Sie hielten sich auch fern von dem
Getriebe, und unter der Menge Kerle, die bei der Schlacht
beteiligt waren - befand sich kein einziger Huzule.

- «Hacket selber, was Gott geschaffen hat, ihr
Hundeseelen!... uns lasst in Ruhe!» hatte einer voller
Hass tiber die Aufforderung, beim Abholzen mitzuhelfen,
geantwortet. Und man lief3 sie in Ruhe.

Ihre Welt war Berg und Wald, und nur da gediehen
sie zur Vollendung. Gleich prachtigen, gliithroten
Bliten schimmerten sie in ihrer schénen, malerischen
Tracht zwischen dem Griin der Bidume oder auf
flinken, starkmdhnigen Pferden, deren Zucht zu ihren
Lieblingsbeschiftigungen gehorte. - Durch Walder scholl
auch das Echo ihrer schénsten Lieder.

Das waren Menschen, die den Stdmmen &hnlich
waren...

Als sich die Bahn in Bewegung setzte und immer
rascher vorwiarts flog, sahen die im letzten Wagen
Fahrenden durch die weit ge6ffneten Thiiren und Fenster
des Schankhauses, wie dort im groflen Kreise Manner
und Frauen im wilden Reigen tanzten!...

Ein unvergesslicher Anblick, fliichtig wie ein Blitz und
ebenso ziindend...

*Kk%k

Eine einfache Melodie zweier Geigen brachte sie ins
Feuer. In Gibersprudelnder, unbeherrschter Lust tanzten
sie. Ihre Kleider und Tiicher wehten im Kreise, und von
Zeit zu Zeit stielen sie helle Freudenrufe aus. Es sah aus,
als tanzten sie ihr Gliick zu Ende und wollten sich jetzt
damit sdttigen fiir alle Zeit...

Vor dem Hause standen andere in Gruppen, oder lagen
da, aus kurzen\Pfeifen rauchend, langgestreckt bei ihren
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Pferden. Es war, als flge das Haus mit dieser Pracht voller
Farben und Lebensfiille an der Bahn vorbei...

Ein schones Weib... eine junge Witwe... sprengte auf
einem halbwilden Pferde den iibrigen zu.

Ihr nach jagte ebenso toll ein Schwarm junger
Burschen. Sie lief sich nicht einholen. Den Kopf iiber die
Schulter nach ihnen gewandt, mitausgestreckten Hinden
dem Pferde freie Ziigel lassend, lachte sie ein schallendes,
sorgloses Geldchter!

Alle diese Sorglosen, in wilder Lustigkeit
Zuriickgelassenen lachten noch dieses Lachen! Noch
fihlten sie keinen Schauder beim Kommen und Gehen
jenes feindselig zischenden Ungetiims, das mit seinem
Erscheinen Licht, aber auch namenloses Elend brachte!

Noch hatten sie keine Ahnung von jener tiefen,
zerfetzenden Sehnsucht mit dem kranken Licheln auf
den Lippen, die nur die Bildung und Kultur hervorruft!
...Sie lebten in den Tag hinein, unbekiimmert um die
Zukunft und ihre Gestaltung, ihre Wiinsche waren klar
und biindig, und die Bedingungen ihres Gliickes...

Sonnenschein und ein blauer Himmel...

Im Thale waltete reges Leben. Eine grofde Dampfsage
war im Betriebe. Ziegelrote Schlote von imposanter
Grofe erhoben sich vom Boden und spieen schwarze
Rauchwolken unter den Himmel - wdhrend im
Fabrikgebdaude ein Get6se herrschte, ein Brausen und
Zischen, dass alle anderen Laute iibertont wurden.

Rings herum lagen tausende von Brettern,
hochaufgestapelt, fertig zum Transport, und kreuzweise
ibereinandergelegt, schmale und breite, und Massen von
noch ungeschnittenen Stimmen harrten ihres Todes.

Da lagen noch Riesen von mehreren Metern Umfang,
wahre Wunder an Alter und Schoénheit, und schlanke,
blutjunge Tannen.
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Fast ohne Unterbrechung wurden frische Staimme in
die Fabrik hereingewalzt, um schon nach kurzer Zeit, in
diinne Bretter geschnitten, hinausgeschoben zu werden.
Die Bahn brachte immer neue Opfer, und der nie ruhende
Moloch verarbeitete sie in erstaunlich kurzer Zeit. Auch
diesmal wieder.

Die Lokomotive wurde von den Wagen abgetrennt,
und diese rollten allem mit ihren Gefangenen ein Stiick
vorwarts und nach dem Lagerplatze zu.

- Hierwurden den Stdimmen die Ketten gelost, und man
lud sie ab.

Als sie am Fabrikeingange vorbeigerollt wurden,
vernahmen sie die Worte des Sigemeisters, mit denen
er einen Gast belehrte: «Die Waldungen wurden von
der Firma O. & C. vom Religionsfonds gekauft. Man sagt
schon sieben Jahre und hat noch drei Jahre zu sdgen.
Taglich werden siebenhundert Stimme zerschnitten...»

Siebenhundert Stimme tdglich! - Wie ergreifend
deutlich dies klang! - Siebenhundert ihrer Genossen
taglich vernichtet, die jeder von ihnen Jahrzehnte, ja,
zu Hunderten von Jahren gebraucht hatte, um sich zu
diesem Umfange zu entwickeln!

Und hier lagen noch Tiirme von Stammen. Tausende
und tausende lagen noch daheim, auf den Gipfeln der
Berge, die herunterzuschaffen man sich bis zum Schluss
aufgespart; - und wieder Massen auf den Rollbriicken
aufgeschichtet. Dreimal am Tage brachte die Bahn die
Opfer herein. Dazu hatte man es so eilig mit ihrem
Vernichten und geizte mit jeder Stunde im Tage!

\***
Mit gliihenden Eisen hatte man die frisch angelangten

gezeichnet und sie dann in das Getriebe ringsum blicken
lassen.
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Sie sahen, wie Arbeiter - genau solche, wie die
halbverwilderten oben im Walde - hier unten arbeiteten.
Wie sie massenweise gleich unermiidlichen Ameisen
umherwimmelten drinnen und drauflen. Wie sie den
drohnenden Eisenmoloch, der in der Vernichtung wahre
Wunder leistete, pflegten und sich geradezu aufopferten,
um es ihm nur an nichts fehlen zu lasen.

Sie sahen und vernahmen vieles.

«Ja, ja,» horten sie einen Arbeiter erzdhlen, den man
den ,Narrischen’ nannte, «so verheeren auslandische
Antichristen die schonen Waldungen, die Gott unserem
Lande zur Freude wachsen lieR!... Weif} Gott... die Kutten
behiiteten ihn schlecht und werden es dereinst schwer zu
verantworten haben. Und nun soll all dies wunderschone
Holz fort, vielleicht tibers Meer? Und was unser Land davon
hat? Frage man nur die Kirchenratten, die das groffe Wort
bei der Verwaltung reden, die im Wohlstand schwelgen
und fasten, dass ihre siindigen Leiber aus den Fugen gehen.
Fraget sie, was unser Land davon hat!» - Und nach einer
Weile, wahrend welcher er die Sdgespane aus den Augen
gewischt hatte, rief er weiter: «Man baut schon nach der
anderen Seite hin den Bahnweg. Es heif3t wieder: ‘Auf neue
zehn Jahre gepachtet! Ja, nur noch zehn Jahre und dann
noch einmal zehn Jahre, und aus wird es sein mit dem
Reichtum unseres Landes. Verfluchte Gerechtigkeit! —dass
ich doch nicht lieber deinen Leib zersdgen kann, anstatt
dieses Stammes da, und alle die Hollendfen da unten nicht
lieber mit jenen Teufelsbr... — » eine schallende Ohrfeige
des Sagemeisters machte dieser Rede ein Ende.

«Dass du lieber aufpasst auf deine Affenpfoten,
anstatt dass du dein Mundwerk ewig in Bewegung
hast - verdammte Brut noch mal!» ...Die Antwort des
Geziichtigten ging in dem betdubenden Getdse verloren,
denn neu hereingerollte Stimme rollten unter die Sage.
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Die einen kamen unter zehnblittrige Sigen, andere
unter fiinfzehn-, und wieder andere, die Hundertjahrigen,
unter zwanzig- und mehrbldttrige. Mit einem
ohrenzerreissenden Gezisch, das sie zunachst betaubte,
ehe sie get6tet wurden, fuhren die Sigen in ihre Leiber.
Mit den scharfgespitzten Zdhnen zerschnitten sie mit
blitzartiger Schnelligkeit die schénen Stimme; wahrend
dessen sprudelten Sdgespéane aus ihnen hervor wie Blut
und tiiberschiitteten sie.
~ Als die Sagen den letzten Riss thaten - es zog wie
ein schriller Misston durch den Raum - zerfielen die
einstmals so stolzen Riesen in diinne, blasse Bretter und
horten auf zu sein fiirr immer...

* k%

Arbeiter mit Riesenkarren kamen eilig und gingen.

Sie fegten die Sdgespane zusammen, die sicham Boden
angesammelt, fiihrten sie fort und schiittelten sie in den
Schlund der Ofen im Erdgeschosse. Ohne Unterbrechung
fithrten sie diese Arbeit aus, tagaus, tagein.

Andere zogen die in Bretter zerfallenen Stamme fort
und schleuderten sie derart wuchtig auf den Lagerplatz,
dass sie im Niederfallen noch einmal wie elastische
Stahlblatter emporschnellten.

Wieder andere schoben schlanke Tannen unter
streifenartig schneidende Sagen, und noch andere
schmiedeten und schirften Sdgen und besdeten ringsum
alles mit rotblitzenden Funken...

Auf dem Lagerplatze wimmelte es von Menschen.

Die einen schoben Bretter heraus, andere stapelten sie
auf. Es war ein Lirmen und Rufen, ein ewiges Hin und
I-fer, eine fieberhafte, nach mathematischer Genauigkeit
bemessene Thatigkeit, hervorgerufen durch den Koloss
der Maschine, der eine Hitze entstromte zum Ersticken.
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Lautlos, schien es, bewegten sich die Riesenrdder,
umschlungen von breiten Riemenbéandern, aber die Luft
war erfiillt von ihrem Get6se, und die Gegend weit bis in
die Walder belebt. Nur in der Nacht war es totenstill. Wie
ein Wachter stand da der schwarze Schlot und tibersah
finster das Kriegslager.

Da lagen die weifden, entblofiten Stimme in
grofler Menge, umflossen vom sanften Mondlicht, wie
starre Leichen. Die zu stolzer Hohe aufgestapelten
Bretterreihen, zum Transporte vorbereitet, schimmerten
silbergrau, und von der Seite betrachtet, schienen sie
blofie Linien zu sein.

Stimme! - Uberall, wohin der Blick fiel, lagen
Stamme, Holz, Bretter, Abfille; und zwischen all’ diesen
Haufen schlichen lautlos Bluthunde wie Gespenster
umher, grofle, ungeschickte Schatten werfend und
schniiffelnd nach Eindringlingen. - Seitdem die Fabrik
einmal in Flammen gestanden, wurden sie zu Wachtern
auserkoren. Aber niemand drang hinein; niemand storte
die Ruhe der Gefallenen...

Halbleises Gemurmel des Gebirgsflusses, welcher
unweit der Fabrik unter dem Walde floss, drang weich
und eindringlich heriiber, wahrend der Wald eine dunkle,
uniibersteigliche Mauer um das ganze Thal bildete, tiber
die nur der Mond hertiber konnte.

Und der kam auch allndchtlich heriiber. Blass und
still und unbeweglich, als sei er gdnzlich ermattet vor
Wehmut und als thite es ihm wohl, seine Strahlen in den
bldulich durchsichtigen Nachtnebel aufzulésen oder hie
und da in den dunklen Ton des Wassers zu tauchen. Das
Wehgemurmel der Wellen stimmte ihn so schwermiitig,
und er vermochte es nicht zu iberhéren.

«Wohin? Wohin? Wohin?» murmelten sie
unermiidlich Nacht fir Nacht und leckten gierig das
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Ufer und platscherten schmeichelnd in hérbaren Lauten
an grofde Steine, die hie und da aus dem Wasser plump
hervorragten. Aber sie erhielten keine Antwort.

Auf dem Lagerplatze blieb es still. Die Stimme lagen
entseelt und die Bretter steif und ausgestreckt. Erabersah
die Antwort. Wohin er sein blasses Antlitz auch wenden
mochte, sah er auf den zum Transport bestimmten
Brettern die in schwarzen Lettern geschriebenen Worte
«Nach Batum» - «Nach Batum» - «Nach Batumn»...

*xkEk

Hochsommer. - Versengend schienen die Strahlen der
Sonne, und die Luft war schwiil und heif3.

Einzelne Wolken, die sich am Himmel eingefunden,
waren diister und regenschwer. Von Zeit zu Zeit hob sich
ein leichter Wind und dehnte die Wolken in die Breite und
zu unheilverkiindenden Schatten. Eine Zeitlang schien
es, als liefden sie sich von ihm bewegen, fortzuziehen, als
tibte die Macht der Sonne einen zerstorenden Einfluss auf
sie aus; - allein um die Mittagszeit blieben sie plétzlich
in ihrem Fluge stehen und hingen als graulich-schwarze
Massen tiber den Bergen.

Es war nach der Schlacht.

Ringsum herrschte 6de Stille. So weit das Auge
Uiber die Bergreihen reichte, begegnete es der tiefsten
Verwiistung, und die abstoflende Nacktheit der Hohen
rief Stimmungen der Leere hervor. -

Weiflliche, verwitterte Baumstiimpfe klafften dicht
nebeneinander gleich Gerippen aus dem vergilbten
Grase hervor. Uberfliissige, zuriickgelassene Biume
lagen in grofer Anzahl verstimmelt umher, und von der
Rinde entblofte Stamme, die sich als morsch erwiesen,
moderten unbertihrt.
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Grofle, ausgebrannte Erdstellen mahnten an
Brandwunden und gaben Zeugnis vom Sieg der
Flammen, die hier so oft das Dunkel der Nacht wie rote
Zungen durchflackert und jedes in ihrer Nihe befindliche
Element gierig verzehrt hatten.

Stofle von Fichtenrinden lagen als dunkelbraune
Fetzen und Rollen halbverfault umher, und erdriickend
schwer lasteten haufenweise Holzspane auf dem Grase -

Alte,vom BlitzzerspalteneTannenbdume, unangetastet
zuriickgelassen, standen da, die halbverdorrten Aste weit
von sich streckend gleich hinfélligen Greisen, vergeblich
bemiiht, den Wind in ihren erschiitterten Zweigen
aufzuhalten.

Von Zeit zu Zeit zog durch die Luft ein klagliches,
trauriges Knarren. Es riihrte her von gesunden, einzeln
zuriickgebliebenen Fichten, die, jugendschlank und von
fast schwindelnd hohem Wuchs, nur in der hochsten
Spitze bekleidet waren. Diese Wipfel neigten sich jetzt
bogenformig zur Erde, als hinge zwischen ihren kurzen
Kronenzweigen ein Zentnergewicht und zdge sie nach
unten. — Preisgegeben den Launen des Windes, bar des
Schutzes und ohne jeglichen Halt, wiegten sich diese
Fichten trauervoll hin und her und knarrten, endlos,
ruhelos... Junge Tannenbaumchen, einst von helllichtem,
fast schimmerndem Griin bedeckt, waren gebﬁhen und
fiir immer vernichtet.

Farren lieflen ihre Blatter wie ausgefranste Lappen
hiangen und, beraubt des Schattens, verblassten sie und
starben langsam im Sonnenglanz. Das alte, hohe Moos,
herausgerissen, zerfetzt und mit der Wurzel zur Sonne
gekehrt, war ausgetrocknet, und denselben Tod erlitt
auch das schwellende, reiche Gras.

Die reichen  Waldbiische, Himbeerstrauche,
Wacholder und andere widerstandsfahige Gewdchse
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und Blumen, die einst voller Uppigkeit gewuchert, waren
am Boden auseinandergezerrt. Denn tber alle wurden ja
tausende und tausende Kolosse gewalzt! ...

Hie und da zur Erde gedriickte Maulbeerstrdauche,
ihrer Kraft noch nicht beraubt, trugen reichlich ihre
blutroten Beeren, und sie schimmerten aus der Ferne aus
mattgriinem Hintergrunde hervor wie Blutlachen...

Kleinlaut sickerte zwischen dem Gestein der einstmals
iibermiitige Bach. Massen von abgehackten Zweigen,
Baumrinden und Holzspinen dampften sein lautes
Rieseln fiir lange, unbestimmte Zeiten.

Adler und Habichte verlieflen ihre Stitten und
verirrten sich nur selten in diese Gegend. Kaum dass
sie einige Male zur Frithlingszeit im raschen Fluge
die einstmals so stolze Heimat passierten. Ode,
verwiistet, bar aller urspriinglichen Schénheit, eines fast
erdriickenden Reichtums - waren die Berge gleichsam
zum Hohne zuriickgeblieben und konnten es nicht
verhindern, dass die sengenden Strahlen der Sonne die
zuriickgebliebene Flora, welche den tiefsten Schatten
erforderte, erbarmungslos ausbrannte.

Diezuriickgelassenen, kaumdem Bodenentwachsenen
Fichten und Tannen, welche durch Zufall unverletzt
geblieben waren, standen traurig und verlassen.

Stirme und Sonnenglut zogen abwechselnd iber
ihre jugendlichen Kronen, die lange nicht gestahlt genug
waren, um all’ das Ungemach der Witterung zu ertragen.
Die Hundertjahrigen hatten sie mit ihren stimmigen
Armen bis jetzt vor allem geschiitzt — aber nun?

Und wenn sie auch allem trotzten? Aller Sonnenglut,
die so gierig ihre jungen Sifte austrank, allen Stiirmen,
die jhre Kronen zu brechen begehrten, aller Kilte und
allen iibrigen duferlichen Gefahren - was dann?

Vergriff sich dann nicht auch an ihnen, wenn sie
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schon in ihrer stolzesten Pracht da standen, in Uppigkeit
prangend - iber sich nur den Himmel anerkennend -
dieselbe ruchlose Hand? Und sie beschlossen zu
sterben...
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EINE UNZIVILISIERTE

Magura hief? der Berg, unter dem ihre Hiitte stand.

Und war bekleidet vom Fuf3e bis zum Gipfel mit dicht
wachsenden Tannen.

Das reiche Griin, welches Magura diister erscheinen
lief3, und ihre Steilheit, machten sie unzugdnglich und
bewahrten sie vor Besuchern neugieriger Sommergdste.

An Werk- wie an Feiertagen stand sie allein, vertieft in
das Rauschen der eigenen Tannen, oder betrachtete die
Gipfel der nachbarlichen Berge und versank in Gedanken
iiber ihren ndchsten Nachbarn. ...

Sein Name war Rung.

Er war von ihr getrennt durch eine Thalenge, durch
die ein Bach eilte, und war ein prachtiger Riese, hoch und
breit.

An der Nordseite, wo er mit jungem Walde dicht
bewachsen war, hob er sich sanft in die Hohe - an
der westlichen Seite, wo er an Magura grenzte, war er
still wie sie und wie sie geschmiickt mit lauter alten,
dichtwachsenden Fichten.

Esschien, als ob beide fiirimmervoneinander getrennt
waren. Die Enge, die sie schied, barg eine Menge scharfen
Gesteins, und der Bach - bei jedem stdrkeren Gewitter
anschwellend - bespritzte sie mit seinen kiihlen Perlen,
als erinnere er sie daran, dass er sich nicht verloren habe,
dass er da sei und sie immer trennen werde. ...

An hellen Sommertagen gegen die Mittagszeit, wenn
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die Sonne stark brannte und der Himmel sich in lichtes
Blau gleichsam auflgste - erhoben sich aus der Tiefe
des Rungschen Waldes Habichte, zogen iiber seinen
Gipfel in sanften Kreisen und verschwanden dann im
dunkelgriinen Walde Maguras. Hier lieen sie sich auf
das Gezweig ihrer Tannen fiir kurze Augenblicke nieder
und riefen weit horbar, dass sie von Rung kdamen. ...

Sie nahm ihre Laute in sich auf und rauschte hernach
etwas, so laut, dass auch die rings um sie waltende Stille
aufhorchte....

Wenn die Sonne aufging, war ihre ihm zugekehrte
Wand von goldenem Lichte tiberflossen.

Alle Tannen, die da auf ihr wuchsen, badeten in diesem
Tone. Und sie lachte ihn an. ...

Und er glanzte auch, aber vor Kiihle.

Seine ihr zugekehrte Wana,‘abschiissig, stolz —auch in
Tannen gekleidet von der Sohle bis zum Gipfel - war fast
dister. Durchsichtige, kithle Tautropfen standen noch auf
den Nadeln der Zweige, und seine Erde war bedeckt von
Tau gleich wie von zartem Silbergewebe. Der zwischen
beiden eilende Bach dringte sich dicht an die Magura,
aber erwdrmt - bog er aus, wandte sich unter die kiihle
Wand Rungs, jedoch nur, um, abgekiihlt, abermals an die
Magura sich zu driangen.

Erreichten die Strahlen der Morgensonne Rung
nicht? - Warf sie selber den Schatten auf ihn?

Sie wusste es nicht.

Hier und da drangen auch zu ihm einzelne Strahlen.
Sie fielen schrdg zwischen seine Baume als durchsichtig
buntfarbige Streifen und bemiihten sich, seine kiihle
griine Tiefe zu erwdarmen.

Wo sich die Wéande beider gegen den Siiden wandten,
wo sie sanft abfielen und sich in tibergrofer Nihe fast
vereinigten — da badeten beide im Lichte....
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Hier wuchs in der Thalenge, die zu einem schmalen
Streifen wurde, zwischen dem grofien Gestein die
prachtigste Arnika, die goldig-gelbe Bliite zur Sonne
gekehrt, wie die Sonnenblumen; hier wucherten diinne
blass-lila Glockenblumen und ippige Disteln.

Der Bach bemiihte sich, die Luft abzukiihlen, aber
diese, erwdrmt und berauscht vom Harzgeruche der
Tannen, machte ihn warm, entkraftete ihn bis zur Milde,
und er vergoss sich sanft und fast unhérbar iiber Stock
und Stein und verwandelte sich unbemerkt in fliefSendes
Gold. ...

Hier dehnte sich ein dichter, alter Wald aus, und
Rung und Magura, von ihrer Schonheit gegenseitig
tiberwunden, wurden zur ebenen Erde und verloren sich
in seiner dunklen Tiefe.

In der Thalenge zerschlugen Zigeuner Steine.

Das laut schallende Echo des Klopfens flog in rasender
Eile den beiden nach ... allein das ernste Rauschen des
Waldes wehrte es ab. Dort war ihr Paradies.

*kk

Just hierher kam die Huzulin Paraska, Holz zu stehlen.
Siewusste daallerlei Verstecke und hitte sich zu verbergen
vermocht, wenn sie jemand verfolgt hitte - allein, da
sie niemand verfolgte und sie ruhig trockene Aste und
anderes Brennmaterial sammeln konnte, so war sie ihrer
Beute sicher und eilte niemals. Wenn sie genug von allem
hatte, setzte sie sich auf einen groflen Stein, zog ihre
Pfeife hervor und stopfte sie. Rauchend ruhte sie aus.

So verbrachte sie oftmals wohl eine Stunde. Uber
das oder jenes sinnend, bemerkte sie kaum, wie die Zeit
verstrich.

Ein Gefiihl der Einsamkeit kannte sie nicht.
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Die Stille, die um sie herrschte, war anderer Natur, als
die in ihrer Hiitte. Hier war sie gleichsam lebendig. Vor
ihr - beinahe ihr zu FiiRen - eilte der Bach. Uber ihrem
Haupte, hoch auf den Biaumen, kletterten raschelnd
Eichhérnchen. Vom Walde her wurden von Zeit zu
Zeit Schreie von Raubvigeln vernehmbar; in der Luft
schwirrten Miicken, Libellen, tanzten Schmetterlinge -
und das reiche Griin der Bergwande nahm den Blick fiir
sich ein und erstickte jedes Gefiihl der Einsamkeit. ...

Mituntersah sie, wiesich zwischen dem kleinenweif3en
Gestein eine schimmelr/l’de Schlange durchwand. In ihren
Anblick eine Zeitlang bewegungslos versunken, spuckte
sie zuletzt aus: «So klein war sie und so schlimm! - drger
als ein Wolf!»

Zwischen dem Rung und der Magura war sie
gleichsam zu Hause.

Hier hatte sie auch mit wem zu plauschen. Zwischen
ihren Wianden in eben dieser Thalenge zerschlugen
Zigeuner Steine. Mit ihren muskulésen Héanden
zerklopften sie das scharfe Gestein vom frithen Morgen
bis zum Versinken der Sonne. Ein dlterer Zigeuner, eine
Zigeunerin und ihr Knabe. Gleichsam hduslich hatten
sie sich hier niedergelassen. Unweit von ihnen brannte
Feuer. An hellen Tagen verlor sich die rétliche Flamme im
Sonnenlicht, und nur der blauchliche Rauch verriet, dass
sie hier loderte, sich gierig in die Hohe reckend. ...Hier
kochten sie ihr Mittagsmahl.

Wenn sie in den Wald ging oder mit dem Holze
zuriickkehrte, musste sie an ihnen vorbeigehen. Sie
setzte sich zu ihnen; und da sie gewohnlich hier ihre
Pfeife anztindete, wobei sie ofters mit ihnen ihren Tabak
teilte, so gingen auch die Gesprdche sehr lebhaft vor sich.
Die Zigeuner kannten die kleinsten Begebenheiten aus
ihrem Leben und sie hinwieder aus dem ihrigen. Jahraus,



jahrein zerschlugen sie hier Steine, lebten fast ganz von
dieser Arbeit, und sie ging zu jeder Jahreszeit zwischen
den Rung und die Magura.

«Ihrwandelt schon wieder in den Wald?» rief mitunter
der schwarze Zigeuner, sie mit seinen Augen unter dem
Hute her anblitzend. «Wen sucht ihr denn?»

Und sie lachte: «Gold,» sagte sie. «Gold? Nicht einen
,Goldenen'?»

«Ja, ja, auch einen Goldenen! - ich hitte es fast
vergessen!» Und dabei lachte sie noch mehr.

«Ei, schaut nur her!» sprach er, «unsere Huzulin wird
uns noch verriickt», und ausspuckend fluchte er mit
verhaltenem Lachen der Frauennatur, dass die Ruhe von
ihr wie vom Teufel fliehe.

«Schweige!» lief sich seine Frau vernehmen, ein
schwarzes Weib, abschreckend wie eine Hexe, mit wirrem
Haare, feurigen Augen und mit auf der Brust offenem
Hemde. «Bald wird sie krumm von dem Golde, dassie fast
taglich schleppt, um etwas im Ofen.brennen zu haben!»

«Dann mag sie sich den ,Goldenen’ holen und er
wird fiir sie alle Lasten schleppen! Ware es nicht besser,
Paraska?»

«Die Fiile mog’ er sich brechen, bevor er in mein Haus
kommt!» fluchte nun auch Paraska zum Scheine, setzte
sich aber schon zur Zigeunerfamilie.

«So? Und noch gestern sagtet ihr, dass, wenn sich
ein braver Mensch tréfe, ihr ihn gleich zu euch ins Haus
nehmen wiirdet!»

«Und wenn ich’s gesagt habe? Hab’ ich’s gesagt, so hab’
ich nicht gelogen!» wehrte sie sich.

«Und wie sollte ersein? Vielleicht so wie ich?» scherzte
der Zigeuner fréhlich. «Ach, so geht doch! ... hésslicher
Zigeuner!» rief sie und spuckte aus. Die Zigeuner brachen
in Gelachter aus. «Also wie sollte er sein, Parasotschka?»



«So lasst mich doch in Ruhe; bin ich denn eine
Sudjilnetza? Er mag sein, wie er ist; ich habe dariiber
nicht zu entscheiden. Seid so gut und haltet den Mund!»

Und ihre Pfeife anziindend, lehnt sie sich kokett an
das gesammelte Holz und, sich dem Genuss des Tabaks
hingebend, erwartet sie die Zigeunerscherze. Sie war
Witwe und zahlte iber vierzig Jahre.

Briinett und fast noch schon, war sie schlank und fein
gebaut. Lebhaft, grazios, schien sie um vieles jiinger, und
in ihren kleinen Handen stak Manneskraft.

«Jetzt stirbt sie schon langsam ab» - erzihlte sie
einmal - «aber als ich jiinger war! Manchmal hob ich
einen Sack mit Kukurutz auf, schleuderte ihn aufs Pferd,
dass sich sein Riickgrat einbog! ... oder ich sammelte
Holz, lud es auf mich, und nicht dass ich damit nach
Hause ging - ich lief damit nach Hause! - Hier warf ich
es zur Erde, dass die Hiitte erdrohnte, und hatte wahrend
vier Wochen zu brennen. Die Leute wunderten sich, aber
ich lachte. Glaubt ihr das nicht? - Oder was legt’ ich fiir
Heuschober zusammen! Aj, aj!»

So schwelgte sie in eigenen Erinnerungen, und ihre
ungewohnlich lebhaften und klugen Augen leuchteten
von innerem Feuer, wahrend ihr Antlitz selber fast jung
war.

«Ja, aber jetzt ... jetzt werde ich immer schwédcher und
schwadcher und alles nimmt ein Ende!»

Sie sagte es nicht traurig. Nicht im mitleiderregenden,
weinerlichen Tone, sondern ernst, gedankenvoll. Es gab
einen Anfang und muss demnach auch ein Ende geben;
und jeden Schmerz mégen die Winde zertragen!

! Sudjilnetza bedeutet im ukrainischen ,Schicksalsengel”. Der Meinung
des ukrainischen Volkes nach bestimmen gute und bése Engel in
Gestalt der Vogel wahrend der Geburt des Menschen sein Schicksal.
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«Bei wem legtet ihr denn Heuschober zusammen?»
fragte der Zigeuner.

«Bei dem, der mich dazu gemietet. Beim gottseligen
Herrn Kuba; beim Vater des jetzigen jungen Gutsherrn,
der da iiber dem Flusse den kahlen Berg hat. Kennt ihr
ihn nicht?»

«Doch. Er ist ein Rumaéne. - Er ist derjenige, der den
Leuten Bier bezahlt, als er gewollt, dass man ihn zum
Biirgermeister wahle; und der ihnen damals auch gesagt,
dass er ihr Bruder sei. ...»

«Bruder?» fragte sie und kniff die Augen zusammen.
«Und weshalb ist er jetzt kein Bruder, da ein anderer
gewahlt wurde? Jetzt nennt er die Bauern ,Schlangen’! Aj,
er ist ein hasslicher Mensch; nicht so wie sein Vater. Er
geriet seiner Mutter nach - ja, er sagt es auch, dass er ein
Rumadne ist. Sie ist aus der Moldau.... sein Vater sprach
mit uns kleinrussisch. Aj, wie gut war es doch, als sein
Vater noch lebte und das Vermégen besafi! ... Bei ihm
legte ich im Gebirge Heuschober zusammen!»

Und nach einer Weile lebhaften Sinnens sprach sie:

«Bei anderen Schobern arbeiteten zwei Menschen, bei
dem meinigen war nur ich allein. Glaubt ihres oder nicht?
Ich trug selber das Heu zusammen, trat es selber fest,
baute die Schober breit und prachtig wie Hauser. Herr
Kuba trat von der Seite heran, blieb stehen und sah zu.
Beinahe eine Stunde schaute er zu. Wenn er sah, dass ich
ganz mide ward, trat er zu mir heran und reichte seinen
Tabak: ,Stopfe dir deine Pfeife, Paraska... du bist meine
beste Arbeiterin!»

«Und ihr, Paraska?»

«Ich setzte mich unter den Heuschober, lachte und
rauchte». «Paraska, Paraska!» drohte der Zigeuner
verschmitzt.

«O Iwan, Iwan... ich bin nicht von solchem Stamme!»,
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und ausspuckend steht sie auf und geht mit ihrer Last
nach Hause.

Thr Haus - das ist eine Bauernhiitte, um die Fenster
geweifSt und rings herum mit einer Prispa, d. i. Lehmbank.

Beim Hause lag der Garten, und im Garten wuchs
allerlei.

Da gab es Obstbdaume, Gemiise, Sonnenblumen,
sogenannte «Landnelken», starkduftend, und zwei volle
Beete von groflen leeren Astern. Der starke Duft von
alledem war fast betdubend.

Sie war allein. Kinder hatte sie niemals gehabt, und so
bereitete ihr jede einzelne Blume Vergniigen.

«Ich habe es gern, wenn von alledem so viel ist; das
ist so schon!» sprach sie, wenn jemand ihren Garten
bewunderte. Und wenngleich in ihm nichts Besonderes
wuchs, schien er ihr ein Paradies.

Am Sonntag Nachmittag legte sie sich unter einen
Birnbaum, und um sie herum lagerten sich ihr Hund, ihre
Katze und zwei-drei Hiihner. So lag und schlief sie oder
rauchte. Gesellschaft suchte sie nie. Sie liebte es nicht,
mit den Erstbesten zu reden. Zu den Nachbarn ging sie
hochst selten, und wenn sie es that, so schaute sie den
Platz, auf den sie sich zu setzen hatte, gut an oder z.B. den
Bissen, der ihr gastfreundlich gereicht wurde.

«Paraska ist gar delikat,» sprachen gleichsam verletzt
die Rumanen-Nachbarn. «Sie schaut sich im Hause um
wie eine grofle Frau; besser thite sie daran, sich bei sich
umzusehen; da fande sie eher etwas, als bei uns.»

Allein, ihr war das gleichgiiltig. Sie ekelte sich -
wenngleich es in den Hiitten der Ruménen sehr rein
war - und es war ihr gleich, ob sie damit jemanden
verletzte oder nicht.

Schickte man sich an, sie mit etwas zu bewirten - stand
sie auch schon auf der Schwelle.
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«Ich vergaf}, die Hiithner in den Hof hereinzutreiben;
es konnen mir noch welche verloren gehen!» redete sie
sich aus und eilte nach Hause.

«Wenn ihr ein Kindchen hittet, war’ es bei euch
frohlicher!» sagte ihr einmal eine Nachbarin.

«Vielleicht wére es fréhlicher!» antwortete sie, «allein,
wenn'’s ein héssliches Kind ware... aj du lieber Gott! Nein,
héassliche und schmutzige kann ich nun einmal nicht
ansehen! ...»

«Aber so allein... ist euch traurig.»

«Mir ist nicht traurig.»

Und sie sprach die Wahrheit. Thr war nie traurig zu
Mute. Auch im Winter, wo sie wochenlang allein saf}
und keinen Menschen zu Gesichte bekam, war ihr nicht
einsam zu Mute. Sie saf}, spann, rauchte, redete zu
ihren Hunden, zur Katze, zu ihren zahmen Hithnern...
sie lachte zu ihnen... schlug sich Karten auf und las ihr
Schicksal daraus, that das Gleiche aus Kukurutzkornern...
und fiihlte weder Trauer noch Einsamkeit.

An Winterabenden, wenn der Schnee an die kleinen
Fenster ihrer Hiitte schlug, wenn der Sturm mit seiner
tonlosen Stimme heulte - safd sie zusammengekauert
beim Ofen, die Pfeife im Munde, und horchte auf irgend
etwas.

Ein starkes Rauschen iiberschwemmte die Luft, kam
vom Rung und der Magura her, gleich wie von ganzen
Wolken von Vogeln... und der Wind rang mit ihm...

Rung und Magura grollten miteinander... allein sie
fiirchtete nichts.

Klopfte jemand an die Thiire, so riihrte sie sich nicht
von der Stelle.

«Wer ist dort?» fragte sie mit gerader, mutiger Stimme
und 6ffnete die Thiire nicht, bis sie nicht genau erfahren,
wer gekommen und was er notig hatte.
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Gedanken sind bei ihr - Traume.

Alles, was sie ausdachte, erklarte sie auf die Art: «Das
sagte mir Gott im Traume.»

Sie hatte auch eine Schwester.

Diese war alter, sie hief Thekla, war ebenso schon und
wie sie auch eine kinderlose Witwe - allein, sie vertrugen
sich nicht. Auch wohnten sie nicht zusammen. Seit der
Zeit, da Thekla sich bemiiht hatte, von ihr den Sohn der
alten Malwine abwendig zu machen, verlor sie das Herz
fiir sie.

Ubrigens war jene...

Scherzte einmal ein Mann mit ihr oder ein Bursche -
flugs griff sie auch schon in seinen Giirtel und suchte
nach Geld und Tabak... die Schamlose!

Wie oft gab der Herr Kuba ihr Tabak... ach du lieber
Gott! = wohin wdre sie geraten, wenn sie gewollt hitte!
Allein, sie hatte ein «Gesicht» — war schamhaft. ...

In ihrem Hause sah es unordentlich und armselig aus.

Eine lange Eichenbank, ein aus schwarz gewordenen
Brettern zusammengeschlagenes Bett, ein ebensolcher
Tisch, eine grobe, plumpe Kiste... auf einer langen,
oben zwischen den Deckbalken angebrachten Stange
nachldssig aufgehdngte Kleidungsstiicke - das war fast
alles. Dafiir waren aber die Wéande beinahe voll. Da gab
es bunte Bilder, farbige Papiere, auf die Wand ganz glatt
aufgeklebt, Biander, geschnitzte Holzkreuze... und in den
kleinen, schiefen Fenstern hochrotbliihende Blumen, die
sich vergeblich an die ungewaschenen Scheiben pressten,
um ein bisschen Sonnenlicht auf sich zu fiihlen. ... Und
unter alledem und immer belebt war - sie.

Sie saf} und spann oder schnitzte etwas aus Holz:
Kreuze, Loffel, Schiisselchen oder auch andere kleine
Sachen; was ihr eben einfiel. «Wer hat euch schnitzen
gelehrt?» fragte man sie einmal. «Wer?» gab sie erstaunt
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zur Antwort, «ich kann’s von selber. Ohne Beschiftigung
zu sitzen ist langweilig. Ich nehme ein Stiick Holz in
die Hand... und es kommt dann von selber irgend etwas
heraus...»

Eines Tages fliichtete sich zu ihr eine Frau vor dem
Regen. Als sie sah, wie schon die Huzulin spinne, und
auch erfuhr, dass sie fiir Fremde spinne, brachte sie ihr
Flachs und Geld und besuchte sie dann 6fters. — Von Zeit
zu Zeit schenkte sie ihr auch Tabak, als sie bemerkte, dass
das Rauchen sie in eine redselige Stimmung bringe. Die
Huzulin ward anhdnglich an sie wie ein Kind, und als
die Frau einmal fiir langer fortreiste und von jener erst
nach Verlauf mehrerer Wochen und zufillig in der Stadt
wiedergesehen wurde, war die Freude dieses Weibes so
grof3, dass es zu ihrem tibergroflen Erstaunen sie mitten
auf den Mund kiisste!

«Es ist mir ordentlich leicht geworden, dass ich euch
wiedersehe!» sprach sie voller Freude. «<Kommet zu mir
auf Weichseln; sie sind gerade jetzt reif,» lud sie die Frau
herzlich ein.

«Soll ich euch auch Tabak mitbringen? Oder habt ihr
vom Rauchen gelassen?» fragte die Frau scheinbar ernst.

«Aj, wo hab’ ich denn vom Rauchen gelassen!»
antwortete sie fast erschrocken, «jetzt liebe ich es fast
mehr als frither!»

«S0? Dann komme ich und bringe euch ein Packchen,
und ihr bereitet mir einen groflen Strauf3 von euren
duftenden Blumen und Krdutern vor; es muss ja bei euch
alles in schonster Bliite sein!»

«Und wie!» prahlte sie. «Die Koépfchen bei meinen
Blumen sind so grofd und offen, dass... o du lieber Gott!»

Den anderen Tag nachmittags kehrte die Frau von
einem Spaziergang heim und trat bei ihr ein.

Sie traf sie beim Néhen.
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Eine Zeitlang hérte sie ihrem Plaudern zu und dann
fragte sie sie: «Weshalb sehe ich niemals bei euch
buntgestickte Hemden, Paraska? Die Huzulinnen tragen
doch immer gestickte Wasche?»

Sie ward ein wenig verlegen.

«S'ist ja da..» antwortete sie mit einem um sich
suchenden Blicke, aus dem sofort zu ersehen war, dass
es nicht da war; spater fiigte sie hinzu: «Jetzt hab’ ich
euch erst recht angelogen: ich hab’ gar keine gestickten
Hemden! Ich sticke nicht gerne. Auch als Maddchen that
ich es nicht. Ich wusch die Wasche schon rein, dass sie wie
der Schnee rein blinkte - und trug sie so. Frauenarbeiten
verrichtete ich nicht gerne, und - ich sag’s aufrichtig - ich
thue es auch jetzt nicht gerne. Glaubt ihr’s oder nicht?»

Das Aussehen ihrer Hiitte bestdtigte die Wahrheit
ihrer Worte.

«Was arbeitet ihr mit Lust?» fragte die Frau.

«Was? Méannerarbeit. Benotigt jemand einen Rechen -
ich mache ihn. Braucht man Holz - ich hacke es. Muss
mit den Pferden zum Schmied gegangen werden - geh’
ich. Fallt irgend ein Fass auseinander - schlag’ ich es
zusammen. Wie oft fing ich die Pferde des Herrn Kuba
droben im Gebirge auf den Weiden ein. Aj, aj!’» Dann
lachte sie lustig auf,

«Weshalb lacht ihr?»

«Weil ich mich erinnerte, wiees manchmal zugegangen
war. Ich trieb Komddiel» Thre Augen leuchteten auf,
dnderten sich; sie verjlingte sich formlich oder besser
gesagt: sie horte nicht auf, jung zu sein.

«Die Kopfe habt ihr den Burschen verdreht - nicht wahr?»

Thre Mundwinkel zuckten mutwillig.

«Nun ja.. sie wurden verriickt», antwortete sie,
und mit diesen Worten berichtete sie einen Teil ihrer
Geschichte.
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Wie schon musste sie gewesen sein! Und nicht nur von
Angesicht, welches noch jetzt Spuren fast intelligenter,
beim Landvolk dadurch ungewdhnlicher Schonheit trug,
sondern auch von einer anderen, inneren Schonheit, voll
von wildem, unentwickeltem Kiinstlertum und einer
ewigen Jugend, die noch jetzt in jedem ihrer Worte
und jedem Blicke ihrer klugen, leuchtenden Augen
durchbrach; in jeder Bewegung ihrer schlanken Gestalt
und am meisten in der lebhaften Bewegung ihres Kopfes,
der, voller Koketterie mit einem rotgeblimten Tuche
geschmiickt, den Blick unbewusst an sich fesselte.

Sie hatte nichts von jenem groben «Etwas» in sich, das
mit dem Ausdruck «Bauernhaftigkeit» bezeichnet wird
und mit dem sich das feine Gefiihl weder vereinigen, noch
sonst vertragen kann.

«Verdreht!» wiederholte die Frau, «und zuletzt nahmt
ihr einen alten Witwer zum Manne; war’s nicht so,
Paraska? Euer Mann war Witwer?»

Sie sah die Frau durchdringend an.

«Wenn auch! Ist denn ein Witwer kein Mensch? Nun
ja», fiigte sie dann hinzu, «ich heiratete ihn wohl; aber das
war eben Gottes Wille und der Wille der Sudjilnetzi!»

«Und euer Wille nicht?» reizte sie die Frau.

«Weif ich esdenn? Wir kamen von entgegengesetzten
Enden der Welt zusammen, um uns hier zu heiraten. Er
ein vierzigjdhriger Mann und ich ein neunzehnjihriges
Maidchen. Ich hatte eben Gliick gehabt. Das hat nicht ein
jeder. Mancher ist so gliicklos, dass man gut thut, ihn zu
umgehen, damit nicht all sein Elend auf einen tibergeht.
Ich hatte Gliick gehabt; von klein auf hatte ich’s gehabt!»

«Von eurem Gliicke habt ihr mir nie erzdhlt, Paraska!»
sprach lachelnd die Frau.

«Ich habe nicht erzahlt, weil man nicht gefragt hat.»

«Nun, dann erzdhlt einmal. Stopft euch die Pfeife... die
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Hande lasst ruhen und mich lasst zuhéren.»

«Zu erzdhlen ist keine Kunst», antwortete sie
gleichgiiltig. Dann stopfte sie ihre kurze Pfeife, ziindete
sie an, that ein paar kraftige Ziige aus ihr, damit sich der
Tabak gut entziinde, und begann dann zu erzdhlen.

Sie lebte von ihrem neunten Jahre bei ihrer Taufpate.
In ihrem Dorfe daheim diente sie auch bei fremden
Leuten, aber da sie vor Arbeit niemals scheute, erging es
ihriiberall gut. Im fiinfzehnten Lebensjahre verlor sie ihre
Eltern.

Ihr Vater war ein bekannter Meister, welcher auch
Kirchen baute; wie iiberhaupt ihre ganze Familie
bekannt war. Zwei Sohne eines ihrer Onkel waren sogar
berithmt. Sie waren beide sehr schén und hielten sich
immer beisammen. Beide meisterten aus Holz Geigen,
Sattel, verschiedene kleine und grofle, runde und eckige
Biichsen, Flaschen, prachtige Hacken... und eines Tages
gingen beide in den Wald, um einen Baum zu fillen. Der
Baum brach und schlug sie tot. Auf der Stelle schlug er
sie tot.

Man legte auch beide zusammen in ein Grab...

Das war furchtbar traurig...

Und wieder einer - ein Sohn von ihres Onkels Sohn -
Andrij war sein Name und sie war seine Tante - das war
schon der beriihmteste von allen...

Einige Sachen, die er geschnitzt, nahm der Sohn des
Kaisers zu sich. Von einem solchen Stamme ist sie - und
nicht von den Bukowiner Huzulen, sondern von den
galizischen. - «Eines Tages», erzdhlte sie, «sagte mir die
Pate, dass man am letzten Fasching - von Sonntag auf
Montag - alle Kleider, die man an diesem Sonntage trigt,
beim Schlafengehen unter das Kopfpolster legen solle,
und dass dann derjenige, der einem von Gott zum Manne
bestimmt sei, im Traume erscheine...
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Ich that, wie die Pate gesagt.

Und ich traumte.

Ich traumte, dass ich auf einen Berg stieg, auf dem
Riicken Sicke trug, und in den Sdcken stak Heu. Ich
stieg auf einen hohen Berg, bis zur Brust im Grase, in
einen Wald hinein - und der Wald war trocken. Er war
ausgetrocknet bis auf den letzten Zweig, dass er fast
rétlich schien, und darinnen war es so traurig und so still.
...ich sah mich um und bemerkte plé6tzlich ein Thor.

Aus dem Thore trat ein Mann, der war weder alt noch
jung, und der hielt in der Hand einen Mond, den er hin
und her drehte. Er blieb vor mir stehen, legte die Hande
auf meinen Kopf und sprach: ,Mein Kind: die Gedanken,
die du hegst, hege auch weiter. Alsdann wirst du sieben
Meilen und sieben Stunden gehen und deinen Brautigam
finden. Dann verschwand er.

Dies traumte mir.

Dann ging eine Zeit voriiber.

Ich saf nicht miiflig. Ich arbeitete, plagte mich,
diente... ich war kraftig... mein Gott, wie kriftig war
ich doch! So lebte ich dahin und kannte keine Not. Nur
litt es mich nicht lange an einem Orte. Immerfort zog
es mich irgendwohin, immerfort hitt’ ich irgendwohin
wandern mogen. In die Bukowina lockte es mich. Ja, ja,
dorthin, zur Heuarbeit. Zur Sommerszeit bat ich meine
Schwester Thekla, mit mir dahin zu gehen, aber sie wollte
nicht. Sie trat in den Dienst und blieb dort kleben, als
war’ sie dort angewachsen. Aber ich trug mich stets mit
dem Gedanken, in die Bukowina hiniiberzugehen; so
beschlossen es die Sudjilnetzi.

Und ich ging hiniiber.

Gewaltsam beredete ich die Schwester, und dann
gingen wir mit anderen Huzulen auf Heuarbeit in den
Wiznitzer Bezirk und nach Ispas. Dorthin kam Gawrissan



gefahren. Er kam vom hiesigen Gebirge aus Briasa?; er war
einreicher Rumane, der Aufsicht hielt tiber die Stallungen
und Weiden des Herrn Kuba - und er beredete uns alle,
die wir da waren, mit zur Heuarbeit zum Herrn Kuba in
die Bukowina nach Briasa zu kommen.

Unter mir brannte der Boden: ich wollte gehen. Einige
sagten, dass sie gehen wiirden, andere wieder wollten
nicht. Die dritten Giberlegten es sich, und meine Schwester
wollte davon nichts héren. Und ich - aj, du mein Gott! Ich
wadre geflogen, so wie ich gestanden bin, auf der Stelle...
glaubt ihr es oder nicht?

Da wandte sich Gawrissan nach mir und maf} mich
vom Kopfe bis zu den Fiiffen.

,Und du - Mensch?

,Ich gehe] sagt’ ich.

,Gut!

Alle, die sich entschlossen, mit ihm zu fahren, fuhren
gleich den ersten Tag; die anderen, die seine Aufforderung
ablehnten, kehrten nach Hause zurilick, und mit ihnen
auch meine Schwester. Spaterhin... fand sie Gefallen an...
dem... hier.

Und so arbeiteten wir denn beim Heu hoch oben im
Gebirge auf den Wiesen des Herrn Kuba. Wir mahten,
scharrten zusammen, hduften das getrocknete Gras.
Manche legten kleine Schober, manche bauten grofe.
Hier legte ich derartige Schober zusammen, dass
Gawrissan den Mund aufriss! Bei anderen arbeiteten sie zu
zwei Menschen, bei meinem Schober arbeitete ich allein.
Ei, wie war ich doch hurtig! Die Sonne brannte, wollte
die Erde aufl6sen; kaum, dass es moglich war, die Augen
gegen den Himmel aufzuschlagen, derart entstromte ihm
blendende Hitze... aber meine Hande welkten nicht. Es

? Briasa: ein Huzulendorf im Hochgebirge Bukowinas.
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war, als miisste mir das Blut jeden Augenblick aus den
Wangen hervorspritzen, als hitte sich in ihnen Feuer
verfangen und ziingelte mir nach dem Gebhirn... allein,
ich lief von der Arbeit nicht ab, bis ich mit allem fertig
geworden...

Herr Kuba suchte uns auf. Jung war er und schén und
kraftig wie ein Baum. Er kam stets zu Pferde. Er lief es
weiden, und selber warf er sich im Waldesrande ins Gras
oder er legte sich auf die Erde unter einen Heuschober in
den Schatten, schleuderte den Hut weit von sich und sah
mich an!

Bei niemandem hielt er sich so lange auf, wie bei mir!
Glaubt ihr’s oder nicht?...

Zuletzt zog er seinen Tabaksbeutel hervor und reichte
ithn mir: ,Rauche dir eins, Paraska!

Und ich rauchte und wir plauderten. Er fragte und ich
antwortete. Er war ein guter Herr... er liebte es, wenn ich
lachte!

Nach beendeter Heuarbeit wollten wir wieder
heimkehren; ja, wir fuhren bereits.

Ein grofler Wagen war dicht beladen mit unseren
Leuten - mit lauter Huzulen - ich befand mich unter
ihnen. Wir fuhren, die heitersten Schumkas? singend.
...Da plotzlich bemerkten wir, dass uns jemand auf dem
Pferde nachsprenge. Es war Gawrissan.

,Paraska soll bleiben! rief er, ,Paraska — zurtick! Der
Herr will es haben!

Man musste stehen bleiben.

,Geh’ doch grinsen! stichelte mich ein junger Bursche,
der sich fortwihrend bemiiht hatte, wahrend der Fahrt
neben mir zu sitzen - als ich mich entschlossen hatte,

3 Schumkas, fréhliche Gesinge der Ukrainern und meist
humoristischen Inhalts.
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beim Gawrissan in den Stallungen des Herrn Kuba zu
bleiben.

,Beneidest du mich darum?’ fragte ich ihn und brach
in ein Lachen aus, in das alle {ibrigen mit einstimmten. Er
mochte vor Zorn geplatzt sein, als er zu Hause anlangte.

Und es erging mir gut beim Gawrissan.

Ich that meine Arbeit und war froh... so froh... ei du
lieber Gott!

JIn dich ist der Kummer nicht verliebt! sagte mir
Gawrissan.

,Jch mochte’ bei ihm auch nicht in den Dienst treten),
sagt’ ich ihm. Ich verstehe es nicht, die Trauer auf den
Mund zu kiissen; ja, ich vermag es auch bis zum heutigen
Tage nicht; glaubt ihr’s oder nicht?»

Wer hitt’ es nicht glauben mogen!

Aus ihren lebhaften dunklen Augen lachte die
Sorglosigkeit, aus jeder ihrer Bewegungen, aus der
Modulation der Stimme schlug Humor und ungeknickte
Lebenskraft, wahrend zu alledem sich eine Naivitat
gesellte, die riihrend war.

«War aus mir selber frohlich. Nichts betriibte mich.
Dazu war ich kréftig und stark, dass ich Felsen gesprengt
hétte! Jetzt freilich... aber auch jetzt liele ich mir nichts
anthun, wenngleich meine Hande lingst nicht mehr
dieselben von einst sind! Aber auch jetzt... wenn zum
Beispiel jemand kdme... nun, es sollt’s einer mit mir
versuchen!»

Sie hob mit einer raschen Bewegung die kleine,
zusammengeballte Faust in die Hohe und machte eine
drohende Gebarde.

«Ei, wer doch vor eurer Faust Furcht empfande!» warf
die Frau ein.

«Das ist mir einerlei; ich empfinde vor niemandem
Angst. Meine Faust kannten in der Jugend alle gut; und

86



auch damals, beim Gawrissan. Niemand vermochte sie
mir zu Offnen. Auch zu zwei Menschen versuchten sie
es und konnten es nicht. Kein Bursche, kein Mann - ich
wettete darauf stets um meine Ringe.

Ein junger Schafhirt, ein Rumdne, der gleich mir
beim Gawrissan bedienstet war - ein schéner, kraftiger
Bursche, verlegte sich darauf, meine Faust um den Ring
zu Offnen. - Er war schier toll nach mir!» fiigte sie mit
gesenkter Stimme hinzu, wahrend ein mutwilliges
Lacheln um ihre Lippen aufleuchtete, und sie spie von
sich.

,Du wirst meine Faust erst dann 6ffnen, wenn die
Henne krahen wird! sagt’ ich zu ihm. Und er antwortete
blof: ,Schon gut, schon gut’ und weiter sagte er nichts.

Es traf sich dann spiter, dass ich in die Tschabanija
Salz trug.

Ihr werdet wohl wissen, was ,Tschabanija’ bedeutet?
So heifdt die ganze kleine Wirtschaft der Schafhirten,
wo sie mit den Schafen den Sommer iiber wohnen, sie
melken und allerlei Kise bereiten. Eine breite Hiitte,
zusammengeschlagen aus Tannenholz und gelegen auf
einem der Berge inmitten grasreicher Wiesen.

Ich stieg von der Tschabanija herunter... allein...
ringsum nur die dunklen, rauschenden Wailder, die
Graser, die einen fast erdriicken... stieg herunter und
sang. Plotzlich vernahm ich, wie ein Echo geflogen kam...
es kam laut und dehnte sich in die Lange... ,u - ch - !!

Ich horchte auf.

Dann sah ich auf den gegeniiberliegenden Berg.

Hoch droben unter dem Walde breitete sich eine grof3e
Wiese aus. In ihrem Grase weideten weifde und schwarze
Schafe, und aus ihrer Mitte lief - als rolle eine Kugel vom
Berge herab - der Schathirt. Sein langes schwarzes Haar
schlug ihm um Hals und Schultern. ...
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Er hatte mich erkannt.

Und nun - bitt’ um Vergebung fiir dieses Wort - briillte
er wie ein Stier auf. Er war — wie ich’s schon vorhin sagte -
nach mir toll geworden.

Ich schiittelte nach ihm die beiden Fiuste und lief
dann fort.

Laufe mir nur nach, dacht’ ich mir, du holst mich ein,
wenn du auf dem Kopfe springen wirst! Allein, er war bald
unten, und ich verbarg mich hinter dichtwachsenden
Tannen. ... Er blieb stehen und sah sich nach allen Seiten
um wie ein hungriger Wolf.

Jhil’ rief ich plotzlich hinterm Gestrduch und trat
hervor. ,Da bin ich ja, du blinder Ochs!

Er stiirzte auf mich, ein wirklicher Wolf.

Jetzt wirst du die Faust o6ffnen!” sagt’ er zu mir und
sah mich an wie der Teufel selber. Seine Augen spriihten
Funken, und sein Gesicht anderte sich. ,Ich werde sie
nicht 6ffnen, sagt’ ich.

,Du wirst sie 6ffnen.

,Ich werde sie nicht 6ffnen’

,Das werden wir sehen.

,Wir werden es.

Da warf er sich wie ein Wahnwitziger auf mich und
riss mir mit einem einzigen Ruck das Hemd auf der Brust
auf. «Jetzt wollen wir sehen...» schnaufte er, «<wer wie eine
Henne krahen wird...» und drangte mich zu Boden.

Da ward ich wild... dass sich Gott erbarm’! ,Du, du, du?
stéhnte ich blof} und begann dann zu ringen. Auf Leben
und Tod rang ich mit ihm. Er war riesenstark und auf3er
sich und bemiihte sich mit aller Gewalt, mich auf die Erde
zu schleudern; ich hingegen wehrte mich mit einer mir
selbst unbekannten Kraftfiille.

,Du wirst krahen, du wirst krahen... stief erimmervon
neuem hervor und packte mich bei der Gurgel, um mich
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endlich doch zu Boden zu werfen.

,Du wirst krahen! rief ich ihm zu und biss mit den
Zahnen in seine Hand hinein, dass er aufheulte!

Er heulte auf, und ich sprang auf die Fife und stiirzte
mich auf ihn.

Er griff mich abermals an und diesmal mit einem
Gesicht zum Erschrecken; wahrscheinlich wollte er
mich ermorden, allein, ich wartete nicht darauf, sondern
versetzte ihm einen Schlag ins Gesicht, nach welchem ich
mich nicht mehr fiirchtete.

"Siehst du meine Faust? Siehst du sie? briillte ich. ,Und
meine Zahne, siehst du die auch? Zerfleischen werde ich
dich - in Stiicke reif3en wie eine Hiindin, zerfetzen... du,
du, du! Dabei trat ich ganz dicht an ihn, sah ihn an und
verging fast vor Zorn!

Er stand blass wie der Tod, ohne Hut ~ der war ihm
vom Kopfe geflogen - und schwieg.

’Rauber! sagt’ ich zu ihm, mit beiden Fausten drohend,
,glaubst du, mein Stamm sei der letzte? Schmach iiber
dich! Dann spuckte ich zornig durch die Zdhne und ging
fort.

Daraufhin hob er den Hut auf und kehrte auf seinen
Berg zurtick.

Ich war schon weit... weit auf dem Riicken des anderen
Berges, als er auf der Schalmei* zu blasen begann. Er
blies damals sehr traurig und spaterhin - als er mit dem
Gawrissan zusammengetroffen - erzdhlt er ihm, dass er
geweint habe. ...

So waren diese meine Fauste.»

«Und ihr habt euch nicht gefiirchtet, Paraska?»

Sie sah die Fragende mit noch funkelnden Augen an.

4 Schalmei oder Alpenhorn, ein drei bis vier Meter langes Rohr aus
Fichtenbrettchen, mit Birkenrinde iberzogen.
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«Weshalb?» fragte sie. «Das da mag sich fiirchten!»
rief sie und ergriff mit einer stiirmischen Bewegung ein
kleines Hiindchen, das zusammengekauert unweit von
ihr schlief, und prefite es leidenschaftlich an sich. «Das
da! wenn es mir zu viel bellt und ich wild werde und es
anschreie; aber nicht ich!» Dann lachte sie mit weichem
Lachen und fiigte hinzu: «Wer doch ein Narr wire, sich
zu fiirchten!» '

«Beim Gawrissan war ich zum Hornvieh aufgedungen.

Mir war nur die Arbeit beim Hornvieh und bei den
Pferden lieb, die hiusliche Arbeit kiimmerte mich wenig.

Kurz darauf, als ich mit dem Schafhirten gerungen,
schickte Herr Kuba aus der Stadt nach mir. Er gebot mir,
zu ihm in die Stadt in den Dienst zu kommen.

Ich wollte nicht.

Ich sei keine Stadtmagd, hatte ich geantwortet,
sondern eine Arbeiterin. Ich kénne auch zuriickkehren,
von wo ich gekommen. Den Weg scheue ich nicht.

,Paraska moge hierher kommen, lief} er sagen, ,hier
bei mir dient ein Wirt aus ihrem Lande, der hat etwas
Hab und Gut; der wird sie heiraten, und dann werden
beide bei mir dienen!

,Er mag freien, wen er will’ - sagt’ ich -, ich werde
nicht gehen!

Und ich ging auch nicht.

Er schickte abermals.

,Nein’ - sagt’ ich - , ich geh’ nicht. Was bin ich
denn, um zu einem Manne zu gehen? Ist mir die Welt
verschlossen? Und damit trat Ruhe ein.

Man schickte nach mir nicht mehr und fragte auch
nicht mehr nach mir - und es erging mir gut. Die Tage
verflogen mir wie Vogel. Kummer kannt’ ich nicht. Was
mir Gott auch gab - aber Gliick gab er mir! Die Trauer
wandten die Sudjilnetzi von mir ab, und - wie man
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zu sagen pflegt — wen sie lieb gewonnen, dessen Seele
vergolden sie; ich hatte Gliick!»

«Aus dir selber!» fiigte die Frau hinzu.

«Weif ich’s denn? Ich war gliicklich.»

,Wann wirst du weinen, Paraska? fragte mitunter
Gawrissan und schiittelte dabei mit dem Haupte.

,Wenn der Regen trocken fallen wird’ - gab ich zur
Antwort -, aber bis dahin gebt mir Geld und Tabak!

Und er lachelte und gab Geld und Tabak. Er war gut,
der Gawrissan! Ich hdtte ihn geheiratet — aber er hatte
bereits eine Frau. Sie ging in schonen, breiten Récken
und wollenen Tiichern und war eine Hausfrau... schier
ein Feuer! Sie verstand jede Arbeit und um verlorene Zeit
trauerte sie wie um tote Kinder!

,Paraska wird weinen, wenn sie sich mit dem Elend
verheiraten wird, sprach die Gawrissanin.

JIch heiratete Burschen nicht, von denen gegen
fiinfzehn um mich geworben, arme und reiche, junge und
alte - und sollte das Elend heiraten? Aj, aj, das wird mich
nicht verschlingen!

,Das sieht man; dein Leben ist lauter Sonne.

,Nun’ - sagt’ ich -, Sonne oder nicht Sonne, aber es ist
auch keine Trauer...

Einmal triumte ich einen Traum.

Ich safd - so traumte mir - unter einer Hiitte und spann
weifle Wolle. Die Wolle war weifd wie der Schnee, der
Faden aus ihr wurde silbern, das Knduel aber ward von so
prachtigem Silber, wie ich es noch nie gesehen hatte.

Ich spann.

Plotzlich erschien eine Jiidin und schiittete mir in den
SchoR viele, viele Semmeln!

Das traumte mir.

Und jetzt passet auf. In derselben Nacht, von Freitag
auf Samstag, traumte Jurij bei Herrn Kuba in der Stadt,
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dass ich zu ihm gekommen war’ und ihm eine Semmel
gegeben hitte. Ja, und eine hatt’ ich mir behalten. Nun -
glaubt ihr das oder nicht? Daraufhin... bemachtigte sich
seiner ein starker Wunsch, um mich zu gehen, mich vom
Gawrissan abzuholen... und... mich zur Frau zu nehmen.
So hatten es ihm die Sudjilnetzi angethan.

Der Herr Kuba hatte ihm von mir schon lange vorher
erzihlt.

Er sagte ihm: ,Wenn du Paraska zur Frau nehmen
wirst, so werde ich dich bis an dein Lebensende bei mir
behalten. Das Madchen ist wie der Blitz; und es wird euch
beiden bei mir gut ergehen’

Ein andermal drillte er ihm wieder den Kopf:

,Nimm die Paraska zur Frau’ - sagt’ er — ,sonst
schnappt sie dir jemand anderer wie ein Raubvogel eine
Henne vor der Nase weg’ Und er machte sich auf den
Weg.

Er nahm mit sich auch einen Kameraden, der schon
vorher einmal beim Gawrissan gewesen war und mich gut
kannte.

So kamen sie beide zu uns nach Briasa zum
Gawrissan.

Ich befand mich in dieser Zeit in einer Hiitte auf dem
Berge und war mit einer Arbeit beschiftigt.

Sein Kamerad kam- (er selber - der Jurij — blieb im
Dorfe unten beim Gawrissan zuriick), blieb am Fufe des
Berges stehen und rief mit weithin ténender Stimme:
,Paraska he—j!, dafl das Echo wach wurde. ...

,Hej! rief ich zuriick.

,Komm herab!

,Was wollt ihr von mir?’

,Gieb mir Feuer zur Pfeife!

,Und wo ist euer Feuerstein?

JIch verlor ihn/
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,Und meiner fiel ins Wasser!

Er fluchte dort unten, und ich lachte auf.

,Kommst du nicht?

,Jhr wollt ja Feuer...

,Das wirst du mir schon zu Hause reichen. Deinetwegen
ist Jurij gekommen. Komm'’ nur schneller hinab, du Hexe!

Die Zunge mog’ es dir verhexen fiir deine Nachricht,
dacht’ ich mir, und damit benahm miretwas den Verstand.
Nun war er gekommen... was sollte daraus werden?

Und ich weif selber nicht, wie ich vom Berge
herabgelaufen bin. Ich weifd nur so viel, dass ich meine
Pfeife, die mir Herr Kuba selber geschenkt, verloren — und
dafd mich irgend etwas vollig verwirrt gemacht hatte.
... Und geschdamt habe ich mich - aj Gott! Nun, aber es
musste hineingegangen werden. Ich trat ins Haus und...
da safd er, wo sich die Banke vereinigten!

Ihr miisst namlich wissen, dass, wenn ein Bursche
ein Madchen auf alle Fille zur Frau bekommen will, er
sich bestreben muss, vor allen anderen auf der Stelle
zu sitzen, wo sich die Banke - wie sie an den Wanden
stehen - zusammenfiigen. Dann bekommt er das
Maéadchen bestimmt zur Frau. Damals bin ich im Hause
herumgegangen, als watete ich in der Erde bis zu den
Knieen.

Ich sah nicht, wie er aussah. Ob er jung war oder alt.
Ob sein Gesicht schon war oder nicht. Mich hatte etwas
gleichsam mit Blindheit geschlagen! - wunderlich war
mir zu Mute... schier todesartig! Und er verzehrte mich
mit den Augen.

Dann bestand er darauf, dass ich mit ihm gehe. Dass
ich auf alle Fille und unter allen Umstidnden mit ihm
gehe. Sprach schon auch mit Gawrissan davon und mit
der Gawrissanin; schon heulte auch der Schafhirt, mit
dem ich mich verpriigelt, in den Stallungen nach mir...
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schon hatte erallen selbst mitgeteilt, dass er meinetwegen
gekommen, und wartete nur noch, dass ich mich auf den
Weg mache...

Und ich ging - glaubt ihr es oder nicht?

,Woraufthin gehst du eigentlich? fragte die
Gawrissanin.

,Auf Gottes Giite’ - sagt’ ich.

,Nein, die wandelt unter den Menschen herum wie die
Unruhe! brummte Gawrissan, dem es nicht recht war,
dass ich ihn verlief2.

,Bald ist sie da, bald dort, und nirgends macht sie den
Platz warm.

,Ich werde den Platz warm machen, wo es mir recht
sein wird! sagt’ ich. ,Wen hat das zu kimmern?’

,Und wenn dich Bdses anstatt Gutes trifft?’

,Es wird mir nichts Boses begegnen; ich trage meinen
Kopf nicht in einem Sacke herum, um nicht zu wissen,
was ich thue. Wenn es mir nicht gefallen wird, werde ich
zu euch zurtickkehren!

,Da wire es schon besser, den Ilija (so hieR der
Schafhirt) zu nehmen. Das ist ein Bursche wie ein Bar; ist
tauglich zu jeder Arbeit, wahrend der...

,Heirate ich ihn denn?’ sagt’ ich ihr. ,Ich gehe, weil...
nun, weil es mich zu gehen geliistet!

Gawrissan spuckte vor sich hin; ,Pfuil’ sagte er, ,das
Madchen ist verriickt geworden. Fiirchtest du dich denn
nicht - Mensch?

,Weswegen? Die Welt gehért Gott und nicht ihm!

Und ich empfand keine Furcht.

Warum sollt’ ich nicht gehen? dacht’ ich mir.

Ich will gehen und etwas sehen. Vielleicht etwas sehr
Schoénes - und auch die Stadt. Dort wohnt Herr Kuba.
Vielleicht schenkt er mir eine andere Pfeife, denn - Tabak
schenkt er mir bestimmt! - und bei ihm werde ich nicht
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bleiben, wenn’s mir nicht geféllt... Er aber fragte jeden
Augenblick: ,Bist du schon fertig, Paraska? Gehen wir
doch! Ich lief alle Arbeit liegen. ...

Und wir gingen. Alswiran dem Berge voriiberschritten,
auf dem die Schafherden Herrn Kubas und Gawrissans
weideten, blies Ilija in die Schalmei. Was er blies, war
schwere Sehnsucht! Ich schritt auf den Berg hinauf
und - werde ihn niemals vergessen. ...

Da stand er, der Bar, das Haupt umgeben von dichtem,
schwarzem Haar, und um ihn herum weideten weife und
schwarze Schafe. Er stand ganz allein und ,weinte’ in die
Schalmei!

Das that er, solange er uns sah; als wir aber seinen
Blicken entschwanden, sandte er uns seine Stimme
zwischen die Felswande nach... ,u—ch! dass es im
Herzen wiederhallte.

Damals sah ich ihn auch zum letzten Male.

,Was bedeutet das?’ fragte Jurij und sah mich von der
Seite an. ,Der Schafhirt nimmt Abschied von Paraska,
sprach der Kamerad; ,er liebt sie’

,Weshalb nahmst du ihn nicht zum Manne? wandte er
sich dann zu mir, und hinter Jurij tretend, schnitt er auf
diesen ein schiefes Gesicht.

,Fihlt ihr Neid?’ fragte ich.

,Still, Eidechse....

,Ich empfand keinen Wunsch nach ihm. ...

Und so gingen wir. :

Ich schritt hinter den beiden wie ein Blinder hinter
Sehenden. Wir gingen. ... Die beiden voraus und ich
nach.

Ich horte zu, was sie sprachen; und sie sprachen
rumanisch, damit ich nichts verstehe, allein, ich verstand
alles;ich lerntediese Sprachevon Schafhirten, nursprechen
konnte ich sie noch nicht. Unter anderem sagte Jurij:
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,Filhren wir sie iiber Gipfel und durch Schluchten,
damit sie mir nicht auf und davon gehe!

Und ich erhob den Kopf und mein Blick iiberflog all
die griinen Berggipfel. ...Dann lachte ich; doch nein - nur
mein Herz lachte, laut lachte ich nicht. Hej, hej, dachte
ich blof... ich bin nicht blind, und meine Fiifde treten
die Erde erst neunzehn Jahre. Wird’ ich keine Lust zum
Bleiben haben, find’ ich mich mit geschlossenen Augen
zurilick! Dann merkte ich mir genau den Weg, den wir
gingen, und es war ein dunkler, rduberischer Weg.

Abends kamen wir in die Stadt und bei einer Hiitte an.
Hier verabschiedete sich der Kamerad von uns und ging
seiner Wege. Jurij 6ffnete die Thiire.

,Wir gehen also nicht zum Herrn Kuba?’ fragte ich.

,Warum sollen wir zu ihm? antwortete er. ,Glaubst
du, ich habe dich fiir ihn gebracht? Ich weif, daf? er das
gewollt, aber ich will es nicht! Er wird schon eine andere
Magd finden; kiimmere dich nicht darum?!

,Was hat mich das zu kitmmern?‘ sagt’ ich und dabei
dachte ich an die Pfeife. Er hitte mir eine gegeben!

Dann sprach Jurij: Jetzt sind wir schon zu Hause;
wirtschafte gesund; koche etwas zum Nachtessen..., und
gab Eier, Milch und Butter heraus.

Du wirst nicht erleben, dass ich dir koche, dacht”ich
mir; dann stand ich von der Bank auf, entledigte mich
der schweren Kleidungsstiicke und kochte etwas zum
Nachtessen. Beim Nachtessen safden nur wir zwei; weiter
keine lebende Seele; weder Hund, noch Katze, noch eine
Henne. Die Bissen blieben mir im Halse stecken... ich
erstickte vor Scham.

Ich af}, halb abgewandt von ihm. Beim Nachtessen
erzahlte er mir, dass Gott das Paar erdacht habe.

Ich schwieg. Mochte es auch so sein, was kiimmerte
das mich? Dann gingen wir schlafen.
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Er sagte, dass er miide sei... und ich... nun, was eben
wahr ist... aber schwer war diese Nacht fiir mich und
lang!

Ich trdaumte von der Gawrissanin. Immerfort ziirnte
sie mir und fragte: Weshalb gehst du eigentlich? Und
auch vom Schafhirten tradumte ich. Er stand allein unterm
Walde zwischen weiffen und schwarzen Schafen und
blies in die Schalmei; und spéterhin trdumte ich, dass
er sich bemiiht habe, mir die Faust zu 6ffnen und mich
zu Boden driickte. ...In der Friihe stand ich gleichsam als
eine andre auf. ...

In der Frithe kamen sein Bruder, seine Familie und
seine Gevattern - eine ganze Gesellschaft - zu uns. Als
sein Bruder mich erblickte, that er fiir eine Weile den
Mund auf und sprach dann diese Worte: ,Du hast gut dran
gethan, Jurij, dass du dieses Madchen gebracht hast!

Alle tbrigen bildeten einen Kreis um mich und
beredeten mich, Jurij zu heiraten. Ein Weib, welches
mit Jurij in Freundschaft gelebt, reich gekleidet und
die Brust ausgeschmiickt mit silbernen Miinzen, mit
Stirnglockchen und einem schneeweiflen, teuren
Handtuch am Kopfe, beredete mich am meisten dazu.

,Nimm den Jurij zum Manne; ich werde mit dir wie
eine Schwester leben’

Und auf alles Zureden sagte ich nur das: ,Ohne
Trauung werde ich mit ihm nicht leben.” Nur diese Worte
hatte ich gesagt, und Jurij horte sie. Kaum hatte ersie aber
vernommen, als er auch schon nach der Miitze griff und
zum Popen lief.

Jurij lief zum Popen, und ich ging im Hause und im
Hofe herum und iberlegte: Soll ich ihn heiraten? Oder
soll ich fliehen? Gawrissan wird mich mit Freuden
zuriicknehmen, denn ich bin seine rechte Hand... aber
dort ist auch der Schafhirt. Der kénnte ein héssliches
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Wort sagen... man miisste sich schimen... vor Scham in
die Erde versinken... o, besser schon bleiben! Und warum
auch nicht bleiben? :

Warich dennauseigenem Antriebe hieher gekommen?
So hatten es doch die Sudjilnetzi haben wollen! Auf3erdem
war es ja hier gar nicht schlecht. Da war ein Haus, Geld,
eine Kuh... das war da... wihrend es ein Mddchenland
nirgends gab!

So liberlegte ich mir und blieb.

Zur Hochzeit bereitete ich alles schon vor - Fleisch,
einen Hammel, Kolatschen und Schnaps, alles, was nétig
war; und ging zur Trauung.

Ich ging zur Trauung, wie bis zu den Knieen in der
Erde. Warum? weif} ich bis heute nicht.

Als wir von der Trauung zurtickkehrten, fanden wir
die Topfe - leer! Die Gesellschaft, die zu Hause geblieben
war, hatte alles aufgegessen; oder vielleicht hatte sie es
gestohlen?... Gott weify es. Daraufhin schiirzte ich die
Armel und bereitete ein zweites Mittagsmahl, und erst
diesmal war alles, wie es sich gehorte. Ich verlebte mit
Jurij siebzehn Jahre. Er war ein guter Mann und schlug
mich niemals. Nur die letzten drei Jahre kam ich mit
ihm schwer aus. Er trank, arbeitete aber nichts. Hatte ich
die Arbeit verrichtet, so war sie verrichtet, und that ich’s
nicht, so blieb alles tot. Dann starb er.

Dieses Hauschen da, in dem ich jetzt lebe, haben wir
uns beide erarbeitet; das andere mussten wir verkaufen
- und es ist gut, dass ich es habe.»

Sie verstummte und klopfte die Asche aus der Pfeife.

«Und jetzt lebt ihr so einsam und allein, Paraska?»
begann die Frau nach lingerem Schweigen.

«Ja,» entgegnete sie und zuckte gleichgiiltig mit den
Achseln.

«Und ist euch nicht bange, immer so allein zu sein?»
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«Nein, es ist mir nicht bange. Ich habe zu thun...
drinnen... und draufien... ich rauche, und es ist mir nicht
bange.» Dann wiederholte sie fast spottisch: «Wo ist mir
denn bange!»

«Und im Winter?»

«Im Winter auch nicht. Ich gehe ums Holz, spinne
und schleusse Federn. Auch habe ich Karten, aus denen
ich mir wahrsage. Ich wahrsage immer am Sonntag -
Nachmittag; dies ist der beste Tag; auch am Abend, wenn
ich Zeit habe...»

«Wer lehrte euch, aus den Karten wahrzusagen?»

«Ich kann es von selbst. Wenn ich allein sitze, denke
ich iiber Verschiedenes nach. Manches sagen mir die
Traume... manches Gott... manches errate ich von selbst...
und es ist mir wohl dabei. Wenn nicht das Holz wire, das
mir so schwer zu erlangen ist, wiirde ich nicht wissen, was
Not ist. Nur das Holz zu bekommen ist schwer. Es fallt
mir schwer, es zu schleppen.»

Sie hatte etwas am Fufie und hinkte.

«Warum hinkt ihr, Paraska?» fragte die Frau, die durch
das Erzdhlen der Huzulin immer neugieriger geworden
war.

Sie zog fiir einen Augenblick die Stirn in Falten.

«Daran ist dieser Verfluchte schuld», sprach sie, ohne
den umdiisterten Blick zu erheben. «Wer?»

«Der Sohn der alten Malwine und meine Schwester.»

«Wieso, Paraska?»

«So wie ihr's seht!»»

«Erzahlt dQCh.»

«’sist nicht gut anzuhoéren.»

Und dann erzéhlte sie es. Aus ihren jetzigen knappen
Satzen ergab es sich, dass sie mit diesem ,Sohn der alten
Malwine’ gelebt und ihn geliebt habe, wenngleich das
Wort ,Liebe’ nicht tiber ihre Lippen kam.
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Ihre Schwester Thekla wollte den schénen jungen
Rumdnen (weiff Gott, wozu sie sich hier unter die
Kleinrussen gemengt!) fiir sich gewinnen und verschwarzte
sie vor ihm mit allerlei Verdachtigungen. Sie bestrebte
sich, ihm zu gefallen, indem sie ihn so oft wie méglich ins
Wirtshaus lud, ihm Branntwein kaufte, Geld schenkte,
im geheimen seine Wasche zum Waschen nahm und ihn
manchmal sogar zur Nacht nicht nach Hause lief3.

Es kam schliefflich dazu, dass sich beide besprachen,
Paraska ums Leben zu bringen, um sich dann hier auf
ihrem Hab und Gut breit zu machen! Er war ein armer
Taglohner, und sie besafd auch kein eigenes Haus. Sie
mietete eine kleine Hiitte, lebte wie er von ihrer Hande
Arbeit, und was sie verdiente, ging auch bald wieder in
alle Winde. Er also, der alten Malwine Sohn (die alte
Malwine war ein braves Weib, und die Karten, aus denen
sie nun wahrsagt, hat sie von ihr bekommen), besprach
sich eines Tages mit Thekla, sie, Paraska, in den Tod zu
schicken.

Er schickte sie in die ,Teufelsmiihle, welche bei den
schonen Wiesen, Schandru genannt, lag, damit sie
sich erkundige, an welchen Tagen dort unentgeltlich
gemahlen werde. Dann wiirde entweder er selber oder
sie mit Mais dahin gehen und solchen mahlen lassen. Die
,Teufelsmiihle’ sollte sehr gut mahlen, und an manchen
Tagen wiirde dort fiir Arme umsonst gemahlen. Der Weg
zur Miihle war, wie es hief}, sehr beschwerlich, und der
Miiller nahm von drmlichen Leuten keine Bezahlung an,
damit sie nur kimen und dann auch andere beredeten,
hinzugehen. Von der Stadt lag diese Miihle vier oder
vielleicht auch fiinf Stunden entfernt.... Und sie ging. Sie
ging, wie er gesagt.

Zuerst auf einem Wege, der sich zwischen schénen
Wiesen und Weidepldtzen so frohlich und griin wie
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das Paradies dahinzog. Spater auf einem schmaleren
und beschwerlicheren Wege, der sich zwischen zwei
Bergreihen verlief. Hier ging sie lange, ohne eine Hiitte
oder ein Lebenszeichen von Menschen zu sehen, wie
durch eine Wiste - bis sie endlich, endlich dahin
gekommen, wohin er gewollt!

Sie war endlich aus den Bergreihen heraus, zwischen
denen sie mutterseelenallein geschritten und keiner
menschlichen Seele begegnet war; ja, und als sie von dort
heraus war, trat sie auch gleich in einen Wald.

Und es war kein solcher Wald, wie er die Magura oder
den Rung bedeckte - fréhlich wie ein Kind, in den man
auch mit geschlossenen Augen hineingehen konnte -,
der war so, als stiinde er seit der Zeit, als noch die
Gotteshand die Welt erschaffen. Er war alt, dicht wie ein
Sieb... und finster... ach, du grofler Gott! Sein Rauschen
tiberschwemmte die Luft und war so laut, dass es einen
zwang, auf die Kniee zu fallen und zu beten, damit einen
nichts Boses packe. Und es gab keinen Weg, der durch
diesen Wald fiihrte; nur ein Bach lief geradeaus wie eine
Schnur. Dieser Bach sollte sie bis zur Miihle fithren; in
ihm sollte sie gehen. ...

Sie ging in diesem Wasser.

Aus dem Wasser ragten grofle Steine, scharf und
kantig, und hinderten im Gehen; das Wasser war reifdend,
stellenweise vor Bosheit schiumend; seine Kalte drang
bis an das Mark und brach die Fiif3e! Trat sie jedoch
aus demselben auf den Rand des Waldes, um ein paar
Schritte im Trockenen zu thun und um sich zu erwarmen,
musste sie auch gleich wieder hinein: Am Waldesrand
war die Erde durchfeuchtet, und es wuchs daselbst so
viel Gestriipp, dass es auch den menschlichen Verstand
iberwucherte. Dabei war es so hoch und tippig, so dicht
und kraftig, und sie war barfussl!...
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Da lag zum Beispiel ein Baum - dick wie die Hilfte
ihrer Hiitte, gestiirzt durch weifd Gott wessen Hand.
Sie wollte iiber ihn schreiten, er gab unter ihren FiifSen
nach, und unter dumpfem Krachen fiel sie in ihn bis zur
Brust hinein! Er war morsch! Er war uralt, hatte seine Zeit
ausgelebt, fiel zur Erde und moderte langsam unberiihrt
im Staube, unberiihrt auch von den Strahlen der Sonne!

Hei, hei, was war das fiir ein Weg! Und diesen Weg
ging sie — sie mag es gar nicht sagen, wie lange!

Sie trat aus diesem Walde wie aus einer kalten Nacht
heraus und trat zwischen zwei hohe Felswande, welche
gleichsam auf eine Menschenseele harrten, um sie sogleich
zu zermalmen. So dicht standen sie einander gegeniiber.

Sie und vielleicht noch so eine wie sie konnten da
nebeneinander gehen, aber sonst niemand. Und wie es
da kalt war und frostig wehte... und warum nicht? Das
Wasser war kalt, tiber dem Wasser herrschte Kiihle, die
Sonne wagte sich bis hierher auch nicht herein... und es
kam, wie es kommen musste. Und warum kam dieses
Ungliick?...

Und war sie auch irre gegangen? Hatte sie einen
falschen Weg eingeschlagen oder fiihrte sie etwas Boses?

Er sagte, dass der Weg schlecht sei, sagte aber, dass er
spater weit besser werde, sie moge nur tiichtig vorwarts
gehen, und in der Miihle wiirde sie schon ausruhen und
iibernachten. ...

Sie musste also gehen. Ein beschwerlicher Weg war
noch kein Ungliick; vor einem schlechten Wege hatte sie
auch keine Furcht, nur empfand sie Angst vor... vor... so
etwas, was man nicht sieht und es fiihlt... nah welchem
man sich umsieht... allein, was sollte sie thun? Aber es
sollte schon sein, wie es sein musste. ’

Sie wollte schon ans Ziel kommen, hatte keine
Ruhe, um diese Miihle endlich einmal zu erblicken! Es
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wurde ihr so seltsam zu Mute, so bange... sie begegnete
niemandem... nicht einmal menschliche Spuren waren
da... aj, gar menschliche Spuren!

Sie wollte rauchen, damit ihr das Herz leichter wiirde,
denn auch das Herz war ihr immer schwerer, als hinge
sich etwas Hassliches daran - aber sie hatte keine Pfeife.
Sie war ein paarmal hingefallen und die Pfeife war ihr aus
dem Giirtel herausgeflogen!

Und so ging sie, die Armste.

Vielleicht wiirde die Sonne endlich doch einmal
hereinleuchten, wiirde eine warmere Luft hereinwehen!...
Sie war so erfroren... inmitten des Sommers, am Tage, war
sie bis an die Knochen erfroren. Glaubt ihr das jemand
oder nicht? Welch ein Gespenst hatte hier eine Miihle
aufgebaut? Welchen Nutzen brachte sie? Und wer wiirde
diesen unmdoglichen Weg gehen? Hier konnte man weder
mit Pferden noch mit Ochsen, weder mit Wagen noch mit
Schlitten durchkommen. Hier war das Ende der Welkt...
und ein Paradies fiir Raubvogel und Béren... hier horte
alles auf...

Die Felswdnde gingen zu Ende.

Sie trat aus ihnen wie aus einem Thore heraus.

Sie trat heraus, blieb stehen und erstarrte.

Was lag vor ihr?

Vor ihr lag wieder Wald. Derselbe Wald, den sie hinter
sich gelassen, dunkel, grenzenlos... kraftvoll wie fiir die
Ewigkeit... und dabei still... nein, er war verzaubert...
denn was war das fiir ein Rauschen, welches sich in den
Liiften tibereinander tiirmte? Sie hatte solch ein starkes
Rauschen nie vernommen, durch wie viele Walder sie
in ihrem Leben auch geschritten! Es erstickte, goss sich
in die Ohren, brauste, und dabei war es doch so still...
o grofder Gott, o Christus! Diese Stille lockte einem die
Seele aus dem Leibe, und man fiihlte, wie man sie verlor...
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Und aus dem Walde unweit vor ihr erhoben sich zwei
himmelhohe, spitze Felsen in die H6he — der Raryw!s Sie
stand und starrte vor sich. _

Siesah, dass die Felsen vom Sonnenlicht vergoldet
waren, dass die Sonne im Sinken war... iber dem Walde
hing die Nacht; und dann sah sie wieder den Wald...

Ihre Seele verdunkelte und erhellte es plotzlich, als
durchzucke sie der boseste Blitz; dann fuhr es in sie wie
ein Messer, und mit einem Male wusste sie es: das war die
Teufelsmiihle! das war ihr Rauschen, welches so die Luft
tiberschwemmte, wahrend sie mahlte...

Sie wimmerte auf. :

Er hatte sie genarrt. Er schickte sie hierher, damit sie
irre gehe, damit sie sich den Kopf zerbreche, ein wildes
Tier sie zerreifde oder damit sie der Bose hole!

In ihr brauste der Zorn auf und entfesselte die Seele.
Sie verlor auch fast die Besinnung. Wo war er, damit sie
in totschliige? gegen diese Felsen dort schleudere, dass
er in tausend Stiicke zerfloge, und die Raubvogel, die
umbherkreisten, ihm die Augen herausndhmen? ...damit
sie ihn mit eigenen Hédnden totschliige oder zerdriicke
wie eine Schlange - sie schrie auf, sich mit beiden
Hénden in die Haare fahrend... Dann rannte sie gegen die
erste beste Tanne und schlug mit dem Kopfe gegen sie...
Sterben sollte sie! Sterben sollte sie gleich, nachdem es
schon dazu gekommen war!

Dann sah sie sich um.

Und sie wusste nicht, ob sich die Welt in ihren Blicken
verdunkelt hatte oder ob die Nacht herabkam.

Es kam die Nacht herab...

Christus!

5Raryw — so heilendie héchsten Felsenspitzen des Karpathengebirges
in der Bukowina.
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Und sie verfluchte ihn hier. Und in einer guten Stunde
verfluchte sie ihn; Gott selber oder auch der Bose legte ihr
diesen Fluch auf die Lippen, denn er ereilte ihn.

Sie presste die Hinde gegen den Kopf, um nicht
den Verstand zu verlieren. Oder - vielleicht hatte sie
ihn schon verloren? Sie wusste und wusste doch nicht,
was mit ihr vorging. Was jetzt beginnen? Sollte sie hier
ndchtigen oder weitergehen? Sie wusste bereits, dass
es hier keine Miihle gab, und dass alles, was sie sah
und horte, die Teufelsmiihle sei! Und ndchtigen oder
zurlickkehren war einerlei. Der Tod wiirde sie holen,
wenn sie bliebe, und wiirde sie mitnehmen, wenn sie
ginge. Wie war es moglich, in dieser Hoélle zu nachtigen,
wo die Teufel bei Tage mahlten? ...Dann stieg ihr pl6tzlich
alles Haar zu Berge: wenn Mitternacht kommt, wird sie
ohne Licht sterben!... Ach, wie ward ihr so schwer! In
ihrer Brust schien sich alles Blut angesammelt zu haben
vor Weh, Zorn und Angst. Um sie herum lag schwarze
Dammerung, und etwas senkte sich wie eine Wolke
herab. Aus dem Walde gihnte Finsternis — der Tod. Aber
es sollte nun schon sein, wie es zu sein hatte. Es war
doch immer besser, umzukehren. Wenn sie zu leben und
noch Tage und Stunden vor sich hatte - wiirde sie alles
tiberstehen. Bis hierher hatte sie immer Glick gehabt,
vielleicht wiirde es sie auch jetzt nicht verlassen. Die Fiif3e
schmerzten sie; sie zitterte vor Kalte und sollte wieder ins
Wasser zurtick!...

Wenn doch wenigstens der Mond schiene... aber wird
sie zwischen den Felswdnden etwas davon haben?

Alssiewiederaus dem Felsenthor heraus war, leuchtete
auch schon der Mond. Aber nun sollte sie wieder in den
Wald hinein. Es war da bei Tage unheimlich zu gehen und
gar erst, als die Nacht herabkam!... Lieber will sie davon
nicht reden.
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Und wieder watete sie im Wasser. Bose Stellen,
welche sie bei Tage vorsichtig umschritt, waren ihr jetzt
gleichgiiltig. Sie wusste nur, dass, wenn sie im Wasser
ging, sie nicht fehl ging, und dass es ihr in der Seele
leichter war, wenn sie das Murmeln und Geplatscher in
der schwarzen Stille hérte.

Manchmal stahlen sich die Mondstrahlen durch das
Gezweig, das dicht war wie ein Netz, und épielten far
kurze Augenblicke auf dem Wasser; und das war das
ganze Licht, das sie sah. In solchen Momenten gewahrte
sie, wie sie geradeaus auf den oder jenen scharfen Stein
zuschritt, der, aus dem Wasser herausragend, tolpelhaft
harrte, auf dass sie sich an ihn stof3e; allein, wo dachte sie
noch an den Schmerz in ihren Fifen! Die hatte sie sich
schon so wund gestof3en, dass, wenn es Tag wére, man
vielleicht sehen kénnte, wie ihr Blut das Wasser gefarbt...

Dann fiel sie wieder in morsche B3ume bis zur
Brust. Sie hatte sich die Hand zerschunden... da, da
blieb noch ein Zeichen - und als sie sich aus einem
Baume herausarbeitete, da war ihr iiber die Hand etwas
Furchtbares geglitten, wovor es sie noch jetzt schiittelt.
Nur an eines kann sie sich nicht entsinnen, sie ging wie
ohne Bewusstsein - : ob der Wald auch bei ihrer Riickkehr
gerauscht? Und ob da so stark wie driiben hinterm
Felsenthor? Sie glaubt, er habe nicht mehr gerauscht....
Und sie hatte sich ausgerechnet, dass, wenn sie aus
diesem schrecklichen Walde herauskommen wiirde,
gerade auch Mitternacht sein werde. Dann wiirde es sich
auch entscheiden, ob sie leben oder sterben wiirde.

Sie schaute sich nicht um.

Ihrschien’s, als triige sie etwas Schreckliches, Schweres
auf den Schultern, welches sie jeden Augenblick zum
Lachen kitzeln werde. Vielleicht trug sie auch etwas?
Konnte sie es denn wissen? Gott weif3 es.
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Aus der Tiefe des Waldes drangte sich etwas gegen den
Rand des Baches; durchsichtige, weiflliche Gespenster.
Sie schienen sich vom Erdboden zu erheben und dehnten
sich im Gezweige aus. Manche dringten sich bis an
ihre Brust und wollten sie ersticken, indes, sie hatte es
bemerkt, schlug darauf los mit beiden Fausten und ihr
ward leichter:

Als sie aus dem Walde heraustrat und sich zum ersten
Male nach seiner Tiefe umschaute, da — Gott moge jeden
davor bewahren! - - kitzelte sie plotzlich etwas so stark,
dass sie aus vollem Halse auflachte... nein, aufschrie.
Und Gott gab, dass sich dieser Aufschrei zuerst im Walde
verlor... dann laut und deutlich an ihr Ohr schlug und sie
wieder zur Vernunft brachte. Irgend etwas wollte ihr den
Verstand nehmen: das, was sie auf dem Riicken getragen,
und was sie gekitzelt. Glaubt ihr das jemand oder nicht?

Nun aber begann sie auch zu laufen!

Sie lief, lief den ganzen diisteren Weg, wie er sich
zwischen den zwei Bergreihen zog, bis sie zwischen die
schonen Wiesen und Weideplatze kam. Hier standen
hie und da Hirtenhiitten, bei denen das Vieh, in kleine
Herden zusammengedrdngt, ndchtigte, und erst hier
ward ihr leichter. Hier leuchtete der Mond ganz taghell,
und hier erblickte sie die Welt.

Sie sah die Berge, wie sie sie noch zu Mittag geschaut,
den Himmel, mit den heiligen Sternen besit, und einmal
bellte auch irgend ein Hund, der beim Vieh wachte, und
das beruhigte sie wie eine menschliche Stimme.

Uberall lag Stille.. das schreckliche Rauschen
verlor sich, und man sah und fiihlte: hier herrschte die
Gotteskraft...

Aber von jetzt an vermochte sie nicht mehr zu laufen.
Aus ihren Fiilen schwand die Kraft, als hitte sie sich
irgendwo verloren, und sie schleppte sich nur noch vorwirts.
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Nachtigen wollte sie nirgends. Wie sollte sie dann auch
in der Frithe durch die Straffen und an den Wohnungen
bekannter Wirtinnen vorbeigehen? Was sollte sie von
den blutenden Fiiflen, von den zerfetzten, kotbespritzten
Kleidern erzdhlen, und dass sie wie ein Madchen, ohne
Tuch am Kopfe, heimkehre?

Und ihr schones, rotes Tuch! ...ach, ach, wo blieb das
nur! Vielleicht war es gut in Teufelshdnden aufgehoben...

Und sie schleppte sich langsam, langsam, wie eine Blinde
oder wie eine Zerschlagene oder wie das Alter selber - bis sie
sich endlich an ihre Hiitte herangeschleppt. Als sie an das
Thor heranhinkte, bemerkte sie in den Fenstern Licht. Er
war zu Hause. Sie trat an das Fenster und blickte hinein...
und sah: auf ihrem Bette lag ausgestreckt ihre Schwester, mit
verworrenem Haare... hisslich, hasslich, und schlief. Unweit
von ihr, beim Ofen... saf er und nihte etwas...

Sie begann pl6tzlich zu zittern. Die Fiiffe schwankten
unter ihr, und aus ihrem Herzen stieg ihr etwas
Schreckliches geradeaus in den Kopf. Es iiberkam sie
die Lust, das Haus anzuziinden oder irgend etwas
anzustellen, um ihn und sie aus der Welt zu schaffen...
aber dann schwand diese Lust, wie von jemandes Hand
abgewendet; sie fiihlte keinen Schmerz und kein Weh
mehr. Thr ward alles gleichgiiltig. Sie war nur ermattet,
entkriftet, sie fiihlte Schmerz im ganzen Kérper, und in
den Fiifen stach es wie Schlangenbisse - sie brach fast
zusammen.

Im Kopfe sauste es ihr... das bose Waldrauschen hatte
sich in ihrem Kopfe verfangen, und dazwischen summte
es wie Bienenstimmen. Dann schleppte sie sich in den
kleinen Schuppen, der, an das Haus angebaut, von einem
alten Weichselbaum beschattet war, warf die Pelze von
sich ab... warf sich auf dieselben, bekreuzte sich - und
schlief ein. Als sie am ndchsten Morgen erwacht und
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aufgestanden war, fand sie das Haus leer. Weder er noch
sie waren anwesend.

Und sie schlief noch einen ganzen Tag und eine ganze
Nacht, und als sie am nichsten Morgen aufstand, war sie
frohlich und kraftig wie damals, als sie sich auf den Weg
in den Tod machte.

«Und als er kam, Paraska?» - fragte die Frau.

Als er kam, erzdhlte sie, da fiitterte sie gerade die
Hiihner. Als er sie erblickte, spie er aus.

,Nun,’ fragte er, ,warst du in der Teufelsmiihle; wann
wird man mahlen?

,Deine Siinden mogen dich zermahlen), sagte sie ihm,
mehr nichts.

Und sie sprach zu ihm wéhrend fiinf Tage kein Wort.

Sie hiefl ihn nicht bleiben und hiefd ihn nicht
fortgehen. Sie kochte ihm kein Essen, ziindete kein Licht
an, wenn er des Abends von der Arbeit kam, und als eram
Sonntag klagte, dass er keine reine Wasche habe, sagte sie
blof3: ,Ich bin nicht mehrda.

«Und Thekla?»

Als Thekla bei ihr erschien, fiihlte sie Schmerz, als
ob hundert Schlangenzungen sie gestochen hitten. Sie
sprang auf und griff nach der Axt. \Wirst du aus meinem
Hause gehen, Hiindin?’ schrie sie auf.

,Ei, schaut doch! Bist du verriickt? rief diese zuriick
und starrte sie mit ihren Zwiebelaugen an...

,Wirst du gehen? Wirst du gehen?’ schrie sie immerfort
dasselbe; ,gleich giebt’s deinen und meinen Tod. Und
schon hob ihr etwas die Hand, um ihr die Axt in den Kopf
zu tauchen, aber Gott gab, dass sie gegangen war, und die
Stnde wandte sich von ihr ab.

Sie warf die Axt unter den Ofen und wischte sich den
Schweifd von der Stirne ab... ach Gott!

Am fiinften Tage ging sie in die Stadt.
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Er holte sie ein.

,Gieb mir zwei Gulden, sagte er ihr.

,Ich gebe sie nicht’

,Wirklich? héhnte er sie.

Sie schwieg.

,Du giebst sie nicht?’

,Ich gebe sie nicht’ )

Er spie vor sich und schob sich den Hut zur Seite.

,Du giebst sie nicht?

,Ich gebe sie nicht.

Da versetzte er ihr einen Schlag ins Gesicht. ,Da hast es!

Die Welt drehte sich mit ihr im Kreise, verfinsterte,
verdunkelte sich. Funken tanzten vor ihren Augen auf
und ab... und sie fiel nieder. Daraufhin ergriff er sie beim
Fufe, warf sie tiber den Riicken wie einen Sack und trug
sie nach Hause.

Hier schleuderte er sie unterm Hause auf die
Lehmbank. ,Stirb!

Als sie zu sich gekommen war und aufstehen wollte,
konnte sie es nicht. Der Fuf$ war aufgeschwollen und
schmerzte sie. Wer einen solchen Schmerz nicht kennt,
der moége ihn auch nicht kennen lernen.

Und sie verfluchte ihn zum zweiten Male.

Und in einer guten Stunde verfluchte sie ihn; Gott
selber oder auch der Bose legten ihr diesen Fluch auf die
Lippen, denn er ereilte ihn. Nach einer Woche kehrte er
zuriick.

Woher? Sie wusste es nicht. Sie fragte nicht. Schon
hatte sie fiir ihn das Herz verloren und wartete nur noch,
damit der Fluch in Erfiillung gehe.

,Guten Abend, sprach er.

,Guten Abend’

Und das war auch das Ganze. Sie ging im Hause
herum... nein, schon hinkte sie und stiitzte sich auf den

110



Stock, suchte sich Beschiftigung, und zu ihm sprach sie
kein Wort, als hatte sie den Mund voll Wasser.

,Jch mochte etwas essen, Paraska! sagte er und warf
sich ermiidet aufs Bett.

,IB, was du gekocht hast!” antwortete sie ihm.

Eraberlag da... lag eine Zeit lang... und dann begann er zu
weinen, gerade wie ein angeschossener Wolf, so heulte er.

Sie sagte nichts. Weine nur, dachte sie sich, solange bis
du die Holle unter dir ausgelscht hast; ich habe fiir dich
kein Herz mehr!

Die ganze Nacht weinte er.

Auch am nichsten Tage weinte er. Er ging herum,
suchte seine Wasche zusammen, spaltete ihr Holz und
weinte dabei immerfort. Dann endigte der Tag. Abends
sprach er: ,Paraska, ich gehe in die Badestadt Dorna-
Watra auf Arbeit in eine Brettsidge. Lebe wohl!’

,Gehet gesund!’ hatte sie ihm darauf erwidert. ,Gott
helfe euch?

Er ging und kehrte bis zur Stunde nicht mehr
zuriick.»

«Was geschah denn mit ihm, Paraska?»

«Ei was!» antwortete sie. «Er ging gar nicht nach
Dorna-Watra. Er bestahl hier einen Juden, denselben,
zu .dem er immer mit Thekla auf Branntwein gegangen,
und entfloh dann nach Ruménien. Wahrend der Flucht
brach er sich eine Hand und verlor alles Geld. ,So hat es
dir Gott gegeben), sagte ich, als ich dies vernommen. ,Du
brachst mir den Fuf, und Gott brach dir die Hand. Die
alte Malwine, seine Mutter, weinte und erzahlte, dass er
fir immer zum Kriippel geworden sei und betteln gehe.
Nun, aber so hat er’s selber gewollt.»

«Ach, Paraska, ihr wusstet nicht einmal, wen ihr im
Hause gehalten!» sprach die Frau. «Er hétte euch doch
ermorden konnen!»
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Sie schiittelte mit dem Kopfe und lachelte: «Was hitte
er auch von mir genommen? Ich bin arm, und meinen
Korper hitte er nicht fiir Geld umgetauscht. Ubrigens...
ehe er mich erschlagen hitte, hitte ich ihn erdrosselt. Ich
firchte mich nicht!»

«Ihr fiirchtet euch nicht... und doch! Er hat euch
genarrt und verletzte euch den Fuf} fiir immer!»

«Nun», meinte sie und zuckte mit den Achseln, «so
haben es auch vielleicht die Sudjilnetzi gewollt. Dafiir
strafte ihn auch Gott. Weil das eine ist, muss auch das
andere sein.»

«Und wie ward es mit Thekla? Habt ihr euch mit ihr
nicht ausgesohnt?»

Sie spie vor sich hin und begann von neuem ihre Pfeife
zu stopfen.

«Was hitt’ ich denn auch mit ihr sonst thun sollen?
Sie ndherte sich mir wieder... und so mochte ich ihr schon
die Thiire vor der Nase nicht zuschlagen. Eine Schwester...
mag sie nun einmal gut oder bose sein... ist immer eine
Schwester. Ich lebe mit ihr der Leute wegen. Die Leute
sollten sich den Mund nicht mit unniitzen Worten
vollstopfen, aber ein Herz habe ich fir sie nicht mehr.
In einer Woche darauf, als ich sie totschlagen wollte,
nahm sie ein blindes Kind, ein dreijahriges Mddchen,
zu sich als eigen auf. Es war gewiss, das Gewissen lief3 sie
meinetwegen nicht in Ruhe oder vielleicht gab ihr Gott
den Traum, die Waise zu sich zu nehmen. Und sie that
gut daran, dem Willen Gottes zu folgen, denn vielleicht
wird ihr dafiir in jener anderen Welt was Gutes zu teil.
Und das arme blinde Engelchen... das lachelt so lieb zu
ihr.. starrt mit den lichtlosen Augen nach ihr... thut,
als spinne es immerfort mit ihr zusammen. O, du teure
Duschinka®! Vielleicht erspinnst du ihr noch den Eintritt

6 Seelchen, He_rzchen.
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.in das Himmelreich!»

«Und dann, Paraska... dann bliebt ihr allein... nicht
wahr?» )

«Nun ja, ...ich lebte fast allein», erwiderte sie etwas
zaghaft. «Eines Tages nahm ich noch einen Meister bei
mir auf... auch wieder einen Rumanen. Er war weder alt
noch jung und ein Witwer. Ich dachte: Wird er mir gut
sein, wird es auch ihm gut gehen; wird er aber irgend ein
Ubel auf den Mund kiissen, so wird sich fiir ihn auch eine
Thiir im Hause finden.»

«Wie kénnt ihr nur so gleich den ersten besten Mann
ins Haus nehmen?» fragte die Frau vorwurfsvoll. «Habt
ihr denn keine Furcht? So ein alleinstehendes Weib wie
ihr... und noch dazu nicht mehr so stark!»

Ihre Augen leuchteten auf, und ein fréhliches Lacheln
iiberflog ihr Gesicht. «Aj, aj, ein alleinstehendes Weib!
Bin ich denn zuzweit zur Welt gekommen, um mich allein
zu fiirchten?» antwortete sie. «Wer war mit mir, als ich
mit Jurij ging? Kannte ich ihn? Er kam und ich ging. Und
damals wusste ich nicht einmal, ob es mir bei ihm gefallen
wiirde, und doch ging ich. Ich hatte Gliick gehabt. Ich
fiirchte mich niemals. So gab es mir Gott, dass ich mich
niemals furchte. Immer denke ich mir: was zu sein hat,
wird auch so sein.» '

«Nun, und wie wurde es mit dem Meister?»

«Nichts wurde es. Eine Zeit lang ging es gut. In der
Frithe ging er auf Arbeit und abends kehrte er heim.
Abends spaltete er mir Holz, half bei der Arbeit drinnen
und drauflen, und es ging alles gut. Ich dachte: nun werd’
ich jemanden haben, dem ich mein Haus verschreiben
kann, wenn ich sterbe! Allein, es wandte sich zum Bosen.
Er fing an, betrunken nach Hause zu kommen. Das eine
Mal, das zweite, das dritte Mal; das war schlecht. In der
Nacht schlief er nicht, sondern warf sich unruhig hin
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und her und sprach sinnloses Zeug durcheinander, dass
einem angst und bange wurde. Er stand auf und schrie,
manchmal wachend, manchmal im Schlafe; legte sich
wieder nieder... stand wieder auf... ach Gott! -

Er lag im Bette, und ich lag bei der Thiire auf der Bank.
Lag zusammengekauert und schlief ganze Nachte nicht.
Und Gott gab mir immerfort diesen Traum: er wird dich
noch ermorden! Was war da zu thun? '

Und ich dachte mir: ein Ungliick hat mich aufgefunden
und macht sich bei mir breit; m6g’ es doch ersticken!

Ich gramte mich, schlief nicht, er aber trieb immerfort
sein Unwesen. Und es war nicht genug daran; nein; er...
begann mir den Kopf mit Dummbheiten zu drillen. Darauf
ward ich wild, wie er mich niemals gesehen - sagte ihm,
aus welchem Stamme ich sei, und warf ihn aus dem
Hause hinaus. Er kam dann noch wahrend einer ganzen
Woche jeden Abend und versuchte hereinzudringen;
pochte und himmerte an der Thiire - aber ich gab keine
Antwort. Mo6g’ es dir im Kopfe herumpochen! dacht’ ich
mir und rithrte mich nicht vom Ofen. Was hab’ ich fiir
eine Ursache, dich im Hause zu halten, wenn du mir nicht
gefallst? Giebt es denn keine anderen Menschen auf der
Welt? Ich kann mein Leben auch allein leben, und wenn
ich das nicht will, so habe ich keine Furcht, dass ich nicht
jemanden finde. Ich finde schon, wen ich will.

Er scherte sich dann fort. Er begegnet mir manchmal,
bald da, bald dort, traktiert mich mit Tabak und sagt mir
jedesmal: Liebes Frauchen - sagt er mir - mir thut das
Herz um euch sehr weh!

Und ich antworte ihm: Guter Meister — euch thut das
Herz um mich weh - mir aber thut das Herz um euch
nicht weh!

Und so ist es. Jetzt bin ich wieder allein. Ich lebe, wie
es sich trifft. Einmal gut, das andere Mal schlecht; wie es
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schon die Zeit mit sich bringt. Etwas Ausgewahltes giebt
es nicht. Und wie es auch sein mag - aber Gliick hab’ ich
immer. Auch Tabak habe ich immer. Mag es ein, zwei
Kreuzer sein — aber ich habe sie.»

«Das ist mir aber auch ein grof3es Gliick!» warf die Frau
mit unverhohlenem Spotte in der Stimme ein.

Doch jene sah die Sprechende mit ihren klugen Augen an.

«Wasfiireineseinem eben zuféllt!» sagte sie. «Trauern?
Ich traure nicht, weil Gott mir um nichts zu trauern
gegeben; ich wiirde das auch gar nicht treffen. Ich thue,
was mir einfallt. Essen habe ich, froh bin ich auch - gut
ist mir... und vielleicht wird’s auch noch einmal besser!
Ein altes, altes Vdterchen... ein schneeweifer Mann, sagte
mir, dass ich ein grof3es Gliick bei mir habe. Noch als Jurij
lebte!

Eines Tages sammelten wir Weichseln.

An einem Samstag. Ich war oben auf dem Baume und
Jurij auf der Erde. Er sammelte, was zur Erde fiel. Da kam
ein altes Vaterchen und bat um eine milde Gabe. ,Trage
ihm eine Schiissel voll Mehl heraus! gebot Jurij. Ich war
mit einem Satze unten und trug ihm das Mehl heraus.

,Nun, sprach er, ,wenn du schon so barmherzig bist,
dass du es mir schenkst - so trage es auch nach meinem
Hause. Mein Haus liegt nicht weit von hier. Dafiir will
ich dir aus meinem Schicksalsbuche dein Schicksal
herauslesen!

Ich trug ihm die Gabe in seine Hiitte, und er zog aus
einer Kiste ein dickes Buch und las mir daraus. Las alles
heraus, was bis dazumal war und was noch zu sein hatte.
Erlas heraus, dass ich nicht von hier sei, dass Jurij mir zum
Manne bestimmt, dass ich ein Ungliick mit meinem Fufle
haben wiirde und noch vieles, vieles andere. ,Du hast ein
solches Gliick’ - sagte er — ,welches dich nie verlassen
kann; und so steht es dir bis an deinen Tod bevor: Gliick,
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Heiterkeit, Freude. Die Trauer fehlt in deinem Leben.
Lebe dein Leben gesund bis an die letzte Stunde.

Darum sag’ ich, dass ich Gliick habe!»

Nach leichtem Sinnen sprach sie:

«Wenn ich auf einen Menschen treffe, der gut sein
wird und dem ich mein Haus hinterlassen kann, wenn
mich der Tod holt... so werde ich ihn zu mir nehmen. Und
wenn sich kein solcher trifft, bleibt es, wie es ist.»

«Nehmt eure Schwester zu euch.»

«Meine Schwester? Aj Gott! Da wiirde ich .erst recht
ohne Licht sterben. Nein; zu ihr zieht es mich nicht hin.
Ich werde allein bleiben. Das Sonnenlicht wird mein
Haus nicht meiden!»

Und sie ist auch bis nun allein.

Sie wirtschaftet, macht sich in ihrem Hause und
Garten zu schaffen, und ihr «Vieh», der Hund, die Katze,
die Hithner und zwei schone, reingehaltene Ferkel, die
Iwan und Paraska heiflen, folgen ihr auf Schritt und
Tritt. Manchmal geht sie auf Heuarbeit zu gut bekannten
Bauern, und diese Arbeit, die ihr die liebste ist, bringt sie
in die beste Laune.

Sonntags kleidet sie sich kokett und geht in die Kirche;
nachmittags bekommt sie Besuch, und wenn das nicht,
dann lehnt sie sich bequem auf die Prispa’ am Hause, in
ihrer gewohnlichen Gesellschaft, und raucht ihre Pfeife.

Im Vorbeigehen rufen ihr bekannte Bauerinnen zu:

«Kommt in die Stadt, Paraska!»

«Ich habe meinen Geldbeutel verloren und hab’ kein
Geld, Branntwein zu kaufen!» giebt sie scherzend zur
Antwort.

«Kommt nur so zum Vergniigen, irgend etwas Schénes
anzusehen!»

7 Prispa — Lehmbank am Hause draufien.
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«Ich fiirchte, dass mich jemand mit bdsen Augen
besieht! ich habe Kinder!» und damit streichelt sie
dasjenige, was ihr am néchsten liegt; die Katze, den Hund
oder eines der Hiihner.

Und die Bauerinnen gehen beleidigt von dannen.

«Wie stolz Paraska thut!» Aber trotzdem sind sie ihr
gut. «Sie ist eine gute Nachbarin; kennt verschiedene
Krauter und hat auch eine geschickte Hand. Giebt sie
etwas — gerdt ihr alles.»

Eines Morgens stieg sie auf die Magura um Himbeeren
und erstieg nach und nach den Gipfel. Als sie die Kanne
voll hatte, wandte sie sich gegen die siidliche Seite, von
der abzusteigen leichter war. Da zog sich der Wald nur
streifenweise, breiteten sich schone, grasreiche Wiesen
aus, und die Magura fiel sanft ab.

Sie befand sich gerade auf der héchsten Wiese und
setzte sich nieder, um auszuruhen.

Sie war sehr befriedigt.

Fir die Himbeeren bekommt sie Geld und wird sich
dafiir etwas anschaffen. Was? weif8 sie noch nicht, aber
irgend etwas wird sie sich kaufen.

Sie wischte sich den Schweifd von der Stirne. Das Tuch,
welches um den Kopf gebunden war, fiel frei iiber den
Hals auf den Riicken und machte ihr heifd. Dann zog sie
ihre Pfeife hervor, stopfte sie mit Tabak und rauchte.

Rings um sie war es griin.

Weit und breit sah man nur die Gipfel anderer
Berge - denn die Magura war hoch - und den Himmel,
der rein und blau und so licht war, dass die Lider sich
unwillkiirlich tiber die Augen senkten.

Hoch iiber alle anderen Gipfel ragte der Felsen Raryw.

Ihn umgaben unbegrenzte dunkle Waldungen, iiber
denen fast immer blduliche Nebel wie iber sumpfigen
Gegenden lagerten. Aus diesem Walde, nahe den stolzen
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Felsen, ragten zwei gleiche, einander gegentiberstehende
Felswdnde wie ein Spalier, das gleichsam den weiteren
Weg zu den Steinriesen wies. '

Dort war die «Teufelsmiihle».

Und sie blickte lange dahin.

Sie spie von sich. Sie war ja doch dort gewesen!
Verlor dort ihr wunderschénes hellrotes Tuch und eine
funkelnagelneue Pfeife! Hui, welch eine Pfeife! Nur Herr
Kuba kaufte solche Pfeifen. Dann lachte ihr Herz. Welch
einen Schrecken stand sie in jener hdsslichen Miihle aus:
fast hatte sie ihren Verstand dort gelassen! Nun... aber
sie hatte Gliick und alles nahm ein gutes Ende; hitte das
aber jemand anderen getroffen... ach Gott! Der bliebe
bis heute dort... So safy und sann sie tiber Verschiedenes
nach; erinnerte sich an dieses und jenes, und als sie ihre
Pfeife zu Ende geraucht, dachte sie an die Heimkehr.

Morgen ist Sonntag, und sie will auf den Rung
um Schwdmme gehen. Er liefert jahraus jahrein die
prachtigsten Schwamme; sie will sich von ihnen ein paar
Krdnze trocknen, welche ihr einmal, wenn der Winter
mit seinem Schnee kommt, gut zu statten kommen
werden. Allein, zu Hause gab es Arbeit, welche fiir heute
und morgen gemacht werden musste. Auch musste sie
noch mit den Zigeunern zusammentreffen. Der alte
Zigeuner bat sie, ihm ein paar Sechser zu leihen, wofiir
er ihr demndachst Holz aus dem Walde zu bringen sich
verpflichtete. Wenn er tiberhaupt die Wahrheit sprach!
Er log ja fast mit jedem Worte! Sie wollte ihm aber das
Verlangte bei der Riickkehr geben; wollte schon auch
heimkehren; die Zigeuner wiirden nach ihr ausschauen.
Sie wissen, von welcher Seite sie auf die Magura um die
Himbeeren gestiegen ist und von welcher sie herabsteigen
muss. Sie kannten sich hier aus wie die hungrigen
Raubvogel!
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Sie ist jedoch so miide und hat keine Lust, sich von
der Stelle zu rithren. Wenn sie die Arbeit heute nicht
verrichtet, kann sie morgen nicht um Schwamme gehen;
aber... schlug denn schon ihre letzte Stunde? Und wenn
es morgen schon mit dem Morgengrauen zu regnen
anfinge? Und wenn es heuer tiberhaupt keine Schwamme
gabe? So ersann sie sich Entschuldigungen, narrte sich
selber, um nur langer sitzen zu kénnen.

Und es saf? sich gut da.

Dann entdeckte sie weit von sich auf einer Wiese eine
Koliba® und daneben weidendes Vieh.

War jemand in der Koliba? Oder stand sie leer? Es
iiberkam sie eine lebhafte Lust, eine jugendliche Neugier,
irgend etwas zu erfahren, hier in der Einsamkeit eine
menschliche Stimme zu vernehmen. Sie rief aus voller
Brust und mit ihrer hellen, volltonenden Stimme: «Hej,
hej!» Aus der Koliba trat ein Mann heraus und sah sich
um.

Hatte er sie entdeckt?

Sie wufdte es nicht. Aber dafiir drang bis zu ihr ein
langes, sehnsuchtsvolles «hej! hejl», welches sie an
etwas aus lingst vergangener Zeit erinnerte; aus langst
vergangener Zeit, — als sie noch beim Gawrissan diente...

Ein undeutliches Gefiihl eines erlebten Gliickes
iibermannte sie fiir einen Moment und ging dann, ohne
dass sie sich dessen bewusst wurde, in den Gedanken
tiber: «Gut war Gawrissan!» 4

Dann streckte sie sich, ohne sich zu besinnen, ins
Gras.

Sie mochte ein wenig schlummern. Sie stand so frith
auf... und jetzt ging es gegen Mittag. Sie bleibt den Mittag

8 Eine aus Brettern zusammengeschlagene Hiitte, in der Hirten den
Sommer iiber nichtigen.
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tber da; was hat sie auch fiir eine Ursache, nach Hause
zu eilen? Was sie thut oder auch nicht thut, geschieht
doch nur fiir sie allein und nicht fiir jemand anderen!
Und wenn sie zu lange ausbleibt, werden sie die Zigeuner
schon suchen und aufwecken. Der Zigeuner wird das
Geld nicht lassen... Lass ihn doch! ...Aber sie hat sie alle
lieb. Mag man sie wann immer anreden - stets sind sie
heiter und zufrieden; und ihre Scherze, die sind echt
zigeunerhaft, dass man sich die Seiten halten muss.

Sie streckte sich am Rande des Waldes und halb im
Schatten aus.

Die Kanne mit Himbeeren schob sie etwas von sich
und die Faust unter den Kopf schiebend, schloss sie die
Augen.

Neben und iber ihr tanzten in der Luft und iber
den Blumen, die in tiberreicher Fiille zwischen dem
Grase wuchsen, zahllose Miicken und summten in
zarter Harmonie. Unweit von ihren Fiiflfen wimmelten
im grofien rétlichen Ameisenhaufen die Ameisen, und
dort weiter, vielleicht drei Schritte von ihrem Kopfe,
sonnte sich auf einem Riesensteine, den der Berg aus sich
herausgeworfen zu haben schien, eine zusammengerollte
Schlange. Im glithenden Sonnenlicht lag sie da mit halb
geschlossenen Augen.

Weit und breit herrschte die Mittagsstille...

In ihr versanken alle Laute wie in einem unsichtbaren
Meere, und das Rauschen des alten Waldes, in dem sich
Rung mit Magura vereinigte, wogte in iippigen Wellen in
der Luft auf und nieder. Die Stille nahm es gierig in sich
auf und belebte sich damit... Hier war gut zu liegen.

Weif) Gott, weshalb so gut! Vor ihren geschlossenen
Augen wechselten allerlei Farben. Gelbliche, rétliche...
und so sonderbare! ...erstanden und zogen vorbei, Bilder,
unbestimmte und abgerissene Gedanken...

120



Ein Gedanke kehrte immer von neuem zuriick: «Ich
nehme ihn doch!»

Er bezog sich auf das, was sie in letzter Zeit iberaus
lebhaft beschiftigt hatte; auf den Meister, den sieaus dem
Hause gejagt.

Er kroch alle Augenblicke zur alten Malwine, drillte ihr
den Kopf, damit sie sie, Paraska, berede, ihn wieder zu
sich ins Haus zu nehmen. Er kénne ohne sie nicht leben,
sagte er. Sie hitte ihm irgend etwas angethan, mit guten
oder mit bosen Kriften, und nun ziehe es ihn immerfort
zu ihr. Es moge kommen, was da wolle, aber trinken werde
er nicht mehr; nur mége sie ihn aufnehmen!

Und die alte Malwine hatte ihr das alles erzdhlt und
so tiichtig beredet, ihn aufzunehmen. Allein - sie wollte
davon gar nichts horen. Litt sie Not ohne ihn? Hochstens,
dass ihr der Gang ums Holz schwer ist. Aber er bat
immerfort.

Neulich kehrte sie von der Stadt zurtick, in die sie um
«Korner» fiir ihre Hithner gegangen, und sah: vor dem
Hause lag ein Haufen gespaltenen Holzes! - und sie hat
es auch gleich weggehabt, dass er es gethan...

In ein paar Tagen darauf kehrte sie von einer Arbeit
heim, und was sah sie? Auf der Bank unterm Haus lag
sein Pelz und standen - wie ein paar Kinder - seine neuen
Stiefel.

Washittesiethunsollen? Sieiibers Thor hinauswerfen?
Da hitte sie einfach jemand gestohlen.

Es wdre zu gut, wenn er nicht mehr trinken wiirde;
aufrichtig gesagt, ist er gar ein guter Mann. Die Hand
hat er niemals an sie gelegt, und auch zur Arbeit ist er
wie geschaffen. Er hatte schone Kleider, zwei Pelze und
mehrere Hemden...

Nimm ihn!vielleicht dndert er sich zum Guten! riet ihr
immerfort der Traum; es wird leichter zu leben sein. Der

121



Zaun steht nicht allein, sondern muss gestiitzt werden,
und mit einem Pflocke wird er nicht gestiitzt. - So
wimmelte es ihr im Kopfe.

Und sie wird ihn noch einmal aufnehmen; wird noch
einmal versuchen, mit ihm zu leben. Da er es so heftig
wiinscht... wer weifs... vielleicht wird es noch gut sein.
Manchmal glaubt der Mensch, irgend etwas sei schlecht,
indessen ist es doch gut. Und - was wahr ist: nicht sie
bittet bei ihm um Aufnahme, sondern er bei ihr. Und
wenn er wieder einen Sturm im Hause auffithrt, wird sie
sich Rat schaffen. Thre Fauste sind noch gesund, noch
wird sie es vermogen, einen Betrunkenen zu Boden zu
werfen. Aber wenn sie ihn einmal zu Boden geschleudert,
dann... nun, er wird sich diesen Tag schon merken!... Sie
ist gut, solange sie gut ist, aber wenn sie bose ist — will
sie - aj Gott!...

*k*k

Ein breiter Streifen des Sonnenlichts drang bis zu ihr
und spielte auf ihrem Gesicht.

Sie lag im Halbschlummer.

Thr war, als horte sie ein entferntes, wunderliches
Lauten, wie das Liauten von Gléckchen an den Halsen
alter Schafe und Ziegen, und Pfiffe und Rufe der Hirten,
durch die sie beisammengehalten werden.

Plotzlich befand sie sich bei Gawrissan.

Sie ging mit Jurij und seinem Kameraden, ging vorbei
an dem Berge, auf dem die Schafherden Herrn Kubas
und Gawrissans weideten. Dort befand sich der Schafhirt
Ilija. Er stand in der Wiese am Walde mit seinem
dichten, langen Haare, stand allein zwischen weifien
und schwarzen Schafen, die aus dem Grase ganz klein
erschienen, und weinte in die Schalmei.
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Wie weinte er so schwer! Die Stimme der Schalmei
tonte sehnsiichtig zwischen den Bergen, traurig und so
gedehnt - ach Gott! und ihr war’s im Herzen als ginge
sie in den Tod. So schwer war es ihr - sie wusste nicht,
weshalb!

Dann verstummte die Schalmei. Seine Stimme hatte
sich irgendwo zur Erde gelagert, und rings um sie legte
sich auf alles eine tiefe Finsternis. — Threr bemichtigte
sich ein Angstgefiihl, und sie fasste Jurijs Kameraden an
der Schulter: «Rettet mich, Mann!» Und er sprach: «Jetzt
hat dich dein Gliick verlassen. Von jetzt an wirst du ohne
Gliick auf der Welt leben!»

Sie hatte vor Schrecken aufgejammert - und
erwachte.

Nein - es herrschte keine Finsternis! Helllichter Tag
umgab sie, und der Glanz der Mittagssonne machte alles
golden. '

Sie setzte sich auf, rieb sich die Augen, und gleichzeitig
horchte sie. Aber nein; man horte keine Schalmei. Um sie
her lag es so still... und nur das Rauschen des Waldes
wogte in den Liiften...

«Das war ein hésslicher Traum und ein unwahrer!

Ihr Gliick kann sie niemals verlassen. Das Vaterchen
hatte gesagt:

«Dein Gliick ist derart, dass es dich niemals verlassen
wird. In die Seele legte dir Gott dein Gliick hinein, damit
es dich niemals verlassen kann...»

Ein Alter wie er - wird nicht liigen...
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«UBER DEN HOTAR»

Eine Skizze.

Es ist Mitte Janner.

Der alte Pope des Dorfes D. schritt langsamen,
angestrengten Ganges mit Miihe {iber den Dorfweg,
gegen den Wald zu. Der Weg war schwer und verweht.

Der Schnee lag mit voller Wucht auf der Erde. In den
letzten Tagen fiel er ohne Unterlass, wie von unsichtbarer
Hand geschiittet und lagerte sich zur hohen weifRen
Schichte auf. Wohin man den Blick wenden mochte,
iiberall hatte er seine Herrschaft ausgebreitet. Hinter
den kleinen Bauernhiitten haben sich weif3e Hiigel vom
Winde zusammengefegt und in der Nacht glitzerten sie
gegen das Mondlicht kristallartig im kalten Glanz.

Der Frost brannte und sengte und nur wer gezwungen
war, verliefd sein Haus.

Und das alte «Viterchen» musste aus dem Hause
heraus. Zwei Wirte, ein alter und ein junger, traten in
sein Haus und stellten ihm folgende Frage: Was war mit
dem fremden Menschen zu tun, der - man wusste nicht
woher - plotzlich zum Vorschein kam, irgend ein armer
Reisender, oder ein Arbeiter, oder beiden 3hnliches -
nun halb tot auf dem Waldwege unweit der Hiitte der
schwarzen Magdalena zusammenbrach und lag? Eine
Krankheit hatte ihn niedergeworfen, man sah ihm seine

' So nennt man in der Bukowina eine Grenzlinie (Landesqrenze).
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Krankheit an und nun liegt er inmitten des 6den Weges,
just an der Grenze des Dorfes. Unter dem Walde.

Deshalb musste man aus dem Hause heraus, und den
Ungliicklichen in Augenschein nehmen. Vielleicht wiirden
welche Spuren und Zeichen an ihm verraten, woher er
komme, oder vielleicht wiirden seine Lippen noch etwas
aussagen... vielleicht wiirde er sich noch erheben und
weiter wandern konnen. Ein solcher Fremde, von dem
man nicht weifd, woher er stamme und wie sich sonst die
Dinge um ihn verhalten, ist ein wahrer Verderuf} fiir das
Dorf. Schlief3t er die Augen... so muss er unentgeltlich
begraben werden... hat man die Miih’ und Plage umsonst...
als wie... weif} Gott, fiir welche Vergehen...

Viterchen liebt es nicht, sich umsonst zu bemiihen.
Es war schon bejahrt... und was das Wichtigste war... was
hatte es fiir einen Nutzen davon?

Und hier traf es sich just wie zu Trotz. - «Aj, welch ein
Weg, welch ein schlechter Weg! Es kommt Strafe Gottes
tiber Euch, die Strafe Gottes!» brummte es schnaufend,
sich auf den schweren, eisenbeschlagenen Stock stiitzend,
der lange weifle Bart ward ihm férmlich steif im Froste. -

- «Ajja.Dagabunsderheilige Gottein bisschen Schnee;
ja, ja» antwortete begiitigend der Jiingere. «Und vielleicht
wird es der Erde im Frithjahr zu Gute kommen?»

«Ei freilich, zu «Gute» du Trottel! Ihr siindigt und
saufet, Ihr stehlet und bezeuget falsch aufeinander - nie
wird auf Messen gegeben, Gott ein Opfer gebracht — und
dann sollen Kilte und Sturm zu «Gute» kommen?
Plausche nicht Blodes!»

Der Junge verstummte.

Er schob eine Hand in den Armel der zweiten, neigte
sich, senkte den Kopf auf die Brust und bemiihte sich,
gegen den scharfen brennenden Wind anzukdmpfen, der
geradeaus ins Gesicht wehte.
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Er hatte seine Lust zu sprechen. Die Wahrheit gesagt,
fiirchtete er das «Vaterchen».

Sein Kamerad, der alte Nachtwachter des Dorfes und
genannt der «Plauscher», schielte von der Seite nach
dem Viterchen und begann. «Was hétten wir tun sollen,
Vaterchen? Der Dorfrichter war nicht zu Hause, um sich
bei ihm einen Rat zu holen, fuhr in die Stadt fort und da
es.uns zu Euch am nachsten war, traten wir bei Euch ein,
um uns daselbst Rat zu holen. Der Mann ist keiner von
unseren Leuten, Viterchen, es ist ein Fremdling. Es geht
nicht, den ersten besten Fremden und nun er sich noch so
inmitten einer Krankheit befindet, ins Haus zu nehmen.
Man kann sich ein Ungliick hereinschleppen. Wir gingen
alle beide in den Wald. Ich und der da... und sahen
plotzlich unweit des Gartens der schwarzen Magdalena,
gerade dicht am Hotar, einen Menschen liegen.

Wir treten heran, schauen und wir sehen, es ist nicht
einer aus unserem Dorfe».

«Und auch nicht einer aus dem Nachbardorf», warf
der Jiingere ein.

«Und auch nicht einer aus dem Nachbardorf»,
wiederholte der Altere. Anstatt einer Lammfellmiitze
hatte er einen Strohhut am Kopfe und anstatt eines
Serdaks? oder Pelzes trug er einen Leinwandmantel.»

«Der ist aus Galizien» warf der jlingere wie vorher im
trockenen Tone ein.

«So ist es» — sage ich.

«Vielleicht ist er erfroren?» sagte dieser da.

«Oder erkrankt und brach zusammen», sage ich.

«Oder er besoff sich, oder er besoff sich» fiel im
gereizten Tone des Vdterchens ein und blieb fiir einen
Moment stehen um sich auszuschnaufen, da der Weg

2 Ein Schafwollmantel.
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zwischen den Feldern auf eine Anhohe stieg.

Beide Kameraden brachen in Lachen aus.

«Vielleicht wollte er sich erwidrmen», warf der Altere
ein «und da lief ihm der Schnaps in die Fiiffe und warf ihn
zu Boden!»

Nach einer ldngeren Pause des Schweigens fragte das
Vdterchen:

«Ist es noch weit bis zu ihm?»

«Weit gerade nicht, aber auch, ja. Unweit der Hiitte
Magdalenens, neben ihrem Garten, in der ndchsten Nahe
des Nachbardorfes; am Hotar.»

«Welcher ,Magdalena’?»

«Der ,schwarzen), Viterchen. Der Schwarzen.»

«Aj so, aj sol» rief das Viterchen gedehnt. «Der
Schwarzen» und verstummte. Er wusste schon, welcher.

Nur zu gut kannte er sie, dreizehnmal hatte er ihre
Schwelle iibertreten. Dreizehn Kinder hatte sie, diese
«Magdalena» beerdigt.

«Jetzt arbeitet sie fiir zweie. Fiir sich und fiir ihren
Mann; denn etwas hatte ihm die Fiife und Hande ginzlich
gekriimmt», begann der alte Wachter zu erzdhlen.

«Was hatte ihm Hande und Fiife gekrimmt?» fragte
der Pope.

«Kann man denn das wissen?» antwortete dieser.
«Er ging auf Arbeit aus, ich glaube, in die Moldau oder
nach Bessarabien und seit er heimgekehrt ist - zum heil.
Nikolaj werden’s zwei Jahre sein, sind ihm Hande und
Fuf3e ganzlich gekriimmt und er liegt fort und fort. Sie hat
einen guten «Teil» auf dieser Welt, das ist einmal gewiss!
Gott behiite einen von uns vor einem solchen Schicksal.
Dazu sterben ihr noch die Kinder aus. Dies ihr Jiingstes,
was sie noch hat und welches sich noch an ihr halt, dies
ist auch schon so, wie wenn es nicht mehr zu ihr gehoérte.
Nur die Augen leuchten in seinem Gesichte. Es ist gelb,
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ausgemagert und Tag und Nacht hustet es und hustet. -
Ich sag’s: ein Elend.»

«Ajl» rief das Viterchen und blieb fiir eine Weile
stehen; dann fiigte es tiefaufatmend hinzu:

«Es ist noch weit bis zu ihr. Sie hatte sich mit ihrer
Hiitte vom Dorfe entfernt, als wie vor Feinden. - Hm, hm,
du sagst also, du sagst es, dass ihre Kleine krankelt?»

«Ja, Viterchen. Magdalene versucht schon alles
Mogliche. Und was sie auch tun mag - was sie auch fiir
Heilmittel anwenden mag - das Kind ist immer nicht so
wie andere Kinder. Auch zum heiligen wunderwirkenden
Iwan nach Suczawa3 hatte sie es gefiihrt. Schwerlich wird
ihr dies Kind grof} werden.»

«Nun, wenn dem so ist, so wird es ihr freilich nicht
grofd werden. — Aber sie ist ein braves Weib», fiigte das
Viterchen gnidig hinzu; sie vergisst auf Gott nicht. Sie
gibt auf Messen und ist eine gute Arbeiterin. Mag man
immerhin wann um sie schicken, sie erscheint piinktlich.
Sie hat fiir alles Zeit».

«Sie ist ein braves Weib», bestdtigten beide
Minner, nur, fiigte der Altere hinzu, hat die Arme kein
Gliick. Kaum, dass die Kinder aus dem schlimmsten
herauswachsen, ihr weniger zu schaffen geben - so wird
es akkurat so, wie wenn jemand auf sie pfiffe, und eines
nach dem anderen geht ab. Sie ist schon vor Kummer
und Sorgen und Auslagen so abgehdarmt und abgekrankt,
dass sie immer schwarzer wird. Nicht umsonst wird sie
die «Schwarze» genannt. Sie tauft nur und begrabt. - Ich
weifd nicht, wie sie die Erde tragt und wie ihre Seele vor
Schmerz aussieht. Und die Finger sind bei ihr schon
gerade so gekriimmt wie bei ihrem Mann; Nur bei ihr
wurde es von Arbeit. Krankheit und Tod haben schon

3 Wallfahrtsort in der Bukowina.
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alles zu Hause verfressen. Wenn nicht dieses Kind da
wdre, das ihre einzige Freude ausmacht, sie wére langst
in die Erde gegangen; so aber halten sie Kind und Arbeit
aufrecht. Es ist schrecklich. Aber so ist schon einmal ihr
Teil auf dieser Welt».

«Das ist mir aber auch einmal ein schéner ‘Teil’!» sang
der Jiingere vor Mitleid formlich auf. - - -

Und wieder verging eine Weile ernsten Schweigens,
wihrend welchem nur das Schnaufen Véterchens und das
Anstoflen des eisenbeschlagenen Stockes auf der harten,
gefrorenen Strafle horbar war.

«Wie doch nur Manches vom Blick auf kein Gliick
hat!» begann abermals dasselbe Thema der Altere. «So
z.B. wie auch diese Magdalene! Schaut nur! Sie blieb als
Waise zuriick. Dann trat sie in den Dienst, so wie sie nur
auf dem Boden herumzukriechen begann. Und dann als
sie heiratete, vergiftete sich der Tod auf die Kinder, dann
krimmte es dem Mann Héande und Fiifde und frage ich -
warum das Alles? Warum ist das so? Ein Ungliick - und
schon. Und man sagt, ihre Kinder seinen so klug wie alte
Menschen. Man sagt, alles wiissten sie.»

«Welil sie sterben miissen» warf der Jiingere ein. «A -
nu, zog er weiter, fragt nur einmal bei einem Weibe nach,
bei dem ein Kind gestorben ist - fragt nach, wie war dies
ihr Kind bei seinen Lebzeiten? Und passet dann auf, was
es Euch antworten wird. So und so war es; das hatte es
gewusst und jenes hatte es gewusst; das hatte es gesehen
und jenes... und unser einer wird alt und abgeniitzt und
hat das alles doch nicht erfahren.»

«Gottes Macht» erwiderte fromm der alte Wachter.

«A - nu - nu, sieht man noch nicht die Hiitte
Magdalenas?» rief plotzlich hinter dem Riicken der
Sprechenden das Viterchen, welches der Wanderung
schon miide zu werden begann.
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«Man sieht sie schon! Man sieht sie!» beeilten sich
beide Wirte zu verkiinden.

Und in der Tat.

Unter dem Walde tauchte wie ein Pilz eine kleine
strohbedeckte, jetzt mit Schnee tiberladene Hiitte auf.

«Nun endlich! Endlich ist sie doch erreicht!»

*k %k

«Die Hiitte Magdalenens ist mit dem Gesichte gegen
den Wald gekehrt» lief sich der Jiingere vernehmen.

«Weil der Wald noch zu unserem Dorf gehért, und
das, was hinter ihrem Riicken lauert, ist schon fremdes
Gut», erwiderte der Altere. «Hinter ihrem Gértchen ist ja
schon die fremde Hutweide, das wisst Ihr ja...»

«Ja, ja... ist ja schon der Hotar», sagte der Jiingere.

«Ihre Hiitte steht aber auch akkurat auf der Grenze»,
sagte der Altere. «Sie hort zu, wie die Wolfe heulen und
wie in der Nacht das Ungliick geht. Dass Ihr es wisst, fiigte
er im belehrend ermahnenden Tone hinzu - deshalb ist
auch bei ihr stets so viel Ungliick. Man sagt - das Gliick
meide denjenigen, der sich am Hotar niedergelassen.
Es zieht entweder nach der einen Seite, oder nach der
anderen, aber wer sich am Hotar niederlasst — dem fillt’s
niemals zu. Aber seht nur, schon sieht man den Armsten
liegen. Gott sei Dank, dass man schon an Ort und Stelle
ist, das Vaterchen wire uns sonst nicht mehr weiter
gegangen.»

Man blieb stehen.

Ringsherum nichts als Stille und ein dumpfes
Rauschen im Walde. - Der dunkle Riese atmet eisige
Kélte und steht wie eine Mauer bewegungslos.

Langs seines Randes lduft eine schmale Strafde und
tiber der Strafle, am entgegengesetzten Rande und mit
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dem «Gesichte» gegen den Wald zugekehrt, steht das
stille Haus Magdalenens. Hinter der Hiitte dehnt sich ein
kleines Gartchen, das mit seinem Ende gegen die fremde
nachbarliche, in ihrer Ebene tadellose weite Hutweide
stofit...

Aber in diesem Augenblicke geht Magdalenens Hiitte
niemanden was an. Sie liegt von den drei Wanderern
noch gute dreihundert Schritte entfernt. Die ganze
Aufmerksamkeit der Leute ist auf den Unbekannten
gerichtet, welcher in einen weiflen groben Kittel
gekleidet, am Rande der Strafle von der Waldseite
zusammengekauert liegt und sich nicht riihrt...

Sein Antlitz ist vor Schmerz verzehrt, gelb und
gleichsam erstarrt. Die Finger sind nach innen
gekriimmt.

Ein trauriger Anblick.

«Herr Gott Jesus Christus!» rief der Jiingere aus und
bekreuzte sich.

«Seine Seele ist schon auf der Achsel» - der Andere.

«Anu - u Mann... rittelt ihn ordentlich auf, damit
man weif3, ob er lebt oder nicht», befahl ungeduldig das
Vaterchen.

Erhattegleichallesauf den ersten Anblick des Fremden
erraten. Ein armer wandernder Bauer erkrankte auf dem
Wege und brach da zusammen. Die elende Kleidung, eine
abgenutzte wollende Reisetasche an der Seite, das magere
Antlitz - erklarten ihm alles.

«Rihrt er sich?»

Mit schiichterner Bewegung betastete der dltere Bauer
den Fremden und erforschte. «Er lebt!» rief er aus, «er
rithrt sich!»

Ein Augenblick eines gespannten Schweigens. Der
Priester sann iiber etwas nach und die beiden Bauern
schwiegen. Sie betrachteten mit neugierigen Blicken den
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Fremden, wie er so da lag und kaum vernehmbar stohnte.
Es war ein ungewohnter Anblick.

Woher kam er? Wer war er? Und weder alt war er, noch
jung. Von irgend einer Arbeit kehrte er vielleicht zuriick...
seine Hinde waren mit Wagenschmiere befleckt, wie
wenn er mit Wagenschmiere handelte - und sieh da,
welches Ungliick den Armsten am Wege ereilte!

Mit einem Male klopfte das Viterchen ungeduldig
mit dem Stocke zu Boden, ohne jedoch ein Wort
auszusprechen. Die Bauern sahen fragend zu ihm auf
und der Altere beugte sich abermals herab. -

Er lebt, Viterchen; er lebt, versicherte er wie frither.
Aber zum Tode hat er nicht mehr weit. O, schon nicht mehr
weit. Seine Lippen sind schon blau... was ist da zu tun?»

«Was ist zu tun?»

«Ein Licht zu holen, damit er nicht ohne Licht sterbe»,
riet ernst der Junge.

«Trottel!» brach das «Vaterchen» los. Dann krauselte
es verdchtlich die alten Lippen. «Da... schleppen sie sich
so herum, zischte es... irren in der Welt umher... bringen
sich an den Bettelstab und zuletzt fallen sie anderen zur
Last. Wer wird ihn auf sich nehmen? Wer wird ihm das
Begrabnis bereiten? Wer wird alle Kosten tragen?»

Die Ménner starrten erschrocken den Priester an und
schwiegen.

Die Augen Vaterchens funkelten im bésen Glanz auf.
sein langer weifder Bart erzitterte. Er beugte den Riicken
noch mehr als gewéhnlich und die Hand hocherhebend,
wies er mit dem Stocke gegen die 6de verwehte
Hutweide.

«Hinter den Hotar», fliisterte er im eisigen, mit
Schlauheit erfiillten Ton. «Schleppet ihn hinter den Hotar,
das nachbarliche Dorf moge sich mit ihm den Kopf
zerbrechen!» Und sich mit gereizter Gebdrde von den
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Mannern abwendend, tippelte er mit eiligem Schritte den
weiflen Weg zuriick.

Die Leute standen still.

Ohne ein Wort zu sprechen, standen sie eine gute
Weile mit unentschlossener Miene da, dann aber fasste
sich der Altere:

«Tragen wir ihn hintiber?» fragte er.

«Nein, erwiderte der Jiingere, auf meiner Erde liegt er
nicht.»

«Auch auf meiner nicht. Das ist eins. Und zweitens...
wer weif3, was das fiir einer ist?»

So lief3en sie ihn liegen...

*k%k

Um dieselbe Zeit sitzt die schwarze Magdalene in
ihrer Hiitte und spinnt. Von Zeit zu Zeit haftet ihr grofler
bekiimmerter Blick auf ihrem einzigen dreizehnjdhrigen
Kinde, das nur mit einem Hemde bekleidet, am Ofen
sitzt, Federn schleif$t und die tiefe Stille mit anhaltendem
Husten unterbricht. Der Mann auf dem Bette liegt
schweigend mit zur Wand gekehrtem Gesichte. Seit
langerer Zeit heult in der Bude draufien neben dem Stalle,
darinnen sich ihr ganzer Reichtum befindet, eine Kuh,
der Haushund - und kann sich nicht beruhigen.

«Der heult, wie wenn er Wolfe spiirte», unterbrach
der Kranke im Bette die tiefe Stille und mit einem Tone,
wie wenn die Anwesenden an dasselbe dichten wie er. -
«Gehe Weib, schaue nach, wie er den Kopf hilt. Wenn
hoch, mit der Schnauze empor, dann ist es vor Wolfen, die
er spiirt, wenn aber nach unten gesenkt, so bedeutet es
Tod». Die Frau sah ihn an und dann glitt ihr Blick hintiber
zu ihrem Kinde. Sie erwartete seinen Tod.
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Wenngleich ihr das Kind krankelt, wenngleich es Tag
und Nacht hustet, aber sterben darf es nicht. Heiliger
Gott, Jesus Christus»

... Sie stellte das Spinnrad bei Seite und erhob sich. Die
hohe, dunkle, magere Gestalt war demutsvoll geneigt,
wie wenn sie auf sich Vergehen einer ganzen Reihe von
Generationen fiihlte und fiir solche um Vergebung bite.

Einstens war sie wunderschon.

Als das blauschwarze Seidenhaar iiber die jungen
Schultern und Hals zdrtlich herabfiel. Als das braunliche
sanfte Antlitz voll Jugend atmete und die Augen, diese
prachtvolle Sterne, hoffnungsvoll leuchteten. Auch jetzt
waren sie voll Glanzes. Aber es war dies der diistere Glanz
eines unausldschlichen Wehes...

«Mutterl, ich geh’ auch mit Euch heraus!» rief das
Maégdlein vom Ofen lebhaft herab. Es hob rehartig den
Kopf empor und leuchtete mit seinen Augen die Mutter
an. Mit denselben schwarzen, wunderschdnen Sternen,
die im Antlitz dieser Mutter trauerten.

«Wozu mein Tochterchen?» fragte sanft die Mutter.
«Schau, was fiir eine Kilte draufRen wiitet. Der Wind wird
dir die Brust beengen und du wirst nur noch arger husten.
Ich werde allein gehen. Ich muss auch noch um Salz
ins Dorf hinabeilen. Licht und Salz sind ausgegangen.
Und du bleib da und gib acht auf Vater und Haus. Ich
werde allein gehen und komme gleich wieder zuriick. Sei
folgsam, mein Tochterchen».

Sie warf den langen, schwarzen Serdak iber die
Schultern, umwickelte sorgsam den dunklen Kopf mit
einem weifen Handtuch und trat aus dem Hause heraus.

Neben dem Stalle warf sie einen Blick auf den Hund,
welcher sich bei ihrem Anblicke sofort beruhigte und
dann betrat sie den Weg langs des Waldes.
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Kaum dass sie ein paar hundert Schritte vom Hause
weggegangen war, als sie auch schon wie angewurzelt
stehen blieb.

Sie stief} auf den ungliicklichen Fremden und schrie
vor Schrecken und Uberraschung beinahe auf. Allein
im ndchsten Augenblick fasste sie sich wieder. Ein
einziger Blick auf seine Kleidung und auf sein leidendes,
abgemagertes, gelbes Antlitz und sie hatte genau wie der
Priester vorher, die Lage des Ungliicklichen erraten.

Ein Schwarm von Gedanken driangte sich ihr in den
Sinn. - Wer war das? Woher kam er? Was war ihm? Fiel er
vor Hunger zusammen? War er erkrankt? Und hernach: Ist
er tot? Ganz tot? Dann bemadchtigte sich ihrer ein Gefiihl,
das jede andere Regung und jeden anderen Gedanken
verdrangte und nur eines befahl: Den Kranken ins Haus
schaffen. Wie am schnellsten ins Haus hinein? Uber das
Weitere dachte sie nicht nach. Sie beugte sich tief {iber ihn
herab, ihre groflen bekiimmerten Augen auf ihn heftend
und den Athem zuriickhaltend, forschte sie nach. Er
konnte noch nicht tot sein... O grofRer Gott! Dann kriimmte
ein bitteres Lacheln ihre Lippen. In seiner Brust rochelte
es wie bei Sterbenden. Sie sah sich verzweiflungsvoll um.
Kam nicht eine menschliche Seele zum Vorschein, um ihr
zu Hilfe zu eilen? Sie wollte ihn in ihr Haus hereinbringen.
Wie am schnellsten? Der Abend brach heran, der Frost
nahm zu und l6schte ja schon fast aus; er erstarrte ja
beinahe... Sie sah niemanden. Ringsherum Stille, von einer
Seite der dunkle diistere Wald, und ihm gegeniiber die
weite verwehte Hutweide und die Felder... O Got, hilf!

«Vaterchen... Ohm’», flehte sie mit unbeschreiblicher
Innigkeit in der Stimme, «erhebt Euch! ich will Euch
ins Haus schaffen, in ein warmes Haus, Vaterchen, und
zur warmen Speise und Trank. Nur ein bisschen... ein
bisschen erhebt Euch... ethebt Euch, Vaterchen!»
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Sie versuchte den Kranken zu heben und allein zu
tragen — aber vermochte es nicht. Es ging nicht. Er war
eine schwere Last in ihren Armen und zog sie gleichsam
mit Gewalt zur Erde.

Von neuem sah sie sich um. Thre groflen, schwarzen
Augen sogen sich wieder forschend in die Dorfstrafde und
flehten verzweiflungsvoll: «Eilet zu Hilfe, Leute! Hier
stirbt ein Ungliicklicher, kommt zur Rettung. Eilet um
Gotteswillen!»

Nur noch ein bisschen mehr Kraft und sie wiirde ihn
ins Haus hineinschleppen. Ein bisschen. Sie wiirde von
riickwarts unter die Arme greifen und jemand anderer an
den Fiiflen und er wiirde ins Haus getragen werden. Nur
ein bisschen... dann wird er aufleben. Er wird sprechen
und alles wird gut werden. Eilet... kommt ihr guten
Menschen!

Den Kranken auf dem Boden zu schleppen, der
ohnedies vom Leben schied, ging nicht. Das ware Siinde.
Es war genug des Elends, dass er als Fremdling auf der
Strafe zu Grunde ging wie ein Tier...

Mit einem Male bewegte sich etwas in der Ndhe ihres
Hauses und auf dem Schnee weify und zart. Bewegte,
vergroflerte sich, wandte sich nach ihrer Richtung zu und
flatterte ihr dann federleicht entgegen. Es breitete die
Armchen aus wie im Fluge und stiirmte gerade auf sie los.

«Mutterl»... Mutterl!... da bin ich hinter Euch her... ich
lauf zu Euch...»

Sie schrie auf. Ihr Kind. Als wie ein Engel, so kam es
hergeflogen. Aber schon im ndchsten Momente stohnte
sie vor jadhem Schrecken auf. Das Kind war nur im Hemde
und iiber dem Kopfe hatte es ein Tuch geworfen.

«Laufzuriick ins Haus und hiille dich ein!» schrie sie mit
madchtiger Stimme. Aber das kleine horte nicht. Es stiirmte
geradeaus auf sie zu, und stand schon dicht bei ihr.
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Es gab keinen anderen Rat. Mit dem Kinde schleppte
sie den fremden Kranken ins Haus und legte ihn auf ihr
Lager nieder. - - -

*kx

Drei Tage spdter wanderte eine kleine Anzahl
Menschen vom Nachbardorfe her, Uiber die weite, 6de
Hutweide auf den Jahrmarkt.

«So stehen also die Sachen», sagte ein Mann, als
sie sich schon dem «Hotar» ndherten und die Hiitte
Magdalenens zu Gesicht bekamen. «Bei Magdalenen war
also Leichenbegingnis.»

«Was sagt IThr Gevatter? Bei Magdalenen? Ein
Leichenbegéngnis?» rief erschrocken ein Weib.

«Das Kind hatte sie beerdigt?»

«Nein. Diesmal nicht das Kind.»

«Den Mann also?»

. «Den Mann.»

«Heiliger Gott, Jesus Christus! Schon auch den
Mann!»

«Nicht doch den Mann! Den Fremden hatte sie
begraben. Habt ihr nicht gehdrt?»

«Wo denn gehort? Was gehort? Was ist denn das
eigentlich, Gevatter?»

«E...», sang der Mann férmlich auf, und schob die
Miitze zur Seite. «Dann bedauert es. Wenn Ihr’s gehort
héttet, dann wdret Ihr zum Totenmahl zur Magdalena
geeilt; so aber habt Ihr’s verpasst. Und das Totenmahl
war bei ihr, wisst ihr... was man sagt — dass man alle fiinf
Finger ablecken konnte. So wunderschon hatte sie den
Fremden beerdigt und solch’ ein Totenmahl hergerichtet,
dass... fi-fi-fill - Mit nichts hatte sie gespart. Ich sag’s
Euch. Was einmal ein Begrabnis heift!»



«Was fiir einen Fremden? Woher den Fremden?»
forschte bestiirzt die Frau. Sprecht doch um
Himmelswillen, Gevatter! Seht her, ich weif ja von
nichts!»

«Nu, wenn Ihr nichts gehort habt, so ist dies auch
nur Euer Schaden», war die ruhige Antwort, und dann:
«Magdalena lief aus dem Hause heraus, um zu sehen,
wie der Hund, der fortwdhrend heulte, den Kopf hielt.
Ob emporgehoben, ob nach unten gesenkt. Und der
Hund, als er sie erblickt hatte, lief in die Bude herein, so
wie wenn er nicht gewollt hitte, dass seine Brotgeberin
sehen soll, dass er ihrem Hause den Tod verkiindet
hatte. Dann machte sie sich noch auf den Weg ins Dorf,
um Licht und Salz zu holen, denn just waren Licht
und Salz ausgegangen... und traf nicht weit von ihrem
Hause... auf der Strafle... da... nicht weit von hier... einen
fremden, kranken Mann, der schon die Seele sozusagen
auf der «Achsel» hatte... und nahm ihn zu sich ins Haus.
Sie legte ihn auf ihr Lager und pflegte ihn - man sagt
- mit solch einem guten und innigen Herzen, wie wenn
es ihr leiblicher Vater gewesen ware. Alles, was sie nur
konnte und wusste, tat sie, um ihm Erleichterung und
Genesung zu verschaffen... und nichts hatte geholfen. Er
stohnte nur in einem fort und sprach kein einziges Wort.
Und hernach verfiel er in der dritten Nacht in Schlaf...
man sagt... akkurat von Mitternacht an... und wachte
auch nicht mehr auf. So ging er hiniiber in die andere
Welt.»

«O du mein Gott!»

«So, s0..»

«Und sagte nicht, wie er hief3?»

«Nein.»

«Und auch nicht, woher er kam?»

«Nein.»
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«Und auch nicht, wohin er ging?»

«Nichts sagte er. Er starb wie im Finsteren. Nicht eine
einzige Spur, auch nicht mit einem einzigen Wort hatte er
nach sich gelassen. Denket nur!»!

Das Weib sang vor Erstaunen und Verwunderung
geradezu auf. Dann seufzte sie und bekreuzte sich.

Es ist schrecklich, einen solchen Menschen im Hause
zu haben», fiigte sie mit fromm-adngstlicher Stimme
hinzu. «Gott behiite es. Ich wiirde vor Angst sterben. Wer
kann wissen, was das fiir einer war? Was er in seiner Seele
hatte? Unter den Menschen wandelt vieles umher, Gutes
und Boses», figte sie lebhaft hinzu. «Ich héitte ihn nun
und nimmer ins Haus aufgenommen. Wo denn auch...
einen Fremden... von der Strale her ins... Haus! Was so
heif3t von der,Straf3e’»

«Nu», erwiderte der Mann, «seht, sie nahm ihn auf,
pflegte ihn wie ihren Bruder, wie ihren Vater, und als er
starb, bereitete und bestritt sie das Begrdbnis, bereitete
das Totenmahl... gab auf eine Messe fiir die Seele des
Armsten... und bezahlte auch den Popen selber. Wie arm
sie auch ist... sie bezahlte ihn doch. Den letzten Skorzyk*
hatte sie zum Juden getragen, versetzt und dem Viterchen
fiir die Beerdigung gezahlt. Nach diesem Begrabnis ist
es in ihrem Hause wie in einem Bienenstocke so leer
geworden. Es war darinnen auch ohnedem nicht viel,
aber jetzt, was auch da war, das ist alles nach dem Toten
hinausgewandert.»

«O Gott!»

*EKx

Als sie abends heimkehrten, begegnete ihnen unweit
der Hiitte Magdalenens ein Weib und hielt sie an.

4 Schafwollteppich.
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«lhr guten Leute», sprach sie, «wenngleich ihr
fremd seid, allein, gehet am Hause Magdalenens nicht
vorbei, ohne daselbst nicht einzutreten und gebetet zu
haben. Tretet herein und betet ein «Vaterunserchen»
fir die verstorbene Seele. Magdalenens Nastaska ist
selig geworden. Heute gerade um die Mittagszeit ist sie
ins Jenseits hiniibergegangen.» Die Leute blieben wie
versteinert stehen.

«Was sagt Ihr, Weib?»

«Heute um Mittag. Noch da neulich... gleich nach der
Beerdigung des Fremden, warf es sie ins Fieber und dann
marterte es sie, bis Gott der Heilige sich ihrer erbarmt
hatte. Ich war gerade damals dort zugegen, denn sie
liefd durch andere sagen, ich méchte kommen, um die
Krankheit abzusprechen.»s

Die Leute jammerten auf und eine Bduerin rang die
Hande.

«Gott behiite», fuhr die Erzahlerin weiter. «Das...
war schon ihr letztes. Hittet [hr gesehen, was dies Weib
aufgefiihrt hatte... Ihr héttet...» Die Erzdhlerin brach jih
ab und brach in Tranen aus. «Wie das Blut, so rot war ihr
Schmerz. Sie war wie wahnsinnig; sie schlug mit dem
Kopfe gegen die Wand; sie schrie; ich sag’ Euch... das
Haar stieg einem zu Berge!... Und ihr Mann, der Arme,
schleppte sich in den Stall, warf sich dort in die Krippe
und liegt auch jetzt noch dort. Jetzt ist dort alles zu
Ende.» Und so beschloss die Erzdhlerin ihre Mitteilung
und trippelte eilig von dannen.

Die Jahrmarktleute verstummten. Sie standen eine
Weile da, unentschlossen, ohne ein Wort gegeneinander
fallen zu lassen und setzten dann alle miteinander ihre
Wanderung fort. In die Hiitte Magdalenens trat keines

5 Wegzuhexen.
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ein. Einem jeden fehlte gleichsam der Mut dazu. Eines
nach dem anderen maf? die Hiitte und die lichterfiillten
Fenster mit dngstlich-forschendem Blick und ging dann
weiter. «Morgen werde ich gehen», dachte ein jedes fiir
sich. Erst nach langer Weile schweren Schweigens ergriff
einer das Wort. Es war der dltere von den Wanderern und
schon ein WeifShauptiger.

«Und ich sag’ Euch, Leute», begann er, «mit dieser
Magdalena ist nicht alles richtig. Ich kenne sie nicht von
heute; ich kenne sie schon seit ihren Kindesjahren. Ich sag’
Euch... sie verblutet sich fiir Stinden. Und glaubt ja nicht,
dass es fiir ihre Stinden, glaubt auch nicht, dass es fiir die
Siinden von Vater und Mutter sei. Nein! So wie es bei ihr
herauskommit, so schleppt es sich schon seit undenklichen
Zeiten, welcher weder wir, noch sie gedenken, noch zu
gedenken vermochten. Fiir die Siinden anderer. Und
wisset, dass sie schon von Kindheit an diese schwarze Last
schleppt. Und von Kindheit an deshalb, weil sie sie von der
Muter tibernahm. Die Mutter war keine hiesige und verlief
sie, als sie noch so klein war, wie ein Kiichlein.» Die Zuhérer
seufzten laut hérbar und sagten kein Wort darauf.

«Und immer kommt es so heraus», erklirte der
Weif3hduptige, «dass es bei ihr anders ist, als bei anderen
Leuten. Schaut nur! Sogar das Haus hatte sie sich da
unterm Wald gebaut, separat von den Menschen, akkurat
als gehorte sie nicht zur Gemeinde. Just am Hotar. Und
was dem armen Mann, welcher zu ihr hielt, auf die alten
Tage zustief}, wisst Ihr ja auch. Hinde und Fifle hatte
es ihm gdnzlich gekrimmt. Und schaut! Auch sogar
ein Ungliick wie dieses mit dem Fremden ist ihr zu Teil
gefallen. Just neben ihrem Grund und Boden musste er
zusammenbrechen. Gerade sie musste aus dem Hause
heraustreten und ihn treffen. Just sie. Musste sie ihn ins
Haus bekommen.»
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«Gott erbarme sich!»

«Aberso etwas muss unterden Menschen herumgehen.
Zu jedem zweiten, dritten Dorf. Das sollt Thr wissen. Ich
bin nicht einer von heute; ich weifd das.»

Abermals Schweigen. Diesmal ein frommes,
demiitiges, angsterfiilltes Schweigen. '

«Aber womit wird sie diesmal die Beerdigung
bestreiten, Grof3vater?» fragte das Weib von friiher, «da
alles, wie man sagt, was in ihrem Hause vorhanden war,
nach dem Fremden ausgewandert ist? Das Véterchen, der
Pope, wird die Leiche nicht umsonst beerdigen...»

«Das Kucherl wird verkauft», antwortete der
Weiflhduptige. ‘

«Wozu das Kucherl verkaufen, da sie dies auch ohne
Geld treffen wird!» mischte sich ein Mann ins Gesprach,
der sich bis nun die ganze Zeit schweigend verhielt.

«Wie denn, ohne Geld?»

So ist es! Sie wird abarbeiten. Die Leute werden
etwas absammeln, der Pope wird warten, und wenn
das Frithjahr kommt, wird sie die Schuld abarbeiten. Es
passiert ihr nicht das erste Mal, ein Kind zu begraben;
habt keine Sorge, nein!»

Das Weib mafi ihn mit einem bosen Blicke. Im seiner
Stimme ténte Hohn.

«Das war sehr schlecht erraten, was ihr da sagtet...,
Gevatter», antwortete sie. «Nach diesem Kinde wird
Magdalena nicht mehr auf den Feldern arbeiten. Wenn
sie auch Kraft und Ausdauer zur Arbeit aufweisen
mochte - sie hatte sie stets gehabt - aber nach dem
vierzehnten Kinde wird sie sie nicht mehr haben. Sie
lebte nur in diesem Kinde und nur dieses Kind allein hielt
ihre Kréfte und sie selber beisammen. Aber jetzt hat alles
ein Ende.»
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«Man wird es irgendwie bestatten...sorget nicht!
erwiderte der Mann wie frither, leicht hohnisch.
«Wenngleich das Haus bei ihr wie ein Bienenstock nach
der Beerdigung verddet blieb; das Kind wird irgendwie
bestattet werden.» ‘

Ein Wind erhebt sich von der weiten Hutweide mit
wilder Bewegung und braust breit und stromartig daher.
Wohin sich auch die Ebene dehnen mochte, tiberall raste
er mit tollem Fluge zu ihr hin und verkiindete iiberall ein
und dasselbe: «Ubern Hotar... tibern Hotar...»

Czernowitz, August 1902.
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VALSE MELANCOLIQUE
- Eine Novelle

Ich vermag nicht melancholische Musik anzuhéren.

Und schon am allerwenigsten eine solche, welche
die Seele anfangs mit leichten graziésen, zum Tanze
auffordernden Klingen fortreift und dann solche
unmerklich dndert, indem sie sich in einen einzigen
breiten Trauerstrom ergief3t. Dann zerbrockele ich mich
gleichsam in Gefithleund kann mich einerschwermiitigen
Stimmung nicht erwehren und ihrer auch nicht so bald
loswerden.

Vernehme ich aber heitere Musik - so lebe ich doppelt
auf. Dann mochte ich die Welt umarmen und weit und
breit verkiinden, dass:

«Musik spielt!»

Auch die klassische Musik liebe ich.

Eine meiner Freundinnen, deren Seele gleichsam
aus Tonen zusammengefiigt war und welche die
personifizierte Musik zu sein schien, - lehrte mich solche
nach «Motiven» zu verstehen und zu erraten.

Immerfort hatte sie nach Harmonie gesucht.

In den Menschen, in ihren Verhiltnissen und
Beziehungen zu einander und in ihren Verhdltnissen zur
Natur.

144



*%k%k

Wir wohnten drei Freundinnen zusammen.

Anfangs nur zwei: Eine Malerin und ich. Sie war schon
beinahe eine fertige Kiinstlerin und arbeitete damals
gerade an einem gréfleren Gemadlde, das sie verkaufen
und fiir den Erl6s desselben nach Italien reisen wollte, um
dort der Kunst - wie sie sagte — gerade ins Antlitz sehen
und eine «richtige» Kiinstlerin werden zu kénnen.

Sie zdhlte zwanzig und einige Jahre, war eine
germanisierte Polin und nahm ihren Beruf sehr ernst.

Wihrend der Arbeit launisch und reizbar, war sie im
gewohnlichen Leben das liebenswiirdigste Wesen der
Welt.

Sie erfreute sich einer groflen Sympathie bei ihren
Freundinnen und Berufskollegen, und selbst die
Professoren, die oftmals gegen ihre Schiiler bis zur
Unhoflichkeit schroff und streng waren, verehrten sie
und machten ihr ihre Riigen und Bemerkungen nur in
sanftester Weise, um sie nicht zu krinken. Sie erhielt
von ihnen den Namen «das schénste Gliickskind», und
sie selber nannte sich dann auch nie anders als «ich, das
schonste Gliickskind».

Ich bereitete mich zur Matura vor und wollte Lehrerin
werden.

Ich lernte Musik und Sprachen und allerlei
Handarbeiten und dies und jenes - mit einem Wort -
ich nahm alles in mich auf, was nur von so einem
ungliicklichen Geschépfe, wie es die Lehrerin zu sein
pflegt - verlangt wird. Es sollte mir ja dereinst zum
Kapital werden und sich von Nutzen erweisen. Ich besaf3
kein Vermogen, und das Leben... anspruchsvoll wie ein’
junges Madchen, verlangte unerbittlich und strenge das
seinige.
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Wir waren seit der fritheren Jugend mit einander
bekannt und wohnten zusammen. Wir hatten zwei grof3e
Zimmer, elegant, fast komfortabel eingerichtet, denn
meine Freundin, die aus einer feinen Familie stammte,
war - wenn auch von Haus aus nicht gerade vermégend,
so doch sehr anspruchsvoll und verwdhnt.

«Ich bin nicht imstande, alles so zu entbehren wie
du!» redete sie oft gereizt, wenn ich sie ermahnte, mit
dem Gelde sparsamer umzugehen und dem oder jenem
Vergniigen oder Bediirfnisse zu entsagen.

«Rede doch nicht!» rief sie, «das verstehst du nicht.
Ich bin Kiinstlerin und lebe gemafd den Gesetzen der
Kunst, und diese fordern ein wenig mehr als die Gesetze
so eines programmschmalen Madchens wie du! Du
kannst dich auf deinem Platze beschrianken, weil du es
musst; er ist eng, aber mein Feld ist weit, grenzenlos, und
deshalb muss auch mein Leben anders zugeschnitten
sein. Jetzt lebe ich noch nicht voll, aber einmal... spater...
wenn ich ganz meine alleinige Herrin sein werde, werde
ich meine Fliigel bis zu den hochsten Hohen schwingen.
So gebietet es mir mein Kiinstlergefiihl. Ich nehme alles
vom Standpunkt der Kunst auf. Und auch du solltest dich
daran halten. Alle. Die ganze menschliche Gesellschaft.
Wenn alle kiinstlerisch erzogen und gebildet waren, gibe
es nicht so viel Hasslichkeit und Elend auf der Welt wie
jetzt. Es gabe nur Harmonie und Schonheit. So aber? Was
gibt es rings um uns? Nur wir allein halten die Kunst im
Leben aufrecht, wir Kiinstler, die wenigen Auserwdhlten
der Menschheit. Verstehst du es?»

«Ich verstehe es.»

«Verstehe es! Du bist gar nicht veranlagt mich zu
verstehen! Ich weiff eigentlich nicht, warum ich dich
lieb habe,» sagte sie, mich gleich darauf noch scheinbar
schmollend liebkosend. «Du kritisierst zu viel an
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mir herum; und immer mit deiner spief3biirgerlichen
Vernunft, mit deinen begrenzten, hduslich-praktischen
Ansichten und den Vorstellungen des «Ewig-Weiblichen».
Reifde dich doch einmal vom Grunde der alten Fragmente
los, verdndere dich in irgend einen modernen Typus,
damit ich von Zeit zu Zeit aus dir eine erfrischende Kraft
schopfen kann... sei etwas ganz Neues!»

«Das wird wohl nicht méglich sein, mein Taubchen,»,
gabichruhigzurAntwort, «ichbleib’schonderalte Typus.»
Ich kannte ihre ehrliche, durch und durch charaktervolle
Natur zu gut, um gleich tiber ein paar heftigen Worten das
Gleichgewicht zu verlieren. Im Gegenteil. Ich beschloss
und wohl schon zum hundertstenmale, mich vom Grund
der «alten Fragmente» nicht loszureifen, vielmehrimmer
dieselbe zu bleiben, und tiber ihr zu wachen, die in ihrem
kiinstlerischen Streben, in der «Jagd» nach der Schénheit,
sich mehr als einmal Leid und Gram zugezogen hétte und
den Miihen des Lebens erbarmungslos anheim gefallen
ware.

Und wenngleich ich kein moderner, oder sonst neuerer
Typus war und auch keine Anspriiche an den Titel eines
«ungewohnlichen Geistes» oder sonst eines Racewesens
erheben konnte, so konnte und verstand ich sie darum
doch bis auf den Grund, wusste dennoch, wann diese
wahrhaftige Kiinstlernatur zu ziigeln und wann zum
weiteren Flug anzueifern war und wann im Glauben an
die Zukunft gestarkt werden musste.

«Wenn wir unverheiratet bleiben», redete sie (das
Wort «alte Jungfer» litt sie nicht und gebrauchte es nie),
so wollen wir auch zusammen leben. Wir nehmen uns
dann noch einen dritten Genossen zur Gesellschaft, denn
zwei sind zu wenig; fiir zwei kann man kein Programm
entwerfen und auch keine Statuten festsetzen - und
werden leben.
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Wir werden den dritten Genossen ausprobieren,
wie und aus welchen Tugenden er zusammengefiigt
ist, welchen Temperamentes und wie grofd seine
Bildung sei, wie weit er mit seinen Ansichten in die
Zukunft oder Vergangenheit reiche - und werden
ihn dann aufnehmen. - Dann mdgen iiber uns jene
Schreckensgespenster  hereinbrechen, mit denen
man die Unverheirateten bedroht, - die Einsamkeit,
Verlassenheit, Hilflosigkeit, Wunderlichkeit etc. Wir
werden nicht einsam sein, nicht lacherlich, wir werden
nicht, wie so viele es irrtiimlich meinen, beklagenswert
sein. Wir werden unseren Gesellschaftskreis haben -
selbstverstindlich darinnen auch Mainner, denn ohne
Manner ist es zu einfarbig und werden uns unseren
Seelen gemaf sein. Dann werden sich unsere Zuschauer
iberzeugen, dass die unverheiratete Frau nicht ein
Gegenstand stillen Mitleides und Spottes, ein Objekt
stindigen Bedauerns sein muss, sondern ein Wesen, das
sich ungeteilt entwickelt habe und lebe, d.h. wir werden
weder Ehefrauen noch Miitter sein, wohl aber Frauen fiir
sich allein. Verstehst du es? Dies Wort «fiir sich». - Nimm
es ernst. Wir werden Menschen sein, die - es bleibt sich
ganz gleich, ob zufallig oder nicht zufdllig - weder unter
Ehefrauen, noch unter Miitter gingen - hingegen fiir sich
bleiben, fur sich als solche sich entwickelt haben und
leben. Passe auf.

Ich sage nicht, dass ich diesem Ideale direkt zustrebe.
Ich lebe fiir die Kunst und sie fiillt meine Seele vollstindig
aus; es ist moglich, dass ich auch heiraten werde. Ich
weifd es nicht; aber wenn ich nicht heirate, so werde ich
gewiss keinen erschreckten Vogel abgeben, der die Welt
gleichsam um Vergebung bittet, dass er keinen «Mann»
habe - Und du?»

«Auch ich.»
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Und ich stimmte in der Tat mit ihr tiberein.

Warum sollten zwei, drei unverheiratete Frauen, wenn
sie mit ihren Naturen zueinander passen und in den
Anforderungen der Intelligenz einander entsprechen,
nicht besser, bequemer und schéner zusammenleben -
als einzeln?

Das war auch so einer von den moderneren Gedanken,
die mir mein «kunstloser» spiebiirgerlicher Verstand nie
eingebracht hatte!

Sie beherrschte mich wie eine Untergebene und
wenngleich ich den freien Willen hatte, zu tun und zu
handeln, wie es mir beliebte - so opponierte ich ihr
dennoch niemals. Mir tat dieses «sich ergeben» unter
ihre Herrschaft nicht weh. Nie wurde ihr gegeniiber in mir
das Gefiihl des Widerstands rege. Im Gegenteil. Wenn sie
zeitweise in ihren Angelegenheiten fortreiste, so konnte
ich sie kaum zuriickerwarten, so sehr sehnte ich mich
nach ihr! - Nach ihr und nach ihrer Kraft, die von ihr
ausging und unserer ganzen Umgebung Charakter und
Farbe aufdriickte.

Auch ihre Erscheinung hatte etwas &duflerst
Anziehendes und Fesselndes. Aschblond, mit
unregelmafigen, jedoch iiberaus sympathischen Ziigen
und klugen, sehr leuchtenden Augen - so war sie. Dazu
hatte sie einen wundervollen Wuchs. Allesdieszusammen
und dass sie in ihren Entschliissen rasch und konsequent
war - hatte zur Folge, dass ich sie grenzenlos liebte.

Ich passte mich ihr willig an und floss wie ein Strom in
dem von ihr ausgearbeiteten Bette — neben ihr, um sich
dann auch wieder mit anderen - solcher Art wie ich - im
Leben wie ein Fluss im Meere zu verlieren...

Vielleicht liebte sie mich deshalb und nannte mich ihr
«Weib».

So lebten wir in Harmonie eine lange Zeit zu Zweien.
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Ich lernte fleiflig zu all’ meinen Priifungen und sie
malte.

DasBild, andemsieunermiidlich miterhitzten Wangen
und priifenden scharfen Augen arbeitete, von dem sie
bis auf den Grund ihrer Seele durchdrungen war - war
eine grofle Kopie des Gemaéldes «Die Ehebrecherin» von
Tizian. Sie malte mit der Uberzeugung und in dem guten
Glauben, dass ihr ihre Arbeit gelingen werde. Das mochte
ihr Talent auch entflammt und dazu gebracht haben, dass
sie ihr Ziel erreichte...

Einmal erging es uns finanziell sehr knapp, und was
das schlimmste war - der Hauseigentiimer erh6hte den
Mietzins.

Die Kiinstlerin geriet auf3er sich.

Sie schleuderte die Sachen zu Boden, zerriss Skizzen,
verfluchte ihr Schicksal, das sich als ein Bettelmadchen
prasentierte und schwor, lieber gleich erblinden zu
wollen, als weiter zu malen.

Ich schritt ruhig hinter ihr her, hob die Sachen auf,
nahm ihr die Zeichnungen weg, damit sie ihr neuerdings
nicht unter-die Hande gerieten und beruhigte sie und
sann dann, wie unserem Ubel abzuhelfen wire.

«Ich werde noch Stunden nehmen, das wird unsere
Kassa bereichern und alles wird gut werden», trostete ich
sie. «Ich werde Unterricht im Englischen erteilen.»

Sie aber weinte und tobte und klagte immerfort
ihre Angehorigen an, dass sie ihr (ihrer Meinung
nach) zu wenig Mittel zur kiinstlerischen Ausbildung
verabreichten.

«Stunden aufnehmen?... Das fehlte noch. Das werde
ich nie zulassen», fiel sie mir heftig ins Wort. «Ich denke,
du plagst und miihst dich ohnedies zu viel ab, oder wie?
Hinter den Biichern und versimpelnden Schulheften
hast du schon alles Gefiihl fiir die Freiheit verloren und
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machst aus dir eine Maschine. Und jetzt noch mehr
Stunden? Das geht nicht. Es ist ein wahrhafter Hohn,
solch’ ein Leben, und da hatte es sich dazu niemanden
anderen auszuerkoren gehabt als uns!»

Warum sollte ich nicht eine Stunde iibernehmen?»
verteidigte ich mich. «Von sechs bis sieben Uhr Abends
habe ich noch gerade freie Zeit. Anstatt zu den Vortriagen
der Harmonielehre zu gehen, werde ich Anfangsgriinde
im Englischen erteilen und unser «Kreuz» nimmt ein
Ende. Folge mir, Hanne...» bat ich, «sei gut und sage
ja..»

«Niemals. Lieber verkaufe ich meine Bilder. Das da -
und jenes — und jenes dort...»

Damit konnte ich wieder nicht tibereinstimmen. Ich
wusste nur zu wohl, was ihr ein jedes Bild bedeutete, wie
sie an jedem von ihnen hing und welch eine Bestimmung
ein jedes von ihnen hatte. In jedem Bilde steckte, wie
sie es einmal selbst erklarte — ein Stiick ihrer Seele, und
nun sollten sie den gewdhnlichen Weg der Krimerware
wandern? Nein, das konnte und durfte ich nicht zulassen.
Ich sann auf einen anderen Ausweg. Ich sann und fand
etwas. Und zwar: Wir sollten zu uns noch einen dritten
Kumpan aufnehmen. Die Verhéltnisse wiirden sich dann
bestimmt bessern miissen.

Sie blickte mich eine Weile mit ihren leuchtenden,
vom Weinen gerfteten Augen erstaunt an und dann
schnitt sie rund ab, dass mein Vorschlag ein Unsinn sei.

Gerade jetzt ein fremdes Ding ins Haus nehmen,
wo sie beim Beenden des Bildes sei? Eine solche Arbeit
erforderte an und fiir sich die besten Bedingungen!
Wiirde und somit kénne ich denn nie begreifen, was
«Kunst» sei und was Schaffen heifdt?... Bedeutete das
etwa eine Kurbel drehen, auf der Maschine ndhen oder
einen Strumpf stricken? War ich denn schon wirklich
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abgestumpft durch fortwdahrendes Kiimmeln, letzteres
iibrigens dazu erdacht, um systematisch die feinsten
Regungen zur freien Entwicklung des Individuums zu
ersticken?... Jetzt ein fremdes Wesen ins Haus nehmen -
das zum mindesten (o, das war nicht zu bezweifeln!)
klatsch-siichtig... vom Aufleren hisslich, ohne jedweden
Kiinstlersinnes mit Gewohnheiten, weif3 Gott, welch’
unzivilisierten; eine wahre Last sein miusste?... Das war
reine Verzweiflung.

«Warum muss es denn gleich ein unmogliches
Ding sein?» fragte ich - schon ein wenig gereizt durch
die Ausdriicke der Kiinstlernatur. «Wir werden ja den
dritten Kumpan priifen, ausprobieren. Wenn er uns nicht
entspricht und gefdllt - nehmen wir ich nicht.»

«Ah, wahrscheinlich wirst du ihn nicht aufnehmen;
du mit deinem Herzen, welches dir stets gebietet, den
Néchsten mehr zu lieben als sich selbst!»

«Hanne... sei gut!» bat ich. «Du richtest mich zu
Grunde mit deiner ewigen Opposition. Was ist zu tun,
wenn es keinen anderen Ausweg gibt? Weifdt du etwas
Vorteilhafteres, dann lasse es mich wissen und ich bin
gerne damit einverstanden; wenn aber nicht, dann lasse
mich handeln.»

Sie beherrschte sich, als sie merkte, dass sie mir weh
getan. Sie blieb vor ihrem grof3en Bilde stehen und bitter
lachelnd sprach sie:

«Worin opponierte ich dir und wann? Ich folge nur
blind meinem Talente, aber solche wie du, Martha,-
solche wie du - bilden die grof3e Masse, welche solche wie
ich unterjochen. Als Masse erdriicket ihr uns einzelne;
und wir gehen unter gleich den Blumen ohne Samen
durch euch. - Aber du als Individualitat, du bist dir dessen
nicht bewusst und deshalb verstehst du das nicht.» Dann
ndherte sie sich mir mit wenigen Schritten.
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«Bist du mir bose, Martuscha?»

Ich gab keine Antwort.

«Und ich sage dir, Martuscha, dass die Herrschaft auf
Erden trotz allem dir gehort...»

«Geh’ hor’” auf»

«Und ich sage dir, Martuscha, dass die Herrschaft
auf Erden trotzdem dir gehért!» Und mit plétzlich
hervorbrechender Zirtlichkeit mich heftig umarmend,
suchte sie mit feuchten Augen Spuren des Ziirnens in
meinem Gesicht.

Allein ich vermochte ihr nie lange bése zu sein. Ich
wusste es nur zu gut — hatte ich ihr in der Tat ernstlich
geziirnt, sie hitte sich solange nicht beruhigt, bis ich
ihr nicht verziehen und zum mindesten ein paar Mal
nacheinander versichert hatte, dass ich nicht bdse sei.

Sie war von ungewohnlicher Herzensgiite. In einem
Momente aufbrausend, fast leidenschaftlich, rechthabe-
risch, vermochte sie schon im nédchsten Augenblicke wieder
gut und ruhig zu sein. Der Kreis, in dem sie verkehrte,
sowie ihre Kolleginnen liebte sie auf3erordentlich und alle
diese tiichtigen und braven Menschen trachteten ihren
Wiinschen entgegenzukommen und oftmals auch ihren
tollsten Launen Gentige zu tun.

Man verehrte sie um ihrer Schonheit und um ihres
Talents, sowie auch um ihrer originellen Einfélle willen.

Sie gehorte verschiedenen Vereinen an, geizte und
sparte nie und das ihren Kolleginnen verliehene Geld
nahm sie nie zuriick.

Zu ihren Schwichen gehorte ihre Vorliebe zur
eleganten Kleidung - wie fiir die Eleganz im allgemeinen
iberhaupt. Sie nannte solche das dritte Gebot zu den
Glucksbedingungen. Dadurch wurde sie oft in der
Verurteilung der Menschen ungerecht, aber zur Eleganz
zog es sie hin, wie das Kind zum bunten Spielwerk.



«Verlasse dich auf mich, dass ich dir kein unpassendes
Material ins Haus bringe und dass weder du, noch dein
kiinstlerisches Milieu durch sein Aufieres oder vielleicht
sein Benehmen leiden werdet. Ich werde schon das
Richtige herausfinden. Ich verstehe auch etwas!»

«Ohol!» rief sie lichelnd. «Auch «lhr» versteht etwas?
Aber ja. Ihr versteht wunderbar den Tee zu richten,
besitzet alle Eigenschaften einer prachtigen Hausfrau,
zukiinftigen Gattin und Mutter, ihr seid ein groflartiger
Rechenmeister und zukiinftiger Familien-Grundstamm.
Aber von der Psychologie, den Farben und Nuancen in
der Kunst und Schénheit, davon, meine Liebe - habt
ihr gar keine blasse Idee! — Deshalb fiirchte ich auch, Ihr
bringet mir einen Elefanten ins Haus. Nach Eurem giitig-
frommen Herzen zu urteilen, seid Ihr imstande, die erste
beste Ndhterin von der Strafde aufzugabeln und ins Haus
zum «Bunde» herzuschleppen, wenn sie sich nur mit
einem recht frommen Aussehen und dem Zeugnisse der
Moral - natiirlich der spief3biirgerlichen - ausweist...»

«Sorge nicht», gab ich zur Antwort. «Ich habe ja doch
schon von dir gelernt im Leben die Kunst zu schauen; und
was die unsichtbaren Feinheiten im Menschen anbetrifft,
so wird diese meine Instinkt herausfithlen. Er war mir
immer der beste Lenker.»

«Das will ich sehen!»

«Das wirst du.»

«Aber merke es dir. Wenn diese dritte vom Aufderen
unmdglich, d.h. hésslich und ohne Manieren sein wird, so
setze ich mich nicht mit ihr zu Tische.»

«Das kannst du tun.»

«Hast du schon jemanden im Sinn, dass du deiner
Sache so sicher bist?»

«Nein. Aber ich bin sicher, dass ich ein entsprechendes
Wesen finden werde.»
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«Nun, dann tue, was du willst.»

Ich sagte «nein», dass ich niemanden im Sinn hatte.
Und in der tat hatte ich niemanden vor; ja ich hatte
nicht einmal die Ahnung, wer diese Entsprechende,
Makellose im Bunde die «dritte» sein konnte - und
dennoch! Dennoch, just in dem Momente als ich das
Wortchen nein aussprach, tauchte vor meiner Seele ein
Madchenantlitz auf, abgehdrmt und mit traurigen Augen,
und einen momentlang durchzitterte es mein Inneres
seltsam traurig, wie eine Ahnung, wie das Vorgefiihl
eines noch zu erlebenden Schmerzes, flichtig... und leise
und ehe noch Bildnis und Gefiihl recht weitere Formen
annahmen - schwand es such schon vorbei. Kannte ich
jemanden dhnlichen?

Nein.

Sah vielleicht irgendwo einmal?...

Es scheint - nein. Vielleicht, dass ich irgendwo einmal
auf der Strasse eine dhnliche Begegnung hatte.

Vielleicht...

*%k%

Wir stellten im Fenster einen Zettel aus und erwarteten
die Dritte. Eines Tages - es war schon im Dezember,
kehrten wir beide am Nachmittage von einem Gange
zuriick und die Frau, welche uns bediente, tibergab uns
ein Billet, welches, wie sie uns erkldrte, von einer Dame
komme, die wegen der Wohnung da gewesen war.

Hanne warf sich gierig auf das Billet, sie riss es fast
der Alten aus der Hand heraus. «Sonja Doroschenko»,
las sie laut durch den dichten schwarzen Schleier, der ihr
frisches, schones Antlitz verdeckte und dann betrachtete
sie neugierig das Billet von allen Seiten. Es war schmal
und linglich geschnitten und mit Goldrand. Darauf
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stand nichts aufler dem Namen und ein zartes, kaum
merkliches Veilchenparfiim irrte uns entgegen...

«Wer ist das?» wandte sie sich neugierig an mich.

Ich zuckte mit den Achseln und ihr das Billet aus der
Hand nehmend, las ich gleich ihr den Namen laut «Sonja
Doroschenko» und gleich ihr betrachtete ich das reine
Billet neugierig nach allen Seiten herum.

«Wie war sie gekleidet?» fragte Hanne. «Schén?»

Die Alte zuckte die Achseln. «Weif$ ich denn? Ich habe
darauf nicht geachtet. Ich glaube schwarz; glaube - nicht
schon. Sie hatte am Kopf tiber der Miitze einen schwarzen
Seidenshawl gebunden gehabt. Einen solchen wie ihn
das Fraulein ins Theater nehmen, nur dass er bei ihr
schwarz war. Aber im ibrigen... o nein! nicht so schén
wie Thr, meine Taubchen»! Und bei diesen Worten fuhr
sie liebkosend tiber den Arm Hannens, die ein elegantes,
dunkelblaues, mit Pelz verbramtes Kostiim anhatte und
eine ebensolche Miitze und Muff.

«Da hast es! Sagte ich es nicht?» wandte sie sich mit
unheilverkiindender Stimme an mich. «Das ist eine
Néhterin!»

«Wie sah sie vom Angesichte aus?» fragte ich, die ich
mit einemmale Lust verspiirte, mich zu wehren.

«Weifd ich esdenn? Irgendwie sah sie aus. Nicht schon.
Ein abgehdrmtes Gesicht mit traurigen Augen...»

«Du horst es?» Und schon zerrte mich Hanne am
Armel. «Das ist gewiss eine Nihterin, die ewig an
Zahnschmerzen leidet und den Kopf mit einem Shawl
umwickelt! - Was sagte sie, Katharine?»

«Was sollte sie sagen? Nichts sagte sie», erwiderte die
Alte. «Sie fragte, ob hier Zimmer zum gemeinschaftlichen
Bewohnen seien und ob man ansehen kénne.»

«Und Thr, Katharine?»

«Nichts. Ich bejahte und zeigte ihr die Zimmer.»
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«Und sie?»

«Sie besah die Zimmer, sann nach und fragte, ob sie
warm seien. — Denn - sagte sie — sie habe ein Klavier,
spiele und vertrage keine Kalte.»

«So - o!!» platzte Hanne heraus. «Sie habe ein Klavier
und vertrage keine Kilte! Gouvernante!! Sie denkt,
ich nehme sie etwa mit ihrem Rumpelkasten auf? O,
«allsogleich»! Versteht sich! Ich werde malen, werde
mich in meine Arbeit vertiefen und anstatt dass mich
die heiligste Ruhe umgibt, werde ich bléde Ubungen
und wahnwitzige Spriinge auf den Tasten anhoéren
missen. Nein, danke schoén fiir eine solche Harmonie.
Vielleicht wirst du so giitig sein und begreifen, dass es
eine Sache der Unmadglichkeit ist, mit zwei Objekten in
Kompagnie zu treten. - Das ist gewiss eine Lehrerin, die
sich den ganzen Tag mit Kindern abplagt und des Abends
am Klavier herumphantasiert, um ihre abgestumpften
Nerven zu erfrischen. Jetzt weifd ich’s. Ein Shawl tiber der
Miitze, ein abgehdrmtes Gesicht mit «traurigen» Augen...
schwarze Kleidung... o wir kennen diesen Typus.» — Bei
diesen Worten offnete sie angelweit die Zimmertiire und
rauschte in ihrem Pseudozorn hinein. Ich blieb noch eine
Weile bei der Alten stehen und starrte gedankenlos das
Billet an.

Nach einigen Augenblicken erschien die Kiinstlerin
wieder.

«Was stehst du da?» herrschte sie mich an. «Was willst
Du noch erfahren?»

«Nichts!» gab ich zur Antwort.

Mir wurde so seltsam und eigen zu Mute! Ich wollte
ihr opponieren. Zum erstenmal im Leben wollte ich
ihr Widerstand leisten, und zwar ganz im Ernste und
vermochte es dennoch nicht. Wer war sie? Welcher Art
Mensch? Der Umstand, dass sie musikalisch war, d.h.
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spielte - sprach nicht fiir sie. Wer weif}, wie sie spielte,
und Hanne brauchte in der Tat in ihrer Arbeit Ruhe - ich
brauche Ruhe — was war da zu tun?

«Und was sagte sie noch?» fragte ich von neuem die
Alte.

«Sie sagte noch, dass sie nach zwei Tagen
wiederkommen und mit den Frauleins sprechen wolle.»

«Und mehr nichts?» '

«Nein. Ja richtig. Noch sagte sie: «Hier ist es schon,
hier spricht es die Seele an.»

Hanne riss weit die Augen auf. «Spricht die Seele
an!» wiederholte sie. «Schau, schau... Die kiinstlerische
Atmosphdre hat es ihr angetan. Aber - wie war sie
gekleidet, Kathe?» fragte sie und lichelte ibermiitig.

«Weif} ich denn, wie?» gab die Alte unfreundlich zur
Antwort. «Ich denke irgendwie schwarz...sah, dass ein
Knopf ihres Paletots schon an einem Faden baumelte und
dassdie Handschuhean den Fingern gerissen oder zernagt
waren. Ubrigens - was habe ich jeden anzusehen?»...

«Weib»! wandte sich nunmehr Hanne ernst an mich,
«ich nehme sie nicht in den Bund auf. Das ist mein letztes
Wort.» — Und sich abwendend, verlief3 sie das Zimmer.

Ich versteckte das Billet und ging nach ihr hinein. Wir
sprachen nicht mehr davon.

Nachmittags warf Hanne die Schlittschuhe iiber die
Achseln und fuhr aufs Eis, und ich ging zur englischen
Konversationsstunde.

Bei einer alten Englanderin, die Unterricht erteilte,
kamen zweimal wochentlich junge Damenund ebensolche
junge Leute und man hielt Konversationsstunden.

. Das waren die schonsten Stunden in meinem Leben...

Hier kam mir in den Sinn nachzufragen, ob nicht
jemand Sofija Doroschenko kenne.

Man kannte sie. Eine liebe, junge Deutsche und ein
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Student kannten sie. Die liebe Deutsche versicherte,
Sofija Doroschenko sei eine hochst feine und anstdndige
Dame und der Student erzdhlte — sie spiele wunderbar
Klavier und bereite sich fiirs Konservatorium vor.

Woher war sie?

Man wusste es nicht. Eine Kleinrussin, aber keine
hiesige. Und aus ihrem Benehmen sprach Intelligenz und
gab Zeugnis, dass sie kein Durchschnittswesen war.

«Sahen Sie sie denn nicht?» fragte mich die
Deutsche. «Sie sitzt ja jedes Mal bei den Vortrdgen in der
Harmonielehre gerade in der zweiten Reihe vor Ihnen...»

«Nein, ich sah sie nicht.»

«Man kann sie sogleich erkennen. Sie hilt sich so
gerade... ist etwas mager und hat traurige Augen. Aber
nach der Frisur kann man sie sofort erkennen. Sie kimmt
sich ganz antique und wickelt um den Kopf ein schmales
Sammetband diademartig um. Uberhaupt hat sie ein
Profil ganz typeantique. Bei ihr bilden Stirn und Nase eine
einzige Linie. - Ich muss sie gewiss gesehen haben...»

«Ich habe sie nie bemerkt...»

«Dann passen Sie morgen auf; Sie werden sie sehen.»

Als ich nach Hause zurtickkehrte, erzihlte ich Hannen
alles, was ich iiber sie erfahren.

«Vielleicht sollen wir sie aufnehmen?» sagte ich.

Hanne faltete die Stirn, wollte wie gewohnlich
widersprechen, besann sich aberein Weilchen und sprach:
«Schau’ sie dir morgen an, und wenn sie ibermorgen
kommt und sich uns als méglich vorstellet — werden wir
sie vielleicht aufnehmen.»

Den nachsten Tag ging ich zum Vortrag der
Harmonielehre und schaute nach der Dritten umher.

Ich entdeckte sie. Bald darauf als ich meinen Platz
einnahm, erschien auch sie und setzte sich in die zweite
Reihe gerade dicht vor mich. Sie saf} bewegungslos und
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horte dem Vortrage aufmerksam zu. Ich konnte ihr
Antlitz nicht voll sehen. Ich sah nur ihr dunkles, sanft
glanzendes, dichtes Haar, das an Hinterkopfe sorgsam in
einen Knoten geschlungen war; ein zweimal um den Kopf
gewundenes Sammetband und das Gesicht im Profil. Das
Profil war bei ihr in der Tat rein klassisch. Stirn und Nase
bildeten eine einzige weiche Linie... Thre herabfallenden
Schultern gaben ihr den Anstrich von Vornehmheit und
Sicherheit...

Ich weif nicht, weswegen ich sie ohne Unterlass
anstarrte.

Es zog mich formlich zu ihr und zwang mich,
gleichsam mein ganzes Wesen zu Diensten zu stellen
oder auch noch mehr: ihr alles Licht meiner Seele zu
schenken, sie mit ihm zu erfiillen... Ich weif} selber nicht,
was mich so sehr zu ihr hinzog...

Wenn sie sich doch umkehren wollte... wenn sie sich
doch umkehren wollte! dachte ich ein um’s anderemal.
Hatte ich sie nie vorher gesehen? Ich muss sie gesehen
haben, da sie stets in der zweiten Reihe den Platz vor mir
hatte... Wenn sie sich doch umkehren wollte.

Sie wandte sich um. Just im demselben Augenblicke
wandte sie sich zum erstenmale an diesem Abend
um, und sah mir gerade ins Gesicht. - Mit grofiem,
erstauntem, beinahe fragendem Blick... Ich ward verlegen
und senkte die Augen.

Sie wandte sich nicht mehr an diesem Abend um.

Nach der Stunde verlief sie schneller den Saal und ich
verlor sie aus den Augen.

**%

Den néchsten Tag gegen sechs Uhr nachmittags saf3en
wir beide schweigend in der Dimmerung.
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Im Zimmer war es still. Im Kamin brannte das Feuer
laut und der Flammenschein fiel als rotlicher Schatten vor
den Kamin und auf die Ottomane, auf welcher jetzt die
Kiinstlerin in ihrer ganzen Lange ausgestreckt lag.

Sie war bis zum duf3ersten gereizt und aufgeregt.

Sie hatte um ein Stipendium eingereicht und
mit Bestimmtheit gehofft, solches zu erhalten und
wurde - abgewiesen! Anfangs wollte sie es gar nicht
glauben. Sie, das Gliickskind, hatte nicht erreicht, was
sie erstrebt und gewiinscht! - Als sie sich jedoch von
dem Unabanderlichen iiberzeugte, weinte sie ihr starkes,
leidenschaftliches Weinen bis zur Ermattung, bis sie
blass wurde. - Hernach spottete sie dariiber und iiber sich
selber und zuletzt verfiel sie in eine gereizte Stimmung
und unterbrach von Zeit zu Zeit die Stille mit Fragen an
mich oder mit einer Art Monologen.

Ich saf schweigend beim Fenster und blickte auf die
Strasse hinaus.

Auch ich war niedergeschlagen.

Ein junger Professor, der auch zu den englischen
Konversationsstunden kam, begann sich um die junge
Deutsche zu interessieren und nun schien gleichsam zu
vergessen, dass er bis nun fast nie mit jemand anderem
gesprochen als mit mir, dass wir die besten Freunde waren
und dass alle unsere englisch begonnene Konversation
regelmdfig in kleinrussischer Sprache endete, weil wir
gar so viel einander zu sagen hatten, es uns im Englischen
oft an Ausdriicken fehlte - und wir uns demnach stets
beeilen mussten, weil die Stunde so entsetzlich schnell
verrann!

Deshalb war er nun so undankbar?... Die junge
Deutsche beherrschte das Englische nicht so gut wie
ich. Freilich lud sie ihn immer, bei jeder Gelegenheit zu
sich ein und versprach die verschiedensten Werke aus
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der Bibliothek ihres Vaters (Rektors der Universitat)
zu leihen - und ich, die schon fiinfzig Schritte vor ihm
blutrot wurde - vermochte dies nun und nimmer! - Was
hétte er sich gedacht? Was hdtte Hanne dazu gesagt?...
O Hanne! Sie hidtte nicht gelacht wie tliber die erste
beste Plumpheit meinerseits. Nein! Sie hatte blof3 die
Lippen gekrimmt und einfach gesagt: «Warthe... du
fiihlst schon etwelche Regungen? Freilich, du bist ja
schon tber die zwanzig, ergo muss der Kopf rasch unter
die Haube gesteckt werden!» Nein, wie gut wir auch
sonst in allem tbereinstimmten und wie wir uns auch
liebten, aber in dem gingen wir weit auseinander! Sie
hatte viele Verehrer, aber selber hatte sie nie geliebt. Sie
vermochte stundenlang von ihnen zu reden, an ihnen
bewundernd, was schén und verehrungswiirdig war, die
Eigenschaften ihrer Wesen geradezu analysierend - aber
die Liebe verfing sich nie an ihr. In Gegenteil. Sie lachte
sie manchmal alle wie junge Knaben aus. Und gar wenn
sie eine Arbeit begonnen, da durfte man ihr mit solchen
Dingen gar nicht vor die Augen kommen...

Ich weifd nicht, ob das die Gesetze der héheren Kunst
erfordern oderob esetwasanderesist - aberich kann nicht
so sein wie sie. Die geringste Schonheit macht auf mich
Eindruck und ich lasse mich von ihr beeinflussen, ohne
ihr auch den mindesten Widerstand entgegenzusetzen.
Sie ist eine Kiinstlerin und fordert weifs Gott was, aber -
auch an sie wird einmal die Reihe kommen.

Und wenn sie kommt... O Hanne... Hanne! Dein
Weinen selber wird dich vernichten!

Die Kunst ist ein grofler Mann, aber ich mochte
sagen - die Liebe ein noch groferer. Der Professor,
welcher zu jeder Konversationsstunde kommt...

«Weib!»

Ich fuhr erschrocken zusammen.
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«Was gibt es, Hannetschko?»

«Warum schweigst Du so beharrlich?»

«Was... soll ich... sagen? Du fragst... auch um nichts.»

«Ich frage nicht, aber sprechen kannst Du darum
immer noch. Du laufst mir zu gierig auf diese englischen
Konversationsstunden und kehrst mir zu erregt zuriick.
Gewiss hast du dich schon dort in irgend jemanden
vergafft. Ich errate es an Dir. Schdame dich... just inmitten
der Studien... und du zerkriechst vor Gefiihl!»

Ich safd wie mit brithheiflem Wasser iibergossen, wie
vernichtet.

Schon wusste sie es!

«Hanne...»

«Vielleicht ist es nicht wahr? Dir mdchte es auch ein
Blinder ansehen und nicht erst - ich. Aber ich sagte es dir
einmal nicht umsonst: Die Herrschaft auf Erden gehort
dir!»

Dann lachte sie spottisch auf.

«Ich wollte gern, ich wére wie du, das heifdt, besifie
gern solche seelischen Organe, mit denen ich gleich dir
meinen Verstand zu verblenden vermochte. Aber nein!
Ich werde ohne das heiraten. Wenn mir noch einmal so
etwas wie heute mit dem Stipendium passiert, so bin ich
imstande, dem ersten besten wohlhabenden Menschen,
der mir in den Weg kommt, die Hand zu reichen, um
mich hernach um so inniger der Kunst hinzugeben...»

«Hanne!»

«Was denn?» fragte sie kiihl.

«Dusprichstso...und ,ohne Liebe’? Du, eine Kiinstlerin,
brachtest es tiber dich, ohne Liebe zu heiraten?»

«Eben deshalb, weil ich Kiinstlerin bin. Eben deshalb,
weil ich in meiner Brust aufler einem Herzen auch noch
eine andere Kraft trage.»

«...0 Marthe!» rief sie pltzlich mit erstickter Stimme,
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mit den Hianden die Haare wild aufwiihlend, «du weifdt
nicht, wie man das lieben kann, was Menschen mit
dem Namen «Kunst» bezeichnen, welches in uns lebt
und wohnt und unsere Seele ausfiillt, das irgendwie in
uns wach wird, groflwdchst, uns beherrscht, uns keine
Ruhe ldsst und aus uns seine Arbeiter und Statisten
macht! Es ist so etwas Machtiges und Starkes, dass das
personliche Gliick davor zusammenschrumpft und nicht
imstande ist, im Menschen mit ihm das Gleichgewicht
zu erhalten. Mit seinem launenhaften Wesen zerstort es
das personliche Gliick just in dem Momente, wo es Treue
geschworen. - Diese Welt nun in sich zerstéren, um nur
allein fiir einen Menschen und Kinder zu leben?... Dies ist
nicht maglich... Die Liebe ist auch nicht treu... Mir ist dies
nicht méglich... Demjenigen ist es nicht moglich, der die
wahre Kunst in der Seele tragt!»

«Hanne... und wenn du lieben solltest?»

«So was»...» rief sie gereizt ungeduldig. «So werde ich
lieben. Ist denn das schon das Schrecklichste auf Erden?
Sodann werde ich ein lebendes Bild lieben. Das eine, das
zweite, das dritte. Wenn sie nur genug schon sind, genug
hinreifSend und meiner Liebe und meiner wiirdig, wenn
sie nur voll grof3er iiberwindender und origineller Motive
sind und - lieben... lieben - das ist Kleinigkeit! Ich erwarte
dies Aufblithen der Seele... vielleicht schaffe ich jener
Periode zu Ehren ein grofles Gemadlde.»

Dann kehrte sie sich zur Wand um und nach einer
kurzen Weile horte ich, dass sie von neuem weinte.

Mich tiberkam die Angst.

Ich fiirchtete immer sehr dergleichen Szenen.

Es gab viele Dinge, die sie schrecklich leicht nahm,
kaum dass sie sie mit den Fliigeln ihrer launenhaften Seele
beriihrte, wo andere vor ihrer Wichtigkeit zu Boden fielen
- aber in der Kunst war sie ernst und tief wie das Meer...
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Und es war schwer mit ihr zu irgend einem Schlusse
zu gelangen. Sie bekriegte mich stets mit Argumenten,
die - wenn sie auch im allgemeinen nicht anerkannt
wurden - im Grunde doch richtig waren.

«Womit willst du mich beruhigen?» fragte sie mich
mit groffem, flammendem, fast drohendem Blick. «Mit
Sentimentalititen?» Mit warmen Phrasen willst du mein
Gemiit besdnftigen? Legen wir unseren Seelen keine
Masken an. Du und ich - wir beide wissen es, das ich im
Interesse der Kunst ins Ausland fahren muss»! Ich muss
es, ich muss»

Nach einigen Augenblicken erhob sie sich lebhaft
von der Ottomane und begann im Zimmer auf- und
abzugehen, wobei sie sich nervos die Hande rieb, was bei
ihr stets ein Zeichen der grof3ten Verzweiflung war. Es sah
aus... als miisste sie im nachsten Moment gegen die \Wand
rennen und sich daselbst den Kopf zerschlagen...

Ich ziindete eine grof e Lampe, die inmitten des
Zimmers hing, an und das Licht brach gleichsam die
kritische Situation, indem es sich iiber alle Gegenstinde
des Zimmers sanft ergoss und nur die Winkel des Zimmers
dunkel lief3. Daselbst Seidenfauteuils, hohe unbewegliche

-Blattpflanzen, grofe Buketts und weifle Marmorbiisten.

Jemand klopfte.

Sie hielt im Gehen erschrocken inne und wandte
zornig den Kopf tiber die Achseln nach der Tiire... wer
wagte es, jetzt in diesem Momente, hereinzukommen?

Ich bat einzutreten.

Die Tiir 6ffnete sich und ein Maddchen trat herein.

Schwarz gekleidet, den Kopf iiber der Miitze mit einem
Shawl umhiillt - die Haltung gerade—sie!

«Sofiza Doroschenko...» wandte sie sich ausschlieflich
an mich.

«Sehr angenehm. Sie waren bereits einmal da?»
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Ja, sie war da, traf aber niemanden und lief3 durch
die Dienstfrau ausrichten, dass sie nochmals kommen
wiirde. Sie bittet um Entschuldigung, dass sie um diese
ein wenig unpassende Zeit komme, allein bei Tage sei
sie sehr beschiftigt und fiirchtete auch, dass, wenn sie
zeitlicher kdame, sie mich zuhause nicht antreten wiirde.
Und ihr lag daran, dass sie mich antreffe... Ihr gefielen
die Zimmer und wenn ich nichts dagegen hitte, dass sie
spielte... sie spielte ndmlich Klavier... sie bereite sich fir
das Konservatorium vor... so wiirde sie in alle von mir
gestellten Bedingungen eingehen und gleich morgen oder
iibermorgen einziehen.

Sie sprach sehr milde und ohne abzuwarten, dass ich
sie zum Sitzen auffordere, zog sie mit einer ruhigen,
sicheren Bewegung einen Sessel vom Tisch und nahm
Platz. Das Licht fiel in blassen Streifen auf ihr Antlitz. Ein
mageres Angesicht mit traurigen Augen...

Ich wandte mich nach Hanne. Sah sie Hanne nicht?

Es scheint nicht. Sie sprach, wie wenn sie sie gar nicht
sehe oder als meide sie sie absichtlich.

Und die Kiinstlerin stand beim Kamin, hoch, stolz,
kiihl, gereizt bis zum AufRersten und ihre grofRen, vom
inneren Kampfe entflammten Augen hingen gierig an
dem mageren Gesichte des Mddchens. Nein, sie hingen
nicht, sie suchten unheimlich nach einem Etwas, um
es gleich im nichsten Momente zu zerstéren, um dem
eigenen Schmerze damit Erleichterung zu verschaffen,
der sich in sie festgesogen. Sie war nicht gut in diesem
Momente.

Ich stellte sie dem Madchen vor. Das Maidchen
verneigte sich leicht, wiahrend die Kiinstlerin kaum mit
dem Kopfe nickte.

«Ob Sie bei uns wohnen kénnen, wird schon meine
Freundin entscheiden», gab ich ihr zur Antwort, indem
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ich damit Hanne Gelegenheit hab, ein Wort zu sprechen.
Und Hanne fragte, ohne ihre Stellung zu verandern:

«Spielen Sie schon?»

Ich starrte sie erschrocken an und dann flog mein Blick
zum Gaste.

Sie lachelte kaum merklich, dann rieb sie sich mit
einer ruhigen, beinahe ermiideten Bewegung Stirne und
antwortete:

«Ich weif? nicht. Ich spiele meiner Seele gemaf...»

Hanne blies die' Lippen auf und sprach kein Wort
mehr.

Ich befand mich in einer peinlichen Lage. Ich empfand
den Wunsch, dies Madchen aufzunehmen, welches
- wenngleich mir unbekannt, in mir Sympathie und
Vertrauen erweckte. Mit seiner Milde, seiner Sicherheit
und zumeist mit seinem Aufleren. Dies war so ruhig und
zugleich so unendlich melancholisch! Die Sicherheit ihrer
Bewegungen und diese Sicherheit im Ton, sie hatten eine
andere Grundlage als «gute Erziehung» oder «Abkunft
aus guter Familie».

«Also wie denkst du, Hanna?» fragte ich nochmals die
erregte Kiinstlerin.

Sie zuckte mit den Achseln und fiihrte mich gleichsam
mit den Augen auf zwei Knopfe des Paletots der Fremden,
die sich stark von den iibrigen unterschieden, indem
sie nur schwach an den Fiden hingen; dann auf ihre
Handschuhe oder vielmehr deren Fingerspitzen, die das
Madchen gerade im demselben Momente zum Munde
fithrte und nervos zu nagen begann...

Sie tat es unbewusst und es schien dies bei ihr offenbar
eine Gewohnheit zu sein.

Mir schlug es wie Feuerflammen ins Gesicht - ich
schamte mich, und stummer Zorn bemadchtigte sich
meiner. Nie empfand ich eine mir von Hanne zugefiigte
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Unannehmlichkeit so tief als in diesem Momente vor der
feinen Fremden, die - wie es ihr Wesen offen sprach -
sich mit Vertrauen an mich wandte, hingegen wir beide
uns nur vor ihr kompromittierten und geradezu dumm
benahmen.

Wihrend eines Moments des peinlichen Schweigens,
auswelchem jederdie Antwort wieauch die Stimmung der
Kiinstlerin erraten hitte — erhob sich sie, Doroschenko,
von ihrem Platze. Immer wieder ihren Muff mit sanfter
Bewegung glittend, wandte sie ihre grofien, leuchtenden
Augen dngstlich auf die Malerin.

«Sie konnen sich nicht entschlieen mir abzusagen,
Fraulein?» fragte sie. Es ist ihnen peinlich, nicht wahr? Es
trifft sich mitunter so. Aber Sie sind daran nicht schuld,
mein Fraulein!... Ich allein bin die Schuldige, die hierher
kam..: Nein, Sie sind die Schuldige», verbesserte sie sich,
sich an mich wendend...und ein unendlich liebes Lacheln
erschien auf ihren Lippen. «Sie erweckten in mir eine
Sympathie, von der Sie wahrscheinlich keine Ahnung
haben, wenngleich ich Sie nur vom Gehen kenne! Ich
sah Sie wahrend der Vortrdge der Harmonielehre. Nach
einer Wohnung suchend, geriet ich zuféllig auch in ihre
Gasse. Ich las den im Fenster ausgestellten Zettel, erfuhr,
dass Sie daselbst wohnen und war sofort entschlossen,
meinen Wohnsitz hier aufzuschlagen. Darum bin ich da.
Aber nun sehe ich, dass es nicht moglich ist, dazubleiben.
Ich konnte es nie dazu bringen, mit dem Bewusstsein
zu spielen, dass irgend jemand von meiner Umgebung
durch mein Spiel und damit durch mich - leide - O nein,
niemals! Mein «Fach» ist anspruchsvoll und erfordert
gleich fiir sich eine unbegrenzte Freiheit. Und weil ich
gewohnt bin, der Musik unbeengte, riickhaltslose Gefiihle
zu geben, so wiirde hier meine Seele von einer ewigen
Unruhe und dem Verdacht gequalt sein, dass ich anderen
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die Nerven verstimme und meine Umgebung schlecht
beeinflusse, und das mochte ich nun und nimmer, um
keinen Preis. Ich brauche Ruhe und Stille, welche aus
Liebe zur Musik kommen muss und Harmonie in den
Verhiltnissen, vor allem Harmonie! Jetzt bitte ich nun
selber um Entschuldigung, dass ich zuriicktrete», fiigte
sie ein wenig schiichtern hinzu, wobei ihr Blick abermals
angstlich die Kiinstlerin streifte, «aber ich kann wirklich
nicht anders. Hier sieht man» - fiigte sie sich umschauend
hinzu - «es herrscht hier eine feine Schonheit, allein ich
muss Liebhaber der Musik suchen...»

Hanne geriet in Bewegung.

Mit einem Blicke auf sie erriet ich mit einemmale, dass
mit ihr eine Verdnderung vorgegangen war und dass ihre
gute Natur in ihr die Oberhand gewonnen. Wie wenn sie
nie bose gewesen, nie aufler sich geraten ware - so ldchelte
sie jetzt. Die Brauen erstaunt emporziehend - fragte sie:

«Wer sagt lhnen, liebes Fraulein, dass wir keine
Musikfreunde seien? Gerade wir lieben Musik, die Musik
wie sie aus der Seele kommt, das nicht ein Anschluss
der Dressur und Profanation dessen ist, was mit Talent
bezeichnet wird, sondern der einer zart besaiteten
Seele, wie Sie soeben schilderten.» Und ihr die Hande
voller Innigkeit entgegenstreckend, sprach sie weiter:
«Wir bitten Sie aufrichtig, bei uns zu bleiben und
Ihre Sympathien auch ein kleinwenig auf andere zu
tibertragen. Sie sind nicht so schlimm als sie mitunter
scheinen oder wenn sie zuféllig Verdruss haben - ist es
nicht so, Marthuscha?»

Ich lachelte begliickt, mit dem Kopfe zustimmend. Ich
ware ihr am liebsten gleich um den Hals gefallen, so lieb
und gut war sie in diesem Augenblicke!

«Und was die Harmonie in den Beziehungen zu
einander anbelangt, so verstehen wir sie zu schitzen.
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Gerade in unserem Leben spielt die Harmonie eine grofe
Rolle und wenn Sie in der Tat bei uns bleiben wollen, so
wiirden wir ein vollendetes Trio bilden!»

«Weib!» wandete sie sich an mich, «bestatige gefalligst,
was ich gesagt habe, und mache mir ein bisschen
Reklame!»

Und ich, begliickt durch eine solche Wendung ihrer
Stimmung, bestdtigte freudestrahlend ihre Worte,
machte ihr «Reklame» und bat nun auch meinerseits das
Madchen, bei uns zu bleiben.

Sie dankte.

Man sah ihr an, dass sie erfreut war, wenngleich sie
es nicht durch Worte verraten hatte. Es schien, dass
sie Gefiithle nicht in Worte zu kleiden verstand und wir
konnten hoéchstens an den Augen ihre Zufriedenheit
merken; diese Augen tiberflogen uns mit feuchtem
Aufleuchten, und dann senkte sie sie rasch, wie wenn sie
sich ihrer Aufregung schimte, die die Kiinstlerin durch
ihr herzliches Auftreten hervorgerufen hatte.

Ich bat sie bei uns zum Tee zu bleiben; allein sie
dankte, indem sie vorgab, viel Arbeit zu haben, wenn sie
iibermorgen einziehen sollte. Bei diesen Worten griff sie
in die Tasche, holte ihr Portemonnaie und zahlte uns fiir
drei Monate im vorhinein. Dann blieb sie noch eine Weile
sitzen und hernach verabschiedete sie sich und ging.

Den dritten Tag zog sie ein."

Die Kiinstlerin verfolgte mit Neugierde, mit beinahe
verzehrenden Augen jedes Stiick ihrer Sachen, die man
ins Zimmer hereintrug, wie wenn sie aus ihnen den
Charakter des Midchens erraten und das Milieu kennen
lernen wollten, das aus allem atmete; und ob es dafiir
stand, sich nicht mit ihr «auf den Mund zu kiissen».

Aber sie hatte nicht viele Sachen.

Das schonste, was sie besafl, das war ihr Klavier.
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Schwarz, von einem kostbaren Holz, mit weifler
Perlmutterverzierung und leuchtend wie ein Spiegel.

Als man es hereintrug, kam sie selbst mit den Leuten
mit. Sie bestimmte selber den Platz, wo es stehen sollte
und legte mit eigener Hand die Glaskugeln, auf denen es
zu stehen hatte.

Alsalles in Ordnung war und wir abends alle drei beim

Tische safden, worauf der Samowar siedete - blickte sie
alle Augenblicke befriedigt hintiber nach dem Zimmer,
darinnen ihr geliebtes Instrument stand und es schien,
als ldchelten sie einander zu, weil sie es so gut unterbracht
hatte. .
«Hier sind die Zimmer hoch und es wird wunderbar
klingen» versicherte sie uns ein- ums anderemal. - «Es
hat einen wunderbaren Resonanzboden, aber es braucht
Raum und dann soll man es horen! Ich kenne es. O... hier
werde ich aufleben!»

Das Zimmer, worinnen es stand, war unbeleuchtet und
seine Tiir stand heute weit offen...

Stand weit offen und daraus atmete ein in Dunkel
gehiilltes, mit seinem Charakter mir vollig unbekanntes
Etwas. lhre Augen wandten sich dahin, wie von einer
geheimen Kraft angezogen, seltsam aufstrahlend,
wie wenn sich ihre Seele einem kraftigeren, von ihr
heil geliebten, sie ganz {iberwindenden Elemente
widerstandslos ergdbe.

Hernach spielte sie uns vor.

Sie 6ffnete den Fliigel ganz, damit der Resonanzboden
inder kiinstlerischen Atmosphdre ganz und voll aufatmen
konne und spielte. - Nicht Kompositionen verschiedener
Musiker, sondern ein Stiick allein wahrend des Abends.

Mir kommt das so vor, wie wenn ein Mensch auf
einmal mehrere Autoren lase, und indem er mehrere lase,
sich darum in keinen recht zu vertiefen vermochte. Den
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Kompositeur abspielend, muss man zugleich sein Wesen
zu erraten trachten, um das Motiv der Komposition selbst
zu verstehen. Anderenfalls wird das Spiel charakterlos.
Einmal - weil es ohne die Seele des Kompositeurs ist, und
zweitens, weil es ohne die Seele des Spielers ist, welcher
zwischen sich und der Komposition keine verbindenden
Seiten findet und im «Finsteren» spielt. Das, was im
gewohnlichen Sinne des Wortes ein schones Spiel
genannt wird, ist blof} eine Harmonie der Tone, gehoben
durch reine Technik.

Sie spielte die Chopinsche Etiide (oder Nocturne),
op. 25.

Ein paar Mal nacheinander.

Und darin, was sie gesprochen, schien Wahrheit zu
liegen.

Ich ‘horte o6fters diese Nocturne, horte und vergaf} sie
von neuem, allein als sie dieselbe spielte und ein paar Mal
nacheinander, erhielt ich gleichsam ein anderes Gehor.

Die Seele war fahig, die Musik zu verstehen.

Unsere Zimmer begannen sich zu verwandeln.

Es kamen in sie geschwommen, sanft in eintSnigen
Wogen, eines nach dem anderen - eines nach dem
anderen, Tone. Immer Tone und Téne, lauter und leiser,
wogend, hoch aufschwellend, tief herabsenkend, mit sich
einen weiten Raum ausfiillend.

Sich wiederholend, verwandelten sie sich unmerklich
in Schonheit.

Und sie riss hin. Nicht mit lauter iiberwindender
Kraft, sondern mit Zartheit und Milde. Uberwand, mit
klingenden Farben heranlockend, und das Gefiihl ergab
sich ihr, ging auf in ihr ohne Weh...
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*kk

Die Kiinstlerin safy ihr gegeniiber, angelehnt an die
Sesselchen.

Die stets beweglichen, nie ruhenden Hinde lagen
diesmal bewegungslos im Schofle, und das Gesicht war
erblasst. Vom tiefen Einfluss der Musik war es erblasst.
Sie starrte die Spielende derart an, dass man hatte sagen
kénnen, sie beleuchte sie mit ihren Augen. Zum erstenmal
sah ich es, wie sie von einer anderen Kraft beeinflusst
wurde als von ihrer eigenen, und wie sie sich ihr ergab.

Und die Spielende saf} wie eine Statue uns zugewandt
mit ihrem klassischen Profil fast regungslos und nur ihre
Hande flogen tiber den Tasten gleich weifden Bldttern...

Als sie das Spiel beendet, iliberschiittete sie Hanne mit
begeistertem Lobe.

«Sie sind eine geborene Kiinstlerin», redete sie ein-
ums anderemal, ihre Hand herzlich driickend, «und ich
bin sehr gliicklich, dass wir Sie in unserer Mitte haben».

Sie lichelte, erwiderte aber nichts. Vielleicht war siean
dergleichen Redensarten gew6hnt. Ich konnte mich aber
nicht einmal zu solchen Reden aufschwingen! Ich fiihle
mich so klein und unbedeutend vor ihr, dass ich kaum
Worte fiir meine Unbedeutendheit fand. Nun was wahr
ist, die Liebe ist ein grofler Mann, aber auch die Kunst ist
kein geringerer!

Und sie selber ging so still und bescheiden umbher,
wehrte alle ihr zugewendete Aufmerksamkeit so offenbar
von sich weg, wie wenn sich eine Last auf sie damit
sdnke...
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*xk

Sie war sehr lieb im Benehmen, leicht, kaum fiihlbar,
aber schweigsam und sehr ernst.

Das Lacheln, welches auf ihren Lippen nur sehr
selten erschien, war gleichsam fiir immer mit Trauer
gestempelt.

Auf die Frage Hannens tiber ihre Eltern - erzahlte sie,
dass ihr Vater Direktor einer grofden Bank gewesen, und
nachdem er sein Vermogen verloren, eines plotzlichen
Todes gestorben sei. Ihre Mutter lebe bei seinem Bruder,
einem Hagestolze, gefesselt durch ein schweres Leiden
seit Jahren an den Sessel. - Sie, Sofiza, firchtete sehr, das
der Onkel heirate, womit er von Zeit zu Zeit drohte, denn
dann kénnte sie nicht ins Konservatorium, was fiir sie von
derselben Bedeutung wadre wie der Tod. - Er erhalte ihre
Mutter, und wenngleich sie, Sofiza, im Wien auf ihren
Lebensunterhalt auch arbeiten wiirde, so wie jetzt (sie
erteilte Lektionen in der Musik), so miisste sié doch auch
seine Hilfe in Anspruch nehmen, denn die meiste Zeit
wiirde sie der Musik widmen.

Mehr erfuhren wir von ihr nicht.

«Ich kann noch diesen deinen typus antique nicht
charakterisieren», sagte mir Hanne als wir eine oder
zwei Wochen spiter allein zu Hause blieben. «Aus ihren
Passionen entnehme ich eine Natur feinen Stiles, die sich
um Kunst und Schoénheit im vollen Sinne des Wortes
interessiert. Andererseits aber ist sie fiir mich ein Ratsel,
sie ist gegen alles gleichgiiltig wie ein Stiick Holz. Zum
Beispiel... was ist das fiir ein Typus? Merkst du auf ihre
Wasche? Sieist fein und schon wie bei einer Komtesse und
ihr Bettzeug noch schéner. Sie schlift wie ein Zarenkind.
Wenn sie sich wischt, vergisst sie nie zum Wasser ein
paar Tropfen vom feinsten Parfiim zu gieflen - dafiir
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aber ihre dufiere Kleidung, dass sich Gott erbarme! Ein
wahrer «Pobel!» - Ich bin nur neugierig, wie lange noch
die zwei Knopfe an ihrem Paletot herumbaumeln werden,
und wann sie die Anstoffschnur an ihrem Rocke anndhen
wird, die sie in der Eile mit einer Stecknadel angesteckt
und wann sie auch ihre Handschuhe zundhen wird?»

«Sie hat sie zernagt, Hanne...»

«Sie nagt auch an den Négeln.»

«Ich konstatiere, dass sie nervos ist. Nur die Nervosen
haben eine Vorliebe fiir derlei Zerstreuungen, wenn ihre
Seele von Gefiihlen iiberfiillt ist. Aber sie scheint ihr
Gefiihl in tiichtiges Geschirr gezwdngt zu haben - sie
ist immer ruhig, wie Marmor. Aus dem Schnitte ihrer
Lippen schliefle ich, dass sie nicht leidenschaftlich,
aus den breiten Schlifen, dass sie treu ist und aus den
Augenbrauen, die zwischen den Augen ineinander
fallen — dass sie Geheimnisse zu wahren versteht.»

-«Schau, schau, was fiir ein Lavater in dir steckt!» lachte
ich sie aus.

«Vielleicht nicht? Rate ich etwa schlecht? Lasse mich
nur dir einmal deine Eigenschaften aufzdhlen; und zwar
aus deinen Lippen ist zu ersehen, dass du dich mit
jedem Biirschlein, wenn es nur recht hiibsch und vom
Standpunkt alter Tanten und Viter aus «Anstindig»
ware - kiissen wiirdest; weiter, dass du gesprachig bist
wie eine Elster. Aus deinen lustigen Augen schlief3e ich,
dass du bereit bist, jeden Moment die ganze Welt zu
umarmen, mit jedem gleich ohne Gedenken «Du auf Du»
wirest, und deine Hande habe ich in dem Verdacht, dass
sie im Notfalle auch Holz zerspalten wiirden.»

Ich brach in Lachen aus.

«0, was meine Hande angelangt, so sprichst du wahr!»
rief ich.

«Und die ganze Welt wiirdest du nicht umarmen?»
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«Wenn auch! Gut, dass ich in mir so viel Warme habe,
dass ich sie auch mit anderen teilen kann. Dazu gab Gott
ein Herz...»

«O dasversteht sich ja! Man muss schnell das Kopfchen
unter die Haube stecken. Ich sage es ja. Die Herrschaft auf
Erden gehért trotz allem dir!»

Damit beendete sie alle ihre Kritik tiber mich.

Nach einer Weile, wiahrend welcher sie fleifdig malte —
begann sie von neuem:

«Sofie muss eine ungliickliche Liebe haben. Eine
ungliickliche Liebe dndert die menschliche Seele mitunter
bis auf den Grund.»

«Du riickst gleich mit solchen deinen Vermutungen
aus!» protestierte ich - «Wenngleich ich von dieser
Vermutung schon zu meinem Herzen gesprochen habe.»

«Was spielt im menschlichen Leben eine grofere
Rolle als die Liebe?» fuhr Hanne weiter fort. «Auf ihrem
Grunde entwickelt sich allerlei Tugend und Untugend,
allerlei «Kraft»; und wenn sie empfindsam ist, was sie mir
eben zu sein scheint, und dazu treu von Natur - so ist die
Metamorphose fertig. O, ich habe ein scharfes Auge, und
ich hab’ es gleich weg, wer sich auf Ungliick versteht.»

«Sie gibt selber zu, Hanne, - nervds zu sein; sie meint -
seit dem Tode des Vaters sei sie so geworden. Sie war allein
bei ihm als er den Herzschlag bekam und er verschied in
ihren Armen. Das ist furchtbar, Hanne. Das hatte sie aufs
Krankenlager geworfen. Die Arzte verboten ihr sogar sich
auflangere Zeit hindurch mit Musik zu befassen, aber wie
sie sagte — was war ihr das Leben ohne Musik? Deshalb
hielt sie sich nicht an ihr Verbot und spielte und spielt bis
heute nach Herzenslust. Sie sagte: Ich weif3 es auch ohne
sie, dass ich das Nervensystem und das Leiden vom Vater
geerbt habe, aber was liegt mir dran, einen Tag mehr oder
einen Tag weniger zu leben? Ich fiirchte den Tod nicht.
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Mit ihm wird alle Musik meiner Nerven verstummen und
auch das, was ihren Klang getriibt.

«Siehst du, Martuscha», rief die Kiinstlerin, die
Hand mit dem Pinsel mit triumphierender Bewegung
emporhebend. «Dahinter steckt etwas und ich werde
es noch heraus bekommen. Ich bin furchtbar neugierig.
Welcher Art Vorfall erstickte, oder wie sagte sie - «trubte»
die Musik ihrer Nerven?»

Ich zuckte die Achseln.

«Aber sie spielt doch wunderbar.»

Und in der Tat - sie spielte wunderbar.

Sie beherrschte uns vollstandig.

Die Kiinstlerin verliebte sich in sie wie ein Mann, und
erdriickte sie fast mit ihrem heftigen, fiir Sofijas Wesen zu
laut bekundeten Gefiihl!

Und ich betete sie stumm an.

Hanne entdeckte jeden Tag eine neue Schonheit in
ihrem Wesen, und mit ihrem Aufleren befasste sie sich
wie eine Mutter mit ihrem Kind. Sie kimmte selber ihr
langes glanzendes Haar und ordnete es ihrem eigenen
Stil «antique», ersann fiir ihr klassisches Profil eigene
Krdgen und sonstige Kleidungsstiicke - und ich liebte sie
«ohne Motive». -~ Nein, sie beide — liebte ich...

Keine von den beiden verlangte diese Liebe von mir als
etwas Hoheres, Heiligeres im Leben - aber ich selber gab
sieihnen. Und indem ich sie gab - ward ich dadurch selber
begliickt. Keine verlangte irgendwelche Art Arbeit von
mir fiir sich, welche zu dem uns festgestellten Programm
nicht gehorte - oder welcherlei Art Dienstleistungen zu
ihrer personlichen Bequemlichkeit - aber ich selber legte
sie ihnen zu Fiifen. Der einen und der anderen. Die erste
empfing sie fast ohne es zu bemerken und die andere
neigte sich hierfiir nach mir dankbar wie die Blume nach
der Sonne.
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«Hanne nennt dich mit Recht Weib», sprach einmal
Sofia zu mir als ich ihr wieder einmal einen kleinen
Liebesdienst erwies. «Du bist schon eine geborene Frau
und Mutter, wihrend uns beiden, d. h. Hanne und mir,
dies erst die Liebe schaffen miisste, und wiirde dies irgend
eine weitere Entwicklung unserer Wesen bilden. Du bist
ein noch vom modernen Geiste unberiihrter, unverletzter
Typus des urspriinglichen Weibes, welches uns Kain’s
Adavor die Seele bringt oder andere Frauen aus der Bibel,
voll Liebe und Demut. Aber nicht der durch Erziehung
grofigezogenen Demut und Liebe, sondern die Demut
und Liebe aus erster Hand von Natur aus! Du wiirdest
auch ohne Kenntnisse, fast ohne «Erziehung» dieselbe
sein, wie du es jetzt bist. Wiirdest dich aufopfern infolge
inneren Dranges zur Giite, ohne Besinnen und ohne
Anspriiche auf irgendwelchen Dank! Du bist der Typus
jener tausender, alltdglicher, rastlos arbeitender Ameisen,
welche ohne Belohnung zugrunde gehen, und nur dazu
leben, um durch ihre Liebe die Ordnung in der Welt
aufrecht zu erhalten...»

Ich schiamte mich ihrer schénen Worte, und verhiillte
mein Antlitz mit den Handen. Ich fiihlte, dass ich durch
irgend etwas tiefer, weit tiefer unter ihr stand; dass ich ihr
gegeniiber nur irgend eine gewohnliche Arbeiterin war...
Und sie... als fiihlte sie gleichsam dies mein Bewusstsein
heraus, wollte mich zu sich erheben und sagte:

«Aus dir wird einmal eine prachtvolle Mutter werden,
Martuschal»

«Aus dir nicht minder», versicherte ich sie, ihre
wunderschénen, weifen Hande kiissend.

Sie zog die Stirne finster, und um ihre Lippen erzitterte
es.

«Aus mir - nicht!» schnitt sie diister ab, wie wenn ich
sie verletzt hatte.
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«O, gewiss wiirdest du! - soviel Schoénheit und
Freiheit...»

Ich wiirde alle mit meiner Liebe zugrunde richten,
den Mann und die Kinder», erwiderte sie mit bebender
Stimme, den Blick rasch nach unten senkend. «Ich
bin nicht eine von denen, die mit Maf lieben!» Und
mit einem fliichtigen, bitteren Lacheln lenkte sie das
Gesprach auf Hanne.

«Sie ist eine Kiinstlerin. Unruhig, verdnderlich wie
das Meer, aber auch so schon wie das Meer. Wer doch die
Kraft besif3e, sie fiir immer an sich zu fesseln!»

«Auch an sie wird die Reihe kommen!» warf ich ein.

«Es wird niemals die Reihe an sie kommen. Sie ist
vom Grund aus Kiinstlerin; wenngleich ihre Werke
vielleicht niemals einen europdischen Ruhm erreichen
werden. Dagegen gibt es kein Mittel. Weder der Mann
noch die Kinder werden sie davon heilen. Dazu ist sie
schon. Sie ist die Schonheit selber und es ware schade,
diese kiinstlerisch zugeschnittene Seele in das Format
durchschnittlicher Frauenseelen einzuzwéngen. Sie sollte
sich voll ausleben...so wie sie ist.» Aber sie schloss sich
nicht so an sie an, wie an mich.

Sie sprachen oft ganze Abende tiber die verschiedenen
Themen, stimmten in den wichtigsten Punkten
der Lebenserscheinungen, wie auch sonst in vielen
Anschauungen iber allerlei iiberein - allein die Art
selber, wie die Kiinstlerin fiihlte - schien es - verlegte
diese ungewdhnlich fein organisierte Natur.

Manchmal, in einzelnen Momenten zog sie sich von
ihr zuriick... wie zuriickgestof3en von der Ahnung irgend
eines Schmerzes, der ihr von dieser starken, tibervollen
Natur zukommen sollte... Allein die Kiinstlerin merkte
dies nicht einmal. Sie liebte sie leidenschaftlich und
versicherte, dass sie ein direkt vom Himmel gestarteter
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Engel sei, just ein fiir sie herab gestarteter Engel, den
sie mit ihrem Talente verewigen soll! - Und mir redete
sie unausgesetzt, dass sie mit ihrer Warme diesen typus
antique aus seinem klassischen Gleichgewichte bringen
wolle.

Bei Hanneversammelten sichan manchen Tagen einige
Maidchen, denen sie Unterricht im Zeichnen erteilte.
Gegen das Ende der Stunde zu wurden sie gesprachiger
und legten o6fters ihre Gedanken und Gefiihle allzu offen
an den Tag. - Alsdann begann die «Musik» - so nannten
wir sie — ihre Hande aufmerksam zu betrachten, wie wenn
sie an ihnen ein Fleckchen entdeckte, — erhob sich - und
als erblicke sie eine schadhafte Stelle an ihrem Rocke, die
ausgebessert werden miisse, verlief3 sie langsam das laute
Zimmer.

Die-Mddchen waren dariiber froh. Sie behinderte sie
durch ihre Anwesenheit. Erstens - weil sie von uns allen
die Alteste war, und zweitens... in ihr war etwas, was
Feinheit im Denken und Benehmen gegen sie erforderte,
und dies beeintrachtigte ihre Ungezwungenheit.

*k*x

Die hduslichen Arbeiten leiteten wir gewissenhaft
unter uns. Jede von uns hatte ihre Woche. Wenn die Reihe
an sie kam, den Tee und dem Ahnliches herzurichten,
freuten wir uns ordentlich darauf. Die Kiinstlerin pflegte
sich gemdiitlich auf ihrer Ottomane zu strecken und ich
geriet in die allerbeste Stimmung.

Sie nahm die Sache sehr ernst. «Man muss auch in
solchen Dingen die schénen Seiten herausfinden, dann
werden sie einem nie zur Last!» Des Abends die Jalousien
herunterfallend, verstopfte sie auch die kleinsten Liicken
und Spuren, damit niemand hineinsehe, wie wohl sie
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iiberzeugt war, dass niemand zu uns hereinsehen konnte,
denn unsere Fenster lagen hoch und die Jalousien waren
neu und dicht. Dann stellte sie schon ruhig den Samowar
auf und begann zu «wirtschaften». Es schien - wenn sie
sicher war, dass niemand Fremder sie sehen wiirde - als
belebte und erwarmte sie sich. Als verwandelte sie sich in
einanderes Wesen, warm und zuganglich, unvergleichlich
im Ersinnen der verschiedenartigsten Einfélle, das
hdusliche Leben zu verschénern und befanglich zu
gestalten. Allein wenn gerade damals jemand unerwartet
ins Zimmer trat, zog sie sich in sich «selber» zuriick, und
sich in den dunkelsten Winkel verkriechend, saf? sie dort
unbeweglich, schweigend die ganze Zeit.

Eines Tages {ibersiedelte das vis-a-vis unserer
Wohnung - weg - und es zog - ein junger Techniker
mit seiner Frau ein. Aus den Mébeln, die hereingebracht
wurden, war zu ersehen, dass es wohlhabende Leute
waren. Als sie von der neuen Nachbarschaft erfuhr,
veranderte sie sich schrecklich. Ein unbeschreiblicher
Hass malte sich in ihren fiir gewdhnlich ruhigen Ziigen
und die Augen entbrannten in einem bosen Feuer...

Instinktmaf3ig fiihlte ich, dass die Ursache in den
Unbekannten lag - hatte aber keinen Mut zu fragen oder
sonst was zu sagen, und sie selber sprach kein Wort. Sie
wandte sich vom Feuer ab und trat ans Klavier heran.

Dann begann sie zu spielen.

Sie begann leicht, von oben hin, mit wenigen Klangen
einen Walzer.

Der erste Teil war heiter, grazios und elegant.

Der zweite veranderte sich.

Es begann ein Herumsuchen in den Kldngen, eine
Unruhe - eine verzweifelnde Unruhe! Sie hielt sich
immer wieder in den Satzténen auf, bei den hoéheren
und den tieferen, dann aber verlief3 sie sie und iiberging
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in rasenden Liufen zu den hohen Tonen. Von hier aus
rannte sie von neuem in wahnwitziger Eile mit einzelnen
Akkorden voll Weinens zu den Béssen, und wieder
kam das Herumwiihlen und Suchen voll Verzweiflung
und Unruhe, immer von neuem, Ton an Ton, dicht bei
einander voll Drangens und Angst und dann abermals die
rasenden Liufe... )

Die heitere Harmonie verlor sich. Es blieb nur
ein fast wahnwitziges Weh zuriick, an den Gefiihlen
erbarmungslos zerrend, hie und da unterbrochen von
einzelnen heiteren Kldangen gleich fliichtigem Lachen...

Sie spielte mehr als eine Stunde, dann brach sie
inmitten einer Tonleiter, die zu den hoheren Tonen raste,
mit einem Akkorde unsaglicher Trauer jah ab.

Der Mond leuchtete und beleuchtete die ganze Wand,
und den Platz, wo sie safR...

Als sie zu spielen beendete, legte sie auf eine Weile die
Arme am Notenpulte tibereinander und lief3 den Kopf
darauf sinken.

Totenstille.

Und dennoch fiihlte ich, dass sich in ihrer Seele der
ganze Walzer abspielte, so wie sie ihn soeben beendet und
dass sie einen Eindruck nicht loswerden konnte. Diese
schmerzlichen Liufe und Tonleiter und das unruhvolle
Herumwiihlen in den Basst6nen.

Ich fiirchtete die Stille zu unterbrechen.

Und es war dies auch keine gewdhnliche Stille. Es
war eine Stille voller Spannung und erstickten Leides...
es begann aus ihr etwas zu wachsen und Formen von
verhdngnisvollen Schatten anzunehmen.

Pl6tzlich erhob sie den Kopf und begann von neuem
dasselbe zu spielen.



Ein leichter, graziéser Anfang, und dann der zweite
Teil.

Sie spielte beinahe verbissen, als kdmpfte sie mit
irgend etwas aus all’ ihrer Kraft, brach dann abermals in
der Mitte mit jahem Akkorde des Schmerzes ab...

Sie presste die auseinander gespreizten Finger an die
Schldfen und atmete auf. Jetzt unterbrach ich selber das
Schweigen.

«Das war ein Walzer, Sofija?» fragte ich z6gernd.

«Ein Valse.»

«Er ist schon...»

«S0? ... Das ist Valse mélancolique.»

«Wessen Komposition?»

«Die meinige.»

«Hast du ihn in Noten?»

«Nein. In der Seele...»

Und verstummte.

Ich wollte noch fragen, nach welchém Motive sie ihn
komponiert hatte, aber ich fand nicht den Mut dazu. Der
Ton, in dem sie sagte: «Nein, in der Seele» verbot sich von
vornherein alle weiteren Fragen. Wenn sie schwieg, redete
ihre Seele schweigend weiter. - Jede Bewegung, jeder Blick
und jedes Lacheln bekamen bei ihr gleich einen Sinn und
wurden eine Fortsetzung des inneren Lebens, weil sie
mit ihnen nicht tberflissig und tiber Maf3 verfiigte. Es
schien - eine ungewohnliche Kraft war hereingezwéngt
in die klassische Form einer unerschiitterlichen Ruhe
und deshalb mahnte sie an den klassischen Typus voll
von vollendeter Schénheit in Form und Bewegungen,
wdhrend sie im Denken durchwegs modern war.

Eines Tages fiihlte ich mich sehr ungliicklich.
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Die englischen Konversationsstunden wurden fiir
mich immer unertrdglicher. Der junge Professor besuchte
die junge Deutsche auch zu Hause, und wenngleich ich
ihm in seinem Betragen gegen mich keine Falschheit
vorwerfen konnte, machte mich schon der Umstand
allein, dass er sie besuchte - sehr ungliicklich.

Mir verging die Lust in diesen Stunden zu sprechen
und meine ganze Konversation bestand nur in kurzen
trockenen Antworten, wenn sich jemand von den
Anwesenden mit Fragen an mich wandte. Das Leben
war unertraglich, denn ich fiihlte deutlich, dass ich ihn
liebte...

Hanne war vom Hause abwesend, ich warf mich aufs
Sofa und das Gesicht in den Polster gepresst, weinte ich.

Ich weifd nicht, wie lange ich weinte, aber plétzlich
fihlte ich, wie mich jemand kriftig an den Schultern
rittelte und dann vernahm ich iliber mir die Stimme
Sofijas.

«Weib!»

Ich erhob mich.

Sie stand vor mir, hoch und ruhig und sah mich mit
ihren groflen traurigen Augen an...

«Weshalb weinst du?»

Ich erzahlte ihr meine ganze Geschichte.

Sie hob die Brauen in die Hohe und sprach: «Deshalb
also weinst du?»

«Genliigt das nicht, um vor Schmerz zu sterben?» gab
ich zur Antwort. .

Sie zuckte mit den Achseln, wie wenn sie sagen wollte:
«Nun, fiir dich geniigt auch das!» und antwortete nichts.
Als ich mich zwang, die Tranen zuriickzuhalten und es
mir nicht gleich gelang, begann sie: «Den Stolz, den uns
die Natur in die Seele legt - solltest du mehr pflegen.
Dies ist die einzige Waffe des Weibes, mit der es sich
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tatsdchlich auf der Oberflache des Lebens erhalten kann.
Du wirst dereinst Mutter werden...»

«Was bedeutet der Stolz im Vergleiche zur Liebe?»
fragte ich.

Da verbarg sie das Antlitz mit einer leidenschaftlichen
Bewegung in die Hinde und stéhnte beinahe auf: «Uberall
dasselbe! Uberall dasselbe!» Und sich erhebend, fiigte
sie hinzu: «Und was bedeutet die Selbsterniedrigung
vor einer unwiirdigen Person? Du horst es?» Und ihre
Blicke flammten hasserfullt auf, so wie damals, als sie
von der Ubersiedlung des jungen Technikers in unsere
Nachbarschaft erfuhr. Ich fihlte einen tiefen Schmerz in
ihrer Stimme und das Antlitz in ihrem Schof} bergend,
fragte ich ganz leise:

«Hast du geliebt, «Musik»?»

«Ich habe geliebt...»

Stille.

. «Du hast geliebt, Musik!»

«Ich habe geliebt...»

«Sehr?»

- «Es gibt eine Art von Frauenliebe», erwiderte sie mit
bebender Stimme, als fiirchtete sie zu sprechen, «welche
der Mann nie verstehen wird. Solch’ eine Liebe, die mich
voll zu entwickeln hatte... nein, die mich zur Vollendung
aufblithen zu lassen hatte — schenkte ich ihm. Nicht von
heute zum morgen, sondern fiir immer. Jedwede seiner
Bewegungen war mir ein Bediirfnis, sein Anblick war
mir ein Bediirfnis, seine Stimme war fiir meine Seele ein
Bediirfnis, seine Fehler und gute Seiten...Er war mir ein
Bediirfnis, auf dass ich vollendet werden sollte und damit
vieles, was noch in mir schlief, erwachsen sollte. Er hatte
meine Sonne zu werden gehabt, in deren Lichte und
Warme ich mich voll zu entwickeln hatte. Ich hatte noch
anders zu werden gehabt; weif schon nicht mehr wie...
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Zu diesem Aufblithen meiner Seele brauchte ich nur
noch ein paar Worte seiner Liebe. - Wir hatten niemals
miteinandervon Liebe gesprochen. Sie existierte zwischen
uns als stumme Musik... so wie die Blume mitunter nur
einen leisen Windhauch zum vollen Aufblithen braucht
ohne Riicksicht darauf, was hernach geschehen werde -
aber er sprach sie nicht aus. Er hatte sie in der Seele, er
trug sie in den Augen, sprach sie aber nicht aus... Und ich
forschte nach der Ursache seines Schweigens, welches
mich totete; suchte... nein, ich suche sie noch jetzt und
kann sie nicht entdecken! - Ich schiittete ihm alle Lilien
meiner Seele vor die Fiif3e, und er hatte sie nicht erkannt!
Er dachte, es seien solche Blumen, die welken und dann
im Wasser von neuem aufblithen. Aber nur die Lilien
allein blithen im Wasser nicht mehr von neuem auf. Er
hatte mich nicht verstanden. Den Charakter meiner Liebe
hatte er nicht verstanden.

«Da Gott nicht tiberall sein konnte, so schuf er die
Miitter», lautet ein arabisches Sprichwort. Die Miitter
konnten nicht iiberall sein und schufen Toéchter und
Sohne. Die S6hne fiir die Téchter und die Téchter fiir
die Sohne. Er war der Sohn, fiir den mich meine Mutter
geboren hatte! Aber wahrend ich meine Seele vor ihm
auseinanderlegte, dachte er...»

«Nein, nein...» rief sie plotzlich, das Antlitz mit
den Hinden verhillend, «ich werde es weiter nicht
aussprechen!» '

«Eines Tages», fuhr sie weiter nach einem Momente
schweren Aufatmens fort, «schieden wir beide
auseinander... so... als wie von heute zum «morgen», und
ich mit einem Lacheln auf den Lippen und der Sonne in
der Seele, denn wir sollten uns wieder sehen. Und sahen
uns nicht mehr.»

«Er reiste fort oder, besser gesagt, er entfloh.»
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«Bist Du, Martha, niemals in einer grofen Stadt von
der Seite deiner Mutter verloren gegangen? Ich bin einmal
als siebenjdhriges Kind verloren gegangen - und eine
solche Verzweiflung, solchen Schmerz und Schrecken
fiihlte ich zum zweitenmale wieder erst damals als ich
mich plotzlich ohne sie sah! - Ich wusste nicht, was mit
ihm geschehen sei, denn er kam nie in unser Haus. Ich
suchte ihn dort, wo ich gew6hnt war, ihn zu sehen. Und
dann auch dort, wo ich ihn nicht sah. Ich suchte ihn mit
Verzweiflung in der Brust, rannte in den Straflen unter
den Menschen umher und dass ich nur nicht jeden
anhielt und fragte: «Habt Ihr ihn nicht gesehen? Er war,
und ist nicht mehr da. War, und ist nicht mehr!»

Aber niemand hatte ihn gesehen.

Seit dieser Zeit horte ich auf, vom Herzen zu lachen.

Spater erfuhr ich, dass er in seiner Stellung versetzt
wurde und wegreiste. Er nahm keinen Abschied von mir,
weil - wie er sagte, er nicht den Mut hatte, mir das Herz
zu brechen. Ich war nur zum Lieben, sagte er, und gehérte
nicht zu denen, die man zu Gattinnen macht... Dass du es
weifdt, Martha», - fuhr sie mit beruhigterer Stimme fort -
«dies ist kein Marchen, es ist Wahrheit. Und er hatte mich
geliebt...» Er hatte spdter die Tochter eines Bierbrauers
geheiratet und wohnt jetzt ... da...»

Aber er ist schon nicht mehr derselbe von frither; mit
freiem Gemiite und einem ebensolchen Geiste. Sie hatte
ihn derart beherrscht und umzuédndern verstanden, dass
er den urspriinglichen Charakter seines Wesens verloren
hat. Er ward zur objektiven Maschine und alle Buntheit,
aller Klang seines Wesens, alle Elastizitdt seiner Seele
schwanden. Gleichsam ohne Charakter ist er geblieben»

«Und du trafst nicht mehr mit ihm zusammen?» fragte
ich.

«Nein. Nur dreimal bin ich ihm begegnet. An mir
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vorbeigehend, sah er mich derart an, als wollte er mich
fiir immer an sich fesseln, fiir immer! Mit einem Blicke,
Martha, der mir die Fiifde kiisste.» — Dann lachte sie leise
auf, dass mich ein Schauer durchfuhr. - «Er bedauert
seinen Schritt und trauert um mich, Martha», fiigte sie
mit gesenkter Stimme hinzu. - «Bedauert und sagt, dass
ihn das Gefiihl verfolgte, wie wenn er mein Weinen horte,
ein leises ersticktes Weinen, welches den gadzen Korper
schiittelt, weil es heimlich ist... Aber ich weine nicht
mehr. Habe {iberhaupt nicht geweint. Es tut mir nicht
leid um ihn. Er lehrte mich den Hass und tauchte mein
ganzes Wesen vom Scheitel bis zur Sohle in Demiitigung.
Er war es, der mich dies hassliche Gefiihl zuerst fithlen
lief}. Von Zeit zu Zeit fiihle ich diesen schmutzigen
Fleck auf meiner Seele und werde ihn wahrscheinlich
nie wegwischen. Ich schenkte ihm meine Seele, breitete
sie vor ihm wie einen Facher auseinander und er... der
Bauerling!» - Mit unséaglicher Verachtung sprach sie dies
Wort aus. - Es schien, - wenn er dies Wort und den Ton,
mit dem sie dies Wort auséprach, vernommen hitte, - er
hitte sie ermordet.

Und mehr liebte ich niemanden in meinem
Leben. Aber es ist gut», — fiigte sie mit einem voll
aufleuchtenden Blicke nach dem Zimmer hin, darinnen
sich ihr geliebtes Instrument befand, - «denn ich kann
die ganze Seele dem «Resonanzboden» zuwenden. Und
ich wende sie ihm auch zu! Wenn ich mich zu ihm setze,
finde ich das Gleichgewicht der Seele wieder, kehrt nur
mein Stolz zuriick; ein Gefiihl, welches ich sehr, sehr
schétze. Darum spiele ich auch in Ténen, wie er sie von
niemandem vernehmen kann, und werde ihm bis zum
letzten Atemzuge spielen. Ich weiff es. Und er wird mir
treu bleiben. Er ist kein «Bduerling». Nicht aus dem
Holz geschnitten, das auf der breiten Heerstrafde wachst,
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sondern aus einem, welches allein auf stolzen Hohen
prangt. Ich bin sein Musikant.»

Sie stand auf und breitete die Arme weit aus, wie wenn
sie jemand an die Brust ziehen wollte, und ihre Augen,
ihre groflen traurigen Augen, leuchteten im seltsamen
Glanz auf. Dann lief3 sie die Arme sinken.

«Warte» - sprach sie — «wie ich ihm spielen werde,
wenn ich erst das Konservatorium hinter mir habe und
wie er mir antworten wird! Unsere Musik wird allen den
Atem benehmen. Jetzt bin ich noch ein simpler Musikant,
treffe es noch nicht gut - aber dann... dann werden wir
beide voll aufleben.»

In ihrer Stimme zitterte eine verhaltene Freude und
gleichsam ermattet von einer heftigen Erregung lehnte
sie sich an den Diwan, ihr feines, klassisches Profil mir
voll zuwendend.

Sie sah sehr schon und sehr feierlich in diesem
Momente aus und doch gerade in dem Momente als mein
Blick auf ihr ruhte, wo sie zum erstenmale seit unserer
Bekanntschaft so aufrichtig erschien, - durchdrungen
von einer Art heimlichem Gliicksgefiihl - ergriff mich
ein unsagliches Leid um sie. Ich fiihlte deutlich Schmerz
um sie. Dann flog mein Blick wie von einer unsichtbaren
Kraft hingezogen zu ihrem Instrument, dieser ihrer
Welt... Ich liefd abermals den Kopf in ihren Schof sinken
und die Lippen an ihre Hdnde pressend, bat ich sie mit
leiser Stimme mir nochmals den Valse mélancolique zu
spielen. Ich wollte ihn héren.

Sie ging und spielte.

Ich weif3 nicht... es ging dem Menschen die Brust
schier entzwei bei diesen Klidngen, zuerst das grofite
Glick verkiindenden, graziésen, heiteren und zuletzt
im tiefsten Schmerz und der wahnwitzigsten Unruhe
verendenden! Diese Wiihlen dort unten in den tiefen
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Basstonen, das Durchsuchen, dicht beieinander,
Herumrasen zwischen den Ténen um etwas... vielleicht
ums Glick? Und vergebens! Sie brach unverhofft in
Mitten der Laufe mit einem traurigen Akkord jéh ab, wie
zum Hohn in der Seele eine Menge aufgeringelter Gefiihle
zuriicklassend.

Ich weinte. )

Was lag mir am Stolz, von dem sie sprach, dass man
ihn pflegen miisse, um sich auf der Oberflache des Lebens
zu erhalten, was lag mir an ihm!

Und woher soll ich ihn auch nehmen, wenn er sich
nicht selber aus dem Grunde des Herzens erhebt? Nein,
ich treffe das nicht was sie. Weder in der Liebe, noch im
Leid, noch im Uberwinden des eigenen Ich und schon
am wenigsten in der Pflege des Stolzes! - Ich bin eine
gewohnliche Arbeiterin, der Typus einer Magd von Natur
aus, welche sie absichtlich mit jener stolzen Gabe nicht
beschenkt hatte, auf dass er sich vollendet winde und
krieche...

Deshalb krieche und demiitige ich bis zum heutigen
Tage und gehére zu jenen Tausenden, die nur dazu
geboren werden, um ohne Belohnung zu sterben!

*k*

Wenige Tage darauf reiste sie zu ihrer Mutter ab, die
schwer erkrankte und sie telegraphisch zu sich berief.

Ich teilte der Kiinstlerin mit, was sie mir von ihrer
Liebe erzahlt hatte.

«Das ist ja ganz still und «tatenlos», - bemerkte
diese, die Brauen erstaunt in die H6he emporziehend. -
Die Wahrheit gesagt - ich hatte etwas Stiirmischeres
erwartet.»

«Nun, - sprach ich, - es ist nicht jeder imstande, laute
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Tatsachen zu schaffen, oder zu erleben, aber ihr Erlebnis
scheint mir so traurig und bleich!»

«Allein sie erwartet noch etwas vom Leben», bemerkte
die Kiinstlerin.

«O nein, sie erwartet nichts mehr!»

«Nichts? Und was spricht de Valse mélancolique?
Wornach sucht sie in ihm unablassig? Nicht mit Worten,
nicht mit dem Benehmen, weder mit den Augen noch mit
den Bewegungen... nur mit den Ténen allein. Und ich
weifd es wornach sie sucht...»

«Wornach, Hanne?»

«Ei, das verstehst du nicht.»

«Ach was «Gliick»! Das gibt es nicht. Die Harmonie
sucht sie, sie will sich harmonisch voll ausleben. Sie
sucht nach Gleichgewicht - verstehst du, was das heif3t?
Um nicht im Ubermaf! nach unten zu sinken und nicht
iber Maf in die H6he zu steigen, sondern just wie man’s
braucht. Aber... du verstehst das nicht..» Und nach
einer Weile, wahrend welcher sie vor sich gleichsam
in die Ferne mit scharfen durchdringenden Gedanken
erfiillten Blicken geschaut hatte — versetzte sie langsam
mit einem bitteren Licheln um die Lippen: «Und ich sage
dir, Martuscha, - wie ich es schon 6fters gesagt und noch
oftmals sagen werde - die Herrschaft auf Erden gehért
dir...»

*kk

Als sie von der Mutter zuriickkehrte, wandte sich
die Kiinstlerin mit verdoppelter Liebe zu ihr; es schien,
als wenn sie an ihr neuerdings eine neue «Schénheit»
entdeckt hatte.

Aber sie kehrte gebrochen zuriick. Ihre Mutter lag
schwer krank, und sie kam nur deshalb, um bei der Eltern
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der Schiilerinnen, denen sie Unterricht in der Musik
erteilte, Urlaub auf zwei, drei Wochen zu erbitten, sie
musste unbedingt an das Lager der Kranken zurtickeilen.

Nachdem sie ihre Angelegenheit geordert, reiste
sie abermals fort, ihr geliebtes Instrument unserer
besonderer Obhut tibergebend, damit keines der fremden
Madchen seine Tasten beriihrte und den Resonanzboden
mit falschen Akkorden «reize»...

Sie kehrte schneller als in zwei Wochen zuriick.

Ihre Mutter starb und sie kehrte sogleich nach der
Beerdigung zuriick. Sie kehrte zuriick blass und still, -
gleichsam an Kérper und Seele erfroren.

Alssie in das Zimmer trat, schleppte sie nach sich einen
langen Streifen Trostes von drauflen herein... Hanne zog
sogar frostelnd die Schultern in die Hohe...

«Der Atem des Todes ist an mir hdngen geblieben»,
entschuldigtesiesich, die Bewegung Hannensauffangend.
Hernach klagte sie, dass sie sich nicht erwdarmen konne...

Spater setzte sie sich in ihren Lehnstuhl beim Kamin.

Ich kann sie nicht vergessen, wie sie dort saf3. Die
lange, schwarze, um Hals und bis zu Fiif3en pelzverbramte
Ronde hatte sie um die Schultern geworfen, und auf der
Brust hielt sie sie, nachldssig mit der Hand, wie mit einer
weiflen Agraffe zusammen. Der dunkle Knoten ihrer
Haare senkte sich ihr tief bis auf den Hals hinab, und der
zweimal mit einem dunklen Sammetband umwundene
Kopf war an den Riicken des roten Sammetstuhles
gelehnt... Das regelmafiige, wie aus weiflem Marmor
gemeiflelte Antlitz mit den grof3en, traurigen Augen...
nein, nein, ich werde sie niemals vergessen!

Hanne reichte ihr den Tee und sie trank ihn und
erzahlte uns, was sie erlebt.

Ihre Mutter war nach dem Tod ihres Vaters sehr
ungliicklich.
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Erstens durch den Verlust desselben und zweitens,
weil sie durch ein schweres Leiden an den Sessel gefesselt
auf Gnade und Ungnade der Dienerschaft angewiesen
war. Zudem nagte an ihr die verzehrende Uberzeugung,
dass sie dem Onkel eine Last war. Sie flehte Gott taglich
um Erloésung von ihren Leiden und ihre ganze Freude
und Zerstreuung war die Bibel, in der sie von frith bis
Abend las. Sie war schon langst auf den Tod vorbereitet.
Sie nahm ihr, Sofien, das Wort ab, um sie nach ihrem
Tode nicht zu weinen und zu trauern, denn das wiirde
ihr die ersehnte Ruhe im Grabe benehmen. Und sie gab
dies Wort der Mutter. Und als man sie beerdigte, da
beherrschte sie sich mit Anstrengung aller Krifte, um
das gegebene Wort nicht zu brechen. Sie hatte ndmlich
noch niemals ein gegebenes Wort gebrochen, aber als
trotzdem der Schmerz die Oberhand gewinnen wollte
und sie sich mit unerhérter Aufregung bemiihte, ihn
zu iiberwinden, da verdarb der Kirchengesang - diese
hassliche schwarze Musik, komponiert absichtlich zu
dem Zwecke, um die mutigeren und lichteren Regungen
des Geistes zu ersticken und zu téten, ja aus ihm einen
kraftlosen Sklaven zu machen, - alle ihre Bemithungen,
und sie brach in ein furchtbares Weinen aus!

Und sie kann eines todesartigen Hauches - der sich
ihrer am Grabe bei diesem Gesange bemachtigte - nicht
loswerden! Kann ihre Seele nicht erwdrmen! Und als die
Mutter zu Grabe getragen wurde, war gerade solch’ ein
wunderschoner Morgen! Die Sonne verlieh mit ihrem
goldigen Schimmer dem Schnee eine rosige Farbe, alles
schien so friedlich und zugleich festlich, wie wenn es
sich absichtlich in Schonheit gekleidet hatte, wenn
ein Mensch in den Schof# der Natur zuriickkehrt! Eine
Symphonie hitte sie der Mutter zum Grabe aufspielen
lassen - eine schone groflartige Symphonie, die Seele
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zu einem erhabenen Fluge stimmend, damit sie mit
ihrem Charakter den aufgewiihlten Schmerz in der Brust
lindere! So aber verdarb man ihr die Nerven durch die
finstere Kraft des Kirchengesanges und sie erlag ihr und
ergab sich ihrer Diisterheit. Und in der Tat, sie war ganz
gebrochen.

Aber Hanne hatte es sich nicht vergebens vorgenom-
men, diesen typus antique mit ihrer Liebe zu erwarmen.
Sie ging in ihren Bemithungen um sie auf. Sie war so fein
und warm, so gut, wie ich sie noch gegen niemanden
gesehen habe - und dies alles blieb nicht ohne Folgen.

«Ich verliere unter Euch das Gefiihl der Einsamkeit»,
sprach sie auf solche Bemiihungen und ldchelte dazu
dankbar ihr mildes Lacheln...

Und damit gaben wir uns schon zufrieden.

Die Kiinstlerin war witzig und unterhaltend und
sprithte vor Geist, und da sie in heiterer Stimmung
hinreif3end wirkte, so brach ihre Heiterkeit die Trauer des
Maidchens und langsam kehrte ihr das Gleichgewicht der
Seele in ihre alte Stimmung wieder.

Es schien, als habe sie sich mit dem Leben ausgeséhnt.

Der Musik wandete sie sich mit doppeltem Eifer zu.

Im Herbste hatte sie nach Wien ins Konservatorium zu
fahren und gleich in der dritten Jahrgang zu treten. Und
in der Tat, ihr Talent und ihre grofde Vorliebe zur Musik
versprachen ihr schon jetzt eine glanzende Zukunft.

**k%k

Der Mai war angebrochen.

Alles stand in Blite.

Die Biume prangten voller Bliite, ihr Duft wogte
weit und breit in der Luft und die Abende waren voller
unséglich milden, verlockenden Schénheit.
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Wir beide mit Hanne erwarteten Sofija, die jeden
Augenblick von den Stunden heimkehren, das Nachtmahl
einnehmen und dann mit uns wie gewohnlich einen
Abendspaziergang machen sollte. Wir salen beide im
unbeleuchteten Zimmer und jede hing ihren Gedanken
nach.

Hanne hatte bereits ihre grofle Kopie des Gemaldes
«Die Ehebrecherin» von Tizian verkauft und trdumte von
der Reise nach Rom und ich war nicht minder befriedigt.

Ichlegte gerade die schriftliche Maturaab, gab mich der
freudigen Hoffnung hin, dass die miindliche ebenso gut
ausfallen werde, und das Schonste an meinem Schicksale
war, ich war die Braut des Professors. Desselben, der
zu den englischen Konversationen erschien! Ich hatte
ihn seinerzeit vergebens wegen Sympathien zur lieben,
jungen Deutschen verdidchtigt und beschuldigt; - er
machte nur Reklame fiir einen seiner Kollegen.

Die Tiir des Zimmers - darinnen das Instrument Sofijas
stand - war zur Halfte offen.

Durch unsere Fenster fiel das Mondlicht in lichten
Streifen herein und aus jener einen Tiirhilfte gihnte uns
schwarzes Dunkel an. Uber dies und jenes nachgriibelnd,
blieb der Blick immer wieder an jener hohen, dunklen
Halfte haften und die Grabesstille, die dort drinnen
herrschte, schien zu uns heranzuriicken.

Wenn sie doch jemand schlieffen wiirde! - fuhr es mir
durch den Sinn. Aber ich hatte keine Lust aufzustehen
und dahin zu gehen... Dann fiihrte etwas meinen Blick
auf den dunkelroten Lehnstuhl Sofijas, welcher unweit
der Ottomane Hannens in der Ndhe des Kamins stand
und indem sie am liebsten ausruhte, sich daselbst stets
gemiitlich und bequem streckend und mein Blick blieb
an ihm haften. Er stand steif und hélzern und gerade jetzt
im Dunkeln...
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Hanne lag auf der Ottomane und schwieg gleich mir.
Pl6tzlich unterbrach sie die Stille.

«Martuscha, schlief die Tiir von Sofijas Zimmer!»

«Schliefie du sie...»

«Ich liege so bequem...»

«Mir ergeht es grad so.»

«So schlieflen wir sie beide zusammen», bat ich mit
unsicherer Stimme und erhob mich von meinem Platze
entschlossen.

«Kommen wirl»

Gleichsam von einem Gefiihle geleitet, traten wir beide
dicht an einander, und mit einer energischen, hastigen
angsterfiillten Bewegung schloss... nein, warf Hanne die
Tir ins Schloss.

«Diese Dunkelheit stért mich», murmelte sie
erschauernd und sich gleichsam vor mir entschuldigend.
Und mich an der Hand ergreifend, zerrte sie mich zu sich
auf die Ottomane herab. «Bleibe dasitzen...»

Ich blieb da schweigend sitzen. Ich war aufler Stande
ein Wort zu sprechen. Irgend etwas schloss mirdie Lippen,
auf den Flug der Gedanken legte sich etwas Hemmendes
und eine qualvolle Unruhe bemachtigte sich meiner...

Die ganze Seele erwartete irgend etwas.

Hanne schwieg wie verstummt.

Nach einiger Zeit liefden sich Schritte auf den Stiegen
vernehmen, leichte, aber langsame.

Es kam Sofija. Sie kam immer niher und ndher heran
und endlich trat sie ein. Sie bewillkommnete sich nicht
wie gewohnlich, gerade wie wenn sie uns im Zimmer
nicht bemerkte. Sie ging direkt auf die vor einer Weile
verschlossene Tiir, 6ffnete sie und trat dorthin hinein...

Wir horten, wie sie drinnen das Fenster 6ffnete, spater
nach einigen Augenblicken die ganze Klavierdecke... Dort
legte sie wider ihre Gewohnheit Hut und Schirm ab, und
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erst hernach trat sie zu uns ins Zimmer herein.

Sie ndherte sich uns in schleppendem, rhythmischem
Gange wie ein Schatten und wie einen zweiten Schatten
schleppte sie etwas aus dem gedffneten Zimmer nach
sich.

Dann setzte sie sich in ihren Lehnstuhl neben uns.

Sie schwieg.

«Gut, dass du kommst, Musik», unterbrach Hanne das
Schweigen.

«Wir erwarten dich schon mit Ungeduld!»

Sie gab keine Antwort. Sie safl wie eine Statur
bewegungslos.

«Du hérst, Sofija?»

«Ich hore. Bitte macht Licht!» versetzte sie mit
veranderter Stimme. Ich starrte sie durch das Dunkel
an - mit einer solchen Stimme sprach sie gewohnlich
nicht. Ich ziindete die grofle Hangelampe iiber dem
Tische an und blickte dngstlich nach ihr...

Sie safd da blass wie der Tod, und ihre Augen, gerade auf
mich gerichtet, leuchteten in einem fast phosphorartigem
Glanze und schienen mir ungew6hnlich grof3...

Auch die Kiinstlerin bemerkte die Veranderung an ihr.

«Sofija, - bist Du krank?» fragte sie voller Angst und
Besorgnis.

«Ach nein, neinl..» versicherte sie, sich zu dem
gewdhnlichen Ton zwingend und senkte plotzlich die
Augen.

«Aberich sehe, du bist nicht wohl, Nachtigall! Komme,
esse etwas! Hernach wollen wir unseren Spaziergang
machen.»

«Ich bin nicht hungrig», antwortete sie. «Esset
allein... Ich werde spielen. Wahrend ihr esset — werde ich
spielen.»

«Aber du bist ja miide! Komm’ i mit uns!» baten wir
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beide gleichzeitig und traten beide zugleich an sie heran.

«Nein, nein, ich werde nicht essen... ich kann nicht...»
Sie blickte uns mit grofden und flehenden Augen an. «Ich
erhielt vom Onkel einen Brief und kann nicht. Ich werde
spielen. Ich muss spielen...!» Und sich erhebend griff sie
in die Tasche und warf den Brief auf den Tisch. Hernach
ging sie mit dem Schritt von frither in das Klavierzimmer.
Wir stiirzten uns auf den Brief. Der Onkel machte ihr die
Mitteilung, dass er geheiratet habe und sie in Wien nicht
erhalten werde. Wir verstummten.

Hanne traten Trinen in die Augen und mich
durchfuhr es mit einer Angst, mit einer unmotivierten,
unbeschreiblichen Angst!

«Das ist schlimm, Martuscha... Ach, ist das ein
Gauner!»

Ich  nickte stumm mit dem Kopfe und setzte mich.
Setzte mich gedankenlos an den Tisch, und meine Augen
richteten sich dorthin nach ihr. Sie spielte da drinnen im
unerleuchteten Zimmer und die Tir stand wie frither
geoffnet.-

Sie spielte ihren Walzer, aber so wie nie vorher.

Wohl nie hatte er mehr die Benennung «Valse
mélancolique» verdient als heute. Der erste Teil voller
Heiterkeit und Grazie, voller Aufforderung zum Tanz
und Gliicke, und der zweite - o diese Laufe! Sie flog im
rasenden Lauf von den lichtesten Tonen bis zum tiefsten
Bass und dort die entsetzte Unruhe, das Herumsuchen
und Dringen, das verzweiflungsvolle Wiihlen dicht
nebeneinander, Ton neben Ton, das Aufeinanderdrangen
der Tone, ein Kampf... und wieder der Lauf der Tone
nach unten und dann inmitten der Tonleiter ein jdh
aufschreiender Trauerakkord - Schluss.

Hanne weinte. Auch ich weinte.

Wir beide wussten, dass ein Leben gebrochen war.
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Dann beendete sie ihr Spiel und kam zu uns herein.

«Jetzt gebt mir zu essen», sprach sie und neben uns
stehen bleibend, gerade dem Licht gegeniiber, begann
sie sich zu recken und zu dehnen, wie sie es gewohnlich
nach jedem ldngeren oder anstrengenderen Spiel zu tun
pflegte.

Wir erhoben uns, erfreut durch ihre Worte.

Allein sie hatte sich noch nicht zu Ende gereckt - war
noch so recht mitten drinnen - als im anstofenden
Zimmer, darinnen das Instrument stand, eine furchtbares
Gebrach erfolgte und darauf ein schwacher, wehmutiger
Klang der Saiten...

Sie erstarrte.

«Der Resonanzboden ist gesprungen!» schrie Hanne
auf.

«Eine Saite!!» rief ich.

«Der Resonanzboden...»

Ein gellender Schrei durchschnitt die Luft, und Sofija
flog ins Zimmer.

Eh’ wir mit dem Lichte nachkamen, wusste sie bereits,
was geschehen war.

«Der Resonanzboden?» fragte Hanne.

«Eine Saite...»

«Also doch eine Saite!»

Und in der Tat, es war nur eine Saite. Das Instrument
war vollstdndig geoffnet, wir standen alle geneigt tiber
ihm und sahen jene Saite. Es war eine von den Bassseiten;
sie lag zusammengerollt von der starken Anspannung
unter den anderen gerade gespannten Saiten und blinkte
rot-golden gegen das Licht...

«Und ich dachte, der Resonanzboden sei dir untreu
geworden!» unterbrach Hanne die erste Stille in ihrem
gewohnlichen sorgenlosen Ton - allein sie antwortete
nicht mehr. Den Oberkérper tiber die Saiten neigend
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ward sie ohnmadchtig... Wir trugen sie heraus. Dann
brachten wir sie zur Besinnung und Hanne lief selber
um einen Arzt. Bevor dieser noch ankam, begann sie zu
sprechen.

«Weshalb sagte Hanne, dass der Resonanzboden
gesprungen sei? Warum? - fragte sie ineinemfort voller
Verzweiflung, so wie kleine Kinder fragen, ohne die
Ursachen ihres Schmerzes zu kennen, ohne sich dessen
bewusst zu sein, was mit ihr vorgegangen war. «Warum,
warum?» _

Ich beruhigte sie nach Maglichkeit.

«Aber warum behauptete sie es?» forschte sie, und
grofde Tranen rollten iiber ihre Wangen. «Warum sagte
sie es, da er ja nicht untreu geworden war!»

*Kk*

Der Arzt trat an ihr Bett heran, wie sie den Herzschlag
bekam.

Er vermochte ihr nicht zu helfen.

Die Aufregungen, die {iber sie kamen, waren zu heftiger
Natur und traten zu rasch nacheinander heran, als dass
ihre physische Kraft ihnen zu widerstehen vermocht
hitte. Sie iiberwanden sie...

* k%

Man trug unsere Musik heraus.

Der Mai raubte sie zu sich.

Hanne hatte nie erfahren, wie ihre gedankenlos
hingeworfenen Worte zu dem traurigen Ereignisse
beigetragen haben. Allein sie vermochte sich auch ohne
dem ein paar Wochen hindurch nicht zu trésten. Von
Zeit zu Zeit brach sie in ihr starkes, leidenschaftliches
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Weinen aus, verwarf alle farbige Kleidung und zerriss ein
wunderschones, zur Halfte vollendetes Gemalde, zu dem
ihr die «Musik» als Motiv gedient hatte. Aber nach sechs
Wochen tiberkam sie die Sehnsucht nach Farben und
nachdem sie sich von allen verabschiedet hatte, reiste sie
nach Rom...

Das Klavier der «Musik» hatte ich fiir mich erstanden
undaufihmspielt mein Sohn. Aberwieichesauch behiiten
und schonen, jedes leiseste Staubchen von ihm wischen
mag - so scheint es mir immer, es sei diister, verwaist und
sehne sich nach jenen weifen, zarten Handen, die seine
schwarze glatte Flache mit einer Bewegung voller Liebe
und Zartheit gestreichelt hatten und auf seiner Klaviatur
wie weifde Blatter umherflogen. Hanne bemiiht sich, mich
zu Uiberzeugen, dass mein Sohn niemals ein Kiinstler sein
werde und vielleicht ist die Wahrheit auch auf ihrer Seite.
Aber dafir wird ihr Sohn ein Kiinstler sein, wenn nicht
von Beruf, so gewiss der Seele nach.

Sie kehrte nach dreijahriger Abwesenheit aus Italien
zuriick und brachte mit sich einen wunderschonen
zweijahrigen Knaben, dunkel wie aus der Bronze und mit
ihren Augen.

«Wo ist dein Mann?» fragte ich sie, als sie mir ihren
Besuch mit dem Kleinen abstattete, elegant und prachtig
wie eine Fiirstin. Sie hob die Brauen in die Hohe, und
sah mich mit erstaunten Augen an. «Mein Mann?... Ich
habe keinen Mann.» Der Vater meines Knaben blieb
dort, wo er war. Wir konnten uns in der Lebensweise
nicht vereinbaren, und als er mich nicht verstehen wollte
- verlief} ich ihn. Aber der Knabe ist mein. Ich verdiene
selber den Lebensunterhalt fiir ihn und er gehort mir.
Niemand hat ein Recht auf ihn aufer mir. Dieses Recht
erkaufte ich mit meinem guten Ruf. Aber... das verstehst
du nicht!
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Und vielleicht verstehe ich es auch in der Tat nicht!
Aber... was ist mit ihr, dass sie diesen Schritt beging?
Vielleicht ist sie auch schuldig... wenn gleich... wenn
man ihre seltsame Natur auseinander nimmt... kann
ich keinen Stein auf sie werfen. Ich bin sogar iiberzeugt,
dass auch die «Musik», dieser unendlich reine typus
antique, sich von ihr nicht abgewendet hdtte. Sie hatte
selber gesagt, es wire schade, diese durch und durch
artistische Individualitdt zu verderben und sie solle sich
voll ausleben!

Nur sie konnte sich nicht voll ausleben.

Wie sie auch dem Drangen einer verhdngnisvollen
Macht zu widerstehen trachtete und zwar mit einem
beinahe klassischen Gleichgewichte eines starken
Geistes - der Musik selber vermochte sie nicht zu
widerstehen. Und ihr Ende hat sich in sie gefliichtet
und verborgen, in diese Musik. Blickte aus ihr mit
hinreiffender Schonheit voller Trauer und Melancholie
und gerade wenn sie ihre eigenen Kompositionen und
Phantasien spielte und wenn sie sich in ihr wie in ihrem
eigentlichen Elemente badete...

Ich kann mich bis zum heutigen Tage des Gedankens
nicht erwehren, dass die Musik sie ums Leben gebracht
hat...

Mit einer einzigen feinen Saite hatte sie sie getotet...!
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DIE WALDMUTTER
Eine Skizze aus dem ukrainischen Leben

Wer kennt das Karpathengebirge?

Auch das im Kronland Bukowina?

Viele, aber vielleicht auch wenige.

Da gibt es Partien, verborgene Schluchten, da gibt
es Plitze, wo sich die Goétter und Nymphen aufhalten,
wo zaubernde Farrenkrduter den Erdenkindern die
Augen verhiillen, auf dass sie das tbersehen, was fiir
ihre Alltagsseelen unfassbar ware und das Auge blenden
wiirde. Die zaubernden Farrenkrduter und Sagenkinder
des Karpathengebirges. Wo die heilkriftige und
gleichzeitig gifttragende Arnica ungehindert wuchert,
ihre Augen tiber den iibermiitigen, zuzeiten verschlafenen
Bach schweifen ldsst... und ihren eigentiimlichen Duft
ausstromt. Wo alles e i n Atem, e i n Rhythmus ist.
Waldrauschen, Biegen und Wiegen im Winde, siifles
Tréaumen und Sichgehenlassen, Tragheit in Sonnenglut
und Achzen und Brausen in Gewitterstiirmen.

Wer kennt das alles?

Viele, aber vielleicht auch sehr wenige.

In der Nihe einer Felswand, die ihre Brust in der
Morgensonne seit undenklichen Zeiten tdglich warmt,
steht eine kleine Huzulenhiitte. Die Tannen, kolossal auf
dieser Seiteund breitdstig, ohnejede merkliche Bewegung,
wie es scheint, rauschen und bekennen ihr tiefes Leben.
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Aber niemand achtet darauf. Niemand stimmt ein. Allein
sind sie und ohne Verstdndnis fiir sich von drauf3en. Aber
daran sind sie gew6hnt. Die ganze Bergseite, auf der
die kleine Hiitte steht, rauscht. Alt und jung, hoch und
niedrig, kennen sie alle nur diese Melodie.

In der Hiitte haust die Huzulin Dakija mit ihrem
einzigen minderjdhrigen Sohn Jurij. Sie ist mager, voller
Runzeln im Gesicht, wenn auch nicht so alt. Not, schwere
Arbeit und Gram, die sie seit dem Tode ihres Mannes
nicht verliefen, haben in ihrer Art die Schriftzeichen
ihres Wesens daraufgedriickt. Fast ist es wie aus Holz
geschnitzt, dies braune Antlitz und die noch immer
hohe Gestalt, bereits gebiickt, als triige sie bestdandig
Holzbiindel auf ihrem Riicken.

Und sie trug sie auch. Sommer und Winter kroch
sie emsig im Walde umher, sammelte trockene Aste
und stapelte sie auf. Es konnten Tage kommen,
wo sie erkranken, oder auch zum Pfarrer den Berg
hinuntersteigen, oderauch in das Stadtlein gehen miisste,
um Ziindholzer, Stickwolle fiir Jurijs Hemden, oder auch
andere Dinge fiirs Haus - und da ldnger ausbleiben, es
konnte sich vieles ereignen, worauf man nicht immer
vorbereitet ist. Gutes und Boses. Der Junge sollte ihr dann
nicht allein in den Waldern herumstreifen und Holz
besorgen. Es haust allerlei zuzeiten in Waldern. Er sollte
bei der Hiitte bleiben und Wache halten. Ohnehin ist der
Haushund alt und blind, bekam eine verrostete Stimme
seit dem Tode seines Herrn, und kénnte sich jemand
leicht in die Hiitte einschleichen und das bisschen Habe,
was sie in ihrer Holztruhe barg, wegschleppen. Aj ja. So
ist es. [hr Leben ist schwer. Jurij ist mit ihrer einzigen Kuh
und den vier Schafen bestdndig auf der Weide als Hiiter,
und sie plagt sich beim Hause allein. Sie muss das kleine
Erdstiick, was da neben der Hiitte liegt, bearbeiten, um
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wenigstens etwas Flachs daraus herauszubekommen.
Ein Hemd braucht sie und Jurij doch. Muss ihre kleine
Heuwiese, auf der sie Kartoffeln anbaut, statt Heu
wachsen zu lassen, bearbeiten. Der Winter stellt sich
um seine Zeit ein, und der Mund verlangt dann seinen
Teil. Aufferdem sammelt sie auch wahrend des Sommers
im Walde, an Stellen, die nur ihr allein bekannt sind,
Schwiamme, Himbeeren, Erdbeeren und anders, was die
Erde gibt, trigt es in die Stadt und verkauft. O, dies viele
Biicken, immer und ewig das viele Gebiicktsein. Sollte
man dazu noch etwas reden?

Lieber man schweigt sich aus.

Wer wiirde da auch auf das Klagen helfen?

Die Baume?

Die schwiegen auch. Das verstehen sie von Grund auf.
Ach, die Baume! Da neulich hitte sie ein Windbruch
(die Waldmutter) zum Kriippel gemacht. Erhebt sich da
plotzlich ein Sturm, als ob der Himmel sich 6ffnen und
alles auf dem Erdboden gleichmachen wollte; er schiittelt
an den Baumen und dazwischen Donner und Krachen.
Dabei blitzt es und giefdt und schreckt, dass einem wie
ein Winseln aus dem Hals entschliipfte. Und da sollte
man es nicht glauben. Eine Fichte dchzt nie vergeblich.
Wenn sie rauscht und dazwischen noch dchzt, erwartet
man mit Zuversicht etwas Boses. Als s i e nun erschrocken
inmitten des Regengusses und Sturmes, der wie auf ein
Blitzgebot vom Himmel losbrach, in den Wald lief, um
von dort ihr Pelzchen zu holen - vernahm sie es. Waren
es noch junge Tannen gewesen, deren Achzen sie nie
angstigt. Aber wenn einmal eine Waldmutter im Sturme
aufstohnt, hat es gewiss noch mehr dabei, als blof§ mit
einem Gewittersturm zu kimpfen. S i e hatte graues Moos
auf Stamm und Asten. Ihre Zweige waren nichts anderes
als Armel, so weit und breit, als wie dreifache, breite
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Hemdarmel eines reichen Huzulen. So tief und reich,
so schwerfielen die griinen Zweige vom starken Gedste
hernieder, als zoge sie die heilige Erde zu sich von selber
herab.

Es gab eine Zeit, wo sie das alles nicht merkte, nichts
verstand, wo sie das alles nicht sah. Sie nicht, und andere
wie sie auch nicht; aber da war ein junger Lehrer eines
Tages unter ihnen erschienen - so nannte er sich - war in
den Wald getreten, und hatte sie und andere des Abends
am Rande des Waldes sich setzen lassen, und erzihlte
ihnen vieles, und sagte mit einem Male: «Schaut euch
heute den Mond an.» Sie alle schauten. Es war Vollmond,
der Himmel klar, die Sterne wie silbern und nickend,
und er sagte: «Jetzt schweigt und horcht!» Sie schwiegen
alle. «Hort ihr es?» fragte er, als sie eine Weile mit
zurlickgehaltenem Atem da safden und auf etwas nicht -
horchten als vielmehr warteten.

«Was hort ihr?» fragte er plotzlich.

«Nichts.»

Durch seine Gestalt ging ein Ruck.

«Nichts?» fragte er und um seine Lippen zuckte es
traurig.

«Der Wald rauscht - hért doch, er rauscht, er spricht,
es lebt und webt in ihm ... er ist wie wir, wie ich, du und
andere, erl e b t ! - wir sind ja eines ... horcht und schaut.
Mit euren Augen ... mit euren Seelen.« Da erschraken sie
und horchten und staunten. Hatten sie es nie gehort?

- Und der Himmel war voller Sterne, der Mond
flammte, es schien so weit und doch so nah, unten brauste
der Tscheremosch und alles wurde lebend, und dasvergaf
sie nie, nie. Nicht einmal die kleinen Lichttropfen, die im
Grase und Moose nachts blinken, lief? er unbemerkt und
sprach von ihnen und benannte sie irgendwie. Lebend
waren sie.
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Dann ging er fort von ihnen, weit weg und lebt oder
starb vielleicht. Irgendwo ... irgendwo. Wenn sie sich
manchesmal seiner erinnert - es geschieht selten ... (sie
hat ja keine Zeit), da scheint es ihr, als ob die Fichten
lauter rauschten, als ob es in der Luft deutlicher woge,
unten auf der Erde die Blatter oder etwas anderes rascheln
und ginge, Schritt fiir Schritt. Und mit ihnen kdme die
Sehnsucht.

- Wenn sie einsam sitzt oder im Walde arbeitet,
stellt sie sich die Frage: «Warum ist mir so schwer und
sehnsiichtig zumute? Woher kommt die Sehnsucht und
wohin geht sie? Ach um - aber der Lehrer ist nicht da,
der die Aufklarung gdbe, der unter ihnen damals wie ein
Zauberer safd und mit einigen Worten ihre Augen sehend
machte. Dass sie erblickten und verstanden.

Ob alle? Und alles ringsherum?

Schon war es damals und Gott war mit ihnen. Und nie
konnte sie jenen Abend aus der Erinnerung verwischen.

Jetzt sitzt sie einsam, das Dunkel des Waldes ist wie das
Dunkel ihrer Seele ... in die sie hineinhorcht und nichts
vernimmt. Es ist auch dort leer geworden; oder vielleicht
fortgezogen ... irgend wohin wie der junge Zauberer -
kommt nie wieder - wie der Bach nicht umkehrt.

Ja, und gerade s i e, die Waldmutter (die er auch
bewunderte und mit seinen Armen maf}), hatte im Sturm
geachzt, als sie im Gewitter an ihr vorbeilief, um den
vergessenen Pelz zu holen. Sie war nicht weit von ihrem
Stamm entfernt. Kaum aber hatte sie sich gebiickt, um das
Vermisste vom Erdboden aufzuraffen, als es aufblitzte,
unverhofft neben ihr ein furchtbarer Donnerschlag
erscholl, und sie wie von unsichtbarer Hand untermiht
vor Schrecken zu Boden fiel ...

Noch blieb es ein paar Momente ruhig; noch rollte
und grollte der Donner durch alle Berge durch - aber
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nun ereignete sich etwas ebenso Unerwartetes wie der
Blitzschlag.

EinlautesKrachenerfolgte, die Waldmutterschwankte.
Feuer entflammte ihrer Rinde, und kaum dass s i e Zeit
hatte, sich auf Hinden und Fiissen fortzuschleppen,
brach die Hundertjahrige dchzend und stiirzte mit
Rauschen zu Boden. Jedoch nicht ganz. Mit der Krone fiel
sie auf die Haupter ihrer Kinder, dass diese sich tief, fast
zur Erde, zurlickbogen - und erhob sich nie wieder.

- Das Gewitter und der Sturm lief8en nach. Sie selbst
blieb auf ihrem Fleck sitzen, gliicklich, dass sie nicht
unter den Stamm des Baumes kam und beinahe noch
betdubt, horchte sie und betete. Noch ging es wie ein
Schluchzen durch den Wald, noch fielen die Regentropfen
schwerwiegend, wenn auch seltener durch das Gezweige
des Waldes ins Moos. Allein wie Dunstschleier kolossaler
Grofle stieg es aus den Schluchten, Bergkesseln und raste
zur Hohe iiber Berg- und Tannengipfel.

Ob mit ihnen zugleich auch die Seele der
Waldmutter?

Wer wusste es?

Der junge Zauberer hitte es gewusst. Er hitte mit
seinen Augen gesehen, was keiner von ihnen erschaut.

Er hitte ihnen die Richtung gegeben.

Dann ward es mit einemmal still.

Da beschlich sie ein seltsames Gefiihl. Sie hitte es nicht
zu beschreiben vermocht. Das fiel ihr auch gar nicht ein.
Nun verstand sie plotzlich. Verstand alles. Erst jetzt, da
sie alt wurde. Alles auf der Erde, und was Gott schuf, war
eines. Alles war ein Atem. Und da war der Tod gewesen.
Noch schleicht er wahrscheinlich umher. Sucht noch
weiter? Ach, um ihn her ist alles rauschend, griin, schlank
und jung! Nur die Waldmutter musste gehen. Schritt fir
Schritt geht er ... bleibt stehen ... wo sich was riihrt ... wo
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was rauscht und - horcht. Irgend etwas muss er noch
mitnehmen. Irgendwohin muss er weiter. Weiter, noch
ein Paar zur Waldmutter ... noch ein Paar ... Tannen, hort
es! Tannen, hért es! Tannen, horcht! A-r-m-e h-o-c-h!

Es war gerade ein Monat seit der Zeit vergangen. Der
Riicken der Huzulin will seit dem Tod der Waldmutter
nicht ganz gerade werden. Er tut ihr 6fters weh, und auch
scheint es ihr, als ob ihr etwas das Gehor verschleiere.
Vielleicht tduscht sie sich auch. Vielleicht hatte sie ein
boser Wind umweht ... vielleicht war ihr etwas ins Ohr
gekrochen. Sie schlief nicht einmal auf blof3er Erde, auf
braunem Moose.

- Sie sprach dariiber auch mit ihrem Jurij; aber weil
er noch ein dummer Junge war, lachte er und zwinkerte
pfiffig mit den Augen. «Lasst mich Euch etwas ins Ohr
sagen ... ich will wissen, ob Ihr hort.» Und als sie den Kopf
zu ihm folgsam neigte, driickte er sich fest an sie heran,
schrie ihr aus Leibeskriften ins Ohr: «Mutter!» sprang
zuriick wie eine Heuschrecke und hielt sich die Seiten vor
Lachen tiber ihr entsetztes Gesicht.

- Der dumme Jurko. Das wird aber vielleicht vergehen,
sagte ihr eine Bekannte. Von selbst vergehen. Dergleichen
kommt 6fters vor.

Der junge Jurij war hinunter ins Dorf gegangen. Ersollte
vom Juden ein Stiick Seife holen, Tabak, denn sie hatten
schon seit zwei Tagen nichts, womit ihre Pfeife stopfen, und
Zindholzer. «Von dem ibrigbleibenden Kleingeld kaufe
dir eine Semmel», rief sie ihm nach, als sich der Junge mit
wichtiger Miene, mit einem Stock, den er sich fiir diesen
Gang zurechtgemacht, bewaffnete. «Haj, haj!» gab er zur
Antwort... und schritt durch das kleine Blumengértchen
vor der Hiitte fort — das aus zwei kleinen Beeten, jedes
vor einem Fenster, bestand und darauf «Kuptschaki»,
«Wassylok» und ein paar Astern bliihten.
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Der Knabe war schon ihren Blicken entschwunden,
als sie sich plétzlich vor die Stirne schlug. Sie lief den
schmalen Fufisteig hinunter, den der Knabe betrat, und
rief: «Jurij, Jurij!» «Ha-j?» klang es zuriick, ohne dass der
Bube sichtbar wurde.

«Kehre zuriick!»

«Um was?»

«Eine Kerze muss ich noch haben.»

«Wozu? Es ist noch ein Stiick da.»

«Sie soll zu Hause sein.»

«Dann bringet das Geld heraus, ich mag nicht mehr
zurilickkehren.»

«Du Raubvogel du ... mit meinen schwachen Fiissen
soll ich dir nach? Schiamst du dich nicht?» schalt sie und
suchte dabei mit der ruhigsten Miene von der Welt in
ihrem Giirtel einen Lappen, in dessen einer Ecke ein paar
Groschen auf mehrere Knoten fest zugebunden waren.
Miteinem Male umfassten sie zwei Hiande blitzschnell von
riickwarts um den Giirtel und schiittelten sie. Beinahe in
demselben Moment stand auch Jurij vor ihr. Er blickte ihr
mit seinen ernsten Augen eine Weile ins Gesicht, schlug
dann mit katzenartiger Schnelligkeit einen Purzelbaum
vor ihr und lachte. «Ihr seid, Mutter, wie eine Hexe.
Immer nur bose sein und bestdndig zanken. Da bin ich
ja! Gebt Geld, dass ich gehe. Nicht frither, nicht spater als
,punkt’ heute ist Euch die Kerze eingefallen?»

Die Alte gab ihm weiters ein paar Kreuzer und sagte
sanft, als wdre nichts vorgefallen und als hitte sie das
Ubermutsmanéver ihres Lieblings nicht bemerkt: «Gehe,
Duschko», sagte sie, «und kehre bald zuriick. Es ist viel
Arbeit daheim. Alles miissen unsere Hande allein zurecht
machen. Meine zwei alten und deine jungen. Und pass’ auf
- kaufe nichtsanderes als eine Kerze ... Du weif3t, ich habe
kein Geld, Jurij. Keinen einzigen Groschen mehr. Kime
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so der Tod tiber mich, oder, Gott behiite (hier schlug sie
sich pl6tzlich mit den Fingern iiber den Mund), dich -du
weifdt, was in unserer Truhe steckt. Wir sind Bettler. Die
Kuh erndhrt uns und darf nicht verkauft werden und die
vier Schafe, die ...» Sie brach ab und sah auf.

«Ihr habet mehr gesprochen als ein Schaf im Tag
meckert», gab der Knabe altklug zur Antwort, wahrend
es um seine Lippen schalkhaft zuckte. Dann hiipfte er
den Fuf3steig wie ein Vogel den Berg herab, lief, von Zeit
zu Zeit aufpfeifend, wihrend sie die Kuh aus dem aus ein
paar Brettern zusammengeschlagenen Verschlag, «Stall»
genannt, heraustrieb und sich dann an eine andere Arbeit
wandte.

Das geschah am Morgen, als der Silberreif von der
Sonne nicht ausgetrunken wurde, als erste Kiihle den
Menschenkorper empfindlich anhauchte und daran
mahnte, dass der Herbst heranriicke ...

Der Herbst. Lautlos, wie unbewusst, oder auch
raschelnd fielen von den wenigen, hie und da wachsenden
Laubbdumen die roten oder gelben Blatter auf das Moos.

Es war gegen Ende September.

Es mochte gegen drei Stunden spéter und fast gegen
Mittag sein, als die Huzulin ihre Arbeit stehen lief? und
den Fuf3steig einschlug, auf welchem ihr Knabe ins Dorf
gegangen war. Da blieb sie stehen und sah hinunter.
Sie sah nichts als die ihr wohlbekannte Schlucht, den
Bach, wie er dort tief unten ihr zublinkte; die Felswand,
nicht weit zur Rechten ihrer Hiitte ... ringsum Berge und
Wailder, und hoch oben unter dem blauen Firmament
einen und dann noch einen Habicht schwebenden Fluges
umbherkreisen. Ruhe.

«Jurij!» rief sie aus vollem Halse, mit einem Male wie
gedngstigt, und horchte.

«Jurij!» antwortete es von irgendwo schwach.
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«Bist das du?»

«Du?» klang es zurtick.

Sie wandte sich argerlich. Es war das Echo, was ihr
antwortete. Der Bengel selber war es nicht.

«Jurij», rief sie noch angstvoller, «antworte!» und
damit hielt sie den Atem zuriick.

«Antwor-te» gab ihr nun das Echo ihr eigenes Wort
zuriick.

Sie spie durch die Zdhne. Dass einen auch das noch
foppte. Aber er musste auch selbst bald da sein. Die Zeit
sagte es ihr.

«Hohi ho! - hej, hej, hej!» arbeitete sich plotzlich seine
junge Stimme aus der Tiefe des Waldes odervielleichtauch
von anderswo aus griiner Tiefe zu ihr empor, wiahrend die
Echolaute ihm wie ein Schwarm nachfolgten.

«Ich bin da!»

«Dal!l» schlug es an ihr Ohr und begriifite sie. Sie
atmete auf und schlug das Tuch vom Kopfe zuriick, das
ihr mit einem Mal hinderlich schien.

Sie fiirchtete immer, wenn der Bub nach unten ging. Er
war so Uibermiitig, so aufreizend, und wer seine Art nicht
kannte, wie zum Beispiel andere Knaben seines Alters, da
kam es'bald zu Schlagereien, und er kehrte zerkratzt mit
Beulen im Gesicht und verrissenem Hemd nach Hause
und weinte zornig. Ob er auch heute so kam?

Er kehrte tiber die Massen spdt heim.

«Jemand ist gestorben», sagte er heute blof ... als er
endlich vor ihr stehen blieb und sie ihn ob des langen
Ausbleibens schalt.

Es gab ihr einen Stich.

«Wer?» schrie sie fast auf.

«Die Frau unseres Kaisers.»

«Die Frau?»

«Die Kaiserin.»
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«Gestorben?»

«Man hat sie gemordet.»

Da schlug die Alte die Hinde zusammen und riihrte
sich nicht.

«Die Kaiserin» fiigte sie noch andichtig hinzu, «die
Mutter.» '

Schweigend und ernst nahm der Knabe das Gekaufte
aus seiner Tasche heraus und zuletzt kam auch die Kerze
zum Vorschein.

«Ich ziinde sie an», sagte sie plotzlich wie auf einen
Befehl, «ich ziinde sie an fiir ihre Seele, fiir die Seele
unserer Mutter, Mutter!» fliisterte sie ein um das andere
Mal.

- Als dann einige Minuten spater die Kerze vor einem
dunklen, vor Alter fast verwischten Heiligenbilde brannte
und flackerte und die Frau in der Hiitte einige Tépfe im
Ofen mit zitternden Hdnden fast ohne Ursache hin und
her schob, fliisterte sie betend vor sich: «Das Paar zu ihr ...
das Paar; wer hitte es gedacht? Gerade zwei aus der Hohe.
S i e und jetzt die». Sie bekreuzte sich und sah sich um,
als niherte sich auch ihrer Schwelle das, was die beiden
gestiirzt hatte, als miisste die Reihe nun an sie herantreten
oder etwas in den Bergen. [hre Kuh? Schafe?

Drei Tage spiter stieg sie, fast zusammengekauert,
eiligen Schrittes den Waldberg hinunter.

«Wohin, Mutter?» rief ihr der Knabe nach. «Habt doch
alles zu Hause.»

«Zum Pfarrer.»

«Ah ja, Mutter?» rief er unglaubig. «Ah ja?»

«Ah ja, Duschko, zum Pfarrer. Passe mir auf, dass kein
Schaden geschieht.»

Der Knabe schob die Unterlippe vor. «Bleibt nicht zu
lange aus. Ich fiirchte mich.»

«Vor wem?»
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«Weifd ich es?»

Unten im Dorf angelangt, trat sie in das Vorhaus des
Pfarrers.

Gerade als sie die Hand auf die Tirklinke der
Pfarrkanzleilegen wollte, wurdedie Tiirvon innen geoffnet
und der Pfarrer erschien selbst auf der Schwelle. Erstaunt
trat er zuriick und hief$ sie freundlich hereintreten. Sie
blieb bescheiden an der Tiir stehen. Seit dem Tod ihres
Mannes war sie hier kaum zweimal gewesen.

«Ihr wéret lange nicht da, Eudokija», sagte der Pfarrer.

«Ja, Herr Pfarrer-Vaterchen - schon lange. Immer ist
es die Arbeit, die einen zuriickhilt. Die stete, schwere
Arbeit. Auch jetzt lief} ich alles liegen und eilte hieher,
dass es nicht zu spat werde.»

Der Pfarrer, ein kluger, ruhiger Mann, der seine
Pfarrlinge wie die eigenen Kinder kannte, betrachtete
neugierig das vorzeitig gealterte Weib vor sich.

«Was hast du fiir ein Anliegen?» fragte er, als er aus
ihrer zogernden Miene ihren Wunsch nicht erraten
konnte.

Die Alte antwortete nicht gleich. Man sah ihr ein
Zogern an, das mehr einer Unsicherheit oder einer Angst
dhnlich erschien.

«Ist etwas mit deinem Jurij los? Schlug er sich
wieder?»

«Oh nein, Jurij ist brav.»

«Sind Steuern einzuzahlen oder hast du etwa eine
gerichtliche Vorladung bekommen?»

«Nein.»

«Also rede. Verliere keine Zeit... Da, setz dich. Du bist
weit gegangen.»

Sie setzte sich scheu auf die Kante des Sessels, die sie
vorher mit ihrer Handfldche abwischte.

«Nun?» munterte der Pfarrer auf.
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«Ich komme - Herr Pfarrer», begann sie endlich und
richtete ihre Augen vertrauensvoll auf ihn. «Es ist wegen
dem ... weil ... wie ich horte, unsere Kaiserin, die Mutter
unseres Landes, gestorben ist ...»

Der Pfarrer starrte sie an.

«Ermordet wurde sie! Ermordet, Weib, von einer
elenden, ruchlosen Hand, eine Tat, die zum Himmel um
Siithne schreit! Aber Gott ist mit uns. Er allein wird sie
richten. Solch eine edle, schuldlose Frau, die keiner Fliege
etwas zu Leide tat.»

«Die Mutter, die Mutter eines ganzen Landes ...» fiel
sie entsetzt und doch auch gleichzeitig andachtig ein -
wahrend er sich erregt mit der Hand durch sein ergrautes
Haar fuhr.

«Was willst aber du?» Er sah sie erstaunt und voller
Mitleid an. «Was willst d u ? Sie wird den Frieden oben
finden.» Die Huzulin sah ihn eine Weile sprachlos an.
Blof3 eine kurze Weile. Dann sagte sie: «Ich bin sehr, sehr
arm, Herr Pfarrer-Viterchen. Ihr wisst es am besten, wie
arm. Aber doch ...» und hier brach sie plotzlich ab, und
damit kramte sie nach etwas in ihrem Giirtel herum, bis
sie endlich ihren Lappen, der ein Taschentuch vorstellen
sollte, herauszog und auf ihre Knie niederlegte. Dann
band sie mehrere Knoten einer Ecke auseinander und
zum Vorschein kam ein Hauflein Kleingeld.

«Dasda...» sagte sie noch immer in ihrer bescheidenen
Art und sah adngstlich zum Pfarrer auf «das da, Herr
Pfarrer-Viterchen, sammelte ich lange, sparte ich lange
zusammen, bis daraus fiinf ganze Gulden wurden. Sind
Sie nicht bose, nehmet das, Viaterchen, nehmet das», bat
sie und wischte sich mit einem Male mit dem Riicken der
Hand die Augen aus. «Ich gebe es aus vollem Herzen.»

«Wozu? Wofiir?» fragte der Pfarrer erstaunt und sah fast
belustigt auf das runzelige Weib da auf dem Sessel vor sich.

215



Sie erhob sich.

«Verachtet es nicht, es kommt aus innigem Herzen.
Ich habe es fiir meine Sterbestunde gesammelt, ich habe
es im geheimsten Winkel meiner Kammer gehalten.
Nicht einmal mein Kind wusste davon. Mein einziges
Kind - nehmet es.»

«Wofiir, Weib?» wiederholte der Pfarrer nunmehr sehr
ernst, «woflir?» .

«Fir sie, die Kaiserin auf eine Seelenmesse fir sie,
unsere Mutter! O Herr Pfarrer!» rief sie und schlug die
Hidnde zu einer Faust zusammen. «Sie war die Mutter
unseres Landes und solch eine Mutter zu morden!! .
Wird denn Christus nicht vom Himmel herabsteigen und
sie raichen? Er wird es tun.»

- Der grauhaarige Mann vor ihr starrte sie einen
Moment an, als fehle es ihm zum ersten Male im Leben
an Worten.

«Dein Wunsch soll dir erfiillt werden, Weib» sagte er,
«er soll dir ebenso innig erfiillt werden, wie er dir rein vom
Herzen kommt. Gott segne dich!»

— Die Huzulin atmete tief und erleichtert auf, als 10ste
sich ihr bei seinen Worten ein Stein vom Herzen - und ging.

Der Pfarrer geleitete sie bis zum Pfortchen. Er schritt
noch lange vor dem Hause schweigend auf und ab. «So
arm und unansehnlich» ging es ihm immer wieder durch
den Sinn; «so arm und so tief versteckt im Walde und
doch! Du bist doch tiberall, o Gott, und tiberall ist ein Teil
von dir.»

Zu Hause angelangt, erzdhlte sie auf das Ausfragen des
Knaben alles. Von der Waldmutter angefangen bis auf den
Tod der Kaiserin und die Messe.

«Und ihr hortet, wie der Tod das Paar suchte?» fragte
er und suchte ihre Blicke beharrlich mit seinen klugen,
schalkhaften Augen.

216



Sie gab keine Antwort.

«Und wer kann jetzt zum Beispiel bei uns hier an die
Reihe kommen, Mutter? Ihr?» drang er in sie weiter, ohne
seinen Blick von ihr zu wenden. «I h r?»

«Narr du!» ermahnte sie und lichelte. «Wir werden
sehen ...» sagte er und schloss das Gesprach.

Siebzehn Jahre waren seit jener Zeit vergangen.

Es kam der Krieg.

Jurij wurde einberufen. Grof, schlank und kraftig, wie
ein echter Gebirgssohn ist er. Vom Scheitel bis zur Sohle
dunkel und ernst. Nur der ibermiitige Zug um Aug’ und
Lippe aus dem Knabenjahren ist erloschen...

Da steht er. Er schaut durchs Fenster und wartet und
wendet nur von Zeit zu Zeit den Kopf nach der alten
Mutter, wie sie ihm mit zitternden Handen sein Bliindel
auf den Weg herrichtet. «Da, auch ein Kerzel steck’ ich
dir herein», sagte sie und wies auf ein kleines Kerzel, das
aus dem Biindel hervorsah. «Vielleicht héltst du einmal
Wache und es kann dir zugute kommen.»

«Jal» antwortete er kurz, ohne den Kopf nach ihr zu
wenden. «lhr seid gut und denkt an alles ...» und brach
ab. - Etwas lag in seiner Stimme, das sie erzittern machte.
Sie begann sich die Augen, die sich plétzlich mit Tranen
fiillten, mit den Hemdarmeln zu wischen...

«Dass ich das erleben muss, Jurij, dass ich das erleben
muss.» Das letzte Wort kam wie ein Schrei von ihren
Lippen.

Erantwortete nichts, nur mit einem Male ging es durch
seinen Korper wie ein Ruck - und er stand bei ihr.

«Lebt wohl, Mutter ...!» sagte er und entbl6f3te sein
Haupt. «Jurij!...» schriesieaufund ihre Arme umschlossen
plétzlich seinen Hals wie braune Klammern. Ich seh’ dich
zum letzten Mal, Bursche!»
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«Nicht jede Kugel trifft...»

«Hej - hej, mein Sohn ...» schluchzte sie, «hej, hej!»

«Erwartet mich!» sagte er. «Erwartet mich immerfort,
Mutter!»

Und wieder brach etwas aus seiner Stimme hervor, das
ihr fast den Boden unter den Fiissen wankend machte.

«Ja, ja, mein Sohn» sagte sie und sog sich mit ihren
Blicken in seinen Anblick. «Ich erwarte dich ...»

«Tretet nicht aus der Reihe ohne mich...!» vollendete
er den Satz, ihren Blicken ausweichend, wandte sich um
und schritt Giber die Schwelle. ,

«Schreibe! - Wo wirst du sein?» Ihre Worte
klammerten sich an ihn, wahrend er wie gehetzt vorwarts
ging, als z6ge es ihn mit Gewalt den Berg herab. Fast war
er schon ihren Blicken entschwunden.

«Wo wirst du sein?» rief sie ihm nach.

«Wo die Erde begossen wird.»

«Wo?»

«Irgendwo.»

«Irgendwo ...» fliisterten die Lippen der Mutter und
sie starrte wie von Sinnen in die Tiefe, die im reichen
Griin ihr Kind auf immer ihrem Blick entzog. Mit einem
Male, als legte jemand einen Eismantel um ihre Glieder;
schiittelte sie ein Frost und sie besann sich. Mit aller
Kraft, die der alten Brust zu Gebote stand, rief sie zum
letzten Mal bergab:

«Aus der Reihe trete ich!» Und sie wartet. Es kam wie
ein Befehl.

«I ¢ h!» arbeitet sich aus der Tiefe eine Stimme empor.

Ob seine? Sie weifd es nicht mehr. Vielleicht war es das
Echo.

Sie glitt zu Boden, presste die Hande vor das Gesicht
und stammelte: «O ihr beiden! Gebenedeite und Kaiserin,
beschiitze ihn!»

218



Ringsumher majestatisches Tannenrauschen. Und so
rauscht es bis heute.

Czernowitz, am 29. September 1915
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Skizzen






DIE BAUERNBANK

Ich hatte die Pflicht, einem armen Bauern, einem
Vater von vier Kindern, zu erkldren, dass seine Wirtschaft
versteigert wiirde. Auf seinem armseligen Besitz lastete
bei der Bauernbank seit langer Zeit eine Schuld, die schon
seine Eltern aufgenommen hatten. Nachbarn, einfache,
ungebildete Bauern, hatten ihm geraten, er solle das Land
auf seinen Namen umschreiben und die Abzahlung stunden
lassen, um den Besitz «zu retten», auf den ein reicher Jude
aus demselben Dorf schon lange erpicht war. Der Bauer
horte diese Ratschldge und befolgte sie gewissenhaft. Er bat,
die Bank mdge doch ein paar Jahre verldngern, und sagte,
Gott wiirde es der Bank vergelten, ihm aber helfen, sowohl
die Schuld als auch die Zinsen abzuzahlen. «Die Zinsen»,
klagte er, «sind wie die Stinden ins Kraut geschossen und
haben mir das Blut tropfenweise ausgesogen.» Der letzte
Termin ging voriiber, und er hatte nichts gezahilt.

Er besaff kein kaufminnisches Talent; obendrein
waren die letzten Jahre schwer gewesen, es gab keine
reiche Ernte, und der Bauer erwarb sich karglich den
Lebensunterhalt, indem er sich als Knecht verdingte.
Das ganze Dorf wusste, dass er die erforderliche Summe
nicht aufbringen wiirde, die mit den Zinsen zusammen
den Wert seines armseligen Besitzes weit tiberstieg, und
deshalb - mir zitterten die Lippen, als ich ihm die Lage
der Dinge klarmachte - sollte sein Hof unter den Hammer
kommen. Wahrend unserer Unterhaltung verfolgte
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mich unabldssig der Gedanke, dass dieser Pechvogel
von der Wiege an wohl keinen gliicklichen Augenblick
kennengelernt habe. Er betrank sich bisweilen. Das waren
die schonsten Stunden seines Lebens.

Ich teilte ihm zum Schluss mit, was ihn erwarte. Er
konnte es zuerst nicht fassen.

Auf seinen Lippen erstarb das miide Licheln, sie
wurden schmal, leblos, und seine Augen, diese Augen, die
gewohnlich so gutmiitig dreinschauten, spiegelten nun
Entsetzen und Stumpfsinn.

«Aber ich habe doch keine Gelder genommen!» rief er
plotzlich aufler sich.

«Aber, Verehrtester, Sie haben Anweisung gegeben,
das verpfandete Land auf Thren Namen zu iberschreiben.
Oder geschah das etwa ohne Thr Wissen? Die Bank ist
doch nicht an Menschen, sondern an Grund und Boden
interessiert. Wenn Sie wenigstens die Zinsen gezahlt
hitten, dann wiirde die Bank sogar auf Ihre Enkel warten.
Da Sie aber weder Zinsen noch die Schuld abgetragen
haben, ergibt sich...»

«O Herr! Wie ist das moglich?» rief er entsetzt. «Wie
kannsie mein Land verschlingen, wennich... Fallsich liige,
sollen mir die Lippen verdorren!... Wie ist das moglich,
wo ich niemals auch nur einen Groschen geliehen oder
genommen habe? Und die Leute haben gesagt, als hatte
es der Zar selbst entschieden, dass es so eine Bank geben
und dass sie uns Mushiks helfen solle.»

Er lachte, dass ihm die Tranen in die Augen traten.
«Wahrhaftig», fuhr er fort, «ich fliege nicht als erster und
nicht als letzter dieser Bank wegen auf die Strafle. Jeden
zweiten, dritten Hof wiirgt sie wie eine Schlange und
saugt ihm das Blut aus. Und die Péachter, diese verfluchten
Antichristen, sind die Herren der Bank, sie schalten und
walten tiber das Schicksal der Mushiks.»
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Bis heute weifd ich nicht, ob er lachte oder weinte, als
er sagte:

«Mein Gott! Heut noch habe ich so schwer gearbeitet,
dass sich diese schwieligen Hinde morgen mit Wunden
bedecken werden, und meine Frau hat das letzte Stiick
Leinwand weggetragen, um eine Handvoll Mehl dafiir
einzutauschen. Ich soll mein Haus verlassen, mein
Elternhaus, das mein Vater mir hinterlassen hat, und
umherziehen! O Wahrheit und Recht, wo seid ihr? Bettler
werden muss ich, ein Bettler!...Und das mir, mir, dessen
Grofdvater ein reicher Landwirt und Kirchenaltester,
ja Starost war! Das Haus soll ich verlassen, in dem
mein Vater als ehrlicher Bauer gestorben ist... Ich
konnte... Sofort werde ich gehen!» rief er nach kurzem
Nachdenken mit unaussprechlichem Schmerz. «Ein Jahr
mehr oder weniger Not leiden - es ist mir gleich. Ich bin
sowieso schon ein Kriippel, habe bei der schweren Arbeit
all meine Krafte verausgabt, bin vollig erschopft... Aber
meine kleinen Kinder... Das ist es, was mich jammert!»

Er lehnte sich an die Wand und bedeckte sein
faltenzerfurchtes Gesicht mit den von schwerer Arbeit
krummen Fingern. Ein leiser, herzzerreiflender Seufzer
entrang sich seiner Brust.

Dann schlug er die Augen auf, nahm seine Miitze,
winkte ab, als entsage er allem, und ging hinaus.

Es war ein spdter Herbstabend, und scharfer, eisiger
Wind jagte heulend iiber die Acker. Weit in die Runde
erstreckte sich bis in die Ferne frisch gepfliigtes Land, da
und dort erhoben sich kleine Bauernhduser.

Er ging.

Er schritt auf einem schmalen Pfad, der sich schrag
iiber das Feld wand und sich in der Ferne verlor. Den
Kopf auf die Brust gesenkt, schritt er dahin, als ware er
betrunken. Dann kehrte er niedergeschlagen und mutlos
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nach Hause zuriick. Niemand wiirde ihm beistehen.
Er war zu arm, als dass ihm jemand hilfreich die Hand
reichte oder dass das Mitgefiihl mit seinem Schicksal
eines anderen Herz erweichte. Er hatte es gewusst.

Die ersten Lebewesen, die ihn wie immer freudig
begriiften, waren die beiden groflen schwarzen Hunde,
die sein Haus und seinen Besitz bewachten.

Er blieb einen Augenblick stehen, ehe er in das Haus
trat.

Dunkel war es darin.

Am Ofen, in dem unter der Asche vereinzelt Kohlen
glommen, hatten sich die Kinder zusammengedrangt.
Dort safd auch seine Frau. Sie warteten voller Ungeduld
auf den Vater. Er war ins Dorf gegangen, um eine Kerze
zu holen. Wo blieb er nur solange? Den Kindern gruselte
es im Dunkeln. Sie glaubten, ein Ungeheuer spahe durchs
Fenster oder aus den Ecken und ginge sogleich auf sie los.
Auch der Frau war beklommen und schwer ums Herz. Die
Tir knarrte — der Vater kam.

«Papa ist da!» rief freudig der alteste Junge und stiirzte
ihm entgegen. «Papa hat Licht gebracht!»

«Papa hat Licht gebracht!» rief auch das jiingere
Schwesterchen, wahrend es schnell von der Bank
krabbelte.

«Lichte bracht», plapperte der Kleinste, «Lichte
bracht!»

Aber der Vater blieb stumm.

Er warf eine kleine Kerze auf den Tisch und erwiderte
kein Wort, als sahe und hore er sie alle nicht.

Wehmiitig sah die Frau ihn an. Was war mit ihm
los? Er redete nicht, gebdrdete sich wie ein Stummer
und nahm nicht einmal die Mitze ab. Hat er schon
wieder getrunken? Er geht auch unsicher. Natiirlich ist
er betrunken. Wie neulich hat ihn dieser Kerl wieder
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vollgefiillt, dieser verdammte Antichrist. Immer will er
ihn {ibers Ohr hauen, er solle ihm fiir ein Butterbrot den
Mais hacken. Arbeiten kann er ja - warum sollte der Kerl
ihn nicht ausnutzen? Und er - Gott strafe ihn dafiir! - hat
sich diesem Scheusal wieder ausgeliefert.

Verbitterung und Arger driickten ihr das Herz ab,
und ihr Mund floss tiber von harten Worten, die das Leid
gebar.

«Du bist wieder betrunken, Petro!» sagte sie halblaut,
wahrend sie das Licht ansteckte.

«Betrunken, liebe Dokia... Oho-ho, und wie betrunken
ich bin! Heute bin ich betrunken, weil ich und du und
unsere Kinder in einer Woche auf der Strafle liegen
werden.»

Ihr blieb das Herz stehen, sie starrte ihn an. Er
war bleich wie der Tod, und seine Augen brannten in
unheimlichem Feuer.

Nein, diesmal war er nicht betrunken!

Ubrigens - hitte er nicht doch lieber trinken sollen?

Aus dem Ukrainischen tibersetzt
von Traute und Glinther Stein
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FANTAISIE IMPROMPTU
Eine Skizze

Jedes Mal, wenn tiefe ernste Glockenténe zu mir
heriiber klingen, mahnen sie mich an eine vergangene
Zeit und an ein weibliches Wesen, lassen mich traumen
von den Tagen, in denen es noch Kind war, ein zartes
schwdchliches, empfindsames Kind mit unendlich
schwermiitigen Augen, mir einer Seele, empfindsam
wie die mimosa pudica, stets voller Trdnen und voller
Fantasiegebilde, voller Tone. -

Stundenlang lag es im Grase und hdrte mit einer
Art Wohllust dem Geldute der Glocken einer uralten
Klosterkirche zu - hérte sich in das Geldute hinein und
weinte, bis es vor Miidigkeit fast umfiel.

Zu manchen Zeiten.

Und zu anderen war es ein leidenschaftliches, tief
erregtes Wesen, das an junge arabische Pferde mahnte,
z.B. wenn seine Spielkameraden es als Pferd einspannten
und vor sich her trieben.

Das war sein Lieblingsspiel.

In Schniire eingespannt, jagte es wie toll iiber
Felder und Garten, wild und schon, und hétte sich aus
unerklarlicher Lust voll Feuer zu Tod gelaufen, wenn
nicht die Jagenden es zuriickgehalten hitten! -

Immer mahnen mich tiefe ernste Glockenténe daran!
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An einem disteren Herbstnachmittag, an dem der
Himmel sich in finsteres Gewdlbe gekleidet, machte es
sich auf den Weg in die Stadt, um einen Fingerhut zu
kaufen. Auf der Strasse iiberfiel es ein Sturm, kehrte den
Regenschirm um, riss ihm diesen férmlich aus der Hand,
und es schritt mutig und kiihn, den Strohhut in Nacken,
auf sein Ziel los, das Gesichtchen blass und durchnasst.

«Du fiirchtest dich nicht?» fragte man es in dem
Laden. «Bleibe da und warte, bis sich der Sturm gelegt; er
fegt dich sonst irgendwohin fort, du kleiner Vogel.»

Die kleinen Lippen kriimmten sich fliichtig verachtlich.

«Nein - ich fiirchte mich nicht.»

Und esging im Sturm, wie es gekommen war. Die kleine
Brust dehnte sich voll Mutes und die schwermiitigen
Kinderaugen starrten weit geoffnet irgendwohin in die
Ferne.

Suchten sie das Spiel der Wolken zu ergriinden?
Erriet die kleine Seele eine Melodie, eine Harmonie im
Sturmgeheule? Oder sah sie besondere Formen und
Erscheinungen in den sich im Wind dchzend biegenden
Baumen?

Immer mahnen mich die ernsten, tiefen Glockent6ne
daran, und an einen sonnigen, glithenden, iibersittigten
Sommernachmittag.

Eslag am Rande des Teiches, just wo er am tiefsten war,
und sah in die Tiefe hinab und sah auf die glatte, klare
Spiegelfldche, voll nervoser Erwartung.

Dariiber tanzten und flimmerten Miicken... Millionen
an der Zahl... Grof3e glotzaugige Frosche steckten ihre
viereckigen Kopfe aus dem Wasser hervor, verharrten so
unbeweglich, um dann nach den Miickchen blitzschnell
zu schnappen. Andere sprangen aus dem Grase hinein
und verschwanden; dabei hérten sich eigentiimliche
Laute. War es gar nicht mdglich, ihnen nachzuahmen...
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diesen Wasserlauten? Sie miisste es treffen...

Schwarzblaue Schwalben flogen iiber die Erde und
im Kreise, tief und tiefer, und netzten sich die rotlich-
weilliche Brust im Fluge, gleichsam im Ubermute,
im Wasser, das sie hell auflachte vor Vergniigen. Alles
verschlang sie schier.

Unweit vom Teiche standen unter einer kiinstlich
aufgerichteten Wand Bienenstdcke, und man hoérte das
Summen der Bienen.

Wie sie nur ein- und aufflogen! Eilig, geschaftig,
summend; eine nach der anderen - wer sie genau
beobachtet! Und bunt durcheinander fiir das fliichtige
Auge.

Sie summte mit, auf dem Boden liegend, auf die
Ellenbogen gestiitzt, und das Kinn in die Hande gelegt.
Stets von neuem, monoton, hoher oder tiefer, das war
gleich, wie sie eben den Ton anstimmte. Das schuf
Harmonie und rief Schonheit hervor.

Dann legte sie den Kopf ins Gras, gleichsam im Schlafe
lag sie da - aber sie schlief nicht. Sie sah Bilder in Tonen.
Sie fihlte Bilder in Ténen. Durchfiihlte, selbstgesponnene
Erlebnisse, mdrchenhafte, phantastische, unmogliche
und weinte vor unerkldrlicher Trauer.

Schimpfend und fluchend liefen Bauernknechte dem
durchgegangenen Hengste nach, der sich nicht einfangen
lief3, der Possen mit ihnen trieb und sie geradezu narrte.
Bis zu dem Momente, wo sie beinahe zwei Schritte von
ihm entfernt waren, blieb er ruhig und weidete in dem
ihm bis zur Brust reichenden Korn... dann, wenn sie nach
der sich schleifenden Halfter greifen wollten, machte er
eine jahe blitzartige Wendung, schlug aus, dass die Hufe
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in der Sonne auffunkelten, und jagte in tollen Spriingen,
den prichtigen Kopf iibermiitig schiittelnd, durch die
wogenden Ahren stampfend und verheerend gleich einer
bdsen Kraft.

- Wie eine Katze, tief gebiickt, hatte sie sich in die
Ndhe des wild gewordenen Tieres geschlichen und in
dem Augenblick, als es wieder beruhigt schien, nach der
Halfter gegriffen.

Angstvoll klopfte das kleine Herz und eine Art
Fieber iiberfiel sie.-Wenn es sich jetzt umwendete und
ausschliige?

Bah! - Das war unmoglich» -

Und es schlug auch nicht aus.

Es war willig und folgte der kleinen Hand, wie ein
Kind, bis es nicht in die richtige Hand kam.

Damals schlug man sie beinahe im Schrecken, dass sie
diese Tat begangen und sich so unbedacht einer Gefahr
ausgesetzt!

«Fratz einer!... es hatte dich totschlagen kénnen!...»

Sie hatte nicht geweint.

Den Blick auf den Boden und auf einen Punkt geheftet,
am Nagel kauend, dachte sie «weif Gott woriiber
nach»...

In ihrwogte es so seltsam... so seltsam. Sie wire beinahe
erstickt - ihrschien, an etwas Buntem, Uberwiltigendem,
das an Bilder mahnte und dann in Téne tiberging...

Als sie zehn Jahre zdhlte, stimmte bei ihren Eltern ein
voriiberreisender Klavierstimmer das Klavier. Er war jung



und von grofler Schonheit und vornehmen Manieren.
Man munkelte, es sei ein Emigrant und von hoher
Abkunft.

Die ganze Zeit hindurch saf} sie ihm gegeniiber - still
zusammengekauert und fast unbemerkt - sah ihm zu
und horchte auf die von ihm kriftig hervorgerufenen
Akkorde.

Beide befanden sich allein im Zimmer.

Er sah sich nach einer Uhr um, und da er keine im
Zimmer bemerkte, fragte er sie, welche Zeit es sei. Seine
schonen Augen richteten sich dabei mit mildem Ernste
auf sie.

Ihr jagte alles Blut zum Gesichte, das Herz pochte
zum Zerspringen und sie vermochte keine Silbe
hervorzubringen.

Einen Moment lang sah er sie mit erwartungsvollem
Erstaunen an, als sie jedoch nicht antwortete, setzte er
sich wieder vors Klavier und ein melancholisches Lacheln
flog iiber sein ernstes junges Gesicht.

Sie schimte sich und rithrte sich nicht mehr aus ihrem
Versteck.

Den nichsten Tag kam er wieder und sie sa} wieder
auf ihrem Posten und starrte ihn an.

Er tat allerlei Akkorde, immer gleich kriftig
anschlagend, kriftig und elegant, wie sie nur eine sehr
gelibte und feinfiihlige Hand anzuschlagen versteht.
Stimmte nach und schlug von neuem an. Jeder Schlag
auf die Tasten elektrisierte sie, und jede unerwartete
Wendung seines Kopfes oder seines Korpers verursachten
ihr Herzklopfen. Dann, er musste endlich mit dem
Instrument zufrieden sein, begann er zu spielen...

Anfangs nur mit einer Hand und gleichsam tdndelnd,
und etwas piano. Es klang wie ein zuriickgehaltenes
ersticktes Lachen, ja, wie das Lachen einer Frauen-



stimme... aber kein gliickliches Lachen. Dann kam
die andere Hand zu Hilfe, und nun ergossen sich
Tone in einander von packender, schauerlicher, aber
unbeschreiblicher Schonheit. Was er spielte, mahnte an
gefesselte Leidenschaft, und wie er sie offenbarte, verriet
ihn als Menschen.

Beim Beginn des Spieles schauerte sie zusammen, aber
spdter, sie wusste nicht, wie es kam, begann sie zu weinen.
Still, aber «mit dem ganzen Korper»... Es kam wieder
iiber sie jenes bunte tiberwiltigende Etwas, das an Bilder
mahnte und in Téne aufging und sie zu ersticken drohte.
Als er sie so weinend bemerkte, hielt er erschrocken im
Spiele inne. Dann rief er sie zu sich.

Sie riihrte sich nicht.

Er stand auf und kam zu ihr. Sie hatte die Hande fest
vors Gesicht gepresst und verhielt sich totenstill.

Er beugte sich ganz zu ihr.

«Du weinst?»

Keine Antwort. Er loste ihr die Hande sanft vom
Gesicht und sah in die verweinten Augen.

«Was ist dir?»

Sie schwieg abermals.

Pause.

«Weshalb weinst du?»

- - «Weil -so - .»

«Dir hat die Musik gefallen?» fragte er nach
minutenlangem Schweigen und wie in Folge innerer
Eingebung.

«Ich weif? nicht.»

«Aber du hast es lieb, wenn man spielt - nicht?» sprach
er weiter sanft und so zart, als ob er den scheuesten Vogel
vor sich hatte.

«Ich weifd nicht... ja, ja.»

«Das Stiick, welches ich soeben spielte, heifdt
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«Fantaisie Impromptu» von Chopin... konntest du dir
diese Worte merken?»

«Wenn ich sie nachsage, ja.»

«Wenn du Musik lernst, kannst du es spielen; aber
merke dir’s, erst wenn du vollig erwachsen bist; {iber die
zwanzig bist. Horst du?»

Sie nickte. ' )

«Erst dann wirst du ganz verstehen, was jeder Ton
dieses Stiickes sagt.» Dann nahm er ihren Kopf zwischen
seine Hdande und sah in ihre verweinten, todtraurigen
Augen. Ein unendlich wehmiitiges Lacheln flog tiber sein
Gesicht.

«Ich denke», sprach erund mehrwie zu sich selber, «dass
du es noch besser spielen wirst als ich... noch besser.»

Dann fuhr er ihr kosend tbers Gesicht, streichelte das
Haar, besah ihre Finger und endlich kiisste er sie.

«Mir kannst du es erlauben... \kiinftige Grof3e’», sprach
er dabei, «Ich bin einer, der auch Seelen stimmt... und
mehr noch.»

Als sie erwachsen war, war sie fast schon. Sie liebte viel,
leidenschaftlich, aufopfernd, oft bis zum Wahnsinn; indes
sie war eine «treulose» Natur, d.h. sie liebte nie lange.

Sie hatte auch nie einem Manne lange gefallen, und es
begehrte sie keiner zur Frau. - Sie war geistreich und klug
und witzig, eine {iberaus reich beanlagte Natur. Sie malte
und «betrieb» Literatur und versuchte stets von neuem
ein fast krankhaftes Schonheitsverlangen zu stillen. Es
gelang ihr das niemals.

Weshalb? Darauf ware ebenso schwer eine Antwort zu
geben, wie auf die Frage, weswegen sie nie einem Mann
auf die Dauer gefallen.
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Sie mochte wohl jenes nicht haben, was sie
Alltagsmenschen befriedigt. Sie besafl zu viel
Originalitdt, hatte zu wenig vom «Heute» und gar nichts
vom «Allgemeinen» an sich.

Sie war keine «zukinftige Grof3e» geworden.

Ich selber bin diese missratene Grofie.

Ich erwarte das Gliick taglich, stiindlich. Ich fiihle, wie
das Leben vor mir liegt, nicht als wie etwas Trostloses,
schwer zu Uberwindendes, sondern wie ein prachtvoller
heller Festtag, heifd pulsierend, verlockend, ein buntes
hinreifdendes Gemadlde, oder wie eine schwere Sonate, ja -
so wie die Musik. -- -- StifSe, berauschende, schwermiitige
Tone. Aufwiegelnd, fortreifend, auffordernd, vernichtend -
und doch! - und doch! - ich habe nie Musik gelernt! Ich
habe nie, nie die Fantaisie Impromptu selbst spielen
konnen; und wenn ich sie von andern hére, ist meine
Seele voller Tranen.

Was das ist?

Was das ist... dass durch all das Sonnenlicht, welches
meine Seele voll durchblutet, dennoch gleichsam
ein schwarzer Trauerflor weht? Dass ich mit dem
Zukunftsblut in den Adern doch keine Zukunft habe und
in meinem Leben der Mittag fehlt?

Wenn ich die Musik hore, bin ich bereit, zu sterben. Ich
werde tollkiihn, ich werde grof}, verachtend, liebend...

Was liegt an mir, wenn ich sie nur hoére... - - -
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DEMUT

Lauter helles Maigriin und Sonnenldcheln. Ein
viereckiger Obstgarten, begrenzt von schweigsamen
vornehmen Gebduden, prangte in seinen Farben.

Die Friihlingsblumen bliihten. Zeitig frith entwickelten
sie sich fiir heute im ddmmernden Licht unter kiihlen
Tautropfen. '

Und sie waren gedffnet.

Turkischer Flieder, weiffer Flieder, volle rundliche
Tulpen, Narzissen wie weife Schmetterlinge auf griinen
Halmen. - - -

Griine Straucher mit dicht und bodenférmig zur Erde
herabhingenden Zweigkranzen, tiberschiittet mit feinen,
sternformigen, gelben Bliiten. - - -

Stark duftende Aurikeln von satter, rother Farbe und
Stiefmiitterchen.

Eine Unmasse verschiedener Stiefmiitterchen, auch
andere Blumen. Die mit weifdem Sand iiberstreuten Pfade
umschlossen, kokett sich biegend, Beete und Arabesken
und verloren sich in den Striuchern, die dicht an der
kithlen Mauer wuchsen. - - -

Gegen 10 Uhr vormittags schickte sich der Kiinstler an
auszugehen und wollte vorher den Vorhang am offenen
Fenster herablassen.

In diesem Augenblick trat eine junge Zigeunerin vor
ihn - vielleicht im Alter von zwanzig Jahren - mit zwei
Maidchen von etwa vier, fiinf Jahren vor das Fenster, um
Almosen zu bitten.
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Sie sprach in frommen, demiitigen Worten und die
Kleinen ahmten ihr nach, die kleinen Hinde zu ihm
emporstreckend. Traurig und begierig zugleich waren die
Augen aller zu ihm gewandt. Grof3e, verlangende Augen,
in denen die unbewusste Leidenschaft siidlicher Racen
glomm.

Er warf ihnen Geld zum Fenster hinaus und geschickt
hatten sie es erhascht.

Sie blieben stehen.

Sie wollten noch irgend etwas. Die Mutter bat weiter.
Irgend ein tberfliissiges, abgetragenes Kleidungsstiick...
irgend ein altes Tuch... oder etwas anderes. Es war einerlei
was: aber doch noch etwas... sie hitten so gar nichts.
Sie wiren von weitem gekommen und miissten wieder
weiter... weit..., schrecklich weit!!

Und wieder wandten sich, wie friiher, alle Augen zu
ihm. Grof3, mit erwartungsvollem, gierigem Ausdruck.
Die Mutter legte die Hinde kreuzweise iiber die Brust
und beugte sich demiitig zur Erde.

Aus dem Innern hatte ihn jemand gerufen. Eine
klangvolle, gleichméfige Frauenstimme, die das Fenster
sofort zu schliefden befahl...

Einige Minuten vergingen.

Ob sie fort waren?

Ja.

Sie hatte etwasvon ihrer Demut hier unterseinem Fenster
zuriickgelassen und ging auf dem weif3en, breiten Pfade, der
sich zwischen den Friihlingsblumen, zwischen den mit
gelben feinen Bliiten {iberstreuten Striuchern wand, im
goldenen Sonnenglanz zu den anderen Wohngebduden.

Sie ging langsam, mit zaghaften Schritten, mit
schlaff herabhdngenden Handen... durch den Garten...
aufrecht, als ob sie am Haupte einen vollen Krug triige.
Und doch, wie viel Rhythmus lag in ihrem geraden
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Gang, wie edel ihre Linien waren, wie biegsam und zart
ihre Gestalt, deren Schonheit auch die elende Kleidung
nicht beeintrachtigen konnte, und wie viel Anmut und
Schonheit verriet sie da bei jeder Bewegung!

Er blickte ihr nach. Der Kiinstler - - -

Sie erblickte einen der Bewohner im Vorhause des
Herrschaftsgebdudes und legte, wie friiher vor ihm, jetzt
dort die Hédnde iber die Brust und - die Demut kehrte
wieder. Vollendet und bescheiden. Sie beugte sich tief,
mit Wiirde, aber ruhig zur Erde. - - -

Er schamte sich.

Was war es, um was sie ihn vor einem Augenblicke
gebeten, das er nicht geben konnte und sie vergeblich
etwas von ihrer Demut zurtickgelassen hatte?

Was war es denn? Er schamte sich.

Dann suchte er etwas hervor und lief damit hinunter.

Sie war ins Vorhaus getreten — die Kleinen waren im
Garten geblieben. Thnen winkte er mit der Hand, das
Geschenk hoch schwenkend, sie zu sich lockend.

Sie flogen herbei.

Mit freudigen begliickten Rufen flogen sie wie Vogel
herbei. Dunkelblaue, liebliche Schwalben - begliickt
schon durch einen Augenblick...

Das Altere ergriff das Geschenk fiir sich und, herzlich
lachend, fasste es seine Hand und driickte seine Lippen
an sie. Aber nicht wo man gewdhnlich kiisst, etwas hoher,
noch am Armel ungefihr.

In demselben Augenblick stieg die Mutter die Treppen
herunter und bemerkte alles. Sie kreuzte die Hinde
und neigte sich. Er eilte ins Haus mit einer geheimen
Gliickseligkeit in der Brust.

Kiisse - das mochte er nicht.

Aber diesen Kuss kindlicher Lippen fiihlte er bis
in die Seele hinein. Er haftete an seiner Hand wie ein
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daraufliegendes Stiefmiitterchen... eins von diesen
sammtweichen, mit dunklen Augen... gerade wie deren
eine Menge dort im Griin und im Lichte blithten. Oder
besser: er hinterliefl nach sich eine deutliche Spur
sidlicher Warme. - - -

Er hatte alles vergessen, der Kiinstler. Und seit diesem
Augenblick war eine Zeit verstrichen, es ward Herbst.

In der Natur ging alles seinem schliefflichen Ende
entgegen. Hier und dort bemerkte man in ihr die letzten
Reste strahlender Schénheit. Im Walde, auf den Feldern,
im Park und am meisten unter den stolzen Herbstblumen
ohne Duft.

Wochen vergehen, das Zigeunerkind steht ihm vor
Augen. Und er sieht es, wie es damals dastand... im
elenden Kleidchen... das Kopfchen in ein Tuch von nicht
zu bezeichnender Farbe, nach Art einer Matrone... das
brdaunliche Gesichtchen mit schwarzen Augen, strahlend
vor Gliick, mit wundervollen Augen... traurig... einzig!!

Und er wiinschte, dass es wiederkame.

Aber nicht jetzt. Im Mai, wenn alles, vom Goldglanz
der Sonne iibergossen, sich des frischen Griin und der
Blumen, des Duftes und der Schonheit, der Neuheit und
Frohlichkeit und der Riickkehr der Schwalben freuen
wird - dann sollte es wiederkommen.

Er wiirde es hoch in die Hohe heben und ihm dann
ein Almosen geben. Dafiir sollte es ihn kiissen. Aber
nicht die Hand und nahe am Armel - sondern den Mund.
Mit seinen zarten, keuschen, warmen Lippen - sollte
es ihn kiissen. Mit diesen reinsten sammtweichen
Stiefmiitterchen... einmal und ein zweites, und ein drittes
Mal, und dann sollte es gehen. - - -

Aber es wird nicht kommen. Es war irgendwo weit
fort — es hauste unter freien Himmel - und wird nicht
kommen...
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Und aus ihm wird eine ebensolche Palme wie seine
Mutter - schlank, ernst — mit traurig blickenden Augen -
und wird sich demiitig neigen.

Es wird die Hande tiber der Brust zu kreuzen
erlernen und an jedem Haus, an jeder Schwelle in der
Bitte um abgeniitzte Kleider etwas von seiner Demut
zuriicklassen...

Aus dem Ruthenischen tibersetzt
von Klementine Hankewycz.
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DIE BETTLERIN

Ein sonniger, warmer Vormittag im Juni.

Das Fenster meines kiinstlerisch eingerichteten
Zimmers war weit gedffnet, ich saf§ davor am Schreibtisch.

Eine der allerschonsten, der allerwildesten
Karpathenlandschaften breitete sich stolz vor meinem
Fenster aus. Ein grof3mdchtiger, pyramidenartiger, dicht
bewaldeter Berg erhob sich zum Himmel. Daneben eine
dunkle, enge Schlucht zwischen verschiedenartigen,
bewaldeten Bergenund Felsen. Dazudasununterbrochene
Rauschen der Fichtenwilder, das an das Meer erinnerte
und viel, viel Sonne.

Uberall méglichst viel Sonne.

Nie war mir das Waldesgriin so frisch, so kriftig
erschienen; der wolkenlose, klare Himmel nie so blau, so
mild. Ich war in diesem Anblick ganz verloren...

Verloren!...

Das sagt zu wenig.

Ich fiihlte diese prachtvolle Schonheit der Natur
in jeder Faser wieder; ich sog sie mit Blicken ein, ich
berauschte mich an ihrem Dasein; dabei wusste ich auch,
dasalle Krafte, die meine Seele bildeten, sie geweckt, dass
ihre, ganz allein ihre Liebe sie hervorgebracht hatte...

Gliicklich, der sie zu verstehen imstande ist.

Eine unbezahmbare Lust, heute eine langgehegte Idee
niederzuschreiben, bemadchtigte sich meiner. Férmlich
mit Gewalt wandte ich meine Blicke von der Natur ab und
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schickte mich an, die Gedanken zu sammeln.

Sie ergeben sich, aber sie leisten auch Widerstand,
sie zerstreuen sich, sie treiben Spott mit mir... ich kann
nicht!!

Unweit vom Hause - hundert Schritte ungefahr - sitzt
seit dem frithesten Morgen eine Bettlerin und bittet die
Vorbeigehenden um Almosen. Sie bettelt nicht wie es
solche Leute in der ihnen eigenen Art tun. Sie singt auch
nicht. Sie hat nicht einmal diesen Bettlerton, an den
man Menschen dieser Art so sehr gewohnt ist und der
gerade nur solange Rithrung hervorruft, als man diese
Geschopfe vor sich sieht. Nein: auch den hatte sie nicht.
Sie wimmert. Immer von Anfang im gleichen Tempo von
den hdchsten bis zu den niedrigsten Tonen. In der Mitte
der Skala eine kaum merkliche Abweichung und hernach
wieder: «Erbarmt euch der Ungliicklichen, Gott wird’s
euch lohnen!»

Ich fiihle dieses Wimmern am ganzen Korper, vom
Scheitel bis zur Sohle. Ich versuchte darauf nicht zu
achten, ich trachte taub zu sein. Nicht méglich!- «erbarmt
euch der Ungliicklichen, Gott wird’s euch lohnen!»

Eswarerpichtauf mich, es hatte esauf mich abgesehen,
und ich horte auf dieses Wimmern nervis, ja mit einer
am Wahn grenzenden Lust. «Bravo! Bravo!» - fliisterten
meine Lippen in unbeschreiblichem Spott. — Bravo! und
bis aufs Blut gereizt, schleuderte ich die Feder auf den
Tisch.

Vielleicht wird sie denn doch einmal aufhéren!

Ich horche mit eingehaltenem Atem eine Minute, zwei,
drei und plotzlich: «Erbarmt euch der Ungliicklichen,
Gott wird’s euch lohnen!»

Das konnte den Menschen zur Verzweiflung treiben.

Ich stiirzte zum Fenster, um sie zu sehen. Mich drangt
es, sie zu sehen! Hier!...
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Sie sitzt vor der Briicke, die zum Marktplatze fiihrt
und wimmert. - Nun, man mag denken, was man will,
eine Wohltat ist das Verbot des Bettelunwesens doch. In
keinen Stidten existiert diese Strafe Gottes noch, obwohl
auch dort Unterstiitzungen fiir sie vorhanden sind.
Aber ich will allem ein Ende bereiten. Ich will ihr Geld
hinschleudern, um sie zum Schweigen zu bringen, dass
sie mindestens im Bettlerton bitten sollte oder dass sie...
oder dass sie... ach! dass sie verstummel...

«Erbarmt euch der Ungliicklichen, Gott wird’s euch
lohnen!»

In mir wallte es auf und ich lichelte hasslich.

Ich ergreife den Hut und laufe zu ihr hin.

Sie sitzt, das Profil zur Seite gewendet, von der ich
herankam. Als sie meine Schritte horte, schwieg sie. Diese
ganze dinne, gebiickte Gestalt, das Haupt auf die Brust
geneigt, nimmt plétzlich einen gespannten Ausdruck an.
Ich maflige meine Schritte, ich will sie ansehen. - Ein
wachsgelbes, abgemagertes, aber jugendliches und
ungewOhnlich regelmafiges Profil neigt sich auf die
Brust. Den oberen Teil des Gesichts sehe ich noch nicht
genau; der untere zeigt Spuren eines ldngst verwischten
Schmerzes...

Jetzt erhebt sie den Kopf - ich glaube, etwas zu hoch -
und ich sehe, dass sie blind, vollstdndig blind ist. Lange,
schwarze Seidenwimpern beschatten die Augen...

Mit Angst, mit einem pl6tzlichen Schrecken hielt ich
die Blicke auf sie gerichtet und steckte schnell das Geld
in ihre kleine, sonnverbrannte Hand. Ihre blutlosen,
melancholisch geschlossenen Lippen krauseln sich wie
zu einem Licheln:

«Gott segne euch, Herrl... Gott segne euch viel
tausendmal! Seit Sonnenaufgang, den ich nicht sehe und
nie wieder sehen werde, sitze ich hier und ihr seid der
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erste, der sich meiner erbarmte. Gott segne euch!»
Ein unsédglich hdssliches Gefiihl hatte sich meiner
bemachtigt.

Aus dem Ruthenischen tibersetzt
von Klementine Hankewycz
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ROSEN

In einem feingeschliffenen Glase, das durchsichtig,
fast bis an den Rand mit frischem Wasser gefiillt war -
standen sie.

Die «Schwarzrote», umgeben von nachldssig
herabfallenden Blittern, purpurn atmend. Als Bliite
vollkommen vollendet, sich selber berauschend und
voller auffordernder Erwartung.

Dicht neben ihr, und gleichsam behiitet von klein
gearteten, etwas steifen Rosenbldttern gedampfteren
Griins, lehnte eine halbaufgebliihte Zartrosa.

Es schien als hitte sie - sie, die noch vor wenigen
Minuten eine Knospe gewesen, ein einziger kraftiger
Atemhauch der Morgenluft aufblithen gemacht und nun
sahe sie aus, als sei sie von selber so prachtig geworden,
wahrend sie noch lange eine Knospe blieb.

Sie blieb noch eine Knospe voller poetischer Ahnungen,
dem Mittag mit seinen bunten Schmetterlingen gliicklich
entgegenldchelnd.

Wihrend ihre Bandbldtter von Dunkelrosa durch-
drungen waren, schienen die inneren nur von einem
rosigen Atem angehaucht zu sein. Zart und duftig und
von einer unbeschreiblichen Keuschheit lehnte sie sich
an die Schwarzrote und stach ab und forderte unbewusst
zum Insichaufnehmen auf.

Dann kam die Weifle.

Geborgen zwischen dichten Blattern, verlor und fand
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siesich selberwieder. Kaum ahnend von der farbenreichen
Umgebung, leuchtete sie von Unschuld und Reinheit und
duftete so hinreifiend, dass die griinen Bldtter den Atem
anhielten und wie berauscht ihr siiffes Wesen tranken...

Neben der und einer Zentifolie stak eine einzelne
mattgelbe Knospe.

Sahen so die Knospen aus?

Tief iiber den Rand des Glases hing sie.

Und grof3e fast glanzende Blatter schwangen sich um sie
in sanften Linien und strebten um ihre nichste Ndhe. Aber
sie - schwermutsdurchdrungen und ermattet von einer
unbefriedigten Sehnsucht - hatte keinen Blick fiir sie.

Stets nach unten waren ihre Blicke gesenkt, der Kopf
nach unten geneigt, als fiirchtete sie, von irgend einer Seite
ein unerwartetes Aufleuchten oder einen zudringlichen
Strahl der Sonne in ihr verschlossenes Inneres, den sie
um keinen Preis hitte ertragen mogen. - lhre groflen
Randblatter rollten sich, wurden langsam braun und
welkten vorzeitig...

Neben ihr zwei dickhalsige Moosrosenknospen mit
hellgriinen Blattern.

Der Tisch - worauf das Glas steht — weiffer Marmor.

Hintergrund - goldbraun.

Dicht daneben geddmpfte Lampenbeleuchtung.

Schlummerten sie?

Schwerlich. Eher sah es aus, als stiinden sie in
Erwartung vor etwas Neuem, Unbekanntem, das an
Mairchen mahnte...

Aus einem hohen schmalen Bogenfenster gegentiber,
dessen Fliigel weit offen stehen, dunkeln unbestimmte
grofle Baummassen entgegen und dariiber erhebt sich
der Himmel leicht bew6lkt und mit halb verschleiertem
Neumond.
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Nun erhebt sich ein Siuseln. Anfangs sanft und
mild, aber nach und nach stdrker und wird zum heif3en
heimlichen Gefliister. Dann weht ein frischer, mutiger
Luftzug durchs Fenster herein.

Er fahrt gerade aus in die Richtung, wo die Rosen
stehen, und beriihrt sie alle kithn, gleichsam kosend, dass
die dicke Lichtflamme erschreckt aufflackert und zittert...
dann bleibt es wieder still.

Fast hoérbar fielen die schwarzroten Rosenblitter auf
die weif3e Marmorplatte.

Zuerst drei, vier, dann mehrere - zuletzt fast alle.

Aus dem Fallen derselben erdichtete die ringsum
herrschende Stille ein Schicksal...
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DICHTER
Eine Phantasie

Einstmals hatte ich eine «Morgenseele». Das ist
gleichbedeutend mit Gliick, mit Sonnenlicht, mit
Frithling...

Esist die Essenz alles Starken und Gewdahlten, das man
in sich tragt und womit man dem Leben entgegentreten
und seine diisteren Seiten leicht nehmen kann.

Den Dichtern hatte ich es zu verdanken. S i e hatten
mich derart ausgemeif3elt, dass ich zu allen Tageszeiten
fiir Kunst und Schonheit empfanglich war. Eine grofe
Errungenschaft. Etwa nicht? Wenn man die Augen
aufschldgt und alles lesen kann! Von der Rose angefangen,
die sich im Garten auf ihrem Stdngel wiegt, bis auf das, was
sich im Mondlichte alssehnsuchtweckende Ferne erstreckt.
- Esgibt doch nichts tiber Kiinstler und Dichter!

Wie sagte meine «Morgenseele?»

Sie sagte: «Da Gott selber die Poesie nicht pflegen
konnte - schuf er die Dichter.» Und die Poesie ist die
Mutter alles Grossen und Schonen. Und gar erst, wenn
man seine Seele hinausschickt auf stille Wandelungen
und sie Gleichnisse zieht zwischen dem da und dort, und
das Beste in sich nimmt...

Kiinstler und Dichter ziehen solche Morgenseelen
grofR. Uber alles liebte also meine Morgenseele Kiinstler
und Dichter.
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Priester des Schonen!

Sanger der Liebe...

Hiiter der Reinheit

Gotter der Erde.

Schopfer der Morgenseelen - sie leben hoch!

Uber alles hielt meine Morgenseele die Dichter hoch.

Bei mir wimmelt es von Seelen.

Ein feines Publikum, das ich in meiner Wohnstitte
versammle und neidisch und sorgsam behiite. In der
Wohnstitte, in die die Sonne hereinlacht, alle darin
befindlichen Gegenstinde vergoldet, die gewahlten
Blumen abkiisst und prangen macht und alle
krankmachenden Stimmungskobolde mit ihren Strahlen
ausfegt. - Gewdhlte Menschen sag ich — denn edle Taten,
feine Gebarden und feine Sitten sind ihnen gleich heilig.
Desgleichen das Wesen der Intelligenz. Das ist ihnen
nicht Flitterstand und Stundenschmuck, sondern der
Grund und Boden, auf dem man ein dauerndes und
reines Heim baut. Ein reines, heiliges Heim voll Gliickes
und dazu schwere Eichentiiren. Das vor schlechtem
Klang und flachen P6belkdpfen zu schiitzen. Dichter hab
ich bei mir und Kiinstler; eine feine Sorte von Menschen.
Ich mochte sagen, die feinste.

Denn gibt es noch eine feinere Sorte?

Ich wiirde alsdann dieser noch feineren Sorte die Tiiren
meiner Wohnstétte angelweit 6ffnen, sie hereinlassen
und den Boden mit kostbaren Teppichen bedecken, auf
dass ihre Fuf3e bequem darauf schreiten... so wie es sich
geziemt, fiir die feinste Sorte von Menschen.

Lieblinge meiner Morgenseele!

Bliiten der Menschbheit...
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Ihre vornehmen Seelen spazieren sich so ungezwungen
bei mir herein, machen es sich so gemiitlich, als wéren sie
bei sich zu Hause.

Sie sprechen von allerlei. Sie reichen in die Hohen
und Tiefen und wissen stets Neues zu geben. Neue Giiter,
neue Werte, neue Formen und Frauen und Manner,
nach denen man sich wie nach Vorbildern meifleln
kann! Rufen das ins Leben, ziehen jenes aus Schutt und
Triimmern und 6ffnen die Augen fiir neue Schénheiten:
fiir alle Schlupfwinkel der Schénheiten.

Sie l6sen die Ritsel der Seelen und geben Menschen
immer zu denken.

Dabei sind sie fein und héflich und verstehen sich auf
Liebe. Mir ist, als sihen sie mich immer mit freundlichen
Blicken an und als liebten sie mich; nein, ich fiihle diese
ihre Liebe, und das ist eine ganz besondere Empfindung.

Eine ganz besondere Lust, eine ganz besondere
Seligkeit, die solch eine Dichterliebe hervorruft! Sie
mahnt an Veilchenduft und an jenes Gliick, das sich in
uralten Mdrchen verborgen halt.

Davon kann sich der Pobel keinen Begriff machen.

Und bei mir ist alles dickkopfiger Pobel, was den
Dichter nicht ehrt und schont.

Ihm nicht den kostbarsten Teppich unter die Fifie
ausbreitet. Thm keine Blumen und kein Gold unter die
Fufde streut. — Dickkopfiger, plumper Pé6bel, der es gar
nicht wert ist, dass die Schonheit auch nur einmal einen
Gang durch sein Land tut. Dass sie ihm auch nur einmal
ihr herrliches Antlitz voll zuwendet und ihn etwas zu
Ende Geratenesschauen lasst. Pfui! iiber den dickkopfigen
Pobel, der seine Auserwahlten nicht ehrt und wahrt.

Der Erde Gotter...

Meiner Morgenseele Lieblinge!
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Ich sagte es schon.

Keine Alltagsbude, angefiillt mit Krdmerwaren, war
meine Seele! Nein, eine echte Dame war sie, die durch
den jahrelangen Verkehr mit den Vornehmen des Geistes
selber sensitiv und reich geworden ist und deren Instinkte
fein waren wie der Bliitenstaub einer Lilie.

Am Morgen, wenn die Sonne voll auf dem Himmel
stand, die Luft klar war und das Auge genau alle Formen
der Natur und Kunst unterscheiden konnte - nahm sie
ihre stillen Wanderungen vor. Ihre Augen streiften klug
die Gestalten und die Ohren nahmen auf das Lied des
Tages.

Abends erzihlte sie zur Freude oder zur Schwermut
des Gemiites, was ihre forschenden Blicke geschaut.

Sie malte, wie sie die Kiinstler das Malen gelehrt. Mit
wenigen Strichen aber getreu und intensitiv, dass ich die
Gestalten klar vor mir sah.

Sie liebte die Ferne, so wie man das Zukiinftige, das
Ersehnte liebt und ging deshalb iiber die Grenzen ihres
Landes.

Wenn sie heimkehrte, war des Erzahlens kein Ende.
Des Staunens und Preisens kein Ende. Sie war trunken
von Schonheit und trunken von Bewunderung.

Denn was sie da und dort sah, strotzte vor Vollendung,
vor Groéfe. Es sprach von Kultur, von Kraft, vom stolzen
Bewusstsein noch stolzerer Volker und von Biirge fiir
die Zukunft. Auch von weiter Weltanschauung. Nein,
von tausend Beweisen starker Lebensfdhigkeiten
sprach es. Und alles war Wahrheit. Und zuletzt und
am meisten freute sie sich... und sie verstand sich auf
Freude. Freute sich, wie sich kleine Kinder im Goldglanz
des Sonnenlichtes mit Perlen und Farben freuen, tiber
- Dichter und Kiinstler und dariiber, wie sie da und dort
auf den kostbarsten Teppichen schritten, ihnen Blumen
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und Gold vor die Fiifle gestreut wurde und sie von
Mannern und Frauen, von Jungfrauen gehegt und geehrt
wurden wie Gotter und wie sie sich deshalb ungestért und
ungeteilt den Musen widmen konnten.

Dann legte sie sich zur Ruhe, gliicklich und zufrieden,
und traumte vom vollendeten Gliicke ihrer Lieblinge.

Einer, der der Auserkorene ihres Herzens war, griisste
sie ptinktlich durch die Abendstille: «Du bist der Anfang
und das Ende meines Lebens!» griisste sie und schlief
dann ein.

Eines Tages ging sie nicht iiber die Grenzen ihres
Landes.

Sie blieb daheim und nahm da stille Wanderungen vor.

Abends kehrte sie nicht zurtick.

Auch den nichsten und nachstnichsten nicht.

Am fiinften Abend kehrte sie zuriick. - Viel spater
als sie es sonst zu tun pflegte... schleppenden Schrittes
und die Blicke hatte sie zu Boden gesenkt. [hre Wangen
mahnten an das Weif3 des Todes.

Sie schwieg,.

Sie schwieg auch, als ich fragte.

Sie schwieg auch, als ich nach dem fragte, was sich
ihren Augen in ithrem Land geboten und was in Lauten an
ihr Ohr geschlagen. Ich hoffte auf ein Licheln, das allen
ihren Schilderungen voranzuleuchten pflegte, aber - es
erschien nicht.

In verfinsterten Nachten sieht man keine Sterne
blicken.

Meine Morgenseele!...

Den nachsten Morgen nahm sie keine Speise und
Trank.

Als ich ihr zuredete und Fragen stellte, wandte sie das
Antlitz zur Seite und schloss langsam die Augen. - Spater
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horte ich ein Schluchzen und ich wusste es. So wie sie sich
auf Freude verstand, verstand sie sich auch auf Ungliick
und Leid.

Arme Morgenseele!

... Dann kamen die Dichterseelen zu ihr, alle der Reihe
nach, wie sie sich stets mit ihnen zu unterhalten pflegte
und fragten besorgt, was ihr fehle.

Sie fragten um ihre Wiinsche und stellten ihr ihre
Giter zur Verfiigung. Sie sollte darinnen wiihlen und sich
das Seltenste eigen machen.

Was sie nur wollte. Gold und Blumen und Schmuck,
und viele schone und kostbare Dinge, wie sie nur Dichter
und Kiinstler ihr eigen nennen.

Aber sie schwieg.

Sie schwieg und schloss vor ihnen allen die Augen, als
tate ihr ihr Anblick weh, ja all blendeten sie sie wie das
hellste Mittagslicht, und grof8e Tranen rannen ihr iiber
die Wangen.

In der Einsamkeit, in der man sie am besten erriet...
man hérte sie auch mitunter in der Einsamkeit, sann ich
nach, was ihr fehlen mochte.

Aber ich brachte es nicht heraus. Ich sah vergeblich zu,
wie Trauer und Schwermut sie immer mehr iiberwaltigten
und sie bald forttragen wiirden in das grofe Meer der
ewigen Stille.

Ich trauerte und dachte der noch nicht fernen Zeit,
da sie heiter wie der erste Maitag und, mit Gliick in den
Augen, Gliick in mich selber brachte.

Morgenseele!

Tausendmal hitte ich ihr zurufen mégen «bleibe mir
‘Morgen’-Seele!»

Fenster und Tiiren standen weit offen.
Einsamkeit and Stille hatten sich breit gemacht und
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nur die Blumen, die sie liebte, blithten und dufteten und
badeten sich im Lichte der untergehenden Sonne.

Schritte niherten sich.

Der einzige, den sie des Abends piinktlich mit den
Worten zu griissen pflegte: «Du bist der Anfang und das
Ende meines Lebens», der kam; lautlos und behutsam
und er setzte sich an ihres Bettesrand. Da saf$ er lange
und sprach.

Ich erriet, was er zu.ihr sprach und um was er bat, und
ich hielt den Atem zuriick, um das, was sich ereignen
sollte, der habsiichtigen Stille zu entreifden.

Sie wurde endlich folgsam, da sie liebte.

Die grof3e Liebe ist immer folgsam.

Sie setzte sich aufrecht und sah sich um. Grof$ und
dngstlich, so dngstlich, wie ich sie nie gesehen.

War niemand da? Niemand?

Niemand. Nur die Blumen.

Und die Blumen héren und erzidhlen nichts, und
konnen nur blithen und duften.

Dann verhiillte sie ihr Antlitz, auf dem sich die Scham
ihres ganzen Wesens gesammelt hatte und fliisterte: «Ich
scheide, du aber wisse: In meinem Lande... (er sprach ihr
die Worte feierlich nach): ‘

«In meinem Lande

sind die Dichter...

sind die Dichter

Bettler!

Bettler!»

Dann schied sie, meine Morgenseele.

Wie der Tag vor der Nacht scheidet.
Und zuriick blieb ein Bettler.
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UBERS MEER
Eine Skizze

Der Tag war vom frithen Morgen an hell. So hell und
sonnig, dass der Himmel, fiir gewohnlich an solchen
Tagen blau, sich diesmal im Meere ab reinster Azur
abspiegelte. Deshalb pflegt auch das Meer blau zu sein,
hat auf seiner Oberfliche einen Silberschimmer und ist
milde und heiter.

Seine Wellen holten spielend einander am Ufer ein,
und hochaufspritzend berieten sie tdglich, immer von
neuem ein solches Spiel zu treiben. Zwei weiffe Méwen
safden am Ufer. Eine gréf3ere und eine kleinere.

«Ich muss hiniiber iiber das Meer», sprach die grof3ere,
d. i. er. «Muss durchaus hiniiber, um mich am anderen
Ufer des Meeres auf einem Felsen niederzulassen.

Es heifdt, driilben habe man von jenem Felsen aus
eine solche Aussicht, wie man sie hier tiber dem Meere
nun und nimmer habe. Jedoch sagt man folgendes: wer
einmal hintiber geflogen sei, kehre von dort nimmer
zuruck, deshalb miisse man sich fiir immer entscheiden.
Entweder da, oder dort. Und ich will dorthin.»

«Auch ich will dorthin!» sagte die kleinere.

«Nein», sprach die gréfiere, «du bleibst hier».

Die Kleine strdubte zornig ihr Gefieder und fiihlte sich
beleidigt. :

«Ich will mit dir auch ibers Meer und mich auf jenen
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Felsen niederlassen. Bin ich nicht eine Méwe gleich dir?»

«Und was folgt daraus, dass auch du eine Méwe bist?»
erwiderte der grofiere Vogel. Seiner bemdchtigte sich der
Zorn und er schlug gereizt mit den Fliigeln.

«Ungliickselige!» sprach er, «sieh nur deine Fliigel
an! Wie bist du denn imstande, dies furchtbare Meer zu
tiberfliegen? Glaubst du, es bleibe immer so friedlich wie
jetzt? Meinst du, die Sonne werde stets so goldig leuchten
wie heute, und der Flug libers Meer sei wie dein Spiel iiber
seiner Oberfliche, wo du nur so lange umherfliegest, als
du dazu Lust empfindest, und dann zuriick? Nein. Wenn
du dich einmal zum Hiniiberfliegen entschlossen, dann
wisse, es gibt keine Umkehr mehr! - Zudem merke dir: du
wirst jeden Moment dem Tode in das Auge sehen miissen.
Ich will mit dir nichts Gemeinsames im Fluge haben. Du
wirst inmitten desselben zu Grunde gehen, und welchen
Nutzen hditte man davon? Suche dir einen anderen
Genossen. Ich fliege allein hiniiber. Lebe wohl!»

Er erhob sich und flog auf und davon. Bekiitmmert und
traurig blieb die schwachere Méwe am Ufer zuriick.

Bekiimmert und traurig betrachtete sie ihre Fliigel und
sah: die ihrigen waren bei weitem kleiner als die seinigen.
Dann blickte sie auf das Meer. - Es war grenzenlos weit
und einsam, und nur in der Ferne erblickte sie die grof3ere
Mowe, die im Fluge nur noch gleich einem Silberpfeil
schimmerte

Sie breitete ihre Fliigel sehnsuchtsvoll aus und erhob
sich zum Fluge iibers Meer nach dem gréferen.

Sie flogen.

Zwischen ihnen lag der Raum, und unter ihnen das
Meer. Es trieb sein Wellenspiel und wogte, aber zum
Lachen reizte sein Spiel nicht.

«Fliegst du hinter mir?» rief der Starke.

«Hinter dir.»

256



«Fliegst du zum Felsen?»

«Ich fliege zum Felsen!»

«Wehe! Doch wissel» rief er ihr zu. «Ich bin dein
Genosse dort nicht. Ich fliege allein nach dem Felsen!»

«Nein, nein!» entgegnete sie. «Ich bin deine Genossin
nicht; ich fliege allein nach dem Felsen!»

Und weiter ging es im Fluge.

Der Starke hoch und gerade tiber dem Meer, wie nach
einem Faden im Raume, die Luft gleich einem Silberpfeil
durchschiffend, so flog er voran. Rasch, unermiidlich und
kraftvoll badet er die weifSe Brust in der Meeresluft; blickt
weit und hoch vor sich hin; mit scharfen Méwenaugen den
Abstand zum Fels ermessend, und woher er wohl aus der
nebeligen Ferne traumartig hervorschimmern werde...

Ungleichméflig hinwiederum fliegt die Schwache.
Einmal hoher, das anderemal niedriger. Einmal rascher,
das anderemal langsamer. - Zu tief tiber der Tiefe, um
in die Hohe blicken zu konnen; und wenn sie auch auf
Momente den Kopf erhebt, dann nur dazu, um zu sehen,
wohin der Starke lenkt.

Dann versinkt sie von neuem mit den Blicken in die
Tiefe...

Hie und da bespritzen sie kiithle Tropfen einer
tibermiitigen Welle, leicht ermahnend, dass sie tiber
Wasser fliege...

Von Zeit zu Zeit wendet sich der Starke und ruft
warnend:

«Wisse, driiben bin ich dein Genosse nicht, ich fliege
allein nach dem Felsen!»

«Nein, nein», ruft sie zuriick «ich bin deine Genossin
nicht, ich fliege allein nach dem Felsen!»...

Und flogen von neuem.

Voraus der Stirkere, und weit zuriick die Schwachere.
Die Sonne stieg empor, sank unter, und Tage wechselten
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mit den Nichten ab. Und unter ihnen dnderte auch das
Meer seine Bewegung.

«Fliegst, du mir immer noch nach?» rief einmal im
Fluge der Starke.

«Ich fliege dir immer noch nach!»

«Und kehrst nicht um?»

«Und kehre nicht um!» )

«Dann wisse — ich sehe dich nicht. Der weite Raum
da vor mir, der deine Krdfte verschlingen muss, er nimmt
meine Sinne und mich immer mehrund mehr fiir sich ein.
Und weit und tief aus dem Nebel als wie aus einem Traum
hervor, so taucht der Felsen auf, dem ich entgegeneile!»

«Und ich sehe die Tiefe», erwiderte die Schwachere.
«Und in der Tiefe den Tod. Neben dem Tode seh ich den
Himmel, und zwischen Himmel und Tod nur dich...»

«Du'kehrst also nicht um?»

«Ich kehre nicht um!»

Er schlug mit den Fliigeln.

«Dann merke!» rief er ihr zu. «Ich bin noch immer
dein Genosse nicht, ich fliege allein nach dem Felsen!»

«Nein, nein!» gab sie zur Antwort. «Ich bin deine
Genossin nicht, - ich fliege allein nach dem Felsen...»

Und weiter flogen sie.

Wenn jemand gedacht, das Meer sei stets ruhig und
heiter, stets ohne Gefahr, bekomme kein furchterregendes
Aussehen, der hatte sich geirrt; es war veranderlich.

Aus der ruhigen, oftmals silberschimmernden
Oberfliche, die sich aus griinlichem Ton ins Blaue
ergief3t — erhob sich plétzlich eine Unruhe.

Der Himmel verfinsterte sich, der Wind weitete
stiirmisch die Hiigel und das Meer, mit dem Gebriill eines
Ungeheuers briillend, begann zu toben. Bergauf tiirmten
sich die Wogen. Eine drangt auf die andere, walzen sich
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herab, zerschellten. Und wieder hoch auf, und wieder
in die Tiefe. Hier gehen sie unter, dort tauchen sie auf.
Und tosend weifler Schaum kochte auf dem Riicken der
rasenden Wellen, sich selbst zerreifdend.

Ein Rauschen, ein Stdhnen, eine wahre Holle toste
unter dem schwarz-finsteren Himmel.

Und iiber alldem die Méwen.

Eine sah die andere nicht.

Eine begegnet der anderen nicht.

Sie beide trennte der Raum, und unter beiden war das
Meer.

Der Starke durchschneidet mit aller Anstrengung die
Luft, erhilt sich mit Miihe in der Hohe. Der Sturm war
weit mehr noch als furchtbar. Einen solchen hatte er nie
erlebt. Er iiberzeugte sich auch jetzt erst, was solch ein
Meeressturm bedeutete. Allein, was geschah mit jener
Ungliickseligen? Was geschah mit ihr?

«Wo bist du?» rief er wehmiitig. «Versinkst du?
Oder - bist du schon versunken! Dann wird es wohl
heifden, ich sei der Schuldige, doch hatte ich deutlich
gesprochen: ich bin dein Genosse nicht, ich fliege allein
nach dem Felsen!»

Und horchte eine Weile, jedoch es erfolgte keine
Antwort.

«Wo bist du?» rief er zu wiederholten Malen.

Abermals keine Antwort. '

Unten tobte das Meer, iibergossen sich donnernd die
Wasser, raste de Schaum, sich wild als wilde Maher iiber
den Wellen stiirzend, und das war alles. Allein dazwischen
schien es, als arbeiteten sich unter den schiumenden
Wellen - geradezu aus der Mitte der Holle empor einzelne
Stimmenklangtropfen: «Hier bin ich!» — «Tief iiber dem
Meere?» (rief die erste) «denn, ich bin hoch oben und
weit ab von jener Holle!»
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«Nein. Ich bin tiber der Tiefe. Ich lerne die Hélle kennen,
auf meinen Fliigeln ist der Todesschweif. Vielleicht werde
ich auch gleich tot sein. Schon fliege ich nicht mehr mit
eigener Kraft, schon tragt mich der Sturm selber!»

Die Erste: «Was sagte ich stets? Ich trage daran keine
Schuld. Ich bin dein Genosse nicht; ich fliege allein nach
dem Felsen». )

«Nein, nein!» rief sie zurtick. «Deine Genossin bin ich
nicht, ich fliege allein durch die Hélle»...

Dann nichts mehr.

Es bog der wilde Sturm die schwachen Fliigel und trieb
sein Spiel mit Kraft. Einmal trug er sie hoch oben, das
anderemal niedrig tiber den Tiefen; endlich beruhigte er
sich und lief? das wilde Spiel bleiben.

Es erreichte zum Schluss die kriftige Mowe den
Felsen. Sie lief sich auf seine Spitze nieder und sah: Der
Felsen, den sie erreichte, es war der Felsen des Todes.
Da erschlafften mit einemmale die starken Fliigel und
Todeszucken durchfuhr sie. Ein paar Momente spdter
- wie es dem Schwacheren geziemt - langte die Schwache
an. Gerade im Augenblicke, als der Starke verendete.

«Gut, dass du herkommst», sprach er. «Nun sterbe ich
nicht allein diesseits!»
© «Gut, dass ich nicht dort blieb», erwiderte sie, «nun
sterbe ich nicht allein jenseits!»
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UBER TOLSTOJ

Tolstoj hat geheiratet und wirtschaftete allein auf
seinem Gute: mit Frau und Kindern. Er schrieb «Krieg
und Frieden» und schrieb «Anna Karenina». In diesem
Buch rechtfertigt sich die junge Ehe. Sie hat dem Dichter
die Ruhe der Seele im ausgeglichenen Gliick gegeben, in
der allein so etwas gelingen konnte. Sie hat den grof3en
Dichter Tolstoj geschaffen. Wohl ist die Ehe ein Ewiges
und ihre Liebe geht durch tausend Gestalten. Aber nach
der Stelle, an der sie ihr eigentliches Werk hat, soll man
ihren Wert beurteilen und schitzen.

Dann wird es still. Der grofde Schriftsteller Russlands
schweigt. Seltsame Geriichte gehen um. Mit einem
veranderten Gesichte kehrt er aus der Welt zuriick.
Der, der grofite Epiker der Zeit war, will sein Leben
erniedrigen, nichts als Bauer mit Bauern sein, damit er
seine Seele rette, sein Gewissen stille und so der Erde
seine neue Botschaft bringen koénne. Eigentlich eine
ganz alte Botschaft. Er wird der Prediger eines neuen
Urchristentums, der gréfSte BufSprediger der Gegenwart.
Die drohnende Prophetenstimme erschiittert die Welt.
Der Patriarch, der in grofer Hungersnot 13.000 Menschen
vorm Verhungern rettet, gebietet eine Ehrfurcht, die den
Spottlustigen verstummen macht. Es ist das letzte Ringen
um Wahrheit im Denken und Leben. Aber die einmal
gesonnene Form des Daseins hélt auch diesen Gewaltigen.
Sogar das Kinderspiel in der reichen urspriinglichen Seele



ldsst sich nicht ersticken. Der Dichter lebt vollends weiter
mit verdanderter, aber unverminderter Kraft. Seltsame
Tage des Alters - so bunt, so mannigfaltig, so schmerzlich
zerrissen, so ins Innerste von Gewissenskdmpfen
durchwiihlt, so ein ewiger Zwiespalt zwischen Erkennen
und Sein, Wollen und Vollbringen - ein letzter Versuch
des Durchbruchs ins Freie und Wahre. Und da ist der
Tod.

* k%

Die Tat des Dichters Tolstoj besteht darin, dass er,
als der Einzige, den Roman in die grofle Volksepik
hinaufgehoben hat. Ein Buch wie «Krieg und Frieden»
steht allein da in aller Literatur der Neuzeit. Als der erste
seit Homer und weit umfassender als dieser, hat er das
Ganze des Volksdaseins in sich aufgenommen. Wohl
steht in Russland, wie bei Homer, der Adel — der hohe, der
mittlere, der niedrige - im Mittelpunkt. Aber vom Zaren
mit seinen Generdlen und Staatsleuten, bis herunter zu
den Biirgern, Bauern, Leibeigenen, nicht zu vergessen die
Haustiere, die so sehr seelische Persénlichkeiten sind wie
die Menschen, fehlt keine Schicht. Das Geschehen jener
russischen Heldenjahre in der Zeit Napoleons wogt liber
diese Masse hin und durch sie hindurch.

Bei Tolstoj finden wir ein Erkennen der Seele, das alle
Schulpsychologie tiberfliigelt und hinter sich ldsst. Die
Seeleist nicht jetzt und hier, sie ist nicht gestern, heute und
morgen. Die Seele ist das Ganze eines Menschendaseins
im unmittelbaren geistigen Erleben. Seine geheimnisvolle
Kraft bereitet sie in unserem Blut seit Ewigkeit vor, sie ist
in uns Gesetz und zugleich Schicksal und bestimmt alles,
was wir je erfahren kénnen. Leibnitz allein unter allen
Denkern ist diesem letzten Geheimnis des Seelischen
nahe gewesen. So erkennt Tolstoj seine Menschen, so
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verfolgt er sie im Ganzen ihres Lebens von der Geburt an
bis zum Tod: dieses Ganze ist erst der Mensch. Er kennt
den Menschen besser, wie wir unsere Mutter.

Tolstoj ist der Dichter der naiven, Dostojewski der
reflektierten Seele.

Den Dichtern hochreflektierter Zeiten ist fast nur
noch die reflektierte Seele bekannt und zuganglich, die
Seele, die um sich weif und sich selbst zerfleischt. Ein
vollkommenes Wunder geschieht, wenn mitten in der
durchgebildeten Reflektionskultur plétzlich der naive
Dichter wieder erscheint, und die Welt des Naiven in der
Seele neu entdeckt und offenbart. Tolstoj und Dostojewski
stehen einander gegeniiber, wie Homer und Shakespeare.
Das ist die Weite der russischen Seele, dass sie zur selben
Zeit ihren Homer und ihren Shakespeare bekam. Fast alle
anderen Dichter arbeiten mit einem kiinstlichen Licht,
das in Einzelziigen ihre Menschen scharf beleuchtet. Aber
iiber der tolstoischen Welt strahlt die liebe Sonne selber.

Seine Welt ist wie der allgegenwartige Tag, der
meist Alltag ist, aber auch alle Héhen und Tiefen des
menschlichen Seins in sich birgt.

Das Grofle im Menschenleben liegt in den ewig
menschlichen Schicksalen, die jeder in gleicher Weise
erfahrt.

Nicht die Menschen sind die Helden seiner Werke, das
Leben ist sein einziger Held, das Leben, das sie trdgt, sie
hebt und sinken ldsst in dem ewig gleichen Wellenschlage,
dem madchtigen, dem wunderbaren, geheimnisvollen,
heiligen.

Tolstojs Menschen sind Natur, wie die kaum eines
anderen neuen Dichters, aber zugleich Symbole des
Ewigen, sind zugleich natiirlich und heilig.

Das ist der alles tragende Lebenssinn, der Tolstojs
Dichtung zu grofier Epik macht. Wenn dabei die Grifie

265



der heidnisch-epischen Anschauung wieder auflebt, so
hat man doch ganz mit Unrecht Tolstoj in seinen grofden
Epen fiir einen reinen Heiden erklart.

Gewiss blickt uns sein Onkel Jeroschka in den «Kosaken»
an wie ein leibhaftiger Waldgott (Iwonika auch). Die
tolstoische Menschenwelt, so reich an Individualitdten wie
wenige, bewahrt etwas vom Mythos in der unvergesslichen
Durchsichtigkeit dieser zur gétterhaften Einfachheit
gebrachten Gestalten. Aber diese Naturreligion des Lebens
und Sterbens ist dennoch urchristlich und war nur in der
christlichen Seele moglich. Denn sie bedeutet in Tolstojs
Auffassung eine geradezu unmenschliche Menschenliebe.

**xk

Naivitdt und Kindheit ist eins. Wohl gibt es Menschen,
denen eine ewige Kindheit bis zum Tode bleibt, und Tolstoj
gehért zu ihnen. Sie bleibt in den Seelen derer Menschen
trotzdem, auch nachdem der bittere Kelch der Reife
getrunken ist.

Warum schrieb er?

Weil der unwillkiirliche Strom der Bildlichkeit die
natiirliche Form war, in der das reiche Leben sich den
Ausdruck schuf. Seine Griibelfragen bewiesen, dass es mit
der selbstverstandlichen Unwillkiirlichkeit voriiber war.

Zur Qual, was das Leben fiir einen Sinn hat, zu dieser
Frage, mit welcher die tiefsten Seelen gerungen haben
und auf welche alle grofien Religionen eine Antwort
versuchen, kommt die Not des sozialen Gewissens.
Der Winter in Moskau enthiillt dem Dichterauge die
fiirchterliche hoffnungslose Armut. Keine Wohltitigkeit
kann helfen. In der Wohltatigkeit ist Heuchelei. Der
Fehler liegt im Wesen der Gesellschaft wie sie ist.

Damit einige genieffen, miissen viele leiden. Viele
werden geopfert fiir die Zwecke anderer. Alle Vorrechte,
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diewirgedankenlosin Anspruch nehmen, sind geschnitten
aus lebendigem Menschenfleisch. Diese Gesellschaft,
in der sich fiir die Bevorrechteten so vergniiglich leben
lasst, ist, sobald wir ihr ins Innere sehen, eine einzige
grauenhafte Unsittlichkeit.

Wie aber finden wir heraus?

Da kommt ihm die Erlésung aus der grofiten Liebe
seines Lebens, aus der Liebe zum armen, arbeitenden
russischen Volke. Der Bauer in all seiner Diirftigkeit
besitzt, was wir nicht besitzen - eine klare Antwort auf die
Frage nach dem Sinn des Lebens. Wir leben, um den Willen
Gottes zu tun.

Was das heifdt, zeigt die Geschichte Jelissej Bodrows
ausTolstojs Volkserzdhlung «Die beiden Alten». Der Held
dieses Werkes findet in einer Hiitte die Verhungernden
und gibt die Pilgerschaft nach Jerusalem, die der teuere
Inhalt und die ersehnte Rechtfertigung seines Lebens war,
auf. Er will dort bleiben, um ihnen zu helfen, ihr Leben
wieder aufzurichten - ihnen Leib und Seele zu retten - das
ist eins. Das Geld zur Pilgerschaft reicht nicht mehr. «Auf
mir wird das Gellibde bis zum Tode lasten. Der Meister
ist gnddig und wird Geduld haben». Wiedergeborene
Menschen begriiffen den heimkehrenden Genossen der
Reise nach einem Jahr. lhrer einfachen Seele entsteigt
eine neue Erkenntnis, tiefsinnig wie nie zuvor: «Vorher
lebten wir, wie das Vieh, aber durch ihn lernten wir Gott
erkennen, und er hat uns zu Menschen gemacht». Der
Mensch wird Mensch in der Erkenntnis Gottes. Gott
bedeutet hier nichts als das Leben in den einfachen
menschlichen Pflichten der helfenden Liebe.

Also - eintauchen in den Gotteswillen, also leben in
der Einfachheit der tatbereiten Liebe - da ist Rettung. Das
Leben soll Tat, soll Tat der Liebe sein und weiter nichts.
Tolstoj selbst kleidet sich wie ein Bauer und lebt wie sie.
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Nicht mehr nehmen, sondern geben soll der Inhalt seiner
Tage sein. Das Unmogliche wird versucht. Den Heiden,
den gebildeten Weltleuten ein Argernis (weil er sie durch
seine Tat beschimt). Den Juden, den «Kirchenchristen»
eine Torheit, ihm selbst eine nagende Wunde der immer
schwiilenden Verzweiflung. Denn so sehr er es versuchte,
er konnte es nicht dndern, dass er Lew Tolstoj war, ein
Stolz fiir Russland, ein Geschenk fiir die Welt, umhegt
von Bewunderung und Liebe, vor jeder wirklichen Not
geborgen. Das Leiden, in dem er sich vollenden wollte,
floh vor ihm. Nach seinem eigenen Bewusstsein blieb das
Leben immer Heuchelei.

Aber das Erkennen liefs sich nicht eindimmen.

So entstand Tolstojs neues Schrifttum. Der gewaltige
Kritiker unseres Lebens, der grofde Bufdprediger spricht.
Das Evangelium redet zum ersten zu ihm in seinem
unverfilschten Sinn. Widerstrebt er nicht dem Ubel mit
Gewalt? Nein! Sondern iiberwindet das Ubel durch die
erfinderische Liebe. Baut eine Menschheit auf Liebe statt
wie bisher auf Gewalt. Euere Gesellschaft ist gegriindet
auf den Bajonetten, griindet sie auf Liebe. Keine Kriege,
keine Soldaten, keine Gerichte, kein Eid, kein Recht, kein
Staat, keine Kirche, da ja das Leben selber Kirche ist.

Es ist der Christuswille, der nun endlich wieder einmal
ernst machen will mit der Welt.

Wir meinen in einer christlichen Welt zu leben, nennen
uns Christen und erschrecken, wenn die Forderungen, fir
die Christus am Kreuze gestorben ist, einmal wieder in
der hellen Wirklichkeit des Tages uns anblicken.

Fiir Tolstoj bedeutet es ein neues Nein und Ja zum
Leben. Und es ist der Dichter, der es uns bringt, obwohl
der neue Tolstoj sein Dichtertum verachtet. Wie es auch
stehen mag mit den letzten Zeilern, jedenfalls gibt er uns
ein neues Auge fir all das, was wir mit uns schleppen
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im Gewohnheitsschritt unserer Gesellschaft, so viel
Unwahrheit, so viel Leere, so viel falschen Aufwand, so
viel hohle Wichtigtuerei, so viel Lieblosigkeit, so viel
Herzenshdrte, Tragheit und Gleichgiiltigkeit. So ohne
Gott ist unser Leben. Diese Schriften sind Keulenschlage.

«Die Kreutzersonate» - die Liebe, die die
Gesellschaftsehe begriindet; ein fliichtiger Reiz der
Sinnlichkeit zieht zueinander, das Tier sucht das Tier, das
ist von Anfang an Verbrechen und Mord. Soll es nicht im
Morde endigen?

Der «Tod des Iwan Illitsch» — wie erst die Liebe, so nun
der Tod als gesellschaftliches Ereignis. Der Tod, der nur
das letzte Wort des Lebens ist, und Qual und Angst nur,
wenn dieses leer und unerfiillt und sinnlos war, Erlésung
aber fiir den, der die Wahrheit sieht - und wére es in
der letzten Sekunde; fiir die anderen Sterbenden aber,
die nur das Zufallsband einer Familie verkniipfte, die
keine ist, — eine Last, ein Bedauern, eine Ungeduld. Der
blof gesellschaftliche Mensch ist der gottlose Mensch, er
versteht weder Liebe noch Tod.

Die «Auferstehung» wurde fiir einen dufleren Zweck
geschrieben und dennoch ist sie «Vollendung» der
groflen tolstoischen Volksepik von Russland; nach dem
Russland der Jugend und Kraft - das greise Russland
des Leidens - die Bauern, die Gefangenen, Sibirien, aber
vor allem die Seele. O pomphaftes Gericht, in dem der
Geschworene vor Gott der Angeklagte und die angebliche
Morderin der Richter ist, o Geschwatz der Ehre und des
groflen Lebens, das in Wahrheit das Kleine ist, - und dort
driiben das Evangelium, das arme Volk in seiner Giite,
seiner Hilfsbereitschaft, in seiner Gotteskindschaft.

Dies fiihrt sie iber zu dem grof3en Ja, vor allem in den
Volkserzdhlungen, von denen die zwei, drei besten das
Hochste in der Dichtung erreicht haben. Sie sind dem
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Kenner das vollendete Wunder der Kunst, der einfachsten
Seele aber verstdndlich im innigsten Entziicken. Der
Schuster Semjon hat den Erzengel Michail in sein Haus
genommen, und die Bauernstube wird ein Tempel der
Liebe, wird Enthiillung der letzten Geheimnisse Gottes.
Die uralten Gedanken leuchten in der ersten Jugend ihrer
ewigen Kindhaftigkeit und Lebendigkeit.

Jeliissej Bodrow erreicht in der Tat das Ziel der ewigen
Pilgerschaft und Priesterschaft dank seiner einfachen
Liebe und gewinnt seine Seele, da er sie um Jesu Christi
willen verliert. Der Herr mit seinem Knecht fahrt mit dem
guten klugen Pferde iiber den Schnee, er jagt, wie wiralle,
seinen Geschidften des Kaufens und Verkaufens, Liigens
und Betriigens nach, aber der ihn erwartet, ist nicht der
Rubel, sondern der Tod, und im Augenblicke des Sterbens
hat er - liebend, sich erbarmend, den fast erfrorenen
Knecht mit dem schweren Gewicht seines warmen Leibes
deckend und ins Leben zuriickrufend - den ersten und
einzigen Augenblick seiner Menschlichkeit getan - und
ist bei Gott.

*%k %k

Seit einigen Jahren gibt es ein eigenes Biichlein tiber
«Leo Tolstojs Flucht und Tod». Mdge es nur in reine
Hénde fallen und vor reife Seelen kommen! Es war die
schwere Schicksalsfiigung fiir Tolstoj, dass seine Ehe
ihm als das Band erscheinen musste, das ihn an die
Unwahrheit kniipfte und nicht zur Wahrheit kommen
lieR. So steht es nicht, dass die Liebe in ihm erloschen
ware. Er hat seine Frau als die einzige Frau bis zum letzten
Augenblicke geliebt. Und so steht es auch nicht, dass er
im Rechte war und sie im Unrechte. Wenn sie gegen
seinen Willen, allen Besitz aufzugeben, die Anspriiche
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der Kinder vertrat, war sie im Rechte. Sie waren beide im
Rechte, aber in verschiedenen Welten. Sie - in der Welt
des biirgerlichen Daseins, wie es in der Endlichkeit ist, er
- vor dem unendlichen Guten.

Die beiden ehelichen Welten passten nicht mehr
zusammen.

Nun ist der kalte Wintermorgen gekommen, in
dunkelster Frithe hat der 82-jdhrige Greis das Haus
verlassen, er hat die Weisung auf einem Zettel
geschrieben, ihn nicht zu suchen. Er hat die greise
Schwester besucht, die Nonne war, und ist weiter gezogen.
Im Eisenbahnwagen ist die Lungenentziindung bei ihm
ausgebrochen. Der protestantische Bahnhofsvorsteher
hat ihm in dem kleinen Bahnhofsgebdude von Astapowo
sein Zimmer eingeraumt...

...Tolstoj hat recht, uneingeschrénkt recht. Soweit
in den menschlichen Verhéltnissen die Gewalt reicht,
soweit reicht die Schuld. Unsere Rechtfertigung ist allein
die Liebe.

Nur durch Jahrtausende des Schicksals und der
Gedanken gereift, erkennen und fassen wir dies anders als
er. Die Schuld gehort zum Wesen des Menschenlebens auch
fiir die Besten. So in Schuld gebunden liegt unser Leben
vor Gott. Aber das Leben soll eine einzige Miihe sein,
die darauf gerichtet ist, die Schuld abzutragen, obgleich
wir wissen, dass es nie gelingt — alles als einen Dienst
anzusehen, den Dienst der menschlichen Liebespflicht,
in der uns Gott ruft; geben soviel wir konnen, nehmen so
wenig als uns maglich ist, das Bruderreich von Seele zu
Seele schaffen, solange der Tag reicht und die Kraft wahrt.
Tolstoj hat es in unermiidlicher Rastlosigkeit getan. Die
Stimme, die aus den edelsten Volkserzidhlungen spricht,
ist die wahrhaftige Stimme Gottes. Essollte den Menschen
nicht mehr so fremd sein, dass die Besten leiden miissen
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firunsalle, damit wir leben lernen. Auf diesem Gedanken
ruht ja die ganze christliche Welt.

Czernowitz, 29. 1. 1930
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ANMERKUNGEN

Die Texte fiir die vorliegende Ausgabe werden nach
deutschsprachigen Erstpublikationen der Schriftstellerin
nachgedruckt. Den heutigen Forderungen gemaf wurden
sie aus der gotischen in die lateinische Schrift nach der
neuen deutschen Rechtschreibung iibertragen. Dabei
behielt der Herausgeber manche Besonderheiten der
dichterischen Sprache von Olga Kobylanska bei, die
die spezifischen morphologischen, lexikalischen und
syntaktischen Formen ihres Sprachgebrauchs und ihre
eigentiimliche Stilistik wiedergeben (z. B. mit einemmale,
ineinemfort, worinnen, wornach, befanglich, gescheidt,
thatsichlich, sammtweich, Athem, That, Thiire, Thal,
Kniee, thun, giebt, bewillkommnete usw.) Im Textkorpus
des Bandes sind Kobylanskas Prosawerke zyklisch nach
Literaturgattungen geordnet, in den «Anmerkungen»
werden sie chronologisch eingereiht, was einen
Uberblick iiber ihre Entstehungs- bzw. Publikationszeit
ermoglicht.

Die Bauernbank

Erstpublikation unter dem Titel «Rustikalbank»
in: Neue Revue (Wien), 1893, Nr. 2. Spdter aus dem
Ukrainischen neu ibersetzt von Traute und Giinther
Stein und veroffentlicht in: Ukrainische Erzihler. Taras
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Schewtschenko, Iwan Franko, Michailo Kozjubinski,
Michajlo Stelmach, Irina Wilde, Oles Gontschar und
andere. Hrsg. von Karl Runge und Ernst Dornhof. Berlin:
Verlag Neues Leben 1963, S. 72-75 [Klassikerbibliothek fiir
deutsche Jugend].

Fantaisie Impromptu ]

Erstpublikation unter dem Titel: «Fantaisie
Impromptu». Eine Skizze von O.K. in: Wiener Mode. -
VIIL Jg., September 1895, Heft 23, S. 877-878; Heft 24,

S. 915.

Natur

DerurspriinglicheTitel: «Ohne Gliick». Erstpublikation
unter dem Titel «Natur. Erzdhlt aus dem ukrainischen
Leben» in: Die neue Zeit (Stuttgart), 1895/1896, Nr. 20-
23. Spdter nachgedruckt im Band: Olga Kobylanska.
Kleinrussische Novellen. Eingeleitet durch einen Essay
«Ein Jahrhundert kleinrussischer Litteratur» von Georg
Adam. Minden i. Westf,, ]. C. C. Bruns’ Verlag 1901.

Eine Schlacht

Geschrieben im Dezember 189s5. Erstpublikation
unter dem Titel «Eine Schlacht» in: Die Gesellschaft.
Halbmonatsschrift fiir Literatur, Kunst und Sozialpolitik.
Herausgegeben von M. G. Conrad und L. Jacobowski.
(Berlin). 1898, Nr. 20, S. u7-134. Spater nachgedruckt in:
Olga Kobylanska. Kleinrussische Novellen. Eingeleitet
durch einen Essay «Ein Jahrhundert kleinrussischer
Litteratur» von Georg Adam. Minden i. Westf,, . C. C.
Bruns’ Verlag 1901.
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Eine Unzivilisierte

Erstpublikation unter dem Titel «Die Unzivilisierte»
in: Die neue Zeit (Stuttgart), 1898/1899, Nr. 1-2. Spéter
nachgedruckt in: Olga Kobylanska. Kleinrussische
Novellen. Eingeleitet durch einen Essay «Ein Jahrhundert
kleinrussischer Litteratur» von Georg Adam. Minden i.
Westf,, J. C. C. Bruns’ Verlag 1901.

Demut

Erstpublikation unter dem Titel: «Zwei Erzdhlungen
von Olga Kobylanska» in: Ruthenische Revue (Wien).
Halbmonatsschrift. - 1. Jg., 1903, Nr. 1, S. 2730
(Ubersetzung von Klementine Hankewycz).

Die Bettlerin

Erstpublikation unter dem Titel: «Zwei Erzdhlungen
von Olga Kobylanska» in: Ruthenische Revue (Wien).
Halbmonatsschrift. - I. Jg., 1903, Nr. 1, S. 30-31
(Ubersetzung von Klementine Hankewycz).

Uber den Hotar

Erstpublikation unter dem Titel «Uber den Hotar.
Eine Skizze von Olga Kobylanska» in: Ruthenische Revue
(Wien). Halbmonatsschrift. - I. Jg., 1903, Nr. 15, 5.363-
368; Nr. 16, S. 387-301.

Rosen
Erstpublikation unter dem Titel «Rosen» in:
Ruthenische Revue (Wien). Halbmonatsschrift. - II. Jg.,

1904, Nr. 15, S.457-458.
Valse mélancolique

Erstpublikation unter dem Titel: «Valse mélancolique.
Eine Novelle von Olga Kobylanska» in: Ruthenische Revue.
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Halbmonatsschrift (Wien). - II. Jg., 1904, Nr. 6, S. 141-144;
Nr. 7, S. 160-165; Nr. 8, S. 184-187; Nr. 9, S. 205-211; Nr. 10,
S. 235-237; Nr. 11, S. 252-258; Nr. 12, S. 282-286.

Dichter

Erstpublikation unter dem Titel «Dichter. Eine
Phantasie von Olga Kobylanska» in: Ruthenische Revue
(Wien). Halbmonatsschrift. - III. Jg., 1905, Nr. 1, S, 25-29.

Ubers Meer

Erstpublikation unter dem Titel: «Ubers Meer. Eine
Skizze aus dem Ukrainischen von Olha Kobylanska» in:
Ukrainische Rundschau (Wien). - IV. Jg., 1906, Nr. 3,
S. 109-113.

Die Waldmutter

Erstpublikation unter dem Titel «Die Waldmutter.
Eine Skizze aus dem ukrainischen Leben» in: Ukrainische
Nachrichten (Wien), Nr. 61 vom 13. und Nr. 62 vom 20.
November 1915.

Uber Tolstoj

Das deutschsprachige Manuskript unter dem Titel
«Uber Tolstoj», das 1930 entstand, befindet sich im
Biicherbestand der Handschriftenabteilung des Taras
Schewtschenko-Literaturinstituts der Nationalen
Akademie der Wissenschaften der Ukraine in Kiew, Fonds
14, Nr. 1808. Deutschsprachige Erstpublikation erschien im
Band 3 der ukrainischen Ausgabe: Onbra Ko6misHcbka.
Teopu B 3-x ToMax. — T. 3. — KuiB: [epxuiiTBugas
Ykpaiuy, 1956. - C. 578-588. Eine Seite des Manuskripts
ist verloren gegangen, was aber die Einheit und den
logischen Zusammenhang des Textes nicht zerstort.
Einige Kiirzungen des Manuskripts (u[nd], russ[isch],
unendl[ich]) wurden hier stillschweigend erginzt.
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Olga Kobylanska als deutsche Dichterin

Jedem Menschen, der die Stadt Czernowitz besucht,
sei es auch nur fliichtig, als Gast oder als Tourist, wird
unbedingt auffallen, dass es hier mit dem Namen von Olga
Kobylanska geradezu ein Kult getrieben wird. Die schonste
Strafie der Stadt, ehemalige Herrengasse, die schon immer
ein Korso fiir vornehme Promenaden der Einwohner war,
ist nach ihr benannt. Vor dem imposanten Gebdude des
Stadttheaters, dasvon den Wiener Architekten Helmerund
Fellner errichtet wurde und wo bis 1922 eine Schillerstatue
aus schneeweiflem Carraramarmor stand, ist heutzutage
ihr Denkmal zu sehen - eine etwas iiberdimensijonale
bronzene Figur der ruhig und wiirdig sitzenden Dichterin,
deren Namen auch das Theater selbst tragt. Auflerdem
gibt es in Czernowitz noch ein Olga-Kobylanska-
Literaturmuseum, das im ehemaligen Wohnhaus der
Schriftstellerin eingerichtet ist, ein Literaturpreis ihres
Namens, das an ukrainische Autoren fiir bedeutende
Prosa-Leistungen vergeben wird.

Aber Olga Kobylanska ist keine «Heimatdichterin»,
deren literarisches Werk nur eine lokale Bedeutung fiir ihr
Geburtsland Bukowina hat. Sie gehért zu dem strengsten
Kanon der ukrainischen Literatur und nimmt dort eine
herausragende Stelle ein. Ihre Werke wurden mehrmals in
vielbdndigen Ausgaben in den renommierten ukrainischen
Verlagen herausgebracht, eine beeindruckende Zahl
der Einzelausgaben sowie eine fiir die ukrainische
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Literaturszene ungewohnlich grofle Sekundarliteratur
liegen iiber sie vor. Ihre Prosawerke sind in Schul- und
Hochschulprogramme aufgenommen, mehrere davon
wurden dramatisiert und bilden somit einen festen
Bestandteil des Repertoires ukrainischer Theater, einige
erfolgreich verfilmt.

Die besondere Stelle Olga Kobylanskas in der
ukrainischen Literatur vom Ende des 19. bis zu den
4oer Jahren des 20. Jahrhunderts besteht darin, dass sie
gleichzeitig in zwei Kulturen - der deutschen und der
ukrainischen - verwurzelt war und vor dem Hintergrund
des mononationalen Konzeptes der literarischen
Entwicklung als eine «exotische Blume»' wirkte.
Walter Benjamin hat fiir solche Menschennaturen den
Begriff «Zweigeist» gepragt. Ihre intellektuellen und
kiinstlerischen Horizonte potenzieren sich dank diesem
Umstand vielfach, da sie aus beiden Quellen schépfen und
ihr sprachliches Gefiihl viel feiner entwickeln konnten.
Als eine der ersten Reprdsentantinnen der literarischen
Moderne in der ukrainischen Literatur, die sich vom rein
«volkstimlichen» Usus bereits recht weit entfernte und,
bei aller auferlichen Ornamentalistik ihrer Texte, tiefere
Schichten der menschlichen Existenz in ihren Werken
aufdeckte, bildete Olga Kobylanska einen ganz neuen
Typus des ukrainischen Literaten. Sie war eine der ersten
dichtenden Frauen mit stark ausgepragter philosophischer
Neigung, friihe Vorkdmpferin der feministischen Ideen
sowie die feinste Kennerin der menschlichen Psychologie
in der ukrainischen Literatur. Ihr Hauptthema war die
soziale und politische Befreiung der Frau, das sie fast
in jedem ihrer Werke behandelt. «Das Schicksal des
Weibes, des zur Hilflosigkeit verurteilten, beschiftigte

'Onbra Ko6unsiHeska. Teopu B 'siti Tomax. — T. 5. — Kuis: JlepxaBHe
BHJABHMIITBO XY/IOXHBOI JliTepatypH, 1963, C.609.
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von je ihr Fihlen und Denken aufs innigste, — schrieb
vor mehr als hundert Jahren einer der frithen Interpreten
ihrer Prosadichtung Georg Adam. - Das Wort «nur ein
Weib» geniigte ihr nicht, und riicksichtslos fordert sie
fir das Weib volle Freiheit und unverkiimmertes Recht
auf Leben und Liebe. Dies Verlangen kommt bei ihr nicht
aus sozialpolitischer Weisheit, es lodert mit Naturgewalt
aus mitfithlendem, heifen Herzen, und das nicht zum
Schaden des poetischen Wertes ihrer Schépfungen, wenn
auch die Klarheit der praktischen Schliisse darunter
leidet. Das gibt den Grundzug der Gedanken und
Gefiihle, welche in ihren Erzdhlungen leben, in denen
sie uns in psychologisch feiner und scharfer Darstellung
Anteil nehmen ldsst an den schmerzvollen Kampfen des
entgegen den Vorurteilen und Gesetzen, entgegen der Not
des Lebens nach Freiheit ringenden Weibes, das in diesem
Kampfe an der eigenen eingeborenen Hilflosigkeit oder
an der Ubermacht der duferen Gewalten meist erliegen
muss»?. Die Schicksale der Frauenfiguren von Kobylanska
sind oft duflerst tragisch, aber sie zeigen zugleich einen
tiberaus starken Willen zum Leben und zum Kampf um
ihre menschliche Souverdnitat. Diese Beharrlichkeit und
Unbeugsamkeit ihrer Heldinnen riickt die Dichterin in
die erste Reihe der Verfechter der Frauenrechte, die sich in
vollem Mafe erst in unserer Zeit durchsetzen konnten. In
diesem Sinne bleibt das Werk von Olga Kobylanska auch
heute noch héchst modern und aktuell.

* Georg Adam. Ein Jahrhundert kleinrussischer Litteratur. In: Olga
Kobylanska. Kleinrussische Novellen. Eingeleitet durch einen Essay
«Ein Jahrhundert kleinrussischer Litteratur» von Georg Adam.
Zeichnungen und Bucheinband von A. C. Yono Kochanowska. -
Minden i. Wesf.: ]. C. C. Bruns’ Verlag, o. J. 1901}, S. XXIIL
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Olga Kobylanska wurde am 27. November 1863 im
kleinen siidbukowinischen Stidtchen Gurahumorului
(Gurahumora) in einer gemischten ukrainisch-deutsch-
polnischen Familie geboren. Ihr Vater Julian Kobylanski,
ein Ukrainer aus Galizien, dessen Ahnen einst ein eigenes
adeliges Wappen besaflen, spiter aber verarmten, setzte
sich im Leben nur schwer durch. Bereits mit 14 Jahren,
nach seinem ersten Gymnasialjahr in Buczacz, war er
auf sich allein gestellt, nahm die Gelegenheit eines
Schreibers, Steuereinnehmers wahr. Nach abgelegten
Rechtspriifungen wirkte er als kleiner Gerichtsbeamter
in einem entlegenen Winkel der Habsburger Monarchie.
Die Mutter Maria Kobylanska, geborene Werner, stammte
aus einem deutsch-polnischen Geschlecht, das seine
Genealogie aus Posen fiihrte. Ihr Grof3vater befand sich in
einem entfernt verwandtschaftlichen Verhéltnis mit dem
deutschen romantischen Dramatiker Zacharias Werner.

Im Jahre 1868, als die zukiinftige Schriftstellerin
finf Jahre alt war, tibersiedelte die Familie in die Stadt
Suczava und 1874 nach Kimpolung, wo die kleine Olga
eine vierklassige deutsche Grundschule absolvierte.
Damit endeten eigentlich ihre offiziellen «Lehrjahre»,
denn in der Familie gab es noch finf Briider und eine
dltere Schwester, so dass der Vater, den damaligen
Vorstellungen gemadf3, vor allem bestrebt war, seinen
Soéhnen eine Ausbildung zu geben - die Tochter sollten
sich mit den minimalen Bildungsperspektiven zufrieden
stellen. Deswegen erwarb Olga ihr weiteres Wissen nur
autodidaktisch, durch das leidenschaftliche Lesen und
Denken.

Seit der friihen Kindheit zeigte das wissbegierige
Miédchen ein lebhaftes Interesse an geistiger Tatigkeit.
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Sie war musisch veranlagt, bereits als achtjahriges Kind
begeisterte sie sich fiir Musik, spielte Klavier, spiter auch
Zither und Drymba (ein huzulisches Instrument, eine
Art Maultrommel oder Brummeisen). Mit zwolf Jahren
begann sie zu zeichnen, und als sie einmal ihre Entwiirfe
einem Zeichenlehrer zeigte, meinte er, sie habe eine
auflerordentliche kiinstlerische Begabung. In Kimpolung
spielte sie in einer Amateur-Theatertruppe und wurde
spater sogar zu einem professionellen ukrainischen
Wandertheater eingeladen. Der Theaterdirektor verlangte
jedoch eine elterliche Erlaubnis, und da sie nicht sicher
war, dass ihre Eltern eine schauspielerische Laufbahn
billigen wiirden, musste sie auf diese Idee verzichten. Sie
liebte aber auch Sport - im Winter Schlittschuhlaufen, im
Sommer Reiten (das letztere hat ihr der iltere Bruder, der
Zogling einer Offizierschule, beigebracht).

Genauso frith spiirte Olga Kobylanska auch das
Bedurfnis zu schreiben. Ihre ersten Gedichte, in
polnischer Sprache, widmete das zwolfjahrige Madchen
ihren Eltern, spiter versucht sie auf Deutsch zu dichten
und mit siebzehn Jahren verfasst sie ein umfangreiches
Prosawerk unter dem Titel «Hortense, oder ein Bild aus
einem Madchenleben», dessen Manuskript erhalten
blieb. Die ukrainische Sprache wird in dieser Phase zu
Hause zwar kultiviert, im Grunde aber gilt sie als eine
Sprache zum alltdglichen Gebrauch, ohne literarische
Ambitionen. Anders war es auch nicht mdglich, denn
wie sie sich spater erinnerte, «es konnte keine Rede vom
Lesen ukrainischer Biicher sein. Die Eisenbahn verkehrte
damals noch nicht, Buchhandlungen gab es keine [...]
Alles war, gleich einem Spinngewebe, vom Deutschtum
umwoben, welches, um Wahrheit zu sagen, uns gar nicht
unsympathisch war»3.

30nbra Ko6unsaxceka. TBopu B 'siti Tomax. - T. 5., C. 233.
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Somit scheint in dieser prekdren Lage Deutsch
die einzige Sprache zu sein, die fiir ihre literarischen
Versuche iiberhaupt in Frage kam. «Notizbiicher, Alben,
Tagebiicher und Briefe der jungen Kobylanska bezeugen,
dass praktisch die einzige Sprache ihrer kulturellen
und intellektuellen Beschiftigung und die wichtigste
Sprache freundschaftlicher Kommunikation Deutsch war.
Kobylanska benétigte nicht eine bewusste Entscheidung,
um ihre Gedichte und belletristische Prosa in einer
anderen als deutschen Sprache zu schreiben»4, - meint
Marko Pavlyschyn. Von der Umgebung und von den
Lebensumstinden erzwungen, war sie geradezu
pradesteniert, in dieser Sprache zu schreiben.

Das Leben der vielkopfigen Familie war streng den
Forderungen des vaterlichen Berufs untergeordnet,
infolgedessen wurde mit jeder amtlichen Versetzung des
Vaters der Wohnsitz der Familie gedndert. Nach seiner
Pensionierung im Sommer 1889 zog die Familie zuerst in
das nordbukowinische Dorf Dymka, wo man eine kleine
Landerei hatte, und zwei Jahre spdter nach Czernowitz,
der Hauptstadt des Osterreichischen Kronlandes
Bukowina, um. Hier wird Literatur fiir Olga Kobylanska
zu der wichtigsten Sache ihres Lebens. Sie nimmt sich
ernsthaft vor, eine deutsche Schriftstellerin zu werden,
verschluckt jedes deutsche Buch, das ihr unter Hand
kommt, abonniert deutsche Zeitschriften (z.B. «Freie
Deutsche Biihne», «Neue Deutsche Berliner Rundschau»
u. a.) und ist bestrebt, den deutschen Literaturprozess in
seiner Tiefe und all seinen Facetten kennen zu lernen.

Im Allgemeinen war Olga Kobylanskas Lektiire
recht intensiv, obwohl manchmal unsystematisch und
wahllos, wovon sie in ihrer Autobiographie «Uber mich

4+ Mapko [MaBmumun. Onsra Ko6unsHceka. Ilpounranns. - Kuis:
AxTa, 2008, C. 26.
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selbst» Zeugnis ablegt. Einerseits dominierten hier vor
allem deutsche Klassiker wie Goethe, Schiller, Heine,
Spielhagen, Gottfried Keller, Conrad Ferdinand Meyer,
Marie Ebner-Eschenbach, aber auch modernere deutsche
Autoren wie Arno Holz, Johannes Schlaf, Gerhard
Hauptmann oder Hermann Bahr. Andererseits hatte sie
eine besondere Vorliebe fiir die damals sehr populdren
Frauenromane von Eugenie Marlitt, welche sie durch
ein gespanntes Sujet, aktuelle soziale Problematik und
exemplarische Darstellung der Frauenschicksale anlocken
konnten. Einige Zeit orientierte sich Kobylanska in ihren
eigenen Erzdhlungen auch selbst an dem «prinzipiellen,
idealistischen, emotional sinnlichen und denkenden
Frauentypus»’, der bei Marlitt hdufig vorkommt. Manche
der Werke von Marlitt las sie mehrmals, wandte sich an
die deutsche Schriftstellerin brieflich und versuchte den
Roman «Das Geheimnis der alten Mamsell» sogar ins
Ukrainische zu tibersetzen®.

Nicht weniger als deutsche oder fremdsprachige
Dichter haben die junge Kobylanska auch die deutschen
Philosophen fasziniert — so dass diese Spuren in ihren
Werken {iiberaus sichtbar sind. Der wichtigste Denker
war fur sie Friedrich Nietzsche, und das hatte seine
guten Griinde. Erstens war sie mit ihm irgendwie seelisch
verwandt, gehorte zum demselben menschlichen Psycho-
typ («romantisch-metaphysischer Typ mit der Neigung
zum Mystizismus»’. Beide liebten Einsamkeit, sogar in der
Menge suchten sie sie und kultivierten diese Eigenschaft

sMapko MaBnumnH. Onbra KobunsHceka, C. 27.

¢ Bonogumup BosHiok. Ilpo Onery Kobunsinceky. Hosi Mmatepianu.
PosBigky. 3Haxigxu. —. Kuis: JJHinpo, 1983, C. 55.

7 HOpiit Mynuk-Jlyuuk. [Jyxosuit moptper Onbru KoGuasHcbKol
(Mcuxonoriuua cryais). - Binniner: Haknagom Oprauxizauii YkpaiHok
Kanaau im. O. Bacapa6osoi y Binninery, 1952, C. 81.
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in ihren Werken. Beide hatten dhnliche Vorstellungen
vom innigen Edelmut, vom seelischen Aristokratismus
gehabt, wobei die menschliche Individualitit fiir sie
hoher als «blaues Blut» stand. Beide waren idealistisch
veranlagt, bekannten sich zum apollinischen Kult der
Schonheit und unterlagen den dsthetischen Prinzipien
der Neuromantik. Zweitens iibernahm Kobylanska
von Nietzsche manche Ideen und Bildkomplexe, nach
denen sie ihre Protagonistinnen modelliert, indem sie
diese aus der Mannerwelt des deutschen Philosophen
(Zarathustra) auf die feministisch adaptierte Welt der
Frauengestalten extrapoliert. Zu den wichtigsten gehoren
hier solche Konzepte wie das dionysische Prinzip der
ewigen Wiederkehr, der eigene «Mittag» als Zustand
der absoluten Reife und Vollendung, Dychotomie von
«oben» und «unten» usw. Dies alles sollte bei ihr einer
iibergreifenden Idee untergeordnet sein - «dem Kampf
um die Befreiung des Selbst im Zusammenhang mit der
Frauenbefreiung»®. Kobylanska zeigt in ihren Erzdhlungen
ebenfalls «hdéhere Menschen», die aber von Nietzsches
Ideal des «Ubermenschen» weit entfernt sind, da sie immer
aus innerer Uberzeugung nach moralischen Vorstellungen
handeln, wobei Nietzsches «Ubermensch» kein
Moralgesetz anerkennt. Somit konnte Olga Kobylanska
einige Leitmotive der Philosophie des deutschen Denkers
an ihre Ziele der Darstellung der Frauenemanzipation
anpassen, wie wir es in ihren Erzdhlungen «Prinzessin»,
«Natur» oder «Eine Unzivilisierte» sehen, wo einzelne
Gedanken von Nietzsche im neuen Kontext artikuliert oder
direkte Zitate aus seinem «Zarathustra» angefiihrt werden.
Obwohl die Dichterin selbst diesen Nietzsche-Akzent in

8 Jlyka Jlyuis. Onsra KobunsHcbka i @. Himwe // JliteparypHo-
HayKOBUH BicHUK. —1928. - T. IV-V,
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ihrem Werk auch nie bestritten hatte, betrachtete man
dies in der ukrainischen Literaturwissenschaft lange Zeit
als eine unverzeihliche «Siinde» der Autorin, die mehrfach
zu «biiflen» ware. Erst in den letzten Jahren ist man zu
einem versohnlichen Konsens gekommen, nach dem
«die Nietzsche-Philosophie jenes Rezeptionsfeld war,
auf dem (und in Bezug worauf) sich beinahe die ganze
europdische Literatur der Moderne, einschliefllich die
ukrainische, entfaltete»®. Heute zdhlt Olga Kobylanska zu
den bahnbrechenden Figuren der ukrainischen Moderne
und ist in dieser Rolle als nationale Dichterin berithmt
geworden.

Ein anderer deutscher Philosoph, dessen gedankliche
Welt Kobylanska typologisch nah sein kdnnte, war Arthur
Schopenhauer. Es gibt zwar keine direkten Hinweise,
dass sie seine Werke studiert hatte, die Atmosphdre
mancher Erzdhlungen und Romane der Schriftstellerin
sowie Schicksale ihrer Gestalten lassen jedoch diese
These zu, besonders wenn man in Betracht zieht, dass
dieser Philosoph in 188oer Jahren, als sie zu schreiben
begann, wiederum sehr populdr wurde. Bei Kobylanska
klingen immer wieder die Ideen von «Die Welt als Wille
und Vorstellung» - nicht nur im disteren Bild des
menschlichen Leidens, was eine der Dominanten von
Schopenhauers opus magnum ist, sondern auch in den
unerhorten Schicksalsschldagen, die ihre Protagonisten
erleben, in der «hdufig atavistischen Herrschaft ihres
wilden, unlenksamen, halsstarrigen Willens iiber sie»
(«Die Scholle») und im «Streben der Helden, den bdsen
Willen zu iiberwinden und ganz nach Schopenhauers Art

9 Tamapa Tynpoposa. Femina melancholica. Crare i kynerypa B
TengepHiit yronii Oneru Ko6unsxeekoi. — Kuii, Kpuruka, 2002. -
C. 12
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sie zum besseren Ziel zu richten»', was besonders in den
Erzihlungen «Prinzessin» und «Uber den Hotar» zum
Ausdruck kommt.

Aber dank ihrer Deutschkenntnisse konnte Kobylanska
auch viele fremdsprachige Autoren in deutscher
Ubersetzung lesen, in erster Linie Russen und Skandinavier.
So schitzte sie sehr hoch Romane und Erzdhlungen von
Turgenev, Dostojewski und Tolstoj, die sie teilweise auch
im Original las (dem letzteren widmete sie spiter einen
umfangreichen, auf Deutsch geschriebenen kritischen
Artikel). Von den Skandinaviern war sie mit dem Werk
der Norweger Ibsen, Strindberg und Hamsun sowie des
Schweden Gustaf Geijerstam bekannt, begeisterte sich
fiir psychologische Raffinesse des Danen Hermann Bang,
besonders nah stand ihr aber ein anderer Didne - Jens Peter
Jacobsen, der Autor des seinerzeit sehr populdren Romans
«Fru Marie Grubbe», in ihm sah sie ihren literarischen
Lehrer und iibersetzte dessen Novelle «Hier sollten
Rosen blithen» ins Ukrainische. Grofles Interesse, wie
aus ihren Briefen hervorgeht, zeigte Kobylanska auch fiir
Shakespeare und fiir symbolistische, mittlerweile auch
mystische Werke von Maurice Maeterlinck. Im Prinzip
wadre es aber falsch zu behaupten, dass sie sich stark unter
einem fremden Einfluss befand. Wenn sie sich an ihren
Arbeitstisch setzte und zu schreiben begann, verschwanden
alle bisherigen literarischen Idole wie Rauch im Wind.
«Indem ich schreibe, werfe ich von mir alle Biicher weg», -
hebt sie in ihrer Autobiographie hervor®.

© Oner 3yescbkuil. Onbra KobunsHceka i Llonenrayep // Oner
3yeBcbkuit. «S1 Bxomky B xpam..» [loesii. [lepexnagn. Crarri.
Marepianu po 6Giorpadii. - Kwuis: Bupgasuuumit aim «Kueso-
MorunsHcbka AkazieMisi», 2007. — C.433.

* Onbra Ko6unsucska. Teopu B 1'situ Tomax. — T. 5., C. 216.
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Ihre ersten deutschen Gedichte waren Nachahmungen
der Spatromantik (Rickert, Uhland, Lenau). Von ihnen
distanzierte sich die junge Autorin recht schnell, nachdem
sie verstanden hatte, dass ihre eigentliche Doméane Prosa
ist. In den 188oer Jahren schrieb sie eine Reihe deutscher
Erzdhlungen, die unverdffentlicht blieben, jedoch eine
gute «Vorschule der Asthetik» fiir sie waren. Aufer der
bereits erwdhnten «Hortense» waren hier noch der Roman
«Schicksal oder Wille» (1883), die allegorische Novelle
«Vision» (1885) sowie Erzdhlungen «Ein Lebensbild aus
der Bukowina» (1885) und «Sie hat geheiratet» (1887) zu
nennen. Die letztere Erzidhlung wagte sie an einige Wiener
Zeitschriften («An der schénen blauen Donau», «Wiener
Mode») zu schicken, sie wurde aber von den Redaktionen
abgelehnt. Erst 1894, nach einer griindlichen Umarbeitung
und unter dem neuen Titel «Ludyna» («Der Mensch»),
konnte dieses jugendliche Werk in der Lemberger
Zeitschrift «Zorja» auf Ukrainisch publiziert werden.

Bereits in den 18goer Jahren erscheinen jedoch
in der Wiener Zeitschrift «Neue Revue» einige ihrer
deutschen Skizzen - «Rustikalbank» (1893), «Beim
heiligen Iwan» (1897), «Auf den Feldern» (1898). Fast
gleichzeitig publiziert die Stuttgarter Zeitschrift «Die neue
Zeit», deren Redakteur Karl Kautsky war und zu deren
Mitarbeitern solche bedeutende Sozialisten wie Friedrich
Engels, Georgi Plechanow und Franz Mehring gehérten,
ihre Novellen «Natur» (1895/96) und «Eine Unzivilisierte»
(1898/99) und das Berliner Magazin «Die Gesellschaft»,
das von Hans Merian und Ludwig Jacobowski geleitet
wurde, - ihre groflere Skizze «Eine Schlacht». Diese
drei Erzdhlungen legten dann die Grundlage fiir den im
Jahre 1901 in westfalischen Minden erschienenen Band
«Kleinrussische Novellen», versehen mit dem Vorwort
des deutschen Slawisten Georg Adam «Ein Jahrhundert
kleinrussischer Literatur» und ausgestattet mit prachtigen
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Illustrationen der Czernowitzer Kiinstlerin Augusta
Kochanowska®. Diese gesammelten Novellen kann man
als Gipfel ihrer Bestrebungen, deutsche Literaturszene
zu erobern, betrachten. Nach diesem Erfolg lassen
ihre deutschsprachigen Publikationen merklich nach,
abgesehen von mehr oder weniger regelmiRigen
Veréffentlichungen in der Wiener Zeitschrift «Ruthenische
Revue», deren Leserschaft hauptsachlich osterreichische
Ukrainer in den Grenzen der alten Habsburger Monarchie
bildeten.

* k%

Anfangi8goerJahre hat Olga Kobylanskaetwas fiireinen
schreibenden Menschen fast Unmogliches vollbracht - sie
ging bewusst zu eineranderen Sprache, zum Ukrainischen,
iiber. Die Literaturgeschichte kennt bereits solche Falle -
denken wir hier z.B. an Joseph Conrad, Vladimir Nabokov
oder Eugene Ionesco. Bei diesen Autoren war aber der
Wechsel der Sprache mit der existenziellen Anderung
ihrer Lebenssituation verbunden: sie haben ihre Heimat
samt der Sprache verlassen und sich in einem anderen
Land und einer anderen Sprache heimisch gemacht. Bei
Kobylanska gab es diese dufleren Umstidnde nicht, sie
wechselte ihre Sprache, ohne ihren Wohnort oder ihren
Lebensstil zu wechseln. Man kann diesen Schritt nur dann
in vollem Maf2e erfassen, wenn man sich klar macht, wie
karg ihre Kenntnisse des Ukrainischen damals waren.

Davon zeugt ein seltenes authentisches Dokument -
ihr Tagebuch aus den Jahren 1883-1891, das aus zwei

2 Olga Kobylanska. Kleinrussische Novellen. Eingeleitet durch einen
Essay «Ein Jahrhundert kleinrussischer Litteratur» von Georg Adam.
Zeichnungen und Bucheinband von A. C. Yono Kochanowska. -
Minden i. Wesf.: J. C. C. Bruns' Verlag, o. J. [1901], XXVIII, 184 S.
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handgeschriebenen Heften besteht und insgesamt 468
Seiten zihlt. Der Text in ukrainischer Sprache nimmt dort
kaum zehn Seiten ein, aber auch er stellte die junge Autorin
vor grofde Schwierigkeiten beim Schreiben. «Es fallt mir so
schwer, mich auf ruthenisch (d.h. ukrainisch) zu duflern,
es scheint mir, dass ich es nie konnen werde», — notiert sie
dort3.Was hat sie aber veranlasst, diesen miihevollen Weg
jedoch zu wihlen, nachdem sie sich schon einen Namen
(man muss zugeben: einen recht bescheidenen) in der
deutschen Literatur machte?

Die Antwort auf diese Frage liegt womodglich im
Verstindnis ihrer Identitdtssuche. Obwohl die Familie
gemischt war und im Elternhause abwechselnd deutsch,
polnisch und ukrainisch gesprochen wurde, verstand
sie sich in nationaler Hinsicht vor allem als Ukrainerin.
Dazu trugen auch die Freundschaften mit einigen
«ruthenischen» Familien bei, die sie schon friih pflegte. So
hatte sie bereits als Kind in Suczawa mit ihren Eltern 6fters
«daswahre ruthenische Haus» des griechisch-katholischen
Priesters und ukrainischen Schriftstellers Mykola
Ustyjanowycz besucht, wo sie sich mit seiner Tochter Olga
befreundete. Im Hause von Ustyjanowycz klang schone
ukrainische Sprache, dort gab es viele ukrainische Biicher,
ukrainische Sitten und Gebriuche wurden behutsam
gepflegt. Weitere Freundschaften, die einen spiirbaren
Einfluss auf die Formierung ihrer Identitdt ausiibten,
waren solche Personlichkeiten, wie Sophia Okunevska
und Natalia Kobrynska. Die erste war eine ausgebildete
Arztin, die Medizin in Ziirich studierte (damals noch
eine extreme Seltenheit), die zweite - eine ukrainische
Schriftstellerin und Adeptin der feministischen Bewegung.
Nachdem Sophia Okunevska die erste deutsche Erzdhlung,

3 Bonogumup Bosiok. Ipo Onbry Ko6unsHceky. Hosi Marepianu.
Possigku. 3Haxigku. — Kuis: JHinpo, 1983, C. 43.

289



Kobylanskas «Hortense», gelesen hatte, sagte sie zu ihrer
jiingeren Freundin: «Ich hoffe, Sie wollen doch nicht die
ganze Zeitauf Deutsch schreiben. Eswarejaungerecht, jene
Literatur zu bereichern, die es schon im Uberfluss gibt und
dort wegzunehmen, wo es ihrer so mangelt. Sie sind doch
eine Ukrainerin und sollen auf Ukrainisch schreiben».
Das nationale Gefithl erwdachst somit aus dem Gefiihl
der Gerechtigkeit — man will an der Seite der Diirftigen
sein, die eine bittere Not erleiden, anstatt im Lager der
von Gott und Natur reichlich Begnadeten bleiben..Mit
dieser Entscheidung von Kobylanska hatten die Ukrainer
ein richtiges Gliick gehabt, denn - wie ein Biograph der
Schriftstellerin dazu bemerkt - «das ukrainische Volk
stand an der Schwelle einer Tragodie, dass es Kobylanska
zugunsten der deutschen Kultur verlieren wiirde, wie
es seinerzeit Gogol zugunsten der russischen Kultur
verloren hatte». Dazu ist es aber nicht gekommen, da
ihre Entscheidung, ukrainische Schriftstellerin zu werden,
unumkehrbar war. Sogar ihre urspiinglich auf Deutsch
geschriebenen Werke iibersetzte sie spater ins Ukrainische,
so dass man sic heute im beiden Sprachen lesen kann.

Es gab aber noch einen Umstand, der selten
beriicksichtigt wird ~ mit ihren ukrainischen Werken hatte
sie, im Unterschied zu ihren deutschen Texten, sofort einen
wahrhaften Erfolg gehabt - die fiihrenden Intellektuellen
von Format eines Mychajlo Hruschevskyj, Ivan Franko,
Lessja Ukrainka, Osyp Makovej oder Serhij Jefremov -
haben bereits Kobylanskas erste ukrainische Werke als
bedeutende Leistungen begriifit und sie als eine neue
Hoffnung der ukrainischen Literatur gewiirdigt. Denkt

4 Mapko [NaBauwnH. Onsra Ko6uasHeska, C. 38.
5 [Opiit Mynuk-Jlyuuk. Hyxosuit noprtper Onbru KobuiasHcbkoi,
C.7-8.
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man dariiber nach, wie man in deutschen Zeitschriften
sie einzustufen bemiiht war, welche Texte von ihr dort
bevorzugt wurden, so muss man daraus schlieffen, dass
jene Nische, die man fiir sie im deutschen Literaturbetrieb
geoffnet hielt, recht eng und sehr begrenzt war. Sie konnte
sich dort lediglich mit der Beschreibung der wilden Natur
der Karpaten oder der Darstellungen der «halbasiatischen»
Zustinde in der Bukowina, d. h. mit vorwiegend
ethnographischen Skizzen, durchsetzen, was fiir den
deutschen Leser eine pure Exotik war. Ambiti6sere Werke
der Autorin wie ihre Romane und gréfieren Erzdahlungen
«Die Scholle», «<Am Sonntagmorgen sammelte sie Krauter»
oder «Pobelapostel», die ihren dichterischen Ruhm in
der ukrainischen Literatur ausmachen, haben leider den
deutschen Leser nie erreicht.

Das bedeutet aber nicht, dass sie auf den deutschen
Teil ihres Wesens verzichtet hat. Ihre Erzdhlung «Am
Sonntagmorgen sammelte sie Krduter» (1909), die nach
den Motiven eines ukrainischen Volksliedes geschrieben
wurde, tibersetzte sie spater selbst ins Deutsche, weil der
danische Schriftsteller Aage Madelung vorhatte, sie in der
Berliner Zeitung «Morgenblatt» zu publizieren (dieses
Vorhaben ging leider nicht in Erfiillung). Viele Briefe, die
sie an ihre Korrespondenten in verschiedenen Lindern
adressierte, sind ebenfalls in deutscher Sprache verfasst.
Auflerdem ibersetzte sie mehrere Werke ukrainischer
Autoren, die in den deutschsprachigen Organen publiziert
wurden, - so z.B. Novellen, Erzahlungen und Essays von
Marko Vovczok, Olena Pczilka, Vasyl Stefanyk, Osyp
Makowej, Lessja Ukrainka. Und ihren Artikel «Uber
Tolstoj» schrieb sie noch im Jahre 1930 auf Deutsch.
Doch ist die Meinung ihrer ndchsten Freundin, der
bedeutenden ukrainischen Dichterin Lessja Ukrainka, bis
heute giiltig: «In der deutschen Kultur ware sie ein ewiger
Gast geblieben, wenn auch ein gewiinschter, wahrend
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sie in der kleinrussischen Literatur zu Hause ist»*®. Zwar
war bei ihr (wie auch bei vielen anderen ukrainischen
Schriftstellern) dieses sprachliche Haus nie so sicher
und selbstverstindlich, wenn wir daran denken, dass
Ukrainisch damals sowohl in der Habsburger Monarchie
als auch im russischen Zarenreich nur eine Sprache
der nationalen Minderheit war, und nach 1018, als die
Bukowina rumanisch wurde, lief es Gefahr, auch diesen
bescheidenen Status zu verlieren. Vor diesem Hintergrund
erscheint ihre Entscheidung Ukrainisch zu schreiben
umso beachtlicher, es war sozusagen eine bewusste
moralische Tat gewesen. Und obwohl sie als «Zweigeist»
bis zu Ende beide Kulturen in sich trug, versuchte man
spater, in ihren offiziellen Biographien, sie doch zu
trennen, denn die Doppelkulturalitat lasst sich nur schwer
in die dogmatische Literaturgeschichte einordnen. So hat
man, nach trefflicher Bemerkung von Marko Pavlyschyn,
zwei kulturelle Trends, die parallel liefen, chronologisch
festlegen miissen’, wonach die frithen (und somit die
«unreifen») Texte deutsch, die spiten und «vollendeten»
Werke dagegen ukrainisch geschrieben waren. Dies ist
eine kiinstliche Trennung, die aber sehr wesentlich ihr
literarisches Nachleben beeinflusste: fiir das ukrainische
und internationale Lesepublikum blieb sie Jahrzehnte lang
nur eine ukrainische Schriftstellerin, ihre deutschen Werke
wurden vergessen und seit 1901, nach dem Erscheinen des
Bandchens «Kleinrussische Novellen», in Buchform nie
mehr ediert. Die vorliegende Ausgabe ist der erste Versuch,
diese Ungerechtigkeit auszugleichen und die deutsche
Schriftstellerin Olga Kobylanska wieder zu entdecken.

Petro Rychlo

6 Jlecs Ykpainka. Manopycckue nucarenn Ha Bykosune // Onbra
Ko6uasHcpka B kpuTHLi Ta cioragax / Ymop, @. Iorpe6eHHuk ta iH. -
K.: Jlep)xaBHe BUJIABHHLTBO XyAOXKHBO] NiTepaTypH, 1963. — C.79.

7 Mapxo INasnuumn. Onbra Ko6unsueeka, C. 45.
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