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«FATA MORGANA»
PAR MYKHAÏLO KOTSIOUBYNSKY

Parmi les oeuvres de tout créateur de renom il y en a toujours 
une qui le révèle le mieux en tant qu’individualité créatrice. Pour 
Mykhaïlo Kotsioubynsky (1864—1913), célèbre prosateur ukrainien, 
représentant éminent de la brillante pléiade des nouvellistes européens 
du début du XX-ème siècle, cette oeuvre-là fut «Fata morgana».

A l’origine, c’était un court récit qui devint par la suite la pre
mière partie de la nouvelle. Il fut écrit sous la pression des révoltes 
paysannes qui eurent lieu en Ukraine orientale au cours de l’automne 
1902 et qui furent cruellement réprimées par les soldats du tsar. 
L’auteur a marché sur les traces encore chaudes des événements et 
des faits. Son récit est daté du 12 janvier 1903.

Avec son titre peu commun de «Fata morgana», ce récit sur le 
monde rural était bien surprenant; peu banale également paraissait 
l’étude approfondie des personnages: la façon même d’aborder le 
thème, le sujet, la composition, la narration, était nouvelle, dans la 
mesure où l’objet de la recherche artistique de l’auteur devenait non 
pas la vie, l’organisation des conventions ethnographiques d’un vil
lage, mais les états d’esprit, les désirs, les espoirs et espérances du 
dit village. Ce qui explique le choix de ce sous-titre caractéristique: 
«Les images de la vie paysanne». Ce qui veut dire que, selon l’inten
tion de Kotsioubynsky, le récit «Fata morgana» devait devenir une 
oeuvre sur le village et non pour le village, au sens traditionnel, 
pseudo-culturel du terme. L’écrivain porte à la réflexion d’un large 
public les problèmes peut-être les plus brûlants de la littérature de 
son époque. Il présente d’une manière novatrice l’image des états 
d’esprit réels d’un village.

Les héros principaux de cette oeuvre sont des paysans prolétari
sés. Ce sont Andri et Malanka Volyk, leur fille Gafiika, le futur de 
celle-ci, un fils de propriétaire, Prokipe Kandziouba, son camarade, 
l’ouvrier gréviste Marko Gouchtcha et enfin, le gardien du troupeau 
des propriétaires, le vacher Khoma Goudz. L’apparition au village 
d’une jeunesse consciente que dirige Marko Gouchtcha, l’ouvrier, 
n’est que mentionnée. Les couches aisées de la communauté, les pro
priétaires fonciers ou les fabricants, restent dans les coulisses de la vie 
du village. Toute l’attention de l’auteur est centrée sur les pauvres.

Andri Volyk n’a de cesse de voir le jour où le propriétaire achè
vera la reconstruction de la sucrerie et lui procurera du travail. 
La situation d’ouvrier embauché, libre et indépendant lui sourit
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davantage car, pense-t-il, lorsque l’ouvrier a accompli son travail, 
il ne lui reste qu’à être payé. Malanka Volyk, elle, au contraire, voit 
le bonheur de l’homme dans le lopin de terre individuel. Lorsqu’elle 
parle de la terre, elle semble chanter une chanson. Les aspirations 
des pauvres Volyk ne vonc pas bien loin, comme on peut le voir. 
Ils voudraient que leur fille unique, Gafiika, ne connaisse pas le 
sort amer d’être placée, qu’elle épouse un fils de propriétaire et de
vienne le soutien de leur vieillesse.

Khoma Goudz est, de tous les personnages de cette nouvelle, 
celui qui est le plus tragique. Il s’est depuis longtemps émancipé 
de toute propriété individuelle. Pour lui, le fait d’incendier les biens 
du propriétaire foncier qu’il exèrce n’est pas un acte de pillage, mais 
un acte original sacré, un acte de justice. Pour Khoma, l’onéreux 
piano à queue et le pauvre banc de cuisine à moitié pourri ont la 
môme valeur. Tout est au propriétaire, tout est donc péché et par 
là même, voué à l’anéantissement.

Khoma Goudz est un esclave qui a ressenti sa propre dignité 
d’être humain et s’est révolté. Il se moque des illusions funestes 
des Volyk. Il est certain que les espoirs de l’ouvrier en la caresse 
des propriétaires, tout comme ceux de Malanka en l’octroi d’un lo
pin de terre, se solderont par un échec et qu’ainsi, la jeune Gafiika 
suivra l’unique voie possible dans sa vie, celle des paysans pauvres. 
Et plus vite viendra l’écroulement le leurs espoirs, mieux cela vau
dra. Le monologue de Khoma dans le cabaret, monologue dans lequel 
se déversent tous les maux et griefs du paysan pauvre et où il 
évoque sa jeunesse perdue, sa vie mutilée, secoue le lecteur jusqu’à 
nos jours par sa grandeur d’âme. La tragédie du révolté Khoma con
siste en ce que la masse des Volyk restait encore dispersée, passive et 
sourde à ses doléances furieuses. Sa protestation s’est alors éteinte 
dans une débauche d’ivrogne. Khoma Goudz, Malanka et Andri sont 
faibles parce qu’ils tendent vers des pôles différents. Aveuglés par 
leur instinct, ils tiennent chacun à leur foi et rejettent celle de l’au
tre. Andri ne peut en rien convaincre Malanka et réciproquement. 
Ensemble, ils sont tout simplement désarçonnés devant le fanatisme 
de Khoma, sans comprendre les injonctions de ce dernier à exécuter 
sommairement leurs oppresseurs.

Kotsioubynsky a scrupuleusement présenté, avec une précision 
peu commune, les troubles profondément dissimulés qui se manifes
taient dans les esprits et les humeurs de ses héros et étaient toujours 
la base de l’action sociale des masses. L’objectif de l’auteur est clair: 
en se fondant sur l’expérience de la révolte paysanne de 1902, par le 
moyen du récit psychologique, montrer le processus en profondeur 
du mûrissement de l’explosion révolutionnaire dans les idées et les 
états d’esprit des paysans. Pour réaliser cet objectif, il a avec audace 
eu recours au principe de la narration monologuée, ayant misé sur une
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concentration maximale du matériau, tant dans la forme que dans 
le contenu de l’oeuvre. Le résultat est à la fois simplicité classique 
et clarté réaliste. On ne trouve là ni description encombrante, ni 
détails pris dans le quotidien, ni exotisme ethnographique. Le récit 
est auréolé d’un halo de lyrisme tendre. On ne rencontre non plus 
aucune manipulation moderniste du verbe. Le discours direct relaté 
devient ici un moyen puissant pour condenser au maximum la nar
ration. Le récit s’achève sur l’image métaphorique de l’inespérance de 
l’homme, les pluies d’automne. Elles deviennent symbole, perdent 
leurs marques spécifiques de paysage pour se transformer en un 
sanglotement humain terrifiant qui signifie que tous les espoirs des 
pauvres Volyk en une vie meilleure ne sont rien d’autre que «fata 
morgana», un mirage.

Le récit de Kotsioubynsky eut un grand retentissement sur ses 
contemporains qui furent témoins des révoltes paysannes et des grèves 
ouvrières à la veille de la tempête révolutionnaire de 1905. Un seul 
fait peut illustrer ceci. En imprimant la traduction russe de cette 
oeuvre, la revue «Science et Vie» ( №  5—6 de l’année 1905) notait: 
«Mykhaïlo Kotsioubynsky est l’un des plus grands talents que les 
belles-lettres ukrainiennes aient offert au monde. Les personnages de 
ce livre sont des types vivants et justes, simplement d’après nature... 
Ce récit n’est pas un conte. Non. C’est notre univers familier et 
vivant qu’ont versé sur le papier les larmes d’un homme juste et 
profondément sincère, qui fut et se trouve toujours près de la vie et 
près de son peuple bien-aimé».

Kotsioubynsky est un créateur: il a rejeté toute lecture natura
liste des faits. S’attacher aux faits de manière empirique et les 
aborder d’une façon non critique lui était parfaitement étranger. Il 
envisageait le personnage de fiction non comme une copie de la 
réalité mais comme une réalité nouvelle, créée par son imagination 
sur la base d’une assimilation politique de faits précis. Même la plus 
honnête copie des faits les plus authentiques conduit le processus 
de création à une illustration artisanale des événements et rend 
impossible la création de personnages fictifs.

Voilà pourquoi Kotsioubynsky, sans pour autant détruire la struc
ture des personnages du récit de 1903 a pu, après un intervalle 
important entreprendre la suite en 1910. La nature profonde des 
personnages et la possibilité d’un développement éventuel existaient 
déjà en eux.

L’écrivain a incarné dans les époux Volyk, qui se sont retrouvés au 
bord de la catastrophe, et en Khoma Goudz, la grande masse des 
paysans sans terre et des paysans pauvres, cette réserve inépuisable 
d’énergie humaine pour la possession de laquelle se sont heurtées 
les deux classes antagonistes du monde rural de cette époque. D’un 
côté, il y a les jeunes militants révolutionnaires que dirige l’ouvrier
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Marko Gouchtcha, de l’autre, les propriétaires fonciers et puis les 
gros paysans. Toute la complexité des luttes dans les campagnes ré
sidait en ce que les forces antagonistes n’étaient clairement délimi
tées qu’en surface. Plus en profondeur, les rapports étaient embrouil
lés dans le chaos des contradictions les plus chimériques. Le paysan 
moyen Panass Kandziouba est la vivante incarnation de ces contra
dictions. Au village, les débuts organisés du camp révolutionnaire, 
que représentent les personnages de Marko Gouchtcha et de Prokipe, 
se heurtent aux moments cruciaux et culminants du mouvement (la 
grève, la confiscation des terres du propriétaire, l’organisation de 
l’exploitation collective) à la force puissante de l’élément paysan, et 
ceci, sans pouvoir le maîtriser. Dans la première partie, les héros 
étaient en quelque sorte l’image des idées et des aspirations des 
masses. Dans la seconde, ce sont les masses elles-mêmes qui se ma
nifestent au premier plan. Les idées de quelques-uns ont été assimilées 
par les masses et se sont métamorphosées en une force matérielle 
qui les a jetées en avant pour réaliser les espérances populaires. 
Le peuple devient héros de l’oeuvre. Désormais, Kotsioubynsky con
centre toute son attention à mettre en évidence la psychologie des 
masses qui agissent dans la révolution. On peut citer comme exemple 
de l’action des masses les épisodes suivants de la seconde partie: la 
grève et la mise à sac du domaine du propriétaire et de la distille
rie. La scène de la mise à sac du domaine, par exemple, est rendue 
par un approfondissement réaliste de la psychologie du peuple ré
volté, un contraste audacieux des couleurs et une plastique incom
parable.

La critique de l’époque développa autour de «Fata morgana» une 
polémique aiguë. Il était clair pour beaucoup que Kotsioubynsky était 
devenu un écrivain qui se rangeait sur les positions de la social- 
démocratie révolutionnaire que dirigeait Lénine. Sa nouvelle est 
empreinte d’un esprit historique plein d’optimisme et d’une foi en la 
victoire prochaine et inéluctable.

Khoma Goudz était l’incarnation vivante de l’énergie de millions 
d’opprimés réveillés par la révolution.

Kotsioubynsky n’était pas un simple connaisseur du monde rural, 
c’était un connaisseur qui se tenait du côté du peuple révolté: et il 
campait ce monde rural de manière entièrement neuve pour la litté
rature, sous l’influence des idées de la social-démocratie.

Si la première révolution populaire avait subi un échec, lg peuple 
était moralement resté vainqueur; cet important leitmotiv de la 
supériorité morale des travailleurs sur les exploiteurs a été largement 
utilisé par Gorki et Kotsioubynsky. Ainsi, l’idée de la révolution qui 
sublime l’homme, le purifie de tout égoïsme de mauvais aloi. N’est-ce 
pas une influence morale de ce type qu’exerce l’ouvrier révolution
naire Marko Gouchtcha sur les jeunes paysans? Il a appris aux gens
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le travail collectif. Et si jadis régnaient au village beuveries, bagar
res et discordes, avec lui, les jeunes se sont mis à lire; et, souligne 
Kotsioubynsky, «même les vieux faisaient les louanges de Gouchtcha». 
Une chose inouïe s’est également produite: Gafiika, la jeune paysanne 
toute simple a choisi comme élu de son coeur, non pas le fils 
d’un propriétaire, mais l’ouvrier Gouchtcha. poursuivi et persécuté. 
Le drapeau rouge qu’elle a brodé avec tant d’amour devient le sym
bole de son propre bonheur. C’est sur cette idée même de l’influence 
purificatrice de la révolution, sur la fermeté morale de l’individu 
qu’est construite la fameuse scène du compte rendu de Prokipe de
vant l’assemblée du village à l’heure de sa mort.

La nouvelle s’achève sur la scène terrifiante de l’exécution som
maire qu’organisent les paysans riches. Il faut toutefois noter au 
passage que les deux instigateurs les plus remarquables du soulè
vement, le paysan pauvre Khoma Goudz et l’ouvrier Marko Gouch
tcha, échappent à l’exécution. Ils reviendront pour vaincre...

L’époque qui a engendré «Fata morgana» est entrée dans le 
passé. La jeunesse actuelle ne la connaît que par les livres. Mais 
l’univers de l’esprit héroïque austère des masses, créé par l’artiste, 
continue de vivre et de nous toucher. A l’heure actuelle, quel que 
soit celui qui désire étudier l’époque de la première révolution russe, 
qu’il soit historien, artiste ou simple lecteur, il ne peut le faire sans 
se référer à «Fata morgana». L’historien, parce que dans cette épopée 
étonnamment courte, il est dit sur la révolution dans les campagnes 
davantage que dans bon nombre de travaux historiques de l’époque. 
L’artiste, parce que le talent novateur de l’écrivain et sa grande 
maîtrise littéraire se manifestent ici avec une force toute parti
culière. Le lecteur enfin, car en se familiarisant avec cette oeuvre 
littéraire si peu commune, il aura non seulement une représentation 
vivante de l’exploit révolutionnaire des masses, mais il éprouvera en
core un véritable plaisir esthétique.

Tout l’héritage littéraire de Mykhaïlo Kotsioubynsky tient en trois 
petits volumes. La nouvelle «Fata morgana» est au centre d’un groupe 
d’oeuvres liées d’une manière ou d’une autre aux événements de la 
première révolution russe de 1905. Il s’agit de: «Dans un monde de 
pécheurs», «Sous les minarets», «Le Rire», «Il arrive», «L’Inconnu», 
«Persona grata»  ̂ «En route», «Intermezzo», «Le Songe», «Les Chevaux 
ne sont pas coupables», «Un cadeau pour l’anniversaire», «Les Ombres 
des ancêtres disparus». Les oeuvres citées ci-dessus ont été traduites 
en bien des langues étrangères, même en espéranto. L’attention des 
traducteurs a été particulièrement attirée par «Fata morgana» et con
tinue de l’être. On peut espérer que la présente édition saura trouver 
le chemin de l’exigeant lecteur francophone.

Pétro Kolesnyk, docteur ès lettres





PREMIERE PARTIE





Tandis qu’Andri Volyk marchait le long du bâtiment 
principal de la sucrerie qui avait brûlé, un vol de corbeaux 
s’élança en criant au-dessus des ruines, quelque chose cra
quâm es briques et le crépi s’éffritèrent. Depuis longtemps 
abandonnée, la sucrerie tombait en ruines, envahie par les 
mauvaises herbes, mais on entendait de temps à autre dans 
les bâtiments vides^ quelque chose comme le bruit des ma
chines], comme la voix des ouvriers, toujours vivants entre ces 
anciens murs. En passant devant le monceau de briques bri
sées, les taches blanches de chaux à moitié cachées par les 
jeunes ronces, les chéneaux pourris et vermoulus, les trous 
noirs des fenêtres d ’où semblait venir un regard, Andri se 
remémorait le passé. L ’éclat dans l’herbe d’une jante, telle 
un serpent rampant, la présence d ’une plaque de fonte fai
saient j aillir devant ses yeux la vie bruyante de la fabrique, 
et il se revoyait près des wagonnets de sucre ou devant la 
machine. Il touchait alors treize roubles par mois!...

— C’était un temps, ça, mon,bonhomme! disait-il à haute 
voix, se parlant à lui-même en caressant sa moustache 
grise.

Andri se dirigeait vers le vieil orme, au sommet de la 
colline d’où descendaient les bâtisses de l ’usine. A  sa droite, 
l’étang, animé par le soleil, avait des rides argentées comme 
si les poissons s’y baignaient. En face, sur une autre colline, 
une église se cachait au milieu des arbres. En bas, derrière 
l’orme, s’ étendait un vaste pré vert traversé par les méan
dres deTâ~rîvTère. Là, le brouillard gris, nimbé du vert des 
saules, se propageait en masquant l’eau par endroits. On 
voyait se dessiner à l’horizon les blancs clochers des villages 

VoismsT
C’était le matin du dimanche de la Saint-Thomas. Le 

soleil brillait. Les cloches sonnaient dans les églises. Elles
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bourdonnaient au loin dans l’air pur, douces et mélodieuses, 
et on jm rait cru entendre tinter l’or du soleil.

Andri regardait les ruines de la fabrique et hochait joyeu
sement la teïêT

— Ah! Il n ’y en a plus pour longtemps! Quand ils pren
dront ça en mains, ils feront marcher la vapeur!

«Ils», c ’étaient des Allemands ou des Tchèques ou peut- 
être même bien des Juifs, venus six ans plus tôt examiner 
la fabrique brûlée. Personne après cela ne s’était plus intéres
sé aux ruines, mais Andri avait toujours gardé l'espoir de 
voir arriver les messieurs qui remettraient l’usine en état 
de marche.

Et maintenant il en est sûr, car Khoma Goudz, le vacher 
du propriétaire foncier, lui a chuchoté la nouvelle. Khoma 
ne fait que paître le bétail, peut-être, mais il est tout de 
même plus proche des maîtres, il se frotte à eux. Il y aura 
bien une usine, il y en aura une!

Sinon, mon bonhomme, c ’est la fin de tout maintenant. 
Plus un endroit où gagner sa vie. Sans jamais avoir eu de 
terre, il faut payer les tailles et quand la misère règne, il 
faut tout de même manger, oui! Un coin de terre, est-ce un 
si grand bonheur? Ils fouillent leur lopin, ils sont eux-mêmes 
noirs comme la terre et ne^nangent guère mieux que ceux 
qui n ’ont rien... les propriétaires!

Andri cracha entre ses dents avec mépris.
L ’usine, ça c ’est autre chose. Ni la sécheresse ni la 

pluie ne vous font peur. C’est du vrai travail, constant, et 
le moment venu, on touche son argent.

Il buvait de la bière alors, contre espèces sonnantes, de 
la bière bien fraîche, claire et dorée. Sapristi! Il en a l’eau 
à la bouche!

Il pensait que Gafiika grandirait, puis irait à l’usine. 
Où aurait-elle gagné autant? Et elle se serait bien vite 
mariée. Eh oui, il y a beaucoup de monde là-bas, et elle 
aurait bien trouvé un fiancé. Un machiniste ou un ajusteur. 
Et que la vieille ne raconte pas d’histoires, ni à elle ni à la 
fille, un fils de propriétaire n’ira pas prendre une fille pauvre, 
le monde n’est plus comme ça maintenant, pardi!
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Ses pensées couraient, légères et limpides, comme l ’air 
du printemps...

Il n ’y  a pas de ruines. Il y a partout des bâtiments 
neufs. Le bruit des machines, le sifflem ent de la vapeur, 
la foule des hommes: tout un enfer. Tout bouge et vit, tout 
ce qui captive. Et il sent une force gonfler ses bras, tandis 
que le goût de la bière fraîche envahit sa bouche.

Dans l ’espace la dernière cloche s’est tue. Les gens 
sortent de l’ église... La marée de la foule s’avance lentement 
de la colline à la digue. On entend le bruit des bottes cam
pagnardes, le frou-frou des robes, le crépitement des rubans 
des filles...

Voilà Malanka qui s’avance. Petite, sèche, sombre, vêtue 
d ’une chemise nette et de sa pauvre vieille veste. Andri ne 
voit pas son visage, mais il sait qu’elle a les yeux baissés 
et les lèvres pincées: on est peut-être pauvres, mais hon
nêtes. On vit peut-être du travail de ses bras, mais on a aussi 
sa place à l ’église. A  ses côtés marche Gafiika, évoquant un 
jeune arbrisseau du jardin des maîtres. Un sourire erre sous 
les moustaches d’Andri. Il sait qu’au village, il n’y  a pas 
plus jolie fille. Elle va sur ses dix-sept ans depuis le Carême 
de la Saint-Philippe.

— Ah ah ah! Voilà où il dit son Te Deuml Pas mal du 
tout!

La voix grossière est venue d’en bas. Le vieux visage sans 
moustache de Khoma Goudz, le berger des maîtres, apparaît 
de l ’autre côté d ’une palissade de guingois.

— Et où est-ce que vous croyez?... Que Dieu me...
— Tu me paierais que je ne resterais pas ici! Vaut 

encore mieux être chez Mendel. S ’il ne ment pas, le fils de 
chienne a rapporté de la bière fraîche... Je lui ai quand 
même envoyé dire... «Paie toi une bonne crève, que je lui 
ai fait, ta Soura et vos rejetons aussi...»

— Vous n’avez qu’à en acheter et on goûtera comment 
elle est...

— Que votre gorge se dessèche! Telle justice, telle bière! 
Qu’est-ce que vous croyez? Que je n ’en achèterai pas? Venez 
donc prendre un verre, et que la fièvre l ’emporte...
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— Vous y allez vraiment? Et qu’allez-vous faire des 
boeufs? C’est le propriétaire qui va les surveiller?

— Qu’ils crèvent d ’ici la nuit! Il croit peut-être que du 
moment que ça lui chante, je vais le jour de la Saint-Tho
mas faire paître le bétail? Il peut toujours attendre et en 
crever! Je veux vous dire une chose...

— Alors?
— Venez cet après-midi chez Mendel, je vous dirai...
— Alors, alors?
— On parlera un peu, on boira de la bière à flots... La 

fin de la phrase s’évanouit derrière la palissade.

* * *

Andri se hâtait de rentrer à la maison. La route s’étendait 
devant lui. On avait beau être aux premiers jours de prin
temps, elle était déjà poussiéreuse. Les champs gris nimbés 
de vert s’allongeaient de part et d ’autre. Sa chaumière se 
détachait en bordure de route, toute blanche, comme si en 
rentrant du village, elle s’était arrêtée pour sè reposer. Tout 
le long de la chaussée s’étiraient en file des gens tenant des 
bâtons et des baluchons. Voilà que Gafiika vient d’apporter, 
de l’eau à l ’un d ’eux. Ils se sont arrêtés, ils bavardent. Un 

mouveau groupe s’avance, encore un rang. Ils progressent 
èt il en vient toujours. Celui-là reste planté, là-bas. Eh, 
[eh\ Mais c ’est une véritable escadrille de grues! Ils ne ces
sent de venir. Ils se rendent en Tauride * ou au Kouban. 
Les voilà, les cultivateurs, ces fils de propriétaires. Leur 
propre terre réclame des bras, mais eux se sont loués et... 
Mais que feraient-ils aussi de leur lopin? Ils ont proliféré. 
La guerre ou le choléra ne vous touche guère, vous autres. 
Les uns quittent le village, d ’autres y viennent comme ce 
Marko Gouchtcha qu’on a récemment ramené au village, 
aux arrêts. A  l ’usine, à Odessa, il touchait, mon bonhomme, 
dix-sept roubles par mois, mais il a provoqué une émeute; 
«la paye est mince» qu’il disait, «et il y  a beaucoup de 
travail». «Nous ne voulons pas, qu’il disait, enrichir les

* Tauride: ancien nom de Crimée. (N. d. Red.)
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gros richards à force de se faire des ampoules aux m ains». 
Les patrons ont répondu quelque chose, lui, a répliqué par 
une autre. Quand on ne veut pas comprendre, on en prend 
pour son grade: ils lui ont tanné le cuir, et ouste! l ’ont 
conduit sous bonne garde chez lui... Moi, un rebelle comme 
ça, je l ’aurais...

Tiens, celui-ci est toujours là-bas. Mais avec qui donc 
parle-t-elle? Ne serait-ce pas Prokipe Kandziouba? Mais oui, 
c ’est lui! Tiens, Malanka est sur le pas de la porte, cachée. 
Que la fille reste un moment avec un fils de propriétaire... 
Attends un peu pour voir, elle les marierait bien, pardi!

Andri gagna sa chaumière. La masure au toit noir et 
aux murs blancs se trouvait au milieu d’habitations aban
données, aux fenêtres condamnées, et qui avaient été jadis 
bâties pour les ouvriers de l’usine; il émanait d ’elle chaleur 
et vie au milieu de ces morts frigides. Des plates-bandes 
grises la longeaient. Un petit sentier menait du portail au 
pas de la porte. Les jardins potagers voisins par contre 
étaient comblés d’ordures et de briques cassées. La terre, 
non entretenue, se hérissait de mauvaises herbes de plus 
d’un an, et des vols de corbeaux planaient sans arrêt au- 
dessus des ruines noires.

Andri trouva une Malanka douce et affable, comme 
toujours après la messe. Cela voulait dire qu’aujourd’hui, 
elle ne le réprimanderait pas comme les autres jours, mais 
qu’elle le ferait avec des mots tendres et un bon sourire.

Tout en observant du coin de l ’oeil les lèvres fortement 
pincées de sa femme, Andri se débarassa de sa longue veste 
avec une précipitation feinte et s’installa confortablement 
sur le banc, comme un monsieur. Dame! N’était-il pas 
maître chez lui? Toutefois, il caressait le secret espoir que 
tout irait bien et que sa femme n ’aborderait pas la q...

Mais juste à cet instant, Malanka qui retirait un plat 
d’une étagère, lui jeta un regard:

— Tu t’es loué?
Voilà que ça commence! pensa-t-il tout en restant assis 

en affichant un air innocent.
— Quoi?
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— Je te demande si tu t’es loué au bureau de l ’ Inten
dance?

«La traîtresse de bonne femme! Elle sait bien que je n’y 
étais pas, mais elle me le demande».

— Fiche-moi donc la paix avec cette Intendance. Ce 
n’est pas ça que j ’ai en tête en ce moment. Goudz me l’a 
dit, là, ils vont bientôt la construire, la sucrerie.

— Ecoute Goudz, mon coeur, écoute-le, Andri, et tu iras 
mendier ton pain, et moi aussi par la même occasion.

Elle pinça ses lèvres fines et leva les yeux au pla
fond.

Bon, eh bien... elle se tait car c ’est pécher que de se 
quereller un jour de fête, mais si tous ceux qui mentaient 
en parlant de l ’usine pouvaient avoir la langue desséchée, 
ce serait très bien. L ’usine... L ’usine! Et où est-elle? Bon, 
il y en avait une. Et qui en a tiré profit? Mendel? Ce n ’est 
pas vrai, peut-être? Est-ce que ce n ’est pas à Mendel qu’il 
laissait sa paye? Qu’est-ce qui les a fait tenir? Ses bras 
se sont desséchés au travail, elle a déjà épuisé toutes ses 
forces, elle s’est saignée à blanc, elle veut seulement ne 
pas crever de faim, que Dieu la pardonne!

Et elle lui fourra sous les yeux ses bras secs, nus jus
qu’au coude et noirs comme du charbon.

Car son homme ne gagne pas son pain. Oh, il ne gagne 
pas sa vie, son coeur. Il pense à la bière, et il n ’a pas dans 
la tête que...

Et ce fut parti! Elle lui faisait la leçon, déversait sur 
lui tous ses péchés, l’accablait d ’injures, faisait pleuvoir 
sur lui tous les diables, lui chantait pouilles avec le soin 
et la délicatesse qu’on peut avoir seulement le dimanche 
après la messe. Après un temps de silence, lui, rouge comme 
une écrevisse, se mit à glapir aussi, d’une voix suraiguë et 
forcée.

Il finit par l ’emporter.
— Zut et puis zut! Trois fois zut à ta terre! Qu’elle 

s’écroule! Je ne me louerai pas et je ne creuserai pas de
dans! Elle a pompé toutes mes forces et m ’a laissé tout nu 
sur mes vieux jours. Je lui dis zut et encore zut!
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Malanka se raidit comme un piquet et leva les bras au 
ciel.

— Qu’est-ce que tu dis? Ingrat! Repends-toi! Allez, mets- 
toi à genoux, embrasse-la, mange-la, la sainte terre, c ’est elle 
qui te nourrit, c ’est là qu’on t’enterrera, l’hum...

Elle était debout, blanche comme la craie, réellement 
terrifiée.

Une hirondelle chassa les nuages. Gafiika entra en cou
rant, cachant précipitamment quelque chose contre son sein. 
Ce petit animal sauvage, bien soigné, comme bien léché 
par sa mère, tendu comme un ressort, les bras et les jambes 
couleur de bronze et couverts d’un léger duvet blond, 
cette abeille dorée du printemps fit pénétrer dans la chau
mière un quelque chose qui fit sourire les murs blancs 
sous le plafond bas, se retourner la colombe sur son fil de
vant les icônes et se redresser, les poings sur les hanches, 
les cosaques de papier rouge, collés au mur.

— Maman, je sers à manger?
— Vas-у, oui, Gafiika.
Et Malanka se calma aussitôt.
— Pourquoi vires-tu comme une toupie dans la maison? 

Tu n ’as cessé de le faire à l’église aussi, tu te retournais 
sans arrêt...

— Mais il n ’était pas à l’ église.
— Qui ça, «il»?
— Oh, j ’ai dit cela, comme ça...
—- Qu’est-ce que tu as aujourd’hui, ma fille? Tu as 

failli renverser le borchtch! *
— C’est horrible, ce qu’il y  a eu, ce qu’il raconte... Le 

peuple, qu’il dit, est une force formidable comme à la guerre... 
Mais la police montée leur tombe dessus, les réprime...

«Circulez!» qu’ils crient... Mais eux répondent: «Nous 
ne nous en irons pas, donnez-nous ce qui nous appartient! 
Nous sommes pour la justice...»

— Et qui raconte cela?
— Marko, récemment rentré d ’Odessa.

* Borchtch: soupe de légumes. (N. d. Réd.)
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— Le fils Gouchtcha? On dit qu’il est tombé dans une 
affaire de cambriolage, qu’il a fait son temps de prison 
et qu’on l’a ramené ici pour égayer les vieux jours de son 
père.

Gafiika explosa:
— Ce sont des mensonges! Les gens racontent des his

toires! Il n ’a rien volé, Dieu du ciel!
— Mais taisez-vous donc! s’écria Andri. Qu’est-ce que 

c’est que cette histoire de cambriolage? L ’ouriadnik * m’a 
tout raconté lorsque je suis allé à la poste. Ce Gouchtcha, 
il n’a rien volé, il a soulevé le peuple. L ’ouriadnik dit que 
les gens de son espèce doivent pourrir en prison et non pas 
rester en liberté.

— Mais on les a maltraités là-bas, père.
— Qu’est-ce que tu y comprends, toi? Si je l’y prends 

seulement à diffuser ses idées nébuleuses et à lire des livres 
aux gens, je lui colle aussi sec les mains derrière le dos 
et je le conduis tout droit à l ’ouriadnik.

— Voilà que vous tombez sur lui sans même savoir 
pourquoi...

—  Ce n ’est pas ton affaire! Ne t’avise pas de le fré
quenter, ou si je t ’y  prends, Seigneur, je...

Mais il ne put achever sa phrase. A  l’instant même où 
Gafiika se penchait pour retirer la terrine du poêle, un petit 
livre s’échappa de son sein pour tomber par terre. Elle posa 
la terrine, se saisit du volume et, toute rouge, les yeux 
pleins de larmes, se sauva dans l’entrée. Andri tourna un 
regard étonné vers Malanka.

Mais Malanka, qui n ’était ni sainte ni sans péché, avait 
déjà oublié qu’il ne fallait pas se quereller le dimanche et 
ses yeux verts lançaient des éclairs à son mari.

Andri se fit bien assaisonner au repas dominical, d’au
tant plus qu’ils avaient beau appeler Gafiika à table, elle 
ne venait pas.

Ce fut leur opinion commune de Gouchtcha qui les ré
concilia.

* Ouriadnik: autorité rurale. (N. d. Red.)
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* * *

Bon, puisque Dieu nous a donné le dimanche, on peut se 
reposer. Malanka s’assit sur le banc de terre et mit ses 
mains sur les genoux. Andri était allé Dieu sait où, Gafiika 
était allée danser et l’ennui régnait dans la maison.

Le soleil est bas, à trois hauteurs d ’homme au-dessus du 
sol. Les masures vides et décrépies projettent des ombres 
inégales. Le sentier poussiéreux court dans le pré sous les 
pieds de Malanka. A ux alentours, il n ’y  a personne. Les 
jeunes se promènent sur la place. Les vieux bavardent 
auprès des portails, mais Malanka reçoit des hôtes fam i
liers, ses pensées.

Oh! mon Dieu, mon Dieu! La vie est brève mais qu’il 
est dur de la vivre jusqu’au bout. Andri ne s’est pas en
core loué. Et c ’est comme cela chaque année. Il cherche un 
pain facile à gagner. Il dit qu’il a donné à la terre toutes 
ses forces pour rien, et qu’il ne veut plus le faire. Il va se 
remettre à pêcher le poisson, à courir à la poste si le pro
priétaire l’y  envoie, et à tirer le lièvre. Les gens moissonnent 
ou coupent les foins, mais mon Andri s’en va par le 
chemin, son sac de cuir sur l ’épaule, son chapeau de paille 
sur la nuque, en agitant sa canne. La poussière envahit le 
chemin. Qui roule si vite? Ah oui, sûrement le fils Lélie, de 
L’exploitation voisine, il se rend au domaine, bien sûr. Et 
voici madame Tossa et madame Anna et le fils Pétrus. 
Les chevaux pie volent, les jeunes visages sourient dans un 
nuage de poussière, lui font un salut. Malanka se lève, se 
prosterne comme devant les icônes et regarde la poussière 
dorée par le soleil se soulever en volutes, sur le passage de 
l’équipage.

Ils ont tous grandi sous ses yeux, de son temps à elle. 
Et soudain, le fumet d’un bon borchtch bien nourrissant 
souffla sur elle d ’on ne sait où. Elle en avait mangé du 
comme ça quand elle servait chez les propriétaires fonciers. 
C’était il y  a longtemps, maintenant elle mange des pommes 
de terre. Malanka s’asseoit et pose ses mains sur les genoux. 
Voilà où elles ont noirci, ses mains. A u travail chez les
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maîtres. Quand elle avait huit ans, son père est mort et 
dans sa douzième année, il ne lui restait personne, sauf ses 
patrons. Après la mort de sa mère, elle avait hérité d ’un 
vieux coffre, de quelques hardes et d’une pelisse rapiécée. 
C’était tout!

Tout d ’abord, elle se revoit vêtue de noir, se tenant 
éternellement en faction à la porcherie auprès des cochons 
des propriétaires. Ensuite elle avait été fille de service. Elle 
cassait sans cesse la vaisselle, les maîtres la battaient et les 
fils du patron ne la laissaient pas passer. Puis on lui avait 
ordonné de faire la cuisine pour les employés. Et elle avait 
fait à manger pour eux, se faisant vieille fille. Douce et 
soumise, elle obéissait à tout le monde et pleurait dans les 
coins. Elle pleurait de travailler pour les autres, de se des
sécher, de perdre ses forces et de n ’être pas mariée. Elle 
pleurait parce qu’elle aimait la terre, le potager, le champ, 
mais était obligée de faire la soupe pour tout un troupeau 
d’employés goulus. Autour d’elle, il y avait la terre, si 
noire, si meuble, fertile, gonflée au printemps, riche en hiver, 
mais personne ne l ’appelait sur cette terre, aucun fils de 
propriétaire ne voulait faire d’elle la maîtresse de son mé
nage. Ensuite, elle s’était mariée à Andri. Comment était-ce 
arrivé qu’elle l ’avait épousé, lui, cet éternel journalier vieux 
garçon, cet ouvrier agricole qui n ’avait même pas sa propre 
chaumière, sans parler déjà de terre, et qui ignore encore 
aujourd’hui ce que cela signifie? La Pauvreté s’était unie au 
Besoin et ils avaient engendré le Malheur. Et comme si elle 
l’avait su d’avance, elle avait sangloté à ses noces.

D ’un côté les parents du fiancé chantent, de l’autre, les 
amies de la fiancée, la maison ressemble à une ruche, les 
employés regardent par la fenêtre:

Donne du gingembre, mère, du gingembre,
Et sors le beau torchon de coton...

Mais quelque chose avait monté à sa gorge, l’avait étran
glée, et elle s’était tapé la tête contre la table, elle s’était 
lamentée, elle avait versé des larmes sur ses mains déjà 
noires.

C’était son sort qu’elle pleurait à cette époque-là.
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Les années ont été emportées, vainement, comme les 
feuilles sur le Danube.

— Assez, maudites!... Allez-vous en!
Malanka bondit de son banc et lança une motte de terre. 

La couveuse et ses poussins fouillaient les plates-bandes; 
une fois dérangée, elle gloussa de colère en hérissant son 
plumage. Les petits poussins jaunes dévalèrent les plates- 
bandes comme des petits pois. Des freux, effrayés, s’arra
chèrent d’une toiture voisine et battirent des ailes au-dessus 
de la paille éparpillée.

Malanka se calma et se rassit sur son banc. Le soleil 
était descendu encore plus bas.

— Eh eh! Gafiika se serait-elle attardée à danser? 
Qu’elle se promène! Qu’ils aient la liberté, les enfants, tant 
qu’ils sont chez père et mère. Même si ça dérange les 
gens. La femme du forgeron l ’a bien dit: ils tiennent Gafii
ka comme une demoiselle, ils ne la laissent pas se placer, 
on pourrait croire qu’ils sont riches! Aie autant de maux, que 
Dieu me pardonne, que nous avons de malheurs! Ça t’est 
bien facile de parler, quand ta maison est pleine de filles, 
mais moi, je n ’en ai qu’une, comme une âme, c ’est la seule 
consolation de mes vieux jours. Je l ’ai élevée, éduquée, 
bichonnée et coiffée, et il faudrait maintenant en faire 
cadeau aux gens? Ce n ’est donc pas assez qu’ils s’en soient 
donnés à coeur joie avec moi, m’aient pris toutes mes forces, 
m’aient saignée à blanc, maintenant, il faudrait que je 
leur donne mon enfant? Ils peuvent toujours attendre! Ce 
n’est pas ce sort-là que je lui prépare. Je la donnerai à un 
fils de propriétaire foncier. C’est une fille saine, pure comme 
de l’eau de roche. Ce n ’est pas pour rien que les jeunes 
gars la regardent sans se lasser. Prokipe fera sa demande. 
C’est pour cela qu’il est parti en Tauride, pour avoir de 
quoi assurer la noce. A l ’automne, il enverra les marieurs. 
Elle voit bien déjà ce qui se trame et où cela va là mener.

Devant les yeux de Malanka se dressa le pré vert et 
joyeux au-dessus de la rivière... Gafiika et elle teillent le 
chanvre. Gafiika est si jolie. La tête prise dans un foulard, 
elle teille le chanvre et chantonne. L ’enfant dort dans son
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berceau. Prokipe a apporté de l’orge, qu’il met en gerbe. 
Et elle est si gaie, la vieille, elle se sent si légère, comme 
si elle avait rajeuni. Les potagers se présentent en couron
nes, les têtes des choux sont pommelées, les haricots ont 
déjà jauni, le vent souffle sur les capsules de pavot. Les 
citrouilles sont vautrées, comme des porcs repus. Et les 
pommes de terre sont venues, même que leurs feuilles 
s’entrelacent... Ce sont encore ses mains noires qui ont 
peiné ici, c ’est elle qui a planté chaque betterave, chaque 
tête d’oignon, elle fera la cueillette elle-même si Dieu le 
permet. Désormais, elle est propriétaire. Ce n’est pas sa 
terre à elle, mais celle de sa fille. Elle l’a obtenue au moins 
sur ses vieux jours. Et elle s’offrira à l’occasion des bot
tines rouges, comme celles de la femme du forgeron. Depuis 
qu’elle s’est mariée — cela ne ferait-il pas dix-huit ans 
passés? — elle ne cesse de rêver à ces bottes, elle met de 
l’argent de côté quotidiennement, mais l’argent file toujours 
à autre chose et elle reste sans ses bottines. Mettre ses 
bottines avec le foulard de mousseline des épousées et aller 
à l ’église. Et être enterrée ainsi.

— On prend l ’air sur sa chaise? Bon dimanche!
— Parbleu oui! Portez-vous bien, de même. Le Seigneur 

a donné un jour férié, il faut le fêter. Ne pas besogner, ne 
pas travailler. Dieu a dit: «Il y a les jours de la semaine 
pour travailler, mais le dimanche, il ne faut même pas se 
curer les ongles. Ça, c ’est encore de la besogne. Il faut 
rester couché ou assis sans bouger le petit doigt.»

Malanka était toute douceur. Elle souriait tant, qu’on 
aurait cru qu’elle parlait avec les propriétaires, au domaine.

— Je rentre des danses, moi. Il ne nous reste à nous 
autres qu’à regarder la jeunesse... Votre Gafiika, elle est 
tout le temps avec celui-là, ce fils de propriétaire qui revient 
d’Odessa... J’ignore si c ’est vrai ce que les gens racontent 
à son sujet... ce Marko Gouchtcha, ils sont tout le temps 
ensemble tous les deux, comme deux tourtereaux, comme on 
dit... la jeunesse!... Portez-vous bien...

Malanka souriait comme avant, mais tout en elle bouil
lonnait. «Il faut voir ça, cette grosse bonne femme qui
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secoue sa graisse à colporter les ragots.» Elle accompagna 
la femme du forgeron d’une pensée maligne et, Dieu sait 
pourquoi, se remémora la scène du matin avec Gafiika.

Et les ombres, pendant ce temps, s’allongeaient sur la 
route.

Sous les palissades on voyait les petites filles jouer 
à «saute-poussière»: les pieds nus rejetaient la poussière 
trois fois d ’un côté, trois fois de l’autre et on aurait dit 
une volée de moineaux qui s’envolaient.

A l’horizon, les champs rosissaient. Venant d’en bas, 
des cigognes toutes brillantes volaient au village, de leurs 
blanches ailes. Ce soir de printemps vous insufflait des 
pensées.

«Que tu es belle, terre! songeait Malanka. Quelle joie 
de t’ensemencer, de te parer d ’herbes ou de t’orner de 
fleurs! Quelle joie de te travailler. Il n ’y  a qu’une chose 
en toi qui n ’est pas bien, tu ne fais pas vivre le paysan 
pauvre. C’est pour le riche que tu es belle, c ’est le riche 
que tu nourris, c ’est encore lui que tu habilles... le pauvre, 
lui, tu ne l’accueilles que dans sa tombe...

Mais attendez... attendez! Un jour viendra où nos bras 
travailleront nos propres champs, nos potagers, nos jardins. 
Ils te partageront, ô, terre, ils te partageront bien! Ils dé
barqueront un jour pour faire le partage, ce n’est pas pour 
rien que les bruits courent, c ’est qu’il y a bien quelque 
chose. Et ils en donneront à mon homme. C’en sera fini 
de pêcher le poisson. Que tu le veuilles ou non, il faudra te 
mettre à la charrue, mon bonhomme. O, mon Dieu, mon 
Dieu! Connaître ce bonheur de faire de son enfant quelqu’un, 
ne serait-ce que sur ses vieux jours!»

Sur la route il y  avait maintenant de l ’animation. Des 
filles, des jeunes paysannes, des enfants couraient, avec 
des cannes et des bâtons. Les pans de robe froufroutaient, 
les pieds nus foulaient le sol, et les chiens, alarmés, 
aboyaient.

«Sté-pa-an! Cours ramener les brebis!» «Cours-у  toi- 
même!» «Ma mère t’envoie dire que tu crèves! Diable!» 
«Papa te fait dire que tu éclates!» «On en a six à nous,
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Mariika!» «Ne laisse pas les agneaux se débander comme hier 
ou je te fouette!» «Quoi? Où... où? Peuh! ah ah!»...

Le soleil se couchait, rouge. Les vitres flamboyaient 
comme des poêles, les murs des chaumières devenaient roses, 
les chemises blanches rougeoyaient sous le halo. On voyait 
arriver de loin sur le village un nuage de poussière qui se 
rapprochait, grandissait, se soulevait jusqu’au ciel; le soleil 
finit par y plonger en diffusant une brume rose. De là, 
parvenaient des sons alarmés, comme si des enfants pleu
raient, ou comme si les fléaux battaient l ’aire. Et soudain, le 
troupeau inonda la route, et troubla l’air d ’un bêlement 
incohérent. La masse vivante des corps des moutons, laine 
contre laine, trembla et oscilla comme un pâté en gelée. 
Une forêt entière de pattes fines fuyait devant les yeux. 
Les museaux nus et stupides ouvraient la bouche au milieu 
de la poussière rose et pleuraient: «Bé-é-é, m é-é-é!» Et dans 
la brume rose, comme des ombres, allaient et venaient des 
gens, surgissaient et disparaissaient les contours flous des 
masures. Les autres sons se perdaient dans le flot des la
mentations des moutons. Derrière le troupeau, venait le ber
ger, noir, grand, encore plus grand à cause de l ’éclai
rage déformant, tel un dieu mythique, et il claquait du 
fouet en criant d’une voix forte et sauvage qui recouvrait 
tout:

— Allez, ga-a-re! té-é! lié-é!
Et il n ’y  a déjà plus rien sur la route. Tout a dispani 

comme un songe, la poussière se pose lentement sur le sol 
et l ’air vespéral tremble aux vivants accords des sons qui 
se meurent.

Les étoiles, paisibles, jettent un regard à la terre.

* * *

Des murs bleu foncé, du bric-à-brac dans un coin, une 
table inondée de bière: on est à l’ étroit dans le réduit 
de Mendel.

— Ne me faites pas marcher, Khoma, dites-moi vite 
s’il y aura une usine, dites, il y en aura une?
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La bière mousse dans les verres couleur bouteille, et 
résonne dans la tête.

— Puisque je le dis.
— Oh oh! Et pourquoi conseillez-vous de placer Gafiika?
— Je vous le conseille car, de toute façon, elle est per

due la fille, sinon, elle va manger et boire à la maison et 
pour vous, ce sera pire; elle n ’a qu’un sort, celui d ’être 
placée! Tu penses, qui prendrait une fille pauvre? Elle 
restera vieille fille ou alors, laisse-la aller travailler, tant 
qu’on veut encore d’elle. Demain, tu n ’as qu’à la conduire 
au régisseur, à Iamitch: un bon petit monsieur, qu’il ait la 
langue séchée! Alors, on sera les marieurs? Voilà pourquoi 
je t’ai fait venir chez Mendel.

— Ne me parlez pas de ça, je n’aime pas ça! Gela ne 
fait pas partie de mes projets.

— Envoie-la, Andri.
— Khoma, laissez-moi, et buvons plutôt!
— Qu’est-ce que tu as, à faire le fier? Ces pauvres 

mendiants, ça a la peau du ventre collée au dos, et ça 
joue encore les importants! Je te le dis, envoie-la, ou tu le 
regretteras.

— Oh, que je n ’aime pas ça! A  quoi ça sert de parler en 
l’air?

Le visage d ’Andri s’empourpra et il se leva de table.
— Assieds-toi! Ce n’est pas vrai, peut-être? Tu crois 

que tu es un être humain? T ’es qu’un chien. Qu’avons-nous 
comme vie? Une vie de chien. Alors, reste assis.

Goudz mit ses grosses pattes sur les épaules d ’Andri et 
le fit rasseoir. Puis il approcha de lui son visage glabre, 
rouge de bière et tout brûlant.

— Allez, dis-moi un peu et sans façons: combien d ’an
nées as-tu vécu? Cinquante? Tu vivras un siècle? Et où sont 
tes jeunes années? Où est ta force? Montre-moi ton travail. 
Tu me fais voir tes mains calleuses? Tu me montreras aussi 
une bosse. On t’a écorché toute ta vie, mais toi, comme un 
boeuf, tu te mets à la charrue. Tel est notre sort: un siècle 
tu besognes, sans être un homme. Regarde-moi un peu: tu 
crois peut-être que c ’est Khoma qui est devant toi? Mais
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c’est un animal! J’ai fait paître le bétail dès mon plus jeune 
âge, et je le fais jusqu’à maintenant. Toute ma vie, je n ’ai 
vu pour tout visage que leurs queues, j ’ai pataugé dans le 
fumier, et c ’est encore sur un tas de fumier que je crèverai. 
J’ai oublié ce que c ’est que dormir dans une maison, par 
tous les diables! On a sa propre chemise qui a durci sur 
soi comme l’écorce sur l’arbre, ses pantalons maculés de 
sang de boeuf, parce que je leur donne mon sang, moi, aux 
boeufs. Je n ’arrive pas à laver mes mains du fumier. Si je 
m ’asseois pour déjeuner avec les employés, tous les nez se 
détournent. Ça pue.

Tu croyais peut-être que ça sentait bon? Je fuis les 
hommes, je cours aux boeufs. Je parle avec les boeufs. Je 
m’adresse à eux, je déverse mon ennui, et eux, ils ruminent 
et beuglent, en agitant la queue. Ils sont ma seule consola
tion. Tu penses peut-être que j ’ai une femme à moi qui me 
parle, me serre sur son coeur, ou encore des enfants qui 
gazouillent, un foyer qui vous réchauffe le coeur? Ah, j ’ai 
vieilli célibataire avec les boeufs, qu’ils crèvent! Maintenant 
faudrait se réjouir, sur ses vieux jours, qu’il s ’étouffe, le...! 
Que son âme fiche le camp! qu’il crève, que le malheur 
l ’emporte! C’est tout ce qu’il mérite! Que...!

— Eh, toi, qu’est-ce que tu as à crier, à jurer, bon
homme?

— Ah, ce que j ’ai à jurer? Cela fait du bien. Quand les 
nuages se rassemblent, je jure un bon coup et ça va mieux. 
Si je ne jurais pas, je serais fini. Je sens en moi une telle 
violence que l’âme me brûle. Elle me cuit si fort que je 
prendrais une massue pour les battre tous! J’irais d ’une 
maison à l’autre, et chacun en prendrait sur le crâne. L ’un, 
parce qu’il boit le sang des autres hommes, l ’autre parce 
qu’il n’intervient pas contre celui-là. Puis je ferais tout 
brûler pour que tout flambe dans un grand feu et se disperse 
en cendres, et qu’il ne reste plus rien sur terre que le 
sol nu sous le soleil.

Khoma était debout dans la pièce. Grand, à hauteur de 
plafond, ou presque. Son regard se portait au-delà des murs. 
Son visage glabre, frippé comme celui d ’une bonne femme,
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était tordu. Il tremblait. Puis il s’affaissa brusquement, 
retomba sur son banc et vida sa bière d ’un trait.

Andri avait été touché au vif. Il voulait lui aussi qu’on 
lui prête attention, qu’on écoute le récit de sa vie, comment 
elle se présentait à lui, ici, dans ce cabaret étroit. Il avait 
atteint l ’âge des cheveux blancs sans avoir jamais rien con
nu de bon, oh que non!

— Moi, je pense comme ça, Khoma... Si un homme 
travaille...

Mais Khoma se fâchait à nouveau:
— Va te faire fiche! Les uns ont tout, les autres rien du 

tout. Est-ce que je n’ai pas vu la vieille propriétaire...
— Si un homme travaille, il doit recevoir quelque chose 

en échange. Et, comme la terre ne donne rien...
— ...chauffer tout l ’hiver son poêle en faisant brûler 

la toile qui avait été tissée par les serfs?
— Bon, eh bien, si la terre ne me donne rien du tout, 

que diable en ai-je besoin? Qu’est-ce que cela peut bien 
me faire à moi, le journalier, de travailler sur la mienne ou 
sur celle du voisin? De toutes façons, je suis un paysan 
sans terre. C’est vrai ce que vous...

— La toile avait jauni à la réserve. Les gens deman
daient: «Donnez-nous en, au moins de quoi faire une che
mise, afin que le travail des hommes ne soit pas perdu pour 
rien». Alors... Mais, écoute!

— J’écoute, j ’écoute. C’est juste. C’est vrai ce que vous 
dites, on a une vie de chien. Nous sommes vidés. C’est que 
toute ma vie, j ’ai rempli la bouche des autres. Encore, 
quand il y avait l ’usine, j ’arrivais à vivre, mais depuis qu’elle 
a brûlé...

— ...Sûr qu’elle a brûlé! Toute la toile a brûlé.
— Quelle toile?
— Comment ça, quelle toile? Puisque je vous raconte 

que...!
— Ah oui, c ’est ça... Bon, eh bien, si on buvait plutôt 

une bière... à votre santé...
— Et alors, pour Gafiika, qu’est-ce que tu décides? Tu 

la donnes comme servante?
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— Oh, vous, ça suffit avec ça! Buvons!
— Que le diable t’ étrangle si tu ne veux pas, c ’est 

comme tu voudras.
Khoma vida sa bière d ’un trait et lança son verre par 

terre.
Le bruit de verre brisé fit accourir Mendel, effrayé.

❖ ❖ *

C’était jour férié. Gafiika était assise sur le banc de 
terre devant la chaumière. A  ses pieds, s’agitaient les poules 
qui caquetaient en demandant à manger. Un livre gisait 
sur le banc.

— Kss... kss, allez donc faire des trous sous la palis
sade, leur disait la jeune fille en les chassant. Mais qu’est-ce 
qui vous prend de caqueter, bêtes que vous êtes? Et toi, la 
petite Bariolée, qu’as-tu à tendre le cou et regarder mes 
mains? Je t’ai déjà nourrie. Pour vous il n ’y a que manger 
qui compte, bêtasses! Tu es fâchée de ce que je dis? Eh 
bien, tu n’as qu’à demander à Marko, qu’à écouter ce que di
rait quelqu’un d’intelligent. Il vous dirait: «Bêtes que vous 
êtes et qui l’avez toujours été. On vous donne une poignée de 
blé, et on vous enlève tous vos oeufs ou bien on vous saigne. 
Et toi, le coq, tu bats des ailes, bêtement, tu fais le brave. 
Si tu étais aussi courageux que Marko, tu ne donnerais pas 
aux propriétaires tes enfants à rôtir! Mais peut-être que tu 
les donnerais? C’est que tu n ’es qu’un coq, toi, alors que 
Marko est un aigle. Tu devrais bien écouter ce qu’il dit. Il 
dit... Mais qu’est-ce que tu comprends, toi... Tu n’y com 
prendrais rien du tout! Si tu étais plus intelligent, tu ver
rais bien que les hommes sont tout pareils aux poules. Et 
alors, toi, tu caquètes tout le temps, la Blanche! Pourquoi 
ris-tu? Tu penses peut-être que tu peux aimer qui bon te 
semble alors que moi, je dois épouser Prokipe, parce que 
ma mère me marie à lui? Que tu es bête, bête... On me 
brûlera plutôt, on m ’égorgera, on m ’enterrera! Tu entends, 
la Bariolée?... Mais va-t-en, si tu ne me crois pas, et hoche 
la tête. N ’aie pas peur, Marko ne me donnera à personne.
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C’est un aigle, lui, et vous savez, mesdames les poules, 
au-dessus de lui, il y a des corbeaux qui planent, tout 
prêts à le frapper du bec... Car les paysans, et le staroste *, 
et même mon père s’en prennent à lui... Or, lui, il leur veut 
du bien, aux gens!... Pas mon père, Marko... Vous entendez, 
mesdames les poules, ce qu’il est bon, mon Marko? C’est 
pour ça que les gars et les filles l’aiment bien et l ’écoutent 
passionnément... Eh... toi! Où vas-tu, maudite bête! Kss... 
Tu vois? Tu as laissé des traces sur le livre! Qu’est-ce que 
Marko va dire, quand il verra des traces de coq dessus? 
Il dira que le coq a lu plus que moi!... Bon, maintenant, 
allez, courez, kss... Je dois lire. Je vais me mettre plus 
près du soleil... qu’il jette un coup d ’oeil dans mon livre, 
qu’il lise, lui aussi. Bon, allez... allons-у  ensemble!

* ❖ *

Il se passait quelque chose avec le temps. Le printemps 
était sec et venteux. Tout se desséchait dans les potagers. 
Les blés ne levaient pas dans les champs et des nuages 
entiers de poussière se propageaient sur les routes. Les gens 
demandaient la pluie parce que tout cela annonçait la fa
mine. Le prix du blé avait grimpé subitement et cela alar
mait tellement Malanka qu’elle faisait chaque nuit de mau
vais rêves. Par contre, plus les choses allaient mal et plus les 
espoirs des laboureurs s’éteignaient, plus les rêves d’Andri 
à propos de l’usine le possédaient. Et tout comme Malan
ka voyait dans ses rêves la farine onéreuse, Andri rêvait de 
l’usine. Parfois, il sursautait au milieu de la nuit et, à moi
tié endormi, avec une sorte de terreur dans la voix, il inter
rogeait Malanka:

— C’était la sirène?
— Quelle sirène?
— Eh bien, la sirène de l’usine. Elle a hurlé? deman

dait-il en se fâchant.

* Staroste: autorité rurale, le bailli du village. (N. d. Réd.)
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— Reviens à toi. C’est dans ta tête que ça bourdonne... 
à ne pas dormir la nuit... grognait Malanka qui, alarmée, 
baillait, soupirait, sans pouvoir se rendormir jusqu’au matin.

L’impatience dévorait Andri. De temps en temps il cou
rait jusqu’aux ruines en agitant ses idées, calculant des 
choses ou faisant des comptes. Puis il courait de l’un à 
l’autre, posant des questions, et faisait courir des bruits qui, 
lorsqu’ils lui revenaient sensiblement modifiés et plus 
décisifs, le réjouissaient: il se vantait auprès de Malan
ka, et y croyait. Désormais il considérait même ses petits 
revenus habituels avec insouciance sans chercher à les ob
tenir.

Malanka, elle, accusait: plus ça allait et plus il devenait 
difficile de trouver du travail. L ’herbe avait brûlé, on n’em
bauchait plus aux intendances. En s’approchant du poêle 
elle perdait tout simplement la raison, ne sachant avec quoi 
tremper la soupe. Il n ’y avait rien à la maison, ses requêtes 
sempiternelles avaient lassé tout le monde, y compris elle- 
même. Plus que tout, cela lui faisait mal de penser à Ga- 
fiika: si jeune, enfant unique, et touchée quand même par 
la faim. Dieu sait par quels miracles elle se procurait pour 
sa fille une écuelle de baies ou une petite miche bien fraîche 
et les lui apportait, cachées sous son tablier. Andri accordait 
rarement son attention à la nourriture. Sa tête était pleine 
de l’usine, mais parfois il repoussait le brouet transparent 
et se mettait à grogner. Malanka guettait cet instant. Elle 
bouillait alors d ’une joie mauvaise et lui lançait au visage 
tout le fiel, toute l’écume de son coeur. Sous le même toit 
vivaient deux ennemis et si chacun d’eux se réfugiait dans 
ses propres pensées et évitait même l’autre, il suffisait 
néanmoins d’un rien pour que la méchanceté les secouât tous 
deux comme la fièvre.

Une seule chose pouvait les réunir: c ’était l’ idée que 
Goudz avait conseillé de placer Gafiika.

— Et alors toi, tu lui as craché visage, en plein 
dans les yeux? questionnait obstinément xMalanka et tout en 
ricanant elle songeait: «attends un peu, attends voir, l ’au
tomne va arriver et tu vas voir...»
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— Je me suis si bien mis en colère que j ’ai failli l’échar- 
per, bonté divine! se vantait Andri; c ’était tout ce qu’il 
avait imaginé.

* * *

— Qu’est-ce que tu fabriques là?
Malanka écarquilla les yeux et s’arrêta sur le seuil. 

Sur la plaque du poêle brûlaient des copeaux et bouillait une 
petite marmite. Andri, le visage rouge et échauffé regardait 
le feu. Pris au dépourvu par Malanka, il souriait d’un air 
bête et mal assuré. Malanka, vint auprès du poêle, approcha 
la marmite et regarda à l ’intérieur..

, — Tu fais du poisson? demanda-t-elle d ’une voix ter
rifiée, et elle blêmit.

Andri s’affaira un peu: en silence il repoussa le pot, et, 
souriant, le mit à la chaleur.

— Tu entends ça, Gafiika? Il fait cuire du poisson! 
s’exclama Malanka.

Il y avait une telle horreur dans sa voix qu’on aurait 
dit que ce n’était rien moins que de la chair humaine qui 
était en train de mijoter dans la marmite.

— Il est devenu fou! criait Malanka en courant dans la 
maison comme s’il y avait le feu.

Et soudain elle s’arrêta devant Andri, joignit les mains 
et ainsi figée le regarda de ses yeux étonnés, pleins d’in
dignation et de frayeur.

— Il fait cuire du poisson! La tanche pêchée ce matin! 
Une tanche si dodue, qui pesait au moins quatre livres! 
II ne l’a pas portée au domaine! Il ne l’a pas vendue au 
propriétaire! Oh, c ’est la fin du monde! Cela n’était encore 
jamais arrivé depuis qu’il pêchait le poisson. Ils n’avaient 
pas une seule fois mangé les grosses pièces réservées aux 
propriétaires fonciers. Pour une tanche comme celle-là, on 
aurait pu prendre deux zlotys et lui... il l ’avait fait cuire!

Tout cela, Malanka le criait en pleurant, dans le dos 
d ’Andri, accompagnée par le bouillonnement de la marmite 
et le crépitement des copeaux secs.

34



Andri s’efforçait de ne pas prendre la chose au sérieux.
— Ne geins pas, la vieille, assieds-toi et mange du bon 

petit poisson. Il n’y a pas meilleure chair que le cochon, 
il n’y a pas meilleur poisson que la...

Et il posa le récipient sur la table et se versa une écuelle 
de soupe.

— Tu n’as qu’à ingurgiter ça toi-même et en crever! 
Nous sommes gonflés par la faim, il n’y a pas une miette 
de pain à la maison, mais lui, il fait cuire du poisson!

Andri était mal à l’aise. Malanka disait la vérité, mais 
il avait tellement envie de poisson, le bouillon sentait si 
bon, que ses narines palpitaient et se dilataient. Sifflant 
et soufflant du nez, il s’assit pour manger son poisson et 
il clappait si bruyamment en mangeant sa soupe qu’on 
aurait dit que c ’était pour assourdir le sermon de son 
épouse.

Mais Malanka était déchaînée. Et quoique le poisson 
gâché lui fendât le coeur, elle avait faim. La faim l’avait 
rendue si faible, elle avait tellement envie de quelque chose 
de chaud, de bon, d ’inhabituel, et cette odeur de tanche 
lui chatouillait les narines à lui couper le souffle. Toutefois, 
elle comprenait qu’elle ne pouvait pas toucher à la nourriture 
et jurait davantage.

— Ne sois pas triste, ma petite femme, ils feront une 
usine et alors, je gagnerai...

— Si ton existence pouvait ressembler à celle de l’usine!
Andri leva les yeux et ils se fixèrent un instant. Il avait

le regard perdu dans le vide, quelque part au-delà du mur, 
au-delà de la maison et il comprit sur-le-champ qu’il n’y 
aurait pas d’usine, que ses espoirs étaient vains, qu’il aurait 
mieux valu ne pas faire cuire le poisson, qu’on aurait pu 
le vendre et acheter du pain. Et l’animal perdit brusquement 
son goût, le désir de le manger tomba et Andri eut envie 
de s’en aller.

Il prit son bonnet de fourrure et sortit.
Les restes refroidissaient sur la table, mais Malanka et 

sa fille étaient assises chacune dans son coin, silencieuses, 
et dans les ténèbres du jour qui s’éloignait elles avaient
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d’amères pensées. Dans la maison, la tristesse se tenait 
embrassée au silence.

Puis la mère et la fille se levèrent brusquement, et 
s’approchèrent de la table comme si elles s’étaient données 
le mot et entamèrent le poisson sans prononcer une parole. 
Elles mangèrent tout jusqu’au bout, sucèrent les arêtes, 
avalèrent le bouillon et, telles des chattes affamées, léchèrent 
même leurs écuelles.

* * *

Andri se préparait à aller à la poste. Il avait passé 
sa sacoche de cuir à l’épaule et pris son bâton. A ce moment, 
Malanka entra en coup de vent. Elle n’avait plus de visage. 
Blême, suffoquant, les yeux brûlants, elle tremblait toute 
entière.

Viens... Ils sont en train de mesurer...
Andri arrêta son regard sur elle. Elle ne pouvait pas 

.parler, elle pressait sa main contre son coeur et respirait 
difficilement. De l’autre main, maculée de terre — Malanka 
venait juste de sarcler — elle gesticulait devant ses yeux 
et lui montrait la porte.

— Mais viens, ils mesurent.
— Qui mesure? Quoi?
— Les propriétaires! Oh! Ils sont arrivés, ils vont par

tager la terre!
— Quelle terre, qu’est-ce que tu radotes?
— Toute la terre... entre les paysans... va, mais va donc 

voir qu’ils nous coupent un terrain pas loin, près du village; 
toi tu recevrais encore des marais.

— Sacré nom d’une pipe! Mais reprends tes esprits! Il 
me faut aller à la poste.

Malanka devint verte.
— Tu vas venir, oui ou non?
Elle fut d ’un bond auprès de lui, terrible comme une 

chatte sauvage, la bouche tordue, les yeux brûlants comme 
la braise.
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— Tu vas venir immédiatement, mon bonhomme! glapit- 
elle d ’une voix perçante. Tu t’en fiches peut-être, mais moi 
pas. Tu as un enfant. Tu veux le saigner à blanc? Tu nous 
saigneras tous! Viens immédiatement! Les gens vont prendre 
ce qu’il y aura de mieux, tu entends? Alors?

Voyant qu’il restait là, à la regarder sans rien com 
prendre, elle saisit le battoir sur le poêle et l ’en menaça.

— Tu vas venir ou c ’est la mort pour toi, ici même!
Elle était prête à le tuer. Andri le voyait bien.
— Peuh, l ’idiote! Il haussa les épaules. Tu vois, je viens.
Il sifflait du nez comme le soufflet du forgeron et

arrivait à peine à suivre Malanka.
Le soir, Malanka rentra-chez elle, gaie, presque heureuse. 

Elle courait dans la maison comme une jeune fille et ses 
pensées~~planaient comme de blanches palombes au soleil. 
Elle souriait. Quels merveilleux propriétaires! Ils vont à leur 
guise dans les champs, ils mesurent. Elle se jette à leurs 
pieds. «Nos maîtres, mes doux oiseaux, ne m ’oubliez pas, 
pauvre que je suis, coupez m ’en un bout plus près, là où 
le blé lève». Et ils éclatent de rire. «Va, disent-ils, bonne 
femme, rentre chez toi. Ce n ’est pas pour toi que nous som
mes en train de mesurer». Et eux, de rire aux éclats. Que 
Dieu leur soit propice. Ils pensent que si elle est une bonne 
femme stupide, elle ne comprend rien. Attendez, attendez 
voir. Peut-être que ce n ’est pas pour rien non plus qu ’elle 
a une tête sur ses épaules. Est-ce qu’elle n’a pas compris 
qu’ils la trompaient? Allez dire tout de suite aux paysans que 
c ’est pour eux qu’on partage la terre!... Il y  aurait une telle 
foire d ’empoigne, qu’ils se mangeraient tout crus les uns 
les autres. Chacun se battrait pour avoir la meilleure part. 
Mais ils se souviendront de la pauvre vieille, ils ne la 
laisseront pas en peine. Si encore Andri avait prié, lui aussi, 
mais il était resté raide comme une souche! Que tu sois...

Elle n ’acheva pas son juron. Elle ne pouvait pas jurer 
aujourd’hui. Elle était si bonne, aujourd’hui, si gaie, elle 
avait pitié de tous. En préparant le dîner, elle chantonna 
même et le feu qui crépitait au-dessus du bois mort et sec 
avait l’air de se réjouir avec elle.
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Elle servit le dîner d ’Andri avec respect, comme à un 
propriétaire foncier qui a sa propre terre et son exploitation, 
elle-même ne pouvait pas manger, elle n’avait pas envie. 
Tout ce qu’elle entreprenait, elle le faisait solennellement, 
comme si elle servait à l’ église. Et elle souriait à ses pen
sées. Elle lava la tête de Gafiika à l ’eau alcaline, pour la 
nuit elle lui démêla les cheveux avec un peigne épais et ils 
devinrent brillants. Elle tressa elle-même ses fines nattes 
à des rubans pour que la tête de son enfant soit comme un 
soleil, pour que sa fille ne soit pas moins bien que les 
autres.

— Et si tu mettais un gilet neuf, le tien est tout en 
loques? dit-elle à Andri.

Et elle sortit du coffre son unique habit de fête. Un 
petit plaisir, ça ne fait pas de mal, c ’est la femme du for
geron qui le lui avait donné.

Depuis bien longtemps, Andri ne l ’avait vue si caressante. 
Son coeur s’était amolli, tout en elle chantait. Les champs 
modulaient les chansons des épis, les grues fredonnaient 
au-dessus d’elle, la serpe offrait sa chanson en coupant les 
tiges, où qu’on fane, on entendait chanter. Chantait enfin 
son coeur, rempli d ’espoir. Le bonheur lui souriait. Non 
seulement le sien à elle, mais aussi celui de Gafiika. Elle 
sentait de la vigueur dans ses jambes, de la force dans ses 
bras. Ses mains noires et veinées étaient dures comme fer.

A  partir de ce jour, Malanka courait souvent aux champs 
des propriétaires pour voir les maîtres mesurer. Ils flânèrent 
encore deux jours dans les champs puis s’en allèrent. Malan
ka pensait continuellement à cela, interrogeait les gens 
sans relâche, s’abandonnait à ses espoirs. On disait diverses 
choses. Mais Malanka savait bien à quoi cela allait aboutir. 
Elle commença à se préparer. Quand elle sarclait le potager 
d’un riche paysan, elle ne voulait pas prendre d’argent niais 
demandait qu’on lui versât des graines de froment pour 
avoir une bonne qualité de blé. C’est pour les semences, 
pour faire pousser. Quand elle mangeait une pomme, elle 
ramassait les pépins avec précaution et les faisait sécher 
à la fenêtre. Ils allaient servir. Rien ne pouvait lui procurer
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de plus grande joie qu’une poignée de graines quémandée 
auprès d’une bonne propriétaire, ou gagnée à faire des jour
nées. Elle en était arrivée à un tel point que si elle se trou
vait dans un potager, elle cherchait des yeux ce qu’on pouvait 
y prendre comme semences et elle coupait en cachette, en 
jetant des regards autour d’elle, la meilleure tête de pavot, 
ou arrachait un concombre jauni et cachait tout cela dans 
son sein. Elle s’était fait à la maison une quantité de pe
tits sachets de toutes sortes de graines, grandes et petites, 
et il y avait tout le temps quelque chose en train de sécher 
aux fenêtres.

— Où est-ce que tu vas fourrer tout cela? s’étonnait 
Andri. Nous n’avons que deux malheureuses plates-bandes. 
Elle souriait alors d ’un air entendu et hochait la tête, de 
façon indulgente.

— Ne t’afflige donc pas, c ’est mon affaire de savoir où.
Le dimanche, elle allait en forêt, là où se trouvaient

les coupes prêtes, elle les examinait, pesait les prix qu’elle 
demanderait aux gardes forestiers. Elle rentrait chez elle 
pensive, les yeux perdus dans le vague, caressait la tête 
de Gafiika et se souriait parfois à elle-même.

Elle s’était même rendue à la foire et des conversations 
couraient sur elle au village, comme quoi la bonne femme 
avait de l’argent et le cachait, car elle avait déambulé à la 
foire et même marchandé un porcelet.

* ❖  *

Un beau soir, Malanka sortit de chez elle et se heurta 
à Gafiika qui était là, appuyée contre le chambranle.

— Qu’est-ce que tu fais ici? lui demanda-t-elle. Mais 
après avoir jeté un regard sur elle, elle fut stupéfaite.

— Qu’est-ce que tu as?
Gafiika ne répondait pas. Elle était là, courbée sur 

elle-même, sans visage, elle était devenue couleur de cendre 
et tremblait toute.

— Qu’est-ce que tu as? questionnait Malanka. Et elle 
prit la main froide de Gafiika.
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Gafiika se taisait, toute tremblante, comme si elle avait 
la fièvre. Malanka la conduisit à l ’intérieur et se précipita 
pour allumer. La lumière pâle fit tomber sur le visage blême 
des ombres noires. Et ses yeux grand-ouverts luisaient de 
peur, comme s’ils étaient de verre. Malanka s’effraya pour 
de bon. Elle mit Gafiika au lit et se mit à lui palper le 
visage et la tête de ses mains tremblantes.

— Qu’est-ce que tu as? Tu as eu peur? Tu as mal quel
que part?

Il n ’y eut pas de réponse. Rien qu’un corps froid qui 
tressaillait sous les mains de Malanka.

Alors elle appela Andri. Mais ce dernier avait disparu. 
Elle ne pouvait comprendre ce qui était arrivé à sa fille. 
Quelqu’un lui avait-il jeté le mauvais oeil? Lui avait-on fait 
peur? Avait-elle pris froid? Où était-elle allée? Où avait-elle 
été? Qu’était-il arrivé à la jeune fille, Seigneur? Si au moins 
elle avait dit quelque chose, prononcé un mot, mais elle se 
taisait comme une morte. Les yeux vitrifiés et sombres, le 
visage brutalement creusé, effrayaient Malanka qui trembla 
alors à son tour, penchée sur sa fille, tout en la signant 
d’une petite croix.

Heureusement, Andri fut bientôt de retour. Il était gai 
et même un peu gris puisqu’il parlait haut et de manière 
agitée.

— Alors, c ’est bien ce que... je vous l’avais bien dit. 
Ils ont débarqué et l ’ont pris...

Malanka siffla entre ses dents à son intention:
— Où est-ce que tu traînes?
— Où? Dans la rue. J’ai regardé emmener Marko 

Gouchtcha. Fini de jouer, pour lui. Des comme lui, mon bon
homme, faut les prendre par la peau du cou et... au bout 
d’une corde! Sans palabrer!

Du lit, parvint un gémissement.
— Tss! Malanka s’en prit à son mari. Tu vois, elle est 

tombée malade. Cours immédiatement chercher Marianne, 
peut-être qu’elle chassera le mal à force de paroles ou en 
brûlant des herbes. J’ignore ce qu’elle a, cours vite.

Andri se rendit chez la guérisseuse.
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Sans doute Marianne fit-elle quelque chose, car, deux 
jours plus tard, Gafiika se leva. Maigre, jaune, presque noire, 
comme une veuve, triste et silencieuse. Elle fuyait tout le 
temps la maison pour ne pas rester avec les vieux. Elle 
fuyait tout particulièrement son père, comme si elle le 
craignait. Restée seule, elle pleurait. Et elle pensait... pen
sait... épuisée à force de penser.

❖  ❖  *

Il n ’y a pas que des malheurs dans la vie. Il y a aussi 
des joies. Après une longue journée d’été, lorsque le soleil 
se couche et que la terre encore chaude ôte lentement ses 
chasubles d ’or, qu’épuisées par leur journée, les étoiles 
craintives perlent furtivement à la surface d’un ciel blafard, 
que les moucherons célèbrent leurs ébats dans le dernier 
rayon de soleil et que l’air, étonnamment doux, teinté de rose 
et d ’or reçoit à l ’horizon un soupçon de lilas et rend les 
espaces encore plus vastes, plus profonds, Malanka et Ga
fiika se traînent sur la route poussiéreuse, fourbues, mais 
contentes que la journée soit terminée. Elles trimbalent jus
que chez elles leur corps chaud comme la Terre, et l ’odeur 
du blé mûr dans les plis de leurs vêtements. Elles ne ba
vardent pas. Elles marchent en silence en balançant leurs ser
pes. Le dos enfin redressé, les bras ballants, libres, encore 
un peu tremblants à cause de la tension prolongée, le con
tact de la blouse moite, rendue froide par l’humidité du 
soir, la poussière molle sous les pieds qui succède au chaume 
semblent être maintenant un vrai bonheur. Et à la maison, 
les attendent le repos et le sommeil, bref comme une nuit 
d’été, mais exquis comme une feuille fraîche posée sur une 
blessure. Au plus vite à la maison! Et, sans dîner, sans veiller, 
sans parler, tomber sur le banc de terre, comme une pierre 
dans l ’eau et fermer instantanément les yeux.

Malanka endormie allume presque inconsciemment le 
feu dans le poêle, fait bouillir de l ’eau pour faire dîner 
Andri. Le feu flambe et bourdonne et elle ferme les yeux 
en vacillant.
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Elle a l’impression que les épis frissonnent dans le champ 
et que la serpe frémit sur la tige. Oh, qu’ il fait lourd, que 
le soleil cuit! Mais non, c ’est le feu qui brûle. Elle s’est ap
prochée trop près. Voilà, elle a serré une gerbe et la lie 
d’une tige. Son dos lui fait si mal, qu’il est dur de se cour
ber! ah!... Elle pétrit la pâte pour faire des galouchkis *. 
Fauche, Gafiika, fane les blés, c ’est difficile, mon coeur, 
de gagner son pain, lorsqu’on fane pour avoir pour soi la 
treizième gerbe, mais il le faut. Quoi? Tu t’es coupé le doigt 
et tu gémis de douleur? Ah non... c ’est l’eau qui bout et qui 
se sauve.

Andri mange sa soupe. On dirait qu’il dit quelque chose... 
dans la maison ou dans la cour?

— Pourquoi est-ce que tu ne soupes pas?
— Hein?
— Viens dîner.
— Dîne seul, je mangerai après...
Il faudrait la-a-aver les cuillères... a-ah... Les jambes 

sont si lourdes, comme si elles étaient dans des bottes... et 
la tête... la tête tient à peine sur les épaules...

Ouf! Enfin sur le banc de terre... on est mieux. Tu dors, 
Gafiika? Tu aurais pu prendre l ’oreiller. Bon, dors comme 
cela, mon enfant, si tu t’es déjà assoupie. Oh là là, mes 
pauvres mains, mes pauvres pieds. «Notre père qui êtes 
aux cieux... notre pain quotidien... a-a-ah!» Les étoiles vous 
regardent du haut du ciel, les grenouilles vous invitent à dor
mir. La coupole bleue descend de plus en plus bas, vous 
tombe sur le corps, vous ferme les paupières. Il fait si bon, 
si calme; on ne se lèverait même pas pour le jugement 
dernier, même pas si le bonheur vous appelait. Et le ciel, 
de plus en plus bas, vous caresse, vous embrasse, les étoiles 
vous font des chatouilles, comme des baisers. L’âme s’est 
fondue dans les cieux, le corps s’est collé au banc et fond 
comme la cire sur le feu. Il n ’y a plus rien. Le néant... le 
néant absolu. Ne serait-ce pas la joie?

* Galouchkis: boulettes de pâte. (N. d. Red.)
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* * *

Juste après la moisson, il devint évident que l’hiver 
serait un hiver de disette. On avait sans arrêt la sécheresse 
el la sécheresse. Le seigle avait brûlé, les blés avaient pous
sé rares et chétifs. Il était dérisoire et triste de voir ce que 
Malanka et Gafiika avaient gagné, et les canards et les 
lièvres abattus par Andri avaient été mangés par les hobe
reaux. Cet hiver, il serait encore plus dur que l’hiver précé
dent de gagner son pain. Et ceux qui avaient mesuré la terre 
avaient disparu sans laisser de traces. Aucun signe de vie. 
Andri se taisait aussi pour ce qui était de l’usine.

Les conversations sur Goudz allaient bon train au vil
lage: on racontait qu’il avait tué un boeuf dans un accès 
de colère, avec un gourdin. Il l ’avait frappé à l’oreille et lui 
avait fendu le crâne. Le propriétaire l’avait chassé du do
maine à cause de cela. Goudz traîne désormais sans travail, 
boit tout ce qui lui reste de hardes et fanfaronne qu’il ar
rivera au Maître ce qui est arrivé au boeuf.

Un beau jour, Goudz était même accouru chez Andri.
— Tu pêches le poisson pour mon bon monsieur! le sa

lua-t-il d ’un rire d’ivrogne. Pêche, vas-у, peut-être que ceux 
qui le mangeront s’étoufferont avec... un usinier! Il pense 
qu’ils vont lui construire une usine, eh bien voyons! Tu 
peux toujours attendre, par le démon! Les hiboux et les cor
beaux vivront là-bas jusqu’à ce que tout ça s’effondre à tous 
les diables. Alors, tu la laisses partir, Gafiika? Non? Tu 
veux donc tomber mort de faim comme un rat des champs 
en hiver. Bon, alors crève et que Satan vous emporte, toi 
et toute ta progéniture, qu’est-ce que ça peut bien me faire, 
à moi? On en trouvera une autre!

Il s’était mis en colère et avait claqué la porte en sor
tant de la maison, mais une minute plus tard sa face rou
geaude et entêtée se profilait à nouveau à la porte.

— Et vous, l’usinier, souvenez-vous d’une chose: la bique 
revient toujours à son attelage en bêlant, mais Goudz, à ce 
moment-là vous montrera...!

Andri ne put se contenir.

45



— Oh... toi, le poivrot, l’écorcheur, qu’est-ce que tu 
me veux? Il se rua sur la porte, mais Malanka l’en empêcha.

— Laisse! glapit-elle d ’une voix perçante. Et elle le 
fusillait de ses yeux verts qui lançaient des éclairs, pleins 
d’une joie mauvaise. Ne le touche pas! Il t’estropierait, 
comment irais-tu à l’usine, alors?

— A l’usine?
— Eh bien oui...
— A l’usine, tu dis...?
— Tu as bien entendu. Puisqu’ils vont te la construire...!
Elle filtrait ses mots comme du poison. Le ressentiment

étouffa Andri.
— Vas-у, excite-moi comme une mauvaise dent, taquine- 

moi donc, tant.que je  ne te touche pas! Dis-moi plutôt si tu 
as ensemencé tes champs? On t’a attribué beaucoup au par
tage? Où sont-ils, les propriétaires à qui tu as léché les 
mains?

— Où ça? Mais... eh bien, ils te construisent une usine.
— Tu ramènes encore ça?
Andri avait battu Malanka ce soir-là. Elle restait couchée 

sur le banc et gémissait bruyamment. Lui était parti errer 
à travers les champs gris et dénudés, allant n’importe où, 
indifférent, dans le seul but de s’ éloigner davantage de la 
maison.

Gafiika pleurait. Elle ferait mieux d ’aller se placer.

* * *

Prokipe fut de retour à l’ Intercession. Le bruit courait 
qu’il n’avait pas eu de chance. D’abord, il n’avait pu se 
louer, il s ’était trouvé plus de monde qu’il n’en fallait et 
les prix avaient baissé; ensuite, il était tombé malade à 
Kakhovka et avait dû garder le lit un mois; puis il s’ était 
rendu en Tauride et de là, avait abouti jusqu’au bord de, la 
mer Noire. Il était rentré tout dépenaillé, malade et sans 
le  sou. Malanka n’y  croyait pas trop. Qu’est-ce que les gens 
n’allaient pas raconter? Elle avait couru en cachette chez 
la mère Kandziouba. Il s’était avéré que c ’était bien la
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vérité. Prokipe n ’avait plus son visage à lui, il avait même 
noirci, comme à la merci d ’un coup de vent, et gardait 
toujours le lit; la vieille mère Kandziouba pleurait presque 
en racontant qu’elle avait eu bien du mal à remettre 
son fils sur pieds. Parler maintenant mariage... Il avait 
pensé gagner au moins l’argent de la noce, mais sur ces 
entrefaites, il y  avait eu une année comme celle-là, au point 
qu’il n ’y  avait même pas assez de pain.

Malanka rentra tristement chez elle et ne dit à personne 
ce qu’elle avait entendu. Que cela meure avec elle.

* ❖  *

Plus on approchait du Carême de la Saint-Philippe, plus 
Malanka perdait son calme. Elle ne laissait pas Gafiika 
tranquille non plus. Elle était entièrement possédée par la 
manie du soin et de l’ordre. Et elle vaquait à la maison des 
journées entières. Elle avait blanchi la masure par deux fois, 
à l ’intérieur comme à l’extérieur, elle graissait quotidienne
ment le poêle, et avait passé une couche d’argile rouge sur 
la plaque.

Gafiika dut redécouper de nouveaux cosaques en papier 
et des fleurs et les coller aux murs, en partant des icônes 
jusqu’à la porte. Les ailes des gentilles tourterelles, 
qui oscillaient sur leur fil devant les images saintes, 
furent changées contre de nouvelles, encore plus vives, et 
pour obtenir des papiers peints à roses dans le ton des 
icônes, elles avaient dû vendre tous les oeufs ramassés un 
à un.

— Pourquoi es-tu si noire? Malanka grondait Gafiika et 
l’obligeait presque à changer de chemise chaque jour.

Elle la coiffait elle-même, tressant dans ses nattes de 
nouveaux rubans. En ces soirées d ’automne, elle allumait 
tôt la lumière, se faisait belle comme pour un jour férié, 
et, assise dans sa chaumière bien rangée, elle jetait de fré
quents regards à la porte, prêtant anxieusement l ’oreille à 
l'aboiement des chiens; elle s’inquiétait comme si elle at
tendait quelqu’un.
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Parfois, dans la journée, après avoir abandonné son 
travail, elle tirait de son coin le coffre de Gafiika et exami
nait ses pauvres hardes, déroulait les serviettes brodées * 
et tournait un regard pensif vers sa fille. Puis elle rajustait 
sur celle-ci son collier, tirait sa chemise, ordonnait les plis 
de sa jupe et hochait tristement la tête après avoir furtive
ment chassé ses larmes.

Mais ce qu’elle ne pouvait écouter sans indifférence, 
c ’étaient les tambourins. Dès que sous le ciel nuageux de 
l’automne on entendait leur bruit sourd tout à l’autre bout 
du village, elle bondissait dans la cour en prêtant l ’oreille 
pour deviner chez qui on célébrait des noces et elle mani
festait autant de curiosité que si elle avait espéré se marier 
elle-même bientôt. Elle vivait dans une perpétuelle angoisse, 
ses mouvements étaient devenus rapides et nerveux, et ses 
petits yeux noirs brillaient d’une lueur inquiète.

Et les tambourins jouaient. A partir du milieu de la 
semaine les promises déambulaient dans les rues, les 
tresses tombantes, et vous faisaient des saluts jusqu’aux 
pieds pour vous inviter à la noce, ou c ’était un cortège nuptial 
qui pataugeait dans la boue en remplissant l’air froid de ses 
chansons. Malanka s’élançait en chemise jusqu’au seuil, el 
elle suivait avidement la procession nuptiale, la tête 
appuyée contre sa paume et frissonnant sans même le 
remarquer. Elle tremblait toute entière de manière indi
cible.

Chaque jeune promis, chaque jeune promise, qui avait 
offert sa serviette, perdaient soudain leur prix à ses yeux 
et ne valaient pas une bonne parole.

— Il s’est fiancé! Vous parlez d ’un bien acquis! sifflait- 
elle dans un rictus. Il nourrira les enfants d’un autre, et sa 
petite femme, quelle empotée! Est-ce que quelqu’un ignore 
qu’elle ne sait même pas faire cuire le pain? Elle est tout 
juste bonne à hennir avec les garçons, comme une jument. 
...Elle s’est acoquinée avec ce malingre, un grêlé nasillard,

* En Ukraine, la coutume veut que la jeune fille offre une ser
viette brodée à son fiancé, lorsqu’il vient demander sa main. 
(N. d. Réd.)
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et voleur en plus. L ’an passé, il a volé un sac de grains 
dans la grange...

Par contre, si elle croisait des femmes dont Les fils 
étaient en âge d’être mariés, elle devenait toute douce et 
vantait les mérites de sa fille. Grâce à toi, mon Dieu, la 
sienne était si travailleuse, si douce, si obéissante, un vrai 
petit agneau...

Le temps traînait.
Tous les soirs, elle et Gafiika restaient assises à l’in

térieur, dans une maison aussi bien rangée qu’à Pâques, 
vêtues de propre, comme si elles attendaient un hôte de 
qualité qui allait juste arriver à la minute, d ’on ne sait 
où, marteler l’entrée de la chaumière de ses bottes, alarmer 
les chiens et ouvrir la porte. Malanka avait même caché 
dans le petit cagibi au milieu de vieux chiffons, une bouteille 
de vodka, mais personne ne le savait à part elle.

Et la musique retentissait autour d ’elles. Les tambourins 
tintaient et les chansons des fêtards éméchés troublaient le 
silence de la nuit. Personne ne se manifestait. Les murs 
déjetés de la chaumière montraient leurs flancs ridés 
d’ombres, les cosaques en papier, les poings sur les hanches, 
étaient alignés et regardaient'en silence la lueur sombre de 
la veilleuse, et les tourterelles bien soignées se retournaient 
vers les icônes tandis que les ombres allongées de leurs 
ailes se mouvaient sur le plafond bas. Comme l’arbre qui 
grandit d ’une petite graine, l’inquiétude croissait dans l’âme 
de Malanka sans pouvoir s’apaiser. Est-il possible qu’on ne 
vienne pas? Est-il possible que personne ne vienne faire sa 
demande? Elle passait en revue dans sa mémoire tous les 
garçons du village, les riches et ceux qui l’étaient moins, 
et même les pauvres, bien qu’elle s’attardât plus longuement 
sur les riches. Elle réfléchissait, évaluait, et espérait tou
jours. Parfois, elle pensait que c ’était aussi la faute de 
Gafiika si elle n ’avait pas de fiancé.

— Eh, toi, espèce d’empotée! lui criait-elle lorsque Ga
fiika faisait tomber par hasard le rouet ou heurtait quelque 
chose au passage. Quelle maîtresse de maison feras-tu? Tu 
es incapable de marcher ou de faire quoi que ce soit cor
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rectement! Ce n ’est pas une fille, ça, mais une calamité de 
Dieu, disait-elle en se fâchant. Et comment t’es-tu coiffée? 
Qui te prendras comme tu es, mal peignée? Qu’est-ce que 
tu as à te taire? Tu ne sais pas parler? Vous verrez qu’à 
force de se taire elle laissera filer son bonheur aussi... 
Jamais comme tout le monde...

Mais après avoir remarqué des larmes dans les yeux de 
Gafiika elle se taisait, la pitié emplissait son coeur et 
s’envolait en un soupir prolongé. Elle savait déjà le sort 
qui attendait son enfant. Il lui faudrait aller par le même 
chemin que sa mère. Oh, il faudrait bien...

La tête baissée, lourde d’amères pensées, elle prêtait 
l’oreille aux derniers sons de la musique nuptiale qui s’é
teignait au village; mouraient avec eux ses derniers espoirs, 
ses derniers rêves...

❖  * ❖

Tombent les pluies. Les froides brumes d’automne s’é
lèvent en rond dans le ciel et abaissent sur la terre leurs 
faux mouillées. L ’ennui vogue dans la grisaille de l’ inconnu, 
la désespérance plane, et la désolation sanglote doucement. 
Les arbres nus pleurent, et les toits de chaume aussi. La 
terre misérable est lavée par les larmes et on ignore quand 
elle sourira. Les jours gris succèdent aux nuits noires. Où 
est le ciel? Où est le soleil? Des myriades de gouttes fines, 
semblables aux espoirs perdus, retombent une fois montées 
trop haut, et, mêlées à la terre, coulent en flots boueux. 
Ni vastes étendues, ni apaisement. Les pensées noires, le 
chagrin du coeur planent au-dessus de vos têtes, nuages 
suspendus qui roulent comme une nappe de brume; on 
entend à proximité un doux sanglot comme si quelqu’un 
pleurait un défunt...

La petite lucarne grise, éplorée. Andri et Malanka 
peuvent y voir les gens se traîner par le chemin raviné et 
boueux et se rendre à leur gagne-pain. Ils se traînent et se 
traînent, noirs, abattus, mouillés, malheureux, tels des grues 
estropiées, égarées du groupe, tels une pluie d’automne.
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Ils se traînent et disparaissent dans la grisaille de l’ in
connu.

11 fait sombre à la maison. Les petites fenêtres filtrent 
l’obscurité, les coins humides s’assombrissent, le plafond bas 
vous opresse et votre coeur affligé pleure. Les souvenirs se 
mêlent simultanément à ce mouvement perpétuel, à cette 
chute sempiternelle des gouttes fines. Et tout comme ces 
dernières sont tombées et ont disparu dans la boue, les 
jours d’une vie, les forces vives et les espoirs de jeunesse se 
sont effacés. Tout a été dépensé pour le compte des autres, 
pour des plus forts, des plus heureux, comme si cela devait 
en être ainsi...

Comme si cela devait en être ainsi...
Et la pluie tombe... ombres bossues dans l ’obscurité de 

la maison, les vieux sont assis, comme s’ils résolvaient le 
problème posé par Goudz: la bique reviendra-t-elle à son 
attelage?

Peut-être bien qu ’elle y reviendra...

12 janvier 1903



DEUXIEME PARTIE





Il est tombé d’épaisses chutes de neige et Andri ratisse 
avec joie le sentier, du pas de la porte au portail. C’est 
tout de même un travail et pour un homme, rester conti
nuellement à la maison, là où l’oeil vide de la disette scin
tille et où le besoin se cogne aux coins humides, cela ne 
vaut rien. C’est que, mon bon monsieur, la fin des temps 
est proche. Il serait bien content de gagner son pain, mais 
il n ’y  a nulle part où le faire. On ne sait pas comment pas
ser l’hiver. Malanka est noire, toute desséchée, elle n’a que 
la peau sur les os et n’arrête pas de le fusiller, de le brûler 
de son regard, en plus, elle tousse tellement fort que les 
vitres de la maison en tintent. Le souvenir de ces noces 
a marqué Malanka. Pardi!...

Lorsque Lélie, le jeune propriétaire de l ’exploitation voi
sine avait épousé la fille de notre maître, elle était devenue 
presque folle: «Avec quoi vais-je les accueillir? Quand ils 
sortiront de l’ église... Avec un pain d’orge?» Elle avait ser
vi chez eux, le jeune homme avait grandi sous ses yeux... 
Elle avait couru jusqu’au village en se faisant toute tremper, 
elle était restée transie jusqu’à ce qu’elle obtienne une miche 
de pain blanc à force de la quémander. Sans doute de la 
femme du forgeron. C’est vrai, Lélie, le jeune hobereau, 
avait donné deux zlotys, mais elle en avait rendu un à 
Marianne. C’est que lorsqu’elle avait commencé à avoir des 
élancements dans la poitrine, c ’était tout juste si son âme 
ne s’était pas séparée de son corps... Et maintenant, mon 
coeur, prends ça, tousse, et souviens-toi des caresses du 
maître.

Andri se redressa et ficha la pelle dans la neige. Il 
s’était réchauffé; une buée émanait de lui comme la fumée
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d’une cheminée, ses moustaches et ses sourcils avaient 
blanchi.

Le village était à moitié enfoui sous la neige. Sous la 
coupole bleue du ciel, les maisons basses s’étaient affais
sées comme des femmes en fichu, tombées à genoux à 
l ’église. Le regard courait mollement sur les champs 
neigeux, au-delà du village, jusqu’à l’horizon et ignorait où 
se poser.

Andri prit la pelle et rattrapa une pensée interrompue: 
c ’est que comme ça, il suppose qu’on n ’échappe pas à son 
destin... La vieille dit qu’elle le,savait bien, mais lui n’avait 
même pas espéré. Où a-t-on vu qu’un fils de propriétaires 
fonciers prenne une fille pauvre? Que Prokipe demande 
Gafiika? Bon, eh bien, il l ’avait quand même fait. Noël 
avait à peine quitté leur foyer que les marieurs y entraient, 
mais cela n ’avait abouti à rien: la fille s’était butée sans 
céder d’un pouce. Lui, cela ne lui faisait rien, mais pour 
Malanka, c ’était un grand malheur. Dans ses rêves, elle 
avait vu comme pour de bon sa fille mariée à un fils 
de hobereaux; elle avait labouré un champ, planté un 
potager. Et... ah! Tu peux toujours te lécher les babines... 
si la fille ne veut pas... N ’aurait-elle pas Marko en 
tête? Peut-être que ses os, à celui-là, ont déjà pourri, peut- 
être qu’il est mort quelque part en prison. La fille, avant, 
était fraîche comme une laitue, maintenant, elle était 
devenue une vraie nonne. Elle a maigri, garde le silence 
et en veut à son père... En quoi est-il responsable, lui? 
Est-ce que c ’était lui qui avait mis Gouchtcha en pri
son? Pourtant, c ’est vrai que c ’est un émeutier, celui-là, mon 
bon monsieur. Et ils savaient bien ce qu’il fallait faire 
de lui...

Eh... le voilà déjà fourbu. Cet hiver il s ’est affaibli à 
l’extrême. Ce sont les provisions qui leur ont joué un sale 
tour. L ’été encore, ça va: il y a de la betterave, de l’oignon, 
et on arrive toujours à attraper un petit poisson.

Mais Prokipe n ’avait pu attendre. Il en avait épousé 
une autre... Pardi! Malanka en avait même pleuré d’amer
tume.
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— Ah... l ’usinier! Voyez-vous ça, ce qu’il s’applique 
pour que sa petite femme ne se mouille pas les pieds! Que 
le mal Г етр ... Salut!

— Peuh... Khoma, soyez...! Ce que vous m ’avez fait peur! 
Si vous saviez... Je suis maintenant si farouche que j ’ai 
peur de mon ombre!

— Aurais-tu une âme, toi? Tu n’as que l’esprit d’un 
lièvre!

Khoma raille, c ’est visible. Sur le vieux visage glabre, 
l ’animosité est profondément ancrée. Andri s’y est déjà fait. 
Il sait que depuis que le propriétaire a chassé Goudz, le 
besoin s’est encore davantage abattu sur ce dernier, mais il 
lui dit:

, — Vous êtes bien, vous, tout seul, Khoma. Moi, j ’ai trois 
bouches à nourrir.

— Ah ah ah! Moi, bien? Qu’il crève, aussi bien que je 
vis bien! Paye-moi donc une bière, je te dirai la nouvelle.

— A quoi bon parler de bière? J’ai déjà oublié le goût 
qu’elle avait... C’est à propos de l’usine? Ëh... Vous avez 
déjà dit ça plus d ’une fois...

— Tu ne me crois pas? Lélie le jeune, installe une dis
tillerie.

— Mais non!
— Ce n’est pas mais non! C’est pour de bon! De l’an

cienne sucrerie ils vont faire une distillerie, et Lélie va en 
plus se bâtir une maison... Qu’il crève, pour ta joie!

— Mais qu’est-ce que vous dites là? D ’où le tenez-vous?
— Il ne le croit pas, le poison du diable! Jette ta pelle 

et viens!
— Où ça?
— Viens, et ne pose pas de questions.
Andri tournait et retournait la pelle dans ses mains en 

regardant Goudz d’un air circonspect. Il finit par planter 
l’instrument dans la neige et se retrouva bientôt de l’autre 
côté du portail.

— Pourquoi as-tu jeté la pelle? Quelqu’un va la chapar
der! Eh... toi! Il entendit la voix de Malanka, mais ne se 
retourna même pas.
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Il se traînait dans la neige, se pressant derrière Khoma. 
Ce dernier posait ses pieds d’un air décidé, plein d ’animosi
té, tout comme il vous parlait, et faisait voler la neige 
comme le fait un cheval. Andri soufflait fort, le regard fuyant 
en avant, à la rencontre des murs de pierres que l’ensemble 
animé des ouvriers avait déjà, semblait-il, fait vibrer et dont 
les cheminées paraissaient avoir déjà respiré.

— Cette fois-ci, Khoma ne me trompe pas, martelait le 
coeur d’Andri.

Ils traversèrent le village désert, recouvert de neige, 
comme on le fait d’une profonde forêt qu’on désirerait tra
verser au plus vite afin d ’apercevoir une vaste trouée entre 
les arbres. Lorsque les ruines noires de la sucrerie se des
sinèrent enfin devant eux, sur la colline, Andri vit soudain 
très nettement la fumée, entendit le bruit familier. Si la 
fumée disparut instantanément, il y avait bien des gens 
en train de s’affairer près des bâtiments devant lesquels 
on voyait des camions se détacher en noir.

— Où cours-tu? Tu auras toujours le temps...
Andri eut juste un geste de la main. Eh... Qu’est-ce 

que Khoma pouvait bien... Maintenant... Il voyait déjà les 
traîneaux chargés de poutres, de poutrelles, les caisses de 
bois pleines de briques rouges qui ressemblaient à des 
compotiers remplis de baies, il voyait les chevaux à longs 
poils, qui courbaient l ’échine, emmitouflés dans leur propre 
nappe de chaleur, il voyait les fouets levés... Holà! Hue! 
Allez! Hue!

Dans la cour, le régisseur prenait livraison des matériaux 
au milieu des cris et du bruit.

Andri courait d ’un traîneau à l ’autre, palpait le bois, 
heurtait légèrement les briques, observait les yeux de tout 
un chacun pour voir, comme pour demander si c ’était bien 
vrai; Il ôta son bonnet devant le régisseur et resta long
temps debout en silence.

Il s’approcha de Khoma et sourit.
— Il y  en aura une?
— Oui...
— ... de brûlerie?
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— Oui, puisque je Гаі dit.
Les yeux verts et décolorés d ’Andri brillaient comme de 

la glace fondue au soleil. Ils caressaient les murs noircis 
et couverts de suie de la sucrerie, les poutres jaunes et 
rondes sur la neige blanche, ils souriaient aux alignements 
de briques, à la barbe blanchie par le gel du régisseur. 
Maintenant, mon bonhomme, ils vont mettre la vapeur en 
marche. L ’homme ne périra plus de faim, pardi! Et le mo
ment venu, il n’y aura qu’à prendre l ’argent tout prêt. 
Oui, oui, Malanka, autant pour toi: voilà ce que c ’est, un 
usinier.

— Khoma... Quoi, il y aura une usine? Regarde!... 
Regarde!

Mais dans les yeux de Khoma, des diablotins verts, 
persifleurs regardaient Andri.

— Qu’est-ce qui te réjouis? Tu penses qu’ils vont faire 
couler la vodka? C’est ton sang qu’ils feront couler, pas 
la vodka. Tu as envie de pain, mais tu y gagneras une 
bosse. Gare! Il y en a qui auront la panse plus haute que 
leur nez, mais toi, ils t’useront, te suceront le sang. Qu’elle 
disparaisse!

— Khoma, attendez!
— Qu’ils brûlent et se dispersent en cendres et l ’ injustice 

des hommes avec!
— Mais attendez donc. Khoma, attendez...
— Attendre quoi? Il pense qu’il y aura une distillerie... 

C’est un cercueil qu’ils te préparent, un trou entre quatre 
planches, et c ’est tout.

— Ah, Khoma, que vous êtes...
Mais on ne pouvait arrêter Goudz. Il dévalait comme 

du haut d ’une montagne.
— Moi, voilà ce que je ferais, je prendrais tout ça et en 

moins de deux je le ferais chambouler à tous les diables, 
raser à ras du sol, pour que même leur souvenir ne reste 
pas éternel!

Khoma gesticulait et trépignait. Les moindres rides de 
son visage glabre tressaillaient et son corps se tordait 
comme un ressort sous sa vieille veste.
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Andri le regardait avec épouvante. 11 en avait même 
avalé sa langue. Qu’avait-il? Et que disait-il? Il faut pour
tant bien vivre de quelque chose. Est-ce mieux pour ceux 
qui fouillent leur lopin et qui n ’en récolteront même pas 
les semailles (cela arrivait bien...)? Ou pour celui qui 
enterre sa force dans les champs des propriétaires fonciers 
et qui, lorsque viendront la maladie et la vieillesse, de
viendra un estropié et crèvera comme un chien sous une pa
lissade? Que dit-il, Seigneur Dieu?

Mais Khoma se calmait un peu. Brusquement l’animosi
té et les malédictions se métamorphosèrent en un rire 
enroué et rauque.

— Ah ah! Alors tu payes une bière? C’est ta tournée. 
Allez ouste, chez Mendel.

Andri sourit d ’un air coupable. Pourquoi ne pas payer 
une chopine? Lui aussi il en aurait volontiers bu, de la 
bière, rien que pour le plaisir, oui.

— Croyez-moi, Khoma...
— Bon, bon... tu as les poches vides, que le diable 

t’emporte... un usinier!... Je m ’en vais...
Andri le regarda partir, mais avant que sa silhouette 

voûtée ne disparaisse, le sifflem ent des petits diables verts 
s’était estompé, les mots brûlants s’étaient éteints et une 
seule chose tintait dans la poitrine d’Andri: la distillerie!

Il voulait entendre ce mot encore une fois. Il se tenait 
debout devant le régisseur en froissant son bonnet entre 
les mains.

— Ce sera bien une distillerie?
— Oui, une distillerie.
Voilà, maintenant c ’était sûr. Il ressentit de la fierté, 

du respect envers lui-même, comme si ce n ’était pas Lélie, 
le jeune hobereau qui allait rendre vie aux murs défunts de 
la sucrerie, mais lui en personne, lui qui allait mettre en 
marche les engrenages, les courroies de transmission des 
machines, l ’énergie humaine.

La campagne, les paysans, la terre...
Qu’ils étaient misérables, les malheureux!
Des taupes! Ils s’étaient glissés pour l ’hiver dans leurs
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trous blancs et le printemps venu, ils se mettraient à tour
menter la Terre, à lui taillader la poitrine: nourris-nous, 
Terre! Mais elle gémit, débile et décharnée, déchiquetée en 
morceaux. Elle ne vous nourrit pas, elle vous abreuve de 
son sang. Elle fait lever non le blé mais la nielle, la bar- 
dane et toutes sortes de mauvaises herbes. Et voilà... nourris
sez-vous avec ça... et le nombre des affamés augmente, se 
multiplie, les affamés se tordent comme un serpent qu’on 
couperait en tronçons.

Vous avez proliféré. Si au moins le Seigneur miséri
cordieux avait réduit votre nombre par la guerre ou la peste. 
Peut-être qu’on serait plus à l ’aise sur terre.

Mais qu ’est-ce que cela peut lui faire, à lui? Il n’a 
pas de terre. La distillerie lui donnera son pain. Khoma 
dit des bêtises. Quant à toi, Malanka, Andri Volyk te l’avait 
bien dit qu’il y  aurait une distillerie... et il y en aura une...

* * *

Gafiika entra et posa ses mains gelées sur le poêle.
— J’oubliais que le poêle était froid, dit-elle en riant 

d’un air coupable.
— Avec qui parlais-tu dans l ’entrée?
— C’est Prokipe qui vient de passer.
— Qu’est-ce qu’il lui fallait?
— Il est venu me voir.
— Toi? Pourquoi?
— Il m ’a apporté des livres.
— Il n ’a qu’à en porter à sa femme... pas à toi...
Elle aurait voulu tuer sa fille du regard, mais elle n’y 

parvint pas. Une larme lui monta à l’oeil, la brûla; elle 
dut se cacher les yeux de ses poings.

Désormais, les yeux de Malanka pleurent tout seuls. Elle 
a versé tellement de larmes au cours de l’automne et de 
l ’hiver qu’elle s’y  est même habituée. Le froid, la boue, 
et les intempéries ont touché non seulement les éléments 
naturels, mais aussi son coeur. Ses espoirs se sont envolés, 
ils ont été balayés sans laisser de traces. Désormais, dans
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son coeur tout est nu, comme dans la forêt. Les neiges s’y 
sont installées, les loups y hurlent. Le Seigneur n’a pas 
voulu faire voir sa Justice. La terre qui jusque là apparte
nait aux maîtres est restée leur. Malanka avait ramassé 
ses graines pour rien, bercé vainement ses espoirs. Les petits 
sachets de graines étaient restés si longtemps suspendus 
chez elle, sous les icônes, qu’ils avaient fini par leur sortir 
par les yeux, à tous les trois. Elle avait fini par les 
décrocher pour les suspendre dans le cagibi. C’en était 
assez de se tromper soi-même. «Pourquoi les enlèves-tu? 
Le printemps venu, tu ensemenceras les champs...». Andri 
l’avait piquée au vif.

Les lèvres de Malanka se crispèrent de douleur rien qu’à 
ce souvenir.

Ils sont trois, mais ils ont tous le même sort: le froid, 
la faim et le désespoir. Ils restaient des journées entières 
dans la maison non chauffée, sans rien faire cuire à man
ger, à se lancer des regards avec des éclairs de haine, à se 
torturer à force de mots sanglants. Comme des bêtes sau
vages. La nuit, Andri coupait des saules en cachette sur la 
route, pour ne pas geler, ou démontait les toits des bâtiments 
vides du voisinage. S ’il n ’y  avait eu sa conscience, il aurait 
volé. Puis, ils eurent des élancements à la poitrine, aux
quels vint se joindre une toux. Ils avaient les entrailles 
toutes retournées, et personne ne pouvait dormir la nuit. 
Autour d’eux régnaient la tristesse et le désert. Gafiika 
avait l’air d ’une religieuse. Et si Malanka se tait, cela 
signifie-t-il qu’elle ignore ce qui se passe?

— Tu vois... Il apporte des livres... Si tu l ’avais épousé, 
vous les liriez ensemble.

— Laissez-moi, Maman.
— Qui est-ce que tu attends? Gouchtcha? C’est bien ça, 

le malheur. Ton père gagne peu, moi, je suis malade, j ’ai 
noirci à la tâche, et celui-là... Que faut-il attendre de lui? 
Tandis que Prokipe...

Oh... Que c ’est ennuyeux, que c ’est ennuyeux d’entendre 
toujours la même chose!

— Ne vous chagrinez pas, Maman, j ’irai me placer.
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Malanka se mordit la langue.
— J’irai me louer au domaine ou chez Pidpara, on dit 

qu’il cherche une servante.
Les yeux de Malanka s’arrondirent d ’effroi. Elle eut un 

instant la vision fugitive de quelque chose d’ancien, à moi
tié oublié.

Elle leva les bras, comme si elle voulait chasser quelque 
chose.

— Tu ferais mieux de te taire.
— Sur Dieu que j ’irai!
Malanka se ramollit alors brusquement. Mais pourquoi 

s’attrister, tout irait mieux. Ils passeraient l’hiver, le prin
temps n’était pas au diable, Andri se louerait sûrement 
chez un propriétaire foncier, les gens se mettraient à fouiller 
leur potager et les gains reviendraient bien.

La voix de Malanka se faisait plus chaude, comme si le 
soleil la réchauffait en se couchant doucement, juste devant 
la maison. L ’horizon doré transforme la fenêtre en autel. 
Le poêle rougit de chaleur, comme si un feu y flambait. 
Le discours coule, aussi caressant que les derniers rayons du 
couchant pour s’éteindre lentement dans les ombres du soir. 
Des mots épars parvenaient par instants à Gafiika. Cette 
voix carressante éveillait en elle des souvenirs, lui insufflait 
des pensées.

«Si je savais où aller, j ’ irais le rejoindre à pied. Il ne 
penserait pas que j ’ai renoncé à lui. Je lui dirais: Marko, 
je  n ’ai pas oublié ta science. Tu as jeté une parole qui en 
a engendré dix. On t’a peut-être enfermé derrière des bar
reaux, mais ta parole va de par le monde...

— La moisson venue, nous la ferons, nous gagnerons 
notre pain, et en automne...

...Celui qui aime fidèlement voudrait ensemencer le 
monde de la parole du bien-aimé... Ils se moquent de toi... 
Mais ai-je pris sur moi si peu de tourments? Regarde ce que 
je suis devenue: je suis chaque jour triste en pensant à toi, 
ma pensée s’envole chaque jour vers toi...

— Un autre fera sa demande, encore; ta part est tou
jours à la porte du Bon Dieu...
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...Je t’attends, je t’attends. Si je  ne suis tienne, je ne 
serai à personne. Ma seule consolation, c ’est que je parle 
avec toi, bien que tu ne m ’entendes guère...»

La fenêtre s’ éteignait lentement. La terre avait pris son 
dîner de soleil et se préparait pour la nuit. Les ombres 
bleues découvraient leurs profondeurs insondables et ac
cueillaient dans la douceur de leur couche les pensées de 
Gafiika, les espoirs de Malanka.

* * *

Malanka ne voulait pas y  croire. Eh... Goudz avait 
encore divagué! Cela mit Andri dans une telle colère qu’ il 
changea d’expression. Goudz... Goudz... Il l ’avait vu de ses 
propres yeux! Il n ’y  avait pas que Khoma: le régisseur 
aussi l ’avait dit. Sur son visage rubicond, ses moustaches 
s’étaient faites plus blanches encore et il avait les yeux 
qui lui sortaient de la tête. Malanka haussait les épaules; 
elle passa pourtant sa pelisse pour courir au domaine. 
C’était désormais son affaire à elle. Lélie, le jeune hobereau, 
devait louer les services d ’Andri. Elle avait servi chez eux, 
travaillé pour eux. Malanka toussa longtemps dans la cui
sine, jusqu’à ce que le jeune maître finisse par sortir. Alors 
lui, en bon jeune maître, avait un peu plaisanté avec la 
vieille, mais il avait engagé Andri comme aide du régisseur.

Ce fut une grande joie. Désormais un feu joyeux flam
bait dans le poêle tous les jours, cela sentait bon le borchtch 
ou les galouchkis, et lorsqu’Andri rentrait à la maison 
au crépuscule en faisant pénétrer la fraîcheur glaciale de la 
rue qu’exhalaient tous les plis de son habit, Malanka s’e f
forçait de lui être agréable et tous les mouvements de la 
maîtresse de maison étaient emprunts de sérieux. Après !e 
dîner, Andri s’approchait du poêle et sortait sa pipe. La cha
leur rouge clignait d’un oeil bleuâtre à son égard, clignotait 
en faisant fuser des étoiles pour finir par s’emmitouffler 
pour la nuit dans une pelisse de cendres grises. Gafiika 
faisait cliqueter les cuillers, clapoter l ’eau chaude; Malanka, 
les bras croisés sur la poitrine, écoutait pieusement Andri
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raconter combien de briques on avait apporté, quel était 
le bois mis au rebut et pour quelle raison, que le régisseur 
n’entendait rien à rien et que, n’eût été sa présence à lui, 
Andri, les affaires n ’auraient pas bien marché.

Avec la venue du printemps, lorsque commencèrent les 
vrais travaux, leurs conversations devinrent plus variées 
et plus longues. Andri était pris comme d’une fièvre. Il 
avait l’impression que tout allait trop lentement, qu’on ne 
verrait jamais la fin du chantier. C’était sa distillerie, c ’était 
lui qui l ’avait installée. Contaminée par son état d’esprit, 
Malanka courait souvent elle-même voir le travail avancer. 
Au point qu’elle en oubliait ses rêves de terre; elle vivait 
avec Andri à l’unisson.

Un beau jour enfin, après la Trinité, la haute cheminée 
de l’usine souffla des ronds de fumée et des anciennes 
ruines de la sucrerie jusqu’au village, on entendit la sirène 
mugir.

Andri quitta sa place d ’un bond. Il se pencha en avant, 
tendit le cou, longuement, solennellement, tendit l’oreille, 
saisissant cet appel de la machine, comme s’il craignait d ’en 
laisser échapper ne serait-ce qu’une note.

Puis, le front perlé de sueur, il se retourna tout rayon
nant vers sa femme.

— Tu entends, Malanka?
Malanka entendait.
— Ce n’est pas la terre, ça, qu’ils vont partager un de 

ces jours... C’est une usine, mon bon monsieur, et ça, ce ne 
sont pas des blagues.

Malanka soupira. Elle jeta un coup d’oeil à ses mains 
sèches et noires qui avaient aspiré à une autre tâche, et 
elle sentit que ses rêves étaient tombés quelque part au fin 
fond, au tréfonds de son coeur.

Ce soir-là, Andri rejoignit l ’ équipe de nuit.
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* * *

S’il s’ était écoulé peu de temps depuis le jour du mariage 
de Prokipe, Gafiika avait pourtant l’impression que le jeune 
homme avait à la fois grandi et vieilli. Tandis qu’elle con
templait ses larges épaules, son visage paisible sur lequel 
la barbe avait soudain poussé, il se tenait debout devant 
elle et lui parlait, et elle était frappée par le sérieux du 
jeune marié. Il lui semblait que ses yeux gris et un peu 
froids ne la regardaient pas tant elle que quelque chose qui 
se trouvait quelque part à l ’intérieur de lui-même, et c ’est 
pourquoi tout ce qu’il disait était solide et bien pesé, 
comme le bon grain. Elle avait aussi entendu dire que les 
riches lui en voulaient.

— Celui qui m’en veut le plus, c ’est Pidpara. Dimanche, 
il criait à l ’assemblée: «Des comme Kandziouba, il leur faut 
la Sibérie. Il a introduit des journaux, il lit des brochures 
aux miséreux, il agite le peuple. Et il fait circuler des 
papiers.» Mais si on se rencontre, il me demande aussitôt: 
«Qu’est-ce qu’on entend dire, là-bas? Qu’est-oe qu’on écrit 
sur la guerre, là-dedans?» Ma mère aussi me fait des 
reproches. «Il brûle de la lumière, alors qu’elle est si chère!»

— Mais, et Maria?
Prokipe lui lança un regard scrutateur. Gafiika se tenait 

debout, ferme, brûlée par le soleil, les bras et les jambes 
recouverts d ’un fin duvet comme une abeille dorée. Elle 
baissa les yeux et essaya d’attraper une tige entre deux 
doigts de pied.

— Maria? Et bien quoi... une jeune femme, c ’est une 
jeune femme. Elle a juste besoin des gens, d ’écouter les 
conversations et d ’y  mettre son grain de sel. Les choses na 
se sont pas passées comme je le pensais. Il m ’aurait fallu 
une camarade, mais tu n’as pas voulu.

La tige ne se rendait pas, elle glissait pour s’ échapper.
— Laisse-moi, Prokipe, c ’en est assez.
— Mais je ne fais rien. Si on ne siffle pas l ’ennui, il 

vient tout seul. Tu attends toujours Gouchtcha?
Gafiika leva les yeux sur Prokipe.
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— J’ai rêvé de Marko, cette nuit.
— Ah... J’allais oublier: j ’ai croisé le père Panass, ce 

matin, qui m ’a dit: «Je vais venir écouter ce que les gens 
intelligents nous conseillent...»

— J’ai rêvé... C’était comme si je venais de finir la 
distribution des papiers, j ’avais déjà sorti le dernier pour 
le fourrer dans la grange de Pétro, quand on me prend par 
le bras. Me voilà toute froide. Je regarde: c ’est Marko. 
Drôlement fâché. Il me fait: «Je suis en prison pour vous 
autres, et c ’est comme ça que tu sèmes ma parole? Fais 
voir tes mains.» Moi, j ’ai honte, je suis remplie d’effroi, 
parce qu’elles sont vides, je n ’ose lever les yeux, lui montrer 
mes mains. J’ai envie de me vanter, mais ma voix ne m ’o
béit guère... Tu entends, Prokipe? Quand m ’en donneras-tu 
de nouveaux? Je n ’en ai plus.

— Je n’en ai pas. J’irai en ville dans la semaine et 
j ’en rapporterai. Tu n’as qu’à passer me voir.

Prokipe embrassa Gafiika du regard. Elle brillait au 
soleil, élancée, forte, pure, comme un champ bien cultivé, 
un épi plein, et ses yeux sombres avaient la profondeur 
d’un puits.

Ces yeux-là le charmaient. Prokipe poussa un soupir. 
Ne soupire pas, ne soupire pas, il n’en sera pas autrement. 
Il voulait au moins alléger son âme, tout comme le nuage 
éprouve le besoin de se décharger de son eau, et il se 
disait que son échec n ’était rien, que seules les peines du 
monde comptaient. Il avait pu les contempler à loisir aussi 
bien chez lui que partout ailleurs. Les indigents se trouvent 
partout au bas de l’ échelle et les gens riches, en haut. 
La vallée est le royaume des larmes, les sommets, celui 
d’une vaste mascarade. Les gens sont dans la poussière, 
tout comme les mauvaises herbes en bordure des routes, 
piétinées par quelqu’un de plus fort, plus riche. Et il n’y 
a personne pour clamer: «Lève-toi, peuple, tends la main 
pour cueillir ta Justice; et si tu ne le fais toi-même, per
sonne n’ira te la donner.» Il n ’est pas encore né, apparem
ment, celui qui sera entendu. Il faut avoir une voix forte. 
Mais qu’est-ce que nous pouvons, nous autres? Et où
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est notre voix? On dit juste, en chuchotant: «Lève-toi, 
Ivan, lave-toi la figure. Lève-toi, Pétro, nous serons plus 
nombreux.» Ne serait-ce que pour réussir cela, en réveiller 
quelques-uns, que ceux-ci en réveillent d ’autres, déjà... La 
tromperie des puissants a chauffée à blanc le coeur de 
chacun. Grattez un peu le mal, il gémit.

Il y  avait quelque chose d’humble et de paisible dans 
ses plaintes qui évoquaient une rivière tintant tristement 
contre des petits cailloux.

Non, Marko n ’est pas comme lui; c ’est un torrent im
pétueux, il arracherait les pierres, creuserait les rives, re
tournerait les arbres et leurs racines. Et tout le monde 
l ’ écouterait.

❖ * *

Vinrent des temps meilleurs pour Malanka. Andri avait 
un emploi et, s’il ne rapportait pas tout son salaire à la 
maison, ils n’avaient tout de même pas faim. Elle voyait 
rarement son mari: il faisait partie de l ’équipe de nuit et, 
dans la journée, il dormait ou traînait quelque part, de paire 
avec Khoma. Malanka et Gafiika gagnaient elles aussi leur 
pain, et leurs journées s’écoulaient aux champs, chez les 
autres. Mais Malanka ne connaissait pas le repos; les ru
meurs sur la terre s’étaient ravivées avec le printemps, 
comme si elles avaient levé en même temps que les blés 
d’hiver et poussé avec. Et alors... Qu’elle ait abandonné ses 
petits sachets de graines, cela voulait-il dire qu’elle avait 
renoncé à ses vieux rêves? Ils demandaient à nouveau à 
pénétrer son coeur. La joie déferlait de bouche en bouche, 
de maison en maison, de village en village: ils partageraient 
la terre. Qui l ’avait dit le premier, qui le dernier? Personne 
ne le demandait. Les rumeurs circulaient d ’elles-mêmes, 
comme les nuages, elles voyageaient dans les airs comme le 
pollen des céréales en fleurs.

— Vous avez entendu? Ils vont partager la terre.
— Ils vont l’attribuer aux gens. Finis nos malheurs.
— La terre est déjà à nous; ils vont bientôt se mettre 

au partage.
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— Même les propriétaires le disent: nous vous donne
rons la terre.

— Eux? N ’y croyez pas.
— Comment ça?
— C’est comme qui dirait, qu’ils ont peur...
Malanka avait les yeux brillants.
Et là encore, la terre elle-même l ’appelle.
L ’épi chante pour Malanka. Le pré rit des rosées mati

nales, du bruit de la faux, les potagers l ’appellent de leurs 
fanes bleues et juteuses, la terre brumeuse souffle sur elle, 
tiède comme, jadis, le giron maternel. A  son appel, le coeur 
de Malanka répond, ses mains sèches et noires qui ont 
donné leur force à la terre et reçu en échange sa vigueur, 
lui font écho.

Elle s’arrêtait parfois en plein travail et regardait la 
terre. Les champs déferlaient, s ’étalaient sur les collines, 
pleins, frais, riches, mais ils appartenaient tous aux autres. 
Vous avez beau les embrasser du regard, vous n’en voyez 
ni la fin, ni le bout; mais ils sont tous aux autres. Même 
pas à des paysans; aux propriétaires fonciers. Pourquoi 
est-ce au propriétaire? Que fera-t-il de tout ça?

Le coeur vous faisait mal à regarder les terres labourées 
et le champ vous chuchotait à voix basse, consolateur: «Ne 
te chagrine pas, ils partageront la terre, ils la partageront».

Ces pensées réveillaient Malanka en pleine nuit. Elle 
se réveillait sous l ’effet de l ’ inquiétude, toute en sueur. 
Il lui semblait brusquement que ce n ’était pas possible. Le 
riche ne donnerait jamais son bien au moujik, jamais, le 
riche a de l ’argent, il possède la force, mais le moujik, 
qu’a-t-il? Quatre membres: ses bras et ses jambes. Rien ne 
sortirait de tout ça: tout resterait tel quel. Jusqu’à sa mort, 
le paysan pauvre dépenserait ses forces sur la terre pour 
d’autres, jusqu’à sa tombe Malanka serait sans voir la meil
leure part. Et la beauté de Gafiika, sa jeunesse se faneraient 
à force d’être louées. Gafiika deviendrait toute noire, 
flétrirait à la tâche pour les autres, comme sa mère. La 
terre ne sera à toi que lorsqu’ils en jetteront une pelletée 
sur ta poitrine.
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Une sueur froide perlait sur Malanka; toute figée, elle 
scrutait l ’obscurité de la nuit, intensément, comme pour la 
questionner sur ce qui serait. Mais la nuit est sombre, 
aveugle, sourde. Elle ne sait que se taire. En même temps 
que ces froides réflexions et à leur insu, s’animait au fin 
fond de l ’âme de Malanka une autre idée, minuscule, tiède 
et bonne, qui lui chuchotait quelque chose, l ’entraînait dans 
son sillage jusqu’aux champs.

Les champs ondulent au soleil, ces couches des Dieux; 
le lin fleurit en bleu de roi, dirais-je; le ciel s’est oublié 
dans la contemplation d’un petit lac. La fenaison... la té- 
lègue... Gafiika nourrit un enfant, un autre se trouve à 
côté de Malanka: «Grand-m ère!» Et tout cela, le champ 
luxuriant, la télègue, les chevaux, la famille... tout cela est 
à elle, on ne lui arrachera pas du coeur. Qu’est-ce qui 
m ’arrive? J’ai mis mes bottines rouges aujourd’hui, comme 
si c ’était férié, tu vois, elles sont comme des coquelicots 
en fleurs dans les champs.

Le matin, Malanka demandait à qui elle rencontrait:
— Vous ne savez pas? Ils vont partager la terre?
Elle arrêtait même la femme du forgeron.
— Vous avez entendu, mon coeur, ils doivent nous la 

donner bientôt, la terre?
— Si j ’ai entendu? Et comment! Malanka, bien sûr que 

oui! Les gens n ’ont que ça à la bouche, ils ne vivent que 
de ça, et ne respirent que par ça. Cet hiver encore, mon 
mari a acheté à un propriétaire une déciatine *; il a versé 
des arrhes, mais il ne veut plus payer. «Pourquoi gaspiller 
mon argent, qu’il dit, si de toute manière la terre va être 
à moi. Abandonner l ’accompte... soit.» Mais moi, je regrette 
même les arrhes. Par exemple, faudrait encore payer pour 
ce qui est à soi! Je ne donnerai pas un kopeck! Je fais le 
siège de mon mari pour qu’il reprenne ses arrhes, mais il 
ne veut pas. On dit bien que ce qui est tombé de la char
rette est bel et bien perdu. Ils feront le partage, oui. Vous 
devrez avoir une part plus grande, puisque vous êtes des

* D éciatine: m esure agraire valant 1, 0925 ha. (N. d. Réd.)
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sansterre. Qu’ils fassent seulement un juste partage, que les 
gens n ’aillent pas se battre...

— Oh! Que le Miséricordieux nous accorde... Mais les 
gens, c ’est bien connu, sont les chiens de Dieu. Ils s’entre- 
déchirent. Merci à vous, mon coeur, pour ces bonnes 
paroles. Que le Seigneur vous vienne en aide, dans vos 
destinées.

Le coeur de Malanka fondait comme de la cire. Elle 
trouvait même étrange de se disputer si souvent avec la 
femme du forgeron.

* * *

Maria joignit les mains.
— Regardez! Même l’oncle Panass est venu écouter!
— Et alors? On ne peut pas? Est-ce qu’il se dit quelque 

chose de mal, ici?
Sa silhouette trapue et rude s’arrêta sur le seuil pour 

déplacer jusque dans la pièce une longue canne qui gardait 
encore son écorce et sur laquelle il prit appui, puis il cligna 
des yeux. On aurait dit qu’une souche d’arbre avait déterré 
ses racines et s’en allait, clopin-clopant, vers les gens, forte, 
battue par les intempéries, sentant le terroir sur lequel elle 
avait poussé. La vieille Kandziouba convia son frère:

— Entre, entre à la maison.
Tout le monde se retourna vers Panass et l’ étranger se 

tut soudain, mit ses mains sur la table et cligna d’un oeil.
Panass examinait toujours tout.
— Vous avez, comme qui dirait, une lumière qui brûle 

mal. Tout d ’abord, on ne distingue pas qui se trouve ici.
Mais il avait dévisagé tout le monde. A  côté de Gafiika, 

était assis Olexa Bézik, qu’on appelait au village «Guigne- 
et-demi». Il avait autant d’enfants qu’il y a de graines dans 
un pavot, et pas le plus petit bout de terrain. Dans le coin, 
appuyé contre le mur, se tenait le grand Sémène Majuga, 
au buste creux et aux mains effilées comme un canif. 
Il ne vivait que du transport des juifs qu’il menait à la gare 
sur sa jument boiteuse. Il y  avait Ivan Korotki et Ivan
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Redka, Olexandre Déïneka et Savva Gourtchine. Tous des 
sans-terre, ou des qui ne pouvaient se nourrir de leur lopin.

Alors, Panass fit passer le seuil à ses grosses bottes 
dans lesquelles les portiankis * occupaient sans doute plus 
de place que ses pieds, et il s’installa à côté de Maria.

— Et c ’est qui, le noiraud, à la table?
— Il est de Iamitch, expliqua Maria. Et elle regarda 

l ’étranger avec curiosité.
— Poursuivez, pria-t-elle.
Celui-ci s’arrêta de cligner de l’oeil et tous se retour

nèrent vers lui.
— Bon... alors, nous sommes réunis en assemblée, le 

staroste et nous; de fil en aiguille, on établit un protocole 
selon lequel nous, habitants de Iamitch, sommes d*accord 
sur le fait qu’aucun d ’entre nous ne travaillera pour un pro
priétaire selon l ’ancien tarif. Désormais, c ’est un rouble pour 
un travailleur à pied, deux pour celui qui a un cheval. 
Et la journée de travail doit être réduite d ’un quart.

— Oh oh!
— Chut! Qu’il parle!
— On doit faire la moisson pour la sixième et non la 

dixième gerbe, et battre le blé pour la huitième et non la 
treizième mesure...

— Voilà qui est bien! Il y a des hochements de tête 
dans tous les coins et Majuga aux longs bras se plie et 
s’ouvre comme un couteau de poche en signe de parfait 
accord.

— Et si le propriétaire n ’est pas d’accord?
La vieille Kandziouba se faufila à travers la foule et 

baissa prudemment l ’intensité de la lampe.
— C’est vrai, qu’est-ce qui se passera si le propriétaire

n’est pas d’accord?
L ’homme de Iamitch se tut un instant, jeta un regard 

autour de lui et lâcha:
— S’il n ’est pas d’accord, c ’est la grève.
Maria joignit les mains au ciel.

* Portiankis: chaussettes russes. (N . d. Réd.)
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— La grève!! Seigneur miséricorde!
Panass Kandziouba vacilla tel un saule face au vent.
— La grève? Comment ça? Ça peut se faire?
— Voilà comment: le maître nous appelle pour faucher. 

Bien, mais ce sera un rouble la journée. Si tu ne veux pas, 
fauche toi-même à ton aise. Et personne ne se rend au 
travail. Arrive la moisson. Donne-nous notre prix. Si tu 
n ’es pas d ’accord, chausse les laptis * et en avant, prends 
la serpe et va aux champs!

— Ah! ah! Voilà qui est adroit!
Un gros rire ébranla toute la maison, de fond en comble, 

et fit osciller des rangées entières de personnes. Les gens 
se couchaient de rire comme l’herbe sous la faux. Le maître 
en laptis, ah ah!

A cette idée, Guigne-et-demi se couvrit même de sueur: 
sa calvitie ruisselante cueillait et reflétait la lumière de la 
lampe. Le maître en laptis, ah, ah!

La silhouette grotesque de l ’énorme propriétaire en lap
tis se présentait constamment et de manière obsédante de
vant les yeux de Panass: esseulée, en plein champ, gauche, 
sans ressort.

Et dans son coeur, ne jouait pas une gaieté légère, 
mais la haine ancestrale du m oujik qui avait fini par trouver 
son expression propre.

Chausser les laptis au propriétaire!
Il y avait dans cette parole tout un tableau, un plan 

magnifique, la justice des hommes et celle de Dieu.
Chausser les laptis au propriétaire!
Mais comment faire?
Oui, comment s’y  prendre? Le propriétaire n’est pas un 

imbécile. Si ses gens ne veulent pas travailler, il en fera 
venir d’autres. Un propriétaire, cela a toujours le dessus.

A  la seule idée que des gens venus d ’ailleurs pourraient 
entraver leur action, iraient contre la collectivité, ses yeux 
s’allumèrent.

Et tous se mirent à parler en même temps.
Majuga leva la main, raide comme un limon.
* Laptis: chaussure d’écorce tressée. (N. d. Réd.)
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— Faut pas les laisser venir! Faudra les chasser! A  coups 
de pieu!

Oh, oh, oh! Celui-là ne les laissera pas venir!
Maria joignit les mains.
— Et s’ils n ’obéissent pas, il n ’y aura qu’à les battre.
— On n’en peut plus. Mourir, c ’est toujours mourir. Ce 

ne sera pas pire, pour nous, même dans la tombe. Le peuple 
est affamé et personne n ’irait s’en soucier. Personne n’irait 
nous donner à manger. Pour rien au monde. Si vous voulez 
manger, buvez de l’eau. J’ai bu des malheurs jusqu’à 
plus soif. Les uns vivent dans le luxe, mais les autres... La 
misère est née avant le luxe.

Chausser les laptis au propriétaire...
L ’imagination de Panass se ternissait toutefois peu à 

peu comme rongée par un ver. Qu’allait-il imaginer là? 
Est-ce que c ’était si facile de discuter avec un propriétaire? 
Et ce dernier, brusquement, ne voulait plus chausser les 
laptis, ne voulait plus faire lui-même la moisson. Il était 
redevenu l ’ennemi puissant et rusé contre qui il était diffi
cile de lutter et qui l’emporterait sur tous. Mieux valait être 
loin de lui, loin du péché. Celui du zemstvo * ne lui avait-il 
pas fait sauter une dent, à lui, Panass?

Personne ne l ’écoutait.
Alors, il se mit à marteler le sol de sa canne.
Qu’est-ce qu’il voulait?
— Non, vous n ’effaroucherez pas le propriétaire. Il a la 

force avec lui. Il flanquera tout le village à vos trousses, 
et ceux dont l ’arrière-train est encore bien lisse se retrouve
ront avec des enluminures dessus... Maintenant ils crient, 
mais que se passera-t-il ensuite? Au milieu de la meute, 
même le chien édenté est méchant. Vous voudriez tuer un 
hérisson à mains nues. Vous n’y  parviendrez pas, c ’est lui 
qui vous piquera.

La vieille maîtresse de logis réduit encore la lumière. 
Advienne ce qu’il advienne, mais le pétrole, ça coûte cher.

* Zemstvo: administrations locales et provinciales élues par la 
noblesse et les classes possédantes dans la Russie tsariste.(N. d. Réd.)
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Ivan Korotki voulut savoir si tous avaient signé.
L ’homme de Iamitch ne pouvait rien dire à cause du 

vacarme.
— Moins fort, moins fort! Qu’il parle!
C’était bien certain: tout le monde n’avait pas signé. 

Les richards avaient refusé.
— Qu’est-ce qu’ils voulaient aussi? Le propriétaire ou le 

paysan riche, c ’ était tout un, le même diable.
D ’autres villages s’ étaient tout de même joints à eux: 

Peski, Béreza, Vessely Bor.
— Voilà. Vous avez entendu? Vous avez entendu combien 

de gens se sont joints à eux? C’est notre tour à présent. 
Nous allons prendre leur parti et eux, le nôtre.

— Il faut signer! Signer!
A  l ’intérieur, l ’air était étouffant. La fumée s’y propa

geait comme des nuages bas, en vagues bleu foncé qui, 
mêlées aux cris, s’ étiraient vers les fenêtres grand-ouvertes.

— Est-ce qu’on nous forcerait à travailler pour le 
propriétaire? N ’y allez pas, si vous ne voulez pas. Qu’il voit 
que la force ne réside pas dans la richesse, mais dans nos 
mains noires. Il faut tous s’unir, tous.

Panass allait contre la collectivité. Il n ’était pas d’accord, 
ce serait une émeute.

— Quoi? Quelle émeute?
— Une émeute. Et on ne nous fera pas de compliments 

pour ça.
Mieux valait attendre les lopins de terre.
— Attends... tu peux toujours attendre!
— Ils vont bientôt partager la terre.
Maria joignit les mains.
Ne Pavait-elle pas dit?
Ils firent le siège de Panass. Qui allait partager? Peut- 

être que ce serait les propriétaires, hein?
Panass restait toutefois ferme sur sa décision. Ferme 

et gris, comme un tas de terre, dans ses grosses bottes 
lourdes, il ne savait qu’une chose:

—  Ils vont partager la terre.
— Bon, bien... bien... Mais en attendant...
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— Ce sera une émeute...
Pousser les chevaux sur les champs des maîtres, emporter 

du bois de la forêt en douce, poser des nasses dans l’ étang 
d’un propriétaire, ça encore, c ’était une chose, mais que tout 
un village se soulève contre un propriétaire, ça, il n’était 
pas d’accord. Pour sa part, il avait assez d’une dent de 
cassée par celui du zemstvo.

— Regarde... là, tu vois?
Il avait ouvert grand la bouche et montrait d’un doigt 

grossier et raide comme une bille couverte d ’écorce un trou 
noir dans ses pâles gencives.

— Là, vous voyez... là!
Ils le laissèrent dans cette posture.

❖  ❖  *

Le tonnerre tonne toujours. De son aile gauche, un 
nuage roux embrasse le ciel. Les gouttes font partout des 
petites bulles à la surface de l ’eau; dans les ravins, coulent 
des flots qui lavent les foins. Le foin est mort! Malanka a 
relevé le bas de sa robe et pénètre dans l ’eau; juste à ce 
moment, Gafiika dit:

— Maman, quelqu’un frappe au carreau.
— Au carreau? Où y a-t-il une fenêtre?
— C’est vrai qu’on frappe.
Malanka quitte son banc, tâtonne le long des murs, 

mais on martèle bien à la fenêtre.
— Qu’est-ce que c ’est? Qui frappe?
Malanka ouvre la fenêtre.
— Rendez-vous à l ’usine, il est arrivé un malheur. Andri 

s’est blessé la main.
— Un malheur! Malanka répète à sa suite. C’est sérieux?
— Je ne sais pas. Les uns disent qu’il a eu la main 

arrachée, les autres, que ce ne sont que les doigts.
— Mon Dieu, mon D...
Malanka s’affole dans l ’obscurité comme une souris prise 

au piège, sans se rappeler ce qu’elle veut faire. Gafiika finit 
par lui tendre sa jupe...
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En voilà un coup de tonnerre!
Qu’il est long et sans fin, ce village! Il y a eu un mal

heur là-bas; à la distillerie, Andri est peut-être mort, étendu 
de tout son long, immobile, et ces chaumières, ici, sont 
paisiblement endormies. Vous en dépassez une, une autre se 
dresse, sans fin. Palissade après palissade, portail après 
portail... On entend le bétail gémir avec peine dans les 
étables; Gafiika respire d ’un souffle inégal, aux côtés de 
Malanka. Mais l ’usine est encore loin.

C’est juste maintenant que Malanka remarque le jeune 
gars de l ’usine qui court derrière elle.

— Tu as vu Andri?
Quelqu’un d’autre a posé la question, mais le jeune gars 

lui parle immédiatement.
Non, lui ne l ’a pas vu, on l ’a envoyé.
Il raconte quelque chose d’une voix monotone et traî

nante, mais Malanka ne l’ écoute pas.
De l ’étang, voilà l ’humidité de la nuit qui souffle déjà; 

brusquement après le tournant, c ’est l ’alignement des fe
nêtres éclairées, qui lui déchire le coeur. L ’usine vomit des 
volutes de fumée, tremblante, éclatante, grande et vivante 
au milieu de la nuit morte.

Dans la cour, il y a un groupe de personnes au milieu 
desquelles brille une lumière. Andri est mort. Elle crie et 
écarte tout le monde.

— Tais-toi, la vieille!
Une voix courroucée l ’arrête. Elle se tait brusquement 

et se contente uniquement de porter son regard de l ’un à 
l ’autre, humblement, comme un chien battu.

On lui explique:
— Voyez-vous, il se trouvait dans la salle des ma

chines...
— Près d’une machine... alors...
—  ...Près d’une machine... répète Malanka.
— Il tenait une burette, quand soudain, le pignon... 

eh bien... s’est retourné...
— ...S’est retourné... dit Malanka.
— Il s’est brusquement précipité pour retenir de sa
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main droite la burette et c ’est comme ça qu’il a eu quatre 
doigts de pris.

— Jusqu’à la paume.
— Il est vivant? demande Malanka.
— Oui, il y  a là l’ infirmier.
La lumière se couche sur le sol; quant à ce qu’ils font, 

là-bas, et comment va Andri, Malanka l ’ignore. Elle entend 
seulement maintenant qu’il gémit. Il est donc vivant...

La même voix courroucée finit par crier:
— C’est sa femme qui est ici? Bon, alors, la vieille, 

viens par ici...
Les ouvriers la laissent passer. Elle voit quelque chose 

de blanc, comme un oreiller... Ce n’est qu’une fois plus 
près qu’elle remarque le visage jaune comme la cire, 
desséché, chétif et sombre, et la bouche déformée.

— Qu’est-ce que tu as fabriqué, Andri?
Il se tait et gémit.
— Qu’est-ce que tu as, Andri?
— D ’où le saurais-je? Je suis devenu infirme... ramasse 

mes... ramasse mes doigts.
— Qu’est-ce que tu dis, mon petit Andri?
— Ramasse mes doigts et enterre-les. Je gagnais mon 

pain avec. Oh... Mon Dieu... Mon D...
Deux ouvriers s’approchèrent pour l ’emmener sans même 

donner à Malanka la possibilité de verser des larmes.
Elle chercha les doigts d’Andri dans l’atelier des 

machines. Près de l’appareil traînaient trois moignons jaunes 
d’huile, mais elle ne put trouver le quatrième. Elle les en
veloppa dans son mouchoir et les emporta avec elle.

Le matin, on emmena Andri en ville à l ’hôpital. Lélie 
le jeune hobereau, en personne, convoqua Malanka. Il tem
pêta longuement, cria contre elle et Andri, mais merci bien, 
donna cinq roubles.

Trois semaines plus tard, Andri était de retour. Un 
Andri maigre et jaune, aux cheveux blanchis et à la main 
bandée.

— Mes doigts me font mal, se plaignait-il à son épouse.
— Mais où sont-ils, tes doigts?
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— Dès que je les remue, et j ’ai envie de les remuer, 
ils se mettent à me faire mal. Tu les as enterrés?

— Bien entendu. Dans le potager. Qu’est-ce qu’on va 
devenir? se lamentait Malanka.

— Comment ça? Je vais aller à l ’usine, ils me trouveront 
un autre emploi.

Mais au bureau, on lui dit qu’on n ’embauchait pas les 
infirmes. On ne le laissa pas approcher Lélie, le jeune pro
priétaire.

— La belle affaire! criait Andri. Mon bon monsieur, 
j ’ai trimé pendant douze ans à la sucrerie, pas chez des 
étrangers, dans celle de ton beau-père, et maintenant que 
je me suis esquinté la main à une machine chez toi, tu me 
balances comme de la camelote!

Ensuite ce fut Malanka qui y alla. Elle pria, supplia, 
mais rien n ’y  fit. Il dit qu’il avait eu de grosses dépenses, 
que, déjà comme ça, il avait payé l ’hôpital et lui avait 
donné cinq roubles et qu’en plus de ça, ils avaient eu bien 
du tracas...

— C’est ça, Andri, ta distillerie, persiflait Malanka pour 
alléger son âme.

* * *

— Maman, ce que je vais vous dire...
— Et quoi, Gafiika?
Gafiika se tait, indécise.
— Mais parle, parle donc!
— Je vais aller me placer fille de ferme.
Malanka leva les bras au ciel. Elle remettait ça! Tout 

le monde la mettait en colère, l ’énervait à mourir.
— Ne soyez pas triste, Maman. Ce sera mieux. Père ne 

pourra plus gagner sa vie. Où irait-il? Et l ’hiver va arriver, 
et...

— Tais-toi! Qu’est-ce que tu as à me harceler avec ça, 
j ’ai bien assez l ’air d’une ombre comme ça!

Gafiika se tut. Elle était contrariée. Sa mère pleure... 
Mais qui sait pourquoi au juste?
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Malanka renifla longuement et essuya ses larmes.
Gafiika pensa à voix haute:
— Pidpara cherche justement une fille.
Malanka se taisait obstinément.
Rien n ’allait, comme toujours.
Et.; Andri qui enrageait. Sa voix était devenue encore 

plus perçante, pareille à celle d’une femme, et lorsqu’il 
s’emportait, il avait le visage tout congestionné, ce qui don
nait à ses moustaches une blancheur extrême.

— Les riches! les fabricants! Ils ont fait de moi un 
infirme et m ’ont fichu dehors alors. Ils m’ont pris ma 
force, ils ont bu mon sang, puis je leur ai été inutile.

Andri fourrait sa main mutilée sous le nez de chaque 
passant.

— Regardez ce qu’ils ont fait de moi! Ils m ’ont saigné 
à blanc pendant douze ans; douze ans que je les ai nourris! 
C’est ça, la Justice qui doit régner sur terre? On n’a que 
ce qu’on mérite!

Andri avait emprunté les injures de Khoma. Il disait:
— Ils ne s’en sortiront pas comme ça. Le mal qu’ ils ont 

fait à d’autres leur rejaillira bien d’un côté ou de l’autre!
Cette conversation parvint aux oreilles du propriétaire 

qui cessa d’envoyer Andri à la poste. C’était désormais ùn 
autre qui faisait le piéton.

— Qu’est-ce que vous pouvez lui faire, au gros? pensait 
Andri. La vérité est du côté du plus fort. Nous, nous 
sommes comme du bétail chez un propriétaire. Et encore... 
Il aura plutôt pitié de la bête car il a payé pour elle. Gou- 
chtcha disait vrai.

Gafiika regardait son père avec bienveillance. Voilà 
quand il s’ était souvenu de Gouchtcha.

Ils n ’abordèrent plus le problème, mais tous savaient 
qu’il faudrait que Gafiika se place. Malanka était souf
frante, elle avait les traits tirés et ne sortait pas tous les 
jours de chez elle. Gafiika se rendait seule au travail. ' La 
misère d ’avant était de retour. Malanka en avait gros sur b  
coeur.
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Elle avait élevé sa petite, l ’avait protégée, s’était fait 
du souci pour elle, était prête à tout faire pour elle, à dé
crocher les étoiles, et maintenant, il fallait la livrer aux 
outrages?

Elle savait ce que cela voulait dire, être au service de 
quelqu’un. Ses mains usées à la besogne, son âme étouffée 
à force d’avoir été placée comme une fleur parmi les mau
vaises herbes, le savaient bien aussi.

Une seule chose la consolait. Ils allaient bientôt par
tager la terre. Alors, Gafiika cesserait son travail et re
viendrait chez elle.

Mais lorsqu’il fallut conduire Gafiika chez Pidpara, 
Malanka fut dans l’état du supplicié qu’on vient de détacher 
de la croix; elle se prosternait et demandait qu’on ne fasse 
pas de mal à son enfant.

Chez Pidpara, Gafiika travaillait du matin au soir. La 
patronne était une femme malade et sans forces, qui gé
missait perpétuellement et arrivait tout juste à traîner les 
pantoufles usées qui chaussaient ses pieds nus. Le travail 
domestique reposait sur Gafiika, mais c ’étaient les cochons 
qui lui donnaient le plus de soucis.

Les porcs restaient étendus dans la porcherie. Les ver
rats, les truies et les gorets fouillaient la cour. Le matin, 
tant que Gafiika n ’avait pas préparé leur pâtée, tout ce 
petit monde piaillait, glapissait, grognait et heurtait du 
groin contre la porte. Toujours sur son dos, la patronne 
geignait de manière épouvante et Gafiika entendait sa 
voix grincer, et le bruit de ses savates qui traînaient par 
terre.

Gafiika se réjouissait lorsqu’elle en venait enfin à s’oc
cuper des cochons. Ces derniers, affamés et gloutons, se 
ruaient aussitôt sur elle, lui arrachaient tout des mains, 
l’assourdissaient de leur piaillement et la faisaient presque 
tomber.

Elle ne pouvait rien y faire et se contentait de regarder 
les bêtes renverser leur soupe, piétiner leur nourriture et 
faire des saletés. Ceux qu’on engraissait se comportaient 
mieux. Propres et lourds, ils ne voulaient pas déranger leur
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arrière-train et se soulevaient tout juste sur leurs pattes 
de devant. Eux, il fallait les prier pour qu’ils mangent. Ils 
ne voulaient pas. Ils clignaient de leurs petits yeux endor
mis, levaient leur gentil groin rond et propret et gémis
saient, si pleins de tendresse... oh... oh... oh...! comme la 
patronne.

Gafiika leur grattait le ventre, si rose, si plein. Ils écar
taient alors une patte de derrière et leur queue en tire-bou
chon, une vraie spirale, n ’arrêtait pas de trembloter... oh... 
oh... oh...

Pidpara aimait, lui aussi, venir ici. Lorsque sa haute 
silhouette se profilait à la porte et que son ombre tombait 
sur les clôtures, Gafiika tressaillait. Elle avait peur de Pid
para. C’était un individu peu amène, d’un abord sévère. 
Sous ses sourcils épais il y avait, cachée en permanence, 
une préoccupation qui se retrouvait également dans le bril
lant des fils argentés de ses cheveux noirs. Il piquait les 
porcs d’un bâton, les obligeait à se lever et leur palpait 
l ’échine. Et, sans même la regarder, il disait à Gafiika d’une 
voix sévère:

— Ma fille, veille bien sur les cochons que tu gardes. 
Une créature de Dieu aime qu’on prenne soin d’elle.

Il y avait en dehors de Gafiika deux autres employés de 
qui Pidpara exprimait tout le suc. Il n’avait jamais assez 
de leur travail. Lui-même travaillait pour deux. Lorsque les 
travailleurs affamés mangeaient beaucoup, il grognait à sa 
femme: «Quand c ’est pour manger, ça y va, mais pour se 
mettre à la besogne, on est plutôt froid. Ça vous faucherait 
tout d’un seul coup...»

Lorsque la nourriture n ’était pas bonne et qu’un employé 
repoussait sa cuiller, Pidpara se fâchait: «Miséreux, de quoi 
vous nourrissait-on, chez vous? De patates et d’eau!»

Gafiika avait l ’impression que c ’était d’elle qu’il par
lait.

Pidpara haïssait tout particulièrement les indigents. 
Il remuait ses sourcils épais et laissait filtrer entre ses 
dents d’un ton méprisant: «Les va-nu-pieds, qu’est-ce qu’ils 
ont? Si vous travailliez mieux, paresseux, vous en auriez
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aussi, du bien, mais ça ne fait que convoiter celui 
des autres...»

La seule chose de bien, c ’ était qu’il était rarement à 
la maison. Il était tout le temps aux champs, au fanage, à 
la grange, auprès des cochons... L ’ombre de sa haute 
silhouette tombait partout et là où elle tombait, on aurait dit 
que la besogne allait plus vite.

Parfois, le dimanche, Pidpara ôtait du porte-manteau son 
caftan court et l ’attachait d’une large ceinture.

Après son départ, la patronne ne se sentait pas bien du 
tout, comme si elle était en train d’agoniser.

«Il est allé à l ’assemblée, oh... oh... quelque chose me 
fait mal dans la poitrine... les gens écoutent beaucoup mon 
bon Monsieur, les choses seront telles qu’il le dit. C’est ter
rible, ce qu’ils le respectent. Ils voulaient l ’élire staroste, 
mais il ne veut pas, mon homme. Qu’adviendrait-il des 
biens, sans l’oeil du maître?... oh... ma douleur... oh...»

C’est ainsi que cela se passait la plupart du temps.
Pidpara pouvait rentrer courroucé.
— Seul le diable sait ce qui se passe avec le peuple, 

se plaignait-il à sa femme. Avant, tout ce que vous disiez, 
tout le monde l ’écoutait; maintenant, vous pourriez même 
bien vous taire... Il y a un tel laisser-aller! Vous parlez 
aussi de meneurs d’hommes... des va-nu-pieds, peuh!

Des invités se réunissaient parfois chez lui. Lorsque 
la fièvre était tombée, les jours fériés, venaient Skorobogat- 
ko Maxime, le staroste du village qu’on appelait «La Tou
pie» et le beau-père de Pidpara, Gavrila. Ils s’ installaient 
dans la cour en plein air et Gafiika leur apportait de la 
maison du lard et du poisson. La patronne, bien qu’ il fasse 
bon, ajustait sa pelisse et se joignait aussi à la compagnie. 
Ils mangeaient et examinaient ce qu ’il y avait de plus 
intéressant à vendre, qui avait amassé quoi et à quel prix, 
qui avait trompé qui et de quelle façon. Maxime le Roux 
avait l ’habitude de ramasser les miettes de la table en une 
pincée et de se les jeter dans la bouche; il se léchait les 
doigts après avoir mangé son lard, non pas parce qu’il avait 
faim, mais pour ne rien laisser perdre. Il clignait de ses
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yeux inquiets, riait sans cesse et tournait de tous côtés 
son visage semé dru de taches de rousseur. Il aimait faire 
virer une conversation grave sur un terrain glissant.

— Bon, alors voilà... Les va-nu-pieds vont partager la 
terre. Ah!... ah! Pourquoi les riches ont-ils tant de terres? 
Pour que chacun en ait sept! ah... ah! Tu en as combien? 
Trente? On t’en prendra vingt-trois, alors! ah... ah!

Pidpara n ’aimait pas la plaisanterie. Mais il n ’était pas 
aisé d ’arrêter Maxime. Déjà il faisait un clin d’oeil à Ga- 
vrila.

— Et vous, compère, ce ne sera pas péché d’en donner 
davantage. A  quoi vous est-elle bonne? Vous êtes déjà 
vieux, c ’est un fait; qu’ils obtiennent ce qu’ils veulent, les 
va-nu-pieds, ils en mangeront du bon pain.

— Eh bien, voyons! Ce qui est valable pour les gens du 
monde, le serait pour les bonnes femmes! Gavrila eut un 
ricanement qui sonnait faux. Faudrait encore travailler sur 
ses vieux jours pour une gerbe, peut-être!

— Aïe... aïe... aïe! Et encore... faudra voir comme! 
Auriez-vous oublié comment on moissonne?

Pidpara se fâchait.
Ils auront peau de balle. Il ne donnera rien. Ce que les 

grands-pères et les pères avaient obtenu par leur sang était 
indivisible. Et ce qu’il avait acquis, lui, était le fruit de son 
travail. Et tous les fainéants n ’avaient qu’à se tenir coi.

— Si quelqu’un s’y décidait, je le coucherais sur place 
comme un chien; et sans peur de pécher.

La femme de Pidpara s’emmitouflait dans sa pelisse et 
gémissait:

— Et si tu achetais un meilleur fusil... oh... oh... Dieu 
miséricordieux... le tien est mauvais, tu le tiens avec une 
ficelle...

— Celui-ci suffit bien, pourquoi dépenser de l ’argent.
«Oh, celui-là ne laissera pas échapper même le plus

petit bout de terrain tant qu’il sera en vie.» Gafiika hochait 
la tête.

Après de pareils entretiens, Pidpara se renfrognait 
encore davantage.
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Se préparant à dormir, il réajustait son fusil pendu au 
mur et prenait une hache à côté de lui.

Gafiika avait très peur.

* ❖  *

Une pluie fine tombe du ciel, traverse un tamis épais, 
mais Majuga s’est couvert les épaules d’un sac et parcourt 
le village. Il se plie et se déplie comme un canif.

— Vous avez entendu? Le propriétaire ne veut pas mon
ter son prix!

— D’où le tiens-tu?
— Prokipe et d ’autres viennent juste de passer chez 

lui.
— Et que dit le propriétaire?
— Que les choses continueront comme avant et qu’il ne 

donnera pas plus cher.
— Alors, qu’est-ce qu’on va faire, maintenant?
Majuga leva une main raide comme un limon, serra le

poing et les mots s’arrachèrent de sa poitrine creuse, 
comme d’un gouffre:

— Nous allons faire la grève.
— Si nous ne voulons pas, ils loueront les gens de 

lamitch.
— Ceux de lamitch n ’iront pas: eux aussi ont monté 

leur prix.
Olexa Bézik sort de sa cour, ses gamins bondissent dans 

la boue à sa suite, comme des petits bohémiens.
Il est d’accord pour tout. Si c ’est la grève, va pour la 

grève. Ce ne sera pas pire que maintenant. Majuga va plus 
loin. Sa silhouette s’allonge ou se rapetisse, dans le filet 
de la pluie, évoquant un poisson en train de se débattre 
dans une seine.

Malanka a caché ses mains sous son tablier, elle lance 
des éclairs mauvais.

— C’est ça, mes gars, allez-у, passez-vous donc le joug, 
moissonnez pour la treizième; servez le propriétaire.

Et elle serre ses lèvres sèches et fanées.

86



— Il peut toujours courir. Il n’a qu’à moissonner lui- 
même.

— Mais c ’est que le chaume pointe...
Olexandre Déïneka lâche un gros juron qui fait un bruit 

de tonnerre, partout, comme le fléau sur l’aire.
Déïneka est trempé, mais il ne rentre pas à la maison. 

Il est mieux dans la foule.
— Le propriétaire s’entête, mais nous aussi, nous tien

drons.
— Il ne fera rien contre la collectivité.
— Il ne nous obligera pas à moissonner.
— C’est clair.
—  On fait tous la grève, décide Guigne-et-demi.
Et Majuga soulève déjà les gens à l ’autre bout du vil

lage.
— Vous avez entendu?
— Oui.
— Bon, et alors?
— On fera comme les hommes.
— Ils font la grève.
— S’ils la font, on est avec eux.
Et le champ du hobereau somnole comme la mer, dans 

la brume grise aux reflets verts et il rêve de la serpe.

* * *

Khoma est assis sur la colline, Andri est à ses côtés. 
Le soleil tape. Un nuage vogue au-dessus du village, au- 
dessus des champs, et à sa gauche danse l ’usine, à sa droite 
le domaine. La voix d’Andri est toute petite, pleurnicharde, 
comme s’il demandait l ’aumône. Il regarde Khoma dans le 
blanc des yeux.

— Vous voyez, Khoma, ce qu’ils ont fait de moi?
Mais les yeux de Khoma sont aussi troubles que de 

l ’eau savonneuse.
Ils sont fixés quelque part dans l ’espace et une lueur 

d’un vert rougeâtre y clignote juste de temps en temps, 
comme dans une bulle de savon.
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Que vais-je devenir, maintenant? Ils ont des gens en 
bonne santé.

Khoma se tait.
— Qu’est-ce que je dois faire? Le plongeon?
— Tu vas cesser d’exister, oui.
— Où donc est la justice, en ce bas monde?
— Tais-toi, Andri, tais-toi et meurs.
— Un être vivant, ça ne veut pas mourir!
— Maintenant, il pleurniche, mais avant, il était tout 

content: la distillerie! Un de ces miracles! Que la fièvre 
secoue celui qui l ’a installée!

Andri s’éteint aussitôt et dit, déjà plus pour lui-même:
— Ils m ’ont mangé en entier, mon bonhomme, ils m ’ont 

pris, m ’ont dévoré...
— Tu pensais peut-être qu’ils auraient pitié? Regarde 

un peu ici!
Khoma prend Andri par l ’épaule et le tourne vers la 

gauche:
— Tu vois ceux qui sont là? Puis il le tourne vers la 

droite. Et ceux qui sont ici? Des riches, des princes, ils 
posent des pièges à hommes comme des pièges à loups. Tu 
tombes dedans, ils te dépouillent, t’écorchent vif et jettent 
au dépotoir ce dont ils n ’ont pas besoin.

— Vous dites vrai, Khoma, oh... vrai...
— Tu penses peut-être qu’ils installent une usine, bâ

tissent une cité ouvrière... En fait, ils forgent des chaînes 
pour les hommes, posent des pièges pour capturer la force 
des hommes, sucer leur sang, afin que, pareils aux larves 
qui rongent les poutres, les vers vous mangent jusqu’à la 
moelle.

Andri étouffe. Goudz dit des paroles anciennes, mais 
aujourd’hui, elles lui déchirent l ’âme comme une lame acé
rée, comme si elles lui ouvraient les yeux.

Son regard pour un instant pénètre les murs de l ’usine, 
les murs du domaine du propriétaire, il regarde les choses 
d’un oeil nouveau, en profondeur.

. Ils ont empoisonné la terre, comme la gale, entend 
Andri,
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Combien sont-ils? Une poignée. Et regarde-les, installés 
sur la gorge de la terre, avec leurs longs bras. Ils ont étran
glé le village comme s’ils lui avaient passé la corde au 
cou, avec leurs champs, ils l ’ont acculé dans un retranche
ment. Tu vois, là-bas, les hameaux couchés comme des tas 
de fumier sur les champs des propriétaires? Au-dessus d’eux 
fument les distilleries, les sucreries, qui métamorphosent 
l ’énergie des hommes en argent.

Andri est surpris de constater pour la première fois 
aujourd’hui, qu’effectivement les hameaux sont minuscules, 
perdus dans les champs, comme si d’une charretée
on avait laisser tomber sur la grand-place un peu de 
paille.

Il est étonné aussi de voir le gardien du troupeau des 
maîtres avoir grandi là, devant lui. Ce dernier est assis à 
ses côtés, il a poussé comme un chêne; à ses pieds roulent 
humblement les vagues blondes des champs, même le soleil 
se couche avec humilité.

Andri a oublié ses plaintes. Il ne fait que regarder, 
écouter.

—  Si nous nous regardions, toi et moi... Tu vas 
me montrer tes cheveux blancs, ta main mutilée...
Mais moi, que vais-je te faire voir? Peut-être bien 
mon âme, qui a tellement remué de fumier quand 
je faisais paître le bétail du propriétaire? Tout ce qu’il 
y avait d’ardent en elle, je l ’ai enfoui dans le fumier. Pen
dant ce temps-là, toi et les autres, vous regardiez, vous 
vous taisiez... Que vos langues se dessèchent, taupes 
aveugles...

Ah... C’était comme ça... Mais qu’aurait-il pu, lui Andri? 
En quoi les gens sont-ils fautifs?

Khoma plonge en lui ses yeux troubles; un rire piquant, 
mordant, allume des étincelles dans le gris profond de ses 
yeux jaunes où tout commence à bouillir.

Andri ne peut ciller les yeux. Il n ’est pas à son aise. 
Khoma se tait, mais Andri entend le rire bouillonner en lui 
comme fait l ’eau dans une marmite.

Le rire finit par éclater et le soleil s’assombrit.
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Soudain, la grande figure brûlante s’est rapprochée tout 
près de son oreille en exhalant la fièvre. Les mots ont volé 
si vite qu’il les saisit à peine:

—  Tu n’aurais pas pu? Tu mens! Tu aurais pu! Tu 
vois, les champs, les blés pareils à une mer, la richesse des 
seigneurs, il suffit de prendre une allumette, rien qu’une 
seule dans une boîte, et voilà, la fumée qui s’envole au ciel 
et il ne reste sur terre que des cendres. Tu vois les maisons, 
les cours des fermes remplies de bétail, de biens... Suffit 
que tu t’amènes toi, minuscule et gris comme l’ombre d’une 
souris et après toi, il n ’y a plus que des tisons...

Khoma parle de plus en plus vite, avale les mots, siffle, 
bouillonne:

— D ’un propriétaire à l ’autre, de distillerie en sucrerie, 
d’un repaire de maître à l ’autre, partout où l ’injustice des 
hommes a tressé son nid jusqu’à ce que la terre devienne 
nue...

Andri a les yeux exhorbités, et des fourmis dans le dos.
— Tu entends? lui siffle Khoma. Rien que la terre, nue 

sous le soleil.
Khoma est fou. Qu’est-ce qu’il dit?
Il faut qu’Andri réponde quelque chose, mais sa langue, 

peureuse comme un lièvre, se dissimule dans sa gorge.
Le don de la parole finit par lui revenir, mais il ne 

sort pas du tout ce qu’il faudrait:
— Dieu soit avec vous, Khoma, mais serait-ce possible?
Khoma le regarde en silence puis laisse filtrer, supé

rieur, comme s’il lui crachait en plein dans les yeux:
— Larve grossière... Meurs, disparais, et qu’il n ’y  ait 

plus trace de toi, comme si tu n ’avais jamais vécu!
— Khoma... Oh... écoutez, c ’est comme ça? Que vous 

êtes...
Mais Khoma n ’écoute pas. Il se lève, grand, furieux, et 

pénètre dans les blés comme on pénètre dans l ’eau; Andri 
reste collé au sol, pareil à une feuille pourrie de l’an 
passé.
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* * *

L ’économe se tient découvert devant le propriétaire qui 
lit une certaine inquiétude sur le visage de bronze sur le
quel le soleil a toujours erré.

— Qu’est-ce que c ’est, Ian?
— Faites excuse, Monsieur, mais on ne peut pas com 

mencer la moisson aujourd’hui.
— Et pour quelle raison? N ’ai-je pas donné des ordres 

pour hier?
— J’ai parcouru tout le village. Faites excuse, Mon

sieur, mais personne n’est venu au travail. Ils ne veulent 
pas moissonner selon nos conditions.

— Comment cela, «ils ne veulent pas»?
Le propriétaire tressaillit. Une grève? Chez lui? Il est 

offensé. Il sait qu’il y a eu des grèves dans les villages, 
mais que chez lui, ils fassent grève! Lui qui a toujours été 
bon pour les nécessiteux, lui qui a toujours pardonné les 
bévues dans le travail, et sa femme qui n’a jamais refusé 
aux malades de la quinine en poudre, de l ’huile de ricin ou 
une compresse d’arnica!

— Ian dit qu’ils ne veulent pas?
— Oui, faites excuse, Monsieur.
C’est tout à fait logique: les rustres sont de vrais loups: 

vous aurez beau les nourrir, ils lorgneront toujours du côté 
de la forêt.

Le propriétaire regarde par la lucarne: le soleil vient 
tout juste de se lever.

— Bon, eh bien, voilà: à cheval sur l’heure et rends-toi 
d’une seule traite à Iamitch pour louer des gens de là-bas; 
s’ils ne veulent pas, tu n ’as qu’à monter notre prix.

— A vos ordres, Monsieur.
— Des fainéants!
Le silence matinal n’avait pas encore eu le temps 

d’absorber le martèlement des sabots du cheval que la mai
son fut envahie par un bruit sourd qui avait jailli de la 
cour et que seule une voix pointue, féminine, déchira, 
comme une flamme déchirerait la fumée.
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— Qu’est-ce qu’il y  a là-bas?
Le propriétaire ouvre les fenêtres.
Tous les employés sont dans la cour. Même les gar

diens de bestiaux. Les filles de cuisine font froisser leurs 
jupes en courant... Il y  a des gens venus d’ailleurs.

— Qu’est-ce que ce cri, là-bas? Qui sont ces gens?
Le maître se drape dans son habit pour se couvrir la 

poitrine et s’efforce de comprendre ce qui arrive. Mais on 
ne lui accorde aucune attention.

— Maxime! Qui est là? Maxime!
Maxime accourt enfin d’un air mal assuré, les yeux ef

farés, suivi par d ’autres.
—  Faites excuse, ce n ’est pas de notre faute, la vie 

vaut plus cher que le service. Ils nous estropieraient. Que 
feraient alors nos enfants?

— Qu’est-ce que c ’est? Allons, parle!
Les employés répondent en choeur:
— Comment ça, qu’est-ce que c ’est? Mais c ’est la 

grève! Si nous ne laissons pas le travail en plan, ils 
nous battront. Mais qu’y  a-t-il à ajouter? Allons... eh... 
les gars... En avant!... Monsieur, tel n ’est pas notre bon 
vouloir...

Le sang inonde le cerveau du propriétaire.
— Où allez-vous? Arrêtez-vous!
La voix, mauvaise, a grincé comme le fer sur la pierre 

et s’est soudain brisée. Le propriétaire entend que sa voix 
a chuté, s’est cassée, et qu’il ne peut dire un mot. De toute 
manière, cela n ’arrangerait rien. Les employés sont déjà 
aux portes. Ils s’y  sont entassés comme un troupeau uni
forme qu’on mènerait au pâturage. Des maisons, surgissent 
en courant des filles dont les robes rouges scintillent au so
leil. Le gardien du troupeau, à la traîne, tout seul au milieu 
du domaine déserté, se hâte de quitter la cour, vers son 
bétail. Il a relevé les pans de son vêtement, ajusté sa cas
quette et son fouet serpente par terre, derrière lui, en lais
sant une trace tortueuse.

— Où vas-tu, coquin? Le propriétaire trépigne. Arrière!
Le jeune gardien ne fait que redoubler son pas.
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Le propriétaire reste une minute à regarder le domaine 
déserté.

— Propres à rien! Bouseux!
Il enfile à la hâte son pantalon et sort en courant dans 

la cour.
Elle est vide.
Il longe les bâtiments. C’est étrange. Ce n’est pas 

son exploitation: on dirait que c ’est celle de quelqu’un 
d’autre.

Il pénètre dans les cuisines du personnel, pousse la porte 
du pied et crie:

— Marina!
Personne.
— Oléna!
Le silence.
Les cuisines du personnel rappellent une forge. Des murs 

enfumés, un sol défoncé et l ’odeur âcre de la sueur et du 
levain, ancrée là solidement comme un matou paresseux 
qui se couche sur son poêle. Il y  a là, près du poêle une 
brassée de bois. Ils avaient commencé à éplucher les pom
mes de terre. Et tout cela a été abandonné, tel quel.

Le propriétaire avance. Les oies se sont vite égaillées 
dans la cour. Les oisons roulent sur eux-mêmes, à croire 
que le vent culbute dans l ’herbe leurs boules duveteuses 
jaunes. S’il en épargne un, celui-ci peut rester tranquille
ment, là où il est. Le maître hoche la tête. Les vaches sont 
bel et bien restées à l ’étable. Les portes de la remise sont 
ouvertes. Vous contemple de là un vide noir pareil à celui 
d’une bouche édentée. La carriole est dans la cour, les har
nais traînent par terre à côté d’elle. Oh, l ’animal! Oh, le 
sagouin! Le maître prend le harnais pour le porter dans la 
remise, mais le rejette aussitôt. N ’y aurait-il vraiment per
sonne, même à l ’écurie?

— Mussi! Eh?!
De nouveau le calme.
— Mussi! Tu es là?
Sa voix tombe dans le vide environnant, étrange, puis 

disparaît sans réponse.
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Le maître croise ses mains sur son ventre et examine la 
cour.

— Qu’est-ce que ça veut dire?
Est-ce un songe ou est-ce la réalité?
Il y a tout juste un instant, le domaine était encore 

un coeur battant qui faisait circuler du sang dans un corps. 
Maintenant, voilà que tout s’était arrêté, tout avait cessé 
de vibrer, et chaque porte close, chaque trou noir était une 
énigme.

Les chiens, à la vue du maître, se jettent à ses pieds 
en hurlant, lui sautent sur la poitrine.

— Arrière!
Ah, les démons, les culs-terreux!
Il revient à la maison. Le vide règne là aussi. Sa femme 

dort encore. Il traverse les pièces vides, jette un coup 
d’oeil dans la salle à manger, cherche la femme de cham
bre. Il n ’y a âme qui vive. La rage l ’étouffe. Il claque les 
portes, renverse les chaises et ressent une énorme envie 
de crier pour que les injures qu’il contient encore éclatent 
dans la pièce.

Ah, les démons, les sagouins!
Où est Ian?
Il s’arrête, prête l ’oreille.
Ian! Ce mot fait frémir les champs alentour, tressaillir 

le blé mûr. Et on ne peut faire la moisson!
Où est Ian?
Autant pour lui! C’est lui-même qui l ’a envoyé à Iamitch 

louer des faneurs. Les gens de Iamitch vont sûrement ve
nir, et tout sera bientôt terminé. Mais ces gueux-là!...

Le maître n ’arrive pas à rester assis à la maison; quel
que chose l ’attire dehors. Cette cour de ferme à moitié 
morte détient une certaine force attractive. Il la traverse 
encore une fois d’un bout à l ’autre, solitaire et désemparé, 
longe les granges fermées, les écuries sombres et ouvertes, 
passe devant les yeux humides et brillants des bovins.

Mais voilà Ian qui, dans un nuage de poussière et tout 
ruisselant de sueur, revient au galop. Son cheval halète 
et lui aussi, tressautant sur sa selle.
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Il est accueilli par une clameur:
— Alors, larbin de Monsieur, as-tu loué des gens de 

Iamitch?
— Où sont tes faneurs? Sont-ils nombreux? Ah! ah!
Ian galope sans même se retourner et ne fait que les

menacer en silence de son fouet qu’il tient haut levé à la 
main.

Le village s’est replié sur lui-même: il attend. Ses yeux 
voient tout, ses oreilles entendent tout. Au milieu, le do
maine, comme un mort, suscite l ’ inquiétude malgré son 
calme et son immobilité. La nouvelle du refus des gens de 
Iamitch à se laisser louer file plus vite que la monture de 
l ’intendant.

C’est jour ouvrable, mais tout le monde est chez soi. 
Il y a des petits attroupements près des portails et les por
tes des maisons sont grand-ouvertes. Le travail s’est arrêté 
dans les potagers. Les gens se tiennent debout entre les 
plates-bandes, les bras croisés, et conversent avec leurs 
voisins par-dessus les haies.

— Vous avez entendu? Il n ’y  a âme qui vive au do
maine. Ils sont tous partis.

— Ils nous auraient rejoints il y  a longtemps, ils atten
daient seulement que les hommes commencent.

— Qu’est-ce qui va se passer?
— Quand le grain commencera à couler, il élèvera son 

prix.
— Faites attention, qu’il n ’aille pas louer des gens 

d’ailleurs.
Prokipe fait la leçon.
— Tenez bon. Si nous nous soutenons les uns les autres, 

nous l ’emporterons.
On l ’écoute en le regardant droit dans la bouche.
— Pardi! On dit bien qu’à plusieurs, même battre son 

propre père n’est pas une affaire!
Les nantis grognent. Ils ont pénétré dans la terre jus

qu’aux genoux. Ils ont du mal.
— La grève! Je vous en ficherais, moi, de la grève! 

Plus d’un se tâtera avant de faire... Diable sait quoi!
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Ils n ’ont d’ailleurs pas très peur.
Les jeunes rigolent:
— C’est malin, hein?
— Oui, drôlement!
Vers midi, les enfants sont porteurs d’une nouvelle: le 

maître se rend à l ’usine. Des centaines d’yeux suivent 
le maître, derrière une fenêtre, un potager, ou une palis
sade. Il avance et les yeux le regardent comme les étoiles du 
haut du ciel.

— Il est allé à l ’usine chez son gendre.
— Il est allé déjeuner, il n’a rien chez lui.
— Ses carottes ne sont même pas cuites.
Même Panass se régale et clappe des lèvres:
— Si on te mettais des laptis, hein?
Bientôt, on apprend une autre nouvelle: le jeune Lé- 

lie, le fabricant, a envoyé au domaine des ouvriers de son 
usine.

— Les nôtres ont frappé les ouvriers.
— Ce n ’est pas vrai. Personne ne les a frappés. On ne 

les a pas laissé entrer et c ’est tout.
— Que le maître surveille lui-même son bétail, nous ne 

lui interdisons pas.
Prokipe demande à Déïneka et à deux jeunes gars de 

former un piquet de grève et de ne laisser entrer personne 
au domaine.

Un peu plus tard, le maître sort de son domaine sur des 
montures que Lélie lui a envoyées de l ’usine.

Le jour s’étire longuement, comme une année entière.
On dirait bien que le froment va se répandre dans les 

champs, et que le maître ne va pas tenir. Qu’il va sur 
l’heure convoquer les hommes à la moisson, et accepter les 
exigences des paysans.

Après midi, l ’intendant, à bride abattue, retraverse le 
village au galop. Il fouette sa monture et rebondit sur sa 
selle comme s’il voulait rattraper un coursier. C’est tout 
juste si on parvient à voir la croupe de la bête et le dos de 
l ’ intendant.

— Il a filé en direction de Peski.
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— Là-bas non plus, il ne fera pas fortune. Il ne louera 
personne.

— Qu’est-ce qu’il y a donc?
— Ils font grève.
Le soir approche déjà, mais il n’y a aucun changement. 

Il n’y a que les vaches qui mugissent au domaine.
Le soleil se couche doucement, rouge, dans un ciel 

vert. Il doit être contre le vent.
Quelque chose d’oppressant, d’inquiétant, croît à ras 

de terre de manière imperceptible. Les fenêtres rougeoyent 
comme des charbons ardents et le mugissement du bétail 
déchire l ’air épais.

Si au moins quelqu’un nourrissait les bêtes.
— Est-ce qu’elles sont coupables?... Elles sont là, les 

pauvres, sans avoir ni mangé ni bu.
Le bétail, au domaine, mugit de plus en plus fort. Les 

vaches ont cessé de meugler et dans un rugissement rauque 
et grinçant, plein de désespoir et de tourment, elles appel
lent à l ’aide. Les chevaux hennissent de rage. Ils sont en 
furie dans leurs stalles et frappent le sol de leurs sabots, 
les naseaux dilatés de colère.

A  force d’ennui, les femmes quittent leur ferme en cou
rant.

— Oh, je ne peux plus écouter ces bêtes pleurer.
— Mon Dieu, je vais faire un saut là-bas, leur donner 

à manger.
— Oh mon Dieu, que c ’est triste! Même les enfants 

pleurent.
La nuit tombe. Les ombres rampent hors de leur abri 

et, sans en avoir l ’air, comme en douce, se couchent sur 
le sein de la Terre.

Du domaine, on entend parvenir le mugissement sau
vage des bêtes qui déferle par vagues sur le village, persévé
rant, intolérable, évoquant un bateau qui sombrerait en mer 
et qui, dans le désespoir qui précède la mort, éreinterait 
la gorge de ses sirènes. Alors, Prokipe envoie des jeunes 
gars au domaine.

Les bêtes, elles, ne sont pas coupables.
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* * *

Le maître ne soufflait mot, les gens non plus. Ils se 
rendaient aux champs, moissonnaient leur blé et raillaient 
d’une joie mauvaise lorsque l ’intendant revenait bredouille 
des villages avoisinants. Le soleil dardait, le froment se 
desséchait, prêt à couler. Le commissaire de police était 
passé. Les clochettes de la poste, l ’aboiement des chiens, 
les injures grossières et les cris... Tout cela était passé 
comme en été un nuage dans le ciel. C’était comme cela: 
il était reparti bredouille. Ils n ’avaient pris que Khoma: il 
avait effrayé le commissaire.

Et le froment coulait...
L ’intendant devint alors plus conciliant: il payait la 

vodka et faisait la leçon à chacun. Les uns lançaient un 
juron, les autres buvaient. Ils buvaient la vodka, et pour
quoi pas? Mais ils n ’allaient pas travailler. Peut-être cer
tains en avaient-ils envie, mais ils avaient peur.

Et le froment coulait...
Malanka s’était rendue aux champs. Elle avait approché 

son oreille tout contre terre, contre ces terres sans rivages, 
comme une mouette met son oreille contre le sein marin, 
et elle écoutait le grain de l ’épi trop mûr se répandre 
doucement, à croire que les champs de blé pleuraient des 
larmes d’or. Elle en avait pitié, comme s’il s’était agi d’un 
enfant, bien que cela appartienne aux maîtres. Et la voilà 
à genoux, qui écarte les épis et ramasse les grains rouges 
avec tant de précaution, de tendresse, d’amour, qu’on dirait 
qu’elle retire un nouveau-né des fonts baptismaux.

Blé sacré!
Certains de ceux qui avaient un emploi permanent 

étaient retournés chez le propriétaire foncier, mais la mois
son n ’avait toujours pas commencé. Au bout d’une semaine, 
le maître finit par augmenter son prix. Pas autant que les 
gens l ’auraient voulu, mais il était devenu tout de même 
sensiblement plus élevé.

—  On va y aller?
— Oui, on y va.
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Prokipe aussi le conseillait:
— C’est le moment.
Les gens déferlèrent immédiatement sur les terres du 

propriétaire comme on se jetterait à l ’eau en pleine cani
cule, et dressèrent des tas de moyettes et de meules.

Quant à Khoma Goudz, il fut bientôt relâché. Il reve
nait justement à travers les champs du propriétaire foncier. 
Il jeta un coup d’oeil sur les moissonneurs en ricanant d’un 
air faux.

* * *

Les nuages s’étalent, bas, grandissent, s’accumulent et 
retombent. Le vent dans le ciel nocturne dresse des m oyet
tes à croire qu’il met en tas du foin.

Dans le pré, les meules noires somnolent lourdement, 
comme des boeufs repus qui seraient au pâturage. Elles se 
fondent pour disparaître dans l ’obscurité, mais Khoma les 
distingue partout: là, à droite, derrière et à gauche au-des
sus de sa tête. Le foin est si glissant, si lissé, sent si bon, 
qu’on a envie d’y plonger la main, de ranimer les tiges 
mortes et de libérer l ’odeur émoussée des pois de senteur 
et du mélilot.

Un petit rire piquant, perçant, s’agite dans la poitrine 
de Khoma, lui monte à la gorge... ah... ah...

Des bras ont oeuvré, des jambes ont marché pour ras
sembler une telle richesse.

Et voilà... une seule seconde et...
Il n ’achève pas. C’est comme s’il voyait la chose: ils 

dressent des moyettes de foin. Le maître se promène comme 
une cigogne. Il s’est plié, a fourré son nez dans le foin... 
«Pardon, mon bon Monsieur.— Comme de l ’or pur...— Ra
massez, hommes, ramassez, pour que la pluie ne détrempe 
pas le foin...»

...Et il jette un coup d’oeil au ciel. Il a fourré ses mains 
dans ses poches, il a sur lui des pantalons noirs et une 
veste blanche, et le voilà qui repart dans le pré, comme une 
cigogne.

Et le rire danse dans la poitrine de Khoma.
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Il fourre paresseusement sa main dans sa poche et ne la 
retire pas.

A quoi bon se hâter? Il a tout son temps.
Ivre de l ’odeur du foin, le vent frémit parmi les meules, 

les nuages se couchent dans le pré, la nuit est un lac côtoyé 
par le ciel, mais Khoma voit encore quelque chose: l’ inten
dant, la cravache au côté, se tient devant le maître.— 
«Oui, mon bon Maître, il y en aura assez pour l’hiver et on 
en aura même à vendre».

Oui, même à vendre, se dit Khoma pour lui-même.
Avec précaution, il arracha une touffe de foin et la se

coua. Puis il sortit des allumettes de sa poche.
Le vent éteint le feu. Mais Khoma s’est courbé en deux, 

a protégé la petite flamme entre ses paumes et s’est arrêté 
dans la contemplation de ses mains qui se colorent de pe
tits pétales de rose. Le foin ne veut pas brûler. Il crépite 
et lui fume en plein dans les yeux. Cela rend Khoma fu 
rieux. Toutefois il commence à prendre.

Alors, d ’un air absorbé, Khoma s’éloigne d’un pas tran
quille vers une autre meule. Tel une luciole, il luit un 
instant pour redisparaître ensuite dans l ’obscurité.

Il a enfin terminé.
Maintenant il veut regarder.
Il se couche sur le ventre dans les regains, appuyé sa 

tête sur sa main et attend.
Les meules deviennent très distinctement noires et Kho

ma les voit même en fermant les yeux. Lorsqu’il les ouvre, 
eh bien, les meules ne sont plus les mêmes, elles sont enve
loppées de fumée, drôlement légère, mobile.

De petits brasiers commencent à jouer à leur pied, 
comme des gamines en jupettes rouges; ils s’attaquent aux 
flancs par bonds, y grimpent, mais la masse noire ploie ou 
grandit brusquement, comme si elle s’efforçait de s’arracher 
au sol et de s’envoler.

La tête de Khoma repose lourdement sur sa paume. Un 
calme étonnant se propage dans ses veines et ce n’est que 
quelque part au plus profond de lui-même que le ricane
ment se tord en sa poitrine, tel un ver luisant.
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Entre temps, les meules grandissent. La fumée déploie 
ses ailes et entraîne le feu avec elle. Ce ne sont déjà plus 
des gamines en jupettes rouges, mais un être énorme et 
obstiné, un fauve, qui voudrait se débarasser d’un poids. 
Il étire ses pattes sous les meules, véritables veines bleues, 
les contracte et les écrase sous son propre poids, comme 
ferait un ours. Il ouvre une gueule saignante et dévore le 
foin qu’il déchire à belles dents, fou de rage.

Les meules se flétrissent déjà, s’affaissent, et la bête 
continue à cracher des étoiles, comme un chat de la salive, 
elle continue à souffler d ’un feu bleu, à éclabousser de 
flammes les berges de la nuit noire.

Khoma rit doucement. Le ricanement lui a échappé de 
la gorge et a roulé sur le visage sans ride; Khoma se sent 
plus léger après cela. L ’apparition du feu a comme cautérisé 
un endroit douloureux dans sa poitrine.

Le feu!
Rouge, gai, pur!
Il n ’y avait pas encore si longtemps, le feu reposait 

dans sa petite boîte sombre, aussi froid et imperceptible que 
Khoma parmi les gens, mais désormais, il avait vengé les 
paysans des vexations qu’on leur infligeait.

Flambe, flambe.
Les yeux troubles de Khoma lancent eux aussi des étin

celles. S’ils pouvaient, ils brûleraient, transformeraient tout 
en cendres. Le foin, le blé des maîtres, les bâtisses, même 
la terre, ils la livreraient au feu...

C’est que tout est péché. Tout est péché sur cette terre 
maudite. Tout est péché. Seul le feu est sacré. Et alors, 
Dieu le Père lui-même jette ses foudres de feu sur la terre 
dans son courroux.

Vous accumulez votre bien à la sueur du front du pay
san, et vous souillez la terre des larmes que le paysan 
verse à force d’être maltraité; mais le feu est tombé sur 
vous, et maintenant, où est tout cela? Cherchez-le dans 
les nuées, remuez les cendres... ah... ah...!

Une joie mauvaise emplit le coeur de Khoma. Il vou
drait se lever, crier, railler. Mais quelque chose le retient,
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quelque chose qui coule avec le feu et on dirait que s’il se 
lève ou s’il cesse de les regarder, les meules vont s’éteindre, 
vont s’arrêter de brûler.

Les meules finissent par succomber. Dociles, humbles, 
elles flambent d ’un feu régulier comme des cierges à l ’ église. 
De bas nuages roussâtres battent de leurs ailes noires à 
l ’horizon, dans le ciel, comme une chauve-souris.

Tremblantes et craintives, les ombres des meules 
tombent sur le champ éclairé. Alentour, tout est calme.

Le foin se consume peu à peu. De temps en temps seu
lement, une gerbe d’étincelles jaillit en crépitant, ou 
le vent saisit une brassée de foin pour la détailler en 
étoiles.

Un bruit lointain parvient brusquement jusqu’à Khoma. 
Ce sont certainement des secours qui arrivent. Khoma rit, 
la bouche déformée d’un rictus.

Accourez! Hâtez-vous! Il n’a pas envie de se lever. Tout 
lui est égal. Ils vont l ’attraper? Qu’ils le fassent...

Les voix sont de plus en plus proches. On entend déjà 
le halètement des gens et le jaillissement de la terre sous 
les sabots.

Alors Khoma finit par se lever. Il s’étire, se dégourdit 
les membres et paresseusement, lentement, les cheveux en 
bataille, tout noir, il s’évanouit dans les ténèbres.

* * *

On était en train de récolter le sarrazin lorsque Gou- 
chtcha débarqua soudain au village. Tout d’abord on ne le 
reconnut pas. Il s’était laissé pousser la barbe, faisait plus 
vieux, et avait un peu l ’air d’un étranger. Il fut bien ac
cueilli. Les jeunes gens lui serraient longuement la main, 
bien fort, et le regardaient droit dans les yeux d’une ma
nière un peu nouvelle. Même Andri n’était plus le même. 
Il lui donna l ’accolade, eut un cillement d’yeux rusé et se 
mit à rire.

— Alors, tu as fait ton temps?
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«On sait bien pour quoi», qu’il disait.
Les paysans ne parlaient plus tout à fait comme avant, 

ils disaient: «il a fait son temps de prison, il en sait davan
tage que nous».

On l ’accablait de «com m ent?» et de «quoi?». Que disait- 
on du partage des terres? De quoi parlait-on de par le 
monde, etc... C’ était un hôte très prisé.

C’est par Pidpara que Gafiika apprit que Marko était 
au village. Il s’était plaint, furibond:

— C’est comme ça... A cause des va-nu-pieds, on ne vit 
plus. Mais voilà qu’en plus ils ont relâché Gouchtcha.

— Gouchtcha?
Le coeur de Gafiika défaillit. Avait-elle bien entendu? 

Elle eut bien du mal à attendre l ’obscurité pour courir chez 
elle.

Mais en chemin, elle se heurta à Gouchtcha.
— Marko!
Oubliant tout, elle tendit les bras vers lui.
Ils tombèrent dans les bras l ’un de l ’autre, d’un seul 

élan. C’était arrivé de manière aussi inattendue, aussi sim
plement que s’ ils s’étaient séparés la veille.

Gafiika riait d’un rire argentin et haché, à croire qu’elle 
enfilait les perles d’un collier. Elle-même ne savait pour
quoi. Elle ressentait la chaleur agréable du bras de Marko 
qui l ’avait prise par la taille et la barbe du garçon lui 
chatouillait le front.

— Regardez-moi ça, mais il a une barbe, comme un 
vieux!

Ils s’éloignèrent sous les saules.
Gafiika était comme neuve, limpide, elle semblait avoir 

mûri.
— Tu ne m ’as pas oublié?
— Non, je ne t ’ai pas oublié.
— Tu m’attendais?
— Oui.
— Et tu as distribué des tracts?
Sa voix tremblait. Chaude, douce, comme le vent au 

printemps quand les arbres sont en fleurs.
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— D’où le sais-tu? Bien sûr que je l ’ai fait. Tu sais, 
les gens ne sont plus les mêmes: il y a eu grève chez nous 
aussi.

— Oh oh!
Gafiika était terriblement fière.
—  Bien entendu! Les riches ont eu si peur, si peur... 

Mon patron déambulait aussi sombre que la nuit, il s’était 
même arrêté de manger. Il posait sa cuiller en disant qu’il 
ne pouvait pas manger et il a peur encore maintenant.

— Et ton père? Il regrette toujours autant que je ne 
sois pas en Sibérie?

Gafiika s’anima toute.
— Il n ’en est plus là: depuis qu’il lui est arrivé mal

heur, il a totalement changé; maintenant, il dit: «Gouchtcha 
disait bien la vérité». C’est bien que tu sois revenu. La 
vie nous sera plus facile, désormais.

— A qui ça, «nous»?
Gafiika raconta alors à Marko comment ils s’étaient réu

nis durant tout l ’hiver, comment Prokipe avait rapporté 
de la ville des brochures et des tracts, et combien de per
sonnes les avaient rejoints. Même l ’oncle de Prokipe, Pa- 
nass, qui disait: «Parlez-moi donc de ces démocrates...»

Gafiika éclata de rire au souvenir de l ’oncle Panass.
— Il est si drôle!
Marko prit sa main dans la sienne.
— Tu es une fille bien, tu sais.
Gafiika rougit. Il faisait nuit, mais cela se voyait quand 

même.
—Li Qu’est-ce que tu racontes... moi?!
Bientôt, les jeunes commençèrent à se regrouper autour 

de Gouchtcha. Il savait tout. Il avait fait de la prison. Pour 
la première fois de leur vie ils apprirent, par lui, que des 
villages s’organisaient un peu partout en communautés. 
Des débats et des conversations interminables se déroulaient 
durant leurs longues soirées d’automne. Il introduisit dans 
son petit groupe une nouveauté: le travail en commun. Ils 
labouraient et dépiquaient ensemble, et leur rendement était 
meilleur que celui des autres. On ne savait trop pourquoi,
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mais les soûleries turbulentes des garçons, les bagarres et 
les promenades nocturnes avaient cessé au village. Ceux 
qui récemment encore se livraient à des excès étaient dé
sormais attirés par le travail, la lecture collective. Même 
les anciens faisaient les louanges de Gouchtcha. Ils allaient 
le voir pour savoir si c ’était bientôt qu’il y aurait le partage 
des terres. Lui, il savait sûrement. Marko riait. Personne 
ne donnerait sa terre de son plein gré.

Comment cela? On n’allait pas partager la terre? Qu’est- 
ce qu’il y aurait, alors? Que devaient-ils faire?

Seul Khoma, le gardien de bestiaux avait une réponse 
toute prête, à tout instant:

— Comment ça, que faire? Il faut frapper sans même 
laisser leurs semences.

Andri levait sa main par-dessus l ’épaule de Khoma, sa 
main estropiée, menaçante, et glapissait:

— Il faut frapper et brûler tout! Si tu veux du miel, 
mon bonhomme, enfume les abeilles...

Qui devaient-ils écouter?
Gouchtcha parlait d’union, Prokipe de liberté, et Kho

ma conseillait de frapper et d’incendier.
Panass Kandziouba, lourd et gris dans son caban, 

comme la terre que la charrue a retournée, interrogeait 
tristement des yeux: «Où aller? Où chercher la vérité?»

Il ne croyait personne.
— Est-ce que le moujik sait, lui?
Si quelqu’un d’autre était venu, qui comprenne, qui 

tende la main, montre le chemin.
Mais le moujik, que sait-il, le moujik? Il n ’a sur lui 

que sa peau et encore, elle est toute rapiécée.

«i» H» H*

Il y avait désormais des incendies toutes les nuits. La 
nuit tombée, dès que le ciel noir recouvre la terre, l ’horizon 
se fleurit aussitôt d’un hâlo rouge et les nuages d’automne 
éclosent comme des roses jusqu’au petit matin. Parfois, la
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lueur est plus lointaine, à peine perceptible, étrangère, 
comme si la lune se levait. Mais parfois, elle éclate près du 
village et même les fermes prennent une teinte rose, même 
les fenêtres ont un reflet rougeâtre.

Malanka sort de la maison, cache ses mains sous son 
tablier et contemple l ’ incendie. Qu’est-ce qui est en train 
de brûler? Où ça? Les gens ne dorment guère, mais il se
rait temps pour eux de le faire. Ils se tiennent près des 
portails, déchiffrent les signes du ciel. On entend des voix 
émerger de l ’obscurité, on ne sait à qui elles appartiennent, 
et elles s’éteignent dans les ténèbres.

— C’est le propriétaire à Péréorki qui brûle.
— Mais non, ce n ’est pas là-bas! C’est plus près. On 

dirait que c ’est à Mlinitchi ou Roudka.
— C’est un incendie qu’on a provoqué, pour sûr.
Les chiens aboient dans les cours des fermes; la mélan

colie et la frayeur régnent en cette nuit d’automne.
— Hier, c ’était l ’ intendance à Guta qui brûlait.
— Et avant-hier, quelqu’un a mis le feu à la grange.
— On raconte qu’elle a complètement brûlé, il n’en est 

resté que des cendres.
Il arrivait que le feu appelât le feu. Dès que le ciel 

s’embrasait quelque part, une nappe de brume rouge se 
levait aussitôt ailleurs et déployait ses ailes. Alors le vil
lage noir était comme un îlot dans une mer de feu. Le vent 
apportait parfois l ’odeur de la fumée, le son lointain d’un 
tocsin, l ’alarme.

Que se passe-t-il, mon Dieu? Tous les propriétaires 
brûlent, les généraux, les personnes importantes, inabor
dables auparavant. Et personne ne peut arrêter cela...

Les gens erraient dans la nuit comme des ombres; les 
enfants pleuraient et le bétail leur répondait, de ses étables. 
Le feu se soulevait ou s’abaissait comme une poitrine qui 
respire, il érigeait des gerbes, déployait une nappe de brume 
et dans le ciel fleurissaient des roses des nuages.

Malanka était en effervescence.
—  Va dormir, se fâchait Andri.
— C’est terrible, Andri.
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— Qu’est-ce qu’il y a là de terrible? C’est tout ce qu’il 
leur faut.

Mais Malanka n’arrivait pas à dormir. Des bruits de pas 
et des bruits de paroles se faisaient encore longtemps en
tendre dans la rue, les lucarnes restaient éclairées et les 
chiens hurlaient d’ennui.

Le matin, une fumée planait au-dessus du village et 
vous chatouillait les narines.

Les gens respiraient l ’odeur de brûlé et regardaient le 
domaine du propriétaire foncier.

Loukian Pidpara s’est tout à fait rembruni. Chaque nuit 
il décroche son fusil du mur et s’en va vers sa grange 
dans son champ. Il marche, terrible, grand, éclairé par 
l’incendie. Pidpara écoute tout. Il lance un regard à l ’ho
rizon, sous ses sourcils bien fournis, mais ses oreilles 
restent à l’ écoute du moindre bruit. Le voilà qui contourne 
sa grange et soudain, il s ’arrête: il y a une tache noire 
dans le champ.

— Qui est là?
La champ se tait: après l ’été, à bout de forces, il dort 

d’un sommeil de plomb, roussâtre et déchiqueté.
Pidpara reprend sa marche. De là-bas, de la mer de feu, 

viennent sur lui toutes les frayeurs, toutes les alarmes; il 
serre bien fort son fusil et lance dans la nuit:

— Qui va là? Je vais tirer!
Il se tient là, robuste comme le fer, et met en joue une 

cible invisible dans l ’obscurité.
Il n’y a personne. Où se sont-ils cachés?
Il tire.
Oh oh... gémissent les ténèbres au-dessus de la plaine. 

Et au village les chiens se mettent à hurler plus fort.
Et Pidpara reprend sa marche, garde sa grange, sévère, 

intrépide, prêt à défendre son bien non seulement à coups 
de fusil, mais encore à coups de dents.
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Les pluies tombaient quotidiennement. Pour se sécher, 
le soleil jaillit un instant sur la clairière bleue, se mire 
dans une flaque et de nouveau, glissent sur lui de lourds 
nuages échevelés. Après des nuits agitées naissaient des 
jours jaunâtres et troubles. Mais les gens se cachaient sous 
leur veste, sous leur treillis, retournaient leur bonnet de 
chèvre, mettant la fourrure à l ’extérieur, et pataugeaient 
dans la boue. Avant que les intempéries ne les retranchent 
dans leurs masures, quelque chose les poussait maintenant 
à l ’extérieur, vers les gens. Chacun voulait voir un visage 
humain, entendre une voix. On dormait peu la nuit. Les 
uns ne pouvaient détacher leurs yeux des incendies à l ’hori
zon, d’autres menaient leurs bêtes sur les terres des proprié
taires et ne dormaient pas, prêts à tout. Il est vrai qu’une 
fois que l ’intendant s’était enfui, les habits quasiment dé
chirés, plus personne ne s’était risqué à retenir les chevaux 
et ces derniers rongeaient avec appétit les jeunes blés verts 
lavés par les pluies.

C’était comme si les gens avaient oublié leur travail 
quotidien. Au village l ’animation était extraordinaire. Les 
gens se désintéressaient de leur propre lopin qui leur pa
raissait tellement petit, tellement malingre, tellement peu 
digne d’attention, et il restait abandonné, sans avoir été 
ensemencé, ni même labouré.

On était à l ’étroit dans les assemblées. Les vestes se 
serraient les unes contre les autres, à tel point que les 
vêtements mouillés dégageaient de la vapeur. Les nouvelles 
et les rumeurs surgies d’on ne sait où faisaient boule de 
neige et gonflaient à vue d’oeil, comme la pâte dans un pé
trin. Les yeux secs et sans sommeil des uns allaient chercher 
chaque mot droit dans la bouche des autres, et leurs oreil
les, attentives, s’en saisissaient. Qu’allait-il advenir? Com
ment cela allait-il se passer? Le peuple se révolte partout, 
se soulève, veut quelque chose, les ouvriers font grève, 
abandonnent leurs usines, le chemin de fer ne fonctionne 
pas. Qu’est-ce qu’ils ont, eux, à rester assis, les bras croi
sés, à attendre qu ’on s’occupe d ’eux?
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Les retardataires se pressaient à l ’assemblée et s’effor
çaient de passer la porte.

— De quoi parlent-ils là-dedans? Il faudrait que tout le 
monde puisse entendre.

— Voyez-vous, on est à l ’étroit, ici. Tout le monde ne 
pourra trouver une place.

Lorsque Mandryka ou Pidpara, un des nantis, venait à 
passer, ceux qui se faisaient tremper sur le perron les per
siflaient:

— Rentre, tu entendras mieux la façon dont on va par
tager tes terres.

— N’écoute pas, tu maigrirais de tristesse.
— Rien ne lui arrivera, le pauvre aura beau maudire 

son travail, la panse des riches continuera d’enfler.
— Si le pauvre perd quelque chose, c ’est le riche qui 

récolte.
— Ce n ’est rien: tout va changer. Même les cochons 

iront au ciel.
— Dès qu’on les attrapera.
Mandryka ricanait sans joie et allait son bonhomme de 

chemin. Pidpara se renfrognait et jurait.
Gouchtcha disparaissait fréquemment. Il revenait tout 

couvert de boue, trempé, mais joyeux. Gafiika l ’accueillait 
derrière le potager de Pidpara.

— J’étais à la gare. Ils font grève. C’est le deuxième 
jour que le chemin de fer ne marche pas. Les ouvriers se 
sont réunis et tiennent conseil. Nous aussi nous devons 
réunir les gens.

— Prokipe aussi le pense.
— Il ne faut pas perdre de temps.
— Et où se réunir?
— Dans la forêt peut-être, de l ’autre côté de la combe.
— Faudrait convoquer les gens de Iamitch.
— Nous ferons venir tout le monde.
Marko voulait s’en aller.
—  Attends! Je vais te montrer quelque chose.
Gafiika rougit soudain. Elle se tenait là, indécise.
— Qu’est-ce que tu as là? Montre!
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Gafiika se détourna de lui et sortit quelque chose de 
son corsage.

— Tiens-le!
Il prit l ’objet par un bout et elle déplia un morceau de 

tissu rouge.
«Terre et Lib...»
— Je n ’ai pas encore terminé de le broder.
Elle était honteuse et des larmes jaillirent de ses yeux.
— J’ai fait ça comme ça... Si c ’est utile... Mariika a dé

cousu sa jupe neuve et elle a brodé, elle aussi... encore 
mieux que moi.

Et elle se tut.
Ses yeux coupables cherchaient, sans oser le faire ceux 

de Marko. . .

❖  ❖  ❖

Le village n ’était pas tranquille. Depuis la nuit où ils 
s’étaient réunis dans la forêt et avaient décidé de confis
quer la terre des propriétaires fonciers, il s’était écoulé une 
bonne semaine, mais les gens restaient hésitants. Tous 
attendaient, tendus, mais personne ne savait trop bien quoi 
exactement. Les uns disaient une chose, les autres une 
autre, et ces conversations s’entremêlaient comme un filet, 
sans début et sans fin. Les cheminots faisaient grève, les 
ouvriers faisaient grève. Partout régnait une atmosphère 
sourde, trouble, une sorte de néant, et seuls les freux, de 
la chaîne noire de leurs ailes, rattachaient le village au 
reste du monde.

Il se passait quelque chose alentour, comme si un nuage, 
gros d’orages, approchait, mais personne ne savait d ’où 
viendrait la grêle, où elle tomberait et ce qu’elle frapperait. 
Tout le monde haletait, inquiet, en ces sombres journées. 
Et les longues nuits d’automne s’écoulaient, grosses d ’in
quiétude. Si quelqu’un avait crié: «A  l ’aide, à la garde!», 
si le tocsin avait résonné ou si des coups de fusil avaient 
déchiré l ’air épais, les gens auraient alors surgi hors de 
chez eux et se seraient jetés tête baissée l’un sur l’autre!
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Gafiika n ’arrivait pas à dormir. Dès qu’il faisait nuit, 
Pidpara fermait la porte de l ’entrée à clé, vérifiait lon
guement la solidité des verrous, décrochait son fusil avant 
de se coucher et prenait une hache à ses côtés.

On éteignait la lumière, mais Gafiika savait que le 
maître des lieux ne dormait pas. Elle l’entendait remuer 
sur sa couchette, s’agiter, siffler péniblement puis s’asseoir 
et tendre l’oreille.

Ensuite, il se recouchait et restait ainsi, en retenant son 
souffle; mais soudain il faisait un bond, passant et repas
sant sa main par terre jusqu’à ce qu’il trouve sa hache. 
Alors, le silence régnait à nouveau. Les souris, déjà réfu
giées à l ’ intérieur pour l ’hiver piaillaient sous les banquettes 
et les cafards crissaient sur les étagères. Mais Pidrapa ne 
dormait pas. Gafiika avait l’impression qu’elle voyait ses 
yeux ouverts, plongés dans l ’obscurité.

Pidpara finissait par se lever et sortir. Gafiika avait 
le coeur battant et en écho à ses battements répondait le 
bruit des pas de Pidpara près de la grange, près des 
meubles, ou sous les murs de la maison.

Pour la nuit, le maître se rendait parfois aux champs, 
près de sa grange. Alors, la maîtresse du logis errait de 
nouveau toute la nuit car elle avait peur; elle gémissait, 
poussait des soupirs et traînait ses savates d’une fenêtre 
à l ’autre.

Mais Pidpara s’en sortait mieux avec les employés. Il 
ne jurait pas, n ’était plus sur leur dos, comme avant, mais 
toujours derrière leur dos, à les regarder d’un oeil soupçon
neux; et au beau milieu d’une conversation la silhouette 
lourde de Pidpara se dressait brusquement derrière eux, 
comme un clocher, qui jetait son ombre.

Pour Gafiika cela devenait parfois si pénible qu’elle de
mandait à passer la nuit chez elle.

Malanka ne se couchait pas tôt; Andri était éternelle
ment en vadrouille et rentrait tard, mais Malanka rêvassait 
toute la soirée. Il se passerait bien quelque chose. Quelque 
chose de beau surviendrait, qui changerait la vie. Quelque 
chose se produirait soudain et si ce n ’était aujourd’hui,
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ce serait demain. Elle ne voulait rien faire, et, les bras croi
sés, comme un dimanche, elle parlait, brodant délicatement 
avec les mots. Elle restait sur le seuil avec Gafiika, dans 
l’entrée, et regardait longuement les fenêtres illuminées 
dans tout le village. Là, dans chaque demeure, on attendait 
quelque chose, on était prêt à s’embraser comme du petit 
bois sec qu’il suffit d’allumer. Dans chaque demeure fleu
rissait l ’espoir, grandissaient les espérances.

Et on n’avait certainement jamais brûlé autant de pét
role qu’au cours de ces longues nuits d’automne grosses 
d’inquiétude.

* * *

Le vent se levait par rafale, déchirait les voix et hur
lait, mais un pâle soleil, au-delà des nuages, s’était montré 
un court instant, faisant tomber son ultime pluie d’or sur 
la terre. Gafiika repêchait le linge dispersé par le vent dans 
la cour, comme un troupeau d’oies blanches. Une chemise 
du maître s’était gonflée, avait roulé, toute ronde, comme 
enceinte, et ramassait de la terre avec ses manches. Le 
vent sifflait aux oreilles de la jeune fille. Elle eut l ’impres
sion qu’on l ’appelait.

On l ’appelait en effet. Elle se retourna.
Près du portail, Prokipe lui faisait signe.
— Qu’est-ce que tu veux?
Elle n ’entendit pas ce qu’il disait.
— Qu’est-ce qu’il y  a?
— Apporte ton drapeau.
De l ’autre côté du portail il y avait plein de monde. 

Д y avait aussi Malanka avec ses mains desséchées, et 
Panass Kandziouba, le lourdaud, et des enfants qui sautil
laient près de la palissade comme des moineaux.

— Apporte-le vite!
— Qu’est-il arrivé?
Gafiika se précipita à l ’intérieur.
Plusieurs mains se tendirent vers elle, mais ce fut Pro

kipe en personne qui le prit.
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Il avait déjà attaché le morceau de tissu rouge à une 
hampe.

Les gens grondaient d’impatience. Ils avaient tout de 
même pu voir ce jour. Le manifeste était arrivé. Pidpara 
se tenait sur le seuil de sa maison, noir comme une ombre, 
l ’épaule appuyé au chambranle, il regardait le tableau en 
silence.

Le drapeau fut enfin levé. Le tissu rouge claqua au vent, 
et les mots sautèrent, comme s’ils avaient été vivants.

Terre et Liberté!
Tout le monde leva les yeux et quelque chose traversa 

la foule, comme un soupir.
Et ils s’ébranlèrent plus loin. Gafiika avait oublié le 

linge, elle marchait avec la foule, comme dans un rêve. 
Quelque chose s’était produit. Qu’on attendait, il est vrai, 
qu’on espérait, mais quelque chose de confus. Un certain 
manifeste.

Elle eut l ’impression qu’à côté d’elle, Prokipe avait aus
sitôt grandi. Ses grosses mains de travailleur tenaient tran
quillement la hampe, ses pieds avançaient d’un pas ferme.

Du brouhaha informe se détachèrent quelques paroles 
isolées:

— Dieu merci, on a vu enfin ce jour.
— Il y en aura pour tout le monde! La voix de Ma- 

lanka tintait. Le vent déchirait ses mots et les renvoyait:
— Pour tout le monde, notre terre...
— Maintenant, mon bonhomme, fini le temps des larmes 

pour les brebis, c ’est le tour des loups.
Sur le visage rubicond d ’Andri, les moustaches grises 

étaient plus blanches, telles des palombes.
Panass Kandziouba rayonnait.
— On chaussera les laptis au propriétaire, Andri!
— Pardi oui, ça alors!
Près de la palissade, les pieds rouges des enfants fai

saient gicler la boue.
Les enfants couraient devant et piaillaient.
Terre et Liberté, Terre et Liberté!
Le drapeau flottait comme une flamme au vent.
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Les gens affluaient dehors. Ils ôtaient leurs bonnets, se 
signaient et rejoignaient les autres. Ceux qui venaient en 
sens inverse faisaient demi-tour.

A  l ’assemblée! Il y a le manifeste!
La route était inondée de monde.
Il y  avait quelque chose de neuf en eux. Leurs yeux 

profonds brillaient sur leurs visages gris comme des cierges 
dans la pénombre d’une église. Gafiika avait l ’ impression de 
comprendre chaque âme, chaque pensée, comme si cela avait 
été les siennes. Il y avait quelque chose de solennel dans 
le frémissement de ce drapeau, dans la douce mélancolie 
du soleil d ’automne, sur les visages clairs et émus. Comme 
si par une nuit sombre de printemps, ils tenaient à la main 
des bougies allumées et entendaient voguer vers les étoiles 
un «Christ est ressucité!»

Ceux de devant s’arrêtèrent brusquement.
Un autre flot s’était montré au coin de la rue et avait 

bouché le passage. En tête, il y avait aussi un drapeau 
rouge.

— Terre et Liberté!
— Terre et Liberté! Nous vous souhaitons une bonne 

fête!
— Et nous de même!
Tout le monde s’entremêla.
Malanka embrassait déjà la femme du forgeron.
— Oh, ma commère, ma douce commère...
Elle ne pouvait pas parler.
Elles s’embrassaient. Les mains sèches de Malanka 

tressautaient sur les flancs énormes de la femme du for
geron.

— Gloire à toi, mon Dieu, gloire à toi!
Le vent arracha une larme du nez de la femme du for

geron.
Ils s’ébranlèrent. Maintenant il y avait deux drapeaux 

qui, réunis, voguaient à l ’unisson. Ils s’agitaient, se lo
vaient comme une flamme que le vent ranimerait.

Les gens s’agglutinaient à l ’assemblée, si serrés que 
leurs vestes se fondaient en une seule masse et on ne
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pouvait plus respirer. Sur le perron, Gouchtcha était en train 
de lire quelque chose. Il était fatigué déjà, enroué, mais 
les retardataires voulaient entendre eux aussi. Ceux qui 
étaient loin tendaient le cou, mettaient leurs mains en cor
net à leurs oreilles, ceux qui étaient devant ne voulaient 
laisser passer personne pour entendre encore une fois. Et 
les gens arrivaient toujours, s’écrasant sur les épaules du 
voisin.

—  Qu’est-ce qu’ il lit donc? La liberté, la liberté, mais 
où donc est la terre?

— Tu n’entends donc pas? C’est d ’elle qu’il parle jus
tement.

Malanka, minuscule, avait été complètement reléguée 
en arrière. Bien au chaud au milieu des effluves des corps, 
elle se sentait tout à fait bien. Elle n ’écoutait pas. Pour 
quoi faire? On le savait bien comme ça: tous le savaient 
que la terre leur avait été donnée. On aurait mieux fait, 
au lieu de rester plantés là, d ’aller tous ensemble sur les 
terres du propriétaire et de mettre la charrue en route pour 
la voir au plus vite s’enfoncer dans les champs immenses, 
rejeter une couche de terre, départager les gens. Voilà ta 
part. Voici la mienne. A fin  que le partage soit équitable 
pour tout le monde. Regardez! Même Andri a levé sa main 
mutilée en la faisant voir aux paysans pour qu’on ne l’ou
blie pas. Y  avait-il si longtemps de ça qu’il maudissait la 
terre? Mais c ’était du passé. Maintenant, elle était bonne, 
elle ne se souvenait pas du mal, elle n’en voulait pas à 
Andri. La terre elle-même lui sourit, parle avec elle. Re
gardez là-bas comme elle joue au soleil de son chaume 
roux.

Tout le monde est rassemblé. Le village est vide. Les 
routes boueuses serpentent solitairement entre les maisons 
comme des reptiles noirs et rampants, le vent dérange la 
paille sur les toits et des nuées de corbeaux fondent sur les 
potagers où l ’on a retourné la terre.

Une vieille était sortie de chez elle. Elle se tenait aux 
murs en criant d’un ton fâché dans le vide:

— Où sont les gens? Qu’est-ce qui brûle, hein?
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Personne ne lui répondait. Seul le vent heurtait aux 
portes des masures abandonnées, les vaches erraient dans 
les cours et les chiens se faisaient les dents aux tas de feuil
les mortes.

Peu à peu, les gens rentraient de l ’assemblée.
En voilà deux qui viennent:
— Tu as entendu? La liberté, la liberté... mais laquelle?
— D ’où est-ce que je le saurais, moi?... La liberté de 

frapper les propriétaires.
— Mais moi, j ’ai tout de suite compris: la liberté nous 

est donnée pour que le menu peuple vienne à bout des 
maîtres. Ce qui veut dire, de ceux que les paysans nourris
sent.

Des femmes:
— Quand on réquisitionnera l’exploitation du proprié

taire, je prendrai juste la vache rouquine.
— Moi, juste une paire d’oies, pour l ’élevage. Sont de 

si bonnes oies...
— Y  aura de quoi prendre... si ce n ’est nous, d’autres 

s’en chargeront, or, c ’est le nôtre, le maître...
— C’est certain... Nous ne le donnerons à personne.
Des jeunes avaient soudain rempli la rue de leurs

chansons.
Près des maisons des riches, ils s’arrêtaient, levaient 

leur drapeau en l ’air et criaient à pleins poumons:
— Terre et Liberté!
S’ils se sont terrés, au moins qu’ils entendent... Pour 

eux, c ’est comme du piment sur un chien...
C’est tout juste si Gouchtcha et Prokipe ne sont pas 

en charpie. Comment cela se passera donc? C’est bientôt 
qu’on commencera le partage de la terre? Et celle qu’on a 
achetée, sera-t-elle confisquée?

Marko s’enrouait, arrivant tout juste à répondre à droite 
et à gauche, mais Prokipe, comme toujours, était calme.

Malanka le cueillit par les pans de son habit:
— Prokipe, écoute-moi, c ’est moi, Malanka. Mais, atten

dez donc, les hommes, laissez-moi parler! Tu entends, Pro
kipe? Qu’on m ’en coupe, pour moi, un bout plus près de

121



l ’endroit où le froment donne bien... Et attention, veille à 
ne pas oublier... Tu entends, Prokipe, hein?

Elle était toute courbée, sèche et petite, saisie de son 
désir insurmontable et unique.

* * *

Chaque jour était porteur d’une nouvelle. Là on avait 
démembré en entier une exploitation, ailleurs on avait 
incendié une distillerie ou une sucrerie, dans un autre 
endroit, on avait taillé les forêts d ’un propriétaire, labouré 
ses terres. Et on n ’était pas puni pour ces choses-là! Les 
maîtres s’étaient sauvés, avaient disparu devant leurs yeux 
comme un feu de paille. Chaque jour, le vent apportait une 
fumée fraîche, les gens, des histoires nouvelles, et personne 
ne s’étonnait plus de rien. Ce qui hier encore était conte, 
était aujourd’hui devenu réalité. Qu’y avait-il d’étonnant 
à cela? Il est vrai que la distillerie de Lélie, le jeune fabri
cant, l ’intendance du propriétaire leur crevaient les yeux; 
qu’est-ce qu’on attendait encore?

— Serions-nous pire que les autres? On avait pourtant 
bien décidé.

Il y  avait des mécontents, mais Gouchtcha et Prokipe 
avaient pris le dessus.

Toutefois, le soir, certains attelaient leurs montures et 
sortaient clandestinement du village, à vide, pour la nuit. 
Il y en avait qui allait aussi à pied. Ils se fourraient une 
hache à la ceinture, prenaient un sac sous le bras et ils 
s’étiraient tout le long des champs dans les villages voisins 
pour aller prendre le bien des maîtres.

La nuit, par les routes boueuses, des fourgons roulaient 
sans arrêt, chargés de sacs de grain, de pommes de terre, 
de sucre. Ceux qui étaient à pied revenaient à cheval, sur 
des bêtes fringantes, ou poussaient devant eux une vache. 
Le lendemain, ils dormaient jusqu’à midi, et ce n ’est que 
d’après les roues maculées de fumier que les voisins devi
naient qu’untel ou untel avait été à la pêche au trésor du
rant la nuit. Parfois, les enfants jouaient avec des jouets
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nouveaux, des éclats de fiole, des poignées de porte ou 
bien alors, une jeune fille suscitait l’envie des autres en se 
faisant un bonnet dans un tissu avec lequel les maîtres ta
pissaient leurs meubles.

Malanka aussi y allait.
Haletante et toute gémissante, elle avait traîné à grand- 

peine jusqu’à chez elle un petit sac de farine.
Andri dévorait à belles dents de délicieux petits pains et 

vantait sans arrêt leurs mérites, mais Malanka n’en man
geait pas.

— Pourquoi n ’en manges-tu pas? s’étonnait Andri.
— Je ne peux pas. Ce n ’est pas à nous.
— Alors pourquoi l ’avoir pris?
— Tout le monde en prenait, alors moi aussi.
La farine troublait Malanka comme l ’aurait fait un dé

funt dans la maison. Elle ne savait où la fourrer.
Au village, les riches se terraient, c ’était comme s’ils 

n ’existaient pas.
— C’est comme qui dirait... qu’on n ’entend pas nos 

chefs de file... Ils ont eu peur, ils restent bien cois chez 
eux, raillaient les gens.

Mais là où ils étaient en nombre, ils ne se taisaient 
guère. Panass Kandziouba, rentré de chez sa soeur de Pskov 
racontait:

— J’arrive au village; on est en semaine, mais les gens 
se rendent à l ’église. Ils m ’arrêtent pour me demander qui 
je suis et pourquoi, dans quel but, je suis venu, et chez qui. 
Ils m ’examinent comme si j ’étais un voleur. Bon, bien. 
Mon beau-frère s’y trouve aussi. Quant à ma soeur, elle 
tient à peine sur ses jambes, et déambule, chancelante, les 
yeux rouges et tout troubles. Ah mon Dieu! «Q u’est-ce que 
tu as, je lui demande, tu es malade?» Elle me rétorque en 
pleurs: «Je ne suis pas malade, j ’ai peur. Je suis à bout, 
à force d’insomnies. C’est la cinquième nuit que l ’on ne dort 
pas, qu’on n ’éteint pas le feu, qu’on veille à ne pas som
noler. On attend l’instant où ils vont venir».— Qui attendez- 
vous? — Les va-nu-pieds. Ils nous ont fait dire de les atten
dre, qu’ils allaient tout brûler. Pour qu’il n ’y ait plus ni
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pauvre ni riche, mais que des paysans moyens. La terreur 
nous possède. Le jour encore, ça va, on voit qui va là, 
à pied ou à cheval, mais la nuit... alors, on monte la garde. 
Hier, mon homme est sorti dans la rue, le soleil se couchait 
déjà et des gens arrivaient au galop. Mon homme est allé 
au clocher sonner le tocsin. Mon coeur a défailli. Ce sont 
les incendiaires! Les gens sont accourus, ont tiré ceux qui 
étaient à cheval à bas de leurs montures et les ont ficelés 
puis conduits à l’assemblée du village.— «Vous voulez donc 
nous brûler? — Frappez-les!» Eux se mettent à hurler: 
«Nous sommes nous-mêmes à la poursuite d’incendiaires». 
Mais personne ne les croit et c ’est le staroste de l ’ église qui 
les a sauvés. S’il ne les avait reconnus, on les aurait battus 
à mort. C’est ma soeur qui me l ’a raconté et elle était toute 
tremblante. Ah, mon Dieu!

Mais voilà mon beau-frère de retour de l ’église. Il a 
des cernes sous les yeux, on voit qu’il est épuisé. Bon, 
bien. Quelle fête avez-vous donc, aujourd’hui, que je lui fais. 
«On n’en a pas, mais les gens ont servi la messe pour 
que Dieu détourne le malheur. Notre seul espoir est en 
Dieu». Bon, on était là, assis, à bavarder de choses et 
d’autres, mais mon beau-frère, bien entendu, pique du nez 
et somnole. Ma soeur aussi s’arrache péniblement au som
meil pour prononcer un mot. Il fait déjà nuit noire. Quel 
jour pourrait-il encore faire, à cette heure-là! On a déjà 
soupé, la lumière brûle toujours. Il est l ’heure de dormir. 
Ils ne dorment toujours pas. Je suis alors sorti de la mai
son, les lumières brillaient dans tout le village, personne 
n’allait se coucher. Ah, mon Dieu!... Je ne me sentais pas 
très bien, j ’étais terrorisé. Les nôtres restent assis. Une 
souris crisse-t-elle sous une couchette, qu’ils dressent déjà 
l ’oreille. Il se fait tard, cela fait belle lurette qu’il est temps 
d’aller dormir, mais ils ne dorment toujours pas. On entend 
le chant des coqs, on voit par la fenêtre le scintillement des 
lumières au beau milieu de la nuit dans tout le village. 
Quand soudain, quelque chose fait pan! Quelqu’un a tiré un 
coup de fusil qui a claqué sur tout le village. Bon, bien. 
Ma soeur s’est figée sur place, elle s’est juste pris la poi
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trine dans les mains; mon beau-frère a jailli hors de la pièce 
et le voilà déjà dans l ’entrée. Il a pris une fourche en fer et 
est sorti. Moi, derrière. Je cours, et je vois des gens surgir 
de chez eux. Il y en a qui tiennent une hache toute prête, 
d’autres tiennent qui une fourche, qui un fusil. Ah, mon 
Dieu! Où courir? Où? Qui a tiré? On sort du village. Il y a 
là-bas quelques personnes. Sans rien leur demander on se 
précipite pour les frapper. On les a battues à mort; les 
coups pleuvaient où ça pouvait, jusqu’à ce qu’ils se disper
sent. Personne n’a plus dormi jusqu’au lever du jour et là, 
au matin, on a été voir. Il y  en avait huit de couchés, bien 
morts, l ’un d’eux était encore chaud, il gémissait. Ah, mon 
Dieu!

* * *

On avait convenu de réunir l ’assemblée du village sur la 
place. Gouchtcha était arrivé en avance, il déambulait près 
du perron avec inquiétude et regardait partout. Prokipe 
était déjà là.

— Ils n ’ont pas l ’air de venir, s’alarmait Marko.
— Il est tôt encore, ils vont arriver.
Prokipe était cependant inquiet lui aussi. Cela n ’avait 

pas été facile de calmer les gens. Autour d’eux, il y avait 
des pillages, des incendies, qui traversaient les villages 
d’un vent de feu après avoir tout emporté dans leur tour
billon. Les gens ne voulaient pas être différents des autres, 
de leurs voisins, et il avait fallu beaucoup d’efforts pour les 
arrêter. Mais Gouchtcha et Prokipe avaient gagné. Ils leur 
avaient démontré qu’il ne fallait pas brûler ni détruire le 
bien du peuple. Ce n ’était pas le propriétaire qui avait 
installé les maisons. C’étaient les bras des paysans qui 
avaient posé rondin après rondin, poutre après poutre, et 
tout devait désormais être à leur service. Aujourd’hui juste
ment, on devait décider qui l ’avait emporté, d’eux ou de 
Khoma, Khoma qui incitait à tout détruire, tout brûler.

Les gens se rassemblaient petit à petit. Voilà Sémène 
Majuga qui vient de se montrer à la tête de tout un groupe.

125



Panass Kandziouba aussi conduit des paysans. La place 
s’était remplie et commençait à faire du bruit. Marko ser
rait la main à tout le monde; il étouffait, quelque chose 
lui coulait dans la gorge et il ne reconnut pas sa voix lors
qu’il l ’entendit:

— Et le drapeau, vous l ’avez apporté?
— Le voilà! Il est là! lança en écho Majuga, après 

l ’avoir déployé. Puis il l ’éleva.
— Tout le monde est là?
— Oui, tout le monde.
On pouvait donc commencer. Mais ils ne le faisaient 

pas.
Ce n ’est que lorsque le drapeau oscilla et s’éleva douce

ment dans les airs qu’on s’agita; et ce fut le signal. Les 
pieds pataugeaient dans la boue, comme des écrevisses dans 
un sac, on chuchotait, et les masures de guingois, misé
rables, regardaient ce flot d’un air perplexe.

Le domaine du propriétaire somnolait, vide et endormi. 
Comme s’il n ’y avait personne. Seuls les chiens grognè
rent puis allèrent se terrer.

Les gens se déversèrent dans la cour à travers le portail, 
comme l ’eau à travers le goulot d’une bouteille. Le cocher 
se montra hors de l ’écurie. Gouchtcha lui ordonna de faire 
venir son patron.

— Le maître n ’est pas là.
—  Et où est-il donc?
— Il s’est enfui cette nuit.
Une houle déferla sur les gens.
— Il s’est enfui? Bon, bien. Que l ’intendant se montre.
Ian sortit de son bureau; livide, sans son bonnet. Ses

yeux froids s’agitaient, inquiets, allant de l ’un à l’autre. 
Il recula inconsciemment. Mais Gouchtcha l ’arrêta, sortit 
un papier de sa poche et entreprit de le déplier. Au milieu 
d’un silence de mort on entendait juste le froissement des 
feuillets. On aurait dit que Gouchtcha faisait cela trop len
tement. Finalement, il toussota une fois, se redressa et, 
d’une voix sonore qui n’avait pas l ’air de lui appartenir, 
il se mit à lire. Tous conaissaient déjà l’arrêté, mais il pa-
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raissait à ce moment-là nouveau, solennel, comme les pa
roles qu’ils entendaient à l ’église. C’est cela, c ’est bien cela. 
Ils savaient déjà qu’à partir de ce jour la terre n ’appartenait 
plus au propriétaire foncier, mais aux paysans, que le peuple 
la lui reprenait, en faisait sa propriété. Cette terre, sacrée 
par le travail des grands-pères et des petits-fils.

Retenant leur souffle, ils écoutaient tous en silence.
Gouchtcha avait terminé. Il s’adressa à Ian.
— Nous n ’avons pas besoin de toi. Ramasse tes affaires 

et va-t-en.
Ian voulait dire quelque chose, mais il ne pouvait pas: 

ses lèvres blanchies remuaient sans bruit et ses mains trem
blantes semblaient chercher quelque chose.

Il vacilla et comme ivre, se dirigea vers son bureau.
Mais il n ’y resta guère. Il ressurgit une minute plus 

tard. Il jeta un coup d’oeil effrayé sur la foule et cria d’une 
voix enrouée:

— Mussi! Attèle la voiture!
Cela mit Panass Kandziouba hors de lui.
— La voiture! Tu ne voudrais pas la télègue à fumier, 

hein? Vous entendez ça, braves gens, il veut la voiture!
— Voyez-m oi un peu ce qu’il a voulu! Son temps est 

révolu!
— Ne lui donnez pas la voiture!
— Prépare la télègue, Mussi.
— Sur laquelle on transporte le fumier!
Mussi se précipita vers la télègue.
Mais Ian n’en voulut pas.
—  Je n ’ai pas besoin des chevaux. Laissez-moi partir, 

j ’irai à pied.
— A-Dieu-vat!
L ’intendant enfonça son bonnet et traversa la foule en 

marchant quasiment de biais. Ses yeux de souris en déroute 
croisaient chaque visage avec terreur, ses mains étaient 
prêtes à se défendre, mais personne ne le toucha. Lorsqu’il 
se retrouva enfin de l ’autre côté du portail chacun se sentit 
plus léger, comme si une poussière leur était sortie de 
l’oeil.
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Il fallait prendre en main l ’exploitation.
— Comment allons-nous la prendre en main?
— Choisissons trois d’entre nous; qu’ils dirigent la 

maison. Après, on verra.
— Trois, cela suffira. Prokipe, Gouchtcha et Bézik, 

peut-être.
— Non, mieux vaut Majuga.
— Ratifier l ’arrêté.
Olexa Bézik sortit une table au milieu de la cour, 

Gouchtcha se cala derrière.
C’était une grise matinée d’automne. Tout était gris. 

Le ciel, la plaine au loin, la cerisaie nue derrière la maison, 
les bâtisses et les hommes. L ’odeur du crottin de cheval 
et la senteur des pommes fraîches étaient tenaces dans 
l ’air.

Le brouhaha se répandait. Malanka ne laissait personne 
tranquille. Il fallait écrire pour qu’on partage au plus vite 
la terre. A quoi bon attendre? On avait bien assez attendu 
comme ça. Que chacun sache ce qui lui appartient et où. 
Ses yeux brûlaient et elle fatiguait tout le monde.

L ’odeur des pommes chatouillait les narines. Pourquoi 
ne pas y goûter? Même si c ’est, comme dit Gouchtcha, le 
bien du peuple; il y a sûrement un tas de choses curieuses, 
dans cette maison. Des liqueurs, des coussins moelleux, de 
la vaisselle et une foule de babioles étranges qu’un paysan 
n ’avait pas même eu l ’occasion de voir. Etait-ce possible 
que tout cela reste là? Les jeunes paysannes lorgnaient vers 
la fenêtre. Comme si elle avait deviné, la gardienne monta 
de la cave deux paniers de pommes et en donna à tout le 
monde.

Entre temps, Gouchtcha en avait terminé. Les gens dé
filèrent longtemps devant lui et les grosses mains des tra
vailleurs firent longtemps des gribouillages, ou, pour faire 
plus sérieux, des croix.

Prokipe fit venir tous les domestiques et réquisitionna 
les clés.

— Celui qui ne veut pas servir la collectivité peut quit
ter le domaine.
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La gardienne et le cocher furent de ceux-là. On ne les 
retint pas.

Le domaine se vida progressivement. Ne restèrent que 
ceux qui avaient été élus: Prokipe, Gouchtcha, Majuga. Le 
domaine du propriétaire foncier était passé aux mains du 
peuple.

Personne ne se souciait aussi sincèrement que Prokipe 
du bien du peuple. Il courait des jours entiers de l ’aire 
à l ’écurie, de la cour aux bestiaux à l ’aire. Il distribuait, 
aux travailleurs de la nourriture, aux chevaux de l ’avoine, 
il mettait de l ’ordre, et inscrivait tout dans un livret pour 
qu’on sache ce qui partait, où et combien. Il hochait la 
tête et s’étonnait: quel désordre! Non, le propriétaire était 
tout de même un bien mauvais patron. Son bien pourrissait, 
manquant d’un oeil de maître véritable. Il aurait fallu bat
tre le blé, mais la machine, à ce jour, n’était toujours pas 
réparée, les charrues avaient rouillé, il n ’y avait pas de soc. 
Les avaloires des chevaux étaient cassées. Tout exigeait 
travail et argent, mais il n ’y avait pas d’argent. Alors, après 
qu’ils eurent tous ensemble tenu conseil, Prokipe envoya 
vendre le froment.

Ils s’ installèrent tous les trois dans le bureau, dans les 
pièces où l ’intendant avait vécu. La femme de Prokipe 
exigeait qu’il dormît à la maison; cela lui faisait tout drôle 
de dormir sans le maître de son logis, mais lui ne voulait 
même pas l ’écouter: la communauté l ’avait choisi.

La nuit, il ne dormait pas. Il sortait du bureau, se plon
geait dans l ’obscurité des nuits d’automne et restait à 
l ’écoute du gardien qui fendait du bois. C’était à la fois 
étrange et joyeux. Ce qu’il voyait encore récemment dans 
ses rêves s’était finalement réalisé. La vie avait tourné son 
bon visage du côté des paysans. La justice les regardait 
dans les yeux. Il n ’y avait plus ni pauvre ni riche. La terre 
nourrirait tout le monde. Le peuple forgerait lui-même son 
propre bonheur, à condition toutefois de ne pas être gêné. 
Ces maisons-là, ces appartements du maître, dans lesquels 
errait auparavant un seul homme, cupide et insatiable, 
allaient désormais faire une école. Les paysans se réuni
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raient là, il y aurait des cycles de conférences. Il voyait 
s’esquisser une vie nouvelle, la nuit s’était écartée, les fe
nêtres brillaient de mille feux, des voix avaient repoussé les 
murs, bombé le torse...

Il ne faisait pas encore jour que Prokipe réveillait les 
travailleurs, qu’il faisait tinter les clés.

Il avait toujours à la main le livret qui tranchait par 
sa blancheur et dans lequel il portait chaque kopeck appar
tenant au peuple, chaque épi.

Du village, les gens venaient le voir.
— Alors, comment va notre exploitation, hein?
Tout le monde était intéressé par la gestion de l ’exploi

tation, par l ’activité des gestionnaires, par le fait de savoir 
ce qui était mieux, partager la terre entre les gens ou peut- 
être travailler les champs de concert et ne partager alors 
que les céréales. Malanka criait presque à pleins poumons 
qu’il fallait partager au plus vite. On leur expliquait, on les 
menait à l ’aire, dans la cour aux bestiaux, on leur donnait 
des conseils sur la manière d’utiliser les bâtiments.

— Ici, il conviendrait d’installer une école, disait Pro
kipe.

Mais Gouchtcha allait plus loin encore:
— Il y en a déjà une, ouvrons plutôt une université 

populaire.
Les gens était d’accord pour tout. Pour l ’école, pour 

l’université. Que les paysans aussi étudient, tout ne devait 
pas être aux seuls propriétaires.

Panass Kandziouba regardait la plaine qui s’étendait 
à partir du portail et s’éloignait jusqu’à l ’horizon, et il 
soupirait sans arrêt. Il était dépité car le maître s’était enfui 
et il n ’avait pu le voir en laptis.

Et des silhouettes noires erraient éternellement dans 
la plaine sur un fond de ciel bleu. Ces impatients mesu
raient la terre pour savoir combien il en reviendrait par 
personne.

Malanka avait relevé sa robe et, pliée en deux, déplaçait 
ses pattes de héron dans la terre argileuse labourée.
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# * *

Khoma raillait d’un mauvais rire.
— Vous montez la garde auprès du bien du propriétaire? 

Ah! ah! veillez-y bien, veillez à ce qu’il ne soit pas per
du! Il vous en remerciera, le maître, lorsqu’il reviendra. 
Pardi!

Ses yeux verdâtres sautillaient comme des grenouilles 
dans une mare.

— Vous pensez que puisque le maître s’est sauvé, c ’est 
la fin pour lui... déjà... Justement! Les gens comme lui ne 
sont jamais perdus! Il va faire venir des cosaques plein le 
village et ouste!... Au chaud, à la maison! Merci à vous, 
les paysans d’avoir gardé mon bien. Et on vous l ’écrira sur 
votre dos, ce mot de «reconnaissance»! Non, si vous voulez 
faire quelque chose, faites en sorte qu’il n’ait pas envie 
de revenir, qu’il ait la nausée à force de regarder. Rasez 
tout à ras du sol pour que tout soit aussi nu qu ’une paume 
de main.

Khoma pointait son gros doigt dans sa paume.
— Voilà... qu’une paume!
Ceux qui voyaient dans leurs rêves les vaches du 

maître, les oies de race ou autre bien, buvaient les paroles 
de Khoma.

C’est vrai, si Gouchtcha n ’avait pas inventé le bien du 
peuple, ils auraient tout, comme les autres; se mettrait-on, 
oui ou non, à partager la terre... qui le savait? Mais entre 
temps, quelle utilité en tiraient les paysans?

Andri levait sa main estropiée.
— Où donc est la justice? Ils se sont conduits comme ça 

avec nous, et nous, qu’est-ce qu’on leur a fait en échange?
Et il regardait la distillerie. Cela l ’irritait qu’elle tienne 

encore debout, qu’elle dresse fièrement sa cheminée qui 
crachait joyeusement sa fumée, comme si elle se moquait.

— Le maître s’est enfui, mais ils ont laissé Lélie, le 
jeune fabricant, pour la parade, qu’il fasse marcher la vod
ka, mon bonhomme, hé... hé...

Andri s’emportait, haletait:
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— C’est clair: elle va rester comme ça, qu’est-ce qu’on 
en ferait?

Mais Khoma savait quoi en faire. Sa conversation était 
courte:

— La brûler.
Et ses paroles incendiaires sifflaient entre ses dents 

comme le vent.
Si l ’usine était encore debout, c ’ était comme par miracle. 

Elle ne faisait que leur gêner la vue. Partout dans les 
villages, on en avait fini avec les proprétaires, partout les 
ruines étaient fumantes, mais ici, il y avait la distillerie. 
Où que vous regardiez, elle était là. C’était la cheminée 
qui vous crevait les yeux, ou bien la fumée, qui crépitait 
en l ’air comme un serpent velu et noir. La nuit, la sirène 
hurlait, les fenêtres brûlaient, comme des yeux de loup, et 
à l ’usine, rien n ’avait changé, comme si de rien n’était. 
Quelle guigne! C’était désormais le droit des paysans et non 
plus celui des maîtres qui régnait. Partout ils avaient été 
défaits. Et tout cela s’était fort bien passé. Même les étran
gers au village se gaussent d’eux. N ’auraient été Prokipe 
ou Gouchtcha, il aurait été mis fin à cela depuis belle lu
rette. Et le jeune Lélie? Quelle utilité en tirait-on? Il con
tinuerait à sucer le sang du peuple comme il l ’avait fait 
jusque là. Il avait fait du mal à Andri; était-il possible 
qu’il faille attendre que la même chose arrive à quelqu’un 
d’autre?

Andri se plaignait comme avant, mais sa main était 
désormais devenue un signe de ralliement.

— Regardez ce qu’ils font de nous, à l ’usine!
On prenait sa main, on examinait attentivement son moi

gnon sans doigt, comme si on le voyait pour la première fois.
Le gardien des bestiaux du maître traînait et surgissait 

partout avec ses yeux verdâtres capables de secouer les 
gens.

Même les partisans de Gouchtcha.
En quoi sommes-nous pires que les autres?
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*  *  Н і

Mercredi, on savait déjà que cela se passerait jeudi. 
Khoma allait de maison en maison.

— Lorsque la cloche sonnera, sors. Celui qui ne sortira 
pas, je le brûlerai.

Il était prêt à tout; cela se voyait bien. Il ne plaisantait 
pas.

Tard dans la soirée du jeudi au vendredi la lumière 
brûlait comme la nuit de Pâques. Les gens préparaient 
en silence leurs haches, pieux et pelles en fer. Les yeux 
des enfants perchés sur le poêle suivaient le moindre mou
vement de leurs aînés.

Parfois, lorsque heurtée par quelqu’un, une pelle tintait 
ou un bout de ferraille tombait, tous étaient terrorisés. Quoi, 
déjà? Au milieu de cette attente tendue et du silence, l ’air 
tressaillait parfois comme si résonnait le tocsin.

— Tss!... Plus basî
On était tout ouïe et, sans plus se faire confiance à 

soi-même, on ouvrait les portes d’entrée ou on risquait la 
tête au-delà du seuil. Des cristaux de givre, fins et froids, 
tombaient drus du ciel. L ’air était humide et peu amène, 
calme. On aurait dit qu’on n ’en verrait pas la fin. Si au 
moins on finissait par donner le signal, du moment que 
c ’était inexorable. Mais Khoma avait peut-être menti? Ou 
pris peur, et alors il n ’y aurait rien? On rentrait, on errait 
d’un coin à l ’autre, et on réexaminait l ’arme préparée.

Toutefois le tocsin retentit sans qu’on l ’attende. Le 
son cuivré troubla la brûme automnale et se propagea par
tout. Enfin! Tout le monde se sentit soulagé. On sortait de 
chez soi, on rejoignait les attroupements et on se hâtait. 
Brutalement réveillées de leur froid sommeil, les cloches 
criaient d’une voix enrouée et, entraînaient les silhouettes 
noueuses, déformées par les gros travaux, la masse qui se 
fondait dans l ’obscurité des corps pesants et balourds, des 
jambes torses et des mains robustes comme des massues.

La foule stoppa devant l ’usine. La grande bâtisse de 
pierre où habitait Lélie, le jeune fabricant, et où se trou-
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vait le bureau se détachait massive, froide, sombre, sur le 
fond du ciel noir, et il n ’y  avait qu’une fenêtre, vaguement 
éclairée comme un oeil à moitié ouvert. Par contre, l ’usine 
exposait, comme un rire en saccade ses fenêtres rouges et 
tirait des bouffées de fumée. Khoma évoluait, encore indé
cis, parmi les gens, comme s’il ne savait par où commencer. 
Il y avait une certaine animation près de la maison. Déjà, 
quelqu’un courait le long du mur, montait les escaliers, et 
on entendit claquer une porte. Puis la fenêtre s’éteignit et 
se ralluma. Les sons du tocsin troublaient la brume rare, 
frappaient, se déchiraient, et la foule, dans l ’obscurité, va
cillait. Une porte s’ouvrit brusquement et de là, parvint 
une voix inquiète:

—  Qui est là? Que voulez-vous?
C’était Lélie, le jeune fabricant.
— Que vous faut-il?
Khoma sortit de la foule.
— Ah, c ’est toi? C’est justement toi, qu’il nous faut. 

Viens ici! Et il lâcha un mauvais juron.
La silhouette menue et solitaire de Lélie, sur le mur 

gris, fit un pas en arrière.
— N ’approche pas, sinon je tire.
Aussitôt une lueur brûla près de la maison, comme une 

allumette, il y  eut un claquement sec qui fendit la nuit, 
comme un lourd roulement de tonnerre.

La foule se figea, puis reflua. D ’émotion, les coeurs 
battirent un instant à tout rompre. Mais Khoma remonta le 
moral tombé:

— Oh! oh!... Et il tire, en plus?! Sus à lui, sus!
Ce cri brûla leurs corps, comme un fouet, leur arracha 

les pieds du sol, les poussa en avant dans un seul élan, 
dans un même souffle, en leur ôtant toute réflexion et ils 
agirent comme sous la pression d’une force qui s’éveille
rait soudain de sa somnolence, pareille à la rivière qui 
s’éveille sous les glaces.

L ’entrée obscure gémit sous le piétinement et le poids 
des corps qui s’ étaient entassés et l’escalier se mit à trem
bler.
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Où était Lélie? Nul ne le savait. Etait-il ici, peut-être 
s’était-il enfui? Le frappait-on déjà ou s’emparait-on seule
ment de lui? Les corps s’affalaient les uns sur les autres et 
chacun sentait derrière soi le souffle chaud de son voisin 
qui le poussait en avant. Il y avait de la cohue près de la 
porte, mais d ’en bas, tout le monde poussait quand même. 
Les portes étaient closes, Khoma s’acharnait à les déloger 
d’un coup d’épaule et, dans cette obscurité épaisse où Гоп 
ne parvenait guère à discerner le visage de son voisin, on 
entendait des coups sourds et les craquements des planches 
sèches. Soudain, les portes finirent par se rendre et il par
vint de là comme des relents d’abîme. Les gens se précipitè
rent droit dans ce trou noir.

— Arrêtez-vous immédiatement! s’écria Khoma.
Une seconde s’écoula.
Alors, il se produisit un miracle, comme une brève vision 

qui aurait aveuglé tout le monde. La lumière électrique 
inonda brusquement la grande pièce, comme si quelqu’un 
avait agité une aile d’argent et elle se refléta sur le parquet, 
dans la suite des grands miroirs et dans l’or des cadres. Les 
rideaux blancs se balançaient légèrement aux fenêtres 
comme des petits nuages dans un ciel printanier, les arbres 
verts s’inclinaient au-dessus de la soie des meubles, les éta
gères et leurs bibelots brillaient comme la porte sainte à l ’é
glise et le piano à queue, tel un féerique fauve noir avait la 
gueule grand-ouverte et montrait à la lumière ses grandes 
dents blanches étincelantes. Le changement fut si brutal 
que la foule agitée se figea et les visages qui remplissaient 
tous les miroirs avaient bien du mal à tenir dans les cadres.

Mais Khoma gâcha le tableau d’un seul geste.
Il saisit un pieu, prit son élan et le fit retomber sur 

le piano. Ah! Ah!... Le fauve à trois pieds craqua et rugit 
une gamme de notes sauvage, des vocales plaintives aux 
vocales terribles. Et les pièces hautes s’emparèrent de ce 
rugissement et le diffusèrent dans toute la maison. Les gens 
se ressaisirent, revinrent à la vie, s’animèrent... La vague 
déferla à travers les portes dans la pièce. Et frappa les 
murs. Alors les pieux s’abattirent brusquement sur les eaux
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paisibles des miroirs et firent gicler en les faisant tomber 
à terre dans un bruit sonore et en mille morceaux les éclats 
de visages qui s’y  reflétaient.

Et la maison se remplissait toujours de gens nouveaux; 
aveuglés par la lumière, assourdis par le bruit de verre, 
ils franchissaient l ’entrée en rampant, comme des guêpes 
sortant de leur nid, et se jetaient à l ’aveuglette sur tout 
ce qui leur tombait sous la main.

— Sus à tout!
Et ils se ruaient sur tout. Ils s’acharnaient à mettre les 

chaises en pièces à coups de pied et lorsqu’ils n ’y parve
naient pas, ils les frappaient contre le sol, se jetaient des
sus, poitrine en avant, comme si elles avaient été des êtres 
vivants, en serrant les dents en silence. Les pieux bala
yaient la porcelaine des étagères pour la transformer en pluie 
de tessons et sous les coups des marteaux, les vitres s’épar
pillaient hors de leurs châssis comme des fleurs qui tom
beraient des arbres. Ils devenaient ivres. Ils auraient voulu 
n’entendre que tinter, cogner, crépiter, et saisir le râlement 
d’agonie de chaque objet qui mourait avec autant de mal 
qu’un être vivant.

Ils avaient oublié Lélie.
Entre les mains de Khoma, le piano ne se rendait 

toujours pas. Ses flancs d’un noir éclatant crépitaient à 
chaque coup de pieu et s’écroulaient, mais il tenait toujours 
sur ses pieds et ne faisait que rugir sauvagement comme 
un fauve qui perdrait son sang.

La poussière qui s’était jusque là tranquillement reposée 
sur les meubles, alarmée, fumait maintenant et virevoltait, 
ce qui rendait la lumière trouble et jaunâtre. Tout se fon
dait en une seule démence. Les gens se buvaient des yeux 
les uns les autres, perdant la raison devant le peur éprou
vée par les choses mutilées avant leur mort, devant les 
cris du verre et du métal, le gémissement des cordes. Tous 
ces pieds cassés, ces dossiers arrachés, ces tessons sous 
leurs pieds, ces bouts de papier déchirés, ce désert de dé
vastation, tout cela engendrait une soif encore plus grande 
de détruire, de briser, de casser. Et leurs pieds piétinaient
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frénétiquement ce qui était déjà brisé et leurs mains cher
chaient de nouvelles proies.

Andri cassait de sa seule main valide les branches des 
plantes vivantes, il répandait la terre des bacs à fleurs. 
Ah... tu pousses! Il s’enivrait du craquement des pots sous 
ses talons.

Khoma, en nage et luisant de sueur disait, la bouche dé
formée par un rictus:

— Amusez-vous bien, les enfants! Notre jour est arrivé!
Panass Kandziouba s’échinait à dresser une grande ar

moire, mais il avait mésestimé ses forces. L ’armoire s’ était 
écroulée sur lui et l ’écrasait. Il se retournait en dessous, 
geignait, se traînait vers la fenêtre. D ’autres vinrent à son 
aide. L ’armoire se coucha sur la fenêtre, les quatre fers 
en l ’air, et le fond blanc oscilla un instant puis disparut. 
Panass se pencha à la fenêtre pour entendre l ’armoire écla
ter en bas.

Dans ces ténèbres d’automne, les gens grouillaient dans 
la cour comme des chenilles.

— Pourquoi restez-vous là? Venez nous aider, à nous 
la liberté, maintenant!

La pièce se remplissait de gens nouveaux qui avaient 
bien du mal à se frayer un passage à travers le tas de dé
combres. Les gens se répandaient partout dans la maison et 
emplissaient chaque pièce de leurs cris. Les pieux et les 
maillets frappaient comme dans une immense forge, le 
mobilier et les portes crépitaient, le fer grinçait, le verre 
n ’arrêtait pas de tinter et dégringolait comme les poires 
d’un poirier en pleine tempête.

Toute la maison, secouée de sanglots, criait à l ’aide 
par les trous béants des fenêtres, dans la brume noire en
vironnante.

On avait ouvert des commodes desquelles voltigeaient de 
fines chemisettes, aussi belles et aussi légères que du du
vet, on lacérait des morceaux de tissu qui lâchaient un 
sifflem ent et on faisait voler la dentelle comme une toile 
d ’araignée.

La femme du forgeron avait les yeux qui brillaient.
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Elle faisait trembler ses grosses hanches, se jetait dans 
le tas et criait sans arrêt:

— Ne déchirez pas tout, laissez-m ’en!...
Et elle arrachait d’un meuble brisé la soie jaune, rouge, 

rutilante.
Panass Kandziouba traversait les pièces en courant 

comme un fou. Une chemisette de femme, fine et sans man
ches, lui dépassait de la bedaine, ses mains tenaient avec pré
caution et serraient contre sa poitrine une boîte en vieux 
fer-blanc rouillé, dont lui-même ne savait que faire.

Olexa Bézik rayonnait. Il avait sauvé du massacre un 
pot de confiture et le serrait contre son coeur comme un 
enfant.

Les pièces étaient déjà lacérées, déchiquetées, remplies 
de poussière, véritable fumée qui tendait les bras vers l ’air 
froid de derrière les fenêtres. Les rideaux blancs des fe 
nêtres, déchirés, oscillaient sous le vent, tels des ailes 
d’oies qu’on aurait mises en pièces. Seules les lampes et 
les candélabres étaient intactes et obstinément, ils inon
daient d’une lumière insoutenable toute cette mise à sac.

Les gens, sales et dépenaillés, s’arrêtaient, et regar
daient ce qu’on aurait encore pu détruire, mais il n’y avait 
rien. Les murs nus rendaient l ’âme, respirant du dernier 
souffle des papiers peints arrachés.

Dans un coin, Khoma cassait consciencieusement un vul
gaire tabouret de cuisine recouvert d ’immondices et à moitié 
pourri.

Andri le toucha à l ’épaule.
— Bon, alors, et l ’usine?
Khoma leva sur lui des yeux dénués d’expression.
— Tant qu’à faire, cassons tout.
Il achevait le tabouret qui n ’était pas encore com plè

tement cassé.
— Cela suffit! Laissez-ça! criait Andri. Il est temps 

d’y mettre le feu.
Khoma se ressaisit. Le feu? Ses yeux se fixèrent un 

instant, il y  passa comme le reflet lointain d’une lueur d ’in
cendie.
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— Mettre le feu? Allons-y.
Ils mirent en tas sous l ’escalier des débris de meubles, 

des pieds de chaises, des bouts de papier, et y mirent le 
feu.

— Sauve qui peut! Ça brûle! criait Andri.
Les gens avaient abandonné les pièces, comme des rats, 

et sautaient les marches d’escalier dans la fumée.
Andri prit une bougie sur un candélabre et mit le feu 

aux rideaux. Le feu grimpa volontiers le long de la mous
seline et les trous noirs des fenêtres parurent encore plus 
profonds dans cet encadrement rouge et mouvant. Balayant 
les murs en signe d’adieu, il y  avait deux ombres d’Andri 
qui disparurent avec lui.

Andri cherchait Khoma.
— Maintenant, c ’est l ’usine, vous entendez, Khoma? 

C’est l ’usine, que je vous dis!
Ils sortirent de la maison en courant, les derniers.
La nuit était ténébreuse, plus noire encore lorsqu’on 

venait de la lumière. Mais arrivé en bas, on la sentait 
vibrer, vivre, se mouvoir et s’ émouvoir sous les vagues de 
cette multitude noire, de ce ressac invisible de corps 
humains. Seule l ’usine brillait par l ’alignement des fenêtres 
éclairées et tremblait du fait de la marche des machines, 
comme si un coeur battait de manière alarmante sous un 
énorme tas de pierres, dans l ’attente de quelque chose.

Les ouvriers avaient délaissé leur travail et se déta
chaient en noir sur le fond des murs et des portes. La 
lumière des fenêtres jouait dans les flaques comme les fils 
d’un collier en or.

La foule et l ’usine se faisaient face comme si elles me
suraient leurs forces, comme s’il était en train de se décider 
qui des deux allait l ’emporter.

Soudain la silhouette pesante et rude de Khoma apparut 
entre elles.

— Qu’est-ce que vous attendez? Mettez-у le feu!
Les fenêtres de la maison de Lélie fumaient. Le feu ram

pait le long des rideaux, agile, joyeux, et léchait déjà les 
châssis des fenêtres, côté cour.
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La foule, défigurée dans l ’obscurité, tressaillit et mar
cha sur l ’usine. Andri courait en tête. Il tenait dans sa 
main gauche un bout de ferraille et sa main droite sans 
doigts se dressait au-dessus de sa tête comme si elle était 
en train de menacer quelqu’un.

Voilà la salle aux machines. Chaude, toute faite de 
tubes de fer tors, de roues, de machines, comme l’intérieur 
d’un ventre. Elle était secouée, comme prise de fièvre et 
lançait des éclairs de sa large courroie de transmission. Les 
narines d’Andri perçurent immédiatement l ’odeur familière 
de l ’huile, de la vapeur, la chaleur sèche du poêle incan
descent; et se dressèrent devant lui sa vie d’ouvrier, sa 
mutilation. Il ressentit la souffrance des doigts coupés et 
la rage embruma son esprit. Il se rua sur la courroie de 
transmission et la brisa net. Elle retomba avec un siffle
ment après un léger flottement, dans un vol plané et pa
resseux, comme un serpent mort. La salle aux machines 
tressaillit une dernière fois et se figea, mais le volant, dans 
sa lancée, tourna si frénétiquement, qu’on aurait dit qu’il 
allait emporter la machine avec lui.

La chaudière poussa un soupir tiède et lourd, plein 
d’énergie. Ses flancs noirs étincelants exaspéraient Andri. 
Il avait envie de frapper cette bête, bien nourrie et pansue, 
il avait envie de l ’entondre gémir, crier, rendre l ’âme, lais
ser échapper son dernier soupir. 11 brisa le manomètre et 
lui frappa le flanc de son morceau de ferraille. Puis il fit 
passer de la vapeur dans la sirène. Et lorsque la chaudière 
poussa un cri, ce même cri qui avait réveillé Andri presque 
toute sa vie, et qui, de plus près, semblait aussi aigu, aussi 
perçant qu’une alêne, la fureur lui ôta souvenir, raison 
et réflexion. Il frappait la machine de toutes ses forces, 
aidait sa main gauche de la droite, déboulonnait les boulons 
et brisait tout ce qu’il pouvait. Il avait même oublié le 
danger. Il ne voyait pas ce qui se passait autour de lui, 
il ne voyait pas toutes ces vestes, ces jaquettes jaunes, ces 
barbes et ces chevelures, collées par la sueur, ces yeux 
brûlants à moitié fous, ces mains blessées, il n’entendait 
pas le bruit du fer frappant le fer, dans cette forge enfer-
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nale qui voulait tout réduire à néant, qui travaillait comme 
un esprit destructeur infatigable et emplissait les hauts 
murs de l ’usine des mille sons de ses échos.

Khoma était partout, on aurait dit qu’il avait oublié 
le langage des hommes. Ne sortaient de lui que ces mots, 
scories d’une âme qui aurait brûlé:

— Frapper! Mettre le feu!
Où qu’apparût son visage de vieille femme profondé

ment creusé par la charrue de la vie, où que le regard de 
ses yeux verts tombât, intraitable, autoritaire, un esprit 
destructeur incitait les gens à l ’acharnement, et leurs for
ces cessaient d’être humaines.

Khoma ne ressentait pas la fatigue. Ses mains, vé
ritables tenailles de fer, retournaient les tuyaux de cuivre 
et plus ils étaient rigides, plus brûlait en lui le désir de 
les vaincre. Ses mains déchiquetées, couvertes de plaies, 
étaient en sang depuis longtemps, mais il ne le remarquait 
même pas. Il ne savait qu’une chose, qu’il devait frapper 
et mettre le feu.

Enfin! Les couvercles des citernes tombèrent en tintant, 
le feu atteignit l’alcool et un léger petit nuage bleu tremblota 
au-dessus. Les gens accoururent pour regarder. Le feu 
bleuâtre, si léger et innocent qu’on aurait dit qu’il ne pour
rait pas prendre, se courbait mollement et se redressait, 
comme s’il voguait sur l ’alcool et ce n ’était que de temps 
à autre qu’une vague à crête rouge s’élevait.

Un chuchotement de mécontentement traversa la foule.
C’est que c ’est de l ’alcool qui brûle! De l ’alcool pur! 

C’était fâcheux. A  cette seule pensée, ils avaient la gorge 
qui brûlait, une douce châleur se répandait dans leur 
poitrine. A quoi bon avoir mis le feu sans même avoir donné 
aux gens la possibilité d’y goûter! Maintenant, cela n ’appar
tiendrait ni au jeune fabricant, ni aux hommes. Le feu 
dévore tout.

Olexa Bézik pleurait presque. Etait-ce possible que l ’al
cool fût perdu?

Il décida de le sauver. Il lui vint une idée: ne pourrait-on 
pas en puiser par en dessous? Il n’y avait que le dessus qui
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brûlait. Il trouva un petit pécipient et se fraya un passage 
à travers la foule.

— Où vas-tu?
On voulait l ’arrêter.
Mais Bézik ne pouvait déjà plus s’arrêter. Et il fourra 

son bras en plein dans le feu.
La flamme bleue vacilla une fois, s’attaqua aux flancs 

noirs de la citerne et retomba à terre en formant plusieurs 
cercles de feu.

— Oh, les gars, ça cuit! s’écria Olexa.
Sa manche brûlait.
C’était une tentative infructueuse, il est vrai, mais non 

désespérée, apparemment. Le feu n ’était qu’au-dessus, en 
dessous, il y avait l ’alcool. Pur, bon. Il suffisait de 
l ’atteindre.

La foule fut en émoi.
— Tss! Tss! Tant de bien qui se perd! Tant de vodka! 

Ils avaient la bouche sèche, leur esprit demandait à être 
ne serait-ce qu’aspergé d’alcool, à avaler ne serait-ce qu’une 
fois une rasade, à se mouiller ne serait-ce que les lèvres, 
desséchées par la soif. Devaient-ils casser le contenant? 
Percer un trou sur le côté? L ’odeur de l ’alcool leur cha
touillait les narines et leur gorge, prise de spasmes, rava
lait la salive.

Ils caressaient la citerne de leurs yeux brûlants, prêts 
à faire couler au fond d’eux-mêmes tout le contenu du 
récipient, prêts à assécher ce récipient solide, insaisissable 
et couvert de feu. La foule s’était même figée sous le coup 
de cette soif démente qui était l ’unique objet de ses désirs, 
de ses pensées. Devant elle, les vasques flambaient, plus 
hautes, plus larges, pleines de feu, comme des victimes 
sacrifiées à un dieu inconnu.

Brusquement un cri retentit.
—  Ecartez-vous, laissez le passage!
Ils n ’avaient pas encore eu le temps de s’écarter qu’une 

chose traversa la foule en filant, une chose mouillée, toute 
couverte de boue liquide, qui éclaboussa tout le monde et 
se précipita dans le feu. La silhouette noire ne passa devant
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leurs yeux qu’une seconde, mais une main levée tendait déjà 
aux gens un petit seau de feu tout fumant, comme un coeur 
qu’on viendrait d’arracher de sa poitrine.

— Buvez!
Mais comment boire?
— Versez-y de l ’eau, donnez de l ’eau...
Quelqu’un apporta de l ’eau et la fit jaillir dans le seau.
Le feu s’apaisa, se courba, eut un dernier soupir, et 

mourut.
— Hourrah! La vodka!
Les mains se levaient et se tendaient, tremblantes, mais 

obstinées, avec l ’unique et insurmontable désir d’obtenir 
plus vite, de saisir et d’arracher des lèvres du voisin la 
mixture chaude et répugnante.

— Donnez! Par ici! Laissez-m ’en! Ça suffit, donnez-nous 
en, à nous...

Ceux qui se tenaient plus près des portes n’espéraient 
guère en avoir. Il leur fallait aller en chercher eux-mê
mes. Ils couraient dans la cour, se jetaient dans une fla
que, dans la tenue où ils étaient, tout habillés, et se rou
laient dans la boue dans une sorte de folie furieuse pour 
en être imbibé au maximum et sauter impétueusement 
dans le feu.

Emergeant de la brume épaisse automnale, ils surgis
saient sans arrêt de l ’usine, sautaient dans le feu, comme 
des papillons de nuit qui se jetteraient contre la lumière, 
sauvagement, silhouettes à moitié humaines, tout mouillés 
et recouverts d’une couche de boue liquide d’où n ’émer
geaient que deux yeux étincelants.

Les flammes bleues s’étaient développées de plus en 
plus, et leurs fleurs rouges éclosaient sur les crêtes comme 
les nuages au couchant. Sur les visages, des tons bleuâtres, 
morts, s’ étaient étalés. Au milieu des ombres que ren
voyaient les tubes cassés des machines et qui se débattaient 
contre les murs, les gens, noirs de boue, bondissaient dans 
une danse sauvage et puisaient le feu des cuves flam
boyantes.

— Qui en veut? Buvez!
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La demeure dans laquelle avait vécu Lélie se consumait 
déjà. Les poutres tombaient dans l ’abîme des trous des 
fenêtres et s’éparpillaient en gerbes d’étincelles crépitantes. 
L ’usine brûlait de manière uniforme, toute en feu, écoulant 
ses flammes par les fenêtres et par les portes, comme une 
blessure qui perdrait son sang.

Les larges ailes des nuages d’automne planaient douce
ment au-dessus de la maison qui se perdait dans l ’abîme 
de la nuit.

h* $  ^

Le lendemain, le calme régnait partout. Les gens dé
ambulaient, étiolés, recrus de fatigue, apathiques. La che
minée noircie et bistrée surmontait la colline à la place 
où s’était trouvée l ’usine. Elle attirait involontairement le 
regard et il était étrange que l ’oeil ne se fixe pas sur les 
murs comme jusque là, mais s’en aille quelque part plus 
loin, en fixant les champs vides et les collines roussâtres.

Andri était allé examiner les ruines. Les curieux ve
naient sur les lieux de l ’ incendie encore fumant. Une pe
tite fumée blanche se tordait paresseusement au-dessus des 
murs écroulés, comme la buée qui sort des naseaux d’une 
bête sous l ’effet du froid. Dans les trous béants des fe
nêtres, on distinguait la blancheur des poêles en faïence, 
comme celle des dents de la mâchoire d’un squelette. Les 
enfants, nu-pieds, remuaient la terre tiède et trouvaient des 
bouts d’objets et de menues choses à moitié consumées. Les 
enfants se les disputaient et se battaient comme des 
moineaux.

Andri entra. Dans la lumière ombrée du jour grisâtre qui 
filtrait à travers les fenêtres et le plafond tout semblait 
étranger et bizarre, différent de ce qu’ il y avait la veille. 
La veille, il y avait là des machines, bien chaudes, bien 
vivantes, de puissants appareils qui s’obstinaient lors
qu’on les frappait et ne se rendaient point. Aujourd’hui, ils 
étaient là, brisés, vidés, cassés, les flancs défoncés, rou
geâtres et écaillés. Les tubes de cuivre étiraient leurs mem
bres recourbés, frippés, froissés, anémiés, comme des
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boyaux écrasés et la rouille rouge du feu était sur eux 
comme une sanglante sueur.

Andri s’étonnait. Etait-il possible qu’il ait pu porter au 
fer tant de blessures profondes d’une seule main? Il por
tait ses yeux de ses mains aux machines et haussait seule
ment les épaules. Est-il possible que ce soit lui? Il ne res
sentait déjà plus sa rage, comme avant; en une nuit, elle 
avait disparu. Il eut même pitié des appareils. Il avait si 
longtemps pris soin d’eux comme une nourrice d’un enfant.

Andri soupira doucement et sentit soudain que quelqu’un 
bougeait à côté de lui.

Panass Kandziouba se tenait debout au milieu des dé
combres, pesant et terne comme un tas de briques.

— On a tout cassé, complètement, lui lança Andri.
— Ce n ’est pas nous qui avons fait ça.
Andri s’étonna:
— Comment cela... si ce n ’est pas nous, c ’est qui alors?
— Une force maligne.
Il y avait dans les yeux de Kandziouba une telle cer

titude et une terreur si grande qu’Andri en eut froid dans 
le dos.

— Personne d’autre qu’une force maligne.
Des carrioles s’approchaient de l ’usine et repartaient, 

chargées de fer, de briques, de poutres calcinées.
— Si on démontait tout à ras du sol, se disaient les 

hommes, les uns aux autres. Mais déjà, ils se retournaient 
pour jeter un regard autour d’eux, incertains, et on sentait 
bien une certaine inquiétude dans la manière dont ils le
vaient le fouet sur les chevaux et dans les cahots précipités 
des roues.

La nouvelle se répandit dans la soirée comme quoi les 
cosaques arrivaient. Quelqu’un avait lancé ce bruit, mais nul 
ne savait d’où il venait. On racontait juste qu’ils vien
draient perquisitionner et que celui chez qui on trouverait 
quelque chose serait fusillé.

Visiblement c ’était là le fait de Lélie, le jeune mon
sieur. Ils l ’avaient laissé partir vivant et maintenant 
les malheurs seraient leur lot. Il aurait fallu le tuer
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sur-le-champ et seulement après mettre le feu. Mais il était 
déjà trop tard: cela n ’aiderait en rien.

Que faire, comment se sauver?
Le malheur s’était approché à pas feutrés et s’était abat

tu si brutalement que personne ne se décidait à le conju
rer. On acceptait la nouvelle comme une chose établie au 
préalable, aussi inévitable que la mort d’un malade. D ’au
cuns espéraient se sauver: ils jetaient subrepticement dans 
l ’étang le fer qu’ils avaient pris, ou enterraient ce qui leur 
restait. Mais est-ce que cela les aiderait? Est-ce qu’on n ’irait 
pas les dénoncer s’ il arrivait quelque chose?

La nuit s’écoula toutefois paisiblement et le jour, froid 
et clair, apaisa tout à fait le village.

Visiblement, quelqu’un avait dû inventer tout cela. 
Pourquoi seraient-ils châtiés s’il se produisait autour d’eux 
la même chose? Partout on avait incendié et détruit les 
domaines des propriétaires puisqu’était venu le temps de 
ce droit-là.

Une demi-journée passa, le village était calme et rien 
ne se produisit.

Prokipe gérait l ’exploitation des terres du maître, la
bourait pour les semailles de printemps, achevait les semail
les tardives. Le travail allait son train. Le propriétaire ne 
revenait pas reprendre ses terres, Lélie n ’avait visiblement 
pas envie de regarder l ’incendie. Partout le calme régnait, 
et les rumeurs s’étaient étouffées. Personne n ’y croyait plus.

Une seconde nuit s’écoula. Ceux qui avaient jeté leur 
bien dans l ’étang, le regrettaient maintenant.

La nouvelle s’abattit alors comme le tonnerre dans un 
ciel pur. Maintenant, c ’était sûr. Olexa Bézik s’était rendu 
dans un hameau, mais avait dû rebrousser chemin. Les 
troupes étaient arrivées au village de Tchernivka. Elles 
avaient rassemblé les gens. Elles avaient fusillé les uns, 
sabré les autres, et les restants avaient été emmenés en 
ville. Les cosaques perquisitionnent, attachent les gens, les 
frappent.

— Attendez qu’ils viennent chez nous. Maintenant, 
nous n ’y échapperons pas.
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Désormais, c ’était inévitable. C’était clair.
Panass Kandziouba se grattait l ’oreille avec obstination.
— Ça veut dire qu’ils nous fusilleront nous aussi? Ses 

yeux effarés et remplis de perplexité cherchaient vainement 
une aide.

Olexa avait l ’air de ne rien savoir. Il haussait les 
épaules:

— Moi, je n ’ai pas mis le feu, il ne m ’arrivera rien.
— Tu n ’étais donc pas avec nous?
— Moi? Que Dieu m ’en préserve. J’étais à la maison.
— Ah bon... Mais moi, je t’ai vu de mes propres yeux.
— Qui ça? Moi? Que celui qui m ’a vu ait les yeux 

crevés! Il aura mis lui-même le feu, mais charge les 
autres.

— Moi, j ’ai mis le feu? Tu le prouverais?
—  Je le prouverais.
Il n ’y  avait pas de coupable. Les uns faisaient endosser 

la culpabilité aux autres qui la faisaient endosser à d’autres 
et ceux-ci aux suivants. Il s’ensuivait que tout le monde 
était resté chez soi et que, s’ ils avaient fait un saut à l’u
sine, c ’était uniquement pour regarder. Celui qui ne pouvait 
nier sa participation accusait tout le monde. Tout le monde 
avait détruit, tout le monde avait pillé, incendié. Le village 
était coupable et c ’ était à lui de répondre de tout. Mais le 
village ne voulait pas. Les reproches et les disputes ravi
vaient des animosités anciennes, des rancunes oubliées, des 
péchés qui remontaient à la surface. Les plus retenus cal
maient tout le monde. Taisez-vous, rien n ’arrivera. Mainte
nant, c ’est notre force et notre droit qui régnent.

A  midi, des gens de passage apportèrent les nouvelles 
d ’Osmaki: les cosaques avaient mis le feu au village parce 
que les hommes n ’avaient pas voulu dénoncer les cou
pables. Le village brûle.

Alors vinrent les reproches. Pourquoi tout le monde 
devait-il expier? N ’était-ce pas Khoma qui les avait entraî
nés? N ’était-ce pas lui qui avait fait venir les gens? Khoma 
et Andri. Ils ne pouvaient éviter le malheur à cause de la 
terre des propriétaires. Tant que Gouchtcha n’était pas là,
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le calme régnait au village. Qu’y avait-il à redire à cela? 
Gouchtcha et Prokipe avaient entraîné les gens, c ’étaient 
eux les coupables de tout. Ils disaient... le droit du peuple, 
notre terre... et voilà que maintenant arrivaient les cosa
ques!

Panass Kandziouba s’alarmait plus que tous.
— Et quoi? Je le disais bien, aussi... mettre des laptis 

au maître... et bien, vous les avez mis, hein?
Dans la soirée Pidpara réapparut au village. Dès 

l’instant où le manifeste était sorti, personne ne l’avait plus 
vu, il avait comme disparu. Maintenant, il était tranquille, 
grand, sombre, comme un peu vieilli. On ne le touchait pas, 
au contraire, on l ’accompagnait d’un regard envieux.

— Il n ’arrive rien à des gens comme lui, il s’est tenu 
tranquille.

On l ’estimait à la fois rusé, intelligent et prudent.
Mais que devaient-ils faire, maintenant?
L ’inquiétude s’était emparée du village. Les commérages 

n’en finissaient plus. On racontait qu’à Osmaki, les balles 
des cosaques avaient couché non seulement des adultes, mais 
encore des enfants. Ceux qui vivaient encore avaient été 
entassés sur des télègues comme des gerbes de foin et 
conduits en prison dans cet état. Le sang filtrait tout le 
long du chemin à travers les fissures de la télègue, les fem 
mes pleuraient si fort qu’on les entendait au loin sur la 
grand-route. Bétail et blé avaient été brûlés. La terreur 
faisait peindre aux gens des tableaux plus horribles les 
uns que les autres. Alarmés, ils ne pouvaient rester chez 
eux. Que faire? Comment se sauver? Qui le savait? Il n’y 
avait rien à faire pour éviter le malheur. Ils voyaient le 
feu, les ruines, le sang. Les enfants avaient l ’oeil sur la 
route qui menait à leur village, et le moindre bruit éveillait 
l’alarme.

Il était bien évident que des gens comme Andri ou Kho- 
ma pouvaient ne pas avoir peur. Qu’est-ce qu’on pouvait 
leur prendre? Ils n ’ont ni feu ni lieu. Das va-nu-pieds, 
des miséreux, qui les avaient conduits au malheur puis 
s’étaient terrés. Aujourd’hui ils avaient brûlé l ’usine, mais
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demain, ils mettraient le feu aux céréales chez quelqu’un 
et ce n’était pas pour rien que Pidpara disait qu’on n’avait 
rien à attendre de bon de la part d’un incendiaire.

Olexa Bézik conseillait de rendre la terre au maître. Ce
la rendrait leur faute moins grande, tout de même.

— Mais, et l’usine?
C’était vrai qu’on ne la reconstruirait pas. Ils avaient 

l ’âme oppressée par les ruines, comme par une mauvaise 
conscience.

Les uns demandaient s’ils ne feraient pas mieux d’aller 
à la rencontre des troupes avec le pain et le sel * et de se 
jeter à leurs pieds, de se soumettre.

D’autres conseillaient de se battre, de ne pas laisser 
entrer les cosaques.

Mais tout cela n’allait pas.
Seul Pidpara évoluait tranquillement parmi les gens en 

les écoutant, et ses yeux bleus et sévères cachaient bien 
quelque chose derrière ses sourcils en accent circonflexe.

Tout le monde avait l ’impression que Pidpara savait 
quelque chose.

Mais Pidpara se taisait.

* * *

Qui en eut le premier l ’idée, cela aurait été bien dif
ficile à dire. Peut-être était-ce Pidpara qui l’avait semée 
de son regard austère, peut-être avait-elle germée toute 
seule, mais elle s’était profondément ancrée dans les coeurs 
comme une pierre au fond de l’eau. Il suffisait en tout cas 
que les gens l ’aient acceptée en silence comme leur ultime 
espoir, leur unique salut. Il valait mieux pour le village 
que quelques-uns meurent plutôt que tous. Et un accord 
pesant, tacite, vint à régner parmi eux. Si les replis de 
leur coeur s’étaient un instant ouverts, ils avaient juste 
laisser passer quelque chose puis s’étaient refermés. Et là, 
comme dans le ventre fécond d’une mère, avait germé et

Signe de bienvenue ou de soumission. (N. d. Réd.)
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mûri ce quelque chose dont l ’ombre retombait sur leurs vi
sages clos-

Dans le néant automnal qui avait embrassé le village, on 
sentait le souffle d’un malheur de mauvais augure, de quel
que chose d’impitoyable, d’inéluctable, de cruel, de quelque 
chose qui exigerait des victimes.

Chez Pidpara, la petite lampe brûlait devant les icônes. 
Un air de fête avait empli la maison et rejaillissait sur le 
visage du maître des lieux. Il parlait lentement, avec dif
ficulté, comme s’il comptait de l ’argent, et c ’était bel et 
bien l ’ancien Pidpara qui était de nouveau devant les gens. 
On se pressait dans la pièce et dans l ’entrée. On était venu 
pour le voir, on avait de nouveau besoin de lui. Au moment 
où la terreur avait ôté la raison aux autres, les avait aveu
glés, Pidpara était le seul à ne rien craindre. Il était tel un 
rocher au milieu des vagues en émoi, lesquelles espéraient 
trouver en fin de course leur équilibre auprès de lui. Il sa
vait quoi conseiller.

Panass Kandziouba hochait affirmativement la tête. Oui, 
c ’est bien ça, oui. Que les troupes viennent une fois que tout 
sera terminé. Il n ’y aura plus de coupables. La collecti
vité les aura châtier elle-même. Alors il n’y  aura plus de 
raison de châtier les autres. Ce n ’était pas le village qui 
s’était soulevé, mais uniquement les meneurs. N ’eussent été 
ceux-ci, tout serait resté tranquille. Qui avait déclaré la 
grève? Eux. Qui avait confisqué l’exploitation du maître? 
Eux. Qui avait mis le feu à l ’usine? Eux également. Et tout 
le monde devait périr à cause d’eux?? Perdre sa maison, et 
encore, que dis-je, sa maison, peut-être sa vie?

Il était inquiet.
Pidpara fronça les sourcils.
— Maintenant, ils prennent ce qui appartient aux maî

tres, mais attendez un peu et ils vous prendront votre bien, 
à vous aussi. Ils vous diront que vous avez une déciatine 
de trop et qu’il faut la donner! Celui qui aura mis de côté 
cent billets se verra dire: «Perds ton argent!» Ils vous le 
prendront, à moi, à toi, Maxime, puis à celui qui est un peu 
plus pauvre. Ils ne nous laisseront pas vivre.
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Gavrila, le beau-père de Pidpara abandonnait sa main 
jaune et osseuse dans sa barbe grisonnante.

— Qu’est-ce qu’il y a à dire, faut les fusiller, un point 
c ’est tout.

Lancé pour la première fois, le mot cruel résonna comme 
une lame en plein silence.

Il y eut un silence pesant dans la pièce. Dans cette ap
probation tacite qui scellait les lèvres, la terreur engendrait 
la veulerie.

Qu’il leur arrive quelque chose pour cela?
Alors Maxime le Rouquin, le staroste du village, sortit 

sa plaque de sa poche et se l'épingla sur la poitrine.
— C’est moi qui en réponds. V oici un papier. Ordre 

d’exterminer tous les révoltés. Il ne vous arrivera rien 
pour ça.

Il se tapotait la poche d’une main et redressait sa plaque 
de l ’autre.

Et tout en lui étincelait: ses cheveux roux, ses taches 
de rousseur semées dru, et le cuivre bien briqué de sa 
plaque.

Si c ’est comme cela, à quoi bon tergiverser? Qu’on ré
unisse l ’assemblée du village, qu’ils jugent...

* * *

Sous un ciel d’étain la terre nue était grise, battue par 
les ailes du vent. Les alignements des masures du village, 
fourbues, maussades et peu amènes, regardaient leurs 
maîtres se rendre à l’assemblée. Ils marchaient, paresseux, 
ternes, balourds, comme les mottes de terre anémiées qui les 
avaient engendrés. Ils portaient leurs armes, les fusils 
de leurs grands-pères, tout rafistolés avec de la ficelle, de 
lourdes cognées rouillées, des bâtons, des pieux. Ils étaient 
tous poussés par la peur, l ’habitude d’obéir aux autorités. 
Toute la gent masculine était conviée à l ’assemblée. Celui 
qui ne venait pas, la mort l ’attendait. Les femmes accom
pagnaient leurs maris en pleurant, sanglotant, comme pour 
l ’autre monde. Qui sait ce qui se produirait?
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Malanka ne laissait pas Andri y  aller.
— N’y va pas. Que Dieu nous préserve, qu’un autre 

malheur ne nous arrive encore!
Andri n ’écoutait pas.
— Mon bonhomme, j ’ai reçu une insigne marque du 

maître, je n’ai pas peur des miens.
— Vas-у, Andri, tu peux toujours te vanter de ta mu

tilation, comme si elle était utile à quelqu’un, sifflait 
entre ses dents Malanka. Mais elle-même le suivit.

La place se noircit de monde encore une fois. En plein 
centre, il y avait les hommes; les femmes, elles, s’échelon
naient jusqu’aux fossés.

Le bourdonnement des voix mêlées assourdissait les pa
roles de Pidpara. On le voyait tout juste, grand dans sa 
longue veste, agiter la main et froncer le bout de ses sour
cils. On lui voyait le canon de son fusil au côté.

— Oh, mon Dieu, il va se passer quelque chose! s’ef
frayait Malanka.

— Les pilleurs vont être jugés.
— Et qui, en particulier?
— Les gens indiquent: Khoma Goudz, Gourtchin Sav- 

va... Veillez à ce qu’il n’y ait pas Andri dans le lot...
— Dieu soit avec vous! s’écria Malanka, terrorisée. Mon 

homme était à l ’usine autant que le vôtre. On devrait juger 
la moitié du village, à ce compte-là.

Elle-même était tremblante: où était Andri?
Maxime Mandryka, la plaque sur la poitrine, évoluait 

parmi les gens.
— Tout le monde est arrivé?
— Oui.
— Bézik Olexa n’est pas encore là.
— Si, je suis là!
— Il faut inscrire les présents.
Mais il s’y était tout juste apprêté lorsqu’arriva sur un 

des chevaux du propriétaire Sémène Majuga. Une fois qu’il 
eut attaché le cheval, il tendit la main à Mandryka.

— Salut, Maxime, j ’ai quelque chose à te demander.
Le staroste lui lança un regard.

154



—  Tu es indigne de ma main. Tiens, reçois ça!
Et il le frappa au visage.
Sémène fut stupéfait.
•— Pourquoi m ’as-tu frappé? C’est la collectivité qui 

m ’a choisi.
Mandryka n ’avait pas eu le temps de répondre que déjà 

Pidpara s’était mis entre eux et avait levé son fusil.
— Ecartez-vous, là, et plus vite que ça!
Les gens refluèrent comme la vague qui jaillit. En même 

temps, hommes et fusils poussèrent un cri.
Enveloppé dans une mousseline de fumée blanche, Sé

mène se plia en deux et se saisit au côté.
— Oh, mes frères, pourquoi me faire cela?
Il vacillait et cherchait de ses yeux fous la terrible 

réponse à sa question sur les visages ternes, ce véritable 
mur vivant qui le surmontait des deux côtés.

Il n’y avait là ni solution, ni espoir. Alors une frayeur 
animale le força à se lever et il se dépêcha de s’enfuir sans 
rien voir devant lui, perdant son sang qui colorait ses 
doigts et coulait le long de son pantalon.

Olexa Bézik le rattrapa et lui asséna un coup de pieu 
par derrière. Le corps élancé se cassa en deux, comme un 
canif, et tomba par terre.

Panass Kandziouba était déjà là. Le corps désemparé 
et encore tiède qui se coucha humblement à ses pieds fit 
jaillir en lui une haine qu’il n ’avait pas éprouvée envers le 
vivant. Il fut envahi du désir insurmontable de l ’obliger à 
souffrir, de le piétiner, de le détruire. Il tira sans aucune 
nécessité sur Sémène et voulait déjà lui frapper le torse 
de sa botte pesante.

— Cela suffit! Il est bon! lui lança Bézik.
Ils prirent le corps de Sémène par les pieds et le ti

rèrent jusqu’au fossé, puis le jetèrent à l ’eau.
Tout s’était déroulé si soudainement, si rapidement, que 

les gens en étaient pétrifiés.
Le sang avait été versé. Une seule minute séparait le 

passé de ce qui venait tout juste de se produire, mais on 
avait le sentiment qu’il s’était écoulé toute une éternité,
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que le passé était brusquement tombé dans un gouffre et 
que quelque chose s’était déchiré, libéré de ses entraves.

Ivan Korotki, Déïneka et quelques autres se détachèrent 
de la foule pour se ranger aux côtés de Pidpara, prêts à 
tout. Pidpara se redressa de toute sa hauteur.

— Khoma Goudz est-il ici? Sors!
Les têtes se retournèrent et les regards alarmés et 

cruels se croisaient comme des épées.
— Où est Khoma Goudz?
— Il n ’est pas venu.
Le silence se coucha pour un instant et se tendit comme 

une corde. Qui maintenant? De lèvres de qui, allait main
tenant s’envoler le dernier souffle? Sur la tête de qui la 
mort allait-elle s’abattre comme une pierre? On entendait 
la foule respirer.

— Prokipe Kandziouba?
Comment? Prokipe Kandziouba? Lui, et pourquoi? La 

collectivité ne l ’avait-elle pas élu?
Le staroste expliqua:
— Je l ’ai envoyé chercher, il sera bientôt là.
— Bon, pendant ce temps-là... Andri Volyk! Qu’on l’a

mène!
— Volyk... Andri... fit rouler l ’écho... Ici... Le voilà...
— Oh! Mon Dieu, en quoi est-il coupable devant vous? 

criait Malanka. Ne le touchez pas!
Sa voix était étouffée par un glapissement aigu, brutal, 

intarissable, qui rappelait celui d ’un porcelet sous la menace 
du couteau, et de temps à autre seulement se détachaient 
quelques mots isolés.

Entre temps, la foule avait bougé. Elle bouillonnait, et 
rejetait, comme un brouet rejette l ’écume, la silhouette 
sèche et dépenaillée de l ’estropié.

— Va... va... le voilà... il est ici... rien à faire...
On le poussa et il tomba à genoux devant Maxime, li

vide, tout fripé, désemparé, comme un épouvantail au mi
lieu du chanvre, un moignon en guise de main.

— Ayez pitié, hommes, je ne suis coupable de rien.
Il se prosterna front contre terre.

156



Maxime le remit sur pieds.
— Signe-toi.
Andri leva aussitôt sa main mutilée, docilement, vers 

son front.
— Frappez.
C’est ainsi qu’il tomba. Ils en finirent, avec lui, d’un 

seul coup.
De nouveau ils traînèrent vers l ’eau un corps le long du 

chemin ensanglanté.
Mais ils furent obligés de l ’abandonner sur le champ. 

Un bruit les avait arrêtés. La foule avait frémi en entendant 
le gémissement sourd et terrorisé, le bruit des bras qui se 
levaient.

— Regardez... Là-bas... Oui, là-bas... Il se lève... Il est 
encore vivant... Sémène... Sémène...

Dans le fossé, le dos de Sémène, tel un îlot, s’était dres
sé hors de l ’eau, une de ses mains s’était levée une seconde 
comme pour cueillir de l ’air puis était retombée.

Deux-trois mouvements encore, des oscillations... et sa 
longue silhouette se redressa lentement et se mit à vaciller 
sur ses jambes pas très fermes, comme une apparition dans 
le filet noir des eaux d’égout. Les grands bras de Sémène, 
véritables pinces d’écrevisse, cherchaient en vain à quoi 
se raccrocher.

— Il va sortir! Il va sortir de l ’eau!
Ceux qui traînaient le corps d’Andri bondirent dans l ’eau 

et y  recouchèrent Sémène d’un seul coup de hache.
Et de nouveau, le silence serra les coeurs dans son 

poing. De nouveau, la soif maladive d’un mot sanglant trans
forma la minute en éternité. A qui le tour, maintenant? 
Qui va être appelé par la mort? Chaque nouveau nom don
nait aux autres la possiblité de respirer un coup, le temps 
d’un bref répit.

Toutefois, rien ne rompait ce silence tendu. Pidpara con
sultait Maxime en chuchotant, et, derrière les épaules de 
la foule, on entendait juste les lamentations de Malan- 
ka et les pleurs d’une femme qui fendaient, déchiraient 
l ’air.
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Brusquement tout le monde s’anima. La foule poussa un 
soupir de son énorme poitrine et fut parcourue d’une ride, 
comme cela arrive avec l ’eau.

— Ils l ’amènent! Prokipe arrive!
Prokipe approchait, l ’air posé et affairé, comme tou

jours; ses vêtements lui seyaient bien, il était soigné, 
comme toujours; ses mouvements étaient lents. Et il semblait 
incroyable que cet homme aille à la mort. Voilà, il va s’ap
procher à l ’instant, s’arrêter, sortir de sa poche son pauvre 
cahier tout graisseux et se mettre à lire à la collectivité 
ce qui a été labouré, semé et vendu. Il ne pouvait en être 
autrement.

Tous les yeux plongèrent sur lui. Mais il s’approchait 
calmement. Une tache de sang frais lui tomba sous les 
pieds. Il eut un instant d’hésitation, comme s’il avait peur 
de marcher sur le chemin ensanglanté, pâlit, puis leva 
les yeux. Ceux-ci se fixèrent sur les fusils, les fourches, 
les haches, sur Pidpara et le groupe qui se tenait déjà prêt 
à tout. Et il comprit.

Toutefois, il salua les gens.
Pidpara agita vers lui les pointes de ses sourcils.
— Pourquoi n ’es-tu pas venu de toi-même? Il faut en

core envoyer te chercher... Prépare-toi. C’est devant Dieu 
que tu donneras ta réponse.

—  Est-ce que tu serais pope? C’est la collectivité qui 
l ’aura, ma réponse. Elle m ’a élu.

— Il est tard, frérot. Tu vas mourir tout de suite.
— Pourquoi?
— Pas le temps de bavarder avec toi. Tu le sais bien toi- 

même. Dis-nous plutôt ce que tu as à dire.
— Est-ce que c ’est la collectivité qui en a jugé ainsi?
— Oui.
Prokipe jeta un regard autour de lui. Auprès de Pidpara 

il y avait Olexa Bézik, Ivan Korotki, Olexandre Déïneka, 
l ’oncle Panass. Tous étaient du même avis.

— Et vous aussi, vous êtes contre moi? Qu’ai-je fait?
Ils se taisaient.
Il n ’y avait pas de salut.
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L ’oncle Panass lui toucha l ’épaule.
— Peut-être faut-il faire venir Maria?
Prokipe eut un geste sans espoir de la main.
— Faites-la venir.
Elle se faufila à grand-peine à travers la foule, dans 

une grosse veste neuve dans laquelle elle avait enveloppé 
son enfant et elle tomba immédiatement à genoux sur la 
terre mouillée de sang.

— Ayez pitié de nous, Monsieur le staroste, et vous, bra
ves et honnêtes gens, si vous ne l ’aviez pas choisi, il ne 
serait pas là.

Elle s’inclinait très bas, avec son enfant, tantôt dans 
un sens, tantôt de l ’autre.

— Cela suffit, Maria, lève-toi; c ’était Prokipe qui l ’arrê
tait. Ecoute, Maria...

Il se recueillit un moment. Il avait tout d’un coup tout 
oublié.

— Ecoute, Maria, voilà... Vendez le cheval... A  quoi 
vous sera-t-il bon, maintenant?...

— Oh! Mon Dieu! sanglotait Maria.
— Tais-toi... Tu retireras un billet de dix de la vente 

pour le donner à Philippe, je lui avais emprunté... Pour ce 
qui est du blé, lorsque tu en auras moulu suffisamment, ne 
va pas le vendre: il faut que vous ayez votre propre farine. 
Et mon habit, conserve-le pour le fils, il grandira et finira 
de le porter.

— Plus vite, là, le pressait Pidpara.
— Oh... sanglotait Maria.
— Salue maman, qu’elle me pardonne... Bon, c ’est tout. 

Toi aussi, pardonne-moi.
Il lui baisa les lèvres trois fois comme pour ses dévo

tions et posa sur le front de son enfant ses lèvres froides.
Prêt? demandait Maxime.

— Pai encore l ’argent de la collectivité et les clés.
Il enfonça sa main derrière la tige de sa botte et en sor

tit un bout de chiffon.
— Comptez: trente huit roubles et douze kopecks.
Puis il se rappela:
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— Il y  a encore deux kopecks.
Et il les sortit de sa poche avec les clés.
Maxime prit le tout.
—  Qu’est-ce que tu veux, encore?
— Permettez-moi d’ôter ma veste.
Il se déboutonna et ne resta qu’en chemise.
Autour de lui on manifestait de la sympathie.
— Une si bonne veste!
— Ç ’aurait été dommage de la maculer de sang!
Pidpara chargeait son fusil, les autres attendaient, prêts.
— Arrêtez! les stoppa Panass Kandziouba. Je vais moi- 

même m ’en charger.
Il piétinait encore autour de Prokipe:
— Tiens bon, fiston, tu as servi la collectivité, jusque là, 

sersla jusqu’à la fin. On a peur, les troupes arrivent, c ’est pas 
tout le monde qui doit répondre de ce qui a été fait. Dieu 
te dédommagera... signe-toi.

Prokipe se signa.
Maria criait toujours et déchirait sa veste sur elle. On 

la tira à l ’ intérieur de la foule.
— Adieu, fiston.
Prokipe s’ inclina dans les quatre directions.
— Pardonnez-moi, hommes, peut-être ai-je péché en 

quelque chose, devant quelqu’un, adieu.
— Dieu te pardonnera, pardonne-nous, à nous aussi... 

Panass Kandziouba toucha encore une fois son ne
veu:

— Où viser?
— Tirez dans la bouche.
Aussi blanc que la chemise qu’il avait sur lui, il s’effor

çait d ’ouvrir grand la bouche, mais il n’y  parvenait pas. Sa 
mâchoire inférieure tremblait, rigide et immobile comme du 
bois.

Panass posa son fusil presque sur son visage et tira.
En réponse à son coup de feu, le visage lui cracha un 

jet de sang qui lui inonda les mains et la poitrine.
Prokipe s’effondra à genoux. Pidpara l ’acheva par der

rière.
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Les gens étaient ivres de l ’odeur du sang, du cri de la 
mort, de l ’odeur de la poudre. Et Gouchtcha? Et Khoma 
Goudz? Et Ivan Redka? Comment ça! Ils sont encore vi
vants!

Toutefois ni Khoma, ni Gouchtcha n’étaient là. Ils 
avaient disparu. Pidpara envoya des volontaires à leur 
recherche.

Ceux qui s’étaient efforcés de se cacher derrière le dos 
des autres étaient conduits à l ’assemblée. On les en laissait 
partir un par un, entre deux rangées et une balle ou un 
pieu les achevaient. Ainsi périrent Redka, le cadet et son 
frère, et Savva Gourtchine, ce dernier uniquement parce 
que jadis il avait brisé les vitres de Gavrila, le beau-père 
de Pidpara.

Les cadavres baignaient dans le fossé, comme le chanvre, 
et ils coloraient l ’eau de leur sang. Des raies de fuméè 
bleue s’étalèrent au-dessus des gens comme si les mains 
d’un vampire cherchaient des victimes.

Cette brève journée s’acheva. Le vent balaya la fumée, 
dispersa le dernier souffle encore tiède des tués, chassa 
les nuages. Le vent soufflait des terres noires, plus loin, 
dans l ’ inconnu, et faisait osciller les étoiles qui étincelaient 
comme un collier de perles fines dans les eaux sanglantes 
du fossé.

* * *

Malanka se traîna péniblement jusqu’à sa masure. Elle 
s’écroula sur sa couchette dans l ’obscurité et laissa ses 
mains choir sans forces sur ses genoux. Elle avait été sur 
pied toute la journée et avait accumulé en elle des tour
ments et du sang, elle avait enterré tant de monde en son 
coeur qu’il était empli de cadavres comme un cimetière. Elle 
en était même engourdie. Il n ’y avait plus ni terreur, ni 
pitié, elle était comme vidée, d’étrange manière, comme de 
trop dans ce bas-monde, inutile. C’était encore bien qu’il 
fasse sombre car ses yeux ne pouvaient plus rien contenir. 
Elle ne voulait rien, juste qu’il fasse sombre comme main
tenant, et calme.
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Tout la fuit. Tous l ’ignorent. Elle avait eu Andri. Elle 
s’était disputée toute une vie avec lui, mais il n’y avait 
déjà plus d’Andri. Elle avait carressé le rêve de posséder 
la terre, mais la terre s’était dressée contre elle, hostile, 
cruelle, elle s’était rebiffée, puis lui avait échappé des 
mains. Comme un mirage. Elle l ’avait attirée et avait disparu 
comme un mirage. Et maintenant, elle était là, toute froide, 
à boire du sang.

Malanka n’a plus besoin de rien. Juste qu ’il fasse sombre 
et que le silence se prolonge aussi éternel qu ’une tombe.

La porte eut un grincement.
— Qui est là?
— Moi.
Etrange. Elle a vécu sa vie et a soudain basculé dans 

l ’abîme. Si au moins elle avait laissé une trace, un sou
venir. L ’obscurité a tout embrassé. Tout est noir. Même ce 
jour d’aujourd’hui qui s’est reculé si loin, si loin qu’il 
paraît très ancien, oublié depuis longtemps, comme un 
songe.

Cela était-il arrivé aujourd’hui ou ne s’était-il rien pas
sé? Elle ne voyait qu’une seule chose briller nettement dans 
l ’obscurité: les doigts sectionnés d’Andri. Trois moignons 
jaunes baignant dans l ’huile des machines, avec du sable 
collé dessus. Elle avait cherché où pouvait bien être le qua
trième, mais ne l’avait pas .trouvé.

Il aurait fallu mieux chercher!
— Où étais-tu?
Mais les doigts se tordaient devant ses yeux, comme des 

vers. Les ongles bleuis brillaient, troubles comme un oeil 
mort, la peau jaunie s’était frippée et on voyait entre les 
rides de la peau la saleté noire du travail.

Malanka les avait enterrés, mais seulement, elle avait 
oublié où.

— Où étais-tu?
— Je sauvais Marko.
— Il s’est enfui?
— Oui.
— Ils ont tué ton père.
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Il n ’y eut pas davantage de mots. Personne ne réveillait 
déjà plus le silence noir qui s’écoulait par les fenêtres à 
l ’intérieur de la masure.

La terre dormait derrière la maison d’un sommeil lourd 
et froid, et les étoiles palpitaient loin au-dessus d’elle, 
comme des poissons d’or qui auraient joué dans l ’aquarium 
du ciel.

A l ’aube, les cosaques entraient au village...

Tchemigov, 31 mars 1910
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