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«FATA MORGANA»
PAR MYKHAILO KOTSIOUBYNSKY

Parmi les oeuvres de tout créateur de renom il y en a toujours
une qui-le révéle le mieux en tant qu'individualité créatrice. Pour
Mykhailo Kotsioubynsky (1864—1913), célébre prosateur ukrainien,
représentant éminent de la brillante pléiade des nouvellistes européens
du début du XX-éme siécle, cette oeuvre-la fut «Fata morgana».

A lorigine, ¢’était un court récit qui devint par la suite la pre-
miére partie de la nouvelle. Il fut écrit sous la pression des révoltes
paysannes qui eurent lieu en Ukraine orientale au cours de 'automne
1902 et qui furent cruellement réprimées par les soldats du tsar.
L'auteur a marché sur les traces encore chaudes des événements et
des faits. Son récit est daté du 12 janvier 1903.

Avec son titre peu commun de «Fata morgana», ce récit sur le
monde rural était bien surprenant; peu banale également paraissait
I'étude approfondie des personnages: la facon méme d’aborder le
théme, le sujet, la composition, la narration, était nouvelle, dans la
mesure ou l'objet de la recherche artistique de l'auteur devenait non
pas la vie, l'organisation des conventions ethnographiques d'un vil-
lage, mais les états d'esprit, les désirs, les espoirs et espérances du
dit village. Ce qui explique le choix de ce sous-titre caractéristique:
«Les images de la vie paysanne». Ce qui veut dire que, selon l'inten-
tion de Kotsioubynsky, le récit «Fata morgana» devait devenir une
oeuvre sur le village et non pour le village, au sens traditionnel,
pseudo-culturel du terme. L’écrivain porte a la réflexion d'un large
public les problémes peut-&tre les plus brilants de la littérature de
son époque. Il présente d'une maniére novatrice l'image des états
d’esprit réels d'un village.

Les héros principaux de cette oeuvre sont des paysans prolétari-
sés. Ce sont Andri et Malanka Volyk, leur fille Gafiika, le futur de
celle-ci, un fils de propriétaire, Prokipe Kandziouba, son camarade,
Pouvrier gréviste Marko Gouchtcha et enfin, le gardien du troupeau
des propriétaires, le vacher Khoma Goudz. L'apparition au village
d’'une jeunesse consciente que dirige Marko Gouchtcha, I'ouvrier,
n'est que mentionnée. Les couches aisées de la communauté, les pro-
priétaires fonciers ou les fabricants, restent dans les coulisses de la vie
du village. Toute l'attention de l'auteur est centrée sur les pauvres.

Andri Volyk n’a de cesse de voir le jour ol le propriétaire aché-
vera la reconstruction de la sucrerie et lui procurera du travail.
La situation d'ouvrier embauché, libre et indépendant lui sourit
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davantage car, pense-t-il, lorsque Pouvrier a accompli son travail,
il ne lui reste qu'a étre payé. Malanka Volyk, elle, au contraire, voit
le bonheur de I'homme dans le lopin de terre individuel. Lorsqu'elle
parle de la terre, elle semble chanter une chansou. Les aspiratious
des pauvres Volyk ne vont pas bien loin, comme on peut le voir.
Ils voudraient que leur fille unique, Gafiika, ne connaisse pas le
sort amer d'étre placée, qu’elle épouse un fils de propriétaire et de-
vienne le soutien de leur vieillesse.

Khoma Goudz est; de tous les personnages de cette nouvelle,
celui qui est le plus tragique. Ll s’est depuis longtemps émancipé
de toute propriété individuelle. Pour lui, le fait d’incendier les biens
du propriétaire foncier qu'il exérce n'est pas un acte de pillage, mais
un acte original sacré, un acte de justice. Pour Khoma, l'onéreux
piano & queue et le pauvre banc de cuisine & moiti¢ pourri ont la
méme valeur. Tout est au propriétaire, tout est donc péché et par
13 méme, voué & P'anéantissement.

Khoma Goudz est un esclave qui a ressenti sa propre dignité
d’étre humain et s’est révolté. Il se moque des illusions funestes
des Volyk. Il est certain que les espoirs de l'ouvrier en la caresse
des propriétaires, tout comme ceux de Malanka en 'octroi d'un lo-
pin de terre, se solderont par un échec et qu’ainsi, la jeune Gafiika
suivra 'unique voie possible dans sa vie, celle des paysans pauvres.
Et plus vite viendra I’écroulement le leurs espoirs, mieux cela vau-
dra. Le monologue de Khoma dans le cabaret, monologue dans lequel
se déversent tous les maux et griefs du paysan pauvre et ou il
évoque sa jeunesse perdue, sa vie mutilée, secoue le lecteur jusqu’'a
nos jours par sa grandeur d'dme. La tragédie du révolté Khoma con-
siste en ce que la masse des Volyk restait encore dispersée. passive et
sourde & ses doléances furieuses. Sa protestation s’est alors éteinte
dans une débauche d'ivrogne. Khoma Goudz, Malanka et Andri sout
faibles parce qu'ils tendent vers des pdles différents. Aveuglés par
leur instinct, ils tiennent chacun & leur foi et rejettent celle de I'au-
tre. Andri ne peut en rien convaincre Malanka et réciproquement.
Ensemble, ils sont tout simplement désargonnés devant le fanatisme
de Khoma, sans comprendre les injonctions de ce dernier & exécuter
sommairement leurs oppresseurs.

Kotsioubynsky a scrupuleusement présenté, avec une précision
peu commune, les tronbles profondément dissimulés qui se manifes-
taient dans les esprits et les humeurs de ses héros et étaient toujours
la base de l'action sociale des masses. L'objectif de 'auteur est clair:
en se fondant sur l'expérience de la révolte paysanne de 1902, par le
moyen du récit psychologique, montrer le processus en profondeur
du mirissement de P'explosion révolutionnaire dans les idées et les
états d’esprit des paysans. Pour réaliser cet objectif, il a avec audace
eu recours au principe de la narration monologuée, ayant misé sur une
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concentration maximale du matériau, tant dans la forme que dans
le contenu de l'oeuvre. Le résultat est 3 la fois simplicité classique
et clarté réaliste. On ne trouve lad ni description encombrante, oi
détails pris dans le quotidien, ni exotisme ethnographique. Le récit
est auréolé d'un halo de lyrisme tendre. On ne rencontre non plus
aucune manipulation moderniste du verbe. Le discours direct relaté
devient ici un moyen puissant pour condenser au maximum la nar-
ration. Le récit s’achéve sur I'image métaphorique de I'inespérance de
I'homme, les pluies d’automne. Elles deviennent symbole, perdent
leurs marques spécifiques de paysage pour se transformer en un
sanglotement humain terrifiant qui signifie que tous les espoirs des
pauvres Volyk en une vie meilleure ne sont rien d’autre que «fata
morgana», un mirage.

Le récit de Kotsioubynsky eut un grand retentissement sur ses
contemporains qui furent témoins des révoltes paysannes et des gréves
ouvriéres a la veille de la tempéte révolutionnaire de 1905. Un seul
fait peut illustrer ceci. En imprimant la traduction russe de cette
oeuvre, la revue «Science et Vie» (N° 5—6 de l'année 1905) notait:
«Mykhailo Kotsioubynsky est l'un des plus grands talents que les
belles-lettres ukrainiennes aient offert au monde. Les personnages de
ce livre sont des types vivants et justes, simplement d’aprés nature...
Ce récit n'est pas un conte. Non. C'est notre univers familier et
vivant qu'ont versé sur le papier les larmes d’un homme juste et
profondément sincére, qui fut et se trouve toujours prés de la vie et
prés de son peuple bien-aimés.

Kotsioubynsky est un créateur: il a rejeté toute lecture natura-
liste des faits. S’attacher aux faits de maniére empirique et les
aborder d'une fagon non critique lui était parfaitement étranger. Il
envisageait le personnage de fiction non comme une copie de la
réalité mais comme une réalité nouvelle, créée par son imagination
sur la base d'une assimilation politique de faits précis. Méme la plus
honnéte copie des faits les plus authentiques conduit le processus
de création 3 une illustration artisanale des événements et rend
impossible la création de personnages fictifs.

Voila pourquoi Kotsioubynsky, sans pour autant détruire la struc-
ture des personnages du récit de 1903 a pu, aprés un intervalle
important entreprendre la suite en 1910. La nature profonde des
personnages et la possibilité d'un développement éventuel existaient
déja en eux.

L’écrivain a incarné dans les époux Volyk, qui se sont retrouvés au
bord de la catastrophe, et en Khoma Goudz, la grande masse des
paysans sans terre et des paysans pauvres, cette réserve inépuisable
d’énergie humaine pour la possession de laquelle se sont heurtées
les deux classes antagonistes du monde rural de cette époque. D'un
c6té, il y a les jeunes militants révolutionnaires que dirige I'ouvrier



Marko Gouchtcha, de I'autre, les propriétaires fonciers et puis les
gros paysans. Toute la complexité des luttes dans les campagnes ré-
sidait en ce que les forces antagonistes n’étaient clairement délimi-
tées qu'en surface. Plus en profondeur, les rapports étaient embrouil-
lés dans le chaos des contradictions les plus chimériques. Le paysan
moyen Panass Kandziouba est la vivante incarnation de ces contra-
dictions. Au village, les débuts organisés du camp révolutionnaire,
que représentent les personnages de Marko Gouchtcha et de Prokipe,
se heurtent aux moments cruciaux ef culminants du mouvement (la
gréve, la confiscation des terres du propriétaire, 'organisation de
Texploitation collective) a la force puissante de I'élément paysan, et
ceci, sans pouvoir le maltriser. Dans la premiére partie, les héros
étaient en quelque sorte l'image des idées et des aspirations des
masses. Dans la seconde, ce sont les masses elles-mémes qui se ma-
nifestent au premier plan. Les idées de quelques-uns ont été assimilées
par les masses et se sont métamorphosées en une force matérielle
qui les a jetées en avant pour réaliser les espérances populaires.
Le peuple devient héros de 1'oeuvre. Désormais, Kotsioubynsky con-
centre toute son attention a mettre en évidence la psychologie des
masses qui agissent dans la révolution. On peut citer comme exemple
de l'action des masses les épisodes suivants de la seconde partie: la
gréve et la mise & sac du domaine du propriétaire et de la distille-
rie. La scéne de la mise a sac du domaine, par exemple, est rendue
par un approfondissement réaliste de la psychologie du peuple ré-
volté, un contraste audacieux des couleurs et une plastique incom-
parable.

La critique de I'époque développa autour de «Fata morgana» une
polémique aigud. Il était clair pour beaucoup que Kotsioubynsky était
devenu un écrivain qui se rangeait sur les positions de la social-
démocratie révolutionnaire que dirigeait Lénine. Sa nouvelle est
empreinte d'un esprit historique plein d’optimisme et d’une foi en la
victoire prochaine et inéluctable.

Khoma Goudz était l'incarnation vivante de 1'énergie de millions
d’'opprimés réveillés par la révolution.

Kotsioubynsky n’était pas un simple connaisseur du monde rural,
¢’'était un connaisseur qui se tenait du c6té du peuple révolté: et il
campait ce monde rural de maniére entiérement neuve pour la litté-
rature, sous l'influence des idées de la social-démocratie.

Si la premiére révolution populaire avait subi un échec, lg peuple
était moralement resté vainqueur; cet important leitmotiv de la
supériorité morale des travailleurs sur les exploiteurs a été largement
utilisé par Gorki et Kotsioubynsky. Ainsi, I'idée de la révolution qui
sublime 'homme, le purifie de tout égoisme de mauvais aloi. N’est-ce
pas une influence morale de ce type qu’'exerce l'ouvrier révolution-
naire Marko Gouchtcha sur les jeunes paysans? Il a appris aux gens

8



le travail collectif. Et si jadis régnaient au village beuveries, bagar-
res et discordes, avec lui, les jeunes se sont mis a lire; et, souligne
Kotsioubynsky, «méme les vieux faisaient les louanges de Gouchtchay.
Une chose inouie s’est également produite: Gafiika, la jeune paysanne
toute simple a choisi comme élu de son coeur, non pas le fils
d'un propriétaire, mais I'ouvrier Gouchtcha. poursuivi et persécuté.
Le drapeau rouge qu'elle a brodé avec tant d’amour devient le sym-
bole de son propre bonheur. C'est sur cette idée méme de l'influence
purificatrice de la révolution, sur la fermeté morale de l'individu
qu'est construite la fameuse scéne du compte rendu de Prokipe de-
vant I'assemblée du village & I'heure de sa mort.

La nouvelle s’achéve sur la scéne terrifiante de l'exécution som-
maire qu'organisent les paysans riches. Il faut toutefois noter au
passage que les deux instigateurs les plus remarquables du soulé-
vement, le paysan pauvre Khoma Goudz et 'ouvrier Marko Gouch-
tcha, échappent & 1'exécution. Ils reviendront pour vaincre...

L’époque qui a engendré «Fata morgana» est entrée dans le
passé. La jeunesse actuelle ne la connait que par les livres. Mais
l'univers de l'esprit héroique austére des masses, créé par l'artiste,
continue de vivre et de nous toucher. A l'heure actuelle, quel que
soit celui qui désire étudier I'époque de la premiére révolution russe,
qu'il soit historien, artiste ou simple lecteur, il ne peut le faire sans
se référer & «Fata morgana». L'historien, parce que dans cette épopée
étonnamment courte, il est dit sur la révolution dans les campagnes
davantage que dans bon nombre de travaux historiques de 1'époque.
L'artiste, parce que le talent novateur de l'écrivain et sa grande
maitrise littéraire se manifestent ici avec une force toute parti-
culiére. Le lecteur enfin, car en se familiarisant avec cette oeuvre
littéraire si peu commune, il aura non seulement une représentation
vivante de l'exploit révolutionnaire des masses, mais il éprouvera en-
core un véritable plaisir esthétique.

Tout I'héritage littéraire de Mykhailo Kotsioubynsky tient en trois
petits volumes. La nouvelle «Fata morgana» est au centre d'un groupe
d’oeuvres liées d'une maniére ou d’'une autre aux événements de la
premiére révolution russe de 1905. Il s’agit de: «Dans un monde de
pécheurs», «Sous les minarets», «Le Rire», «Il arrive», «L'Inconnuy,
«Persona grata» «En route», «Intermezzos, «<Le Songe», «Les Chevaux
ne sont pascoupables», «Un cadeau pour I'anniversaire», «Les Ombres
des ancétres disparus». Les oeuvres citées ci-dessus ont été traduites
en bien des langues étrangéres, méme en espéranto. L'attention des
traducteurs a été particuliérement attirée par «Fata morgana» et con-
tinue de I'étre. On peut espérer que la présente édition saura trouver
le chemin de l'exigeant lecteur francophone.

Pétro Kolesnyk, docteur és lettres
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Tandis qu’Andri Volyk marchait le long du bétiment
principal de la sucrerie qui avait bréilé, un vol de corbeaux
s'élanca en criant au-dessus des ruines, quelque chose cra-
qua, les briques et le crépi s'éffritérent. Depuis longtemps
‘abandonnée, la sucrerie tombait en ruines, envahie par les
mauvaises herbes, mais on entendalfc de temps a autre dans
les batiments vides)\ quelque chose comme le bruit des ma-
chines{l comme la voix des ouvriers, toujours vivants entre ces
anciens murs. En passant devant le monceau de briques bri-
sées, les taches blanches de chaux a moitié cachées par les
jeunes ronces, les chéneaux pourris et vermoulus, les trous
noirs des fendtres d’ou semblait venir un regard, Andri se
remémorait le passé. L'éclat dans I'herbe d’une jante, telle

un serpent rampant, la présence dune plaque de fonte faj-

et il se revoyait preés des wagonnets de sucre ou devant 1a
machine. Il touchait alors treize roubles par mois!...
N ey o e 27
— (’était un temps, ca, mon bonhomme! disait-il & haute
. 7 ~ . A o T ———
voix, se parlant A lui-méme en caressant sa moustache
grise.

Andri se dirigeait vers le vieil orme, au sommet de la
colline d’ou de_sc_(_andalent les batisses de l'usine. A sa droite,
I'étang, animé par le soleil, avait des rides argentées comme
si les poissons s’y baignaient. En face, sur une autre colline,

e S
une église se cachait au milieu des arbres. En bas, derriére
P'orme, s etenda1t un vaste pré vert traversé par les méan-
dres de Ta riviere. L3, le brouillard gris, nimbé du vert des
saules, se propageait en masquant Ieau par endroits. On
el
voyalt se déssiner a I'horizon les blancs clochers des villages
voisins.

C’était le matin du dimanche de la Saint-Thomas. Le

soleil brillait. Les cloches sonnaient dans les églises. Elles
N —— i
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Wﬁi&nt au loin dans I'air pur, douces et mélodieuses,
et on aurait cru entendre tinter 'or du soleil.

Andri regardait les ruines de la fabrique et hochait joyeu-
sement la té&te; -

— Ah! Il n'y en a plus pour longtemps! Quand ils pren-
dront ¢a en mains, ils feront marcher la vapeur!

«Ils», c’étaient des Allemands ou des Tchéques ou peut-
éire méme bien des Juifs, venus six ans plus tot examiner
la fabrique briilée. Personne aprés cela ne s’était plus intéres-
sé aux ruines, mais Andri avait toujours gardé l'espoir ds
voir arriver les messieurs qui remettraient l'usine en état
de marche.

Et maintenant il en est siir, car Khoma Goudz, le vacher
du propriétaire foncier, lui a chuchoté la nouvelle. Khoma
ne fait que paitre le bétail, peut-&tre, mais il est tout de
méme plus proche des maitres, il se frotte a eux. Il y aura
bien une usine, il y en aura une!

Sinon, mon bonhomme, c’est la fin de tout maintenant.
Plus un endroit oi gagner sa vie. Sans jamais avoir eu de
terre, il faut payer les tailles et quand la misére régne, il
faut tout de méme manger, ouil Un coin de terre, est-ce un
si grand bonheur? Ils fouillent leur lopin, ils sont eux-mémes
noirs comme la terre et ne*mangent guére mieux que ceux
qui n’ont rien... les propriétaires!

Andri cracha entre ses dents avec mépris.

L'usine, ¢a c’est autre chose. Ni la sécheresse ni la
pluie ne vous font peur. C'est du vrai travail, constant, et
le moment venu, on touche son argent.

Il buvait de la biére alors, contre espéces sonnantes, ds
fa biére bien fraiche, claire et dorée. Sapristi! Il en a l'eau
i la bouche!

Il pensait que Gafiika grandirait, puis irait & l'usine.
Ou aurait-elle gagné autant? Et elle se serait bien vite
mariée. Eh oui, il y a beaucoup de monde la-bas, et elle
aurait bien trouvé un fiancé. Un machiniste ou un ajusteur.
Et que la vieille ne raconte pas d’histoires, ni & elle ni a la
fille, un fils de propriétaire n'ira pas prendre une fille pauvre,
le monde n’est plus comme ¢a maintenant, pardi!
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Ses pensées couraient, 1égéres et limpides, comme I'air
du printemps...

Il n'y a pas de ruines. Il y a partout des batiments
neufs. Le bruit des machines, le sifflement de la vapeur,
la foule des hommes: tout un enfer. Tout bouge et vit, tout
ce qui captive. Et il sent une force gonfler ses bras, tandis
que le golit de la bidre fraiche envahit sa bouche.

Dans l'espace la derniére cloche s’est tue. Les gens
sortent de 1'église... La marée de la foule s’avance lentement
de la colline & la digue. On entend le bruit des bottes cam-
pagnardes, le frou-frou des robes, le crépitement des rubans
des filles...

Voild Malanka qui s’avance. Petite, séche, sombre, vétue
d’'une chemise nette et de sa pauvre vieille veste. Andri ne
voit pas son visage, mais il sait qu’elle a les yeux baissés
et les lévres pincées: on est peut-8tre pauvres, mais hon-
nétes. On vit peut-8tre du travail de ses bras, mais on a aussi
sa place a I'église. A ses cOtés marche Gafiika, évoquant un
jeune arbrisseau du jardin des maitres. Un sourire erre sous
les moustaches d’Andri. 1l sait qu'au village, il n'y a pas
plus jolie fille. Elle va sur ses dix-sept ans depuis le Caréme
de la Saint-Philippe.

— Ah ah ahl Voila ot il dit son Te Deum! Pas mal du
tout!

La voix grossiére est venue d’en bas. Le vieux visage sans
moustache de Khoma Goudz, le berger des maftres, apparait
de 'autre c6té d’'une palissade de guingois.

~ Et ol est-ce que vous croyez?... Que Dieu me..,

— Tu me paierais que je ne resterais pas icil Vaut
encore mieux &tre chez Mendel. S’il ne ment pas, le fils de
chienne a rapporté de la biére fraiche... Je lui ai quand
méme envoyé dire... «Paie toi une bonne créve, que je lui
ai fait, ta Soura et vos rejetons aussi...»

— Vous n’avez qu'a en acheter et on goiitera comment
elle est...

— Que votre gorge se desséche! Telle justice, telle bidre!
Qu’est-ce que vous croyez? Que je n'en achdterai pas? Venez
donc prendre un verre, et que la fiévre l'emporte...
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— Vous y allez vraiment? Et qu’allez-vous faire des
hoeufs? C'est le propriétaire qui va les surveiller?

— Qu’ils crévent d’ici la nuit! Il croit peut-étre que du
moment que ¢a lui chante, je vais le jour de la Saint-Tho-
mas faire paltre le bétail? Il peut toujours attendre et en
crever! Je veux vous dire une chose...

— Alors?

— Venez cet aprés-midi chez Mendel, je vous dirai...

— Alors, alors?

— On parlera un peu, on boira de la biére a flots... La
fin de la phrase s’évanouit derriére la palissade.

% %k ¥

Andri se hitait de rentrer & la maison. La route s’étendait
devant lui. On avait beau &tre aux premiers jours de prin-
temps, elle était déja poussiéreuse. Les champs gris nimbés
de vert s’allongeaient de part et d’autre. Sa chaumiére se
détachait en bordure de route, toute blanche, comme si en
rentrant du village, elle s’était arrétée pour s¢ reposer. Tout
le long de la chaussée s’étiraient en file des gens tenant des
batons et des baluchons. Voila que Gafiika vient d’apporter.
de 'eau & 'un d’eux. Ils se sont arrétés, ils bavardent. Un
{ljouveau groupe s’'avance, encore un rang. lls progressent

t il en vient toujours. Celui-la reste planté, la-bas. Eh,
\eh! Mais c’est une véritable escadrille de grues! Ils ne ces-
sent de venir. Ils se rendent en Tauride * ou au Kouban.
Les voild, les cultivateurs, ces fils de propriétaires. Leur
propre terre réclame des bras, mais eux se sont loués et...
Mais que feraient-ils aussi de leur lopin? Ils ont proliféré.
La guerre ou le choléra ne vous touche guére, vous autres.
Les uns quittent le village, d’autres y viennent comme ce
Marko Gouchtcha qu'on a récemment ramené au village.
aux arréts. A l'usine, & Odessa, il touchait, mon bonhomme,
dix-sept roubles par mois, mais il a provoqué une émeute;
«la paye est mince» qu'il disait, «et il y a beaucoup de
travail». «Nous ne voulons pas, qu'il disait, enrichir les

* Tauride: ancien nom de Crimée. (N.d. Réd.)
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gros richards & force de se faire des ampoules aux mains».
Les patrons ont répondu quelque chose, lui, a répliqué par
une autre. Quand on ne veut pas comprendre, on en prend
pour son grade: ils lui ont tanné le cuir, et ouste! I'ont
conduit sous bonne garde chez lui... Moi, un rebelle comme
¢a, je l'aurais...

Tiens, celui-ci est toujours la-bas. Mais avec qui donc
parle-t-elle? Ne serait-ce pas Prokipe Kandziouba? Mais oui,
c’est lui! Tiens, Malanka est sur le pas de la porte, cachée.
Que la fille reste un moment avec un fils de propriétaire...
Attends un peu pour voir, elle les marierait bien, pardi!

Andri gagna sa chaumiére. La masure au toit noir et
aux murs blancs se trouvait au milieu d’habitations aban-
données, aux fendtres condamnées, et qui avaient été jadis
bities pour les ouvriers de l'usine; il émanait d’elle chaleur
et vie au milieu de ces morts frigides. Des plates-bandes
grises la longeaient. Un petit sentier menait du portail au
pas de la porte. Les jardins potagers voisins par contre
étaient comblés d'ordures et de briques cassées. La terre,
non entretenue, se hérissait de mauvaises herbes de plus
d’'un an, et des vols de corbeaux planaient sans arrét au-
dessus des ruines noires.

Andri trouva une Malanka douce et affable, comme
toujours aprés la messe. Cela voulait dire qu’aujourd’hui,
elle ne le réprimanderait pas comme les autres jours, mais
qu'elle le ferait avec des mots tendres et un bon sourire.

Tout en observant du coin de l'oeil les ldvres fortement
pincées de sa femme, Andri se débarassa de sa longue veste
avec une précipitation feinte et s’installa confortablement
sur le banc, comme un monsieur. Dame! N’était-il pas
maitre chez lui? Toutefois, il caressait le secret espoir que
tout irait bien et que sa femme n’aborderait pas la (...

Mais juste & cet instant, Malanka qui retirait un plat
d'une étagére, lui jeta un regard:

— Tu t'es loué?

Voild que ¢a commence! pensa-t-il fout en restant assis
en affichant un air innocent.

~ Quoi?
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— Je te demande si tu t'es loué au bureau de I'Inten-
dance?

«La traitresse de bonne femme! Elle sait bien que je n’y
étais pas, mais elle me le demande».

— Fiche-moi donc la paix avec cette Intendance. Ce
n'est pas ¢a que j'ai en téte en ce moment. Goudz me l'a
dit, 13, ils vont bient6t la construire, la sucrerie.

— Ecoute Goudz, mon coeur, écoute-le, Andri, et tu iras
mendier ton pain, et moi aussi par la méme occasion.

Elle pinca ses lévres fines et leva les yeux au pla-
fond.

Bon, eh bien... elle se tait car c’est pécher que de se
quereller un jour de féte, mais si tous ceux qui mentaient
en parlant de I'usine pouvaient avoir la langue desséchée,
ce serait trés bien. L'usine... L’usine! Et ol est-elle? Bon,
il y en avait une. Et qui en a tiré profit? Mendel? Ce n’est
pas vrai, peut-étre? Est-ce que ce n’est pas & Mendel qu’il
laissait sa paye? Qu'est-ce qui les a fait tenir? Ses bras
se sont desséchés au travail, elle a déja épuisé toutes ses
forces, elle s’est saignée a blanc, elle veut seulement ne
pas crever de faim, que Dieu la pardonne!

Et elle lui fourra sous les yeux ses bras secs, nus jus-
gqu'an coude et noirs comme du charbon.

Car son homme ne gagne pas son pain. Oh, il ne gagne
pas sa vie, son coeur. Il pense a la biére, et il n’a pas dans
la téte que...

Et ce fut parti! Elle lui faisait la lecon, déversait sur
lui tous ses péchés, I'accablait d’injures, faisait pleuvoir
sur lui tous les diables, lui chantait pouilles avec le soin
et la délicatesse qu'on peut avoir seulement le dimanche
aprés la messe. Aprés un temps de silence, lui, rouge comme
une écrevisse, se mit & glapir aussi, d’'une voix suraigué et
forcée.

I1 finit par l'emporter.

— Zut et puis zut! Trois fois zut a ta terre! Qu’elle
s'écroule! Je ne me louerai pas et je ne creuserai pas de-
dans! Elle a pompé toutes mes forces et m’a laissé tout nu
sur mes vieux jours. Je lui dis zut et encore zut!
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Malanka se raidit comme un piquet et leva les bras au
ciel.

— Qu’'est-ce que tu dis? Ingrat! Repends-toi! Allez, mets-
toi & genoux, embrasse-la, mange-la, la sainte terre, c’est elle
qui te nourrit, ¢’est 12 qu’on t’enterrera, 'hum...

Elle était debout, blanche comme la craie, réellement
terrifiée. ‘

Une hirondelle chassa les nuages. Gafiika entra en coun-
rant, cachant précipitamment quelque chose contre son sein.
Ce petit animal sauvage, bien soigné, comme bien léché
par sa mére, tendu comme un ressort, les bras et les jambes
couleur de bronze et couverts d'un léger duvet blond,
cette abeille dorée du printemps fit pénétrer dans la chau-
miére un quelque chose qui fit sourire les murs blancs
sous le plafond bas, se retourner la colombe sur son fil de-
vant les icOnes et se redresser, les poings sur les hanches,
les cosaques de papier rouge, collés au mur.

— Maman, je sers a manger?

— Vas-y, oui, Gafiika.

Et Malanka se calma aussitdt.

— Pourquoi vires-tu comme une toupie dans la maison?
Tu n'as cessé de le faire a I'église aussi, tu te retournais
sans arrét...

— Mais il n’était pas a I’église.

— Qui ca, «il»?

— Ob, j’ai dit cela, comme ca...

— Qu’est-ce que tu as aujourd’hui, ma fille? Tu as
failli renverser le borchtch! *

— C’est horrible, ce qu'il y a eu, ce qu'il raconte... Le
peuple, qu'il dit, est une force formidable comme a la guerre...

Mais la police montée leur tombe dessus, les réprime...

«Circulez!» qu'ils crient... Mais eux répondent: «Nous
ne nous en irons pas, donnez-nous ce qui nous appartient!
Nous sommes pour la justice...»

— Et qui raconte cela?

— Marko, récemment rentré d’Odessa.

* Borchtch: soupe de 1égumes. (N. d. Réd.)
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— Le fils Gouchtcha? On dit qu'il est tombé dans une
affaire de cambriolage, qu'il a fait son temps de prison
et qu'on I'a ramené ici pour égayer les vieux jours de son
pére.

Gafiika explosa: .

— Ce sont des mensonges! Les gens racontent des his-
toires! Il n’a rien volé, Dieu du ciell

— Mais taisez-vous donc! s’écria Andri. Qu'est-ce que
c’est que cette histoire de cambriolage? L'ouriadnik * m’a
tout raconté lorsque je suis allé & la poste. Ce Gouchtcha,
il n’a rien volé, il a soulevé le peuple. L'ouriadnik dit que
les gens de son espéce doivent pourrir en prison et non pas
rester en liberté.

— Mais on les a maltraités la-bas, pére.

— Qu’est-ce que tu y comprends, toi? Si je I'y prends
seulement & diffuser ses idées nébuleuses et & lire des livres
aux gens, je lui colle aussi sec les mains derriére le dos
et je le conduis tout droit & I'ouriadnik.

— Voilda que vous tombez sur lui sans méme savoir
pourquoi...

— Ce n'est pas ton affaire! Ne t’avise pas de le fré-
quenter, ou si je t'y prends, Seigneur, je...

Mais il ne put achever sa phrase. A l'instant méme ou
Gafiika se penchait pour retirer la terrine du poéle, un petit
livre s’échappa de son sein pour tomber par terre. Elle posa
la terrine, se saisit du volume et, toute rouge, les yeux
pleins de larmes, se sauva dans l'entrée. Andri tourna un
regard étonné vers Malanka.

Mais Malanka, qui n’était ni sainte ni sans péché, avait
déja oublié qu’il ne fallait pas se quereller le dimanche et
ses yeux verts lancaient des éclairs & son mari.

Andri se fit bien assaisonner au repas dominical, d’au-
tant plus qu’ils avaient beau appeler Gafiika a table, elle
ne venait pas.
~ Ce fut leur opinion commune de Gouchtcha qui les ré-
concilia.

* Quriadnik: autorité rurale. (N.d. Réd.)
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Bon, puisque Dieu nous a donné le dimanche, on peut se
reposer. Malanka s'assit sur le banc de terre et mit ses
mains sur les genoux. Andri était allé Dieu sait o, Gafiika
était allée danser et 'ennui régnait dans la maison.

Le soleil est bas, & trois hauteurs d’homme au-dessus du
sol. Les masures vides et décrépies projettent des ombres
inégales. Le sentier poussiéreux court dans le pré sous les
pieds de Malanka. Aux alentours, il n'y a personne. Les
jeunes se promeénent sur la place. Les vieux bavardent
auprés des portails, mais Malanka recoit des hétes fami-
liers, ses pensées.

Oh! mon Dieu, mon Dieu! La vie est bréve mais qu’il
est dur de la vivre jusqu'au bout. Andri ne s’est pas en-
core loué. Et c¢’est comme cela chaque année. Il cherche un
pain facile a gagner. Il dit qu'il a donné a la terre toutes
ses forces pour rien, et qu’il ne veut plus le faire. Il va se
remettre a pécher le poisson, a courir & la poste si le pro-
priétaire 'y envoie, et & tiver le liévre. Les gens moissonnent
ou coupent les foins, mais mon Andri s’en va par le
chemin, son sac de cuir sur I'épaule, son chapeau de paille
sur la nuque, en agitant sa canne. La poussiére envahit le
chemin. Qui roule si vite? Ah oui, stirement le fils Lélie, de
I'exploitation voisine, il se rend au domaine, bien siir. Et
voici madame Tossa et madame Anna et le fils Pétrus.
Les chevaux pie volent, les jeunes visages sourient dans un
nuage de poussiére, lui font un salut. Malanka se l3ve, se
prosterne comme devant les icOnes et regarde la poussiére
dorée par le soleil se soulever en volutes, sur le passage de
I’équipage.

Ils ont tous grandi sous ses yeux, de son temps a elle.
Et soudain, le fumet d'un bon borchtch bien nourrissant
souffla sur elle d'on ne sait ou. Elle en avait mangé du
comme ca quand elle servait chez les propriétaires fonciers.
C’était il y a longtemps, maintenant elle mange des pommes
de terre. Malanka s’asseoit et pose ses mains sur les genoux.
Voild ou elles ont noirci, ses mains. Au travail chez les
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maltres. Quand elle avait huit ans, son pére est mort et
dans sa douziéme année, il ne lui restait personne, sauf ses
patrons. Aprés la mort de sa meére, elle avait hérité d'un
vieux coffre, de quelques hardes et d’une pelisse rapiécée.
C’était tout!

Tout d’abord, elle se revoit vétue de noir, se tenant
éternellement en faction & la porcherie auprés des cochons
des propriétaires. Ensuite elle avait été fille de service. Elle
cassait sans cesse la vaisselle, les maitres la battaient et les
fils du patron ne la laissaient pas passer. Puis on lui avait
ordonné de faire la cuisine pour les employés. Et elle avait
fait 3 manger pour eux, se faisant vieille fille. Douce et
soumise, elle obéissait & tout le monde et pleurait dans les
coins. Elle pleurait de travailler pour les autres, de se des-
sécher, de perdre ses forces et de n'étre pas mariée. Elle
pleurait parce qu’elle aimait la terre, le potager, le champ,
mais était obligée de faire la soupe pour tout un troupeau
d’employés goulus. Autour d’elle, il y avait la terre, si
noire, si meuble, fertile, gonflée au printemps, riche en hiver,
mais personne ne l'appelait sur cette terre, aucun fils de
propriétaire ne voulait faire d’elle la maitresse de son mé-
nage. Ensuite, elle s’était mariée & Andri. Comment était-ce
arrivé qu’elle 'avait épousé, lui, cet éternel journalier vieux
garcon, cet ouvrier agricole qui n’avait méme pas sa propre
chaumiére, sans parler déja de terre, et qui ignore encore
aujourd’hui ce que cela signifie? La Pauvreté s’était unie au
Besoin et ils avaient engendré le Malheur. Et comme si elle
l'avait su d’avance, elle avait sangloté 4 ses noces.

D’un coté les parents du fiancé chantent, de I'autre, les
amies de la fiancée, la maison ressemble & une ruche, les
employés regardent par la fenétre:

Donne du gingembre, mére, du gingembre,
Et sors le beau torchon de coton...

Mais quelque chose avait monté & sa gorge, 'avait étran-
glée, et elle s’était tapé la téte contre la table, elle s'était
lamentée, elle avait versé des larmes sur ses mains déja
noires.

C’était son sort qu’elle pleurait a cette époque-la.
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Les années ont été emportées, vainement, comme les
feuilles sur le Danube.

— Assez, maudites!... Allez-vous en!

Malanka bondit de son banc et lanca une motte de terre.
La couveuse et ses poussins fouillaient les plates-bandes;
une fois dérangée, elle gloussa de colére en hérissant son
plumage. Les petits poussins jaunes dévalérent les plates-
bandes comme des petits pois. Des freux, effrayés, s’arra-
chérent d'une toiture voisine et battirent des ailes au-dessus
de la paille éparpillée.

Malanka se calma et se rassit sur son banc. Le soleil
était descendu encore plus bas.

— Eh eh! Gafiika se serait-elle attardée a danser?
Qu’elle se proméne! Qu'ils aient la liberté, les enfants, tant
qu'ils sont chez pére et mére. Méme si ca dérange les
gens. La femme du forgeron 1'a bien dit: ils tiennent Gafii-
ka comme une demoiselle, ils ne la laissent pas se placer,
on pourrait croire qu’ils sont riches! Aie autant de maux, que
Dieu me pardonne, que nous avons de malheurs! Ca t'est
bien facile de parler, quand ta maison est pleine de filles,
mais moi, je n'en ai qu'une, comme une ime, c'est la seule
consolation de mes visux jours. Je l'ai élevée, éduquée,
bichonnée et coiffée, et il faudrait maintenant en faire
cadeau aux gens? Ce n'est donc pas assez qu’ils s’en soient
donnés a coeur joie avec moi, m’aient pris toutes mes forces,
m’aient saignée a blanc, maintenant, il faudrait que je
leur donne mon enfant? Ils peuvent toujours attendre! Ce
n’est pas ce sort-la que je lui prépare. Je la donnerai a un
fils de propriétaire foncier. C’est une fille saine, pure comme
de l'eau de roche. Ce n'est pas pour rien que les jeunes
gars la regardent sans se lasser. Prokipe fera sa demande.
C’est pour cela qu’il est parti en Tauride, pour avoir de
quoi assurer la noce. A I'automne, il enverra les marieurs.
Elle voit bien déja ce qui se trame et oul cela va la mener.

Devant les yeux de Malanka se dressa le pré vert et
joyeux au-dessus de la rividre... Gafiika et elle teillent le
chanvre. Gafiika est si jolie. La téte prise dans un foulard,
elle teille le chanvre et chantonne. L’enfant dort dans son
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berceau. Prokipe a apporté de lorge, qu’il met en gerbe.
Et elle est si gaie, la vieille, elle se sent si 1égére, comme
si elle avait rajeuni. Les potagers se présentent en couron-
nes, les tétes des choux sont pommelées, les haricots ont
déja jauni, le vent souffle sur les capsules de pavot. Les
citrouilles sont vautrées, comme des porcs repus. Et les
pommes de terre sont venues, méme que leurs feuilles
s'entrelacent... Ce sont encore ses mains noires qui ont
peiné ici, c'est elle qui a planté chaque betterave, 'chaque
téte d’oignon, elle fera la cueillette elle-mé&me si Dieu le
permet. Désormais, elle est propriétaire. Ce n’est pas sa
terre a elle, mais celle de sa fille. Elle I’a obtenue au moins
sur ses vieux jours. Et elle s’offrira & I'occasion des bot-
tines rouges, comme celles de la femme du forgeron. Depuis
qu'elle s'est mariée — cela ne ferait-il pas dix-huit ans
passés? — elle ne cesse de réver a ces bottes, elle met de
I’argent de c6té quotidiennement, mais 'argent file toujours
a autre chose et elle reste sans ses bottines. Mettre ses
bottines avec le foulard de mousseline des épousées et aller
a 'église. Et étre enterrée ainsi.

— On prend l'air sur sa chaise? Bon dimanche!

— Parbleu oui! Portez-vous bien, de méme. Le Seigneur
a donné un jour férié, il faut le féter. Ne pas besogner, ne
pas travailler. Dieu a dit: «Il y a les jours de la semaine
pour travailler, mais le dimanche, il ne faut méme pas se
curer les ongles. Ca, c’est encore de la besogne. Il faut
rester couché ou assis sans bouger le petit doigt.»

Malanka était toute douceur. Elle souriait tant, qu’on
aurait cru qu’elle parlait avec les propriétaires, au domaine.

— Je rentre des danses, moi. Il ne nous reste a nous
autres qu'a regarder la jeunesse.. Votre Gafiika, elle est
tout le temps avec celui-13, ce fils de propriétaire qui revient
d’Odessa... J'ignore si c’est vrai ce que les gens racontent
3 son sujet... ce Marko Gouchtcha, ils sont tout le temps
ensemble tous les deux, comme deux tourtereaux, comme on
dit... la jeunesse!... Portez-vous bien...

Malanka souriait comme avant, mais tout en elle bouil-
lonnait. «I1 faut voir c¢a, cette grosse bonne femme qui
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secoue sa graisse a colporter les ragots.» Elle accompagna
la femme du forgeron d'une pensée maligne et, Dieu sait
pourquoi, se remémora la scéne du matin avec Gafiika.

Et les ombres, pendant ce temps, s’allongeaient sur la
route.

Sous les palissades on voyait les petites filles jouer
a «saute-poussiére»: les pieds nus rejetaient la poussiére
trois fois d'un coté, trois fois de l'autre et on aurait dit
une volée de moineaux qui s’envolaient.

A Yhorizon, les champs rosissaient. Venant d’en bas,
des cigognes toutes brillantes volaient au village, de leurs
blanches ailes. Ce soir de printemps vous insufflait des
pensées.

«Que tu es belle, terre! songeait Malanka. Quelle joie
de t'ensemencer, de te parer d’herbes ou de t'orner de
fleurs! Quelle joie de te travailler. Il n'y a qu'une chose
en toi qui n'est pas bien, tu ne fais pas vivre le paysan
pauvre. C'est pour le riche que tu es belle, c’est le riche
que tu nourris, ¢'est encore lui que tu habilles... le pauvre,
lui, tu ne 'accueilles que dans sa tombe...

Mais attendez... attendez! Un jour viendra ol nos bras
travailleront nos propres champs, nos potagers, nos jardins.
1ls te partageront, 4, terre, ils te partageront bien! Ils dé-
barqueront un jour pour faire le partage, ce n’est pas pour
rien que les .bruits courent, c’est qu'il y a bien quelque
chose. Et ils en donneront & mon homme. C’en sera fini
de pécher le poisson. Que tu le veuilles ou non, il faudra te
mettre a la charrue, mon bonhomme. O, mon Dieu, mon
Dieu! Connaitre ce bonheur de faire de son enfant quelqu’un,
ne serait-ce que sur ses vieux jours!»

Sur la route il y avait maintenant de I'animation. Des
filles, des jeunes paysannes, des enfants couraient, avec
des cannes et des batons. Les pans de robe froufroutaient,
les pieds nus foulaient le sol, et les chiens, alarmés,
aboyaient.

«Sté-pa-an! Cours ramener les brebisly «Cours-y toi-
méme!» «Ma meére {envoie dire que tu créves! Diablel»
«Papa te fait dire que tu éclates!» «On en a six a nous,
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Mariika!» «Ne laisse pas les agneaux se débander comme hier
ou je te fouettel» «Quoi? Ou... ou? Peuh! ah ah!»..

Le soleil se couchait, rouge. Les vitres flamboyaient
comme des poéles, les murs des chaumiéres devenaient roses,
les chemises blanches rougeoyaient sous le halo. On voyait
arriver de loin sur le village un nuage de poussiére qui se
rapprochait, grandissait, se soulevait jusqu’au ciel; le soleil
finit par y plonger en diffusant une brume rose. De 13,
parvenaient des sons alarmés, comme si des enfants pleu-
raient, ou comme si les fléaux battaient l'aire. Et soudain, le
troupeau inonda la route, et troubla l'air d'un bélement
incohérent. La masse vivante des corps des moutons, laine
contre laine, trembla et oscilla comme un pité en gelée.
Une forét entiére de pattes fines fuyait devant les yeux.
Les museaux nus et stupides ouvraient la bouche au milieu
de la poussiére rose et pleuraient: «Bé-é-é, mé-é-é!» Et dans
la brume rose, comme des ombres, allaient et venaient des
gens, surgissaient et disparaissaient les contours flous des
masures. Les autres sons se perdaient dans le flot des la-
mentations des moutons. Derriére le troupeau, venait le ber-
ger, noir, grand, encore plus grand & cause de I'éclai-
rage déformant, tel un dieu mythique, et il claquait du
fouet en criant d'une voix forte et sauvage qui recouvrait
tout:

— Allez, ga-a-re! té-é! hé-é!

Et il n’y a déja plus rien sur la route. Tout a disparu
comme un songe, la poussiére se pose lentement sur le sol
et lair vespéral tremble aux vivants accords des sons qui
se meurent.

Les étoiles, paisibles, jettent un regard a la terre.

Des murs bleu foncé, du bric-a-brac dans un coin, une
table inondée de biére: on est a l'étroit dans le réduit
de Mendel.

— Ne me faites pas marcher, Khoma, dites-moi vite
s'il y aura une usine, dites, il y en aura une?
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La biére mousse dans les verres couleur bouteille, et
résonne dans la téte.

— Puisque je le dis.

— Oh oh! Et pourquoi conseillez-vous de placer Gafiika?

— Je vous le conseille car, de toute facon, elle est per-
due la fille, sinon, elle va manger et boire a la maison et
pour vous, ce sera pire; elle n'a quun sort, celui d’étre
placée! Tu penses, qui prendrait une fille pauvre? Elle
restera vieille fille ou alors, laisse-la aller travailler, tant
qu'on veut encore d’elle. Demain, tu n’as qu'a la conduire
au régisseur, a lamitch: un bon petit monsieur, qu’il ait la
langue séchée! Alors, on sera les marieurs? Voila pourquoi
je t’ai fait venir chez Mendel.

— Ne me parlez pas de ¢a, je n'aime pas ca! Cela ne
fait pas partie de mes projets.

— Envoie-la, Andri.

— Khoma, laissez-moi, et buvons plutot!

— Qu'est-ce que tu as, a faire le fier? Ces pauvres
mendiants, ¢ca a la peau du ventre collée au dos, et ca
joue encore les importants! Je te le dis, envoie-la, ou tu le
regretteras.

— Oh, que je n’aime pas ¢al A quoi ¢a sert de parler en
lair?

Le visage d’Andri s’empourpra et il se leva de table.

— Assieds-toi! Ce n’est pas vrai, peut-8ire? Tu crois
que tu es un &tre humain? T’es qu'un chien. Qu'avons-nous
comme vie? Une vie de chien. Alors, reste assis.

Goudz mit ses grosses pattes sur les épaules d’Andri et
le fit rasseoir. Puis il approcha de lui son visage glabre,
rouge de biére et tout briilant.

— Allez, dis-moi un peu et sans facons: combien d’an-
nées as-tu vécu? Cinquante? Tu vivras un siécle? Et ou sont
tes jeunes années? Ou est ta force? Montre-moi ton travail.
Tu me fais voir tes mains calleuses? Tu me montreras aussi
une bosse. On t'a écorché toute fa vie, mais toi, comme un
boeuf, tu te mets & la charrue. Tel est notre sort: un siécle
tu besognes, sans &tre un homme. Regarde-moi un peu: tu
crois peut-8tre que c’est Khoma qui est devant tni? Mais
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¢'est un animal! J'ai fait paitre le bétail dés mon plus jeune
dge, et je le fais jusqu’a maintenant. Toute ma vie, je n’ai
vu pour tout visage que leurs queues, j'ai pataugé dans le
fumier, et c’est encore sur un tas de fumier que je créverai.
J’ai oublié ce que c’est que dormir dans une maison, par
tous les diables! On a sa propre chemise qui a durci sur
soi comme l'écorce sur l'arbre, ses pantalons maculés de
sang de boeuf, parce que je leur donne mon sang, moi, aux
boeufs. Je n’arrive pas & laver mes mains du fumier. Si je
m’asseois pour déjeuner avec les employés, tous les nez se
détournent. Ca pue.

Tu croyais peut-&tre que ¢a sentait bon? Je fuis les
hommes, je cours aux boeufs. Je parle avec les hoeufs. Je
m’adresse & eux, je déverse mon ennui, et eux, ils ruminent
et beuglent, en agitant la queue. Ils sont ma seule consola-
tion. Tu penses peut-étre que j’ai une femme & moi qui me
parle, me serre sur son coeur, ou encore des enfants qui
gazouillent, un foyer qui vous réchauffe le coeur? Ah, j'ai
vieilli célibataire avec les boeufs, qu'ils crévént! Maintenant
faudrait se réjouir, sur ses vieux jours, qu’il s’étouffe, le...!
Que son ame fiche le camp! qu'il créve, que le malheur
I'emporte! C'est tout ce qu’il mérite! Que...!

— Eh, toi, qu'est-ce que tu as a crier, & jurer, bon-
homme?

— Ah, ce que j'ai & jurer? Cela fait du bien. Quand les
nuages se rassemblent, je jure un bon coup et ¢ca va mieux.
Si je ne jurais pas, je serais fini. Je sens en moi une telle
violence que 1I’dme me brile. Elle me cuit si fort que je
prendrais une massue pour les battre tous! J'irais d’une
maison a 'autre, et chacun en prendrait sur le crane. L'un,
parce qu’il boit le sang des autres hommes, l'autre parce
qu'il n’intervient pas contre celui-la. Puis je ferais tout
briiler pour que tout flambe dans un grand feu et se disperse
en cendres, et qu'il ne reste plus rien sur terre que le
sol nu sous le soleil.

Khoma était debout dans la piéce. Grand, & hauteur de
plafond, ou presque. Son regard se portait au-delda des murs.
Son visage glabre, frippé comme celui d'une bonne femme,
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était tordu. Il tremblait. Puis il s’affaissa brusquement,
retomba sur son banc et vida sa biére d’'un trait.

Andri avait été touché au vif. Il voulait lui aussi qu’on
lui préte attention, qu'on écoute le récit de sa vie, comment
elle se présentait a lui, ici, dans ce cabaret étroit. Il avait
atteint 1’dge des cheveux blancs sans avoir jamais rien con-
nu de bon, oh que non!

— Moi, je pense comme ¢a, Khoma... Si un homme
travaille...

Mais Khoma se fachait & nouveau:

— Va te faire fiche! Les uns ont tout, les autres rien du
tout. Est-ce que je n’ai pas vu la vieille propriétaire...

— Si un homme travaille, il doit recevoir quelque chose
en échange. Et, comme la terre ne donne rien...

— ...chauffer tout I'hiver son poéle en faisant briler
la toile qui avait été tissée par les serfs?

— Bon, eh bien, si la terre ne me donne rien du tout,
que diable en ai-je besoin? Qu'est-ce que cela peut bien
me faire & moi, le journalier, de travailler sur la mienne ou
sur celle du voisin? De toutes fagons, je suis un paysan
sans terre. C'est vrai ce que vous...

— La toile avait jauni a la réserve. Les gens deman-
daient: «Donnez-nous en, au moins de quoi faire une che-
mise, afin que le travail des hommes ne soit pas perdu pour
rien». Alors... Mais, écoute!

— J'écoute, j’écoute. C'est juste. C’est vrai ce que vous
dites, on a une vie de chien. Nous sommes vidés. C'est que
toute ma vie, j’ai rempli la bouche des autres. Encore,
quand il y avait 1'usine, j'arrivais a vivre, mais depuis qu’elle
a bralé...

— ...50r qu’elle a brilé! Toute la toile a brulé.

— Quelle toile?

— Comment c¢a, quelle toile? Puisque je vous raconte
que...!

— Ah oui, c¢’est c¢a... Bon, eh bien, si on buvait plutét
une biére... & votre santé...

— Et alors, pour Gafiika, qu’est-ce que tu décides? Tu
la donnes comme servante?
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— Oh, vous, ¢a suffit avec ¢a! Buvons!

— Que le diable t'étrangle si tu ne veux pas, c’est
comme tu voudras.

Khoma vida sa bigére d'un trait et lanca son verre par
terre.

Le bruit de verre brisé fit accourir Mendel, effrayé.

C’était jour férié. Gafiika était assise sur le banc de
terre devant la chaumidre. A ses pieds, s’agitaient les poules
qui caquetaient en demandant a manger. Un livre gisait
sur le banc.

— Kss... kss, allez donc faire des trous sous la palis-
sade, leur disait la jeune fille en les chassant. Mais qu’est-ce
qui vous prend de caqueter, bétes que vous étes? Et toi, la
petite Bariolée, qu’as-tu a tendre le cou et regarder mes
mains? Je t'ai déjad nourrie. Pour vous il n'y a que manger
qui compte, bétasses! Tu es fachée de ce que je dis? Eh
bien, tu n'as qu'a demander & Marko, qu'a écouter ce que di-
rait quelqu'un d’intelligent. Il vous dirait: «Bétes que vous
8tes et qui I'avez toujours été. On vous donne une poignée de
blé, et on vous enléve tous vos oeufs ou bien on vous saigne.
Et toi, le coq, tu bats des ailes, bétement, tu fais le brave.
Si tu étais aussi courageux que Marko, tu ne donnerais pas
aux propriétaires tes enfants a rétir! Mais peut-&tre que tu
les donnerais? C’est que tu n’es qu'un coq, toi, alors que
Marko est un aigle. Tu devrais bien écouter ce qu’il dit. 11
dit... Mais qu'est-ce que tu comprends, toi.. Tu n’y com-
prendrais rien du tout! Si tu étais plus intelligent, tu ver-
rais bien que les hommes sont tout pareils aux poules. Et
alors, toi, tu caquétes tout le temps, la Blanche! Pourquoi
ris-tu? Tu penses peut-étre que tu peux aimer qui bon te
semble alors que moi, je dois épouser Prokipe, parce que
ma mére me marie 3 lui? Que tu es béte, béte... On me
briilera plutét, on m’égorgera, on m’enterreral Tu entends,
la Bariolée?... Mais va-t-en, si tu ne me crois pas, et hoche
la téte. N'aie pas peur, Marko ne me donnera & personne.
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C’est un aigle, lui, et vous savez, mesdames les poules,
au-dessus de lui, il y a des corbeaux qui planent, tout
préts a le frapper du bec... Car les paysans, et le staroste *,
et méme mon pére s’en prennent a lui... Or, lui, il leur veut
du bien, aux gens!l... Pas mon pére, Marko... Vous entendez,
mesdames les poules, ce qu’il est bon, mon Marko? Clest
pour c¢a que les gars et les filles I'aiment bien et 1’écoutent
passionnément... Eh... toi! Ou vas-tu, maudite béte! Kss...
Tu vois? Tu as laissé des traces sur le livre! Qu’est-ce que
Marko va dire, quand il verra des traces de coq dessus?
Il dira que le cog a lu plus que moil... Bon, maintenant,
allez, courez, kss... Je dois lire. Je vais me mettre plus
prés du soleil.. qu’il jette un coup d'oeil dans mon livre,
qu'il lise, lui aussi. Bon, allez... allons-y ensemble!

Il se passait quelque chose avec le temps. Le printemps
était sec et venteux. Tout se desséchait dans les potagers.
Les blés ne levaient pas dans les champs et des nuages
entiers de poussiére se propageaient sur les routes. Les gens
demandaient la pluie parce que tout cela annoncait la fa-
mine. Le prix du blé avait grimpé subitement et cela alar-
mait tellement Malanka qu’elle faisait chaque nuit de mau-
vais réves. Par contre, plus les choses allaient mal et plus les
espoirs des laboureurs s'éteignaient, plus les réves d’Andri
a propos de l'usine le possédaient. Et tout comme Malan-
ka voyait dans ses réves la farine onéreuse, Andri révait de
I'usine. Parfois, il sursautait au milieu de la nuit et, a8 moi-
tié endormi, avec une sorte de terreur dans la voix, il inter-
rogeait Malanka:

— (’était la siréne?

— Quelle siréne?

— Eh bien, la siréne de l'usine. Elle a hurlé? deman-
dait-il en se fachant.

* Staroste: autorité rurale, le bailli du village. (N. d. Réd.)
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— Reviens a toi. C’est dans ta téte que c¢a bourdonne...
3 ne pas dormir la nuit... grognait Malanka qui, alarmée,
baillait, soupirait, sans pouvoir se rendormir jusqu'au matin.

L’'impatience dévorait Andri. De temps en temps il cou-
rait jusqu'aux ruines en agitant ses idées, calculant des
choses ou faisant des comptes. Puis il courait de l'un a
I'autre, posant des questions, et faisait courir des bruits qui,
lorsqu’ils lui revenaient sensiblement modifiés et plus
décisifs, le réjouissaient: il se vantait auprés de Malan-
ka, et y croyait. Désormais il considérait méme ses petits
revenus habituels avec insouciance sans chercher a les ob-
tenir. '

Malanka, elle, accusait: plus ¢a allait et plus il devenait
difficile de trouver du travail. L'herbe avait briilé, on n’em-
bauchait plus aux intendances. En s’approchant du poéle
elle perdait tout simplement la raison, ne sachant avec quoi
tremper la soupe. Il n'y avait rien 4 la maison, ses requétes
sempiternelles avaient lassé tout le monde, y compris elle-
méme. Plus que tout, cela lui faisait mal de penser & Ga-
fiika: si jeune, enfant unique, et touchée quand méme par
la faim. Dieu sait par quels miracles elle se procurait pour
sa fille une écuelle de baies ou une petite miche bien fraiche
et les lui apportait, cachées sous son tablier. Andri accordait
rarement son attention a la nourriture. Sa téte était pleine
de T'usine, mais parfois il repoussait le brouet transparent
et se mettait 3 grogner. Malanka guettait cet instant. Elle
bouillait alors d’une joie mauvaise et lui langait au visage
tout le fiel, toute I'écume de son coeur. Sous le méme toit
vivaient deux ennemis et si chacun d’eux se réfugiait dans
ses propres pensées et évitait méme lautre, il suffisait
néanmoins d'un rien pour que la méchanceté les secout tous
deux comme la fiévre.

Une seule chose pouvait les réunir: c'était l'idée que
Goudz avait conseillé de placer Gafiika.

— Et. alors toi, tu lui as craché =u visage, en plein
dans les yeux? questionnait obstinémenl Malanka et tout en
ricanant elle songeait: «attends un peu, attends voir, 'au-
tomne va arriver et tu vas voir...»
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— Je me suis si bien mis en colére que j'ai failli I'échar-
per, bonté divine! se vantait Andri; c’était tout ce qu'il
avait imaginé.

L R 3

— Qu’est-ce que tu fabriques 1a?

Malanka écarquilla les yeux et s’arréta sur le seuil.
Sur la plaque du poéle briilaient des copeaux et bouillait une
petite marmite. Andri, le visage rouge et échauffé regardait
le feu. Pris au dépourvu par Malanka, il souriait d'un air
béte et mal assuré. Malanka, vint auprés du poéle, approcha
la marmite et regarda & l'intérieur..

— Tu fais du poisson? demanda-t-elle d'une voix ter-
rifiée, et elle blémit.

Andri s’affaira un peu: en silence il repoussa le pot, et,
souriant, le mit & la chaleur.

— Tu entends ca, Gafiika? Il fait cuire du poisson!
s'exclama Malanka.

. Il y avait une telle horreur dans sa voix qu'on aurait
dit que ce n’était rien moins que de la chair humaine qui
était en train de mijoter dans la marmite.

— 1l est devenu fou! criait Malanka en courant dans la
maison comme s'il y avait le feu.

Et soudain elle s’arréta devant Andri, joignit les mains
et ainsi figée le regarda de ses yeux étonnés, pleins d’in-
dignation et de frayeur.

— 11 fait cuire du poisson! La tanche péchée ce matin!
Une tanche si dodue, qui pesait au moins quatre livres!
Il ne I'a pas portée au domaine! Il ne I'a pas vendue au
propriétaire! Oh, c’est la fin du monde! Cela n’était encore
jamais arrivé depuis qu’il pé&chait le poisson. Ils n’avaient
pas une seule fois mangé les grosses piéces réservées aux
propriétaires fonciers. Pour une tanche comme celle-13a, on
aurait pu prendre deux zlotys et lui... il I'avait fait cuire!

Tout cela, Malanka le criait en pleurant, dans le dos
d’Andri, accompagnée par le bouillonnement de la marmite
et le crépitement des copeaux secs.
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Andri s’efforgait de ne pas prendre la chose au sérieux.

— Ne geins pas, la vieille, assieds-toi et mange du bon
petit poisson. Il n’y a pas meilleure chair que le cochon,
il n’y a pas meilleur poisson que la...

Et il posa le récipient sur la table et se versa une écuelle
de soupe.

— Tu n’as qu'a ingurgiter ¢a toi-méme et en creverl
Nous sommes gonflés par la faim, il n’y a pas une miette
de pain & la maison, mais lui, il fait cuire du poisson!

Andri était mal A l'aise. Malanka disait la vérité, mais
il avait tellement envie de poisson, le bouillon sentait si
bon, que ses narines palpitaient et se dilataient. Sifflant
et soufflant du nez, il s’assit pour manger son poisson et
il clappait si bruyamment en mangeant sa soupe qu’on
aurait dit que c'était pour assourdir le sermon de son
épouse.

Mais Malanka était déchainée. Et quoique le poisson
giché lui fendat le coeur, elle avait faim. La faim I'avait
rendue si faible, elle avait tellement envie de quelque chose
de chaud, de bon, d’inhabituel, et cette odeur de tanche
lui chatouillait les narines & lui couper le souffle. Toutefois,
elle comprenait qu’elle ne pouvait pas toucher & la nourriture
et jurait davantage.

— Ne sois pas triste, ma petite femme, ils feront une
usine et alors, je gagnerai...

— Si ton existence pouvait ressembler & celle de 1'usine!

Andri leva les yeux et ils se fixérent un instant. Il avait
le regard perdu dans le vide, quelque part au-dela du mur,
au-deld de la maison et il comprit sur-le-champ qu’il n'y
aurait pas d'usine, que ses espoirs étaient vains, qu'il aurait
mieux valu ne pas faire cuire le poisson, qu’on aurait pu
le vendre et acheter du pain. Et I'animal perdit brusquement
son golit, le désir de le manger tomba et Andri eut envie
de s’en aller.

11 prit son bonnet de fourrure et sortit.

Les restes refroidissaient sur la table, mais Malanka et
sa fille étaient assises chacune dans son coin, silencieuses,
et dans les téndbres du jour qui s’'éloignait elles avaient
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d’améres pensées. Dans la maison, la tristesse se tenait
embrassée au silence.

~ Puis la mére et la fille se levérent brusquement, et
s’approchérent de la table comme si elles s’étaient données
le mot et entamérent le poisson sans prononcer une parole.
Elles mangérent tout jusqu'au bout, sucérent les arétes,
avalérent le bouillon et, telles des chattes affamées, 1échérent
méme leurs écuelles.

Andri se préparait a aller & la poste. Il avait passé
sa sacoche de cuir & I'épaule et pris son baton. A ce moment,
Malanka entra en coup de vent. Elle n’avait plus de visage.
Bléme, suffoquant, les yeux brilants, elle tremblait toute
entiére.

— Viens... Ils sont en train de mesurer...

Andri arréta son regard sur elle. Elle ne pouvait pas
parler, elle pressait sa main contre son coeur et respirait
difficilement. De l'autre main, maculée de terre — Malanka
venait juste de sarcler — elle gesticulait devant ses yeux
et lui montrait la porte.

— Mais viens, ils mesurent.

— Qui mesure? Quoi?

— Les propriétaires! Oh! Ils sont arrivés, ils vont par-
tager la terre!

— Quelle terre, qu'est-ce que tu radotes?

— Toute la terre... entre les paysans... va, mais va donc
voir qu'ils nous coupent un terrain pas loin, prés du village;
toi tu recevrais encore des marais.

— Sacré nom d'une pipe! Mais reprends tes esprits! Ii
.me faut aller a la poste.

Malanka devint verte.

— Tu vas venir, oui ou non?

Elle fut d'un bond auprés de lui, terrible comme une
chatte sauvage, la bouche tordue, les yeux brilants comme
la braise.
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— Tu vas venir immédiatement, mon bonhomme! glapit-
elle d’'une voix percante. Tu t’en fiches peut-8tre, mais moi
pas. Tu as un enfant. Tu veux le saigner a blanc? Tu nous
saigneras tous! Viens immédiatement! Les gens vont prendre
ce qu'il y aura de mieux, tu entends? Alors?

Voyant qu'il restait la, a la regarder sans rien com-
prendre, elle saisit le battoir sur le poéle et ’en menaca.

— Tu vas venir ou c’est la mort pour toi, ici méme!

Elle était préte a le tuer. Andri le voyait bien.

— Peuh, I'idiote! Il haussa les épaules. Tu vois, je viens.

11 sifflait du nez comme le soufflet du forgeron et
arrivait a peine a suivre Malanka.

Le soir, Malanka rentra chez elle, gaie, presque heureuse.
Elle courait dans la maison comme une jeune fille et ses
pensées planaient comme de blanches palombes au soleil.
Elle souriait. Quels merveilleux propriétaires! Ils vont a leur
guise dans les champs, ils mesurent. Elle se jette a leurs
pieds. «Nos maitres, mes doux oiseaux, ne m’oubliez pas,
pauvre que je suis, coupez m’en un bout plus prés, 1a ol
le blé léve». Et ils éclatent de rire. «Va, disent-ils, bonne
femme, rentre chez toi. Ce n’est pas pour toi que nous som-
mes en train de mesurery. Et eux, de rire aux éclats. Que
Dieu leur soit propice. Ils pensent que si elle est une bonne
femme stupide, elle ne comprend rien. Attendez, attendez
voir. Peut-8tre que ce n’est pas pour rien non plus qu’elle
a une téte sur ses épaules. Est-ce qu'elle n’a pas compris
qu’ils la trompaient? Allez dire tout de suite aux paysans que
c’est pour eux qu'on partage la terrel... I1 y aurait une telle
foire d’empoigne, qu’ils se mangeraient tout crus les uns
les autres. Chacun se battrait pour avoir la meilleure part.
Mais ils se souviendront de la pauvre vieille, ils ne la
laisseront pas en peine. Si encore Andri avait prié, lui aussi,
mais il était resté raide comme une souche! Que tu sois...

Elle n’acheva pas son juron. Elle ne pouvait pas jurer
aujourd’hui. Elle était si bonne, aujourd’hui, si gaie,” elle
avait pitié de tous. En préparant le diner, elle chantonna
méme et le feu qui crépitait au-dessus du bois mort et sec
avait 1'air de se réjouir avec elle.
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Elle servit le diner d’Andri avec respect, comme a un
propriétaire foncier qui a sa propre terre et son exploitation,
elle-méme ne pouvait pas manger, elle n’avait pas envie.
Tout ce qu’elle entreprenait, elle le faisait solennellement,
comme si elle servait a I'église. It elle souriait & ses pen-
sées. Elle lava la téte de Gafiika a I'eau alcaline, pour la
nuit elle lui déméla les cheveux avec un peigne épais et ils
devinrent brillants. Elle tressa elle-méme ses fines nattes
3 des rubans pour que la téte de son enfant soit comme un
soleil, pour que sa fille ne soit pas moins bien que les
autres.

— Et si tu mettais un gilet neuf, le tien est tout en
loques? dit-elle & Andri.

Et elle sortit du coffre son unique habit de féte. Un
petit plaisir, ¢a ne fait pas de mal, c’est la femme du for-
geron qui le lui avait donné.

Depuis bien longtemps, Andri ne l'avait vue si caressante.
Son coeur s’était amolli, tout en elle chantait. Les champs
modulaient les chansons des épis, les grues fredonnaient
au-dessus d’elle, la serpe offrait sa chanson en coupant les
tiges, ot qu’on fane, on entendait chanter. Chantait enfin
son coeur, rempli d’espoir. Le bonheur lui souriait. Non
seulement le sien A elle, mais aussi celui de Gafiika. Elle
sentait de la vigueur dans ses jambes, de la force dans ses
bras. Ses mains noires et veinées étaient dures comme fer.

A partir de ce jour, Malanka courait souvent aux champs
des propriétaires pour voir les maltres mesurer. Ils flanérent
encore deux jours dans les champs puis s’en allérent. Malan-
ka pensait continuellement a cela, interrogeait les gens
sans relache, s’abandonnait & ses espoirs. On disait diverses
choses. Mais Malanka savait bien a quoi cela allait aboutir.
Elle commenga & se préparer. Quand elle sarclait le potager
d'un riche paysan, elle ne voulait pas prendre d’argent mais
demandait qu'on lui versdt des graines de froment pour
avoir une bonne qualité de blé. C’est pour les semences,
pour faire pousser. Quand elle mangeait une pomme, elle
ramassait les pépins avec précaution et les faisait sécher
4 la fenétre. Ils allaient servir. Rien ne pouvait lui procurer
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de plus grande joie qu'une poignée de graines quémandée
auprés d'une bonne propriétaire, ou gagnée a faire des jour-
nées. Elle en était arrivée a un tel point que si elle se trou-
vait dans un potager, elle cherchait des yeux ce qu’on pouvait
y prendre comme semences et elle coupait en cachette, en
jetant des regards autour d’'elle, la meilleure téte de pavot,
ou arrachait un concombre jauni et cachait tout cela dans
son sein. Elle s'était fait a la maison une quantité de pe-
tits sachets de toutes sortes de graines, grandes et petites,
et il y avait tout le temps quelque chose en train de sécher
aux fenétres.

— Ou est-ce que tu vas fourrer tout cela? s’étonnait
Andri. Nous n’avons que deux malheureuses plates-bandes.
Elle souriait alors d'un air entendu et hochait la téte, de
fagon indulgente.

— Ne t’afflige donc pas, c’est mon affaire de savoir ou.

Le dimanche, elle allait en forét, 1a ou se trouvaient
les coupes prétes, elle les examinait, pesait les prix qu’elle
demanderait aux gardes forestiers. Elle rentrait chez elle
pensive, les yeux perdus dans le vague, caressait la téte
de Gafiika et se souriait parfois & elle-méme.

Elle s’était méme rendue & la foire et des conversations
couraient sur elle au village, comme quoi la bonne femme
avait de I'argent et le cachait, car elle avait déambulé a la
foire et méme. marchandé un porcelet.

Un beau soir, Malanka sortit de chez elle et se heurta
3 Gafiika qui était 13, appuyée contre le chambranle,.

— Qu'est-ce que tu fais ici? lui demanda-t-elle. Mais
aprés avoir jeté un regard sur elle, elle fut stupéfaite.

— Qu'est-ce que tu as?

Gafiika ne répondait pas. Elle était 13, courbée sur
elle-méme, sans visage, elle était devenue couleur de cendre
et tremblait toute.

— Qu'est-ce que tu as? questionnait Malanka. Et elle
prit la main froide de Gafiika.
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Gafiika se taisait, toute tremblante, comme si elle avait
la fiévre. Malanka la conduisit a l'intérieur et se précipita
pour allumer. La lumiére pale fit tomber sur le visage bléme
des ombres noires. Et ses yeux grand-ouverts luisaient de
peur, comme s’ils étaient de verre. Malanka s’effraya pour
de bon. Elle mit Gafiika au lit et se mit & lui palper le
visage et la téte de ses mains tremblantes.

— Qu’est-ce que tu as? Tu as eu peur? Tu as mal quel-
que part?

Il n'y eut pas de réponse. Rien qu'un corps froid qui
tressaillait sous les mains de Malanka.

Alors elle appela Andri. Mais ce dernier avait disparu.
Elle ne pouvait comprendre ce qui était arrivé a sa fille.
Quelqu’un lui avait-il jeté le mauvais oeil? Lui avait-on fait
peur? Avait-elle pris froid? Ou était-elle allée? Ou avait-elle
été? Qu’était-il arrivé a la jeune fille, Seigneur? Si au moins
elle avait dit quelque chose, prononcé un mot, mais elle se
taisait comme une morte. Les yeux vitrifiés et sombres, le
visage brutalement creusé, effrayaient Malanka qui trembla
alors & son tour, penchée sur sa fille, tout en la signant
d’une petite croix.

Heureusement, Andri fut bient6t de retour. Il était gai
et méme un peu gris puisqu’il parlait haut et de maniére
agitée.

— Alors, c'est bien ce que.. je vous l'avais bien dit.
Ils ont débarqué et I'ont pris...

Malanka siffla entre ses dents a son intention:

— Ou est-ce que tu traines?

— Ou? Dans la rue. I'ai regardé emmener Marko
Gouchtcha. Fini de jouer, pour lui. Des comme lui, mon bon-
homme, faut les prendre par la peau du cou et... au bout
d’une corde! Sans palabrer!

Du lit, parvint un gémissement.

— Tss! Malanka s’en prit & son mari. Tu vois, elle est
tombée malade. Cours immédiatement chercher Marianne,
peut-étre qu’elle chassera le mal & force de paroles ou en
brtilant des herbes. J'ignore ce qu'elle a, cours vite.

Andri se rendit chez la guérisseuse.
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Sans doute Marianne fit-elle quelque chose, car, deux
jours plus tard, Gafiika se leva. Maigre, jaune, presque noire,
comme une veuve, triste et silencieuse. Elle fuyait tout le
temps la maison pour ne pas rester avec les vieux. Elle
fuyait tout particuliérement son pére, comme si elle le
craignait. Restée seule, elle pleurait. Et elle pensait... pen-
sait... épuisée a force de penser.

L S

Il n'y a pas que des malheurs dans la vie. Il y a aussi
des joies. Aprés une longue journée d'été, lorsque le soleil
se couche et que la terre encore chaude Ote lentement ses
chasubles d'or, qu'épuisées par leur journée, les étoiles
craintives perlent furtivement & la surface d'un ciel blafard,
que les moucherons célébrent leurs ébats dans le derniec
rayon de soleil et que I'air, étonnamment doux, teinté de rose
et d’or recoit a l'horizon un soupgon de lilas et rend les
espaces encore plus vastes, plus profonds, Malanka et Ga-
filkka se trainent sur la route poussiéreuse, fourbues, mais
contentes que la journée soit terminée. Elles trimbalent jus-
que chez elles leur corps chaud comme la Terre, et 1'odeur
du blé mir dans les plis de leurs vétements. Elles ne ba-
vardent pas. Elles marchent en silence en balancant leurs ser-
pes. Le dos enfin redressé, les bras ballants, libres, encore
un peu tremblants a cause de la tension prolongée, le con-
tact de la blouse moite, rendue froide par 'humidité du
soir, la poussiére molle sous les pieds qui succéde au chaume
semblent &tre maintenant un vrai bonheur. Et & la maison,
les attendent le repos et le sommeil, bref comme une nuit
d’été, mais exquis comme une feuille fraiche posée sur une
blessure. Au plus vite & la maison! Et, sans diner, sans veiller,
sans parler, tomber sur le banc de terre, comme une pierre
dans I'eau et fermer instantanément les yeux.

Malanka endormie allume presque inconsciemment le
feu dans le poéle, fait bouillir de l'eau pour faire diner
Andri. Le feu flambe et bourdonne et elle ferme les yeux
en vacillant.

42






Elle a I'impression que les épis frissonnent dans le champ
et que la serpe frémit sur la tige. Oh, qu'il fait lourd, que
le soleil cuit! Mais non, c’est le feu qui briile. Elle s’est ap-
prochée trop prés. Voila, elle a serré une gerbe et la lie
d’une tige. Son dos lui fait si mal, qu'il est dur de se cour-
ber! ah!... Elle pétrit la pate pour faire des galouchkis *,
Fauche, Gafiika, fane les blés, c’est difficile, mon coeur,
de gagner son pain, lorsqu’on fane pour avoir pour soi la
treiziéeme gerbe, mais il le faut. Quoi? Tu t'es coupé le doigt
et tu gémis de douleur? Ah non... ¢’est I'eau qui bout et qui
se sauve.

Andri mange sa soupe. On dirait qu'il dit quelque chose...
dans la maison ou dans la cour?

— Pourquoi est-ce que tu ne soupes pas?

— Hein?

— Viens diner.

— Dine seul, je mangerai aprés...

I1 faudrait la-a-aver les cuilléres... a-ah... Les jambes
sont si lourdes, comme si elles étaient dans des bottes... et
la téte... la téte tient a peine sur les épaules...

Ouf! Enfin sur le banc de terre... on est mieux. Tu dors,
Gaftiika? Tu aurais pu prendre l'oreiller. Bon, dors comme
cela, mon enfant, si tu t'es déjd assoupie. Oh 1a 13, mes
pauvres mains, mes pauvres pieds. «Notre pére qui étes
aux cieux... notre pain quotidien... a-a-ahl!» Les étoiles vous
regardent du haut du ciel, les grenouilles vous invitent & dor-
mir. La coupole bleue descend de plus en plus bas, vous
tombe sur le corps, vous ferme les paupiéres. Il fait si bon,
si calme; on ne se léverait méme pas pour le jugement
dernier, méme pas si le bonheur vous appelait. Et le ciel,
de plus en plus bas, vous caresse, vous embrasse, les étoiles
vous font des chatouilles, comme des baisers. L'adme s'est
fondue dans les cieux, le corps s’est collé au banc et fond
comme la cire sur le feu. Il n'y a plus rien. Le néant... le
néant absolu. Ne serait-ce pas la joie?

* Galouchkis: boulettes de pate. (N. d. Réd.)
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Juste aprés la moisson, il devint évident que I'hiver
serait un hiver de disette. On avait sans arrét la sécheresse
el la sécheresse. Le seigle avait briilé, les blés avaient pous-
sé rares et chétifs. Il était dérisoire et triste de voir ce que
Malanka et Gafiika avaient gagné, et les canards et les
liévres abattus par Andri avaient été mangés par les hobe-
reaux. Cet hiver, il serait encore plus dur que 'hiver précé-
dent de gagner son pain. Et ceux qui avaient mesuré la terre
avaient disparu sans laisser de traces. Aucun signe de vie.
Andri se taisait aussi pour ce qui était de 1'usine.

Les conversations sur Goudz allaient bon train au vil-
lage: on racontait qu’il avait tué un boeuf dans un accés
de colére, avec un gourdin. Il 'avait frappé a Voreille et lui
avait fendu le crdne. Le propriétaire I'avait chassé du do-
maine a cause de cela. Goudz traine désormais sans travail,
boit tout ce qui lui reste de hardes et fanfaronne qu'il ar-
rivera au Maltre ce qui est arrivé au boeuf.

Un beau jour, Goudz était méme accouru chez Andri.

— Tu péches le poisson pour mon bhon monsieur! le sa-
lua-t-il d'un rire d'ivrogne. Péche, vas-y, peut-étre que ceux
qui le mangeront s'étoufferont avec... un usinier! Il pense
qu'ils vont lui construire une usine, eh bien voyons! Tu
peux toujours attendre, par le démon! Les hiboux et les cor-
beaux vivront la-bas jusqu’a ce que tout c¢a s’effondre 3 tous
les diables. Alors, tu la laisses partir, Gafiika? Non? Tu
veux donc tomber mort de faim comme un rat des champs
en hiver. Bon, alors créve et que Satan vous emporte, toi
et toute ta progéniture, qu'est-ce que ¢a peut bien me faire,
4 moi? On en trouvera une autre!

Il s’était mis en colére et avait claqué la porte en sor-
tant de la maison, mais une minute plus tard sa face rou-
geaude et entétée se profilait & nouveau a la porte.

— Et vous, I'usinier, souvenez-vous d'une chose: la bique
revient toujours a son attelage en bélant, mais Goudz, a ce
moment-la vous montrera...!

Andri ne put se contenir,
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— Oh... toi, le poivrot, [’écorcheur, qu'est-ce que tu
me veux? Il se rua sur la porte, mais Malanka 'en empécha.

— Laisse! glapit-elle d'une voix pergcante. Et elle le
fusillait de ses yeux verts qui langaient des éclairs, pleins
d’une joie mauvaise. Ne le touche pas! Il t'estropierait,
comment irais-tu a 'usine, alors?

— A T'usine?

-— Eh bien oui...

— A l'usine, tu dis...?

— Tu as bien entendu. Puisqu’ils vont te la construire...!

Elle filtrait ses mots comme du poison. Le ressentiment
étouffa Andri.

— Vas-y, excite-moi comme une mauvaise dent, taquine-
moi donc, tant que je ne te touche pas! Dis-moi plutét si tu
as ensemencé tes champs? On t’a attribué beaucoup au par-
tage? Ou sont-ils, les propriétaires & qui tu as léché les
‘mains?

— Ou ¢a? Mais... eh bien, ils te construisent une usine.

— Tu raménes encore ¢a?

Andri avait battu Malanka ce soir-1a. Elle restait couchée
sur le banc et gémissait bruyamment. Lui était parti errer
A travers les champs gris et dénudés, allant n’'importe o,
indifférent, dans le seul but de s’éloigner davantage de la
‘maison. ‘

Gafiika pleurait. Elle ferait mieux d’aller se placer.

% %k %

Prokipe fut de retour a I'Intercession. Le bruit courait
qu'il n'avait pas eu de chance. D’abord, il n’avait pu se
louer, il s’était trouvé plus de monde qu’il n’en fallait et
les prix avaient baissé; ensuite, il était tombé malade a
Kakhovka et avait dii garder le lit un mois; puis il s'était
rendu en Tauride et de 14, avait abouti jusqu’'au bord de la
mer Noire. Il était rentré tout dépenaillé, malade et sans
le sou. Malanka n'y croyait pas trop. Qu'est-ce que les gens
n’allaient pas raconter? Elle avait couru en cachette chez
la mére Kandziouba. Il s’était avéré que c’était bien la
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vérité. Prokipe n’avait plus son visage a lui, il avait méme
noirci, comme a la merci d'un coup de vent, et gardait
toujours le lit; la vieille mére Kandziouba pleurait presque
en racontant qu'elle avait eu bien du mal A remettre
son fils sur pieds. Parler maintenant mariage... Il avait
pensé gagner au moins l'argent de la noce, mais sur ces
entrefaites, il y avait eu une année comme celle-13, au point
qu'il n'y avait méme pas assez de pain.

Malanka rentra tristement chez elle et ne dit & personne
ce qu'elle avait entendu. Que cela meure avec elle.

® K %

Plus on approchait du Caréme de la Saint-Philippe, plus
Malanka perdait son calme. Elle ne laissait pas Gafiika
tranquille non plus. Elle était entiérement possédée par la
manie du soin et de 'ordre. Et elle vaquait & la maison des
journées entiéres. Elle avait blanchi la masure par deux fois,
& Dlintérieur comme 3 l'extérieur, elle graissait quotidienne-
ment le poéle, et avait passé une couche d’argile rouge sur
la plaque.

Gafiika dut redécouper de nouveaux cosaques en papier
et des fleurs et les coller aux murs, en partant des icones
jusqu'a la porte. Les ailes des gentilles tourterelles,
qui oscillaient sur leur fil devant les images saintes,
furent changées contre de nouvelles, encore plus vives, et
pour obtenir des papiers peints a roses dans le ton des
icones, elles avaient dit vendre tous les oeufs ramassés un
a un.

— Pourquoi es-tu si noire? Malanka grondait Gafiika et
I'obligeait presque a changer de chemise chaque jour.

Elle la coiffait elle-méme, tressant dans ses nattes de
nouveaux rubans. En ces soirées d’automne, elle allumait
tot la lumiére, se faisait belle comme pour un jour férié,
et, assise dans sa chaumiére bien rangée, elle jetait de fré-
quents regards a la porte, prétant anxieusement l'oreille 2
I'aboiement des chiens; elle s’'inquiétait comme si elle at-
tendait quelqu'un.
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Parfois, dans la journée, aprés avoir abandonné son
travail, elle tirait de son coin le coffre de Gafiika et exami-
nait ses pauvres hardes, déroulait les serviettes brodées*
et tournait un regard pensif vers sa fille. Puis elle rajustait
sur celle-ci son collier, tirait sa chemise, ordonnait les plis
de sa jupe et hochait tristement la téte aprés avoir furtive-
ment chassé ses larmes.

Mais ce qu’elle ne pouvait écouter sans indifférence,
¢’étaient les tambourins. Dés que sous le ciel nuageux de
I'automne on entendait leur bruit sourd tout a l'autre bout
du village, elle bondissait dans la cour en prétant l'oreille
pour deviner chez qui on célébrait des noces et elle mani-
festait autant de curiosité que si elle avait espéré se marier
elle-méme bientdt. Elle vivait dans une perpétuelle angoisse,
ses mouvements étaient devenus rapides et nerveux, et ses
petits yeux noirs brillaient d'une lueur inquiéte.

Et les tambourins jouaient. A partir du milieu de la
semaine les promises déambulaient dans les rues, les
tresses tombantes, et vous faisaient des saluts jusqu'aux
pieds pour vous inviter & la noce, ou ¢’était un cortége nuptial
qui pataugeait dans la boue en remplissant I'air froid de ses
chansons. Malanka s’élancait en chemise jusqu’au seuil, et
elle suivait avidement la procession nuptiale, la téte
appuyée contre sa paume et frissonnant sans méme le
remarquer. Klle tremblait toute entiére de maniére indi-
cible.

Chaque jeune promis, chaque jeune promise, qui avait
offert sa serviette, perdaient soudain leur prix a ses yeux
et ne valaient pas une bonne parole.

— 11 s’est fiancé! Vous parlez d’un bien acquis! sifflait-
elle dans un rictus. Il nourrira les enfants d'un autre, et sa
petite femme, quelle empotée! Est-ce que quelqu'un ignore
qu'elle ne sait méme pas faire cuire le pain? Elle est tout
juste bonne a hennir avec les garcons, comme une jument.
...Elle s’est acoquinée avec ce malingre, un grélé nasillard,

* En Ukraine, la coutume veut que la jeune fille offre une ser-
viette brodée a son fiancé, lorsqu'il vient demander sa main.
(N. d. Réd.)
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et voleur en plus. L’an passé, il a volé un sac de grains
dans la grange...

Par contre, si elle croisait des femmes dont les fils
étaient en Adge d’8tre mariés, elle devenait toute douce et
vantait les mérites de sa fille. Grace a toi, mon Dieu, la
sienne était si travailleuse, si douce, si obéissante, un vrai
petit agneau...

Le temps trainait. :

Tous les soirs, elle et Gafiika restaient assises a l'in-
térieur, dans une maison aussi bien rangée qu'a Paques,
vétues de propre, comme si elles attendaient un héte de
qualité qui allait juste arriver a la minute, d’on ne sait
ol, marteler 'entrée de la chaumiére de ses bottes, alarmer
les chiens et ouvrir la porte. Malanka avait méme caché
dans le petit cagibi au milieu de vieux chiffons, une bouteille
de vodka, mais personne ne le savait a part elle.

Et la musique retentissait autour d’elles. Les tambourins
tintaient et les chansons des fétards éméchés troublaient le
silence de la nuit. Personne ne se manifestait. Les murs
déjetés de la chaumiére montraient leurs flanes ridés
d’ombres, les cosaques en papier, les poings sur les hanches,
étaient alignés et regardaient ‘en silence la lueur sombre de
la veilleuse, et les tourterelles bien soignées se retournaient
vers les icOnes tandis que les ombres allongées de leurs
ailes se mouvaient sur le plafond bas. Comme I'arbre qui
grandit d'une petite graine, I'inquiétude croissait dans I'Ame
de Malanka sans pouvoir s’apaiser. Est-il possible qu'on ne
vienne pas? Est-il possible que personne ne vienne faire sa
demande? Elle passait en revue dans sa mémoire tous les
garcons du village, les riches et ceux qui I'étaient moins,
et méme les pauvres, bien qu'elle s’attardat plus longuement
sur les riches. Elle réfléchissait, évaluait, et espérait tou-
jours. Parfois, elle pensait que c’était aussi la faute de
Gafiika si elle n’avait pas de fiancé.

— Eh, toi, espéce d’empotée! lui criait-elle lorsque Ga-
fiika faisait tomber par hasard le rouet ou heurtait quelque
chose au passage. Quelle maitresse de maison feras-tu? Tu
es incapable de marcher ou de faire quoi que ce soit cor-
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rectement! Ce n’est pas une fille, ¢a, mais une calamité de
Dieu, disait-elle en se fichant. Et comment t'es-tu coiffée?
Qui te prendras comme tu es, mal peignée? Qu’est-ce que
tu as & te taire? -Tu ne sais pas parler? Vous verrez qu'a
force de se taire elle laissera filer son bonheur aussi...
Jamais comme tout le monde...

Mais aprés avoir remarqué des larmes dans les yeux de
Gafiika elle se taisait, la pitié emplissait son coeur et
s’envolait en un soupir prolongé. Elle savait déja le sort
qui attendait son enfant. Il lui faudrait aller par le méme
chemin que sa mére. Oh, il faudrait bien...

La téte baissée, lourde d’améres pensées, elle prétait
l'oreille aux derniers sons de la musique nuptiale qui s’é-
teignait au village; mouraient avec eux ses derniers espoirs,
ses derniers réves...

Tombent les pluies. Les froides brumes d’automne s'é-
lévent en rond dans le ciel et abaissent sur la terre leurs
faux mouillées. L’ennui vogue dans la grisaille de I'inconnu,
la désespérance plane, et la désolation sanglote doucement.
Les arbres nus pleurent, et les toits de chaume aussi. La
terre misérable est lavée par les larmes et on ignore quand
elle sourira. Les jours gris succédent aux nuits noires. Ou
est le ciel? Ou est le soleil? Des myriades de gouttes fines,
semblables aux espoirs perdus, retombent une fois montées
trop haut, et, mélées a la terre, coulent en flots boueux.
Ni vastes étendues, ni apaisement. Les pensées noires, le
chagrin du coeur planent au-dessus de vos tétes, nuages
suspendus qui roulent comme une nappe de brume; on
entend a proximité un doux sanglot comme si quelqu’un
pleurait un défunt...

La petite lucarne grise, éplorée. Andri et Malanka
peuvent y voir les gens se trainer par le chemin raviné et
boueux et se rendre a leur gagne-pain. Ils se trainent et se
trainent, noirs, abattus, mouillés, malheureux, tels des grues
estropiées, égarées du groupe, tels une pluie d’automne.
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Ils se trainent et disparaissent dans la grisaille de !in-
connu.

Il fait sombre a la maison. Les petites fenétres filtrent
I'obscurité, les coins humides s’assombrissent, le plafond bas
vous opresse et votre coeur affligé pleure. Les souvenirs se
mélent simultanément & ce mouvement perpétuel, & cette
chute sempiternelle des gouttes fines. Et tout comme ces
derniéres sont tombées et ont disparu dans la boue, les
jours d’une vie, les forces vives et les espoirs de jeunesse se
sont effacés. Tout a été dépensé pour le compte des autres,
pour des plus forts, des plus heureux, comme si cela devait
en étre ainsi...

Comme si cela devait en étre ainsi...

Et la pluie tombe... ombres bossues dans l'obscurité de
la maison, les vieux sont assis, comme s'ils résolvaient le
probléme posé par Goudz: la bique reviendra-t-elle a son
attelage?

Peut-étre bien qu’elle y reviendra...

12 janvier 1903
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11 est tombé d'épaisses chutes de neige et Andri ratisse
avec joie le sentier, du pas de la porte au portail. Clest
tout de méme un travail et pour un homme, rester conti-
nuellement & la maison, 1a ou l'oeil vide de la disette scin-
tille et ou le besoin se cogne aux coins humides, cela ne
vaut rien. C’est que, mon bon monsieur, la fin des temps
est proche. Il serait bien content de gagner son pain, mais
il n'y a nulle part ou le faire. On ne sait pas comment pas-
ser I'hiver. Malanka est noire, toute desséchée, elle n'a que
la peau sur les os et n’arréte pas de le fusiller, de le briiler
de son regard, en plus, elle tousse tellement fort que les
vitres de la maison en tintent. Le souvenir- de ces noces
a marqué Malanka. Pardil...

Lorsque Lélie, le jeune propriétaire de 1'exploitation voi-
sine avait épousé la fille de notre maitre, elle était devenue
presque folle: «Avec quoi vais-je les accueillir? Quand ils
sortiront de 1'église... Avec un pain d'orge?» Elle avait ser-
vi chez eux, le jeune homme avait grandi sous ses yeux...
Elle avait couru jusqu’au village en se faisant toute tremper,
elle était restée transie jusqu'a ce qu’elle obtienne une miche
de pain blanc & force de la quémander. Sans doute de la
femme du forgeron. C’est vrai, Lélie, le jeune hobereau,
avait donné deux zlotys, mais elle en avait rendu un a
Marianne. C’est que lorsqu’elle avait commencé a avoir des
élancements dans la poitrine, ¢’était tout juste si son dme
ne s'était pas séparée de son corps.. Et maintenant, mon
coeur, prends ca, tousse, et souviens-toi des caresses du
maitre.

Andri se redressa et ficha la pelle dans la neige. Il
s'était réchauffé; une buée émanait de lui comme la fumée
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d’'une cheminée, ses moustaches et ses sourcils avaient
blanchi.

Le village était & moitié enfoui sous la neige. Sous la
coupole bleue du ciel, les maisons basses s’étaient affais-
sées comme des femmes en fichu, tombées A genoux a
I'église. Le regard courait mollement sur les champs
neigeux, au-deld du village, jusqu'a 'horizon et ignorait ol
se poser.

Andri prit la pelle et rattrapa une pensée interrompue:
¢'est que comme c¢a, il suppose qu'on n’échappe pas a son
destin... La vieille dit qu’'elle le savait bien, mais lui n’avait
méme pas espéré. Ou a-t-on vu qu'un fils de propriétaires
fonciers prenne une fille pauvre? Que Prokipe demande
Gafiika? Bon, eh bien, il l'avait quand méme fait. Noél
avait a peine quitté leur foyer que les marieurs y entraient,
mais cela n’avait abouti & rien: la fille s’était butée sans
céder d’'un pouce. Lui, cela ne lui faisait rien, mais pour
Malanka, c’était un grand malheur. Dans ses réves, elle
avait vu comme pour de bon sa fille mariée a un fils
de hobereaux; elle avait labouré un champ, planté un
potager. Et... ah! Tu peux toujours te lécher les babines...
si la fille ne veut pas.. N'aurait-elle pas Marko en
téte? Peut-étre que ses os, & celui-la, ont déja pourri, peut-
étre qu’il est mort quelque part en prison. La fille, avant,
était fralche comme une laitue, maintenant, elle était
devenue une vraie nonne. Elle a maigri, garde le silence
et en veut a son pére.. En quoi est-il responsable, lui?
Est-ce que c'était lui qui avait mis Gouchtcha en pri-
son? Pourtant, c’est vrai que c¢’est un émeutier, celui-la, mon
bon monsieur. Et ils savaient bien ce qu’il fallait faire
de lui...

Eh... le voila déja fourbu. Cet hiver il s’est affaibli a
I'extréme. Ce sont les provisions qui leur ont joué un sale
tour. L’été encore, ca va: il y a de la betterave, de l'oignon,
et on arrive toujours a attraper un petit poisson.

Mais Prokipe n’avait pu attendre. Il en avait épousé
une autre... Pardi! Malanka en avait méme pleuré d’amer-
tume.
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— Ah... T'usinier! Voyez-vous ¢a, ce qu’il s’applique
pour que sa petite femme ne se mouille pas les pieds! Que
le mal 'emp... Salut!

— Peuh... Khoma, soyez...! Ce que vous m’avez fait peur!
Si vous saviez.. Je suis maintenant si farouche que j’ai
peur de mon ombre!

— Aurais-tu une ame, toi? Tu n'as que l'esprit d’'un
lidvre!

Khoma raille, c’est visible. Sur le vieux visage glabre,
I'animosité est profondément ancrée. Andri s’y est déja fait.
Ii sait que depuis que le propriétaire a chassé Goudz, le
besoin s’est encore davantage abattu sur ce dernier, mais il
lui dit:

.— Vous &tes bien, vous, tout seul, Khoma. Moi, j’ai trois
bouches a nourrir.

— Ah ah ah! Moi, bien? Qu'il créve, aussi bien que je
vis bien! Paye-moi donc une biére, je te dirai la nouvelle.

— A quoi bon parler de biére? J’ai déja oublié le goiit
qu'elle avait... C'est & propos de l'usine? Eh.. Vous avez
déja dit ca plus d’une fois...

— Tu ne me crois pas? Lélie le jeune, installe une dis-
tillerie.

— Mais non!

— Ce n’est pas mais non! C’est pour de bon! De l'an-
cienne sucrerie ils vont faire une distillerie, et Lélie va en
plus se bitir une maison... Qu’il créve, pour ta joie!

— Mais qu’est-ce que vous dites 1la? D’ou le tenez-vous?

— 11 ne le croit pas, le poison du diable! Jette ta pelle
et viens!

— Ou ca?

— Viens, et ne pose pas de questions,

Andri tournait et retournait la pelle dans ses mains en
regardant Goudz d’un air circonspect. Il finit par planter
I'instrument dans la neige et se retrouva bientét de I'autre
coté du portail.

— Pourquoi as-tu jeté la pelle? Quelqu'un va la chapar-
der! Eh... toil Il entendit la voix de Malanka, mais ne se
retourna méme pas.
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1l se trainait dans la neige, se pressant derriére Khoma.
Ce dernier posait ses pieds d'un air décidé, plein d’animosi-
té, tout comme il vous parlait, et faisait voler la neige
comme le fait un cheval. Andri soufflait fort, le regard fuyant
en avant, a la rencontre des murs de pierres que 'ensemble
animé des ouvriers avait déja, semblait-il, fait vibrer et dont
les cheminées paraissaient avoir déja respiré.

— Cette fois-ci, Khoma ne me trompe pas, martelait le
coeur d’Andri. 4

Ils traversérent le village désert, recouvert de neige,
comme on le fait d'une profonde forét qu'on désirerait tra-
verser au plus vite afin d’apercevoir une vaste trouée entre
les arbres. Lorsque les ruines noires de la sucrerie se des-
sinérent enfin devant eux, sur la colline, Andri vit soudain
trés nettement la fumée, entendit le bruit familier. Si la
fumée disparut instantanément, il y avait bien des gens
en train de s'affairer prés des batiments devant lesquels
on voyait des camions se détacher en noir.

— Ot cours-tu? Tu auras toujours le temps...

Andri eut juste un geste de la main. Eh.. Qu’est-ce
que Khoma pouvait bien... Maintenant... Il voyait déja les
traineaux chargés de poutres, de poutrelles, les caisses de
bois pleines de briques rouges qui ressemblaient a des
compotiers remplis de baies, il voyait les chevaux a longs
poils, qui courbaient I'échine, emmitouflés dans leur propre
nappe de chaleur, il voyait les fouets levés... Hola! Hue!
Allez! Hue!

Dans la cour, le régisseur prenait livraison des matériaux
au milieu des cris et du bruit.

Andri courait d'un traineau a lautre, palpait le bois,
heurtait légérement les briques, observait les yeux de tout
un chacun pour voir, comme pour demander si ¢’était bien
vrai. Il 6ta son bonnet devant le régisseur et resta long-
temps debout en silence.

11 s’approcha de Khoma et sourit.

— Il y en aura une?

— Oui...

— ... de briilerie?

58



— Oui, puisque je 'ai dit.

Les yeux verts et décolorés d’Andri brillaient comme de
la glace fondue au soleil. Ils caressaient les murs noircis
et couverts de suie de la sucrerie, les poutres jaunes et
rondes sur la neige blanche, ils souriaient aux alignements
de briques, 4 la barbe blanchie par le gel du régisseur.
Maintenant, mon bonhomme, ils vont mettre la vapeur en
marche. L’homme ne périra plus de faim, pardil Et le mo-
ment venu, il n'y aura qu'a prendre l'argent tout prét.
Oui, oui, Malanka, autant pour toi: voila ce que c'est, un
usinier.

— Khoma... Quoi, il y aura une usine? Regarde!l...
Regardel!

Mais dans les yeux de Khoma, des diablotins verts,
persifleurs regardaient Andri.

— Qu’est-ce qui te réjouis? Tu penses gu'ils vont faire
couler la vodka? C’est ton sang qu'ils feront couler, pas
la vodka. Tu as envie de pain, mais tu y gagneras une
bosse. Gare! Il y en a qui auront la panse plus haute que
leur nez, mais toi, ils t'useront, te suceront le sang. Qu’elle
disparaisse!

— Khoma, attendez!

— Qu’ils briilent et se dispersent en cendres et l'injustice
des hommes avec!

— Mais attendez donc. Khoma, attendez...

— Attendre quoi? Il peuse qu’il y aura une distillerie...
C’est un cercueil qu’ils te préparent, un trou entre quatre
planches, et c’est tout.

— Ah, Khoma, que vous étes...

Mais on ne pouvait arréter Goudz. Il dévalait comme
du haut d’'une montagne.

~— Moi, voila ce que je ferais, je prendrais tout ca et en
moins de deux je le ferais chambouler & tous les diables,
raser a ras du sol, pour que méme leur souvenir ne reste
pas éternel!

Khoma gesticulait et trépignait. Les moindres rides de
son visage glabre ftressaillaient et son corps se tordait
comme un ressort sous sa vieille veste.
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Andri le regardait avec épouvante. Il en avait méme
avalé sa langue. Qu’avait-il? Et que disait-il? Il faut pour-
tant bien vivre de quelque chose. Est-ce mieux pour ceux
qui fouillent leur lopin et qui n’en récolteront méme pas
les semailles (cela arrivait bien..)? Ou pour celui qui
enterre sa force dans les champs des propriétaires fonciers
et qui, lorsque viendront la maladie et la vieillesse, de-
viendra un estropié et crévera comme un chien sous une pa-
lissade? Que dit-il, Seigneur Dieu?

Mais Khoma se calmait un peu. Brusquement ’animosi-
té et les malédictions se métamorphosérent en un rire
enroué et rauque.

— Ah ah! Alors tu payes une biére? C'est ta tournée.
Allez ouste, chez Mendel.

Andri sourit d'un air coupable. Pourquoi ne pas payer
une chopine? Lui aussi il en aurait volontiers bu, de la
biére, rien que pour le plaisir, oui.

— Croyez-moi, Khoma...

— Bon, bon.. tu as les poches vides, que le diable
t’emporte... un usinier!... Je m’en vais...

Andri le regarda partir, mais avant que sa silhouette
voitée ne disparaisse, le sifflement des petits diables verts
s'était estompé, les mots briilants s’étaient éteints et une
seule chose tintait dans la poitrine d’Andri: la distillerie!

Il voulait entendre ce mot encore une fois. Il se tenait
debout devant le régisseur en froissant son bonnet entre
les mains.

— Ce sera bien une distillerie?

— Oui, une distillerie.

Voila, maintenant c’était silir. Il ressentit de la fierté,
du respect envers lui-mé&me, comme si ce n'était pas Lélie,
le jeune hobereau qui allait rendre vie aux murs défunts de
la sucrerie, mais lui en personne, lui qui allait mettre en
marche les engrenages, les courroies de transmission des
machines, I'énergie humaine.

La campagne, les paysans, la terre...

Qu'’ils étaient misérables, les malheureux!

Des taupes! Ils s’étaient glissés pour I'hiver dans leurs
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trous blancs et le printemps venu, ils se mettraient a tour-
menter la Terre, a lui taillader la poitrine: nourris-nous,
Terre! Mais elle gémit, débile et décharnée, déchiquetée en
morceaux. Elle ne vous nourrit pas, elle vous abreuve de
son sang. Elle fait lever non le blé mais la nielle, la bar-
dane et toutes sortes de mauvaises herbes. Et voila... nourris-
sez-vous avec ¢a... et le nombre des affamés augmente, se
multiplie, les affamés se tordent comme un serpent quon
couperait en troncons.

Vous avez proliféré. Si au moins le Seigneur miséri-
cordieux avait réduit votre nombre par la guerre ou la peste.
Peut-étre qu’on serait plus a I'aise sur terre.

Mais qu’est-ce que cela peut lui faire, a lui? Il n’a
pas de terre. La distillerie lui donnera son pain. Khoma
dit des bétises. Quant a toi, Malanka, Andri Volyk te 'avait
bien dit qu’il y aurait une distillerie... et il y en aura une...

* ok ok

Gafiika entra et posa ses mains gelées sur le poéle.

— Joubliais que le poéle était froid, dit-elle en riant
d’un air coupable.

— Avec qui parlais-tu dans l'entrée?

— (C’est Prokipe qui vient de passer.

— Qu’est-ce qu'il lui fallait?

— 11 est venu me voir.

— Toi? Pourquoi?

— Il m’a apporté des livres.

— Il n’a qu’a en porter a sa femme... pas a toi...

Elle aurait voulu tuer sa fille du regard, mais elle n'y
parvint pas. Une larme lui monta a l'oeil, la brila; elle
dut se cacher les yeux de ses poings.

Désormais, les yeux de Malanka pleurent tout seuls. Elle
a versé tellement de larmes au cours de l'automne et de
T'hiver qu’elle s’y est méme habituée. Le froid, la boue,
et les intempéries ont touché non seulement les éléments
naturels, mais aussi son coeur. Ses espoirs se sont envolés,
ils ont été balayés sans laisser de traces. Désormais, dans
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son coeur tout est nu, comme dans la forét. Les neiges s’y
sont installées, les loups y hurlent. Le Seigneur n'a pas
voulu faire voir sa Justice. La terre qui jusque la apparte-
nait aux maitres est restée leur. Malanka avait ramassé
ses graines pour rien, bercé vainement ses espoirs. Les petits
sachets de graines étaient restés si longtemps suspendus
chez elle, sous les icOnes, qu'ils avaient fini par leur sortir
par les yeux, a tous les trois. Elle avait fini par les
décrocher pour les suspendre dans le cagibi. C’en était
assez de se tromper soi-méme. «Pourquoi les enléves-tu?
Le printemps venu, tu ensemenceras les champs...». Andri
I'avait piquée au vif.

Les 1évres de Malanka se crispérent de douleur rien qu'a
ce souvenir.

Ils sont trois, mais ils ont tous le méme sort: le froid,
la faim et le désespoir. Ils restaient des journées entidres
dans la maison non chauffée, sans rien faire cuire 4 man-
ger, a se lancer des regards avec des éclairs de haine, a se
torturer a force de mots sanglants. Comme des bétes sau-
vages. La nuit, Andri coupait des saules en cachette sur la
route, pour ne pas geler, ou démontait les toits des batiments
vides du voisinage. S'il n’y avait eu sa conscience, il aurait
volé. Puis, ils eurent des élancements a la poitrine, aux-
quels vint se joindre une toux. Ils avaient les entrailles
toutes retournées, et personne ne pouvait dormir la nuit.
Autour d’eux régnaient la tristesse et le désert. Gafiika
avait l'air d’'une religieuse. Et si Malanka se tait, cela
signifie-t-il qu’elle ignore ce qui se passe?

— Tu vois... Il apporte des livres... Si tu I'avais épousé,
vous les liriez ensemble.

— Laissez-moi, Maman.

— Qui est-ce que tu attends? Gouchtcha? C’est bien ca,
le malheur. Ton pére gagne peu, moi, je suis malade, j'ai
noirci & la tAche, et celui-la... Que faut-il attendre de lui?
Tandis que Prokipe...

Oh... Que c'est ennuyeux, que c'est ennuyeux d’entendre
toujours la méme chose!

— Ne vous chagrinez pas, Maman, j'irai me placer,
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Malanka se mordit la langue.

— Jirai me louer au domaine ou chez Pidpara, on dit
qu’il cherche une servante.

Les yeux de Malanka s’arrondirent d’effroi. Elle eut un
instant la vision fugitive de quelque chose d’ancien, & moi-
tié oubkié.

Elle leva les bras, comme si elle voulait chasser quelque
chose.

— Tu ferais mieux de te taire.

— Sur Dieu que j'irai!

Malanka se ramollit alors brusquement. Mais pourquoi
s'attrister, tout irait mieux. Ils passeraient I'hiver, le prin-
temps n’était pas au diable, Andri se louerait sfirement
chez un propriétaire foncier, les gens se mettraient a fouiller
leur potager et les gains reviendraient bien.

La voix de Malanka se faisait plus chaude, comme si le
soleil la réchauffait en se couchant doucement, juste devant
la maison. L’horizon doré transforme la fenétre en autel.
Le poéle rougit de chaleur, comme si un feu y flambait.
Le discours coule, aussi caressant que les derniers rayons du
couchant pour s'éteindre lentement dans les ombres du soir.
Des mots épars parvenaient par instants a Gafiika. Cette
voix carressante éveillait en elle des souvenirs, lui insufflait
des pensées.

«Si je 'savais ou aller, j'irais le rejoindre a pied. Il ne
penserait pas que j’ai renoncé & lui. Je lui dirais: Marko,
je n’ai pas oublié ta science. Tu as jeté une parole qui en
a engendré dix. On t'a peut-étre enfermé derriére des bar-
reaux, mais ta parole va de par le monde... g

— La moisson venue, nous la ferons, nous gagnerons
notre pain, et en automne...

...Celui qui aime fidélement voudrait ensemencer le
monde de la parole du bien-aimé... Ils se moquent de toi...
Mais ai-je pris sur moi si peu de tourments? Regarde ce que
je suis devenue: je suis chaque jour triste en pensant a toi,
ma pensée s’envole chaque jour vers toi...

— Un autre fera sa demande, encore; ta part est tou-
jours a la porte du Bon Dieu...
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..Je t'attends, je t’attends. Si je ne suis tienne, je ne
serai a personne. Ma seule consolation, c’est que je parle
avec toi, bien que tu ne m’entendes guére...»

La fenétre s'éteignait lentement. La terre avait pris son
diner de soleil et se préparait pour la nuit. Les ombres
bleues découvraient leurs profondeurs insondables et ac-
cueillaient dans la douceur de leur couche les pensées de
Gafiika, les espoirs de Malanka.

% % %

Malanka ne voulait pas y croire. Eh.. Goudz avait
encore divagué! Cela mit Andri dans une telle colére qu’il
changea d’expression. Goudz... Goudz... Il 'avait vu de ses
propres yeux! Il n'y avait pas que Khoma: le régisseur
aussi l'avait dit. Sur son visage rubicond, ses moustaches
s'étaient faites plus blanches encore et il avait les yeux
qui lui sortaient de la téte. Malanka haussait les épaules;
elle passa pourtant sa pelisse pour courir au domaine.
C’était désormais son affaire a elle. Lélie, le jeune hobereau,
devait louer les services d’Andri. Elle avait servi chez eux,
travaillé pour eux. Malanka toussa longtemps dans la cui-
sine, jusqu'a ce que le jeune maitre finisse par sortir. Alors
Iui, en bon jeune maitre, avait un peu plaisanté avec la
vieille, mais il-avait engagé Andri comme aide du régisseur.

Ce fut une grande joie. Désormais un feu joyeux flam-
bait dans le poéle tous les jours, cela sentait bon le borchtch
ou les galouchkis, et lorsqu’Andri rentrait & la maison
au crépuscule en faisant pénétrer la fraicheur glaciale de la
rue qu'exhalaient tous les plis de son habit, Malanka s’ef-
forcait de lui étre agréable et tous les mouvements de la
mafltresse de maison étaient emprunts de sérieux. Aprés le
diner, Andri s’approchait du poéle et sortait sa pipe. La cha-
leur rouge clignait d'un oeil bleudtre a son égard, clignotait
en faisant fuser des étoiles pour finir par s’emmitouffler
pour la nuit dans une pelisse de cendres grises. Gafiika
faisait cliqueter les cuillers, clapoter I'’eau chaude; Malanka,
les bras croisés sur la poitrine, écoutait pieusement Andri
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raconter combien de briques on avait apporté, quel était
le bois mis au rebut et pour quelle raison, que le régisseur
n'entendait rien & rien et que, n’efit été sa présence a lui,
Andri, les affaires n’auraient pas bien marché.

Avec la venue du printemps, lorsque commencérent les
vrais travaux, leurs conversations devinrent plus variées
et plus longues. Andri était pris comme d'une figvre. II
avait I'impression que tout allait trop lentement, qu'on ne
verrait jamais la fin du chantier. C’était sa distillerie, c¢’était
lui qui l'avait installée. Contaminée par son état d’esprit,
Malanka courait souvent elle-méme voir le travail avancer.
Au point qu'elle en oubliait ses réves de terre; elle vivait
avec Andri & I'unisson.

Un beau jour enfin, aprés la Trinité, la haute cheminés
de l'usine souffla des ronds de fumée et des anciennes
ruines de la sucrerie jusqu'au village, on entendit la siréne
mugir.

Andri quitia sa place d'un bond. Il se pencha en avant,
tendit le cou, longuement, solennellement, tendit 1'oreille,
saisissant cet appel de la machine, comme s'il craignait d’en
laisser échapper ne serait-ce qu'une note.

Puis, le front perlé de sueur, il se retourna tout rayon-
nant vers sa femme.

— Tu entends, Malanka?

Malanka entendait.

— Ce n'est pas la terre, ¢a, qu'ils vont partager un de
ces jours... C’est une usine, mon bon monsieur, et ¢a, ce ne
sont pas des blagues.

Malanka soupira. Elle jeta un coup d’oeil & ses mains
seches et noires qui avaient aspiré a une autre tdche, et
elle sentit que ses réves étaient tombés quelque part au fin
fond, au tréfonds de son coeur. ‘

Ce soir-13, Andri rejoignit I'équipe de nuit.
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% k%

S’il s'était écoulé peu de temps depuis le jour du mariage
de Prokipe, Gafiika avait pourtant I'impression que le jeune
homme avait & la fois grandi et vieilli. Tandis qu’'elle con-
templait ses larges épaules, son visage paisible sur lequel
la barbe avait soudain poussé, il se tenait debout devant
elle et lui parlait, et elle était frappée par le sérieux du
jeune marié. Il lui semblait que ses yeux gris et un peu
froids ne la regardaient pas tant elle que quelque chose qui
se trouvait quelque part & l'intérieur de lui-méme, et c’est
pourquoi tout ce qu'il disait était solide et bien pesé,
comme le bon grain. Elle avait aussi entendu dire que les
riches lui en voulaient.

— Celui qui m’en veut le plus, c’est Pidpara. Dimanche,
il criait a 'assemblée: «Des comme Kandziouba, il leur faut
la Sibérie. Il a introduit des journaux, il lit des brochures
aux miséreux, il agite le peuple. Et il fait circuler des
papiers.» Mais si on se rencontre, il me demande aussitot:
«Qu’est-ce qu'on entend dire, la-bas? Qu’est-ce qu'on écrit
sur la guerre, la-dedans?» Ma mére aussi me fait des
reproches. «Il briile de la lumiére, alors qu’elle est si chére!»

— Mais, et Maria?

Prokipe lui lanca un regard scrutateur. Gafiika se tenait
debout, ferme, briilée par le soleil, les bras et les jambes
recouverts d'un fin duvet comme une abeille dorée. Elle
baissa les yeux et essaya d’attraper une tige entre deux
doigts de pied.

— Maria? Et bien quoi... une jeune femme, c’est une
jeune femme. Elle a juste besoin des gens, d’écouter les
conversations et d’y mettre son grain de sel. Les choses na
se sont pas passées comme je le pensais. Il m’aurait fallu
une camarade, mais tu n’as pas voulu.

La tige ne se rendait pas, elle glissait pour s’échapper.

— Laisse-moi, Prokipe, c’en est assez.

— Mais je ne fais rien. Si on ne siffle pas 'ennui, il
vient tout seul. Tu attends toujours Gouchtcha?

Gafiika leva les yeux sur Prokipe.
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— Jai révé de Marko, cette nuit.

— Ah... T'allais oublier: j'ai croisé le pére Panass, ce
matin, qui m’'a dit: «Je vais venir écouter ce que les gens
intelligents nous conseillent...»

— Jai révé... C'était comme si je venais de finir la
distribution des papiers, j'avais déja sorti le dernier pour
le fourrer dans la grange de Pétro, quand on me prend par
le bras. Me voild toute {froide. Je regarde: c’est Marko.
Drélement faché. Il me fait: «Je suis en prison pour vous
autres, et c’est comme ¢a que tu sémes ma parole? Fais
voir tes mains.» Moi, j'ai honte, je suis remplie d’effroi,
parce qu'elles sont vides, je n’ose lever les yeux, lui montrer
mes mains. J'ai envie de me vanter, mais ma voix ne m’o-
béit guére... Tu entends, Prokipe? Quand m’en donneras-tu
de nouveaux? Je n'en ai plus.

— Je n’en ai pas. Jirai en ville dans la semaine et
j'en rapporterai. Tu n’as qu’a passer me voir.

Prokipe embrassa Gafiika du regard. Elle brillait au
soleil, élancée, forte, pure, comme un champ bien cultivé,
un épi plein, et ses yeux sombres avaient la profondeur
d’un puits.

Ces yeux-la le charmaient. Prokipe poussa un soupir.
Ne soupire pas, ne soupire pas, il n’en sera pas autrement.
Il voulait au moins alléger son ame, tout comme le nuage
éprouve le besoin de se décharger de son eau, et il se
disait que son échec n’était rien, que seules les peines du
monde comptaient. Il avait pu les contempler a loisir aussi
bien chez lui que partout ailleurs. Les indigents se trouvent
partout au bas de l'échelle et les gens riches, en haut.
La vallée est le royaume des larmes, les sommets, celui
d’'une vaste mascarade. Les gens sont dans la poussiére,
tout comme les mauvaises herbes en bordure des routes,
piétinées par quelqu'un de plus fort, plus riche. Et il n'y
a personne pour clamer: «Léve-toi, peuple, tends la main
pour cueillir ta Justice; et si tu ne le fais toi-méme, per-
sonne n’ira te la donner.» Il n’est pas encore né, apparem-
ment, celui qui sera entendu. Il faut avoir une voix forte.
Mais qu’est-ce que nous pouvons, nous autres? Et ol
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est notre voix? On dit juste, en chuchotant: «Léve-toi,
Ivan, lave-toi la figure. Léve-toi, Pétro, nous serons plus
nombreux.» Ne serait-ce que pour réussir cela, en réveiller
quelques-uns, que ceux-ci en réveillent d'autres, déja... La

tromperie des puissants a chauffée a blanc le coeur de
chacun. Grattez un peu le mal, il gémit.

I y avait quelque chose d’humble et de paisible dans
ses plaintes qui évoquaient une riviére tintant tristement
contre des petits cailloux.

Non, Marko n’est pas comme lui; c’est un torrent im-
pétueux, il arracherait les pierres, creuserait les rives, re-
tournerait les arbres et leurs racines. Et tout le monde
Pécouterait.

F ok ok

Vinrent des temps meilleurs pour Malanka. Andri avait
un emploi et, s’il ne rapportait pas tout son salaire a la
maison, ils n’avaient tout de méme pas faim. Elle voyait
rarement son mari: il faisait partie de l'équipe de nuit et,
dans la journée, il dormait ou trainait quelque part, de paire
avec Khoma. Malanka et Gafiika gagnaient elles aussi leur
pain, et leurs journées s’écoulaient aux champs, chez les
autres. Mais Malanka ne connaissait pas le repos; les ru-
meurs sur la terre s'étaient ravivées avec le printemps,
comme si elles avaient levé en méme temps que les blés
d’hiver et poussé avec. It alors... Qu’elle ait abandonné ses
petits sachets de graines, cela voulait-il dire qu’elle avait
renoncé a4 ses vieux réves? Ils demandaient a nouveau a
pénétrer son coeur. La joie déferlait de bouche en bouche,
de maison en maison, de village en village: ils partageraient
la terre. Qui l'avait dit le premier, qui le dernier? Personne
ne le demandait. Les rumeurs circulaient d’elles-mémes,
comme les nuages, elles voyageaient dans les airs comme le
pollen des céréales en fleurs.

— Vous avez entendu? Ils vont partager la terre.

— Ils vont Dattribuer aux gens. Finis nos malheurs.

— La terre est déjad a nous; ils vont bientdt se mettre
au partage.
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— Méme les propriétaires le disent: nous vous donne-
rons la terre.

— Eux? N’y croyez pas.

— Comment ¢a?

— C’est comme qui dirait, qu’ils ont peur...

Malanka avait les yeux brillants.

Et 14 encore, la terre elle-méme 'appelle.

L’épi chante pour Malanka. Le pré rit des rosées mati-
nales, du bruit de la faux, les potagers 1'appellent de leurs
fanes bleues et juteuses, la terre brumeuse souffle sur elle,
tidde comme, jadis, le giron maternel. A son appel, le coeur
de Malanka répond, ses mains séches et noires qui ont
donné leur force a la terre et recu en échange sa vigueur,
lui font écho.

Elle s’arrétait parfois en plein travail et regardait la
terre. Les champs déferlaient, s’étalaient sur les collines,
pleins, frais, riches, mais ils appartenaient tous aux autres.
Vous avez beau les embrasser du regard, vous n’en voyez
ni la fin, ni le bout; mais ils sont tous aux autres. Méme
pas a des paysans; aux propriétaires fonciers. Pourquoi
est-ce au propriétaire? Que fera-t-il de tout ¢a?

Le coeur vous faisait mal a regarder les terres labourées
et le champ vous chuchotait a voix basse, consolateur: «Ne
te chagrine pas, ils partageront la terre, ils la partageront».

Ces pensées réveillaient Malanka en pleine nuit. Elle
se réveillait sous l'effet de l'inquiétude, toute en sueur.
11 lui semblait brusquement que ce n’était pas possible. Le
riche ne donnerait jamais son bien au moujik, jamais, le
riche a de largent, il posséde la force, mais le moujik,
qu'a-t-il? Quatre membres: ses bras et ses jambes. Rien ne
sortirait de tout ca: tout resterait tel quel. Jusqu'a sa mort,
le paysan pauvre dépenserait ses forces sur la terre pour
d’autres, jusqu’a sa tombe Malanka serait sans voir la meil-
leure part. Et la beauté de Gafiika, sa jeunesse se faneraient
a force d'étre louées. Gafiika deviendrait toute noire,
flétrirait & la tdche pour les autres, comme sa mére. La
terre ne sera a toi que lorsqu’ils en jetteront une pelletée
sur ta poitrine.
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Une sueur froide perlait sur Malanka; toute figée, elle
scrutait l'obscurité de la nuit, intensément, comme pour la
questionner sur ce qui serait. Mais la nuit est sombre,
aveugle, sourde. Elle ne sait que se taire. En méme temps
que ces froides réflexions et a leur insu, s’animait au fin
fond de I'dme de Malanka une autre idée, minuscule, tiéde
et bonne, qui lui chuchotait quelque chose, ’entrainait dans
son sillage jusqu’aux champs.

Les champs ondulent au soleil, ces couches des Dieux;
le lin fleurit en bleu de roi, dirais-je; le ciel s’est oublié
dans la contemplation d'un petit lac. La fenaison... la té-
légue... Gafiika nourrit un enfant, un autre se trouve a
cOoté de Malanka: «Grand-mérel» Et tout cela, le champ
luxuriant, la télégue, les chevaux, la famille... tout cela est
3 elle, on ne lui arrachera pas du coeur. Qu'est-ce qui
m’arrive? J'ai mis mes bottines rouges aujourd’hui, comme
si c'était férié, tu vois, elles sont comme des coquelicots
en fleurs dans les champs.

Le matin, Malanka demandait & qui elle rencontrait:

— Vous ne savez pas? Ils vont partager la terre?

Elle arrétait méme la femme du forgeron.

— Vous avez entendu, mon coeur, ils doivent nous la
donner bientét, la terre?

— Si j'ai entendu? Et comment! Malanka, bien siir que
oui! Les gens n'ont que ¢a a la bouche, ils ne vivent que
de ca, et ne respirent que par c¢a. Cet hiver encore, mon
mari a acheté & un propriétaire une déciatine *; il a versé
des arrhes, mais il ne veut plus payer. «Pourquoi gaspiller
mon argent, qu'il dit, si de toute maniére la terre va étre
3 moi. Abandonner ’accompte... soit.» Mais moi, je regrette
méme les arrhes. Par exemple, faudrait encore payer pour
ce qui est & soi! Je ne donnerai pas un kopeck! Je fais le
siége de mon mari pour qu'il reprenne ses arrhes, mais il
ne veut pas. On dit bien que ce qui est tombé de la char-
rette est bel et bien perdu. Ils feront le partage, oui. Vous
devrez avoir une part plus grande, puisque vous étes des

* Déciatine: mesure agraire valant 1, 0925 ha. (N. d. Réd.)
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sansterre. Qu'ils fassent seulement un juste partage, que les
gens n'aillent pas se battre...

— Oh! Que le Miséricordieux nous accorde... Mais les
gens, c’est bien connu, sont les chiens de Dieu. Ils s’entre-
déchirent. Merci & vous, mon coeur, pour ces bonnes
paroles. Que le Seigneur vous vienne en aide, dans vos
destinées.

Le coeur de Malanka fondait comme de la cire. Elle
trouvait méme étrange de se disputer si souvent avec la
femme du forgeron.

-

Maria joignit les mains.

— Regardez! Méme l'oncle Panass est venu écouter!

— Et alors? On ne peut pas? Est-ce qu’il se dit quelque
chose de mal, ici?

Sa silhouette trapue et rude s’arrdta sur le seuil pour
déplacer jusque dans la piéce une longue canne qui gardait
encore son écorce et sur laquelle il prit appui, puis il cligna
des yeux. On aurait dit qu'une souche d’arbre avait déterré
ses racines et s’en allait, clopin-clopant, vers les gens, forte,
battue par les intempéries, sentant le terroir sur lequel elle
avait poussé. La vieille Kandziouba convia son frére:

— Entre, entre & la maison.

Tout le monde se retourna vers Panass et 1'étranger se
tut soudain, mit ses mains sur la table et cligna d'un oeil.

Panass examinait toujours tout.

— Vous avez, comme qui dirait, une lumiére qui briile
mal. Tout d’abord, on ne distingue pas qui se trouve ici.

Mais il avait dévisagé tout le monde. A c6té de Gafiika,
était assis Olexa Bézik, qu'on appelait au village «Guigne-
et-demi». Il avait autant d’enfants qu’il y a de graines dans
un pavot, et pas le plus petit bout de terrain. Dans le coin,
appuyé contre le mur, se tenait le grand Séméne Majuga,
au buste creux et aux mains effilées comme un canif.
I1 ne vivait que du transport des juifs qu’il menait & la gare
sur sa jument boiteuse. Il y avait Ivan Korotki et Ivan
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Redka, Olexandre Déineka et Savva Gourtchine. Tous des
sans-terre, ou des qui ne pouvaient se nourrir de leur lopin.

Alors, Panass fit passer le seuil & ses grosses bottes
dans lesquelles les portiankis * occupaient sans doute plus
de place que ses pieds, et il s'installa & c6té de Maria.

— Et ¢’est qui, le noiraud, a la table?

— 1l est de Iamitch, expliqua Maria. Et elle regarda
U'étranger avec curiosité.

— Poursuivez, pria-t-elle.

Celui-ci s’arréta de cligner de 1'oeil et tous se retour-
nérent vers lui.

— Bon... alors, nous sommes réunis en assemblée, le
staroste et nous; de fil en aiguille, on établit un protocole
selon lequel nous, habitants de Iamitch, sommes d‘accord
sur le fait qu’aucun d’entre nous ne travaillera pour un pro-
priétaire selon l'ancien tarif. Désormais, ¢’est un rouble pour
un travailleur a pied, deux pour celui qui a un cheval.
Et la journée de travail doit étre réduite d’'un quart.

— Oh oh!

— Chut! Qu'il parle!

— On doit faire la moisson pour la sixidme et non la
dixidéme gerbe, et battre le blé pour la huitiéme et non la
treiziéme mesure...

— Voild qui est bien! II y a des hochements de téte
dans tous les coins et Majuga aux longs bras se plie et
s’ouvre comme un couteau de poche en signe de parfait
accord.

— Et si le propriétaire n’est pas d’accord?

La vieille Kandziouba se faufila a travers la foule ef
baissa prudemment l'intensité de la lampe.

— Clest vrai, qu'est-ce qui se passera si le propriétaire
n’est pas d’accord?

L’homme de Iamitch se tut un instant, jeta un regard
autour de lui et lacha:

— S’il n’est pas d’accord, c’est la gréve.

Maria joignit les mains au ciel.

* Portiankis: chaussettes russes. (N. d. Réd.)
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— La gréve!! Seigneur miséricorde!

Panass Kandziouba vacilla tel un saule face au vent.

— La gréve? Comment ¢a? Ca peut se faire?

— Voila comment: le maitre nous appelle pour faucher.
Bien, mais ce sera un rouble ia journée. Si tu ne veux pas,
fauche toi-méme A ton aise. Et personne ne se rend au
travail. Arrive la moisson. Donne-nous notre prix. Si tu
n’es pas d’accord, chausse les laptis * et en avant, prends
la serpe et va aux champs!

— Ah! ah! Voila qui est adroit!

Un gros rire ébranla toute la maison, de fond en comble,
et fit osciller des rangées entidres de personnes. Les gens
se couchaient de rire comme 1’herbe sous la faux. Le maftre
en laptis, ah ah!

A cette idée, Guigne-et-demi se couvrit méme de sueur:
sa calvitie ruisselante cueillait et reflétait la lumiere de la
lampe. Le maitre en laptis, ah, ah!

La silhouette grotesque de 1'énorme propriétaire en lap-
tis se présentait constamment et de maniére obsédante de-
vant les yeux de Panass: esseulée, en plein champ, gauche,
sans ressort.

Et dans son coeur, ne jouait pas une gaieté légére,
mais la haine ancestrale du moujik qui avait fini par trouver
son expression propre.

Chausser les laptis au propriétaire!

I1 y avait dans cette parole tout un tableau, un plan
magnifique, la justice des hommes et celle de Dieu.

Chausser les laptis au propriétaire!

Mais comment faire?

QOui, comment sy prendre? Le propriétaire n'est pas un
imbécile. Si ses gens ne veulent pas travailler, il en fera
venir d’autres. Un propriétaire, cela a toujours le dessus.

A la seule idée que des gens venus d’ailleurs pourraient
entraver leur action, iraient contre la collectivité, ses yeux
s’allumérent.

Et tous se mirent a parler en méme temps.

Majuga leva la main, raide comme un limon.

* Laptis: chaussure d’écorce tressée. (N. d. Réd.)
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— Taut pas les laisser venir! Faudra les chasser! A coups
de pieu!

Oh, oh, oh! Celui-la ne les laissera pas venir!

Maria joignit les mains.

— Et ¢’ils n'obéissent pas, il n'y aura qu'a les battre.

— On n’en peut plus. Mourir, c’est toujours mourir. Ce
ne sera pas pire, pour nous, méme dans la tombe. Le peuple
est affamé et personne n’irait s’en soucier. Personne n’irait
nous donner i manger. Pour rien au monde. Si vous voulez
manger, buvez de l'eau. J'ai bu des malheurs jusqu’a
plus soif. Les uns vivent dans le luxe, mais les autres... La
misére est née avant le luxe.

Chausser les laptis au propriétaire...

L'imagination de Panass se fernissait toutefois peu a
peu comme rongée par un ver. Qu’allait-il imaginer 1a?
Est-ce que c¢'était si facile de discuter avec un propriétaire?
Et ce dernier, brusquement, ne voulait plus chausser les
laptis, ne voulait plus faire lui-méme la moisson. Il était
redevenu l'ennemi puissant et rusé contre qui il était diffi-
cile de lutter et qui 'emporterait sur tous. Mieux valait étre
loin de lui, loin du péché. Celui du zemstvo * ne lui avait-il
pas fait sauter une dent, a lui, Panass?

Personne ne 1'écoutait.

Alors, il se mit & marteler le sol de sa canne.

Qu’est-ce qu’il voulait?

— Non, vous n’effaroucherez pas le propriétaire. Il a la
force avec lui. Il flanquera tout le village a vos trousses,
et ceux dont I'arriére-train est encore bien lisse se retrouve-
ront avec des enluminures dessus... Maintenant ils crient,
mais que se passera-t-il ensuite? Au milieu de la meute,
méme le chien édenté est méchant. Vous voudriez tuer un
hérisson & mains nues. Vous n'y parviendrez pas, ¢’est lui
qui vous piquera.

La vieille maitresse de logis réduit encore la lumiére.
Advienne ce qu'il advienne, mais le pétrole, ¢a coflite cher.

* Zemstvo: administrations locales et provinciales élues par la
noblesse et les classes possédantes dans la Russie tsariste.(N. d. Réd.)
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Ivan Korotki voulut savoir si tous avaient signé.

L’homme de Iamitch ne pouvait rien dire a cause du
vacarme.

— Moins fort, moins fort! Qu'il parle!

C’était bien certain: tout le monde n’avait pas signé.
Les richards avaient refusé.

— Qu’est-ce qu’ils voulaient aussi? Le propriétaire ou le
paysan riche, ¢’était tout un, le méme diable.

D’autres villages s’étaient tout de méme joints a4 eux:
Peski, Béreza, Vessely Bor.

— Voila. Vous avez entendu? Vous avez entendu combien
de gens se sont joints 3 eux? C’est notre tour a présent.
Nous allons prendre leur parti et eux, le ndtre.

— 1l faut signer! Signer!

A VYintérieur, lair était étouffant. La fumée s’y propa-
geait comme des nuages bas, en vagues bleu foncé qui,
mélées aux cris, s’étiraient vers les fenétres grand-ouvertes.

— Estce qu'on nous forcerait a fravailler pour Ile
propriétaire? N’y allez pas, si vous ne voulez pas. Qu’il voit
que la force ne réside pas dans la richesse, mais dans nos
mains noires. Il faut tous s’unir, tous.

Panass allait contre la collectivité. Il n’était pas d’accord,
ce serait une émeute.

— Quoi? Quelle émeute?

— Une émeute. Et on ne nous fera pas de compliments
pour ca.

Mieux valait attendre les lopins de terre.

— Attends... tu peux toujours attendre!

— IIs vont bientdt partager la terre.

Maria joignit les mains.

Ne l'avait-elle pas dit?

Ils firent le siége de Panass. Qui allait partager? Peut-
8tre que ce serait les propriétaires, hein?

Panass restait toutefois ferme sur sa décision. Ferme
et gris, comme un tas de terre, dans ses grosses bottes
lourdes, il ne savait qu'une chose:

— Ils vont partager la terre.

— Bon, bien... bien... Mais en attendant...
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— Ce sera une émeute...

Pousser les chevaux sur les champs des maitres, emporter
du bois de la forét en douce, poser des nasses dans |'étang
d'un propriétaire, ¢a encore, ¢'était une chose, mais que tout
un village se souléve contre un propriétaire, ca, il n’était
pas d'accord. Pour sa part, il avait assez d’une dent de
cassée par celui du zemstvo.

— Regarde... 13, tu vois?

11 avait ouvert grand la bouche et montrait d'un doigt
grossier et raide comme une bille couverte d’écorce un frou
noir dans ses péles gencives.

— L4, vous voyez... 13!

IIs le laissérent dans cette posture.

Le tonnerre tonne toujours. De son aile gauche, un
nuage roux embrasse le ciel. Les gouttes font partout des
petites bulles a la surface de I'eau; dans les ravins, coulent
des flots qui lavent les foins. Le foin est mort! Malanka a
relevé le bas de sa robe et pénétre dans l'eau; juste a ce
moment, Gafiika dit:

— Maman, quelqu'un frappe au carreau.

— Au carreau? Ou y a-t-il une fenétre?

— (C’est vrai qu’'on frappe.

Malanka quitte son banc, tdtonne le long des murs,
mais on martéle bien a la fenétre.

— Qu’'est-ce que c’est? Qui frappe?

Malanka ouvre la fenétre.

— Rendez-vous a l'usine, il est arrivé un malheur. Andri
s'est blessé la main.

— Un malheur! Malanka répéte a sa suite. C’est sérieux?

— Je ne sais pas. Les uns disent qu'il a eu la main
arrachée, les autres, que ce ne sont que les doigts.

— Mon Dieu, mon D...

Malanka s’affole dans l'obscurité comme une souris prise
au piége, sans se rappeler ce qu'elle veut faire. Gafiika finit
par lui tendre sa jupe...
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En voila un coup de tonnerre!

Qu’il est long et sans fin, ce village! Il y a eu un mal-
heur la-bas; a la distillerie, Andri est peut-étre mort, étendu
de tout son long, immobile, et ces chaumigres, ici, sont
paisiblement endormies. Vous en dépassez une, une autre se
dresse, sans fin. Palissade aprés palissade, portail aprés
portail... On entend le bétail gémir avec peine dans les
étables; Gafiika respire d'un souffle inégal, aux c6tés de
Malanka. Mais ['usine est encore loin.

C’est juste maintenant que Malanka remarque le jeune
gars de P'usine qui court derriére elle.

— Tu as vu Andri?

Quelqu'un d’autre a posé la question, mais le jeune gars
lui parle immédiatement.

Non, lui ne I'a pas vu, on I'a envoyé.

Il raconte quelque chose d’'une voix monotone et trai-
nante, mais Malanka ne I'écoute pas.

De 1'étang, voila I'humidité de la nuit qui souffle déja;
brusquement aprés le tournant, c’est l'alignement des fe-
nétres éclairées, qui lui déchire le coeur. L'usine vomit des
volutes de fumée, tremblante, éclatante, grande et vivante
au milieu de la nuit morte.

Dans la cour, il v a un groupe de personnes au milieu
desquelles brille une lumiére. Andri est mort. Elle crie et
écarte tout le monde.

— Tais-toi, la vieille!

Une voix courroucée l'arréte. Elle se tait brusquement
et se contente uniquement de porter son regard de l'un a
I'autre, humblement, comme un chien battu.

On lui explique:

— Voyez-vous, il se trouvait dans la salle des ma-
chines...

— Prés d'une machine... alors...

— ...Prés d’'une machine... répéte Malanka.

— 11 tenait une burette, quand soudain, le pignon...
eh bien... s’est retourné...

— ...S’est retourné... dit Malanka.

— Il s’est brusquement précipité pour retenir de sa
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main droite la burette et c’est comme ¢a qu'il a eu quatre
doigts de pris.

— Jusqu’a la paume.

— Il est vivant? demande Malanka.

— Oui, il y a 13 l'infirmier.

La lumiére se couche sur le sol; quant & ce qu’'ils font,
1a-bas, et comment va Andri, Malanka l'ignore. Elle entend
seulement maintenant qu’il gémit. Il est donc vivant...

La méme voix courroucée finit par crier:

— C’est sa femme qui est ici? Bon, alors, la vieille,
viens par ici...

Les ouvriers la laissent passer. Elle voit quelque chose
de blanc, comme un oreiller... Ce n’est qu'une fois plus
prés qu'elle remarque le visage jaune comme la cire,
desséché, chétif et sombre, et la bouche déformée.

— Qu’est-ce que tu as fabriqué, Andri?

11 se tait et gémit.

— Qu’est-ce que tu as, Andri?

— Dot le saurais-je? Je suis devenu infirme... ramasse
mes... ramasse mes doigts.

— Qu’est-ce que tu dis, mon petit Andri?

— Ramasse mes doigts et enterre-les. Je gagnais mon
pain avec. Oh... Mon Dieu... Mon D...

Deux ouvriers s’approchérent pour I'emmener sans méine
donner & Malanka la possibilité de verser des larmes.

Elle chercha les doigts d’Andri dans D'atelier des
machines. Prés de I'appareil trainaient trois moignons jaunes
d’huile, mais elle ne put trouver le quatriéme. Elle les en-
veloppa dans son mouchoir et les emporta avec elle.

Le matin, on emmena Andri en ville & I'hépital. Lélie
le jeune hobereau, en personne, convoqua Malanka. Il tem-
péta longuement, cria contre elle et Andri, mais merci bien,
donna cinq roubles.

Trois semaines plus tard, Andri était de retour. Un
Andri maigre et jaune, aux cheveux blanchis et & la main
bandée.

— Mes doigts me font mal, se plaignait-il & son épouse.

— Mais ou sont-ils, tes doigts?
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— Dés que je les remue, et j'ai envie de les remuer,
ils se mettent & me faire mal. Tu les as enterrés?

— Bien entendu. Dans le potager. Qu'est-ce qu'on va
devenir? se lamentait Malanka.

— Comment ca? Je vais aller a 'usine, ils me trouveront
un autre emploi.

Mais au bureau, on lui dit qu'on n’embauchait pas les
infirmes. On ne le laissa pas approcher Lélie, le jeune pro-
priétaire.

— La belle affaire! criait Andri. Mon bon monsieur,
j'ai trimé pendant douze ans a la sucrerie, pas chez des
étrangers, dans celle de ton beau-pére, et maintenant que
je me suis esquinté la main & une machine chez toi, tu me
balances comme de la camelote! ‘

Ensuite ce fut Malanka qui y alla. Elle pria, supplia,
mais rien n'y fit. Il dit qu’il avait eu de grosses dépenses,
que, déji comme ca, il avait payé 1’hopital et lui avait
donné cing roubles et qu'en plus de ¢a, ils avaient eu bien
du tracas...

— C’est ¢ca, Andri, ta distillerie, persiflait Malanka pour
alléger son dme.

% %k ok

— Maman, ce que je vais vous dire...

— Et quoi, Gafiika?

Gafiika se tait, indécise.

— Mais parle, parle donc!

— Je vais aller me placer fille de ferme.

Malanka leva les bras au ciel. Elle remettait cal Tout
le monde la mettait en colére, I'énervait 3 mourir.

— Ne soyez pas triste, Maman. Ce sera mieux. Pére ne
pourra plus gagner sa vie. Ou irait-il? Et I’hiver va arriver,
et...

— Tais-toi! Qu'est-ce que tu as a me harceler avec ca,
j'ai bien assez I'air d'une ombre comme g¢a!

Gafiika se tut. Elle était contrariée. Sa mére pleure...
Mais qui sait pourquoi au juste?
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Malanka renifla longuement et essuya ses larmes.

Gafiika pensa & voix haute:

— Pidpara cherche justement une fille.

Malanka se taisait obstinément.

Rien n’allait, comme toujours.

Et:Andri qui enrageait. Sa voix était devenue encore
plus percante, pareille & celle d'une femme, et lorsqu'il
s’emportait, il avait le visage tout congestionné, ce qui don-
nait a ses moustaches une blancheur extréme.

— Les riches! les fabricants! Ils ont fait de moi un
infirme et m’ont fichu dehors alors. Ils m'ont pris ma
force, ils ont bu mon sang, puis je leur ai été inutile.

Andri fourrait sa main mutilée sous le nez de chaque
passant. '

— Regardez ce qu'ils ont fait de moi! Ils m’ont saigné
a blanc pendant douze ans; douze ans que je les ai nourris!
C’est ¢a, la Justice qui doit régner sur terre? On n’a que
ce qu'on mérite! ‘

Andri avait emprunté les injures de Khoma. Il disait:

— Ils ne s’en sortiront pas comme ¢a. Le mal qu’ils ont
fait & d’autres leur rejaillira bien d’'un c6té ou de l'autre!

Cette conversation parvint aux oreilles du propriétaire
qui cessa d’envoyer Andri & la poste. C'était désormais un
autre qui faisait le piéton.

— Qu’est-ce que vous pouvez lui faire, au gros? pensait
Andri. La vérité est du c6té du plus fort. Nous, nous
sommes comme du bétail chez un propriétaire. Et encore...
Il aura plutdt pitié de la béte car il a payé pour elle. Gou-
chtcha disait vrai. ‘

Gafiika regardait son pére avec bienveillance. Voila
quand il s’était souvenu de Gouchtcha.

Ils n’abordérent plus le probléme, mais tous savaient
qu'il faudrait que Gafiika se place. Malanka était souf-
frante, elle avait les traits tirés et ne sortait pas tous les
jours de chez elle. Gafiika se rendait seule au travail.  La
misére d’avant était de retour. Malanka en avait gros sur le
coeur.
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Elle avait élevé sa petite, l'avait protégée, s’était fait
du souci pour elle, était préte a tout faire pour elle, & dé-
crocher les étoiles, et maintenant, il fallait la livrer aux
outrages?

Elle savait ce que cela voulait dire, étre au service de
quelqu’un. Ses mains usées a la besogne, son &me étouffée
a force d’avoir été placée comme une fleur parmi les mau-
vaises herbes, le savaient bien aussi.

Une seule chose la consolait. Ils allaient bient0ot par-
tager la terre. Alors, Gafiika cesserait son travail et re-
viendrait chez elle.

Mais lorsqu’il fallut conduire Gafiika chez Pidpara,
Malanka fut dans 'état du supplicié qu’on vient de détacher
de la croix; elle se prosternait et demandait qu'on ne fasse
pas de mal a son enfant.

Chez Pidpara, Gafiika travaillait du matin au soir. La
patronne était une femme malade et sans forces, qui gé-
missait perpétuellement et arrivait tout juste a trainer les
pantoufles usées qui chaussaient ses pieds nus. Le travail
domestique reposait sur Gafiika, mais c¢’étaient les cochons
qui lui donnaient le plus de soucis.

Les porcs restaient étendus dans la porcherie. Les ver-
rats, les truies et les gorets fouillaient la cour. Le matin,
tant que Gafiika n’avait pas préparé leur péitée, tout ce
petit monde piaillait, glapissait, grognait et heurtait du
groin contre la porte. Toujours sur son dos, la patronne
geignait de maniére épouvante et Gafiika entendait sa
voix grincer, et le bruit de ses savates qui trainaient par
terre.

Gafiika se réjouissait lorsqu’elle en venait enfin & s’oc-
cuper des cochons. Ces derniers, affamés et gloutons, se
ruaient aussitdt sur elle, lui arrachaient tout des mains,
I'assourdissaient de leur piaillement et la faisaient presque
tomber.

Elle ne pouvait rien y faire et se contentait de regarder
les bétes renverser leur soupe, piétiner leur nourriture et
faire des saletés. Ceux qu'on engraissait se comportaient
mieux. Propres et lourds, ils ne voulaient pas déranger leur
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arriére-train et se soulevaient tout juste sur leurs pattes
de devant. Bux, il fallait les prier pour qu’ils mangent. Ils
ne voulaient pas. Ils clignaient de leurs petits yeux endor-
mis, levaient leur gentil groin rond et propret et gémis-
saient, si pleins de tendresse... oh... oh... oh..! comme la
patronne.

Gafiika leur grattait le ventre, si rose, si plein. Ils écar-
taient alors une patte de derriére et leur queue en tire-bou-
chon, une vraie spirale, n’arrétait pas de trembloter... oh...
oh... oh...

Pidpara aimait, lui aussi, venir ici. Lorsque sa haute
silhouette se profilait & la porte et que son ombre tombait
sur les clotures, Gafiika tressaillait. Elle avait peur de Pid-
para. C’était un individu peu améne, d'un abord sévére.
Sous ses sourcils épais il y avait, cachée en permanence,
une préoccupation qui se retrouvait également dans le bril-
lant des fils argentés de ses cheveux noirs. Il piquait les
porcs d’un biton, les obligeait a se lever et leur palpait
I’échine. Et, sans méme la regarder, il disait & Gafiika d'une
voix séveére:

— Ma fille, veille bien sur les cochons que tu gardes.
Une créature de Dieu aime qu’on prenne soin d’elle.

I1 y avait en dehors de Gafiika deux autres employés de
qui Pidpara exprimait tout le suc. Il n’avait jamais assez
de leur travail. Lui-méme travaillait pour deux. Lorsque les
travailleurs affamés mangeaient beaucoup, il grognait & sa
femme: «Quand c’est pour manger, ¢a y va, mais pour se
mettre a la besogne, on est plutét froid. Ca vous faucherait
tout d’un seul coup...»

Lorsque la nourriture n'était pas bonne et qu'un employé
repoussait sa cuiller, Pidpara se fiachait: «Miséreux, de quoi
vous nourrissait-on, chez vous? De patates et d’eaul»

Gafiika avait l'impression que c’était d’elle qu’il par-
lait.

Pidpara haissait tout particuliérement les indigents.
Il remuait ses sourcils épais et laissait filtrer entre ses
dents d’'un ton méprisant: «Les va-nu-pieds, qu’est-ce qu'ils
ont? Si vous travailliez mieux, paresseux, vous en auriez
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aussi, du 'bien, mais ¢a ne fait que convoiter celui
des autres...»

La seule chose de bien, c’était qu’il était rarement a
la maison. Il était tout le temps aux champs, au fanage, a
la grange, auprés des cochons.. L’ombre de sa haute
silhouette tombait partout et 1a ou elle tombait, on aurait dit
que la besogne allait plus vite.

Parfois, le dimanche, Pidpara 6tait du porte-manteau son
caftan court et 1'attachait d'une large ceinture.

Aprés son départ, la patronne ne se sentait pas bien du
tout, comme si elle était en train d’agoniser.

«Il1 est allé a l'assemblée, oh... oh... quelque chose me
fait mal dans la poitrine... les gens écoutent beaucoup mon
bon Monsieur, les choses seront telles qu’il le dit. C'est ter-
rible, ce qu'ils le respectent. Ils voulaient 1’élire staroste,
mais il ne veut pas, mon homme. Qu’adviendrait-il des
biens, sans l'oeil du maitre?... oh... ma douleur... oh...»

C’est ainsi que cela se passait la plupart du temps.

Pidpara pouvait rentrer courroucé.

— Seul le diable sait ce qui se passe avec le peuple,
se plaignait-il & sa femme. Avant, tout ce que vous disiez,
tout le monde 1'écoutait; maintenant, vous pourriez méme
bien vous taire.. Il y a un tel laisser-aller! Vous parlez
aussi de meneurs d’hommes... des va-nu-pieds, peuh!

Des invités se réunissaient parfois chez lui. Lorsque
la fiévre était tombée, les jours fériés, venaient Skorobogat-
ko Maxime, le staroste du village qu'on appelait «La Tou-
pie» et le beau-pére de Pidpara, Gavrila. Ils s’installaient
dans la cour en plein air et Gafiika leur apportait de la
maison du lard et du poisson. La patronne, bien qu’il fasse
bon, ajustait sa pelisse et se joignait aussi & la compagnie.
Ils mangeaient et examinaient ce qu'il y avait de plus
intéressant a vendre, qui avait amassé quoi et & quel prix,
qui avait trompé qui et de quelle fagcon. Maxime le Roux
avait I’habitude de ramasser les miettes de la table en une
pincée et de se les jeter dans la bouche; il se léchait les
doigts aprés avoir mangé son lard, non pas parce qu'il avait
faim, mais pour ne rien laisser perdre. Il clignait de ses
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yeux inquiets, riait sans cesse et tournait de tous cotés
son visage semé dru de taches de rousseur. Il aimait faire
virer une conversation grave sur un terrain glissant.

— Bon, alors voila... Les va-nu-pieds vont partager la
terre. Ahl... ah! Pourquoi les riches ont-ils tant de terres?
Pour que chacun en ait sept! ah... ah! Tu en as combien?
Trente? On t'en prendra vingt-trois, alors! ah... ahl

Pidpara n’aimait pas la plaisanterie. Mais il n’était pas
aisé d’arréter Maxime. Déja il faisait un clin d’oeil a Ga-
vrila.

— Et vous, compére, ce ne sera pas péché d’en donner
davantage. A quoi vous est-elle bonne? Vous étes déja
vieux, c¢’est un fait; qu'ils obtiennent ce qu’ils veulent, les
va-nu-pieds, ils en mangeront du bon pain.

— Eh bien, voyons! Ce qui est valable pour les gens du
monde, le serait pour les bonnes femmes! Gavrila eut un
ricanement qui sonnait faux. Faudrait encore travailler sur
ses vieux jours pour une gerbe, peut-&tre!

— Ale... ale... ale! Et encore.. faudra voir comme!
Auriez-vous oublié comment on moissonne?

Pidpara se fachait.

IIs auront peau de balle. Il ne donnera rien. Ce que les
grands-péres et les péres avaient obtenu par leur sang était
indivisible. Et ce qu’il avait acquis, lui, était le fruit de son
travail. Et tous les fainéants n’avaient qu’a se tenir coi.

— Si quelqu’un s’y décidait, je le coucherais sur place
comme un chien; et sans peur de pécher.

La femme de Pidpara s’emmitouflait dans sa pelisse et
gémissait:

— Et si tu achetais un meilleur fusil... oh... oh... Dieu
miséricordieux... le tien est mauvais, tu le tiens avec une
ficelle...

— Celui-ci suffit bien, pourquoi dépenser de 1’argent.

«Oh, celui-la ne laissera pas échapper méme le plus
petit bout de terrain tant qu’il sera en vie.» Gafiika hochait
la téte.

Aprés de pareils entretibns, Pidpara se renfrognait
encore davantage.
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Se préparant & dormir, il réajustait son fusil pendu au
mur et prenait une hache a coté de lui.
Gafiika avait trés peur.

Une pluie fine tombe du ciel, traverse un tamis épais,
mais Majuga s’est couvert les épaules d'un sac et parcourt
le village. Il se plie et se déplie comme un canif.

— Vous avez entendu? Le propriétaire ne veut pas mon-
ter son prix!

— D’ou le tiens-tu?

— Prokipe et d’autres viennent juste de passer chez
lui.

— Et que dit le propriétaire?

— Que les choses continueront comme avant et qu’il ne
donnera pas plus cher.

— Alors, qu'est-ce qu'on va faire, maintenant?

Majuga leva une main raide comme un limon, serra le
poing et les mots s’arrachérent de sa poitrine creuse,
comme d'un gouffre:

— Nous allons faire la gréve.

— Si nous ne voulons pas, ils loueront les gens de
{amitch. . ‘

— Ceux de Iamitch n’iront pas: eux aussi ont monté
leur prix.

Olexa Bézik sort de sa cour, ses gamins bondissent dans
la boue 2 sa suite, comme des petits bohémiens.

I1 est d’accord pour tout. Si c’est la gréve, va pour la
gréve. Ce ne sera pas pire que maintenant. Majuga va plus
loin. Sa silhouette s’allonge ou se rapetisse, dans le filet
de la pluie, évoquant un poisson en train de se débatire
dans une seine.

Malanka a caché ses mains sous son tablier, elle lance
des éclairs mauvais.

— C’est ¢a, mes gars, allez-y, passez-vous donc le joug,
moissonnez pour la treiziéme; servez le propriétaire.

Et elle serre ses lévres seéches et fanées.
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— II peut toujours courir. Il n’a qu’a moissonner lui-
méme.

— Mais c’est que le chaume pointe...

Olexandre Déineka lache un gros juron qui fait un bruit
de tonnerre, partout, comme le fléau sur 1'aire.

Déineka est trempé, mais il ne rentre pas & la maison.
Il est mieux dans la foule.

— Le propriétaire s’entéte, mais nous aussi, nous tien-
drons.

— Il ne fera rien contre la collectivité.

— Il ne nous obligera pas & moissonner.

— Clest clair.

— On fait tous la gréve, décide Guigne-et-demi.

Et Majuga souléve déja les gens a l'autre bout du vil-

— Vous avez entendu?

— Oui.

— Bon, et alors?

— On fera comme les hommes.

— Ils font la gréve.

— S’ils la font, on est avec eux.

Et le champ du hobereau somnole comme la mer, dans
la brume grise aux reflets verts et il réve de la serpe.

* k%

Khoma est assis sur la colline, Andri est a3 ses co6tés.
Le soleil tape. Un nuage vogue au-dessus du village, au-
dessus des champs, et & sa gauche danse 'usine, & sa droite
le domaine. La voix d’Andri est toute petite, pleurnicharde,
comme s'il demandait 'auméne. Il regarde Khoma dans le
blanc des yeux.

— Vous voyez, Khoma, ce qu'ils ont fait de moi?

Mais les yeux de Khoma sont aussi troubles que de
T'eau savonneuse.

Ils sont fixés quelque part dans l'espace et une lueur
d’'un vert rougedtre y clignote juste de temps en temps,
comme dans une bulle de savon.
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'— Que vais-je devenir, maintenant? Ils ont des gens en
bonne santé.

Khoma se tait.

— Qu’est-ce que je dois faire? Le plongeon?

— Tu vas cesser d’exister, oui.

— Ou donc est la justice, en ce bas monde?

— Tais-toi, Andri, tais-toi et meurs.

— 'Un étre vivant, ¢a ne veut pas mourir!

— Maintenant, il pleurniche, mais avant, il était tout
content: la distillerie! Un de ces miracles! Que la fiévre
secoue celui qui I'a installée!

Anpdri s'éteint aussitét et dit, déja plus pour lui-méme:

— Ils m’ont mangé en entier, mon bonhomme, ils m’ont
pris, m’ont dévoré...

— Tu pensais peut-étre qu’ils auraient pitié? Regarde
un peu icil

Khoma prend Andri par l'épaule et le tourne vers la
gauche:

— Tu vois ceux qui sont 1a? Puis il le tourne vers la
droite. Et ceux qui sont ici? Des riches, des princes, ils
posent des piéges a hommes comme des piéges a loups. Tu
tombes dedans, ils te dépouillent, t’écorchent vif et jettent
au dépotoir ce dont ils n’ont pas besoin.

— Vous dites vrai, Khoma, oh... vrai...

— Tu penses peut-étre qu’ils installent une usine, ba-
tissent une cité ouvriére... En fait, ils forgent des chaines
pour les hommes, posent des piéges pour capturer la force
des hommes, sucer leur sang, afin que, pareils aux larves
qui rongent les poutres, les vers vous mangent jusqu’'a la
moélle.

Andri étouffe. Goudz dit des paroles anciennes, mais
aujourd’hui, elles lui déchirent I'Ame comme une lame acé-
rée, comme si elles lui ouvraient les yeux.

Son regard pour un instant pénétre les murs de l'usine,
les murs du domaine du propriétaire, il regarde les choses
d’un oeil nouveau, en profondeur.

. Hs ont empoisonné la terre, comme la gale, entend
Andri,

88



Combien sont-ils? Une poignée. Et regarde-les, installés
sur la gorge de la terre, avec leurs longs bras. Ils ont étran-
glé le village comme s'ils lui avaient passé la corde au
cou, avec leurs champs, ils l'ont acculé dans un retranche-
ment. Tu vois, 13-bas, les hameaux couchés comme des tas
de fumier sur les champs des propriétaires? Au-dessus d’eux
fument les distilleries, les sucreries, qui métamorphosent
I'énergie des hommes en argent.

Andri est surpris de consfater pour la premiére fois
aujourd’hui, qu’effectivement les hameaux sont minuscules,
perdus dans les champs, comme si d'une charretée
on avait laisser tomber sur la grand-place un peu de
paille. T

Il est étonné aussi de voir le gardien du troupeau des
maitres avoir grandi 13, devant lui. Ce dernier est assis a
ses cOtés, il a poussé comme un chéne; a ses pieds roulent
humblement les vagues blondes des champs, méme le soleil
se couche avec humilité.

Andri a oublié ses plaintes. Il ne fait que regarder,
écouter. '

— Si nous nous regardions, toi et moi.. Tu vas
me montrer tes cheveux blancs, ta main mutilée...
Mais moi, que vais-je te faire voir? Peut-étre bien
mon Ame, qui a tellement remué de fumier quand
je faisais paitre le bétail du propriétaire? Tout ce qu'il
y avait d’ardent en elle, je l'ai enfoui dans le fumier. Pen-
dant ce temps-la, toi et les autres, vous regardiez, vous
vous taisiez... Que vos langues se desséchent, taupes
aveugles...

Ah... C'était comme ¢a... Mais qu’aurait-il pu, lui Andri?
En quoi les gens sont-ils fautifs? ‘

Khoma plonge en lui ses yeux troubles; un rire piquant,
mordant, allume des étincelles dans le gris profond de ses
yeux jaunes ou tout commence & bouillir.

Andri ne peut ciller les yeux. Il n'est pas a son aise.
Khoma se tait, mais Andri entend le rire bouillonner en lui
comme fait I’eau dans une marmite.

Le rire finit par éclater et le soleil s’assombrit.
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Soudain, la grande figure briilante s’est rapprochée tout
prés de son oreille en exhalant la fiévre. Les mots ont volé
si vite qu’il les saisit & peine:

— Tu p’aurais pas pu? Tu mens! Tu aurais pu! Tu
vois, les champs, les blés pareils & une mer, la richesse des
seigneurs, il suffit de prendre une allumette, rien qu'une
seule dans une boite, et voild, la fumée qui s’envole au ciel
et il ne reste sur terre que des cendres. Tu vois les maisons.
les cours des fermes remplies de bétail, de biens... Suffit
que tu t'aménes toi, minuscule et gris comme l'ombre d’une
souris et apreés toi, il n'y a plus que des tisons...

Khoma parle de plus en plus vite, avale les mots, siffle,
bouillonne:

— D’un propriétaire a l'autre, de distillerie en sucrerie,
d’un repaire de maitre a lautre, partout ol l'injustice des
hommes a tressé son nid jusqu'a ce que la terre devienne
nue...

Andri a les yeux exhorbités, et des fourmis dans le dos.

— Tu entends? lui siffle Khoma. Rien que la terre, nue
sous le soleil.

Khoma est fou. Qu’est-ce qu'il dit?

Il faut qu’Andri réponde quelque chose, mais sa langue,
peureuse comme un liévre, se dissimule dans sa gorge.

Le don de la parole finit par lui revenir, mais il ne
sort pas du tout ce qu’il faudrait:

— Dieu soit avec vous, Khoma, mais serait-ce possible?

Khoma le regarde en silence puis laisse filtrer, supé-
rieur, comme s’il lui crachait en plein dans les yeux:

— Larve grossiére... Meurs, disparais, et qu'il n'y ait
plus trace de toi, comme si tu n’avais jamais vécul

— Khoma... Oh... écoutez, c’'est comme ¢a? Que vous
étes...

Mais Khoma n’écoute pas. Il se léve, grand, furieux, et
pénétre dans les blés comme on pénétre dans l'eau; Andri
reste collé au sol, pareil a une feuille pourrie de I'an
passeé.
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L’économe se tient découvert devant le propriétaire qui
lit une certaine inquiétude sur le visage de bronze sur le-
quel le soleil a toujours erré.

— Qu’est-ce que c’est, Ian?

— Faites excuse, Monsieur, mais on ne peut pas com-
mencer la moisson aujourd’hui.

— Et pour quelle raison? N'ai-je pas donné des ordres
pour hier?

— Jai parcouru tout le village. Faites excuse, Mon-
sieur, mais personne n’est venu au travail. Ils ne veulent
pas moissonner selon nos conditions.

— Comment cela, «ils ne veulent pas»?

Le propriétaire tressaillit. Une gréve? Chez 1ui? Il est
offensé. Il sait qu'il y a eu des gréves dans les villages,
mais que chez lui, ils fassent gréve! Lui qui a toujours été
bon pour les nécessiteux, lui qui a toujours pardonné les
bévues dans le travail, et sa femme qui n’a jamais refusé
aux malades de la quinine en poudre, de l'huile de ricin ou
une compresse d’arnical

— TIan dit qu’ils ne veulent pas?

— Oui, faites excuse, Monsieur.

C’est tout a fait logique: les rustres sont de vrais loups:
vous aurez beau les nourrir, ils lorgneront toujours du coté
de la forét.

Le propriétaire regarde par la lucarne: le soleil vient
tout juste de se lever.

— Bon, eh bien, voila: & cheval sur I'heure et rends-toi
d’une seule traite & lamitch pour louer des gens de la-bas;
¢'ils ne veulent pas, tu n’as qu'a monter notre prix.

— A vos ordres, Monsieur.

— Des fainéants!

Le silence matinal n’avait pas encore eu le temps
d’absorber le martélement des sabots du cheval que la mai-
son fut envahie par un bruit sourd qui avait jailli de la
cour et que seule une voix pointue, féminine, déchira,
comme une flamme déchirerait la fumée.
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— Qu’'est-ce qu'il y a la-bas?

Le propriétaire ouvre les fenétres.

Tous les employés sont dans la cour. Méme les gar-
diens de bestiaux. Les filles de cuisine font froisser leurs
jupes en courant... Il y a des gens venus d’ailleurs.

— Qu’est-ce que ce cri, la-bas? Qui sont ces gens?

Le maitre se drape dans son habit pour se couvrir la
poitrine et s’efforce de comprendre ce qui arrive. Mais on
ne lui accorde aucune attention.

— Maxime! Qui est 1a? Maxime!

Maxime accourt enfin d’un air mal assuré, les yeux ef-
farés, suivi par d’autres.

— Faites excuse, ce n'est pas de notre faute, la vie
vaut plus cher que le service. Ils nous estropieraient. Que
feraient alors nos enfants?

— Qu’est-ce que c’est? Allons, parle!

Les employés répondent en choeur:

— Comment c¢a, qu'est-ce que c’est? Mais c'est la
gréve! Si nous ne laissons pas le travail en plan, ils
nous battront. Mais qu'y a-t-il a ajouter? Allons... eh...
les gars... En avant!.. Monsieur, tel n'est pas notre bon
vouloir...

Le sang inonde le cerveau du propriétaire.

— Ou allez-vous? Arrétez-vous!

La voix, mauvaise, a grincé comme le fer sur la pierre
et s’est soudain brisée. Le propriétaire entend que sa voix
a chuté