


Die Schellentrommel klingt die
Dorfstrale entlang — die Braut-
werber stellen sich ein, und die
jungen Midchen iiberreichen das
bestickte Handtuch, das Heirats-
gut. In ihrem festlich geschmtick-
ten Hiuschen wartet die Guts-
arbeiterin Malanka auf den Freier
fiir Gafijka, ihre blutjunge Toch-
ter. Wieviel Hoffnungen kniipft die
Mutter an eine Heirat der Tochter,
mit wieviel Liebe und Sorgfalt hat
sie Saatgut fiir das ersehnte eigene
Stiick Land zusammengetragen! —
Jahrhundertealt ist er, der Traum
vom eigenen freien Boden. Da riit-
teln Geriichte von einer Landauf-
teilung die Menschen wach. Wie
eine Fata Morgana lockt die reiche
schwarze Erde der Ukraine. Auch
fir Malanka ist eine Zeit un-
ruhiger Erwartung angebrochen.
Feuersbriinste erhellen die Nacht,
und die Bauern greifen zu Sensen
und Dreschflegeln, um sich mit Ge-
walt ,Land und Freiheit“ zu
nehmen. Doch brennende Heu-
schober, eingeischerte Herrenhiu-
ser und einstiirzende Fabriken
begraben unter sich auch den
Traum der Gutsarbeiterin Malanka.
Menschen wie Gafijka aber werden
ihn in der Zukunft Wirklichkeit
werden lassen.
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ERSTER TEIL

Als Andrij Wolyk am Hauptgebiude der ausgebrannten
Zuckerfabrik vorbeiging, erhob sich von den Ruinenwinden
laut krichzend ein Krihenschwarm, und Kalk und Ziegel
prasselten herab. Obwohl die ihrem Schicksal iiberlassene
Ruine allmihlich verwitterte und von Gras iiberwuchert
war, drangen aus dem leeren Gebiudeblock hin und wieder
Geriusche, als wire der Lirm der Maschinen und Arbeiter
in dem alten Gemiuer geblieben. Wihrend Andrij an
Ziegelschutthalden, an weiBlen, teilweise von frischem Un-
kraut verdeckten Kalkflecken, an verfaulten, morschen
Regenrinnen und schwarz gihnenden Fensterhohlen, aus
denen Augen hervorzublicken schienen, vorbeiging, dachte
er an vergangene Zeiten. Eine im Gras blinkende, an eine
kriechende Schlange erinnernde Radfelge oder ein bis zur
Hilfte im Erdboden steckendes guBeisernes Schwungrad
rief in ihm die Erinnerung an das geriuschvolle Fabrikleben
wach, und er sah sich mit Zucker beladene Loren schieben
oder an einer Maschine stehen. Damals hatte er dreizehn
Rubel im Monat verdient! . ..

»Das waren Zeiten, mein Lieber!® sagte er laut vor sich
hin und strich iiber seinen grauen Schnurrbart.

Andrij lenkte seine Schritte auf eine alte Ulme zu, die
auf einem Hiigel stand. Am Hiigelabhang zog sich das
Fabrikgelinde hin.

Zu seiner Rechten flimmerte ein Teich silbrig im Sonnen-
licht, daf3 es aussah, als tummelten sich die Fische in ihm,
und hinter diesem Teich, auf einem Nachbarhiigel, lag,
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zwischen Bidumen versteckt, eine Kirche. Hinter der Ulme,
am FuBe des Hiigels, breitete sich eine groBe, von den Win-
dungen eines Flusses durchschnittene griine Wiese aus.
Weiden und Bruchweidengebiisch zogen sich wie grau-
griiner Nebel dariiber hin und verdeckten hier und da den
Wasserlauf. Am fernen Horizont schimmerten die weillen
Kirchtiirme der umliegenden Dérfer.

Es war am sonnenhellen Morgen des Sonntags nach
Ostern. Von den Kirchtiirmen tdnte Glockengeldut. Die
fernen Glockenténe schwangen leise und melodisch durch
die klare Luft, als klinge das Gold der Sonne.

Andrij betrachtete die Fabrikruine und nickte vergniigt.

»Na ja! Lange kann es nicht mehr dauern!... Wenn sie
die Sache in die Hand nehmen, dann machen sie Dampf
dahinter. . .“

»Sie“, das waren Deutsche oder Tschechen, vielleicht
auch Juden, die vor sechs Jahren eines Tages gekommen
waren, um die ausgebrannte Zuckerfabrik zu besichtigen.
Obwohl spiter niemand mehr Interesse fiir die Ruine ge-
zeigt hatte, lie} Andrij nicht die Hoffnung fahren, daf3 eines
schénen Tages von irgendwoher Herren angereist kommen,
alles wiederherstellen und die Fabrik wieder in Gang brin-
gen wiirden.

Ja, und nun war er fest davon iiberzeugt, daf3 es so kom-
men wiirde, denn Choma Gudsj, der Hirte auf dem Gutshof,
hatte ihm diese Neuigkeit zugefliistert. Obwohl Choma nur
das Vieh des Gutsherm hiitete, stand er den Herrschaften
doch irgendwie niher — er hatte ja immer auf dem Gut zu
tun. Die Fabrik wiirde wieder in Gang gebracht werden,
ganz gewill wiirde sie das! . ..

Sonst, mein Lieber, miiBte der Mensch jetzt einfach zu-
grunde gehen: verdienen kann man nirgends etwas, ein Stiick
Land hat man nie besessen. Steuern miissen gezahlt werden,
die Not bedringt einen von allen Seiten, und man muf3 doch
essen. Na ja, und wire es denn wirklich das héchste Gliick,
so ein Stiick Land zu besitzen? . .. Die Bauern wiihlen auf
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ihrem Anteil herum, sind selbst schwarz wie die Erde...
und haben doch nicht mehr zu essen als die, die nichts be-
sitzen . .. Schéne Besitzer! ...

Andrij spuckte verichtlich aus.

Doch so eine Fabrik, das ist eine andere Sache. Hat man
dort Arbeit, kénnen einen weder Diirre noch Regengiisse
schrecken. Ist eine saubere, stindige Arbeit. Und wenn der
Zahltag kommt — hat man sein Geld ...

Damals konnte er sogar Bier trinken... Hat es bar be-
zahlt . . . Reines, golden schimmerndes, kiihles Bier . .. Hol’s
der Teufel! ... Das Wasser liuft einem schon beim Gedan-
ken daran im Munde zusammen.

Und weiter dachte er: Wenn Gafijka heranwiichst, wird
sie in die Fabrik arbeiten gehen. Wo kann sie mehr ver-
dienen als dort! . .. Und auch frijher heiraten wird sie. Ganz
gewil ... Dort sind ja viele Leute — es wird sich schon ein
passender Freier finden. Ein Mechaniker oder ein Schlos-
ser ... Wenn nur die Alte endlich aufhéren wollte, sich und
dem Midel Flausen in den Kopf zu setzen; ein Hofwirts-
sohn nimmt kein armes Midchen zur Frau — nein, das
kommt heutzutage nicht vor. Jawohl, so ist’s. ..

Seine Gedanken wanderten weiter. So leicht waren sie, so
hell und klar wie die Friihlingsluft. ..

Die Ruinen sind verschwunden. Uberall erheben sich
neue Gebidude. Maschinenldrm, Dampfgezisch, eine Menge
Menschen — wird da gearbeitet! Alles bewegt sich, lebt,
alles ist so anziehend. Und er fiihlt Kraft in den Armen, im
Mund aber spiirt er den Geschmack von kiihlem Bier.

Die letzten Glockentone sind verklungen. Die Menschen
kommen aus der Kirche... Den Hang herab, bis hin zum
Wehr, bewegt sich langsam ein Strom von Menschen. Die
Bauernstiefel trapsen, die Rocke der Frauen rauschen, und
die Binder der Midchen flattern im Wind.

Dort geht auch Malanka. Klein ist sie, diirr und dunkel-
hiutig. Sie trigt ein sauberes Hemd und einen alten
Bauernkittel. Andrij kann ihr Gesicht nicht sehen, doch er
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weil}: den Blick senkt sie zu Boden,.und die Lippen sind
fest aufeinandergepref3t. Wir sind arm, aber ehrenhaft. Ob-
wohl wir von unsrer Hidnde Arbeit leben, ist doch auch fiir
uns Platz in der Kirche. Neben ihr geht Gafijka, rank und
schlank wie ein junges Biumchen im Garten des Gutsherrn.
Ein Licheln kriduselt Andrijs Lippen unter dem Schnurr-
bart. Er weiB3, daB3 es im Dorf kein schmuckeres Midchen
gibt. Im November ist sie siebzehn Jahre alt geworden.

»Hahaha! Also hier hilt er seinen Gottesdienst ab.
Guten Tag!“ ertont von unten eine grobe Stimme, und
hinter dem schiefen Zaun kommt das alte, bartlose Gesicht
des Gutshirten zum Vorschein.

»Wo denn sonst, he? Geb Gott.

,Um nichts in der Welt sdBe ich h1er — dann schon lieber
beim Mendel ... Der Hundesohn hat, falls er nicht schwin-
delt, frisches Bier angefahren ... Ich hab ihm gesagt: ,Soll
die Pest dich, deine Sarah und deine ganze Brut
holen!... ™

»Bestellen Sie eine Flasche, dann werden wir raus-
bekommen, wie das Bier ist...“

»>M0gt ihr alle verrecken — wie euer Glauben, so ist auch
euer Bier..." Denken Sie etwa, ich bestelle kein Bier?
Kommen Sie, trinken wir zusammen. Hol ihn die Pest!...“

»Sie gehen in die Schenke Bier trinken? Und was wird
mit den Ochsen? Soll der Gutsherr sie hiiten?*

»Sollen sie ihm bis zur Nacht alle verrecken... Denkt
der etwa, der verfluchte Kerl, ich treibe heute am Feiertag
das Vieh auf die Weide? Nein, mein Teurer, da kannst du
platzen, ehe du das erlebst... Hab Ilhnen was mitzu-
teilen. . .“

,»Na, was denn?P“

»Kommen Sie heute nachmittag zum Mendel, dann werd
ich’s Thnen sagen. . .“

,»Na schon! Abgemacht!“

,» Wir unterhalten uns, trinken eine Flasche Starkbier...“
Das Ende des Satzes verhallte hinter dem Pfahlzaun.
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Andrij eilte nach Hause. Vor ihm lag die Landstraf3e, sie
war schon jetzt, im Vorfriihling, staubig. Graugriine Felder
breiteten sich zu beiden Seiten aus. Oberhalb der Strafle
schimmerte weifllich seine kleine Hiitte; als habe sie sich
vom Dorf aus irgendwohin auf den Weg gemacht und hielte
nun Rast, so sah sie aus. Die Landstrale entlang zogen
Leute mit Stocken und Biindeln. Gafijka kam heraus und
reichte einem Burschen etwas Wasser. Sie blieben stehen
und sprachen miteinander. Wieder n#hert sich eine
Gruppe . . . Eine zweite . . . Immer neue kommen heran und
entfernen sich. Und der da steht und riihrt sich nicht. Sieh
mal an! Ein richtiger Keil hat sich dort gebildet. Sie gehen
und gehen, ohne Unterla8. Nach Taurien oder ins Kuban-
gebiet. Das also sind die Hofwirtssthne, die Acker-
bauern! ... Das eigene Land braucht Arbeitskrifte, sie aber
machen sich auf und ... Doch was soll man auch schon mit
seinem winzigen Landanteil anfangen? Es gibt so viele
Menschen, ihre Zahl wichst immer mehr an. Sie haben
keinen Krieg und keine Cholera durchgemacht. Die einen
verlassen das Dorf, die anderen kehren dorthin zuriick, wie
dieser Marko Guschtscha, den man kiirzlich als Hiftling ins
Dorf gebracht hat... Der hat, es ist kaum zu glauben,
siebzehn Rubel im Monat in einer Fabrik in Odessa ver-
dient und ist trotzdem aufsissig geworden. Der Lohn sei zu
niedrig, sagt er, fiir die viele Arbeit; wir wollen nicht mit
unseren Schwielen an den Hinden'die Dickwinste noch
reicher machen, sagt er. Die Obrigkeit verlangt, daf3 er das
tut, doch er macht, was er will... Nun, wer nicht horen
will, muB3 fiihlen: er wurde mit Nagaikas ausgepeitscht, und
dann ging’s unter Bedeckung — marsch! — zurtick ins Dorf . . .
Er, Andrij, wiirde es einem solchen Aufriihrer schon
geben. ..

Der Bursche steht immer noch da und riihrt sich nicht.
Mit wem redet sie denn so lange? Scheint der Prokop
Kandsjuba zu sein. Ja, tatsichlich! Da ist ja auch Malanka
auf die Tiirschwelle herausgetreten, doch hat sie sich gleich
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wieder zuriickgezogen . .. Soll nur das Midchen etwas mit
dem Hofwirtssohn plaudern ... Vielleicht freit er sie noch.
Haha! Aber sicher!...

Andrij niherte sich seiner Kate. Die schiefe, nach einer
Seite {iberhingende kleine Hiitte mit dem schwarzen Dach
und den weillen Winden stand inmitten verlassener, seiner-
zeit von der Fabrikleitung fiir die Arbeiter erbauter Hius-
chen, deren Fenster vernagelt waren; sie schien wie etwas
Lebendes und Warmes unter kalten Leichen. Neben der
Hiitte sah man frisch umgegrabene, grauschimmernde
Beete, vom Hofgatter zur Haustiir fiihrte ein schmaler Fuf3-
pfad. Die benachbarten Gemiisegirten dagegen waren
voller Schutt, voller Abfall und Ziegeltriimmer; auf der un-
bearbeiteten Erde wucherte dichtes Unkraut vom Vorjahr,
und auf den schwarzen Ruinen hockten stindig Krihen-
schwirme.

Andrij traf Malanka in einer sanften und freundlichen
Stimmung an, wie gewohnlich nach dem Kirchgang. Also
wiirde sie ihn heute nicht so wie an Werktagen aus-
schimpfen, sondern mit einem siif}lichen Licheln auf den
Lippen und mit zirtlichen Worten. Er warf einen schriigen
Blick auf die fest zusammengepreBten Lippen seiner Frau,
zog in ungewohnlicher Eile seinen Kittel aus und machte
sich wie ein Herr auf der Bank breit. Ha! War er etwa nicht
sein eigener Herr im Hause? Dabei hegte Andrij die heim-
liche Hoffnung, daf3 alles glimpflich abgehen und seine Frau
ihn heute nicht angreifen moge. ..

Doch im selben Augenblick warf Malanka, wihrend sie
eine Schiissel vom Regal nahm, einen Blick auf ihn.

»Hast du Arbeit angenommen?*

Jetzt geht’s los!* dachte er, blieb jedoch nach wie vor mit
unschuldigem Gesichtsausdruck auf der Bank sitzen.

,» Was?“

,»Ob du dich auf dem Gut verdingt hast, frag ich dich?“

,So ein Teufelsweib, weill genau, dafl ich nicht dort war,
und fragt trotzdem.*
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»Lall mich doch in Frieden mit diesem Gut... Hab jetzt
was anderes im Sinn. Der Gudsj hat mir gesagt, daf3 die
Zuckerfabrik bald wiederaufgebaut wird.“

,»Hor nur immer auf den Gudsj, mein Herz, hér nur auf
ihn, Andrijko . .. da wirst du dich bald mit dem Bettelsack
auf den Weg machen miissen, und mir wird dasselbe
blihen. . .“

Sie kniff ihre schmalen Lippen zusammen und blickte zur
Decke auf: Nun ja, heute ist ja Feiertag, da ist es Siinde zu
schimpfen, doch wenn allen, die iiber die Fabrik Liigen-
mirchen verbreiten, die Zunge eintrocknen wiirde, wire
das ausgezeichnet. Fabrik, Fabrik! Wo bleibt sie denn? Na
schén, frither hat es sie gegeben, die Fabrik, doch wer hatte
Nutzen von ihr? Der Mendel! Ist das vielleicht nicht wahr?
Hat er vielleicht nicht beim Mendel seinen Lohn ver-
trunken? Was besitzen sie beide denn jetzt, wovon leben
sie? Thre Hinde sind von der vielen Arbeit fast verdorrt,
ihre letzten Kriifte hat sie, Malanka, hingegeben, nur damit
die Familie nicht, der Herrgott verzeihe das Wort, vor
Hunger verreckt. ..

Sie streckte ihm ihre diinnen schwarzen, wie Eisen aus-
sehenden, bis zum Ellbogen nackten Arme dicht vor die
Augen.

Ihr Mann wird doch nichts verdienen, bestimmt keinen
Verdienst suchen, liebes Herz. Er denkt nur an das Bier,
aber mit keinem Gedanken darfan, dal3...

Nun, und dann ging es los. Sie nahm ihn ins Gebet,
redete ihm ins Gewissen, besprengte ihn mit Weihwasser,
berducherte ihn mit Weihrauch und schimpfte so vorsichtig
und zartfiihlend, wie es nur am Sonntag nach der Messe
moglich war, wihrend er, rot wie ein gekochter Krebs, zu-
erst schwieg, um dann auch seinerseits mit hoher, sich iiber-
schlagender Stimme loszuschreien.

SchlieBlich trug er den Sieg davon.

,»Pfui, pfui, pfui! Dreimal pfui iiber deine geliebte Erde!
.Moge sie ganz und gar versinken! Ich werde mich nicht als
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Landarbeiter verdingen, ich werde nicht mehr in der Erde
herumwiihlen. Sie hat mir all meine Krifte geraubt und
mich im Alter zum Bettelmann gemacht. Hol sie der
Teufel, deine Erde, und nochmals, hol sie der Teufel!*

Da richtete Malanka sich auf, stand starr wie eine Siule
da und erhob die Hinde zum Himmel.

»Was sagst du da, Unseliger! Fall auf die Knie und kiif3
sie . . . du iBt sie, die heilige Erde, sie ernihrt dich . . . in ihr
wird man dich auch einst begraben, Mann. . .“ '

Weill wie Kreide stand sie da und war tatsichlich zu-
tiefst erschrocken.

Eine Schwalbe verjagte die Wolken. Gafijka kam in die
Stube gelaufen, wobei sie etwas im Ausschnitt ihrer Bluse
verbarg. Dieses reine, gepflegte, von der Mutter gleichsam
saubergeleckte Tierchen, straff und fest, mit runden, bronze-
farbenen Armen und goldenen Hirchen an den Beinen,
dieses goldene Friihlingsbienchen brachte etwas in die
Hiitte, was die weiBen Winde unter der niedrigen Decke
licheln machte, die an einem Faden vor dem Heiligenbild
hingende Taube sich zu ihr hindrehen und die an den Win-
den aufgeklebten Kosaken aus rotem Papier die Arme in
die Seiten stemmen lief3.

»Mama, soll ich das Mittagessen auftragen?”

»Trag es auf, Gafijka, trag es auf...”

Malanka trat sofort beiseite.

»Was drehst du dich dern in der Stube herum wie ein
Brummkreisel? Wirst noch die Ollimpchen zerschlagen.
Auch in der Kirche warst du so unruhig und blicktest dich
immer wieder um...“

»Er war ja gar nicht in der Kirche.“

»Wer ist ,er'?“

»Adh, ich meine nur so...“

,»Was ist denn heute mit dir, Midel? Hittest beinahe die
Schiissel mit der Suppe umgestoBen . . .*

»Also was da alles vorgefallen ist, wie er erzihlt. .. Eine
Menschenmenge, sagt er, wie im Krieg, eine ungeheure.
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Masse. .. Und die Berittenen stiirmen auf sie zu, dringen
sie zuriick. ,Auseinandergehen!‘ briillen sie. Doch die Men-
schen antworten: ,Wir weichen nicht, gebt uns, was uns
zukommt . .. Wir sind fiir Gerechtigkeit...*“

,,Wer hat dir denn das erzidhlt?*

»Marko ... Er ist kiirzlich aus Odessa gekommen.“

,Guschtscha? Er soll beim Diebstahl erwischt worden
sein und seine Strafe im Gefiingnis abgesessen haben; dann
ist er zur Freude seines alten Vaters hierhergebracht
worden.

Gafijka fuhr auf.

,»Liige! Die Leute liigen. Nichts hat er gestohlen, so wahr
es einen Gott gibt!“

»Seid doch stilll“ rief Andrij. ,Wer spricht denn von
Diebstahll Der Wachtmeister hat mir, als ich zur Post ging,
alles erzihlt. Er, dieser Guschtscha, hat nicht gestohlen,
sondern er hat das Volk aufgehetzt. So einer, sagt der
Wachtmeister, sollte im Gefingnis verfaulen und nicht frei
umberlaufen . . .“ .

»Man hat ihnen aber dort unrecht getan, Vater.“

,»Was verstehst du schon davon! ... Sobald ich bemerken
sollte, da3 er hier den Leuten Flausen in den Kopf setzt
und ihnen Biicher zu lesen gibt — sofort die Héinde auf dem
Riicken gefesselt und marsch zum Wachtmeister!“

,»Gleich fallt ihr iiber mich her... wiBlt selber nicht,
weshalb . . .“

»Was geht dich das auch an? Sieh zu, dal du mit dem
Burschen nichts zu schaffen hast! Wenn ich dergleichen be-
merke, dann, meine Liebe. . .“

Doch er beendete den Satz nicht: im selben Augenblick,
als Gafijka sich biickte, um den Topf aus dem Ofen zu
ziehen, rutschte ein kleines Buch aus ihrem Blusenausschnitt
und fiel auf den FuB8boden. Gafijka lieB den Topf stehen,
ergriff das Buch und lief, iiber und iiber errétend, die
Augen voller Trinen, blitzschnell aus der Stube in den Vor-
raum. Andrij richtete einen erstaunten Blick auf Malanka.
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Doch Malanka war nicht mehr die fromme und gottes-
fiirchtige Frau von vordem. Sie hatte im Nu vergessen, daf3
man am Sonntag nicht schimpfen darf, und funkelte ihren
Mann mit griinglitzernden Augen an.

Andrij wurde sein Sonntagsessen schén gewiirzt, um so
mehr, als Gafijka, soviel man sie auch rief, nicht mehr in die
Stube zuriickkam.

Da sie in der Beurteilung Guschtschas iibereinstimmten,
s6hnten die beiden Alten sich schlieBlich miteinander aus.

Hatte Gott den Sonntag gegeben, nun, so durfte man
auch ausruhen. Malanka setzte sich auf den Erdwall vor der
Hiitte und legte die Hinde auf die Knie. Andrij war fort-
gegangen, Gafijka war beim Tanz, und in der Stube war es
langweilig.

Die Sonne steht schon niedrig, ungefihr drei Mannshshen
iiber dem Horizont; die leeren, verfallenden Hiitten werfen
unregelmiflige Schatten, die staubige LandstraBe liduft
unter Malankas Fiilen aufs Feld. Ringsum ist es menschen-
leer. Die jungen Leute vergniigen sich auf dem Dorfplatz,
die Alten sitzen vor den Toren und unterhalten sich, zu
Malanka aber kommt der gewohnte Besuch — ihre Ge-
danken.

Ach Gott, lieber Gott, kurz ist das Leben, doch wie
schwer fillt es einem, es zu leben. Andrij hat sich wieder
nicht verdingt. Und so geht das jahraus, jahrein. Er sucht
leichten Verdienst. All meine Kraft, sagt er, habe ich sinn-
los der Erde geopfert, jetzt will ich nicht mehr. Ich werde
wieder angeln gehen. .. Er liuft mal zur Post, wenn der
Gutsherr ihm eine Besorgung auftrigt, schieSt mal einen
Hasen. Die Leute mihen, und Andrij geht, eine Ledertasche
iiber die Schulter gehiingt, den Strohhut in den Nacken ge-
schoben, den Pfad entlang und schwenkt sein Stéckchen. . .

Auf der LandstraBe wirbelt Staub auf. Wer fihrt denn
da so schnell? Aha, ’s ist wohl der junge Herr Ljolja vom
Nachbargut, der zu Besuch aufs Gut fihrt. Da ist ja auch
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das Friulein Tosja... und das bucklige Friulein Hanna
und der junge Herr Petrus. Die verschiedenfarbigen Pferde
sausen voriiber, aus einer Staubwolke lachen Malanka junge
Gesichter an und nicken ihr zu. Sie steht auf, verneigt sich
tief, wie vor Heiligenbildern, blickt ihnen nach und sieht,
wie hinter der Kalesche von der Sonne vergoldeter Staub
aufwirbelt.

Alle waren unter ihren Augen aufgewachsen. Und plétz-
lich meinte sie den Duft von schmackhaftem, sittigendem

or. zu riechen. Sie hatte seinerzeit, als sie auf dem
Gut diente, solchen Borschtsch gegessen. Lang war es her,
doch jetzt kam es ihr wieder in den Sinn, da ihr Essen nur
aus Kartoffeln bestand. Malanka setzte sich wieder und
legte aufs neue die schwarzen Hinde auf die Knie. Ja, da-
von waren diese Hinde so dunkel geworden, von der Ar-
beit fiir die Gutsherrschaft. Als sie acht Jahre alt gewesen
war, starb ihr Vater, und als sie zwdlf wurde, hatte sie be-
reits niemand mehr auBBer der Herrschaft. Nach dem Tode
der Mutter erbte sie eine alte Truhe, einige Lumpen und
einen geflickten Bauernpelz, das war ihre ganze Habe.

In ihren ersten Erinnerungen sieht sie sich, von der
Sonne bereits schwarz gebrannt, ewig im Schweinestall mit
den Schweinen des Gutshegm beschiftigt. Spéter diente sie
im Gutshaus, zerschlug stindig Geschirr und wurde selbst
von der gnidigen Frau geschlagen und von den jungen
Herren gehinselt. Darauf bekam sie den Auftrag, fiir die
Knechte das Mittagessen zu kochen, und sie kochte und
kochte, bis sie schlieflich als alte Jungfer sitzenblieb. Still
war sie und unterwiirfig, sie gehorchte allen, die ihr be-
fahlen, und weinte in den Winkeln. Sie weinte, weil sie fiir
Fremde arbeiten mullte, weil sie alterte, weil ihre Krifte
abnahmen und niemand um sie freite. Sie weinte, weil sie
die Erde, die Gemiisegiirten, das Feld liebte und dabei
gezwungen war, einer ganzen Schar gefriBiger Gutsarbeiter
Mittagessen zu kochen. Rings um sie her war Erde,
schwarze, krumige, fruchtbare, im Friihling iippige, im
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Herbst reiche Erde, doch sie rief niemand zu dieser Erde,
niemand von den S6hnen der Hofwirte wollte sie zur Hof-
wirtin machen. Dann heiratete sie Andrij. Wie es kam, daf3
sie ihn zum Mann nahm, ihn, den ewigen Lohnknecht, den
alten Junggesellen, den armen Bauern, der nicht einmal
eine eigene Hiitte, geschweige dénn Land besal — das
wuflte sie auch heute noch nicht. Ein Ungliick kam zum
andern, und aus ihnen erwuchs die Not. Auf der Hochzeit
weinte sie — als ob sie alles vorausahnte.

Auf der einen Seite sangen die Brautwerberinnen, auf
der anderen die Freundinnen der Braut, in der Hiitte wim-
melte es von Gisten, und durch das Fenster blickten die
Landarbeiter. . .

»Ingwer, Miitterchen, Ingwer,
Und iiberreich das Handtuch aus Baumwolle . . .“

Ihr aber schniirte etwas die Kehle zu, es wiirgte sie, ihr
Kopf schlug auf den Tisch auf, sie begann zu jammern, und
ihre Trinen fielen auf ihre schon damals schwarzen Hinde.

Thr Schicksal war es, das damals weinte.

Die Jahre verflossen sinnlos, wie Blitter, die die Donau
mit sich forttrug.

»Schsch, ihr dreimal Verfluchten . .. schsch!®

Malanka sprang von ihrem ®Platz auf und warf einen
Erdklumpen nach den Eindringlingen. Eine Glucke mit
ihren Kiicken scharrte in den Gemiisebeeten und begann,
aufgescheucht, erbost zu gackern und sich zu plustern. Die
gelben Kiichlein rollten wie Erbsen iiber die Beete. Vom
Dach der Nachbarhiitte flogen erschreckt Saatkrihen auf
und flatterten iiber dem herabfallenden Dachstroh.

Malanka beruhigte sich und setzte sich wieder auf den
Erdwall. Die Sonne stand jetzt noch niedriger.

,Na, Gafijka ist noch immer beim Tanz, die hilt doch
etwas dort. Soll sie ihr Vergniigen haben. Die Kinder
kénnen ihre Freiheit ja nur genieflen, solange sie bei Vater
und Mutter sind. Doch auch das gibt den Leuten Anlaf3
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zum Sticheln. Unlingst sagte die Frau vom Schmied: »Die
Gafijka wird ja wie ein Friulein behandelt, arbeiten und
Geld verdienen lif3t man sie nicht — es haben sich wohl
reiche Freier eingefunden ...« Mégen iiber sie, Gott ver-
zeih mir die Siinde, ebenso viele Krankheiten kommen, wie
iiber uns Ungliicksfille gekommen sind! Hast gut reden,
wenn deine Hiitte voller Midchen ist, ich aber nur eine
einzige Tochter habe. Der einzige Trost meines Alters. Hab
sie gepflegt und erzogen, gewaschen und gekdmmt, und
nun soll ich sie zu fremden Leuten geben! Nicht genug, daf3
diese mit mir ihr grausames Spiel getrieben, mir all meine
Kraft geraubt, all mein Blut ausgesogen haben, jetzt soll ich
ihnen noch mein Kind geben ... Das werden sie nicht er-
leben! .. .*

Nein, ein solches Schicksal will sie ihr nicht bereiten, sie
wird die Tochter mit dem Sohn eines Hofbesitzers ver-
heiraten. Ein gesundes, adrettes Midchen ist sie, zum Rein-
beiBlen! Nicht ohne Grund vergaffen sich die Burschen in
sie. Prokop will um sie freien; nur um gut zu verdienen und
eine schone Hochzeit feiern zu kénnen, ist er ja nach Tau-
rien gegangen... Im Herbst wird er seine Brautwerber
schicken, sie weil} schon, wie alles liuft.

Im Geist sieht Malanka am FluBufer eine Wiese — griin
ist sie und lustig anzuschauen... Sie rauft mit Gafijka
Hanf. Was fiir eine schmucke junge Ehefrau ist ihre
Gafijka! Um den Kopf hat sie ein Tuch gebunden. Sie rauft
den Hanf und singt ein Lied. In der Wiege schlummert ein
Kind. Prokop hat Gerste angefahren und errichtet einen
Schober. Und so froh ist ihr, der Alten, zumute, so leicht
fithlt sie sich, als wire sie wieder jung ... Uppig wichst
das Gemiise in den Girten. Die Kohlképfe fiillen sich, die
Bohnen sind schon gelb. Der Wind rauscht in den Mohn-
kapseln, die Kiirbisse liegen dick wie gemistete Eber auf
den Beeten, und die Kartoffeln sind so gut geraten, daf3 die
Kartoffelkrautstauden sich miteinander verflechten. Es sind
ihre schwarzen Hinde, die hier gearbeitet haben — jeden
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Riibensteckling, jede Zwiebel hat sie selbst gesetzt, sie wird
auch, wenn Gott gnidig ist, selbst ernten! Jetzt ist sie Hof-
herrin. Das Land gehort zwar nicht ihr — aber doch ihrer
eigenen Tochter. Endlich, wenn auch erst im Alter, ist ihr
dies Gliick beschert worden ... Sie wird sich rote Stiefel-
chen machen lassen, weiche, aus Ziegenleder, mit kleinen
:Troddeln, wie die Frau vom Schmied welche hat. Seit ihrer
Heirat — achtzehn Jahre ist das schon her — hat sie nie auf-
gehort, von solchen Stiefelchen zu triumen, jedes Jahr hat
sie Geld dafiir zuriickgelegt, doch immer ist das Geld fiir
andere Dinge draufgegangen, und sie hat ihre Stiefelchen
noch immer nicht. Solche Stiefelchen, ein weilles Umschlag-
tuch — und dann in die Kirche gehen. So will sie auch be-
graben werden.

,,Sie ruhen sich wohl ein wenig aus! Frohen Sonntag!“

Malanka zuckte zusammen. ,Aha! — Es ist die Frau vom
Schmied.

,»Gewif3 doch! Auch Ihnen alles Gute ... Wenn der Herr-
gott einen Feiertag schenkt, muBl man ihn feiern. Nichts
tun, nichts arbeiten. Gott hat befohlen: Am Werktag sollst
du schaffen, doch am Sonntag sollst du dir nicht einmal die
Fingernigel saubermachen, auch das ist eine Arbeit. Leg
dich nieder oder sitz still und riihre keinen Finger!“

Malanka war die Milde selbst. Sie lichelte, als unter-
hielte sie sich mit den Herrschaften vom Gut.

»Ich komme vom Tanzplatz. Wir Alten kinnen ja nur
noch zusehen, wie die Jugend sich vergniigt. Thre Gafijka
tanzt immerzu mit dem jungen Mann aus Odessa — ich weif3
nicht, ob es wahr ist, was die Leute iiber ihn erzihlen —,
mit dem Marko Guschtscha ... Immer sind die beiden zu-
sammen, wie die Tdubchen. Nun ja, die Jugend! Lassen
Sie sich’s wohl sein . . .“

Malankas Gesicht zeigte nach wie vor ein siif8lich-mildes
Licheln, doch innerlich kochte sie.

,Schau mal an, die Dicke, da geht sie, wabbelnd vor Fett,
und verbreitet Klatschgeschichten!
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Sie schickte der Frau des Schmieds einen feindseligen Ge-
danken hinterher. Und dabei mufite sie aus irgendeinem
Grunde an die Szene mit Gafijka vom Morgen denken.

Die Schatten auf der StraBe wurden unterdessen linger.

Kleine Médchen spielten am Pfahlzaun das Lerchenspiel:
die nackten FiiBchen warfen dreimal den Staub nach der
einen und dreimal nach der anderen Seite. Es war, als
spielte eine Vogelschar im Sande. Ein rosiger Schimmer
iiberzog die Felder in der Ferne. Aus den Niederungen
kamen Storche aufs Dorf zu, ihre weillen Fliigel blinkten
im Flug. Der Friihlingsabend beschwor die Gedanken
herauf. 4

,Wie herrlich du doch bist, Erde‘, dachte Malanka, ,welch
eine Lust ist es, dich mit Korn zu besien, dich mit Griin
zu schmiicken, dich mit Blumen zu verschonern! Wieviel
Freude bereitet es, dich zu bestellen. Nur in einem bist du
nicht gut: du erweist dich dem Armen nicht gnidig. Dem
Reichen gibst du deine Schonheit, du ernidhrst ihn iippig,
du kleidest ihn, den Armen dagegen nimmst du nur in dich
auf, wenn er gestorben ist... Doch warte nur, wartel
Unsere Hinde werden es noch erleben, sie werden die
eigenen Acker, die eigenen Gemiisegirten und die eigenen
Obstgirten bestellen... Man wird dich aufteilen, Erde,
0 ja, man wird dich aufteilen. Sie werden gefahren kommen
und das Land aufteilen, nicht ohne Grund geht dieses Ge-
riicht — irgend etwas muf3 schon im Gange sein. Auch der
Meine wird ein Stiick Land bekommen ... Dann hort das
Fischchenfangen auf ... Jawohl, mein Lieber, ob du willst
oder nicht — dann muf3t du pfliigen! . . . Ach mein Gott, mein
Gott, diirfte ich doch, wenn auch erst im Alter, dieses Gliick
noch erleben, kinnte ich doch meinem Kind ein wiirdiges
Leben bereiten . . .|

Auf der Strafle wurde es lebendig. Junge Midchen, junge
Frauen, Kinder mit Stocken und Gerten in der Hand liefen
die Strafe entlang. Rocke raschelten, nackte Fiifle tappten,
aufgescheuchte Hunde bellten. ,,Stepa-an, so lauf doch und
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hol die Schafe zusammen!“ — ,,Lauf doch selbst! .. .“ — ,,Die
Mutter hat es dir befohlen — hol dich der Teufel!*
»Der Vater hat es dir gesagt — verre-ecken sollst du-u-u!*

— ,,Wir haben sechs, achte auf sie, Marijka!...“— ,Pal} auf,
daf3 die Limmer sich nicht verlaufen, wie gestern, sonst
setzt es Keile! ...“ — ,,Wa-as? Wo-0?“ — , Tucktuck!...“

Die Sonne ging blutrot unter. Die Fensterscheiben
glithten wie Ofen, ein rosa Schimmer iibergoB die weillen
Winde der Hiitten, die weiBen Hemden leuchteten rot.
Von fern niherte sich dem Dorf eine Staubwolke. Sie kam
immer niher, wuchs, erhob sich bis zum Himmel, schlief3-
lich tauchte die Sonne darin unter und zerstob in rosa
Nebel. Aus jener Richtung kamen unbestimmte, beun-
ruhigende Tone, als weinten Kinder, als schliigen Dresch-
flegel gegen den Tennenboden, und plétzlich iiber-
schwemmte eine Schafherde die Stralle, und vielstimmiges
Bloken erschiitterte die Luft. Die lebendige Masse der
Schafleiber rieb das Fell aneinander, zitterte und schwankte
wie Gallert; ein ganzer Wald diinner Beine huschte vor-
iiber, nackte, dumme Schafgesichter 6ffneten inmitten des
rosaschimmernden Staubs ihre Miuler und weinten: Béi-d-
dh!... Mi-4-dh!“ Im rosa Nebel huschten, wie Schatten,
Menschen hin und her, erschienen und verschwanden un-
deutliche Umrisse von Hiitten, im Meer des jammernden
Gebloks versanken alle anderen Téne; all dieser Lirm und
all diese Unordnung erinnerten an einen Traum. Der
Herde folgte ein schwarzer Hirte. Er war groB3 und wirkte
in dem Zwielicht noch gréBer, wie ein mythischer Gott, er
lieB die Peitsche knallen und schrie mit wilder, lauter
Stimme, alles iibertonend: ,,Garja!... Hel...”

Und schon ist die StraBe wieder leer; alles ist wie ein
Traum verschwunden; der Staub sinkt langsam zu Boden,
doch die Abendluft erzittert noch von dem lebendigen
Akkord der verklingenden Téne.

Stille Sterne blicken auf die Erde hinab. \
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Blaue Winde, in der Zimmerecke Deckbetten, Kissen,
ein mit Bier ibergossener Tisch. Eng ist es bei Mendel.

»Machen Sie mir keinen blauen Dunst vor, Choma, sagen
Sie schnell — wird die Fabrik wiederaufgebaut? Sagen Sie —
wird sie wirklich aufgebaut?“

Das Bier schidumt in den griinen Glisern und rauscht im
Kopf.

,»Ich sagte doch schon - sie wird aufgebaut werden.*

,,Oh! Oh! Warum raten Sie mir dann aber, Gafijka Arbeit
annehmen zu lassen?*

»Ja, ich rate dazu. Das Midchen geht sowieso vor die
Hunde. Sie iBt und trinkt sich zu Hause satt, und du hast
das Nachsehen. Ihr bleibt keine andere Wahl, sie muf3 sich
verdingen. Oder glaubst du, es nimmt jemand eine Arme
zur Frau? Eine alte Jungfer wird sie werden. Lal3 sie
arbeiten gehen, solange man sie noch einstellt. Morgen
schon bringst du sie zum Verwalter nach Jamischtsche; er
ist ein braver Bursche, die Zunge soll ihm verdorren! Na,
wollen wir beide die Brautwerber spielen? Deswegen habe
ich dich zu Mendel gerufen.” -

,Kommen Sie mir nicht damit, ich mag das nicht. Ich
habe nicht im entferntesten daran gedacht.”

,»Sie soll sich verdingen, Andrij!“

»Lassen Sie mich in Frieden, Choma! Trinken wir lieber
noch eins.“

»Was gibst du so an? Bettelarm seid ihr; die Migen sind
ihnen vor Hunger an der Wirbelsiule angetrocknet, aber
sie spielen die Hochnisigen. Ich sage dir, 1a8 sie sich ver-
dingen, du wirst es sonst bereuen.

»Genug jetzt, ich mag das nicht. Was soll das Gerede!*

Andrij wurde rot und erhob sich.

»Setz dich! Ist es denn nicht wahr? Du denkst, du bist
ein Mensch? Ein Hund bist du. Was fiihren wir denn fiir
ein Leben? Ein Hundeleben. So bleib doch sitzen.

Gudsj legte seine riesigen Pranken auf Andrijs Schultern
und driickte ihn auf seinen Sitz nieder. Dann niherte er
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ihm sein bartloses, vom BiergenuB3 gerétetes, glithendes
Gesicht. ’

»Mach keine Ausfliichte! Sag mir mal, wieviel Jahre hast
du auf dem Buckel? FiinfzigP Dein Leben geht dem Ende
entgegen. Und wo sind deine jungen Jahre, wo ist deine
Kraft, so zeig doch, was du geschafft hast. Du zeigst deine
Schwielen vor? Wirst auch noch deinen Buckel zeigen. Dein
ganzes Leben lang hat man dir das Fell iiber die Ohren ge-
zogen, und du Zugochse muBtest im Joch gehen. Das ist
nun mal unser Los: ein Leben lang schuften — nie ein
Mensch sein. Schau mich an. Denkst wohl — Choma steht
vor dir? Nein, ein Stiick Vieh. Wie ich von Jugend auf das
Vieh gehiitet habe, so tue ich es auch heute. Das ganze
Leben habe ich mich mit Vieh abgegeben, bin selbst ein
Vieh geworden. Mein Leben lang habe ich nur Vieh-
schwinze gesehen, keine Menschen, habe im Mist ge-
wiihlt, habe auf dem Mist geschlafen, auf dem Mist
gegessen, werde auch auf einem Misthaufen verrecken. Ich
hab vergessen, wie es sich in einer Hiitte schléft, alle Teufel
sollen’s holen! Mein Hemd ist steif und hart wie Borke, die
Hosen sind mit Ochsenblut beschmiert — ich muf} ja den
Ochsen Blut abzapfen. Von meinen Hinden kann ich nicht
den Mist abwaschen. Wenn ich mich mit den Knechten an
den Tisch zum Mittagessen setze, riimpft jeder die Nase —
es stinkt! Denkst du vielleicht, es riecht nach Rosen? Ich
laufe weg vor den Menschen, filichte zu den Ochsen. Mit
den Ochsen unterhalte ich mich. Ich wende mich an sie,
klage ihnen mein Leid, und sie kauen, briillen und wedeln
mit dem Schwanz. Das ist mein einziger Zeitvertreib. Du
denkst woméglich, meine Frau spricht mit mir oder driickt
mich vielleicht sogar an ihr Herz... die Kinderchen
zwitschern . . . meine eigene Hiitte gibt mir Wirme? Hal
Mit den Ochsen bin ich als Junggeselle alt geworden, mégen
sie platzen! Jetzt freut er sich im Alter, moge er ersticken,
aus ist’s bald mit ihm, mége er verrecken, die Pest hole ihn,
dann ist SchluB3!... Meinetwegen .. .*
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 Warum briillst du denn so, Menschenskind, was fluchst
du denn so?*

L, Wie? Warum ich schimpfe? Ist mir dann leichter ums
Herz; wenn sich da Wolken ansammeln, fluche ich tiichtig,
und es wird mir wohler. .. wenn ich nicht schimpfen und
fluchen kénnte, wiirde ich verbrennen. Solch eine Wut fiihle
ich in mir, daf3 meine Seele wie ein Ofen gliiht ... Wenn es
darinnen zu brennen beginnt, wenn es brennt - dann
mochte ich einen Hammer in die Hand nehmen und alle
totschlagen. Von Hiitte zu Hiitte michte ich gehen und den
Leuten vor den Kopf hauen, einem nach dem andern. Dem
einen dafiir, weil er Menschenblut siuft, dem andern, weil
er es nicht verhindert. Und dann mochte ich Feuer an-
legen, damit alles in Flammen aufgeht und zu Asche wird,
damit nur die nackte Erde und die helle Sonne iibrigbleibt.“

Choma stand hochaufgerichtet in der Gaststube, er
reichte fast bis an die Decke. Seine Augen starrten irgend-
wohin, durch die Winde hindurch; sein bartloses, runz-
liges Altweibergesicht war verzerrt. Er zitterte sogar. Dann
sank er in sich zusammen, lieB sich auf die Bank fallen und
trank mit einem Zuge ‘das Bier aus.

Andrij fithlte sich im Innersten getroffen. Auch er wollte,
dafl man ihm Aufmerksamkeit schenkte, ihn von seinem
Leben berichten lie8, wie es ihm hier, in der engen
Schenke, vor Augen stand. Er war alt und grau geworden,
doch Gutes hatte er in seinem Leben nicht erfahren, o
nein!...

,»1ch denke so, Choma, wenn der Mensch arbeitet . . .

Doch Choma rief wieder zornig aus: ,,Hol der Henker das
Ganze! Der eine hat alles, der andere nichts. Hab ich denn
nicht gesehen, wie die alte Gutsherrin . . .“

»~Wenn der Mensch arbeitet, muf} er etwas dafiir haben.
Und wenn mir die Erde nichts gibt .. .“

.-« . Die alte Gutsherrin hat den ganzen Winter iiber die
Ofen mit dem Leinen geheizt, das sie als Fronleistung be-
kommen hat.“
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»« » « Nun, und wenn die Erde nichts gibt, was zum Teufel
niitzt sie mir dann? Es ist mir einerlei, ob ich mich auf
fremdem Grund und Boden oder auf meinem eigenen wie
ein Knecht abrackere. So und so bin ich ja nichts anderes. Es
ist wahr, wenn Sie .. .“

»- - - Das Leinen hat lange in den Vorratskammern ge-
legen. Die Leute bitten sie: ,Geben Sie doch nur etwas fiir
ein Hemd, damit die Arbeit der Menschen nicht umsonst
war.’ So hér doch zu!“

,,Ich hore schon, ich hore. Ja, Sie sagen die Wahrheit — wir
fiihren ein Hundeleben. Auch aus mir haben sie alle Kraft
ausgepref3t. Ich hab doch mein Leben lang fiir andere ge-
schuftet. Als die Fabrik noch stand, schlug ich mich noch so
durch, doch als sie abbrannte...“

,,Natiirlich verbrannte es, alles Leinen verbrannte.“

» Welches Leinen?*

»Was hei3t welches? Ich habe es dir doch eben erziihlt.”

»Ach so, jaja. Nun, trinken wir lieber. Auf Thr Wohl. . .“

,»Und wie steht’s mit Gafijka? LaBt du sie Gutsarbeiterin
werden?“

»Horen Sie doch auf damit. Wolleff wir trinken.“

,»Na schén, hol dich der Teufel — wenn du nicht willst,
dann trinken wir alse.”

Choma leerte das Glas auf einen Zug und schleuderte es
zu Boden.

Das Klirren lieB Mendel erschreckt herbeilaufen. .

Es war irgendein Feiertag. Gafijka saf3 auf dem Erdwall
vor der Hiitte. Zu ihren Fiiflen liefen Hithner umher, gacker-
ten und verlangten Futter. Auf dem Erdwall lag ein auf-
geschlagenes Buch.

,,Sch, sch, fort, scharrt dort unter dem Zaun...“ rief
Gafijka, die Hiihner verscheuchend. ,,Was gackert ihr denn,
ihr Dummen? Und du, Bunte, was reckst du den Hals und
guckst mir in die Hand? Ich hab dich doch schon gefiittert.
Thr habt nur das Fressen im Sinn, ihr Dummen. Argerst du
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dich dariiber, daf3 ich so rede? Dann frag mal den Marko
und hore, was ein kluger Mensch sagt. Er wiirde euch sagen:
,Dumm seid ihr, von jeher seid ihr dumm gewesen. Man
gibt euch eine Handvoll Hirse und nimmt euch alle eure
Eier fort oder schlachtet euch fiir die Suppe.‘ Und du, Hahn,
schligst wie ein Dummerjan mit den Fligeln und spielst
den Helden. Wenn du so kithn wirst wie Marko, wiirdest
du dir nicht deine Kinder von den Herren fiir die Brat-
pfanne rauben lassen, oder vielleicht titest du es doch? Nun
ja, du bist ein Hahn, aber Marko ist ein Adler. Du solltest
nur horen, was er sagt. .. Er sagt. .. doch was verstehst du
schon davon. Nichts wiirdest du davon begreifen! Wenn du
kliiger wirst, wiirdest du erkennen, daf3 es bei den Men-
schen ebenso hergeht wie bei den Hiihnern. Nun, was
gackerst du denn so sehr, Weillchen? Warum lachst du?
Denkst wohl, ich wiilte nicht, wie gut ihr es habt? Du
denkst, was du willst, liebst, wen du willst, ich aber soll den
Prokop heiraten, weil meine Mutter mich ihm zur Frau ge-
ben will. Dumm bist du, so dumm! Eher lasse ich mich ver-
brennen, in Stiicke schneiden . .. lieber wiirde ich mich in
die Erde einscharren lassen! Hérst du, Bunte? Nun mach,
dafl du fortkommst, wenn du mir nicht glaubst und den
Kopf hin und her drehst! Hab keine Angst, Marko wird es
nicht zulassen, daf3 ein andrer mich bekommt. .. er ist ein
Adler. .. doch iiber ihm, wi3t ihr, meine Hiihnerchen, flat-
tern Krihen, eine Unmenge Krihen ... sie wollen ihn tot-
hacken. Die Bauern sind gegen ihn, der Dorfilteste, und
sogar der Vater fillt iiber ihn her. .. dabei will er nur das
Beste fiir die Menschen. Nicht der Vater, sondern Marko . . .
Hort ihr, meine lieben Hiihner, was fiir ein guter Mensch er
ist, mein Marko... Deshalb mogen ihn die Burschen und
die Midchen auch so sehr gern und horen auf ihn. Wohin
gehst du da, Untier? Sch, weg da! Sieh nur, hast dich auf
dem Buch verewigt! Was wird Marko sagen, wenn er deine
Hahnenspur darauf sieht? Er wird sagen: ,Der Hahn hat
eifriger gelesen als du.‘ So, und jetzt fort mit euch. Sch — ich

25



muf3 jetzt lesen! Ich riicke niher an die liebe Sonne heran,
soll sie auch ins Buch schauen, soll sie auch lesen . .. So, wir
beide zusammen!“

Mit dem Wetter war etwas nicht in Ordnung. Der Friih-
ling war trocken und windig. In den Gemiisegérten yer-
dorrte alles, das Korn auf den Feldern gedieh nicht, und die
Wege entlang fegten dichte Staubwolken. Die Menschen
beteten um Regen, denn alles deutete auf eine Hungersnot
hin. Die Kornpreise schnellten plotzlich in die Héhe, und
das beunruhigte Malanka so sehr, da83 sie jede Nacht von
bosen Triumen geplagt wurde. Doch je schlimmer die Lage
wurde, je tiefer die Hoffnungen der Bauern auf eine gute
Emte sanken, desto mehr ergriffen Andrij die Gedanken
und Triume von der Fabrik. Wie Malanka von teurem
Mehl, so triumte Andrij von der Fabrik. Zuweilen sprang
er mitten in der Nacht auf und fragte Malanka, noch halb
im Schlaf, mit einem Ton des Erschreckens in der Stimme:

,»Ist die Sirene schon gegangen?“

,» Welche Sirene?*

»Na, die Fabriksirene. Hat sie schon geheult?” sagte er
drgerlich. .

~Komm zu dir... es heult wohl bei dir im Kopf, keine
Nacht schlifst du...“, brummte Malanka beunruhigt,
gihnte, seufzte und konnte bis zum Morgen nicht mehr ein-
schlafen. Andrij war von brennender Ungeduld erfiillt. Von
Zeit zu Zeit lief er zu der Ruine, iiberlegte, rechnete nach,
kalkulierte. -Dann lief er ins Dorf, fragte die Leute aus,
setzte Geriichte in Umlauf, und wenn diese, erheblich ver-
indert und deutlichere Umrisse annehmend, wieder zu ihm
zuriickkehrten, freute er sich, prahlte vor Malanka und
glaubte fest. Sogar seinen gewohnten Erwerb vernach-
ldssigte er nun und suchte ihn nicht mehr.

Malanka iiberschiittete ihn mit Vorwiirfen. Immer schwe-
rer wurde es fiir sie, Arbeit zu finden. Das Gras war ver-
dorrt, auf den Giitern wurde niemand mehr eingestellt.
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Wenn Malanka an den Herd trat, verlor sie fast den Ver-
stand, weil sie nicht wuBte, was sie kochen sollte. Im Hause
hatte sie nichts mehr, ihrer ewigen Bitten um Darlehen
waren schon alle iiberdriissig, sogar Malanka selbst. Am
wehesten war ihr Gafijkas wegen ums Herz. So jung, das
einzige Kind, und muflte Hunger leiden! Wie durch ein
Wunder ergatterte sie irgendwo ein Topfchen mit Beeren
oder frisches Weizenbrot und brachte es ihr unter der
Schiirze versteckt. Andrij achtete kaum auf das Essen. Er
hatte die Fabrik im Kopf; doch zuweilen schob er die diinne
Suppe zuriick und begann zu murren. Auf diesen Augen-
blick hatte Malanka nur gewartet. Sie brauste in himischer
Freude auf und schleuderte ihm alles Gift, alle Bitterkeit
ihres Herzens ins Gesicht.

Unter dem einen Dach lebten zwei Feinde, und obwohl
jeder von ihnen seinen eigenen Gedanken nachhing und den
anderen sogar mied, geniigte doch irgendein geringfiigiger
Anlaf3 - und beide wurden von Wut gepackt und geschiittelt
wie im Fieber.

Nur ein Gedanke verband die beiden — der Gedanke
daran, daB8 Gudsj empfohlen hatte, Gafijka als Land-
arbeiterin auf einem Gut zu verdingen.

,Hast du ihm dafiir ins Gesicht gespuckt?“ forschte Ma-
lanka und dachte lichelnd: ,Na, warte nur, wenn der Herbst
kommt, werden wir sehen, was geschieht. . .¢

»Ich wurde so wiitend, daf3 ich Choma fast geschlagen
hitte! Bei Gott!“ prahlte Andrij. ,,Sich so was auszudenken!*“\

,»Was machst du denn da?“

Malanka rifl die Augen auf und blieb auf der Schwelle
stehen. Im Ofen brannte Kleinholz, in einem kleinen Topf
kochte etwas. Andrij blickte ins Feuer: er war ganz vertieft,
sein Gesicht war gerStet. Von Malanka bei seinem Tun
iiberrascht, lichelte er ein unsicheres, blédes Licheln. Ma-
lanka trat zum Ofen, riickte den Topf niher und blickte
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»Du kochst dir einen Fisch?“ fragte sie erschrocken und
erblaf3te.

Andrij geriet in unruhige Bewegung, schob den Topf
zuriick, umgab ihn mit kleinen, glithenden Holzkohlen und
lichelte schweigend.

,»Hast du gehort, Gafijka, er kocht sich einen Fisch!“ rief
Malanka.

In ihrer Stimme klang ein solches Entsetzen, als kochte
in dem Topf zumindest Menschenfleisch.

»Er hat den Verstand verloren! Er ist wahnsinnig ge-
worden! Bei Gott, er ist wahnsinnigl® schrie Malanka und
lief, als brenne es, in der Hiitte umbher.

Plétzlich blieb sie vor Andrij stehen, schlug die Hinde
iiber dem Kopf zusammen und blickte ihn, in dieser Stel-
lung verharrend, mit Augen, in denen sich Erstaunen, Ent-
riistung und Angst malten, an.

»Er kocht sich einen Fisch! Eine Schleie, die er heute mor-
gen gefangen hat! Eine fette, die mindestens vier Pfund
wiegt! Er hat sie nicht aufs Gut gebracht! Hat sie nicht dem
Herrn verkauft! Mein Gott, die Welt geht unter!“ Das war
noch nie geschehen, seit Andrij sich mit Fischfang beschif-
tigte. Sie hatten noch nie einen groBen Fisch verzehrt, wie
ihn die Herrschaften aflen. ,,Fiir solch eine Schleie konnte
man zwei Zloty bekommen, und er kochte sie!”

Malanka stie3 das alles weinend und schreiend hervor,
wihrend es im Topf lustig weiterbrodelte und das trockne
Kleinholz im Ofen knisterte.

Andrij versuchte die Sache ins Scherzhafte zu ziehen.

»Jammere nicht, Alte, setz dich lieber und i3 von dem
Fischchen. Es gibt kein besseres Fleisch als das vom
Schwein, keinen besseren Fisch als...“

Er stellte den Kochtopf auf den Tisch und gof3 die Fisch-
suppe in eine Schiissel.

., Frif3 selbst, bis du verreckst! Wir schwellen an vor Hun-
ger, haben nicht ein Kriimchen Brot in der Hiitte, und er
kocht sich einen Fisch!“
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Andrij war befangen, denn Malanka sprach die Wahrheit,
doch er hatte solch ein Verlangen nach dem Fisch, die Fisch-
suppe duftete so appetitlich, daf3 seine Nasenfliigel zitterten
und sich bléhten.

Schnaufend und schmollend machte er sich an den Fisch,
wobei er so laut schmatzte und schliirfte, als wollte er damit
das Wehklagen der Frau iiberténen. .

Doch Malanka tobte. Nicht nur, weil sie iiber den ver-
tanen Fisch ungliicklich war, sondern auch weil sie hungrig
war. Sie war vom Hunger geschwicht und spiirte ein bren-
nendes Verlangen nach etwas Heilem, Schmackhaftem, Un-
gewdhnlichem, und der Geruch der frischen Schleie kitzelte
sie in der Nase und lie ihren Atem stocken; ihr wurde
geradezu iibel von dem heftigen Wunsch zu essen. Doch sie
begriff, da3 sie nach dem, was sie gesagt hatte, sich nicht
gut ans Essen machen konnte, und so schimpfte sie noch
heftiger.

,Sei nicht traurig, Frauchen, wenn die Fabrik wieder
steht, verdiene ich auch wieder. . .

,HOr doch auf mit deiner Fabrik, daraus wird ja doch
nichts!“

Andrij sah auf, sein Blick erstarrte fiir einen Augenblick;
er schaute durch die Winde der Hiitte hindurch ins Leere —
und mit einemmal wullte er, da3 wirklich nie wieder eine
Fabrik dasein wiirde, daf3 er umsonst gehofft hatte, daB es
besser gewesen wire, den Fisch, fiir dessen Erlés man
hitte Brot kaufen kénnen, nicht zuzubereiten. Plétzlich ver-
lor er allen Geschmack an ihm, er mochte nicht weiteressen
und verspiirte das Bediirfnis, fortzugehen. ..

Andrij nahm seine Miitze und verlie3 die Hiitte.

Die Fischreste auf dem Tisch wurden kalt, wihrend
Malanka und ihre Tochter schweigend in verschiedenen
Ecken der Stube saflen und in der Didmmerung des sich
neigenden Tages bitteren Gedanken nachhingen. Traurig-
keit und Stille herrschten in der Hiitte.

Dann erhoben Mutter und Tochter sich plétzlich, traten,
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als hiitten sie es miteinander vereinbart, an den Tisch und
machten sich schweigend {iber den Fisch her. Sie allen ihn
restlos auf, sie sogen die Griten ab, 16ffelten die Fischsuppe
aus und leckten, wie zwei hungrige Katzen, sogar die Schiis-

seln blank.

Andrij machte sich auf den Weg zur Post: er warf die
Ledertasche iiber die Schulter und nahm seinen Stock in die
Hand. Da kam plétzlich Malanka angelaufen. Thr Gesicht
war totenblaB, sie rang nach Atem, ihre Augen gliihten, und
sie zitterte am ganzen Leibe.

, Komm heraus. .. Sie messen schon...“

Andrij blickte sie erstaunt an.

Sie konnte nicht sprechen, hatte ihre Hand aufs Herz ge-
preSt und atmete schwer. Mit der anderen, mit Erde be-
schmutzten Hand - sie hatte gerade gejitet — fuchtelte sie
vor Andrijs Augen und wies auf die Tiir.

.50 geh doch, sie messen . ..“

»Wer mifit? Was wird gemessen?*

»Herren, ach mein Gott!... Sie sind gekommen und
werden das Land aufteilen. ..

»Welches Land? Was quatschst du da?“

»Alles Land. .. unter die Bauern... Geh hin und sich
zu, daf3 wir ein Stiick nicht zu weit vom Dorf entfernt zu-
gemessen bekommen, sonst geben sie dir noch irgendein
Sumpfstiick.“ :

,Gott beschiitze dich! So komm doch zu dir. Ich mufl
jetzt zur Post.

Malanka wurde griin vor Wut.

,»Wirst du gleich gehen!®

Sie sprang auf ihn zu, schreckenerregend, wie eine wilde
Katze, ihr Mund war verzerrt, ihre Augen funkelten, ihr
Gesicht war gespensterbleich.

»Auf der Stelle gehst du hin!“ schrie sie durchdringend.
»Dir ist es vielleicht gleich, mir aber nicht! Bedenke, daf3 du
ein Kind hast! Du willst es wohl umbringen, was? Uns alle
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mordest du. Auf der Stelle gehst du jetzt! Sonst nehmen die
andern die besten Anteile. Horst du? Na, wird’s bald?P!”

Und als sie sah, daf3 er, ohne etwas zu begreifen, dastand
und sie anstarrte, ergriff sie vom Ofen einen Wischebleuel
und holte zum Schlage aus.

,,Geh, sonst bist du auf der Stelle tot!...*

Sie war imstande, ihn totzuschlagen — Andrij sah das.

,Pah, dummes Weib!“ Er zuckte die Achseln. ,,Du siehst
doch, ich geh schon.” Er keuchte wie ein Blasebalg und
konnte Malanka kaum folgen.

Am Abend kehrte Malanka frohlich, fast gliickstrahlend,
heim. Sie lief, als wire sie wieder jung geworden, in der
Hiitte umher, und ihre Gedanken schwebten in lichten
Hohen, wie Tauben im Sonnenlicht. Sie lichelte. Was fiir
komische Herren . ..

Sie gehen auf dem Felde umher und messen. Malanka
fillt vor ihnen nieder: ,Meine lieben Herren, ihr meine
Schwine, vergef3t mich Arme nicht, meBt mir ein Stiick Land
in der Niihe vom Dorf ab, dort wo Weizen gedeiht!“ Doch
die Herren lachen. ,,Geh mal wieder nach Hause, Frauchen.
Nicht fiir dich messen wir hier.“ Und dabei lachen sie—moge
Gott ihnen alles Gute schenken! Die denken, weil sie ein
dummes Bauernweib ist, begreift sie nichts von dem, was
vorgeht . . . Gemach, gemach, vielleicht trigt sie ihren Kopf
doch nicht so ganz umsonst auf den Schultern . . . Als ob sie
nicht erfaf3t hitte, daf3 man sie tiuschen wollte. Wenn man es
den Bauern geradeheraus sagte, dal man das Land fiir sie
aufteilte, so wiirde solch ein wildes Durcheinander ent-
stehen, daB3 sie sich gegenseitig bei lebendigem Leibe auf-
friflen ... Jeder wiirde um das beste Stiick Land kimpfen.
Nun, sie wiirden schon an die arme Bauersfrau denken,
wiirden sie nicht iibergehen und schidigen. Wenn doch auch
Andrij noch bite, aber der stand da wie ein Stock, sollte

Sie sprach den Fluch nicht aus, heute konnte sie nicht
schimpfen. Heute war sie so milde gestimmt, heute war sie
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so froh, heute taten ihr alle so leid. Wihrend sie das
Abendessen bereitete, sang sie sogar, und das knisternde
Feuer iiber dem trockenen Reisig schien sich mit ihr zu
freuen. Andrij tischte sie das Abendessen mit Hochachtung
auf, wie es einem Hofbesitzer gebiihrte, einem, der Grund
und Boden besaf3 und eine Wirtschaft sein eigen nannte. Sie
selbst jedoch konnte nichts essen, sie hatte keinen Appetit.
Alles, was sie heute im Haushalt tat, verrichtete sie so feier-
lich, als hielte sie einen Gottesdienst in der Kirche ab, und
dabei ldchelte sie gedankenverloren. Zur Nacht wusch sie
Gafijka mit Lauge den Kopf und kimmte mit einem feinen
Kamm ihr Haar, so daB3 es sogar Glanz bekam; dann flocht
sie es in kleine Zopfe, die sie mit bunten Bindern umwand,
damit der Kopf ihrer Tochter wie eine Sonne erstrahlte. Das
Midchen sollte nicht schlechter aussehen als die anderen.

,» Vielleicht ziehst du dir deine neue Weste an, die alte
f3llt ja schon auseinander”, sagte sie zu Andrij und holte
sein einziges Festgewand aus der Truhe hervor. ,,Labe dich
an den Beerlein, die Frau vom Schmied hat sie mir ge-
schenkt . . .“

Andrij hatte sie schon lange nicht so sanft gesehen. Ihr
Herz war weich, alles in ihr sang. Es sangen die Ahren auf
ihrem Feld, es sangen die Lerchen iiber ihr, es sang die
Sichel ihr Lied, wilhrend sie die Halme schnitt, es sangen
die Miher bei der Heumahd, und endlich sang auch ihr
eigenes, von Hoffnung geschwelltes Herz. Das Gliick
lichelte ihr zu. Nicht nur ihr eigenes Gliick, sondern auch
das Gliick von Gafijka. In ihren Beinen fiihlte sie Stand-
haftigkeit, in ihren Armen Kraft. Thre schwarzen, sehnigen
Hinde waren wie aus Eisen.

Seit diesem Tage lief Malanka oft auf die Gutsfelder
hinaus, um zuzusehen, wie die Herren das Land vermaf3en.
Sie gingen noch weitere zwei Tage auf den Feldern umbher,
dann fuhren sie davon. Malanka dachte stindig nur an das
eine und fragte die Leute dariiber aus. Sie gab sich ihren
rosigen Hoffnungen hin. Die andern meinten dies und das.
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Doch Malanka wuf3te genau, worauf das alles abzielte. Sie
begann schon ihre Vorbereitungen zu treffen. Wenn sie bei
einem reichen Bauern die Gemiisebeete jitete, wollte sie
kein Geld als Lohn annehmen, sondern bat, ihr dafiir Wei-
zen zu geben, damit sie eine gute Weizensorte hitte. Dies
sollte das Saatgut sein. Wenn sie einen Apfel a3, sammelte
sie sorgfiltig die Kerne und trocknete sie auf dem Fenster-
brett. Sie wiirden ihr einmal zustatten kommen. Nichts
konnte ihr eine groBere Freude bereiten als eine Handvoll
Samen, die sie von einer guten Hofbesitzerin erbeten oder
im Tagelohn verdient hatte. Sie ging sogar so weit, daB sie,
wenn sie in einem fremden Gemiisegarten war, Ausschau
hielt, was man anSamen nehmen kénnte und, sichumblickend,
heimlich die beste Mohnkapsel abbrach oder eine reife
Gurke aus der Erde ri3 und ihre Beute im Blusenausschnitt
versteckte. In ihrer Hiitte sammelten sich allerhand groBere
und kleinere Biindel mit Saatgut an, und immerfort wurde
irgend etwas auf den Fensterbrettern getrocknet.

,» Was willst du denn mit all diesem Kram?“ meinte Andrij
verwundert. ,, Wir haben doch nur zwei Gemiisebeete.*

Sie lichelte geheimnisvoll und schiittelte herablassend
den Kopf. ,Mach dir keine Sorgen... Ich weif} schon, wo-
hin damit..."

Am Sonntag ging sie in den Wald, wo Schnittholz auf-
gestapelt war; sie betrachtete es, wihlte das beste Material
aus, iiberlegte und erkundigte sich bei den Waldhiitern nach
den Preisen.

Wenn sie versonnen, den Blick in die Ferne gerichtet, nach
Hause zuriickkehrte, streichelte sie Gafijka und lidchelte vor
sich hin.

Einmal war sie sogar auf dem Jahrmarkt gewesen.
Daraufhin schwirrten allerlei Geriichte iiber Malanka durch
das Dorf: Die Frau hat Geld im Strumpf, sie verheimlicht es
nur, sonst wire sie nicht so lange auf dem Jahrmarkt umher-
gegangen und hitte um ein Ferkel gehandelt. . .

3 Fata Morgana 33



Eines Abends stief3 Malanka, als sie aus der Hiitte trat,
auf Gafijka, die, an den Tiirrahmen gelehnt, drauflen stand.

»Was machst du hierP“ fragte Malanka sie, doch als sie
einen Blick auf ihre Tochter warf, erstarrte sie.

»Was hast du?“

Gafijka antwortete nicht. Sie stand vorniibergebeugt da,
ihr Gesicht war leichenblaf3, schwarze Schatten lagen dar-

iiber, und sie zitterte. o
,»Was hast du?P“ fragte Malanka wieder und fate nach
Gafijkas kalter Hand.

Gafijka schwieg und zitterte wie im Fieber. Malanka
fiihrte sie in die Hiitte und machte hastig Licht. Das matte
Licht lie die schwarzen Schatten auf ihrem bleichen Ge-
sicht noch dunkler erscheinen; ihre vor Entsetzen weit auf-
gerissenen Augen glinzten, als wiren sie aus Glas. Malanka
war von Schrecken erfal3t. Sie setzte Gafijka auf das Bett
hinter dem Ofen und begann mit fliegenden Hinden ihr
Gesicht und ihren Kopf abzutasten.

»Was ist mit dir? Hast du dich erschreckt? Hast du
irgendwo Schmerzen?*

Sie erhielt keine Antwort, unter ihren Hinden zuckte nur
Gafijkas Kérper.

Malanka rief nach Andrij, doch Andrij war fortgegangen.

Malanka konnte nicht verstehen, was Gafijka zugestofSen
war. Hatte jemand sie verhext? Oder erschreckt? Hatte sie
sich erkiltetP Wohin war sie gegangen? Wo war sie ge-
wesen? Gott im Himmel, was war nur mit dem Midel
geschehen? Wenn sie doch nur spriche, ein einziges Wort
nur, aber sie schwieg, schwieg wie eine Tote . ..

Die glidsern-starren Augen und das von dunklen Schatten
iiberdeckte, plétzlich hohlwangig gewordene Gesicht jagten
Malanka Angst ein; wihrend sie sich iiber Gafijka beugte
und iiber ihrem ganzen Korper viele kleine Kreuze schlug,
begann sie selbst zu zittern.

Zum Gliick kehrte Andrij heim. Entweder war er guter
Dinge, oder er hatte getrunken — er sprach laut und erregt.
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,,So, jetzt ist’s geschehen ... Was habe ich euch damals
gesagt? . .. Sie sind gekommen und haben ihn festgenom-
men..." ,

Malanka zischte ihn an:

, Wo treibst du dich herum?“

,Wo ich war? Auf der Strafe! Hab gesehen, wie sie den
Marko Guschtscha abgefiithrt haben... Sie kamen ange-
fahren und "haben ihn verhaftet. Das hat er davon. Ich
wiirde einem solchen einen Strick um den Hals legen und
ihn aufkniipfen . .. Ohne lange zu fackeln .. .“

Vom Bett ertdnte ein Stéhnen.

,Pst!...“ Malanka fiel iiber Andrij her. ,,Siehst du denn
nicht, daB sie krank ist? Lauf sofort zu Marjana... viel-
leicht kann sie ihr helfen, fliistert Zauberspriiche, berduchert
sie und wendet das Unheil ab . .. Ich weiBl nicht, was dem
Midchen fehlt. Lauf schnell! . . .

Andrij ging zur ,,weisen“ Frau.

Marjana muf3te wohl geholfen haben, denn nach zwei
Tagen stand Gafijka wieder auf — abgezehrt, gelb im Ge-
sicht, wie eine Witwe, traurig und schweigsam. Sie lief
immer wieder aus der Hiitte, um nicht mit den beiden
Alten zusammenzusein. Besonders den Vater mied sie, als
fiirchte sie sich vor ihm. Wenn sie allein war, weinte sie.
Und sie dachte, dachte immerzu, das viele Denken benahm
ihr fast den Atem. ..

Doch nicht immer bedriickte einen der Kummer, manch-
mal gab es auch Freude.

Nach dem langen Sommertag, wenn die Sonne untergeht
und die durchgliihte Erde langsam ihre goldenen Gewiinder
ablegt, wenn am bleichen, vom Tag ermiideten Himmel
verstohlen die ersten Sterne zum Vorschein kommen, wenn
im letzten Sonnenstrahl die Schnaken spielen und die iiber-
raschend milde, rosa-golden schimmernde Luft in der Ferne
in fliederfarbene Tonungen iibergeht und die Weite noch
breiter, noch tiefer erscheint, gehen Malanka und Gafijka
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die staubige Landstrafe entlang, und obwohl sie miide sind,
ist es ein begliickendes Gefiihl fiir sie, das Tagewerk voll-
bracht zu haben. Sie tragen ihre wie die Erde heiflen
Kérper nach Hause und in den Falten ihrer Kleider den
Duft der reifen Ahren. Sie reden nicht miteinander, gehen
schweigend und schwingen beim Gehen ihre Sicheln. Der
nun endlich wiederaufgerichtete Riicken, die frei herab-
hingende, von der langen Anspannung noch leicht zitternde
Hand, das angenehme Gefiihl des von der abendlichen
Feuchte durchkiihlten nassen Hemdes am Korper, der
weiche Staub unter den Fiilen anstelle der Stoppeln — all
das empfinden sie als Gliick. Und daheim erwarten sie
Ruhe und Schlaf, kurz wie die Sommernacht, doch wohl-
tuend wie ein kiihles Blatt auf einer Wunde. Nur schnell
nach Hause... nicht zu Abend essen, nicht sitzen, nicht
reden, sondern auf die Bank niedersinken, schwer wie ein
Stein ins Wasser, und augenblicklich die Augen schliefSen.

Schlaftrunken, schon halb unbewuf3t, macht Malanka
Feuer im Ofen und setzt Wasser auf, um Andrij das
Abendessen zu bereiten. Das Feuer flackert und summt,
und sie schlieBt die Augen und schwankt hin und her; sie
glaubt die Ahren auf dem Felde rauschen und die Sichel an
den Halmen rascheln zu horen. Oh, wie driickend heil} es
ist, wie die Sonne brennt! Doch nein, das ist ja das Feuer,
das so sengt, sie ist ihm,zu nahe gekommen. Jetzt hat sie
die Garbe zusammengepre3t und umwindet sie mit dem
Band ... wie der Riicken schmerzt, sie kann sich kaum
biicken. Ach so, sie knetet ja den Teig fiir die MehlkléBe.
Schneide, Gafijka, schneide . . . ja, mein Herz, es ist schwer,
Geld zu verdienen, wenn man fiir die zwbolfte Garbe
arbeitet, doch man muf3 es tun. Was, du hast dich in den
Finger geschnitten, du zischst vor Schmerz? ... Ach nein -
das Wasser ist iibergekocht.

Andrij l6ffelt die Suppe . . . Er scheint etwas zu sagen. ..
wo denn, in der Hiitte oder drauf3en? . ..

,» Warum i3t du nicht zu Abend?“
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., Wie?“

,Komm essen ...

1B allein . . . ich werde spiter...“

Die Loffel miiBte man abwa-a-a-schen ... Die Fiifle sind
so schwer, als steckten sie in Schaftstiefeln... und den
Kopf... den Kopf kann man kaum auf den Schultern
halten. .. .

Endlich ist es soweit... Auf dem Erdwall ist es besser.
Schlifst du schon, Gafijka? Du hittest ein Kissen nehmen
sollen. Na dann schlaf so, mein Kindchen, wenn du schon
eingeschlafen bist. Ach, meine Knéchel, meine armen,
schmerzenden Kndchel. Ach, meine armen Hiinde . . . meine
armen FiiBe... Der du bist im Himmel. Unser tiglich
Brot... A-a-ah!... Die Sterne blicken vom Himmel herab,
die Frosche rufen zum Schlafen. Die blaue Kuppel senkt
sich tiefer und tiefer. .. driickt auf den Korper, 148t einen
die Augen schliefen... So siif} ist es, so geruhsam. Nicht
einmal zum Jiingsten Gericht wiirde man sich erheben, auch
wenn das Gliick riefe, wiirde man nicht aufstehen... Und
der Himmel senkt sich tiefer und tiefer... liebkost, um-
armt . . . Die Sterne kitzeln, als kii8ten sie . . . Die Seele hat
sich in der Bliue aufgelost, den Korper kann man nicht vom
Erdwall losreiflen, er schmilzt wie Wachs am Feuer. Nichts
ist mehr . .. Nichtsein . . . vélliges Nichtsein . . . Ist das etwa
keine Freude?

Gleich nach der Ermte wurde allen klar, daf3 ein Hunger-
winter bevorstand. Diese stindige Diirre! Der Roggen war
verbrannt, die Ahren standen diinn und waren schwichlich.
Es war traurig und lachhaft zugleich, wie wenig Malanka
und Gafijka fiir ihre Miihe erhielten, die erlegten Enten
und Hasen aber afen die Gutsherren. In diesem Winter
wiirde es noch schwerer sein, einen Verdienst zu finden, als
im vergangenen. Und die Landmesser waren und blieben
verschwunden. Nichts war mehr von ihnen zu sehen und
zu hoéren. Andrij redete auch nicht mehr von der Fabrik.
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Im Dorf gingen iiber Gudsj Geriichte um. Man erzihlte,
er hitte in blinder Wut mit der Keule einen Ochsen er-
schlagen. Er hitte thm einen Schlag auf den Kopf versetzt
und ihm den Schidel zertriimmert. Der Gutsherr habe ihn
dafiir vom Gut gejagt, und jetzt treibe Gudsj sich ohne
Arbeit herum, versaufe seine letzten Kleider und prahle,
daB es den Gutsherren ebenso ergehen werde wie dem
Ochsen. Eines Tages kam Gudsj bei Andrij vorbei.

»Fingst du Fische, Verehrtester?” begriiite er ihn mit
trunkenem Lachen. ,,Fang sie nur, fang sie, vielleicht er-
sticken die, die sie essen, an ihnen. Na, Fabrikant, denkst
du immer noch, daB} man fiir dich die Fabrik wiederauf-
bauen wird? Eher kannst du den Teufel erleben! ... Eulen
und Krihen werden dort hausen, bis alles zusammen-
stiirzt und zu des Teufels GroBmutter geht. Sag mal: wirst
du Gafijka als Dienstmagd aufs Gut schicken? Nein? Willst
wohl vor Hunger verrecken wie eine rote Maus im Winter?
Verreck doch, der Satan soll dich holen mitsamt deinen
Netzen, was geht es mich an! Wir finden auch eine andere!
* Er war in Wut geraten, schlug knallend die Tiir zu und
verlie die Hiitte. Doch eine Minute spiter erschien sein
rotes eigensinniges Gesicht wieder in der Tiir.

»He, ihr, Fabrikanten! Eines Tages wird die Ziege doch
zur Fuhre kommen und ,mih‘ machen. Doch dann dreht
Guds;j ibr eine Nase - so! ...

Andrij konnte nicht an sich halten.

»Du Saufbruder, du Schinder, was willst du eigentlich
von mir?“ schrie er und stiirzte zur Tiir, doch Malanka hielt
ihn zuriick.

»LaB sein!“ kreischte sie durchdringend und blitzte ihn
mit Augen an, die griin waren vor Wut und Schadenfreude.
»Riihr ihn nicht an, er macht einen Kriippel aus dir! Wie
willst du dann in der Fabrik arbéiten?

»In der Fabrik?“

»Nunja...“

»In der Fabrik, sagst du?P*
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,Du hast es ja gehort. .. sie wird doch fiir dich wieder-
aufgebaut . . .”

Sie zischte die Worte wie Gift durch die Zdhne. Andrij
erstickte fast vor Wut.

,Dich juckt es wohl, Peinigerin? Lal} es nur jucken, ich
werd’s schon kratzen! Sag lieber: Hast du deine Felder
schon bestellt? Hat man dir viel Land zugemessen? Wo
sind denn jetzt die Herren, denen du die Hiénde geleckt
hastP“

,,Wo sie sind? Sie bauen dir deine Fabrik. . .“

,Fingst du schon wieder an?...“

Andrij verpriigelte Malanka. Sie lag auf der Bank und
stohnte laut, er aber streifte durch die kahlen grauen Felder,
gleichgiiltig, ziellos, nur um moglichst weit weg von Hause
Zu sein.

Gafijka weinte. Sie hitte sich lieber verdungen.

Zu Marid Schutz und Fiirbitte kehrte Prokop zuriick. Es
ging das Geriicht, er habe kein Gliick gehabt. Zuerst habe
er keine Arbeit finden kénnen - es seien mehr Leute ge-
kommen, als benétigt wurden, und die Lohne ficlen; dann
sei er in Kachowka erkrankt, habe dort einen ganzen Monat
daniedergelegen und sei danach nach Taurien und schlief3-
lich ins Schwarzmeergebiet gezogen. Er sollte zerlumpt,
krank und ohne Geld zuriickgekehrt sein. Malanka schenkte
diesem Geriicht nicht allzuviel Glauben. Was redeten die
Leute nicht alles! Und sie lief, ohne daf3 die Ihren es
wuBten, zur Kandsjubicha. Das Geriicht erwies sich als
wahr. Prokop sah erschreckend aus, auf seinem Gesicht
lagen tiefe Schatten, er war so schwach, da8 ihn der Wind
umblasen konnte, und muBlte immerzu liegen. Die Kandsju-
bicha weinte beinah, als sie erzihlte, daf} sie ihren Sohn
nur mit Miithe von den Liusen befreit habe. Wie konnte er
jetzt ans Heiraten denken! Er hatte etwas fiir die Hochzeit
dazuverdienen wollen, doch nun war ein so schlechtes Jahr
angebrochen, dafl man nicht einmal genug Brot hatte.
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Malanka kehrte betriibt heim und prahlte vor niemand
mit dem, was sie gesehen und gehért hatte. Mochte es mit
ihr zusammen sterben.

Je niher die Weihnachtsfasten kamen, desto unruhiger
wurde Malanka. Auch Gafijka génnte sie keine Ruhe. Der
Geist der Sauberkeit und Ordnung hatte sie ergriffen, und
sie schaffte unermiidlich ganze Tage lang: Zweimal weilite
sie die Hiitte von auflen und von innen. Tiglich ver-
schmierte sie den Ofen und bestrich den Absatz vor dem
Feuerloch mit rotem Lehm.

Gafijka muflte aus Papier neue Kosaken und Blumen
ausschneiden und sie von den Ikonen bis zur Tiir an die
Winde kleben. Die Fliigel der vor den Heiligenbildern an
Bindfiden schaukelnden Tiubchen wurden durch neue,
noch leuchtendere ersetzt; und damit fiir die Wandfliche
unter den Heiligenbildern mit roten Rosen bedruckte Ta-
peten erstanden werden konnten, muflten alle miihselig
gesammelten Eier verkauft werden.

»Was liufst du so schmutzig herum?“ fuhr Malanka
Gafijka an, und sie veranlaB3te sie, fast tiglich ihr Hemd zu
wechseln.

Sie kimmte ihr selbst das Haar und flocht neue Béinder
in ihre Zipfe. An den Herbstabenden machte sie schon friih
Licht, putzte sich, als sei Feiertag, und blickte, in ihrer auf-
gerdumten Hiitte sitzend, oft zur Tiir, horchte beunruhigt
nach dem Hundegebell und war aufgeregt, als erwarte sie
jemand.

Manchmal unterbrach sie am Tage ihre Arbeit, zog
Gafijkas Truhe aus der Ecke hervor und musterte ihre arm-
seligen Kleider, faltete die bestickten Handtiicher ausein-
ander und heftete einen nachdenklichen Blick auf ihre Toch-
ter. Dann ordnete sie die Miinzkette auf Gafijkas Brust,
zupfte ihre Bluse zurecht, strich ihre Rockfalten glatt und
schiittelte, eine heimliche Trine wegwischend, betriibt den
Kopf.
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Doch was sie nicht, ohne in Erregung zu geraten, hiren
konnte, war die Schellentrommel. Sobald vom andern Ende
des Dorfes her unter dem wolkenverhangenen Herbst-
himmel ihr dumpfer Klang ertonte, stiirzte sie auf den Hof
hinaus, lauschte, bemiihte sich herauszufinden, auf wessen
Hof Hochzeit gefeiert werden wiirde, und zeigte soviel
Neugier, wer um wen freite, als hoffte sie selbst bald zu
heiraten. Sie lebte in stindiger Aufregung, ihre Bewegun-
gen waren schnell, nervds, und ihre kleinen Augen blinkten
in unruhigem Glanz.

Die Schellentrommel aber hérte nicht mehr auf zu ténen.
Von der Mitte der Woche an gingen Briute mit lose herab-
hingendem Haar durch die Dorfstralen, verneigten sich
tief und luden zur Hochzeit ein, dann wieder bewegte sich
ein Hochzeitszug miihselig durch den tiefen StraBenschmutz
und erfiillte die kalte Luft mit Gesang. Malanka rannte,
nur mit einem Hemd bekleidét, Zur Sthwelle, stiitzte den
Kopf in die Hand, folgte mit gierigem Blick dem Hochzeits-
zug und achtete nicht darauf, daf3 sie fror. Sie war unsagbar
erregt. \

Jeder versprochene junge Bursche, jedes junge Midchen,
das sein Handtuch- iiberreicht hatte®, biifite in ihren Augen
sofort jeden Wert ein und verdiente nicht einmal ein
freundliches Wort.

»Der hat also auch gefreit! Hat das Heiratsgut genom-
men!“ zischte sie, schief lichelnd. ,, Wird nun fremde Kin-
der und eine tolpatschige Frau erndhren miissen... Weil3
er es denn nicht — dié versteht nicht einmal Brot zu backen,
kann nur mit den Burschen wiehern wie eine Stute.”

,»Hat diesen Mickerjan zum Mann genommen . . . Pocken-
narbig ist er, spricht durch die Nase, und ein Dieb ist er
noch dazu - im vorigen Jahr hat er einen Sack Korn von der
Tenne gestohlen . .

Traf sie dagegen Frauen, die erwadlsene Sthne hatten,

* Das versprochene junge Midchen iiberreicht nach ukrainischem Brauch
dem Briutigam ein besticktes Handtuch.

41



wurden ihre Reden honigsiif, und sie prahlte mit ihrer
Tochter: ,,Gott sei’s gedankt, daf3 sie so arbeitsam, so gut-
herzig und gehorsam ist wie ein Kélbchen ...,

Die Zeit verrann.

Abend fiir Abend sal3 sie mit Gafijka, sauber gekleidet, in
der wie zum Osterfest hergerichteten, aufgerdumten Hiitte,
als erwarteten sie einen lieben Gast, der jeden Augenblick
irgendwoher kommen muflte; er wiirde sich vor der Hiitte
durch Trampeln mit den Schaftstiefeln bemerkbar machen,
wiirde die Hunde in Aufruhr bringen und die Tiir 6ffnen. ..
Malanka hielt in der Rumpelkammer unter alten Lumpén
sogar eine Flasche Wodka versteckt, von der niemand etwas
wullte.

Und ringsum erténte Musik, dréhnten die Schellen-
trommeln und stérte trunkener Gesang die nichtliche Stille.
Niemand kam. Auf den windschiefen Winden der arm-
seligen Hiitte zuckten in den Ecken dunkle Schatten; die
Papierkosaken standen, die Hinde in die Seiten gestemmt,
in einer Reihe da und blickten schweigend in das matte
Licht des Limpchens, die schmucken T4dubchen drehten sich
an ihren Bindfiden vor den Heiligenbildern, und die von
ihren Fliigeln geworfenen langen Schatten bewegten sich
an der niedrigen Decke. Die unertrigliche Unruhe in Ma-
lankas Seele wuchs — wie aus einem winzigen Samenkorn
ein Baum wiichst. Sollten sie wirklich nicht kommen? Wiirde -
wirklich kein einziger Freier erscheinen? Sie lief alle jun-
gen Burschen des Dorfes an ihrem geistigen Auge voriiber-
ziehen — die reichen, die mittleren und sogar die armen,
wenn sie sich auch linger mit den reichen beschiftigte. Sie
iiberlegte, rechnete und hoffte immer noch. Zuweilen kam
ihr der Gedanke, daf3 Gafijka selbst schuld sei.

»Du Tolpatsch!“ schrie sie Gafijka an, wenn diese zu-
fillig die Spindel {allen lie} oder unterwegs irgendwo an-
stief3. ,,Was fiir eine Hausfrau soll blof8 aus dir werden,
wenn du weder richtig gehen noch etwas tun kannst, wie es
sich gehort! Das ist kein Midel, eine Strafe Gottes ist das®,
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rief sie drgerlich aus. ,,Wie hast du dich wieder gekimmt?
Wer soll so eine schlampige Trine zur Frau nehmen?
Warum schweigst du? Hast du das Reden verlemnt? ... Ihr
werdet’s erleben ... Sie wird auch dann noch schweigen,
wenn das Gliick vor ihr steht . .. Alles ist anders als bei an-
deren Menschen. ..

Doch wenn sie Tridnen in Gafijkas Augen bemerkte,
schwieg sie, Mitleid erfiillte ihr Herz und lieB sie einen
tiefen Seufzer ausstofen. Sie wullte schon, welches Los
ihr Kind erwartete. Die Tochter wiirde denselben Weg
gehen miissen wie die Mutter... O Gott, das war ihr ge-
wi3 ...
Den Kopf gesenkt, beschwert mit bitteren Gedanken,
lauschte sie den letzten Ténen der im Dorf verklingenden
‘Hochzeitsmusik, mit denen ihre letzten Hoffnungen, ihre
letzten Trdume zu Grabe getragen wurden . . .

Es regnet. Kalte Herbstnebel ballen sich am Himmel und
lassen nasse Strihnen herabhingen. In graue Ungewiheit
schwimmt die Trauer, schwimmt die Hoffnungslosigkeit,
und leise schluchzt die Schwermut. Es weinen die kahlen
Biume, es weinen die Strohdicher, in Trinen badet sich die
armselige Erde, und sie weil3 nicht, wann sie wieder wird
licheln kénnen. Die grauen Tage werden von schwarzen
Nichten abgel6st. Wo ist der Himmel? Wo ist die Sonne?
Myriaden kleiner Tropfen fallen und flieBen, wie ver-
lorene, zu hochgespannte Hoffnungen, vermischt mit Erde,
in schmutzigen Sttémen dahin. Keine Weite, kein Trost.
Diistere Gedanken, Qual des Herzens, schweben iiber
einem, sie hingen als Wolken herab, ziechen als Nebel-
schwaden, und man hort leises Weinen, wie um einen
Toten. ..

Ein kleines, graues, verweintes Fenster. Andrij und Ma-
lanka blicken hinaus und sehen, wie auf der schmutzigen,
ausgefahrenen Landstrae Arbeit und Verdienst Suchende
gezogen kommen, immerzu, unaufhorlich, schwarze, ge-
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beugte, durchniflite Gestalten, gleich lahmen, von ihrer
Schar zuriickgebliebenen Kranichen, gleich dem herbst-
lichen Regen. Sie ziehen voriiber und verschwinden in der
grauen UngewiBheit . ..

Es ist dunkel in der Hiitte. Durch die kleinen Fenster
rieselt Finsternis, diister blicken die feuchten Ecken, schwer
lastet die niedrige Decke, und es weint das von Trauer be-
driickte Herz. Zusammen mit diesem unendlichen Stromen,
zusammen mit diesem unauthorlichen Fallen der kleinen
Tropfen ziehen die Erinnerungen. Wie jene Tropfen sind
auch die jungen Kiriifte, die jungen Hoffnungen zu Boden
gefallen und im Schmutz des Alltags verschwunden. Alles
ist fiir andere, fiir Kriftigere, fiir Gliicklichere, verausgabt
worden, als miilte es so sein.

Als miiB3te es so sein. ..

Und der Regen fillt... gebiickte Schatten, sitzen die
beiden Alten in der Didmmerung der Hiitte, als bemiihten
sie sich, die ihnen von Gudsj aufgegebene Frage zu losen:
Wird die Ziege zur Fuhre kommen?

Wer weil3, vielleicht wird sie doch kommen. ..

Den 12. Januar 1903



ZWEITER TEIL

Tiefer Schnee war gefallen, und Andrij schaufelte fréhlich
einen Pfad von der Tiirschwelle bis zum Hoftor. Das war
doch wenigstens eine Arbeit! Es tut dem Menschen ja nicht
gut, stindig zu Hause zu sitzen, wo einen der Hunger hohl-
dugig anstarrt und die Not in den feuchten Winkeln hockt.
Bei thm war Matthidi am letzten: er wire froh gewesen,
hitte er etwas verdienen konnen, aber er fand nirgends
Arbeit. Er wulSte nicht, wie er mit der Familie den Winter
iiberstehen sollte. Malanka war ganz abgemagert, nur ihre
Augen gliihten und blickten stechend, ihr heftiges Husten
erfiillte die Hiitte, dal3 die Fensterscheiben klirrten. Immer
wieder kam Malasja die Hochzeitsfeier in den Sinn. Wie
sollte es auch anders sein? . . . Als der junge Herr Ljolja vom
Nachbargut die Tochter ihres Gutsherrn heiratete, war die
Alte wie von Sinnen! Womit sollte sie das junge Paar, wenn
es von der Trauung gefahren kam, empfangen - mit
Gerstenbrot? Sie hatte in der Familie gedient, der junge
Herr war unter ihren Augen aufgewachsen... Sie lief im
Dorf von Haus zu Haus, vollig durchnidBt, zitternd vor
Kilte, bis sie schlie8lich von irgend jemand, vermutlich von
der Frau des Schmieds, ein Weizenbrot erbettelt hatte. Der
junge Herr Ljolja hatte ihr zwar zwei Zloty geschenkt, aber
einen hatte sie schon der alten Marjana geben miissen, denn
als sie die Stiche in der Brust bekam, hiitte sie fast das Zeit-
liche gesegnet. Nun, und jetzt war alles fort . . . Huste, liebe
Seele, und denke an die Giite des jungen Herrn!

Andrij richtete sich auf und stie3 die Schaufel in den
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Schnee. Er war erhitzt, Dampf stieg von ihm auf, wie aus
einem Kamin, sein Bart war weil} bereift.

Das Dorf lag halb im Schnee begraben. Die niedrigen
Hiitten waren unter der blauen Himmelskuppel wie ein-
gesunken, sie glichen Bauersfrauen im Kopfputz, die in der
Kirche knien; hinter dem Dorf strich der Blick weich iiber
schneebedeckte Felder bis zum Horizont, ohne einen An-
haltspunkt zu finden.

Andrij ergriff die Schaufel und nahm die unterbrochenen
Gedanken wieder auf. Seine Meinung war, daf3 man seinem
Schicksal nicht entgehen kénne . .. Die Alte sagte zwar, sie
habe es gewul3t, doch er hatte gar nicht erst Hofflnungen
darauf gesetzt. Wie konnte er auch? Der Sohn eines Hof-
bauern sollte ein armes Midchen freien? Prokop sollte seine
Brautwerber zu Gafijka schicken? Und doch waren seine
Brautwerber kurz nach Weihnachten in ihre Hiitte ge-
kommen. Aber aus der Werbung war nichts geworden. Das
Midchen hatte sich widerspenstig gezeigt, war zu nichts
zu bewegen. IThm machte das zwar nichts aus, doch Malanka
bereitete es groBen Kummer. Nachts schlief sie kaum, und
im Traum sah sie, wie ihre Tochter, mit dem Hofwirtssohn
vereint, den Acker pfliigte und im Gemiisegarten arbei-
tete... Haha! Da hast du’s, Malasja! Das Midchen will
nicht. Ob sie noch immer den Marko im Sinn hat? Vielleicht
sind seine Knochen schon vermodert, vielleicht ist er schon
irgendwo in einem Gefingnis gestorben... Ja, das Mid-
chen war mal frisch wie ein rotbackiges Apfelchen, und nun
glich sie einer Nonne. War abgemagert, schwieg und ziirnte
dem Vater. Doch wieso traf ihn denn eine Schuld? Hatte er
denn Guschtscha ins Gefingnis gebracht? Es stimmte doch,
er war doch ein Aufriihrer, man hatte wohl schon gewuf3t,
wie mit ihm zu verfahren war. ..

So, da war er schon wieder miide. Ganz entkriftet hatte
ihn der Winter, das kam von der mageren Kost. Im Sommer
ging es noch irgendwie — da hatte man Riiben, Zwiebelchen,
fing mal ein Fischchen. ..
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Ja, der Prokop konnte nicht warten’ und freite eine an-
dere ... Was sollte er auch tun?... Malanka weinte vor
Waut und Enttiuschung sogar.

,,He, du, Fabrikant! Sieh mal an, wie der sich abmiiht,
damit sein Frauchen keine nassen Fiile bekommt. Hol dich
der T... Grii} dich!“

,Na so was! ... Haben Sie mich aber erschreckt,
Choma. .. Tag!... Wissen Sie, ich bin jetzt so schreckhaft,
fiirchte mich vor meinem eigenen Schatten . ..“

»Hast du denn iiberhaupt Courage? Bist ja ein richtiger
Hasenfuf3 . . .

Choma machte sich offensichtlich iiber ihn lustig. Tief in
den Runzeln seines alten, bartlosen Gesichts lag bissige
Wut.

Andrij war es schon gewdhnt. Er wuflte, daf3 seit dem
Tage, als der Herr Gudsj verjagt hatte, die Not diesen noch
hirter gepackt hatte; doch er sagte:

,,Sie haben es gut, Choma — Sie sind allein, ich aber habe
drei Miinder zu versorgen.

~Haha ... Ich soll es gut haben? Ausgezeichnet geht es
mir, ich wiinsche manchem, daf3 er so leicht eingeht, wie ich
lebe . .. Los, schmeil3 eine Lage Bier, ich weif3 eine Neuig-
keit.”

»Bier? Ich hab schon vergessen, wie es schmeckt ... Ist
es was iiber die Fabrik? Sie haben schon oft genug davon
erzihlt, ohne daf3 .. .

»Du glaubst es nicht? Der junge Herr Ljolja baut eine
Brennerei . . .“

,»Ist es moglich?“

,» Was heift moglich, eine Tatsache ist das! Aus der alten
Zuckerfabrik wird eine Brennerei; der Ljolja baut sich auch
noch ein eigenes Wohnhaus, soll er platzen!* .

.»Was Sie nicht sagen! Woher wissen Sie das?

,»Er glaubt es nicht, der Héllenbraten . .. Wirf die Schau-
fel weg, komm, gehen wir!“

» Wohin?P“
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., Frag nicht lange, komm!“

Andrij drehte die Schaufel in den Hinden und blickte
Gudsj unglidubig an. SchlieB3lich stie3 er die Schaufel in den
Schnee und eilte durch das Hoftor auf die Strafle. -

,»Warum hast du die Schaufel stehenlassen, sie wird noch
geklaut werden, he, du. . .“, hérte er die Stimme Malankas,
doch er drehte sich nicht einmal um.

Er stapfte hinter Choma her durch den Schnee. Choma
setzte die Fiile so entschlossen und wiitend auf, wie er
redete, upd warf dabei den Schnee zur Seite wie ein Pferd.
Andrij atmete laut, sein Blick eilte voraus, den Steinmauern
entgegen, die, wie es ihm.schien, schon von der lebendigen
Titigkeit der Arbeiter durchpulst waren und aus den
Schornsteinen den Atem ausstief3en.

,Dieses Mal fiihrt mich Choma nicht an‘, dachte Andrij,
und das Herz schlug ihm bis zum Halse.

Sie gingen durch das menschenleere, schneeverwehte
Dorf wie durch einen finsteren Wald, den man méglichst
schnell durchquert, um das freie Feld zu sehen.

Als sich aber endlich vor ihnen auf dem Hiigel die Ruine
der Zuckerfabrik dunkel abzeichnete, da erblickte Andrij
den Rauch sofort ganz deutlich, und er hérte den alt-
gewohnten Lirm. Zwar verschwand der Rauch plétzlich,
doch neben der Zuckerfabrik eilten geschiftig Leute hin und
her, und man sah Fuhrwerke heranfahren.

»Was ldufst du so? Du wirst es schon noch sehen. ..’

Andrij machte nur eine unwillige Handbewegung. Was
ging ihn jetzt Choma an!... Er sah schon eine Reihe mit
Balken und Bohlen beladener Schlitten, sah mit roten
Ziegeln gefiilite Tragkorbe, die mit Beeren gefiillten Ge-
fiBen glichen, sah struppige, vom eigenen Dampf einge-
hiillte Pferde, gebeugte Riicken und hochgeschwungene
Peitschen . . . Hii — hott! ... Hii — hott! ...

Auf dem Fabrikhof stand der Bauleiter und nahm in-
mitten der Rufe und des Lirms das Baumaterial ab.

Andrij lief von einem Schlitten zum andern, betastete das
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Bauholz, beklopfte die Ziegel und blickte allen priifend in
die Augen, als frage er: ist es auch wirklich wahr?

Vor dem Bauleiter nahm er die Miitze ab und stand lange
schweigend da.

Dann trat er an Choma heran und lichelte.

,, Wird sie wirklich gebaut?“

. Freilich . ..“

,,Eine Brennerei?“

,,Ich hab’s dir doch schon ‘gesagt.”

Andrijs ausgeblichene griinliche Augen glinzten wie in
der Sonne tauendes Eis. Sie liebkosten die schwarzen, ver-
ruften Mauern der Zuckerfabrik, die runden gelben Balken
im weiflen Schnee, blickten lichelnd auf die Ziegelstapel
und auf den vom Frost weillbereiften Bart des Bauleiters.
Jetzt geht es los, mein Lieber... Nun braucht niemand
mehr zu verhungern, nein, jetzt nicht mehr... Wenn der
Zahltag kommt, heiB3t es: hier, bitte, dein Geld! Jaja, Ma-
lasja, so ist das mit deinem ,,Fabrikanten“! ...

»Also, Choma, wird die Fabrik wirklich aufgebaut? Sieh
doch mal, sich mal...“

Doch aus Chomas Augen zischten Andrij kleine griine
Schlangen an.

»Was freust du dich? Du glaubst, sie werden Schnaps
brennen? Das Blut werden sie dir abzapfen und nicht
Schnaps brennen. Dein Brot willst du haben, aber einen
Buckel wirst du dir holen bei der Arbeit. Sieh nur zu! Der
eine 1468t sich einen Bauch wachsen bis an seine Nase, und
dich quilen sie zu Tode. Zum Teufel mit allem . . .“

,» Warten Sie ab, Choma!“

,»Mogen sie verbrennen, mége ihre Asche zusammen mit
dem Unrecht, das den Menschen getan wird, in alle Winde
verwehen!“

»S0 warten Sie doch ab, Choma.. . .“

»Worauf soll ich denn warten? Er denkt, das wird eine
Brennerei. Ein Grab bereitet man dir, vier Bretter und eine
Grube. Das ist alles.”
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,,Ach, wie Sie reden, Choma .. .“

Doch Gudsj war nicht mehr aufzuhalten, er donnerte los
wie eine zu Tal gehende Lawine.

,»Ich mdchte all das — krrach, krrach! — kurz und klein
schlagen, alles zum Teufel jagen, dem Erdboden gleich-
machen, daB in alle Ewigkeit jede Erinnerung daran ver-
schwindet!®

Choma fuchtelte mit den Armen und stampfte mit dem
FuB auf. Jede Runzel in seinem bartlosen Gesicht zuckte,
und man sah, wie sich unter seinem alten Bauernrock sein
Korper wie eine Sprungfeder krampfhaft zusammenzog.

Andrij blickte angsterfiillt auf Gudsj. Er konnte kein
Wort hervorbringen.

Was war eigentlich mit Choma? Was redete er? Man
muf3 doch von irgend etwas leben ... Haben es die etwa
besser, die auf einem winzigen Stiick Land herumwiihlen
und manchmal nicht einmal das Saatgut zusammenkratzen
koénnen? Oder die, die ihre Kraft in den Ackern der Guts-
herren vergraben und, wenn Krankheit und Alter kommen,
hilflose Kriippel sind und wie Hunde am Zaun verrecken
miissen? Was redete er denn, um Gottes willen! ...

Doch Choma beruhigte sich allmihlich. Die Wut und
die Verwiinschungen gingen plétzlich in ein heiser kriich-
zendes Lachen tiber.

,Hahaha! Nun, spendierst du ein Bier? Du mufit den
Handel begieflen. Also los, zu Mendel!“

Andrij ldchelte verlegen. Warum sollte er nicht ein Bier
spendieren? Wie gern hitte er auf dieses freudige Ereignis
hin selbst eins getrunken, aber. ..

,,Glauben Sie mir, Choma . ..“

,»Na, na ... die Taschen sind wohl leer, was? Hol dich der
Teufel ... ein schoner ,Fabrikant’. Na, dann werde ich
gehen. ..

Andrij blickte Choma nach, doch bevor dessen gebeugte
Gestalt verschwunden war, war bereits das Zischen der
griinen Schlinglein verstummt und die #tzenden Worte
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waren erloschen — ein einziger Gedanke nur klang in Andrijs
Brust: die Brennerei!

Er wollte dieses Wort noch einmal hioren. Er stand vor
dem Bauleiter und kniillte seine Miitze in den Hiinden.

,,Wird das hier eine Brennerei?*

,»Ja, das wird eine Brennerei.”

So. Nun wullte er, dal3 es stimmte. Sein Stolz und seine
Selbstachtung waren so gro8, als hitte nicht der junge Herr
Ljolja, sondern er selbst es unternommen, die toten Mauern
der Zuckerfabrik zu neuem Leben zu erwecken und die
Réder, die Treibriemen, die Maschinen und die Arbeits-
krifte wieder in Schwung zu bringen.

Das Dorf, der Ackerbau, der Boden...

Wie armselig waren doch alle, wie ungliicklich . . .

Maulwiirfe! Verkrochen sich den Winter iiber in den
weillen Hohlen, und wenn der Friihling kam, begannen sie
von neuem, die Mutter Erde zu peinigen, ihre Brust zu zer-
fleischen. So ernihre uns doch, o Erde! Doch die Erde, die
abgezehrte, kraftlose, in Fetzen gerissene Erde stéhnt. Und
anstatt Nahrung zu geben, trinkt sie die Menschen mit
ihrem Blut. Kein Brot bringt sie hervor, sondern Korn-
raden, Kletten und Unkraut jeglicher Art. Davon sollst du
dich nihren. ..

Doch unterdessen wichst die Zahl der Hungernden, sie
krimmen sich in Qualen wie eine in Stiicke gehauene
Schlange. Zu viele gibt es euresgleichen. Wenn doch der
barmherzige Herrgott eure Zahl durch einen Krieg oder eine
Seuche vermindern wollte. Vielleicht wiirde dann das Leben
auf der Welt leichter werden . . .

Doch was geht es ihn an? Er besitzt ja kein Land! Die
Brennerei wird ihm Nahrung geben ... Choma redet Un-
sinn.

Und du, Malasja, hast ohne Grund iiber mich gelacht.
Andrij Wolyk hat gesagt, dal} eine Brennerei aufgebaut
wird — und sie wird aufgebaut.
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Gafijka trat in die Hiitte und preBlte ihre frierenden
Hinde an den Ofen.

»Ach, ich habe vergessen, dall der Ofen kalt ist“, sagte
sie und lichelte schuldbewuft.

Malanka blickte sie aus gerbteten Augen an.

,»Mit wem hast du im Vorraum gesprochen?”

»Prokop war da.“

,»Prokop?*

Seit Prokop eine andere geheiratet hatte, konnte Malanka
seinen Namen nicht mehr héren.

»Was wollte er?*

»Er wollte zu mir.”

»Zu dir? Warum?“

»Er hat mir Biicher gebracht.”

»Soll er sie seiner Frau bringen, aber nicht dir. ..

Sie wollte ihre Tochter durch einen Blick niederzwingen,
doch es gelang ihr nicht. Trinen der Qual iiberfluteten ihre
Augen, so dal} sie diese mit den Hinden verdecken mubBte.

Malankas Augen schwammen jetzt oft in Tiinen. Im
Laufe des Herbstes und des Winters hatte sie so viel ge-
weint, daf} sie sich daran schon gewéhnt hatte. Kilte,
Feuchte und Unwetter herrschten nicht nur in der Natur,
sondern auch in ihrem Herzen. Die Hoffnungen waren ver-
flogen, waren spurlos zerflattert, und nun war es kahl dort
im Walde. Im Herzen lag Schnee und heulten die Wolfe.
Der Herrgott wollte seine Gerechtigkeit nicht walten lassen:
das Land der Gutsbesitzer war nach wie vor Herrenland.
Umsonst hatte Malanka Simereien gesammelt, umsonst
hatte sie- Hoffnungen gehegt. Die kleinen, mit Samen-
koérnern gefiillten Biindel hatten so lange unter den Hei-
ligenbildern in der Hiitte gehangen, dal3 sie allen listig
geworden waren. SchlieSlich nahm Malanka sie ab und trug
sie in die Rumpelkammer. Lange genug hatte sie sich selbst
‘betrogen. ,,Warum nimmst du sie denn ab? Wenn der
Friihling kommt, kannst du die Felder damit besien.
Mit diesen Worten traf Andrij sie mitten ins Herz.
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Malanka pref3te ihre trocknen Lippen bei der bloBen Er-
innerung daran schmerzlich aufeinander.

Sie waren ihrer drei — doch allen war das gleiche Schick-
sal bestimmt. Kélte, Hunger und Hoffnungslosigkeit. Tage-
lang salen sie in der ungeheizten Hiitte und bereiteten sich
kein Essen. Sie blickten einander haBerfiillt an und fielen
mit bissigen Worten iibereinander her. Wie wilde Tiere.
Um nicht zu erfrieren, fillte Andrij insgeheim des Nachts
ein paar an der LandstraBBe stehende Weiden oder deckte
die Dédcher der benachbarten leeren Gebiude ab. Wenn ihn
sein Gewissen nicht geplagt hitte, hitte er gestohlen. Dann
bekam Malanka Stiche in der Brust, und es stellte sich ein
quilender Husten ein, der ihr ganzes Inneres nach aullen
zu kehren schien und alle am Schlafen hinderte. Leer und
traurig war es ringsum. Gafijka ging wie eine Nonne umher.
Sie schwieg, kein Wort sagte sie. Malanka kannte schon den
Grund...

»Sieh mal an, Biicher bringt er dir... Wenn du ihn ge-
nommen hiittest, kénntet ihr zusammen lesen.”

,Lassen Sie das, Mutter!“

»Auf wen wartest du denn? Auf den Guschtscha? Es ist
ein Kreuz! Der Vater verdient nur wenig, ich bin krank, die
Arbeit hat mich ausgedérrt — was niitzt das alles? Und
Prokop ..

Ach, wie langwelhg und ldstig ist es, immer das gleiche
horen zu miissen!

,»Grimen Sie sich nicht, Mutter. Ich werde mich als Land-
arbeiterin verdingen.

Malanka bif3 sich auf die Lippen.

»Ich gehe entweder aufs Gut oder zu Pidpara. Er soll
eine Dienstmagd suchen.“

Malanka rif3 erschreckt die Augen auf. Etwas tauchte fiir
Sekunden vor ihrem Blick auf, etwas Vergangenes, halb
Vergessenes.

Sie hob die Hinde, als wollte sie etwas verjagen.

»S0 schweig dochl“
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,»Bei Gott, ich geh .. .“

Da wurde Malanka plétzlich von einer weichen Stim-
mung erfa3t. Warum trauern, alles wiirde sich wieder zum
Guten wenden. Sie wiirden den Winter iiberstehen, der
Friihling war nicht mehr fern, Andrij wiirde bestimmt
Arbeit beim Gutsherrn finden, die Leute wiirden ihre Ge-
miisegirten umgraben lassen, man wiirde wieder einen Ver-
dienst haben.

Malankas Stimme wurde wirmer, als hitte die vor der
Hiitte untergehende Sonne sie erwidrmt. Der golden schim-
mernde Horizont verwandelte das Fenster in einen Altar,
auf dem Ofen lag ein roter Schein, als brenne ein Feuer
darin, ihre Worte flossen sanft wie die letzten Sonnen-
strahlen und erloschen langsam in den Abendschatten. Sie
drangen nur bisweilen an Gafijkas Ohr. Diese freundliche
Stimme erweckte in ihr Erinnerungen und lie3 triumerische
Gedanken aufkommen.

,Wenn ich wiilte, wohin, wiirde ich zu Fufl zu ihm
gehen. Damit er nicht denkt, ich hitte mich von ihm ab-
gewandt. Ich wiirde zu ihm sagen: Ich habe deine Lehren
nicht vergessen, Marko; du hast ein Wort gesit, und viele
sind aus der Saat hervorgegangen ... Man hat dich hinter
Gitter gesperrt, aber dein Wort geht um die Welt. . .|

»e .. Dann kommt die Emte, wir werden in der Ernte
arbeiten, unser Brot verdienen, und im Herbst...“

,Wer getreu liebt, mochte die Worte des Liebsten in der
ganzen Welt aussien. Man verhoéhnt dich, doch habe ich
denn wenig Qualen gelitten? Sieh nur, wie ich ausschaue.
Tag fiir Tag trauere ich um dich, Tag fiir Tag fliegen meine
Gedanken zu dir. . .*

». . . Vielleicht freit noch jemand um dich ... Das Gliick,
das Gott dir zugesprochen hat, steht noch vor der Tiir...“

,Ich warte auf dich, ich erwarte dich stets. Wenn ich nicht
dein sein kann — ein anderer soll mich nicht haben. Nur
einen Trost habe ich: ich kann mit dir reden, wenn du mich
-auch nicht hérst. . .¢
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Das Licht im Fenster verlosch allmihlich, die Erde nahm
die Sonne in sich auf und begab sich zur Ruhe. Blaue
Schatten ertffneten ihre Tiefe und empfingen, wie ein
weiches Lager, Gafijkas Gedanken und Malankas Hoff-

nungen. ..

Malanka wollte es nicht glauben. Gewif3 hatte Gudsj ihn
wieder zum besten gehalten. Andrij drgerte sich so, daf3 sich
sogar sein Gesichtsausdruck verinderte. Gudsj, Gudsj...
Er hatte es doch mit eigenen Augen gesehen. Nicht nur
Choma, nein, auch der Bauleiter hatte es ihm gesagt. Sein
Schnurrbart trat noch weifer auf dem roten Gesicht hervor,
und seine Augen waren weit aufgerissen. Malanka zuckte
die Achseln, warf sich jedoch ihren kurzen Bauernpelz iiber
und lief zum Gut. Jetzt war es an der Zeit, daf3 sie sich
selbst um die Angelegenheit kiimmerte. Der junge Herr
Ljolja muB3te Andrij anstellen, sie hatte ja in seiner Familie
gedient, hatte fiir die Seinen gearbeitet.;‘ Malanka hustete
lange in der Kiiche, bis der junge Herr schlieBlich heraus-
kam. Nun, der junge Herr war so, wie junge Herren eben
sind, er scherzte ein wenig mit der Alten, nahm jedoch
Andrij in seine Dienste — als Gehilfen des Bauleiters.

Das- war eine grofle Freude. Jetzt brannte tiglich ein
lustiges Feuer im Ofen, es duftete appetitlich nach
Borschtsch oder Mehlkl6Ben, und wenn Andrij, erfrischt von
Wind und Frost, wonach alle seine Kleider rochen, in der
Abendddmmerung heimkam, versuchte Malanka es ihm in
jeder Hinsicht recht zu machen, und in all ihren Bewegun-
gen kam die gemessene Wiirde der Hausfrau zum Ausdruck.
Des Abends setzte sich Andrij an den Ofen und holte seine
Pfeife hervor. Die rote Glut blinzelte ihm aus ihrem bldu-
lich schimmernden Auge zu, zwinkerte, verspriithte Stern-
chen und hiillte sich schlieBlich zur Nacht in einen grauen
Aschepelz. Gafijka klapperte mit den Loffeln, plitscherte im
warmen Waschwasser, und Malanka lauschte, die Arme auf
der Brust verschrinkt, aufmerksam Andrijs Bericht: wieviel
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Ziegel angefahren worden waren und welches Bauholz man
aus welchem Grunde zuriickgewiesen hatte, daf3 der Bau-
leiter nichts verstiinde und daf3, wenn er, Andrij, nicht auf
dem Bau wire, die Sache nicht voranginge.

Als das Frithjahr kam und die Bautitigkeit ernsthch in
Angriff genommen wurde, wurden die Gespriche noch viel-
filtiger und ldnger. Andrij lebte wie im Fieber. Ihm schien
es, als ginge alles viel zu langsam voran und als nihmen die
Bauarbeiten kein Ende. Es war seine Brennerei, er baute
sie auf, und selbst Malanka wurde von seiner Stimmung
angesteckt und kam hiufig gelaufen, um zu sehen, welche
Fortschritte der Bau machte. Sie vergal3 sogar ihre Triume
vom eigenen Boden und teilte willig Andrijs Interessen.

Eines Tages endlich, kurz nach Pfingsten, stiegen aus dem
hohen Fabrikschornstein dichte Rauchwolken auf, und in
der ehemaligen Ruine der Zuckerfabrik erténte, deutlich
im Dorf vernehmbar, eine Sirene.

Andrij sprang erregt auf. Er beugte sich vor, reckte den
Hals und lauschte voller Andacht diesem Ruf der ,,Ma-
schine®, als fiirchte er, ihm konne ein Ton entgehen.

Dann drehte er sich freudestrahlend zu seiner Frau um;
auf seiner Stirn standen plétzlich SchweiBtropfen.

,,Horst du, Malanka?“

Malanka hérte es.

»Das ist nicht Land, das .irgendwann einmal aufgeteilt
werden soll. .. Das ist kein Scherz, meine Teure, sondern
eine Fabrik...*

Malanka seufzte. Sie blickte nur auf ihre dunklen,
hageren Hinde, die nach. anderer Arbeit verlangten, und
fiihlte, wie ihre Triume auf den tiefsten Grund ihres Her-
zens fielen.

Am gleichen Abend ging Andrij zur Nachtschicht.

Obwohl seit der Hochzeit Prokops, nach Weihnachten,
nur kurze Zeit verstrichen war, kam es Gafijka doch so vor,
als sei er noch gréfler geworden und sogar gealtert. Er
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stand vor ihr und sprach, und sie betrachtete seine breiten
Schultern und sein ruhiges Gesicht, auf dem, ohne daf3 man
es recht bemerkt hatte, ein Bart gewachsen war und die
Gesetztheit des verheirateten Mannes ihren Ausdruck ge-
funden hatte. Ihr schien, da3 seine grauen, etwas kalten
Augen, nicht so sehr sie ansahen als vielmehr irgendwo in
sein eigenes Inneres blickten, und infolgedessen war alles,
was er sagte, fest und gewichtig wie gutes Korn. Auch sie
hatte davon gehdrt, daf die reichen Bauern ihm nicht wohl-
gesinnt waren.

»Am wiitendsten ist Pidpara auf mich. Sonntag schrie er
in der Gemeindeversammlung: ,Solche wie  Kandsjuba
miilte man nach Sibirien schicken. Abonniert Zeitungen
und liest den Habenichtsen aus Biichern vor: er wiegelt das
Volk auf. Er verteilt Flugblitter.* Doch begegnet er mir zu-
fallig, fragt er sofort: ,Was gibt’s Neues? Was schreibt man
iiber den Krieg?‘ Auch meine Mutter macht mir Vorwiirfe:
,Du brennst zuviel Licht, es ist teuer.”

»Und was sagt Marijar“

Prokop blickte sie priifend an. Gafijka stand vor ihm,
kriftig, sonnengebriunt; mit dem zarten Flaum auf ihren
Armen und Beinen glich sie einer goldenen Biene. Sie
senkte den Blick und schien angestrengt damit beschiftigt,
mit zwei Zehen ein Hilmchen zu ergreifen.

»Marija? Sie ist wie junge Frauen eben so sind... sie
will weiter nichts als unter Menschen sein, zuhoren, was
andere erzihlen, und auch ihre Meinung sagen. Es ist nicht
so gekommen, wie ich es mir ausgemalt hatte. Ich hitte
einen Kameraden gebraucht, aber du hast ja nicht gewollt.”

Es gelang ihr nicht, den Halm zu ergreifen, immer wieder
entglitt er ihr.

»LaB sein, Prokop, genug!“

»Ich habe ja nichts gesagt. Brauchst das Leid nicht zu
rufen, es kommt von selbst. Denkst du immer noch an
Guschtscha?“

Gafijka blickte Prokop an.
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,,Diese Nacht habe ich von Marko getrdumt.”

»Ach so! Hitte es fast vergessen: ich habe heute morgen
Onkel Panas getroffen. ,Ich komme mal zu euch’, sagte er,
,um zu horen, welchen Rat einem kluge Menschen
geben...”

»Mir triumte, ich wire gerade mit dem Verteilen der
Flugblitter fertig, hitte gerade das letzte hervorgeholt und
will es in Petros Scheune stecken, da packt mich plétzlich
jemand an der Hand. Ich war wie zu Eis erstarrt. Da sehe
ich — es ist Marko. Bose war er: ,Ich sitze fiir euch im Ge-
fingnis‘, sagt er, ,und du sist so meine Worte unter die
Menschen? Zeig mal deine Hinde.® Und ich schime mich
furchtbar, weil meine Hinde leer sind, ich wage nicht auf-
zublicken, wage es auch nicht, ihm meine Hinde zu zeigen.
Ich mdchte prahlen mit dem, was ich getan habe — doch die
Stimme versagt mir ... Hoérst du, Prokop, wann gibst du
mir neue? Ich habe keine mehr.” )

»Ich habe selbst keine. Wenn ich diese Woche in die
Stadt gehe, hole ich wieder welche. Komm doch mal bei
mir vorbei.®

Prokop umfing Gafijka mit seinen Blicken. Biegsam, kriif-
tig, sauber, leuchtete sie in der Sonne wie ein gutbestellter
Acker, wie eine volle Ahre, und ihre Augen waren tief und
dunkel wie ein Brunnen.

Diese Augen hatten ihn bezaubert. Prokop seufzte.

Doch ob er seufzte oder nicht — es #nderte sich nichts.

Er wollte sich wenigstens durch ein Wort das Herz er-
leichtern, #hnlich einer Wolke, die ihre Last ausstrémen
muf, und sagte, séin personliches Ungliick sei nicht wichtig.
Das Ungliick in der Welt ist gro3. Er hatte es zur Geniige
kennengelernt. Sowohl daheim als auch anderswo. Uberall
waren die Armen unten und die Reichen oben. Im Tal -
Trinen, auf den Hohen — Spott und Hohn. Die Menschen
im Staube, wie der Wegerich am Straflenrand, zertreten
vom Michtigen, Reichen. Und niemand ruft: ,,Erhebe dich,
Volk, strecke die Hand aus nach deiner Gerechtigkeit! Wenn
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du sie dir nicht selbst nimmst — gegeben wird sie dir nicht!“
Der, auf den man einst héren wird, ist anscheinend noch
nicht geboren. Man miiflte schon iiber eine starke Stimme
verfiigen, doch was vermdgen wir? Wo ist sie denn, unsere
Stimme? Nur fliisternd kann man sagen: ,,Steh auf, Iwan,
wasch dir dein Gesicht! Erhebe dich, Pjotr, unser werden
immer mehr!“ Wenn es nur gelinge, einige wachzuriitteln,
dann wiirden diese es bei anderen tun. Unrecht und Liige
haben sich in jedes Herz eingefressen — beriihrst du die
Wunde, beginnt sie zu eitern.

Es tonte etwas Stilles, Ergebenes in diesen Klagen, als
rausche ein FluB} traurig tiber Kieselsteine.

Nein, Marko war anders. Er wiirde wie ein reiflender
Strom die Steine herauswiihlen, ein neues FluBbett schaffen,
die Bdume mit der Wurzel herausreif3en. Auf ihn wiirden
alle horen.

Jetzt begannen fiir Malanka bessere Zeiten. Andrij hatte
Arbeit, und wenn er auch nicht seinen ganzen Verdienst
nach Hause brachte, so litten sie doch keinen Hunger mehr.
Sie sah_Andrij iibrigens nur selten: er hatte Nachtschicht,
und tagsiiber schlief er oder trieb sich irgendwo mit Choma
herum. Malanka und Gafijka gingen auch arbeiten und ver-
brachten die Tage auf fremden Feldern. Doch Malanka
fand keine Ruhe. Die Geriichte von einer Landaufteilung
wurden bei Anbruch des Friihlings wieder laut, als wiren
sie mit der Wintersaat aufgegangen und gewachsen. Was
hatte es schon geholfen, daB sie, nachdem sie die Biindel
mit den Simereien fortgeschafft hatte, ihre alten Hoff-
nungen begraben hatte; jetzt stahlen sie sich erneut in ihr
Herz. Von Mund zu Mund, von Hiitte zu Hiitte, von Dorf
zu Dorf ging die frohe Mir: das Land wird aufgeteilt. Wer
das Geriicht aufgebracht, wer es als letzter weitergetragen
hatte — danach fragte niemand. Die Geriichte zogen von
selbst dahin, wie die Wolken, sie flogen ‘wie Pollen blithen-
der Getreidefelder durch die Luft.
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., Habt ihr gehort? Das Land wird aufgeteilt.”

,Jeder soll ein Stiick Land bekommen. Die Not wird ein
Ende haben.*

»Das Land gehort schon uns. Bald beginnen sie mit dem
Aufteilen.”

»Sogar die Gutsherren sagen: Wir geben unser Land den
Bauern.

»Die Gutsherren? Glaubt es nicht!“

»Warum denn nichtP“

»Das ist doch klar, sie fiirchten sich.“

Malankas Augen glinzten.

Die Erde ruft sie.

Die Ahre singt Malanka ein Lied, die Wiese lacht sie an
mit ihrem morgendlichen Tau, mit dem Klingen der Sense,
die Gemiisegirten rufen sie mit ihrem blauen saftigen
Kraut, die fette Erde atmet ihr warm entgegen wie einst
die Mutterbrust.

Und auf ihren Ruf antwortet Malankas Herz, antworten
ihre hageren, dunklen Hinde, die der Erde all ihre Kraft
hingegeben und dafiir von ihr Kraft erhalten haben.

Zuweilen hielt sie mitten in der Arbeit inne und be-
trachtete die Erde. Vor ihren Blicken dehnten sich die Fel-
der in der Talebene, sie bedeckten die Hinge - {ippig,
frisch, reich, doch alle gehorten sie anderen. Soweit das
Auge reichte, breiteten sie sich endlos, nach allen Seiten,
aus. Aber alle waren fremdes Eigentum. Und gehorten nicht
einmal den Bauern, sondern dem Gutsherrn. Wozu brauchte
er das alles? Was fing er an mit dem vielen Land?

Thr Herz krampfte sich zusammen, wenn sie iiber die
Felder schaute, doch das Ackerland raunte leise und trostete
sie:

,Grim dich nicht... es wird aufgeteilt, wird aufge-
teilt. ..

Die Gedanken an den Boden lieBen Malanka des Nachts
aufwachen. Sie fuhr, wie in Schweif3 gebadet, erregt aus
dem Schlaf auf. Plétzlich hielt sie es fiir unmdglich. Der
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Reiche wiirde dem Bauern sein Gut nie abtreten, niemals
wiirde das geschehen. Der Reiche hatte Geld, hatte Macht,
doch was nannte der Bauer sein eigen? Vier Gliedmaflen -
Arme und Beine, Hinde und Fiile. Nein, nichts wiirde
daraus werden; alles wiirde bleiben, wie es war. Bis zu
seinem Tode wiirde der Arme auf fremdem Boden seine
Kraft verausgaben, bis zu ihrem Ende wiirde Malanka
kein besseres Los zuteil werden, und Gafijkas Schonheit
und Jugend wiirden von der harten Arbeit verwelken, die
Arbeit fiir Fremde wiirde Gafijka ausdérren und verzehren
wie ihre Mutter. Nur jene Erde wiirde ihr gehéren, die man
ihr mit der Grabschaufel auf die Brust werfen wiirde.

Die Felder wogen im Sonnenlicht — das ist Gottes Lager;
blau bliiht der Flachs — es sieht aus, als spiegele sich der
Himmel in einem See; auf dem Heuschlag steht ein Leiter-
wagen. Gafijka nihrt ein Kind, ein zweites steht neben ihr,
neben Malanka. ,,GroBmutter!“ ruft es, und alles ringsum -
das tippige Feld, der Wagen, das Pferd, die Familie —, all
das ist ihr eigen, gehoért ihr ganz, kann nicht aus ihrem
Herzen gerissen werden. ,Warum habe ich denn heute die
roten Stiefelchen angezogen, als sei Feiertag . . . sieh nur, sie
leuchten im Feld wie Mohn. . .¢

Am Morgen fragte Malanka jeden, den sie traf:

,»Wissen Sie, ob das Land aufgeteilt werden wird?“

Sogar die Frau vom Schmied hielt sie auf der Strafle an:

»Haben Sie gehort, meine Liebe, ob man uns bald Land
geben wird?*“

»Aber gewil doch, Malasja, ich habe es gehort . . . Gewil
doch ... Die Leute reden ja von nichts anderem, es ist ihr
einziger Gedanke, sie leben ja nur dafiir. Der Meine hatte
noch im Winter beim Gutsherrn eine DeB3jatine Land ge-
kauft, hat ihm eine Anzahlung dafiir gegeben, aber mehr
will er ihm nicht zahlen. ,Warum soll ich das Geld zum
Fenster hinauswerfen‘, sagt er, ,wenn das Land sowieso
mein wird. Mag die Anzahlung verfallen! Das fehlte ge-
rade noch! Fiir sein eigenes Gut auch noch zahlen! Nicht
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eine Kopeke gebe ich ihm.° Ich fordere also von dem
Meinen, daB3 er das Geld wieder zuriickholt, doch er will es
nicht. ,Was hin ist’, sagt er, ,ist hin. Das Land wird auf-
geteilt, gewiB doch! Sie werden ein groBeres Stiick bekom-
men, weil Sie ja kein Land haben. Wenn man das Land nur
gerecht verteilt, damit die Leute sich nicht zanken . . .*

»Ach, mége der Herrgott es wahr machen... Jaja, die
Leute, das weil3 man ja, fallen wie die Hunde iiberein-
ander her. Ich danke Thnen, mein Herz, fiir Thre guten
Worte. Moge der Herrgott Thnen auf allen Thren Wegen
beistehen! .. .*

Malankas Herz schmolz wie Wachs . .. Es kam ihr sogar
sonderbar vor, daf3 sie sich mit der Frau des Schmieds so
hiufig gezankt hatte.

Marija schlug die Hidnde zusammen.

»Seht doch mal, sogar Onkel Panas ist ‘gekommen, um
zuzuhoren!“

,Ist es etwa verboten? Wird denn hier Schlechtes ge-
redetP*’

Die gedrungene, knorrige Gestalt blieb auf der Schwelle
stehen, stieB den langen, ungeschilten Stock vor der
Schwelle auf den Fuflboden und kniff, sich auf den Stock
stiitzend, die Augen zusammen. Es war, als habe eine
Weide ihre Wurzeln aus der Erde gezogen und sei zu den
Menschen gehumpelt — eine kraftvolle, vom Unwetter ge-
zauste Weide, der der Geruch der Erde, auf der sie
gewachsen war, anhaftete. Die alte Kandsjubicha rief ihrem
Bruder zu:

,»50 komm doch herein in die Stube!“

Alle wandten sich Panas zu, der Fremde aber schwieg
plotzlich, legte die Hinde auf den Tisch und blinzelte.

Panas schaute noch immer aufmerksam in die Hiitte.

,,Das Licht brennt bei euch, scheint’s, zu dunkel, ich kann
gar nicht gleich ausmachen, wer alles hier ist.”

Doch er hatte bereits alle erkannt. Neben Gafijka saf3
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Olexa Besik, den man im Dorf den ,Ungliicksraben®
nannte. Er hatte so viele Kinder, wie Samenkdmer in einer
Mohnkapsel sind, und nicht das kleinste Stiickchen Land.
In der Ecke lehnte sich der lange Semjon Mashuga an die
Wand; mit seiner eingefallenen Brust und seinen langen
Armen glich er einem Klappmesser. Er lebte nur davon, daf3
er mit einem Wigelchen und einem lahmen Pferd davor
Juden zum Bahnhof fuhr. Ferner waren da Iwan Korotkij
und Iwan Redjka, Olexandr Dejneka und Sawwa Gur-
tschin — alles landlose Bauern oder solche, deren Land nicht
ausreichte, um die Familie zu ernihren.

Dann setzte Panas seine riesigen Schaftstiefel, in denen
zweifellos die FuBlappen mehr Raum einnahmen als seine
FiiBe, iiber die Schwelle und nahm neben Marija Platz.

,» Wer ist denn der Schwarzhaarige da am Tisch?*

»Er kommt aus Jamischtsche”, erkldrte Marija und
schaute den Fremden interessiert an.

»Erzihlen Sie weiter”, bat sie.

Dieser hérte auf zu blinzeln. Und alle wendeten sich ihm
zu.

»Nun, wir versammelten uns also, auch der Dorfilteste
war da, so und so, sagten wir, setzen Sie eine EntschlieSung
auf: ,Wir, die Bauern von Jamischtsche, sind iiberein-
gekommen, daf3 keiner von uns fiir den alten Lohn beim
Gutsherrn arbeiten wird. Der Landarbeiter ohne Pferd be-
kommt einen Rubel, der mit Gespann zwei Rubel Tagelohn.
Der Arbeitstag soll um ein Viertel gekiirzt werden. ..

,»Oho!“

,»Still! LaB ihn ausreden. ..*

»,Fiur Emtearbeit jede sechste und nicht jede zehnte
Garbe, fiir Druscharbeit jedes achte und nicht jedes drei-
zehnte Maf3 ...

»Sehr gut!“ riefen einige Anwesende in den Ecken und
nickten zustimmend, der langarmige Mashuga aber klappte
zum Zeichen volligen Einverstindnisses seine Glieder wie
ein Taschenmesser auseinander und wieder zusammen.
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,Und wenn der Gutsherr sich nicht drauf einlif3t, was
dann?”

Die alte Kandsjubicha dringte sich durch die Menge und
schraubte vorsorglich den Lampendocht niedriger.

Ja, wirklich, was wird, wenn der Gutsherr nicht darauf
eingeht?

Der Mann aus Jamischtsche schwieg eine Weile, blickte in
die Runde und sagte kurz:

., Wenn er sich nicht drauf einldBt, wird gestreikt.”

Marija schlug die Hinde zusammen.

,»Streik! Barmherziger Gott!“

Panas Kandsjuba schwankte plotzlich wie eine Weide im
Wind.

»Streik? Wie denn?“

»Sehr einfach! Der Gutsherr fordert uns auf zu mihen.
Gut! Das macht einen Rubel Tagelohn. Wenn du nicht
willst, mih selbst! Niemand von uns geht . .zur Arbeit.
Kommt die Emtezeit, zahl uns den geforderten Lohn; wenn
du nicht willst, zieh die Bundschuhe an und los mit der
Sichel aufs Feld.*

»Hahaha! Das ist gut!“

Das Gelidchter pflanzte sich von einer Ecke der Hiitte zur
anderen fort. Die Reihen wogten vor Lachen auf und ab;
wie von der Sichel gemihtes Gras sanken sie vor Lachen
vorniiber. Der Gutsherr in Bundschuhen! Hahaha!

Der Ungliicksrabe geriet direkt in Schweil3, als er sich
den Gutsherrn in Bundschuhen vorstellte: seine feuchte
Glatze blinkte im Schein der Lampe. Der Gutsherr in
Bundschuhen! . ..

Panas sah im Geist immerzu die komische Gestalt des
dicken Gutshermn in Bundschuhen ungeschickt und hilflos
mutterseelenallein auf dem Felde stehen. Und sein Herz
erfiillte keine unbeschwerte Frohlichkeit, sondern ein lang
gehegter Bauernhaf3, der nun endlich seinen Ausdruck ge-
funden hatte.

Dem Gutsherm Bundschuhe anziehen!
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In diesen Worten lag ein ganzes Bild beschlossen, ein
groBartiger Plan, menschliche wie himmlische Gerechtig-
keit.

Dem Gutsherrn Bundschuhe anziehen! . .

Doch wie das bewerkstelligen?

Ja, wie das bewerkstelligen? Der Gutsherr ist kein
Dummbkopf. Wenn seine Leute nicht arbeiten wollen, wird
er fremde herbeirufen. Der Gutsherr wird immer die Ober-
hand behalten.

Beim blofen Gedanken, Fremde konnten das Vorhaben
stéren, dem Gemeindebeschlul} entgegenwirken, begannen
seine Augen zu gliihen.

Alle redeten auf einmal.

Mashuga hob seinen Arm, riesig wie eine Wagendeichsel.

»Fremde werden nicht geduldet! Auseinanderjagen! Mit
Pfihlen!”

Hoho! So einer wiirde niemand heranlassen.

Marija schlug die Hinde zusammen.

»Klar! Wenn sie nicht héren wollen, werden sie ver-
droschen!®

Man wul3te ja nicht mehr weiter — man wiirde sowieso
zugrunde gehen. Und wenn es ins Grab ging™— schlechter
konnte es da auch nicht sein. Das Volk hungerte, doch nie-
mand kiimmerte sich um die Hungemnden, niemand gab
ihnen zu essen. Nein, niemand! Wenn du etwas zu dir
nehmen willst, sauf Wasser! . .. Der eine lebt im UberfluB3,
der andere ... Die Not ist frither auf die Welt gekommen
als der Uberfluf3.

Dem Gutsherrn Bundschuhe anziehen. . .

Doch allmihlich wurde Panas’ Phantasie welk, als hitte
ein Wurm sie benagt. Wie sollte es auch anders sein! War
es etwa leicht, gegen den Gutshermn vorzugehen!

Der Gutsherr wollte nicht mehr die Bundschuhe anziehen,
wollte nicht mehr selbst die Emtearbeit verrichten. Er war
wieder der starke und schlaue Feind, gegen den es schwer-
fiel zu kdmpfen, der alle besiegen wiirde. Es war besser,
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sich méglichst fernzuhalten vom Gutsherrn und vom Un-
gliick. Hatte nicht der Kreisgendarm ihm, Panas, einmal
einen Zahn ausgeschlagen?

Doch niemand horte auf Panas.

Da stieB3 er mit dem Stock auf den FuBboden.

Was er habe, wollte man wissen.

Nein, den Gutsherrn kénne man nicht schrecken. Er habe
die Macht. Er wiirde das ganze Dorf zusammentreiben und
die glatten Hinterteile mit Mustern verzieren. Jetzt tobten
sie, aber was wiirde dann sein? In der Meute sei auch ein
zahnloser Hund bése. Sie wollten mit bloBen Hinden einen
Igel téten. Das wiirden sie nicht fertigbringen, er wiirde sie
stechen.

Die alte Hausfrau schraubte den Docht noch tiefer. Man
konnte nie wissen, was noch kam, Petroleum war teuer.

Iwan Korotkij wollte wissen, ob alle Bauern das Papier
unterschrieben hitten.

Der Mann aus Jamischtsche konnte infolge des Stimmen-
gewinrs nicht zu Worte kommen.

»Ruhe, Ruhe, lat ihn doch reden!.. .

Natiirlich hatten nicht alle unterschrieben. Die reichen
Bauern hatten es abgelehnt.

Was verlangt ihr von denen! Gutsherr und reicher Bauer
sind ein und derselbe Teufel!

Dennoch hatten sich ihnen die Dérfer Peski, Berjosa und
Wesjolyj Bor angeschlossen.

,»Seht ihr! Hért doch mal, hért doch, wie viele sich an-
geschlossen haben. .. Jetzt sind wir an der Reihe. Stehen
wir fiir sie ein, werden sie es auch fiir uns tun.”

,» Unterschreiben! Unterschreiben!*

Es war stickig in der Hiitte. Rauch hing in der Hiitte wie
eine niedrige Wolke, und blaue Schwaden zogen, vermengt
mit Lirm, zu den offenen Fenstern.

Zwang einen denn jemand, beim Gutsherrn zu arbeiten?
Wenn man nicht wollte, ging man eben nicht! Sollte er es
merken: nicht im Reichtum lag seine Macht, sondern in
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den dunklen Arbeitshinden. Alle sollten sich anschlief3en,
alle!

Panas Kandsjuba widersetzte sich dem Willen der Ge-
meinde.

Er war nicht einverstanden; das sei Aufruhr, meinte er.

»Pah! Wieso Aufruhr?“

»Jawohl, Aufruhr! Das wird uns teuer zu stechen kommen.
Besser, man wartet auf eine Landzuteilung.“

»Warte, bis du schwarz wirst!“

»Es dauert nicht mehr lange, und das Land wird auf-
geteilt werden.”

Marija schlug die Hinde zusammen.

Hatte sie es nicht gesagt!

Man bedringte Panas von allen Seiten.

»Wer soll denn das Land aufteilen? Vielleicht die Guts-
besitzer?“

Doch Panas bestand unnachgiebig auf seiner Meinung.
Hart und grau wie ein Erdhaufen, in groBen, schweren
Schaftstiefeln, wulSte er nur das eine zu antworten:

»Das Land wird aufgeteilt werden.”

,»Na schén, soll es, aber unterdessen . ..“

,,Das wire Aufruhr!“

Die Pferde auf die Weide des Gutsherrn jagen, heimlich
einen Baumstamm aus seinem Walde holen, Reusen im
Teich des Gutsherrn auslegen — das war etwas anderes, aber
sich mit der gesamten Gemeinde gegen den Gutsherrn auf-
lehnen, das war Aufruhr. Und dazu gab er seine Zustim-
mung nicht. Thm geniige der eine Zahn, den ihm der Kreis-
gendarm ausgeschlagen habe.

»Seht mal her!“

Er 6ffnete den Mund und deutete mit einem Finger, der
grob und steif war wie ein borkiges Aststiick, auf ein
schwarzes Loch im blassen Zahnfleisch.

»Seht mal!. .. Hierl®

Schliefilich lief man Panas in Frieden. .
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Immer noch grollt der Donner; eine rotbraune Wolke um-
faf3t mit ihrem linken Fliigel den Himmel. Auf allen Wasser-
flichen springen von den herabfallenden Regentropfen
Blasen auf, und durch die Schluchten strudelt das Wasser
und unterspiilt das Heu. Das Heu ist verloren. Malanka
hat ihre Récke geschiirzt und will gerade in die Flut steigen,
da sagt Gafijka plotzlich:

»Mutter, es klopft jemand ans Fenster.“

»Ans Fenster? An welches Fenster?“

Tatsidchlich, es klopfte.

Malanka kriecht von der Bank herunter und tastet sich an
der Wand entlang, unterdessen trommelt jemand heftig ans
Fenster.

»Wer ist da? Wer klopft?“

Malanka 6ffnet das Fenster.

»Kommen Sie in die Fabrik! Ein Ungliick ist geschehen!
Andrij hat sich die Hand verletzt!“

»Ein Ungliick . . .“, wiederholt Malanka mechanisch.

,»Ist er schwer verletzt?“

»Ich weil3 nicht, die einen sagen, die Hand ist abgerissen
worden, die anderen sagen, nur die Finger.“

»Mein Gott, mein Gott...“

Malanka lduft im Dunkeln hin und her wje eine Maus in
der Falle und hat vergessen, was sie tun wollte. Schlief8lich
reicht Gafijka ihr den Rock.

Da ist er, der Donnerschlag!

Wie endlos lang sich das Dorf hinzieht. Dort in der Bren-
nerei ist ein Ungliick geschehen. Vielleicht ist Andrij tot, liegt
lang ausgestreckt und regungslos da, und hier immer noch
die Hiitten, vom Schlaf umfangene, stille Hiitten; eine 148t
man hinter sich, da taucht schon die nichste auf, sie nehmen
kein Ende ... Malanka hort, wie das Vieh in den Stillen
dumpf schnauft und Gafijka neben ihr stoBweise Atem holt.
Aber die Fabrik ist noch weit.

Erst jetzt bemerkt sie, da3 der junge Bursche aus der
Fabrik hinter ihr her liuft.
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»Hast du Andrij gesehen?”

Ihr ist, als habe ein Fremder diese Frage gestellt, der
junge Bursche aber antwortet sofort.

Nein, er habe ihn nicht gesehen, er sei nur geschickt
worden.

Langweilig und umstindlich berichtet er iiber etwas, doch
Malanka hért nichts.

Aber da schldgt ihr auch schon die nichtliche Feuchte des
Teichs entgegen, und plétzlich, als der Weg eine Biegung
macht, sticht ihr eine Reihe erleuchteter Fenster ins Herz.
Die Fabrik stoBt dicke Rauchwolken aus, und der ganze
Gebiudekomplex bebt, hellerleuchtet, grof3, lebendig in-
mitten der toten Nacht.

Im Hof steht eine Menschengruppe, in ihrer Mitte schim-
mert Licht. Andrij ist tot! Malanka schreit und stof3t alle
beiseite.

»Sei still, Altel®

Eine zomige Stimme bringt sie zum Stehen, Malanka
verstummt pl6tzlich und lift unterwiirfig, wie ein gepriigel-
ter Hund, ihre Blicke von einem zum anderen schweifen.

Man erklirt ihr:

»Sehen Sie, er war im Apparatebau. ..

,An der Maschine also...“ ~

»An der Maschine®, sagt Malanka.

. Er hilt die Olkanne in der Hand, da zieht das Getriebe
plotzlich an . . .

»Zieht an“, sagt Malanka.

»Er greift mit der rechten Hand zu, um die Olkanne nicht
fallen zu lassen, und da werden ihm vier Finger abgerissen.

,,Bis zur Handfliche.“

»Lebt er?” fragt Malanka.

»Ja, er lebt. .. der Feldscher versorgt ihn.”

Auf die Erde fillt ein Lichtschein, doch was man dort
macht, wie es Andrij geht — Malanka weif3 es nicht. Sie hort
erst jetzt, da3 er stohnt. Also ist er am Leben.

Endlich ruft dieselbe zornige Stimme:
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<«

,Ist seine Frau hier? Na, Alte, komm niher!. ..

Die Arbeiter geben ihr den Weg frei. Sie sieht etwas
Weibes, das einem Kissen dhnelt, und erst als sie niher tritt,
bemerkt sie ein wachsgelbes, sonderbar verfallenes, kleines,
dunkles Gesicht und einen verzerrten Mund.

»Andrijko, was hast du angestellt?P*

Er stéhnt nur.

,»Was ist mit dir, AndrijP*

»Wie soll ich das wissen? . . . Bin ein Kriippel . . . Sammle
meine Finger zusammen!“

,» Was redest du da, Andrijko?“

»Sammle meine Finger zusammen und vergrab siel...
Ich habe mit ihnen unser Brot verdient. Ach ... mein Gott,
mein Gott...“

Zwei Arbeiter traten heran und geleiteten Andrij hinaus.
Sie verhinderten es, da Malanka in Klagen ausbrach.

Im Apparatebau suchte Malanka nach Andrijs Fingern.
Drei gelbe 6lbeschmierte Stummel lagen neben der Ma-
schine auf dem FuB3boden, den vierten Finger konnte sie
nicht finden. Sie wickelte ihren Fund in ein Tuch und nahm
ihn mit.

Am nichsten Morgen wurde Andrij in die Stadt ins Kran-
kenhaus gebracht, und der junge Herr personlich bestellte
Malanka zu sich ins Biiro. Er goB seinen Zorn iiber sie und
Andrij aus und schrie sie lange an, doch schlieBlich gab er
ihr — Dank sei ihm! - fiinf Rubel.

Nach drei Wochen kehrte Andrij zuriick. Mager, gelb, er-
graut; die Hand verbunden.

»Meine Finger tun weh", klagte er.

,»Du hast doch gar keine Finger mehr.“

»Wenn ich sie bewege — und ich mochte sie gern be-
wegen —, dann tun sie weh. Hast du sie vergraben?*

,,Gewil. Im Gemiisegarten. Was machen wir jetzt nur?“
jammerte Malanka.

»Was wir machen? Ich gehe zur Fabrik und verlange, daf3
man mir eine andere Arbeit gibt.“
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Doch im Biiro sagte man ihm, daf3 Kriippel nicht einge-
stellt wiirden. Zum jungen Herrn Ljolja wurde er micht ein-
mal vorgelassen.

»Das ist ja allerhand!“ schrie Andrij. ,,Ich habe doch zwdlf
Jahre in der Zuckerfabrik gearbeitet, lieber Herr, sie war
kein fremdes Unternehmen, gehérte deinem Schwiegervater;
und jetzt ist mir in dieser Fabrik meine Hand verkriippelt
worden, und du wirfst mich raus wie Abfall.“

Dann ging Malanka hin. Sie bat, flehte — es half nichts.
Audh so, sagte er, hitte er schon groe Unkosten gehabt:
fiir das Krankenhaus bezahlt, fiinf Rubel gegeben, dazu all
die Scherereien. . . ‘

»Da hast du deine Brennerei, Andrijko!“ zischte Malanka
bose und machte ihrem Herzen Luft..,

»Mutter, ich muf3 Thnen etwas sagen. ..“

»Was denn, Gafijkar“

Gafijka schwieg unentschlossen.

,»S0 sprich doch schon . . .“

,»Ich verdinge mich.”

Malanka hob erschreckt die Arme. Wieder kam sie damit.
Alle drgerten sie, reizten sie, ach, sie wollte am liebsten
sterben.

,,Grimen Sie sich nicht, Mutter. Es wiire besser, wenn ich
es tite. Der Vater kann ja nichts mehr verdienen, wie sollte
er auch! Und der Winter steht vor der Tiir. . .“

»Schweig! Was peinigst du mich immerzul\Ich bin auch so
nur noch ein Schatten.

Gafijka verstummte. Sie war verirgert. Nun weinte die
Mutter wiedler, und man wuBte nicht, warum.

Lange schneuzte Malanka sich und wischte sich die Tri-
nen aus den Augen.

Gafijka sagte, als spriche sie mit sich selbst:

»Pidpara sucht gerade einc Magd.“

Malanka schwieg hartnidckig.

So wurde wieder einmal nichts entschieden.
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Andrij aber war erbost. Seine Stimme klang noch durch-
dringender und weibischer als bisher. Wenn er in Zorn ge-
riet, lief sein Gesicht rot an, so dal3 sein Schnurrbart ganz
weif3 dagegen abstach. ,

,Diese Reichen! Diese Fabrikanten! Haben aus mir einen
Kriippel gemacht und mich dann fortgejagt. Haben mir
meine Kraft geraubt und mein Blut getrunken, und nun bin
ich ihnen zu nichts mehr niitze.”

Jedem, den er traf, streckte er seine verkriippelte Hand
entgegen.

»Sehen Sie, was sie mit mir gemacht haben. Zwolf Jahre
haben sie das Letzte aus mir herausgeholt, zwglf Jahre habe
ich sie erndhrt . . . Sieht so die Gerechtigkeit in der Welt aus?
Verflucht noch mal. . .*

Andrij hatte von Choma das Fluchen gelernt.

Er prahlte:

»Das wird ihnen nicht durchgehen! Das Leid, das man
andern antut, richt sich.”

Diese Worte wurden dem Gutsherrn hinterbracht, und er
schickte Andrij nicht mehr zur Post. Jetzt machte ein anderer
die Botenginge fiir ihn.

,Wie kann man dem Dicken nur beikommen?‘ dachte
Andrij. ,Wer die Macht hat, hat das Recht. Wir sind fiir den
Herrmn blo3 Vieh. Wie sollte es auch anders sein! Das Vieh
schont er sogar noch eher, dafiir hat er ja Geld gezahlt. Es
stimmt, was Guschtscha gesagt hat. ..

Gafijka blickte den Vater freundlich an. Aha, jetzt kam
ihm Guschtscha wieder in den Sinn! <

Sie sprachen nicht mehr dariiber, ob Gafijka eine Stellung
annehmen sollte, doch alle wuBten, daf} sie gezwungen war,
es zu tun. Malanka krinkelte, fiel pl6tzlich ab und verliefs
nicht mehr jeden Tag die Hiitte. Gafijka allein ging nun
arbeiten. Die Not von ehedem kehrte zu 1hnen zuriick. Bitter
kam es Malanka an.

Da hatte sie ihr Kind groBgezogen, hatte es gehiitet, sich
um es gesorgt, hitte am liebsten den Himmel iiber es ge-
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breitet und es mit Sternen bedeckt, und jetzt sollte sie es
fremden Leuten ausliefern und ihm einen Schimpf antun
lassen.

Sie wullte, was es bedeutet, im Dienst zu stehen. Das
wuBlten gut ihre verarbeiteten Hinde, das wuBte ihre Seele,
die von der Fron bedringt worden war wie eine Blume vom
Unkraut.

Nur ein Gedanke gab Malanka Trost: bald wiirde das
Land aufgeteilt werden. Dann wiirde Gafijka ihre Arbeit
aufgeben und nach Hause zuriickkehren.

Aber als der Tag kam, an dem sie Gafijka zu Pidpara
bringen muflte, war Malanka zumute, als wire sie gekreu-
zigt und vom Kreuz abgenommen worden. Sie verbeugte
sich vor dem Dienstherrn und flehte ihn an, ihrem Kind
kein Unrecht zuzufiigen.

Bei Pidpara arbeitete Gafijka vom Morgen bis zum Abend.
Die Herrin war eine kranke, sieche Frau, sie stohnte immer-
zu und konnte in ihren auf die bloBen Fiile gezogenen aus-
getretenen Hausschuhen nur miihsam iiber den Fuf8boden
schlurfen. Gafijka hatte die ganze Hausarbeit zu verrichten;
die meiste Miihe machten ihr die Schweine. Die Eber lagen
im Schweinestall, und die Sauen und Ferkel wiihlten auf
dem Hof. Des Morgens, wihrend Gafijka den Schweinen
das Futter bereitete, quiekten, kreischten und grunzten sie
alle durcheinander und stieflen mit den Riisseln gegen die
Tiir. Und in dem Raum iiber ihr stohnte aufdringlich die
Herrin, knarrte ihre Stimme und schlurften ihre Hausschuhe
iiber den FuBboden. Gafijka war dann froh, daf3 sie endlich
zu den Schweinen kam. Die zudringliche und gefriBige
Schweineherde stiirzte ihr sdfort entgegen, rif3 ihr das Futter
aus der Hand, betiubte sie mit ihrem Quieken und stief3 sie
fast zu Boden. Sie war machtlos und konnte nur zuschauen,
wie die Schweine den Trog umwarfen, auf dem Futter
herumtrampelten und es verunreinigten. Die Mastschweine
fithrten sich besser auf. Die sauberen, schweren Tiere waren
zu trige, um ihr Hinterteil zu heben, und richteten sich nur
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mit ihren Vorderbeinen auf. Man mullte sie auffordern zu
fressen. Doch sie wollten nicht. Sie kniffen ihre schlifrigen
kleinen Augen zusammen, hoben ihre sauberen runden
Riissel und stéhnten ganz zirtlich: ,,Och!... O-och!...“,
als wenn ihre Herrin Gafijka ihnen ihren fiilligen rosa Bauch
streichelte; dann hoben sie noch das eine Hinterbein, und
das geringelte Schwinzchen zuckte immerzu... ,,Och!...
O-och!. ..

Sogar Pidpara kam gerne hierher. Wenn seine hohe Ge-
stalt in der Tiir erschien und sein Schatten auf den Verschlag
fiel, zuckte Gafijka zusammen. Sie fiirchtete sich vor Pidpara.
Er war unfreundlich und streng; stindige Sorge lagerte
unter seinen dichten Brauen und blinkte silbrig in seinen
schwarzen Haaren. Er stieB die Eber mit dem Stock, damit
sie aufstanden, und befiihlte ihren Riicken. Ohne Gafijka
anzuschauen, sagte er streng zu ihr:

»Achte darauf, Midchen, daBl du die Schweine sauber-
hiltst und gut versorgst . . . Ein Gottesgeschépf hat es gern,
wenn man es gut pflegt.”

AuBler Gafijka waren noch gwei Knechte angestellt. Pid-
para prefte sie bis zum letzten aus. Sie arbeiteten ihm
immer noch zuwenig. Er selbst schaffte fiir zwei. Wenn die
hungrigen Knechte viel allen, brummte er seiner Frau zu:
,,Sobald er i3t, wird es ihm warm, doch wenn er sich an die
Arbeit macht, friert er... Eins, zwei, drei — die Arbeit ist
vorbei!“ War das Essen schlecht und ein Knecht legte den
Loffel beiseite, so sagte Pidpara verdrgert: ,Die Bettel-
sicke! Was haben sie denn zu Hause gegessen? Wasser und
Kartoffeln!“

Gafijka schien es, daB3 er sie damit meinte.

Besonders hafBte Pidpara die Armen. Er zog seine dichten
Brauen zusammen und stieB verichtlich zwischen den Zih-
nen hervor: ,,Der Habenichts, was hat der schon aufzu-
weisen . . . Hitte besser arbeiten sollen, der faule Sack, dann
besiBe er etwas. So aber glotzt er nur nach fremdem Eigen-
tum...”

74



Es war ein Gliick, daf3 der Dienstherr nur selten im Hause
war. Er war stindig auf dem Feld, auf den Heuschligen, in
der Scheune, bei den Schweinen. Uberall warf seine hohe
Gestalt ihren Schatten, und dort, wo er sich zeigte, schien
die Arbeit flotter voranzugehen.

Sonntags nahm Pidpara zuweilen seinen warmen Uber-
rock vom Kleiderhaken und legte einen breiten Giirtel um.

Sobald Pidpara das Haus verlassen hatte, wurde die
Herrin von einem Unbehagen befallen, als fiihle sie den Tod
nahen.

,»Er ist zur Gemeindeversammlung gegangen . . . ach, ach,
ich habe solche Stiche in der Brust. Auf den Meinen héren
die Leute sehr... Was er sagt, wird gemacht... Wie er
aber auch geschitzt wird! Man wollte ihn zum Dorfiltesten
wihlen, doch der Meine will nicht. Er will sein Hab und
Gut nicht ohne das wachsame Auge des Herrn lassen. .
Ach, mein Ungliick. .. achl®

Doch es verhielt sich nicht ganz so.

Pidpara kam verirgert nach Hause.

»Weill der Teufel, was jetzt mit den Leuten los ist!“ be-
klagte er sich bei seiner Frau. ,, Wenn man sonst etwas sagte,
horten sie auf einen, doch jetzt mdchte man am liebsten
schweigen . .. eine solche Disziplinlosigkeit ist eingerissen.
Das sind mir Anfiihrer ... Habenichtse! . .. Pfui Teufel!*

Ein Schatten iiberzog sein Gesicht. ;-

Zuweilen kamen Giste. An Feiertagen, wenn die Hitze
nachgelassen hatte, erschienen Maxim Skorobogatjko, der
Dorfilteste, der den Spitznamen ,,Brummbkreisel“ hatte, und
Pidparas Schwiegervater, Gawrila. Sie nahmen auf dem Hof,
im Freien, Platz, und Gafijka brachte ihnen Speck und Fisch
heraus. Die Herrin zog, obwohl es warm war, ihren Pelz
iiber und schlof} sich der Gesellschaft an.

Man af3 und besprach, wo man das eine oder das andere
am vorteilhaftesten verkaufen kénnte; wo und wieviel an
diesem oder jenem verdient worden war; wer wen auf
welche Weise iibers Ohr gehauen hatte. Der rothaarige
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Maxim hatte die Angewohnheit, mit drei Fingern alle Krii-
mel vom Tisch aufzusammeln und sie sich dann in den
Mund fallen zu lassen; wenn er Speck gegessen hatte, leckte
er sich die Finger ab. Dies tat er nicht, weil er hungrig war,
sondern weil er nichts umkommen lassen wollte. Er blin-
zelte unruhig, lichelte immerfort und wendete sein breites,
mit Sommersprossen iibersites Gesicht nach allen Seiten; er
liebte es, vom emnsthaften Gesprich zu gewagten Themen
iiberzuleiten.

»Bald werden die Dorfarmen damit beginnen, das Land
aufzuteilen . . . Hahaha ... Weshalb haben die Reichen so-
viel Land? Da heif3t es sieben, damit jeder sieben bekommt.
Hahaha ... Wieviel hast du? Drei8ig? Dann werden dir
also dreiundzwanzig abgenommen. Hahaha . ..“

Pidpara liebte keine Scherze. Doch es war nicht leicht,
Maxim zuriickzuhalten, er blinzelte Gawrila bereits zu.

., Es wire keine Siinde, Gevatter, wenn Sie noch mehr ab-
geben wiirden. Wirklich, wozu brauchen Sie soviel Land?
Sie sind schon alt, sollen doch die Habenichtse haben, was
sie wollen, und Brot essen.”

»Natiirlich! Wirf das Deine der Gemeinde in den Rachen
oder den Weibern — es kommt auf dasselbe heraus.“ Gawrila
lichelte schief. ,,Es wird noch so weit kommen, daf3 man sich
im Alter seine Garbe verdienen muf3.“

»Hoho? Was denn sonst? Hast du etwa schon vergessen,
wie gemiht wird?“

Pidpara war erbost.

Einen Dreck sollten sie haben! Er wiirde nichts abgeben!
Das, was seine Vorviiter mit ihrem Blut erarbeitet hatten,
war unantastbar. Und das, was er erworben hatte, war
seiner Hinde Arbeit. All die Faulenzer sollten gefilligst ihr
Maul halten.

»Wie einen Hund wiirde ich den umlegen, der es wagen
sollte; ich wiirde die Siinde auf mich nehmen!®

Pidparas Alte wickelte sich fester in den Pelz und stéhnte:

,,Du solltest dir ein besseres Gewehr kaufen. Ach, ach...
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gnidiger Gott... Deins taugt nichts, es hat gar keinen
Riemen, nur eine Schnur. . .”

»Es ist gut genug . .. warum unniitz Geld ausgeben . . .”

,Na, der wird, solange er lebt, auch nicht das kleinste
Stiickchen Land hergeben‘, dachte Gafijka und schiittelte
den Kopf.

Nach solchen Gesprichen zog Pidpara die Brauen noch
finsterer zusammen.

Wenn er schlafen ging, riickte er das an der Wand hin-
gende Gewehr zurecht und legte die Axt neben sich.

Gafijka wurde es unheimlich zumute. \j

Vom Himmel rieselt durch ein feines Sieb ein leichter
Regen. Mashuga geht, den Riicken mit einem Sack geschiitzt,’
im Dorf von Haus zu Haus. Er beugt sich vor, richtet sich
wieder auf — ganz wie ein Klappmesser.

»Habt ihr gehort, der Gutsherr will den Lohn nicht er-
héhen!” .

,» Woher weiit du das?“

»Eben war Prokop mit Abgesandten beim Gutsherm.”

,»Was sagt denn der Gutsherr?“

»Wie man es bisher gehalten hat, ;sagt er, so bleibt es
auch. Mehr zahlt er nicht.“

»S50. Und was machen wir jetzt?“

Mashuga hebt den Arm, riesig wie eine Deichsel, ballt die
Hand zur Faust, und aus seiner eingefallenen Brust brechen,
wie aus einem Abgrund, die Worte hervor:

, Wir werden streiken! :

,, Wenn wir nicht arbeiten wollen, wird man die Leute aus
Jamischtsche nehmen.*

»Die aus Jamischtsche kommen nicht. Auch sie haben:
htheren Lohn gefordert.”

Olexa Besik tritt aus seinem Hof, und hinter ihm her
hiipfen, wie kleine Zigeuner, die Kinder durch den Straflen-
schmutz. Er ist mit allem einverstanden. Wenn gestreikt
werden soll, wird gestreikt. Schlechter wird es nicht werden.
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Mashuga geht weiter. Durch den Regenvorhang sieht man
seine Gestalt bald linger, bald wieder kiirzer werden, gleich
einem Fisch, der im Netz zappelt. Malanka hilt die Hinde
unter der Schiirze verborgen, ihre Augen funkeln bése.

,,S0, ihr Biuerlein, so ist’s recht! Kriecht unters Joch, ar-
beitet fiir die dreizehnte Garbe! Dient brav dem Gutsherrn!“
Sie kniff ihre trockenen, verwelkten Lippen zusammen.

»Er wird es nicht erleben. Soll er selbst mihen.*

»Das Stoppelfeld sticht . . .“

Olexandr Dejneka st6f3t derbe Fliiche aus. Uberall dréhnt
erbittertes Fluchen, wie der Dreschflegel auf der Tenne. °

Dejneka ist durchniBt, doch er geht nicht in seine Hiitte.
Unter Menschen ist ihm leichter.

»Der Gutsherr bleibt hartnickig, also geben wir auch
nicht nach.“

,»Gegen die ganze Gemeinde richtet er nichts aus.”

»Er kann uns nicht zwingen, die Ernte einzubringen.

»Das ist klar!“

»Wir streiken — und damit basta!® entscheidet der Un-
gliicksrabe.

Mashuga aber ist schon am anderen Ende des Dorfes, um
die Dorfbewohner aufzuwiegeln.

,»Habt ihr’s schon gehort?*

»Ja, wir haben’s gehort.”

»Na, und was werdet ihr tun?“

,» Wie halten es die Bauern?“

,»Sie streiken.

,Wenn sie streiken, schlieflen wir uns an.”

Und die gutsherrlichen Felder schlummern wie ein von
graugriinem Nebel eingehiilltes Meer und triumen von der
Sichel.

Choma sitzt auf einem Hiigel, Andrij neben ihm. Die
Sonne brennt. Dunst schwebt iiber dem Dorf, iiber den
Feldern, und es tanzen darin zur Linken die Fabrik und zur
Rechten das Gut.
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Andrijs Stimme ist diinn und weinerlich. Als bite er um
ein Almosen, so blickt er Choma in die Augen.

»Sehen Sie, Choma, was man mit mir gemacht hat?“

Doch Chomas Augen sind triibe wie Seifenwasser. Sie
blicken starr ins Leere, und nur zuweilen blinkt in ihnen,
wie auf einer Seifenblase, ein griinlich-rétliches Leuchten
auf.

,» Wohin soll ich jetzt? Wozu tauge ich noch ohne Hinde?*

»Hal“

»Solche wie mich brauchen sie nicht. Sie haben gentigend
Gesunde.“

Choma schweigt.

»Was soll ich denn - zugrunde gehen?*

,» Wirst auch zugrunde gehen.”

»Wo gibt es denn Gerechtigkeit auf der Welt?”

,»Schweig still, Andrij, schweig und geh zugrunde!®

,»Wer lebt, will nicht zugrunde gehen.”

»Jetzt jammert er, anfangs hat er sich gefreut: eine
Brennerei wird gebaut! Groflartig ist das!... Migen dem,
der sie erbaut hat, die Augipfel platzen und die Zihne
wackeln|“

Andrij sinkt plétzlich in sich zusammen und sagt, mehr
zu sich selbst als zu Choma:

»Aufgefressen haben sie mich, mein Lieber... Gepackt
und aufgefressen . ..“

»Na, hast du etwa gedacht, sie wiirden Mitleid mit dir
haben? Schau mal dorthin!“

Choma nimmt Andrij bei der Schulter und wendet ihn
nach links.

,Siehst du die da?“ Dann wendet er ihn nach rechts.
,Und diese hier, die Reichen, die Fiirsten... Sie stellen
den Menschen Fallen, wollen sie fangen wie die Wélfe.
Wenn du in ihre Falle geritst, ziehen sie dir das Fell iiber
die Ohren, nehmen dich véllig aus, und was sie nicht
brauchen, werfen sie auf den Mist.“

.»Sie sprechen die Wahrheit, Choma, die reine Wahrheit.“
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,»Du denkst wohl, sie bauen eine Fabrik, errichten ein
Vorwerk? Ketten schmieden sie fiir die Menschen, Fallen
stellen sie auf, um die Menschenkraft einzutangen, das
Menschenblut auszusaugen; mogen euch die Wiirmer zer-
nagen wie der Bohrwurm den Balken! ...

Andrij preBt es die Brust zusammen. Altbekannte Worte
spricht Gudsj, doch sie schneiden ihm heute in die Seele wie
ein scharfes Messer; ihm ist, als werde ihm damit der Star
gestochen. Fiir einen Augenblick durchdringt sein Blick die
Mauern der Fabrik, die Mauern des Herrenhofes, und er
sieht ins Innere, er sieht alles auf eine neue Weise.

»Besudelt haben sie die Erde, wie mit Grind iiberzogen®,
hort er Choma sagen. ,,Nur eine Handvoll sind sie, aber sieh
sich einer an, wie sie die Erde bedriicken, wie weit sie ihre
Hinde ausstrecken! Zusammengepref3t haben sie das Dorf
.mit seinen Feldern, mit einer Schlinge haben sie ihm die
Kehle zugeschniirt, in die Enge haben sie uns getrieben -
sieh nur, da liegen die Dorfer wie Misthaufen auf den
Ackern der Gutsherren, und iiber ihnen rauchen die Schlote
der Zuckerfabriken und Schnapsbrennereien und verwan-
deln Menschenkraft in Geld . . .“

Andrij beriihrt es sonderbar, daf3 er heute zum erstenmal
bemerkt, wie klein und wie verloren die Dorfer zwischen
den Feldern liegen . .. Als hitte jemand auf dem Dorfplatz
etwas Stroh von seiner Fuhre verloren. Und weiter kam es
ihm merkwiirdig vor, daf der Viehhirt des Gutsherrn pl6tz-
lich hier, vor seinen Augen, in die Héhe gewachsen zu sein
schien. Thm war, als habe Gudsj hier neben ihm wie eine
Eiche Wurzel gefallt, als zdgen zu seinen Fiilen unter-
wiirfig die gelben Wogen der Felder dahin und als driicke
sich sogar die Sonne, ihm gehorchend, flach an den Boden!

Andrij denkt nicht mehr an seine Klagen. Er hat nur noch
Augen und Ohren fiir Choma.

,,Schau mich an, und ich werde dich betrachten. Du wirst
mir dein ergrautes Haar und deine Verstiimmelung zeigen,
und was soll ich dir vorweisen? Vielleicht meine Seele, die
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ich, als ich das Vieh des Gutsherrn hiitete, im Mist vergrub!
Alles, was in meiner Seele brannte, habe ich im Mist ver-
graben miissen, und du und die anderen haben zugesehen
und geschwiegen. Moégen eure Zungen verdorren, ihr blin-
den Maulwiirfe! ...«

Das war stark! Doch was hitte denn er, Andrij, dagegen
tun konnen? Inwiefern waren die anderen Menschen daran
schuld?

Chomas triilbe Augen blicken Andrij durchdringend an.
Ein scharfes, bissiges Lachen schlidgt Funken aus ihnen, und
in ihrer graugelben Tiefe beginnt alles zu sieden.

Andrij vermag nicht einmal zu blinzeln, ihm ist nicht wohl
zumute.

Choma schweigt, doch Andrij hort deutlich, dafl Lachen
in ihm brodelt wie Wasser in einem Kessel.

SchlieBlich bricht das Lachen aus ihm hervor und ver-
dunkelt die Sonne.

Und plétzlich schiebt sich das grofe, heile Gesicht ganz
nahe, ganz dicht an Andrijs Ohr heran, und Glut schligt ihm
entgegen. Die Worte fliegen so schnell, daf er sie kaum
erfassen kann.

,»Du hittest nichts tun kénnen? Du liigst, du hittest etwas
tun kénnen! Schau dich um - die Felder . . . der Weizen, wie
ein Meer. .. all dieser Reichtum gehért dem Gutsherm . . .
Und du nimmst ein Streichholz ~ ein einziges Streichholz —,
und der Rauch steigt zum Himmel auf, und auf der Erde
bleibt nichts als Asche zuriick . . . Siehst du dort die Hiuser,
die Schlésser, alle angefiillt mit Vieh, mit Hab und Gut. ..
und du kommst, klein und grau wie ein Mauseschatten, doch
zuriick 18t du ein einziges Feuermeer. . .“

Choma spricht immer schneller, verstiimmelt die Worte,
sprudelt sie hervor, seine Stimme klingt pfeifend.

,»Und du gehst von einem Gutsherrn zum andern. .. von
der Schnapsbrennerei zur Zuckerfabrik . . . von Hof zu
Hof ... iiberallhin, wo sich das Unrecht ein Nest gebaut
hat, bis nichts bleibt als die nackte Erde. ..}
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Andrij starrt mit weit aufgerissenen Augen, es liuft ihm
kalt den Riicken herab.

,,Horst duP“ sagt Choma mit pfeifender Stimme. ,,Nichts
als die nackte Erde und die Sonne!l*

Choma war wahnsinnig. Was redete er da?

Andrij will ihm irgend etwas antworten, doch seine Zunge
verkriecht sich, dngstlich wie ein Hase, irgendwo in die
Kehle.

Endlich findet ‘Andrij die Sprache wieder, doch er sagte
ganz etwas anderes, als er hiitte sagen miissen.

,,Gott stehe Thnen bei, Choma! Darf man denn so etwas
tun?“

Choma blickt ihn schweigend an, dann st6Bt er vericht-
lich, als speie er ihm in die Augen, die Worte hervor:

»Du bist ein Trottel... ein Wurm... Geh zugrunde,
verrecke, da3 nichts mehr von dir iibrigbleibt, als hittest
du nie gelebt!...”

»Na, so was! Was sind Sie bloB fiir einer, Choma...“

Doch Choma hért nicht mehr hin. Er erhebt sich, groB,
bose, geht in den Weizen, der ihn wie eine Wasserflut auf-
nimmt, Andrij aber bleibt am Boden liegen wie ein vor-
jahriges moderndes Blatt.

Der Verwalter steht, die Miitze in der Hand, vor dem
Gutsherrn; in dem bronzefarbenen, stets der Sonne aus-
gesetzten Gesicht bemerkt der Gutsherr eine gewisse Un-
ruhe.

»Was gibt’s denn, Jan?“

»Der gnidige Herr moge verzeihen, aber heute kénnen
wir nicht mit der Ernte beginnen?*

,»Wieso das? Hast du denn gestern nicht die nétigen An-
ordnungen getroffen?

,»Ich bin im ganzen Dorf herumgelaufen, gnidiger Herr,
doch niemand ist zur Arbeit gekommen: Fiir den Lohn, den
wir ihnen zahlen, wolien sie die Ernte nicht einbringen.

,»Was heif3t das — sie wollen nicht?“
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Der Gutsherr fulr erregt auf. Ein Streik? Bei ihm? Der
Gutsherr war beleidigt. Er wuflte, daf3 es in verschiedenen
Dérfern zu Streiks gekommen war, doch dafl man nun bei
ihm streiken wollte, konnte er nicht begreifen — wo er doch
immer gut zu den Landarbeitern gewesen war, ihnen die
Flurschiiden verziehen hatte und seine Frau einem Kranken
nie eine Bitte um ein Chininpiilverchen, um Rizinus6l oder
Arnikakompressen abgeschlagen hatte. Er wollte es noch
einmal héren.

»Also du sagst, sie wollen nicht?“

»Jawohl, gnidiger Herr!“

Das kennt man ja: Du kannst den Knecht mit Honig be-
streichen, er wird dich trotzdem beiflen wie eine Schlange.

Der Gutsherr blickt durchs Fenster. Die Sonne ist gerade
aufgegangen.

.Na schén! Also, hér zu . . . sofort aufs Pferd und wie der
Wind nach Jamischtsche! Wirb dort Leute an! Wenn sie
nicht wollen, erhéhe den Lohn!“

»Jawohl, gnidiger Herr!“

»Tagediebe diel*

Doch kaum ist das Getrappel der Pferdehufe in der mor-
gendlichen Stille verklungen, da dringt vom Hof her dump-
fes Stimmengewirr ins Haus, und eine hohe Frauenstimme
zerreif3t das Gemurmel wie eine Flamme den Rauch.

Was gibt es?

Der Gutsherr 6fflnet das Fenster.

Alle Landarbeiter haben sich auf dem Hof versammelt.
Sogar die Viehhirten.

Die Kochinnen aus der Gesindestube laufen mit rauschen-
den Récken iiber den Hof ... Die Leute wirken irgendwie
fremd. S

,»Was ist das fiir ein Geschrei? Was sind das fiir Leute?”

Der Gutsherr wickelt sich fester in seinen Rock, um seine
Brust zu bedecken; er versucht zu begreifen, was geschehen
ist, doch man schenkt ihm keine Beachtung.

,,Maxim! Wer ist da? MaximP“
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Endlich kommt Maxim angelaufen, er wirkt unsicher,
seine Augen sind #ngstlich aufgerissen; ihm folgen andere.

,»Es ist nicht unsere Schuld, gnidiger Herr . .. Das Leben
ist uns wichtiger als der Dienst. Was soll aus unseren Kin-
dern werden, wenn man uns zum Kriippel schligt? . ..“

., Was ist denn los? Na, so rede doch!“

Die Landarbeiter antworten im Chor.

.»Was los istP Streik ist! Wenn wir die Arbeit nicht nieder-
legen, werden wir verpriigelt ... Wozu noch lange reden,
gehen wir. .. He, Leute! ... Marsch! ... Wir tun das nicht
aus freiem Willen, gnidiger Herr.”

Dem Gutsherm steigt das Blut in den Kopf.

,, Wohin? Ha-alt! .. ."

Die erboste Stimme klingt wie Eisen, das an einen Stein
schligt, und bricht plotzlich ab. Der Gutsherr begreift, daf3
seine Stimme versagt, daf} sie zerschellt ist und er kein
Wort mehr hervorbringen kann. Und Worte wiirden auch
nichts ausrichten. Die Landarbeiter sind bereits am Tor an-
gelangt. Sie dringen sich im Torweg zusammen wie eine
graue Herde, die auf die Weide getrieben wird. Aus den
Hiusern kommen die Dorfmiidchen gelaufen, rot blinkt es
in der Sonne auf. Vom Viehhof her eilt ein Nachziigler auf
den leeren Gutshof, ein Hiitejunge, der sonst die Ginse
hiitet. Er hat die RockschéBBe hochgehoben, die Miitze ins
Genick geschoben, die Peitsche windet sich hinter ihm her
wie eine Schlange und hinterldf3t eine Zickzackspur im Sand.

,» Wohin, du Spitzbube?P* schreit ihn der Gutsherr an und
stampft mit dem FuB3 auf. ,,Zuriick]l“

Der Hiitejunge beschleunigt seinen Lauf nur noch. Der
Gutsherr verharrt eine Minute und blickt auf eine Eindde.

,, Viecher! Bauernpack!“ !

Eilig fihrt er in die Beinkleider und lduft auf den Gutshof.

Er ist leer.

Der Gutsherr geht an den Stallungen entlang. Sonderbar,
ihm kommt es vor, als sei es nicht sein eigenes Gut, son-
dern ein fremdes.
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Er geht zur Gesindekiiche, stof3t mit dem Ful3 die Tiir
auf und schreit:

»Marinal“

Niemand antwortet.

,»,Olenal“

Es bleibt still. <

Die Gesindekiiche erinnert an eine Schmiede. Verruf3te
Winde, ein schadhafter FuBlboden, saurer Geruch von
Schweifl und Sauerteig, der so beharrlich in der Luft liegt
wie der faule Kater auf dem Ofen. Ein Armvoll Holzscheite
vor dem Ofen, Kartoffeln, die nicht zy Ende geschilt sind.
Alles ist, wie es sich gerade traf, liegengelassen worden.

Der Gutsherr setzt seinen Gang fort. Im Hof sind die
Ginse nach allen Seiten auseinandergelaufen; die Génschen
watscheln umher und sehen aus wie gelbe Flaumfedern,
die der Wind iiber den griinen Rasen weht. Also hat der
Hiitejunge sie nicht auf die Weide getrieben. Der Gutsherr
schiittelt den Kopf. Auch die Kiihe sind im Stall geblieben.
Das Tor der Wagenremise steht offen, schwarze Leere starrt
ihm entgegen wie aus einem zahnlosen Mund. Eine
1Kalesche steht auf dem Hof, neben ihr auf dem Boden liegt
ein Pferdegeschirr. Du Stiick Vieh, du Bauernlimmell Der
Gutsherr hebt die Scheuklappen auf, um sie in die Remise
zu bringen, doch dann wirft er sie wieder hin. Ist denn
wirklich niemand im Pferdestall?

»Mussij! Hel“

Wiederum bleibt alles still.

,»Mussij! Bist du daP*

Sonderbar fillt die Stimme in die Leere ringsum und
verhallt ohne Antwort.

Der Gutsherr verschrinkt die Arme auf dem Bauch und
mustert den Gutshof.

,»Was ist denn eigentlich los?“

Ist das alles ein Traum oder ist es Wirklichkeit?

Vor kurzem noch glich der Gutshof einem Herzen, das
schldgt und das das Blut durch den Kérper treibt; doch
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nun ist alles erstorben, zum Stillstand gekommen, und jede
geschlossene Tiir, jedes ihm schwarz entgegenstarrende
Loch ist wie ein Rétsel.

Die Hunde erblicken den Herrn, werfen sich ihm win-
selnd vor die Fiile und springen an ihm hoch.

,Fort!“

Ha, diese Bestien, dieses Bauernpack!

Er kehrt ins Haus zuriick. Auch dort iiberall gihnende
Leere. Seine Frau schlift noch. Er geht durch die leeren
Zimmer, schaut in das Speisezimmer, sucht das Stuben-
midchen - keine Menschenseele. Erbitterte Wut wiirgt ihn.
Er knallt die Tiiren zu, wirft Stiihle um und méchte so laut
briillen, daB3 der bisher noch zuriickgehaltene Ausbruch des
Zorns durch alle Riume dréhnt. .

Ha. diese Bestien, dieses Pack!

Wo ist Jan?

Er bleibt stehen und lauscht.

»Jan!“ ’

Als er diesen Namen ausspricht, rauschen plétzlich die
Felder um ihn, wogt der reife Weizen, doch man kann nicht
ernten!

Wo ist Jan?

Es war ja seine eigene Schuld. Er selbst hatte Jan nach
Jamischtsche geschickt, Erntearbeiter zu dingen. Die Leute
aus Jamischtsche wiirden gewil kommen, und all das wiirde
ein Ende haben. Doch dieses Bauernpack!

Den Gutsherrn hilt es nicht im Hause. Es zieht ihn
wieder auf den Hof. Dieser ausgestorbene Gutshof iibt eine
magische Anziehungskraft auf ihn aus. Der Gutsherr durch-
mif3t ihn noch einmal von einem Ende zum anderen; allein
und hilflos, geht er an den verschlossenen Scheunen, an den
dunklen Offnungen der Pferdestille, an den feucht glinzen-
den Augen der Kiihe voriiber.

Jan aber jagt schwei3iiberstromt, in eine Staubwolke ge-
hiillt, zuriick. Das Pferd keucht, und auch der im Sattel
durchgeschiittelte Verwalter holt schwer Atem.
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Rufe ténen ihm entgegen:

,»Na, du Herrenknecht, hast du die Leute aus Jamischtsche
gedungen? .. .”

,Wo sind denn deine Erntearbeiter, ’s sind wohl viele,
wie? Hahahal“

Ohne sich umzusehen, galoppiert Jan weiter, er droht
nur schweigend mit der Nagaika in der erhobenen Hand.

Das Dorf hat sich in sich zuriickgezogen, es wartet. Seine
Augen sehen alles, seine Ohren horen alles. Der Gutshof
liegt wie eine Leiche innerhalb der Dorfgemarkung: alles
auf ihm ist still und regungslos, doch er erweckt Unruhe.

Die Nachricht, da die Leute aus Jamischtsche sich nicht
verdingen wollen, eilt schneller als das Pferd des Ver-
walters.

Es ist ein Werktag, doch alle sind daheim. An den Toren
stehen Menschen beieinander, die Tiiren der Hiitten sind
offen. In den Gemiisegirten ist alle Arbeit zum Erliegen
gekommen. Die Leute stehen, ohne die Hinde zu riihren,
zwischen den Beeten und unterhalten sich iiber die Flecht-
zdune hinweg mit den Nachbarn.

,»Habt ihr schon gehort? Auf dem Gut ist keine Menschen-
seele. Alle sind fort. ..«

,»Sie hitten sich uns schon lingst angeschlossen, haben
bloB gewartet, bis die Bauern anfangen.”

,»Was wird denn nun werden?“

»Wenn das Korn erst aus den Ahren fillt, wird er den
Lohn erhéhen.

,»PaBt nur auf, daB3 er nicht Fremde einstellt!“

»Wie denn das? Die kommen nicht ran. Unsere lassen
keine Fremden ran.”

Prokop ermahnt:

»Haltet durch! Einer wird den andern stiitzen — und wir
werden siegen.”

Man hoért auf ihn, liest ihm die Worte von den Lippen ab.

»Nun ja, wenn alle zusammenhalten, kann man sogar mit
Leichtigkeit den Vater verpriigeln.”
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Die reichen Bauern murren. Der Boden macht ihnen zu
schaffen, sie haben es schwer.

,,Streik! Werdet noch was erleben mit dem Streik...
manch einer wird sich spiter hinterm Ohr kratzen ... Weil3
der Teufel, wie das noch endet.

Ubrigens haben sie nicht allzu grofSe Furcht.

Die Jugend lacht.

,»Gut gemacht, nicht?P“

»Sehr gut.”

Gegen Mittag bringen Kinder die Nachricht, der Guts-
herr gehe zur Fabrik. Durch die Fensterscheiben, von den
Gemiisegirten aus, hinter den Flechtzdunen hervor ver-
folgen Hunderte von Augen den Weg des Gutsherrn. Der
Gutsherr geht, von all den Augen beobachtet, wie unter
dem Sternenhimmel.

»Er hat sich zu seinem Schwiegersohn in die Fabrik auf-
gemacht.”

,»Ist essen gegangen, hat zu Hause nichts.“

,»Von selbst konnte ja nichts gar werden.”

Sogar Panas Kandsjuba schmatzt genieferisch:

,,Bundschuhe sollte man dir anziehen.“

Bald erfihrt man wieder eine Neuigkeit: der junge Herr
ﬁjolja hat Arbeiter aus der Fabrik aufs Gut geschickt.

»Die Unseren haben die Arbeiter verpriigelt.”

,»Ist nicht wahr. Niemand hat sie verpriigelt. Man hat sie
nur nicht reingelassen, das ist alles.”

,»S0ll doch der Gutsherr selbst das Vieh versorgen!®

,»Wir werden es ihm nicht verbieten.”

Prokop bittet Dejneka und zwei junge Burschen, Wache
zu beziehen und niemand auf den Gutshof zu lassen.

Kurz darauf verldft die Frau des Gutsherrn mit einem
Pferdegespann, das ihr Ljolja aus der Fabrik geschickt hat,
den Gutshof.

Der Tag zieht sich lange hin, fast wie ein Jahr. Es scheint,
daB der Weizen auf dem Feld aus den Ahren rinnt, daf der
Gutsherr nicht durchhilt, da8 er jeden Augenblick zur
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Erntearbeit rufen und die Forderungen der Bauern erfiillen
wird.

Am Nachmittag sprengt wieder der Verwalter in hchster
Eile durch das Dorf. Er treibt das Pferd mit der Peitsche
an und hiipft im Sattel auf und ab, als wolle er das Pferd
iiberholen.

Kaum kann man die Kruppe des vorbeirasenden Pferdes
und den Riicken des Verwalters erkennen.

»Er saust irgendwohin, wohl nach Peski.“

»Auch dort wird er kein Gliick haben. Wird keine Lohn-
arbeiter finden.“

,»Wieso dennP“

»Dort wird gestreikt.*

Der Tag neigt sich schon dem Ende zu, doch alles bleibt,
wie es war. Nur briillen auf dem Gutshof nun die Kiihe.

Still geht die Sonne zur Ruhe, der Himmel ist griin -
morgen wird es wohl Wind geben. Unmerklich breitet sich,
immer mehr anwachsend, etwas Bedriickendes, Be-
unruhigendes iiber der Erde aus. Die Fensterscheiben
glithen rot wie Kohlen, und das Gebriill des Viehs zerreif3t
die schwere Luft.

»Wenn doch jemand wenigstens das Vieh versorgen
wiirde.“ )

»Sind die armen Tiere denn schuld? Sie stehen da und
bekommen nichts zu fressen und zu saufen...“

Vom Gut tént immer lauteres Gebriill heriiber. Die Kithe
muhen nicht mehr, sondern rufen mit heiserem, krichzen-
dem Gebriill voll Verzweiflung und Qual um Hilfe. Die
Pferde wiehern wiitend. Sie toben in ihren Boxen, stampfen
den Boden mit ihren Hufen, blihen zornig die Niistern.

Die Frauen laufen bekiimmert aus den Hiitten.

»Ach, ich kann es nicht héren, wie das Vieh jammert.“

,,Bei Gott, ich laufe hin und fiittere es . . .“

»Du lieber Gott, ist das ein Jammer!... Sogar meine
Kinder weinen dariiber . . .“

Der Abend dimmert. Aus ihren Schlupfwinkeln kriechen
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Schatten hervor und legen sich verstohlen der Erde auf die
Brust.

Vom Gutshof branden hartnickig und unertriiglich
Wogen wilden Gebriills gegen das Dorf, als riefen die Sire-
nen eines untergehenden Schiffes mit letzter Kraft in ver-
zweifelter Todesangst um Hilfe.

Da schickt Prokop die jungen Burschen aufs Gut.

Das Vieh trigt keine Schuld. .

Der Gutsherr schwieg — und die Dorfbewohner schwie-
gen auch. Sie gingen aufs Feld, ernteten ihr Getreide und
lachten schadenfroh, als der Gutsverwalter unverrichteter-
dinge aus den Nachbardérfern zuriickkehrte. Die Sonne
brannte, der Weizen dorrte aus und war nahe daran, aus
den Ahren zu rieseln. Der Stanowoi® kam angefahren. Das
Schellengeldut der Postkutsche, das Gebell der Hunde,
grobes Schimpfen, Fluchen und Briillen - all das zog vor-
iiber wie eine Wolke am Sommerhimmel. Er fuhr davon,
ohne etwas erreicht zu haben. Nur Choma wurde mit-
genommen — er hatte den Stanowoi beschimpft.

Und der Weizen rann.

Da wurde der Verwalter entgegenkommender. Er spen-
dierte Wodka und versuchte beharrlich, die Streikenden zu
iiberreden, die Arbeit wiederaufzunehmen. Manche fluchten,
manche tranken auch ein Glischen. Man trank den Wodka -
warum denn nicht? Doch arbeiten ging niemand. Vielleicht
hitte der eine oder der andere es ganz gern getan, doch er
fiirchtete sich. Und der Weizen rann.

Mﬂﬂa ging. aufs Feld. Sie lie sich auf die endlose
Flur fallen wie eine Mowe auf die Meeresfliche, preSte ihr
Ohr an den Boden und lauschte, wie das Korn leise aus den
iiberreifen Ahren rieselte und weich herabtropfte, als weine
das Feld goldene Trinen. Malanka empfand Mitleid mit;
ihm wie mit einem Kinde, mochte es auch dem Gutsherrn
gehoren. Sie richtete sich auf den Knien auf, schob die

° Polizeihauptmann eines Landbezirkes.
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'Ahren auseinander und sammelte die Kémer so vorsichtig,
so zart und liebevoll auf, als hebe sie ein kleines Kind aus
dem Taufbecken. Heiliges Korn!...

Einige ‘der festangestellten Landarbeiter nahmen die
Arbeit beim Gutsherrn wieder auf. Doch die Ernte konnte
immer noch nicht beginnen. SchlieB3lich, nach einer Woche,
erhohte der Gutsherr den Lohn. Nicht in dem Male, wie
die Streikenden es gefordert hatten, doch war er nun be-
deutend hoher als vorher.

»Sollen wir wieder mit der Arbeit beginnen?

,»Ja, tun wir es!

Prokop freute sich auch.

»Mehr konnten wir nicht erreichen.”

Die Leute stiirzten sofort auf die Gutsfelder wie in der
Sommerglut zum Wasser, sie stellten Hocken auf und
machten Mieten. :

Choma Gudsj aber wurde bald darauf freigelassen. Er
kehrte durch die Felder des Gutsherrn zuriick, als die an-
deren gerade bei der Arbeit waren. Er blickte nur scheel auf
die Schnitter und lichelte verichtlich.

Tief ziehen die Wolken, sie werden grofler, ballen sich
zu Haufen und werden wieder kleiner. Es scheint, als harke
der Wind am nichtlichen Himmel Heu zusammen und er-
richte Schober.

Die schwarzen Heuschober auf der Wiese triumen einen
schweren Traum, sie gleichen weidenden satten Ochsen.
Thre Umrisse verschwimmen und verschwinden im Dunkel,
doch Choma erkennt sie alle: hier, rechter Hand, dort hinten
und links oben. Das Heu ist so glatt, es duftet so angenehm,
daBl man den Wunsch verspiirt, mit der Hand hineinzu-
fahren, in den verdorrten Halmen zu wiihlen und den
unterdriickten Duft von Schafgarbe, Wicken und Steinklee
ungehindert ausstrémen zu lassen.

Ein scharfes, bissiges Lachen regt sich in Chomas Brust
und steigt ihm in die Kehle. Hahahal ...
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Genug haben Bauernhinde gearbeitet, genug sind
Bauernfiile umhergegangen, um solchen Reichtum zu sam-
meln.

Und dann, in einem einzigen Augenblick. ..

Er beendet den Satz nicht. Er sieht es vor sich: man wirft
die Heuhaufen auf. Der Gutsherr geht umher wie ein
Storch. Er beugt sich vor, steckt seine Nase ins Heu.
,Schones Heu, nicht?‘ — ,Rein wie Gold ... - ,Harkt es zu-
sammen, Leute, harkt es zusammen, damit der Regen es
nicht durchweicht! ...* Dabei blickt er zum Himmel. Die
Hinde hat er in die Taschen gesteckt, er trigt schwarze
Hosen und eine weile Jacke, und wieder schreitet er wie
ein Storch iiber die Wiese. Das Lachen tanzt in Chomas
Brust.

Er steckt trige die Hinde in die Taschen und 148t sie
dort.

Er hat noch Zeit.

Der Wind, trunken vom Duft des Heus, braust um die
Schober, Wolkenschatten lassen sich auf der Wiese nieder;
die Nacht gleicht einem See, der umschlossen ist von den
Ufern des Himmels. Und Choma sieht ein anderes Bild: vor
dem Gutsherrn steht, die Hetzpeitsche in der Hand, der
Verwalter.

,Dieses Jahr haben wir mehr Heu geerntet.

,Jawohl, gnidiger Herr, es reicht fiir den Winter, wir
konnen auch noch verkaufen.’

,» Wir konnen auch noch verkaufen®, sagt Choma laut.

Er zupft etwas Heu aus dem Schober und lockert es auf.

Dann holt er Streichhélzer aus der Tasche.
- Der Wind will das Feuer ausblasen, doch Choma beugt
sich vor, schirmt das Flimmchen mit der Hand ab und sieht
es rosafarben wie die Blitter einer Rose durch seine Hand
schimmern.

Das Heu will nicht brennen. Es knistert, und der Rauch
steigt in die Augen. Das idrgert Choma. Doch schlief8lich
fingt das Heu Feuer.
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Darauf geht Choma sachlich und ruhig zum nichsten
Heuschober. Wie ein Leuchtkifer blitzt es einen Augen-
blick auf und verschwindet wieder im Dunkel.

SchlieBlich ist er fertig.

., Jetzt will er sein Werk betrachten.

Er legt sich auf den Bauch ins Grummet, stiitzt den Kopf
in die Hand und wartet.

Die dunklen Umrisse der Heuschober zeichnen sich deut-
lich ab; selbst mit geschlossenen Augen kann er sie sehen.
Doch als er die Augen offnet, sind die Schober schon in
Rauch gehiillt und wirken seltsam leicht und beweglich.

Kleine Feuerbrinde, Kinder in roten Rockchen, beginnen
an ihrem FuB} zu spielen. Sie springen an den Seiten hoch
und kriechen nach oben, und von ihnen erfa3t, beugt die
schwarze Masse sich bald herunter, bald wichst sie plotz-
lich in die Héhe, als versuche sie, sich zu erheben und da-
vonzufliegen. -

Chomas Kopf liegt schwer in seiner Hand. Eine sonder-
bare Ruhe strémt durch alle seine Adern, nur irgendwo tief
im Innern seiner Brust windet sich wie ein Wiirmchen ein
schadenfrohes Lachen.

Die Heuschober wachsen unterdessen. Der Rauch breitet
seine Schwingen aus und zieht das Feuer hinter sich her.
Nun sind es keine Kinder mehr in roten Rockchen, sondern
es ist etwas Riesiges, Hartniickiges, ein boses Tier, das eine
Last abwerfen will, das unter dem Schober blaugedderte
Tatzen hervorstreckt und wie ein Bir alles unter sich zu-
sammenpre3t und niederdriickt. Es 6ffnet den blutigroten
Rachen und schlingt. Es reif3t mit den Zihnen an der Last
und wiitet.

Die Heuschober schrumpfen bereits, fallen zusammen,
doch es spriiht noch immer Funken, wie ein Kater, der
Geifer verspritzt, noch immer atmet es blaues Feuer und
liBt Flammen an die Ufer der schwarzen Nacht schlagen.

Choma lacht. Das Lachen entringt sich seiner Kehle und
gleitet iiber sein runzliges Gesicht, und davon. wird es
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Choma leichter ums Herz. Das Feuer ist da, und Choma
ist zumute, als habe es in seiner Brust eine kranke Stelle
ausgebrannt.

Das Feuer! Das rote, frohliche, reine Feuer!

Noch vor kurzem hatte es in einer dunklen Schachtel
gelegen, kalt und unbeachtet wie Choma unter den Men-
schen, doch nun richte das Feuer die den Bauern zugefiigten
Krinkungen.

Brenne nur, brenne. ..

Die triiben Augen Chomas sprithen gleichfalls Funken.
Wenn sie es kénnten, wiirden sie alles verbrennen, alles in
Asche verwandeln: das Heu, das herrschaftliche Getreide,
die Gutsgebidude, ja die Erde selbst wiirden sie in Flam-
men aufgehen lassen.

All das ist Siindengut . . . Alles ist voller Siinde auf dieser
verfluchten Welt. Alles ist stindig, nur das Feuer ist heilig.
Jawohl, so ist es! Gott selber schleudert in seinem Zorn den
Feuerstrahl auf die Erde nieder.

Du bereicherst dich am Schweil3 und an den Trinen der
Bauern, an den Krinkungen, die du den Bauern zufiigst, du
schindest die Mutter Erde, doch da fillt Feuer vom
Himmel - und wo ist dann alles? Suche danach in den Wol-
ken, wiihle danach in der Asche... Hahaha!...

Bése Freude erfiillt Chomas Herz. Er mochte aufstehen,
schreien, lachen. Doch irgend etwas hilt ihn davon zuriick,
verbindet ihn mit dem Feuer, und ihm scheint, daBl, wenn
er sich erhebt und nicht mehr hinschaut, die Heuschober
erloschen, daf3 sie aufhoren werden zu brennen.

Die Heuschober unterwerfen sich schlieflich. Gehorsam
und still brennen sie nun gleichmiBig wie Kerzen in der
Kirche. Eine Wolke schimmert rosa am Himmel. Die Ferne
schligt mit schwarzen Fliigeln wie eine Fledermaus.

Schatten fallen von den Schobern auf das erleuchtete
Feld und zittern dngstlich. Ringsum herrscht Stille.

Allmihlich brennt das Heu nieder. Hin und wieder nur
noch bricht knisternd eine Funkengarbe daraus hervor,
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oder ein Windstof3 erfaf3t ein verkohltes Heubiindel und
148t Funken spriihen.

Plotzlich dringt von fern Lirm an Chomas Ohr. Sie
kommen wohl angelaufen, um das Heu zu retten. Chomas
Mund verzieht sich zu einem himischen Licheln.

Rennt nur, lauft! Er hat keine Lust aufzustehen. Thm ist
alles einerlei. Sie werden ihn ergreifen? Sollen sie es. . .

Die Stimmen kommen immer niher. Schon hort man den
keuchenden Atem der Menschen, hort man Erdklumpen
unter Pferdehufen auffliegen.

Da steht Choma schlieBSlich auf. Er streckt sich, reckt die
Glieder und entfernt sich, zerzaust und geschwirzt, mit
trigen Schritten langsam in das Dunkel der Nacht.

Als der Spitbuchweizen geemtet wurde, erschien Gu-
schtscha unerwartet wieder im Doxf. Man erkannte ihn nicht
sofort. Sein Gesicht bedeckte ein Bart, er war ilter gewor-
den und schien etwas fremd. Das Dorf nahm ihn freundlich
auf. Die jungen Leute driickten ihm kriftig und lange die
Hand und blickten ihm irgendwie anders in die Augen. So-
gar Andrij verhielt sich ihm gegeniiber anders als friiher.
Er klopfte ihm auf die Schulter, blinzelte ihm listig zu und
sagte lachend:

»Na, hast du deine Zeit abgesessen?“

Als wollte er sagen: Wir wissen ja, wofiir.

Die Bauern meinten, mit einem anderen Unterton in der
Stimme als frither:

»Er hat im Gefingnis gesessen, er weill mehr als wir.“

Man fragte ihn: Nun, wie steht’sP Was gibt’s Neues?
Was hort man von der Landaufteilung? Wovon reden die
Leute? Und #hnliches mehr. Er war ein gern gesehener
Gast.

Gafijka erfuhr von Pidpara, daf8 Marko wieder im Dorf
war. Pidpara beklagte sich erbost:

»Schon so macht einem das Bettelpack das Leben schwer,
und nun hat man auch noch den Guschtscha freigelassen.”
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Guschtscha? Grafijka stockte das Herz. Hatte sie richtig
gehort? Mit Ungeduld erwartete sie die Abenddimmerung
und lief dann rasch heim.

Doch unterwegs traf sie Guschtscha unerwartet.

»Marko!“

AuBer sich vor Freude, streckte sie ihm beide Arme ent-
gegen. Sie umarmten einander stiirmisch. Alles war so uner-
wartet und einfach, als hitten sie sich erst gestern getrennt.

Gafijka lachte hell und stoBweise, es klang, als reihte sie
die Silbermiinzen einer Halskette auf. Sie wuflte selbst
nicht, warum. Markos Hand lag warm auf ihrer Taille. Sein
Bart kitzelte ihre Stirn.

,,Sieh mal an, hast einen Bart wie ein Alter. . .°

Sie gingen zu den Weiden.

Gafijka schien irgendwie verindert, klarer, ilter.

»Hast du mich nicht vergessen?“

,»Nein, ich habe dich nicht vergessen.”

»Hast du auf mich gewartet?“

»Ja.”

,Und Flugblitter hast du auch verteilt?“

Seine Stimme bebte.

»Woher weil3t du das? Natiirlich habe ich welche verteilt.
Weilit du, ‘Marko, die Leute hier sind anders geworden.
Auch bei uns war ein Streik.“

,»Sieh mal an!“

Gafijka war furchtbar stolz.

~Aber gewil3 doch! Die Reichen haben sich so erschrocken,
daB es kaum zu sagen ist. Mein Dienstherr ging diister wie
die Nacht umher, nicht einmal essen wollte er mehr. Immer
wieder legte er den Loffel beiseite. ,Nein, ich kann nicht’,
sagte er. Und immerzu hatte er Angst.“

»Na, und deinen Vater drgert es wohl heute noch, daf3 ich
nicht in Sibirien bin?“

Gafijka fuhr auf.

,»Wo denkst du hin? Nachdem das Ungliick mit meihem
Vater passiert ist, hat er sich vollig verindert. ,Die Wahr-

<
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heit hat Guschtscha gesprochen. ..’ sagt er. Wie gut, daf}
du wieder zuriick bist. Nun werden wir es leichter haben.”

,» Wer sind denn ,wir‘?“

Da erzihlte Gafijka Marko, wie sie den ganzen Winter
lang Versammlungen abgehalten hatten, wie Prokop aus
der Stadt Biicher und Flugblitter mitgebracht hatte und
viele sich ihnen angeschlossen hatten. Sogar Prokops Onkel,
Panas. ,Erzihlt doch von diesen Demokraten. . .|, sagte er.

Gafijka lachte auf, als sie an Onkel Panas dachte.

»Der ist ja so komisch!“

Marko nahm ihre Hand in die seine.

,»Lieb bist du!“

Gafijka wurde glithend rot, sogar im nichtlichen Dunkel
konnte man es sehen.

“.Wer ~ich...”

Bald begann die Dorfjugend sich um Guschtscha zu
scharen. Er wuflte alles — hatte er doch im Gefiingnis ge-
sessen. Von ihm erfuhr man zum erstenmal, daf} {iberall
in den Dérfern Genossenschaften organisiert wurden. An
langen Herbstabenden wurden endlose Gespriche und
Wortgefechte gefiihrt. In seiner kleinen Gruppe fiihrte er
eine Neuerung ein: gemeinsame Arbeit. Sie pfliigten und
droschen gemeinsam — und kamen mit allem besser und
schneller zu Rande als die anderen. Wie von selbst horten
im Dorf Trunkenheit und Ausschreitungen der jungen
Burschen, Schligereien und nichtliche Gelage auf. Die-
jenigen, die noch vor kurzem ihr Unwesen getrieben hatten,
wurden in die Arbeit und die gemeinsame Lektiire ein-
bezogen. Sogar die alten Leute lobten Guschtscha. Sie
kamen zu ihm, um zu erfahren, ob das Gutsland bald ver-
teilt werden wiirde. Er muB3te es doch wissen. Marko lachte.
Niemand wiirde freiwillig Land abtreten. Wie! Das Land
wiirde nicht verteilt werden? Was wiirde denn dann ge-
schehen? Was sollten sie tun?

Nur der ehemalige Hirte vom Gutshof, Choma, hatte fiir
alles eine Antwort bereit.
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* ,Was tun? Totschlagen! Nicht mal ihren Samen
schonen . . .“ '

Andrij erhob hinter Chomas Riicken den verstiimmelten
Arm, schiittelte ihn drohend und schrie durchdringend:

. Totschlagen und alles niederbrennen! Wenn du Honig
schlecken willst, muB3t du die Bienen ausriuchem...®

Auf wen sollten sie horen?

Guschtscha sprach von der Genossenschaft, Prokop von
der Freiheit. Choma jedoch riet ihnen, zu morden und zu
brennen.

Panas Kandsjuba, dessen Gestalt in dem Bauernkittel
schwer und grau wie eine vom Pflug aufgeworfene Erd-
scholle war, schien mit den Augen traurig zu fragen: ,Wo-
hin soll man gehen? Wo die Wahrheit und Gerechtigkeit
suchen?*

Er glaubte niemandem.

,,Kann denn der Bauer etwas wissen?“

Wenn doch ein anderer, ein Wissender, kommen, die
Hand ausstrecken und den Weg zeigen wiirde.

Aber ein Bauer? Was wulB3te ein Bauer? Der hatte ja nur
sein eigenes Fell, und auch das war geflickt.

Jede Nacht gab es jetzt Feuersbriinste. Sobald es dunkel
wurde und der schwarze Himmel die Erde fest zudeckte,
leuchtete am fernen Horizont ein roter Feuerschein auf, und
bis zum Morgen gliihten die Herbstwolken wie Rosen. Zu-
weilen bemerkte man einen Feuerschein in weiter Ferne,
dann war er kaum sichtbar und wirkte fremdartig, als gehe
der Mond dort auf, doch manchmal flammte es in unmittel-
barer Nihe des Dorfes auf, so daf3 sogar die Hiitten von
einem rosa Schimmer {ibergossen waren und die Fenster-
scheiben rot leuchteten.

Malanka tritt dann aus der Hiitte, verbirgt die Hénde
unter der Schiirze und betrachtet gespannt den Feuerschein.
Was brennt jetztP Wo brennt es? Die Dorfbewohner
schlafen nicht, obwohl es lingst Schlafenszeit ist. Sie stehen
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an den Toren und lesen die Zeichen am Himmel. Aus dem
Dunkel ténen die Stimmen derer, die wissen, wessen Besitz-
tum brennt, dann verstummen sie wieder in der Finsternis.

»Auf Pereorki brennt es.”

»1 bewahre! Es ist niher, ’s scheint in Mlinischtschi oder
in Rudka zu sein.”

»Eine Brandstiftung, das ist zu sehen ...“

Die Hunde heulen auf den Gehoften, und die Herbst-
nacht ist trostlos und schrecklich. ‘

»Gestern ist der Gutshof in Guta abgebrannt.”

,»Und vorgestern hat jemand die Scheune angeziindet.”

»Die Leute sagen, bis auf den Grund abgebrannt...
nichts als Asche soll iibrig sein . . .“

Es kam vor, daB3 ein FFeuer ein zweites hervorrief. Sobald
sich irgendwo der Himmel rétete, erhob sich woanders roter
Nebel und breitete seine Schwingen aus. Dann glich das
dunkle Dorf einer schwarzen Insel in einem Feuermeer. Der
Wind trug zuweilen Rauch und fernes Glockengeldut, den
Feueralarm, heriiber.

Was geht da vor, du lieber Gott!... Alle hohen Herr-
schaften brennen ab, Generale, gewichtige ,,Persénlich-
keiten“, denen man sich vorher nicht einmal nihern durfte,
und niemand kann es verhindern. ..

Die Menschen wanderten des Nachts wie Schatten umher,
die Kinder weinten, und das Vieh antwortete ihnen aus
den Stillen. Bald erhob sich das Feuer, bald senkte es sich,
als atme eine Brust; es erhob sich wie eine Garbe, zerflof3
wie ein Nebel, und die Wolken am Himmel bliihten wie
Rosen.

Malanka bebte.

,»Geh schlafen!” sagte Andrij bése.

,»Es ist so schrecklich, Andrij . . .“

»Was ist daran denn schrecklich? Es geschieht ihnen
recht.”

Doch Malanka konnte nicht schlafen. Noch lange ertonte
Getrappel auf der Strafe, hérte man Leute reden, fiel Licht
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aus den kleinen Fenstern und heulten klagend die Hunde.
Des Morgens zog Rauch iiber das Dorf und kitzelte in der
Nase. Die Dorfbewohner atmeten den Brandgeruch und
blickten auf den Gutshof.

Lukjan Pidpara geht finster umher. Jede Nacht nimmt er
das Gewehr von der Wand und macht sich auf den Weg zur
Feldscheune. FurchteinflsBend, hochaufgerichtet, geht er,
gefolgt von seinem Schatten, der ihn wvon den Feuers-
briinsten trennt, und lauscht. Unter den buschigen Brauen
hervor blickt er in die Ferne, und seine Ohren fangen hell-
horig das leiseste Gerdusch auf. Er ist um die Scheune
herumgegangen und bleibt plotzlich stehen. Irgend etwas
hebt sich dunkel von den Feldern ab.

,» Wer daP*

Die Felder, braunrot, gepliindert, vom Sommer ent-
kriftet, liegen in tiefem Schlaf.

Pidpara setzt seinen Rundgang fort. Von dort, aus dem
Feuermeer, wehen ihm alle Angste, alle Schrecken entgegen,
doch er hilt das Gewehr fest in den Hinden und ruft in
den Rachen der Nacht:

» Wer da? Ich schiele.”

Er steht da, kraftvoll, wie aus Eisen, und zielt in die
Dunkelheit.

Ist niemand da, oder halten sie sich nur verborgen?

Er gibt Feuer.

»Ach-ach-ach...“, stohnt die Finsternis iiber den Fel-
dern, und lauter heulen die Hunde im Dorf.

Und wieder geht Pidpara umher, bewacht seine Scheune,
finster entschlossen, furchtlos bereit, das Seine nicht nur mit
dem Gewehr, sondern auch mit den Zihnen zu verteidigen.

Alle Tage regnete es. Die Sonne trat nur fiir einen
Augenblick aus den Wolken auf eine hellblaue Lichtung
heraus, um sich zu trocknen, sie spiegelte sich in einer
Wasserlache, dann krochen wieder schwere, zerzauste Wol-
ken auf sie zu. Eigenartig gelbe triibe Tage folgten auf die
unruhevollen Nichte. Doch die Menschen verbargen sich in
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ihren Bauernkitteln, schiitzten den Riicken mit grobem Sack-
tuch, drehten das Ziegenfell ihrer Miitzen nach auBen und
stapften durch den Schmutz. Frither hatte schlechtes Wetter
sie in ihre Hiitten getrieben, jetzt trieb sie etwas hinaus zu
den Mitmenschen. Jeder war bestrebt, eines anderen Gesicht
zu sehen, die Stimme eines Menschen zu horen. In den
Nichten schlief man nur wenig. Die einen konnten ihren
Blick nicht von den fernen Feuersbriinsten wenden, die an-
deren trieben ihr Vieh auf die Gutsfelder und blieben wach,
um in Bereitschaft zu sein. Tatsichlich wagte es nun, nach-
dem der Verwalter sich nur mit Miihe, in zerrissenen Klei-
dern, vom Felde hatte retten kénnen, niemand mehr, die
Pferde aufzuhalten, und so weideten diese mit gutem
Appetit die junge, vom Regen gewaschene Saat ab.

Die Leute schienen ihre tigliche Arbeit ganz vergessen
zu haben. Im Dorf herrschte ein ungewéhnliches Leben und
Treiben. Der eigene Acker kiimmerte die Menschen nur
wenig., Er erschien so klein, so armselig, nicht wert, be-
achtet zu werden, und lag vernachlissigt, unbesit, ja sogar
ungepfliigt da.

Auf der Dorfversammlung driingten sich die Leute: die
Bauernkittel preSten sich so dicht aneinander, da} von dem
feuchten Zeug Dampf aufstieg. Geriichte und Gerede, man
wuBte nicht, woher sie kamen, vereinigten sich und gingen
zusehends auf, wie der Teig im Backtrog. Trockne, schlaf-
lose Augen blickten jedem auf den Mund, und das Ohr
fing aufmerksam jedes Wort auf. Was wiirde geschehen?
Wie wiirde alles werden? Uberall erhob sich das Volk,
revoltierte, forderte etwas, die Arbeiter streikten, verlieBen
die Fabriken, die Eisenbahn verkehrte nicht. Was sollten
sie da miiBig herumsitzen und darauf warten, daB sich je-
mand ihrer annahm.

Vor dem Versammlungslokal dringten sich die Zuspit-
gekommenen und bemiihten sich, zur Tiir hereinzukommen.

»,Was schreien die denn da drinnen? Alle wollen es
horen.“
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LIhr seht doch, wie eng es ist. Fiir alle reicht der Platz
nicht . ..“

Wenn einer von den reichen Bauern, Mandryka oder
Pidpara, vorbeiging, riefen die, die an der Treppe nal3
wurden, ihnen spitze Bemerkungen nach.

,,Geh nur hinein, da hérst du, wie man dein Land auf-
teilt!” |

,Hor nicht hin, wirst vor Arger abmagern!“

»Nichts wird ihnen geschehen. Der Arme verflucht seine
Arbeit, und der Reiche bekommt einen dicken Bauch.”

»Der Arme verliert, der Reiche sammelt ein . . .“

»Macht nichts! Alles wird sich indern. Auch die Schweine
werden mal zum Himmel aufblicken kénnen. . .“

,»Wenn sie gesengt werden.“

Mandryka lichelte miBmutig und trippelte umher. Pid-
para zog die Brauen zusammen und fluchte.

Guschtscha war hiufig fort. Schmutzig und durchnift,
doch guter Dinge, kehrte er von seinen Gingen zuriick.
Gafijka traf mit ihm hinter Pidparas Gemiisegarten zu-
sammen.

»Ich war auf der Bahnstation. Dort wird gestreikt. Den
zweiten Tag schon ruht der Zugverkehr. Die Arbeiter
haben sich versammelt und beraten, und die anderen sind
ihnen gefolgt. Auch wir miissen die Leute zusammen-
rufen.”

»Prokop meint das auch.”

,,Wir diirfen keine Zeit verlieren.

»Wo sollen wir uns denn versammeln?“

,» Vielleicht im Wald? Driiben, auf der anderen Seite von
der Schlucht. . .“

.»Verstiandigt auch die Leute aus Jamischtschel®

»Wir werden alle zusammenrufen!“

Marko wollte weggehen.

,,Bleib noch einen Augenblick, ich mochte dir etwas
zeigen .

Caﬁjka errdtete plétzlich; unentschlossen stand sie da.
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,» Was hast du? Zeig es doch!“

Gafijka wandte sich von Guschtscha ab und holte etwas
unter ihrem Mieder hervor.

»Halt mal fest!“

Er fafite an einen Zipfel, und es entrollte sich ein rotes
Nankingtuch mit der Aufschrift ,Land und Frei...“

,»1ch habe es noch nicht zu Ende gestickt.“

Sie schimte sich, sogar Trinen schossen ihr in die Augen.

,»Ich habe es nur so. .. Marijka hat ihren neuen Rock auf-
getrennt und hat auch gestickt, noch schéner. . .“

Sie verstummte.

SchuldbewuBte Blicke suchten schiichtern Markos Augen.

Ein warmer Nebel bedeckte die Felder und fiillte die
lange, flache Schlucht bis zum Rande, so da3 die Biume in
ihm verschwanden.

Ob es ein Baumstamm war, der sich im Walde dunkel
abhob, oder ein Mensch, konnte man nur mit Miihe er-
raten. Nur wo eine Schulter an eine andere stiel3 oder wo
man hinter sich warmen Atem spiirte, wul3te man bestimmt,
daf3 man nicht allein war. Man ahnte nur, daf} sich aus dem
Nebel ein lebendiger Menschenstrom ergof3, wie Wasser in
ein Tal, daf} immer neue Wogen herankamen und sich ver-
einigten.

,» Wer ist da gekommen?“

»Das sind wir, die aus Jamischtsche!“

Wieder flossen die Strome und raschelte es weich im
Walde.

»Wer da?“

,»Habt keine Angst! Die gehoren zu uns.”

Schon spiirte man, daf3 in der Ferne wie auch hier Men-
schen atmeten, daf3 ein K6rper den anderen beriihrte und
daf3 etwas Lebendiges Nihe und Ferne vereinte, so wie
eine Welle die einzelnen Tropfen umfaf3t.

Wenn jemand ein Streichholz anziindete, dann tauchte
fiir einen Augenblick ein Dutzend grauer Gesichter aus der
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Dunkelheit auf, der Nebel erzitterte, und wie ein Priester-
gewand in der Kirche schimmerte ein gelber herbstlicher

Zwejg.
» Warum: schwelgen sw? Sie sollen reden! .
~Redet. .. redet..

Der riesige Korper bewegte sich leicht im Nebel, und von
einem Ende zum anderen floB ein und dasselbe Blut durch
seine Adern.

Es war einerlei, wer redete. Die Hauptg’adle war, man
erfuhr endlich das, was alle die verschiedenen Gedanken ver-
einigen konnte, alle Hoffnungen zusammenstromen lassen
und die Richtung zeigen wiirde, in der man gehen muBte.

»Land!“

Das Wort klang wie eine straff gespannte Saite und
stimmte alle Herzen gleich.

Es war ein altbekanntes, vertrautes Wort. Das war nicht
jenes graue, ausgedorrte Stiickchen Land, das wie ein Blut-
egel dem Menschen die Krifte aussaugt und nur Kletten
hervorbringt; es war etwas Zauberhaftes, etwas Anziehen-
des, etwas, was von jeher die sich in Sehnsucht verzehrende
Seele anlockt, in allen Regenbogenfarben im Sonnenlicht
schillert, ein Traumbild, etwas Unaussprechliches, das die
Macht besitzt, das Schicksal abzuwenden, die Fluten des
Lebens steigen und iiber die Ufer treten zu lassen.

Land - ein Gottesgeschenk, wie die Luft, wie die
Sonrne. ..

Land fiir alle. Doch wer hat es zu eigen?

Wer besitzt es? Der Gutsherr, der Reiche.

Die Reichen haben Ackerland, doch es gibt auch den
armen Bauern, der nichts besitzt als seine Hinde und FiifSe.
Nichts als seine vier GliedmaBen ...

Aus dem Nebel tauchen hier und da, wie kleine Inseln,
dumpfe Stimmen auf.

»Sagen wir mal so: Ich brauche Land — besitze ja kein
eigenes —, und auch du brauchst Land . . . Der Gutsherr aber
weil} es und erhoht die Pachtsumme . . .“
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»Nicht der Gutsherr erhoht sie, wir selbst streiten uns
untereinander um das Pachtland; wenn du es nicht nimmst,
nehmen es die anderen. Keiner will verhungern — da zahlen
wir also, was er verlangt . . .”

.50 und so geht man zugrunde ... Das Ackerland lohnt
die Miihe nicht, Hungerboden bringt ungern Frucht. Und
alles, was er wachsen liBt, nimmt der Gutsherr.”

»All deine Arbeit ist vergebens... Doch im nichsten
Jahr gehst du wieder zum Gutsherrn, betriigst dich selbst.
»Furchtbar ist er, der Tod, man entrinnt ihm nicht. . .“
,»S0 hort doch zu, hért zu! Laf3t das dumme Gerede!®

»Der Boden gehort den Werktitigen. Wer hat dem
Reichen seinen Reichtum gegeben? Wir Bauern! Woher hat
er seine Macht? Von uns kommt sie, von uns Bauern!...
Unsere GroBviter, unsere Viter und wir selbst haben das
ganze Leben hindurch fiir den Gutsherrn geschuftet Haben
wir uns damit das Land nicht erarbeitet? . ..

Und wieder tonten Gesprichsfetzen wie angesdllagene
Saiten durch den Nebel. .

»Steuern miissen wir zahlen, Soldaten stellen, um unser
Land gegen den Feind zu verteidigen ... Was soll ich ver-
teidigen, wenn ich tiberhaupt kein Land besitze? Macht erst
einmal, daBl ich Ackerland habe; Soldaten koénnt ihr be-
kommen, wenn sie etwas zu verteidigen haben! . . .“

»Wollen wir ihre angestammten Nester zerstoren, wie es
die anderen machen, wollen wir die Reichen ausriuchern,
damit sie es nicht wagen, zuriickzukehren, dann kann die
Gemeinde freier atmen, dann kommen wir auch zu Land!“

Panas Kandsjuba fiihlte den heftigen Drang, auch seine
Meinung zu duflern. Mehrmals schon hatte er gerufen: ,,He,
Leute! Bauern!“, doch man hatte ihn nicht zu Worte
kommen lassen.

,»Sei stilll Du stérst nur.”

Doch er kletterte bereits, in seinem Bauernkittel unbe-
holfen und plump wie ein Birenjunges, auf einen Baum,
die Aste knackten sogar.
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»Leute! Christenbriider!*

»Wer ist das, der da redet?“

»Keine Ahnung. . .*

,,Christenbriider, wir haben lange gelitten. Es ist ja wahr,
daB die dickbiiuchigen Gutsherren uns nicht fiir Menschen
achten, wie Lowen den Bauern anbriillen; sie haben das
Volk ruiniert und jagen uns dazu noch mit Soldaten und
allerhand Polizisten. Wie die Tiere. Doch wollen wir uns
noch etwas gedulden. Wollen wir auf die grof3e Gnade und
Gerechtigkeit warten.

»Von wem denn?“

-, Wir wissen Bescheid! Haben lange genug gewartet!*

Der Nebel schien aufzuwallen, als gerate etwas dort unten
in Bewegung und werde sogleich an die Ufer schlagen.

,»Wir haben keine Geduld mehr! Sie ist zu Ende. . .“

Panas war schon wieder vom Baum heruntergeklettert,
er wandte sich schuldbewuf3t an seine Nachbarn:

,»Was habe ich denn gesagt? Ich bin ja einverstanden. ..
Ich bin mit allem einverstanden ... Wie die andemn. . .*

» s hat sich ein Schlauberger gefunden, gedulden wir uns,
sagt er.”

»Ruhe! Soll der fortfahren, der begonnen hat!“

,Rede, Guschtscha!“

Unten brauste es, als fithre das Friihjahrswasser Ger6ll
mit und héhle die Ufer aus.

Und aus dem Nebel kam, wie aus einer Wolke, eine
Stimme und fiel unter die Menschen. .

»Alles Land gehort uns, von alters her, denn jeder kleine
Erdklumpen, jeder Zoll Erde ist mit unserem Schweil} ge-
triankt, mit dem Schweil} der Werktiitigen gediingt. Nehmen
wir ihnen das Land, dann hat jeder Werktitige genug Brot
fiir sich und seine Kinder!“

»Das sind die einzig richtigen Worte. Nehmen wir Ihnen
das Land!...” ‘

Diese Worte fielen in eine so grofle Stille, daf3 man hiren
konnte, wie die Vogel in ihren Nestern raschelten oder in
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den Wipfeln der Bidume schlaftrunken die Fliigel beweg-
ten.

Das Land nehmen!

Diese drei Worte hatten bisher auf dem tiefsten Grunde
eines jeden Herzens gelegen wie ein geheimer Schatz, doch
jetzt, von dort hervorgeholt, wurden sie zu etwas Leben-
digem und riefen: Folgt uns, wir fiihren euch!

Nicht zerstdren, nicht niederbrennen, sondermn fort-
nehmen. Was das Feuer ergreift, gibt es nie wieder zuriick.
Gehen wir und nehmen ihnen das, was uns gehért, was uns
und unseren Vitern entwendet worden ist. Wollen wir
ihnen das uns bitter notige Brot abnehmen, das sie uns, um
im Uberflu zu leben, vom hungernden Mund gerissen
haben.

Alle atmeten so tief auf, dafl sogar der Wald Antwort
gab.

Der Riesenkérper wuchs in die Héhe, als strecke er seine
erstarrten Arme und Beine. Er fiihlte seine Kraft. Und es
ertonte in ihm wie Osterliches Glockengeldut: ,Wir werden
Land haben ... Wir werden uns das Land nehmen.. .

Eben das Land, das sie wie ein ferner Traum lockte und
sich nicht fassen lieB, das wie eine Luftspiegelung vor ihnen
tanzte. .. Jetzt ist es ganz nah - streck nur deine Hand aus
und ergreif es!

Und die im Wald wollten nicht auseinandergehen,
wollten nicht den michtigen Korper in Stiicke reiflen. . .

Unruhe herrschte im Dorf. Seit jener Nacht, da man sich
im Walde versammelt hatte und beschlossen worden war,
den Herren das Gutsland fortzunehmen, war schon eine
ganze Woche vergangen, doch man zigerte noch. Alle war-
teten gespannt auf irgend etwas — doch worauf eigentlich,
wuflte niemand genau zu sagen. Die einen redeten dieses,
die anderen jenes. Und diese Redereien zogen sich wie ein
Netz ohne Anfang und ohne Ende dahin. Die Eisenbahner
streikten, die Arbeiter streikten, alles ringsum schien irgend-
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wie dumpf, triibe, 6de, und nur die Saatkrihen verbanden
durch die schwarze Kette ihrer Fliigel das Dorf mit der
AuBlenwelt.

Etwas schien ringsum vorzugehen. Es war, als nihere sich

eine Gewitterwolke, doch aus welcher Richtung sie kom-
men, wo der Hagel niederfallen und was er zerstéren wiirde,
wuBte man nicht. Schwer und beklommen atmete die Steppe
in diesen diisteren Tagen, und voller Unruhe waren die
langen Herbstnichte. Wenn jemand gerufen hitte: ,,Zu
Hilfe!“, wenn unerwartet Sturmgeldut ertont wire oder
Gewehrschiisse die stickige Luft durchpeitscht hitten, wiren
die Leute aus ihren Hiitten gelaufen und im Nu iiberein-
ander hergefallen.
. Gafijka konnte nachts nicht schlafen. Sobald die Ddmme-
runy hereinbrach, verschloB Pidpara die Tiir zum Vorraum,
priifte lange, ob die Schlgsser auch hielten, und bevor er
sich niederlegte, nahm er das Gewehr von der Wand und
legte ein Beil neben sein Lager.

Das Licht wurde geloscht, doch Gafijka wuBlte, da3 der
Hausherr nicht schlief. Sie horte, wie er sich unruhig auf der
Schlafbank hin und her wilzte, keuchte, sich aufsetzte und
horchte.

Dann legte er sich wieder nieder und lag, angespannt
lauschend, da, doch plétzlich sprang er auf und tastete mit
der Hand auf dem Fuflboden herum, bis er das Beil ge-
funden hatte. Nun wurde es wieder still, unter den Binken
piepsten Miuse, die zum Winter schon in das Haus um-
gezogen waren, und auf den Wandbrettern raschelten Scha-
ben. Doch Pidpara schlief nicht. Gafijka meinte seine offenen,
in die Dunkelheit starrenden Augen zu sehen.

Endlich stand Pidpara auf und ging hinaus. Gafijkas Herz
himmerte, und im Takt seiner Schlidge vernahm sie Pidparas
Schritte bei der Scheune, bei den Heuhaufen oder unter den
Fenstern.

Der Hausherr ging zuweilen des Nachts aufs Feld hinaus,
zur Feldscheune. Dann wanderte die Herrin wieder die
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ganze Nacht umher, war in Angst, stéhnte, seufzte und
schlurfte in ihren Pantoffeln von einem Fenster zum andem.

Mit seinen Knechten ging Pidpara nun besser um; er
schimpfte nicht, trieb sie nicht an wie frither, doch stets
wurden sie von seinen mif3trauischen Blicken verfolgt, oder es
erschien plétzlich, wihrend sie sich unterhielten, hinter ihnen
die schwere, einem Glockenturm #hnelnde Gestalt Pidparas
und warf einen Schatten.

Gafijka fiihlte sich zuweilen so bedriickt, daB sie bat, zur
Nacht nach Hause gehen zu diirfen.

Malanka legte sich nicht friih schlafen. Andrij war immer-
fort irgendwo bei Bekannten und kehrte spit heim. Malanka
aber gab sich den ganzen Abend iiber ihren Triumereien
hin. Irgend etwas wiirde geschehen. Etwas Herrliches wiirde
kommen und das Leben verdndern. Ein Ereignis wiirde
ganz plotzlich eintreten — wenn nicht heute, dann morgen.
Sie hatte keine Lust, etwas zu tun, legte, als wiire Sonntag,
jhre Hinde in den SchoB3 und stickte mit Worten verschlun-
gene Muster. Sie stellte sich mit Gafijka in die offene Hiitten-
tiir und beobachtete lange, wie iiberall im Dorf in den
Fenstern Licht schimmerte. Dort, in jeder Hiitte, wartete
man ebenfalls auf irgend etwas, war man bereit, aufzu-
flammen wie trockenes Reisig. In jeder Hiitte blithte Hoff-
nung, wuchsen Erwartungen.

Und wahrscheinlich war noch nie so viel Petroleum ver-
braucht worden wie in diesen langen, von Unruhe erfiillten
Herbstnichten.

Der Wind brauste in Stdfen iiber das Land, erstickte die
Stimmen und heulte, und die bleiche Sonne, die einen
Augenblick hinter den Wolken hervorlugte, streute ihr
letztes Gold auf die Erde.

Gafijka griff nach den Wischestiicken, die der Wind wie
eine Herde weiler Ginse iiber den Hof verstreut hatte. Ein
Hemd der Hausherrin blihte und bauschte sich auf; rund,
wie schwanger, trieb es dahin und haschte mit den Armeln
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nach der Erde. Der Wind pfiff um Gafijkas Ohren, und es
schien ihr, als werde sie gerufen.

Nein, da rief sie tatsichlich jemand beim Namen. Sie
blickte sich um.

Am Tor stand Prokop und wmkte ihr zu.

»Was gibt’sP“

Sie verstand nicht, was er sagte.

,»Was ist?“

»Hol deine Fahnel“

Vor dem Tor hatte sich eine Menschenmenge angesam-
melt. Malanka war dabei mit ihren diirren Armen, der un-
geschlachte Panas Kandsjuba, und da waren auch die Kin-
der, die wie Spatzen am Flechtzaun umhersprangen.

,»Beeil dich und bring sie schnell her!*

»Was ist geschehen?

Gafijka stiirzte ins Haus.

Einige Hinde streckten sich Gafijka entgegen, doch Prokop
ergriff selbst die Fahne.

Er band das rote Nankingtuch bereits an die Fahnen-
stange.

In der Menge wurde ungeduldiges Stimmengewirr laut.
Lange hatte man darauf gewartet, doch nun war es da: das
Manifest war erschienen.

Pidpara stand, schwarz wie ein Schatten, auf der Schwelle
seines Hauses, lehnte die Schulter an den Tiirpfosten und
schaute schweigend zu.

Endlich wurde die Fahne hochgehoben.

Das rote Fahnentuch flatterte im Winde, und die auf-
gestickten Worte sprangen, als wiren sie lebendig, auf
und ab.

Land und Freiheit!

Alle blickten nach oben, und etwas wie ein Seufzer zog
iiber die Menge hin.

Die Menschen setzten sich wieder in Bewegung. Gafijka
hatte ihre Wische vergessen. Sie schritt wie im Traum mit
der Menge vorwirts. Etwas hatte sich ereignet: etwas Er-
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whrtetes und Ersehntes, doch nicht ganz Verstindliches.
Irgendein Manifest war erlassen worden.

Neben ihr ging Prokop. Ihr war, als sei er plotzlich ge-
wachsen; seine groflen, verarbeiteten Hinde hielten ruhig
die Fahnenstange, sein Schritt war fest.

Aus dem grauen Stimmengewirr l6sten sich emzelne
Worte:

,»,Gott sei Dank, endlich erleben wir es! ...

»Alle werden was bekommen, fiir alle wird es reichen!®
rief Malanka hell. Der Wind griff diese Worte auf und warf
sie zuriick: .

,Fiir alle wird es reichen, unser Land .. .*

»Jetzt, mein Lieber, wird der Wolf Schafstrinen weinen
miissen.

Von Andrijs rotem Gesicht hoben sich die weilen Schnurr-
bartspitzen, zwei Tauben gleichend, hell ab.

Panas Kandsjuba strahlte.

»Andrij, ]etzt wollen wir dem Gutsherm Bundschuhe an-
ziehen! .

,,Gew1Bl“

Die Flechtziune entlang spritzte der Schmutz unter roten
Kinderfiilen auf.

Die Kinder liefen voraus und riefen mit hellen Stimmen:

»Land und Freiheit! Land und Freiheit!“

Die Fahne flatterte wie eine Flamme im Winde.

Aus den Hiitten stromten Menschen. Sie nahmen ihre
Miitzen ab, bekreuzigten sich und schlossen sich dem Zuge
an. Die Leute, die entgegenkamen, wurden zur Umkehr
bewogen.

»Zum Gemeindehaus! Dort ist ein Manifest!*

Die Menge fiillte die ganze StraBenbreite aus.

Etwas Neues war in den Menschen. Die tiefliegenden
Augen gliihten in den grauen Gesichtern wie Wachskerzen
im Dunkel einer Kirche. Gafijka glaubte jede Seele und
jeden Gedanken wie ihre eigenen zu verstehen. Etwas Feier-
liches war im Flattern der Fahne, in der stillen Wehmut der

«
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herbstlichen Sonne und in den freudig erregten Gesichtern.
Es war, als brannten in einer Friihlingsnacht Wachskerzen
in den Hinden und als flége der Ruf ,,Christ ist erstanden®
zu den Sternen empor.

Plotzlich blieben die ersten Reihen stehen.

Um eine StraBenecke bog ein zweiter Menschenstrom und
versperrte den Weg. Auch ihm wehte eine rote Fahne voran.

Prokop hob seine Fahne hoch in die Luft.

»Land und Freiheit!*

»Land und Freiheit! Seid gegriiBt, wir wiinschen euch
Gliick!“ )

»Das wiinschen wir euch auch...”

Die beiden Stréme vereinigten sich.

Malanka umarmte bereits die Frau des Schmieds.

,Liebe Gevatterin, liebe...“

Die Stimme versagte ihr.

Sie kiiBten einander. Malankas diirre Arme legten sich
zitternd um die dicken Hiiften der Frau vom Schmied.

»Dem Herrgott sei gedankt, endlich . . .“

Der Wind ril der Schmiedsfrau eine Trine von der
Nasenspitze. -

Sie zogen weiter. Nun schwebten der Menge zwei Fahnen
vereint voran. Sie wogten und wanden sich wie eine vom
Wind befliigelte Flamme.

Die Menschen dringten sich so dicht an das Gemeinde-
haus heran, daf3 alle die Bauernkittel zu einer einzigen
Woge zusammenflossen und das Atmen schwerfiel. Auf der
Auflentreppe stand Guschtscha und verlas ein Dokument.
Er war bereits ermiidet und heiser, doch die, die spiter ge-
kommen waren, wollten auch horen. Die weiter hinten
Stehenden reckten die Hilse in die Hohe und legten die
Hinde an die Ohrmuscheln. Die Vorderen lieBen niemand
durch, weil sie noch einmal héren wollten. Doch immer neue
Reihen kamen heran und preSten sich an die vorderen.

., Was liest er denn da — Freiheit, Freiheit, und wo bleibt
das Land?P*
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,Horst du es denn nicht? Er liest doch nur vom Land.

Die kleine Malanka war ganz in der Menge eingekeilt.
Umgeben von Wirme und den Ausdiinstungen der Men-
schenleiber, fiihlte sie sich ausnehmend wohl. Sie hérte gar
nicht hin. Wozu auch? Sie wuBte es auch so. Alle wulSten es
doch schon, daBl man das Land den Bauern gegeben hatte.
Besser, als hier zu stehen, wire es, wenn alle gemeinsam auf
das Gutsland gingen und mit dem Pflug Furchen zbgen.
Damit sie so schnell wie moglich sihen, wie er sich in die
unermefllich weiten Felder eingrub, eine Scholle nach der
anderen umlegte und den Bauern ihr Ackerland zuteilte.
Dies dort gehért dir und das hier mir... Allen gleich...
Doch sie stehen immer noch hier! So seht doch! Selbst Andrij
hat seine verkriippelte Hand hochgehoben, zeigt sie den Bau-
ern, damit sie ihn nicht vergessen. Hatte er nicht vor kurzem
noch das Land verflucht? Nun ja, das war vorbei. Jetzt war
das Land giitig, es trug ihm das B&se nicht nach, ziirnte ihm
nicht. Das Ackerland selbst lichelte Malanka zu, sprach mit
ihr. Wie das Stoppelfeld im Sonnenlicht rétlich schimmerte
und leuchtete! |

Beim Gemeindehaus hatten sich alle Bauern des Dorfes
versammelt.

Das Dorf war verddet. Die schmutzigen Wege wanden
sich vereinsamt zwischen den Hiitten, als kréchen schwarze
Schlangen dahin, der Wind rifl Stroh von den Déchern, und
auf den aufgewiihlten Beeten der Gemiisegirten lieBen sich
Wolken von Krihen nieder.

Eine Bauersfrau, die aus ihrer Hiitte herausgekommen
war, hielt sich an der Wand fest und schrie erbost in die
Leere:

,»Wo sind denn alle? Brennt’s denn? WieP“

Niemand antwortete ihr. Nur der Wind riittelte an den
Tiiren der verlassenen Hiitten, Kiihe irrten in den Hoéfen
umbher, und Hunde balgten sich in Bl4tterhaufen.

Nach und nach kehrten die Bauern von der Versammlung
zuriick.
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Zwei gehen die Stral3e entlang.

»Hast du gehort? Freiheit soll es geben, doch was fiir eine
Freiheit?“

»Wie soll ich das wissen? Die Freiheit, die Gutsherren
totzuschlagen.”

»Ich hab es ja gleich begriffen. Freiheit ist uns gegeben
worden, damit das einfache Volk die Herren ausrottet. Die
also, die von den Bauern ernihrt werden . ..“

Bauersfrauen meinen:

»Wenn man dem Hermm das Gut wegnimmt, nehme ich
mir eine braune Kuh.”

,»Und ich brauche nur ein Paar Ginse zur Aufzucht. Gute
Giénse ...

»Es wird schon was zu holen sein. Wenn wir es nicht
nehmen, nehmen es fremde Leute, und er ist doch unser
Gutsherr. . .

~Aber sicher. Das, was uns gehort, geben wir niemand
anderem.“

Junge Burschen erfiillten plotzlich die DorfstraBe mit
Gesang.

Sie blieben vor den Hiusern der reichen Bauern stehen,
hoben die Fahne hoch und riefen laut die Losungen:

»Land und Freiheit!®

,» Wenn sie sich verkrochen haben, sollen sie es wenigstens
héren! Das schmeckt ihnen wie dem Hund der Pfeffer...“

Guschtscha und Prokop wurden fast in Stiicke gerissen.
Wie wird es denn werden? Wird man bald anfangen, das
Land aufzuteilen? Wird man uns das gekaufte Land weg-
nehmen?

Marko sprach heiser und konnte kaum so schnell ant-
worten, wie die Fragen von allen Seiten kamen. Prokop war
ruhig wie immer.

Malanka zerrte an seinen RockschéBen.

»Prokop, hér doch mall... Ich bin es, Malanka... So
wartet doch, Leute, 1aBt mich was sagen! Horst du, Prokop,
hérst du .. . Sorg doch dafiir, dal man mir recht in der Nihe
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ein Stiick Land zuteilt, dort, wo Weizen wiichst . . . Sieh zu,
vergif es nicht. .. Horst du, Prokop, ja?“

Sie verneigte sich immerzu, diirr und klein, erfiillt von
einem einzigen unbezwingbaren Wunsch.

Jeder Tag brachte irgendeine Neuigkeit. Hier hatte man
einen Gutshof bis auf die Grundmauern zerstért, dort eine
Brennerei oder eine Zuckerfabrik niedergebrannt, anderswo
waren die Gutswilder abgeholzt und das Gutsland um-
gepfligt worden. Und niemand wurde dafiir zur Verant-
wortung gezogen. Die Gutsherren ergriffen, um ihr Leben
zu retten, die Flucht, verschwanden vor dem Angesicht des
Volkes wie Stroh im Feuer. Jeden Tag trug der Wind neuen
Rauch herbei, jeden Tag verbreiteten die Menschen neue
Berichte — und niemand wunderte sich mehr dariiber. Was
gestern ein Geriicht war, war heute eine Tatsache — was
konnte einen denn daran wundern? Wirklich, die Brennerei
des jungen Herrn Ljolja, der Hof des Gutsherrn waren allen
ein Dorn im Auge. Worauf wartete man eigentlich noch?

,»Sind wir denn schlechter als die andern? Wir haben es
doch schon beschlossen.

Man war unzufrieden, doch Guschtscha und Prokop iibten
immer noch den entscheidenden EinfluB} aus.

Dennoch spannte des Abends dieser oder jener die Pferde
vor den leeren Wagen und verlie3 bei Anbruch der Nacht
heimlich das Dorf. Manche machten sich auch zu Fufl auf
den Weg. Sie steckten ein Beil hinter den Giirtel, nahmen
einen Sack unter den Arm und gingen querfeldein in die
Nachbardérfer, um etwas vom Hab und Gut der Herren an
sich zu bringen. Nachts rollten unaufhérlich mit Sicken voll
Korn, Kartoffeln und Zucker beladene Wagen iiber die
schmutzigen Wege. Wer als FuBlginger ausgezogen war,
kehrte als Reiter auf feurigen Rossen heim oder trieb eine
Kuh vor sich her. Am nichsten Tage schlief man bis zum
Mittag, und nur an den mistbeschmierten Wagenridern er-
rieten die Nachbarn, daf3 dieser oder jener in der vergange-
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nen Nacht auf Beute ausgezogen war. Zuweilen spielten die
Kinder mit neuartigem Spielzeug: mit Scherben von Medizin-
flischchen und mit Tiirklinken, oder es geschah, daf eine
junge Frau sich aus dem Stoff, mit dem die gutsherrlichen
Maobel bezogen waren, um den Neid der anderen zu erregen,
eine prichtige Haube nihte.

Auch Malanka zog auf Beute aus.

Unter grofter Anstrengung, keuchend und stohnend,
schleppte sie einen kleinen Sack mit Mehl heran.

Andrij verzehrte gierig schmackhaftes Gebick und lobte
sie immerzu. Malanka jedoch a3 nicht davon.

»Warum i3t du nicht?“ fragte Andrij erstaunt.

,,Ich kann nicht. Es ist fremdes Gut.”

»Warum hast du es denn dann genommen?“

»Alle haben was genommen, und da nahm auch ich.”

Das Mehl erfiillte Malanka mit einer Unruhe, als lige ein
Leichnam in der Hiitte. Sie wufSte nicht, wo sie es hintun
sollte. Die Reichen hielten sich verborgen. Es war, als gibe
es sie tiberhaupt nicht im Dorf.

»Unsere Herren GroBméiuler sind ja gar nicht zu héren,
haben wohl Angst und sitzen fein still in ihren Hiusern®,
meinten die Bauern und lachten.

Doch dort, wo es ihrer viele gab, dort schwiegen sie nicht.
Panas Kandsjuba, der aus dem Dorf Peski von einem Besuch
bei seiner Schwester zuriickkehrte, erzihlte:

»Ich komme ins Dorf, es ist Alltag, und doch gehen die
Leute in die Kirche. Sie halten mich an, fragen mich aus -
was und warum, weshalb ich gekommen bin und zu wem ich
will. Sie musterten mich, als wire ich ein Dieb. Na schén!
Der Schwager ist auch in der Kirche. Meine Schwester kann
sich kaum auf den Beinen halten, schwankt im Gehen, ihre
Augen sind gerbtet und triibe. Ach du lieber Gott... ,Was
fehlt dir?‘ frage ich sie. ,Bist du krank?‘ Da weint sie und
sagt: ,Nein, krank bin ich nicht, aber ich fiirchte mich so. Die
Schlaflosigkeit hat mich ganz erschépft. Die fiinfte Nacht
schon schlafen wir nicht, 16schen das Licht nicht, haben Angst
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einzuschlafen. Wir warten darauf, daf3 sie kommen..." -
JAuf wen wartet ihr?* — ,Auf die Habenichtse. Sie haben
sagen lassen: »Wartet nur auf uns, wir werden alles nieder-
brennen! Damit es keine Reichen und keine Armen mehr
gibt, sondern nur noch Mittlere.« Angst haben die Leute.
Tagsiiber geht es noch, da sieht man, wer zu Ful}, wer ge-
fahren kommt, doch wenn es Nacht wird, sind wir auf der
Hut. Gestern trat der Meine auf die Straf3e hinaus, die Sonne
ging gerade unter, plétzlich kommt jemand zu Pferde an-
gesprengt. Der Meine schnell auf den Kirchturm, liutet
Sturm. Der Schreck fuhr mir in alle Glieder. Das sind sie, die
Mordbrenner. Die Leute liefen zusammen, die Berittenen
wurden von ihren Pferden gezerrt, gefesselt und zum Ge-
meindehaus gebracht. »Ihr wollt uns wohl den roten Hahn
aufs Dach setzen? Schlagt sie nieder!« Die rufen: »Wir jagen
ja selbst hinter den Mordbrennern her.« Doch keiner glaubt
ihnen. Der Kirchenvorsteher hat sie dann gerettet. Wenn er
sie nicht erkannt hitte, wiren sie erschlagen worden.‘ So
berichtete meine Schwester, und dabei zitterte sie am ganzen
Kérper. Ach du lieber Gott. ..

Na, und dann kam mein Schwager aus der Kirche. Unter
den Augen blaue Schatten, ganz elend sah er aus. Na schon.
,Was habt ihr denn heute fiir einen Feiertag?‘ frage ich ihn.
,Wir haben keinen Feiertag, die Leute haben eine Bittmesse
lesen lassen, damit Gott das Unheil abwendet. Gott allein
kann uns retten.’

Nun, wir sitzen also beisammen, unterhalten uns iiber
dieses und jenes, doch ich sehe, wie der Schwager dabei
immer wieder einnickt. Auch meine Schwester muf} sich
immer wieder die Augen reiben, damit sie noch ein Wort
rausbringt. Unterdessen war es schon dunkel geworden - die
Tage sind ja jetzt kurz —, wir allen zu Abend, das Licht
brannte. Es wiire an der Zeit gewesen, schlafen zu gehen,
doch sie tun es nicht. Ich trete vors Haus ~ tiberall im Dorf
brennt Licht, niemand legt sich nieder... Ach du lieber
Gott ... Ganz anders wurde mir zumute, ganz unheimlich.
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Und meine Verwandten sitzen da und wachen. Raschelt eine
Maus unter der Bank, spitzen sie schon die Ohren. Es ist
schon spit in der Nacht, es lohnt nicht mehr, sich hinzulegen;
sie schlafen nicht. Wir héren die Hihne krihen und sehen
durchs Fenster, wie iiberall im Dorf in der nichtlichen Dun-
kelheit Licht blinkt. Plstzlich kracht es — bum! Irgend jemand
hatte einen Gewehrschuf3 abgefeuert. Der Schall hallte durch
das Dorf. Na schén! Meine Schwester erstarrt vor Schreck,
sie hat die Hinde an die Brust gepreBt, der Schwager springt
auf, stiirzt in den Vorraum, packt eine Mistgabel und ist auf
und davon. Ich ihm nach. Ich laufe und sehe, wie alle aus
den Hiusern stiirzen. Der eine hilt ein Beil in der Hand, der
andere eine Mistgabel, der dritte ein Gewehr. Ach du lieber
Gott . .. Wohin soll man laufen? Wo ist der Schuf3 gefallen?
Wer hat ihn abgefeuert? Wir liefen aus dem Dorf, da stan-
den irgendwelche Leute. Ohne zu fragen, werfen wir uns auf
sie und schlagen auf sie ein. Wir droschen unbarmherzig auf
sie ein, bis wir sie verjagt hatten. Bis zur Morgenddmme-
rung schlief niemand mehr, und am Morgen gingen wir dann
und sahen uns die Stelle an. Acht lagen da, erledigt, einer
war noch warm und stShnte . . . Ach du lieber Gott...“

Es war angesagt worden, daf} sich alle auf dem Platz vor
dem Gemeindehaus versammeln sollten. Guschtscha kam
frither. Er ging beunruhigt vor der AuBentreppe auf und ab
und spihte nach allen Seiten. Prokop war schon da.

»Sie kommen immer noch nicht®, sagte Marko besorgt.

,Es ist noch friih, sie werden schon kommen.“

Doch auch Prokop war unruhig. Es war nicht leicht, das
Volk zu beschwichtigen. Ringsumher fanden Pogrome statt,
lohten Brinde. Sie jagten wie ein Feuersturm, der alles in
seinen Sog rif3, durch die Dérfer. Die Leute wollten nicht
hinter den anderen, den Nachbarn, zuriickstehen, und es
kostete nicht wenig Miihe, sie im Zaum zu halten. Doch
Guschtscha und Prokop hatten gesiegt. Sie bewiesen den
Bauern, daB3 es nicht notig sei, das Volksgut zu verbrennen
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und zu zerstéren. Nicht der Gutsherr hatte die Hiuser er-
richtet — Bauernhinde hatten Balken an Balken, Triger an
Triger gefiigt, und all das sollte nun den Bauern zum
Nutzen gereichen. Heute muBlte es sich entscheiden, wer
gesiegt hatte — sie oder Choma, der dazu aufstachelte, alles
zu vernichten und niederzubrennen.

Nach und nach kamen die Leute heran. Es erschien Semjon
Mashuga an der Spitze eines ganzen Haufens. Panas
Kandsjuba fijhrte ebenfalls einen Trupp Bauemn herbei. Der
Platz fiillte sich mit Menschen und Lirm. Marko driickte
allen die Hand, etwas benahm ihm den Atem, es schniirte
ihm die Kehle zu, und als er seine eigene Stimme hérte, er-
kannte er sie nicht wieder.

,»Ist auch die Fahne da?“

»Hier ist siel“ erwiderte Mashuga, entrollte die Fahne
und hob sie in die Hohe.

,»Sind alle gekommen?*

»Ja, alle.”

Der Zug hiitte sich nun in Bewegung setzen kénnen. Doch
die Versammelten blieben stehen. Erst als die Fahne flat-
terte und still in der Luft schwebte, setzte sich die Menge in
Bewegung. Die Fiile schurrten durch den Stralenschmutz,
es klang, wie wenn Krebse in einem Sack raschelten, und die
schiefstehenden, armseligen, schibigen Hiitten blickten er-
staunt auf diesen Menschenstrom.

Der leere Gutshof lag in tiefem Schlummer. Nur die
Hunde begannen zu knurren und verkrochen sich dann.

Die Menge ergoB sich durch das Tor auf den Hof wie
Wasser durch einen Flaschenhals. Der Kutscher trat aus dem
Pferdestall. Guschtscha befahl ihm, den Gutsherrn zu rufen.

»Der Gutsherr ist nicht da.”

»Wo ist er denn?“

,»Er ist heute nacht gefliichtet.”

Eine Welle der Erregung ging durch die Menge.

,,Gefliichtet? Na schén! Dann soll der Verwalter heraus-
kommen.*
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Jan trat bleich, ohne Miitze aus dem Biiro. Seine kalten
Augen blickten beunruhigt auf die Menge. Unwillkiirlich
wich er zuriick. Doch Guschtscha befahl ihm stehenzublei-
ben, zog ein Schriftstiick aus der Tasche und begann es aus-
einanderzufalten. In der ungewdhnlichen Stille horte man
nur das Knistern der Papierbogen. Es schien, als beschiiftige
sich Guschtscha zu lange damit. SchlieBlich rdusperte er sich,
richtete sich auf und begann mit hoher, fremd klingender
Stimme, das Schriftstiick zu verlesen. Allen war der Beschlu3
schon bekannt, doch er erschien ihnen jetzt neu und feierlich
wie die Worte, die sie in der Kirche hérten. .. Ja, so stand
die Sache. Sie wuBten bereits, dal vom heutigen Tage an
das Gutsland nicht mehr dem Gutsherrn, sondern ihnen, den
Bauern, gehorte, daBl das Volk es wieder in seinen Besitz
nahm. Es nahm das Feld und die Flur, geheiligt durch die
Miihen der Ahnen und Enkel, zuriick.

Alle lauschten schweigend, mit angehaltenem Atem.

Guschtscha hatte geendet und wandte sich nun an Jan.

»Wir brauchen dich nicht mehr. Pack deine Sachen und
scher dich fort!“

Jan wollte etwas sagen, doch er vermochte es nicht. Seine -
blaBB gewordenen Lippen bewegten sich, ohne einen Laut
hervorzubringen, und seine zitternden Hinde schienen
irgend etwas zu suchen.

Er wankte und ging taumelnd wie ein Betrunkener ins
Biiro.

Doch er blieb nicht dort. Kurz darauf stiirzte er heraus,
blickte angstvoll in die Menge und rief heiser:

,»Mussij! Spann die Kalesche an!“

Panas Kandsjuba brauste empért auf:

»Eine Kalesche! Einen Mistwagen willst du wohl nicht?
Hoért doch, Bauern, er will eine Kaleschel*

Die Menge schien wie aus einem Schlaf zu erwachen.
Man hérte Lachen.

»Sieh mal einer an, was er alles will! Seine Zeit istum. . .

»Er kriegt keine Kaleschel*
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,»Mussij, spann einen Leiterwagen an!“

»Den, auf dem Mist gefahren wird.“

Mussij stiirzte zu einem Leiterwagen.

Doch Jan wollte nicht.

,»Ich brauche keine Pferde. LaBt mich, ich gehe zu FuB!“

»Mach, dal du wegkommst...“

Der Verwalter riickte seine Miitze zurecht und schob sich
seitwiirts durch die Menge. Seine Augen, die unerwartet auf-
gescheuchten Fliegen dhnelten, blickten entsetzt in jedes Ge-
sicht, an dem er vorbeikam, die Hiinde hielt er abwehrbereit,
doch niemand riihrte ihn an. Als Jan schlielich hinter dem
Tor verschwunden war, atmeten alle erleichtert auf, als
wiren sie von einem Staubkorn befreit, das ihnen ins Auge
geraten war.

Nun muBlte man das Gut in eigene Verwaltung nehmen.

,» Wie wollen wir das durchfiihren?“

,» Wir werden drei Vertreter withlen. Sollen die wirtschaf-
ten. Dann werden wir weitersehen.“

»Ja, drei geniigen. Prokop, Guschtscha und vielleicht
Besik...“ .

»Nein, besser Mashuga . . .“

»Schreibt die Urkunde!

Olexa Besik stellte einen Tisch in die Mitte des Hofes.
Guschtscha nahm daran Platz.

Es war ein grauer Herbstmorgen. Alles ringsum war grau.
Der Himmel, das weite Land, die kahlen Kirschbiume hinter
dem Haus, die Gebidude und die Bauern. Der wiirzige Ge-
ruch von Pferdemist und frischen Apfeln hing in der Luft.

Stimmengewirr stieg von der Menge auf. Malanka gab
keine Ruhe. Es miilte unbedingt aufgeschrieben werden,
daf3 das Land schneller aufgeteilt werden sollte, wozu noch
warten. Man hatte schon lange genug gewartet. Sollte
jeder erfahren, was ihm gehorte und wo sein Acker lag. Thre
Augen funkelten, und sie wurde allen listig. Der Duft der
Apfel kitzelte in der Nase. Warum sollte man nicht davon
kosten? Wenn es auch Volksgut war, wie Guschtscha sagte,
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so befanden sich im Gutshaus doch sicher viele interessante
Dinge: Likore, weiche Kissen, Geschirr und allerlei wunder-
hiibsche Nippsachen, die ein Bauer nie zu Gesicht bekam.
Sollte denn wirklich all das dort an seinem alten Platz blei-
ben? Die jungen Frauen blickten durch die Fenster. Als
errate sie die Wiinsche, holte die Wirtschafterin zwei Kérbe
mit Apfeln aus dem Keller und bewirtete alle damit.

Unterdessen hatte Guschtscha die Urkunde abgefa3t. Es
dauerte lange, bis alle an den Tisch getreten waren und die
schweren Arbeitshinde bedichtig Krakelfiile gemalt oder
ein Kreuz gezeichnet hatten, damit es fiir alle Zeiten halte.

Prokop rief alle Gutsangestellten zusammen und nahm
die Schliissel an sich.

»Wer der Dorfgemeinde nicht dienen will, kann das Gut
verlassen.“

Die Wirtschafterin und der Kutscher wollten nicht blei-
ben. Man hielt sie nicht zuriick.

Der Gutshof leerte sich nach und nach. Es blieben nur die
drei Gewihlten: Prokop, Guschtscha und Mashuga. Das Gut
war nun in die Hand des Volkes iibergegangen.

Keiner. war so aufrichtig um die Erhaltung des ,,Volks-
eigentums” besorgt wie Prokop. Tagaus, tagein lief er zwi-
schen dem Kornspeicher und dem Pferdestall, zwischen dem
Viehhof und der Dreschtenne hin und her, teilte den Arbei-
tern das Essen, den Pferden ihren Hafer und dem Federvieh
sein Komerfutter zu. Uberall sah er selbst nach dem Rechten
und brachte Verfahrenes in Ordnung. Und alles trug er in
ein Notizbuch ein, damit man wuBte, was in welcher Menge
wofiir verausgabt wurde. Er schiittelte den Kopf und wun-
derte sich. Was herrschte nur fiir eine Unordnung! Nein, der
Gutsherr war doch ein schlechter Wirtschafter gewesen. Das
Hab und Gut verkam, wenn kein Auge dariiber wachte. Das
Korn muBte gedroschen werden, doch die Dreschmaschine
war bis heute noch nicht in Ordnung gebracht worden. Die
Pfliige waren verrostet, neue Pflugscharen waren nicht vor-
handen, und die Pferdegeschirre waren zerrissen. Alles er-
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forderte Arbeit und Geld, doch Geld war keins da. Es wurde
eine Beratung abgehalten, und Prokop machte sich auf den
Weg, um den Weizen zu verkaufen.

Alle drei siedelten ins Biiro iiber, in die Riume, die der
Verwalter bewohnt hatte. Prokops Frau verlangte, dal, ihr
Mann die Nichte zu Hause verbrichte. Es schien ihr ab-
sonderlich, da3 der Hausherr nicht in der eignen Hiitte war,
doch er wollte nichts davon wissen: er war ja von der Dorf-
gemeinde gewihlt worden.

Nachts konnte er keinen Schlaf finden. Er verlieB das
Biiro, trat in das undurchdringliche Dunkel der Herbstnacht
und lauschte, wie der Nachtwichter die Stunde schlug. Es
war ihm sonderbar und gleichzeitig froh zumute. Noch vor
kurzem hatte er davon nur triumen kénnen, jetzt hatte sich
sein Traum erfiillt. Das Leben hatte den Menschen das Ge-
sicht zugekehrt. Die Gerechtigkeit hatte ihnen in die Augen
geschaut. Es wiirde nicht mehr Arme und Reiche geben. Die
Erde wiirde allen Nahrung geben. Das Volk wiirde selbst
der Schmied seines Gliickes werden, wenn man es nur nicht
dabei stérte. In jenen Hiusern aber, in den Gemichern des
Gutsherrn, durch die ein einzelner unersittlicher, gieriger
Mensch gewandert war, wiirde nun Unterricht gehalten
werden. Hier wiirden sich die Bauern versammeln, dort
wiirden Vortriige gehalten werden. Ein neues Leben erstand
vor ihm, die Nacht war gewichen, die Fenster waren hell
erleuchtet, der Lirm lie8 die Winde sich weiten und die
Brust sich straffen. ..

Die Morgendimmerung war noch nicht angebrochen, als
Prokop schon die Gutsarbeiter weckte und mit den Schliisseln
Klirrte. :

In der Hand hielt er stets ein weil3 schimmerndes Notiz-
buch. Er trug darin eine jede dem Volk gehérende Kopeke,
eine jede Ahre ein.

Aus dem Dorf kamen Leute.

»Na, wie steht es mit unserer Wirtschaft?“

Alle interessierten sich dafiir, wie die Wirtschaft gefiihrt
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wurde und was die Verwalter taten; ob es besser wire, das
Land unter die Bauern aufzuteilen oder vielleicht die Acker
gemeinsam zu bestellen und dann erst das Korn unter sich
aufzuteilen. Malanka verlangte fast schreiend, mit schriller
Stimme, man solle das Land so schnell wie méglich auf-
teilen. Den Besuchern wurden Erklirungen gegeben, sie
wurden auf die Dreschtenne, zum Viehhof gefiihrt, und es
wurde mit ihnen beratschlagt, wo neue Gebiude errichtet
werden sollten.

»Hier miilte man eine Schule bauen“, meinte Prokop.

Doch Guschtscha ging noch weiter:

»Eine Schule haben wir schon, bauen wir lieber eine
Volkshochschule.“

Die Besucher gaben zu allem ihre Zustimmung: zu der
Schule und auch zu der Hochschule. Mochten die Bauern
lernen, das war doch nicht nur Sache der Herren.

Panas Kandsjuba blickte auf die Felder, die sich vom Hof-
tor bis zum Horizont erstreckten, und seufzte fortwihrend.
Es drgerte ihn, daBB der Gutsherr gefliichtet war und dal3 er
den Herrn nicht in Bundschuhen zu-sehen bekam.

Auf den Feldern aber streiften stindig Gestalten umbher,
die sich schwarz von dem grauen Himmel abhoben. Es
waren Ungeduldige, die den Boden maBen, um festzustel-
len, wieviel jeder bekommen wiirde.

Malanka stelzte, vorniibergebeugt, den Rock geschiirzt,
wie ein Reiher iiber den lehmigen Boden.

Choma lachte, es war ein boses Lachen.

»Ihr hiitet das Hab und Gut des Gutsherrn? Hahahal
Hiitet es nur, bewacht es nur, damit es nicht verkommt! Der
gnidige Herr wird euch ,Danke schdn!‘ sagen, wenn er
zuriickkommt. Aber sicher. . ."

Seine griinlichen Augen sprangen wie Frosche im Sumpf.

»Ihr meint, der Gutsherr ist gefliichtet, und damit ist er
auch erledigt, wie? Von wegen! So einer geht nicht unter.
Er wird so viele Kosaken herjagen, daf3 das ganze Dorf voll
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von ihnen ist, und ehe man sich’s versieht, sitzt er wieder
drin, in seinem warmen Nest. ,Ich danke euch, Bauern, daf3
ibr mir mein Hab und Gut erhalten habt!’ Auf deinem
Riicken wird er seine Dankbarkeit verewigen. Nein, wenn
jhr was tun wollt, so macht es so, daB er keine Lust mehr
hat, zuriickzukommen, dal3 die gihnende Leere ihm einen
Schlag vor den Kopf versetzt. Macht alles dem Erdboden
gleich, macht alles kahl wie eine Handfliche . . .“

Choma tippte mit seinem groben Finger auf seine eine
Handfliche.

»S0!... Wie die Handfliche.

Diejenigen, die von den Kiihen, den Zuchtginsen und
dem iibrigen Hab und Gut des Herrn triumten, griffen
Chomas Worte begierig auf.

Recht hatte er! Wenn Guschtscha nicht Flausen im Kopf
hiitte, wiirden sie von allem haben, wie andere Menschen.
Wer wuBte, ob das Land einmal aufgeteilt werden wiirde
oder nicht, was fiir einen Nutzen aber hatten die Bauern
inzwischen von alldem?

Andrij erhob seine verstiimmelte Hand.

,»Wo bleibt denn da die Gerechtigkeit? Man tut uns sonst
etwas an, und womit zahlen wir es ihnen heim?“

Dabei blickte er zur Brennerei hiniiber. Es reizte ihn, daf3
sie noch dastand, daB ihr Schornstein stolz emporragte und
daraus - wie zum Spott — lustig Rauch aufstieg.

»Der Gutsherr ist geflohen, aber den Ljolja hat man
zuriickgelassen — damit die Herren nicht alle werden. Moge
der gnidige Herr nur weiter Schnaps brennen. Hehe!l“

Choma kochte vor Wut, er atmete schwer. :

»Klarl Die Brennerei bleibt stehen, wo sie gestanden hat,
was kann man da machen!®

Doch Choma wullte, was zu tun war. Sein Rat lautete
kurz und biindig:

»Niederbrennen!“

Und das ,,Niederbrennen!“ fuhr wie ein Windsto zwi-
schen seinen Zihnen hervor.
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Es schien fast ein Wunder, daB3 die Brennerei noch stand.
Sie war aber allen ein Dorn im Auge. Uberall in den Dér-
fern hatte man mit den Gutsherren kurzen Prozel3 gemacht,
tiberall rauchten Triimmerstitten, doch hier stand noch eine
unversehrte Brennerei. Wohin man auch blickte - sie dringte
sich einem direkt auf. Hier sah man den Schornstein, dort
zog, sich wie eine zottige schwarze Schlange windend, Rauch
durch die Luft. Nachts ertnte die Sirene und leuchteten die
Fenster wie Wolfsaugen; nichts hatte sich in der Fabrik ge-
dndert, als wire nichts geschehen. Was fiir eine Plage! Jetzt
herrschte Bauernrecht, nicht Herrenrecht. Uberall hatte man
die Herren vernichtet — und alles war gut abgelaufen. Sogar
die Unbeteiligten lachten ja schon. Wenn Prokop und
Guschtscha nicht gewesen wiren, hitte alles schon lingst
ein Ende gefunden. Na, und der junge Herr Ljolja? Was
hatte man von dem? Wie er bisher dem Volk das Blut aus-
gesaugt hatte, wiirde er es auch in Zukunft tun. Andrij hatte
er schweres Leid zugefiigt. Sollte man wirklich darauf war-
ten, bis anderen das gleiche widerfuhr?

Andrij erging sich nach wie vor in Klagen, doch jetzt
wurde seine verkriippelte Hand zu einer Losung.

»Seht, was man mit uns in der Fabrik macht!“

Man ergriff seine Hand und betrachtete aufmerksam den
fingerlosen Stummel, als erblicke man ihn zum erstenmal.

Der ehemalige Viehhirt vom Gut trieb sich iiberall herum,
und wo er erschien, stachelten seine griinlichen Augen das
Volk auf, selbst die Anhidnger von Guschtscha.

,»Sind wir etwa schlechter als die andern?*

Am Mittwoch wuBte man schon, was am Donnerstag ge-
schehen wiirde. Choma ging von Hiitte zu Hiitte.

»Wenn die Glodke ldutet, kommt heraus! Wer nicht mit-
macht, wird niedergebrannt!

Er war zu allem entschlossen; offensichtlich meinte er es
ernst.

In der Nacht zum Freitag brannte in den Hiitten Licht
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wie in der Osternacht. Die Dorfbewohner bereiteten schwei-
gend Axte, Pfihle und Spaten vor. Kinderaugen verfolgten
vom Ofen aus jede Bewegung der Erwachsenen.

Wenn ein Spaten von jemand gestreift wurde und klirrte
oder wenn eine Brechstange zu Boden fiel, erschraken alle.
Wie, war es schon soweit? In der gespannten Erwartung
und Stille erdréhnte manchmal die Luft, als werde Alarm
geschlagen.

., Pst! Leise!*

Man lauschte angestrengt, 6flnete, selbst unsicher gewor-
den, die Tiir und steckte den Kopf hinaus. Ein kalter, feiner
Nebel fiel vom Himmel. Es war feucht, unfreundlich und
still. Das Warten nahm und nahm kein Ende. Sollten sie
schon endlich das Zeichen geben, wenn es doch geschehen
muflte. Vielleicht aber hatte Choma geschwindelt, vielleicht
hatte er Angst bekommen und nichts wiirde stattfinden.
Man kehrte in die Hiitten zuriick, wanderte von einer Ecke
zur anderen und iiberpriifte noch einmal die bereitgelegten
Waffen.

Doch dann erténte die Alarmglocke plotzlich. Das metal-
lene Dréhnen erschiitterte den Herbstnebel und breitete sich
nach allen Seiten aus. Endlich! Alle atmeten erleichtert auf.
Sie kamen aus den Hiitten, bildeten Gruppen und eilten
davon. Die jih aus ihrem kalten Schlaf gerissenen Glocken
schrien heiser und trieben die knotigen, von iibermifBiger
Arbeit schief gewordenen Gestalten vorwirts, die mit dem
Dunkel verschmolzene Masse schwerer, sackihnlicher Lei-
ber, krummer Beine und wie Vorschlaghimmer starker
Arme. Vor der Fabrik kam die Menge zum Stehen. Das
grofe Steinhaus, in dem der junge Herr Ljolja wohnte und
in dem sich auch das Biiro befand, hob sich grau und schwer
vom schwarzen Himmel ab, es war kalt und dunkel, nur ein
einziges kleines Fenster blinzelte wie ein halbgedfinetes
Auge. Dafiir lachte die Fabrik nebenan herausfordernd aus
einer Reihe rotleuchtender Fenster und pustete stolz Rauch
aus. Choma ging, noch unentschlossen, in der Menge umbher,
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als wisse er nicht, womit anzufangen sei. Am Hause aber
begann es sich schon zu regen. Jemand lief an der Mauer
entlang, stieg eine Treppe hinauf, und man hérte eine Tiir
klappen. Dann erlosch das Fenster — und wurde aufs neue
hell. Das Sturmgeldut durchfuhr den feinen Regen, es flat-
terte und zerstob, die Menge aber wogte in der Dunkelheit
hin und her. Plétzlich wurde eine Tiir ge6ffnet, und jemand
fragte beunruhigt:

,»Wer ist da? Was wiinschen Sie?P“

,»Das ist der junge Herr Ljolja . . . das ist Ljolja.”

,»Was wiinschen SieP“

Choma trat aus der Menge hervor.

»Aha! Da bist du? Dich brauchen wir gerade. Komm mal
her!” Und er begann unflitig zu schimpfen.

Die kleine, sich einsam von der grauen Wand abhebende
Gestalt Ljoljas trat ein wenig zuriick.

,»Komm nicht niher! Sonst schie3e ich!“

Gleich darauf flammte dicht am Haus wie ein Streichholz
ein Feuerschein auf, etwas platzte mit trocdknem Knall und
zerrif mit einem heftigen Donnerschlag die Nacht.

Die Menge erstarrte und wich zuriick. Vor Aufregung be-
gannen die Herzen zu klopfen, doch Choma erweckte den
gesunkenen Mut:

»Hoho! Er schie3t sogar? Los, auf ihn, schlagt ihn tot!“

Dieses ,,Schlagt ihn tot!“ brannte wie ein Peitschenhieb
auf den Korpern, ril die Beine vom Boden los, trieb alle
ohne jede Vernunft vorwirts — in driickende Enge, in ge-
meinsames Atmen, in einen Ansturm von Kraft, die pl6tzlich
aus dem Schlummer erwachte wie ein unter der Eisdecke
verborgener FluB.

Die dunkle Diele ichzte vom Stampfen der Fiile, und die
Treppe erbebte unter dem Gewicht der zu einem Haufen
zusammengeballten Leiber.

Wo war Ljolja? Niemand wuf3te es. War er hier, oder war
er vielleicht gefliichtet, schlug man auf ihn ein, oder setzte
man ihm nur nach? Korper wilzte sich auf Kérper, und jeder
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spiirte im Nacken heilen, vorwirts treibenden Atem. An der
Tir entstand ein Gedringe, doch von unten wurde immer
weiter gepref3t. Die Tiir war verschlossen. Choma warf sich
mit der Schulter dagegen, und im undurchdringlichen Dun-
kel, in dem man das Gesicht des Nachbarn nicht sehen
konnte, ertonten dumpfe Schlige, krachten trockene Bretter.
Plitzlich gab die Tiir nach, und es wehte ihnen entgegen
wie aus bodenloser Tiefe. Die Menge wilzte sich nach
vorn — in den dunklen Abgrund.

,» Wartet, sofort!” rief Choma.

Eine Minute verging.

Und da geschah ein Wunder, ein kurzer Traum, der alle
blendete. Elektrisches Licht erfiillte plotzlich das grofle Zim-
mer, als hiitte jemand mit einem silbernen Fliigel geschlagen,
es spiegelte sich im Parkett und in einer Reihe grofer Spie-
gel in goldenen Rahmen. Weifle Mullgardinen, wie Wolk-
chen am Friihlingshimmel, bewegten sich leise an den
Fenstern, griine Biume beugten sich iiber die Seide der
Mébel, Etageren mit Nippsachen glitzerten wie die Mitteltiir
zum Allerheiligsten, und ein dreibeiniger Fliigel 6ffnete wie
ein schwarzes Fabeltier seinen weiten Rachen und bleckte
seine schimmernden, weiflen, gesunden Zihne. Dieser Wech-
sel kam so unerwartet, daf die erregte Menge erstarrte und
die Gesichter, die alle Spiegel erfiillten, kaum innerhalb der
Rahmen Platz fanden.

Doch Choma wischte mit einer einzigen Bewegung das
Bild weg.

Er ergriff einen Pfahl, holte aus und lieB ihn auf den
Fliigel niedersausen. Krr-ach!

Das dreibeinige Tier erdrdhnte und heulte mit einer
wilden Folge von klagenden bis drohenden Ténen auf. Und
die hohen Riume griffen dieses Briillen auf und trugen es
durch das ganze Haus. Die Menge erwachte aus ihrer Er-
starrung, lebte auf und geriet in Bewegung. Eine Woge
spiilte durch die Tiir in das Zimmer und schlug an die
Winde. Da sausten plétzlich Pfihle auf die stillen Gewiésser
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der Spiegel nieder, und klirrend spritzten die zu Splittern
zerschlagenen, sich in ihnen spiegelnden Gesichter auf den
Boden.

Immer mehr Menschen fiillten das Haus. Geblendet vom
Lichtschein, betiubt vom Klirren des Glases, krochen sie aus
der Diele heran, wie Wespen aus ithrem Nest, und stiirzten
sich blindlings auf alles, was ihnen in die Hinde fiel. Eine
Art wilder Rausch hatte alle erfaf3t.

Schlag zu!

Und sie stiirzten sich auf alles, was ihnen in den Weg
kam. Sie miihten sich, die Stiihle, an die Stuhlbeine fassend,
auseinanderzureiflen, und wenn ihnen das nicht gelang,
hieben sie mit ihnen gegen den Fuboden und wilzten sich
mit der Brust auf sie wie auf Lebewesen, schweigend, mit
zusammengebissenen Zihnen. Die Pfihle fegten die Porzel-
lanfiguren von den Etageren, als Scherben blieben sie auf
dem FufBlboden liegen. Die Spiegelscheiben zersplitterten
unter Hammerschligen und rieselten aus den Rahmen, wie
Bliiten von den Biumen fallen. Die Menge raste. Sie lechzte
danach, nur das Klirren, Poltern, Krachen und das letzte
Récheln der Gegenstiinde zu horen, die einen schweren Tod
starben, wie lebende Wesen.

Ljolja war vergessen.

Der Fliigel aber ergab sich Choma noch immer nicht. Die
spiegelblanken schwarzen Seitenwiinde zerspellten, bei je-
dem Niedersausen des Pfahles splitterte mehr von ihnen ab,
doch der Fliigel stand noch immer aufrecht da und heulte
nur wild auf wie ein verblutendes Tier.

Der aus den Mébeln aufgescheuchte Staub ballte sich zu
Wolken und lie3 die Beleuchtung gelb und triibe erscheinen.
Alles flo3 in einem irren Taumel zusammen. Die Menschen
tranken einander den Wahnsinn aus den Augen, sie wurden
von der Todesangst der verstiimmelten Sachen, von dem
Schreien des Glases und des Metalls, von dem Stéhnen der
Saiten um den Verstand gebracht. All jene abgebrochenen
Stuhlbeine, abgerissenen Lehnen, die Scherben unter den

130



Fiillen, die Papierfetzen, die Leere der Verwiistung weck-
ten eine noch groflere Begierde, zu zerstoren, zu zerbrechen
und zu zerschlagen; die Fiile trampelten besinnungslos auf
bereits Zerbrochenem herum, und die Hinde suchten nach
neuen Gegenstinden.

Andrij brach mit seiner heilen Hand Zweige von den
lebenden Pflanzen und streute die Erde aus den Kiibeln
auf den FuBboden. ,,Ahal Du wichst!“ schrie er und be-
rauschte sich am Knirschen der Blumentopfscherben unter
seinen Absitzen. .

Choma, den Mund verzerrt, war ganz naB, er glinzte vor
Schweil.

»lmmer ran, Kinder, vergniigt euch! Unser Tag ist ge-
kommen!“ \

Panas Kandsjuba bemiihte sich, einen groBen Schrank
hochzuheben, doch er hatte seine Krifte iiberschitzt. Der
Schrank stiirzte auf ihn herab und driickte ihn zu Boden.
Panas wand sich unter ihm, keuchte und zerrte ihn zum
Fenster. Andere halfen ihm dabei. Der Schrank legte sich
auf das Fensterbett, ril die Beine und das weiBe Unterteil
hoch, schwankte und verschwand. Panas lehnte sich aus dem
Fenster, um zu héren, wie der Schrank mit der Brust auf
die Erde aufschlug.

In dem undurchdringlichen Nebel auf dem Hof wimmel-
ten die Menschen durcheinander wie Raupen.

»Was steht ihr da herum? Kommt helfen! Jetzt konnen
wir tun, was wir wollen!“

Der Raum fiillte sich mit neu Hinzugekommenen, denen
es nur mit Miihe gelang, {iber die Triimmerhaufen hinweg-
zuklettern. Die Menge ergoB sich durch das ganze Haus und
erfiillte jeden Raum mit Geschrei. Die Pfdhle und Himmer
drohnten wie in einer groflen: Schmiede; die Mdbel und
Tiiren barsten krachend, Eisen klang, Glas klirrte, klirrte
unaufhorlich und prasselte herab wie Birnen von einem
Baum, den der Sturm schiittelt.

Das ganze Haus erbebte vom Klagegeheul und rief durch
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die leeren Fensterhohlen in den schwarzen Nebel hinaus
um Hilfe.

Kommoden wurden abgeriickt und daraus feine Hemden,
so wunderbar und leicht wie Flaumfedern, hervorgeholt,
mit pfeifendem Ton wurde der Stoff in Stiicke gerissen, wie
Spinngewebe flogen Spitzen durch die Luft.

Die Frau vom Schmied hatte glihende Augen, ihre
dicken Hiiften bebten, sie wiihlte in den Triimmerhaufen
und schrie immerzu:

»Zerreilit nicht alles! LaBt mir etwas...“

Und sie zerrte von den zertriimmerten Mdbeln die Seiden-
beziige — gelbe, rote, glinzende.

Panas Kandsjuba rannte wie ein Irrsinniger durch die
Zimmer. Hinter seinem Rockaufschlag lugte ein feines drmel-
loses Damennachthemd hervor, eine Schachtel mit altem,
rostigem Eisen hielt er vorsichtig an die Brust gepref3t. Er
wubBte selbst nicht, wohin er damit wollte.

Olexa Besik strahlte. Er hatte ein Glas mit Eingemachtem
aus der Zerstorung gerettet und driickte es wie ein Kind an
sein Herz.

Die Riume waren bereits ausgepliindert, zertriimmert,
mit Staub angefiillt, der wie Rauch die Arme nach der Kilte
vor den Fenstern ausstreckte. An den Fenstern flatterten im
Wind zerfetzte weile Vorhinge, wie gebrochene Giinse-
fliigel. Nur die Lampen und die Kandelaber waren heil ge-
blieben und iibergossen all die Zerstérung ringsum beharr-
lich mit ihrem unertriiglich hellen Licht.

Die schmutzige, zerlumpte Menge hielt ein und schaute
sich um, wo es noch etwas zu zerstoren gibe, doch es war
nichts mehr da. Die nackten Winde waren am Verenden,
sie hauchten mit den herabgerissenen Tapeten ihren letzten
Atem aus. In einer Ecke brach Choma sorgfiltig einen ein-
fachen, schmutzigen, mit Spiilwasser begossenen, schon
halbvermoderten Kiichenhocker in Stiicke.

Andrij beriihrte Chomas Schulter und sagte:

»Na, und die FabrikP“
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Choma blickte ihn verstidndnislos an.

,» Wenn schon zerstéren, dann auch alles!“

Und er schlug den halbzerbrochenen Hocker endgiiltig in
Stiicke.

,,SchluB! Lassen Sie das!“ schrie Andrij. ,,Es wird Zeit,
Feuer anzulegen!”

Choma kam zu sich. Feuer anlegen? Er starrte einen
Augenblick vor sich hin, und es war, als glimme der ferne
Widerschein eines Brandes in seinem Blick auf.

,Niederbrennen? Los!“

Sie schichteten unter der Treppe Mobelreste, Stuhlbeine
und Papierfetzen auf und legten Feuer an.

,» Verschwindet aus dem Haus, es brennt!“ schrie Andrij.

Wie Miuse verlieBen die Leute den Raum und sprangen
im Rauch die Treppenstufen hinab.

Andrij suchte Choma.

»Jetzt kommt die Fabrik an die Reihe. Héren Sie, Choma?
Die Fabrik, sage ich.*

Sie liefen als letzte aus dem Hause.

Die Nacht war tiefschwarz, nach all dem Licht schien sie
noch dunkler. Doch unten regte sie sich, lebte sie, war sie
durch das Wogen der schwarzen Menschenmasse und die
unsichtbare Brandung der Korper in Bewegung.

Nur die Fabrik schimmerte mit einer Reihe hellerleuch-
teter Fenster und erbebte vom Gang der Maschinen, als
klopfe in Erwartung von etwas Drohendem in einer riesigen
steinernen Brust beunruhigt ein Herz.

Die Arbeiter lielen ihre Arbeit ruhen, und ihre Gestalten
hoben sich schwarz von den Winden und Tiiren ab. Das
aus den Fenstern fallende Licht blinkte auf den Pfiitzen wie
goldene Halsketten.

Die Menschenmasse und die Fabrik standen einander
gegeniiber, als miflen sie ihre Krifte und hitten noch nicht
entschieden, wer siegen wiirde.

Zwischen beiden tauchte plotzlich die ungeschlachte,
knorrige Gestalt Chomas auf.
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,» Worauf wartet ihr? Legt Feuer an!“

Aus den Fenstern von Ljoljas Haus quoll Rauch. Das
Feuer kroch hurtig und lustig an den Vorhingen hinauf und
beleckte bereits die Fensterrahmen an der Hofseite.

Die in der Finsternis gesichtslose Menge erbebte und
stiirmte zur Fabrik. Andrij lief voran. In der linken Hand
hielt er eine Eisenstange, und die rechte, fingerlose erhob
er hoch iiber seinen Kopf, als drohe er jemandem.

Da war schon der Destillierraum. Von Wirme erfiillt,
voller gewundener eiserner Réhren, Rider, Maschinen, dem
Innern eines Leibes vergleichbar, bebte er wie im Fieber;
es blitzte der breite Treibriemen auf. Einen Augenblick lang
verspiirte Andrij den ihm vertrauten Geruch von Ol, Dampf
und der trocknen Hitze des glithenden Ofens — und vor
ihm erstand seine Arbeiterzeit, sein Unfall. So also begeg-
neten sie einander nun — die Maschine und ihr Opfer.
Andrij fijhlte seine abgeschnittenen Finger, und Wut um-
nebelte sein Himn. Er stiirzte sich auf den Treibriemen und
schlug ihn mit einem Ruck vom Schwungrad.

Der Treibriemen schwankte und fiel zischend, mit einer
flieBenden, trigen Bewegung, wie eine tote Schlange, zu
Boden. Der Destillierraum erbebte zum letztenmal und er-
starrte, das Schwungrad aber begann sich mit so rasender
Schnelligkeit zu drehen, als wollte es die ganze Maschine
mitreiBen. Der Dampfkessel stie, von Kraft strotzend,
seinen warmen, schweren Atem aus. Seine schwarzen glidn-
zenden Seitenwinde reizten Andrij. Er verspiirte den
Drang, auf dieses satte, dicke Vieh einzuschlagen, zu horen,
wie es aufstohnte, aufbriillte, zu verrecken begann und den
letzten Seufzer tat. Er schlug das Manometer ab und stiefl
den Kessel mit einer Eisenstange in die Seite. Dann lief3 er
Dampf in die Sirene strémen. Und als der Kessel eben den
Schrei ausstieB, der Andrij fast das ganze Leben hindurch
geweckt hatte, einen Schrei, der in der Nihe scharf und
blitzend war wie eine Ahle, raubte ihm die Wut Gedichtnis,
Vernunft und Urteilskraft. Er schlug mit aller Kraft auf die
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Maschine ein, half mit der rechten Hand der linken nach,
verbog die Schrauben und zerbrach alles, was zerbrochen
werden konnte. Er verga83 sogar die Gefahr. Er sah nicht,
was ringsum geschah, sah nicht all die Bauernrdcke, die
gelben Felljoppen, die Birte und die schweiverklebten
Haare, die glithenden, halb wahnsinnigen Augen und die
verletzten Hinde, horte nicht, wie Eisen an Eisen schlug in
dieser Héllenschmiede, die alles in ein Nichts umschmieden
wollte, die wie ein unermiidlicher Geist der Zerstdrung
arbeitete und die hohen Winde des Fabrikgebiudes mit
dem Echo tausendfacher Geriusche erfiillte. *

Choma war iiberall. Er schien die menschliche Sprache
vergessen zu haben und stieB nur, als Schlacke einer aus-
gebrannten Seele, die Rufe hervor:

.Kaputthauen! Niederbrennen!. . .“

Uberall, wo sein vom Leben zerfurchtes Altweibergesicht
erschien, wohin der herrische, unerbittliche Blick seiner
griinen Augen fiel, dort lie3 der Geist der Zerstérung die
Sehnen der Menschen sich anspannen und ihre Krifte ins
Ubermenschliche wachsen.

Choma fiihlte keine Miidigkeit. Seine Hinde verbogen,
eisernen Zangen gleich, Kupferrohre, und je schwerer diese
nachgaben, desto mehr wuchs sein Verlangen, sie zu be-
zwingen. Seine zerschundenen, mit Wunden bedeckten
Hinde waren schon lidngst von Blut iiberstromt, doch er
bemerkte es iiberhaupt nicht. Er wullte nur eines, er mufte
alles zerstéren und anziinden.

Endlich! Klirrend fielen die Deckel von den Tanks, das
Feuer streifte den Spiritus, und ein leichtes hellblaues Wélk-
chen stieg tiber ihm empor. Die Leute kamen herbeigelaufen,
um es zu sehen. Das bliuliche Feuer war so leicht und un-
schuldig, daB3 es schien, es konne nichts versengen, es
kriimmte sich und richtete sich elastisch wieder auf, als
schwémme es auf dem Spiritus, nur zuweilen erhob sich eine
Woge mit einem roten Kamm.

Ein unzufriedenes Gemurmel durchlief die Menge.
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,»Dort brennt ja Alkohol! Nichts anderes als Alkohol.“

Es war drgerlich. Beim bloBen Gedanken daran brannte
es einem in der Kehle, durchstrémte Wirme die Brust.
Warum hatte man ihn angeziindet, ohne daf} irgend jemand
davon auch nur gekostet hatte? Jetzt hatten weder der junge
Herr noch sie etwas davon. Das Feuer wiirde alles ver-
schlingen.

Olexa Besik war dem Weinen nahe. Wiirde der Alkohol
wirklich vernichtet werden?

Er beschlof3, ihn zu retten. Thm kam der Gedanke, ob
man nicht von unten etwas abschdpfen kénnte. Der Spiritus
brannte ja nur an der Oberfliche. Olexa suchte sich einen
Schépfeimer und dringte sich durch die Menge.

» Wohin?“

Man wollte ihn zurtickhalten.

Doch Besik war nicht mehr aufzuhalten, er steckte seine
Hand mitten ins Feuer.

Die blaue Flamme schwankte, schlug an die schwarzen
Rinder des Tanks und fiel, zu einigen Feuerkniueln geballt,
zu Boden.

»Au, meine Lieben, es verbrennt mich!“ schrie Olexa auf.

Sein Armel brannte.

Dies war zwar ein verungliickter, doch, wie es schien,
nicht hoffnungsloser Versuch. Das Feuer brannte ja nur an
der Oberfliche; darunter war reiner, guter Spiritus, man
brauchte ihn nur abzuzapfen.

Die Menge geriet in Erregung.

» s ist doch eine Schande! Soviel wertvolles Gut geht
hin!... soviel Wodka. ..

Der Mund war wie ausgetrocknet, die Seele verlangte
danach, ihn mit Sprit zu benetzen, nur einen einzigen
Schluck zu tun, nur die vor Durst trocknen Lippen anzu-
feuchten! Sollte man den Behilter in Stiicke schlagen? Sollte
man ein Loch in die Seite bohren? Der Spritgeruch kitzelte
in der Nase, die krampfhaft zuckende Kehle schluckte
Speichel.
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Glithende Augen tasteten den Tank ab. Sie schienen be-
reit, das ganze solide, unzugingliche, vom Feuer bedeckte
Gefil3 bis zum letzten Tropfen zu leeren. Der wahnsinnige
Durst bewirkte sogar, dal3 die Menge, von einem einzigen
gemeinsamen Begehren und Gedanken erfiillt, verstummte.
Und vor ihr loderten immer heftiger die Flammen in den
Schalen, wie Opfer, die einem unbekannten Gott dar-
gebracht wurden.

Plstzlich ertdnte aus den hinteren Reihen der Ruf:

,2Auseinander! Beiseite-treten!

Sie hatten den Weg noch gar nicht ganz frei gemacht, als
etwas Nasses, mit feuchtem StraBenschmutz Besudeltes
durch die Menge raste, alle bespritzte und sich mitten ins
Feuer stiirzte. Fiir einen Augenblick tauchte vor ihren
Augen eine schwarze Gestalt auf, und schon hielt eine Hand
einen kleinen mit Feuer gefiillten Eimer in die Hohe, der
wie ein soeben aus der Brust gerissenes Herz dampfte.

,» Trinkt!“

Doch wie sollte man trinken?

,,Gie3 Wasser drauf! Wasser her...“

Jemand schaffte Wasser heran und gof3 es in den Eimer.

Das Feuer flaute ab, sackte zusammen, tat den letzten
Seufzer und verschied.

»Hurra! Wodka!*

Hinde wurden erhoben und ausgestreckt ~ zitternde, doch
beharrlich fordernde Hinde —, beherrscht von dem einen
unbezwingbaren Verlangen, so schnell wie moglich das
warme, widrige Ges6ff von den Lippen anderer wegzu-
reilen.

»Gib her! Hierherl Lal mir was iibrig! Genug! Gebt
uns!. ..

Diejenigen, die niher an der Tiir standen, hatten keine
Hoffnung, etwas vom Wodka abzubekommen. Sie muf3ten
sich selbst welchen beschaffen. Sie liefen auf den Hof hinaus,
warfen sich, wie sie waren, in all ihren Kleidern, in eine
Pfiitze und wilzten sich, von einer Art fieberhafter Raserei
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befallen, im Schmutz, um, ganz und gar durchniB3t, ohne
Gefahr ins Feuer springen zu kénnen.

Wilde, kaum mehr menschenihnliche Gestalten, durch-
nilt, mit einer Schicht diinnen Schmutzes bedeckt, unter
der nur die Augen hervorblickten, stiirmten fortwihrend
aus dem dichten Herbstnebel zur Fabrik und stiirzten sich
ins Feuer, wie Nachtfalter ins Licht.

Die blauen Flammen wuchsen und breiteten sich immer
mehr aus, schon verfirbten sie sich an den Rindern rot, wie
Wolken beim Sonnenuntergang. Die Gesichter nahmen eine
leichenhafte bliuliche Ténung an. Und inmitten der gierig
an den Winden hin und her fahrenden Schatten, die die
zerbrochenen Réhren und Maschinen warfen, sprangen in
wildem Tanz schwarze, schmutzbedeckte Gestalten umher
und schopften Feuer aus den flammenden Schalen.

,»Wer will noch? Trinkt!“

Das Haus, in dem Ljolja gewohnt hatte, war fast nieder-
gebrannt. Balken stiirzten in die Tiefe und zerstoben in
knisternde Funkengarben. Die Fabrik brannte lichterloh,
die Flammen flossen aus Fenstern und Tiiren wie Blut aus
einer Wunde.

Die ausgebreiteten Schwingen der sich bis in den ‘Ab-
grund der Nacht erstreckenden herbstlichen Wolken réteten
sich still dariiber.

Am nichsten Tage herrschte ringsum Stille. Die Menschen
schlichen schlaff und trige umher, als wiren sie innerlich
verwiistet. Auf der Anhéhe, wo frither die Fabrik gestanden
hatte, ragte jetzt nur ein schwarzer, verruBter Schornstein
empor; unwillkiirlich zog er den Blick auf sich, und es wirkte
befremdend, daB3 der Blick nicht, wie bisher, an den Mauern
haftenblieb, sondern in die Ferne, hin zu den kahlen Fel-
dern und den braunroten Anhdhen, schweifen konnte.

Andrij ging sich die Ruine ansehen. Bei der noch rauchen-
den Brandstitte hatten sich Neugierige eingefunden. Weiller
Rauch kriuselte sich trige iiber den eingestiirzten Mauern,
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er erinnerte an den Atemhauch, der in der Kilte den
Niistern von Rindern entstrémt. Durch die breiten Fenster-
hohlen sah man weil die Kacheléfen wie Zihne eines
Totenschidels schimmern. BarfiiBige Kinder wiihlten in der
warmen Erde und stieSen auf allerlei Reste und kleine halb-
verkohlte Gegenstinde. Die Kinder zankten und stritten sich
um sie wie die Spatzen.

Andrij ging in das Innere der Ruine. Beim dimmrigen
Licht des grauen Tages, das durch die Fensterhthlen und
die Deckendfinung rieselte, sah alles fremd und sonderbar
aus, ganz anders als tags zuvor. Gestern hatten hier Ma-
schinen gestanden — warme, lebende, stabile Apparate, die
Widerstand leisteten und sich nicht ergaben, als man sie zer-
trimmern wollte. Heute lagen sie zerbrochen, leer, ver-
bogen, die Seitenwiinde durchléchert, rotbraun und schibig
umher. Die Kupferrohre reckten ihre verbogenen Enden
hilflos in die Luft, verbeult, zerschmettert, wie zerdriickte
Eingeweide, und roter, vom Feuer herrithrender Rost trat
auf ihnen wie blutiger Schweil} zutage.

Andrij staunte. Hatte er wirklich mit seiner einen Hand
dem Eisen so tiefe Wunden zufiigen kénnen? Er blickte von
seinen Hinden auf die Maschinen und zuckte nur die
Achseln. War wirklich er es gewesen? Er fiihlte schon keine
Wut mehr, wie bisher, sie war in dieser einen Nacht ver-
raucht. Thm taten diese Apparate sogar leid, hatte er sie
doch lange genug gepflegt, wie eine Wirterin das ihr an-
vertraute Kind hegt und pflegt.

Andrij seufzte leise und spiirte plotzlich, daB8 jemand sich
neben ihm bewegte.

Panas Kandsjuba stand schwer und grau wie ein Ziegel-
haufen auf der Brandstitte.

»Wir haben alles zerstort

", Waren wir es wirklichP“

Andrij meinte erstaunt:

»Wieso denn nicht wir? Wer denn sonstP*

»Der Bose.”

l(‘

sagte Andrij.
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In Kandsjubas Augen glimmte eine solch feste Uber-
zeugung und ein solches Entsetzen, daf3 es Andrij kalt {iber-
lief.

,,Niemand anders als der Bose.“

Wagen kamen zur Fabrikruine und fuhren, mit Eisen-
teilen, Ziegeln und verkohlten Balken beladen, wieder fort.

»Alles werden wir abtragen, alles dem Erdboden gleich-
machen®, sagten die Bauern zueinander, sie blickten sich
jedoch, schon irgendwie unsicher geworden, nach allen
Seiten um, und in dem Peitschenschwingen und Réder-
poltern spiirte man etwas wie Beunruhigung.

Gegen Abend verbreitete sich im Dorf das Geriicht, daf3
Kosaken im Anmarsch seien.

Wer es ausgestreut hatte, woher es kam, wuf3te niemand
genau. Man erzihlte nur, daf3 Haussuchungen durchgefiihrt
werden sollten und daf3, wenn man bei jemand etwas finde,
dieser der ErschieBung nicht entgehen werde.

Augenscheinlich war dies das Werk des jungen Herrn
Ljolja. Man hatte sein Leben geschont und ihn laufen
lassen, und nun- drohte allen Unheil. Man hitte ihn tot-
schlagen und erst dann Feuer anlegen sollen. Doch nun war
es zu spit. Es half nichts mehr.

Was sollte man tun? Wie sich retten?

Das Unbheil hatte sich so unbemerkt herangeschlichen und
war so unerwartet iiber sie hereingebrochen, dal niemand
auch nur zu iiberlegen wagte, wie man es abwenden kinnte.
Die Nachricht wurde wie etwas schon im voraus Ent-
schiedenes, wie etwas Unabwendbares hingenommen, wie
bei einer Krankheit der drohende Tod.

Einige hofften sich dennoch zu retten. Sie warfen heim-
lich das mitgenommene Eisen in den Teich oder vergruben,
was iibriggeblieben war. Doch konnte das helfen? Wenn
etwas Schlimmes eintreten sollte, wiirden die andern einen
dann nicht verraten?: '

Die Nacht verlief jedoch ruhig, und der klare, kalte
niichste Tag lie das Dorf sich vollig beruhigen.
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Jemand hatte es sich wohl nur ausgedacht. Wofiir sollte
man denn bestraft werden, wenn in der Umgebung das
gleiche geschah. Uberall hatte man die Gutshdfe niederge-
brannt und zerst6rt — die Zeit hatte solches Recht geschaffen.

Die Tagesmitte war bereits iiberschritten, doch im Dorf
blieb alles ruhig, nichts ereignete sich.

Prokop bewirtschaftete die Felder des Gutshermn, er
pfligte die Sommergetreidefelder und beendete die Spit-
aussaat; die Arbeit nahm ihren geregelten Verlauf. Der
Gutsherr war nicht zuriickgekehrt, um den Bauern das Land
wieder abzunehmen. Der junge Herr Ljolja hatte offenbar
auch keine Lust, sich die Brandstitte anzuschauen. Ringsum
herrschte Ruhe, und die Geriichte verstummten. Niemand
schenkte ihnen mehr Glauben.

Auch die zweite Nacht verging. Diejenigen, die das er-
worbene Gut in den Teich geworfen hatten, bedauerten es
nun.

Doch plétzlich schlug wie der Blitz aus heiterem Himmel
eine Nachricht ein. Nun war es ganz gewil}. Olexa Besik
hatte zum Marktflecken fahren wollen, unterwegs jedoch
umkehren miissen. In das Dorf Terniwka waren Truppen
eingeriickt. Sie hatten die Bauern zusammengetrieben, die
einen erschossen, die anderen niedergemacht und den Rest
in die Stadt abgefiihrt. Man hatte Haussuchungen durch-
gefiihrt, in Fesseln gelegt und gepriigelt.

»Jetzt miissen auch wir sie erwarten. Jetzt werden auch
wir nicht davonkommen.

Nun war es unabwendbar. Das war klar.

Panas Kandsjuba kratzte sich lange, beharrlich hinterm
Ohr.

»Also werden sie uns auch erschiefen?

Seine von Schrecken und Bestiirzung geweiteten Augen
suchten vergeblich Hilfe.

Olexa Besik gab sich den Anschein, als wisse er von nichts.
Er zuckte die Achseln.

,»Ich habe nichts angesteckt — mir wird nichts geschehen.
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»Warst du denn nicht mit uns?*

,»Ich? Gott bewahre! Ich habe zu Hause gesessen.

»Sieh mal an! Ich habe dich doch mit eigenen Augen
gesehen.”

»Wen? Mich? Die Augipfel mgen dem platzen, der mich
gesehen haben will. Hat selber Feuer angelegt und beschul-
digt nun die anderen.”

»Ich soll Feuer angelegt haben? Kannst du das be-
weisen?“

»Jawohl, das kann ich!™

Keiner wollte schuld sein. Einer wilzte die Schuld auf
den anderen, und der wieder auf einen dritten. Es erwies
sich, daf3 alle zu Hause gewesen waren und daf3, wenn je-
mand zur Fabrik gelaufen war, er dies nur so, ohne jede
Absicht, nur um sich das Feuer anzusehen, getan hatte. Wer
jedoch seine Teilnahme nicht ableugnen konnte, beschul-
digte alle anderen. Alle hitten sich am Zerstérungswerk, am
Rauben und am Brandschatzen beteiligt. Das ganze Dorf
sei schuldig, das ganze Dorf miisse dafiir auch die Verant-
wortung tragen. Doch das Dorf wollte es nicht. Vorwiirfe
und Streitigkeiten lieBen vergangene Feindschaften wieder-
aufleben, bereits vergessene Krinkungen und Siinden wur-
den wieder hervorgekramt. Die Besonnensten beruhigten
alle anderen. So schweigt doch. Nichts wird geschehen. Die
Macht und das Recht sind jetzt unser.

Gegen Mittag erfuhr man von Voriiberfahrenden, was
sich in Osmaki zugetragen hatte. Dort hitten die Kosaken
das Dorf in Brand gesteckt, da die Bauern die Schuldigen
nicht hitten herausgeben wollen. Das Dorf stehe in
Flammen.

Darauf erging man sich in Klagen. Warum sollten denn
alle zugrunde gehen? Hatte nicht Choma sie angestiftet?
War er es nicht gewesen, der sie zur Versammlung gerufen
hatte? Choma und Andrij. Dal3 sie den Gutsherm enteignet
hatten, wiirde man ihnen auch zur Last legen. Bevor Gu-
schtscha gekommen war, hatte im Dorf Ruhe geherrscht.
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Was sollte man da noch viel reden. Guschtscha und Prokop
hatten die Dorfbewohner aufgehetzt, sie waren an allem
schuld. Sie hatten behauptet: Volksrecht, unser L.and! Nun,
und jetzt — jetzt kamen einem die Kosaken auf den Hals.

Panas Kandsjuba regte sich am meisten auf.

»Was hab ich gesagt? ... Sollten dem Gutsherrn Bund-
schuhe anziehen ... Angefiihrt haben sie uns!“

Gegen Abend erschien Pidpara im Dorf. Seit dem Tage,
da das Manifest herausgekommen war, hatte niemand Pid-
para zu Gesicht bekommen, er war wie vom Erdboden ver-
schwunden gewesen. Jetzt ging er wieder ruhig, hochauf-
gerichtet im Dorf umbher, es schien, als sei er unterdessen
etwas gealtert. Er wurde nicht behelligt. Im Gegenteil,
peiderfiillte Blicke begleiteten ihn.

,»S0 einem wird nichts geschehen. Er hat sich schon ruhig
verhalten.

Man hielt ihn fiir hinterlistig, klug und vorsichtig.

Was sollte man nun beginnen?

Besorgnis erfalBte das Dorf. Das Gerede wollte kein Ende
nehmen. Man erzihlte, daB Kosakenkugeln in Osmaki nicht
nur Erwachsene, sondern auch Kinder zu Boden gestreckt
hitten. Die noch nicht ganz Getiteten wiren wie Garben
auf Wagen geladen und so ins Gefingnis gebracht worden.
Durch die Ritzen im Wagen sei den ganzen Weg iiber Blut
getropft. Die Frauen hitten so laut gejammert, daf3 man es
auf der weit entfernten Landstral3e hitte horen kénnen.

Vieh und Korn seien in Brand gesteckt und vernichtet
worden. Das Entsetzen lie8 immer grausigere Bilder er-
stehen. Die Leute waren so erregt, da3 es sie nicht zu Hause
hielt. Was tun? Wie sich retten? Wer wulSte Rat? Dem Un-
heil konnte man nicht entgehen. Alle sahen Feuer, Ruinen
und Blut vor sich. Die Kinder beobachteten die ins Dorf
fithrende Landstralle, das geringste Geriusch erweckte Be-
unruhigung.

Gewil3, solche wie Choma oder Andrij brauchten sich nicht
zu fiirchten. Was konnte man ihnen schon nehmen? Hatten
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weder Haus noch Hof. Lumpen- und Bettlerpack! Sie hatten
einen ins Ungliick gestiirzt und verkrochen sich nun. Heute
hatten sie die Fabrik eingeiischert, und morgen wiirden sie
bei jemand anders das Korn anziinden. Nicht ohne Grund
hatte Pidpara gewarnt: von einem Brandstifter erwarte
nichts Gutes!

Olexa Besik empfahl, dem Gutsherrn das Land zuriick-
zugeben. Dann wiirde sich die Schuld wenigstens ver-
ringern.

»Ja, aber wie steht’s mit der Fabrik?“

In der Tat, die konnten sie nicht wiederaufbauen. Die
schwarze Ruine bedriickte sie wie ein schlechtes Gewissen.

Man fragte sich, ob es nicht besser wire, den Truppen
mit Brot und Salz entgegenzugehen, vor ihnen niederzu-
fallen und sich zu unterwerfen.

Andere rieten zum Kampf, man solle die Kosaken nicht
ins Dorf lassen.

Doch all das schien nicht das Richtige zu sein.

Nur Pidpara ging ruhig unter den Leuten umher und
horte ihnen zu, und seine Hefliegenden, finsteren Augen
schienen etwas unter den buschigen Brauen zu verbergen.

Alle glaubten, Pidpara wisse etwas.

Doch Pidpara schwieg.

Von wem dieser Gedanke ausgegangen war, wer ihn als
erster gedullert hatte, war schwer zu sagen. Vielleicht hatte
ihn Pidpara durch seinen diisteren Blick ausgesiit, vielleicht
war er von selbst entstanden und hatte sich tief in die
Herzen gesenkt wie ein Stein auf den Boden eines Ge-
wiissers. Genug, daf3 die Menschen diesen Gedanken stumm
in sich aufnahmen - als letzte Hoffnung, als die einzig mé6g-
liche Rettung. Besser, es gingen einige Bauern zugrunde als
das ganze Dorf. Ein bedriickendes geheimes Einverstindnis
verband die Menschen. Einen Augenblick erschloB sich der
geheimste Winkel ihrer Herzen, etwas wurde ihnen Kklar,
und das Geheimfach schloB sich wieder. Und in diesem
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Geheimfach wuchs und reifte etwas wie der Same im Leib
der Frau und lie3 die verschlossenen Menschen finster die
Brauen zusammenziehen.

In der herbstlichen Ode, die das Dorf umfing, spiirte man
den unheildrohenden Hauch eines Ungliicks, spiirte man
etwas Unerbittliches, Unvermeidliches, Grausames, etwas,
was Opfer forderte.

In Pidparas Haus brannte vor den Heiligenbildern das
Ollimpchen. Die Ikonen strahlten festlich, und ihr Leuch-
ten erhellte Pidparas Gesicht. Er sprach langsam und
schwerfillig, als zihle er Geld, und die Bauern erkannten
den fritheren Pidpara wieder. Sie dringten sich in der Stube
und im Vorraum. Man kam zu ihm, man brauchte ihn
wieder. D1e JFurcht hatte alle um den Verstand gebracht,
hatte sie nut Blindheit geschlagen, nur Pidpara fiirchtete
nichts. Er war wie ein Fels inmitten stiirmischer Wogen,
die hofften, an ihm ihren Ansturm zum Stillstand zu bringen
und sich zu glitten. Er wuBte, welchen Rat er zu geben
hatte.

Panas Kandsjuba nickte zustimmend. Ja, das*war das
Richtige. Sollten die Truppen kommen, wenn alles schon
zu Ende war. Es gibe dann keine Schuldigen. Die Ge-
meinde hitte sie selbst gerichtet. Dann wiirde es nicht mehr
nétig sein, die anderen zu bestrafen. Nicht das Dorf hatte
gemeutert, sondern nur die Ridelsfiihrer. Wenn sie nicht
gewesen wiren, wire alles ruhig geblieben. Wer hatte zum
Streik aufgerufen? Sie! Wer hatte den Gutsherrn enteignet?
Sie! Wer hatte die Fabrik niedergebrannt? Wiederum siel
Und sollten ihretwegen alle anderen zugrunde gehen? Die
eigene Hiitte verlieren, und nicht nur die Hiitte, vielleicht
sogar das Leben! ...

Er war erregt.

Pidpara zog die Brauen zusammen.

»Jetzt nimmt er sich das Hab und Gut des Gutsherrn,
doch wartet nur ein wenig, und er nimmt auch das, was
euch gehort. Du, wird er sagen, hast eine Def3jatine zuviel,
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gib sie her! Du hast so an die hundert Rubel zusammen-
gespart — gib das Geld raus! Er wird zuerst mir und dir
alles abnehmen, Maxim, und dann auch denen, die #rmer
sind. Sie werden uns das Leben zur Hélle machen.

Gawrila, Pidparas Schwiegervater, griff mit seiner gelben,
knochigen Hand in seinen weiflen Bart.

,» Warum noch fackeln? Abknallen — und fertig!“

Das grausame, zum erstenmal hingeworfene Wort klang
in der Stille hart wie ein Messer.

Die in der Stube Anwesenden schwiegen beklommen. In
der schweigenden, die Lippen verschlieBenden Zustimmung
gebar die Furcht die Niedertracht.

Wenn man nur nicht einmal dafiir wiirde geradestehen
miissen!

Darauf zog der rothaarige Maxim, der Dorf'alteste, eine
Blechmarke aus der Tasche und heftete sie sich an die Brust.

,»Ich trage die Verantwortung dafiir. Hier ist das Papier:
der Befehl, alle Aufriihrer auszurotten. Dafiir wird niemand
bestraft werden.

Mit der einen Hand schlug er auf seine Tasche, mit der
anderen riickte er die Blechmarke zurecht.

Und alles an ihm glinzte: die roten Haare, die vielen
Sommersprossen und das mit einem Ziegelstein blankge-
scheuerte Metall.

Wenn die Sache so steht, wozu noch warten? Ruft die
Dorfversammlung zusammen! Soll sie Gericht halten. ..

Die nackte, von den Schwingen des Windes gepeitschte
Erde lag grau unter dem bleiernen Himmel. Das Dorf
blickte mit den Reihen seiner erschopften, einténigen und
unfreundlichen Hiitten auf seine sich zur Versammlung be-
gebenden Herren. Grau und schwer, wie Klumpen des aus-
gezehrten Bodens, der sie hervorgebracht hatte, gingen sie
langsamen Schritts. Sie trugen altmodische, nur mit Schniiren
versehene Gewehre, schwere rostige Axte, Stdcke und
Pfihle. Alle wurden von der Angst getrieben, von der Ge-
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wohnheit, der Obrigkeit zu gehorchen. Zur Versammlung
waren alle Dorfbewohner ménnlichen Geschlechts bestellt;
wer nicht kommen wiirde, den erwartete der Tod. Die
Frauen begleiteten ihre Minner weinend und jammernd,
als erwarte sie das Jenseits. Wer konnte wissen, was ge-
schehen wiirde?

Malanka wollte Andrij nicht fortlassen.

,,Geh nicht, es konnte dir, Gott verhiite es, etwas zu-
stoBen!”

Andrij horte nicht auf sie.

,,Mir hat der Herr einen Verdienstorden verlichen, meine
Liebe, ich brauche die Unsern nicht zu fiirchten.“

»Prahle nur, prahle mit deiner Verstiimmelung, Andrijko,
die wird auf niemand Eindruck machen!“ zischte Malanka.
Dennoch ging sie mit ihm.

Und wiederum wimmelte der Dorfplatz von Menschen.
In der Mitte standen die Ménner, ringsherum, bis zum Dorf-
graben, die Frauen. 4

Ein dumpfes Stimmengewirr iiberténte Pidparas Worte.
Man sah nur, wie er, von hohem Wuchs, im warmen Uber-
rock, mit der Hand winkte und die Brauen unwillig zu-
sammenzog. An seiner Seite ragte ein Gewehrlauf empor.

,GroBer Gott, irgend etwas wird geschehen!® sagte Ma-
lanka dngstlich. )

»Die, die sich an den Ausschreitungen beteiligt haben,
werden abgeurteilt.“

»Wer denn?“

,Die Leute weisen auf Choma Gudsj, auf Sawwa Gur-
tschin . .. Seht zu, daB3 es nicht auch Andrij an den Kragen
geht. ..

,»Gott bewahre!“ rief Malanka entsetzt. ,,Der Meine war
doch ebenso auf der Fabrik wie der Eure. Da miillte man
ja das halbe Dorf aburteilen.”

Doch sie blickte sich um: wo war Andrij?

Maxim Mandryka, mit der Blechmarke auf der Brust, ging
durch die Menge.
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,,Sind alle gegkommen?“

»Jal®

,,Olexa Besik ist nicht da.“

»Hier bin ich!...“

»Alle miissen in eine Liste eingetragen werden.”

Doch als er gerade begonnen hatte, die Namen aufzu-
schreiben, kam auf einem Gutspferd Semjon Mashuga an-
geritten. Er band das Pferd an und streckte Mandryka zur
Begriilung die Hand hin.

»Guten Tag, Maxim, ich muf} etwas mit dir besprechen.”

Der Dorfilteste sah ihn an.

»Du bist meiner Hand nicht wiirdig. Da nimm! . ..

Und er schlug Semjon ins Gesicht.

Semjon war wie vom Donner geriihrt.

»Warum hast du mich geschlagen? Die Dorfgemeinde hat
mich doch gew#hlt.“

Mandryka hatte ihm noch md1t antworten konnen, als
Pidpara sich zwischen beide stellte und das Gewehr hob.

,,Geht dort auseinander, schnell!®

Die Menge flutete zuriick wie eine sich brechende Welle,
und ihr ,,Ach!“ und das Krachen der Biichse ertonten gleich-
zeitig.

Von einem weillen Rauchschleier umhiillt, kriimmte Sem-
jon sich und griff sich an die Seite.

,»Ach, Briider, wofiir tut ihr mir das an?“

Er schwankte und suchte mit irren Augen auf den grauen
Gesichtern, die ithn wie eine lebende Mauer von beiden
Seiten umgaben, nach einer Losung des grausigen Ritsels.

Doch dort fand er keine Losung und auch keine Hoff-
nung. Da lie} ihn animalische Todesangst aufstehen, und
er ergriff, so schnell er konnte, die Flucht, das Blut rotete
seine Finger und flof3 die Beinkleiderf hinab zur Erde.

Olexa Besik holte Semjon ein und versetzte ihm von
hinten mit einem Pfahl einen Schlag. Der lange Korper
klappte zusammen wie ein Taschenmesser und fiel zu
Boden.

<
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Auch Panas Kandsjuba war herbeigeeilt. Der hilflose,
noch warme Korper, der so ergeben zu seinen Fiilen lag,
lief3 in ihm ein HaBgefiihl aufsteigen, das er dem Lebenden
gegeniiber nicht gehegt hatte. Thn ergriff eine unbezwing-
bare Begierde, ihm Leiden zuzufiigen, ihn in den Boden
zu trampeln und zu vernichten. Ohne jede Notwendigkeit
feuerte er einen Schul3 auf Semjon ab und wollte ihm schon
mit seinem klobigen Stiefel einen Tritt in die Brust ver-
setzen, als Besik ihm zurief: ,,Genug, der ist fertig!“

Sie faBten Semjons Korper an den Beinen, schleppten ihn
zum Graben und warfen ihn ins Wasser.

Alles war so unerwartet und schnell vor sich gegangen,
daB die Versammelten erstarrten.

Blut war vergossen worden. Nur eine einzige Minute
trennte die Vergangenheit von dem soeben Geschehenen,
und doch hatte es den Anschein, als lige eine Ewigkeit da-
zwischen, als wire die Vergangenheit plotzlich in einem
Abgrund verschwunden und als hitte sich etwas losge-
rissen und sich von seinen Fesseln befreit.

Iwan Korotkij, Dejneka und noch einige andere l6sten
sich aus der Menge und stellten sich, zu allem bereit, neben
Pidpara.

Pidpara richtete sich zu seiner ganzen Gréfle auf. -

»Ist Choma Gudsj anwesend? Vortreten!”

Die Koépfe wandten sich um, und erregt-grausame Blicke
kreuzten sich wie Klingen.

»Wo ist Choma Gudsj?*

,»Nicht da! Er ist nicht gekommen.“

Eine Minute lang herrschte Stille, sie war angespannt wie
eine Saite. Wer kam nun an die Reihe? Wessen Mund
wiirde nun den letzten Seufzer ausstofen, auf wessen
Haupt wiirde jetzt der Tod wie ein Stein niederfallen?
Man vernahm das Atmen der Menge.

,»Prokop Kandsjubal“

,»Wie? Prokop Kandsjuba? Warum denn ihn? Er ist doch
von der Gemeinde gewihlt worden!*
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Der Dorfilteste erklirte:

,»Jch habe nach ihm geschickt. Er wird gleich dasein.”

,»Gut! Inzwischen . . . Andrij Wolyk! Fiihrt ihn her!“

»Wolyk ... Andrij. .. rollte das Echo. ,Hier... Da ist
er...

,»GroBer Gott, was hat er euch denn getan?P“ schrie Ma-
lanka auf. ,,Riihrt ihn nicht an!®

Ihre Stimme ging in ein diinnes, schrilles, unaufhorliches
Kreischen iiber, das dem Quieken eines Ferkels unterm
Messer glich, und nur hin und wieder vernahm man einige
abgerissene Worte.

Die Menge wogte unterdessen, sie kochte, und wie eine
brodelnde Briihe Schaum herausschleudert, wurde die diirre,
zerzauste Gestalt des Kriippels aus ihrer Mitte heraus-
geworfen.

»Geh!... Geh!... Da ist er!... Hier... ’s hilft dir
nichts!“

Man stie} ihn vorwirts, und er fiel vor Maxim auf die
Knie, bleich, zerdriickt, hilflos, wie eine Vogelscheuche auf
dem Hanffeld, mit seinem Stumpf anstelle der Hand.

,,Habt Erbarmen ... Bauern. .. ich bin an nichts schuld.”

Er verbeugte sich, wobei er mit der Stim den Erdboden
beriihrte.

Maxim rif} Andrij hoch.

»Bekreuzige dich!“

Andrij hob sofort gehorsam seine verkriippelte Hand an
die Stirn. '

,»Schlagt ihn nieder!“

Er fiel unter den Schligen zu Boden. Man totete ihn auf
der Stelle.

Und wieder schleppten sie die Leiche den blutbedeckten
Weg entlang zum Wasser.

Doch sie sahen sich gezwungen, sie unverziiglich fallen zu
lassen. Stimmengewirr lief3 sie innehalten. Die Menge er-
bebte von einem dumpfen Aufschrei des Entsetzens,
erhobene Arme reckten sich empor.
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»Seht doch... da... dort... er steht auf... Er lebt
noch... Semjon... Semjon ...

Aus dem Wasser des Grabens tauchte wie eine kleine
Insel ein Riicken auf, einen Augenblick lang zeigte sich
eine Hand, die nach der Luft zu haschen schien, dann fiel
sie wieder herab. Noch zwei, drei schwankende Bewegungen
— und die lange Gestalt richtete sich langsam auf und
taumelte, wie ein Gespenst, umgeben von einem schwarzen
Netz herabflieBenden Wassers, auf unsicheren Fiilen hin
und her. Semjons grofle Hinde, Krebsscheren gleichend,
suchten vergeblich nach einem Halt.

»Er kommt herauf... Er ist gleich aus dem Wasser
heraus!...“

Diejenigen, die Andrijs Leiche zum Graben zerrten,
sprangen ins Wasser und schlugen Semjon mit einem ein-
zigen Beilhieb nieder, so daBB er dorthin zuriickfiel, wo er
vorher gelegen hatte.

Und wieder preBte eine grauenvolle Stille die Herzen zu-
sammen wie zu einer Faust, wieder verwandelte eine krank-
hafte Gier nach einem blutigen Wort die Minute in eine
Ewigkeit. Wer kam nun an die Reihe? Wen wiirde der Tod
nun abberufen? Jeder neu ausgesprochene Name gab den
anderen die Moglichkeit, sich wihrend eines kurzen Auf-
schubs zu verschnaufen.

Doch nichts durchbrach die atemlose Stille. Pidpara be-
ratschlagte fliisternd mit Maxim, nur im Riicken der Menge
erschollen das Klagegeschrei Malankas und das Weinen der
Frauen.

Plstzlich fuhren alle auf. Die Menge seufzte wie aus einer
einzigen riesigen Brust, und ein Schauder iiberlief sie wie
ein Gekriusel das Wasser.

,»Sie bringen ihn! Prokop kommt! . . .“

Prokop kam ruhig und geschiftsmiflig, wie stets, daher.
Ordentlich seine Kleidung, gemessen, wie immer, seine
Bewegungen. Und es schien unglaublich, daf3 dieser Mensch
in den Tod ging. Gleich wiirde er dasein, stehenbleiben,
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sein kleines fettiges Notizheft aus der Tasche ziehen und
der Gemeinde vorlesen, wieviel Land er gepfliigt und besit
und wieviel Korn er verkauft hatte. Anders konnte es gar
nicht sein. .

Aller Augen blickten ihn durchdringend an. Er aber kam
ruhig niher.

Zu seinen Fiilen sah er plotzlich einen frischen Blutfleck.
Er zogerte einen Moment, als fiirchte er, den blutigen Pfad
zu betreten, erbleichte und blickte auf. Er sah Gewehre,
Heugabeln, Axte, sah Pidpara und eine Gruppe von Bauern,
die schon bereitstanden. Er begriff alles.

Dennoch begriifite er die Versammlung.

Pidpara warf ihm unter gerunzelten Brauen einen drohen-
den Blick zu.

,» Warum bist du nicht von selbst gekommen? Wir muflten
mnoch nach dir schicken ... Bereite dich vorl Du wirst vor
Gott Rechenschaft ablegen.

»Bist du denn ein Pope? Ich werde nur der Gemeinde
Rede und Antwort stehen. Sie hat mich gewihlt.“

»Zu spit, mein Lieber. Du wirst gleich sterben.”

» Wofiir?“

,» Wir haben keine Zeit, viel mit dir zu reden. Du weif3t es
ja selbst. Sag schnell, was du zu sagen hast!“

,»Hat die Gemeinde das beschlossen?

»Ja, die Gemeinde.

Prokop blickte in die Runde. Neben Pidpara standen
Olexa Besik, Iwan Korotkij, Olexandr Dejneka und Onkel
Panas. Alle waren Gesinnungsgenossen.

»Auch ihr seid gegen mich? Was habe ich denn getan?“

Sie schwiegen.

Es gab keine Rettung.

Der alte Panas beriihrte seine Schulter.

» Vielleicht sollen wir Marija rufen?“

Prokop machte eine Handbéwegung, in der Hoffnungs-
losigkeit lag.

»Ruft siel®
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Kaum hatte sich Marija - in ihrer neuen, harten Felljacke,
in die sie auch ihr Kind gehiillt hatte — durch die Menge
gedringt, als sie sich mit beiden Knien auf die blutgetrinkte
Erde fallen lief3.

»Habt Erbarmen mit uns, Herr Dorfiltester, und auch ihr,
ehrenwerte Gemeinde . . . Wenn ihr ihn nicht gew#hlt hittet,
wire er nicht dort gewesen.

Sie verneigte sich tief nach allen Seiten, das Kind auf dem
Arm.

»Genug, Marija . .. steh auf...“, sagte Prokop, ihr Ein-
halt gebietend. ,,Hére, was ich dir sage, Marija . . .“

Er schwieg eine kurze Weile. Plétzlich hatte er alles, was
er sagen wollte, vergessen.

,Hore, Marija... folgendes... Verkauft das Pferd...
wozu braucht ihres...“

,»O mein Gott!“ jammerte Marija.

,»Sei stilll Von dem Erlds gib zehn Rubel dem Pilip, ich
habe von ihm geborgt . . . Das Korn, das du ausdrischst, ver-
kaufe nicht, damit du dein eigenes Mehl hast... Meine
Kleider bewahre fiir unsern Sohn auf; wenn er heranwichst,
wird er sie tragen . ..“

»Beeil dich!...“ dringte Pidpara.

,»O Gott“ jammerte Marija.

,»Grii} die Mutter! . .. Moge sie mir vergeben . .. das ist
alles ... Vergib auch du mir!“

Dreimal, wie vor dem Abendmahl, kii8ten sie einander,
dann prefte er seine kalten Lippen auf die Stirn des Kindes.

»Bist du fertigP“ fragte Maxim.

»Ich habe noch Geld, das der Gemeinde gehort ... .
Schliissel.“

Er fuhr mit der Hand in den Stiefelschaft und holte von
dort einen Lappen hervor.

,Zahlt nach! . .. Es sind achtunddreiBig Rubel und zwdlf
Kopeken.“

Dann fiel ihm ein:

»Noch zwei Kopeken!“
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Er kramte sie, zusammen mit den Schlusseln, aus seiner
Tasche hervor.

Maxim nahm alles entgegen.

,»Was willst du noch?P*

»Gestattet, daf3 ich den Uberrock ablege.”

Er knopfte ihn auf, zog ihn aus und blieb nur im Hemd.

Ringsum wurde zustimmendes Gemurmel laut.

»Ein schéner Uberrock!“

,'s wire schade, ihn mit Blut zu besudeln.

Pidpara schob eine Patrone in das Gewehr, die anderen
warteten tatbereit.

»Halt!“ Panas Kandsjuba hielt sie zuriick. ,,Ich werde es
selbst tun.”

Er war immer noch ganz nahe bei Prokop.

»Fasse Mut, mein Sohn! Hast bis jetzt der Gemeinde ge-
dient, diene ihr auch zu guter Letzt. Wir fiirchten uns...
Truppen riicken an... Alle kdnnen sich nicht verantwor-

n ... Gott wird dir’s lohnen ... Bekreuzige dich!®

Prokop bekreuzigte sich. '

Marija jammerte ununterbrochen und rif3 sich die Fell-
jacke vom Leibe. Man schleppte sie in die Menge.

,»Verabschiede dich, S6hnchen!. . .“

Prokop verbeugte sich nach allen vier Seiten.

»Vergebt mir, Bauern... Vielleicht habe ich mir dem
einen oder anderen gegeniiber etwas zuschulden kommen
lassen. Lebt wohl!. ..

,,Gott wird dir vergeben ... Vergib auch du uns...“

Panas Kandsjuba beriihrte aufs neue seinen Neffen.

., Wohin soll ich schiefSen?“

Prokop starrte ihn aus bereits Ieblosen Augen an. Er
iiberlegte.

»SchieBt mir in den Mund!*

Weill wie sein” Hemd, bemiihte er sich, den Mund zu
offnen, doch es gelang ihm nicht. Die Kinnlade bebte, sie
schien hart und unbeweglich, wie aus Holz.

Panas setzte das Gewehr hart an Prokops Gesicht und
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schoB3. Als Antwort auf den Schul} spie das Gesicht einen
Blutstrahl aus und iibergo Panas’ Hinde und seine Brust.

Prokop sank in die Knie. Pidpara schlug von hinten auf
ihn ein, bis kein Leben mehr in ihm war.

Die Menge wurde trunken vom Blutgeruch, von den
Todesschreien und vom Pulvergeruch. Und Guschtscha? Und
Choma Gudsj? Und Iwan Redjka? WieP Der lebte noch?

Doch weder Choma noch Guschtscha waren aufzufinden.
Sie waren verschwunden. Pidpara sandte Freiwillige aus,
sie zu suchen.

Diejenigen, die sich hinter dem Riicken der anderen ver-
stecken wollten, wurden ins Gemeindehaus gebracht. Von
dort wurden sie einzeln zwischen zwei Reihen hindurch-
gejagt und entweder durch die Kugel oder durch den Pfahl
getotet. So kamen um: Redjka der Jiingere und sein Bruder
sowie Sawwa Gurtschin; dieser nur deshalb, weil er einmal
bei Gawrila, Pidparas Schwiegervater, eine Fensterschgibe
eingeschlagen hatte.

Die Leichen weichten im Graben wie in Wasser gelegter
Hanf, ihr Blut firbte das Wasser rot, und iiber die Menge
zogen blaue Rauchschwaden, als suchten die Hinde eines
Vampirs nach Opfern.

Der kurze Tag ging zu Ende. Der Wind zerstreute den
Rauch, trug den letzten warmen Hauch der Getiteten fort
und vertrieb die Wolken. Aus der schwarzen Ebene kom-
mend, schwang er sich hinauf in die schwarze Unendlichkeit
und wiegte die Sterne, die wie ein feines Geschmeide in
den blutigen Wassern des Grabens funkelten.

Malanka konnte sich kaum zu ihrer Hiitte schleppen. Sie
fiel im Dunkeln auf die Bank und lieB ihre kraftlosen Hiinde
auf die Knie sinken. Den ganzen Tag war sie auf den Beinen
gewesen, den ganzen Tag hatte sie Qualen und Blut in sich
aufnehmen und so viele Menschen in jhrem Herzen begraben
miissen, daf3 es nun voll war von Toten wie ein Friedhof.
Sie war wie erstarrt, fiihlte keine Furcht mehr und kein Mit-
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leid. Malanka kam sich ausgebrannt vor, iiberfliissig auf die-
ser Welt, unniitz. Gut, daf3 es dunkel war, ihre Augen hitten
nichts mehr aufnehmen kénnen. Nichts wollte sie mehr. Nur
dunkel sollte es bleiben, wie jetzt, und still.

Alles lief vor ihr davon, alle mieden sie. Sie hatte Andrij
gehabt — ihr ganzes Leben hatte sie sich mit ihm gezankt —,
und nun war auch Andrij ihr genommen worden. Sie hatte
den Traum von eigenem Grund und Boden gehegt, doch die
Erde war gegen sie aufgestanden; feindselig, grausam, hatte
sie sich emport und war ihren Hinden entglitten. Wie ein
Trugbild hatte die Erde sie gelockt, und wie ein Trugbild
war sie verschwunden. Kalt lag sie nun da und trank Blut. ..

Malanka brauchte nichts mehr. Wenn es nur so dunkel
blieb und die Stille ewig andauerte, wie im Grab.

Die Tiir knarrte.

»Wer ist daP*

»Ieh.

Sonderbar. Sie hatte ein Leben gelebt, das plétzlich ins
Bodenlose gestiirzt war. Wenn es doch nur eine Spur, eine
Erinnerung hinterlassen hitte. Finsternis hatte alles erfaf3t.
Alles ringsum war schwarz. Sogar der heutige Tag war fern,
war weit in die Ferne geriickt, so dal} er einem lingst ver-
gessenen Traum glich. Hatte sich heute etwas ereignet oder
war gar nichts gewesen? Nur eines schimmerte deutlich
durch das Dunkel: Andrijs abgerissene Finger. Drei gelbe
Stummel, mit Maschinensl und Sand daran. Sie hatte ge-
sucht, wo der vierte Finger geblieben sein mochte — und
hatte ihn nicht gefunden.

»Man miifite noch einmal suchen!“

,» Wo warst du?r®

Und die Finger kriimmten sich wie Wiirmer. Die blauen
Nigel schimmerten triilbe wie die Augen eines Toten, die
vergilbte Haut war verrunzelt, und zwischen den Runzeln
sal} schwarzer Schmutz. Malanka hatte sie vergraben, sie
hatte nur vergessen, wo. Ihr Kopf begann zu schmerzen,
weil sie sich nicht an die Stelle erinnern konnte.
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»Wo warst du?“

., Ich habe Marko in Sicherheit gebracht “

,Ist er gefliichtet?”

»Ja.”

,Und den Vater haben sie totgeschlagen.

Kein Wort mehr. Nichts unterbrach mehr die schwarze
Stille, die durch das Fenster in die Hiitte stromte.

Hinter der Hiitte schlief die Erde ihren schweren, kalten
Schlaf, und hoch iiber ihr glitzerten die Sterne, als spielten
im Aquarium des Himmels goldene Fischlein.

In der Morgenddmmerung riickten Kosaken ins Dorf ein. ..

Tscheapigow, den 31. Mdrz 1910



NACHBEMERKUNG

..Menschlichkeit, Schénheit, Volk, Ukraine — das waren Kozju-
binskijs Lieblingsthemen in der Unterhaltung®, schreibt Maxim
Gorki in seinen ,Erinnerungen an Zeitgenossen“. Maxim Gorki
und Michailo Kozjubinskij lernten sich 1909 auf Capri kennen;
»schon die erste Begegnung weckte den Wunsch, ihn recht hiu-
fig zu sehen®, vermerkte Gorki. Sie wurden Freunde; ihnen ge-
meinsam war die Liebe zu den einfachen Menschen des Volkes,
zu den Armen und Entrechteten, dem leidenden, kimpfenden
RuBlland. Zu dieser Zeit war Kozjubinskij, auf der Hohe seines
kiinstlerischen Schaffens, bereits vom Tode gezeichnet. Nach sei-
nem Hinscheiden im Jahre 1918 schrieb Gorki: ,,Das Leben war
ihm schwer gewesen: ein ehrlicher Mensch zu sein, kostet hohen
Preis in Rufland.“

Michailo Kozjubinskij gehért neben Taras Schewtschenko,
Iwan Franko und Lesja Ukrainka zu den Vertretern der klassi-
schen ukrainischén Literatur. 1864 als Sohn eines Beamten in
Winniza geboren, ging er den Weg vieler fortschrittlicher Intel-
lektueller seiner Zeit. Nachdem er sich, ohne die hohere Schule
besucht zu haben, in mithevoller Arbeit auf das Universititsstu-
dium vorbereitet hatte, legte er 1891 das Examen als Volksschul-
lehrer ab. Von frith an mit revolutioniiren und sozialistischen
Ideen vertraut, sympathisierte er einige Zeit mit der Volks-
tiimlerbewegung, die in den siebziger und achtziger Jahren in
Ruflland Bedeutung gewonnen hatte und die die Bauernschaft
als die Hauptkraft in der Revolution, die biuerliche Gemeinde als
Keim und Grundlage des Sozialismus betrachtete. Mit siebzehn
Jahren wurde ihm der erste politische Prozel gemacht; von da
an stand er bis zu seinem Tode unter geheimer Polizeiaufsicht.
Mitte der achtziger Jahre begann er zu schreiben und trat 1890
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zum erstenmal an die Offentlichkeit. Seine Erzihlungen — von
den frithen Arbeiten sind ,In freier Ehe“ (1891) und ,,Der
Télpel“ (1893) hervorzuheben — und Artikel erschienen regel-
miBig in ukrainischen Zeitschriften.

Einen ersten Hohepunkt seiner kiinstlerischen Entwicklung er-
reichte Kozjubinskij um die Jahrhundertwende. In dieser Zeit
wurde das zaristische RuBlland von einer Wirtschaftskrise und
von Hungersnoten heimgesucht, die der revolutioniren Bewe-
gung starken Auftrieb gaben. Die groBen Stretks und Demon-
strationen in den Stidten, die wachsende Kraft der organisierten
proletarischen Bewegung wirkten weit aufs Land hinaus. Allein
in den Jahren von 1900 bis 1904 wurden in RuBlland fast sieben-
hundert Bauernaktionen gezihlt., Besonders stark war die Un-
ruhe der Dorfbevilkerung in einzelnen Gebieten der Ukraine. So
wurden wihrend der Hungermonate des Jahres 1902 in den Gou-
vernements Charkow und Poltawa innerhalb von sechs Tagen
sechzig Gutshofe in Brand gesteckt. Ohnmiichtige Wut, dumpfe
Verzweiflung hatte die Bauern erfal8t. Mit Sensen und Dresch-
flegeln bewaffnet, zogen sie auf die Herrensitze, zu den Fabriken
der Gutsbesitzer, um sie zu zerstoren und das Land unter sich
aufzuteilen. '

Damals lebte Kozjubinskij als Angestellter der Semstwo-Be-
hérde, dem lokalen Selbstverwaltungsorgan, in Tschernigow.
Mehr und mehr frei geworden von den utopischen Anschau-
ungen der Volkstiimler, hatte er sich mit den Werken des Mar-
xismus vertraut gemacht. In seinen Erzihlungen, vor allem in
»Das Midchen auf dem Ofen“ (1896) und ,,Teuer bezahlt“ (1901),
nahm er immer offener Partei fiir die Armen und Unterdriickten,
gegen die zaristische Ausbeuterordnung. Im Jahre 1903 schrieb
er den ersten Teil der Erzihlung ,,Fata Morgana“, eines seiner
bedeutendsten Werke, dessen zweiter Teil 1910 verdfentlicht
‘wurde. Hier sind das Elend, die Armut und Trostlosigkeit des
Lebens der ukrainischen Bauern, die schreienden Widerspriiche
des Dorflebens unter dem Zarismus schonungslos dargestellt.
Anfangs erscheint die Fata Morgana der Dorfarmut — eigener
Grund und Boden, gesicherte Arbeit und ausreichend Brot —
noch ganz als dumpfe, illusionire Sehnsucht. Im zweiten Teil
jedoch, in dem bereits die Erfahrungen und Resultate der Revo-
lution von 1905 verarbeitet sind, kommen die Bauern in Bewe-
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gung. Der Arbeiteragitator, der Sozialist Marko Guschtscha, zu-
erst nur am Rande in Erscheinung tretend, ist der Fiihrer, die
Seele des Kampfes gegen die GroBgrundbesitZzer. Noch stecken
anarchistische, terroristische Losungen in den Képfen der Bau-
ern; auch Guschtscha kann sie nicht von wilden, ziellosen Aktio-
nen zuriickhalten. Noch ist die einigende und organisierende
Kraft des Proletariats nicht stark genug, um den Aufstand zum
Sieg zu fiihren; die Bauern bleiben in ihrem Kampf isoliert, fallen
am Ende der eigenen Verzweiflung und Zerrissenheit zum Opfer.
Aber in ihrer Niederlage ist schon der Keim neuer revolutionirer
Erhebungen, der Keim des kiinftigen Sieges enthalten.

Michailo Kozjubinskij hat die Tragddie biuerlicher Sehnsucht
mit der realistischen Kraft des geborenen Volksschriftstellers ge-
staltet. Aus der wilden, verzweifelten Empérung bricht der Schrei
der geschundenen, unterdriickten, gedemiitigten Kreatur, die
nach dem Licht der Freiheit, nach der Wirme eines mensch-
lichen Zusammenlebens verlangt. In den Gestalten Kozjubin-
skijs lebt die Sehnsucht nach dem Guten, nach dem Schionen wie
eine elementare, gewaltsam zuriickgehaltene Kraft. ,Er liebte
das Gute mit der Liebe eines Kiinstlers und glaubte an seine
'sieghafte Kraft“, sagt Gorki von Kozjubinskij. Er war ein Er-
zieher seines Volkes auf dem Wege zur Freiheit und zur Demo-
kratie. F.H.






