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Mykhaïlo Kotsioubynsky 

1864-1913

C'est en 1910 que Mykhailo Kotsioubynsky fit la 
découverte d'un monde inconnu de lui, celui des Hout- 
souls, montagnards ukrainiens habitant les Carpates 
Ukrainiennes Orientales.

Cette découverte nous a valu une de ses nouvelles 
les plus réussies et les plus originales, intitulée par l'au
teur Ombres des ancêtres oubliés ; un demi-siècle plus 
tard elle inspira au célèbre cinéaste Serge Paradjanov 
un film  remarquable, présenté à l'étranger sous un titre 
plus commercial, Les chevaux de feu.

En 1912, lors de la parution de cette nouvelle, la 
réputation de M. Kotsioubynsky, chef de file des écrivains 
ukrainiens, n'était plus à faire non seulement parmi ses 
compatriotes et dans les milieux littéraires russes, mais 
également à l'étranger où certaines de ses œuvres avaient 
été traduites en allemand, suédois, italien, polonais, hon
grois...

Les débuts littéraires de M. Kotsioubynsky se situent 
dans les années quatre-vingt, au m om ent où le problème 
agraire, crucial en Russie, était d'une actualité brûlante. 
La solution préconisée par les partis de gauche était le
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bouleversement général entraînant Vabolition du tsarisme 
et l'instauration d'un régime socialiste. Engagé très jeune 
dans l'action politique clandestine, le romancier aspirait 
d'autant plus ardemment à la révolution quelle garantis
sait un ordre social plus juste et devait permettre l'épa
nouissement culturel de l'Ukraine, systém atiquement 
freiné sous l'ancien régime.

Aussi son œuvre entière porte l'empreinte de l'idéo
logie humanitaire et révolutionnaire. Mais il serait erroné 
de ne voir dans les écrits de M. Kotsioubynsky que des 
exposés doctrinaires, on y trouve surtout la marque 
propre de son génie : lyrisme chaleureux et tendre, sens 
psychologique aigu, l'art de camper des personnages 
vivants, amour de la nature qu'il a évoqué en véritable 
poète en brossant des paysages vibrant à l'unisson de 
l'action, le tout rendu en une prose rythmée, harmo
nieuse, ciselée avec soin.

Esprit curieux, en quête d'impressions exotiques, 
M. Kotsioubynsky a eu également le mérite d'élargir les 
cadres de la littérature ukrainienne en y introduisant des 
ethnies différentes ; il a su évoquer la vie des paysans 
moldaves dans la nouvelle Pour le bien commun, le 
monde fermé et traditionnaliste des Tatars de Crimée 
dans les contes Sur le rocher, Les chaînes de Satan, 
l'existence précaire et insouciante des Tziganes dans son 
roman Au prix fort, celle des pêcheurs italiens de l'île 
de Capri dans son esquisse L’île et enfin l'univers enchan
teur des Houtsouls.

Dans la lettre du 29 juillet 1911 adressée à son grand 
ami Maxime Gorki, M. Kotsioubynsky fait part de son 
enthousiasme pour les montagnards ukrainiens et leur 
pays : « Je passe mon temps à faire des randonnées dans 
les montagnes, sur des chevaux houtsouls légers et gra
cieux comme des ballerines. J'ai visité des endroits sau
vages, difficilement accessibles, allant jusqu'aux pâtu
rages où les Houtsouls semi-nomades passent l'été avec
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PAYS DES HOUTSOULS
1 — Limites du territoire des Houtsouls ; 2 — Zone transitoire ;

— Frontières de la République Soviétique Socialiste d'Ukraine ;
— Limites des provinces ; 5 — Limites des Carpates ;

— Limite ethnographique ukraino-roumaine ; 7 — Territoires 
non habités ; 8 — Sommets des montagnes.
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leurs troupeaux. Si vous saviez comme la nature est 
majestueuse, combien la vie est primitive !

Les Houtsouls, peuple des plus originaux, sont doués 
d'une vive imagination et d'une mentalité qui leur est 
propre. Païen jusqu'au tréfonds de son âme, le Houtsoul 
passe son existence à lutter contre les esprits du Mal qui 
peuplent les forêts, les montagnes, les eaux. La religion 
chrétienne a été utilisée par lui comme un ornement du 
culte païen. Ici, quelle profusion de contes, de légendes, 
de superstitions, de symboles ! Je recueille des matériaux, 
je vis en communion avec la nature, j'observe, je m 'ins
truis ».

Mais avant même que M. Kotsioubynsky ait fait 
connaître les Houtsouls au grand public, des ethnographes 
et folkloristes ukrainiens et étrangers s'y étaient déjà 
intéressés et ont continué à l'étudier (1).

Peu nombreux, de 200.000 à. 250.000 habitants, les 
Houtsouls occupent le territoire situé à Vextrémité des 
Carpates, comprenant environ 6.000 km 1 2. Les chaînes des 
Carpates portent ici les noms de Beskyd Houtsoul et de 
Tchornohora (Montagne Noire) avec des sommets dépas
sant de peu  2.000 m, somm ets dénudés aux formes arron
dies confinant aux vastes pâturages (polonyny) ; des forêts 
de pins et de sapins, de hêtres, de chênes, de charmes 
couvrent les flancs des montagnes qui aboutissent à des 
vallées étroites, encaissées, tombant à pic, au fond des
quelles bouillonnent des cours d'eau tum ultueux : les 
deux Tissa, Blanche et Noire, affluents du Danube et le 
Prout avec son affluent, le célèbre Tchérémoche, dont le 
grondement menaçant et continu sert de fond sonore à 
la nouvelle de M. Kotsioubynsky.

(1) R. F. KAINDL : Die Huzulen, Vienne, 1894;
B. HiyXEBM H : ryqyjuqwHa, I-V , JIb B iB , 1899-1908;
P. BOGATYREV : Actes magiques, rites et croyances en Rus

sie Subcarpathique, Paris, 1929;
S. VINCENZ : Na wysokiej poloninie, Varsovie, 1936.
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Les principales industries de la population, au début 
du siècle, étaient Vexploitation forestière et Vélevage.

Disséminés dans les montagnes, fort éloignés les uns 
des autres, les Houtsouls habitaient des fermes isolées 
(grajda) construites en bois. Vivant en économie fermée 
ils construisaient leurs maisons et leurs églises, remar
quables par leur architecture ; ils fabriquaient leurs 
vêtements, leurs chaussures, les ustensiles à usage domes
tique.

« La technique, héritage d'une longue tradition, est 
arrivée à un point de perfection extrême... Malgré leur 
destination utilitaire les objets offrent toujours un carac
tère artistique : motifs décoratifs, ingéniosité, tout
concours à faire des artisans ruthènes (1) de véritables 
artistes (2). »

Les vêtements ajustés et courts sont adaptés à la 
nécessité de se déplacer à cheval sur des pistes étroites, 
les routes carrossables étant pratiquement inexistantes à 
l'époque. Ils se composent de chemises blanches en lin 
ou chanvre, ornées de broderies à dessins géométriques 
où prédominent les couleurs rouge et noir, rehaussées 
de fils d'or et d'argent ; des gilets, des vestes de peau de 
mouton retournée, richement brodées font partie du 
costume des hommes et des femm es lesquelles entourent 
leur taille de jupes-tabliers fendues sur les côtés ; les 
pantalons rouges ou noirs des hommes sont retenus à 
la taille par de larges ceintures à plusieurs boucles avec 
des applications métalliques.

Bûcherons et chasseurs, les hommes se séparent 
rarement de leur hache (bartka) qui parfois leur sert à 
des règlements de compte sanglants.

Les fêtes religieuses et familiales, mariages, enterre- 1 2

(1) Nom donné aux Ukrainiens de Galicie sous TAutriche- 
Hongrie et qui tend à disparaître.

(2) Jean Mousset « Villes de la Russie Subcarpatique », 1919- 
1938, Paris, 1938, pp. 100-101.

9



ments, celles marquant les changements des saisons et 
des travaux donnent lieu à de grands rassemblements ; 
montés sur leurs petits chevaux agiles et robustes, 
hommes, femmes et enfants arrivent de leurs « grajda » 
lointaines défilant en longs rubans multicolores le long 
des sentiers.

Fêtes et réjouissances qui se déroulaient selon des 
rites et coutumes bien établis où les éléments chrétiens 
et païens, offices religieux et pratiques de sorcellerie, 
étaient intim em ent liées et s accompagnaient de danses, 
jeux et chants consacrés par la tradition ou improvisés, 
les chants en particulier, avec un à-propos, une malice, 
un humour étonnants.

M. Kotsioubynsky a su rendre avec bonheur les mœurs 
étranges de ce peuple prim itif et raffiné, vivant en étroite 
communion avec la nature et les bêtes, il a su analyser 
son caractère, mélange de violence et de tendresse, de 
rêveries et d'insouciance. L'auteur nous fait entrer d'em
blée dans un univers ou les « ombres des ancêtres 
oubliés » vivent d'une vie intense où les forces de la 
nature, incarnations des esprits du Bien et du Mal, 
forment un monde parallèle d'une densité et d'une 
richesse qui les rapprochent des dieux de l'antiquité.

Marie Scherrer.
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O m b res  des a n c ê tre s  oubliés





Ivan était le dix-neuvième enfant de la famille hout- 
soule des Palitchouk. Annitchka était le vingtième et le 
dernier.

Etait-ce le bruit perpétuel du Tchérémoche (1) ou les 
plaintes des torrents montagnards qui pénétraient dans 
la khata (2) isolée au sommet de la montagne dénudée, 
était-ce la tristesse des forêts noires de sapins qui effrayait 
l'enfant, on ne sait. Toujours est-il qu'Ivan pleurait conti
nuellement, criait la nuit, avait du mal à grandir et posait 
sur sa mère un regard profond et avisé comme celui 
d'un vieil homme ; celle-ci, pleine d'inquiétude, détour
nait de lui son regard. Plus d'une fois elle pensa même 
avec effroi que cet enfant n 'était pas le sien. Elle n'avait 
pas «pris  garde» (3) lors des couches, elle n'avait pas

(1) Affluent du Prout (382 km) entre la Galicie et la Bukovine.
(2) La khata est le nom donné en Ukraine et en Biélorussie à 

l’habitation des paysans, qui en Russie s’appelle « izba ». Mais 
alors que l'izba est exclusivement en bois, la khata ukrainienne 
est en terre et est peinte à la chaux. Les khatas houtsoules, étant 
donné l'importance des forêts dans cette région, sont en bois.

(3) Selon les croyances houtsoules, une femme enceinte ne 
doit pas regarder des personnes ayant des défauts physiques, 
sinon son enfant héritera de ces défauts. Après avoir mis au 
monde un enfant, l’accoucheuse (baba), fait boire à la mère de 
l'eau bénite, en asperge la khata « afin que la diablesse n’échange
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chassé avec la fumée le mauvais esprit de la khata, elle 
n ’avait pas allumé de cierge et la diablesse maligne avait 
réussi à échanger son enfant contre une de ses créatures 
infernales.

Ivan se développait lentement, mais tout de même 
il grandissait et l’on ne s’était même pas aperçu qu’il était 
temps de lui confectionner une paire de culottes. C’était 
un enfant étrange. Il regardait devant lui, voyait une 
sorte de lointain que les autres ignoraient ou bien criait 
sans raison. Il lui arrivait même de perdre sa culotte et 
de rester ainsi debout au milieu de la chaumière, les 
yeux fermés, la bouche grande ouverte, en poussant des 
cris perçants.

Alors sa mère retirait la pipe qu’elle fum ait et lui 
criait furieuse, en le menaçant d ’une taloche :

— Gare à toi ! Suppôt du diable ! (4) Si tu pouvais 
disparaître et te fracasser dans le lac !...

Alors il disparaissait.
Il se roulait dans les foins verts, petit et blanc comme 

une aigrette de pissenlit, pénétrait sans peur dans la 
sombre forêt où les sapins agitaient les branches au- 
dessus de sa tête, comme un ours ses pattes.

De là il regardait les montagnes, les sommets loin
tains et proches qui bleuissaient sur le ciel, les forêts 
noires avec leurs effluves bleus, la verte clarté des sapins 
qui tels des miroirs étincelaient dans l’encadrement des

pas l'enfant ». Cette diablesse est la femme de Judas (du diable). 
Ensuite la baba allume une bougie et encense l'enfant afin que la 
diablesse n'approche pas. Elle chante :

Je va is  a l lu m e r  la  ch a n d e lle ,
A l le r  au  h a u t  d u  p o ê le ,
P o u r  p r e n d r e  V encens  
E n  r é p a n d r e  la  f u m é e  to u t  a u to u r .

(4) La mère pense que la diablesse a mis à la place de son 
enfant une de ses créatures. Quand un enfant se mettait à parler 
ou à marcher tard, quand il était simple d'esprit, muet, aveugle 
ou affligé de quelque tare, les Houtsouls pensaient qu’il s’agis
sait d’un « échangé » (obminynyk).
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arbres. Au-dessus de lui, dans la vallée, bouillonnaient les 
eaux froides du Tchérémoche. Sur de lointaines collines 
des hameaux isolés sommeillaient au soleil. Tout était 
si calme et si triste, les noirs sapins déversaient leur 
éternelle tristesse dans le Tchérémoche et lui il l'empor
tait à travers la vallée et en parlait.

— Iva !... Ho-o ! — criait-on de la khata, mais il 
n 'entendait pas, il cueillait des framboises, faisait éclater 
des feuilles, se fabriquait un sifflet ou soufflait dans un 
brin d'herbe, s'efforçant d'im iter la voix des oiseaux et 
tous les cris qu'il entendait dans la forêt. A peine visible 
dans l’herbe verte de la forêt, il cueillait des fleurs avec 
lesquelles il faisait une guirlande pour son chapeau de 
paille ; puis, fatigué, il s'étendait quelque part dans le 
foin qui séchait sur des sapins m ort et les torrents mon
tagnards l'endorm aient de leurs chants, puis le réveil
laient de leurs tintements.

Quand Ivan eut sept ans, il se m it à considérer le 
monde d'une autre manière. Il avait déjà beaucoup de 
connaissances. Il savait trouver les simples : l'euphorbe, 
le mille-feuille, la dent-de-lion ; il comprenait ce que 
voulait dire le cri de l'épervier et savait d'où venait 
le coucou ; quand il racontait tout cela chez lui, sa mère 
lui jetait un regard incertain : peut-être était-ce LUI, 
l’esprit du Mal, qui lui soufflait ces choses ? Il savait 
que sur le monde règne une force impure, qu'Aridnik (5) 
(le Malin) règle toute chose ; que les forêts sont pleines 
de sylvains qui y font paître leurs troupeaux de cerfs, 
de lièvres et de biches ; que là rôde le joyeux Tchouhaï-

(5) Aridnyk est l'un des noms de Satan chez les Houtsouls. 
Ils l'appellent aussi « Judas », « Tryïouda » (Triple Judas),
« Hérode » ou « Bida » (Le Malheur). Tchouhaïstyr est une sorte 
de dieu Pan houtsoul ; les ondines (niaouka ou maouka) sont les 
âmes des enfants non-baptisés : par devant, elles ressemblent à 
des femmes, mais par derrière on ne voit que leurs entrailles. 
Elles errent en faisant : « maou ! maou ! ».
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styr qui invite le prem ier venu à danser et met en pièces 
les ondines ; que dans la forêt vit la voix de la cognée. 
Plus haut, le long des sommets lointains, sauvages et 
arides, les ondines mènent leurs danses continuelles et 
dans les rochers se tapit le chtcheznik, l'invisible. Ivan 
aurait pu raconter comment les ondines par une belle 
journée sortent de l'eau sur les berges pour chanter, 
inventer des fables et des prières au sujet des noyés qui 
sèchent après le coucher du soleil leur corps blême sur 
les pierres de la rivière. Toutes sortes d'esprits mauvais 
emplissent les rochers, les forêts, les précipices, les khata 
et les enclos et ils guettent les chrétiens ou les bêtes 
pour leur faire du mal.

Plus d'une fois il se réveilla la nuit au milieu d'un 
silence hostile ; il tremblait, rempli de frayeur.

L'univers était pour lui comme un conte, plein de 
prodiges, mystérieux, curieux et effrayant.

Il avait déjà des obligations : on l'envoyait garder les 
vaches. Il menait dans la forêt sa Jaunette et sa Bleuette 
et quand elles se perdaient dans l'onde des herbes et des 
jeunes sapins et que de là elles répondaient à son appel, 
comme du fond de l'eau, en faisant résonner mélancoli
quement leurs sonnailles, il s'asseyait quelque part sur 
le flanc de la montagne, sortait son chalumeau et jouait 
des mélodies primitives qu'il avait apprises des anciens. 
Et pourtant cette musique ne le satisfaisait pas. Il reje
tait avec dépit son chalumeau et écoutait d 'autres mélo
dies qui étaient vivantes en lui, encore vagues et insaisis
sables.

La rum eur sourde de la rivière m ontait de la vallée 
vers Ivan et submergeait les montagnes et en lui coulait 
de temps en temps le son liquide d'un clocher. Par les 
branches d'un sapin il apercevait les montagnes affligées, 
saturées de la tristesse ém anant des ombres des nuages 
qui effaçaient complètement le pâle sourire des champs 
de foin. A chaque instant les montagnes changeaient
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d'hum eur : lorsque la prairie riait, la forêt se rem brunis
sait. Et de même qu’il était difficile de fixer son regard 
sur ce visage mouvant des montagnes, de même il était 
difficile pour l’enfant de comprendre la mélodie capri
cieuse de la chanson qui s’enroulait, batta it de ses ailes 
à son oreille, sans se laisser capter.

Une fois il abandonna ses vaches et il grimpa jusqu’au 
sommet. Il m onta le long d’un sentier à peine visible, 
au milieu d ’une épaisse végétation de fougères pâles, de 
ronces à mûres et de framboisiers. Sautant lestement 
de pierre en pierre, il passait sur des arbres couchés, 
se frayant un chemin à travers les branches des buissons. 
A sa suite m ontait de la vallée le bruit continuel de la 
rivière, les montagnes devenaient plus hautes et déjà se 
dressait à l’extrémité du ciel le fantôme bleuâtre de la 
Montagne Noire. Ici de longues herbes penchées cou
vraient les bords de la forêt, les sonnailles des vaches se 
faisaient entendre comme de lointains soupirs, de plus 
en plus souvent surgissait d’énormes rochers qui plus 
loin, au sommet même, form aient un chaos de roches 
brisées, striées de lichens, étouffées dans les racines des 
sapins comme dans une étreinte de vipères. Sous les pieds 
d ’Ivan chaque pierre était recouverte par de la mousse 
rougeâtre, épaisse, moelleuse, soyeuse. Chaude et douce, 
elle cachait sous elle l’eau d’été dorée par le soleil des 
pluies, épousait et étreignait mollement son pied, comme 
un oreiller de duvet. La verdure touffue des buissons 
couverts de myrtilles et d ’airelles, enfonçait ses racines 
au profond de la mousse et déversait sur elle la rosée de 
ses baies rouges et bleues.

C’est là qu’Ivan s’assit pour se reposer.
Au-dessus de lui le tendre bruissem ent des aiguilles 

de sapins se mêlait au bruit de la rivière, le soleil inon
dait d ’or la profonde vallée, verdissait les herbes ; quelque 
part s’élevait la fumée bleue d ’un feu ; derrière le village 
d’Ihrits descendait le grondement velouté de l’orage.
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Ivan était assis et écoutait, ayant complètement 
oublié qu'il devait garder ses vaches.

Et soudain, dans ce silence sonore, il entendit la 
douce musique qui avait hanté son oreille depuis si 
longtemps et de manière si insaisissable, jusqu 'à le to rtu 
rer ! Immobile et figé, le cou tendu, il saisit avec une 
attention joyeuse la mélodie merveilleuse de ce chant. 
Ce n 'est pas ainsi que jouaient les hommes, du moins il 
ne l'avait jamais entendu. Mais qui jouait ? Alentour tout 
était vide ; il n'v avait que la forêt solitaire et on ne voyait 
personne. Ivan se tourna du côté des rochers et demeura 
saisi. Là-haut, sur une pierre, « IL » était assis, « L'Invi
sible » ; il tordait sa barbe pointue, inclinait ses petites 
cornes et, les yeux fermés, il soufflait dans une longue 
flûte. « Je n 'ai plus mes chèvres... Je n'ai plus mes 
chèvres... » se lam entait la flûte. Et voilà que les cornes 
se relevaient, les joues s'enflaient et les yeux s'ouvraient. 
« J 'ai mes chèvres... J 'a i mes chèvres... » — se m irent à 
sauter joyeusement les sons ; Ivan aperçut alors avec 
effroi des boucs à travers les branches qui agitaient leur 
tête barbue.

Il voulait s'enfuir, mais il ne pouvait pas. Il était 
assis, cloué sur place, criait m uettement d'épouvante 
glacée et quand enfin sa voix perça, « L'Invisible » tour
billonna et s'évanouit d'un coup dans le rocher et les 
boucs retournèrent dans les racines des arbres secoués 
par le vent. Affolé, éperdu, Ivan courut vers le bas, 
arrachant sur son passage les étreintes traîtresses des 
ronces à mûrons, brisant les branches sèches, dévalant 
sur la mousse glissante et sentant avec effroi que quelque 
chose le poursuivait. Finalement il tomba. Combien il 
resta ainsi, il ne put jamais se le rappeler.

Quand il revint à lui et revit les lieux qui lui étaient 
familiers, il se calma un peu. Pendant un moment il prêta 
l'oreille avec étonnement. Il lui semblait que le chant 
résonnait m aintenant en lui. Il p rit son chalumeau. Au
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début il ne put rien en tirer, la mélodie lui échappait. 
Il se mit à jouer, en essayant de faire appel à sa mémoire ; 
il saisissait quelques notes et quand enfin il eut trouvé 
ce qu'il cherchait depuis longtemps, ce qui ne lui avait 
laissé aucun repos, un chant étrange, jamais entendu 
encore, se répandit dans la forêt ; la joie pénétra dans 
son cœur, inonda le soleil des montagnes, la forêt et les 
herbes, bouillonna dans les torrents, donna des ailes à 
Ivan qui rejeta son chalumeau dans l'herbe, mit ses 
mains sur ses hanches et se lança dans une danse. Il 
agitait ses jambes, se dressait avec légèreté sur la pointe 
des pieds, frappait de ses talons nus la terre, les faisait 
claquer, virevoltait et s'accroupissait. « J'ai mes 
chèvres... J'ai mes chèvres... » — entendait-il chanter en 
lui. Sur la tache ensoleillée de la clairière qui s'insinuait 
dans le morne royaume des sapins courait un jeune 
garçon tout blanc qui, tel un papillon, voletait de tige en 
tige et les deux vaches, la Jaunette et la Bleuette, mon
traient leur tête entre les branches, le regardaient avec 
bienveillance tout en rum inant et faisaient tin ter leurs 
sonnailles, rythm ant de temps en temps sa danse.

C'est ainsi qu'il avait trouvé dans la forêt ce qu'il 
avait cherché.

Chez lui, dans sa famille, Ivan avait été souvent le 
témoin de disputes et de malheurs. Il se rappelait qu'à 
deux reprises déjà la longue trom pette, la trembita (6), 
avait sonné autour de leur maison, annonçant aux mon
tagnes et aux vallées la m ort : la première fois, lorsqu'un 
arbre avait écrasé son frère Olexa dans la forêt et la 
seconde fois, lorsque son frère bien-aimé Vasyl, un beau

(6) Long instrument de musique pouvant aller jusqu'à trois 
mètres, fait de deux parties creuses de sapin réunies par 
de l'écorce de bouleau. Les modulations sont données par les plis 
de la bouche et la force de l'air expiré. En général le son de la 
trembita annonce qu'un malheur est arrivé. C'est la trembita qui 
est l'instrument des enterrements.
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gars joyeux, périt lors d'une bagarre, sous les coups de 
hache d'une famille ennemie. Il s'agissait là d'une ancienne 
inimitié entre leur famille et la famille de Houteniouk. 
Bien que tous dans la famille brûlassent de haine et de 
hargne contre cette famille maudite, personne ne pouvait 
dire avec précision à Ivan l'origine de cette hostilité. Lui 
aussi il désirait avec ardeur se venger et il saisissait la 
hache de son père, encore trop lourde pour lui et était 
prêt à se jeter dans la lutte.

Dire qu'Ivan était le dix-neuvième enfant et Annit- 
chka le vingtième ne correspondait pas à la réalité car 
leur famille n 'était pas très grande : les parents et leurs 
cinq enfants. Les quinze autres enfants reposaient dans 
le cimetière près de la petite église.

Ils étaient tous pieux, aimaient aller à l'église et 
surtout à la fête patronale. Là on pouvait revoir la parenté 
éloignée qui s'était établie dans les villages environnants 
et alors se présentait toujours une occasion pour faire 
payer aux Houteniouk la m ort de Vasyl et ce sang qui 
avait si souvent coulé dans la famille des Paliytchouk.

On sortait les vêtement les plus beaux, les pantalons 
en toile rouge neufs, les vestes ornées, les larges ceintures, 
les sacs en cuir, richement ornés de clous, les jupes- 
tabliers, brodés de fils dorés et argentés, les fichus 
pourpres de soie et même la cape somptueuse, blanche 
comme neige, que la mère portait avec précaution au 
bout d'un bâton posé sur son épaule. Ivan avait aussi 
reçu un chapeau neuf et une longue besace qui frappait 
ses jambes.

On sellait les chevaux et le somptueux cortège s'en 
allait par les sentiers enserrés des vertes montagnes, 
form ant une guirlande de coquelicots rouge le long des 
chemins.

Sur les montagnes, dans les vallées et sur les som
mets s'avançaient les Houtsouls dans leur atours. Le 
regain vert des prairies s'épanouissait tout d'un coup,
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le flot multicolore se déroulait le long du Tchérémoche 
et quelque part, tout en haut, sur le capuchon noir des 
forêts de sapins, étincelait de tous ses feux au soleil du 
m atin le toit rouge d un parapluie houtsoule.

Bientôt Ivan assista à la rencontre des familles 
ennemies. Elles revenaient déjà de la fête patronale, le 
père était quelque peu gris. Soudain sur la route étroite, 
entre un rocher et le Tchérémoche se produisit une bous
culade. Les charrettes, les cavaliers et les piétons, 
hommes et femmes, s'arrêtèrent, form ant un groupe 
compact. Dans le vacarme furieux qui se déchaîna 
brusquem ent comme un tourbillon, on ne sait pourquoi, 
brillèrent les haches de fer qui bondissaient devant les 
visages. Les Houteniouk et les Paliytchouk se jetèrent 
dans la lutte comme du silex et de l'acier et avant qu'Ivan 
ait eu le temps de saisir de quoi il s'agissait, son père 
avait brandi sa hache et en avait asséné un coup avec le 
manche sur le front de quelqu'un ; le sang jaillit, inonda 
le visage, la chemise et la veste somptueuse. Les femmes 
poussèrent des cris perçants, se précipitèrent pour sépa
rer les hommes, mais déjà un homme dont le visage était 
aussi rouge que ses pantalons, frappa son ennemi sur 
la tête avec sa hache et le père d'Ivan chancela comme 
un sapin abattu. Ivan se lança dans la bagarre. Il ne 
savait pas ce qu'il faisait. Quelque chose le poussait. 
Mais les adultes lui écrasaient les pieds et il ne pouvait 
se faufiler à l'endroit où l'on se battait. Encore tout 
enfiévré, enflammé de haine, il sauta d'un seul bond sur 
une petite fille qui trem blait de peur près d'une char
rette. Aha ! C'était sûrem ent une fille des Houteniouk ! 
Et, sans réfléchir davantage, il la frappa au visage. La 
petite fille se contracta, pressa sur sa poitrine sa chemise 
et se mit à courir. Ivan la ra ttrapa  près de la rivière, 
empoigna son corsage et le déchira. Les rubans neufs 
tom bèrent par terre et la fillette se précipita pour les 
défendre. Mais lui les arracha et les jeta dans l'eau. Alors
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la fillette, toute courbée, leva sur lui un regard profond 
de ses yeux d u n  noir m at et dit tranquillem ent :

— Cela ne fait rien... J'en ai d 'autres encore plus 
beaux.

On aurait dit qu'elle le consolait.
Tout étonné de la douceur de sa voix, le garçon se 

taisait.
— Ma mère m 'a acheté une nouvelle robe et des 

chaussures de cuir, des pantalons brodés... et...
Lui ne savait toujours pas quoi dire.
— Je me chausse comme il faut et je vais être une 

jeune fille...
Il se m it alors à l'envier.
— Et moi, je sais déjà jouer du chalumeau.
— Notre Fedir s'est fabriqué, lui aussi, une si jolie 

flûte... et quand il se met à en jouer...
Ivan se renfrogna.
— J'ai déjà vu l'invisible.
Elle le regarda, incrédule.
— Et pourquoi donc te bats-tu ?
— Et toi, pourquoi tu restais près du chariot ?
Elle réfléchit un peu, ne sachant que répondre et

commença à chercher quelque chose dans son corsage.
Elle en sortit enfin un long sucre d'orge.
— Tiens !
Elle en mangea la moitié et lui tendit l'autre moitié 

d'un geste digne et confiant.
— Tiens !
Il hésita, mais p rit le sucre d'orge.
M aintenant ils étaient assis l'un à côté de l'autre, 

ayant oublié les cris du combat et le bru it irrité de la 
rivière ; elle lui raconta qu'elle s'appelait Maritchka, 
qu'elle gardait déjà les moutons, qu'une certaine Martsy- 
novka, une femme borgne, leur avait volé de la farine ; 
elle lui fit aussi d 'autres récits qui les intéressaient tous 
les deux, leur étaient familiers et compréhensibles. Le
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regard de ses yeux noirs plongeait doucement dans le 
cœur d'Ivan...

Pour la troisième fois la trem bita avait retenti pour 
annoncer la m ort dans la khata solitaire au sommet de 
la haute montagne : le lendemain de la rixe m ourut le 
vieux Paliytchouk.

Advinrent des temps pénibles pour la famille d'Ivan 
après la m ort du maître. Le désordre s'installa, les biens 
s'en allaient, les prairies se vendaient les unes après les 
autres et le bétail disparaissait comme les neiges p rin ta
nières sur les montagnes.

Mais la m ort de son père n 'était pas restée vivante 
dans sa mémoire aussi longtemps que sa rencontre avec 
la petite fille qu'il avait offensée sans raison et qui lui 
avait tendu la moitié de son sucre d'orge d'un geste 
confiant. Une nouvelle onde de tristesse se mêla à sa 
tristesse ancienne et immotivée. Elle le poussait sans 
qu'il s'en rende compte vers les montagnes, le portait 
de sommets en sommets voisins, de forêts en forêts et de 
vallées en vallées, là où il pouvait rencontrer Maritchka. 
Il finit par la rencontrer : elle faisait paître ses moutons.

Maritchka l'accueillit comme si elle l'avait attendu 
depuis longtemps : il allait garder avec elle les moutons. 
Et oui ! Que la Jaunette et la Bleuette fassent sonner à 
l'envie leurs sonnailles et meuglent dans la forêt, lui, il 
gardera ses moutons.

Il fallait voir comment les deux enfants gardaient 
le troupeau !

Les agneaux blancs d'un an se pressaient dans la 
fraîcheur des sapins et regardaient de leurs yeux niais 
les deux enfants se rouler dans la mousse, faire résonner 
dans le silence leur rire juvénile. Fatigués, ils grimpaient 
sur un rocher blanc et de là fixaient avec effroi 
le précipice d'où, droit vers le ciel, s'élevait le fantôme 
noir de la montagne exhalant un halo bleu qui ne voulait 
pas fondre au soleil. Dans une crevasse entre les mon-
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tagnes roulait dans la vallée un torrent qui secouait sur 
les rochers sa barbe grise. Il faisait si chaud, l'endroit 
était si désert et si effrayant dans ce silence d'éternité 
sur lequel veillait la forêt que les enfants entendaient 
leur propre respiration. Mais l'oreille cherchait à saisir 
obstinément et am plifiait démesurément chaque bru it 
qui vit dans la forêt et il leur semblait par moments qu'ils 
entendaient une sorte de marche mystérieuse, les coups 
sourds d'une hache, l'essouflement d'une poitrine fatiguée.

— Tu entends, Iva ? chuchotait Maritchka.
— Comment donc ! Bien sûr que j'entends.
Tous les deux ils savaient que la hache invisible erre 

dans la forêt, abat les arbres et essouffle les poitrines 
fatiguées.

La frayeur les chassait dans la vallée où le torrent 
coulait plus tranquillement. Ils se faisaient un lit dans 
le torrent, creusaient un trou profond et, s 'étant désha
billés, ils barbotaient comme deux petits animaux des 
forêts sans connaître la honte. Le soleil reposait sur 
leurs cheveux clairs et tapait sur leurs yeux, tandis que 
l'eau glacée saisissait leur corps. M aritchka eut froid la 
prem ière et se mit à courir.

— Arrête, — lui criait Ivan — d'où es-tu ?
— De Ya-vo-riv, — disait en claquant des dents 

Maritchka, bleue de froid.
— Quelle est ta famille ?
— Les Ko val.
— Salut, fille des Koval ! — Ivan la pinça et se mit 

à la poursuivre jusqu 'à ce que, épuisés, mais réchauffés, 
ils ne tom bent sur l'herbe.

Sur la nappe tranquille du ruisseau au-dessus duquel 
brillait d'une lumière solaire les renoncules et où l'aconit 
form ait une tache bleue avec sa rangée de petits souliers, 
les grenouilles coassaient plaintivement.

Ivan se pencha au-dessus du courant et interrogea 
une grenouille :
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— Commère, commère, qu'as-tu fait cuire ?
— Betterave-rave-rave!... Betterave-rave-rave! Bette

rave-rave... — coassait Maritchka...
— Betterave-rave!... Betterave-rave! Betterave-rave- 

rave ! — vociféraient les deux enfants les yeux fermés 
et les grenouilles, tout étonnées, se taisaient.

Ils gardaient si bien leurs moutons que plus d une 
fois ils en perdirent. Quand ils devinrent plus grands 
leurs jeux furent autres.

A présent Ivan était un gars svelte et fort comme un 
jeune sapin, il passait du beurre sur ses cheveux, portait 
une large ceinture de cuir et un magnifique chapeau. 
M aritchka aussi portait des nattes tressées, ce qui signi
fiait qu'elle était bonne à marier. Ils ne gardaient plus 
leurs agneaux ensemble et ne se rencontraient que pour 
les fêtes ou le dimanche. Ils se rejoignaient près de 
l'église ou quelque part dans la forêt, afin que leurs 
parents ne sachent pas que les enfants des deux familles 
ennemies s'aimaient. Maritchka avait plaisir à l'entendre 
jouer de la flûte. Plongé dans ses pensées, les yeux fixés 
quelque part au-delà des montagnes, comme s'il voyait 
quelque chose que les autres n'apercevaient pas, il por
tait à ses lèvres pleines son chalumeau sculpté et un chant 
étrange, que personne encore n ’avait joué, tom bait dou
cement sur le regain vert des prairies où les sapins 
envoyaient leurs ombres agréables. Quand les premiers 
sons retentissaient, un froid glacial pénétrait jusqu'aux 
os, comme si les neiges recouvraient les montagnes 
mortes.

E t voici que se lève déjà derrière les monts le dieu 
Soleil qui pose sa tête sur la terre. Les neiges fondent, 
les eaux se réveillent et la terre se met à résonner du 
chant des torrents. Le soleil s ’émiette en une poussière 
de fleurs, les ondines vont d'un pas léger le long des 
pâturages et sous leurs pieds verdoie la jeune herbe. 
Les sapins exhalent des effluves verts, les herbes ont
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éclaté d'un rire vert, dans tout l'univers il n'y a que deux 
couleurs : verte pour la terre et bleue pour le ciel... A 
travers la vallée le Tchérémoche fonce, em portant le sang 
vert, inquiet et bruyant des montagnes...

La trem bita!... Tourou-raï-ra... Tourou-raï-ra...
Le cœur des bergers bondit, les brebis se m ettent à 

bêler sentant leur pâture... La laiche bru it sur l'alpage 
froid et des clôtures formées d'arbres abattus, de sa 
tanière, se dresse sur ses pattes un ours ; il essaie sa 
voix et regarde déjà sa proie d'un œil endormi.

Les pluies printanières s'abattent, les sommets des 
montagnes répercutent le tonnerre et l'E sprit du Mal 
souffle le froid depuis la Montagne Noire... et voilà que 
tout à coup apparaît le soleil — vrai visage divin et alors 
les faux résonnent et m ettent l'herbe en javelles. De mont 
en mont, de torrent en torrent, vole la kolomyika (7), 
si légère, si transparente que l'on se sent des ailes à 
l'entendre...

Une blanche brebis 
Accourt de l'alpage —
Je t'aim e ma douce amie,
Et j'aim e ton ramage...

Les aiguilles des sapins bruissent doucement, les 
forêts chuchotent les songes froids de leur nuit d'été, 
les sonnailles des vaches pleurent et les montagnes font 
tom ber sans cesse leur tristesse dans les torrents.

Avec fracas et un gémissement un arbre abattu  vole 
dans la vallée et les montagnes en écho soupirent et à

(7) C'est un type de mélodie chantée en Ukraine Carpatique. 
Son nom vient de la ville de Kolomyïa sur le Prout. La kolomyika 
comporte en général un quatrain (plus rarement un distique ou 
un sixain) en vers de quatorze syllabes avec une césure après le 
quatrième ou le huitième pied. Elle prend comme sujets les faits 
de la vie quotidienne, l'actualité. Chez les Houtsouls la kolomyika 
était également une danse.

28



nouveau pleure la trem bita. A présent elle annonce la 
mort... Quelqu'un s'est endormi du sommeil éternel 
après une dure vie de labeur. Près de Mentchyl un coucou 
a chanté... c'est donc que désormais quelqu'un a cessé 
de vivre...

M aritchka répondait au jeu de la flûte, comme la 
palombe au ramier, — par des chants. Elle en connais
sait d'innombrables. Elle n 'aurait su dire d'où ils lui 
venaient. Il lui semblait qu'ils s'étaient balancés en 
même temps qu'elle dans le berceau, qu'ils avaient bar
boté dans l'eau avec elle, étaient nés dans sa poitrine, 
comme naissent les fleurs dans les prairies,, comme 
poussent les sapins dans les montagnes. Quel que 
soit l'endroit où l'œil se fixe, quoi qu'il arrive, qu'une 
brebis ait disparu, qu'un garçon soit amoureux, qu'une 
fille ait trahi, qu'une vache tombe malade, qu'un sapin 
bruisse, — tout devenait chanson, chanson légère et 
simple, comme ces montagnes dans leur vie ancienne et 
originelle.

M aritchka savait elle-même composer des chants. 
Assise par terre à côté d'Ivan, elle étreignait ses genoux 
et doucement elle se balançait en cadence. Ses mollets 
ronds, brûlés par le soleil et nus des genoux jusqu'aux 
chaussettes rouges, paraissaient noirs sous le pan de sa 
chemise et ses lèvres pleines esquissaient un mouvement 
gracieux, quand elle commençait à chanter :

Il a chanté pour moi le petit coucou gris,
Par le village un chant nouveau a retenti...

Le chant de M aritchka annonçait l'événement bien 
connu de tous, encore tout récent : comment Paraska 
avait ensorcelé Andriy, comment il se m ourait à cause 
de cela et conseillait à tous de ne pas aimer les femmes 
des autres. Ou bien elle chantait le chagrin d'une mère 
dont le fils avait péri dans la forêt, écrasé sous un arbre.
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Ses chants étaient tristes, simples et unis à vous déchirer 
l'âme. Elle les term inait habituellem ent ainsi :

Il a chanté pour moi le coucou près du torrent.
Qui donc a fait ce chant ? — Maritchka, celle d'Ivan.

Elle appartenait depuis longtemps déjà à Ivan, 
depuis l'âge de treize ans. Qu'y avait-il d 'étonnant à cela ? 
En gardant les brebis elle avait souvent vu les boucs 
s'accoupler aux chèvres ou les moutons aux brebis — 
tout était si simple, si naturel depuis que le monde est 
monde, qu’aucune pensée impure n'avait souillé son cœur. 
Il est vrai que les chèvres et les brebis deviennent pleines, 
mais la sorcière vient en aide aux hommes. Maritchka 
ne craignait rien. Derière sa ceinture, sur son corps nu, 
elle portait une gousse d'ail sur laquelle la sorcière avait 
chuchoté ses incantations et rien à présent ne pouvait lui 
nuire. En pensant à cela, M aritchka souriait malicieuse
ment en son for intérieur et entourait le cou d'Ivan de 
ses bras.

— Ivanko chéri ! Resterons-nous toujours ensemble?
— A la grâce de Dieu, ma douce.
— Oh non ! Nos parents ont dans leur cœur une 

grande haine. Il ne nous sera pas donné d ’être heureux.
Alors ses yeux s'assombrissaient et il enfonçait sa 

hache dans la terre.
— Je n'ai pas besoin de leur accord. Qu'ils fassent 

ce qu'ils veulent, mais tu seras à moi.
— Oh, mon bien-aimé ! Que dis-tu là...
— Ce que tu entends, mon âme.
Et comme pour contrarier ses parents, il faisait telle

ment virevolter la jeune fille en dansant que ses souliers 
se défaisaient.

Pourtant tout ne s'arrangeait pas comme l'avait 
pensé Ivan. Sa ferme allait à la ruine, il n'y avait plus de
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travail pour tous et il lui fallut se louer comme domes
tique.

La tristesse rongeait Ivan.
— Je dois partir pour l'alpage, Maritchka, — lui 

dit-il en s'affligeant d'avance.
— Que veux-tu, Ivan, vas-y — répliquait, soumise, 

Maritchka. Telle est notre destinée...
Et elle fleurissait leur séparation de chansons. Elle 

regrettait que leurs rencontres dans la forêt tranquille 
s'interrom pissent pour longtemps. Elle entourait le cou 
d'Ivan de ses bras et appuyant contre son visage sa tête 
blonde, elle lui chantait doucement à l'oreille :

Pense à moi, mon bien-aimé,
Deux fois par jour,
Et moi, je penserai à toi 
En une heure sept fois.

— Penseras-tu à moi ?
— Oui, Maritchka, je penserai à toi.
— Ce n 'est rien ! — le consolait-elle — Tu vas garder, 

mon pauvre ami les moutons et moi je ferai le foin. Je 
m onterai sur une meule et je regarderai les montagnes, 
l’alpage, et toi tu m ’appelleras aux sons de ta trembita... 
Peut-être entendrai-je. Quand les ténèbres recouvriront 
les montagnes, je m 'assiérai et pleurerai parce que je ne 
pourrai voir où se trouve mon bien-aimé. Mais quand 
dans la nuit claire le ciel s'étoilera, je regarderai quelle 
est l'étoile au-dessus des alpages qui voit Ivanko... Je 
cesserai alors de chanter...

— Pourquoi ? Chante, Maritchka, ne perds pas ta 
gaieté, je reviendrai vite.

Mais elle secouait la tête avec tristesse.

O, chants qui me sont chers,
Que ferai-je de vous ?
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Chansons, vais-je vous semer 
Sur les montagnes, —

lui répliquait doucement Maritchka.

Chansons, vous allez
Sur les montagnes résonner,
Et moi, pauvrette, je vais 
Ici pleurer.

Maritchka soupira et ajouta encore plus tristem ent :

Quant le bonheur viendra,
Je vous rassemblerai,
Quand l'adversité viendra,
Je vous abandonnerai...

— Pour moi aussi il en est ainsi... Peut-être les 
abandonnerai-j e ...

Ivan écoutait la voix fluette de la jeune fille et pen
sait que depuis longtemps déjà elle avait parsemé les 
montagnes de ses chansons, que les forêts, les champs à 
foin, les monts et les alpages les chantaient, les torrents 
les faisaient tinter et que le soleil les répercutait... Mais 
viendra l'heure où il retournera vers elle et où à nouveau 
elle rassemblera ses chants pour célébrer à leurs sons 
leurs noces...
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Par un chaud m atin de printem ps Ivan partit pour 
Palpage.

Les forêts exhalaient encore leur souffle froid, les 
eaux des montagnes bruissaient sur les grosses pierres 
et le sentier montait joyeusement entre les haies à claire- 
voie. Bien qu'il lui fû t pénible de quitter Maritchka, le 
soleil et la liberté verte et bruissante qui soutenait de 
ses sommets le ciel, lui donnaient de l'entrain. Il sautait 
prestem ent d'une pierre à l'autre, semblable à un torrent 
de montagne, et saluait les personnes rencontrées, rien 
que pour entendre sa propre voix.

— Gloire à Jésus !...
— Pour l'éternité.
Sur les hauteurs éloignées reposaient les villages 

houtsoules, silencieux et solitaires, auxquels les effluves 
des sapins donnaient une couleur cerise, les toits pointus 
des fenils odorants et, dans la vallée, le sinueux et grison
nant Tchérémoche étincelait en colère et sous les rochers 
brillait d'un feu vert et menaçant. Ivan passait de 
torren t en torrent, longeait les forêts sombres où par 
moments une vache faisait tin ter ses sonnailles ou bien 
un écureuil faisait tom ber sous un sapin des restes de 
pommes de pin et Ivan m ontait toujours plus haut. Le 
soleil commençait à brûler et la route pierreuse blessait 
ses pieds. A présent on rencontrait des fermes plus rare
ment. Le Tchérémoche s'étirait dans la vallée comme un 
fil d'argent et son bruit ne parvenait pas jusqu'ici. Les 
forêts laissèrent la place aux champs à foin de la mon
tagne, moelleux et abondants. Ivan errait au milieu d'eux 
comme sur des lacs de fleurs ; parfois il se penchait pour 
orner son chapeau d'un bouquet de lichen rouge ou bien 
d'une couronne pâle de pâquerettes. Les flancs de la mon
tagne plongeaient dans de profonds précipices noirs, d'où 
naissaient de froids torrents, où aucun pied humain ne 
s'aventurait, où seul vivait Tours, cet ennemi terrible du 
bétail, surnommé « l’Oncle »... L’eau se faisait de plus en
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plus rare. Aussi dès qu'il trouvait un torrent, froid cristal 
qui baignait çà et là les racines jaunes des sapins et ame
nait jusqu'ici le bruissement des forêts, comme il s'y 
précipitait ! Près d'un tel torrent quelque bonne âme 
laisse toujours un pot au lait ou une cruche de lait caillé.

Le sentier menait toujours plus loin, vers les endroits 
où pourrissaient les uns sur les autres les sapins piquants, 
nus, sans écorces et sans aiguilles, comme des squelettes. 
Tout était désert et sauvage dans ces cimetières d'arbres, 
oubliés de Dieu et des hommes, où seuls les coqs de 
bruyère criaient et se glissaient les vipères. Ici régnaient 
le calme, le grand repos de la nature, l'austérité et la 
tristesse. Derrière Ivan les montagnes poussaient et 
paraissaient bleues dans le lointain. Un aigle s'envola des 
sommets de pierre qu'il bénit d 'un large battem ent de 
ses ailes, on sentait le souffle froid de l'alpage et le ciel 
s'élargissait.

A la place des forêts s'étendaient des sapins nains 
et le noir tapis des sapins ram pants où les pieds s'empê
traient ; les mousses habillaient les pierres de soie verte. 
Les montagnes découvraient leurs crêtes, se levaient 
comme des vagues dans la mer bleue. U semblait que les 
ondes marines s'étaient figées au moment où la tempête 
les avaient soulevées des profondeurs pour les je ter sur 
la terre et inonder l'univers. Déjà les sommets de la 
Boukovine touchaient l'horizon de leurs nuées bleues, 
les sommets proches de Synytsi, de Dzembronia et de 
Bila Kobyla étaient voilés d'azur, celui d 'Ihrets fumait, 
la Horvela piquait le ciel de sa crête pointue et la Mon
tagne Noire pesait sur la terre de tout le poids de son 
corps.

L'alpage ! Ivan y était déjà ; il se tenait sur ce haut 
pâturage couvert d'une herbe épaisse. La mer bleue des 
montagnes ondoyantes entourait Ivan d'un large cercle 
et il semblait que ces vagues bleues, infinies, se précipi
taient sur lui, prêtes à tom ber à ses pieds.
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Le vent, coupant comme une hache aiguisée, le frap
pait à la poitrine, son souffle se fondait avec le souffle des 
montagnes et la fierté étreignait l’âme d’Ivan. Il voulait 
crier à pleins poumons afin que l’écho en soit percuté 
de monts en monts jusqu’à l’horizon et secoue la mer 
des sommets, mais soudain il sentit que sa voix se per
dait dans ces espaces, tel le bourdonnem ent grêle d ’un 
moustique...

Il fallait se presser.
Derrière un monticule, dans un creux où le vent ne 

harcelait pas autant qu’aileurs, il trouva une cabane 
noircie de fumée. Sur le m ur s’ouvrait la tache noire 
d’un trou froid pour la fumée. Les enclos des moutons 
étaient vides et les bergers s'affairaient pour pouvoir 
passer la nuit auprès d ’eux. Le berger en chef était occupé 
à faire jaillir le feu vivant (8).

Ayant posé dans une fente un éclat de bois, deux 
hommes avaient tendu une courroie, de telle sorte que 
l’éclat se m it à tournoyer et à grincer.

— Gloire à Jésus ! — dit Ivan en saluant.
Mais on ne lui répondit pas.
Le bâton craquait et les deux hommes, unis et 

sévères, tirèrent la courroie d ’un même mouvement. 
L’éclat de bois commença à fumer et bientôt un petit 
feu jaillit et brûla des deux côtés. Le chef leva avec 
vénération le feu et le plaça dans le foyer disposé près 
de la porte.

— Gloire pour l’éternité ! — dit-il en se tournant 
vers Ivan. — M aintenant nous avons le feu vivant et aussi 
longtemps qu’il brûlera, pas une bête sauvage, ni la force

(8) Avant l'arrivée du troupeau sur l'alpage, le chef des ber
gers (vatah) doit allumer le feu vivant dont les charbons sont 
jetés dans l'eau qui servira à bénir les enclos et les bêtes. Avec 
un tison de ce feu le vatah fait le tour des parcages en récitant 
le Notre Père. Chaque berger, par la suite, se servira de ce feu 
pour allumer son propre brasier.
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impure ne s 'attaquera au bétail ou à nous autres chré
tiens...

E t il conduisit Ivan jusqu 'à la cabane où une odeur 
d'abandon émanait des jattes vides, des récipients en bois 
et des bancs nus.

— Demain on nous amènera les troupeaux ; puisse 
le Seigneur Dieu nous aider à les rendre tous sains et 
saufs, — dit le chef et il indiqua à Ivan ce qu'il devait 
faire.

Il y avait quelque chose de calme, de majestueux 
même dans les paroles et les gestes du m aître de l'alpage.

— Myka !... — cria-t-il par la porte. — Fais vite du 
feu près de la cabane...

Mykola, jeune homme svelte et bouclé au visage 
rond de fille, apporta du feu dans la cabane.

— Qui es-tu, mon vieux, es-tu berger ? — demanda 
avec curiosité Ivan.

— Non, — dit-il en souriant de toutes ses dents, — 
je suis chargé d'alim enter le feu afin qu'il ne s'éteigne 
pas de tout l'été ; autrement ce serait un m alheur !... 
— Il regarda autour de lui avec frayeur. — Et puis je 
vais chercher de l'eau au torren t et du bois dans la 
forêt...

Pendant ce temps le foyer s'allum a sur l'alpage. D'un 
geste plein de dignité, tel un antique sacrificateur, le chef 
jeta des branches mortes de sapin et des aiguilles vertes ; 
la fumée bleue s'éleva légère et, poussée dans le lointain 
par le vent, s'accrocha aux montagnes, traversa la bande 
noire des forêts et s'étira le long des sommets bleus 
éloignés.

L'alpage commençait à vivre avec le feu vivant qui 
ne s'éteint jamais, ce qui devait le protéger de tout malé
fice. Et comme s'il savait cela, le feu déroulait fièrement 
son corps de vipère et exhalait toujours de nouvelles 
volutes de fumée...

Quatre puissants chiens-bergers avaient posé leur
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corps velu sur l'herbe en regardant pensivement les 
montagnes, prêts en une minute à se redresser, à m ontrer 
les dents et à hérisser le poil.

Le jour baissait. Les montagnes changeaient leurs 
vêtements bleus pour des atours roses et or.

Mykola appela pour le repas du soir.
Alors tous les bergers se réunirent dans la cabane 

et s'assirent près du feu vivant, pour manger dans la 
paix leur première bouillie de maïs, la koulecha, sur 
l'alpage...

Comme l'alpage est gai au printem ps quand les mou
tons y arrivent venant de tous les villages !...

Tel l'E sprit de l'alpage, l'im posant chef des bergers 
fait le tour des cabanes et des étables avec le feu. Son 
visage est grave, comme celui d'un prêtre païen, sa 
démarche est ferme et large et la fumée du tison qu'il 
tient crépite et s'envole derrière lui comme un dragon 
ailé.

A la barrière de l'enclos par où passeront les mou
tons le chef jette le feu et prête l'oreille. Ce n'est pas 
seulement avec son oreille qu'il entend la marche des 
troupeaux. C'est avec son cœur qu'il entend m onter 
l'appel du printemps, la vague vivante du bétail venu des 
profondes vallées où les rivières bouillonnent et ravinent 
les berges, m ontant des villages et des prairies tranquilles 
et qu'il entend soupirer joyeusement la terre sous ses 
pieds. Il perçoit la respiration lointaine du troupeau, le 
meuglement des vaches et le son à peine perceptible des 
chants. Et quand finalem ent apparurent les hommes 
dressant leurs longues trem bita dorées par le soleil pour 
saluer l'alpage au milieu des sommets bleus, quand les 
moutons bêlèrent et envahirent tous les enclos comme
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un torren t bruyant, le chef tom ba à genoux et leva les 
mains au ciel. A sa suite les bergers et les hommes qui 
avaient conduit leur troupeau sur l'alpage se courbèrent 
pour la prière. Ils demandaient à Dieu de donner à leurs 
moutons un cœur ardent comme ce feu qu'ils venaient 
de traverser ; ils demandaient que le Dieu de miséricorde 
protège ce bétail chrétien de tout malheur, des bêtes 
sauvages et de tout accident dans la rosée, dans l'eau, 
sur toutes les routes. Comme Dieu les avait aidé à ras
sembler le bétail, qu'il les aide aussi à les rendre sains 
et saufs à leurs propriétaires...

Le ciel écoutait avec bienveillance cette prière venue 
droit du cœur, le Beskide (9) se renfrognait avec indul
gence et le vent qui s'en allait souffler plus loin peignait 
soigneusement les herbes de l'alpage, comme une mère 
la tête de son enfant...

Alpage, sommet, pourquoi êtes-vous si fiers ? Est-ce 
à cause de ces moutons que vous venez de voir ?

— Hiss ! Hiss ! — crie le berger en poussant devant 
lui ses animaux. Les moutons plient paresseusement 
leurs genoux, trem blent sur leurs pattes grêles et secouent 
leur laine. — Hiss ! Hiss !... — Les gueules nues à l'expres
sion sénile d'ennui ouvrent leurs lèvres baveuses pour 
se plaindre Dieu sait à qui : bêê-ê... bêê-ê... En tête deux 
bergers. Les pantalons rouges fendent régulièrement le 
vent, au rythm e de la marche une fleur s'agite sur le 
chapeau. Byr-byr !... Les chiens-bergers flairent le vent et 
d'un œil lorgnent les moutons pour voir si tout est en

(9) Les Beskidy forment une partie des Carpates à la fron
tière de la Pologne, de la Tchécoslovaquie et de TUkraine. Le plus 
haut sommet a 1 725 m.
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ordre. La laine se frotte à la laine, blanche contre noire, 
les échines duveteuses ondoient comme les petites vagues 
d un lac et le troupeau ressemble à une surface gélati
neuse. Ptroua... P troua!... Le cri guttural ramène les 
moutons égarés dans le troupeau, m aintient le flot dans 
ses rives. Tout autour les montagnes sont azurées comme 
la mer, le vent rassemble les nuages dans le ciel. Les 
queues bouclées des moutons s'agitent et les têtes se 
baissent ; les dents blanches et plates m ordillent les 
racines du crocus sucré, les cirses ou le trèfle rose. Byr ! 
Byr !...

L'alpage étend son tapis sous les pattes du troupeau 
qui le recouvre de ses pelages multicolores et mouvants. 
Khrom-khrouss... Bê-ê... mê-ê !... Khrouss-khrouss... Les 
ombres des nuages errent sur les hauteurs les plus 
proches, les déplaçant d 'un endroit à l'autre. On dirait 
que les montagnes s'avancent comme les vagues dans la 
m er et seuls les sommets lointains restent sur place, 
bleus et immobiles. Le soleil a inondé la laine des mou
tons, la parant des couleurs de l'arc-en-ciel, et il a 
enflammé les herbes d 'un feu vert ; de longues ombres 
suivent les bergers. Ptroua... Ptroua !... Khroum-khrouss... 
Les bergers cheminent silencieusement dans leurs chaus
sures, la vague laineuse se déroule mollement le long de 
l'alpage et le vent commence à jouer sur une haie loin
taine. Dzz... — chante-t-il d'une voix ténue à travers les 
fentes d'un arbre arraché et il bourdonne de façon impor
tune comme une mouche. Dzz... — répond plus fort une 
autre haie incitant à la tristesse. Les nuages ne cessent 
de s'amasser. Ils ont déjà couvert la moitié du ciel ; le 
lointain Beskide apparaît noir et maussade au milieu 
des ombres, tel un veuf, tandis que l'alpage rajeunit 
toujours. Le vent demande de sa voix fluette à la haie : 
« Pourquoi ne te maries-tu pas, haut Beskide ?» — 
« Parce que le vert alpage ne voudra pas de moi », — 
soupire tristem ent le Beskide. Le ciel bleu se colore de
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gris, la m er des montagnes s'est assombrie, l'alpage s'est 
éteint et le troupeau grimpe sur lui, comme du lichen 
gris. Le vent froid déploie ses ailes et frappe la poitrine 
des hommes en se glissant sous leur gilet de peau. Il est 
tellement difficile de respirer que l'on a envie de lui 
tourner le dos. Qu'il frappe... La haie chante de sa voix 
fluette, comme une mouche prise dans une toile d 'arai
gnée, une douleur insupportable gémit, la tristesse soli
taire pleure... Dzz... dzi-i... sans cesse, sans répit. Elle 
vous vide les veines et perce le cœur comme un couteau. 
On aim erait mieux ne pas l'entendre, mais c'est impos
sible ; on aim erait mieux s'enfuir, mais où ? Hiss-hiss !... 
Hé, toi, où vas-tu ? Que la peste te frappe ! Byr-byr !... 
Mourko !... Et Mourko rattrape le mouton et le fait rentrer 
dans le troupeau ; le vent a hérissé son poil et il a saisi 
avec ses crocs la bête par la nuque et l'a jetée dans le 
troupeau. Dzzi-i... Dzzi-i-i... Les dents font mal d 'un mal 
lancinant et insupportable. On aim erait les serrer et se 
taire. Continue à faire mal ! Bourdonne, au diable ! Pour
quoi ces pleurs ? Certainement c'est « LUI », s'il pouvait 
devenir pierre !... Ivan aurait pu, semble-t-il, tom ber par 
terre, sans forces, boucher ses oreilles et pleurer. Mais il 
n'en peut plus... Dzzi-i-i... Dzi-hou-hou !... Ioï !...

Ivan sort sa flûte et souffle de toute ses forces, mais 
« LUI », le forcené, est plus puissant. Il vole depuis la 
Montagne Noire, comme un cheval débridé ; il martèle 
de ses sabots les herbes et disperse avec sa crinière les 
sons de la flûte. Derrière lui la Montagne Noire cligne de 
l'œil, comme une sorcière avec la cataracte de son 
champ de neige sous ses nattes noires défaites ; elle fait 
peur. Dzi-i-i... Dzi-hou-hou!... Les moutons sont entrés 
dans un vallon ; là c'est plus calme.

Dans le ciel gris apparut un lac bleu. L'herbe embau
mée de l'alpage se mit à sentir plus fort. Le lac sortit de 
ses rives célestes et submergea tout. Les crêtes bleuirent 
à nouveau et les vallées furent inondées de l'or du soleil.
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Ivan regarde en bas. Là, entre les montagnes, là où 
vivent les gens, sur le regain vert, se posent les pieds 
blancs de Maritchka. Ses yeux sont fixés sur l'alpage. 
Chante-t-elle ses chansons ? Peut-être les a-t-elle vraiment 
semées sur les montagnes et elles sont devenues des 
fleurs, et M aritchka s'est tue.

Quand les jeunes bergers 
Font paître leurs blancs moutons 
De mes petites chansons 
Ils fleurissent leur chapeau...

Il évoque la voix chère de la jeune fille et il cueille 
une fleur et en orne son chapeau.

Ptroua... ptroua... Le soleil darde. On étouffe. Les 
moutons montent en toussotant, reniflent bruyam m ent 
dans leur course, contractent leurs lèvres séniles, afin 
d 'arracher plus facilement avec leurs dents le cirse 
sucré ; ils laissent derrière eux les tiges. Khrouss- 
khroust... khroum-khroum... La laine se fro tte à la laine, 
blanche contre noire, les dos des moutons ondulent 
comme de petites vagues sur un lac... Bê-ê... mê-ê... et 
les chiens m aintiennent le troupeau en ordre.

Les chiens-bergers sont fatigués. Ils se couchent et 
fro ttent leurs flancs sur l'herbe. Sur leur langue rouge 
qui pend entre leurs crocs se posent les mouches.

— Byr-byr — crie Ivan en colère et aussitôt les 
chiens sont près des moutons.

Au loin, sur l'alpage, au-dessous d'une forêt profonde, 
paissent des vaches. Le bouvier s'est appuyé, pensif, sur 
sa longue trem bita.

Le temps passe lentement. L'air des montagnes vous 
rem plit la poitrine ; on a faim. Quelle solitude règne ici ! 
On reste tout petit, comme une tige dans un champ. Sous 
les pieds s'étend une île verte que baignent les eaux 
bleues des montagnes lointaines. Là-bas, le long des som
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mets sévères et sauvages, dans des recoins arides et 
impénétrables se trouvent les esprits malins, la force 
ennemie contre laquelle il est difficile de lutter. Il ne 
vous reste qu'une seule chose à faire : être sur ses 
gardes...

Hiss-hiss ! Les moutons tro ttinent à travers le champ 
vert, les chaussures s'avancent moelleusement sur 
l'herbe... Le silence est tel que l’on entend couler le sang 
dans ses veines... Le sommeil s'appesantit sur vous. Il 
pose sa patte douce sur vos yeux et votre visage et vous 
chuchote à l'oreille : dors... Les moutons disparaissent à 
vos yeux... puis voilà que ces mêmes moutons sont deve
nus des agneaux, puis tout d'un coup il n'y a plus rien. 
Les herbes sont emportées comme de l'eau verte. Marit- 
chka arrive. Oh, non ! Tu ne m 'auras pas, pauvrette, oh, 
non!... Ivan sait que ce n 'est pas Maritchka, mais la 
sylvaine qui veut le séduire. Une force irrésistible l'attire 
à sa suite ! Il ne veut pas, mais il est déjà emporté comme 
les herbes par un torrent vert...

Soudain, le meuglement sauvage annonçant la m ort 
d'une vache, l'arrache à son songe. Qu'est-ce ? Où est-ce ? 
Le bouvier, resté planté sur sa trembita, s'est figé dans 
cette position. Un taureau au poil roux qui martèle la 
terre de ses sabots a courbé son cou au puissant fanon 
et levé sa queue. Il s'élance à l'appel de ce meuglement, 
bondit et arrache l'herbe avec ses sabots. Il fend l'air. 
Le bouvier tressaille et le suit à toute hâte dans la forêt. 
On entend le claquement d'un coup de feu. Pan-pan-pan...
— les sommets répercutent les coups de fusil. Pan-pan- 
pan... — répondent les sommets plus éloignés ; puis tout 
devint muet. C'est le silence.

« Sûrement que « l'Oncle » aura égorgé une vache »,
— pense Ivan et il surveille son troupeau avec une atten
tion redoublée.

Ptroua-ptroua... Le soleil semble endormi, le vent 
s'est calmé et a quitté la terre pour le ciel. Là-bas il
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accumule déjà les nuages, cette même m er agitée de 
sommets qu'il avait vue autour de l'alpage. Dans les 
espaces infinis le temps m eurt et l'on ne sait si le jour 
est toujours là ou s'il passe...

Tout à coup, l'appel attendu depuis longtemps de 
la trembita se fait entendre. Il apporte de la cabane m onta
gnarde l'odeur de la koulecha et de la fumée et ses sons 
mélodieux et longs annoncent que les étables attendent 
les moutons...

Hiss-hiss... Les chiens s'agitent, les brebis bêlent et 
se déversent comme un torren t pommelé dans la vallée et 
balancent leurs pis alourdis par le lait...

❖ ❖

Depuis trois jours et trois nuits une pluie fine et 
pénétrante arrose l'alpage. Les sommets se sont em bru
més, le ciel s'est emmitouflé et les montagnes ont disparu 
dans un brouillard gris. Les moutons m archent avec 
peine ; ils sont lourds et pleins d'eau comme des éponges ; 
les vêtements des bergers sont devenus froids et raides. 
Ils ne peuvent s'abriter que sous le toit d 'un auvent à 
l'heure de la traite. Ivan reste assis, les épaules appuyées 
à une planche et il serre entre ses jambes le seau à traire. 
Près de lui se tient un gardien de chèvres, noir et velu, 
qui jure à chaque mot, et plus loin d'autres bergers. 
Les brebis impatientes qui sentent m onter le lait se 
poussent hors de l'enclos vers l'auvent pour qu'on les 
traie le plus vite possible. Mais attendez donc, pauvrettes, 
ça ne va pas si vite que ça... L'une après l'autre...

— Ryst ! — lance en colère derrière Ivan le berger 
chargé de pousser les brebis au milieu de ce bêlement 
plaintif et il les cingle de son fouet mouillé. — Ryst ! 
Ryst !... — crient les bergers en guise d'encouragement et 
ils écartent leurs genoux pour laisser passer la brebis par
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le trou qui la conduit à l'auvent. Ah ! Que le... — jure 
le gardien de chèvres, mais il ne termine pas : comment 
peut-on ju rer à un moment pareil !

D'un geste expert Ivan saisit la brebis par le dos et 
la tire en arrière au-dessus du seau. La brebis reste 
debout, soumise, les jambes écartées de façon incom
mode ; elle est si bête ! Elle écoute son lait ruisseler dans 
le seau. — Ryst ! — le berger fait claquer son fouet. — 
Ryst ! Ryst ! — appellent de leurs côtés les trayeurs. Les 
brebis traites tombent, comme étourdies, sur le sol 
pierreux de l'enclos, posent leur tête sur leurs pattes et 
contractent leurs naseaux et leurs lèvres nues et séniles. 
Ryst ! Ryst !... Les mains d'Ivan pressent sans arrêt le 
pis tiède des brebis, tirent les tétines et sur elles coulent 
le lait qui sent le suif et soulève dans le seau une vapeur 
douce et graisseuse. Ryst ! Ryst ! Les brebis sautent, 
comme abasourdies, écartent leurs jambes au-dessus des 
seaux et dix mains de bergers pressent leur pis tiède. Le 
troupeau bêle plaintivement des deux côtés de l'auvent, 
les brebis tom bent sans force dans l'enclos et le lait 
épars ruisselle bruyam ment dans le seau et coule en 
filets chauds jusque dans les manches. Ryst! Rvst!...

Les yeux du gardien de chèvres rient en regardant 
son troupeau. Les chèvres, elles, ne sont pas des brebis, 
elles ont le cœur bien accroché. Elles ne tom bent pas 
comme des cadavres, comme ces brebis apeurées, mais 
restent debout fermement sur leurs pattes sveltes. Elles 
ont levé leurs cornes avec curiosité et regardent le brouil
lard, comme si elles voyaient quelque chose au travers 
et elles secouent leurs barbichettes avec entrain...

Les étables se sont vidées. C'est le silence et l'aban
don. Peut-être que dans les profondes vallées, là où les
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montagnes commencent à naître, peut-être que là on 
entend 1 écho des rires humains et des voix, mais ici on 
a peine à le croire. Ici, sur l'alpage, où le ciel couvre des 
espaces inhabités vivant dans la solitude uniquement 
pour eux, et pour eux seuls, ici le silence s'éternise.

Seul dans les cabanes pétille le feu qui ne s'éteint 
jamais et qui envoie sa fumée bleue en vagabondage. Le 
lait tiré repose pesamment dans des récipients en bois. 
Le berger en chef se penche sur lui. Il l'a déjà préparé. 
Le vent souffle sur le chef depuis les planches où sèchent 
les grandes tommes rondes de fromage, mais il ne peut 
faire partir de l'enclos l'odeur de charbon, de fromage et 
de laine de mouton. Le chef lui-même en est tout imprégné. 
Les nouvelles cuves et les tonneaux restent muets dans 
un coin : il suffit de frapper un coup et la voix qui vit 
en eux répond. Le petit-lait froid brille dans un seau de 
son œil vert. Le chef est assis au milieu de ses ustensiles, 
comme un père au milieu de ses enfants. Tout cela — les 
bancs noirs, les murs, le feu et la fumée, le fromage 
blanc, les cuves et le petit-lait, — tout cela lui est fami
lier et cher, sa main chaude a reposé sur tout cela.

Le lait commence à s'épaissir, mais il n 'est pas encore 
à point. Alors le chef tire de sa double ceinture un paquet 
de tablettes de bois (10) et commence à lire. Là, sur 
ce livre de bois, tout se trouve marqué : le nombre de 
moutons que chacun possède et ce qui revient à chacun. 
Le souci lui fait froncer les sourcils et il lit avec obstina
tion : « Mossiitchouk a quatorze jeunes brebis, donc il 
lui revient... ».

Derrière le m ur l'aide-berger entonne sa chanson :

La brebis aux cornes raides 
Demande au bouc

(10) Le vatah marque sur des morceaux de bois le nombre 
des moutons appartenant à tel ou tel berger. Les Houtsouls uti
lisent pour cela des signes particuliers :
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S'il a préparé pour l'hiver 
Du foin vert

— Voilà qu'il s'est mis à chanter — dit le chef irrité 
et il refait le calcul de ses encoches.

Tu ne sais pas, brebis cornue,
Quel sera l'hiver,
Si oui ou non tu sortiras 
Vivante de l'alpage... —

termine l'aide-berger dans l'entrée, puis il pénètre dans 
la cabane. Enfumé, noir, il se penche sur le feu et ses 
dents blanches luisent. Le feu crépite doucement.

Le lait jaunit et s'épaissit dans le seau. Le chef se 
penche au-dessus de lui, concentré et sévère. Il retrousse 
lentement ses manches et plonge dans le lait jusqu'au 
coude ses bras nus couverts de poils. Il reste figé dans 
cette position au-dessus du lait...

A présent le silence doit être total dans la cabane, 
les portes sont fermées et même l'aide-berger n'a pas le 
droit de je ter un coup d'œil sur le lait, tant que quelque 
chose se passe là-bas, tant que le chef prononce ses incan
tations. Tout semble s'être figé dans une attente muette, 
les cuves retiennent leur voix, les fromages se sont tus 
sur leurs étagères, les murs et les bancs sont plongés 
dans un sommeil noir, le feu respire à peine et même la 
fumée s'en va par la fenêtre timidement. Seul le mouve
ment léger des veines sur les bras du chef montre qu'au 
fond du récipient il se passe quelque chose. Les bras 
s'animent un peu, tantôt se soulèvent, tantôt plongent, 
arrondissent les coudes, éclaboussent, pétrissent et cares
sent quelque chose là, à l'intérieur, et soudain, du fond 
du récipient, de l'intérieur, s'élève un corps rond — le 
fromage qui est né par on ne sait quel miracle. Il grandit, 
tourne ses flancs aplatis, se baigne dans son bain blanc ;
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lui-même il est blanc et moelleux et quand le chef le fait 
sortir, les vertes eaux de la naissance s'écoulent avec un 
bruit sonore dans le récipient... Le chef pousse un soupir 
de soulagement. M aintenant l'aide-berger, lui aussi, peut 
lever les yeux. Un magnifique fromage blanc est né pour 
la joie du chef et pour la nourriture des hommes...

La porte est grande ouverte, le vent souffle depuis 
les rayons à fromages, de joie le feu lèche le chaudron 
noir dans lequel le petit-lait chante en bouillonnant des 
kolomyiki et au milieu de la fumée et du feu luisent 
les dents de l'aide-berger...

E t quand le soleil se couche, le chef sort de la cabane 
avec la trem bita et la fait sonner victorieusement sur 
toutes les montagnes désertes : le jour s'est terminé dans 
la paix, le fromage a été réussi, la bouillie est prête et 
les récipients attendent un nouveau lait...

Pendant cet été passé sur l'alpage Ivan avait appris 
bien des choses. Un jour il vit un étrange tableau. Il était 
sur le point de faire ren trer les moutons dans l'enclos, 
quand il jeta par hasard un regard sur un sommet voisin. 
Le brouillard descendait et enveloppait la forêt et le 
sommet apparaissait léger et gris comme un fantôme. 
Seule une petite prairie faisait une tache verte au-des
sous de lui et un sapin solitaire faisait tache noire. Et 
voici que ce sapin se couvrit de fumée et se m it à grandir. 
Il grandissait, grandissait encore et soudain un homme 
en surgit. Il se tenait sur la prairie, blanc et élancé, 
poussa un cri en se tournant vers la forêt. Et aussitôt 
sortirent de la forêt des cerfs, l'un après l'autre, et cha
cun d'eux avait des cornes plus belles et plus joyeuses 
les unes que les autres. Un troupeau de chamois accourut 
en tremblant sur ses pattes sveltes et commença à
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brouter. Dès que les chamois voulaient se disperser, un 
ours les faisait revenir, comme un chien-berger le fait 
pour les moutons. L'homme blanc gardait son troupeau 
en l'excitant de ses cris. Alors tout d 'un coup le vent 
s'éleva et tout le troupeau jaillit comme un jet d'eau et 
disparut. C'était comme si l'on avait soufflé sur une vitre 
et que celle-ci se fut couverte de buée et qu'ensuite tout 
eut disparu comme s'il n'y avait rien eu. Ivan m ontra 
cela aux autres, mais ceux-ci s'étonnèrent : « Où ? Il n'y 
a que du brouillard ». Pendant ces deux semaines « le 
Grand » — c'est ainsi que les bergers appelait Tours en 
chuchotant — avait encore égorgé cinq vaches.

Souvent la nielle surprenait les moutons sur l'alpage. 
Dans ce brouillard épais, blanc comme du lait, tout dispa
raissait : le ciel, les montagnes, les forêts, les bergers. — 
H-eï ! — criait Ivan devant lui. Heï ! — lui répondait 
sourdement une voix qui semblait sortir de l'eau. Il était 
impossible de savoir d'où venait l'appel, où se trouvait 
celui qui appelait. A ses pieds les moutons dévalaient, 
tel un brouillard gris, et finissaient par disparaître eux 
aussi. Ivan avançait, impuissant, les bras tendus comme 
s'il craignait de heurter quelque chose, et il appelait : 
H-eï!... — Où es-tu? — répondait-on déjà derrière lui 
et Ivan devait s 'arrêter. Il restait debout, désemparé, 
perdu dans le brouillard gluant, et quand il embouchait 
la trem bita pour répondre, l'extrémité de son instrum ent 
se perdait dans la brume et le son étouffé qui en sortait 
retom bait au même endroit, à ses pieds. C'est ainsi qu'ils 
avait perdu plusieurs moutons. « L'Oncle » avait dépecé 
encore deux vaches, mais ce fut pour la dernière fois : 
une nuit qu'il s'était faufilé dans l'enclos il tomba sur un 
pieu. A présent sa peau sèche sur les piquets et les chiens 
aboient après elle en la voyant.

Parfois c'était la tempête qui se déchaînait sur 
l'alpage. Saint Elie guerroyait avec ces... que la peste les 
étouffe ! Saint Elie faisait luire son épée et claquer son
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fusil. — Seigneur Tu es saint ! — Le ciel en était tout 
déchiré et menaçait de tom ber sur les montagnes et quand 
il craquait, alors quelque chose de noir tourbillonnait en 
tous sens et allait soudain se perdre sous une pierre... 
Et « LUI », puisse-t-il périr ! nargue Dieu, lui m ontre son 
postérieur et m alheur au berger, épouvanté et trempé 
jusqu'aux os...

A la Saint-Pierre (11), le froid s'abattit si violemment 
que la neige resta pendant trois jours. Il y eut alors 
beaucoup de moutons qui succombèrent.

De temps à autres venaient des gens de la vallée. 
On les entourait en leur dem andant avidement :

— Quoi de neuf au village ?
Les bergers écoutaient, comme des enfants, les récits 

naïfs au sujet de la quantité de foin que l'on avait ram as
sé, des pommes de terre qui manquaient, du maïs qui était 
maigre et de l’Ilena de chez les Motcharnyk qui était 
morte.

Ensuite tous buvaient ensemble à la santé du bétail ; 
les hôtes rem plissaient leurs cuves de fromages de chèvre 
et redescendaient en paix dans la vallée.

Le soir les feux brûlaient près de la cabane. Les 
bergers enlevaient leurs vêtements et les secouaient au- 
dessus du feu pour faire tom ber les poux ou bien, comme 
ils étaient privés de femmes pendant l'été, tels des affa
més après un jeûne, ils se réunissaient et avaient d 'inter
minables conversations grivoises. Leurs éclats de rire 
couvraient même la respiration des bêtes endormies.

Ivan, avant d'aller se coucher, appela Mykola qui 
aimait chanter et jacasser.

— Myka !... Viens ici, mon vieux !...
— Attends, frérot Ivan, je viens tout de suite, —

(11) Il s'agit de la période de jeûne qui dure pendant les 
25 jours qui précèdent la fête des saints Pierre et Paul (29 juin 
ancien style).
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cria depuis la cabane l'aide-berger et déjà sa chanson 
parvint aux oreiles d'Ivan :

La Montagne Noire ne donne pas de blé,
Elle ne donne pas de froment,
Elle nourrit de jeunes bergers .
Et produit le fromage et le petit-lait...

Mykola était orphelin et avait grandi sur l'alpage. 
« Ce sont les brebis qui m 'ont élevé », — disait-il en 
parlant de lui, en lissant ses boucles rebelles.

Après avoir fini son travail, l'aide-berger se couchait 
près d'Ivan, tout noir, imprégné de fumée et ses dents 
luisaient à la lumière du brasier. Ivan se pressait contre 
lui, saisissait Mykola par le cou et lui dem andait :

— Raconte-moi, vieux, quelque conte, tu  en connais 
tant...

Du ciel noir les étoiles ruisselaient et le fleuve céleste 
voguait sur lui comme une écume blanche.

Dans les vallées sommeillaient les montagnes.
— Tiens, elles grandissent, — lançait Ivan comme 

à lui-même.
— Qui ?
— Les montagnes.
— Jadis elles grandissaient, m aintenant elles ont 

cessé...
Mykola se tut, mais ensuite il ajouta à voix basse :
— Au commencement du monde il n'y avait pas de 

montagnes, simplement de l'eau... De l'eau, comme une 
mer sans rives. Et Dieu m archait sur l'eau. Mais un jour 
Il rem arqua que l'écume s'agitait sur les eaux. « Qui 
es-tu ?» — demanda-t-il. E t il lui fut répondu : « Je ne 
sais pas. Je suis vivant et je ne puis m archer ». C'était 
Aridnyk, le Malin. Dieu ne le connaissait pas, car il était 
semblable à Dieu depuis toujours. Dieu lui donna des 
bras et des jambes et tous les deux se m irent à cheminer
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comme des compagnons. Et puis voilà qu'ils en eurent 
assez de toujours marcher sur l'eau et Dieu voulut faire 
la terre, mais il ne savait pas comment se procurer de la 
glaise du fond de la mer, car Dieu connaissait tout au 
monde, seulement il ne savait rien faire. Aridnyk, lui, 
avait la puissance sur toute chose et il dit : « Je pourrais 
plonger jusqu 'au  fond ». — « Plonge ». — Le voilà qui 
s'enfonça jusqu 'au fond, ram assa une poignée de glaise 
et dissimula le reste dans sa bouche. Dieu prit la glaise 
et la répandit. « Il n'y en a plus ?» — « Non ». — Dieu 
bénit cette terre et elle commença à grandir. Et celle que 
Satan avait dans la bouche se m it à grandir aussi. Elle 
grandissait, grandissait, lui avait déjà rempli la bouche, 
il ne pouvait plus respirer, les yeux lui sortaient de la 
tête. « Crache » — lui conseilla Dieu. Il commença à 
cracher et là où il crachait, se dressaient des montagnes, 
l'une plus haute que l'autre et elles allaient jusqu'au ciel. 
Elles auraient même transpercé le ciel si Dieu ne les avait 
maudites. Depuis lors les montagnes ont cessé de 
grandir...

Ivan était tout étonné de ce que de si belles, de si 
joyeuses montagnes aient été créées par le Malin.

— Continue, mon vieux, demanda Ivan, et Mykola 
recommence :

— Aridnyk était capable de tout ; ce qu'il avait 
imaginé, il le faisait. Et si Dieu voulait avoir quelque 
chose, il devait ruser ou bien le lui voler. Aridnyk fit les 
moutons, se fabriqua un violon et se mit à jouer pendant 
que les moutons paissaient. Dieu vit cela et lui vola son 
violon de sorte que maintenant tous les deux gardent 
les moutons. Tout ce qui existe dans le monde — tous 
les artifices, les astuces — tout vient de lui, de Satan. 
Tout ce que nous pouvons avoir — chariot, cheval, 
musique, moulin ou khata. — tout est son invention... 
Et Dieu n 'a fait que voler cela et le donner aux hommes. 
C'est ainsi...
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Un jour Aridnyk eut froid et pour se chauffer inventa 
le feu. Dieu s'approcha du feu et le regarda. E t le Malin 
savait déjà ce que Dieu voulait. « Tu m 'as tout volé, 
dit-il, mais ceci je ne te le donnerai pas ». Mais Aridnyk 
vit que Dieu allumait déjà un autre feu. Il en fut telle
m ent dépité qu'il cracha sur le feu de Dieu. Et de sa 
salive s'éleva la fumée. Car le prem ier feu était pur et 
sans fumée, mais depuis il fume...

Mykola poursuivit son conte pendant longtemps 
encore et quand par hasard il évoquait le Diable, Ivan 
se signait sous son gilet de peau et Mykola crachait pour 
que l'im pur n 'eût pas d'emprise sur lui... (12).

Mykola étant malade, c'est Ivan qui s'occupe du feu 
à sa place. En face du foyer, sur un banc, le chef dort et 
dans un coin, là où les ombres menaçantes des cuves 
s'agitent, le malade gémit. De l'eau bout dans un chau
dron noir, la fumée s'élève jusqu 'au toit et s'envole à 
travers les bardeaux. De temps à autre l'im pur souffle 
à travers une fente et pique les yeux, ce qui est bien, 
car cela vous empêche de dormir. Car le sommeil est 
tenace. Pour le chasser, Ivan fixe ses yeux sur le feu 
vivant. Il doit surveiller cette âme de l'alpage, car il sait 
ce qu'il adviendrait, s'il ne l'entretenait pas ! Les braises 
joyeuses rient à Ivan de dessous leurs lourds fagots et 
tout d'un coup disparaissent. Devant les yeux commen
cent à voguer des taches vertes qui se fondent en une 
prairie, en une forêt de sapins. Les pieds blancs de Marit- 
chka foulent cette prairie. Elle lance son râteau dans le 
champ de foin et lui tend les bras. Au moment où Ivan

(12) Il est intéressant de constater que l'esprit dualiste des 
Bogomiles et leur doctrine cosmologique et eschatologique ont 
pénétré jusque chez les Houtsouls.
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est tout prêt de sentir le doux corps de M aritchka sur sa 
poitrine, un ours sort de la forêt en rugissant ; les mou
tons blancs se dispersent affolés en s'interposant entre 
Ivan et Maritchka. « Hou, la peste !... Est-il possible que 
je me sois endormi ? ». La braise du feu lui fait un clin 
d'œil, le chef ronfle et sous le voile noir des ombres 
mouvantes Mykola gémit.

N'est-il pas temps de préparer la koulecha pour le 
petit déjeuner des bergers.

Ivan sort de la cabane.
Le silence et le froid l'étreignent. Quelque part dans 

les enclos le bétail respire, les moutons sont groupés en 
pelotes de laine, des feux luisent faiblement près des 
huttes. Les chiens entourent Ivan ; ils étirent leur corps 
engourdi, g rattent le sol et se fro tten t à ses pieds. Les 
montagnes noires ont inondé les vallées, tel un troupeau 
gigantesque. Elles vivent de toute éternité dans un tel 
silence que l'on entend même la respiration du bétail. 
Le ciel s'est étendu au-dessus d'elles, tel un alpage céleste 
où paissent les étoiles comme de blanches brebis.

Existe-t-il quelque chose d 'autre au monde que ces 
deux alpages. L'un a son lit en bas, l'autre dans les hau
teurs et entre eux, infime point, le berger fait une tache 
noire.

Peut-être n'y a-t-il rien. Peut-être que la nuit a déjà 
submergé les montagnes, peut-être que les montagnes 
se sont mises en mouvement, ont étouffé tout être vivant 
et seul le cœur d'Ivan bat sourdement sous son gilet de 
peau dans les espaces infinis et morts ? La solitude, 
comme un mal de dents, commence à lui ronger le cœur. 
Quelque chose de grand, d’hostile, l'oppresse, c'est ce 
silence figé, cette tranquillité indifférente, ce sommeil 
du néant. L'impatience bat à ses tempes, l'inquiétude le 
saisit à la gorge ; il se dresse d'un coup et se précipite 
vers l'alpage en criant, en ululant et en se lamentant, 
au milieu des aboiements des chiens, dans un tourbillon
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déchirant et sauvage, afin de briser le silence, de faire 
éclater la nuit en miettes, comme une pierre contre une 
vitre. Oou-oou-ou !... — répondent en écho les montagnes 
réveillées... Ha-ha-ha... — répètent anxieusement les 
sommets lointains, puis le silence brisé se referme. Les 
chiens-bergers reviennent, m ontrent joyeusement leurs 
dents à Ivan et agitent leur queue.

Mais Ivan devient encore plus triste. Il a la nostalgie 
du soleil, du bruit joyeux de la rivière, de Todeur tiède 
de la khata, des conversations. Son cœur est envahi par 
le chagrin et une douce mélancolie. Les souvenirs affluent 
à nouveau et flottent devant ses yeux. Soudain il entendit 
un léger « Iva-a ! ». Quelqu'un l'avait appelé. Oh ! A nou
veau « Iva-a ! ».

M aritchka ? D'où peut-elle venir ? Elle est arrivée 
sur l'alpage ? La nuit ? Elle s'est perdue et l'appelle ? 
Peut-être est-ce une illusion ? Non, elle est ici. Il sent 
son cœur palpiter, mais il hésite encore. Où aller ? E t à 
nouveau, pour la troisième fois, parvint jusqu 'à lui 
l'appel « Iva-a ! ». Maritchka... c’est elle... sûrement... Il 
court à sa rencontre, abandonnant le sentier, se dirige 
vers l'endroit d'où la voix lui était parvenue, mais il ne 
rencontre qu'un précipice où l'on ne peut descendre et 
d'où l'on ne peut revenir. Il reste debout et je tte  un regard 
dans le gouffre noir. Alors tout devient clair pour lui : 
c'est la sylvaine qui l'appelle. Il fait le signe de la croix, 
jette autour de lui des regards apeurés et revient à la 
cabane.

Il est temps de préparer la koulecha (13). Il verse 
de la farine dans la m arm ite bouillante, la coupe en forme 
de croix et bientôt une vapeur fleurant bon se mêle à 
l'odeur de la fumée. Le chef s'étire déjà... Le jour com
mence à poindre. Mais qui l'a appelé ? Après tout c'était 
peut-être Maritchka ?

(13) Bouillie de semoule de maïs.
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Il est tenté d'aller voir encore, m aintenant qu'il fait 
plus clair. Il va sur l'alpage. La froide rosée couvre ses 
chaussures, le ciel s'est em pourpré et les étoiles ont pâli. 
Ivan monte jusqu 'au sommet et soudain se sent glacé. 
Où est-il ? Que lui arrive-t-il ? Où sont passées les mon
tagnes ? Les eaux ont inondé alentour l'alpage, ont sub
mergé les sommets et l'alpage vogue solitaire dans cette 
mer sans bornes. Le vent s'est mis à souffler depuis la 
Montagne Noire, les pleines eaux s'agitent légèrement ; 
on sent que le soleil encore invisible croît dans les profon
deurs et voilà que de cette mer émerge un sommet gris 
ruisselant d'eau. Le froid souffle plus fort sur la mer, 
les vagues grandissent et les uns après les autres les 
sommets surgissent de l'écume blache. Il semble que le 
monde renaisse. Les eaux s'écoulent des sommets et 
roulent déjà sous ses pieds ; au ciel le soleil étend sa 
couronne, prêt d'un moment à l'autre à m ontrer son 
visage ; de la cabane parvient la voix triste de la trem bita 
qui tire de son sommeil l'alpage.

C'est ainsi qu'Ivan passa l'été sur l'alpage jusqu 'au 
moment où celui-ci se vida. Le bétail reflua vers les 
vallées, repris par ses propriétaires ; les trem bita réson
nèrent pour la dernière fois ; les herbes piétinées restè
rent et le vent d'autom ne entonna son chant au-dessus 
d'elles comme pour les morts. Seuls le chef et l'aide- 
berger s'y attardèrent. Ils devaient attendre que s'éteignît 
le feu, ce feu de l'alpage qui était né tout seul, comme 
Dieu, et qui devait s'éteindre tout seul. Et quand ils 
seront partis, sur l'alpage attristé erreront les fantômes 
qui hanteront les cabanes et les enclos pour voir s'il n 'est 
pas resté quelque chose pour eux ( 14).

(14) En partant de l’alpage, le vatah éteint tout feu afin que 
la « mara » ne mette pas le feu aux enclos. Cette « mara » ce sont 
les fantômes des hommes tués qui n’ont pas été inhumés chré
tiennement et n’ont pas communié.
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C'est en vain qu 'l van s'était hâté de descendre de 
l'alpage. Il ne trouva pas M aritchka vivante. Le jour qui 
précéda son retour, alors qu'elle passait à gué le Tché- 
rémoche, les eaux l'avaient emportée. Elles avaient monté 
brusquement, de féroces vagues avaient renversé Marit
chka, l'avait précipitée ensuite sur une chute d'eau et 
emportée à travers les rochers vers la vallée. Pendant que 
la rivière entraînait Maritchka, les gens regardaient les 
grosses vagues qui la charriaient, entendaient ses cris et 
ses appels, sans pouvoir venir à son aide.

Ivan ne voulait pas y croire. C'était sûrement les 
inventions des Houteniouk. Ils avaient appris qu'ils 
s'aimaient et ils avaient caché Maritchka.

Mais lorsqu'il entendit de toutes parts la même chose, 
il résolut de retrouver le corps. Certainement qu'il avait 
été rejeté sur les berges et que les gens l'avait retrouvé 
quelque part. Il s'en fut le long de la rivière, plein de 
colère et de haine contre son bruit incessant et contre 
sa férocité bouillonnante.

Dans un village il finit par trouver le corps On l'avait 
tiré sur les galets, mais Ivan ne reconnut pas Maritchka. 
Ce n 'était pas elle, mais une sorte de sac mouillé, une 
masse bleue sanguinolente, broyée par les pierres de la 
rivière comme par une meule...

Une douleur atroce traversa le cœur d'Ivan. Il fut 
tenté tout d'abord de se je ter du rocher dans le tourbil
lon : « Tiens, dévore-moi aussi ! ». Mais ensuite une tris
tesse poignante le poussa vers les montagnes, loin de la 
rivière. U se boucha les oreilles pour ne pas entendre
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son bruit tra ître qui avait reçu le dernier souffle de 
Maritchka. Il erra à travers la forêt, au milieu des rochers 
et des arbres abattus, tel un ours qui lèche ses plaies ; 
même la faim était incapable de le ram ener au village. 
Il trouvait des mûres, des myrtilles, buvait l'eau des 
ruisseaux et c'est de cela qu'il vivait. Ensuite il disparut. 
Les gens supposaient qu'il avait succombé à sa grande 
douleur et les jeunes filles composaient des chants où 
on parlait de leurs amours et de leur m ort et ces chants 
s'étaient répandus à travers les montagnes. Pendant six 
ans on n'entendit pas parler de lui. Puis soudain, au bout 
de sept ans, il apparut. Maigre, tout noir, beaucoup plus 
vieux que son âge, mais apparem m ent calme. Il raconta 
qu'il avait été berger du côté hongrois. Pendant un an il 
resta seul, puis il se maria. Il fallait bien s'occuper de la 
ferme.

Lorsque se turent les coups de feu, lorsqu'on eut 
célébré le mariage et que sa femme fit entrer dans l'enclos 
les moutons et les vaches, Ivan parut même satisfait. 
Sa femme Palahna était d'une famille riche ; c'était une 
fille éclatante de santé, orgueilleuse, à la voix puissante 
et au cou velu. Certes, elle aimait les riches vêtements et 
pas mal d'argent ira à l'achat de fichus en soie et de 
riches colliers, mais tout cela ce sont des bagatelles ! 
En regardant les moutons qui bêlaient dans les enclos, 
son magnifique troupeau, ses vaches qui faisaient tinter 
leurs sonnailles et meuglaient dans les pâturages de la 
forêt, il ne se faisait pas de souci.

M aintenant il avait de quoi s'occuper. Il n 'était pas 
avide de richesse. Ce n 'était pas le but de la vie d'un Hout- 
soul. Ce qui remplissait son cœur de joie c'était de 
prendre soin du bétail. Les bêtes étaient pour lui ce qu'un 
enfant est pour sa mère. Ses pensées étaient constam
ment occupées par le souci que lui donnait l'herbe à 
faucher, par le bien-être de son bétail qu'il devait préser
ver de la maladie, du mauvais œil ; il veillait à ce que
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les brebis m ettent bas sans accident et que les vaches 
vêlent. Partout, de toutes parts, il y avait une menace et 
il fallait protéger le bétail des serpents, des bêtes sau
vages et des sorcières qui par toutes sortes d'artifices 
extrayaient le lait des vaches et faisaient périr les bêtes. 
Il fallait savoir beaucoup de choses, utiliser la fumée, 
exorciser, recueillir les simples et prononcer les formules 
magiques. Palahna l'aidait. C'était une bonne maîtresse 
de maison et il partageait avec elle ses soucis de tous les 
jours.

— De quels voisins le Seigneur Dieu nous a grati
fiés ! — se plaignait-elle à son mari. — Ce m atin Khyma 
est entrée dans le hangar, a jeté un coup d'œil sur les 
agneaux, joint les mains et dit : « Mon Dieu ce qu'ils sont 
beaux ! ». Eh bien, tu  es servie, pensai-je en moi-même. 
Elle n'eut pas le temps de franchir le seuil que déjà deux 
agneaux commencèrent à tourner sur place — et s'en 
était fait d'eux... Pouah, la sorcière !...

— Et moi, — racontait Ivan — je suis passé dans la 
nuit à côté de sa maison et qu'est-ce que j'a i vu : quelque 
chose de rond, ou aurait dit une bourse. Et ça brillait 
comme une étoile. Je me suis arrêté, j'a i regardé et ce 
quelque chose a traversé la prairie à travers la haie et a 
pénétré dans la porte de Khyma... Aussi vrai que je suis 
là !... Si je m 'étais avisé j'aurais enlevé mes pantalons et 
j'aurais attrapé la sorcière, tandis que comme ça c'est 
perdu...

De l’autre côté, sur le monticule le plus proche, ils 
avaient pour voisin Ioura. A son sujet les gens disaient 
qu'il était l'égal de Dieu. Comme Dieu il était omniscient 
et tout-puissant ; il commandait à la grêle et était sorcier. 
Dans ses mains vigoureuses il détenait les forces célestes 
et terrestres, la m ort et la vie, la santé des bêtes et des 
hommes ; on le redoutait, mais on avait besoin de lui.

Il arrivait qu’Ivan aussi s’adressât à lui, mais chaque 
fois qu’il croisait le regard des yeux noirs et ardents du
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sorcier, il crachait sans se faire rem arquer en disant : 
« Que le sel remplisse tes yeux !... ».

Mais c était Khyma qui les im portunait le plus. Cette 
vieille bonne femme obséquieuse qui semblait toujours 
amicale, se transform ait la nuit en un chien blanc et 
rôdait dans les cours voisines. Plus d'une fois Ivan avait 
lancé sa hache contre elle ou jeté ses fourches pour la 
chasser.

Leur vache tachetée maigrissait à vue d'œil et donnait 
de moins en moins de lait. Palahna savait qu'elle en était 
la cause. Elle la surveillait, prononçait des exorcismes, 
le soir à plusieurs reprises elle allait voir les vaches et 
même se levait dans la nuit. Une fois elle fit un tel 
vacarme qu'Ivan arriva en courant dans la cour, comme 
un forcené, et fut obligé de chasser du seuil un énorme 
crapaud qui essayait de pénétrer dans l'étable. Mais 
le crapaud disparut soudain et de derrière la haie grinçait 
déjà la voix de Khyma :

— Bien le bon soir, mes chers voisins... Ha-ha...
L'éhontée !
Que ne faisait-elle pas cette sorcière née ? Elle se 

transform ait en une toile qui au crépuscule faisait une 
tache blanche à l'orée de la forêt ; elle ram pait comme 
une couleuvre le long des monticules, telle une pelote 
transparente. Enfin elle absorbait le clair de lune afin 
qu'il fasse sombre lorsqu'elle se glissait vers le bétail 
des voisins. Plus d 'un ju ra  l'avoir vue en tra in  de traire 
le batto ir ; elle y fichait quatre piquets comme des 
mammelles et en tira it un plein baquet de lait.

Que de soucis pour Ivan ! Il n'avait même pas le 
temps de se ressaisir. La ferme réclamait un travail 
incessant, la vie des bêtes était si étroitem ent liée à sa 
propre existence qu'elle en chassait tout autre pensée. 
Mais parfois, sans qu'il s'y attarde le moins du monde, 
lorsqu'il levait les yeux vers les vertes prairies où le foin 
reposait en meules, ou bien lorsqu'il regardait la forêt
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profonde et rêveuse, une voix depuis longtemps oubliée 
volait vers lui :

Pense à moi, mon bien-aimé,
Deux fois par jour,
E t moi, je penserai à toi 
En une heure sept fois...

Alors il abandonnait tout travail et disparaissait on 
ne sait où.

L'orgeilleuse Palahna qui avait l'habitude de tra
vailler six jours par semaine et de prendre son repos le 
dimanche en exhibant ses beaux vêtements lui reprochait 
avec irritation ses caprices. Mais lui se m ettait en colère :

— Silence. Occupe-toi de tes affaires et laisse-moi 
en paix...

Il était furieux contre lui-même : « A quoi bon tout 
ça ? » — et se sentant coupable il retournait auprès des 
bêtes.

Il leur apportait du pain ou une poignée de sel. Avec 
un meuglement confiant sa Blanchette et sa Bleuette 
s'approchaient de lui, sortaient leur langue chaude et 
rouge et léchaient ses mains en léchant le sel. Leurs yeux 
humides et brillants le regardaient avec amitié et la 
chaude odeur de leur pis et du fumier frais lui rendaient 
l'équilibre et le calme qu'il avait perdus.

Dans l'étable il était submergé par une mer de mou
tons tout petits et rondelets. Ils connaissaient leurs 
maîtres ces béliers et ces brebis et avec des bêlements 
joyeux se frottaient à ses jambes. Il plongeait ses doigts 
dans leur laine moelleuse ou bien, paternel, il prenait 
dans ses bras un agneau; alors l'esprit de l'alpage souf
flait sur lui et l'appelait vers les montagnes, son cœur 
s'apaisait et se réchauffait.

C'était là la joie d'Ivan.
Aimait-il Palahna ? Cette pensée ne l'occupait jamais.
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Il était le maître, elle était la maîtresse de maison et 
bien qu'ils n'aient pas d'enfants ils avaient en revanche 
leurs bêtes. Que fallait-il de plus ? Menant rondement 
son ménage Palahna avait pris de l ’embonpoint et était 
devenue forte et rose ; elle fum ait la pipe comme la mère 
d'Ivan, portait des fichus de soie luxueux et sur son cou 
velu brillaient tant de colliers que les femmes du voisi
nage en crevaient de jalousie. Ils se rendaient ensemble 
à la ville ou à l'église. Palahna sellait elle-même son 
cheval et posait son soulier rouge dans l'étrier si fière
ment qu'il semblait que toutes les montagnes lui appar
tenaient. Lors de la fête patronale il y avait des connais
sances et de lointains parents. La bière écumait, l'eau de 
vie coulait, on apprenait toutes sortes de nouvelles venant 
des montagnes lointaines. Ivan em brassait les jeunes 
femmes, des hommes étrangers embrassaient Palahna — 
quoi d'étonnant à cela ! —, puis, contents d'avoir passé 
une si belle journée, ils revenaient à leurs soucis quoti
diens.

Ils recevaient aussi la visite de fermiers honorables.
— Que Jésus soit loué. Comment va ta  femme, ton 

bétail ? Ils sont en bonne santé ?
— Tout va très bien et chez vous ?...
Ils s'asseyaient à la table richement sculptée, lourds 

dans leurs vêtements en laine de mouton et consom
m aient ensemble de la koulecha fraîche et une hous- 
lianka (14 bis) à vous em porter la bouche.

Ainsi se passait la vie.
Pour le travail — les jours de la semaine, pour les 

sorcelleries — les jours fériés.
Le soir de Noël Ivan était toujours d'une humeur 

étrange.
Débordant d'un sentiment mystérieux et sacré, il 

faisait tout avec sérieux, comme s'il officiait. Il allumait

(14 bis) Houslianka : lait caillé et cuit.
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pour Palahna le feu vivant pour le réveillon, étalait du 
foin sur la table et en dessous, avec conviction, il meu
glait comme une vache, bêlait comme un mouton, hennis
sait comme un cheval pour la prospérité de leur bétail. 
Il encensait la khata et les étables pour chasser les bêtes 
sauvages et les sorcières et quand Palahna, rouge à force 
de courir de çà et de là, annonçait au milieu de cette 
fumée que les douze plats de la Noël étaient prêts, Ivan, 
avant de s'asseoir à table, portait ce repas sacré aux 
bêtes. C'est elles qui devaient goûter les premières aux 
holoubtsi (15), aux prunes, aux pois et au gruau que 
Palahna avait préparés avec tant de soins. Mais ce n 'était 
pas tout. Il convenait encore d'inviter à cette sainte cène 
toutes les forces ennemies dont il devait se préserver 
toute la vie. D'une main il prenait le plat avec le mets, 
de l’autre une hache et il sortait. Les montagnes vertes, 
enveloppées de leur cape, prêtaient l'oreille avec attention 
au tintem ent des étoiles d'or, au scintillement du froid 
qui, tel une épée d'argent, brisait les sons dans l'air. Ivan 
étendait son bras vers ces lieux inhabités, scellés par 
l’hiver, et appelait à la sainte cène tous les sorciers, les 
esprits du mal, les astrologues de toute espèce, les loups 
et les ours des forêts. Il appelait la tempête lui deman
dant de lui faire la grâce de venir goûter aux mets 
copieux, à l'eau de vie délicieuse, de venir à la sainte 
cène ; mais ceux-ci ne lui faisaient pas la grâce de venir 
bien qu'Ivan renouvelât par trois fois son invitation. 
Alors il les ad jurait afin qu’ils ne se m ontrassent jamais 
plus, puis poussait un soupir de soulagement.

Palahna attendait dans la khata. Le feu brûlait dans 
le poêle fatigué et la braise sommeillait doucement ; les 
mets reposaient sur le foin. La paix de Noël s'exhalait de 
tous les coins, la faim réclamait sa nourriture, mais on

(15) Les holoubtsi sont des feuilles de chou remplies de 
farce.

65



n'osait pas encore s'asseoir à table. Palahna regardait 
son mari et ensemble ils se m ettaient à genoux en priant 
Dieu de laisser venir au repas ces âmes que personne ne 
connaît, qui disparaissent sans laisser de trace, qui sont 
écrasées par les troncs d'arbres, qui trépassent sur les 
routes ou se noient. Personne ne pense à elles ni en se 
levant ni en se couchant, personne n'y pense en allant par 
les routes, et elles, ces pauvres âmes, séjournent amè
rem ent en enfer en attendant la sainte cène...

Lorsqu'ils priaient ainsi, Ivan était persuadé que der
rière lui pleurait, toute courbée, Maritchka, tandis que les 
âmes de ceux qui étaient morts subitement s'asseyaient 
sur les bancs.

— Souffle avant de t'asseoir!, exigeait Palahna.
Mais lui savait ce qu'il devait faire sans qu'elle le lui 

dise. Il soufflait avec soin sur le banc pour ne pas faire 
tom ber quelque âme et s'asseyait pour le repas...

A la sainte M élanie(lô), c'était Dieu en personne qui 
venait vers le bétail dans l'enclos. Du haut du ciel, les 
étoiles brillaient clairement, le froid sévissait avec ses 
craquements et Dieu, tout gris et allant nu-pieds sur la 
neige poudreuse, ouvrait doucement les portes de l'étable.

Réveillé dans la nuit, Ivan écoutait attentivem ent ; 
il lui semblait entendre une voix douce dem ander au 
bétail : « Bétail, as-tu été bien nourri et abreuvé ? Est-ce 
que le maître veille sur vous ? » Les moutons bêlaient 
gaiement, les vaches répondaient par un meuglement 
joyeux : le maître les soignait bien, consciencieusement, 
les abreuvait, les nourrissait et même aujourd 'hui les 
avait brossés. M aintenant le Seigneur-Dieu allait sûre
ment le combler par de nouvelles naissances.

Et Dieu lui donnait de nouvelles naissances. Les 
brebis m ettaient bas paisiblement, faisaient de petits 
agneaux et les vaches vêlaient sans accident.

(16) 31 décembre ancien style.

66





Palahna était continuellement occupée par ses sor
celleries. Elle faisait du feu au milieu des bêtes pour 
qu'elles soient luisantes, belles comme la lumière divine, 
pour que le Malin n 'a it pas prise sur elles. Elle faisait 
tout ce qu'elle savait afin que les bêtes soient aussi pai
sibles que les racines dans la terre et que leur lait coule 
à profusion comme les eaux de la rivière. Elle leur 
adressait des paroles tendres :

— Vous devez nous nourrir, moi et mon maître, et 
moi je vous soignerai pour que vous dormiez paisible
ment, pour que vous meugliez rarem ent, pour que la sor
cière ne sache pas où vous avez passé la nuit, où vous 
avez été parqués, pour que personne ne vous jette un 
sort...

Ainsi passait la vie des bêtes et des gens qui s'unis
sait comme deux sources de montagne en un seul cours.

Demain il y a une grande fête. Saint Iouri du prin 
temps reçoit de saint Dimitri d'hiver les clés du monde 
pour gouverner la terre. Les pleines eaux où baigne cette 
dernière la portent plus haut vers le soleil ; saint Iouri 
va parer les forêts et les prairies, la laine va croître sur 
les moutons, comme l'herbe sur la terre en été et les 
prés vont se reposer du bétail en se recouvrant d'une 
abondante verdure. Demain c'est le printem ps, jour de 
joie et de soleil et, aujourd'hui, déjà les montagnes sont 
fleuries de feux et une fumée bleue enveloppe les sapins 
d'un voile transparent. Et quand le soleil se couche, que 
les feux se fanent et que les fumées s'envolent vers le 
ciel, le bétail répond par un meuglement joyeux ; on lui 
fait traverser le feu afin qu'il soit aussi vif que lui et 
qu'il se multiplie comme se m ultiplient les cendres.
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La veille de la Saint-Iouri les gens sont allés se 
coucher tard  bien qu'ils aient dû se lever tôt.

Palahna se réveilla dès que le jour se mit à poindre. 
« N'est-ce pas trop de bonne heure ?» — pensa-t-elle à 
haute voix, mais elle se rappela aussitôt qu'aujourdhui 
c'était fête et qu'il fallait aller dans la prairie. Elle rejeta 
la couverture chaude et se leva. Ivan dorm ait encore, le 
poêle baillait dans un coin de la gueule noire de son 
orifice et près du poêle un grillon chantait tristem ent. 
Palahna ouvrit sa chemise, l'enleva et resta nue au milieu 
de la khata et après avoir jeté un coup d'œil apeuré sur 
Ivan elle se dirigea vers la porte. La porte grinça et le 
froid matinal saisit son corps. Les montagnes dormaient 
encore. Elles dormaient ces forêts de sapins comme des 
moines austères ; les prairies étaient devenues grises 
pendant la nuit ainsi que les sommets bleus qui s'estom
paient dans le brouillard. Une vapeur froide s'élevait 
de la vallée et étendait ses bras blancs et velus vers les 
sapins noirs et sous le ciels encore pâle le Tchérémoche 
racontait ses rêves.

Palahna m archait sur les herbes mouillées et trem 
blait un peu dans le froid du matin. Elle était sûre que 
personne ne la verrait et même si on la voyait, qu'y 
avait-il de mal ? Ce qui aurait été dommage c'est qu'elle 
ne se livre pas à sa sorcellerie. Elle n'avait pas d 'autre 
pensée. Au moment de l'Annonciation elle avait enfoui 
dans une fourmilière du sel, une boule de pain et un 
collier ; aujourd 'hui il fallait déterrer tout cela. Petit à 
petit elle s'habitua au froid. Son corps fermé qui n'avait 
pas connu la m aternité glissait librem ent et fièrement sur 
les jeunes herbes de la prairie, aussi rose et frais qu'un 
nuage doré, saturé d'une chaude pluie de printemps. 
Finalement elle s 'arrêta sous un hêtre. Mais avant de 
défaire la fourmilière, elle leva ses mains au ciel et étira 
voluptueusement tout son corps dont les os craquèrent. 
Et soudain elle sentit qu'elle faiblissait. Elle se sentit
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mal. Elle laissa retom ber les mains sans force, regarda 
devant elle et d'un coup elle plongea dans un abîme 
noir de feu qui la retint enchaînée.

Le sorcier Ioura se tenait de l'autre côté de la haie 
et la regardait.

Elle voulut crier, mais ne put. Elle voulut ferm er 
sa poitrine avec ses mains, mais elle n'avait pas de force 
pour les lever. Elle essaya de fuir, mais elle resta plantée 
sur place. Elle se tenait, impuissante, presque évanouie, 
et elle fixait les deux braises noires qui buvaient toute 
sa force.

Finalement la colère la saisit. Toute sa sorcellerie 
était perdue ! Palahna fit un effort sur elle-même pour 
fulm iner cette colère et elle lui lança rageusement :

— Qu'as-tu à écarquiller les yeux ? Tu n'as jamais 
vu de femme ?

Sans baisser ses yeux qui la tenaient enchaînée il fit 
scintiller ses dents :

— Une femme comme vous, Palahna, je n'en ai 
jamais vu, par Dieu !

Et il enjamba la haie.
Elle vit bien s'approcher ces deux braises qui avaient 

réduit en cendre sa volonté et elle restait toujours debout, 
incapable de bouger, dans une attente dont elle ne savait 
si elle était douce ou terrifiante.

Il était déjà tout près. Elle voyait les coutures ornées 
de son gilet de peau ; ses dents étincelantes dans sa 
bouche ouverte... sa main à moitié levée... La chaleur 
de son corps soufflait sur elle, toute proche, et elle restait 
toujours debout.

Mais lorsque ses doigts de fer lui serrèrent la main 
comme un étau et l'attirèrent, elle s'arracha à lui avec 
un cri et s'enfuit dans la khata.

Le sorcier resta debout en enflant ses narines et 
suivait du regard le corps blanc de Palahna qui ondulait 
sur l'herbe comme les vagues du Tchérémoche.
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Quand Palahna eut disparu, il repassa par dessus 
la haie et recommença à éparpiller sur la prairie la cendre 
du feu de la veille pour que les vaches et les moutons 
qui viendront paître ici se m ultiplient en abondance, 
pour que chaque brebis fasse deux petits...

Palahna arriva à la maison en rage. Heureusement 
qu'Ivan n'avait rien vu. Eh bien, en voilà un joli voisin ! 
Puisse sa bouche se dessécher ! Il ne pouvait pas trouver 
un autre moment pour s'approcher d'elle !... Que le diable 
l'em porte!... Ce qui était sûr c'était que sa sorcellerie 
avait été gâchée... Elle hésitait et ne savait si elle devait 
parler de Ioura à Ivan ou bien le laisser en paix. De tout 
cela il ne pouvait résulter qu'une bagarre et une brouille, 
— et avoir un accrochage avec le sorcier... Elle aurait dû le 
gifler et même cela... Mais Palahna savait qu'elle n 'aurait 
pu lever la main. A la seule pensée de tout cela elle 
sentait une faiblesse envahir tout son corps, ses bras et 
ses jambes, une sorte de doux accablement. Elle sentait 
une sorte de toile d'araignée enserrer tout son corps 
sous l'effet du regard brûlant de ses yeux noirs, de l'éclat 
de ses dents dans sa bouche avidement ouverte. E t quoi 
qu'elle fît ce jour-là, le regard du sorcier la tenait dans 
ses liens.

Deux semaines s'étaient écoulées depuis cet incident 
et Palahna n'avait rien dit à Ivan de sa rencontre avec 
Ioura. Elle observait seulement son mari. Quelque chose 
lui pesait, une sorte de chagrin le rongeait et épuisait 
son corps ; ses yeux fatigués avaient une expression 
vieillie et trouble. Il m aigrissait à vue d'œil, devenait 
indifférent ; oui, Ioura était plus beau. Si elle avait voulu 
avoir un am ant elle aurait pris Ioura. Mais Palahna était 
orgueilleuse, on ne pouvait la prendre par la violence. 
Et puis elle était vexée contre le sorcier.

Un jou r ils se rencontrèrent près de la rivière. 
Palahna crut un instant qu'elle était nue, qu'une toile
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d'araignée ténue enveloppait son corps. Comme dans un 
rêve elle perçut :

— Comment avez-vous dormi, Palahnotchka, mon 
âme ?

Elle avait sur la langue la réponse : « Bien et vous ? ». 
Mais elle se retint, fit une moue de dédain et passa à 
côté de lui comme si elle ne l'avait même pas vu.

— Comment allez-vous ? — entendit-elle derrière elle 
à nouveau.

Mais elle ne se retourna pas.
« Eh bien, à présent attends-toi à un m alheur ! » — 

pensa-t-elle avec effroi.
En effet, à peine était-elle revenue à la maison, Ivan 

l'attendait avec la nouvelle qu'un agneau était mort. Mais, 
si incroyable que cela soit, elle n 'eut pas le moindre regret 
de cette perte. C'est même la colère qui la p rit en voyant 
qu'Ivan était tan t chagriné de cela.

Ioura ne croisait plus Palahna sur son chemin. Et 
pourtant elle pensait de plus en plus à lui. Palahna écou
tait avec curiosité et plaisir les récits qui se faisaient 
sur sa force et elle adm irait qu'il puisse tan t de choses, 
ce fougueux Ioura qui n 'avait pas vu de plus belle femme 
que Palahna ! Il était puissant, vigoureux, savait tout. 
Par sa parole le bétail périssait sur le champ, les gens 
dépérissaient et noircissaient comme de la fumée ; il 
pouvait envoyer la m ort et la vie, disperser les nuages et 
arrêter la grêle ; avec le feu de son œil noir il pouvait 
réduire en cendres les ennemis et allumer l'am our dans 
le cœur des femmes. Il était un dieu sur la terre, ce 
Ioura qui désirait Palahna, qui avait étendu vers elle ses 
mains dans lesquelles il contenait les forces du monde.

Son am our pour ses vaches et son m ari se flétris- 
sait : ils pâlissaient et s'estompaient comme la brum e qui 
se pose pour un instant sur les sapins. Pleine de mélan
colie elle allait dans la prairie s'asseoir sous le hêtre, et 
là elle sentait sur sa poitrine le souffle chaud de Ioura
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et ses doigts de fer. Elle aurait été sa maîtresse s'il avait 
apparu à ce moment-là.

Mais il n 'apparaissait pas...
Le jour était chaud. Ihrets se couvrait de nuages, la 

terre fumait, de la Montagne Noire couraient sans cesse 
des nuages et les pluies se répandaient, pendant que le 
soleil envoyait des rayons obliques. Il faisait si lourd 
que Palahna ne serait pas montée sur la hauteur si elle 
n'avait fait un rêve qui annonçait un m alheur pour le 
bétail. Elle voulait aller voir les vaches dans la forêt. 
Autour d'elle les montagnes étaient enveloppées de 
brume, comme si les torrents m ontagnards étaient en 
ébullition et fumaient. Le Tchérémoche bruissait en bas. 
Il lui était dur de reposer sur les rochers et il sautait 
de pierre en pierre. Mais à peine Palahna eut-elle atteint 
le sommet que le vent agita son aile depuis la Montagne 
Noire et secoua les arbres. « Pourvu qu'il n'y ait pas 
d'orage », — pensa-t-elle et elle tourna son visage vers le 
vent. Oui, ça l'était... Là-bas un nuage lourd, d'un blanc 
bleuté, bouillonnait. On aurait dit que la Montagne Noire 
elle-même m ontait vers le ciel, prête à descendre sur la 
terre et à tout étouffer. Le vent courait devant elle et 
agitait en tout sens les sapins ; les montagnes et les 
collines étaient devenues noires en un moment, comme 
après un incendie. Il ne fallait pas penser aller plus loin. 
Palahna s'abrita sous la tente fournie par un sapin. Le 
sapin grinçait. De loin le tonnerre s'approchait dans un 
grondement ouaté, des ombres couraient rapidement sur 
les montagnes, effaçant les couleurs et les jeunes sapins 
se courbaient en deux sur les sommets lointains. « Pourvu 
qu'il ne tombe pas de grêle », — pensait Palahna effrayée 
en s'emmitouflant dans son gilet de peau.

Au-dessus de sa tête le bruit était intense. Là-bas, 
sur la Montagne Noire les sorciers brisaient maintenant 
la glace des lacs gelés et les âmes de ceux qui étaient 
morts subitement ram assaient cette glace dans des sacs
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et fonçaient avec eux sur les nuages pour les éparpiller 
sur la terre. « Les foins sont perdus, la glace va les recou
vrir et le pauvre bétail affamé va pleurer », — pensait-elle 
avec amertume. Mais elle n 'eut pas le temps d'aller jus
qu'au bout de ses pensées que le tonnerre éclata, les 
montagnes se m irent à trembler, les cimes des jeunes 
sapins tom bèrent sur la terre qui se souleva, et tout se 
m it à tourbillonner. Palahna eut à peine le temps de 
s'accrocher à un tronc d 'arbre et comme à travers le 
brouillard elle aperçut tout à coup un homme gravissant 
la montagne. Il lu ttait avec le vent, m ettait ses pieds 
comme une écrevisse, s'accrochait aux pierres et avançait 
toujours plus haut. Le voilà qui était déjà tout près ; 
courbé en deux, il courait et enfin s 'arrêta au sommet. 
Palahna reconnut Ioura.

— Celui-là, sans doute qu'il vient vers moi... — pensa 
Palahna, effrayée, mais Ioura ne la voyait visiblement pas.

Il se dressa en face du nuage, une jam be en avant 
et les mains sur la poitrine. Il tourna son visage blême en 
arrière et fixa son œil sombre sur le nuage. Il resta ainsi 
un long instant et le nuage m archa sur lui. E t soudain, 
d'un mouvement violent, il jeta son chapeau par terre. 
Le vent l'em porta aussitôt dans la vallée et s'engouffra 
dans la longue chevelure de Ioura. Alors celui-ci leva vers 
le nuage le bâton qu'il tenait dans la main et cria au 
bouillonnement bleu :

— Halte ! Tu ne passeras pas !...
Le nuage réfléchit un instant et envoya en réponse 

une flèche de feu.
— Oï ! — fit Palahna en couvrant ses yeux avec ses 

mains, comme si les montagnes s'écroulaient.
Mais Ioura restait toujours debout avec force et ses 

boucles se tordaient sur sa tête comme un nœud de 
vipères.

— Aha ! Tu fais ainsi ! — cria Ioura au nuage. — 
Eh bien, je dois te conjurer. Je vous conjure, tonnerres
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et enfants du tonnerre, nuées et enfants des nuées, je te 
chasse, tempête, à gauche, vers les forêts et les eaux... 
Va, éparpille-toi, comme le vent sur le monde... Eclate et 
répands-toi, ici tu n'as aucune puissance...

Mais le nuage pencha seulement son aile gauche 
avec dédain et se mit à virer vers la droite, au-dessus des 
prairies.

— Malheur ! — dit Palahna en serrant ses bras. — 
Il va détruire complètement les foins...

Cependant Ioura ne voulait pas céder. Il devint 
encore plus blême, ses yeux s'assom brirent. Quand le 
nuage allait à droite, il le suivait, quand il allait à gauche, 
lui aussi allait dans cette direction. Ioura courait à sa 
suite, en agitant les bras, en lu ttant avec le vent, en mena
çant avec son bâton. Il se tortillait comme une anguille, 
il se m esurait avec le nuage, le retenait... Encore un peu, 
encore de ce côté... Il sentait de la force dans sa poitrine, 
envoyait du tonnerre par ses yeux, levait les bras au ciel 
et répétait ses imprécations. Le vent s'engouffrait dans 
son gilet de peau et le frappait à la poitrine ; le nuage 
grognait, claquait sous le tonnerre, cinglait ses yeux de 
pluie, trem blait au-dessus de sa tête, prêt à tomber, et 
lui, couvert de sueur, respirait à peine, il s 'affairait sur 
la hauteur, hors de lui, craignant de perdre ses dernières 
forces. Il sentait que celles-ci commençaient à s'affaiblir, 
que sa poitrine était vide, que le vent arrachait sa voix, 
que la pluie noyait ses yeux, que le nuage avait le dessus 
et alors, dans un dernier effort, il leva vers le ciel son 
bâton court :

— Halte !
Le nuage s 'arrêta soudain. Il souleva de façon inat

tendue un de ses bords, se cabra comme un cheval, 
craqua d'une colère intérieure, désespéré de son impuis
sance et se mit à supplier :

— Lâche-moi ! Où dois-je aller ?
— Je ne te lâcherai pas !
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— Lâche-le sinon nous périrons ! — criaient les 
âmes, courbées sous le poids des sacs remplis de glace.

— Aha ! M aintenant tu  supplies !... Je t'ad jure : dis
parais dans l'inconnu, dans les gouffres, là où ne parvien
nent ni le hennissement des chevaux, ni le meuglement 
des vaches, ni le bêlement des moutons, ni le vol des 
corbeaux, là où l'on n'entend aucune voix chrétienne... 
C'est là que je te laisse partir...

Et, chose incroyable, le nuage obéit et se dirigea, 
soumis, vers la gauche et défit ses sacs au-dessus de la 
rivière en déversant une grêle drue sur ses rives. Un 
rideau blanc couvrit les montagnes et dans la profonde 
vallée quelque chose bouillonna, craqua et fit un bruit 
sourd. Ioura tom ba par terre en haletant.

Lorsque le soleil troua le nuage et que les herbes 
humides se m irent à sourire soudain, Ioura vit comme 
dans un rêve courir vers lui Palahna. Elle était toute 
rayonnante et accueillante comme le soleil, quand elle 
se pencha sur lui en lui demandant avec sollicitude :

— Ioura, mon ami, il ne t'est rien arrivé ?
— Non, Palahnotchka, mon âme, non, rien... Vois ! 

J'ai détourné la tempête...
Il étendit ses mains vers elle...
Ainsi Palahna devint la m aîtresse de Ioura.

Ivan était tout étonné de l'attitude de Palahna. Elle 
aimait bien s'habiller somptueusement auparavant, mais 
à présent quelque chose de nouveau s’était emparé d'elle: 
même les jours ordinaires elle portait des foulards de 
soie ornés de dessins savants et précieux, des jupes 
brodées de fils d 'or et d'argent, et de lourds colliers fai
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saient plier son cou. Parfois elle disparaissait de la 
maison et revenait tard, rouge, échevelée, comme ivre.

— Où traînes-tu toujours ? — disait Ivan en colère — 
Fais attention, la patronne !

Mais Palahna ne faisait que rire.

— Et alors m aintenant je ne peux plus me prom e
ner comme je veux... Je veux vivre. Nous ne sommes 
qu une seule fois sur cette terre...

Car c'est la vérité, notre existence est courte — le 
temps d'un éclair et elle s'éteint. Telle était la pensée 
d'Ivan, mais Palahna allait trop loin. Chaque jour elle 
buvait à l'auberge avec Ioura, le sorcier ; publiquement 
elle l'em brassait et lui donnait des baisers, sans même 
se cacher qu'elle avait un amant. Etait-elle la prem ière ? 
Depuis que le monde est monde, il n 'était pas arrivé 
qu'une femme s'en tîn t à un seul homme.

Tout le monde parlait de Palahna et de Ioura ; Ivan 
le savait et l'acceptait avec indifférence. Elle a choisi un 
sorcier, qu'elle le garde ! Palahna s'épanouissait et s'amu
sait ; Ivan, lui, s'étiolait, se desséchait, s'affaiblissait. 
Il s'étonnait lui-même de ce changement. Que lui était-il 
arrivé ? Les forces l'abandonnaient, ses yeux étaient 
comme distraits et vagues et s'enfonçaient dans leurs 
orbites ; la vie avait perdu toute sa saveur. Même les bêtes 
ne lui donnaient plus la joie d'autrefois. Est-ce que quel
qu'un lui avait fait quelque chose, est-ce qu'on lui avait 
jeté un sort ? Il ne regrettait pas Palahna, il n 'avait même 
pas dans son cœur le sentiment d'une offense, même s'il 
devait se battre à cause d'elle avec Ioura.

Pas par colère, mais pour le « qu'en dira-t-on ? », si 
les gens l'y poussaient. Et s'il n'y avait pas eu Semen, 
son compagnon, qui avait pris la défense d'Ivan, peut- 
être n'y aurait-il rien eu.

En effet rencontrant une fois Ioura à l'auberge, 
Semen l'avait frappé au visage.
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— Espèce de vaurien, pourquoi tournes-tu autour 
de Palahna, tu  n'as pas assez de ta femme ?

Alors Ivan eut honte. Il sauta sur Ioura.
— Occupe-toi de ta Hafia et ne touche pas à ma 

femme ! — et il agita sa hache devant le visage de Ioura.
— L'as-tu achetée au marché ? — dit Ioura en 

s'enflammant.
Et sa hache se mit aussi à danser devant les yeux 

d'Ivan.
— Que la peste t'étouffe !...
— Espèce de bandit !...
— Tiens, attrape.

Ivan frappa le premier, droit au front. Mais Ioura, 
ruisselant de sang, eut le temps de donner un coup à 
Ivan entre les yeux et le couvrit de sang jusqu 'à la poi
trine. Tous les deux étaient aveuglés par le flot de sang 
chaud qui leur noyait les yeux et malgré cela ils cognaient 
leurs haches et se blessaient mutuellement à la poitrine. 
Ils dansaient une danse de mort, ces masques rouges 
d'où fum ait le sang chaud. Ioura avait déjà un bras hors 
de combat, mais d'un coup adroitem ent porté il brisa 
net la hache d'Ivan. Celui-ci se courba, attendant la mort, 
mais Ioura contint sa rage et d'un geste superbe et magna
nime il jeta sa hache dans un coin.

— Je ne lutte pas avec une hache contre un homme 
désarmé !...

Alors ils engagèrent un corps à corps.
On les sépara avec peine.
Qu'y avait-il là d'extraordinaire ? Ivan lava ses bles

sures en colorant de son sang le Tchérémoche et retourna 
à ses moutons. Là il retrouva le repos et le réconfort.

Mais ce combat ne changea rien. Tout resta comme 
auparavant. Palahna continuait à déserter la khata et 
Ivan dépérissait. Sa peau noire était tendue sur ses os ; 
ses yeux étaient enfoncés encore davantage ; la fièvre,
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l'irritation et l'inquiétude le rongeaient. Il avait même 
perdu le goût de la nourriture.

« Ça ne peut être que l'œuvre du sorcier, — pensait 
Ivan amèrement, — il en veut à ma vie, il veut me faire 
disparaître de ce monde et me fait dépérir... ».

Il alla voir une sorcière qui essaya de conjurer les 
maléfices ; rien n'y fit : c 'était donc que le sorcier était 
le plus fort.

Ivan put s'en convaincre. Passant une fois devant 
la khata de Ioura, il entendit la voix de Palahna. Pas 
possible, c'était elle ? Son souffle en fut coupé.

La main pressée contre son cœur, il appliqua son 
oreille à la porte. Il ne s'était pas trompé. C'était Palahna. 
Il chercha une fente qui lui perm ît de regarder dans la 
cour et il se glissa doucement vers la palissade. Enfin 
il réussit à trouver un trou dans celle-ci et il vit Palahna 
et le sorcier. Ioura, courbé, tenait devant Palahna une 
poupée de glaise et la touchait de ses doigts, des pieds 
à la tête.

— Je fiche le bout de bois ici, — chuchotait-il d'une 
voix sinistre, — ses bras et ses jambes se dessécheront. 
Si je touche au ventre, il sera incapable de manger...

— Et si l'on frappe à la tête ? — dem andait curieuse 
Palahna.

— Alors il m ourra sur place...
C'était donc contre lui qu'ils complotaient ...
Cette nouvelle l'abasourdit et emplit sa tête de brouil

lard. Il aurait fallu sauter par dessus la palissade et les 
tuer sur place l'un et l'autre. Ivan serra dans sa main 
sa hache, mesura des yeux la palissade, mais tout à coup 
il se découragea. L'impuissance et l'indifférence s'empa
rèrent à nouveau de tout son corps. A quoi bon ? Pour
quoi ? Telle devait être sa destinée sans doute. Il eut 
soudain froid, laissa retom ber sans force sa hache et 
continua sa route. Il marchait, vidé, sans sentir la terre 
sous ses pieds, abandonnant le sentier. Des cercles rouges
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volaient devant ses yeux et s’estom paient sur les mon
tagnes.

Où allait-il ? Il n ’en avait aucune idée. E rran t sans 
but, il m onta sur la montagne, descendit et remonta, là 
où ses pas le portaient. Enfin il vit qu’il était assis au 
bord de la rivière. Elle bouillonnait et bruissait sous ses 
pieds, ce sang vert des montagnes vertes, et lui, plongeait 
son regard égaré dans son courant rapide, jusqu’au 
moment où dans son cerveau épuisé s’alluma une pre
mière pensée claire : c’est à cet endroit que jadis avait 
erré Maritchka. C’est ici que l’eau l’avait emportée. Alors 
ses souvenirs se m irent à émerger les uns après les 
autres, à emplir sa poitrine vide. Il vit à nouveau M arit
chka, son visage aimé, sa tendresse simple et franche, 
il entendit sa voix, ses chansons... « Pense à moi, mon 
bien-aimé, deux fois par jour et moi je penserai à toi sept 
fois en une heure... ». Et voici que m aintenant il n ’y 
avait plus rien. Et rien ne reviendrait plus, comme ne 
peut plus jamais revenir l’écume qui s’en va avec l’eau. 
Autrefois M aritchka et m aintenant lui... A présent son 
étoile tenait à peine au ciel, prête à tomber. D’ailleurs 
que vaut notre vie ? Comme un éclair dans le ciel, comme 
une fleur de cerisier... brève et éphémère...

Le soleil s’était couché derrière les montagnes, dans 
les ombres silencieuses du soir les khatas houtsoules se 
couvraient de fumée. La fumée bleue se déroulait à tra 
vers les fentes des toits, enveloppant les maisons qui 
s’épanouissaient comme de grandes fleurs bleues.

La tristesse s’em para du cœur d’Ivan, son âme avait 
le désir de quelque chose de plus beau, d’inconnu même, 
elle tendait vers d ’autres mondes plus beaux où elle eût 
pu trouver la paix.

Et lorsque la nuit survint et que dans les montagnes 
noires les lumières des hameaux isolés se m irent à scintil
ler, tels les yeux de monstres maléfiques, Ivan sentit que
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les forces ennemies étaient plus fortes que lui et qu'il 
avait succombé dans la lutte.

Ivan se réveilla.
— Lève-toi, — lui disait Maritchka. — Lève-toi et 

allons.
Il la regarda et ne s'étonna pas le moins du monde. 

C'était bien que M aritchka fût enfin venue.
Il se releva et partit avec elle.
En silence ils gravirent la montagne et bien que ce 

fût déjà la nuit, Ivan voyait nettem ent à la lumière des 
étoiles son visage. Ils franchirent la haie qui séparait 
la prairie de la forêt et entrèrent dans l'épais fourré de 
petits sapins.

— Pourquoi es-tu si amaigri ? N'es-tu pas malade ? 
— lui demandait Maritchka.

— C'est de toi, Maritchka, mon âme, c'est de toi 
que je m'ennuyais... — Il ne lui demandait pas où ils 
allaient. Il se sentait si bien avec elle.

— Est-ce que tu  te souviens, Ivanko, mon cœur, 
comment nous nous sommes rencontrés ici, dans cette 
forêt ? Tu jouais pour moi de la flûte et moi je mettais 
mes mains autour de ton cou et je baisais tes boucles 
chéries ?

— Oh oui, je m 'en souviens, Maritchka, et je ne 
l'oublierai jamais...

Il voyait M aritchka devant lui, mais il éprouvait un 
sentiment étrange, car il savait bien que ce n 'était pas 
elle, mais une ondine. Il m archait à côté d'elle et avait 
peur de la laisser passer devant lui, pour ne pas voir 
le trou  ensanglanté dans son dos, à travers lequel on





aurait aperçu son cœur, ses entrailles et tout le reste, 
comme c'est le cas pour les ondines. Dans les sentiers 
étroits il se blottissait contre M aritchka pour marcher 
côte à côte, pour ne pas rester en arrière et il sentait la 
chaleur de son corps.

— Depuis longtemps je voulais te demander : pour
quoi m 'as-tu frappée au visage ? C'était, te souviens-tu, 
lorsque nos parents se battaient et que moi, ayant vu le 
sang couler, je restais toute trem blante sous un chariot...

— Tu t'étais enfuie, j'a i jeté tes rubans à l'eau et tu 
m'as donné un sucre d'orge ?...

— Je t'ai aimé du prem ier coup...
Ils s’enfoncèrent davantage dans la forêt. Les sapins 

noirs étendaient avec bienveillance leurs pattes velues 
au-dessus d'eux, comme s'ils les bénissaient ; alentour 
régnait un silence austère, replié sur lui-même et dans 
les vallées les torrents écumants et capricieux se brisaient 
avec fracas.

— Une fois, j ’ai voulu te faire peur et je me suis 
cachée. Je me suis enfoncée dans la mousse et me suis 
tapie dans les fougères où je restais couchée en silence. 
Tu m'appelais, tu  me cherchais, étais sur le point de 
pleurer. Et moi je restais couchée et retenais mon rire. 
E t si tu  avais fini par me trouver, qu'aurais-tu fait de 
moi ?...

— Ha-ha-ha !
— Pfoui !... Espèce de dévergondé...
Elle enfla gentiment ses lèvres et lui jeta un regard 

malicieux.
— Ha-ha-ha ! — riait Ivan.
— Ha-ha-ha ! — riaient-ils tous les deux en se serrant 

l’un contre l'autre. Elle lui rappelait tous leurs amuse
ments d'enfants, leurs baignades dans les froids torrents, 
leurs farces et leurs chansons, leurs peurs et leurs joies, 
leurs embrassements passionnés et le tourm ent de leur
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séparation, tous ces petits riens si chers qui réchauffait 
leur cœur.

— Pourquoi n'est-tu pas revenu plus vite de Palpage, 
Ivanko ? Que faisais-tu là-bas ?

Ivan désirait lui raconter comment la sylvaine Pavait 
appelé sur Palpage, en prenant la voix de Maritchka, mais 
il évita de rappeler cela. Sa conscience se dédoublait. 
Il sentait que M aritchka était à côté de lui et il savait 
que M aritchka n 'était plus de ce monde, que c'était quel
qu'un d 'autre qui le menait vers l'inconnu, vers le néant, 
pour le perdre. Malgré cela, il se sentait bien, il suivait 
son rire, son gazouillis de jeune fille ; il n 'avait peur de 
rien, il était léger et heureux comme jadis.

Tous ses tracas et ses soucis, la peur de la m ort, 
Palahna et le sorcier ennemi — tout avait disparu, tout 
s'était envolé, comme si tout cela n'avait jamais existé. 
Sa jeunesse insouciante et sa joie le menaient à nouveau 
à travers ces sommets inhabités, si m orts et si solitaires 
que même le m urm ure de la forêt ne pouvait s'y main
tenir et s'écoulait dans la vallée tel le bru it des torrents.

— Je regardais toujours vers toi et attendais le 
moment où tu  reviendrais de Palpage. Je ne mangeais 
pas, ne dormais pas, avais perdu mes chansons ; le 
monde m 'apparaissait tout fané... Tant que nous nous 
aimions, même les chênes desséchés fleurissaient, mais 
quand nous nous sommes séparés, même les chênes 
verts se sont étiolés...

— Ne parle pas ainsi, Maritchka, ne parle pas ainsi, 
ma bien-aimée... M aintenant nous serons ensemble pour 
toujours...

— Pour toujours ? Ha-ha-ha...
Ivan tressaillit et s ’arrêta. Ce rire sec et maléfique 

lui avait cinglé le cœur. Méfiant, il se tourna vers elle.
— Tu ris, M aritchka ?
— Qu'as-tu, Ivanko ! Je ne riais pas. Cela t'a  semblé.
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Tu es fatigué ? Tu as de la peine à avancer ? Allons 
encore un peu. Avançons !...

Elle le suppliait et ils continuaient à marcher, serrés 
fortem ent l'un à l'autre, épaule contre épaule, avec un 
seul désir — avancer pour qu'elle ne reste pas en arrière 
et qu'il ne voie pas ce que M aritchka avait à la place de 
vêtements, à la place du dos... Mais qu'était-ce... Il ne 
voulait pas y penser.

La forêt s'épaississait de plus en plus. L 'odeur des 
souches pourries, le parfum  du cimetière forestier venait 
à lui de ces fourrés où pourrissaient les vieux sapins et 
nichaient les champignons vénéneux — le bolet Satan et 
la russule. De grandes pierres se tenaient froides sous la 
mousse glissante, les racines nues des sapins, couverts 
d'une couche d'aiguilles sèches, enserraient les sentiers.

Ils allaient de plus en plus loin et parvinrent dans 
la profondeur froide et hostile des hautes forêts.

Ils arrivèrent à une clairière. Ici il faisait un peu 
plus clair, les sapins semblaient avoir fermé derrière 
eux les ténèbres de la profonde nuit.

Soudain M aritchka tressaillit et s'arrêta. Elle tendit 
le cou et prêta l'oreille. Ivan rem arqua que l'inquiétude 
glissa sur son visage et lui fit relever les sourcils. Que 
se passait-il ? Mais Maritchka, impatiente, arrêta sa ques
tion en m ettant un doigt sur les lèvres en signe de silence 
et disparut soudain. Tout cela s'était passé de manière 
si inattendue et si étrange qu'Ivan n 'arrivait pas à se 
ressaisir.

Pourquoi avait-elle été effrayée, où était-elle passée ? 
Il resta un moment sur place, espérant que M aritchka 
reviendrait bientôt, mais comme elle n 'était pas apparue 
au bout d'un long moment, il l'appela doucement :

— Maritchka !...
Le moelleux capuchon des branches des sapins avala 

cet appel, puis tout redevint silencieux.
Ivan s'inquiétait. Il voulait chercher Maritchka, mais
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ne savait de quel côté aller, car il n 'avait pas vu où elle 
avait disparu. Elle ne pouvait que s'être égarée dans la 
forêt ou bien être tombé dans un précipice. Ne devrait- 
il pas faire un feu ? Elle verrait le feu et saurait où 
revenir.

Ivan je ta en tas des branches sèches et les alluma. 
Le feu crépita doucement et se m it à fumer. Lorsque la 
fumée commença à tourbillonner au-dessus du feu, les 
ombres des sapins hirsutes s'agitèrent et animèrent la 
clairière. Ivan s'assit sur une souche et regarda autour 
de lui. La clairière était jonchée de souches pourries, d'un 
réseau piquant de pointes aiguës, à travers lesquelles 
croissaient des framboisiers sauvages. Les branches infé
rieures des sapins, frêles et desséchées, pendaient juqu 'au 
sol, comme une barbe rousse.

La tristesse envahit à nouveau Ivan. A nouveau il 
était seul. M aritchka ne venait pas. Il alluma sa pipe et 
regarda le feu pour abréger son attente. Maritchka devait 
enfin venir. Il lui semblait même qu'il entendait son pas 
et le craquem ent des branches sous ses pieds. Ah ! Enfin 
c'était elle... Il voulut se lever et aller à sa rencontre, 
mais n'en eut pas le temps.

Les branches mortes s'écartèrent doucement et un 
homme sortit de la forêt.

Il n 'avait pas de vêtements. Des poils duveteux et 
sombres recouvraient tout son corps, entouraient ses 
yeux ronds et bienveillants, formaient une barbe en pointe 
qui retom bait sur sa poitrine. Il posa ses mains velues 
sur son gros ventre et s'approcha d'Ivan.

Ivan le reconnut aussitôt. C 'était le bon esprit de la 
forêt, le joyeux Tchouhaïstyr qui protège les hommes 
contre les ondines, leur ennemi mortel : il les attrapait 
et les m ettait en pièces.

Tchouhaïstyr sourit avec bienveillance, fit un clin 
d ’œil malicieux et demanda à Ivan :

— De quel côté s'est-elle enfuie ?
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— Qui ?
— L'ondine.
« Il parle de Maritchka, — pensa avec effroi Ivan et 

son cœur se m it à battre  violemment dans sa poitrine : 
— voilà pourquoi elle avait disparu !... ».

— Je ne sais pas... Je ne l'ai pas vue, — répondit avec 
indifférence Ivan et il invita Tchouhaïstyr :

— Asseyez-vous.
Tchouhaïstyr s'assit sur une souche, se secoua pour 

faire tom ber les feuilles sèches et étendit ses pieds vers 
le feu.

Tous les deux se taisaient. L'homme de la forêt se 
réchauffait près du foyer et caressait son ventre rond ; 
Ivan pensait obstinément au moyen de retenir le plus 
longtemps possible Tchouhaïstyr pour que M aritchka 
puisse s'enfuir le plus loin possible.

Mais Tchouhaïstyr vint lui-même à son aide.
Il fit un clin d'œil malicieux à Ivan et lui dit :
— Peut-être vas-tu danser un peu avec moi ?
— Pourquoi pas ? — acquiesça Ivan en se levant.
Il jeta des brindilles sur le feu, regarda ses chaus

sures, arrangea sa chemise et se tint prêt à la danse.
Tchouhaïstyr posa ses mains velues sur les côtés et 

se mit en mouvement.
— Eh bien, commence !...
Alors, puisqu'il faut commencer, commençons.
Ivan tapa du pied sur place, avança sa jambe, 

secoua tout son corps et s'engagea dans une danse hout- 
soule légère. Devant lui Tchouhaïstyr se tortillait de 
façon comique. Il plissait ses yeux, faisait claquer ses 
lèvres, agitait son ventre et ses jambes poilues comme 
celles d'un ours, piétinaient sur place de façon gauche, se 
courbaient et se tendaient, comme de grosses jantes. La 
danse l'avait visiblement réchauffé. Déjà il sautait plus 
haut, s'accroupissait plus bas, reprenait haleine dans un 
grognement joyeux et soufflait comme un soufflet de
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forge. Des gouttes de sueur entouraient ses yeux et cou
laient en rigoles du front à la bouche et elles brillaient 
sous ses aisselles et sur son ventre, comme un cheval. 
Mais Tchouhaïstyr s'en donnait à cœur joie :

— Un haïdouk (16 bis) ! Encore un !... — criait-il 
à Ivan en m artelant la terre de ses talons.

— Encore un enroulé ! Encore un aveugle !... — 
criait Ivan en redoublant d 'ardeur. Ho-ho ! S'il faut dan
ser, alors dansons.

— Qu'il en soit ainsi ! — dit Tchouhaïstyr en frap
pant dans ses mains, en s'accroupissant et en virevol
tant.

— Ha-ha-ha ! — fit Ivan en se frappant sur les 
cuisses.

Est-ce qu'il n 'était plus capable de danser ?
Le feu brûlait d'une flamme joyeuse et d é c o u p a i t  

les ombres des danseurs qui se tordaient et s'agitaient 
sur la clairière inondée de lumière.

Tchouhaïstyr donnait des signes de fatigue. A tout 
instant il portait sa main aux ongles sales à son front 
pour essuyer la sueur et il ne bondissait déjà plus, ne 
faisant qu'agiter sur place son corps velu.

— Peut-être que cela suffit ? — dit essoufflé Tchou
haïstyr.

— Que non... encore un peu.
Ivan défaillait lui-même d'épuisement. Il était sur

chauffé, tout mouillé, ses pieds lui faisait mal et sa 
poitrine respirait avec peine.

— Je vais te jouer quelque chose pour danser, — 
disait Ivan à Tchouhaïstyr en l'encourageant et il saisit 
sa flûte dans sa double ceinture. — Tu n'en as jamais 
entendu de semblable, mon vieux...

Il joua la chanson qu'il avait entendue de l'invisible 
dans la forêt : « Mes chèvres sont là !... Mes chèvres sont

(16 bis) «Haïdouk», «enroulé», «aveugle» : pas de danse.
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là !... » — Tchouhaïstyr, ranimé par les sons de la chan
son plissa ses yeux de contentement et sembla avoir 
oublié sa fatigue.

M aintenant M aritchka pouvait être tranquille.
« Fuis, Maritchka... n'aie pas peur, mon âme... ton 

ennemi danse », — chantait la flûte.
Les poils collaient au corps de Tchouhaïstyr, comme 

s'il venait de sortir de l'eau, la bave coulait en petites 
rigoles de sa bouche, ouverte de joie, il était étincelant 
devant le feu et Ivan redoublait son ardeur par son jeu 
joyeux et comme hors de lui, plein de frénésie, s'oubliant 
lui-même, il frappait les pierres de la clairière de ses 
pieds d'où les chaussures étaient parties...

Enfin Tchouhaïstyr fut à bout de forces.
— Ça suffit, je n'en peux plus...
Il tomba sur l'herbe et souffla péniblement, en 

ferm ant les yeux. Ivan s'abattit sur le sol à côté de Tchou
haïstyr et ils respiraient au même rythme.

Enfin Tchouhaïstyr ricana doucement :
— Eh bien, aujourd'hui, je m 'en suis donné à cœur 

joie...
Il pétrit avec contentem ent son ventre rond, grogna, 

lissa ses poils sur sa poitrine et prit congé...
— Merci beaucoup pour la danse...
— Portez-vous bien.
— Et vous aussi...
Il écarta les branches sèches des sapins et s'enfonça 

dans la forêt.
L'obscurité et le silence envahirent à nouveau la 

clairière. Le feu qui se consumait clignait de son œil 
unique et rouge dans les ténèbres.

Mais où était M aritchka ?
Ivan avait tant de choses à lui raconter. Il sentait 

la nécessité de lui faire le récit de sa vie tout entière, 
des jours sans joie, de sa solitude au milieu des ennemis, 
de son mariage malheureux... Mais où était-elle ? Où avait-
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elle disparu ? Peut-être à gauche ? Il lui semblait qu'il 
l'avait vue à gauche au dernier moment.

Ivan se dirigea à gauche. Il y avait là un fourré. 
Les sapins se pressaient si fortem ent ensemble qu’il était 
difficile de se glisser entre leurs troncs rugueux. Les 
branches sèches inférieures lui piquaient le visage. Mais 
il continuait à avancer. Il errait dans les ténèbres épaisses, 
trébuchait et se heurtait sans cesse aux troncs. Par 
moment il lui semblait que quelqu’un l'appelait. Il s 'arrê
tait, retenait son souffle et prêtait l'oreille. Mais la forêt 
répandait un silence si total que le bruissement des 
branches sèches contre lesquelles ses épaules se frot
taient, lui paraissaient comme le craquement bruyant 
d 'un tronc d 'arbre abattu  par la hache dans la forêt. 
Ivan continuait son chemin, étendant ses bras devant 
lui, comme un aveugle qui saisit le vent avec ses mains 
de peur de heurter un obstacle.

Tout à coup parvint à son oreille un souffle léger, à 
peine perceptible :

— Iva !...
La voix venait de derrière, de la profondeur et elle 

pénétrait à travers la mer des aiguilles de sapins.
C’était donc que Maritchka n 'était pas là.
Il fallait revenir sur ses pas. Ivan se pressait, cognait 

ses genoux aux sapins, écartant les branches avec ses 
mains et ferm ant les yeux pour les protéger des aiguilles. 
La nuit paraissait s'accrocher à ses pieds et ne le lâchait 
pas et lui la tram ait et la repoussait avec sa poitrine. 
Cela faisait longtemps qu’il errait sans trouver la clai
rière. M aintenant la terre sous ses pieds commençait 
à descendre vers la vallée. De grosses pierres lui bar
raient la route. Il les contournait, glissant chaque fois 
sur la mousse visqueuse, trébuchant sur les racines 
crochues, en se retenant à l’herbe pour ne pas tomber.

Et à nouveau, du précipice, de dessous ses pieds, lui 
parvint un faible appel, étouffé par la forêt :
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— Iva-a !...
Il voulait répondre à la voix de Maritchka, mais il 

n 'osa pas pour que Tchouhaïstyr ne l'entendît pas.
M aintenant il savait où la chercher. Il dirigea ses 

pas vers la droite et descendit. Mais là la montagne 
était encore plus abrupte et il paraissait étrange que 
M aritchka ait pu grim per jusqu'ici. Des pierres menues 
roulaient sous les pieds d'Ivan, tom bant dans le gouffre 
noir avec un grognement sourd. Mais lui il connaissait 
bien les montagnes et savait s'accrocher au bord d'une 
pente escarpée pour ensuite chercher prudem m ent un 
support pour les pieds. Il devint de plus en plus difficile 
de descendre. Il faillit à un moment tomber, mais il 
s'agrippa à une avancée de rocher et resta ainsi suspendu 
par les mains. Il ne savait pas ce qu'il y avait au-dessous 
de lui, mais il sentait le froid et le souffle maléfique de 
l'abîme qui ouvrait vers lui sa gueule vorace.

— Iva-a !... — gémissait Maritchka quelque part de 
la profondeur et il y avait dans cette voix un appel plein 
d'am our et de souffrance.

— Je viens, M aritchka ! — répondit en son cœur 
Ivan qui avait peur de se faire entendre.

Il avait déjà oublié toute prudence. Il sautait de 
roche en roche, comme un mouflon, se blessait bras et 
jambes, tom bait de tout son poids sur les pierres aiguës, 
perdait parfois pied et à travers le brouillard brûlant de 
son désir qui le faisait se précipiter dans la vallée, il 
entendait seulement la voix chère se presser vers lui :

— Iva-a !...
— Je suis ici ! — cria Ivan et il sentit soudain que 

l'abîme l'attirait. Il le prenait au cou, le courbait en 
arrière. Il saisit l'a ir avec ses mains, fit rouler une 
pierre avec son pied. Il se sentit voler vers le bas ; son 
corps était rempli d'une sensation de froid et de vide 
étrange. La lourde montagne noire étendit les ailes des 
sapins et en un instant, comme un oiseau, p rit son essor
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au-dessus de lui vers le ciel et une curiosité poignante 
et mortelle brûla sa conscience : contre quoi s'écraserait 
sa tête. Il entendit encore le craquement de ses os, une 
douleur cuisante et insupportable qui tordait son corps ; 
puis tout s'estompa dans un feu rouge dans lequel sa 
vie se consumma...

Le lendemain des bergers trouvèrent Ivan à peine 
vivant.

Avec tristesse la trem bita annonça aux montagnes 
la m ort d'Ivan.

Car la m ort a ici sa voix qui se fait entendre jusque 
dans les villages isolés. Les chevaux m artelaient avec 
leurs sabots les sentiers rocheux et les chaussures hout- 
soules crissaient dans les ténèbres nocturnes : venant de 
leurs habitations perdues dans les montagnes les voisins 
se pressaient vers les feux tardifs. Les genoux se pliaient 
devant le corps ; on plaçait sur la poitrine du m ort des 
pièces de monnaie pour le passage de l'âme et on 
s'asseyait en silence sur les bancs. Les cheveux gris se 
mêlaient au feu des foulards rouges, les joues vermeilles 
et pleines de santé à la cire jaune des visages ridés.

Une lumière funèbre tressait le même réseau d'ombres 
sur le visage du m ort et des vivants. Les goitres des 
riches femmes houtsoules tremblaient, les yeux des 
vieilles brillaient doucement, plein de respect devant la 
m ort ; un calme plein de sagesse unissait la vie et la m ort
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et les mains, rendues rugueuses par le travail, reposaient 
lourdement sur les genoux.

Palahna arrangea le linceul sur le m ort et ses doigts 
sentirent le froid du corps, tandis que l'odeur chaude 
et doucereuse de la cire qui coulait des cierges faisait 
m onter à sa gorge un sentiment de pitié. -

Les trem bita pleuraient sous la fenêtre.
Le visage jaune d iv a n  reposait calme sur le linceul 

et renferm ait en lui quelque chose que lui seul connais
sait ; son œil droit regardait malicieusement de dessous 
sa paupière légèrement soulevée le tas de pièces de cuivre 
sur la poitrine, les mains jointes, dans lesquelles brûlait 
un cierge.

Au chevet du corps reposait, invisible, Pâme : elle 
n'avait pas encore osé s'envoler de la khata. Palahna 
se tourna vers elle, vers l'âme solitaire de son mari qui 
se pressait comme une orpheline contre son corps immo
bile.

— Pourquoi ne parles-tu pas ? Pourquoi ne me 
regardes-tu pas, n'enveloppes-tu pas les durillons de mes 
doigts ? Sur quelle route t'en vas-tu, mon époux, de quel 
côté me tourner pour te voir ? — se lam entait Palahna 
et sa grosse voix était entrecoupée de notes plaintives.

— Elle se lamente bien... — disaient les vieilles en 
hochant la tête et elles entendaient les soupirs d 'appro
bation qui se perdaient dans le bruit des voix.

— Nous avons gardé ensemble les bêtes sur l'alpage... 
Une fois que nous faisions paître les moutons, un vent 
glacial souffla, comme en hiver... Il y avait un tourbillon 
tel que le monde n'en a jam ais vu, et lui, le défunt... — 
ainsi parlait un Houtsoul aux voisins. Les lèvres de ceux- 
ci rem uaient au rythm e de leurs propres souvenirs, car 
il convenait de consoler l'âme affligée, séparée du corps.

— Tu es parti et tu  m 'as laissée toute seule... Avec 
qui vais-je à présent m 'occuper de la ferme, avec qui

94





vais-je veiller au bétail ? — demandait Palahna à l’âme 
de son mari.

Par la porte ouverte de nouveaux hôtes entraient 
dans la khata, venant de la sombre nuit. Ils s’agenouil
laient devant le corps en faisant tin ter les pièces de cuivre 
sur la poitrine d ’Ivan ; puis ils se m ettaient sur les bancs 
pour faire place aux nouveaux arrivés.

De gros cierges brûlaient silencieusement, dégouli
nant de cire comme des larmes, une flamme pâle léchait 
l’air renfermé ; la fumée bleue, mêlée à l’odeur fade de la 
cire et aux émanations des corps, restait suspendue au- 
dessus du brouhaha sourd dans la khata.

La pièce devint étroite. Les visages se rapprochaient, 
les respirations chaudes s’entremêlaient. Les fronts cou
verts de sueur recevaient l’éclat de la lumière funèbre 
qui avait embrasé les feux vacillants, au-dessus des 
robes ornées de métal, des gilets de peau et des sacs. La 
khata continuait à s’emplir de nouveaux hôtes qui déjà 
s'attroupaient près du seuil.

Le corps rem uait. Des taches blanches, comme de la 
gale, le parcouraient comme des ombres à peine per
ceptibles.

— Mon époux bien-aimé, tu  m ’as abandonnée à mon 
malheur... — se lam entait Palahna. — Je n ’ai plus per
sonne pour me m ener à la ville, ni me rapporter quelque 
chose, ni pour me le donner, ni pour le prendre, ni pour 
ram ener quoi ce soit...

Derrière la fenêtre la trem bita sonnait tristem ent, 
augm entant sa douleur.

Est-ce que la pauvre âme n ’avait pas assez de peine ?
Cette pensée était visiblement cachée sous le poids 

de l’affliction accablante, car déjà un mouvement s'esquis
sait sur le seuil. Les pieds bougeaient encore timidement, 
les coudes se pressaient, par moment un banc grinçait, 
des voix s’élevaient et se mêlaient au brouhaha sourd 
de la foule. Et soudain un rire pointu de femme déchira
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le voile lourd de la tristesse et le brouhaha contenu jaillit 
comme une flamme de dessous le chapeau de fumée.

— Hé, toi au grand nez, achète-moi un lièvre ! (17) 
— lança une jeune voix de basse du milieu de la pièce 
et en réponse roula un rire étouffé :

— Ha-ha ! le grand nez !...
— Je ne veux pas.
L'amusement commençait.
Ceux qui étaient assis plus près de la porte tour

nèrent le dos au corps, prêts à participer au jeu. Un 
sourire joyeux détendit leurs visages, plongés une minute 
auparavant dans le deuil et le lièvre passait de lu n  à 
l'autre, toujours plus avant, prenait de plus en plus 
d'im portance et parvint même jusqu 'au  mort.

— Ha-ha ! Le bossu !... Ha-ha ! Le tordu !...
La lumière oscillait sous les rires et fumait.
Les uns après les autres les hôtes se levèrent de leur 

banc et s'en allèrent chacun dans un coin, là où l'atm o
sphère était gaie et intime.

Sur le visage du m ort les taches augmentaient 
comme si des pensées l'agitaient changeant sans cesse 
son expression. Dans la commissure des lèvres relevées 
on aurait dit que s'était figée une réflexion amère : que 
vaut notre vie ? Un éclair dans le ciel, une fleur de ceri
sier...

A la porte d'entrée on s'em brassait déjà.

(17) Lors de la veillée funèbre d'un mort, après les prières, 
les jeunes gens se livrent à une série de jeux afin de distraire 
l'attention des parents du mort, de dissiper leur chagrin et aussi 
de retenir le plus de gens possible dans la khata pour que les 
proches du mort n'aient pas peur et ne s'ennuient pas. Le jeu du 
« lièvre » consiste à vendre un lièvre imaginaire que chaque parti
cipant refuse d'acheter en lui donnant une épithète péjorative 
qui est donnée ensuite à l'acheteur éventuel suivant. On ne doit 
pas répéter une épithète déjà donnée et celui qui est à bout 
d'épithètes, s'exclame : « Je n'achète pas ce lièvre parce qu'il se 
tortille » et il se met lui-même à se tortiller sur place jusqu'à ce 
qu'il tombe par terre, pour la plus grande joie de tous.
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— A qui es-tu accroché ?
— A Annitchka, la brune.
Annitchka faisait semblant de résister, mais des 

dizaines de mains dans la foule dense l'avaient poussée 
hors de la foule compacte et des lèvres brûlantes l'encou
rageaient.

— Viens, Annitchka, viens...
Annitchka entoura le cou de celui qui était suspendu 

à elle et lui em brassa la bouche goulûment au milieu 
des cris joyeux de tous.

On avait oublié le corps. Seules trois femmes res
tèrent auprès de lui en regardant avec affliction de leurs 
yeux vitreux une mouche voler sur son visage jaune et 
roidi.

Les jeunes femmes s'adonnaient au jeu. Avec des 
yeux où la lumière de la m ort n'avait pas encore réussi 
à s'éteindre et où l'image du défunt n'avait pas pu s'effa
cer, elles allaient se laisser em brasser avec plaisir, indif
férentes quand leurs maris embrassaient et serraient de 
près les femmes des autres.

Les sons des baisers résonnaient dans la khata et 
se mêlaient à la lam entation de la trem bita qui conti
nuait à annoncer aux montagnes lointaines la m ort d'Ivan 
dans la maison isolée.

Palahna ne se lam entait plus. Il était déjà tard  et il 
fallait recevoir les invités. La gaieté continuait à 
s'accroître. On étouffait, les gens suaient dans leurs gilets 
de peau, respiraient les émanations de la sueur, la fumée 
fade de la cire chaude et l'odeur du cadavre qui déjà se 
décomposait. Tous parlaient à voix haute, comme s'ils 
avaient oublié pourquoi ils étaient venus, ils racon
taient leurs aventures et éclataient de rire. Ils agitaient 
les bras, se tapaient dans le dos et faisaient des clins 
d'œil aux femmes.

Ceux qui n'avaient pas de place dans la khata, avaient 
installé un feu dans la cour et organisé leurs jeux autour

98



de lui. Dans l'entrée on avait éteint la lumière, les jeunes 
filles poussaient des cris perçants et sauvages et les 
garçons étouffaient de rire. L'amusement secouait les 
murs de la khata et les vagues des cris venaient frapper 
le lit tranquille du mort.

Le feu jaune des cierges s'était assombri dans l'air 
dense.

Même les vieux prenaient part à l'amusement géné
ral. Un rire insouciant agitait leurs cheveux gris, effa
çait leurs rides et découvrait les chicots pourris de leurs 
dents. Ils aidaient les jeunes à saisir les femmes en éten
dant leurs mains tremblantes. Les colliers des jeunes 
femmes cliquetaient sur leur poitrine, leurs cris perçants 
déchiraient les oreilles, les bancs que l'on avait déplacés 
craquaient et allaient se heurter à la civière où gisait le 
mort.

— Ha, ha !... Ha, ha !... — entendait-on rouler du coin 
des icônes jusqu 'au seuil et des rangées entières de gens 
se pliaient en deux sous le rire en retenant leur ventre 
avec leurs mains.

Au milieu des glapissements et du tohu-bohu clapo
ta it sans cesse d 'un bruit sec un « moulin » de bois (18).

— Qu'as-tu à moudre ? — criait avec insistance le 
meunier.

— Nous avons du maïs... — disaient les filles en se 
pressant vers lui pendant que des juifs se battaient entre 
eux après s'être collé des barbes d'étoupe.

Un essuie-main enroulé, humide et lourd, cinglait 
avec bruit les dos à droite et à gauche. On cherchait à 
l'éviter au milieu des rires et des cris, en renversant ceux

(18) Le «moulin» est aussi un jeu de veillée des morts. Un 
jeune homme se couche sur une chaise et frappe sur les pieds 
de celle-ci en imitant le bruit du moulin. Deux jeunes s'habillent 
en juifs et représentent des meuniers vantant leur farine, pendant 
que les autres jeunes gens essaient de faire tomber le « moulin » ; 
quand ils ont réussi, les « meuniers juifs » commencent à se 
disputer et à s'écharper.
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qui se trouvaient sur la route, en soulevant la poussière 
et en em pestant l'air. Le plancher de la khata était 
ébranlé par le poids des jeunes pieds et le corps du m ort 
sautait sur sa civière, en agitant son visage jaune sur 
lequel jouait encore le sourire énigmatique de la mort.

Sur sa poitrine tintaient doucement les pièces de 
cuivre, lancées par les bonnes âmes pour le passage de 
l'âme dans l'autre monde.

Sous les fenêtres les trem bita sanglotaient triste
ment.

Septembre 1911, Tchernihiv.



S U R  L E  R O C H E R

AQUARELLE





De l'unique café du village tatare, la vue était belle 
sur la m er et les sables gris du rivage. Le bleu vif de la 
mer, que prolongeait à l'infini un ciel azuré pénétrait 
fortem ent par les fenêtres ouvertes et par les portes qui 
donnaient sur une longue véranda à colonnes. L'air 
étouffant de cette journée d'été prenait des teintes dou
cement bleutées où venaient se fondre et s'estomper les 
contours des montagnes du littoral.

Le vent soufflait de la mer. L'air frais, salé, attirait 
les clients qui, après avoir commandé un café, se pres
saient auprès des fenêtres ou s'asseyaient sur la véranda. 
Le patron du café, un boiteux, du nom de Memet, très 
attentif aux désirs de ses clients, criait à son frère 
cadet : « Djepar... bir kavé... eki kavé » (1), il se pen
chait à la porte pour respirer l'a ir frais et humide et 
ôter, ne fût-ce qu'un instant, sa calotte de sa tête rasée.

Tandis que Djepar, rouge de chaleur, ravivait le feu 
dans la cheminée et remuait le café pour obtenir un bon 
« kaïmak » (2), Memet scrutait du regard la mer.

— On aura de la tempête ! — s'exclama-t-il sans se

(1) Un café... deux cafés.
(2) Ecume du café.

103



retourner — le vent se lève ; là-bas, on plie les voiles.
Les Tatares tournèrent la tête vers la mer.
Dans une grande chaloupe noire, qui semblait se 

diriger vers le rivage, on pliait en effet les voiles... Le 
vent les gonflait et, telles de grands oiseaux blancs, elles 
s'échappaient des mains des occupants de l'em barcation; 
la barque se pencha et inclina son flanc sur les vagues 
bleues.

— Elle vient vers nous — dit Djepar — je la 
reconnais, c'est celle du Grec qui nous apporte le sel.

Memet aussi avait reconnu la barque. Pour lui, cela 
avait de l'importance car, outre le café, il tenait une 
petite boutique, également la seule du village, et il était 
boucher. Le sel lui était donc indispensable.

Lorsque la barque se fut approchée, Memet quitta 
le café et s'avança vers la plage. Les clients s'empres
sèrent de vider leurs tasses et le suivirent. Ils traver
sèrent une rue étroite et abrupte, contournèrent la 
mosquée et descendirent le sentier pierreux qui menait 
à la mer.

La mer, d'un bleu foncé, s'agitait ; son écume 
bouillonnait sur le rivage. La chaloupe dansait sur 
place, frappait l'eau comme un poisson qui se débat, 
et n 'arrivait pas à atteindre le rivage. Le Grec aux 
moustaches grises et un jeune rameur, élancé, aux 
longues jambes, s'épuisaient en souquant sur les rames 
sans parvenir à faire avancer la barque jusqu'aux 
sables du rivage. Le Grec je ta  alors l'ancre à la mer, 
le ram eur se déchaussa rapidement et enroula ses pan
talons jaunes au-dessus de ses genoux. Du rivage, les 
Tatares parlaient au Grec. Les vagues bleues arrivaient 
en bouillonnant à leurs pieds, fondaient en bruissant 
sur le sable et s'enfuyaient vers la mer.

— Es-tu prêt, Ali ? cria le Grec au rameur.
En guise de réponse, Ali passa ses jambes nues 

hors de la barque et sauta dans l'eau. D'un geste habile,
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il saisit le sac de sel que tendait le Grec, le jeta sur 
ses épaules et le porta au rivage.

Sa silhouette élancée, enserrée dans des pantalons 
jaunes et une veste bleue, son visage exhalant la santé 
et bronzé par le vent, le foulard rouge qui enserrait sa 
tête, se détachaient de façon admirable sur le fond bleu 
de la mer. Ali je ta sur le sable son fardeau et s élança 
à nouveau vers la mer, enfonçant ses mollets roses et 
mouillés dans une écume légère et blanche comme du 
blanc d'œuf battu, que lavaient plus loin des vagues 
pures et bleues. Il courait jusqu 'au Grec et était obligé 
de saisir le moment où la barque s'abaissait au niveau 
de son épaule pour s'emparer du lourd sac de sel. La 
barque se débattait entre les vagues et tirait sur son 
ancre comme un chien sur sa chaîne tandis qu'Ali cou
rait toujours, de la barque au rivage et du rivage à la 
barque. Les vagues le rattrappaient et lui jetaient sous 
les jambes des pelotes d'écume blanche.

Parfois, Ali laissait échapper le moment propice, 
il s'aggrippait alors au flanc de la chaloupe et rem ontait 
avec elle, comme un crabe accroché à la coque.

Les Tatares étaient de plus en plus nombreux sur le 
rivage. Dans le village, sur les toits plats des maisons, 
en dépit de la chaleur, apparaissaient des femmes 
tatares qui, vues de loin, ressemblaient à des fleurs 
disséminées sur des parterres.

La mer se faisait houleuse. Des mouettes s'élan
çaient des rochers isolés du rivage, frôlaient de leurs 
poitrines les vagues et pleuraient au-dessus de la mer 
assombrie, transformée. De petites vagues se rassem
blaient et, tels de grands morceaux de verre aux reflets 
verdâtres, s'approchaient furtivement, imperceptiblement 
du rivage et tombaient sur le sable en s'éparpillant en 
flocons d'écume blanche. On entendait un bouillonne
ment et des bruits sourds sous la barque qui sautait 
et plongeait comme si, montée sur des bêtes aux cri
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nières d'écume, elle était emportée on ne sait où. L'eau, 
près du rivage, devenait trouble et jaune ; les vagues 
rejetaient du fond de la mer sur le rivage du sable et 
des pierres et, en se retirant, les traînaient avec un 
bruit tel qu'on aurait pu croire qu'il y avait là quelque 
m onstre qui grondait et grinçait des dents. Une demi- 
heure plus tard, le ressac sautait déjà de l'autre côté 
des rochers, inondait la route qui longeait le rivage et 
s'approchait des sacs de sel. Les Tatares reculèrent 
pour ne pas mouiller leurs babouches.

— Memet !... Nourla !... aidez-nous donc, sinon le 
sel va être mouillé... Ali !... vient par ici — criait d'une 
voix éraillée le Grec.

Les Tatares se m irent en branle et, pendant que le 
Grec dansait avec sa barque sur les vagues, regardant 
la mer avec tristesse, le sel fut mis en lieu sûr.

La mer avançait toujours. Le bruit monotone et 
rythmé des vagues se transform ait en fracas, d'abord 
sourd comme un souffle pénible, puis fort et bref, comme 
le bruit d'un canon tiran t dans le lointain. Dans le ciel, 
les nuages se pressaient en toiles d'araignées grises. La 
mer, agitée, déjà trouble et sombre, sautait sur le rivage 
et recouvrait les rochers sur lesquels s'écoulaient ensuite 
des traînées d'eau sale et écumeuse.

— On aura de la tempête ! cria Memet au Grec. 
Tire ta barque sur la rive.

— Quoi ? que dis-tu, cria le Grec, s'efforçant de 
couvrir le bruit du ressac.

— La barque, sur la rive ! cria de toutes ses forces 
Nourla.

Le Grec, inquiet, s'affairait au milieu des embruns 
et du rugissement des vagues ; il se mit à dénouer la 
chaîne et à attacher une grosse corde. Ali se précipita 
vers la chaîne. Les Tatares ôtèrent leurs babouches, 
retroussèrent leurs pantalons et se m irent à l'aider. 
Alors le Grec leva l'ancre et la barque s'avança jusqu’au
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rivage, soulevée par une vague sale qui inonda les 
Tatares de la tête aux pieds. Le groupe des Tatares, 
courbés et trempés, tirait en poussant de grands cris la 
chaloupe noire, semblable à un m onstre marin ou à un 
énorme dauphin. Finalement, la chaloupe se coucha sur 
le sable. On l'attacha à un pieu. Les Tatares se secouèrent 
et commencèrent à peser le sel avec le Grec. Ali les aidait, 
mais parfois, lorsque son patron était absorbé à discuter 
avec les acheteurs, il regardait le village qu'il ne connais
sait pas. Le soleil était déjà au-dessus des montagnes. 
Sur l'avancée nue et grise du rocher, s'agglutinaient de 
petites maisons tatares faites de pierres, aux toits plats 
de terre battue, superposées les unes sur les autres 
comme un château de cartes, sans ombre, sans porches, 
sans rues. Des sentiers tortueux serpentaient sur cette 
pente, aboutissaient sur les toits et réapparaissaient plus 
bas, au bas d'un escalier de pierre. Tout cela était noir 
et nu. Sur un toit seulement poussait, on ne sait par quel 
miracle, un m ûrier frêle qui, vu d'en bas, semblait poser 
une couronne sombre sur l'azur du ciel.

Au loin, derrière le village, on découvrait par contre 
un monde enchanteur. Dans des vallées profondes, 
emplies d'une brume bleutée, verdoyaient des vignes, se 
serraient des masses de pierres que le soleil du soir 
colorait en rose ou sur lesquelles se détachaient en bleu 
d'épaisses forêts de sapins. Les montagnes dénudées et 
rondes, comme des tentes géantes, projetaient leur 
ombre noire et les pics éloignés, d'un bleu-gris, sem
blaient être les créneaux de nuages immobiles. Le soleil 
par moments envoyait de derrière les nuages, dans la 
brume, vers le fond de la vallée, des faisceaux de fils 
d 'or obliques qui coupaient les rochers roses, les forêts 
bleues, les lourdes tentes noires et allumaient des feux 
sur les pics pointus.

Comparé à ce spectacle féerique, le village tatare 
semblait n 'être qu'un amoncellement de pierres désert,
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que seules animaient des jeunes filles élancées qui, en 
file, revenaient de la fontaine portant de grandes cruches 
sur l'épaule.

A l'extrémité du village, dans une vallée profonde, 
un ruisseau courait parm i les noyers. Le ressac de la 
mer avait arrêté son cours et l'eau se répandait entre 
les arbres, reflétant leur feuillage, les amples vêtements 
écarlates des femmes tatares et les corps nus des enfants.

— Ali ! cria le Grec — aide-nous à verser le sel.

Ali l'entendit à peine tant était fort le rugissement 
de la mer. Un nuage salé, formé de fines gouttelettes, 
était suspendu au-dessus du rivage. La mer, trouble, 
était m aintenant déchaînée, les vagues s'étaient trans
formées en lames. Elles se dressaient sur la mer, hautes, 
furieuses, frangées de crêtes blanches d'où se détachaient 
et s'envolaient en craquant de longs paquets d'écume. 
Les lames battaient sans arrêt le rivage, em portaient 
sous elles les vagues de retour, sautaient au-dessus d'elles 
et inondaient le rivage en rejetant un sable gris et fin. 
L'eau était partout, inondait tout, remplissait tous les 
trous du rivage.

Soudain, les Tatares entendirent un craquement et 
sentirent que l'eau pénétrait dans leurs babouches : 
une grosse vague avait soulevé la barque et l'avait jetée 
sur le pieu. Le Grec se précipita en courant et poussa 
un cri : il y avait une brèche dans la barque. Il criait 
de douleur, jurait, pleurait — mais le bruit de la mer 
recouvrait ses lamentations. Il fallut tirer la barque plus 
loin et l'attacher à nouveau. Le Grec était si abattu qu'en 
dépit de la nuit qui tom bait et des appels de Memet qui 
l'invitait à venir au café, il n'alla pas au village et resta 
sur le rivage. Tels des spectres, Ali et lui erraient parmi 
les embruns, le fracas coléreux et l'odeur forte de la 
mer qui les pénétrait. La lune s'était levée depuis long
temps et elle sautait d'un nuage à l'autre ; sous sa 
lumière, la côte, blanche d'écume, semblait couverte
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dune neige duveteuse. Finalement, Ali séduit par les 
lumières du village, persuada le Grec d'aller au café.

Le Grec transportait le sel dans les villages côtiers 
de la Crimée une fois par an, et habituellement à crédit. 
Le lendemain, pour ne pas perdre de temps, il dit à Ali 
de réparer la barque et il partit, em pruntant un chemin 
de montagne, recueillir dans les villages l'argent qu'on 
lui devait — le sentier longeant la côte était inondé et, 
du côté de la mer, le village était coupé du monde.

A partir de midi les vagues commencèrent à baisser 
et Ali se mit au travail. Le vent agitait le foulard rouge 
que portait sur la tête le ram eur affairé auprès de la 
barque et qui chantait à mi-voix une chanson monotone 
comme le ressac de la mer. A l'heure voulue, en bon 
musulman, il étendit sur le sable son foulard et se mit 
à genoux, dans une pieuse sérénité. Le soir, selon son 
habitude, il alluma un feu près de la mer pour se faire 
du pilaf avec le riz mouillé qui restait dans la chaloupe 
et il s'apprêtait à passer la nuit auprès d'elle lorsque 
Memet l'appela au café. Là, une fois par an seulement, 
lorsqu'arrivaient les acheteurs de raisin, il était difficile 
de trouver de la place, mais ce n 'était pas le cas ce 
jour-là.

Le café était calme. Djepar somnolait à côté du 
poêle aux parois duquel était accrochée la vaisselle bril
lante tandis qu'à l'intérieur sommeillait et se consumait 
le feu. Lorsque Memet réveillait son frère en criant : 
« le café », Djepar sursautait, se levait d'un bond et fai
sait marcher le soufflet pour attiser la flamme. Dans 
le poêle, le feu grinçait des dents, jetait des étincelles 
et projetait des reflets brillants sur la vaisselle de cuivre
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tandis que dans la maison se répandait l ’odeur appétis
sante du café frais. Au plafond, les mouches bourdon
naient. Autour des tables, sur de larges bancs recouverts 
de tissu rouge, des Tatares étaient assis ; là, ils jouaient 
aux dés ; là-bas, aux cartes, et partout s’alignaient de 
petites tasses de café noir. Le café était le coeur du vil
lage, l’endroit vers lequel convergeaient tous les intérêts 
de la population, tout ce qui faisait vivre les gens du 
rocher. C’était là que siégeaient les clients les plus impor
tants : le vieux et sévère moulla Assan, portant un tu r
ban et un long vêtement ample qui pendait comme un 
sac sur son corps osseux et raide. Il avait un air sombre 
et était têtu comme un âne, aussi, tous l'entouraient de 
respect. Il y avait aussi Nourla « l’effendi » (1), homme 
riche qui possédait une vache rousse, une charrette 
d ’osier tressé et une paire de bœufs ; il y avait encore 
le « iouzbach » (2), homme aisé, propriétaire de l ’unique 
cheval du village. Ils étaient tous parents, de même que 
les autres habitants de ce petit village perdu, ce qui ne 
les empêchait pas d ’être partagés en deux clans ennemis. 
La cause de leur discorde était la petite source, qui jail
lissait d'un rocher et s’écoulaient en un mince ruisseau 
juste au milieu du village, entre les jardins des Tatares. 
C’était cette eau qui donnait la vie à tout ce qui poussait 
sur le rocher et, lorsqu’une moitié du village la faisait 
passer dans ses jardinets, l’autre moitié en avait gros 
sur le cœur de voir le soleil flétrir ses oignons. Les deux 
personnages les plus riches et les plus influents du vil
lage avaient leur jardin de part et d ’autre du ruisseau : 
Nourla, à droite, l’iouzbach, à gauche. Et quand ce der
nier faisait passer l’eau sur sa terre, Nourla endiguait 
le ruisseau en amont, le faisait passer chez lui et déver
sait l'eau dans son jardin. Cela m ettait en colère les habi
tants de la rive gauche qui, oubliant leurs liens de

(1) Appellation respectueuse, Monsieur.
(2) « Capitaine ».
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parenté, défendaient le droit à la vie de leurs oignons. 
On en venait aux mains. Nourla et riouzbach se trouvaient 
donc à la tête de deux clans ennemis, mais celui du iouz- 
bach l'em portait en quelque sorte, car il avait pour lui le 
moulla Assan. Cette hostilité se faisait sentir également au 
café : lorsque les partisans de Nourla jouaient aux dés, 
ceux du iouzbach les regardaient avec mépris et se met
taient à jouer aux cartes. Ces ennemis ne s'accordaient que 
sur un point : tous buvaient du café. Memet, qui n'avait 
pas de jardin et qui, en tan t que commerçant, se tenait 
au-dessus des querelles de parti, boitillait sans arrêt sur 
ses jambes torses, allant de Nourla au iouzbach, les fai
sant taire et les calmant. Son visage lisse et sa tête rasée 
reluisaient comme ceux d'un mouton écorché et dans 
ses yeux rusés et toujours rouges errait une petite 
flamme inquiète. Il était toujours préoccupé par quelque 
chose, réfléchissant sans cesse, se souvenait, comptait, 
courait tantôt à l'épicerie, tantôt à la cave et revenait 
à ses clients. Parfois, il se précipitait hors du café, levait 
la tête vers le toit plat et appelait :

— Fatm a !...

Alors, du toit de la maison, qui s'élevait au-dessus 
du café, se détachait telle une ombre, enroulée dans une 
couverture, une femme qui traversait sans bruit le toit 
jusqu'au bord.

Il lui jetait des sacs vides ou lui donnait des ordres 
d'une voix grinçante et brusque, en quelques mots, d'un 
ton autoritaire, comme un patron qui s'adresse à une 
servante, et l'ombre disparaissait aussi discrètement 
qu'elle était apparue.

Ali l'avait aperçue une fois. Il se tenait auprès du 
café et regardait des babouches jaunes qui avançaient 
sur les marches de pierre reliant la maison de Memet à 
la terre, puis il avait vu un voile vert clair, qui tombait 
en plis jusqu'aux pantalons rouges et bouffants d'une 
silhouette élancée. Elle descendait silencieusement, len
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tement, portant d'une main une cruche vide, de l'autre 
soutenant son voile noir pour que l'étranger ne puisse 
voir que ses grands yeux noirs, allongés, expressifs 
comme ceux d'une biche.

Elle avait posé son regard sur Ali puis baissé les 
paupières et continué son chemin, sans bruit, tranquille
ment, telle une prêtresse égyptienne.

Il avait alors semblé à Ali que ces yeux s'étaient 
enfoncés dans son coeur et qu'il les em portait avec lui.

Au bord de la mer, réparant sa barque et chantant 
à mi-voix des chansons monotones, il voyait ces yeux-là. 
Il les voyait partout : dans les vagues transparentes et 
sonores comme le verre, dans les rochers brûlants qui 
brillaient au soleil. Ces yeux le fixaient même du fond 
de sa tasse de café noir. Il regardait m aintenant plus 
souvent en direction du village et il voyait sur le toit 
du café, sous un arbre isolé, la silhouette indistincte 
d'une femme tournée vers la mer.

Dans le village, on s'était habitué à Ali. Les jeunes 
filles, en revenant de la fontaine, découvraient leur 
visage comme par inadvertance lorsqu'elles rencon
traient le beau Turc, puis, rougissantes, pressaient le 
pas et chuchotaient entre elles. La gaieté de son carac
tère plaisait aux jeunes gens. Par les soirs d'été, si doux 
et si frais, quand les étoiles étaient suspendues au-dessus 
de la Terre et la Lune au-dessus de la mer, Ali sortait 
sa flûte, apportée de Smyrne, s'installait près du café 
ou ailleurs, et conversait avec son pays natal à l'aide de 
sons tristes qui déchiraient le cœur. La flûte attira it les 
jeunes gens. Ils comprenaient la chanson de l'Orient et 
bientôt, dans l'ombre tissée de lumière bleue des habi-
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tâtions de pierre, une ambiance était créée ; la flûte 
répétait la même et unique mélopée, monotone, indis
tincte, interminable, comme la chanson du grillon ; 
l'âme s'emplissait de nostalgie, le coeur se serrait et 
les Tatares, subjugués par la mélodie, reprenaient en 
cadence la chanson.

— O-lia-lia... O-na-na...
D'un côté, dormait le monde mystérieux des 

immenses montagnes noires, de l'autre s'étendait la 
mer, calme, qui soupirait à travers son sommeil comme 
un petit enfant et tremblait sous la lune comme une 
route d'or...

— O-lia-lia... O-na-na...

Ceux qui regardaient d'en haut, de leurs nids de 
pierres, voyaient par moments un bras tendu passer au 
milieu d'un rayon de lune, ou les épaules tremblantes 
d'un danseur, et écoutaient le refrain monotone, lan
cinant, qui accompagnait la flûte.

Fatma, elle aussi, écoutait.
Elle venait de la montagne. D'un village éloigné où 

vivaient d 'autres gens, des gens différents, où l'on avait 
d'autres coutumes, où étaient restées ses amies. Là-bas, 
il n'y avait pas la mer. Un jour, le boucher était venu, 
il avait donné à son père plus d'argent que ne pouvait 
en donner aucun des jeunes gens du village et il l'avait 
emmenée avec lui. Il était répugnant, désagréable, étran
ger, comme tous les habitants d'ici, comme tout ce pays 
même. Ici, elle n'avait ni famille, ni amies, ni personne 
à qui se confier ; c'était le bout du monde d'où ne par
tait même aucune route.

— O-lia-lia... O-na-na...
Il n'y avait même pas de route, car dès que la mer 

se fâchait, elle recouvrait l'unique sentier que se trou
vait près de la côte. Ici, il n'y avait que la mer, la mer 
partout. Le matin, sa couleur bleue était éblouissante, 
le jour elle roulait des vagues vertes, la nuit elle res
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pirait comme un malade... Quand il faisait beau, elle 
irrita it par sa tranquillité ; quand le temps était mau
vais, elle crachait sur le rivage, s'agitait dans tous les 
sens, rugissait comme une bête et empêchait de dor
mir... son odeur pénétrante, qui donnait la nausée, 
s'infiltrait jusqu'à l'intérieur de la maison... Impossible 
de s'enfuir, de se cacher, la mer était partout, la regar
dait... Par instants, elle s’agitait, se couvrait d'une 
brume blanche comme la neige des montagnes, on avait 
alors l'impression qu'elle n 'était plus là, quelle avait 
disparu, mais sous cette brume elle s'agitait, soupirait, 
semblait dire : vous allez voir, maintenant !

— Hou-hou-o... Hou-hou-o... Hou-hou-o...
— O-lia-lia... O-na-na...
La mer s'agitait sous la brume comme un enfant 

qui s'agite dans ses langes et les arrache... De longs 
morceaux de brume, déchirés, s'élevaient, s'accrochaient 
à la mosquée, enveloppaient le village, s’infiltraient dans 
les maisons, oppressaient les poitrines ; on ne voyait 
même pas le soleil... Et voilà que maintenant... Voilà 
qu’à présent...

Elle sortait souvent sur le toit du café, s'appuyait 
contre un arbre et regardait la mer... Non, ce n 'était pas 
la mer quelle cherchait. Elle suivait du regard le fou
lard rouge que l’étranger portait sur sa tête, comme si 
elle espérait apercevoir ses yeux, grands, noirs, brûlants, 
tels quelle les voyait en rêve... Là-bas, sur le sable près 
de la mer, avait commencé à fleurir sa plante préférée : 
le crocus des montagnes...

— O-lia-lia... O-na-na...
Les étoiles étaient suspendues au-dessus de la Terre, 

la Lune, au-dessus de la mer.
— Tu viens de loin ?
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Ali tressaillit. La voix venait d'en haut, du toit, il 
leva les yeux. Fatma se tenait sous l'arbre dont l'ombre 
couvrait Ali. Il rougit et dit en bégayant :

— De... e... Smyrne... Loin d'ici...
— Je viens de la montagne.
Un silence.
Le sang affluait à ses tempes, par vagues succes

sives, tandis que la Tatare tenait ses yeux prisonniers 
et ne les laissait pas s'échapper des siens.

— Pourquoi est-tu venu ici ? Tu étais triste là-bas ?
— Je suis pauvre, je n'ai rien à moi : pas une petite 

étoile dans le ciel, ni un brin d'herbe sur terre... Je dois 
gagner ma vie...

— Je t'ai entendu jouer.
Un silence.

— C'était gai... Chez nous aussi, dans les montagnes, 
c'était gai... Il y avait de la musique, les jeunes filles 
riaient... Chez nous, il n'y a pas la mer... Et chez vous ?

— Près de chez nous, non...
— Il n'y en a pas ? Et quand tu es chez toi, tu ne 

l'entends pas respirer ?
— Non. Chez nous, à la place de la mer, nous avons 

le sable... Le vent porte un sable brûlant et forme des 
collines qui ressemblent à des dos de chameaux... Chez 
nous...

— Chut !...

Elle m ontra de sous son voile son visage blanc et 
soigné et posa sur ses lèvres pleines et roses un doigt 
à l'ongle verni.

Alentour, il n'y avait personne. La mer bleue, tel 
un deuxième ciel, les regardait et seule une silhouette 
de femme se glissa près de la mosquée.

— Tu n 'a pas peur, patronne, de parler avec moi ? 
Que ferait Memet, s'il nous voyait ?

— Ce qu'il voudrait...
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— Il pourrait nous égorger, s’il nous voyait...
— Il le pourrait...

Le soleil ne s était pas encore montré mais déjà les 
pics de l ’Yaïla se teintaient de rose. Les sombres rochers 
se détachaient tristem ent, tandis que la mer s’étendait 
en bas, sous le voile gris du sommeil. Nourla descendait 
du Yaïla en courant presque derrière ses buffles. Il était 
si pressé qu’il ne rem arquait même pas l’herbe fraîche 
s ’échapper de la charrette, glisser sur le dos des buffles 
et s’éparpiller sur la route à chaque fois qu’une des 
hautes roues, heurtant une pierre, faisait sursauter dans 
sa course la charrette tressée. Les buffles noirs, trapus, 
rem uant leurs bosses poilues et leurs têtes à large front 
entrèrent dans le village et prirent la direction de leur 
maison, mais Nourla se ressaisit, les fit tourner d'un 
autre côté et s’arrêta juste devant le café.

— Memet, où est Ali ? lui demanda Nourla.
Memet, l’air endormi, sauta sur ses pieds et se frotta

les yeux.
— Ali... Ali... quelque part ici... et il promena son 

regard sur les bancs vides.
— Où est Fatma ?
— Fatma ?... Fatm a dort...
— Ils sont dans la montagne !
Memet regarda Nourla, les yeux écarquillés, traversa 

tranquillement le café et regarda dehors. Sur la route, 
se tenaient les buffles couverts d ’herbe et le prem ier 
rayon du soleil se posait sur la mer.

Memet revint auprès de Nourla.
— Qu'est-ce que tu veux ?
— Tu es fou... Je te dis que ta femme s'est enfuie
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avec le rameur... je les ai vus dans la montagne en 
revenant de l'Yaïla.

Memet leva les yeux. Après avoir écouté Nourla, il 
le repoussa, bondit hors de la maison et, se dandinant 
sur ses jambes torses, grimpa les escaliers.

Il fit le tour de toutes les pièces puis bondit sur le 
toit du café — il était comme fou.

— Osman ! — cria-t-il d'une voix éraillée en pla
çant ses mains en cornet autour de sa bouche — Sali ! 
Djepar !... Bekir ! Venez donc ! — Il se tournait de tous 
côtés et appelait comme s'il y avait le feu : Ousseïn !... 
Mousta-fa !

Les Tatares se réveillaient et apparaissaient sur les 
toits plats. Pendant ce temps, Nourla l'aidait en bas :

— Assan !... Mamout !... Zekeria ! — appelait-il en 
forçant la voix.

Ces appels volaient au-dessus du village, montaient 
jusqu'aux maisons de la ville haute, puis dégringolaient, 
sautaient de toit en toit et rassemblaient les gens. Des 
fez rouges apparaissaient partout le long des sentiers 
abrupts et tortueux et convergeaient vers le café.

Nourla expliquait ce qui s'était passé.

Memet, rouge et hors de lui, promenait sans m ot 
dire des yeux hagards sur la foule. Finalement, il courut 
jusqu’au bord du toit et sauta en bas, agile et leste 
comme un chat.

Les Tatares parlaient bruyamment. Le sentiment de 
l’offense soudait m aintenant tous ces gens unis par les 
liens du sang et qui, hier encore, se seraient brisés la 
tête pour une question d'eau. C’était non seulement 
l'honneur de Memet qui était en cause, mais celui de 
tout le clan. A cause d'un quelconque rameur, miséreux, 
répugnant, un domestique, un vagabond... On n'avait 
jamais vu ça. E t lorsque Memet sortit de sa maison en 
tenant le long couteau avec lequel il égorgeait les mou

117



tons, le fit briller au soleil et le mit à sa ceinture l'air 
décidé, le clan était prêt.

— Conduis-nous !

Nourla se mit en marche, derrière lui venait le 
boucher, boitant de sa jambe droite, puis la longue file 
des parents indignés et résolus.

Le soleil avait fait son apparition et chauffait les 
rochers. Les Tatares m ontaient un sentier qu'ils connais
saient bien, en file, comme une colonne de fourmis. Ceux 
qui étaient devant se taisaient, seuls ceux qui se trouvaient 
derrière échangeaient entre eux quelques mots. Nourla 
avançait tel un chien courant qui flaire déjà sa proie, 
Memet, rouge et sombre, boitait de plus en plus. Bien 
qu'il fut encore tôt, les masses grises des rochers étaient 
déjà très chaudes, comme la grille d'un poêle. Sur leurs 
flancs nus, tantôt arrondis comme des coupoles géantes, 
tantôt pointus comme la crête des vagues en furie, 
l'euphorbe vénéneux étendait ses feuilles charnues, et 
plus bas, vers la mer, le câprier vert vif serpentait parm i 
les masses bleuâtres des pierres. Le petit sentier, étroit, 
à peine visible, semblable à la piste d'un animal sau
vage, disparaissait par moments au milieu d'un désert 
de pierres, ou bien se cachait sous l'avancée d'un rocher. 
Là, il faisait frais et humide et les Tatares soulevaient 
leurs fez pour rafraîchir leurs têtes rasées. Puis il fallait 
de nouveau rentrer dans la fournaise, torride, étouf
fante, inondée d'un soleil aveuglant. Ils continuaient à 
gravir la montagne, avançant un peu le torse, se balan
çant légèrement sur leurs jambes arquées, contournant 
les prépices étroits et noirs, heurtant de l'épaule les 
crêtes des rochers et posant leurs pieds au bord des 
gouffres avec la sûreté des mulets. Plus ils avançaient, 
plus ils avaient de peine à contourner les obstacles, plus 
ils étaient brûlés en haut par le soleil, en-dessous par 
les pierres, et plus il y avait d'acharnement sur leurs 
visages rouges et obstinés, de fureur dans leurs yeux
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exorbités. Le souffle de ces rochers sauvages et stériles, 
dénudés, qui m ouraient la nuit pour devenir le jour 
aussi chauds que des êtres vivants, pénétrait l’âme de 
ces hommes offensés qui allaient défendre leur hon
neur et leur droit contre l’Yaïla austère et inébranlable. 
Ils se hâtaient. Ils devaient capturer les fuyards avant 
qu’ils n ’atteignent le petit village voisin de Souak et ne 
s’enfuient par la mer. Il est vrai qu’Ali et Fatma étaient 
des étrangers, qu’ils ne connaissaient pas les sentiers et 
qu’il leur était facile de s’égarer dans ce labyrinthe ; 
c’est sur cela que comptaient les poursuivants. Pourtant, 
bien que Souak ne fut plus très loin, on ne voyait per
sonne nulle part. L’air était étouffant car le vent humide 
de la mer, auquel ils étaient habitués sur le rivage, n ’arri
vait pas jusqu’à eux. Lorsqu’ils descendaient dans un 
ravin ou escaladaient une pente, de toutes petites pierres 
coupantes s’éparpillaient sous leurs pieds. Ils se sentaient 
irrités, eux qui étaient décidés, fatigués et audacieux, 
car ils ne trouvaient pas ce qu’ils cherchaient alors qu’un 
travail quelconque attendait chacun au village. Les der
niers firent une petite pause. Quant à Memet, il avançait 
toujours, un voile sur les yeux, agitant la tête comme 
un bouc furieux et, boitant, s’élevant et redescendant 
comme une vague. Ils commencèrent à perdre espoir. 
Nourla avait pris du retard, c’était évident. Ils avan
çaient pourtant encore. A plusieurs reprises déjà, là-bas, 
le sable gris de la rive abrupte de Souak avait brillé, 
puis disparu.

Soudain, Zikeria, un des premiers, poussa un cri 
et s’arrêta. Tous se tournèrent vers lui ; sans dire un 
mot, il étendit le bras en avant, indiquant une corne 
rocheuse qui s’avançait vers la mer. Là-bas, derrière ce 
rocher, on vit passer le temps d’une seconde un foulard 
rouge. Leur cœur se mit à battre, la même idée leur 
était venue, s'ils arrivaient à pousser Ali sur cette corne, 
on pourrait le prendre très facilement. Nourla avait
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déjà un plan : il posa un doigt sur sa bouche, les fit 
taire, les sépara en trois groupes qui devaient entourer 
la corne sur trois côtés, sur le quatrième, le rocher tom
bait à pic dans la mer. Tous redoublèrent de précau
tions, comme à la chasse, seul Memet bouillonnait et 
fonçait en avant, transperçant le rocher d'un regard 
avide. Tout à coup, on vit apparaître de derrière le 
rocher un petit morceau de voile, suivi de la silhouette 
élancée du ram eur qui semblait jaillir de la pierre. 
Fatm a m archait devant, verte comme les premières 
feuilles d'un buisson de printemps, tandis qu'Ali, sur 
ses longues jambes étroitem ent enserrées dans un pan
talon noir, avec sa veste bleue et son foulard rouge, 
grand et souple comme un jeune cyprès, se détachait 
comme un géant sur le fond du ciel. Lorsqu'ils parvinrent 
au sommet du rocher, une bande d'oiseaux s'envola et 
couvrit le bleu de la mer du treillis frémissant de ses 
ailes.

Ali, selon toute évidence, s'était perdu et demandait 
conseil à Fatma. Ils regardaient avec inquiétude la pente 
escarpée derrière eux et cherchaient un sentier. Au 
loin, on apercevait la baie tranquille de Souak.

Soudain Fatm a prit peur et poussa un cri. Son voile 
glissa de sa tête et tomba sur le sol tandis qu'elle fixait 
avec terreur les yeux injectés de sang qui la regardaient, 
juste derrière le rocher. Ali tourna la tête et au même 
instant Zekeria, Djepar et Moustafa, tous ceux qui 
l'avaient écouté jouer de la flûte et avaient bu le café 
avec lui, grimpèrent sur le rocher, s'accrochant des pieds 
et des mains aux pierres pointues. Ils avaient cessé de 
se taire, de leurs poitrines, en même temps que leur 
respiration brûlante, s'échappaient toutes sortes d'im pré
cations destinées aux fuyards. Aucune fuite n 'était pos
sible. Ali se redressa, se cala les pieds sur les pierres, 
posa sa main sur son court couteau et attendit. Son
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beau visage pâle et fier, reflétait la bravoure d'un jeune 
aigle.

Pendant ce temps, derrière lui, sur la pente abrupte, 
Fatma se débattait telle une mouette... D un côté, il y 
avait la mer détestée, de l'autre, le boucher, encore plus 
haïssable. Elle voyait ses yeux hébétés, sa bouche bleue 
méchante, sa jambe courte et le couteau aiguisé qui ser
vait à égorger les moutons... Son âme s'envola par-delà 
les montagnes. Elle revit son village natal ; on lui avait 
bandé les yeux, la musique jouait et le boucher l'emme
nait vers la mer comme une petite brebis pour l'égorger. 
Elle se voila les yeux d'un geste désespéré et perdit 
l'équilibre... son vêtement jaune, décoré de demi-lunes, 
se pencha au-dessus du rocher et disparut parmi les 
cris des mouettes effrayées.

Les Tatares prirent peur : cette m ort simple et 
inattendue les éloigna d ’Ali qui n ’avait pas vu ce qui 
s'était passé derrière lui. Comme un loup, il regardait 
autour de lui, s'étonnant de leur attente. Avaient-ils 
peur ? Il voyait devant lui des yeux sauvages qui bril
laient, des visages rouges et enragés, des narines fré
missantes, des dents blanches, et soudain cette vague de 
fureur déferla sur lui comme le ressac sur la mer. Ali 
se défendit. Il transperça la main de Nourla et, en tom
bant, il vit Memet lever son couteau au-dessus de lui et 
le lui enfoncer entre les côtes. Memet frappait avec la 
rage de celui qui est mortellement offensé et avec l'indif
férence d'un boucher, pourtant, la poitrine d'Ali avait 
cessé de se soulever depuis longtemps et son visage 
avait trouvé la tranquillité.

L'affaire était terminée, l’honneur du clan était lavé 
de la honte. Sur le rocher, à leurs pieds, gisait le corps 
du ram eur et, à côté de lui, le voile piétiné et déchiré.

Memet était ivre. Il titubait sur ses jambes torses 
et agitait les bras en gestes insensés et inutiles. Ayant 
écarté les curieux qui se pressaient autour du cadavre,
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il saisit Ali par un pied et commença à le traîner. Tous 
le suivirent. Ils repassèrent par les mêmes sentiers, des
cendant et escaladant les pentes, tandis que la belle tête 
d'Ali, au visage d'Animède, heurtait les pierres coupantes 
et se couvrait de sang. Par instants, elle se heurtait aux 
inégalités du sol et Ton avait l'impression qu'Ali m ar
quait son approbation et disait : « oui... oui... ».

Les Tatares le suivaient en criant des injures.
Lorsque la procession entra finalement dans le vil

lage, tous les toits plats se couvrirent de groupes bigarrés 
de femmes et d'enfants et ressemblèrent aux jardins de 
Sémiramis.

Des centaines d'yeux curieux accompagnèrent le cor
tège jusqu 'à la mer. Là, sur le sable blanc, sous le 
soleil de midi, se trouvait la chaloupe noire, légèrement 
penchée, telle un dauphin au flanc éventré rejeté par 
la mer au cours d'une tempête. Les vagues d'un bleu 
tendre, pures et chaudes comme la poitrine d'une jeune 
fille, jetaient sur le rivage une fine dentelle d'écume. 
La m er et le soleil se fondaient en un joyeux sourire, 
qui portait très loin, au-delà des habitations tatares, 
au-delà des jardinets, des forêts noires, jusqu'aux masses 
grises et brûlantes du Yaïla.

Tout souriait.
Sans un mot, sans se concerter, les Tatares soule

vèrent le corps d'Ali, le m irent dans la barque et, accom
pagnés par les cris alarmés des femmes qui parvenaient 
des toits plats du village tels les cris des mouettes 
effrayées, ils poussèrent ensemble la barque à la mer.

La barque glissa avec un bruissement sur les pierres, 
une vague s'éleva, la chaloupe se mit à osciller puis 
s'arrêta.

Elle était immobile tandis que les vagues s’agi
taient autour d ’elle, frappaient ses flancs, les éclabous
sant d ’écume puis, finalement, imperceptiblement, l'en
traînèrent vers la mer.

Ali voguait au-devant de Fatma.

Tchernihiv, janvier 1902.
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