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П Е Р Е Д  А Д А М О М  
Повість

Сце наші предки, і їхня історія — це наша історія. Не забувайте, що 
як колись ми зійшли на землю з дерев і випросталися, то запевно так 
само, тільки далеко раніше, виповзли ми із моря і зазнали перших пригод 
на суходолі. 

 
 
 
 
 
 
 

РОЗДІЛ І 

Образи, образи, образи! Поки я зрозумів усе, я не раз 
дивувався, звідки така сила отих образів, що сповнюють мої 
сни; бо ж то були образи, що їх я в житті, навіч зроду не бачив. 
Вони мене мучили ще змалечку, обертаючи мої сни на низку 
кошмарів, а згодом переконавши мене, що я не такий, як усі, 
що я ненормальна людина, що на мені тяжіє прокляття. 

Тільки вдень я міг почуватися хоч трохи щасливим; а вночі 
панував жах — та ще який! Сміливо можу сказати: годі й 
знайти людину, щоб коли такого жаху зазнала. Бо то був жах 
із далекої давнини, жах, що панував у Молодому Світі, на 
самому його світанку. Коротше сказати — жах, що неподільно 
панував на землі за так званої середньої дилювіальної доби. 

Але що я маю на увазі? Перше ніж розповісти зміст своїх 
снів, я мушу багато дечого пояснити, а то все, що для мене 
таке ясне, видасться вам вельми темним. Ось я пишу це, і всі 
ІСТОТИ; всі події з того, іншого світу постають переді мною 
якоюсь одною величезною фантасмагорією. А вам, я певен, 
здалося б, що в них нема ні глузду, ані ладу. 

Що для вас, скажімо, приязнь Клаповуха, чи лагідна зваба 
Прудкої, чи хтивість і звірячість Червоноока? Безглуздя якесь 
несосвітенне, та й годі. Таким самим безглуздям буде для вас 
усе, що робили Огневики, і поведінка Деревиків, і ревища 
нашого Плем’я. Бо ви не зазнали тиші й спокою прохолодних 
печер на урвищі, і ніколи не ходили на схилку дня до 



гамірливого водопою, і ніколи не проймав вас холодом 
уранішній вітер на верховітті; й не солодила вам у роті молода 
кора. 

Та, либонь, вам легше буде зрозуміти все, коли ви 
простежите слідом за мною моє дитинство. Змалку я був 
хлопчик як хлопчик, одначе лиш у ті години, коли не спав. Уві 
сні я був не такий. Відколи себе пам’ятаю, години сну були 
для мене годинами жаху. Лише зрідка мої сновиддя 
забарвлювалися щастям. А звичайно їх сповнював страх, 
дикий, сліпий, нелюдський страх. Ніколи на яві я не зазнавав 
його такого, як опановував мене уві сні. 

Узяти хоч би ось що: я був міське хлоп’я, геть міська 
дитина. Село було для мене незнаний край. Проте ні міста, ані 
будинки ніколи не снилися мені, так само жодна людина не 
заникала в царство моїх снів. Я бачив дерева тільки в парках 
та в книжках з малюнками, а вві сні я блукав безмежними 
лісами. Більш того, дерева моїх снів не були просто неясні 
відбитки в оці, ні, вони були чіткі й виразні, добре мені 
знайомі. Я бачив кожну галузку, кожен сучок і розрізняв по 
листю всі породи. 

Я добре пам’ятаю, як уперше, в житті побачив - дуба, 
Щойно я поглянув на його гілля та листя, мене мов пролизало 
певністю, що я вже бачив таке дерево раніш, бачив не раз, а 
безліч разів уві сні. Так само було і з ялинами, і з березами, і з 
тисами, і з лаврами. Вперше вгледівши, я впізнавав їх відразу, 
бо вже снив їх віддавна, та снив і тепер щоночі. 

Як ви, певно, вже завважили самі, у моїх снах порушувано 
перший і найголовніший закон сновидінь: людині звичайно 
сниться або просто те, що вона колись бачила на яві, або різні 
сполучення з того. Але всі мої сни порушували цей закон. 
Мені ніколи не снилося такого, що я колись подибував або 
знав. Ява й сон були в мене ніби два різні життя. Вони не мали 
нічого спільного, крім моєї особи. Я був сполучною ланкою, 
що ніби жила обома тими життями. 

Я змалечку знав, що горіхи купують у бакалійній крамниці, 
а ягоди у продавця садовини; але ще багато раніше у своїх 



снах я збивав горіхи з дерев, збирав їх на землі й розгризав. 
Так само й ягоди. Я їв їх просто з кущів та ліз, на яві ще ні 
разу взагалі не скуштувавши. 

Ніколи не забуду, як одного разу принесли й поставили на 
стіл чорниці. Доти я ніколи не бачив їх,, але, щойно 
загледівши ягоди на столі, згадав, що в своїх сновиддях часто 
тинявсь болотами і їв їх досхочу. Мати; поклала мені ягід на 
блюдце, я набрав їх ложкою, та, ще не донісши до рота, вже 
знав, які вони будуть на смак,— і не помилився. Вони 
виявились достоту, такі, як я смакував разів з тисячу вві сні. 

А гади... Я ще навіть і не чув, що вони є на світі, а вони вже 
мучили мене ночами. Бори чатували на мене по лісових 
галявах. Вони вихоплювалися мені з-під ніг, в’юнилися по 
висхлій траві або на голій скелі. Вони переслідували мене аж 
до верховіття, обвивали своїми грубими лискучими тілами 
стовбури й гнали мене щораз вище й вище, на щораз тонші й 
тонші гілки, що гнулися й тріщали від моєї ваги, над 
запаморочливою височінню. О, ті гади!... Їхні роздвоєні 
вилкуваті язички, їхні очі-намистинки, їхня лиснюча луска, 
їхнє сичання й гримотіння,— усе це було вже добре мені 
знайоме, коли я вперше побачив у цирку, як приборкувач бере 
їх до рук. То були давні мої друзі, чи радше вороги, що 
сповнювали мої ночі страхом. 

А ті безмежні ліси, їхня сутінь, повна жахот!.. Здавалось, 
цілі вічності блукав я ними — лякливе, переслідуване 
створіння, що від кожного шелесту здригалося, боялося 
власної тіні, завжди насторожене, завжди чуйне, готове 
щомиті втікати, немов навіжене. Я був за ласу здобич усяким 
хижакам, що жили в лісі й полювали на мене, безтямного з 
жаху. 

Як мені було п’ять років, мене вперше повели до цирку. 
Додому я вернувся зовсім хворий, але не від рожевого 
лимонаду і не від земляних горіхів. Та оповім усе поряду. 
Щойно ми ввійшли в намет, де були звірі, як розлігся хрипкий 
рев. Я вирвав свою руку з батькової й без пам’яті кинувся 



назад, до виходу... Я натикався на людей, падав і весь час 
верещав із переляку. Батько схопив мене й почав укоськувати. 
Він показував мені на людей довкола, що нітрохи не дбали про 
той рев, і запевняв, що нічого страшного немає. 

І хоч він нарешті вговкав мене, я підступив до левової 
клітки, весь тремтячи зі страху. Я враз пізнав його, цього 
страшенного звіра. У голові мені сяйнули спогади з моїх снів. 
Ясний полудень... Висока трава лисніє на сонці. В ній мирно 
пасеться собі дикий бугай. Раптом трава розсувається і 
величезне руде тіло, промайнувши в повітрі, падає бугаєві на 
спину. Важко гупнуло, бугай заревів, а тоді хрясь-хрясь... 
хряскотять кістки. Або ще... прохолодне тихе озерце. Дикий і 
кінь по коліна в воді поволі, спокійно п’є. І знов руде тіло — 
завше воно, оте руде... Стрибок, передсмертний крик, хлюпіт 
води, а потім знову хряскіт кісток. Або ж похмурий сутінок, 
сумна тиша надвечірку. Зненацька потужний рев, немов сурма 
страшного суду,— і зараз же несамовито щось заверещало й 
зашварготіло поміж дерев. І я теж тремчу зі страху, бо й я — 
одна з тих істот, що верещать і шварготять у лісі. 

Побачивши його за гратами, безпомічного, я став неначе не 
в собі. Я скреготів зубами, підстрибував перед кліткою, 
вигукував щось безглузде, викривлявся, дражнячи його. Лев 
заревів у безпорадній люті й кинувся на грати. О, й він упізнав 
мене, ті мої викрики були йому знайомі и зрозумілі. 

Батько й мати мої перелякалися. 
– Щ

о це діється з дитиною! – вжахнулась мати. 
– У 

нього, либонь, гістерія,— сказав батько. 
Я ніколи не розповідав їм про свої сни, і вони нічого про те 

не знали. Я змалку крився від усіх із цією своєю двоїстістю, 
цим розщепленням моєї особи, як, мабуть, можна це назвати. 

Того ж разу я бачив і приборкувача гадів. А більше ні на 
що не мав уже сили дивитися. Мене привели додому 
знервованого, змученого тим, і що видива моїх снів так владно 



вдерлися в моє справдешнє життя. 
Про свою потайливість я вже допіру згадував. Тільки раз я 

звірився іншому. То був мій товариш, хлопець вісьмох років, 
як і я сам. Я малював перед ним видива того далекого 
зниклого світу, що в ньому, як мені здавалось, я колись жив. Я 
розповідав йому про страхіття тих часів предковічних, про 
Клаповуха, про наші забави з ним, про гуртові ревища, про 
Огневиків, як вони сиділи навпочіпки довкола багаття. Він 
сміявся з мене й собі розказував про привиди та про мертвяків, 
що никають ночами. Та найчастіше тільки глузував з моїх 
недоладних вигадок. Що більше я розповідав, то більше він 
глумився з мене. Я заприсягся, що все те було насправді, що 
ніякі то не вигадки. Тоді він почав дивитись на мене якось 
чудно. Та ще й переповів мої оповідання всім хлопцям, звісно, 
ще добрехавши від себе, і вони теж стали дивитись на мене 
чудно. 

То була мені гірка наука, але корисна. Я зрозумів, що я не 
такий, як усі. Чимсь я-від них відхилявся таким, чого вони не 
розуміли, і якщо про те розповідати, вийдуть самі тільки 
непорозуміння. Як оповідалися байки про привидів та про 
духів, я мовчав і лишень похмуро всміхався сам до себе. Я 
думав про свої. нічні жахи й знав, що вони справдешні — 
справдешні, як саме життя, а не примарні, як оті вигадані 
привиди й тіні. 

Усякі «хохи» та лихі людожери з казок мені були не 
страшні. От коли з запаморочливої височини летиш додолу 
крізь зелене гілля, коли на тебе кидаються гади і ти сахаєшся 
від них, весь тремтячи, або дикі собаки женуть тебе через 
галявину до лісу — ото страхіття справжні, а не уявні, 
страхіття живі, у плоті й крові. А казкові страшидла... вони 
були б мені вві сні любі товариші, як порівняти їх до тих, що з 
ними поділяв я своє ліжко змалку, що поділяють його зо мною 
й тепер, коли я, вже віку дійшовши, почав усе це записувати. 

 
РОЗДІЛ ІІ 



 
Я вже казав, що у снах ніколи не бачив людини. Я сам рано 

це усвідомив і сприймав вельми болісно. Навіть іще зовсім 
малим дитям я завше мав таке відчуття, що коли б серед тих 
нічних страхіть побачити мені хоч одну людину, хоч одну 
людську істоту; то вся та сонна змора враз би розпалася. 
Роками, ніч у ніч, мене посідала ця думка: якби ж мені 
спіткати оту єдину людську істоту, свій порятунок! 

Мушу зауважити, що таке спадало мені на думку завжди 
саме серед сну. По-моєму, це прямий доказ споріднення двох 
моїх особистостей, доказ того, що між обома половинами мого 
роздвоєного «я» є точка дотику. «Я» моїх снів жило колись за 
давніх-давен, ще як на світі не існувало людини — такої, як ми 
знаємо тепер. Моє друге «я», денне б то, виявлялось уві сні 
настільки, що я усвідомлював існування на світі людини. 

Може, вчені психологи скажуть, що я не до речі вживаю 
виразу: «роздвоєння особи». Я знаю, який зміст вони самі 
вкладають у нього, але за браком влучнішого виразу мушу й 
собі ним послуговуватись. Лишається виправдовуватись 
недосконалістю нашої мови. А тепер поясню, в якому 
розумінні я вживаю чи, радше, зловживаю цей вираз. 

Аж юнаком, уже бувши в коледжі, нарешті дістав я в руки 
ключа, щоб збагнути сенс моїх сновидь та їхню причину. Доти 
вони, здавалось, не мали ні змісту, ані зв’язку з будь-чим. Але 
в коледжі, вивчаючи еволюційну теорію та психологію, я 
знайшов пояснення деяких дивних перечувань та психічних 
явищ. Наприклад, один із найзвичайніших, знайомих, либонь, 
кожному, снів – ніби ти падаєш у безодню. 

Це є не що інше, пояснив мені наш викладач, як спадкова 
згадка. Вона дісталась нам від наших найдавніших предків, що 
жили ще на деревах. Їм, отим деревикам, повсякчасно 
загрожувала небезпека впасти з дерева. Чимало їх отак 
загинуло, і кожному не раз доводилося, падати й рятуватись, 
хапаючись та чіпляючись за гілля, коли летів додолу. 

Оте страхітливе падання з височини й. гарячкове хапання 
бувало щоразу прикрим нервовим струсом, що полишав певні 
молекулярні зміни в мозкових клітинах. Ті зміни потім 
передавались мозковим клітинам нащадків чи, коротше 



кажучи, ставали спадковими згадками. Отже, коли ви чи я вві 
сні або засинаючи падаємо в прірву й прокидаємося в останню 
хвилину з похололим серцем,— нам, тоді тільки пригадується 
те, що колись ставалося з нашими лісовими предками, 
витаврувалося в їхньому мозку й зробилось нашою родовою 
спадщиною. 

Дивного тут нема нічого — принаймні не більше, ніж, в 
інстинкті. Інстинкт це тільки звичка, що витаврувалась на 
матеріальній основі нашої спадковості. Треба, між іншим, 
зазначити, що ні ви, ні я, ні будь-хто, падаючи вві сні — а всі 
ми знаємо такі сни,— ніколи не вдаряємось об землю. Бо 
вдаритись об землю — це була смерть. Хто з наших предків-
деревиків таки падав аж додолу, той гинув відразу. Правда, 
струс від удару передавався мозковим клітинам, але до 
нащадків та пам’ять перейти вже не могла, бо вони просто не 
народжувались, не мали вже від кого народитись, ті нащадки. І 
ви, і я,— всі ми походимо; від тих, що врятувалися, до землі не 
долетівши, тим-то вві сні ми ніколи не вдаряємось об землю. 

Тепер щодо роздвоєння особи. Коли ми не спимо, то нам 
ніколи не уявляється, ніби ми падаємо. Бо наша реальна, денна 
особистість не має такого досвіду. А отже — і докази, тут 
невідпорні,— то якась інша, відмінна особистість падає вві сні, 
бо вона має такий досвід, вона згадує враження далеких 
предків, як наша реальна, денна особистість вгадує свої денні 
враження. 

Отак міркуючи, мені немов світло почало займатися. 
Небавом те світло спалахнуло сліпучо-яскраво, висвітлюючи 
та з’ясовуючи все доти загадкове, незрозуміле, неможливе, й 
неприродне в моїх сновиддях. У них я був не я, не оця моя 
реальна особа, а зовсім інша, відмінна, що мала й інший, 
відмінний запас життєвих вражень і в моїх снах спогадувала ті 
свої, зовсім інакші враження. 

Але що ж то була за особа? Коли вона сама жила реальним 
життям на нашій планеті, щоб надбати свій запас дивних 
вражень? На ці питання відповідають самі мої сни. Вона жила 
в давню давнину, ще коли світ був молодий, за тієї доби, що 
ми звемо середнім дилювієм. Вона падала з дерев, але не 
долітала до землі. Вона лементувала з переляку, зачувши 
левиний рев. За нею ганялися хижі звірі, на неї кидалися 
страшні гади. Вона галасувала зі своїми родичами на ревищах і 



витерпіла чимало від Огневиків у ті дні, коли тікала від них. 
Я вже чую ваші заперечення. Ви скажете: чому ж ми всі не 

маємо такої спадкової пам’яті, коли припустити, ніби в нас 
живе якась друга невиразна особистість, що падає та літає вві 
сні? 

Я відповім вам теж запитанням. Чому бувають двоголові 
телята? Примха природи, скажу я. Оце відповідь і на ваше 
запитання. Моя особа роздвоєна, і я маю таку виразну 
спадкову пам’ять, бо я — вирід, примха природи. 

Спробую бути точнішим та зрозумілішим. Найзвичайніша 
наша спадкова згадка — це падання вві сні. Друга наша 
особистість звичайно буває невиразна, і єдиний її спогад — то 
спогад про падання з дерева. Але де в кого вона виявляється і 
яскравіше. Такі люди вві сні літають, задихаються, втікають 
від різних страховищ, хижих птахів, гадів, снять строкатими 
барвами. Одно слово, ця друга особистість, що залишки її 
живуть у кожному з нас, у більшості буває зовсім непомітна, 
ніби стерта, але де в кому вона проступає виразніше. Тому 
декотрі з нас мають спадкову пам’ять яскравішу й докладнішу, 
ніж решта людей. Усе сходить на питання, в якій мірі 
посідаємо ми цю особистість. У мене вона виявляється в 
незвичайній мірі, майже не поступаючись перед моєю 
реальною особою. І з цього погляду, як я вже сказав, я є вирід, 
примха спадковості. 

Я певен, що існування отієї другої особистості — хоч, 
може, й не такої яскравої, як у мене,— і породило в багатьох 
людях віру в можливість перевтілення душ. Для таких людей 
ця ідея вельми вірогідна й переконлива. Коли перед ними 
постають у сні видива, що їх вони ніколи навіч не бачили, 
спогади про вчинки й події давноминулих часів, то 
найпростіше вони це з’ясовують тим, що нібито колись жили 
вже на світі. Але помилка їхня в тому, що вони не враховують 
своєї двоїстості. Вони не знають про своє друге «я» і 
вважають, що мають тільки одне, реальне. Виходячи з цього, 
вони й роблять висновок, що живуть на світі не перший раз. 

Та вони помиляються. То зовсім не перевтілення. У 
сновиддях своїх я ніби сам блукаю первісними лісами. Але то 
не я сам, то тільки далека частка моєї істоти, так само як і мій 
батько або дід — також частки тої самої моєї істоти, тільки не 
такі далекі. Це друге моє «я» — то пращур мого роду, предок 



давніх моїх предків і сам нащадок цілої низки поколінь, що за 
часів іще давніших розвинули пальці на руках та ногах, аби 
лазити по деревах. 

Я мушу — хоч би й набридаючи вам — знову нагадати, що 
я з цього погляду вирід, примха природи. В мені ота спадкова 
пам’ять не лише надзвичай розвинута; я успадкував пам’ять 
одного свого цілком конкретного й дуже давнього предка. Хоч 
це річ незвичайна, але нічого надто дивовижного тут, нема. 

Ось простежте, як я міркую. Інстинкт — це спадкова 
пам’ять. Тобто і ви, і я, і кожен з нас успадкували ту пам’ять 
від своїх батьків та матерів, як і вони успадкували її від своїх; 
а отже, мусить бути якийсь матеріальний посередник, що через 
нього спогади передаються від покоління до покоління, Цей 
посередник є те, що Вейсман * називає «зародковою 
плазмою». В ній відбито спогади всіх поколінь роду, спогади 
невиразні, плутані, багато з них і зовсім стерлось. Але деякі 
парості зародкової плазми надміру перевантажені спогадами, 
або, коли вжити наукового терміну, вони атавістичніші за інші 
парості. Отак і в мене. Я примха спадковості, атавістичний 
кошмар,— називайте мене як хочете; але я існую живий і 
реальний, ходжу, дихаю, їм тричі на день, і що ви тут удієте? 

Ще й не почавши свого оповідання, я наперед угадую, що 
знайдуться такі Томи-невірні від психології, яким закортить 
поглузувати з мене. Вони скажуть, що я просто перевчився і 
що то мої знання з еволюційної теорії підсвідомо відбиваються 
у снах. Та по-перше, я ніколи не був надто ревний у навчанні. 
За успіхами я був останній на своєму курсі. Я більше цікавився 
спортом, та ще — чого б мені з тим критися? — більярдом. 

Далі: я вперше почув про еволюційне вчення аж у коледжі. 
А тим часом усі враження. того іншого, давнього життя я 
пережив у снах ще дитиною та підлітком! Однак мушу 
визнати, що ті враження були плутані, безладні, поки я не 
зазнайомився з еволюційною теорією. Вона стала мені ключем, 
з’ясувала і владнала всі химери мого атавістичного мозку, що, 
цілком сучасний і нормальний на яві, ховав у собі спогади, з 
часів предковічних, часів самого світанку людства. Бо в тому 
минулому моїх снів людини, такої, як тепер, ще не існувало. 
Очевидно, за тієї доби вона тільки формувалася. 

 
РОЗДІЛ ІІІ 



 
Змалку найчастіше мені снилося, що я зовсім маленька 

дитина й лежу скорчившись у чомусь, ніби в кублі, звитому з 
гілля. Часто я цілими годинами лежав горілиць і дивився, як 
сонячне світло грає, пробиваючись крізь зелене листя, 
колихане вітром. Бувало, що він дужчав, і тоді колихалося й 
мов кубло. 

І завше, лежачи в кублі, я мав чудне відчуття, що підо 
мною страшенна безодня. Я ніколи не бачив її, ніколи не 
висовувався на край кубла, щоб зирнути вниз, але я знав про 
неї, я боявся тої безодні, що весь час чигала підо мною 
загрозливо, мов паща всежерного страховища. 

Такі сни, що в них я спокійно лежав,— сни радше про стан, 
аніж про дії чи пригоди,— снилися мені малому дуже часто. Та 
раз у раз у ті сновиддя вдиралися раптом якісь чудні видива, 
страшні події, грім і завивання бурі, або ж розгорталися перед 
очима якісь незнані краєвиди, що я зроду таких не бачив на 
яві. Виходили якісь плутані кошмари. Я нічогісінько не міг 
зрозуміти, бо в них не було ніякої послідовності. 

Як бачите, сни мої не були доладні. То я був немовлям 
Молодого Світу й лежав у своєму кубельці на дереві; а за 
хвилину я вже був дорослою істотою того світу й бився з 
гидким Червонооком, а ще за хвилину обережно скрадався до 
води, на гаряче сонце. Події, розділені в тому Молодому Світі 
цілими роками, проходили передо мною за кілька хвилин чи 
навіть секунд. 

Кажу, що то була безладна мішанина, але вам я тієї 
мішанини не накидатиму. Тільки коли я дійшов літ і переснив 
тисячі таких снів, ті видива вклались у якусь систему й стали 
для мене виразні й зрозумілі. Бо тоді я вже орієнтувавсь у часі 
й умів розставити всі пригоди й події моїх снів у тій 
послідовності, як вони відбувалися. Так я спромігся відтворити 
зниклий Молодий Світ, яким він був тоді, коли в ньому жив я, 
або, краще сказати, моє друге «я». Різниця не має ваги, бо я 
нинішній, сучасний, теж вертався в минуле й жив тим 
прадавнім шиттям разом зі своїм другим «я». 

Оскільки це не якесь педантичне наукове дослідження, 
задля зручності вашої я зв’яжу окремі ті уривки в ціле 
оповідання. Бо крізь усі мої сновиддя проходять деякі спільні 
ниточки. Ось, наприклад, моє товаришування з Клаповухом. 



Або ворогування з Червонооком чи любов Прудкої. Загалом, я 
певен, вийде доладне й цікаве оповідання, що сподобається 
вам. 

Матір свою пам’ятаю я не дуже. Мабуть, найперша моя 
згадка про неї — і, напевно, найяскравіша — така: я лежу на 
землі — вже трохи більший, ніж коли був у кублі, хоч іще й 
зовсім безпорадний. Я качаюсь по сухому листі, бавлюся ним, 
щось курникаю, повискую. Сонечко гріє, мені тепло, приємно, 
я радий. Я лежу на чистій галявинці посеред кущів і якогось 
схожого на папороть зілля, а наді мною й навколо — лісова 
гущина, стовбури та зелене віття. 

Враз до. мене доліта якийсь згук. Я підводжусь і наслухаю 
сидячи. Курникання завмирає в мене в горлі, я сиджу, немов 
закам’янілий. Згук чимраз ближче — наче рохкає свиня. Ось 
уже чути, як щось продирається кущами. Ось заколихалась 
папороть; ось вона розступилася і вигулькнули блискучі очка, 
довгасте рило й білі ікла. 

Це дикий кабан. Він зацікавлено втупив у мене очиці і, 
рохкаючи, переступає передніми ногами та мотає головою; 
папороть колишеться. Я все сиджу, мов скам’янілий, дивлюсь 
на нього не кліпаючи, і серце мені холоне з жаху. 

Видимо, умовкнувши й не ворушачись, я вівся саме так, як 
слід. Інстинкт не велів кричати перед лицем небезпеки. Отож я 
сидів і ждав не знати чого. Розсуваючи папороть, кабан 
видибав на галявинку. Тепер йому в очах горіла не цікавість, а 
тільки зажерливість. Грізно мотаючи головою, він приступив 
ближче, ще ближче. 

Тоді я скрикнув — чи радше вереснув. Я не можу описати 
точно того вереску, але був він пронизливий і страшний. І 
знову я, здається, зробив саме те, що й слід було в ту хвилину. 
Бо звідкілясь, зовсім зблизька, пролунав крик мені на 
відповідь. Мій вереск, очевидячки, на мить збентежив кабана, 
і, поки він стояв, вагаючись та переступаючи ногами, на 
галявину вискочило ще щось. То була моя мати. 

Вона нагадувала великого орангутанга чи шимпанзе, але 
водночас виразно відрізнялася від них. Була не така волохата, 
дебеліша, руки мала коротші, а ноги міцніші. Одежі, звісно, на 
ній не було ніякої,— тільки природна шерсть. Ще можу 
додати, що в люті вона ставала чиста фурія. 

І ось такою фурією вискочила вона до нас. Вона скреготіла 



зубами, страшенно викривлялася, гарчала й раз у раз різко, 
пронизливо вигукувала щось ніби «х-ха! х-ха!». Поява її була 
така несподівана, і вигляд такий лютий, що кабан зараз 
наїжився, готовий боронитися, коли вона підскочила до нього. 
У ту ж мить мати відстрибнула до мене. Я вже знав, що мені 
робити. Враз кинувся до неї, обхопив її за поперек, учепився в 
неї руками та ногами — бо вмів триматися ногами не згірше 
ніж руками. Я відчував, як їй від зусилля напружились і м’язи, 
і шкура. 

Підстрибнувши догори, вона вхопилась обома руками за 
гілляку, що звисала над нами. І саме вчасно, бо за мить кабан 
очутився від здивування, клацнув іклами й пролетів під нами, 
заревівши, мов сурма. То був поклик. На відповідь кущі та 
папороть зашелестіли з усіх боків, і на галявину збіглися дикі 
свині – десятків зо два. Але мати вже гойдалася на грубій 
гілляці, футів за дванадцять над землею. Я держався за неї, і, 
примостившись там, ми були безпечні. Та мати ще лютувала. 
Вона джерготіла, верещала, сварилася на свинячу зграю, що, 
наїжившися, скрегочучи зубами, обступила дерево. Я теж, 
тремтячи, дививсь униз, на розлючених звірів і кричав, 
наслідуючи матір. 

Раптом здалеку почулись такі самі покрики, тільки 
басовитіші, немов якийсь потужний рев. Щохвилини він 
гучнішав, і незабаром я вгледів його — мого батька, що 
поспішав до нас. Принаймні згодом я дійшов висновку, що то 
мусив бути мій батько. 

Не скажу, щоб він, як на батька, був дуже привабливий. Він 
здавався напівлюдиною, напівмавпою — вже не мавпа й ще не 
людина. Годі мені змалювати його. Тепер таких істот в усьому 
світі нема. Як на свою породу, він був дуже рослий і важив, 
либонь, добрих сто тридцять фунтів. Лице він мав широке, 
пласке, брови низько навислі над очима, а самі очі були 
маленькі, глибоко запалі й поставлені близько одне від одного. 
Носа, властиво, не було. Розплесканий, короткий, без 
перенісся, він мав ніздрі, мов дві дірки, що дивились на боки, а 
не вниз. 

Спадистий лоб був немов зрізаний. Волосся починало 
рости від самих брів і вкривало всю голову, недоладно 
маленьку, посаджену на недоладно грубій, зовсім короткій 
шиї. 



Творячи батькове тіло, як і всі наші тіла, природа виявила 
велику ощадність. Правда, огруддя було глибоке, опукле, мов 
барило; але ви б не побачили в батька ні випнутих м’язів, ані 
широких рамен, ані зграбної прямої постави, ані шляхетної 
гармонії обрисів. Без ніяких ознак краси, батькове тіло 
справляло враження сили, лютої, первісної сили, призначеної 
на те, щоб хапати, душити, дерти й нищити. 

Він був безклубий, а сухі волохаті ноги, криві та жилаві, 
скидалися більше на руки. Вузловаті, мов корчі, вони не мали 
таких гарних повних литок, як наші з вами. Скільки пригадую, 
батько навіть не міг ступати на всю підошву, бо ступні були 
пристосовані до хапання,— справді, радше руки, ніж ноги. 
Великий палець, замість стояти вряд із рештою, був 
відстовбурчений, як великий палець на руці. Це давало 
батькові змогу хапати ногою, наче рукою, але заважало 
ходити, як ходимо ми. 

Отакою дивною появою був мій батько, і в не менш дивний 
спосіб діставсь він до нас, як ми сиділи на гілляці над 
розлюченою ватагою диких свиней. Він примчав не по землі, а 
по деревах, спритно й швидко перестрибуючи з гілки на гілку, 
з дерева на дерево. Ось і тепер, на яві, пишучи ці рядки, я 
виразно уявляю собі ту волохату чотирируку істоту: бачу, як 
вона перемахує з гілки на гілку, а то на хвильку спиняється і, 
шалено виючи, б’є себе стиснутим кулаком у груди; потім, 
знову перелітає в повітрі десять - п’ятнадцять футів до 
дальшого дерева, хапається одною рукою за гілку, 
розгойдується, перестрибує знов далі й хапається другою 
рукою за другу гілку,— і так далі, все далі, не вагаючись і не 
задумуючись, як і куди стрибнути. 

Я дивився на батька, і в моїй істоті, в кожному м’язі аж 
свербіло нестримне бажання так само стрибати з гілки на 
гілку. Я відчував у собі, в кожному своєму м’язі притаєну, 
майбутню силу. Бо й справді: малі хлопчаки, спостерігаючи, як 
їхні батьки садять сокирами й валять дерева, знають, що 
настане час, коли й вони спроможуться на те саме. Так було й 
зі мною. Життя, що горіло в мені, було створене робити те, що 
й мій батько. Воно потай нашіптувало мені горді мрії про 
повітряні стежки та літання лісом. 

Нарешті батько дістався до нас. Він був украй лютий. Я й 
тепер пам’ятаю, як випиналась його спідня губа, коли він, 



вирячивши очі, дивився на свиней. Він гарчав, як пес. Його 
білі кливаки були великі, наче собачі ікла, і вражали мене 
надзвичайно. 

Батькова поведінка ще дужче роз’юшила свиней. Він ламав 
галуззя й шпурляв додолу на наших ворогів або, повиснувши 
па одній руці, низько гойдався над ними — дражнив їх, а як 
вони в безмежній люті клацали іклами, перекривляв їх. 

Не задовольнившися з цього, він відломив здорову гілляку 
і, тримаючи її рукою та ногою, ширяв нею розлютованих звірів 
у боки та бив по рилах. Чи треба казати,що мати й я дуже 
тішилися з цієї розваги? 

Але все в світі, навіть найкраще, набридає. Кінець кінцем 
мій батько, зловтішно весь час хихочучи, повів нас деревами 
геть. Весь мій захват відразу де й подівся. Я знов у страху 
міцно держався за матір, а вона дерлася по гілках та перелітала 
з дерева на дерево. Пам’ятаю, одна гілка затріщала й 
підломилася під її вагою. Мати відчайдушно стрибонула. А 
мені, як затріщало дерево, враз похололо всередині від отого 
відчуття падіння в безодню. Ліс і сонячне світло, що 
пробивалося крізь листя,— все зникло з-перед очей. Батько, 
що враз спинився, блимнув у них останній, а потому — 
темрява. 

За мить я прокинувся в ліжку, засланому простиралом, весь 
упрілий, тремтячи, у млості. Вікно було розчинене, в хаті 
повівало прохолодою, тьмяно світила нічна лампочка. З цього 
можна виснувати, що ми не впали додолу, кабанам на ікла. Бо 
тоді мене б не було тут нині, через багато тисячоліть, і я не 
оповідав би вам цієї пригоди. 

Станьте-но на хвильку на моє місце. Уявіть собі, що ви 
мале дитя, що ви засинаєте, як я, і бачите вві сні такі 
незрозумілі для вас страхіття. Не забувайте, що я був зовсім 
недосвідчене дитя. Я зроду не бачив не те що диких вепрів, а й 
свійської свині. Я знав лишень свиняче сало; що шкварчить на 
сковороді, підсмажене до сніданку. І ось маєш! Дикі свині, 
справдешні, як саме життя, вдираються в мої сни, а я з якимись 
химерними батьком та матір’ю перелітаю над безоднею з 
дерева на дерево. 

Чи ж дивно, що мене лякали й гнітили ті нічні привиддя? 
На мені тяжіло прокляття. Найгірше було те, що я боявся 
розказувати про свої сни. Не знаю, через віщо,— може, через 



те, що я почувався немов винний, хоч і не міг уявити, в чому ж 
моя вина. Так воно тривало цілі роки, доки я не дійшов літ і не 
зрозумів, звідки оті мої сновиддя. 

 
РОЗДІЛ IV 
 
У цих моїх доісторичних спогадах є одна дуже дивна 

особливість. Це невиразне уявлення про час. Я не завше знаю, 
що було раніш, а що пізніш, а також не можу сказати, скільки, 
власне, років,— рік, два, чотири чи п’ять — минуло між 
якимись двома подіями. Я можу тільки приблизно визначити 
час за змінами в зверхньому вигляді й у поводженні своїх 
одноплемінців. 

Деякі ж події можна розставити поряду за самою логікою. 
Приміром, та втеча від вепрів напевне відбулася задовго до 
мого знайомства з Клаповухом, що став, сказати б, товаришем 
моїх хлоп’ячих літ... Так само очевидно, що десь між цими 
двома подіями я відбивсь від своєї матері. 

Пригода, що я допіру оповів,— то моя єдина згадка про 
батька. Пізніше я його не бачив ні разу. Знаючи ту добу, 
можна здогадуватися, що він загинув невдовзі після тої 
пригоди з дикими свиньми. І кінець його, запевне, був 
дочасний. Батько був у розквіті віку й міг померти тільки 
смертю наглою і не своєю. Але я не знаю, коли та як він 
загинув. Чи він утопився в річці, чи його поглинув якийсь 
полоз, чи він потрапив у черево до Гострозуба, старого 
тигра,— мені невідомо. Бо я пам’ятаю тільки те, що бачив за 
тих прадавніх часів на свої очі. Коли мати й знала щось про 
батьків загин, то ніколи мені не розповідала. Гадаю, що їй і 
слів бракувало таке розповісти. Либонь, за тих часів увесь 
словник наших предків налічував із тридцять чи сорок згуків 
— кажу звуків, а не слів, бо то таки були просто згуки, не 
іменники й не дієслова, без твердого значення, відтінюваного 
прикметниками та прислівниками, бо цих знарядь мови ще не 
було винайдено. Натомість ми відтінювали значення своїх 
згуків вимовою — голоснішою чи тихішою, товстішою чи 
тоншою, шпаркішою чи протяглішою. 

Дієвідмінювання так само не було. Чи йдеться про 
теперішнє, чи про минуле, здогадувалися з усієї «розповіді». 
Говорили ми тільки про конкретне, бо тільки конкретними 



образами думали. Багато важила міміка. Щонайпростіша 
абстракція не була нам приступна, а як і виникала у кого в 
голові, то виповісти її іншим бувало дуже важко, бо згуків 
бракувало, доводилось виходити за межі наявного «словника». 
Вигадати новий згук — то інші ж однаково не зрозуміють; 
мусили, отже, по змозі показувати свою думку на мигах, 
водночас настирливо вимовляючи знов і знов той новий згук. 

Отак розвивалася мова. Ті небагато згуків, що ними ми 
володіли, давали змогу нашій думці забігати трохи далі за їхнє 
значення; а тоді виникала потреба нових згуків, щоб цими 
виповісти нову думку. Часом, правда, ми забігали помислом 
аж задалеко, сягали навіть абстракцій — неясних, звісно,— і 
висловити їх було зовсім ніяк. Мова-бо розвивалася не 
швидко. 

О, повірте мені, ми були тоді вкрай примітивні. Проте 
знали багато такого, чого не знаємо тепер. Ми вміли рухати 
вухами, нашорошувати або прищулювати їх, уміли чухати собі 
спину між лопатками, шпурляти каміння ногами — я сам часто 
так робив,— або, випроставши ноги в колінах, нахилитися 
вперед і торкнутися землі не пальцями, а ліктями. А дерти 
пташині гнізда — хай би тільки хлопчаки двадцятого сторіччя 
подивились на нас! Тільки що ми не збирали яєць у колекції. 
Ми їх поїдали. 

Пригадую... Але я забігаю вперед. Спершу треба розповісти 
вам про Клаповуха й наше з ним товаришування. Я відбився 
від матері ще зовсім малим — може, через те, що після; 
батькової смерті вона спарувалася з іншим, У мене небагато 
згадок про нього, та й ті, що збереглися, не дуже приємні. Він 
був легкодумний, без ніякої поважності. І занадто балакливий. 
Навіть і тепер, на саму згадку, його безугавне джерготіння 
дратує мене. Його розум був надто непослідовний, щоби міг 
він держатися довго якоїсь мети. Мавпи у клітках зоопарку 
завжди нагадують мені його. Він був дуже мавпуватий — це 
найкраще визначення, що я можу йому дати. 

Мене він зненавидів відразу, і я незабаром навчився 
боятись і його самого, і його зловорожих каверз. Зобачивши 
його, я завше втікав і тулився до матері. Але, більшаючи, я 
неминуче мусив часом відходити від неї, і то щораз далі. Цього 
тільки й чекав Джерготун. (Треба вам пояснити, що тоді ми 
жадних імен не мали; то я вже сам задля зручності подавав 



імення тим одноплемінцям, з ким стикався ближче. 
«Джерготун» — це найвідповідніше ймення для мого любого 
вітчима. Себе я назвав Зубанем, бо мав великі кливаки). 

Та повернімось до Джерготуна. Він весь час допікав мені, 
щипав, стусав, а часом був і не від того, щоб куснути мене. 
Мати не раз утручалася, і любо було дивитись, як шерсть із 
нього летіла жмутами. Але виходила з усього безупинна 
родинна гризня, і я був той маслак, за який гризуться. 

Так, моє домашнє життя було не дуже щасливе. Я 
всміхаюся сам до себе, пишучи цю фразу. Домашнє життя! 
Ніби я справді мав дім у теперішньому розумінні цього слова. 
«Мій дім» — це тільки асоціація, а не житло. Не в домі я жив, а 
в материному догляді. А мати моя жила абиде — звісно, 
ніколи не залишаючись на землі на ніч. 

Мати була дуже консервативна. Вона ще трималася дерев. 
Поступовніші з-поміж нашого Плем’я жили вже в печерах, що 
над річкою. Мати ж була дуже обережна й не любила нового. 
Їй гаразд було й на деревах. Ми, звісно, мали своє дерево, де 
звичайно ночували; а коли ніч постигала нас десь далеко, то 
доводилося спати на першому - ліпшому. На нашому дереві, в 
розсошині між двох гілляк, було зроблено ніби поміст із 
пагілля та витких рослин. Він скидався на велике пташине 
гніздо, тільки куди грубше звите, але мав одну відміну, якої я 
не бачив ніколи в пташиних гніздах, а саме — накриття; 
звісно, накриття не таке, як будують тепер люди, хоч би навіть 
найпримітивніші дикуни. Воно було неоковирніше за 
найнеоковирніші витвори рук людських — цебто рук сучасної 
людини. Просто стулене сяк-так. У розсошині нашого дерева 
накладено купу сухого пагілля та хмизу. Ближчі чотири чи 
п’ять менших розсіх підтримували, так би мовити, крокви — 
жердини десь із цаль завгрубшки. Зверху на них знов же 
накидано абияк купу сухого гілля та хмизу. Просто накидано, а 
не накладено з похилом, щоб збігала вода. В рясний дощ воно 
дуже текло. 

Отже, таки вернімося до Джерготуна. Через нього материне 
й моє домашнє життя стало нестерпуче; під домашнім життям 
я розумію не життя у вогкому кублі, а просто наше спільне 
життя на дереві. Він доїдав мені з великою зазлістю. То було 
єдине діло, про яке він міг пам’ятати довше, ніж п’ять хвилин 
уряд. А як я більшав, то мати щодалі боронила мене менш 



завзято. Може, через оті нескінченні сварки з Джерготуном я й 
став матері за тягар. Та хай там як, а жилося мені що день, то 
гірше. Отож я невдовзі сам, своєю волею подався б геть, але 
мені не судилося вчинити таке самохіть. Поки я надумався, 
мене впрост викинуто з дому. Таки викинуто. 

Нагода ця трапилася Джерготунові, коли якось я лишивсь у 
кублі сам. Вони з матір’ю пішли разом на болото, до чорниць. 
Певне, він те надумав раніш, бо незабаром я почув, як він 
вертається сам, ревучи роз’юшено. Раз у рад він спинявся й 
бив себе в груди кулаком, як завжди робили чоловіки з нашого 
Плем’я, коли бували люті чи хотіли підігріти в собі лють. 

Я відразу збагнув, що буде мені непереливки, і, тремтячи, 
принишкнув у кублі. Джерготун діставсь до нашого дерева, —
пригадую, це був дуб,—і подерся догори, без угаву горлаючи. 
Як я вже казав, наша мова була тоді дуже бідна, отож, ревучи 
на всякі лади, він силкувався сказати мені, що люто 
ненавидить мене і що хоче нарешті зробити мені кінець. 

Я не став чекати. В кублі він мене не знайшов: я вже був на 
ближчій поземій гілляці. Він туди за мною. Я далі й далі. 
Врешті я опинився серед тонких галузок і листя. Джерготун 
був боягуз, і ніяка лють, хоч би як він її підгарячав, не могла 
переважити його обережності. Він не насмілився пнутися далі 
за мною. Під його вагою тонке галуззя обломилося б, перше 
ніж він дістав би мене. 

Та цього йому й не треба було, і паскудник те добре знав. 
Ненависно, зловтішно оскірившись, блискаючи жорстокою 
кмітливістю в очицях-намистинках, він почав трусити гілляку, 
де я сидів на кінці, хапаючись за тонкі галузки, що одна по 
одній ламалися. Земля була футів за двадцять унизу. 

Що далі, то несамовитіше трусив він гілляку, вп’явшись у 
мене ненависним поглядом та шкірячи зуби. Кінця довелося 
чекати не довго. Всі чотири гілки, що за них я чіплявся, 
вломилися враз, і я полетів навзнаки додолу, дивлячись угору 
на вітчима, а обламані гілки все стискаючи в руках і ногах. На 
щастя, цього разу вепри не чатували на мене внизу, та ще я 
впав на густі пружні кущі. 

Звичайно на падінні мої сни уривалися. Нервовий струс 
бував досить міцний, щоб перекинути мене за тисячу сторіч, і 
я прокидався в своєму ліжечку, тремтячи, весь упрілий, і чув, 
як кує у вітальні дзигар із зозулею. Але цей сон я снив багато 



разів і ніколи не прокидався. Щоразу, вищачи, ламаючи кущі, 
летів я аж донизу й гепався об землю. 

Забившись, подряпавшись, я лежав нерухомо і скиглив. 
Крізь кущі над собою я бачив Джерготуна. З радощів він 
запивав якусь диявольську пісню, все розгойдуючи в такт їй 
гілляку. Я зразу притих, бо ж не був більш у своєму надійному 
кублі на дереві й знав, як небезпечно принаджувати голосним 
плачем усіляких хижаків. 

Пам’ятаю, що, виплакавшись тихенько, я ще хвильку 
бавився грою світла на мокрих від сліз віях, то заплющуючи, 
то ледь розплющуючи очі. Тоді почав обмацувати себе й 
виявив; що покалічивсь я, падаючи, не дуже. Подекуди обдер 
шкуру й вискуб шерсть. Із плеча стирчав гострий цурпалок, що 
встромився туди мало не на цаль, і дуже боліло праве стегно: я 
вдаривсь об землю саме ним. Але кінець кінцем то все були 
дрібниці. Кісток я не поламав, а тіло в первісної людини 
гоїлося швидко. Однак забивсь я таки добряче і цілий тиждень 
потім шкандибав через оте надвереджене стегно. 

Далі, в кущах лежачи, мене опанувало почуття, що тепер я 
сам-самотній і не маю де притулитись: Я поклав собі ніколи не 
вертатись до матері та Джерготуна. Піду генген цим страшним 
лісом, знайду собі дерево до вподоби й улаштуюся на ньому. 
За їжу я не турбувався. Я знав, як її добувати. Уже мало не 
цілий рік мати не годувала мене, а тільки обороняла й на розум 
навчала. Поволі, тихесенько виповз я з кущів. Озирнувшись, 
побачив Джерготуна. Він усе завивав і трусив гілляку. Не 
скажу, щоб то було дуже приємне видовище. 

Я добре знав, як треба берегтись, і за тієї першої в моєму 
житті мандрівки був вельми обережний. Куди податись, про те 
я не дбав. На думці було тільки одне: втекти так далеко, щоб 
Джерготун не добувся до мене. Я вилізав на дерева й по кілька 
годин рухався горою, перестрибуючи з одного на друге й не 
спускаючись на землю. Але я не йшов увесь час у якому-
небудь певному напрямі і взагалі йшов не весь час. 
Послідовності в моїй натурі, як і в натурі всього нашого 
Плем’я, не було. До того ж я був іще зовсім дитина й не раз 
спинявся та бавився дорогою. 

Пригоди свої в перші дні після втечі я пам’ятаю дуже 
невиразно. Моє друге «я» багато чого позабувало, зокрема про 
ті дні. І я не можу уривками своїх снів замостити прогалини в 



згадках між моєю втечею і тим днем, коли я дістався до печер. 
Пригадую, що кілька разів виходив я по деревах на 

галявини, злазив додолу й, весь тремтячи, біг щодуху. 
Пригадую, що були дощові дні й дні сонячні, отож я, напевне, 
блукав самотній довгенько. Найчастіше мені снилось, як я 
мерзну під дощем, як терплю голод та як його вгамовую. Дуже 
виразний був сон про те, як я ловив дрібних ящірок на 
кам’янистому лисому пагорку. Звісно, вони пороснули від 
мене на всі боки й поховалися під камінням. Проте декількох я 
таки зловив, перекидаючи каміняччя. З пагорка мене прогнали 
гадюки, що на пласкому камінні грілися проти сонця. Вони не 
нападали на мене, але вроджений страх перед ними був такий 
сильний, що я чкурнув звідти як опечений, немовби вони 
гналися за мною. 

Пам’ятаю, що я гриз гірку деревну кору й зелені горіхи з 
іще м’якою шкаралупою і молочним зерням. Також дуже 
виразно пригадую, як мені болів живіт, але від чого — чи від 
зелених горіхів, чи від ящірок,— не можу сказати. Одне тільки 
знаю: мені дуже пощастило, що дикі звірі не зжерли мене, 
поки я кілька годин корчився з різачки на землі. 

 
РОЗДІЛ V 

 
Нова картина раптом стала мені перед очі, коли я вийшов з 

лісу. Я опинився край величенького чистого простору. По один 
бік його здіймалось високе урвище, а по другий бік текла 
річка. Глинястий берег круто збігав до води, але подекуди, по 
яругах, видно було стежки. Сюди приходило пити воду 
Плем’я, що жило в печерах. 

Отак я випадково натрапив на головний осідок Плем’я. Це 
було, умовно кажучи, їхнє селище. Моя мати з Джерготуном та 
мною і ще кілька поодиноких родин жили, сказати б, на 
висілках. Ми так само належали до цього Плем’я, тільки 
мешкали віддалік. Не так щоб дуже далеко: я добирався до 
печер добрий тиждень, та коли б ішов навпростець, то дійшов 
би за годину. 

Як я вже казав, вийшовши з лісу, побачив я перед собою 
чистий простір, печери в урвищі і стежки, що збігали до води. 
А на луговині перед урвищем побачив багатьох своїх 
одноплеменців. Цілий тиждень блукав я лісом,— самотнє 



маленьке хлоп’я. За той час я не натрапляв нікого зі своєї 
породи й жив у постійному страхові й самотності. Тепер, 
побачивши подібних до себе, я не стямився з радощів і 
прожогом кинувся до них. 

І тоді сталася дивна річ. Хтось мене вгледів, і пролунав 
крик застороги. У сліпому жахові всі закричали й сипнули 
навтьоки. Перестрибували каміння, дерлися на урвище, 
залазили до печер, і за хвильку поховалися геть усі. Тільки 
одне маля жалісно квилило під кручею: в тій паніці за нього 
забуто. Та враз, зачувши те квиління, вискочила його мати. 
Мале кинулося до неї, міцно вчепилося за шерсть, і обоє вони 
щезли в печері. 

Я лишився сам. Гамірна галявина спустіла враз. 
Безпорадний і самотній, я сів і заплакав. Я нічого не розумів. 
Чому вони повтікали від мене? Згодом, познайомившися зі 
звичками Плем’я, я дізнався, в чому справа. Коли я раптом 
вихопився з лісу, вони подумали, що за мною женеться якийсь 
хижий звір. Кинувшись до них стрімголов, я сполохав їх. 

Сидячи і стежачи за печерами, я завважив, що й за мною 
стежать. Незабаром повистромлялися цікаві голови. Ще трохи 
згодом вони почали перегукуватися. Серед поспіху та метушні 
не всі потрапили до своїх печер. Деякі дітлахи поховалися до 
чужих. Матері не кликали дітей на ймення, бо до імен тоді ще 
не додумалися. Вони сердито й тривожно покрикували, і ті 
покрики зразу впізнавали їхні діти. Колись так само кликала 
мене моя мати. Я б упізнав її голос з-поміж тисячі, як і вона 
мій. 

Перегукування тяглося довгенько. Всі були занадто обачні 
й ще не важилися вилізти з печер і спуститися додолу. Нарешті 
один зважився. Йому судилося відіграти в моєму житті таку 
саму велику роль, яку він відігравав і в житті всього Плем’я. 
На сторінках мого оповідання він виступає під ім’ям 
Червоноока. Я назвав його так через те, що він мав завше 
запалені очі й червоні повіки й тому видавався страшенно 
лютий. Сама душа його була червона, кривава. 

З кожного погляду він був справжня потвора. Велетенський 
на зріст, він важив, либонь, фунтів сто сімдесят. Більшого за 
нього я ніколи не бачив ні поміж нашим Плем’ям, ні поміж 
Деревиками, ні поміж Огневиками. Часом, читаючи в газетах 
про теперішніх боксерів чи борців, мені мимохіть спадає на 



думку, чи довго найдужчі з них змогли б вистояти проти 
нього. Боюся, що не довго. Своїми залізними пальцями він міг 
би схопити й видерти геть м’яз — скажімо, біцепс — із 
людської руки. Вдаривши навідліг кулаком, міг би 
розчерепити людині голову, немов яєчну шкаралупину, а 
копнувши в живіт ногою, чи, краще б мовити, своєю задньою 
рукою, випустив би їй тельбухи. Він здужав би скрутити будь-
кому в’язи одною рукою або враз перекусити сонну артерію й 
шийні хребці. 

Він міг сидячи, не зводячись на ноги, враз перемахнути з 
двадцять футів. Увесь він був огидно волохатий. Ми всі 
пишалися, коли на тілі не було багато волосся. Він же був 
увесь покритий ним, і навіть вуха йому були волосисті. 
Шерсть не росла тільки під самими очима та на долонях і 
підошвах. Він був правдива потвора. Люто вищирені зуби й 
відвисла спідня губа дуже пасували до його страшних очей. 

Отакий був Червоноок. Вельми сторожко вилізши з печери, 
він спустився додолу й, не звертаючи на мене ніякісінької 
уваги, пішов на звідини. Ступав він, нахилившись уперед, і 
такі довгі були його руки, що за кожним кроком він зітнутими 
пальцями торкався землі, ніби підпираючись. Та хода 
напіврачки видавалася дуже незграбна, і він таки справді 
помагав собі йти руками. Зате як він умів бігати на всіх 
чотирьох! А ми, решта, бували надто незграбні саме як 
рачкували. Взагалі поміж нас не часто можна було спіткати 
таких, що ходили, підпираючись руками. То був атавізм, а 
Червоноок являв зразок іще виразнішого атавізму. 

Справді, ось що він був таке — атавізм. Ми якраз були в 
процесі переходу від життя на деревах до життя на землі. Той 
перехід тривав багато поколінь, і відповідним чином 
змінювалось як наше тіло, так і наші звички; Червоноок же 
ніби вернувся своєю подобою до давнішого та примітивнішого 
типу Деревиків. Народившись у нашому Плем’ї, він, і жив з 
нами; але насправді він був атавістичний вирід, і його місце 
було не серед нас. 

Він вельми сторожко й моторно побігав по луці, пильно 
вдивляючись у просвітки між деревами виглядаючи звіра, що, 
як усі гадали, чигав там на мене. А тим часом Плем’я, 
скупчившись у печерах, чекало. 

Нарешті він, очевидячки, переконався, що ніякої, небезпеки 



немає. Ще пройшов стежкою до водопою, позирнув з кручі 
вниз, а тоді рушив назад. Я був йому просто на дорозі, але він 
мене не бачив, доки не наткнувсь. Тоді зненацька, мовчки, 
неймовірно спритно так клепонув мене по голові, що я відлетів 
на добрих дванадцять футів. Хоч той стусан забив мені 
памороки, проте я пам’ятаю, як заверещали та зареготали в 
печерах. О, то була. знаменита розвага — принаймні за тих 
часів,— і Плем’я щиро тішилося. 

Отак Плем’я прийняло мене. Червоноок пішов собі далі, не 
дбаючи більше про мене, і я міг скиглити та хлипати досхочу. 
Кілька жінок обступили мене. Я зараз пізнав їх усіх. Торік 
мати водила мене в яри до ліщинників збирати горіхи, отоді я 
й бачив їх. 

Незабаром жінки розійшлися, і залишились тільки цікаві 
хлоп'ята. Вони взялися дрочити мене. Стоячи навколо, вони 
витикали мене пальцями, кривилися, штовхали й щипали. 
Наляканий, я довго терпів усе те, а тоді враз мене пойняла така 
шалена лють, що я кинувся й учепився зубами та пазурами в 
найзухвалішого з них. То був сам Клаповух. Я так назвав його 
через те, що він міг нашорошувати тільки одне вухо. Друге 
йому завжди звисало. Він якось ушкодив його м’язи й більше 
не міг ним ворушити. 

Ми зчепилися й почали битись, точнісінько як і тепер, 
буває, б’ються двоє малих хлоп’ят. Ми кусалися, чубились, 
лупцювали один одного й валяли додолу. Нарешті мені 
пощастило: я підбив його під себе в спосіб, що зветься 
півнельсоном, як я дізнався потім у коледжі. Це дало мені 
перевагу. Та недовго я тішився з неї. Він якось добрав способу 
зігнути одну ногу, чи то задню руку, і почав так дерти мене 
нею по животі, що мало тельбухів мені не випустив. Мимоволі 
я мусив трохи попустити, а тоді ми знову зчепилися. 

Він був, певне, на цілий рік старший за мене, але люті я мав 
куди більше, і врешті він кинувся тікати неоглядки. Я за ним 
— і погнав його луговиною, потім стежкою, що провадила до 
річки. Краще обізнаний з тією околицею, він побіг понад 
водою, потім звернув другою стежкою вгору і, перетявши 
луговину навкіс, щез у великій печері. Я й не стямився, як 
услід за ним пірнув кудись у темряву. Мені стало жаско. Доти 
я ніколи ще не бував у печері. Я заскімлив і заплакав. 
Клаповух заджерготів глузливо і, налетівши на мене в темряві, 



повалив додолу. Але стятися зі мною вдруге не наважився й 
дав драла. Тільки куди? Адже я заступав йому вихід із печери. 
Повз мене він не пробігав, а проте щез кудись. Я пильно 
прислухався, та не міг угадати, де він. Це мене спантеличило й 
зацікавило. Вийшовши з печери, я сів чекати. 

Він не виходив сюдою, цього я певен був. Минуло кілька 
хвилин, і ось він захихотів збоку. Знов я кинувся за ним, і 
знову він метнувся в печеру. Та цього разу я спинився на 
самому проході. Він не вибігав повз мене, проте за хвильку 
знову засміявся позаду, і я знову загнав його до печери. Так 
сталося ще кілька разів. Тоді я побіг услід за ним у печеру, але 
даремно шукав його там. Я не міг збагнути, кудою ж він 
утікає. Щоразу біг він у печеру, назад не вибігав і щоразу 
опинявся знадвору та сміявсь із мене. І так помалу наша бійка 
перейшла на гру в піжмурки. 

Так гралися ми мало не півдня з недовгими перервами і 
зовсім сприязнились у тій грі. Нарешті він кинув утікати від 
мене, і ми, обнявшись, сіли спочивати. А трохи згодом він 
викрив мені таємницю печери. Взявши за руку, повів углиб. Із 
тієї печери вузенька розколина провадила до другої, що нею 
ми й вийшли надвір. 

Тепер ми були вже справжні товариші. Коли хлоп’яки 
внизу зібралися дратувати мене, він кинувсь у бійку разом зі 
мною, і ми налетіли на них так шалено, що вони незабаром 
дали мені спокій. Клаповух обводив мене по всьому сельбищі, 
але оповісти мені про нього та про звичаї Плем’я міг небагато, 
бо йому на те бракувало слів. Проте він зміг мені багато що 
показати, і скоро я довідався про все, що потребував знати. 

Ми ходили з ним по луговині між урвищем та річкою й 
далі, до лісу. Там, на одній травистій галявині, ми нарвали й 
наїлися ликуватої дикої моркви. Тоді напились води з річки й 
пішли назад до печер. 

На стежці, що нею ми дерлися вгору, ми несподівано 
наскочили на Червоноока. Клаповух раптом сахнувся набік і 
припав до схилу. Я, певна річ, мимовільно зробив те саме, аж 
тоді озирнувся подивитись, чого він злякався. Серединою 
стежки сунув Червоноок, грізно бликаючи запаленими очима. 
Я завважив, що всі дітлахи кидалися врозтіч від нього так 
само, як і ми, а дорослі, осторожливо дивлячись на нього, 
оступались йому з дороги. 



Увечері, ще навіть не смеркло, як луговина спустіла. 
Плем’я поховалося в печери. Клаповух повів мене спати. Ми 
подерлися вгору, вище за всі печери. Його печерки або радше 
розколини в урвиську зовсім не було видно знизу. Клаповух 
просунувся до неї, а слідом за ним і я,— насилу - насилу, бо 
війстя було вельми вузьке. Я опинився, сказати б, у кам’яній 
комірчині, не більшій як два фути заввишки, якихось чотири 
завдовжки й три завширшки. Щільно пригорнувшись один до 
одного, ми проспали там цілу ніч. 

 
 
РОЗДІЛ VI 
 
Як я згодом дізнався, ніхто з Плем’я не жив у великих 

печерах, надто з широким війстям. Тільки сміливіші з дітлахів 
наважувалися гратись там удень, але ночувати там ніхто не 
ночував. Для житла вибирали печери з вузьким пролазом, і що 
вужчий він був, то безпечніший від нападу диких звірів, які за 
тої доби день і ніч держали нас у страху. 

Першого ж ранку, прокинувшись у печері Клаповуха, я 
побачив, які переваги має вузький пролаз. Ще тільки-тільки 
розвидніло, як на луговину перед урвищем вийшов Гострозуб, 
старий тигр. Двоє з Плем’я, що вже були внизу, кинулися 
тікати. Не знаю, чи перелякались вони дуже, чи вже він їх 
зовсім доганяв, тільки замість лізти до якої - небудь розколини 
на кручі, вони метнулися до широкої печери, де ми гралися з 
Клаповухом напередодні. 

Що трапилось там, важко сказати; можна тільки 
здогадуватися, що вони пролізли розколиною до другої 
печери; звір же, занадто великий, не міг просунутись туди. 
Голодний і лютий, він вийшов з печери тим самим ходом, яким 
і ввійшов. Очевидячки, вночі йому не пощастило в полюванні, 
й він сподівався поснідати кимсь із нас. Побачивши втікачів 
біля другої печери, він одним скоком опинився там. Вони, 
звісно, ту ж мить шмигнули знову до першої печери. Ще 
лютіший, він, гарчачи, вискочив назад. 

Нагорі знявся пекельний галас. Ми повистромлялися з усіх 
розпадин, повилазили на прискалки й джерготали, верещали, 
репетували на всі лади, злісно викривляючись,— так нам велів 
природний інстинкт. Люті мали ми не менше, ніж у тигра, 



тільки в нас вона поєднувалася з жахом. Пам’ятаю, що і я 
кричав та викривлявся, як усі, але робив те не просто за 
прикладом інших. Щось потужне з нутра моєї істоти 
примушувало мене. Волосся на мені настовбурчилося, і я увесь 
колотився з дикої, скаженої люті. 

Тигр далі кидався то в першу, то в другу печеру, але ті 
двоє, що там заховалися, рятувались від нього так само: 
перебігаючи розколиною то туди, то сюди. Тим часом 
розворушились усі ми нагорі. Щойно тигр вискакував назовні, 
на нього летів цілий град каміння. Спочатку ми тільки спихали 
його на звіра, а потім почали шпурляти з усієї сили. Те 
бомбардування відвернуло увагу тигрову на нас і ще дужче 
його розлютило. Він облишив тих двох у печері й подерся на 
кручу до нас, чіпляючись пазурами за каміння, що обсувалося 
під його вагою, й скажено ревучи. Загледівши те, всі до одного 
перелякано поховалися в печерах. Виткнувшися з нашої 
розколини, що була вище за всіх, я вже нікого не побачив, крім 
Гострозуба. Саме тоді він зірвався з кручі й покотився вниз. 

Я радісно закричав, і знову всі висипали з печер, знову 
загаласували, і каміння ще густішим градом полетіло на тигра. 
Звір геть сказився. Він раз у раз стрибав і дерся на кручу; йому 
навіть пощастило було добратися до найнижчої розколини, але 
хоч як він намагався, та не міг просунутися в неї й знову 
покотився додолу. Щоразу, як він кидався на кручу, по нас 
прокочувалася хвиля жаху. Спершу майже всі ми ховались у 
своїх печерах, однак дехто важився залишитись і кидати на 
нього каміння. Під кінець ніхто вже не ховався, і всі 
бомбардували його. 

Ще ніколи такому могутньому звірові не доводилося 
зазнати такої цілковитої поразки. Пиху йому страшенно 
вражало те, що таке плохеньке, нікчемне поріддя перемудрило 
його. Він стояв унизу, задерши до нас голову, бив хвостом, 
ревів і клацав зубами на каменюки, що падали коло нього. 
Одного разу мені пощастило шпурнути каменя саме тоді, як 
він, задерши морду вгору, дивився на нас. Камінь улучив його 
якраз по пискові. Звір підскочив у повітря, гучно заревівши й 
занявчавши з болю й подиву. 

Він був переможений і знав те. Ніби згадавши про свою 
гідність, він повільно вийшов з-під граду кам’яного і, зу-
пинившись посеред луговини, смутно й заздрісно подивився 



на нас. Йому, голодному, прикро було зрікатися здобичі. 
Стільки м’яса перед очима — загнаного в кут, але 
недосяжного! Бачивши його в такій притузі, ми всі гучно, 
глумливо реготали з нього. А звірі не люблять, як із них 
глузують. їх те дратує. Отож і наш регіт уразив Гострозуба. 
Заревівши, він повернувся й знову кинувся на кручу. Того нам 
і було треба. Баталія зійшла на гру, і ми щиро втішалися, 
засипаючи його камінням. 

Цим разом його атака була недовга. Він швидко повернувся 
до глузду — ба й наше каміння було гостре й било болюче. Я й 
досі виразно бачу, як він, відступивши, зупинився край лісу й 
озирнувся на нас. Одне око йому трохи не зовсім запливло; він 
вищирив білі ікла, наїжив шерсть і скажено бив хвостом. 
Потужно заревівши востаннє, він щез між деревами. 

На кручі тоді знявся такий гвалт, що й сказати не можна. 
Ми всі висипали з дір, усі разом шварготіли, бігали, 
розглядали сліди кігтів на м’якому лупаку. Ті двоє, що їх 
заскочив тигр у подвійній печері, вийшли з свого захистку 
вельми горді. Ми обступили їх і в подиві й захваті дивились на 
них. Один із них був ще зовсім підліток. Його мати 
несподівано пропхалась наперед і люто накинулась на сина. 
Вона клепала його по щоках, скубла за чуприну й весь час 
пронизливо репетувала, мов який біс. Дебела волохата жінка, 
вона дала йому добрячого прочухана на превелику втіху 
всьому Плем’ю. Ми реготали так, що мусили триматись один 
за одного, або ж качалися по землі. 

Невважаючи на те, що жили під гнітом вічного страху, ми 
були дуже смішливі й мали виразне почуття гумору. Наша 
веселість, нестримана й щира, була правдиво гаргантюанська. 
У нас ніщо не робилось наполовину. Бачивши щось смішне, 
ми сміялися, аж корчились, смішні ж були для нас навіть 
найзвичайніші й найбрутальніші речі. О, ми були великі 
сміхуни, можу запевнити вас. 

Як ми повелися з Гострозубом, так само велися ми й з 
іншими звірами, що часом уганялись до нашого сельбища. 
Нашими стежками та водопоями ми користалися самі, 
доїдаючи прикро кожному звірові, що вдирався чи заблукував 
на наш терен. Навіть найкровожернішим хижакам ми так 
дошкуляли, що вони давали спокій нашому сельбищу. Звісно, 
ми були далеко не такі дужі й сміливі, як вони, ми були 



боягузливі й хитрі, але тільки завдяки тій боягузливості, 
полохливості та хитрості й могли ми існувати в жорстокому 
ворожому оточенні Молодого Світу. 

Як я вже казав, Клаповух був, либонь, на рік старший за 
мене. Він не міг мені розказати, як жив раніше. Я вважав його 
за сироту, бо ніколи не бачив його матері. А батьки в ту добу 
взагалі не багато важили в житті дітей. Шлюб тоді був ще 
зовсім у зародку. Подружні пари раз у раз сварились і 
розходилися. Теперішні люди роблять це за законом, ми ж 
законів не мали, а жили тільки за звичаями. Шлюбні ж звичаї в 
нас були досить безладні. 

Проте, як ви побачите далі з мого оповідання, в нас уже 
зароджувалась ідея одношлюбності, яка згодом, розвинувшись, 
і зміцнила ті племена, що її додержували. Вже й тоді, коли я 
народився, кілька пар жило окремо на деревах поблизу мого 
матернього кубла. Життя в сельбищі не дуже сприяло 
моногамії, і, мабуть, якраз через це ті пари відокремилися й 
жили осібно, жили вкупі по багато років уряд. Звісно, коли 
одне вмирало чи трапляло до пазурів хижого звіра, тоді друге 
завше знаходило собі когось іншого до пари. 

Одна річ вельми бентежила мене першими днями, коли я 
оселився з Плем’ям: над усіма панував якийсь безіменний, 
невимовний жах, що ніби йшов з одного боку, з північного 
сходу. Все Плем’я боялося тої сторони й жило наче в 
постійному страху перед нею. Кожне позирало туди частіше й 
тривожніше, ніж будь-куди інде. 

Одного разу ми з Клаповухом подались у той бік по дику 
моркву, що саме тієї пори була найсмачніша. Мій товариш 
ураз став незвичайно сторожкий і боязкий. Він волів їсти чи 
стару тверду моркву, чи молоденьку, ще глизяву, і ніяк не 
важився зайти трохи далі, де багато було соковитої, смачної і 
де її ще не збирано. Коли ж я пішов туди, він розсердився й 
налаяв мене. Він дав мені на здогад, що там, у тій стороні, 
чигає якась страшенна небезпека, але яка саме, не міг 
пояснити, бо йому бракло слів. 

Поки він лаявся й белькотав щось незрозуміле, я наївся 
досхочу моркви, але весь час мався на бачності, хоч і не було 
ніякої видимої небезпеки. Я виміряв оком відстань до 
найближчого дерева й знав, що завше встигну добігти до цього 
захистку, якщо вигулькне з хащі Рудий, чи Гострозуб, чи ще 
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який звір. 

Одного пізнього вечора на сельбищі зчинився великий 
переполох. Усіх до одного пойняв якийсь нез’ясовний жах. 
Плем’я обліпило кручу, і всі дивилися та показували руками на 
північний схід, Я не знав, у чому річ, проте хутко видряпався 
до свого власного захистку — нашої печерки — і аж тоді 
озирнувся. 

Далеко на північному сході, за річкою, здіймався стовп 
диму. То було для мене щось зовсім не знане. Зроду-віку не 
бачив я такого величезного звіра. Думаючи, що то якийсь 
дивовижний гад, я пильно стежив, як він підносить угору над 
лісом свою голову, коливаючи нею туди й сюди. Та незабаром 
з поведінки Плем’я я здогадався, що дим сам із себе не був 
небезпечний. Усі боялись його лишень як ознаки чогось 
іншого; але що воно було таке, я не міг збагнути, а вони не 
могли мені пояснити. Та скоро я мав про те дізнатися — 
дізнатися, що воно куди страшніше за Рудого, за Гострозуба й 
навіть за гадюк, хоча в цілому світі начебто не було нічого над 
них страшнішого. 

 
 
РОЗДІЛ VII 
 
Був у Плем’ї ще один підросток, що жив самотньо,— 

Щербань. Його мати жила тут-таки в печерах. Коли в неї 
народилося ще двоє дітей, вона випхала його геть, щоб сам за 
Себе дбав. Кілька днів ми спостерігали, як воно діялось, і 
насміялися з того немало. Щербаневі не хотілось кидати 
печери: щойно його мати виходила геть, він скрадався туди 
знов. Повернувшись додому й знайшовши його там, вона 
сатаніла — на превелику нам утіху. Звичайно мало не 
півплем’я захоплено чекало таких хвилин. Зразу з печери чути 
було крики та лайку, потім ляпаси й скигління Щербаня. Тоді 
починали гвалтувати й менші діти. Кінець кінцем, немов 
вивержений із мініатюрного вулкана, надвір вилітав сам 
Щербань. 

За кілька днів його вигнано було вже остаточно. Мало не 
півгодини він плакав, сидячи сам серед луговини, потім 
прийшов до нас із Клаповухом і залишився в нас. Печерка 
була маленька, але ми потіснились, і місця знайшлося всім. Я 
не пам’ятаю, щоб він ночував з нами більше, як одну ніч. 
Отже, виходить, що жахлива пригода скоїлася саме другого 



дня. 
Вранці ми понаїдались досхочу моркви й почали гратись. 

Десь опівдні, захопившися грою і забувши про всякі страхи, 
ми позалазили на високі дерева далеко в лісовій гущині. Я й 
досі не розумію, що сталося з Клаповухом, куди він заподів 
свою звичайну обачність. Очевидячки, захопився грою. І не 
диво, як згадати, що то була за гра. Ми гралися у квача, тільки 
не на землі, а на деревах. Перестрибувати десять-п’ятнадцять 
футів від гілки до гілки або плигати додолу з височини 
двадцяти чи двадцяти п’яти футів була для нас абищиця. 
Справді, й сказати страшно, з якої височини ми сплигували. 
Зростаючи та важчаючи, ми ставали обережніші, але 
підлітками, коли тіло ще гнучке та пружне, ми хтозна-що 
могли витівати. 

Щербань був напрочуд сміливий і моторний. Він бував 
«квачем» куди рідше за нас обох і витівав таке, що ні 
Клаповух, ні я не могли того зробити чи, сказати правду, не 
важилися. 

Коли «квачами» були я або Клаповух, він утікав на кінець 
високої гілки на одному дереві, звідки до землі було не менше, 
як сімдесят футів, і нічого нижче, за що вхопитись. Але футів 
на п’ятнадцять убік і футів на двадцять нижче тяглась груба 
гілляка другого дерева. Коли ми дерлись туди, де сидів 
Щербань, він, повернувшись до нас лицем, починав 
розгойдувати свою гілку. Звісно, це заважало нам посуватися 
далі, та то ще не все. Він гойдав гілку що далі, то дужче, і вже 
як ми мали «заквацяти» його, задки зіскакував з неї. 
Розгойдана гілка високо підкидала його, немов справжній 
трамплін. Повернувшись у повітрі лицем до тої другої гілки, 
що була нижче, він хапався за неї. Під його вагою вона 
згиналася, зловісно тріщала часом, але не ламалась, і він 
визирав на нас із листя, шкірячись переможно. 

Востаннє Щербань утяв свою штуку, коли «квачем» був я. 
Він сидів на кінці гілки й розгойдував її, а я повільно повз до 
нього. Враз пролунав тихий застережливий вигук Клаповуха. 
Я глянув униз. Він сидів на дереві, у великій розсошині, й 
тулився до стовбура. Інстинктивно прищуливсь і я на своїй 
грубій гілляці. Щербань кинув розгойдувати її, але гілка ще 
сама гойдалась, шелестячи листям, і він підносивсь та падав на 
ній. 

Долі тріснула суха галузочка,— і тоді я вперше побачив 
Огневика. Він ішов нечутно, скрадаючись, і пильно вдивлявся 
в дерево. Першої хвилини мені здалося, що це дикий звір, бо 
на плечах йому й навколо стану висіло пошарпане ведмеже 



хутро, але незабаром розгледів я руки, ноги й риси обличчя. 
Він мало чим різнився від нашої породи, тільки не такий був 
волосистий, та й ноги менше скидалися на руки, ніж у нас. 
Пізніше дізнався я, що все його плем’я було менш пелехате 
проти нашого, як і ми проти Деревиків. 

Дивлячись на нього, я несподівано подумав, що це, власне, 
і є оте страшне на північному сході, що про нього сповіщав 
таємничий дим. Я трохи розгубився. На вигляд нічого 
жахливого в ньому не було. Хіба можна було дорівняти його 
до Червоноока й до ще багатьох наших дужих чоловіків? Він 
був старий, зморшкуватий, із зовсім сивим заростом на лиці, 
до того ще дуже кульгав. Безперечно, він бігав і лазив на 
деревах гірше, ніж ми, і куди йому було нас ізловити! 

Але він мав у руці те, чого я досі ніколи не бачив,— лук і 
стріли. Тоді я не розумів, що то таке, та й звідки ж міг би я 
знати, що в тому зігнутому патику таїлася сама смерть. А 
Клаповух знав про це. Очевидячки, він ще раніше бачив 
Огневиків, і їхні звичаї були почасти знайомі йому. Коли 
Огневик загледів його й почав обходити дерево, Клаповух теж 
закружляв навколо стовбура, ховаючись за ним. 

Нараз Огневик обернувсь і зайшов з другого боку. 
Клаповух зараз і собі сахнувся назад, але, заскочений 
зненацька, ще не встиг заховатися за стовбур, як лук задзвенів 
і в повітря знялася стріла. Вона пролетіла повз Клаповуха, 
ледь зачепила сук і впала на землю. У захваті я загуцав на 
своєму високому сідалі. Нова гра! Огневик шпурляв щось у 
Клаповуха, так само, як і ми часом перекидалися чим-небудь.  

Гра тривала ще кілька часу, лише Клаповух більше не 
висовувався, і Огневик незабаром дав йому спокій. Я низько 
перехилився зі своєї гілки й заджерготів до нього. Мені 
кортіло погратися з ним. Нехай він шпурне і в мене отією 
штукою. Він, звичайно, побачив мене, але всю свою увагу 
звернув на Щербаня, що мимохіть гойдався й далі на своїй 
гілці. У повітря шугнула нова стріла. Цього разу вона добре 
влучила. Щербань заголосив з болю й жаху. Ні, тут щось було 
не так... Мені зразу перехотілося гратись. Затремтівши весь і 
скоцюрбившись, я знову щільно прилип до своєї гілки. Угору 
полетіла друга й третя стріла. Прошелестівши листям і 
окресливши дугу в повітрі, вони попадали на землю. 

Огневик знову натяг лука і, ступивши кілька кроків убік, 
став на нове місце. Тетівка задзвеніла, й стріла прошила 
повітря. Жахливо зойкнувши, Щербань упав з гілки. Його тіло, 
мов клубок із рук та ніг, перекидаючись у повітрі, полетіло 
додолу. Я встиг тільки побачити, що в грудях йому стриміла 



стріла. З сімдесятифутової, височини гупнув він об землю. 
Чути було, як хряснули його кістки. Тіло на мить підскочило й 
знов упало. Але він був ще живий совався, корчився й дряпав 
землю руками й ногами. Схопивши каменя, Огневик кинувся 
до нього й чимдуж ударив по голові... і більше я нічого не 
пам’ятаю. 

Змалку мені не раз снився такий сон, але завжди уривався 
на цьому. З переляканим криком я прокидався – і майже 
щоразу бачив над собою матір і няньку. Вони обидві 
схилялися над моїм ліжечком, самі стривожені, пестливо 
гладили мене по голові й, заспокоюючи, казали, що вони тут і 
що боятись нема чого. 

Дальший мій поряду сон завжди починався з того, що ми з 
Клаповухом удвох утікали лісом. Огневика, Щербаня й дерева, 
що на ньому скоїлась трагедія, вже не було. Перейняті жахом, 
ми обережно скрадались по деревах. У правій нозі відчував я 
пекучий біль. Пробивши наскрізь литку, в ній стирчала 
Огневикова стріла. Вона не тільки мучила мене, але й 
заважала рухатися. Я почав відставати від Клаповуха, й щораз 
більше. Утративши всяку надію збігти з ним, я спинився й 
зіщуливсь у безпечній ррзсошині грубого дерева. Він уже був 
далеко спереду. Я гукнув до нього — дуже жалісно, як 
пригадую. Він спинився й озирнувся. Потім вернувся до мене 
і, діставшись до моєї розсохи, обдививсь мені ногу. Він 
спробував був витягти стрілу, але нічого не виходило: 
кістяний площик був зазублений, а хвіст — із пір’ям. Отож 
мені так нестерпно боліло, що я не дав тягти. 

Часину дій обидва сиділи зіщулившись у розсошині. 
Клаповух дуже нервувався і, щохвилини полохливо 
роздивляючись на всі боки, квапився бігти далі, а я тихенько 
скімлив. Він страшенно боявся, проте, невважаючи на весь 
свій ляк, не хотів покинути мене. По-моєму, то вже була 
далека призвістка тої самопожертви й товариськості, що 
допомогла льодині стати наймогутнішою серед усіх тварин. 

Ще раз Клаповух спробував витягти стрілу, але я 
розсердився й не дав. Тоді він нахилився й почав зубами 
перегризати її , держачи стрілу твердо обома руками, щоб не 
ятрити рани, а я щосили вчепився в нього. Я часто міркую про 
цю сценку з далечі віків, коли ми обидва, ще підлітки, сиділи 
на дереві і один, перемагаючи свій страх і борючись з 
інстинктовим себелюбним пориванням утекти, рятував 
другого з біди. Переді мною постає все те, що провіщала та 
сценка. Я бачу величні постаті Дамона й Піфія *, рятувальні 
загони й сестер-жалібниць червоного хреста, мучеників і 



споборників безнадійної справи, бачу отця Дамієна *, і самого 
Христа, й усіх великих людей землі, що їхня душевна велич 
може походити ще від Клаповуха, Зубаня й багатьох інших 
незнаних насельників Молодого Світу. 

Коли нарешті Клаповухові пощастило відгризти площика, 
стріла витяглася вже легко. Я рушив був з місця, але цього 
разу він сам спинив мене. З моєї рани цебеніла кров. 
Очевидячки було порвано якісь величенькі жили. Діставшись 
до кінця гілки, Клаповух нарвав повну жменю зеленого листя 
і, вернувшись до мене, запхав ним рану. Це помоглося. Кров 
затамувалась, і ми обидва щасливо добулися до наших 
безпечних печер. 

 
 
РОЗДІЛ VIII 
 
 
Як виразно постає мені на думці перша зима після того, як 

я покинув «дім»! Скільки разів у сні трусився я з холоду, 
тулячись до Клаповуха й обнявшись із ним руками й ногами, 
обидва посинілі, цокотячи зубами! Найгірше брало нас 
холодом проти ранку. Тими досвітніми годинами ми майже 
зовсім не спали. Закляклі й нещасні, лежали ми, згорнувшись 
клубком, і чекали нетерпляче на сонце, щоб відігрітися. 

На світанні, коли ми нарешті вилазили з нашої печери, під 
ногами нам хрупотіла замерзла земля. А одної о ранку ми 
навіть побачили, що тиха вода в затоці річки, де був наш 
водопій, узялася кригою. Та й буча ж збилася тоді! Старий 
Маслак, найстаріший у нашому Плем’ї, і той зроду не бачив 
такого. Я й досі пам’ятаю жалісний, розгублений вираз, що 
з’явився йому на очах, як він розглядав кригу. Такий вираз 
завше бував у наших очах, коли ми чогось не розуміли або як 
нас щось невиразно муляло чи поривало. Навіть Червоноок, 
розглядаючи лід, понуро й жалісно скрививсь, а тоді втупився 
через річку, на північний схід, ніби ця пригода з водою якось 
пов’язувалась у голові в нього з Огневиками. 

Але ми бачили лід тільки одного того ранку. Другої такої 
холодної зими більше ми ні разу не зазнали. Я принаймні не 
пам’ятаю такої й гадаю, що вона була тільки провісницею 
незліченних холодних зим, які настали згодом, коли крижаний 
покрив з холодної півночі поволі простелився далеко по землі. 
Але ми того покриву ще не побачили. Мабуть, іще багато 
поколінь минуло, поки нашим нащадкам довелось або 
змандрувати далі на південь, або принатуритись до умов, що 



так гостро змінилися. 
Жили ми як прийдеться. Рідко траплялося, щоб ми 

намітили щось й обміркували наперед, а ще рідше – щоб потім 
те виконали. Ми їли, як були голодні, пили, як хотілось пити, 
уникали наших хижих ворогів, а на ніч шукали захистку в 
печерах. Решта життя була для нас гра й розвага. Звеселялися 
ми дуже легко, бо були цікаві до всього, великі пустуни та 
витівники. Поважності в нас годі було шукати, поважніли ми 
хіба під час небезпеки або коли гнівалися, але за першу ми 
швидко забували, що ж до гніву, то він так само швидко 
минався. 

Ані логічності, ані послідовності в нас не було, як не було 
й витривалості, щоб дійти певної мети; щодо цього Огневики 
далеко випереджали нас. Вони якраз посідали всі ті прикмети, 
що їх так дуже бракувало нам. Проте іноді — особливо в 
царині емоцій — ми були здатні на велику сталість. Вірність 
деяких подружжів, що про неї я вже згадував, можна, звісно, 
пояснити звичкою, але цим не дається пояснити ані мого 
тривалого потягу до Прудкої, ані незгасної нашої ворожнечі з 
Червонооком. 

Тепер, коли я оглядаюсь на ті давні часи й на тодішнє наше 
життя, мене аж жаль бере на ту нашу непослідовність та 
недотепність. Пам’ятаю, одного разу знайшов я половинку 
розбитого гарбуза, повну дощової води. Вона була солодка, і я 
її випив. Я навіть узяв гарбуза з собою до річки, зачерпнув 
знов води, трохи випив, решту вилив на Клаповуха, а гарбуза 
покинув. Тоді мені й на думку не спало, що краще було б 
налити його водою та занести в печеру, бо ночами я дуже 
часто знемагав на спрагу, надто наївшися дикої цибулі чи 
жерухи. Збігати ж напитись до річки вночі ніхто з нас не 
важився. 

Іншого разу я знайшов другого гарбуза, старого й зовсім 
висохлого. Насіння так і торохтіло в ньому. Я довго бавився 
ним. Але для мене він був лишень цікавою цяцькою, а трохи 
згодом у всього нашого Плем’я повелося набирати в гарбузи 
воду, й честь цього винаходу належала не мені, а старому 
Маслакові. Треба, правда, сказати, що то, либонь, стареча 
неміч його примусила. Та хай там як, а він перший з-поміж нас 
додумався до того, їдо можна в цих гарбузах запасати воду. 
Він жив із своїм сином Безволосим, котрий дав йому притулок 
у своїй печері. Ми часто бачили на водопої, як старий набирає 
воду в свого гарбуза й потім обережно, повагом несе його до 
себе. А здатність до наслідування була в нас дуже розвинена. 
Перше один, потім другий, третій, а згодом і всі почали 



використовувати гарбузи для води,— так у нас і повелося це. 
Траплялося, що старий Маслак, нездужаючи, не міг вийти з 

печери! Тоді воду приносив йому Безволосий, а трохи згодом 
він поставив це за обов’язок уже своєму синові, Вислогубові. 
Закінчилося ж усе на тому, що хлопець носив воду дідові 
навіть і тоді, коли той видужав. Незабаром чоловіки наші 
взагалі перестали носити воду – хіба з якої виняткової 
нагоди,— склавши те діло на жінок та більших дітей. Ми з 
Клаповухом були обидва самотні й ні від кого не залежали. 
Коли ми носили воду, то тільки для себе, а тому часто 
дражнили молодих водоносів, як їх відривали від гри й гнали з 
гарбузами по воду. 

Поступ наш був дуже повільний. Ми гралися ціле життя, 
навіть дорослі, зовсім як діти. Ми грались, як жодна тварина 
не грається. Усе, що ми знали,– а того було дуже небагато,— 
ми дізнавалися, граючись, бувши цікаві й спостережливі. 
Єдиний великий винахід, що його зроблено за весь час мого 
життя з Плем’ям,– це було вживання гарбузів. 

Спочатку, наслідуючи Маслака, ми запасали в них тільки 
воду. Але одного разу котрась із жінок, не пам’ятаю котра 
саме, назбирала в гарбуза чорниць і занесла до себе в печеру. 
Минуло небагато часу, і всі жінки почали носити в гарбузах 
ягоди, горіхи, коріння. 

Зародившись, ідея неминуче мусила розвиватися. Дальший 
ступінь у своєму розвитку вона завдячувала тим самим 
жінкам. Може, в якоїсь був замалий, гарбузик, а може, вона й 
зовсім забула його взяти, але, так чи сяк, вона склала докупи 
два великих листи, позішпилювала краї тоненькими 
ломачками й принесла додому більше чорниць, ніж би в 
щонайбільшому гарбузі. 

На тому ми спинилися й далі не пішли. За всі ті роки, що я 
прожив із своїм Плем’ям, ми нічого не вигадали більше в 
цьому напрямі. Нікому ніколи не спало на думку, наприклад, 
що з вербової памолоді можна сплести кошик. Деколи хто-
небудь із наших уже зв’язував цупкою лозою оберемки гілок 
та папороті, щоб занести в печеру собі на постіль. Та минуло 
б, мабуть, десять або й двадцять поколінь, поки б ми 
навчилися плести кошики. Немає сумніву, що, навчившися 
сплітати лозини, люди неминуче мусили ступити й дальший 
крок — ткати одіж. А вже як тіло прикрите, починає 
розвиватись і соромливість. 

То вже була нова рушійна сила в поступі Молодого Світу. 
Але ми її ще не мали. Ми тільки-но вирушили шляхом поступу 
й за одне покоління не могли ввійти далеко. Ми не знали 



ніякої зброї, не знали вогню, наша мова тільки зароджувалась, 
а писемність була ще в такій безвісті віків, що й подумати 
страшно. 

Тим часом наш розвиток ішов шляхом несподіванок і 
випадковостей. Раз я й сам був на порозі великого відкриття, і, 
якби не зажерливість Клаповуха, то мені, мабуть, пощастило б 
освоїти першого дикого собаку, тобто зробити те, чого ще не 
дійшли навіть Огневики, що жили на північний схід від нас. У 
них собак не було; я те знаю з власних спостережень. Але 
треба розповісти поряду, як усе було і як ненаїдність 
Клаповуха зупинила наш розвиток, може, на кілька поколінь. 

На захід від наших печер була велика драговина, а на 
південь простягайся довгою стягою невисокі скелясті пагорби. 
Ми заходили туди дуже зрідка, і то з двох причин: по-перше, 
там не було нічого їстівного для нас, а по-друге — сила хижих 
звірів кублилась поміж скелями. 

Проте ми з Клаповухом якось забилися туди. Звичайно, ми 
б не зважилися на те, якби нам не закортіло подражнилися з 
тигром. Не смійтесь, то був сам Гострозуб, але ми нічим не 
ризикували. Ми надибали його в лісі випадково рано-вранці. З 
дерев, з безпечної височини ми джерготали до нього, 
виявляючи йому свою ненависть і зневагу. Перестрибуючи з 
гілки на гілку, з дерева на дерево, гналися ми за ним і, 
зчиняючи пекельний галас, перестерігали лісових мешканців, 
що Гострозуб поблизу. 

Все полювання йому було зіпсовано, і він сказився геть. 
Він рикав, бив себе хвостом по боках, часом спинявся й стояв 
нерухомий, утопивши в нас очі, ніби міркуючи, як добутися до 
нас. А ми сміялися й шпурляли в нього вламане павіття. 

Таке цькування було в Плем’ї улюбленою розвагою. Часом 
мало не половина Плем’я гналася за тигром чи левом, що 
зважувався вийти на полювання вдень. То була наша помста, 
бо чимало з нас, захоплених зненацька, потрапляло в черево 
чи до того, чи до другого. Беручи цих хижаків на тортури 
сорому та безсилої люті, ми привчали їх уникати наших 
теренів. До того ж це була така цікава й утішна гра. 

Ми з Клаповухом гнали Гострозуба мало не три милі. 
Нарешті, рятуючись від нашого глузування, він підібгав 
хвоста й помчав лісом, як той побитий собака. Ми силкувалися 
якомога не відстати від нього, але як добулися до узлісся, він 
уже здавався лишень темною цяткою в далечині. 

Не знаю, що нас підштовхнуло, хіба цікавість. Погравшись 
часину на узліссі, ми з Клаповухом несподівано 
розхрабрувались і духом перемахнули до скель; правда, від 



лісу відступили недалеко — яку-небудь сотню ярдів. 
Зайшовши за гострий ріг скелі — ми посувалися дуже 
повагом, не певні того, що могло чекати на нас там,— і 
натрапили ми на трьох цуценят, що гралися на сонечку. 

Вони нас не бачили, і ми якусь хвильку їх спостерігали. То 
були дикі собачата. Поблизу в скелі видніла позема розколина. 
Напевно, там було їхнє кубло, де мати покинула їх і звідки 
вони свавільно повилазили. Юне життя, що буяло в них,— те 
саме, що вигнало нас із Клаповухом сюди на узлісся,— 
вигнало й їх із кубла бавитись на сонечку. Звичайно, їм би хіба 
ж так натрусилось, коли б оце мати їх застала. Але замість 
матері застукали їх ми з Клаповухом. Він зиркнув на мене, і 
ми мовчки кинулись до них. Лігво було єдине місце, де 
цуценята могли врятуватись, але ми заступили їм стежку. 
Одно з них шмигнуло просто мені між ноги. Я притиснув його 
і схопив. Воно вгородило мені в руку свої гострі зубенята. З 
несподіванки й болю я випустив його. Ту ж мить воно 
чкурнуло в лігво. 

Клаповух, що тим часом вовтузився з другим, скинув на 
мене грізними очима й заджерготів, що я, мовляв, дурень і 
вахло. Я, засоромившись і разом набравшись духу, схопив 
останнє цуценя за хвіст. Воно теж куснуло мене, але я не 
випустив його й перехопив другою рукою за карк. Посідавши 
на землю, ми підняли свою здобич проти себе й стали, 
сміючись, розглядати її. 

Цуценята гарчали, дзявкали, скавуліли. Та раптом 
Клаповух жахнувся, ніби щось йому причулося. Ми злякано 
перезирнулись, усвідомивши враз, у якій ми небезпеці. Ніщо 
не може так розлютити диких звірів, ні від чого вони так не 
сатаніють, як коли займати їхніх малят. Цуценята, що ми їх 
половили і що так галасували, належали дикій собаці. Ми були 
з цією породою знайомі. Вони бігали зграями, наганяючи жаху 
всім травоїдним звірам, завжди назирці за чередами й 
табунами, і загризали малих, старих та кволих. Не раз і ми самі 
мусили рятуватись від них. Мені якось довелося бачити, як 
вони гналися за жінкою з нашого Плем’я. Наздогнали вони її 
вже в лісі, й коли б вона не виморилась, бігши, то вилізла б на 
дерево і, звичайно, врятувалася. А так, знесилена, вона 
зірвалась і впала на землю, де вони швидко порішили її. 

Мить лише дивились ми один на одного, потім разом 
схопилися й, не випускаючи з рук здобичі, помчали геть до 
лісу. Там, позалазивши на високе дерево й почувши себе 
безпечними, ми сіли й почали знову розглядати своїх бранців 
та реготати з щирого серця. Ми були дуже сміхотливі, як 



бачите, і сміялися з кожної нагоди. 
Далі перед нами постало вельми важке завдання. Треба 

було занести цуценят до нашої печери. Перестрибуючи з 
дерева на дерево, ми не могли чіплятися руками, бо тримали 
ними наших звірят, що борсалися її видирались. Спробували 
були бігти по землі, але огидна гієна, за нами погнавшись, 
примусила нас знову пнутися на дерева. О, то була кмітлива 
тварюка. 

Клаповухові шибнула чудова думка. Згадавши, як ми 
приносили до печери оберемки зеленого гілля на постіль, він 
зірвав витку стеблину, одним кінцем зв’язав цуценяті лапи, 
другий замотав собі круг шиї й закинув цуценя собі на спину. 
Тепер руки й ноги були йому вільні. Увесь сяючи, він не став 
чекати, поки й я позв’язую лапи своєму цуценяті, а кинувся 
наперед. Але вийшло зовсім не те, чого він сподівався. Цуценя 
не довго лежало на Клаповуховій спині. Помаленьку з’їхало 
воно йому на бік, а потім і наперед. Зуби йому не були 
зв’язані, й воно, скориставшися з нагоди, в'їлося Клаповухові в 
м’який, нічим не захищений живіт. Мій товариш зойкнув і, 
може, впав би навіть додолу, коли б не вхопився зопалу обома 
руками за гілля. Стеблина, обмотана йому круг шиї, урвалась, і 
цуценя зі зв’язаними лапами полетіло додолу. Гієна 
дочекалася свого обіду. 

З досади та злості Клаповух заходився псячити її, а тоді 
рушив деревами далі, вже без ноші. Коли б мене спитали, я не 
міг би пояснити, навіщо, власне, тяг я своє цуценя до печери: 
просто мені хотілося цього, і я його ніс. Я скористав з вигадки 
Клаповуха, але зв’язав цуценяті не тільки лапи, а й писок, 
просунувши між щелепи цурпалочок. 

Врешті я допер його додому. Певне, в мене було більше 
завзятості, ніж у пересічного мого одноплемінця, а то б я був 
кинув його. Як я разом з ним дерся кручею до себе, навколо 
всі глузували з мене, але я на те не зважав. І не марно я трудив 
себе: цуценя таки опинилося в печері. То була забавка, якої ще 
ніхто в нас ніколи не мав. Було воно дуже тямке. Так, 
наприклад, як я грався з ним, воно раз куснуло мене. Я нам’яв 
йому вуха, і по тому воно довго вже не спитувалось кусатись. 

Я щиро прихилився до мого цуценятка. То взагалі була 
прикметна риса нашого Плем’я, що нас тягло до всього 
нового, незнаного; а цуценя якраз було для мене такою 
новиною. Побачивши, що воно не хоче їсти овочів та 
зеленини, я став ловити йому птахів, вивірок, кролят. (Наше 
Плем’я не гребувало й рослинним, і м’ясним харчем, і ми 
добре вміли ловити дрібну дичину). Цуценя, ївши м’ясо, росло 



й гладшало. Скільки можу я уявити, воно жило зі мною більш 
як тиждень. Та одного разу, повернувшись до печери з гніздом 
тільки-но вилуплених фазанят, я побачив, що Клаповух, 
забивши цуценя, саме заходився його поїдати. Мовчки 
накинувсь я на товариша, і в тісній печері ми вчепились один в 
одного й зубами й пазурами. 

Цією бійкою закінчилась одна з найперших спроб освоїти 
дикого собаку. Ми билися довго, скублися, дряпались, 
кусалися; потому похмуро розійшлись. А трохи згодом удвох 
ізжерли цуценя. Сирове? Авжеж. Вогню ми тоді не знали. 
Таємниця, як варити їжу, ще була захована в туго звитому 
сувої майбутнього. 

 
 
РОЗДІЛ IX 
 
 
Червоноок був атавізмом, гострим дисонансом у нашому 

Плем’ї. Примітивніший за будь-кого з нас, він був серед нас 
зовсім чужий, але й ми ще були такі примітивні, що не вміли 
якось умовлятися між собою, аби гуртом чи то вбити його, чи 
то прогнати геть. Хоч які ми ще були дикі й незгуртовані, та 
він усе ж був аж занадто дикий, аби жити з нами. Усі його 
вчинки сходили на те, щоб заподіяти Плем’ю якусь шкоду. 
Створюючи його, природа ніби вернулась до більш раннього 
взірця, й місце йому було серед Деревиків, а не серед нас, бо 
ми вже стояли на стежці перетворення в людей. 

Жорстокість його була страхітлива, навіть як на ті жорстокі 
часи. Він просто мордував своїх жінок — не те що він мав їх 
кілька зразу, але вони в нього часто мінялися. Ніяка жінка не 
могла б із ним ужити; і все ж вони з ним жили — з примусу. 
Перечити йому годі було. Ніхто в нашому Плем’ї не був такий 
дужий, щоб міг вистояти проти нього. 

Мені часто сниться одне тихе надвечір’я. До луговини 
перед печерами з усіх усюд сходяться наші: і з болота, де сила 
ягід, і з водопою, і з галявин, де росте морква. Йдуть хутко. 
Загаюватись не можна. Насувається темрява, світ перейде під 
владу хижих, кровожерних звірів, і предтечі людини мусять, 
тремтячи, ховатися по печерах. 

Декілька хвилин ми ще барились унизу й не лізли до печер. 
Натовкшись та набігавшись за день, ми надвечір 
попринишкали. Навіть малі дітлахи, завжди охочі до витівок і 
гри, вовтузилися не дуже завзято. Вітер, що вдень подував з 
заходу, вщух; сонце сідало, й тіні довшали. Коли це до нас 



несподівано долинули дикі розпачливі зойки з печери 
Червоноока й почулися глухі вдари. Він бив свою жінку. 

На луговині враз залягла нашорошена, злякана тиша. Вдари 
й зойки не вщухали, і ми з безпорадної люті шалено 
заджерготіли. Наше обурення було дуже велике, але ще 
більший був страх перед Червонооком. Помалу вдари стихли, 
завмер приглушений стогін. А ми все джерготіли. Журний 
присмерк обгортав Плем’я. 

Нас бавило все, хоч би що де сталось, але ми ніколи не 
сміялися, коли Червоноок бив свою жінку. Ми занадто добре 
знали, що то була за трагедія. Не раз уранці на каміняччі під 
кручею бачили ми мертве тіло: коли жінка вмирала від його 
побою, він звичайно викидав її труп геть із своєї печери, не 
турбуючись ховати його й полишаючи робити це тому, хто 
хоче. Щоб труп не отруював повітря нашого оселиська, ми 
самі завжди скидали його в річку, нижче за те місце, де пили 
воду. 

Червоноок не тільки вбивав своїх жінок, а й добував їх 
через убивство. Коли йому треба було жінки і йому припадала 
до вподоби така, що мала вже чоловіка, то він простісінько 
вбивав його. Два чи три рази я сам був свідком того, і все 
Плем’я знало про такі вбивства, але дати припин не могло. 

У нас не існувало ніякої, сказати б, форми врядування, 
були тільки деякі заведені звичаї. Той, хто ламав їх, зазнавав 
нашого гніву. Того, наприклад, хто зважився б запаскудити 
наш водопій, провчив би кожен, хто б те побачив. А тому, хто 
збивав фальшиву тривогу, добряче перепадало від нас усіх. 
Але Червоноок брутально топтав наші звичаї, і ми так його 
боялися, що були навіть гуртом нездатні скарати його. 

Шостої зими, що я жив з Клаповухом, ми почали помічати, 
що дуже за цей час виросли. Нам із самого початку нелегко 
було впихатися вузеньким пролазом до нашої печери; але 
такий вузенький пролаз мав і переваги. Ніхто дорослий не міг 
оселитись у нашій печері, а тому ніхто й не пробував 
заграбувати її від нас, хоч і була вона знадна: вище за всі на 
кручі, найбезпечніша, а взимку найтепліша, бо маленька. 

Щоб показати вам, на якому низькому ступені стояв тоді 
наш розумовий розвиток, доволі сказати, що не було нічого 
простішого, як, витуривши нас із печери, поширити пролаз до 
неї; але до такого не доміркувався ніхто. Нам з Клаповухом 
теж таке не спадало на думку, поки, щодалі підростаючи, ми 
були змушені до того. Під кінець літа, як була така сила їжі, 
що нас дуже розпасло, ми почали працювати, але прихватком 
— тоді, як припадала охота. 



Камінь був не твердий і легко кришився. Спочатку ми 
колупала його просто пальцями, але незабаром пообламували 
та пообдирали собі пазури. Тоді мені набігла блискуча думка 
колупати цурпалком. Справа пішла хутко, але зовсім 
несподівано призвела до біди. Якось рано-вранці ми 
наколупали велику купу каміння та грузу. І гадки собі не 
маючи, я зіпхнув її додолу. Звідти враз долетів скажений рев. 
Голос був знайомий, аж надто знайомий. Не треба було й 
зазирати туди, щоб дізнатися, хто то був. Каміння звалилося 
на Червоноока. 

Перелякані, ми попадали додолу й принишкли. За хвилину 
він, лютий як чорт, зазирав уже до нас у печеру. Та бувши 
занадто великий, продертись досередини не міг. І раптом він 
зник. Нас те спантеличило: знаючи вдачу та звички наших 
одноплемінців, треба було сподіватися, що він тут шаленітиме, 
поки виллє свою лють. Обережно підлізши до діри, я зирнув 
униз і побачив, що він уже дереться на кручу з ломакою в 
руках. Не встиг я ще збагнути, що він надумав, як він уже 
видерся назад і почав люто ширяти ломакою в печеру. 

Він штирхав нею так шалено, що, напевне, повипускав би 
нам кишки, коли б ми не попритискалися до бічних стінок 
печери, де йому важко було дістати нас. Але, примірившись, 
він часом сягав і туди й шкрябав нас кінцем ломаки, 
обдираючи шкіру та вискубуючи волосся. Коли ми зойкали з 
болю, він задоволено гарчав і ще лютіше ширяв своїм дрюком. 

Урешті мене поняла злість. За тих часів я й сам був вельми 
запальний та й сміливий до того ж, хоч то була радше 
хоробрість щура, загнаного в кут. Я схопивсь обома руками за 
кінець ломаки, але Червоноок такий був дужий, що, 
шарпнувши дрюка до себе, витяг мене аж на середину печери 
й, діставши до мене своєю довженною рукою, почав нігтями 
шматувати мені тіло, доки я не вирвався від нього й не 
притулився знову до стіни, де міг бути хоч трохи вбезпечений. 

Він знову почав штирхати дрюком і боляче вдарив мене в 
плече. Клаповух весь час тільки трусився з переляку й зойкав, 
коли ломака зачіпала його, але не робив нічого. Шукаючи й 
собі якої дрючини, щоб дати відкоша Червоноокові, я нагледів 
цурпалок із фут завдовжки й цаль завгрубшки й пошпурив 
його в діру. В Червоноока я не влучив, проте він несамовито 
завив, ще дужче розлючений, що я насмів боронитись, і почав 
ще скаженіше колошкати нас ломакою. Я налапав рукою 
камінець, що відпав від скелі, і, кинувши, влучив йому в 
груди. 

Це мені піддало духу, та й був я вже такий самий 



розлючений, як і він, і забувся за всякий страх. Відлупивши 
від стіни величеньку каменюку, що важила фунтів зо два, зо 
три, я бебехнув його тою каменюкою просто в лице й мало не 
порішив на місці. Він заточився, впустив ломаку і трохи - 
трохи не полетів із урвиська. 

Із закривавленим лицем він мав жахний вигляд. Гарчачи й 
клацаючи зубами, мов той дикий кабан, він витер кров з очей, 
загледів мене й страшенно заревів. Ломаки в нього більше не 
було, а тому він почав відлуплювати камені від м’якої скелі й 
шпурляти в мене. Тим він постачав мені бойовий припас: 
каміння летіло навідворіт у нього, з тією тільки різницею, що 
його постать становила мені гарну мету, мене ж під стінкою 
він міг бачити тільки мигцем. 

Раптом він знову щез. Вистромившись із печери, я побачив, 
що він спускається додолу. Все наше Плем’я, збившись 
докупи, мовчки, в німому жахові дивилось на нього. Коли він 
заходився спускатись, то найполохливіші чимдуж метнулися 
до своїх печер. Старий Маслак теж зашкандибав додому так 
швидко, як лишень міг. Червоноок зіскочив з височини мало 
не двадцять футів і став на землю коло однієї жінки, що саме 
подерлася вгору. З переляку вона скрикнула, а її дворічне 
дитинча, що чіплялось за неї, не вдержалось і покотилось до 
ніг Червоноока. Мати прожогом кинулася до своєї дитини, але 
він устиг уже схопити її, і за мить тендітне тільце, захурчавши 
в повітрі, розтрощилось об скелю. 

Мати підхопила його й, голосячи, припала до трупика. 
А Червоноок подавсь далі до свого дрюка. Дорогою він 

наскочив на старого Маслака, що, плентаючись на кволих 
ногах, не встиг оступитися набік. Простягти довженну руку, 
Червоноок ухопив його за карк, і я чекав, що він ось - ось 
скрутить старому в’язи. Маслак увесь ніби заклякнув. 
Тремтячи всім тілом, він нахилив голову, затулив обличчя 
руками й скорився своїй долі. Хвильку Червоноок, видимо, 
вагався, потім з усієї сили турнув його долілиць на землю. 
Старий не опинався, лежав, де впав, і тільки скімлив з 
переляку. Мені було видно, що Безволосий виліз із свого 
захистку. Він бив себе в груди, їжився, але відступитися 
ближче не насмілявся. Тоді Червоноокові шибнула в голову 
якась нова примха, він кинув старого й побіг далі до свого 
дрюка. 

Повернувшися з ним до урвища, він знову подерся вгору. 
Клаповух, що весь час визирав з-поза моєї спини, затрусився з 
жаху й заховався в печері. 

Цей раз було видно, що Червоноок наваживсь повбивати 



нас. З розпачу й злості я зовсім осмілів. Побігавши на 
суміжних прискалках, я понабирав цілу купу вламків від скелі 
й склав їх на влазі до нашої печери. Червоноок уже був 
лишень на кілька ярдів нижче під нами, але його ще закривав 
від мене прискалок. Коли він видерся трохи вище й показалась 
його голова, я щосили шпурнув у нього великою каменюкою, 
але не влучив. Камінь ударився об скелю й розсипався; скалки 
та порохнява тільки запорошили Червоноокові очі, й він знову 
щез. 

Серед юрби, що здалеку стежила за всім, почулося 
джерготіння й сміх. Нарешті серед Плем’я знайшовся такий, 
що не збоявся стати віч-на-віч із Червонооком! Та щойно 
пролунали ті схвальні поклики та сміх, як він загарчав — і 
миттю все стихло. Підбадьорившись таким доказом своєї 
могутності, Червоноок вистромив голову між камінням. 

Щоб дужче налякати мене, він гарчав, скреготав зубами й 
грізно супився. І справді пика його була страшна: шкіра на 
лобі йому наморщилась і насунулася на брови, а довге волосся 
на тім’ї настовбурчилось і стирчало вперед, мов голки на 
їжаку. 

Я похолов, проте, перемагаючи свій страх, загрозливо 
підняв руку з каменем. Та він дерся все вище. Тоді я шпурнув 
у нього каменюку. Мені не пощастило, я схибив, зате другим 
каменем улучив йому в шию. Він зразу посунувся вниз, знову 
заховавшись за прискалком. Я встиг тільки побачити, що, 
чіпляючись однією рукою за каміння, другою він схопився за 
горлянку. Дрючок загримотів додолу. 

Більше я не бачив його, тільки чув, як він давиться, харчить 
та кашляє. Серед юрби панувала мертва тиша. Я, 
скоцюрбившись, причаївся у війсті до нашої печери. Помалу 
пирхання та кашель стихли, і він тільки раз у раз 
відхаркувався. Минуло ще декілька часу, й він поліз додолу. 
Він ліз повільно, спинявсь мало не щохвилини, або 
випростуючи шию, або мацаючи її рукою. 

Побачивши, що він спускається додолу, вся юрба дико 
зарепетувала, заверещала й метнулася до лісу. Старий Маслак, 
припадаючи та заточуючись, плентався ззаду. Червоноок не 
звернув уваги на ту паніку. Спустившись додолу, він пройшов 
попід кручею й поліз до своєї печери, не озирнувшись і разу. 

Я глянув на Клаповуха, він на мене. Ми зрозуміли один 
одного і зараз полізли обережно, потихеньку нагору, на верх 
урвища. Діставшись туди, ми обернулись і кинули оком назад. 
Наше сельбище спустіло. Червоноок заховавсь у своїй печері, 
а все Плем’я зникло в лісовій гущавині. 



Ми обернулись і побігли. Забувши про гадюк, що могли 
чатувати на нас у траві, ми мчали прогалинами та схилами до 
самого лісу. Там ми злізли на дерево й, перемахуючи з гілки 
на гілку, помчали далі по верховіттях. 

Аж як між нами та печерами були вже цілі милі, тоді тільки 
ми спинилися. Посідавши безпечно в розсошині грубезного 
дерева, ми переглянулися й зареготали. 

Ми трималися один за одного ногами й руками, з очей нам 
котилися сльози, боки нам боліли, проте ми все реготали, 
реготали й реготали. 
  



РОЗДІЛ X 
 
 
Нареготавшися всмак, ми збочили з нашого шляху і 

подалися до болота поснідати чорницями. То було те саме 
болото, куди перед кількома роками, я вперше на своїм віку 
подорожував разом з матір’ю. Я лише зрідка бачив її, відколи 
покинув рідне кубло. Завжди траплялось так, що я бував у лісі, 
коли вона приходила до печерного сельбища. Раз чи два я 
мигцем бачив на луговині й Джерготуна і завдавав собі втіхи, 
перекривляючи його та дратуючи з війстя своєї печери. Окрім 
таких приємних випадків, я цілком нехтував свою родину: 
вона не дуже мене цікавила, бо мені й самому непогано 
велося. 

Наївшися досхочу ягіддя, а тоді знайшовши двоє 
перепелячих гнізд та поласувавши на закуску насідками, ми з 
Клаповухом рушили вельми обачливо далі в ліс, напрямець до 
річки. Там було моє рідне кубло на дереві, звідки Джерготун 
колись витурив мене. У ньому й досі жили, і родина навіть 
побільшала. Опріч маленької дитини, що чіплялась за матір, 
була ще дівчина-підліток. Вона, примостившись на одній з 
нижніх гілок, зацікавлено дивилась на нас. Очевидячки, це 
була моя сестра, чи, радше, напівсестра. 

Мати впізнала мене, та коли я заходився лізти на дерево, 
загрозливо нашорошилась. Клаповух, обережніший за мене, 
враз дав гасло на відступ, і хоч як я вмовляв його, не хотів 
повернути. Проте трохи згодом, того ж самого дня, сестра 
спустилась додолу, і ми втрьох мало не до вечора гасали та 
гралися поміж деревами. Без сварки, звісно, не обійшлося. 
Дівчина була моя сестра, але це не заважало їй збиткуватися з 
мене всіляко: вона, видно, вдалася в Джерготуна. З доброго 
дива ніби сказившись, вона кидалась на мене, дряпалася, 
скубла мене чи в’їдалася своїми гострими зубенятами мені в 
руки. Врешті я скипів. Звичайно, якоїсь великої шкоди я їй не 
заподіяв, але завдав такої вичуханки, якої вона ще зроду не 
мала. 

Як же ж вона верещала та скиглила! Джерготун, що, не 
бувши цілий день удома, саме тоді повертався, почув той гвалт 
і кинувся до нас. Мати теж вибігла, але він випередив її й 
опинився біля донечки перший. Та ми з Клаповухом не чекали 
на нього й були вже далеко. Він помчав навздогін за нами. 

Коли нарешті та гонитва на відчай душі скінчилась і ми 
втекли від нього та всмак нареготалися, почало вечоріти. 
Надходила ніч зі всіма її жахами, а повертатися до печер годі 



було й думати через Червоноока. Ми знайшли собі притулок 
на високому дереві, що стояло осторонь від інших, і перебули 
ніч у його розсошині. То була жахлива ніч. Звечора кілька 
годин підряд ішов дощ, потім нагло похолоднішало, і 
студений вітер пронизував нас наскрізь. Змоклі, ми трусилися 
всім тілом, цокотіли зубами і тулились один до одного. Як нам 
бракувало нашої затишної сухої печерки, що так скоро 
вгрівалась від тепла наших тіл! 

Світанок застав нас зовсім вимучених, але рішучих. Другої 
такої ночі вже не буде. Пригадуючи, як дорослі влаштовують 
притулки на деревах, ми заходилися будувати й собі такий: 
зробили снасть кубла і на вищих гілках поклали кілька жердин 
для покрівлі. Коли зійшло сонце, ми під його живлющим 
промінням забули за всі наші нічні злигодні й пішли шукати 
сніданку. Потім,— ось вам іще приклад, яке безглузде було 
наше життя за тих часів, — ми захопилися грою. Цілий місяць, 
либонь, минув, поки ми, працюючи похватком, управилися 
побудувати свій деревний дім; а коли він був уже готовий, то 
став нам непотрібен і ми й разу не покористалися з нього. 

Але я забігаю наперед. Другого дня після нашої втечі з 
печер, як ми гралися по сніданку, Клаповух, ловлячи мене, 
вигнався аж до річки, туди, де в неї впадає чимала сага з 
чорничного болота. Вода в річці була майже зовсім стояча. У 
гирлі вона дуже ширшала і була геть захаращена плавучими 
стовбурами. Декотрі з них, уже віддавна носившись у повінь 
по воді та валявшися влітку на піщаних косах, були 
пообламувані, без гілок, і висохлі наскрізь. Вони держались на 
воді високо й під нашою вагою гойдались та переверталися. 

Декуди поміж ними виблискувала вода. Зазираючи туди, 
ми бачили цілі зграйки маленьких рибок, щось подібне до 
скобликів, що швидко-швидко сновигали взад - уперед. 
Звичайно, ми враз поробилися рибалками. Лігши плиском на 
котрій-небудь деревині, ми тихо, не рухаючись, вичікували на 
скобликів, і коли вони підпливали ближче, миттю Хапали їх 
руками. Мокру здобич, що звивалась нам між пальцями, ми 
зразу живцем запихали в рот. Солі нам не треба було. 

Це гирло стало улюбленим місцем наших ігрищ. Щодня ми 
гаяли там чимало годин рибалячи або ж вовтузячись на 
стовбурах. І там-таки довелося нам навчитись веслувати. Ось 
як воно вийшло. Одного разу Клаповух, скрутившись 
калачиком на стовбурі, заснув собі. Коли це його дерево 
несподівано зрушило й тихцем попливло за водою. Легіт, що 
подихав від берега, підганяв його щораз далі. Коли я побачив, 
що сталося, колоду віднесло вже так далеко, що Клаповух не 



міг перестрибнути на берег. 
Спочатку воно було тільки смішно, але враз мене порвало 

почуття страху, таке звичайне за тих днів повсякчасної 
небезпеки. Я жахнувся своєї самотності, збагнувши нагло, що 
не можу досягнути до Клаповуха, хоч і розділяло нас лиш 
небагато футів ворожої стихії. Я голосно й застережливо 
окликнув його. Він пробудився і, скинувшися з ляку, хитнув 
деревину, що обкрутнулася під ним. Мій товариш опинивсь у 
воді. Разів зо три пірнав так Клаповух, аж поки йому 
пощастило видряпатися на колоду, і він скорчивсь на ній, 
тремтячи та скімлячи з жаху. 

Я не міг нічого вдіяти. Він так само. Плавати ми не вміли, 
бо вже так далеко відійшли від нижчих форм життя, що 
втратили плавальний інстинкт, але й не досить іще були 
подібні до людини, щоб дорозумітися до такої можливості. 

Занепавши духом, я розгублено бігав берегом туди й сюди, 
намагаючись не віддалятися дуже від Клаповуха, а він, 
пливучи проти волі за водою, плакав та скімлив 
безперестанку. Ще дивна річ, як його квиління не привабило 
всіх лісових хижаків здовкола. 

Година минала по годині. Сонце, що стояло високо над 
головою, почало вже котитись на захід. Легіт ущух. Деревина 
з Клаповухом, тихо обертаючись, пливла собі футів за сто від 
берега. І нараз він зробив великий винахід: почав гребти 
руками. Спочатку він посувався повільно й безладно, тоді 
помалу вирівнявся і почав з усієї сили підгрібати до берега. Я 
нічого не розумів і, сівши на землю, тільки дивився та чекав, 
доки він дістанеться до суходолу. 

Отак Клаповух і навчився чогось більшого за все, що будь-
коли пощастило придумати мені. Трохи пізніше, надвечір того 
ж дня, він знов обережно відплив на колоді від берега, а 
перегодя і я дався на його намови й навчився гребти. Кілька 
день уряд ми не могли відірватися від саги и так захопилися 
новою грою, що навіть забували за їжу; ночі перебували на 
одному дереві поблизу, а Червоноока зовсім спустили з думки 
й забули, що він є на світі. 

Щоразу ми брали новий стовбур, і що менший він був, то 
легше плив. Але ми також дізнали на досвіді, що стовбур, чим 
менший, тим легше перевертається, скидаючи нас у воду. 
Незабаром ми зробили ще одне відкриття. Якось ми пливли 
поруч, кожен на своїй деревині. Цілком випадково, бавлячись, 
кожен з нас учепився рукою та ногою в стовбур другого, і враз 
ми помітили, що вони попливли рівніше й не так хистко, як 
доти. Ми ж легко могли гребти лежма вільною рукою та 



ногою. Врешті ми додумалися, що це дає нам змогу брати 
менші деревини й плавати швидше. На тому наші відкриття 
скінчилися. Самі про те не здогадуючись, ми винайшли 
найпримітивніший катамаран, але нам ніколи й на думку не 
спадало зв’язати стовбури цупкими лозинами або гнучким 
корінням. З нас доволі було й того, що ми тримали їх укупі 
руками й ногами. 

Коли вщух наш перший спалах захоплення плавбою і коли 
ми по ночах почали вже повертатися до свого кубла на дереві, 
тоді саме спізналися ми з Прудкою. Вперше побачив я її, коли 
вона рвала зелене жолуддя на гілках великого дуба, що ріс 
близько нашого дерева. Вона була дуже полохлива й 
поводилася спершу тихо-тихенько. Завваживши, що ми 
викрили її, вона враз скочила додолу й помчала, як та стріла з 
лука. День у день ми бачили її тільки мигцем і щоразу шукали 
її очима, як бігли від дерева до саги чи назад. 

А потім одного дня вона не кинулась навтьоки, а чекала на 
нас, приязно щось жебонячи. Проте близько до себе однаково 
не підпустила. Щораз, як ми підходили, вона відбігала далі й, 
спинившись віддалік, знову приязно гукала до нас. Так 
тривало кілька днів уряд. Минуло чимало часу, доки ми 
нарешті зовсім спізналися і вона часом стала бавитися з нами. 

Вона припала мені до вподоби з самого початку, бо була 
приємна на вигляд і дуже ласкава, а очей таких лагідних, як у 
неї, я ще ні в кого не бачив. У всьому вона була не така, як 
дівчата й жінки нашого Плем’я,— правдиві мегери. Вона 
ніколи не кричала пронизливо й сердито, і здавалось, що до її 
вдачі дужче пасувало втікати, ніж боронитись. 

Ця лагідність, що про неї я згадую, ніби променіла з усього 
її єства. Таке враження справляло й тіло її, і обличчя. Очі вона 
мала більші, ніж звичайно в нашої породи, й не так глибоко 
посаджені, вії довші й густіші, ніс не такий приплесканий та 
кирпатий, як у інших, і ніздрі не дерлися вгору. Передні зуби 
були невеликі, горішня губа недовга й не звисала на спідню, а 
спідня не випиналась наперед. Тіло, звичайно, було вкрите 
волоссям, але не густо, тільки зверху на руках і ногах та ще на 
плечах росло його багато. І хоча й вона була безклуба, проте 
литки мала не криві. 

Оглядаючись із двадцятого сторіччя крізь мої сни на 
Прудку, я часто розважав про неї, і мені не раз спливало на 
думку, що вона, певне, була споріднена з плем’ям Огневиків. 
Мабуть, її батько або мати походили з тої вищої Породи. Не 
можу сказати, щоб це була звичайна річ, але таке траплялось 
— я бачив на власні очі випадки, коли мої одноплемінці, 



наприклад, скочувалися до того, що кидали своє Плем’я й 
оселялися з Деревиками. 

А втім, я знов ухилився вбік. Прудка була зовсім відмінна 
від решти жінок у нашому Плем’ї і з самого початку припала 
мені до вподоби. Її лагідність та зграбність надили мене. 
Ніколи не була вона люта, ніколи не билась, а тільки тікала. 
Через те я й узвав її так. Лазила вона куди краще за Клаповуха 
й за мене. Коли ми гралися в «квача», то ніколи не могли 
зловити її, хіба випадком, а вона здоганяла нас, коли хотіла. 
Усі рухи в неї були надзвичайно спритні, а її вміння визначати 
відстань дорівнювало її відвазі. Хоч геть у всьому вона була 
боязка, та як доходив ряд до того, щоб лазити чи бігти кудись 
по деревах, тоді вона не знала страху. Клаповух і я, обидва ми 
були проти неї незграбні тюхтії, ще й боягузливі до того. 

Вона була сирота. Близько неї ми ніколи не бачили нікого, і 
навіть розмови не було про те, чи давно вона живе на самоті. 
Певне, ще з самого малку вона зрозуміла, що безпека для неї 
тільки у втечі. Бувши кмітливою, вона була й обачна. Для мене 
й Клаповуха з того стала ніби особлива гра — знайти, де вона 
живе. Безперечно, її притулок був десь на дереві й не дуже 
далеко, проте марно ми намагалися знайти те кубло. Вдень 
вона залюбки гралася з нами, але таємницю свого притулку 
ревниво берегла. 

 
РОЗДІЛ XI 

 
Треба зауважити ось що: змальовую Прудку я не так, як 

змалював би її Зубань, друге «я» моїх сновидців, мій 
доісторичний предок. То я, сучасна людина, дивлюсь на все 
крізь мої сни очима Зубаня. 

І саме з такого погляду я здебільшого й оповідаю про ті без 
краю далекі часи. В моїх враженнях завжди є якась двоїстість, 
така плутана, що дуже важко з’ясувати її вам. Я ненадовго 
відхилюсь від свого оповідання, щоб відзначити оту двоїстість, 
оту химерну плутанину двох особистостей. Це я, сучасна 
людина, озираючись назад крізь століття, важу і розбираю 
почуття та спонуки Зубаня, мого другого «я». Він ніколи 
нічого не важив і не розбирав. Він був сама простота. Він 
тільки переживав події, ніколи не розмірковуючи, чому вони 
складаються для нього саме в такий, часом дуже дивний 
спосіб. 

Що дорослішав я, цебто моє справжнє нинішнє «я», то 



більше заглиблювався в суть своїх снів. Часом, бува, й уві сні 
усвідомлюєш, що це все тобі сниться, і коли то сон поганий, 
заспокоюєш себе: мовляв, прокинешся,— і буде по всьому. 
Кожному з нас таке траплялось. Отак і мені теж. Не раз я, 
сучасна людина, бував присутній у тих доісторичних снах і 
через химерну двоїстість моєї особи був разом і актором, і 
глядачем; і як часто бентеживсь я, сучасна людина, як прикро 
бувало мені за нерозвагу, нелогічність, тугодумність і взагалі 
неймовірну глупоту мого другого, первісного «я»! 

Іще одне, перше ніж закінчити цей відступ. Чи снилось вам 
коли-небудь, що ви бачите сон? Собаки, коні, всі тварини 
снять. За часів Зубаня напівлюди так само снили й уві сні 
скиглили, коли ввижалося щось погане. Отак і я, сучасна 
людина, лежав разом з моїм другим «я», з Зубанем, і снив його 
сни. Знаю, що це важко осягти розумом, але знаю таки, що так 
бувало зі мною, і дозвольте сказати вам, що сни Зубаня, в яких 
він літав чи плазував, були для нього такі самі живі та виразні, 
як і ваші, коли ви уві сні сторчголов падали у безодню. 

Зубань мав теж своє друге «я», і коли він спав, те друге «я» 
снило своїм далеким минулим, де літали крилаті плазуни, де 
панували, пожираючи один одного, страшні ящери; верталося 
вві сні до життя прудких, вертких, невеличких, мов гризуни, 
ссавців, і ще далі й далі — аж до підбережного живого мулу в 
первісному морі. Не можу, не важуся сказати нічого більше. 
Усе те таке невиразне, таке складне й таке жахливе, що я можу 
тільки натякати на ті безкраї і страшні обшири, крізь які, мов 
крізь туман, прозирав я поступ життя, і не від мавпи до 
людини, а навіть від першого гробака. 

Тепер вертаюсь до свого оповідання. Я, Зубань, знав 
Прудку не як зграбніше лицем і тілом створіння з довговіїми 
очима, з виразним переніссям та ніздрями, що дивилися вниз, 
створіння з якимись уже признаками вроди,— ні, я знав, тільки 
молоде дівча з привітними ласкавими очима, що лагідно 
жебоніло й ніколи не билося. Мені було до вподоби бавитися з 
нею і, не знаю чому, шукати їжу з нею вдвох, а надто видирати 
пташині гнізда. Мушу признатися, що багато перейняв я від 
неї науки лазити по деревах. Вона була дуже кмітлива, дуже 
сильна, і ніякі спідниці не прилипали їй до ніг і не заважали 
рухатися. 

Саме під цей час Клаповух почав потроху відкидатися від 



нас. Він узяв собі звичку бігати в напрямку того дерева, де 
було кубло моєї матері. Моя капосна сестра припала йому до 
вподоби, і Джерготунові довелося терпіти те. Та й було там 
іще декілька підлітків, дітей одношлюбних пар, що жили 
поблизу, і Клаповух бавився з ними. 

Прудка ніколи не давалась на мої намови пристати до них. 
Щоразу, коли йшов я туди, вона відставала від мене й 
непомітно зникала. Якось я на всі лади намагався був 
переконати її, але даремно. Вона, боязко озираючись, 
відступала і потім гукала мене з дерева. Отак і сталося, що я 
ніколи не ходив з Клаповухом до його нових приятелів. Ми 
дуже сприязнилися з Прудкою, але хоч як я силкувався, однак 
ніколи не міг знайти її кубла. Безперечно, якби ніщо не 
завадило, ми спарувалися б незабаром, бо одне одного 
вподобали; але сталося таке, що тому завадило. 

Якось уранці Прудка чогось не з’явилась. Ми з Клаповухом 
бавилися вдвох на колодах у гирлі саги. Ледве встигли ми 
виплисти на чисту воду, як раптом здригнулися, зачувши 
страшенний рев. То ревів Червоноок. Він примостився скраю 
на звалиську мертвих дерев і ненависно жер нас очима. Першу 
мить ми страшенно перелякались. Тут же не було печери з 
вузьким пролазом, аби заховатись. Проте двадцять футів води, 
що відділяла нас від нього, поки що боронили нас, і ми знов 
осміліли. 

Червоноок випростався й почав бити себе кулаками у 
волохаті груди. Наші дві деревини пливли поруч, і ми, сидячи 
на них, сміялися з нього. Зразу наш сміх був трохи боязкий, 
змішаний з острахом, але, переконавшися, що він не може нам 
нічого вдіяти, ми зайшлися гучним реготом. Він сатанів що 
далі, то більше, і в безсилій люті тільки скреготів зубами, а ми 
дражнили й дражнили його у своїй уявній безпеці, бувши, як і 
все наше Плем’я, не дуже передбачливі. 

Червоноок ураз перестав бити себе в груди й скреготати 
зубами та метнувсь по стовбурах до берега. Так само враз 
прийшов край і нашій веселості; тривога заступила її. Не такий 
був Червоноок, щоб легко скинутися помсти. Ми, тремтячи з 
жаху, сиділи собі й чекали, і на думці не мавши відплисти далі 
від берега. А Червоноок уже стрибав до нас по стовбурах, 
маючи повню жменю круглих гальок, вигладжених водою. Я 
радий був, що він не зумів знайти нічого більшого, скажімо, 
каменюк по два чи три фунти, щоб кидати в нас. Бо ми були не 
далі, як за двадцять футів від берега, і він, звичайно, повбивав 



би нас. 
Та й так небезпека була чимала. Дзизь! Маленька галька 

прошила повітря повз нас із силою мало не справжньої кулі. 
Тоді Клаповух і я, мов несамовиті, заходилися відгрібати далі 
від берега, Дз-зизь! Лясь!.. Ще одна галька — і Клаповух 
вереснув з раптового болю. Вона вдарила його поміж плечима. 
В мене теж улучила одна, і я мимоволі зойкнув. Нас урятувало 
тільки те, що Червоноокові незабаром забракло бойового 
припасу. Він кинувся набирати ще каміння, а ми погреблися 
геть. 

Помалу ми відпливли так, що стали недосяжні для нього. 
Проте він раз. У раз бігав набирати нових камінців, і вони все 
свистіли навколо нас. Посередині саги була легенька течія, і 
ми згарячу не помічали, що нас виносить у річку. Ми гребли, а 
Червоноок ішов услід берегом, тримаючись якомога ближче 
до нас. У одному місці він надибав на більше каміння, 
замашніше, що його він міг кидати далі. Один уламок, що 
важив добрих п’ять фунтів, улучив у мій стовбур, і така,була 
сила удару, що десятків зо два трісочок, як ті вогняні голочки, 
встромилися мені в ногу. Якби він попав у мене, там би мені й 
кінець. 

Не вгаваючи ми гребли далі так завзято, що й не помітили, 
як нас підхопив стрижень. Червоноок зауважив те перший, і 
тільки його тріумфальний крик перестеріг нас. Там, де течія з 
саги сходилася зі стрижнем річки, було багато невеличких 
вирів. Вони підхопили наші незграбні колоди й закрутили їх 
сяк і так. Ми кинули гребти й усю силу покладали на те, щоб 
тримати стовбури поряд, а тим часом Червоноок засипав нас 
камінням далі. Навколо падали каменюки, хлюпаючи на нас 
водою й загрожуючи нашому життю. І весь час він люто жер 
нас очима і дико горлав. 

Зразу за гирлом саги річка звертала крутим коліном на 
південь, а стрижень відхилявся до протилежного, північного 
берега. Нас і понесло туди за водою. За невеликий час ми були 
вже так далеко, що каміння Червоноокове не досягало нас. 
Востаннє ми загледіли його, як він там далеко, на виступні 
берега, підстрибував і на весь голос виспівував гімн перемоги. 

Ми нічого не робили, тільки дбали за те, щоб утримати 
наші колоди поряд. Ми скорилися долі й не рухались, доки не 
побачили, що нас несе повз північний берег футів за сто від 
нього. Тоді ми враз заходилися гребти. Уся сила стрижня тут 
відкидалась на південь, і нам довелося перетинати Його там, 
де він був найшвидший, але й найвужчий. Незчулися ми, як 
уже були поза ним, у спокійній затоці. 



Стовбури, що тепер пливли повільно, м’яко торкнулися 
дна, ми з Клаповухом вихопились на берег, а їх понесло далі за 
водою. Цей раз ми не сміялися, а тільки мовчки дивились один 
на одного. Місце було зовсім не знайоме, а повернутись 
додому тим самим способом, яким ми сюди дісталися, нам і на 
думку не спадало. 

Самі того не знаючи, ми навчились переправлятися через 
річку. Ніхто з нашого Плем’я ніколи зроду не робив такого. 
Ми були перші, що ступили на північний берег, та, мабуть, і 
останні. Безперечно, згодом те стали б робити й інші; але 
наступ Огневиків та переселення недобитків Плем’я 
загальмували наш розвиток на цілі сторіччя. 

Не варт і говорити, який згубний для нас був той рух 
Огневиків. Сам я схиляюсь до думки, що він украй знищив 
нашу, породу. Нас, парость нижчої раси, що вже почала 
розвиватися до справжньої людини, було просто вломлено, і 
ми погинули в гуркоті прибою там, де річка впливало в море. І 
лиш випадково я, Зубань, тоді вижив, щоб я нинішній міг 
тепер розповісти ту сумну історію. Але я знову забігаю 
наперед; про все буде розказано свого часу. 

 
РОЗДІЛ XII 

 
Я не мозку сказати, як довго ми блукали в тій місцевості на 

північ від річки. Ми не могли повернутись додому, наче 
мореплавці, що після суднотрощі опинилися на безлюдному 
острові. Покинувши берег, ми цілі тижні й місяці навмання 
блукали по дикій країні, не знаній для нашого Плем’я. Мені 
дуже важко відновити в пам’яті всі наші мандри і зовсім 
неможливо змалювати їх день по дні. Майже все тут невиразне 
й імлисте, хоч про деякі події зринають і яскравіші спомини. 

Особливо виразно постає мені на пам’яті наше голодування 
в горах поміж Довгим та Далеким Озерами, та ще молодий 
олень, що його ми натрапили сонного в гущавині. В лісі поміж 
Довгим Озером та горами жили Деревини; то вони й загнали 
нас у гори, примусивши податись до Далекого Озера. 

Залишивши річку, ми спершу рушили на захід і йшли, доки 
не прибилися до маленького струмочка, що протікав багвою. 
Тут повернули ми на північ і, йдучи понад краєм мокравин, 
вийшли до озера, що йому я дав назву Довге. Поблизу його 
горішнього кінця ми знайшли багато їжі, тому й перебули там 
якийсь час. Там-таки набігли ми й на Деревиків. Ці створіння 
були не що більш, як злющі мавпи, хоч і мало чим від нас 
різнилися. Щоправда, вони були волохатіші за нас, їхні ноги 



трошечки кривіші й вузлуватіші, очі менші, шиї ледь грубші й 
коротші, а ніздрі скидалися радше на маленькі вдавлені 
дірочки, але, так само як і ми, вони не мали волосся на 
обличчях, на долонях та на підошвах, а згуки, що ними вони 
спілкувались, були майже такі самі, як наші, і означали трохи 
не те саме. Кінець кінцем Деревики й наше Плем’я не дуже 
відрізнялися одні від одних. 

Я перший побачив його, того маленького, дуже старого 
Деревика, висхлого, миршавого, з закислими очима й 
зморшкуватим обличчям. За тих часів не існувало ніякої 
приязні поміж окремими племенами. Він був нам законною 
здобиччю, бо не належав до нашої породи. Адже він був 
Деревик, до того ж дуже старий. Він сидів під деревом; 
очевидячки, під своїм власним, бо поміж гілками видно було 
напіврозвалене кубло, де він сцав уночі. 

Я показав на нього Клаповухові, і ми разом кинулися до 
старого. Він ударився лізти на дерево, але вже пізно. Я схопив 
його за ногу й стяг додолу. Та й натішилися ж ми! Щипали 
його, скубли, крутили йому вуха й штрикали в нього 
патиками, весь час регочучи так, аж сльози лилися З очей. 
Безсила лють його найдужче смішила нас. То було справді 
кумедне видовисько, як він намагався роздмухати до полум’я 
холодний попіл своєї молодості, відживити колишню силу, що 
давно вже вмерла, геть витекла з нього разом із кликом родів. 
Замість лютих гримас виходили тільки жалюгідні, хоч він і 
скрипів своїми стареними з’їденими зубами та бив кволими 
кулаками себе в сухі груди, До того ж його мучив кашель, він 
весь час бухикав, бризкав слиною, задихався. Та щоразу, як він 
поривався втекти на дерево, ми стягали його додолу. Нарешті 
він скорився своїй долі й тільки сидів сумирно та плакав. Ми з 
Клаповухом сиділи поруч, обнявши один: одного руками, й 
глумилися з його немочі. 

Спочатку він плакав потихеньку, потім заскиглив і врешті 
заголосив на весь ліс. Ми трохи злякались, але що більше 
намагалися втихомирити його, то голосніше верецщв він. 
Коли, це з лісу, не дуже здалека, почулося: «Квек! Квек!» — 
на що враз обізвалися крики з усіх боків, і ген здаля долетіло 
густе, басовите: «Квек! Квек! Квек!» А тоді ще: «Гу-у! Гу-у!» 
Незабаром увесь ліс навколо нас залящав тими криками. 

А потім почалась гонитва. Здавалося, кінця-краю їй не 
буде. Вони гналися за нами по деревах, уся їхня орда, і ледь-
ледь не зловили нас. Ми мусили спуститися на землю, до мали 
велику перевагу, над ними, бо вони таки були Деревики. На 
деревах вони переважали нас, зате на землі ми їх. Ми помчали 



на північ, і вся орда,завиваючи, бігла назирком за нами. На 
прогалинах ми відривались, від них, але в гущавині вони не 
раз нас наздоганяли, щипали та скубли. Ми щодалі 
переконувалися, що не належимо до їхньої породи й що між 
нами нема нічого, крім ворожості. 

Вони гнали нас цілі години. Ліс, здавалося, не мав краю. 
Ми держалися прогалин, де лишень могли, але вони завжди 
кінчались гущинами. Не раз ми думали, що вже врятувалися й 
цогінь відстдла, але не встигали сісти та звести дух, як знову 
чули злісне: «Гу-у! Гу-у!» та жахливе: «Квек! Квекі Квек!», що 
часом закінчувалося диким: «Ха-ха-ха! Ха-ха-ха!» 

Так прогнали нас розлютовані Деревики крізь увесь ліс. Аж 
пополудні місцевість почала спинатись крутіш і крутіш угору; 
ліс щодалі рідшав. Урешті ми вибігли на чисте, поросле 
травою узбіччя гори. Тут Деревики облишили гонитву й 
повернулися до лісу; отож ми змогли трохи спочити. 

Гори здалися нам похмурі, непривітні, і ще разів зо три 
пробували ми були вернутися в ліс, але Деревики, чигаючи на 
узліссі, виганяли нас назад. Ніч ми переспали на маленькому 
карликуватому дереві. Підносилось воно не вище за кущі, а 
тому ми не чулися безпечно на ньому й легко могли стати 
здобиччю всякого хижака, що випадком натрапив би на нас. 

Деревики таки навчили нас їх поважати, і вранці ми 
подалися далі від них — у гори. Я певен, що якогось виразного 
плану чи наміру ми не мали. Ми йшли світ за очі втікаючи від 
небезпеки. Мої спомини про те, як ми блудили між тими 
похмурими горами, дуже невиразні. Чимало днів перебули ми 
там і багато натерпілися, надто ж зі страху, бо все там було 
чуже й дивне для нас. Довелося зазнати чимало й холоду, а 
наприкінці навіть голоду. 

Країна була безрадісна, самі голі скелі, піняві бурчаки та 
ревучі водоспади. Ми або лізли вгору, або спускалися 
глибокими та вузькими тіснинами, але хоч би звідки дивилися, 
перед нами в усіх напрямах, пасмо за пасмом, тяглися без 
кінця гори. Ночами ми ховались у розпадинах скель, а одного 
разу перебули довгу холодну ніч, примостившись на верхівці 
кам’яного слупа, схожого на вломлене дерево. 

Нарешті, одного жаркого полудня, коли нам у голові вже 
морочилось від голодування, доволоклися ми до вододілу. 
Звідти, з того високого кряжу, видніло далеко на півночі озеро. 
Воно миготіло поза рядами гірських пасом, що помалу 
нижчали в той бік. Сонце виблискувало на його поверхні, 
навколо простягалася поросла травою рівнина, а на схід сонця 
темніла безкрая смуга лісу. 



Та минуло ще два дні, поки ми допленталися до озера. З 
голоду ми зовсім підупали на силі, але на березі натрапили 
молодого оленя, що спокійно спав у густому чагарнику. Та й 
клопоту завдав він нам,— ми ж бо нічого ке мали, крім 
власних рук, щоб його вбити. Наївшись досхочу, решту м’яса 
ми віднесли до лісу, що на сході, й заховали на одному дереві. 
Проте нам так і не довелося вернутись, по те м’ясо. В річці, що 
текла через Далеке Озеро, при березі була сила-силенна 
лососів, що заходили туди нереститись, і ми годувалися ними. 

На захід сонця від озера далеко розлігся степ, де наслися 
череди бізонів, і гасали зграї диких собак. А що там не було 
дерев, то місцина та не була для нас безпечна. Отож ми 
подалися спершу понад річкою на північ і йшли так кілька 
днів, потім, не знаю, з якої причини, враз повернули на схід, а 
трохи згодом пішли лісом на південний схід. Та я не 
набридатиму вам, оповідаючи про ту нашу подорож, Я згадую 
про неї, тільки щоб ви зрозуміли, як це сталося, що ми 
потрапили в край Огневиків. 

Випадком ми знову прибилися до нашої річки, та не 
впізнали її. Занадто довго блукали ми в незнайомому краю і 
звикли до думки, що довіку там блукатимемо. Озираючись 
назад, на наше тодішнє життя, я виразно бачу, як дуже вся 
наша доля залежала від простої випадком вості. Ми не знали, 
що це наша річка, та й способу не мали впізнати її, але якби ми 
не перепливли на другий її бік, то можлива річ, ми ніколи б не 
повернулись до нашого Плем’я, і я нипішній, що мав 
народитися тепер, за тисячу століть, ніколи б не народився. 

Проте обидва ми, і я, і Клаповух, прагнули повернутись 
додому. За всі наші мандри нас не покидала туга за домівкою, 
і ми жадали побачити знову своє Плем’я, свій край. Частенько 
згадував я й Прудку, те дівча, що з ним бувало мені так 
приємно, що так лагідно жебоніло й жило самотнє, невідомо 
де. І дивна річ, коли вона спадала мені на згадку, щоразу 
виникало в мене почуття якоїсь зголоднілості, навіть і тоді, 
коли я, щойно наївшись усмак, бував зовсім не голодний. 

Але повернімося до нашої річки. Харчу було там більше 
ніж удосталь — головно ягід та смачного, соковитого коріння. 
Цілими днями ми обидва бавились або вилежувалися на 
березі. А потім Клаповухові зродилась у голові одна думка. Я 
просто навіч бачив, як вона народжується: в очах йому 
з’явивсь якийсь жалісний і воднораз дражливий вираз. Видко 
було, що він дуже чимось збентежився. Трохи згодом очі йому 
потуманіли, ніби той зародок думки вислизнув від нього, 
потім знову стали дражливі й жалісні, наче думка повернулась 



і він знову спіймав її. Він глянув на мене, на річку, на далекий 
берег і спробував щось сказати, але, не маючи згуків, щоб 
виповісти свою думку, тільки незрозуміло забелькотів. Я 
зареготався. Це розсердило його, і він, злапавши мене, 
шпурнув горілиць на землю. Звісно, зчинилася бійка. Кінець 
кінцем я загнав його на дерево, звідки він, озброївшись довгою 
гілкою, спихав мене геть щоразу, як я пробував до нього 
долізти. 

Щодо думки, то вона так і згасла. Я не довідався, про що 
йшлося, а він забув ту думку. Проте другого ранку вона знову 
прокинулась йому в голові. Можливо, в тій настирливості 
виявлявся тільки інстинкт, що вів його додому. Та хай там як, 
а тепер він розумів краще, що йому треба, й привів мене до 
річки — туди, де лежав стовбур, прибитий хвилею до берега. 
Моя перша гадка була, що Клаповух хоче гратися, як колись у 
гирлі саги. Та й побачивши, як він заходився тягти по воді 
другу деревину, що лежала при березі трохи нижче, я не 
змінив своєї гадки. 

Аж коли ми вмостились на наших стовбурах і вигребли на 
стрижень, зрозумів я його намір. Спинившись на хвильку, він 
показав рукою на далекий другий берег і заходився знову 
завзято гребти, гучними вигуками підохочуючи мене. Я 
зрозумів і сам почав гребти щосили. Бистрінь підхопила нас і 
відкинула до південного берега, але не встигли ми пристати до 
землі, як течія понесла нас назад, знову до північного берега. 

Тут між нами знялася сварка. Бачивши північний берег 
зовсім поблизу, я підгрібав до нього, а Клаповух уперто гріб 
до південного. Стовбури закрутилися, ми не подавались ні в 
один, ні в другий бік, а мчали за водою так швидко, що 
побережний ліс тільки миготів повз нас. Побитися нам не було 
як, бо ми мусили триматися руками й ногами за колоди. 
Замість бійки дали ми попуск язикам і Кричали та лаялись, 
поки нас знову не стало прибивати до південь ного берега. 
Забувши тоді за сварку, ми дружно погреблись туди й 
пристали до землі в маленькій тихій затоці. На березі ми 
насамперед вилізли на дерево, щоб роздивитись, де ми 
опинилися. 

 
РОЗДІЛ XIII 

 
Аж надвечір нашого першого дня на південному березі 

річки ми побачили Огневиків. Напевне, то була ватага 
мандрівних ловців. Вони отаборились неподалік дерева, де ми 



з Клаповухом примостилися ночувати. Спочатку нас 
сполохали їхні голоси, а трохи згодом, коли зовсім смеркло, 
зацікавив вогонь, що його вони розіклали. Потихеньку, 
крадькома перелізали ми з дерева на дерево, поки вибрались на 
місце, звідки все було добре видко. 

На галявині поміж деревами, близько річки, палало багаття. 
Навколо нього мостилося з півдесятка Огневиків. Клаповух 
нараз притиснувся до мене, і я відчув, як він труситься. 
Придивившись, пізнав я низенького старого ловця, що колись, 
перед трьома роками, стрілою збив Щербаня з дерева. Коли 
він підвівся з місця й заходив, підкидаючи свіжого гілля в 
огонь, я побачив, що він кульгає, як і тоді. Очевидячки, то 
було вже давнє каліцтво. Від того часу він схуд і посивів іще 
дужче. Заріст на обличчі був уже зовсім сивий. 

Решта ловців були сама молодь. На землі поруч кожного 
лежали стріли та лук. Тепер я вже знав, що то за зброя. Звірячі 
шкури висіли в них на плечах і навколо стану, але руки й 
литки були голі, узувок на ногах вони теж не мали. Як я вже 
казав, вони були не такі пелехаті, як наша порода. Голови в 
них були невеличкі, а лоби мало не такі самі спадисті, як у нас. 

Вони держались пряміш і були не такі звинні в рухах та 
гнучкі в хребті, крижах і колінах, як ми. Руки мали наче 
коротші, і я ані разу не помітив, щоб вони, ідучи, підпиралися 
руками задля рівноваги. М’язи в них були опукліші, 
доладніші, ніж у нас, обличчя приємніші. Ніздрі дивилися 
вниз, перенісся було виразніше, менш приплескане; губи не 
такі обвислі, кливаки менше скидалися на собачі ікла. Разом з 
усім тим, вони теж були безклубі й не дуже дебеліші за нас. 
Узагалі вони різнилися від нас менше, ніж ми від Деревиків. 
Безперечно, всі три племена були споріднені, і то досить 
близько. 

Багаття, що навколо нього вони сиділи, приваблювало нас 
над усе. Година по годині, не відвертаючи очей, дивились ми 
на полум’я та дим. Коли в огонь підкидано палива, роями 
злітали іскри, і те видовище просто чарувало нас. Мені кортіло 
підійти ближче й подивитися на вогонь, але шкода було й 
гадки про те. Ми сиділи, скоцюрбившись, у розсохах дерева 
край галяви й далі не важились, побоюючись, щоб нас не 
викрито. 

Огневики сиділи навколо багаття навкарачки і спали, 
поклавши голови собі на коліна. Але сон їхній був 
неспокійний. Вуха їм нашорошувались уві сні, і самі вони 



кидалися. Раз у раз один чи другий просинався і, звівшись на 
ноги, підкладав ще гілля у вогонь. Поза межами світляного 
кола в темряві лісовій сновигали хижі звірі. Ми з Клаповухом 
розрізняли їх по голосах: були там дикі собаки й гієна, і часом 
вони заводили таке виття та гарчання, що всі Огневики біля 
багаття нараз прокидалися. 

Одного разу під нашим деревом спинились лев і левиця. 
Наїжившись, примруживши очі, видивлялися вони на сонних 
людей довкола багаття. Лев облизувався жадібно й був 
готовий ураз стрибнути та всмак повечеряти. Левиця була 
обережніша. То вона перша нас нагледіла. Втягуючи повітря 
ніздрями, пара левів довго, мовчки дивились на нас; потім 
нагло вони заревли і, озирнувшись на багаття, повернули в ліс. 

А ми з Клаповухом усе сиділи й стежили. Часом у 
чагарнику, в гущавині лісу чути було, як щось тріщить під 
чиєюсь важкою ступою, а в темряві, потойбіч багаття, не раз 
блищали чиїсь очі. Здалеку долинав лев’ячий рев, а іноді й 
верещання жертви, її борсання та хлюпіт води на водопої. Від 
річки чулось і гучне рохкання носорога. 

Уранці, трошки поспавши, ми скралися до багаття ближче. 
Огневиків уже не було, але воно ще куріло. Вибігавши весь ліс 
довкола й переконавшися, що ніде нікого нема, ми вернулись 
до вогню. Мені кортіло довідатися, що то за диво. Двома 
пальцями схопив я жарину і, завивши з переляку й болю, 
шпурнув її геть. Мій крик наполохав Клаповуха, і він кинувся 
тікати в ліс, а це злякало й мене. Я й собі чкурнув услід за ним. 

Повернувшися знову до багаття, ми були вже обережніші й 
стереглися дотикатись до жару. За хвильку ми почали 
наслідувати Огневиків: сіли навкарачки біля вогню, 
повитягали шиї, поклали голови на коліна, удаючи, немов 
спимо, і перекривляли їхню розмову, белькотячи один до 
одного так, як вони. Мені спало на згадку, як сивий старий 
мисливець патиком перегортав жар. Я й собі став так само, як 
він, перегортати вугілля і збив цілу хмару попелу. Це нам дуже 
припало до вподоби, і незабаром ми були геть білі від нього. 

Певна річ, не забули ми й за те, як Огневики підживляли 
вогонь. Спочатку підкинули ми дрібного цурпалля. Все 
вийшло якнайліпше: вогонь спалахнув і затріскотів. З радощів 
ми застрибали й зареготали, потім почали підкладати щораз 
більших уламків, аж поки розпалили здоровезне вогнище. 
Немов шалені, кидалися ми туди й сюди, тягали сухе гілля з 
лісу, а полум’я розгорялося що далі, то більше; стовп диму 
здіймався вже вище за дерева, і вогнище страшенно тріщало та 



гуготіло. Ще ніколи зроду не робили ми нічого величнішого й 
дуже горді були з діла своїх рук. Тепер і ми Огневики, думали 
ми, стрибаючи, ніби якісь білі гноми навколо багаття. 

А вогонь тим часом перекинувся далі. Ми й не помітили, як 
зайнялася суха трава, потім дрібний чагарник. Нагло 
спалахнуло високе дерево, що росло край галяви. Ми 
здивовано глянули один одному в вічі. Жар, що нараз 
подужчав, примусив нас відступити. Спалахнуло друге дерево, 
третє, і ось палало їх уже з десяток. Нас огорнув страх. 
Здавалось, видобулося на волю якесь страховище. Тремтячи, 
припали ми до землі, а вогонь розходився і оточував нас далі й 
далі. Погляд Клаповухів став жалісний, як завше, коли він 
чогось не розумів. Знаю, що й у мене в очах був такий самий 
вираз. Ми сиділи, скулившись і обнявши один одного, а 
вогонь уже мало не сягав до нас; у ніздрях лоскотало від 
їдкого смороду смаленого волосся. Нараз ми опритомніли, 
кинулись геть і помчали лісом на захід сонця, озираючись 
назад та регочучи. 

Опівдні ми вийшли на перешийок, що його утворювала 
річка, звиваючись і обводячи тут мало не повне коло, як ми 
довідалися пізніше. Почерез перешийок тяглася стяга низьких 
пагорбів, почасти зарослих лісом. Ми зійшли нагору і 
оглянулися на ліс позаду. Там уже вирувало ціле мор'е вогню. 
Навальний вітер, знявшися, гнав його на схід. Ми пішли 
берегом далі на захід, і в голову не кладучи, що опинилися в 
осідку Огневиків. 

Зі стратегічного погляду місцевість була така, що годі й 
уявити кращу. То був півострів, захищений із трьох боків 
річкою. Продертися до нього суходолом можна було тільки по 
вузькому перешийку, але й там пагорби становили природну 
перепону. Огневики, відокремлені геть від решти світу, могли 
не тільки спокійно жити там, а й гараздувати довший час. 
Мені спливає на думку, що те їхнє гараздування, змусивши їх 
розселятись, і спричинило таке лихо нашому Плем’ю. Їхня 
кількість безупинно зростала, аж поки їм стало тісно на 
батьківщині. Розсуваючи свої межі та шукаючи нових місць, 
вони й прогнали наше Плем’я, забрали наші печери й 
оселилися на нашому терені. 

Але про щось таке нам і в голові не мріло тоді, коли ми з 
Клаповухом опинилися в твердині Огневиків. У нас було одне 
бажання, одна думка — якнайскоріше втекти звідти. Проте як 
могли ми не піддатись невгамовній нашій цікавості й не 
поглянути на їхнє сельбище? Отоді вперше побачили ми їхніх 
жінок і дітей. На жінках були шкури з диких звірів, а дітлахи 



бігали здебільшого голі. 
Огневики, як і ми, жили в печерах. Галява, що була перед 

цими печерами, спускалася до річки. На ній подекуди горіли 
невеличкі багаттячка. Не знаю, чи варили на них Огневики 
собі їсти, чи ні. Ми з Клаповухом того не бачили. Проте, на 
мою думку, вони мусили вже знати примітивне куховарство. 
Воду вони приносили з річки так само, як і ми,— в висохлих 
гарбузах. У сельбищі був великий рух. Чоловіки ходили, котрі 
туди, котрі сюди, жінки та діти галасували. Ті діти 
вовтузилися, гралися, витівали всячину, як і в нашому 
сельбищі; і взагалі, як ми помітили, діти Огневиків і нашого 
Плем’я більше були між собою подібні, аніж дорослі. 

Ми там барилися недовго. Побачивши, що хлопці-підлітки 
почали стріляти зі своїх луків, ми скралися назад у гущавину 
лісу й попрямували до річки. Там надибали ми на катамаран, 
справжній катамаран, що його, очевидячки, змайстрував 
якийсь Огневик: дві рівні, невеликі колоди, з’єднані 
дерев’яними поперечками й зв’язані цупким корінням. 

Цього разу мені й Клаповухові та сама думка шибнула в 
голову водночас. Нам треба будь-що-будь утекти з терену 
Огневиків. Чого ж краще — перепливти річку тими колодами? 
Ми залізли на них і відіпхнулися від берега. Бистра вода 
підхопила була нас, але щось немов шарпнуло катамарана й 
сильно шпурнуло назад, до берега. Ми мало не попадали в 
воду. Виявилося, що його тримала ужва, сплетена з коренів і 
прив’язана до пня. Миттю ми відв’язали її й знову 
відштовхнулися від берега. 

Незабаром катамаран потрапив у саму бистрінь і поплив за 
водою повз увесь берег, заселений Огневиками. Ми завзято 
гребли, не зводячи очей із другого берега, й нічого не 
завважували, коли враз до нас долинув якийсь дикий крик. Ми 
озирнулися. На березі юрмились Огневики, цілий натовп. 
Вони дивились на нас, показуючи руками, а з печер вилазили 
все нові та нові. Ми посідали й стежили за ними, навіть гребти 
забувши. На березі зчинився страшенний гвалт. Дехто поміж 
Огневиків почав стріляти по нас із луків. Декілька стріл упало 
поблизу, але жодна не влучила в нас — відстань була задалека. 

То був великий день для нас із Клаповухом. На сході 
пожежа, що сталася через нашу вину, оповила мало не півнеба 
густим димом, а ми, цілком безпечні серед річки, що обтікала 
твердиню Огневиків, сиділи на своєму катамарані й глузували 
з них. А бистра вода несла нас щораз далі на південь, тоді на 
південний схід, потім просто на схід, далі на північний схід, 
знову на схід, на південний схід, на південь і потім ураз 



повернула нас на захід. Таким чином зробили ми мало не 
повне коло в тому місці, де річка ніби зав’язувалась у вузол. 

Ми пливли на захід, оселище Огневиків лишилося далеко 
позаду, й перед нашими очима виникали знайомі краєвиди. 
Ось великий водопій. Ми були тут раз чи двічі й підглядали, 
як звірі приходять і п’ють воду. Трохи далі була морквяна 
галявина, а поза нею — печери, де жило наше Плем’я. Ми 
погреблися до берега, що швидко біг повз нас, і незчулись, як 
опинилися на тому місці, де брало воду наше Плем’я. Там 
було багацько жінок і дітей, водоносів, що набирали води в 
гарбузи. Побачивши нас, усі кинулися, немов шалені, тікати, 
гублячи свої гарбузи по стежках. 

Ми висіли на берег, а катамарана прив’язати нам, звичайно, 
на думку не спало, і він поплив собі за водою. Ми обережно 
побралися стежкою вгору. Люди поховалися по печерах і 
тільки де-не-де визирали з дір. Червоноока й знаку ніде не 
було. 

Отак ми опинилися знову вдома. Ту ніч ми вже ночували 
на кручі, у нашій старій печерці, звідки довелось потурити 
двійко забіякуватих підлітків, що вже присвоїли її собі. 

 
РОЗДІЛ XIV 

 
Минав місяць по місяці. Драма й трагедія майбутнього ще 

тільки мали вийти на кін. А тим часом ми жили й спокійно 
збирали собі горіхи. Як я пригадую, те поліття було на них 
дуже гарне. Ми набирали повні гарбузи й несли їх до скелі. 
Там, поклавши горіхи в яку-небудь заглибнику, каменюкою 
трощили їх, а тоді їли. 

Коли ми повернулися додому після наших довгих, багатих 
на пригоди мандрів, рік уже доходив краю. Незабаром настала 
й зима, цей раз дуже лагідна. Я часто пробирався до старого 
матернього кубла на дереві й обнишпорював усю місцевість 
поміж чорничним болотом та гирлом саги, де ми з Клаповухом 
навчилися плавати на стовбурах. Але ніде не було й признаки 
Прудкої. Вона зникла. А я так жадав її! Мене нудив ніби 
якийсь голод. Я вже казав, що то був майже фізичний голод, 
тільки я відчував його й тоді, коли мій шлунок був 
повнісінький. Але всі мої розшуки виявилися марні. 

Щоб життя наше в печерах було завжди одноманітне, не 
можна сказати. Червоноок добре давався взнаки. Нам з 
Клаповухом і просвітку ніде не було, як тільки в нашій 
печерці. Хоч ми й добре поширили війстя, воно все ж 



лишалося зовсім вузьке, і нам самим нелегко було 
пропихатися крізь нього. Від часу до часу ми поширювали 
його ще, та однак воно було замале для дебеленного тулуба 
Червоноока. Він, щоправда, й не пробував більше здобути 
нашу печеру штурмом, добре затямивши собі науку: гуля, що 
набігла йому на шиї, там, де я гепнув його каменюкою, так і 
залишилась навік, така велика, що й здалеку було видно. Я 
часто вельми тішився, бачачи те діло своїх рук, і коли 
почувався в безпеці, то реготав від щирого серця, дивлячись на 
ту шию. 

Хоч із нашого Плем’я ніхто не став би нас визволяти, нехай 
би навіть Червоноок роздирав нас із Клаповухом на шматки у 
всіх перед очима, але всі нам співчували. А втім, може, то 
було й не співчуття, а тільки вияв ненависті до Червоноока. 
Так чи сяк, а нас завжди сповіщали, коли він був поблизу. Що 
в лісі, що на водопої, що на луговині перед печерами — всі 
однаково спішили попередити нас. Отже, в нашій ворожнечі з 
Червонооком ми мали певну перевагу: за ним стежило багато 
очей. 

Проте одного разу він мало не спопав мене. Сталося те 
рано-вранці, коли Плем’я ще спало, і цілком несподівано. Він 
раптом перетяв мені шлях до моєї печери. Не стямившись, я 
кинувся до подвійної печери, куди Клаповух колись, перед 
багатьма роками, заманив мене і де Гострозуб зазнав поразки, 
погнавшися за двома нашими. 

Я вихопився з вузького пролазу, що був між цими 
печерами. Червоноок не цоліз слідом за мною, але ту ж мить 
кинувся до мене знадвору. Я знову шмигнув у пролаз. Він 
оббіг кругом і напав на мене знов. Я назад у пролаз. 

Так ми крутилися мало не півдня, поки він не подався геть. 
Потім, коли Червоноок з’являвся на кону і ми були певні, що 
зможемо дістатися до подвійної печери, ми більше не тікали 
до нашої, що на кручі. Треба було тільки добре пильнувати, 
щоб він не перетяв нам відступу. 

Тої зими Червоноок своєю брутальністю та повсякчасним 
боєм загнав на той світ останню свою жінку. Я визначив його 
як «атавізм», але з цього погляду він був іще гірший. Самці в 
нижчих тварин не мордують і не вбивають своїх самиць. Мені 
здається, що Червоноок усупереч своїй жахливій 
атавістичності був ніби прообразом потомного чоловіка, бо 
вбивають своїх самиць тільки самці людської породи. 

Як і треба було сподіватися, Червоноок, позбувшись однієї 
жінки, зараз же заходився добувати собі другу. Цей раз він 



уподобав собі Співучу. То була Маслакова внука, дочка 
Безволосого, зовсім молоденьке дівча, що смерком завше 
виспівувало біля своєї печерки. Вона недавно спарувалася з 
Кривим — лагідним, плохим чолов’яжкою, що ніколи нікого 
не кривдив і ні з ким не заводився. Перебійник із нього був 
ніякий. Маленький, худорлявий, він був далеко не такий 
моторний, як ми всі. 

Мерзотнішого вчинку Червоноок, здається, ще ніколи не 
вдіяв. День тихо дотлівав; перше як лізти до печер, Плем’я 
помалу сходилося на луговині. Несподівано стежкою від 
водопою примчалася, скільки духу, Співуча. За нею гнався 
Червоноок. Вона кинулась до чоловіка. Бідолашний 
недоросток Кривий страшенно перелякався, проте явив себе 
героєм. Він знав, що то була смерть, але йому й на думку не 
спало тікати. Він випростався, заджерготів, наїжився й 
вищирив зуби. 

Червоноок заревів з люті. Така образа! Хтось насмілився 
стати йому поперек дороги! Миттю його рука простяглася й 
учепилась Кривому в карк. Той уївся в неї зубами, але за якусь 
хвилину вже борсався й корчився на землі зі скрученими 
в’язами. Співуча заголосила й забелькотіла. Червоноок схопив 
її за волосся й поволік до себе, брутально витяг на скелю і 
ввіпхнув у свою печеру. 

Ми закипіли гнівом, шаленим гнівом. Немов показившись, 
ми кричали, билися в груди, їжилися, скреготіли зубами, 
юрмлячись під кручею. То промовляв у нас гуртовий інстинкт, 
потреба об’єднуватися, потяг до спільних учинків. Ми 
невиразно відчували, що треба діяти гуртом, проте, не мавши 
способу висловитись, не могли справдити того відчуття. Ми не 
кинулися на нього всі разом, не знищили його геть, бо нам 
бракувало слів, цих символічних значків для неясних думок, 
що виринали нам у голові. Ті символи думок ще мали бути 
повільно, трудно винайдені. 

Ми намагалися хоч у згуках вилити думки, що, мов 
невиразні тіні, мигтіли в нашій свідомості. Безволосий голосно 
зашварготів. Йому треба було виповісти свій гнів і прагнення 
помститись Червоноокові, і ми добре зрозуміли його. Та як він 
спробував витлумачити нам оте своє поривання до спільного з 
нами чину, ми почули тільки незрозуміле белькотіння. Тоді 
нараз зашварготів Мордань, настовбурчивши брови й б’ючи 
себе в груди, а потім і всіх нас одного по одному захопила та 
оргія люті. Залопотів хрипко, прискаючи слиною, навіть 
старий хляпогубий Маслак. Тоді хтось ухопив ломаку й почав 
гепати нею по деревині. Те гепання ніби задало ритм нашим 



вигукам та верещанню, й за хвилину ми несвідомо вже 
горлали влад. Цим нас ураз заспокоїло: ми й не стямились, як 
забули свою лють, і почалося ревище. 

Ті хорові ревища — чудова ілюстрація непослідовності та 
несталості нашої породи. Нас зігнала докупи спільна лють і 
поривання до спільного чину, але скоро почули ми 
примітивний ритм, як забулися за все. Вдачею ми були 
громадські, гуртові, і оті хорові ревища чи сміховища тішили 
нас дуже. В певному розумінні ті хори становили туманний 
прообраз дикунських рад чи навіть великих національних та 
міжнародних зібрань і з’їздів нашої доби. 

Нам, насельникам Молодого Світу, бракувало мови, і 
сходячись, ми тільки галасували, але з того галасу поставав 
ритм. Він крив у собі зародки майбутнього мистецтва, ба сам 
був мистецтвом, що тільки-но народжувалося. 

Але ревища наші не довго трималися ритму. Ми швидко 
губили його, й тоді починалася пекельна какофонія, поки ми 
знову не вловлювали ритму або не натрапляли на новий. 
Часом збіговисько ніби розпадалося на півдесятка різних 
хорів: кожний додержував якогось свого ритму і щодуху 
силкувався заглушити інші. 

У перервах ми джерготіли, гигикали, вищали, скакали 
кожен сам собі, сповнений своїх думок, своїх прагнень, аж до 
повного забуття всіх довкола,— сам справжній осередок 
усесвіту, на час відрубний від решти таких самих осередків, 
що виші й скакали навколо нього. Потім знову зроджувався 
ритм: хтось починав плескати в долоні, або гепати дрючком по 
дереві, або стрибати ритмічно, або ж завивати: «А-ва! А-ва-
ва!», розмірно підносячи голос. Той ритм захоплював одного 
по одному її решту нас, і незабаром усі знов скакали та співали 
хором. «Ге-е, ге-е, ге-е-ге» була одна з наших улюблених 
хорових пісень, та ще «Ей- вей, ей-вей, ей-вей-вей!». 

Так викривляючись, немов навіжені, скачучи, крутячись, 
перекидаючись, ми танцювали й співали в похмурому 
присмерку первісного світу самозабутньо, споюючись в одне й 
доводячи себе до чуттєвого шалу. 

Цей раз мистецтво теж угамувало нашу лють на 
Червоноока. Ми верещали нестямніш хором, поки ніч не 
нагадала про свої жахи, тоді позалазили до своїх печер на 
урвищі й тихенько перегукувались. А тим часом ніч поволі 
огортала землю і зорі висипали на небо. 

Лякалися ми тільки темряви. У нас не було ані зародку 
релігії, ані уявлення про якийсь невидимий світ. Ми знали 
самий реальний світ, боялися самих реальних речей, 



конкретних небезпек, хижих тварин у плоті й крові. І темрява 
лякала нас тому, що для них то був час полювання. Вони тоді 
виходили зі своїх лігов і, чигаючи невидимо в мороці, 
кидалися з нього на нас. 

Може, з цього страху перед реальними насельниками 
темряви й розвинувся потім страх перед насельниками 
нереальними, уявлення про невидимий світ потужних сил. 
Уява розвивалась, і щодалі більший жах перед смертю в 
потомної людини перейшов у жах перед темрявою, яку та 
людина заселила духами. Я гадаю, що в Огневиків цей жах 
перед невідомими силами темряви вже зароджувався; але 
наше Плем’я уривало ревище й бігло ховатися до печер від 
небезпеки цілком реальної: Гострозуба, левів, шакалів, диких 
собак, вовків та іншого голодного хижацтва. 

 
РОЗДІЛ XV 
 

Клаповух узяв собі жінку. Сталося це другої зими після 
нашої мандрівки, і зовсім несподівано. Він мене не попередив. 
Дізнався я про це одного вечора, коли, видершись на кручу, 
почав просуватися до своєї печери: там уже не було для мене 
місця. Печеру посіли Клаповух та його жінка, не хто інша, як 
моя сестра, Джерготуна, мого вітчима, дочка! 

Я все ж спробував був упхатися, але де там! Місця в печері 
вистачало тільки на двох, і воно вже було зайняте. 
Користаючись із мого скрутного становища в тісному пролазі, 
вони так дряпали та скубли мене, що я радніше відступився. 
Ту ніч і ще багато ночей виспав я в пролазі подвійної печери. 
Там було досить безпечно, я знав це з досвіду. Двом нашим 
пощастило врятуватися там від Гострозуба, а мені від 
Червоноока. Природно, мені здавалося, що, снуючи пролазом 
туди й сюди, я зможу так само рятуватись від хижаків. 

Але я забув за диких собак. Вони були невеликі й могли 
пролізти скрізь там, де пролазив я. Одного разу нічною добою 
вони й знюхали мене. Коли б вони водночас залізли в обидві 
печери, був би я пропав. Але, вихопившися з пролазу, куди 
вже залізло декілька їх, я встиг вибігти другою печерою 
надвір. Там мене зустріла вся зграя. Собаки кинулись на мене; 
я подерся від них угору, на кручу. Один голодний, худющий 
пес учепився в мене ту саму мить, як я плигнув на скелю. Зуби 
його глибоко вгородилися мені в стегно, він мало не стяг мене 
додолу, але я навіть і не спробував струсити його з себе. З усієї 
сили дерся я далі вгору, щоб решта собак не дістали мене. 

Тільки відчувши себе в безпеці, я звернув увагу на ту живу 



здохляку, що повисла в мене на стегні. На височині футів із 
дванадцять над зграєю, що клацала зубами, дряпалась на 
скелю й падала назад, я схопив собаку за горло й задушив. Це 
забрало мені чимало часу. Пес дряпав мене задніми лапами, 
рвався, борсався й мало не стяг униз. 

Нарешті дух вийшов із нього, зуби йому розчепилися й 
пустились мого прокушеного стегна. Я витяг його вгору і 
переспав ніч, скулившись біля війстя в свою стару печеру, де 
спали Клаповух і моя сестра. Та спершу на мене посипалася 
градом лайка розбурканого Плем’я, бо ж то я спричинився до 
такого гвалту. Але ж і я добре помстився.Скоро починав 
угавати внизу гавкіт зграї, я шпурляв туди каменюку — і 
гавкіт зчинявся знову, і з усіх боків мене знову шпетило 
розгніване Плем’я. Вранці я поділився задушеним собакою з 
Клаповухом та його жінкою, і декілька днів ми не були 
вегетаріанцями, не годувалися самими рослинами та овочами. 

Подружнє життя Клаповухове не було дуже щасливе. 
Єдина втіха, що воно недовго тривало. Але весь той час і я, і 
він жили погано. Я почувався самотнім і, иозбувшися 
затишної печерки, дуже бідував. А примоститись до котрого з 
молоді мені якось не довелося. Мабуть, заважало моє давнє 
приятелювання з Клаповухом, що стало мені вже за звичку. 

Звісно, я міг би й собі взяти жінку. Мабуть, я б і зробив так, 
та тільки їх у Плем’ї бракувало. Легко зрозуміти, що призвела 
до того Червоноокова розпусність — і це показує, якою він 
був загрозою для самого існування нашого Плем’я. До того ж, 
я ще не забув за Прудку. 

Одно слово, натерпівся я лиха за час подружнього життя 
Клаповуха. Жодної ночі не був я безпечний, і ніколи не 
почувався спокійно. Один з нашого Плем’я вмер, удову його 
взяв інший, і я посів її печеру. Але війстя в ній було дуже 
широке, і Червоноок якось мало не застукав мене там. Я мусив 
повернутися до подвійної печери й знову ночувати в пролазі. 
Правда, влітку я цілими тижнями не бував у сельбищі. Я 
зліпив кубло на дереві поблизу гирла саги й ночував собі там. 

Як я вже казав, подружнє життя Клаповухове не повелося 
гарно. Моя сестра була правдива дочка Джерготуна й 
затруювала життя своєму чоловікові. Ніде в жодній печері не 
знано стількох сварок та бійок. Якщо Червоноок був Синя 
Борода, то Клаповух був увесь у жінчиній жмені. Либонь, на 
його жінку й сам Червоноок не заздрив, бувши надто 
розумний для того. 

На щастя Клаповуха, прожила вона недовго. Того літа 
сталася вельми дивна річ. Воно вже доходило краю, коли 



несподівано зійшла вдруге морква. Хоч і ликувата, вона була 
соковита й смачна, і все Плем’я стало ходити годуватись на 
морквяну галявину. Якось рано-вранці нас там зібралося й 
снідало кількадесят. По один мій бік пасся Безволосий, далі за 
ним його батько й син, старий Маслак і Вислогуб. По другий 
бік моя сестра, а за нею — Клаповух. 

Усе сталося зненацька. Моя сестра й Безволосий раптом 
підскочили й зойкнули, а я почув свист стріл, що прошили їх. 
За мить вони вже корчилися на землі, пускаючись духу, а 
решта нас шугнула до дерев. Повз мене просвистіла ще одна 
стріла й вістрям загналася в землю; пір’яний хвіст її дрібно 
тремтів. Виразно пригадую, що я сахнувсь убік, немов 
схарапуджений кінь, і оббіг ту страшну річ, накинувши 
великого круга. 

Клаповух, що мчав поруч зі мною, раптом гепнувся з 
розгону на землю. Нова стріла пробила йому литку й звалила 
його. Зразу схопившись, він кинувся був бігти далі, але знову 
впав. Тоді звівся, сів, скоцюрбившись, тремтячи з жаху, й 
жалібно покликав мене. Я вернувся до нього. Він показав мені 
на стрілу. Вхопивши її хвіст, я потяг був її, але він, ойкнувши з 
болю, вчепився мені в руку. Ще одна стріла пролетіла між 
нами обома, по ній друга вдарилась у камінь, розкололася й 
упала. То вже було занадто. Смикнувши з усієї сили, я зразу 
вирвав стрілу Клаповухові з ноги. Він несамовито скрикнув і з 
серця вдарив мене, та за хвилину ми вже гнали щодуху. 

Я оглянувся. Старий Маслак, усіма покинутий, зостався 
далеко позаду й мовчки дріботів наввипередки зі смертю. Він 
часто спотикавсь, одного разу навіть упав. На щастя, стріли 
вже не літали, і він поволі звівсь на ноги. Старість дуже 
тяжила йому плечі, проте вмирати він ще не хотів. Троє 
Огневиків, що саме вибігли зі своєї лісової засідки, могли б 
легко злапати його, але вони того навіть і не пробували. Може, 
він просто був надто старий і жилавий. Безволосого та мою 
сестру — ось кого їм треба було, Діставшись до дерев, я знову 
озирнувся й побачив, як вони гатять їх каменюками по 
головах. Один з тих Огневиків був старий кульгавий ловець, 
уже знайомий мені. 

Лісом ми попрямували до своїх печер. Наша зрушена, 
безладна юрба сполохала всіх дрібних тварин у лісі й загнала 
їх у нори. З верховіть зухвало кричали нам услід сойки. Тепер, 
коли безпосередня небезпека минулася, Вислогуб спинився й 
діждав свого діда Маслака. Тоді вони поплентались далі вдвох 
— дід і онук, замикаючи собою нашу черідку. 

Отак Клаповух і став знову нежонатий. Ту ніч я вже спав з 



ним у нашій печерці, і знову почалося наше колишнє 
товаришування. Втрата, здається, не дуже завгорила його. 
Принаймні не видно було, щоб він за жінкою журився чи щоб 
йому її бракувало. Непокоїла його лишень рана на нозі; минув 
добрий тиждень, поки вона загоїлась і до нього вернулася 
колишня жвавість. 

Маслак був єдиний старий дід на все Плем’я. Часом, коли я 
згадую про ту давнину і його постать яскраво постає переді 
мною, я бачу, як дивовижно він схожий на батька нашого 
садівника. Той садівників батько був дуже старий, 
зморшкуватий та мізерний; і коли він блимав своїми ма-
ленькими сліпаками та плямкав беззубими яснами, то, їй-бо, 
був викапаний Маслак. Та схожість дуже лякала мене змалку, і 
я завжди тікав, побачивши старого, що шкандибав на двох 
костурах. Навіть Маслакова сива, кошлата борідка була така 
сама, як рідкі бурці в старого. 

Я вже казав, що Маслак був єдиний дід на все Плем’я. То 
була дивина. У нас ніхто не доживав старості й мало хто — 
середніх літ. Здебільшого вмирали наші не своєю смертю, а — 
як мій батько, як сестра, Щербань, Безволосий — нагло й люто 
в розквіті життя. Природна смерть?! За тих часів умирати не 
своєю смертю якраз і було природно. 

Серед нашого Плем’я ніхто не вмирав зі старості. Такого 
випадку я не знаю. Навіть і старий Маслак не вмер так, хоч 
він, єдиний на ту пору, мав такий шанс. Каліцтво, хвороба, 
будь-яка, хоч і тимчасова втрата прудкості та сили означали 
скору смерть. Як правило, такі смерті завжди траплялися без 
свідків. Просто хто-небудь нагло зникав з очей. Уранці 
виходив із сельбища й більше ніколи не повертався, 
зникнувши в череві якогось хижого звіра. 

Наскок Огневиків на морквяній галявині був початком 
нашого кінця, хоч ми й не знали того. їхні ловці стали 
з’являтися що далі, то частіше. Вони приходили вдвох або 
втрьох, скрадаючись лісом зі своїми летючими стрілами, що 
здіймали їм здобич з верховіття найвищих дерев, хоч би й як 
далеко. На ті дерева їм і злазити не треба було: луки і стріли 
правили їм за безмірно розвинені м’язи,— отож вони мовби 
стрибали та били за сотню футів, коли не далі. Те робило їх 
страшнішими над самого Гострозуба. Вони були дуже хитрі, 
мали справжню мову, що давала більшу силу їхній думці, а до 
того ще вміли об’єднуватись для спільних дій. 

Після появи Огневиків ми стали ще полохливіші, ще 
прудкіші та сторожкіші. Тепер нам доводилось бути 



обережними її у лісі. Дерева вже не давали нам надійного 
захистку, не можна було, сидячи на гілляці, дражнити своїх 
ворогів, що бігали долі. Огневики були ті кровожерні вороги з 
зубами й кігтями футів на сто завдовжки — найжахливіші з 
усіх хижаків, що блукали в первісному світі. 

Якось уранці, ще Плем’я й не розбрелося лісом, 
несподівано знявся переполох на водопої між тими, хто пішов 
напитись чи набрати води. Все Плем’я кинулося до печер. 
Такий уже був у нас звичай — перше тікати, а потому вже 
довідуватись, у чому річ. Прищулившись у війстях, ми чекали. 
Трохи згодом на майдан обережно вийшов Огневик. То був 
старенький кульгавий ловець. Він довго стояв, придивляючись 
до нас, до наших печер і розглядаючи наше урвище згори 
донизу. Тоді зійшов стежкою до водопою, а за хвилину 
повернувся іншою; знову довго стояв, спостерігаючи нас, і 
нарешті, обернувшись, зашкутильгав до лісу. А ми тим часом 
збентежено й жалісно перегукувалися у своїх печерах. 

 
 
РОЗДІЛ XVI 
 
Я знайшов її на давньому місці, неподалік чорничного 

болота, де жила моя мати і де ми з Клаповухом збудували 
наше перше житло на дереві. Це сталося цілком несподівано. 
Проходячи під деревом, я враз почув знайомий ласкавий згук 
і, зиркнувши вгору, побачив Прудку на гілляці. Вона теліпала 
ногами й дивилася на мене. 

Щасливий, я стояв хвильку непорушно, та скоро в те щастя 
почала закрадатись якась туга та тривога. Я подерся на дерево 
до неї. Вона поволі відступила. Я далі за нею, та коли вже 
трохи-трохи не дістав її, вона перестрибнула на ближче дерево 
і, шелестячи листям, визирала з зеленої гущини на мене, 
ласкаво щось жебонячи. Я теж стрибнув туди й погнався за 
нею, як навіжений,— і ще раз вийшло те саме. Вона 
перескочила на трете дерево, і знов виглядала з листя, і знов 
лагідно жебоніла. 

Я відчув нараз, що є між нами щось нове, чого не було 
раніше, перед нашою з Клаповухом мандрівкою. Тепер я 
жадав її і був свідомий того. Вона теж це знала, а тому й не 
підпускала мене до себе. Забувши, що вона направду Прудка й 
що я лишень її учень у мистецтві лазити по деревах, я гнався 
за нею з дерева на дерево, а вона ніяк не давалася мені до рук. 
Вона дивилась на мене ласкавими очима, лагідно жебоніла, 
гуцалася та розгойдувалась на гілках зовсім близько, але 



недосяжна. Що довше вислизала вона від мене, то дужче я 
прагнув її спіймати. Та вже й вечір надходив, тіні на землі 
довшали, а зусилля мої все були марні. 

Поглинаючи її очима серед гонитви й під час коротких 
перепочинків, я бачив, що вона дуже змінилася. Стала більша, 
повніша, доросліша. Обриси її покруглішали, м’язи налились, і 
в усій її істоті відчувалася дозрілість, щось нове для неї й 
збудливе для мене. Я не бачив її три роки щонайменше, і, 
натурально, зміна була чимала, Я кажу три роки, але це тільки 
приблизно; може, їх було й цілих чотири, бо спомини мої дуже 
плутані, і що більше я думаю про те, то більше впевняюсь, що 
то мусило бути не три, а чотири роки. 

Проте куди та чому вона була щезла й що з нею за той час 
діялось, я не знаю. Вона не мала жодного засобу розповісти 
мені про те, так само як ми з Клаповухом не мали засобу 
повідати нашому Плем’ю про все, що ми бачили, 
мандрувавши. Мабуть, вона пустилася в мандри на відчай 
душі, як і ми. Можливо, що причиною того був теж 
Червоноок. Запевне, він не раз здибувався з нею в лісі; і якщо 
він раз погнався за нею, цього, певна річ, було досить, аби 
вона втекла світ за очі. З подальшого видно буде, що вона 
забилась геть-геть на південь, за гори, аж на берег невідомої 
річки, навідшиб від свого поріддя. 

В тих краях жило чимало Деревиків. Либонь, вони й 
примусили її врешті повернутись до Плем’я та до мене. Чому я 
так гадаю — поясню пізніше. 

Тіні все довшали, а я гнався за нею все завзятіше, та 
зловити не міг. Удаючи, ніби стрімголов тікає від мене, вона 
весь час трималася так близько, що тільки хапай її,— але не 
давалась. Я забув за все: за час, за хижих ворогів, за ніч, що 
вже западала. Я знавіснів з жадання й гніву, що вона не 
підпускає мене до себе. Дивна річ, але той гнів був немов 
частиною мого поривання до неї. 

Як я щойно казав, я забув за все. Біжачи через прогалину, я 
напоровсь на ціле ліжбисько гадів. Та й вони мене не спинили. 
Я був мов навісний. Вони кидались на мене, але я крутивсь та 
петляв поміж ними й біг далі. За хвилю я наскочив на 
велетенського полоза. Перше я, верещачи з ляку, тікав би від 
нього десь аж на вершечок дерева. Тепер він теж загнав був 
мене на дерево; але Прудка якраз зникла мені з очей, і я 
сплигнув додолу й помчав за нею, бувши ту мить на 
волосинку від смерті. Тоді за мною вчепилась гієна, мій давній 
ворог, і бігла назирці добру годину, передчуваючи з моєї 
поведінки якусь поживу. А потім ми з Прудкою збурили цілу 



ватагу диких свиней, і вони теж порвалися за нами. Раз Прудка 
перескочила таку велику просторінь між деревами, що мені 
була не до снаги. Я мусив спускатися додолу. Мені було 
байдуже, що там чатують дикі свині. Я злетів на землю за ярд 
від тих тварюк, і вони кинулися за мною. Опинившись у мене 
з обох боків, вони примусили були мене рятуватись на дереві, 
але воно стояло трохи віддалік шляху, що ним тікала Прудка, і 
я відважно знову спустився додолу, повернув назад на старий 
слід і помчав широкою прогалиною навперейми. Вепри, 
наїжившися, клацаючи іклами та рохкаючи, наступали мені на 
п’яти. 

Коли б я спіткнувся або впав на тій прогалині, було б по 
мені. Але такого не трапилось, та я й не дбав про те. Я був у 
такому настрої, що не злякався б стати віч-на-віч із самим 
Гострозубом, ні з двадцятьма Огневиками, що пускають 
стріли. Такий любовний шал пойняв мене. Але тільки мене — 
з Прудкою нічого такого не діялося. Вона була розважна й на 
небезпеку дарма не наражалась. Оглядаючись крізь далечінь 
віків на ту давню любовну погоню, я пригадую, що, коли свині 
затримали мене, вона побігла тихцем, мовби вичікуючи, коли 
я зможу знов погнатися за нею. Крім того, втікаючи від мене, 
вона весь час сама бігла й мене вела, куди їй було треба. 

Вже зовсім смеркло, як я слідом за Прудкою обминув 
моховиту стіну бескида, випнуту з-поміж дерев, і заглибився в 
густий чагарник, що хвиськав і дряпав мене своїми гілками, 
коли я продирався крізь нього. Прудка ж ніде й не зачепилася. 
Вона добре знала дорогу. В самій гущавині ріс здоровезний 
дуб. Я майже наздоганяв її, коли вона полізла на того дуба. І 
там серед гілля, в її кублі, що його я так довго й марно шукав, 
я зловив її. 

Гієна знов нанюхала наш слід і тепер, сидячи під деревом, 
заводила з голоду. Але ми не зважали на те й тільки 
зареготали, коли вона нарешті, загарчавши, подалась геть у 
чагарник. Ніч була повна весняних згуків. Як звичайно 
весною, всюди по лісі билися один з одним самці. З нашого 
кубла на дереві ми чули іржання диких коней, сурми слонів і 
рикання левів. Та вже зійшов місяць, і година була тепла. Ми 
сміялися й нічого не боялись. 

Пригадую, другого ранку ми надибали двох розлютованих 
півнів-готурів. Вони билися так запально, що я просто 
підійшов до них і схопив обох за шию. Вони й стали нам із 
Прудкою за весільний сніданок. Півні були пресмачні. Повесні 
птахів легко ловити. Якось уночі ми навіть бачили, як билися 
при місяці два лосі. Поки ми з дерева стежили за тим боєм, до 



них тихцем підкралися лев і левиця й розірвали їх ще перше, 
ніж лосі помітили небезпеку. 

Важко сказати, скільки часу ми прожили б у кублі Прудкої. 
Якось, коли нас не було, в дерево ударив грім. Грубезні гілки 
потрощило, кубло наше зруйнувало. Я заходився був 
відбудовувати його, але Прудка не хотіла на нього й дивитися. 
Вона страшенно боялась блискавки, і я не міг намовити її 
повернутись на дерево. Отак закінчився наш медовий місяць, і 
ми подались до печерного сельбища. Там я витурив Клаповуха 
з нашої печерки так само, як колись зробив був він. Ми з 
Прудкою оселилися там, а він пішов ночувати в пролазі 
подвійної печери. 

Як ми повернулися до нашого Плем’я, так і прикрощі 
спіткали нас. Червоноок змінив не знаю вже скільки жінок 
після Співучої, що пішла тією ж дорогою, як і всі перед нею. 
Тепер у нього була маленька, тендітна й сумна самичка, що 
пхинькала й плакала, навіть коли він не лупцював її. Звичайно, 
вона мусила неминуче загинути, і то дуже скоро. Червоноок 
уже накидав оком на Прудку й ішли нарешті забив свою жінку 
на смерть, почав ганятися за нею. 

Щастя наше, що вона справді була Прудка й мала 
дивовижний хист перемахувати з дерева на дерево. І все ж, аби 
не впасти йому в пазури, вона потребувала всієї своєї 
обачності и сміливості. Я не міг стати їй до помоги. Червоноок 
був такий сильнющий, що на клапті роздер би мене. І так 
довіку залишилося в мене покалічене плече — пам’ятка його 
рук. Дощовою погодою воно добре давалося взнаки й ломило. 

Покалічив він мені його, коли Прудка нездужала. Либонь, 
то в неї був напад пропасниці; ми всі частенько хворіли на неї. 
В кожному разі, вона була тоді якась млява, квола, немоторна. 
І ось у такому стані їй довелось утікати від Червоноока, що 
заскочив її десь поблизу лігва диких собак, кілька миль на 
південь від сельбища. Раніш вона поводила б його трохи по 
лісі, дражнячи, а тоді подалася б прямцем, лишивши його 
далеко ззаду, і незабаром була б у захистку нашої печерки, 
вузької з проходу. Тепер же вона була надто квола й 
незграбна, аби ще дражнитись Він раз у раз заступав їй 
стежку, і вона мусила обернути всю снагу тільки на те, щоб 
уникнути його лап. 

Здоровій їй утекти від нього було б заіграшку, а тепер на те 
потрібні були всі її хитрощі й уся обережність. На щастя, вона 
мала перевагу в тому, що могла бігти по тонших, ніж він, 
гілках і перестрибувати далі. Ще й надто, вона несхибно 
визначала віддаль і інстинктивно вгадувала тривкість гілки чи 



сучка, навіть підгнилого. 
Гонитва не мала кінця. Круг по кругові, туди, сюди гасали 

вони обоє лісом. А в Плем’ї наростало збудження. Знявся 
шалений джергіт; він то гучнішав, коли Червоноок відставав, 
то стишувався, коли він наганяв Прудку. Жінки верещали й 
шварготіли, чоловіки в безсилій люті били себе в груди. 
Найдужче розпалився Мордань, і хоч він також притихав, коли 
наближався Червоноок, але не настільки, як решта. 

Щодо мене, то я не показав себе там вельми відважним. Я 
був хто завгодно, тільки не герой. Та й яка б із того була 
користь, коли б я зчепився з Червонооком? Він був така 
здоровезна потвора, така пекельна звірюка, що в двобої з ним 
я не мав би жодної надії. Він убив би мене, а нікому б тим не 
помоглось і на крихту. Прудка не встигла б дістатися до 
печерки, як він зловив би її. Отож я міг тільки дивитись у 
безсилій люті, вхилятися геть йому з дороги й замовкати, коли 
він наближався. 

Година минала по годині. Було вже далеко за полудень, а 
гонитва все тривала. Червоноок поклав собі зморити Прудку й 
навмисне загонив її. Вона довго кріпилась, та врешті почала 
втомлюватися і не могла вже стрибати так стрімголов. Тоді 
вона стала забиратись на найтонші гілки, неприступні для 
Червоноока, й так тільки могла віддихати. Але він був 
підступний, мов чистий диявол. Не маючи змоги дістатись до 
неї, він почав струшувати її. З усієї сили, всією своєю вагою 
він розгойдував гілку туди-сюди, поки не скидав Прудку, ніби 
муху з батоги. Уперше вона врятувалась, потрапивши на 
нижчі гілки. Удруге вони хоч і не затримали її лету, але 
послабили силу падіння. А одного разу він так скажено 
струснув її, що вона перелетіла аж до другого дерева,— тільки 
добре, що напрочуд метко вхопилася за гілку й тим 
урятувалась. На тонких гілках Прудка шукала порятунку 
тільки в крайньому разі, але тепер вона була така втомлена, що 
не мала іншого способу врятуватися від Червоноока й раз у раз 
мусила забиратися ген високо. 

Гонитва тяглася далі. Всі, хто дивився, скрикували, билися 
в груди, скреготіли зубами. І нарешті прийшов кінець. Уже 
смеркало. Прудка, захекана, тремтячи й хапаючи повітря, 
жалібно припала до верху високої, тоненької гілки. До землі 
було футів з тридцять, і нічого, що могло б затримати падіння. 
Нижче на тій самій гілці гойдався Червоноок, налягаючи на 
неї всією своєю вагою. Гілка хиталась, ніби якесь вагало, і 
розмахи щоразу ширшали. Коли це він несподівано з усієї 



сили рвонув її навспак, не давши їй дійти до кінця розмаху. 
Прудка не вдержалася гілки, голосно зойкнула й сторчголов 
полетіла додолу. 

Якось ухистившися, вона перевернулась у повітрі й упала 
на ноги. Це мусило б зменшити силу падіння, але Прудка була 
така змучена, що ноги їй підломилися, і вона повалилась на 
бік. Все ж, як виявилося, падіння з такої страшної височини не 
покалічило її, а тільки забило їй дух. Вона лежала безпорадна 
й хапала ротом повітря. 

Червоноок кинувся й схопив її. Своїми цупкими пальцями 
вчепившись їй у волосся, він звівся на ноги й переможно 
заревів, дивлячись задирливо на Плем’я, що в жаху стежило за 
ним з дерев. Ось тоді я оскаженів. Обачність пішла за вітром, 
забулася любов до життя, що жила в моїй плоті. Ту саму мить, 
як заревів Червоноок, я ззаду наскочив на нього, і мій напад 
був такий несподіваний, що я збив його з ніг. Обвивши його 
руками й ногами, я з усієї сили намагався не пустити його. 
Звісно, це була б неможлива річ, коли б він однією рукою не 
держав за волосся Прудку. 

Мордань заразився моєю хоробрістю і несподівано став 
мені до помочі. Він угризся зубами в руку Червоноокові, 
дряпав і рвав пазурами йому лице. Отоді б усьому Плем’ю 
встряти! Коли б усі прийшли нам до помоги, Червоноокові, 
може, й настав би кінець; але вони полохливо зачаїлися на 
деревах. 

Червоноок неминуче подолав би нас обох, і тільки тому не 
вбив нас відразу, що Прудка сковувала його рухи. Вона вже 
віддихалася й тепер і собі змагалася з ним. Він не хотів 
пустити їй волосся, і це зв’язувало його. Нарешті він схопив 
мене за руку. То був для мене початок кінця. Він почав тягти 
мене до себе, щоб перегризти мені горло й, роззявивши рота, 
вже вищирив зуби. Отоді він викрутив мені плече, хоч стискав 
його ще, мабуть, тільки на півсили, і воно потім боліло мені 
вже довіку. 

Але саме під цей час скоїлося щось несподіване. Поки ми 
крутилися всі четверо клубком, на нас звалилося чиєсь 
здоровезне тіло й розкидало нас урізнобіч. Із несподіванки ми 
повипускали один одного. Мордань відчайдушно скрикнув. Я 
не знав, що то було таке, та коли кинувся до дерева, мені перед 
очима промайнула періста шкура і засмерділо тигром. 

То був старий Гострозуб. Його лігво було десь поблизу. 
Наш гомін розбудив його, і він тихцем, непомітно скрався до 
нас. 

Прудка була: вже на дереві обік мого. Я перескочив туди, 



обняв її руками й пригорнув до себе. Вона хлипала й тихенько 
плакала. А здолу чулося гарчання й хрускіт кісток. Гострозуб 
вечеряв тим, що колись було Морданем. Червоноок 
запаленими очима зверху поглядав на звіра. То була потвора, 
дужча за нього. 

Ми з Прудкою подалися собі деревами геть і спокійно 
добулися до нашої печерки. Тим часом усе Плем’я, 
скупчившись над тигром на гілках, обсипало лайкою свого 
правічного ворога й шпурляло в нього павіттям. Він бив себе 
хвостом, рикав, але їсти не переставав. 

Отак ми врятувалися. Звичайно, то була чистісінька 
випадковість. Якби не та випадковість, я загинув би в лапах 
Червоноока, низка поколінь урвалася б і не довела через 
тисячоліття до нащадка, що читає газети, їздить у трамваї — і 
пише про минуле, навіть таке далеке, як у цім оповіданні. 

 
 

РОЗДІЛ XVII 
 

Це сталося підосені другого року. Після невдалої спроби 
зловити Прудку, Червоноок узяв собі іншу жінку, і, 
навдивовижу, вона ще жила. А ще дивніше — в них було 
немовля, декількох місяців, перше в Червоноока. Всі жінки, що 
були в нього доти, не встигали навіть привести йому дітей, як 
він забивав їх на смерть. 

Той рік був добрий для всіх нас, погода напрочуд лагідна, 
їжі вдосталь. Надто пригадується мені чомусь тодішня ріпа. 
На горіхи також був урожай, а щодо диких слив, то вони ще 
ніколи не бували такі великі й солодкі. 

Одно слово, рік був золотий. Але тоді й скоїлася біда. Нас 
заскочили в наших власних печерах. Ми прокинулись у 
холодній сірій млі на світанку того дня, щоб знайти собі 
смерть; принаймні більшість із нас. Мене й Прудку розбудили 
дикі крики та скажений вереск, ніби сюди на раду злетілися 
дияволи з усіх усюд. Наша печерка була найвища на урвищі, і, 
підповзши до війстя, ми побачили, що на луговині повно 
Огневиків. їхні поклики ще додавали гамору, але в цих людей 
був якийсь лад і певний план, а в нас ні того, ні другого. Ми 
всі билися нарізно, кожен сам за себе, і ніхто з нас і уявити не 
годен був, яке велике лихо спобігло нас. 

Огневики з’юрмилися під скелею. Ми сипнули на них 
цілий град каміння й, мабуть, декотрим попробивали голови, 
бо коли вони відхлинули, троє з них корчилися на землі. Один 
силкувався відповзти геть, але ми, скажено ревучи, знов 



закидали їх камінням. Декілька Огневиків повернулися, щоб 
відволокти своїх, але кам’яний град прогнав тих рятівників. 

Огневики розлютилися, проте стали обережніші. 
Завиваючи ще голосніше, вони, однак, трималися віддалік і 
тільки пускали в нас силу стріл. Це поклало край шпурлянню 
камінням. Коли з півдесятка наших було вбито, а десятків зо 
два поранено, ми відступили в печери. Моя, хоч і найвища на 
кручі, не була поза досягом стріли, але на такій відстані 
влучити було важко, а тому Огневики й не витрачали багато 
стріл на мене. Я був дуже цікавий, і мені хотілось побачити 
все, що діялося. Прудка, тремтячи з переляку, причаїлась у 
печері й жалібно квилила, закликаючи мене досередини. А я, 
припавши у війсті, стежив за всім. 

Бій ущухав, ніби застрягши на місці й не посуваючись ні 
сюди ні туди. Ми поховалися по печерах, і Огневикам якось 
треба було нас викурити звідти. Вони не важилися лізти до 
нас, а ми не хотіли наражатись на їхні стріли. Як котрийсь із 
них підступав ближче до кручі, той чи той з наших починав 
шпурляти в нього каміння, а тим часом з півдесятка стріл 
встромлялося в нього самого. Але такий підступ недовго мав 
успіх; скоро вже ми нічим не давалися виманитись надвір. Бій 
направду захряс на місці. 

Позад Огневиків я побачив старого кульгавого ловця. Він 
командував, і за його наказами люди метались туди-сюди. 
Декілька підрядилися до лісу й повернулися з оберемками 
хмизу, сухого листя й трави. Огневики підійшли ближче. 
Котрі з луками напоготові, щоб стріляти, як хто виткнеться з 
печери, а котрі заходилися накидати купи хмизу та сушні під 
війстями до нижніх печер і тоді виворожили з тих куп 
страхіття, що,його ми найбільше боялися,— вогонь. Спочатку 
закурівся димок і став здійматися по скелі вгору. Потім, немов 
маленькі гадючки, вихопилися з сушняку червоні язички 
полум’я. Дим густішав і часом огортав усе урвище. У моїй 
печері він не дуже діймав мене, але очі щипало, і я тер їх 
руками. 

Старого Маслака викурено першого. Вітром знесло дим 
трохи вбік, і я виразно побачив його. Він вискочив з диму, 
наступив на жар, обпікся, з болю голосно зойкнув і кинувся 
лізти на кручу. Стріли, немов дощ, сипонули на нього. На 
прискалку він спинився й учепився руками в скелю. Хапаючи 
повітря, чхаючи й крутячи головою, стояв він там і хитався 
вперед та назад. З десяток стріл з пір’яними хвостами 
стирчало йому в тілі. Він був старий, але не хотів умирати й, 
хитаючись, щодалі жалібніше голосив. Та ось коліна йому 



підігнулися, рука пустилася каменя, він далеко відхитнувся й 
полетів додолу. Старі кістки, певне, геть побилися, проте він, 
стогнучи, ще силкувався звестись. Один Огневик підбіг до 
нього і киюрою розтрощив йому голову. 

Те саме, що з старим Маслаком, сталося й з багатьма 
іншими. Задихаючись у диму, наші вискакували з печер і 
лягали трупами від стріл. Декілька жінок і дітей подушилися в 
печерах, а більшість загинули надворі. 

Звільнивши таким способом перший ряд печер, Огневики 
почали лаштуватися зробити те саме з другим. Поки вони 
дерлися туди з посушем та травою, Червоноок та його жінка з 
немовлям, що тісно держалося її, кинулись урвищем нагору. 
Огневики, либонь, були певні, що тим часом ми 
лишатимемось у печерах, а тому луки в них не були 
напоготові. Коли ж стріли посипалися, Червоноок укупі з 
жінкою були вже високо. Опинившись на верху урвища, він 
обернувся й, б’ючися в груди та ревучи, лютими очима 
витріщився на ворогів. Вони знову пустили на нього стріли, й 
хоч жодна не влучила, він кинувся геть. 

Я бачив, як Огневики викурювали третій та четвертий 
поверхи печер і як вони розстрілювали наших, коли ті 
намагалися втекти нагору. Не багато кому пощастило 
дістатись до верху урвища. Більше загинуло. Мені 
пригадується Вислогуб. Жалібно зойкаючи, він добувся до 
мого прискалку, але тут стріла вдарила йому в спину й 
прошила наскрізь. Кістяний площин вистромлявся з грудей, а 
пір’яний хвіст зі спини. Закривавившись, Вислогуб повалився 
біля війстя до моєї печери. 

Близько того часу горішні печери самі спорожніли. Мало 
не всі наші разом кинулися вгору. Декого те справді 
врятувало, бо Огневики стріляли не досить швидко. Правда, в 
повітря знялася хмара стріл, і десятки наших летіли сторчака 
додолу, проте були й такі, хоч і не дуже багато, що добулися 
на саму кручу й утекли. 

Мене тепер самого порвало тікати, й те поривання 
переважило в мені цікавість. Стріли вже не летіли. Наші, 
видимо, втекли всі, хіба, може, дехто ще ховався по горішніх 
печерах. Тоді ми з Прудкою хутко подерлися на урвище. 
Побачивши нас, Огневики зчинили великий галас — певно ж, 
не через мене, а через Прудку. Вони шпарко загомоніли, один 
одному показуючи на неї. По ній вони ні разу не вистрелили, а 
почали ласкаво кликати її. Я спинився й заглянув униз. Вона 
ж, перелякана, хлипала й тягла мене геть. Ми пройшли верхом 



урвища й заглибилися в ліс. 
Я часто розважаю про цей випадок. Якщо вона справді 

була з їхнього плем’я, то, напевне, відбилась від них зовсім 
маленькою й нічого не пам’ятала, а тому їх боялась. З другого 
боку, може, вона ніколи й не відбивалась від них, а народилась 
десь у лісі, далеко від їхнього сельбища, від батька — втеклого 
Огневика — й матері з нашого Плем’я. Хіба хто міг щось 
певне сказати? Мені це було невідомо, а Прудка знала не 
більше за мене. 

Ми перебули день жаху. Більшість із тих, хто врятувався, 
втекли до чорничного болота й заховались у прилеглому лісі. 
Але цілий день ловці Огневики ватагами снували там і 
вбивали нас, де тільки знаходили. Либонь, вони виконували 
наперед повзятий план. Огневики розплодилися, їм стало тісно 
на своїх теренах, і вони поклали собі звоювати нас. Але яке 
ганебне було їхнє звоювання! Хіба ми мали якийсь шанс проти 
них? То була просто різанина, поголовна різанина, не 
помилувано ні старого ні малого. Вони геть вичистили нашу 
землю від нас. 

Того дня для нас немов настав кінець світу. Як я вже казав, 
ми кинулись до нашого останнього притулку, до лісу, і 
ховалися на деревах, але й там нас оточували та вибивали одну 
родину по одній. Багато довелось нам набачитись того дня! Я 
ж іще був до того й цікавий. Ми з Прудкою ніколи не 
зоставалися подовгу на одному дереві, а тому нас ні разу й не 
застукали. Але втікати, здавалося, не було куди. Скрізь 
снували Огневики, що поставили собі за мету винищити нас. 
Куди не поткнися, скрізь вони, тим-то й бачили ми так багато 
їхніх злочинств. 

Що сталося з моєю матір’ю, я не знаю, але Джерготуна 
перед моїми очима підстрелено на дереві в його власнім кублі. 
Боюся, що, бачивши це, я навіть весело захихотів. Перше ніж 
закінчити цю частину мого оповідання, я мушу ще сказати про 
Червоноока. Його заскочили разом з жінкою на дереві коло 
чорничного болота. Ми з Прудкою на хвильку спинилися, щоб 
на те подивитись. Огневики так захопилися своїм ділом, що не 
догледіли нас, а крім того, ми добре заховалися в густому 
листі. 

Добрих два десятки ловців зібралися під деревом і пускали 
в нього стріли, підбираючи їх, коли вони падали на землю. 
Червоноока не було видно, тільки чулося його завивання 
звідкись із дерева. Згодом воно стало якесь здушене. 
Очевидячки, він заліз у дупло. Жінка не встигла залізти. 
Стріла звалила її додолу, видимо, поранивши тяжко. Вона 



навіть і не спробувала тікати, тільки припала до свого 
немовляти, затуляючи його собою, і жалісно благала 
Огневиків голосом та на мигах. А ті, обступивши її, глузували 
з неї, як колись глузували я й Клаповух із старого Деревика. 
Як ми тоді штрикали його патиками, так і вони тепер 
штрикали жінку між ребра гострими кінцями своїх луків. Та 
забава вийшла погана. Жінка не боронилась і навіть не 
розлютовувалась. Вона й далі тільки благала, припавши до 
свого немовляти. Тоді один Огневик підійшов до неї з 
киюрою. Вона бачила те й зрозуміла, але до кінця благально 
скиглила. 

Червоноок же в своєму дуплі був убезпечений від стріл. 
Огневики порадились хвильку, а потім один з них поліз на 
дерево. Що сталося там, не знаю. Я тільки почув зойк 
Огневика і побачив, як захвилювались ті, хто стояв під 
деревом. Трохи згодом його тіло, ламаючи гілки, звалилося 
додолу й нерухоме зосталося на землі. Товариші підійшли, 
підвели йому голову, але вона знову впала. Червоноок 
помстився за себе. 

Огневики розлютились. У стовбурі дерева близько землі 
була діра. Натягавши туди ломини та листя, вони розклали 
вогонь. Ми з Прудкою, обійнявшись і визираючи крізь листя, 
чекали, що буде. Огневики підкидали у вогонь зелених гілок з 
листям, і дим густішав. 

Коли раптом усі сахнулись геть від дерева, та не досить 
швидко. Важке тіло Червоноокове впало серед натовпу. 
Страшенно роз’юшений, він замолотив навсібіч довгими 
ручиськами, здер одному обличчя — отак просто здер своїми 
вузловатими пальцями, а другому перегриз горлянку. 
Огневики, що спочатку відступили були, тепер, дико 
репетуючи, гуртом кинулися на нього, та він вихопив у одного 
шпору ц почав трощити їм голови, немов гарбузи. Вони 
мусили знову відступити. Червоноок, скориставшися з цієї 
нагоди, обкрутнувся й помчав до лісу, люто завиваючи. Кілька 
стріл полетіло йому наздогін, але він, пірнувши в гущавину, 
зник. 

Ми з Прудкою крадькома подалися геть, та незабаром 
натрапили на іншу юрбу ловців, що загнала нас на чорничне 
болото. Там ми вже знали всі шляхи деревами понад 
трясовиною й помчали туди, де пішки не можна було гнатися 
за нами. Отак ми врятувалися й опинились по той бік болота, 
де вузенька смуга лісу відділяла його від другого, більшого, 
що простягалося на захід сонця. Там ми спіткали Клаповуха. 



Не уявляю собі, як він урятувався,— хіба що напередодні 
випадком не ночував у печерному сельбищі. В тому лісі ми 
могли б збудувати собі притулок на деревах і осісти там, але 
Огневики, певно, завзялися вибити нас до ноги. Пополудні ми 
побачили Бороданя та його жінку. Вони мовчки, з 
переляканими обличчями промчали деревами повз нас на схід 
сонця і зникли. Трохи згодом у тому напрямку, звідки вони 
вигулькнули, долинули крики й завивання ловців та зойки 
наших. Огневики таки знайшли собі дорогу через болото. 

Я, Клаповух і Прудка кинулися слідом за Бороданем та 
нош жінкою й опинилися край великого мочара. Тут ми не 
знали жодної стежки. Той мочар був осторонь нашого терену. 
Ми завжди обминали його, і ніхто з Плем’я ніколи не заходив 
туди, чи вірніше, ніколи не вертався звідти. У нашій уяві він 
був повитий страшною таємницею, якоюсь жаскою 
невідомістю. Ми в страху спинилися край мокравини, але 
крики Огневиків лунали щораз ближче. Ми перезирнулись, і 
Бородань швидко побіг трясовиною до трав’яної купини ярдів 
з десяток від краю, де ноги вже не так грузли. Його жінка не 
зважилась бігти за ним. Вона спробувала була, але злякано 
сахнулась від зрадливої драговини й скулилася на землі. 

Прудка не стала чекати на мене й не спинилась, поки не 
промчала ще ярдів зі сто далі за Бороданя й не дісталася до 
більшої купини. Коли ми з Клаповухом догнали її, поміж 
деревами замаячили Огневики. У сліпому жахові жінка 
Бороданя кинулася до нас, але вона бігла навмання, безогляду, 
й тонка шкурина на твані прорвалася під нею. Саме тоді ми 
обернулися й побачили, як Огневики пускають у неї стріли, а 
вона потопає в твані. Стріли почали падати й навколо нас. 
Бородань був уже на нашій купині, й ми всі четверо подались 
трясовиною куди-глядя, забираючись щораз далі та далі в 
мочар. 

 
РОЗДІЛ XVIII 

 
У мене нема виразних споминів про наші мандри тим 

великим мочаром. Силкуючися згадати про них, я тільки 
плутаюсь в уривках вражень. Я й гадки не маю, як довго ми 
блукали в тій великій низовині,— мабуть, кілька тижнів. Як 
мені те сниться, то завше буває суцільний кошмар. Через 
незліченні сторіччя дожив до мене той столикий страх, та 
пам’ять про нескінченні блукання мокравою пустелею, де на 
нас кидалися отруйні гади, де навколо ревли дикі звірі, де 



твань дряготіла під ногами й засмоктувала п’яти. 
Пам’ятаю, що безліч разів звертали ми вбік, обминаючи 

стрічні потоки, озера й цілі моря твані. Часом зривалися бурі, 
наганяючи воду, що поймала величезні простори низини. Під 
час таких повенів ми, голодні й нещасні, сиділи, наче в’язні, 
цілими днями на деревах. 

Яскраво стає переді мною одна картина. Навколо високі 
дерева, сірі пасма моху звисають з гілок, а грубі ліани, ніби 
якісь страшенні гадюки, в’ються круг стовбурів і густо 
переплітаються в повітрі. Повсюди м’яка твань, що весь час 
булькає газами, весь час хвилює, ніби важко дихає, ніби щось 
ворушиться в її глибині. А в осередку ми, з дванадцятеро нас. 
Ми змучені, худі, сама шкура та кістки, Ми не співаємо, не 
джерготимо, не сміємося, і вже не до витівок нам. Нашу 
пустотливість і жвавість як водою змило. Ми тільки жалібно 
скиглимо й тулимось одне до одного, немов жменька людей, 
що пережили кінець світу. 

Та картина стоїть переді мною окремо, якось осібно, зовсім 
не пов’язана з усім іншим пережитим на тому мочарі. Не знаю, 
яким чином, але кінець кінцем ми таки виборсалися звідти, 
вийшли до стяги невисоких пагорбів понад берегом річки. То 
була наша, річка, що так само, як і ми, прорвалась через 
великий мочар. На її південному березі, там, де вона 
пробивалася крізь пагорби, ми знайшли багато пісковикових 
печер. Далі на захід сонця ревіло море, б’ючись у наплавину 
поперек гирла річки. Тут, у цих печерах поблизу моря, ми й 
оселилися. 

Нас було небагато. Але за декілька днів з болота почали 
потроху надходити ще наші. Вони пленталися по одному, по 
двоє, по троє — справжні кістяки, радше мертві, ніж живі. 
Нарешті нас зібралось із тридцятеро. Більше ніхто з болота не 
виходив. Червоноока не було. Треба зауважити, що з дітей 
жодне не пережило тієї страшної подорожі. 

Я не оповідатиму про ті роки, що ми прожили поблизу 
моря. Не гаразд там було, повітря вогке, холодне. Ми 
застуджувалися й увесь час кашляли. Серед таких умовин ми 
не могли вижити. Правда, в нас народжувалися діти, та тільки 
вони не дуже чіплялися за життя й рано вмирали. А ми, 
дорослі, вимирали ще скоріше, ніж вони народжувалися, і нас 
усе меншало. 

Та й різка зміна їжі теж не була нам на здоров’я. Тепер ми 
мало їли зелені та овочів, а більше годувалися рибою. На 
березі, надто після бурі, завжди бувало багато всяких скойок, 
абалон, мідій і великих океанських крабів, а також різних 



морських водоростів, добрих на смак. Одначе сама зміна в 
поживі спричинялася до шлункових хвороб. Гладких поміж 
нами не стало, всі були худі й завше мали такий вигляд, наче в 
нас боліли животи. Добуваючи великих абалон, загинув 
Клаповух. Під час відпливу одна така абалона защекнула йому 
пальці, й коли почався приплив, він захлинувсь у воді. Ми 
знайшли труп другого дня, і для нас то була добра наука. 
Більше ніхто з нас не защекнувся в скойці абалони. 

Нам із Прудкою щастило ростити дитя. Хлопчикові було 
вже кілька років, хоч тепер я певен, що він усе одно не Вижив 
би в тому жахливому підсонні. Але одного дня знову 
з’явились Огневики. Вони припливли річкою, не на зв’язаних 
колодах, а на абияк видовбаному човні. їх було троє, й усі 
вони гребли. Серед них був і старий сивий ловець. Вони 
висіли в нашій затоці, й він закульгав по піску, пильно 
придивляючись до наших печер. 

За кілька хвилин вони відпливли геть, та Прудка 
страшенно сполошилась. Ми всі злякалися, але ніхто так дуже, 
як вона. Вона скімлила, плакала й цілу ніч не мала спокою. 
Уранці, схопивши дитя на руки, вона потягла мене, 
пронизливо покрикуючи, за собою, знов у далеку дорогу. В 
печерах залишилося восьмеро — все, що зосталося від нашого 
Плем’я. Для них не було ніякої надії, вони мусили скоро 
загинути, навіть якби Огневики й не прийшли. їх убивав 
поганий морський клімат. Наша порода не була пристосована 
до життя на морському узбережжі. 

Багато днів ми йшли на південь, понад краєм великого 
багнища, не важачись туди заглибитися. Одного разу ми 
повернули на захід сонця й, перейшовши стягу пагорбів, знову 
опинились на морському березі. Це місце було не для нас: 
жодного дерева, тільки грім прибою та навальний вітер, що, 
здавалось, ніколи не вщухав на тих похмурих надбережжях. 
Ми повернули назад через горн й пішли на схід і на південь, 
поки знову натрапили на велике багнище. 

Незабаром ми добулися до його південного краю і по-
прямували далі на південний схід. Там місцевість була гарна, 
повітря тепле й знову ліс. Перехопившися через ще одне пасмо 
низьких пагорбів, ми опинилися в іще кращій лісистій місцині; 
що далі відходили ми від моря, то ставало тепліше. Ми йшли 
та йшли, поки не дісталися до великої річки, що видалася 
знайомою Прудкій. Вона, мабуть, добивалася сюди за час своєї 
чотирирічної відсутності. Перепливши річку на колодах, ми 
висіли на другому березі під великою скелею. Високо на ній 
ми знайшли собі новий дім — заховану від очей, майже 



неприступну печеру. 
Тепер мені небагато лишається оповісти. Ми з Прудкою 

осіли в тій печері й жили там родиною. На тому мої спогади 
кінчаються. Більше ми нікуди не мандрували, і мені нічого не 
снилося більше, крім тої високої, неприступної печери. Там, 
мабуть, і народився той нащадок, що вспадкував образи моїх 
сновидців, що розчинив у своїй істоті всі враження мого 
життя, цебто життя Зубаня, мого другого «я», не справжнього, 
але такого для мене реального, що часом мені важко сказати, 
коли і в якій добі я живу. 

Я часто міркую про свій родовід, Я-сучасний, безперечно, 
людина, проте я-Зубань — іще не людина. Ці дві частини моєї 
двоїстої особи зростаються в стовбур родовідного дерева десь 
далеко внизу. Може, перед загином нашого Плем’я в ньому 
вже починався процес переходу в справжню людину? Може, 
той процес завершився в мені й у моїх нащадках? А з другого 
боку, хіба не міг хтось із них пристати до Огневиків, до 
їхнього племені? Не знаю, і нема способу довідатися про це. 
Одна тільки річ цілком певна — що Зубань відбив усі свої 
враження в мозку котрогось із своїх нащадків і відбив так 
міцно, що безліч проміжних поколінь не здолали їх витруїти. 

Ще одна річ, про яку я маю оповісти перше ніж скінчу. Це 
один сон, що мені часто сниться; а на яві воно, напевне, 
сталося тою добою, коли я жив у високій неприступній печері. 
Пригадую, що одного разу я заблукав лісом далеко на схід 
сонця й натрапив на плем’я Деревиків. Причаївшись у 
гущавині, я стежив, як вони бавляться. Вони саме зібралися на 
ревище чи то сміховище й скакали та репетували диким 
хором. 

Несподівано й гомін, і скакання вщухли. З переляку всі 
поприсідали, кидаючи очима, куди відступити. Тоді поміж 
гурт увійшов Червоноок. Усі з жаху сахалися від нього. Але 
він нікого не скривдив. Він був уже їхній. Слідом за ним, 
ступаючи кривими жилавими ногами й спираючись на землю 
пальцями рук, ішла стара самиця з породи Деревиків — його 
остання жінка. Червоноок сів у середині кола. Ось зараз, 
пишучи оце, я як живого бачу його, похмурого, з запаленими 
очима; він обводить ними коло Деревиків, згинає свою 
страшнючу ногу й скарлюченими пальцями чухає собі черево. 
Це — Червоноок, це — атавізм. 
  



Взагалі, ці веселі дороги у світ  
За життя свого всі перепробував я, 
Взагалі, вони добрі, про мене, для тих, 
Що не годні кротами нидіти в норі, 
Але рвуться, як я, до незнаних сторін  
І мандрують, аж поки спітка десь їх смерть. 

«Щирий бурлака», сестина 
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Якось у Неваді я кілька годин поспіль розсипав перед 
одною жінкою щільну несосвітенну й безсоромну брехню. Не 
те щоб я хотів тепер перепросити її. Зовсім ні. Просто мені 
хочеться повісти їй усю правду, як то воно було. На жаль, я 
вам не докажу, як її на ймення, ані, тим більш, її теперішньої 
адреси. Та якщо ці рядки, бува, траплять їй на очі, то, чейже, 
вона черкне мені слово-друге. 

Діялось то в Рено, штат Невада, влітку 1892 року. Був саме 
ярмарок, і містечко аж кишіло авантюрнпками та 
пройдисвітами, не кажучи вже про орди голодних волоцюг-
гобо. Через це несите бурлацтво і зробилось містечко 
«голодним». Зайди стільки «накалатали» в тильні двері до 
містян, що врешті тим дверям увірилось і озиватись. 

В містечку стало «нев’їжно», як гомоніли поміж собою 
волоцюги. І я знаю, що не один мені ляснув обід, хоч я мав 
кебету «розкидати ногами» і не поступився б іншим, коли 
йдеться за «хляпи хвірткою», «подачки», «посиденьки» чи 
роздобутки «сякого-такого дріб’язку» на вулиці. Та що там 
казати, одного дня мене в тім містечку так прикрутило, що я 
під самим носом у провідника напробій удерся до 
персонального вагона якогось мандрівного мільйонера. Коли я 
вскочив до вагона, поїзд уже рушав, і я мотнувся до згаданого 
мільйонера, а провідник нависом за мною, сягаючи рукою по 
мою душу. Звитяжця у тих гонах не виявилося, бо я досяг 
фінішу — тобто мільйонера — ту ж мить, як провідник 
наздогнав мене. Часу на церемонії не було. «Ке- те-но чвертак 
на хліб»,— вихопивсь я, і хай я лусну, коли мій мільйонер не 
шусть собі до кишені і не тиць мені... якраз... точнісінько... 
чвертак! Його, либонь, так ошелешило, що він скорився 
механічно, і я відтоді й до сьогодні все не можу дарувати собі, 
що не загадав долара. Не йнакще, як він був би дав. Коли я 



стрибав з того вагона, провідник налучався копнути мене в 
лице. Але схибив. Якщо ти маєш стрибнути на залізничне 
полотно з найнижчої приступри вагона, і не вломити собі при 
цьому карка, а розлючений ефіоп зверху поціляє тобі в нику 
шкарбуном одинадцятого розміру, то становище твоє 
страшенно невигідне. Та попри все, я дістав той чвертак! А 
таки дістав його! 

Але повернімось до тої жінки, що перед нею розсипав я 
таку безсоромну брехню. Був останній день мого побуту в 
Рено. Я засидівся на іподромі, дивлячись, як скачуть поні, і 
зостався без обіду (нічим себто не проквасив душі вполудне). 
їсти аж пищало, а тут, як на те, створили комітет громадської 
безпеки, щоб очистити місто від таких от голодних грішників, 
як я. Вже не одного нашого брата-волоцюгу злапав Джон 
Закон, а з-поза холодних кряжів Сієрри мені вчувався поклик 
сонячних долин Каліфорнії. Перше ніж обтрусити порох Рено 
зі своїх ніг, я мав полагодити дві справи: почепитись на сліпий 
багажняк у трансконтинентальному курсом на захід, а перед 
тим ще набігати якогось підживку. Навіть-бо юнакові нелегко 
зважитись натщесерце на цілісіньку ніч дороги зовні поїзда, 
що чухрає захисними галереями та тунелями крізь віковічні 
сніги піднебесних гір. 

Але той нідживок був тяжкою проблемою. Мене 
«трутонули» в доброму десятку домів. Часом доводилось чути 
ущипливі зауваги та прозорі натяки на гратчасті вікна, що десь 
плачуть по мені. Найдошкульніше в цьому те, що такі 
твердження були аж надто слушні. Саме тому я й вирушав 
того вечора на захід. Джон Закон шнипорив по цілому 
містечку, вганяючи за голодними та бездомними, бо не хто ж, 
як вони, мешкали у нього за гратчастими вікнами. 

В інших домах двері захряскувано мені під самісіньким 
носом, уриваючи моє чемне й покірне прохання дати чогось 
поїсти. В одному будинку так і дверей не відчинили. Я стояв 
на ганку й стукав, а вони видивлялись на мене крізь вікно. 
Хтось навіть підніс догори цупкеньке хлоп’ятко, аби малому з-
за плечей дорослих видно було волоцюгу, що не дістане в 
їхньому домі ні крихти. 

Ішлося на те, чи не доведеться по підживок удатися до 
зовсім убогих. Зовсім убогі — це остання надія голодного 
волоцюги. На зовсім убогих все можна покластися. Вони 
зроду голодного не проженуть. Не раз по всіх Сполучених 
Штатах у кам’яниці на пагорбі відмовляли мені, тоді як десь 
біля струмка чи при багнистому низькодолі у злиденній халупі 
з вікнами, позатиканими шматур’ям, де порядкує спрацьована 



й виснажена мати,— я завжди діставав якийсь підживок. Ви, 
професійні добродійники! Підіть-но до вбогих та повчіться, бо 
тільки вбогі милосердні. Вони дають і ніколи не скупляться на 
те, що мають, хоч дуже часто відривають від самих себе. 
Кістка собаці — то ще не добродійство. Добродійство це 
кістка, що ти поділився нею з собакою, коли й сам голоден, як 
собака. 

Один дім, де мене трутонули того вечора, особливо мені 
затямився. Крізь прочинені вікна веранди видко було їдальню 
й чоловіка, що наминав запіканку,— грубезну запіканку з 
м’ясом. Я стояв на порозі, а він, балакаючи зі мною, не кидав 
їстн. Йому, мабуть, не зле гараздувалося, і з висоти тих 
гараздів чом би він і не бундючився перед безталанним своїм 
братом-горопахою. 

Моє прохання чогось поїсти він прикро урвав сердитим: «А 
працювати, либонь, не хочеш?» 

Отуди к лиху! За роботу ж я не згадував і словом. Харч — 
ось-бо за що йшлося. А працювати я й не поривався. Власне, 
думка була того вечора виїхати трансконтинентальним на 
захід. 

— Ти б не став до роботи, хоч би й мав нагоду,— дозоляв 
мені господар. 

Я позирнув на лагідне обличчя його дружини і зрозумів, 
що якби не той цербер, я б досхочу набрався його запіканки. А 
тим часом цербер сам її вперізував, тож я бачив, що мушу 
власкавити його, коли хочу й собі дістати пайку. Тим-то, 
згнітивши серце, я пристав на його трудову мораль. 

— Чом ні, я хочу працювати,— загнув я харамана. 
— Не вірю,— пирхнув він. 
— Візьміть мене на спробунок,— похопивсь я запально, 

впадаючи в роль. 
— Гаразд,— погодився він.— Приходь на ріг такої-то й 

такої-то вулиць (адреса мені вже звітріла з пам’яті) завтра 
вранці. Знаєш, де згарище. Я дам тобі роботу перекидати 
цеглу. 

— Слухаю, сер, я там буду. 
Він рохкиув і їв далі. Я все чекав. За кілька хвилин він глип 

на мене сторчака; мовляв: «То ти ще не пішов?» — і як не 
гарикне: 

— Ну? 
— Я... мені б чогось поїсти,— делікатно пробурмотів я. 
— А не казав я, що ти б не став до роботи? — гримнув він. 
Він мав рацію, що й казати, але дійшов того висновку, 



певно, читанням думок, бо логіка в нього була явно 
ганджувата. Тільки що прошакові під чужим порогом годиться 
бути покірним, і я пристав на його логіку, як раніше на його 
мораль. 

— Бачите, я зараз голодний,— пояснив я все так само 
делікатно,— Завтра вранці я буду ще голодніший. Уявляєте, як 
охляну я до вечора, коли цілий день поперекидаю цеглу, не 
мавши й ріски в роті? Ну, а коли ви дасте мені чогось 
перекусити, то взавтра мені та цегла за виграшки стане. 

Він поважно обмірковував мою супліку, не кидаючи при 
тім жувати, а його жіночка трепетно поривалась обстати за 
мене уласкавною промовою, та повстрималась. 

— Ось що я тобі скажу,— вирік він між двома кусами.— 
Виходь завтра на роботу, а вполудне дістанеш завдаток, щоб 
вистачило на обід. Там побачимо, яким ти духом дишеш. 

— А тим часом...— почав був я, та він урвав: 
— Дай тобі зараз чогось поїсти, то й шукай вітра в полі. 
О, я вашу породу знаю. Глянь ось на мене. Я нікому й 

цента не винен. Ніколи не попускався я так низько, щоб 
жебрати в когось поїсти. Я завжди жив своїми заробками. Біда 
твоя в тому, що ти розбещене ледащо. Це в тебе на лобі 
написано. Я завжди працював і жив чесно. Я сам постановив 
себе людьми. І ти можеш домогтися того самого, коли 
працюватимеш і житимеш чесно. 

— Так, як ви? — спитав я. 
Леле, в морок його закоржавілої від праці душі зроду не 

просотувалось і промінчика гумору. 
— Атож, як я,— відказав він. 
— І всі ми? — допоминався я. 
— Так, усі ви,— потвердив він, і в голосі його бриніла 

переконаність. 
— Але якби всі ми поставали такі, як ви,— мовив я,— то 

хто ж тоді, перепрошую, перекидав би вам цеглу? 
От їй же богу, що в очах його жінки залеліло просміхом! А 

він — він сторопів, та чи то від жахливої перспективи 
доброчесного людства, де нікому буде перекидати для нього 
цеглу, чи від мого нахабства, я так ніколи й не дізнаюсь. 

— Шкода й слів на тебе! — загримів він.— Геть відси, 
вишкрібку невдячний! 

Я шарнув ногою на знак свого наміру забратися звідти і 
таки ще поспитався: 

— То я так і не дістану чогось поїсти? 
Він раптом звівся на ноги. Чоловік він був огрядний. Я ж 

був чужаниця в чужому місті, і за мною улягав Джон Закон. Я 



мерщій умикнув геть. «Але за віщо ж невдячний? — спитав я 
сам себе, ляснувши його хвірткою,— Якої такої трясці він мейі 
дав, щоб за неї міг я бути невдячний?» Я озирнувся. Його ще 
було видно крізь вікно. Він заходився далі порати свою 
запіканку. 

І тут я занепав дуїхом. Я проминув багато будинків, усе не 
важачись зайти. Всі вони виглядали під один шанець, і жоден 
не скидався на «доброго». За півдесятка кварталів я, одначе, 
опанував себе і вдарив зневірою об землю. Все це жебрання — 
звичайна собі гра, і якщо карти не до масті, я завжди можу 
перетахлювати їх наново! Я поклав брати приступом перший-
ліпший дім. У присмерку я обійшов будинок і приступився до 
дверей кухні. 

Я злегенька застукав і тільки-но побачив лагідне обличчя 
літньої жінки, що відчинила мені, як у голові одразу ж 
майнула «історія» до розповіді. Бо знайте, що успіх прошака 
залежить від його хисту оповісти доладну історію. Найперше в 
один змиг ока прошак має «зглибити» свою жертву. Потому 
він має викласти байку, що припала б до смаку й уподоби саме 
цій людині. І якраз тут криється чимала труднота: в ту ж мить, 
коли зглиблює жертву, він мусить почати й байку. Нема й 
хвилі промитої на роздум. Наче спалахом блискавки, повинен 
він осягнути вдачу своєї жертви й відповідно утнути історію, 
що влучила б у саму цяту. Щоб мати успіх, гобо має бути 
митцем. Йому треба творити як стій і невимушено — і не на 
тему, обрану із запасів власної уяви, а на ту, що вичитає він з 
обличчя відкривача Дверей — чоловік то, жінка чи дитина, 
ласкавий чи дразливий, щедрий чи скупий, добросердий чи 
лихий, юдей чи християнин, чорний чи білий, з расовими 
забобонами чи братолюбний, провінціал чи космополіт, чи ще 
ким він там може виявитись. Я не раз думав, що мій успіх, як 
автора оповідань, багато чим завдячує вишколові за моїх 
блукацьких днів. Щоб устарати хліб щоденний, мені 
доводилось повідати правдоподібні історії. Та переконливість і 
щирість, якої всі знавці домагаються від оповідання, при 
дверях чорного ходу зроджується під тиском невблаганної 
скрути. І ще: я цілком певен, що якраз мої бурлацькі курси 
зробили з мене реаліста. Реалізм — єдиний крам, який під 
кухенними дверима можна виміняти на харч. 

Мистецтво, зрештою,— це тільки доконане штукарство, а 
штукарська вигадливість заощаджує не одну «історію». 
Пригадую, як вибріхувавсь я в поліційній дільниці у 
Вінніпегу, провінція Манітоба. Я саме добивався на захід 
Канадською Тихоокеанською. В поліції, звісно, мали охоту 



почути мою історію. І я загнув їм — перше, що голови 
вхопилось. Поліцаї були сухотопти в самісінькій щйрині 
материка, то яка ж історія була для них ліпша од морської? 
Тут їм зроду не спіймати мене. От я й розповів їм слізну 
повість про своє поневіряння на гаспидському судні 
«Гленмор» (якось мені привелося бачити «Гленмора» в Сан-
Франціській бухті). 

Я назвався юнгою-англійцем, мені заперечили, що 
говіркою я не схожий на англійського хлопця. Я тиць-миць, 
довелося переграти все на ходу. Народивсь я й ріс у 
Сполучених Штатах, по смерті батьків мене відіслано в 
Англію до діда з бабою. То вони ж і віддали мене в юнги на 
«Гленмор». Сподіваюсь, капітан «Гленмору» дарує мені 
характеристику, якою наділив я його того вечора в поліційній 
дільниці у Вінніпегу. Яка жорстокість! Яка брутальність! Яка 
пекельна винахідливість на тортури! Ось через віщо я 
дезертував з «Гленмору» в Монреалі. 

Але як же мене занесло посеред Канади зі сходу на захід, 
коли дід мій та баба живуть в Англії? Я зараз же створив 
заміжню сестру, що живе в Каліфорнії. Вона вже подбає про 
мене. Я став просторікувати про її любу та милу вдачу. Однак 
їм все було мало, тим твердосердим поліцаям. Даймо, що я 
найнявся на «Гленмора» в Англії; то чим промишляв і де 
побував «Гленмор» за два роки, аж до мого дезертирства в 
Монреалі? І тут я потяг тих сухотоптів разом з собою довкола 
цілого світу. Вони ставали на лрю з розбурханим тайфуном 
біля берегів Японії. Вони разом зі мною вантажили й 
розвантажували судно в усіх портах Семи Морів. Я завозив їх 
до Індії, в Рангун, до Китаю і примусив, огинаючи мис Горн, 
разом зі мною оббивати молотом кригу, а врешті-решт 
об’якорнтися у Монреалі. 

І тоді вони сказали мені зачекати хвилинку, один поліцай 
вийшов у нічну пітьму, а я тим часом грівся перед грубкою, 
бентежно мізкуючи, яку то пастку вони мені готують. 

Я аж застогнав подумки, побачивши, як увіходить він 
дверима слідом за поліцаєм. То не циган оздобив ті вуха 
крихітними золотими сережками; не в преріях обвітрилась та 
поморхла шкіра; не снігові замети і не гірські схили придали 
йому тієї розгойдистої ходи. А в його очах, коли вони 
зиркнули на мене, безпомильно вгледів я сонячні відлиски на 
морі. Горе ж мені з тою темою, що її було треба вичитати із 
обличчя жертви на очах у півдесятка поліцаїв,— мені, що 
зроду-віку не плавав у китайських морях, не огинав мису 



Горн, ані бачив увіч Індії та Рангуна! 
Відчай охопив мене. Лихо замаячило переді мною в постаті 

цього негодами битого сина морів з теліпанчиками у вухах. 
Хто він? Що за один? Я маю розгадати його, перш ніж він 
мене розгадає. Я мушу зорієнтуватись наново, інакше ці гиряві 
поліцаї зорієнтують мене до камери, до поліційного суду, а 
там ізнов до камери, і не до одної. Якщо він запитає мене, 
поки я доберу, що знає він сам, тут мені й гаплик. 

Але, думаєте, я виказав свою розпуку перед тими 
пантероокими охоронцями громадського спокою у Вінніпегу? 
Де б пак! Я стрінув пристаркуватого моряка, сяючи очима, 
вдаючи щиру полегкість потопельника, що останнім 
відчайдушним похватом учепився за рятувального пояса. Ось 
урешті тямовита людина, вона вже потвердить мою правдиву 
історію перед цими поліційними хортами, що не тямлять ані 
же,— таку роль я принаймні намагався розіграти. Я напосівся 
на нього, випитуючи, хто він та що він. Я мовби хотів 
засвідчити перед суддями надійність мого рятівника, перш ніж 
він порятує мене. 

Моряк був проста душа — легковірний лопух. Поки я 
допитував його, поліцаїв почала брати нетерплячка. Нарешті 
один з них сказав мені заткатись. Я заткався, проте й 
заткавшись, напружено творив, похапки накреслюючи 
сценарій наступної дії. Для початку я довідався досить. Він 
француз. Плавав завжди на французьких торговельних суднах, 
за винятком одного рейсу на фруктовозі. І нарешті — десь моя 
доля не вмирала! — не був на морі вже двадцять років. 

Той самий поліцай попросив його взяти мене на сниток. 
— До Рангуна ти заходив? — запитав моряк. 
Я кивнув головою: 
— Висадили там третього помічника. Тиф. 
Якби він поспитав, який саме тиф, я відповів би 

«ентеричний», хоч сном і духом не відаю, що воно таке. Але 
він не допитувався. Натомість його наступне запитання було: 

— Ну й як там Рангун? 
— На сто з оком. Поки ми там стояли, все прали дощі. 
— На берег тебе відпускали? 
— А певне,— відказав я.— Ми, трійко юнг, зійшли на 

берег разом. 
— Храм пригадуєш? 
— Який храм? — відповів я запитанням. 
— Ну, той великий, зі сходами. 
Коли я пам’ятаю той храм, то запевне мені доведеться 



змалювати його. Під ногами в мене роззявилось провалля. 
Я похитав головою. 
— Його видно з усієї гавані,— підказав він мені,— Не 

треба навіть сходити на берег, щоб побачити той храм. 
Зроду ще ні один храм не видавався мені таким 

осоружним. І все-таки я упорав той рангунськпй храм. 
— Його не видно з гавані,— заперечив я.— Не видно 

його й з міста. Його не видно навіть з верху сходів, тому 
що...— для посилення ефекту я трохи перечекав.— Тому що 
нема там ніякого храму. 

— Таж я сам його в живі очі бачив! — скрикнув моряк. 
— Це було в...? — запитав я. 
— Сімдесят першому. 
— А у вісімдесят сьомому він завалився при великому 

землетрусі,— пояснив я.— Він був дуже древній. 
Запала мовчанка. Моряк поринув у спогади юнацьких літ, 

відтворюючи перед своїм старечим зором чудовий храм над 
морем. 

— Сходи й досі на місці,— підсобив я йому.— їх видко з 
усієї гавані. А пригадуєте малий острівець по праву руч, як 
увіходити в гавань? — Мабуть, такий острівець мусив там 
бути (я був напоготові пересунути його по ліву руч), бо старий 
кивнув.—Ані сліду,—закінчив я,—Тепер сім сажнів 
завглибшки. 

Я виграв якусь хвильку иа передих. Поки він 
розмірковував, як то все плине з часом, я наготував кілька 
довер- шальнпх штрихів до своєї історії. 

— А пам’ятаєте митницю в Бомбеї? 
Він пам’ятав. 
— Згоріла до цурки,— ознаймив я. 
— Джіма Вона ти пригадуєш? — знову взявся він за мене. 
— Вмер,— відказав я, хоч не мав і найменшого поняття, 

що воно в дідька за Джім Вон. 
Я знову опинився на тонкім льоду. 
— А тямите Білі Гарпера в Шанхаї? — швидко спитав я від 

себе. 
Старий матрос натужно силкувався пригадати, але 

пригадати Білі Гарпера — плід моєї фантазії — було його 
затужавілій пам’яті не до снаги. 

— Та вже ж, ви тямите Білі Гарпера,— наполягав я.— Його 
всі знають. Він там уже сорок років. Ну, так він там і досі, ото 
й тільки. 

І тут сталося чудо. Моряк пригадав Білі Гарпера. Може, й 
існував якийсь Білі Гарпер, може, .він і прожив сорок років у 



Шанхаї і все ще лишався там; проте для мене то була новіша. 
Ще цілих півгодини точили ми з моряком балаки таким-о 

робом. Наскінчу він заявив полісменам, що я той, ким 
назвався, і я, переспавши ніч та поснідавши вранці надурняк, 
дістав волю мандрувати на захід до своєї заміжньої сестри в 
Сан-Франціско. 

Та вдаймося знову до тої жінки з Рено, що смерком 
відчинила мені двері. Досить було глянути на її привітне 
обличчя, і я вже знав, яку роль маю грати. Я зробився любим, 
невинним, безталанним парубійком. Мені заціпило язика. Я 
розтуляв рота й знову затуляв. Ні в світочку ж бо досі не жив я 
жебраним хлібом. Сум’яття моє було болюче до краю. Мені 
було соромно. Я, хто дивився на жебри, як на захватне 
чудерство, клеїв із себе правдивого сина місіс. Гранді, 
обтяженого всією її буржуазною мораллю. Тільки гострі 
кольки в порожньому животі змогли штовхнути Мене на таку 
ницість і ганьбу, як прошацтво. І я подбав, щоб надати своєму 
обличчю похнюпленого, нещасного вигляду, мов у 
зголоднілого юнака, незвиклого до жебрацтва. 

— Ти голодний, бідний мій хлопчику,— промовила вона. 
Отже, я примусив її заговорити першою. 
Я схитнув головою і глитнув. 
— Це вперше зроду я когось... прошу,— затинаючись, 

пробелькотів я. 
— Ну, то заходь же.— Двері широко розчахнулись.— Ми 

вже поїли, але вогонь ще горить, і я тобі чого-небудь зберу. 
Коли ми ввійшли на світло, вона пильно оглянула мене. 
— От щоб і мій хлопчик був такий здоровий та дужий, як 

ось ти,— сказала вона.— А то він у мене плохенький. Часом 
падає ні з того ні з сього. Оце й сьогодні по обіді впав і дуже 
забився, лебедашечка. 

В її голосі бриніла несказанна материнська ласка, якої мені 
раптом закортіло й для себе. Я глянув на того сина. Він сидів 
через стіл, худий та блідий, голова в завоях. Він не ворушився, 
тільки зчудовані очі, незблимяо втуплені в мене, блищали до 
лампи. 

— Чисто, як мій бідний тато,— озвавсь я.— Він теж мав 
падучку. Якась така заморока в голові. Лікарі не годні були 
дати йому ради. Так і не порозуміли, що в нього було. 

— Він помер? — лагідно запитала вона, ставлячи переді 
мною півдесятка нарідко зварених яєць. 

— Помер,— я глитнув,— Два тижні тому. При мені це й 
сталося. Ми разом переходили вулицю. Одразу впав — і вже. 
Так і не прийшов до пам’яті. Занесли його до аптеки. Там і 



помер. 
І тут я розвинув жалібну історію свого батька: як по 

материній смерті ми з ним перебралися з ранчо до Сан-
Франціско; як його пенсії (відставного солдата) і дрібних 
заощаджень нам не вистачало і як він пробував був узятися 
поширювати передплату на книжки. Розповів я й про свої 
власні знегоди в ці дні по його смерті, як блукав я, самотній і 
всіма зацураний, вулицями Сан-Франціско. Поки ця добра 
жінка розігрівала грінки, смажила бекон та варила ще яйця, я, 
уминаючи хорошенько все, що вона ставила перед мене, 
увиразнив і збагатив подробицями портрет того бідолашного 
сироти. Я й насправжки зробився ним. Я вірив у нього,,як 
вірив у чудові яйця, що їх тої хвилі поглинав. Я сам ладен був 
плакати з живого жалю до себе. Голос мій подеколи аж 
сльозами бринів. Їй-бо, це було так зворушливо! 

А та добра душа з кожною новою рискою до портрета 
підкладала мені ще чого-небудь. Вона загорнула мені й 
пакунок на дорогу. Поклала туди гурт варених яєць, перцю, й 
солі, і ще чогось, а на додачу велике яблуко. Наділила вона 
мене трьома нарами грубих червоних вовняних шкарпеток, 
дала чистих хусточок і ще бозна-чого, я вже тепер і позабував. 
І весь час вона варила й варила, а я все їв та їв. Жер я, мов той 
дикун, але з важте, передо мною лежала неблизька дорога 
через Сієрру на сліпому багажнику, і я не знав, де й коли 
їстиму знову. І весь цей час, наче мрець на бенкеті, мовчазно й 
непорушно низав мене очима її власний нещасливий син. Для 
нього я, мабуть, втілював таємничість, і романтику, й пригоду 
— все недосяжне для його хирлявого, безживного організму. І 
однак раз чи два я мимохіть запитав себе, а чи він, бува, не 
бачить мене наскрізь до самих глибин мого облудливого 
нутра? 

— Але куди ж ти добираєшся? — поцікавилась жінка. 
— До Солг-Лейк-Сіті,— відказав я.— Там у мене сестра — 

заміжня сестра.— Я прикинув, чи не зробити її мормонкою, та 
вирішив, що не варт.— Чоловік у неї водопровідник — працює 
за контрактом. 

Ну, а я знав, що водопровідники, які працюють за 
контрактом, славляться дуже добрими заробками. Одначе вже 
пробовкнувся. Тепер лишалось хіба якось викручуватись. 

— Вони б надіслали мені грошей на дорогу, якби 
попросити,— пояснив я,— але в них у родині хворіли, та ще й 
по роботі неприємності. Компаньйон обшахрав мого шуряка. 
Тож я й не хотів писати про гроші. Я знав, що якось і так 



доберусь. Я їм закинув навтямки, що в мене вистачить, аби 
дістатися до Солт-Лейк-Сіті. Вона така люба й добра. А за 
мною аж дух ронить. Я, певно, піду в учні до шуряка. У сестри 
дві доньки. Молодші від мене. Одна ще зовсім немовля. 

З-поміж усіх заміжніх сестер, що я розпорошив по великих 
містах Сполучених Штатів, ця сестра із Солт-Лейк-Сіті моя 
улюбленка. І вона для мене, як жива. Коли я розповідаю про 
неї, то уявки бачу її саму, й двох донечок, і чоловіка-
водопровідника. Вона огрядна, по-материнському добра жінка, 
якраз на межі здорової повноти, із тих, знаєте, що завше 
варять ласі наїдки і ніколи не гніваються. Вона чорнявка, 
чоловік у неї спокійний та добросердий. Часом я аж наче знаю 
його зовсім добре. І хто зиа, може, одного дня я і зустрінуся з 
ним? Пригадав же старий моряк Білі Гарпера, то чом би й мені 
десь не спіткати свого шуряка із Солт-Лейк-Сіті? 

Але знов-таки, в глибині душі я твердо знаю, що ніколи не 
здибаюсь увіч ні з ким із численних своїх батьків, дідів та 
бабусь, бо я, бачте, незмінно заганяю їх на той світ. Хвороба 
серця — мій улюблений спосіб позбутися матері, хоч 
подеколи я вбавляю їй віку за допомогою сухот, запалення 
легенів та черевного тифу. Правда, як то можуть засвідчити 
полісмени з Вінніпега, дід і баба мої живуть в Англії, але то 
було давно, і досить імовірно, що донині й вони вже 
повмирали. Листів принаймні я від них не діставав. 

Я плекаю надію, що та жінка з Рено прочитає ці рядки і 
пробачить мені мою безсоромну нещирість. Я не збираюся 
перепроіпувати її, бо сумлінням не угризаюсь. Молодість, 
радість життя, потяг до пригод — ось що завело мене під її 
двері. Мені то пішло на користь. Це навчило мене, що 
людській цатурі притаманна внутрішня добрість. Сподіваюсь, 
що і їй то пішло на користь. У кожному разі, тепер вона може 
посміятись від душі, коли дізнається, як то воно було 
насправжки. 

Але тоді моя історія була для неї «правдива». Вона вірила в 
мене і мою рідню і пройнялася турботою через ту мою 
небезпечну подорож до Солт-Лейк-Сіті. Ця її турбота мало не 
завела мене в халепу. Саме коли я вже виходив, тримаючи 
обіруч наїдки на дорогу, а кишені віддималися мені від грубих 
вовняних шкарпеток, вона здумала про якогось там свого 
небожа, чи дядька, чи ще котрогось родича — поштового 
залізничника, що саме цього вечора мав проїздити на тому 
поїзді, що ним я нібито збирався махнути зайцем. Ото на руку 
ковінька! Вона відпровадить мене до станції, розповість 



поштовикові мою історію і вмовить його прихопити мене з 
собою у поштовий вагон. Так легко й безпечно дістанусь я аж 
до Огдена, а там до Солт-Лейк-Сіті лиш кілька миль. Мені аж 
у п’ятах похололо. Вона збуджено заходилась розвивати свій 
план, а я з похололими п’ятами мусив удавати безмежну 
радість і захоплення через таку полагоду моїх труднацій. 

Полагода! Адже я налаштувався махнути в той вечір на 
захід, а тут ще доведеться пертися на схід. Я таки вшелепався, 
бо не стало мені духу сказати їй, що все те було мерзенним 
ошуканством, і, вдаючи захват, я натужно мізкував, як же мені 
з тої біди вибратись. Та рятуику не було ніякого. Вона 
запровадить мене аж у поштовий вагон – так сама сказала — а 
потім уже той її поштовик довезе мене до Огдепа. А відтак 
мені доведеться теліпатись назад за сотні миль пустизни! 

Але того вечора мені таки щастило. Саме як ладна була вже 
натягти свій капелюшок і йти зі мною, вона схаменулась. її 
родич-поштовик не мав за розкладом проїздити того вечора, 
йому пересунули чергу. Проїздитиме він тільки за дві доби. Я 
був порятований, бо, звісно ж, моя непогамовна молодість не 
дозволить мені длятпсь тих два дні. Я бадьоро запевнив її, що 
швидше доберуся до Солт-Лейк-Сіті, коли вирушу одразу, і я 
таки вирушив, а у вухах мені відлунювали її благословення та 
найзичліівіші побажання.. 

Ну, а ті вовняні шкарпетки були ого-го! Хто-хто, а я вже 
знаю. Пару їх я одягнув тої ж ночі, коли їхав на захід, на 
сліпому багажняку трансконтинентального. 

 
 
 
МОЄ ТАКИ ГОРОЮ 
 
 
Як не підведе випадковість, то путній гобо, молодий та 

меткий, здатен узяти гору над цілим поїздом попри всі зусилля 
бригади «струтонути його під укіс» — при конечній, звісно, 
умові, що це діється нічної доби. Як уже такий гобо 
наполяжеться взяти гору, то він таки постановить на своєму,— 
хіба трапиться яка приключка. Поїздовій бригаді нема іншого 
законного способу, поза вбивством, щоб струтонути його під 
укіс. А віра в те, що поїздова бригада не зупиниться й перед 
убивством, повсюдно поширена у світі волоцюг. Не мавши 
нагоди пересвідчитися в цьому на власному бурлацькому 
досвіді, особисто я того запевнити не можу. 



Але ось таке чував я про «лихі» дороги. Якщо волоцюга 
«заліз під спід» на пруття, а поїзд жене повним гоном, то 
виглядає на те, ніби його відти ніяким богом не викурити, 
доки не стане поїзд. Зручно примостившись на візку під 
захистом чотирьох коліс та залізного плетива, волоцюга 
«чхати хтів» на всю бригаду,— так принаймні він собі гадає, 
аж одного дня поїде на пруттях лихою дорогою. Це звикло 
така дорога, де нещодавно волоцюги вбили одного чи кількох 
залізничників. Зглянься, господи, на волоцюгу, якого запопали 
«під сподом» на такій дорозі, бо то вже таки його запопали, 
хоч би поїзд і витискав шістдесят миль на годину. 

«Гицель» (гальмівник) бере шворінь од вагонної зчепи та 
довгу линву і йде в тамбур перед вагоном, де під сподом 
лежить волоцюга. Припинає шворінь до линви, закидає його 
вниз поміж вагони і попускає линву. 

Шворінь б’ється об шпали, відскакує від вагонового 
піддона і знов б’ється об шпали. Гицель водить ним на всі 
боки: то трохи послабить линву, то трохи підтягне, даючи 
своїй зброї вдаритися і так, і сяк, і онак. Кожен удар летючого 
шворня згубний, а при шістдесяти милях на годину він 
витатакує справжню зорю смерті. На другий день рештки того 
волоцюги підбирають уподовж залізничної колії, а в місцевій 
газеті з’являється коротенька нотатка про невідомого, 
безперечно волоцюгу, очевидячки п’яного, що, ймовірно, мав 
завалитися спати на рейках. 

На приклад того, як удатний гобо може взяти гору над 
цілим поїздом, надумавсь я оце розповісти вам випадок із 
власного досвіду. Був я в Оттаві, добиваючись на захід 
Канадською Тихоокеанською. Три тисячі миль цієї залізниці 
слались передо мною; насувалися зазимки, а моя дорога 
перетинала Манітобу та Скелясті гори. Зо дня на день можна 
було сподіватися собачого холоду, і кожна згаяна хвилина 
означала додаткові труднощі в подорожі. До того ж мене 
злість брала. Від Монреаля до Оттави сто двадцять миль. Хто-
хто, а я знаю, бо щойно подолав їх і вхекав на те шість днів. З 
незнаття я не подався головною магістраллю, а манівцями, і 
потрапив на якийсь миршавий «висмик» із двома лишень 
приміськими поїздами денно. І ці шість днів я прожив на 
сухих шкоринках, нажебраних у фермерів-французів, та й тих 
мав не вдосталь. 

А тут ще моя злість розтроюдилася за той день, що я 
промотався по Оттаві, роздобуваючи одежу на дорогу. Бо ж 
Оттава, як правду сказати, щодо жебрання одягу 



найсутужніше місто на всі Сполучені Штати з Канадою разом; 
єдиним винятком є Вашінгтон, округа Колумбія. Це останнє 
благословенне місто скупе — далі нікуди. Я товкся там колись 
битих два тижні, силкуючись розжебрати пару черевиків, та 
так і виїхав ні з чим до Джерсі-Сіті. 

Але повернімось до Оттави. Якраз о восьмій ранку я 
вирушив по одяг. Я запопадливо працював цілий день. 
Пройшов я миль сорок, їй-бо, розмовляв із господинями тисячі 
домів. Не мав навіть обідньої перерви. І ось о шостій вечора, 
по десяти годинах безугавного безрадісного труду, мені все ще 
бракувало однієї сорочки, а штани, якими я розжився, були 
затісні та ще й виявляли всі ознаки завчасної руїни. 

О шостій я облишив роботу й подався на сортувальну 
станцію, маючи надію роздобути дорогою якогось харчу. Та 
лиха доля все ще тяжіла наді мною. Дім за домом годував мене 
облизнем. Аж нарешті мені тицьнули «дайку». 

Я піднісся духом, бо це була найбільша дайка за весь мій 
триваліш та розмаїтий досвід. То був пакунок, загорнений у 
газети і завбільшки в цілу валізку. Я поквапився на безлюдний 
пустир і там розгорнув пакунок. Перше, що я уздрів, було 
тістечко, далі ще тістечка всякого сорту й масті і знов-таки 
вони ж. Однісінькі тістечка. І ніякого хліба з маслом та 
здоровими скибками солонини — самі лише тістечка; і це 
мені, що від самого їх вигляду мене нудить. За інших часів, на 
іншому підсонні певне племено сиділо й плакало на ріках 
вавілонських. І на безлюднім пустирі в гордій столиці Канади 
я теж сидів і плакав... над кучугурою тістечок. Як в обличчя 
мертвого сина, утупився я в ту купу ласощів. Певно, з мене 
був невдячний бурлака, що я не зволив навіть покуштувати від 
щедрот того дому, де напередодні була вечірка. А втім, гостям 
тістечка теж десь не припали до вподоби. 

Ті тістечка позначили перелом у моїй долі. Гіршого вже не 
могло бути, тому справи мусили піти на краще. Так воно й 
сталося. Б першому ж домі я сподобився «посиденьок». Ну, а 
«посиденьки» — це така вже розкіш! Вас кличуть всередину, 
незрідка дадуть і вмитись, а потім «садовлять» за стіл. А 
полюбляють волоцюги закидати ноги під стіл! Дім той був 
великий і вигідний, стояв на розлогім обійсті під крислатими 
деревами подалік від вулиці. Господарі щойно покінчали їсти, 
і мене запросили просто до їдальні — само з себе вже 
неабияке диво, бо звикло волоцюга, котрому пощастить на 
«посиденьки», відбуває їх на кухні. А поки я наїдався, зі мною 
розмовляли сивий люб’язний англієць, його статечна дружина 
та гожа молоденька француженка. 



Хотів би я знати, чи та гожа француженка пам’ятає й 
донині, який сміх збудив у неї мій варварський вислів «пару 
кавалків» (себто 25 центів). Бачите, то я делікатно пробував 
вивудити в них «сякий-такий дріб’язок», тим-то й назвалося 
згадану суму. «Що?» — поспитала вона. «Пару кавалків»,— 
відказав я. Губи в неї сіп-сіп, і вона перепитала: «Що?» — 
«Пару кавалків»,— пояснив я. Тут вона вибухла сміхом. «Чи 
не повторили б ви це ще раз?» — попрохала вона, коли вже 
опанувала себе. «Пару кавалків»,— промовив я. Вона знов 
зайшлася нестримним дзюркотливо-сріблястим сміхом. «Я 
дуже перепрошую,— спромоглася вона,— але що... що ви 
сказали?» — «Пару кавалків,— відповів я,— хіба щось не 
так?» — «Та ні, я не знаю,— вичавила вона з себе між двома 
нападами сміху.— Але що ж воно означав?» Я пояснив їй, 
однак зараз уже не пригадаю, дістав я тоді в неї тих пару 
кавалків чи ні, та не раз по тому набігала мені думка: хто ж то 
з нас двох був провінціал? 

Прийшовши на станцію, я побачив на превелику собі 
прикрість, що на сліпих багажниках трансконтинентального 
лаштується їхати ціле збіговисько волоцюг, душ двадцятеро. 
Ну, там двоє-троє волоцюг на сліпий багажняк — то ще добре. 
Але два десятки! Це вже пахне смаленим. Яка ж то поїздова 
бригада попустить нам усім їхати? 

Тут, либонь, саме враз буде з’ясувати, що таке сліпий 
багажняк. Деякі поштові вагони будуються без дверей по 
краях; такий от вагон і є «сліпий». У тих же поштових вагонах, 
що мають такі двері, вони завше замкнені. Припустімо, поїзд 
рушив з місця, і волоцюга вискочив на тамбур одного з цих 
«сліпих» вагонів. Дверей нема, або вони замкнені. Ні 
провідник, ні гальмівний ніяк не можуть дістатися до зайди, 
щоб злупити з нього проїзне а чи скинути його з поїзда. Ясно, 
що волоцюга в безпеці, аж до наступної зупинки. Тут йому 
треба сплигнути й бігти вперед у морок, а коли поїзд рушить, 
знову вистрибнути на сліпень. Але в цієї простої схеми відмін 
без ліку, як ви самі зараз побачите. 

Коли поїзд рушив, ті двадцятеро волоцюг гурмом набилися 
на всі три сліпні. Дехто повискакував на них, ще як поїзд не 
від’їхав і на довжину вагона. Це були пентюхуваті чвалаї, і я 
вже завбачав їм близький кінець. Певно, що поїздова бригада 
гав не ловила, і на першій же зупинці почалися прикрощі. Я 
сплигнув і побіг уперед повз колію. Зауважив, що кілька 
волоцюг зробило так само. Ці були явно биті жаки. Коли 
добираєшся на трансконтинентальному, то на зупинках треба 
все триматися добре поперед поїзда. На бігу я бачив, як один 



за одним відставали мої кумпани. То було мірою їхнього 
сприту й відваги у чіплянні на поїзд. 

Бо потім діється таке: коли поїзд рушає, гицель їде зовні 
сліпня. Дістатися всередину поїзда йому нема іншого способу, 
хіба зіскочити зі сліпня і вистрибнути на тамбур «несліпого» 
вагона. Коли поїзд набирає такої швидкості, що гицель далі не 
важиться ризикувати, він зіскакує, пропускає декілька вагонів 
і чіпляється знов. Отже, справа волоцюги — забігти так далеко 
наперед, щоб, поки той сліпень порівняється з ним, гицель уже 
звільнив його. 

Я випередив останнього волоцюгу футів на п’ятдесят і став 
чекати. Поїзд рушив. На першому сліпні я побачив гицлів 
ліхтар. Отже, гицель на тамбурі. І я побачив, як поставали 
похнюплено ті чвалаї, пропускаючи сліпень повз себе. Вони й 
не поривалися чіплятись. їхня власна нездалість прирекла їх 
від самого початку. За ними вшпнурувались волоцюги, що 
трохи вже тямили на грі. Перший сліпень з гицлем вони 
пропустили і почіплялись на другий та третій. Звісно, що 
гицель сплигнув з першого, видерся на другий і розходився 
там, тручаючи звідти зайд. Отож-бо вся сила в тім, що я забіг 
далеко наперед, і коли перший сліпень порівнявся зі мною, 
гицель з нього вже забрався і порає волоцюг на другому. На 
перший сліпень повистрибувало ще з півдесятка спритніших 
бувальців, що забігли досить далеко наперед. 

На найближчій зупинці, коли ми бігли понад колією, я 
налічив нас п’ятнадцятеро. П’ятьох струтонули під укіс. 
Прополини почалися, як годиться, і не вщухали станція за 
станцією. Ось нас чотирнадцятеро, дванадцятеро, дев’ятеро, 
восьмеро. Це нагадало мені дитячу пісеньку про десять 
негренят. Я твердо поклав собі, що буду останнім негреням. А 
чом би й ні? Хіба не благословила мене доля силою, 
молодістю й спритністю? (Мені було вісімнадцять, і я був 
здоровий, як дуб). Чи мені зваги в кого позичати? Або, може, я 
не щирий бурлака? І хіба ці інші волоцюги не звичайнісінькі 
бецмани, «котолупи» і наївняки проти мене? Як не лишусь я 
останнім зацілілим негреням, то краще вже й зовсім кинути 
гру, а піти десь працювати на люцернову ферму. 

Наколи ми зосталися тільки четверо, вся поїздова бригада 
зацікавилась подіями. Відтоді змагання пішло на вправність і 
кмітливість, а в них же становище було вигідніше. Один по 
одному троє інших зацілілих волоцюг випали з гри, аж 
лишився я сам-один. Ото я запишався! Жоден крез одвіку не 
хизувався так своїм першим мільйоном. Я таки взяв гору 
навкір обом гальмівникам, провідникові, кочегарові та 



машиністові. 
А ось, як для прикладу, кілька способів, якими я брав ту 

гору. Я забігаю далеко наперед у пітьму — так завдальшки, що 
гицель, котрий від’їжджає на сліпні, хоч-не-хоч мусить 
зіскочити, поки доїде до мене,— і тоді вискакую на той 
сліпень. Маю відтак спокій до наступної станції. Там я 
кидаюсь наперед з наміром повторити свій маневр. Поїзд 
рушає. Я бачу, як він наближається. На сліпні ліхтаревого 
світла не знати. Чи не махнула бригада на це діло рукою? Хто 
їх знає. Цього ніколи не вгадаєш, і треба щомить бути готовим 
на все. Коли перший сліпень минає мене, я кидаюсь бігти, щоб 
вистрибнути на нього, і напинаю очі, чи нема, бува, гицля на 
тамбурі. Скільки я знаю, він міг би любісінько причаїтись там 
із погашеним ліхтарем і, тільки-но я скочу на приступку, 
огріти мене ним по голові. Я горобець стріляний. Мені вже 
двічі-тричі діставалося ліхтарем. 

Проте ні, перший сліпень вільний. Потяг набирає ходу. До 
другої станції мені безпечно. Та чи безпечно? Відчуваю, що 
поїзд притишує хід. Одразу ж нашорошуюсь. Якесь лихо 
кується на моє безголів’я, а яке саме,— не знаю. Я намагаюсь 
пильнувати на обидва боки, не випускаючи з уваги й тендера 
попереду. На мене може бути вчинено напад з будь-якого чи й 
з усіх трьох цих напрямків. 

Ага, ось воно що. Гицель їхав на паровозі. Перша для мене 
пересторога — туп його ніг об праву приступку. Я притьмом з 
вагона по ліву руч і бігма вперед, минаючи паровоз, і аж у 
темряву. Та сама ситуація, що й весь час від Оттави. Я спереду, 
і поїздові нема іншої дороги, як повз мене. І шанси мої 
почепитися не згірші, ніж коли. 

Я сторожко приглядаюсь. Бачу: ліхтар суне до паровоза, та 
щоб вертався — не бачу. Отже, він, мабуть, і досі там і цілком 
вірогідно, за ліхтареве держало тримається гицлева рука. 
Гицель той розтелепа, інакше він загасив би свій ліхтар, а не 
просто затуляв його, йдучи. Поїзд рушив. Перший сліпень 
порожній, і я видираюсь туди. Як і перед тим, поїзд притишує 
хід, гицель з паровоза чіпляється на сліпень з одного боку, а я 
сплигую з іншого і біжу наперед. 

Я чекаю в темряві й відчуваю, як все єство моє 
переймається трепетом гордощів. Трансконтинентальний двічі 
зупинився через мене, бідолашного волоцюгу. Я сам двічі 
зупинив трансконтинентальний з усіма його вагонами та 
силою пасажирів, з урядовою поштою і двома тисячами 
парових коней, що напинаються в паровозі. А важу я тільки 



шістдесят фунтів, і в кишені у мене катма й п’яти центів. 
Знов я бачу, як ліхтар суне вперед до паровоза. Та цього 

разу він рухається надто вже неприховано. Ця надмірна 
відвертість не до душі мені, і я мізкую, що то вони намислили. 
В кожному разі, я мушу пильнувати ще чогось, окрім гицля на 
паровозі. Поїзд суне повз мене. Саме вчасно, перед 
самісіньким стрибком, я завважую темну постать гицля без 
ліхтаря на першому сліпні. Я пропускаю його і цілюсь на 
другий сліпень. Але гицель з першого скочив долі і женеться 
за мною. Мелькома помічаю ліхтар гицля, що їхав на паровозі. 
Він сплигнув теж, і тепер обидва гицлі на землі по той самий 
бік, що і я. Ще мить — другий сліпень проти мене, і я вже на 
тамбурі. Але там не гаюсь. Я виметикував контрманевр. 
Перебігаючи тамбур, чую туп гицлевих ніг об приступку: лізе 
слідом за мною. Я сплигую з другого боку і кидаюся бігти по 
ходу поїзда. Мій план — забігти наперед і сісти на перший 
сліпень. Воловодитись нема коли, бо поїзд наддає ходу. Та й 
гицель у мене за спиною: женеться. Проти мене бігун з нього 
нікудишній, бо я наздоганяю перший сліпень, стаю на 
приступку й дивлюсь на свого переслідника, а він ще ступнів 
за десять позаду і чухрає щосили; але швидкість поїзда тепер 
дорівнялась його власній, і стосовно мене гицель застиг на 
місці. Я його підбадьорюю, простягаю йому руку; він вибухає 
страшними прокльонами, махає рукою на свій намір і 
чіпляється за кілька вагонів позаду. 

Поїзд жене вперед, і я не встиг ще перехихотіти, аж тут на 
мене зненацька як не поросне водою. Це кочегар з паровоза 
наставив шланг на мене. Я переступаю з тамбура на задній 
виступ тендера, де мене зверху прикриває дашок. Вода 
перелітає невадно мені понад головою, В мене аж руки 
сверблять видертися на тендер і телепнути кочегара грудкою 
вугілля; але я знаю, що якби мені те зробити, вони з 
машиністом замордували б мене, і я стримуюсь. 

На наступній зупинці я зіскакую і кидаюся вперед у тем-
ряву. Цього разу, коли поїзд рушає, обидва гицлі стовбичать 
на першому сліпні. Я вгадую їхню гру: це щоб мені вдруге не 
втяти своєї витівки. Я вже не зможу, випередивши другий 
сліпень, забігти на перший. Як тільки перший сліпень минає 
мене, а я не стрибаю на нього, вони обоє зіскакують врізнобіч 
поїзда. Я чіпляюсь на другий сліпень і при цьому знаю, що за 
мить обидва гицлі виринуть водночас з обох боків. Чисто тобі 
пастка. Обидва виходи затулено. Та є ще один вихід — нагору.

Тож я не чекаю на свою погоню. Витереблююсь на залізні бильця 
тамбура і стаю на колесо ручного гальма. На цьому гублю свою 



дотеперішню перевагу і вже чую тупіт гицлівських ніг на приступках 
обабіч. Я не озираюсь. Підношу руки догори так, щоб долоні вперлись в 
укосисті краї дахів обох вагонів. Одна долоня, звісно, лежить на одному 
вагоні, друга — на другому. В цей час обидва гицлі підіймаються на 
тамбур. Я знаю це, хоч мені й не до розглядин. Все це діється в лічені 
секунди. Я відштовхуюсь ногами і випинаюся на руках. Коли підтягую 
ноги, обидва гицлі кидаються до мене і хапають руками вітра. Це я знаю, 
бо дивлюся вниз і бачу їх, і чую також, як вони кленуть мене. 

Тепер я в непевному становищі, тримаючись водночас за укосисті 
краї двох вагонів. Напругом перехоплююсь обома ногами на заокруглий 
похил одного даху, а руками — на край другого. Потім, учепившись за 
край того другого покотистого даху, поковзом дістаюсь через його загни 
на рівне, де й сідаю відсапатись, держачись тим часом за вентилятор, що 
бовдуриться над дахом. Я «на палубі», як кажуть волоцюги, а вся ця 
процедура зветься по-їхньому «палубнутись». І щоб ви знали, тільки 
молодий та дужий волоцюга здолає зіп’ястися на палубу пасажирського 
поїзда, і той молодий та дужий волоцюга мусить бути ще й сміливцем. 

Поїзд прискорює хід, і я знаю, що до наступної зупинки мені буде 
безпечно, та тільки до наступної. Якщо я лишуся на даху після зупинки, 
то гицлі запевно закидають мене каміняччям. Гицель при здоров’ї здатен 
потаскати на дах вагона важєііну каменюку — десь так, скажімо, фунтів 
од п’яти до двадцяти. Знов-таки гицлі, дуже ймовірно, сподіватимуться, 
що на зупинці я влізу там саме, де й заліз. Мені слід, отже, спуститися 
деінде. 

Ревне благаючи долю, аби не послала тунелю найближчих півмилі, я 
зводжусь навстоячки і ступаю по поїзду Через півдесятка вагонів. І, 
повірте мені, в таких переходах полохливість поганий товариш. Дахи 
пасажирських вагонів не пристосовані до нічних прогулянок. А хто 
думає інакше — нехай спробує. Хай лишень пройдеться дахом 
трясучкого розколиханого вагона, де нема ніякого держива, окрім чорної 
порожнечі, а коли дійде до укоспстого краю, геть мокрого й слизького 
від роси, хай з розгону переступить на сусідній укосистий, мокрий і 
слизький дах. Бігме, що тоді він узнає, чи не страшків він син та чи міцну 
має голову на замороки. 

Коли поїзд уповільнює хід перед зупинкою, я спускаюся за півдесятка 
вагонів від того місця, де вихопився на палубу. На тамбурі ні душі. Коли 
поїзд зупиняється, я крадемці ковзаю на землю. Спереду помежи мною й 
паровозом ворушаться два ліхтарі. Гицлі шукають мене по дахах вагонів. 
Я зауважую, що вагон, поруч із яким я стою,— «чотириколка», тобто має 
по чотири колеса на кожний візок. (Як лізете під спід на пруття, глядіть, 
уникайте «шестиколок»,— там легко напитати лиха). 

Я пірнаю під поїзд на пруття і, правду кажучи, з біса радий, що він 
стоїть на місці. Це я вперше поліз під спід на Канадській Тихоокеанській, 
і риштунки тут нові для мене. Я пробую просунутись між сподом вагона 
та колісним візком. Але там така тіснява, що годі пропхатись. Це мені 
новина. Вдома, у Сполучених Штатах, я звик шмигати під спід на 



доброму ходу поїзда, ловлячись руками за планшир і махом закидаючи 
ноги підниз на гальмовий тяж, а звідти перепинався через візок і 
вмощувався на сідало, утворене поперечною штабою. 

В пітьмі я намацую руками пролаз між гальмовим тяжем і землею. 
Він з лиха тісний. Мені доводиться припасти ничма і плазувати 
хробаком. Утеребившись всередину візка, вмощуюсь на штабі і 
розмірковую собі, що там гицлі гадають, де я подівся. Поїзд рушає. 
Нарешті вони відкаснулися від мене. 

Та чи й справді? На першій же зупинці бачу ліхтареві блими під 
сусіднім візком з того краю вагона. Нишпорять за мною на пруттях. 
Треба мерщій забиратись. Повзу на череві попід гальмовим тяжем. Мене 
помічають, кидаються навперейми, та я навкарачки перевалююсь через 
рейку з протилежного боку і щодуху біжу до початку поїзда. Проминаю 
паровоз і ховаюсь у рятівній пітьмі. Все та сама ситуація: я попереду 
поїзда, і він мусить пройти повз мене. 

Поїзд рушає з місця. На першому сліпні — ліхтар. Я причаївся і бачу, 
як пропливає гицель. Він пильно вдивляється в морок. Але на другому 
сліпні теж ліхтар. Цей гицель углядів мене і згукується з тим, що на 
першому. Обидва зіскакують. Дарма, я почеплюсь на третій і 
«палубнуся». Та ба — на третьому сліпні теж ліхтар! Це кондуктор. Як-
не як, тепер на мене употужилася вся бригада. Пропускаю і цей вагон і 
біжу проти ходу поїзда. Озираюсь через плече. Всі три ліхтарі 
спустилися на землю і хилитаються вздовж поїзда нагінці за мною. Я 
додаю ходи і чіпляюсь, коли півноїзда вже проминуло і мчить він досить 
шпарко. Я знаю, що два гицлі й кондуктор хижими вовками приженуть 
сюди секунд за дві. Виплигую на гальмове колесо, спираюсь руками об 
укосисті краї дахів і витискаюся на палубу, а моя розчарована погоня 
збилась на тамбурі піді мною, наче пси, що загнали кота на дерево, і 
гарикає на мене прокляттями та поминав негречними словами моїх 
предків. 

А мені до того що? Їх п’ятеро на одного, рахуючи машиніста з 
кочегаром, та ще ж його величність закон і могутність великої корпорації 
у них за спинами, а моє таки зверху. Я заблизько до хвоста поїзда, тож 
тепер біжу наперед дахами вагонів аж до п’ятого чи шостого від 
паровоза. Обачно зазираю вниз. На тамбурі гицель. По тому, як порско 
він шугнув усередину, здогадуюсь, що він мене постеріг; знаю я й те, що 
гицель принишк за дверима, ладний кинутись, тільки-но я злізу. Але 
вдаю, ніби я й не туди, і лишаюсь на місці, аби запевнився він у хибній 
гадці. Мені його не видко, та я знаю, що він раз відхилив двері і 
визирнув, щоб пересвідчитись, чи я ще тут. 

Перед станцією поїзд гальмує. Я звісив ноги та й гойдаю так ото 
ними. Поїзд зупиняється. Ногами я все ще погойдую. Чую: покрадьки 
клацнула защіпка у дверях. Гицель чигає на мене. Нараз я схоплююсь і 
бігма вперед по даху. Це просто в нього над головою, там, де він 
виглядає з-поза дверей. Поїзд стоїть, і в нічній тиші я силкуюсь наробити 
чимпобільше гуркоту ногами об металевий дах. Запевно не скажу, але 



гадаю, що тепер він теж кинувся вперед, щоб перехопити мене, коли я 
спускатимусь по той край вагона. Але там я не спускаюсь. Добігши до 
півдаху, обертаюся і тихцем назад до тамбура, від якого ми оце бігли з 
гицлем. Шлях вільний. Я спускаюся на землю з глухої сторони поїзда і 
ховаюсь у темряві. Ані душа не вгледіла мене. 

Перелажу через огорожу покрай залізничної смуги і назираю собі. 
Ага! Що це? Бачу, як зверху поїзда суне ліхтар від паровоза до хвоста. 
Думають, я ще не спустився, і нишпорять за мною по дахах. Мало 
того,— долі обабіч поїзда сунуть вряд з верхнім ще два ліхтарі. Чисто 
тобі полювання на зайця,— і я той заєць. Коли верхній гицель сполохає 
мене, бічняки злапають. Я скручую цигарку і дивлюся, як процесія 
проходить повз мене. Тільки-но вони проминули, я можу безпечно йти 
наперед поїзда. Коли поїзд рушає, я безборонно запосідаю передній 
сліпень. Та не встиг поїзд розігнатись як слід, саме коли я присмалюю 
цигарку, бачу: кочегар виліз на тендер поверх вугілля і зорить униз на 
мене. Я стережусь якогось лиха. Згори він любісінько може збити мене 
вугляним груддям на драглі. Але натомість він забалакує, і я з полегшею 
зазначаю у нього в голосі нотки захоплення. 

— Ат, кручий ти сину,— каже він. 
Це великий комплімент, і я тремчу з радості, мов хлопчисько-школяр, 

премійований за успіхи в науці. 
— Чуєш,— озиваюсь до нього,— ти мене більше з кишки не поливай. 
— Гаразд,— відказує він і йде назад до своєї роботи. 
З паровозом, отже, я заприязнився, але гицлі все ще вганяють за 

мною. Після зупинки вони їдуть на всіх трьох Сліпнях, і, як і перше, я 
пропускаю їх та вихоплююсь на палубу посеред поїзда. Тепер бригада 
заповзялася не на жарт і зупиняє поїзд. Гицлі поклали будь-що трутонути 
мене під укіс. Тричі потужний трансконтинентальний зупиняється на цій 
станції заради мене, і щоразу я увинаюсь від гицлів і видираюсь на 
палубу. Але до повного рятунку ще далеко, бо врешті вони починають 
краще розуміти ситуацію. Я навчив їх, що поїзда від мене годі вберегти. 
Вони мусять удатися на інші способи. 

І таки вдаються. Коли поїзд зупинився втретє, вони прожогом 
кидаються за мною. Ага, я бачу, до чого воно йдеться. Наважили загнати 
мене в тісний кут. Спершу відтискають у кінець поїзда. Я знаю, чим це 
пахне. Тільки-но я опинюся в хвості, поїзд рушить, лишаючи мене 
позаду. Якомога огинаюсь, вивертаюся, вислизаю крутькома, шмигаю 
поміж погонею, і ось я вже в голові поїзда. Один гицель унішшився за 
мною. Ну ж гаразд, він у мене попобігає, віддиху мені стане. Я влупив 
просто вперед уподовж колії. Мені що. Хай женеться хоч і десять миль, 
йому ж однаково требіа сісти на поїзд, а на якій швидкості почепиться 
він, почеплюсь і я. 

Тож я собі біжу, аби лиш трошки поперед нього, і приглядаюся, щоб у 
темряві не врізатись в яку загорожу чи стрілку. Я дивлюся задалеко 
наперед, і ось беркиць об якусь трясцю під самими ногами, якась мізерія, 
не що, і, зашпортнувшись, простягаюся навстяж долі. Мить — і знов на 



ногах, та гицель уже тримає мене за комір. Я не пручаюся. Зосереджено і 
глибоко відсапуюсь та зважую гицля очима. В нього западисте огруддя і 
принаймні фунтів на тридцять менше ваги, ніж у мене. До того ж він 
захекався, так само, як і я, і хай лишень сікнеться з кулаками, то вже 
взнає, де козам роги правлять. 

Але кулачити мене він не поривається, отже, з цим поки що все 
гаразд. Натомість він береться вести мене назад до поїзда, і тут виникає 
нова проблема. Я бачу ліхтарі провідника та другого гицля. Ми 
зближаємося до них. Моє знайомство з нью-йоркською поліцією не 
минуло задарма. Недурно наслухався я в телячих вагонах та по цюпах 
розповідей про криваві розправи. Ану ж ці троє збираються 
відмотлошити мене? Бачить бог, я їм дозолив таки добре. В мене думка 
думку пошибає. Ми підходимо все ближче до тих двох. Я приміряюсь 
«під дихало» і до щелепи свого ворога, куди б йому зацідити за першої ж 
тривожної признаки. 

Ет, пусте! Я знаю для нього іншу штуку, шкода, що не вдався до неї 
одразу. Я міг би допекти йому до живого, хоч він і держить мене за 
комір. Його цупкі пальці глибоко запхані мені за комір. Піджак у мене 
щільно застебнутий. Траплялось вам коли бачити турнікет, яким 
накладають джгут? Так оце він. Мені треба тільки пірнати головою йому 
під руку й обертатись. Обертатись я мушу прудко — дуже прудко. Я 
знаю, як то робиться: обертаєшся шпаркими ривками, за кожним обертом 
пірнаючи головою йому під руку. Він і не стямиться, як ті його пальці, 
що полонили мене, самі опиняться в полоні. Це надзвичайно дійовий 
засіб. За двадцять секунд, відколи я закручуся, кров цирконе йому з 
пучок, тендітні жилки порозриваються, а м’язи й нерви почавляться та 
пошматуються на страхітливий гамуз. Спробуйте це якось, коли хто 
вхопить вас за комір. Та вважайте, крутіться швидко — дуже швидко, як 
блискавка. І ще, глядіть, обертаючись, прикривайтесь; прикривайте лице 
лівою рукою, а живіт — правою. Бачте, той може спробувати впинити 
вас добрим стусаном вільної руки. І ще: крутіться від тої вільної руки, а 
не до неї. Удар навздогін зроду не буде такий дошкульний, як удар 
назустріч. 

Той гицель так ніколи й не дізнається, як я мало не допік йому до 
живого. Врятувало його тільки те, що вони не збиралися мотлошити 
мене. Коли ми підійшли досить близько, він гукає, що впіймав мене, і 
вони подають паровозові гасло рушати. Нас проминає паровоз і три 
сліпні. Тут провідник та другий гицель вискакують на поїзд. А мій 
тримає мене й далі. Я бачу, до чого це. Він намірився дотримати мене, аж 
поки надійде хвіст поїзда. Тоді він почепиться, а я лишуся стручений під 
укіс. 

Але поїзд бере прикро з місця: машиніст швидкує, аби надолужити 
згаяний час. Та й поїзд це довгий. Він іде вже дуже шпарко, і я знаю, що 
гицель тривожно прицінюється до швидкості. 

— Думаєш, іще сядеш? — питаюся невинним тоном. 
Він відпускає мій комір, кидається бігти і вискакує на поїзд. Ще має 



прокотитись кілька вагонів. Він це знає і лишається на приступці: витягає 
шию та слідкує за мною. В цей момент я вирішую, що робити далі. 
Почеплюся на останній тамбур. Я знаю, що поїзд жене хутко і гнатиме 
ще хутчіш, але якщо я зірвуся, то хіба тільки викачаюся в поросі, 
юнацького ж оптимізму мені не забракне. Своїх замірів я не виказую. 
Стою знічений, усім своїм виглядом промовляючи за безнадію. Але 
водночас ногами намацую доброї жорстви. Це першорядна опора для ніг. 
Слідкую також за вистромленою головою гицля. Бачу, як вона ховається 
всередині. Він певен, що поїзд мчить зашвидко, аби мені сісти. 

А поїзд креше таки швидко — швидше, ніж мені будь-коли 
доводилося чіплятись. Коли підходить останній вагон, я шарпаюсь бігти 
по ходу поїзда. Короткий ривок щосили. Мені годі дорівнятися поїздові в 
швидкості, але треба якомога зменшити різницю наших швидкостей, щоб 
менше мене шарпнуло при вистрибі. В темряві не спосіб роздивитися 
залізних поручнів останнього тамбура, та й домацувати ніколи. Хапаюсь 
навгадькома, і в ту ж мить ноги мої відриваються від землі. Все це 
діється одним махом. За секунду я, може, покочуся по жорстві з 
потрощеними ребрами, руками чи головою. Але пальці мої міцно 
затискають поруччя, сіпком тіло моє трохи розвертає, а ноги лунко 
гупають з розгону об приступку. 

Я сідаю, не знати як гордий сам із себе. За всі мої поброди це 
найудатніший стрибок на поїзд. Я знаю, що глупої ночі на останньому 
тамбурі завжди можна спокійно проїхати кілька станцій, та не хочу 
звірятися на хвостовий вагон. Тим-то на першій же зупинці біжу наперед 
з глухої сторони поїзда, помішаю пульмани, пірнаю під спід і вмощуюся 
на верхнє пруття попід пасажирським вагоном. На другій станції знов 
кидаюся наперед і пересідаю на інше пруття. 

Тут я вже трохи вбезпеченпй. Гицлі певні, що трутонули мене під 
укіс. Одначе довгий день і напружена ніч даються взнаки. До того ж під 
низом не так вітряно і холодно, і я починаю куняти. Це вже ні к лиху. 
Спати на прутті все одно що дражнити смерть, тож на станції я вилажу і 
перебираюсь уперед, на другий сліпень. Тут уже можу лягти й заснути; і 
я таки засинаю — не знаю, як надовго, бо мене будить ліхтар, піднесений 
до самого обличчя. Двоє гицлів вибалушилися на мене. Я підібгався, 
готовий боронитись, і прикидаю, котрий то з них перший «дзизне» мене. 
Та в них цього нема й на гадці. 

— А я думав, тебе трутонули під укіс,— каже той гицель, що тримав 
був мене за комір. 

— Якби ти мене тоді не пустив, то лишився б під укосом за гурт зі 
мною,— відмовляю я. 

— А це б пак чого? — питається він. 
— Я б зчепився з тобою і не відпустив, тільки й того,— пояснюю 

йому. 
Вони перегомоніли між собою, а відтак ознаймують свій вирок: 
— Ну, ти вже, хло’, їдь собі, Один чорт, тебе не спекаєшся. 
І вони йдуть геть, а я маю спокій аж до кінця їхньої дільниці. 



Все це я розповів як приклад того, що значить «взяти гору над 
поїздом». Я вибрав, звісно, зі свого пережиття щасливу ніч і змовчав про 
ті ночі,— а було їх до лиха,— коли мені пішло набакир і я зостався під 
укосом. 

Наостанку я хочу розповісти, як мені повелося на межі дільниць. На 
одноколійних трансконтинентальних лініях вантажні поїзди звичайно тут 
пропускають уперед пасажирські. Доїхавши до тієї станції, я зліз із 
поїзда й подався шукати товарняка, що мав їхати опісля. Товарняк я 
знайшов, він стояв готовий на бічній колії. Я забився у вантажний вагон, 
напівзавалений вугіллям, і враз заснув. 

Прочнувсь я від грюкоту відсуваних дверей. Вже сіріло. День випав 
холодний і понурий, а товарняк наш іще й не рушав. Якийсь-то «конд» 
(кондуктор) встромив голову в двері. 

— Забирайся звідси, так тебе, розпронатак! — зіпонув він до мене. 
Я забрався і вже знадвору дивився, як іде він понад поїздом, 

оглядаючи кожен вагон. Копи його не стало, я подумав, що йому зроду 
не спаде на думку, щоб у мене вистачило зухвальства залізти вдруге до 
того самого вагона, з якого він мене витурив. От я й забрався назад і 
поновно вклався спати. 

Ну, а в того «конда», певно, думки снували рівнобіжно до моїх, бо він 
вирішив, що саме так я й зроблю. Отож він повернувся і витурив мене. 

Тепер, гадаю собі, де б йому подумати, що я зроблю це втрете, і знову 
заліз до того самого вагона. Однак я вирішив забезпечитись. З другого 
боку двері було забито. Від верху вугілля я вирив яму попри ті двері та й 
уклався до неї. Я чув, як відчинились незабиті двері. Вліз той «конд» і 
зазирнув поверх вугілля. Бачити мене він не міг. Він просто гукнув мені 
вилазити. Я спробував був відмовчатись. Та коли він почав швиргати на 
мене зверху грудками вугілля, я піддався і був витурений утретє. А він 
ще й звістив мене крутими словами про те, що зі мною зробиться, як 
накриє він Мене тут ще раз. 

Я змінив тактику. Якщо думки снуються в когось рівнобіжно до 
ваших,— трутоніть його під укіс. Вломіть нагло плин своїх думок і 
наверніть їх на інший керунок. Так я і вчинив. Сховався між якісь вагони 
на сусідній бічній колії і став дивитись. Авжеж, той «конд» прийшов 
знову до мого вагона. Відхилив двері, заліз усередину, жбурляв грудками 
до моєї криївки. Видерся навіть на вугілля і зазирнув до неї. Аж цим він 
удовольнився. За п’ять хвилин товарняк рушив, а «конда» більше не було 
видно. Я побіг поряд з вагоном, відсунув двері й забрався всередину. Він 
уже ні разу не заглядав до мене, і я проїхав у тому вагоні з вугіллям рівно 
тисячу двадцять дві милі, здебільшого відсипаючись, тільки на кінцях 
дільниць (де товарняки завжди спиняються на яку годину) виходив 
жебрати харч. В кінці тисяча двадцяти двох миль я відбіг того вагона 
через одну вдатну пригоду: мені пощастило на «посиденьки», а не 
вродився ще той волоцюга, котрий будь- коли не проміняв би 
«посиденьок» на поїзда. 

 



 
 
 

КАРТИНИ 
 
 

То байдуже, яка нам судилася смерть, 
Тільки б стало снаги, щоб побачити світ. 

«Щирий бурлака», сестина 
 

У мандрах найбільший, певно, поваб — це брак одноманітності. 
Життя в Гоболандії протеївське — воно повсякчасна фантасмагорія, де 
трапляється неможливе і вигулькує несподіване з-поза кущів на кожному 
скруті дороги. Гобо ніколи не знає, що спіткається йому наступної хвилі, 
тим-то він і живе собі від миті до миті. Він пересвідчився в марноті 
далекосяжних планів і радо пустився на призвот ляще примхливого 
Випадку. 

Я часто згадую свої мандрівні дні й завжди подивляю, як хутко 
перебігають одна по одній картини у мене в пам’яті. З чого б я не почав 
пригадувати, кожен день із тих часів — самоцінний, сповнений 
швидкоплинних і неповторних образів. Здумаю, приміром, про сонячний 
літній ранок у Гарісбургу, штат Пенсільванія, і одразу ж вирине в пам’яті 
щасливий початок того дня — «посиденьки» у двох літніх панн, і то не 
на кухні, а в їхній їдальні бік-о-бік з ними самими. Ми їли яйця, та ще й 
із спеціальних філіжанок! Раніше зроду-віку я й не чував про таке! 
Спочатку, правду мовити, порався я коло них трохи незграбно; але голод 
не свій брат, і мені було не до церемоній. Я опанував ті їхні філіжанки, і 
так давав раду яйцям, що мої панни аж дуба посідали з того дива. 

Та що там казати, самі вони їли, мов ті канарки, мишкаючи кожна 
біля свого одного яйця та лизькаючи манюсінькі скибочки сухариків. 
Життя ледь жевріло в їхніх тілесах, кров текла їм у жилах водява, і ніч 
вони переспали в теплі. Я ж цілу ніч товкся на голотечі, добиваючись із 
одного містечка на півночі, званого Емпорієм, і витратив чимало запасів 
пального в своїм тілі, аби зігрітися. Скибочки сухариків? Тільки їх і 
бачили! Адже кожної скибки мені було на раз укусити, та де, навіть на 
доброго раза не ставало. Аж нехіть брала за кожним кусом сягати по 
новий сухарик, коли чуєшся голінним на добрий гурт отих кусів. 

Ще зовсім малим хлопчиком тримав я крихітного цуцика на ймення 
Панч. Годував його я сам. Раз котрийсь із нашої родини настріляв силу 
качок, і в нас був розкішний обід із м’ясом. Наївшись, я зготував обід 
Панчеві — великий таріль, повний маслаків та ласих недогризків,— і 
виніс йому надвір. А вийшло так, що до нас заїхав гість із сусіднього 
ранчо, і з ним — пес-ньюфаундленд, здоровенний, мов теля. Я поставив 
таріль на землю. Панч замотиляв хвостом і заходився коло нього. Йому 
світило, щонайменше, півгодини блаженства. Раптом наче віхола 
налетіла. Панча швиргонуло вбік, як соломинку, і той собацюра нап’явся 
на таріль. Хоч пащеку він і мав величезну, та його десь, певно, ще й 



треновано на гвалтовні сніданки, бо за коротку хвилю, поки я встиг 
копнути його ногою під ребра, він дощенту витивкав усе, що було на 
тарілі. Підмів геть до крихти. Наостанку ще лизнувши язиком, він 
прибрав навіть масні плями. 

Отож як той здоровило ньюфаундленд при тарілі Панча, так і я 
повівся за столом двох панн із Гарісбурга. Я спустошив його. Не розбив я 
нічого, тільки трощив яйця, сухарики й каву. Служниця приносила ще, а 
я не давав їй передиху, і вона все носила й носила. Кава була 
першорядна, але ж пощо було її подавати в таких манюпусіньких 
чашечках? І коли ж мені їсти, як увесь свій час я мусив готувати безліч 
тих чашечок кави. 

Зате принаймні мав я нагоду поплескати язиком. Ті дві літні панни з 
біло-рожевими лицями й сивими кучерями зроду не зазирали у ясне 
обличчя Пригоди. Як сказав би «щирий бурлака», вони все життя 
відробили «в одну зміну». До пропахченої тісняви їхнього бідного на 
події існування я вдерся свіжим вітром із широкого світу і приніс за 
собою терпкий дух поту й боротьби, гострі пахощі незнаних країв і 
земель. І я таки добренько пошкріб їхні тендітні долоні своїми мозолями 
— тим півдюймовим нароснем, що натирається на долонях, коли тягаєш 
кодоли та довгими годинами запопадно обіймаєш лопатилно. Я робив це 
не лише з юнацького бажання похизуватись, але й щоб відробити за 
гостину. 

О, я й зараз бачу їх, тих любих панн, як і тоді, коли сидів у них за 
сніданком дванадцять років тому і постолакав про свої походеньки по 
світі, відкидаючп їхні доброзичливі поради, як і годилося хвацькому 
паливоді, та зачаровуючи їх пригодами не тільки власними, а й усього 
іншого парубоцтва, з яким доводилось мені накладати й звірятися 
пережитим. Я привласнив їх усі, ті чужі пригоди; і були б мої симпатичні 
господині не такі довірливі простухи, то любісінько могли поплутати 
мене на хронології. Та що з того? Вимін це був справедливий. За всі їхні 
чашечки кави, яйця і сухарики я відплачував сповна. Я розважав їх по-
королівському щедро. Моя поява за їхнім столом була для них пригодою, 
а пригоду ні в яку ціну не увібгати. 

Ідучи вулицею від своїх панн, я прихопив газету з-під дверей якогось 
довгосплюха і простягнувся в парку на травичці, щоб увійти в курс подій 
у світі за останні двадцять чотири години. Там, у парку, я здибався з 
таким же волоцюгою, як і сам. Той розповів мені про себе й уперто 
намовляв уступити до армії Сполучених Штатів. Сам він дався на 
підмову вербувальникові й ось-ось мав нацупити військову робу, і ніяк 
не міг узяти втямки, чом би й мені не пристати до нього. Він брав участь 
у поході «армії Коксі» * на Вашінгтон кілька місяців перед тим, і це 
начебто прищепило йому смак до військового життя. Я теж був із 
ветеранів, бо чи ж не ходив я рядовим чоти «Л» другої дивізії в 
«промисловому війську Келлі»? Щоправда, чота ця була більше відома 
як «невадське кодло». Та мій вояцький досвід подіяв на мене зовсім у 
протилежний бік. Тож я полишив того волоцюгу на шляху до його 



кривавої кар’єри, а сам «розкинув ноги» за обідом. 
Відбувши цю повину, я подався мостом через Сасквегану на західний 

берег. Не пам’ятаю, як звалася залізниця по той бік річки, але ще лежачи 
на траві, я надумав поїхати до Балтімори; тим-то я й збирався тепер 
гайнути туди тією залізницею, хоч як би вона там звалася. Була тепла 
пообідня пора, і серед мосту я нахопився на зграйку хлопців, що 
купались, плигаючи з бика. Одежі на мені як не було, і я й собі шубовсть 
у річку. Вода була напродиво, та коли я виліз і вдягся, то виявив, що 
мене обібрано. Хтось понишпорив у моїй одежі. Ну, то скажіть, хіба ж 
бути пограбованим це не така пригода, якої одної стало б на цілий день? 
Я знав людей, що їх було пограбовано, і вони потім торочили про ту 
подію до самого свого скону. Правда, злодій, що порпався у моєму 
шматті, поживився не бозна-як: тридцять-сорок центів п’ятаками й 
центами та ще мій тютюн і цигарковий папір. Але то було все моє добро 
— більше, ніж можна звичайно пограбувати в людей, бо в них лишається 
дещо вдома, а я взагалі дому не мав. Я зміряв поглядом ватагу хлопців у 
воді і мав досить глузду не збивати бучі. Натомість я попросив «на 
закрутку», і присяйбі, що тютюнець загортав у свій власний папірчик. 

По тому я потеліпався мостом на західний берег. Тут пролягала 
залізниця, на яку я націлився. Станції ніде не було видно. Як би 
підчепити товарняк, не ходячи до станції, ось у чому полягав клопіт. Я 
зауважив, що колія круто збивалася вгору, куди я й вийшов, і я знав, що 
тяжкий вантажний поїзд не зможе тут їхати надто шпарко. Але ж як 
шпарко? Потойбіч колії підносилася висока круча. Зверху понад її краєм 
визирала з трави голова якогось чоловіка. Він міг знати, як швидко 
підіймаються товарняки схилом і коли буде найближчий на південь. Я 
гукнув до нього, як тут з поїздами, а він махнув мені лізти нагору. 

Так я й зробив, виліз туди і знайшов там ще чотирьох чоловіків, що 
лежали на траві обік першого. Я скинув на них оком і одразу впізнав, що 
то американські цигани. На галявині поміж деревами трохи віддалік від 
краю кручі стояло кілька непоказних возів-балагул. Обшарпані напівголі 
дітваки шмигляли по всьому табору, однак я зауважив, що вони не 
наверталися близько до чоловіків, щоб не докучати. Кілька худющих, 
негарних, пошкорбатілих від роботи циганок поралися по господарству, 
а одна, я помітив, скулилася сама на передку балагули, нахиливши 
голову і злігши підборіддям на коліна, знебуло охоплені руками. 
Щасливою вона аж ніяк не виглядала. Здавалося, ніби їй до всього 
байдуже,— в цьому я помилявся, бо згодом довідався, що були речі, не 
байдужі для неї. Нерозважне горе прозирало в неї на обличчі, а вираз був 
такий трагічний, наче більше страждання годі й знайти. Ніщо не зможе 
довадити їй дошкульніш,— так, здавалося, промовляло її лице; коли ж і в 
цьому я теж помилявся. 

Я простягся на траві покрай крутовини і завів мову з чоловіками. Ми 
були трохи зрідні — я був американський гобо, а вони американські 
цигани. Щоб нам збалакатись, я знав досить їхньої гутірки, а вони моєї. В 
їхньому таборі було ще двоє, ті «ремісникували» за річкою в Гарісбургу. 



Вони мали хист рехтувати парасольки; але який направду хист крився за 
тими парасольками, мені не сказано, а доскіпуватись було б не гречно. 

День був чудовий. Вітер ані шелеснув, і ми вигрівались до 
мерехтливої сонячної тепліні. Звідусіль бриніло сонним дзижчанням 
комашні, а лагідне повітря напоїлося п’янкими пахощами землі та 
зеленої рути. Нам ліньки було навіть поворухнутись, хіба ото вряди-годи 
перекидалися спроквола яким словом. Але тут неждано-негадано цей 
мир і супокій брутально збаламутила людина. 

Двійко босоногих хлопчаків років по вісім-дев’ять вчинили якийсь 
дрібний переступ супроти таборових законів,— якої там вони шкоди 
накоїли, не знаю,— і один чоловік, що лежав поруч мене, знагла сів і 
гукнув на них. Він був ватажок племені, цей вузьколобий, скулоокий 
чоловік, і досить було глянути на його тонкі губи та сардонічно 
перекривлене обличчя, аби зрозуміти, чому на звук його голосу ті двоє 
хлопчаків так стрепенулись і застигли на місці, мов сполохані олені. На 
обличчях у них вималювався страх і настороженість. І в паніці вони 
жахнули тікати. Ватажок гукнув їм повернутись, і один хлопчина відстав, 
завагавшись, а все його худорляве тільце відбивало, мов у пантомімі, 
внутрішню боротьбу страху з розсудливістю. Він хотів повернутись. 
Розум і минулий досвід підказували, що повернутись — менше лихо, ніж 
утікати; та хоч і менше, лихо було все ж досить велике, щоб окрилити 
страх і під’юдити ноги на втечу. 

Так вагаючись і відстаючи від товариша, добіг він до затінку під 
деревами, де й спинився. Ватажок його не переслідував. Він поволі 
підступив до балагули і видобув важкий батіг. Відтак вийшов насеред 
галявини й зупинився. Він не сказав ні слова, лише стояв непорушно. Він 
був Закон, нещадний і всевладний. Він просто стояв там і чекав. Знав я, 
знали й усі ми, і ті двоє хлопчаків під деревами теж знали, на що він 
чекав. 

Хлопчисько, який був отягався, повільно посунув назад. Його лице 
виявляло трепетну рішучість. Він уже не огинався. Він вирішив дістати 
те, що заробив. І, завважте, кара була не за первісний переступ, а за 
втечу. Проте в цьому той ватажок племені чинив так, як чинить і 
високорозвинуте суспільство, серед якого він живе. Ми караємо своїх 
злочинців, а коли вони втікають, повертаємо їх назад і додаємо кари. 

І ось хлоп’я підійшло просто до ватажка, спинившись якраз на 
зручній віддалі для замаху пугою. Цьвохнув батіг, розтинаючи повітря, і 
я здригнувся, вражений силою удару. Оця тонка маленька ніжка була 
така тонка й така маленька. Там, де вперезав її батіг, тіло взялось білим, а 
де побіліло, набубнявів страхітливий рубець, і місцями, де луснула 
шкіра, задзюрило червонавим. Новий замах батога, і все хлоп’яче тіло 
знітилося в чеканні удару, хоч хлопчик і не рушив з місця. Силу волі він 
мав неабияку. Схопився другий рубець і третій. Тільки за четвертим 
циганча зойкнуло і, вже не годне далі встояти під новими ударами, 
застрибало, повискуючи з болю, однак тікати й не поривалось. Якщо 
мимовільний танець заводив його туди, куди бич не досягав, воно 



підтанцьовувало знов поближче. А коли вже було по всьому — десяток 
канчуків — подалося, хлипаючи та скімлячи, геть між балагули. 

Ватажок усе стояв і чекав. З-поміж дерев вийшов другий хлопець. 
Але цей не підходив просто. Він наближався поступцем, мов зіщулений 
собака, перейнятий панічним страхом, що раз у раз примушував його 
повертати і кидатись на яких півдесятка кроків назад. Щоразу він 
повертався і з хлипанням та невиразним тваринним хрипом у глибині 
горлянки знову йшов, кружляючи, все ближче й ближче до ватажка. Я 
зауважив, що на самого цигана малий не глянув ані разу. Очі його були 
невідривно прикуті до батога, і в тих очах прозирав такий жах, що мені 
аж усередині защеміло,— невимовний жах украй затурканої дитини. Я 
бачив, як дужі чоловіки падали один за одним у битві й корчились у 
смертельній агонії, бачив, як десятки їх розшматовувало вибухами 
снарядів по повітрю, але то, повірте, було мені за смішки й веселу забаву 
проти цього видовища нещасного хлоп’яти. 

Шмагання розпочалось. Перший хлопець відбувся жартом порівняно 
з цим. Одразу ж по його тонких ніжках заструмила юшка. Він гоцав і 
в’юнився, карлючився так, що здавалося, ніби то якась химерна 
маріонетка, смикана за шворку. Кажу «здавалося», бо зойки його кепсько 
з тим в’язались і надавали всій картині реальності. Верещав він гостро й 
пронизливо; грубих звуків не було, чувся тільки тонкий голосок дитини з 
не проявленими ще ознаками статі. Нарешті хлопчині вже несила було 
терпіти далі. Розсудливість полишила його, і він сікнувся тікати, Але 
тепер уже циган не випускав його, переймаючи втікача ударами і 
заганяючи на відкрите. 

Аж тут ватажкові перешкодили. Я почув несамовитий здавлений 
крик. Жінка, що сиділа на передку балагули, сплигнула і кинулась 
боронити малого. Вона вскочила межи ним і циганом. 

— Що, й собі скортіло, га?— визвірився той з батогом,— Ну ж, 
начувайся. 

Він замахнувся. Спідниця в циганки була довга, тож він і не пробував 
підтинати по ногах. Він стьобав її по обличчю, а вона боронилася, як 
уміла, руками й долонями, втягнувши голову в худі плечі й приймаючи 
удари на ті худі плечі та руки. Геройська мати! Вона знала, що робить. 
Хлопчисько, все ще голосячи, югнув між балагули. 

І весь цей час четверо чоловіків лежали обік мене, дивились і навіть 
не поворухнулися. Не ворухнувсь і я, і кажу це без сорому; проте моєму 
розумові доводилося живосилом тлумити природне поривання схопитись 
і втрутитись. Але я знав життя. Яка пільга була б тій жінці чи мені, якби 
там, на березі Сасквегани, п’ятеро чоловіків збили мене до смерті? Раз я 
бачив, як вішали чоловіка, і хоч все єство моє волало проти, уста 
мовчали. Якби вони розтулились, то мені найправдоподібніше увалили б 
черепа руків’ям револьвера, бо Закон велів повісити того чоловіка. А тут, 
у цьому циганському таборі, Закон велів шмагати цю жінку. 

Та при всьому тому в обох випадках утримувало мене від втручання 



не веління Закону, а те, що Закон був дужчий за мене. Якби не ті четверо 
поряд зі мною, з якою радістю розміряв би я тим батогом плечі самому 
ватажкові! І певен, що не лишив би на ньому живого місця, хіба що мене 
припадком котрась із таборової жіноти шпортонула б ножакою чи огріла 
києм. Але ось поруч таки лежали на траві ті четверо. І завдяки їм Закон 
був дужчим за мене. 

О, повірте, серце мені кров’ю обкипало. Як б’ють жінок, бачив я й 
раніше, і то часто, але зроду не бачив, щоб так били, як тут. Одежа в неї 
на плечах подерлася на канцур’я. Один удар, від якого вона не 
вборонилася, лишив кривавий басаман від щоки до підборіддя. Не удар, 
не два, не десяток і не два десятки, а без кінця, без краю хльоскала та 
сириця, закручуючись навкруг неї. Піт заливав мене, і я тяжко дихав, 
уп’явшись руками в траву, аж видирав її з корінням, і весь той час мій 
розум нашіптував мені: «Дурню! Дурню!» Той басаман на щоці мало не 
доконав мене. Я почав зводитись на ноги, та рука одного із сусідів лягла 
мені на плече і притисла до землі. 

— Легше, приятелю, легше,— застеріг він мене стиха. Я глянув на 
нього. Його очі незмигно зустріли мій погляд. Це був кремезний 
чолов’яга, широкий у плечах і дужом’язий; а лице в нього мало вираз 
лінькуватий, флегматичний і сонний, притім не лихий, однак 
беземоційний і цілковито бездушний — темна душа, не зла, позбавлена 
моралі, тупа і вперта. Він просто тварина, в якої щойно заклюнулося на 
розум, добродушний звір, наділений силою та інтелектом горили, Рука 
його тяжко давила на мене, і я відчув усю міць її м’язів. Я позирнув на 
інших тварюк; двоє з них лежали незворушно і без жодних ознак 
зацікавленості, а один жадібно пас очима лоскітливе видовище. 
Розсудливість повернулась до мене, м’язи охляли, і я поник на траву. 

Я майнув думкою назад, до тих двох самітних панн, в чиєму 
товаристві снідав того ранку. Менш як дві милі навпрошки відділяли їх 
від цієї сцени. Тут ось тихої днини під благодатним сонцем мій брат 
катував їхню сестру. Тут писалася сторінка життя, якої ніколи їм не 
побачити,— і так воно й ліпше, хоча, не бачивши цього, вони зроду не 
зможуть збагнути, ані чиї вони сестри, ані самих себе, ані пізнати, з якої 
глини їх стулено. Бо ж не дано жінці жити в тісних пропахчених кімнатах 
і чутися при тім сестрою цілого світу. 

Та от уже скінчилася кара, і циганка, затихнувши, повернулася на 
своє сідало. Решта жінок не підходили до неї — принаймні не підходили 
одразу. Вони боялися. Але вони попідходили згодом, коли зминув 
належний проміжок часу. Ватажок поклав батіг, вернувся до нас і 
простягся на траві по другий бік від мене. Він аж засапався з натуги. Він 
витер рукавом піт з очей і зиркнув козиря на мене. Я відповів байдужим 
поглядом: мене його справи не обходять. Від них я не пішов одразу ж, а 
пролежав там ще з півгодини — за даних обставин цього вимагали такт і 
етикет. Я ще скрутив цигарку з позиченого в них тютюну, а коли 
спустився з кручі на залізницю, то мав усю необхідну інформацію, щоб 



підчепити найближчий товарняк на південь. 
Але ж бо й що з того всього? Це була сторінка життя, і квит; а 

траплялось мені бачити багато гірших сторінок, куди гірших. Часом я 
твердив (жартома, як гадали мої слухачі) таке: головна відміна людини 
від інших тварин в тому, що людина — єдина істота, яка кривдить своїх 
самиць. Нічого такого не можна закинути ані вовкові, ані полохливому 
койотові. Навіть собака, розбещений одомашненням, так не ведеться. 
Собака ще й донині зберіг щодо цього свої дикі інстинкти, а ось людина 
втратила більшість їх — принаймні більшість добрих. 

Хочете знати сторінки життя, гірші за ті, що я описав? Почитайте 
звіти про дитячу працю в Сполучених Штатах — на сході, заході, півночі 
й півдні, байдуже де,— і дізнаєтесь, що всі ми з нашою гонитвою за 
зиском верстаємо й друкуємо ще прикріші сторінки життя, ніж ця 
поодинока сторінка жінкобійництва над Сасквеганою. 

Я пройшов яку сотню ярдів до місця, де була добра опора для ніг 
понад колією. Тут я міг почепитись на товарняк, коли той поволі 
повзтиме під гору, і тут-таки я надибав душ із півдесятка волоцюг, які 
чекали на те саме. Кілька з них різалися «в сьомаки» засмальцьованою 
колодою карт. Я прилучився до них. Один негрисько почав тахлювати 
карти. Обдемкуватий, молодий і кругловидий, він аж променився 
доброзичливістю, аж світився нею. Здавши мені першу карту, він 
спинився і поспитав: 

— Агов, хло’, я вже тебе наче десь бачив? 
— А то ж би й ні,— відказав я.— Тільки ризи на тобі були тоді трохи 

йнакші. 
Він видивився ненорозуміло. 
— Бафело тямиш? — підказав я. 
Тоді він упізнав мене й зі сміхом та вигуками привітав, як старого 

друзяку, бо в Бафело одяг на ньому був смугастий, оскільки він відбував 
строк у виправній тюрмі округи Ері. Мій одяг, властиво, теж був тоді 
смугастий, бо ж і я там відбував свій строк. 

Гра точилася далі, і я довідався, на що ми грали. Вниз у бік річки 
збігала крута й вузька стежка, що провадила до джерела якихось 
двадцять п’ять футів під нами. Ми грали на краю пагорба. Чия «влипне» 
— мусив брати невелику бляшанку з-під згущеного молока і носити нею 
воду вигранцям. 

Зіграли перший кін, і влип негрисько. Він узяв ту малу бляшанку і 
потирився вділ, а ми сиділи на горі й шкилювали з нього. Воду ми 
дудлили, мов риби. Тільки для мене самого йому довелося сходити 
чотири рази, а в інших спрага була така ж ненаситна. Стежка була дуже 
прикра, і часом негрисько напівдорозі послизався, розпліскував воду й 
мусив вертатись по нову. Але він не мав того за зле. Він з душі реготався, 
як і ми всі, тим-то й послизався так часто. А ще він запевняв нас, що коли 
влипне хто інший, так отоді-то вже він вихлище хтозна й скільки води. 

Вдовольнивши спрагу, ми почали новий кін. Влип знов-таки 
негрисько, і знов ми обпивалися від пуза. Третій кін і четвертий 



скінчилися так само, і щоразу наш повновидий чорнюк мало не вмирав у 
захваті від того, що доля до нього така зичлива. І ми теж мало не 
вмирали із захвату вкупі з ним. Там, на тім пагорбі, ми рвали боки зо 
сміху, мов безтурботні дітлахи чи боги. Я сам так заходився реготати, що 
маківка мені мало з голови не відскакувала, і цмолив з бляшанки воду, 
поки геть не набряк. Виникло серйозне побоювання, чи не завадить нам 
тягар спожитої води чіплятись на товарняка, як той надійде. Ця деталь 
мало не доконала негриська. На добрих п’ять хвилин йому довелося 
облишити носити воду, поки він, регочучи, викачувався по землі. 

Довшали тіні, снуючись усе далі й далі через річку, і запали лагідні 
підхолодні сутінки, а ми все жлуктили воду і наш чорний чашник носив 
її ще й ще. Забулася жінка, побита перед годиною. То була прочитана й 
перегорнута сторінка; тепер мене заполонила ця нова, а коли на схилі 
засюрчить паровоз, буде й по цій сторінці і почнеться інша; і так 
гортається книга життя, сторінка за сторінкою, і сторінкам тим не видно 
кінця — поки ти молодий. 

А потім ми зіграли кін, де негрисько якимось побитом не влип. 
Жертвою став худий і хоровитий гобо, той, що сміявся менше за всіх. Ми 
сказали, що зовсім не хочемо води,— і то була щира правда. Ні за які 
багатства Ормуза * й Інду, ні під яким давилом не увібрав би я й 
краплини в свій пересичений організм. Наш негрисько виглядав 
розчарованим, а тоді, щоб якось зарадити справі, ознаймив, що, мабуть, 
трохи вип’є. І слів своїх він не кинув на вітер. Випив трохи, потім ще 
трохи, а там і ще трохи. Меланхолійний гобо все спускався й підіймався 
крутим пагорбом, а негрисько все пив іще й іще. Вій вицмулив води 
більше, ніж усі ми разом. Сутінки згусли в нічну темінь, висіялись зорі, а 
той усе пив. Я певен, що якби не свисток товарняка, він би й досі сидів 
там, упиваючись водою та помстою, а меланхолійний гобо так і сповигав 
би все вниз та вгору. 

Але пролунав свисток. Сторінка дійшла кінця. Ми позривались на 
ноги і витяглись у розпорошку вподовж колії. Ось наближається поїзд, 
чахкаючи та чмихаючи на схилі, його прожектор обертає ніч на день, 
виразно окреслюючи наші постаті. Паровоз проминув нас, і всі ми 
кинулись бігти поряд з вагонами, дехто вискакував на бічні драбини, 
дехто «розшугакував» двері порожніх товарних вагонів і видирався туди. 
Я вибрав платформу, навантажену всілякими дошками та брусами, й 
забився в затишний закамарок. Я лежав горілиць, газета в голови за 
подушку. Наді мною переморгувалися зорі, цілими зграями шарпаючись 
то в один бік, то в другий на поворотах, і дивлячись на них, я й заснув. 
Було по дневі — одному з моїх днів. Завтра прийде новий день, і я був 
молодий. 
  



 
«ЗАЛОБОДАЛИ» 
 
 
 
До Ніагара-Фолса я приїхав у «пульмані з бічними дверима», чи, по-

простецькому кажучи, у вантажному вагоні. Платформу, до речі, братва 
називає «гондолою». Та менше з тим. Прибув я проти вечора і просто з 
товарняка до водоспаду. Щойно моїм очам відкрилось те чудо з падучої 
води,— я пропав. Я був не годен відірватися, щоб «покалатати» по 
вечерю до «приваток» (осель). Навіть «посиденьки» й ті не виманили б 
мене звідти. Настала ніч, чудова місячна ніч, але я не йшов від водоспаду 
аж до одинадцятої. Тоді прийшла мені пора шукати місця на «кимару». 

«Кимарити», «храпонути», «бебехнутися», «чавити вухо»,— все це 
означає те саме: спати. Звідкись я нюхом чув, що Ніагара-Фолс — лихе 
місто для волоцюги, і я подався за околицю. Там я переліз через якусь 
огорожу і «бебехнувся» на чиємусь полі, втішаючи себе надією, що тут 
мене Джон Закон зроду не відшукає. Я вивернувся в траві горілиць і 
заснув, наче немовля. Було мені так затишно й тепло, що за цілу ніч я ні 
разу не пробудився. Та тільки засіріло, я розтулив очі і згадав той 
казковий водоспад. Я переліз назад через ту саму огорожу й подався, аби 
ще раз на нього позирнути. Було зарання, хіба п’ята, калатати ж по 
сніданок до восьмої — марна річ. Щонайменше три години я міг пробути 
коло річки. Та ба! Не судилось мені вже ніколи бачити ані річки, ані 
цього водоспаду. 

Я увійшов до сонного міста. Простуючи тихою. вуличкою, я вгледів 
на тротуарі трьох чоловіків, що рядком зближались до мене. «Наш брат, 
волоцюга,— вирішив я,— повставали вдосвіта». В цьому припущенні я 
лиш почасти мав слушність, тобто на шістдесят шість і дві третини 
відсотка. По краях то були й справді волоцюги, але середній — ні. Я 
збочив на край тротуару, щоб пропустити трійцю. Та вони не пройшли 
повз мене. По слову того, котрий був середній, усі троє стали, і він 
звернувся до мене. 

Я враз ізмикитив, що до чого. Він був полісмен-«шухер», а ті два гобо 
— його бранці. Джон Закон не спав і полював на раннього хробака. За 
хробака був я. Якби мені тоді той розум, що по кількох місяцях, я 
завернув би голоблі й дав звідти дьору, як сам дідько. Хай би був 
стріляв,— мене він би запопав хіба що влучивши. Гнатись він ні в світі б 
не гнався, бо два гобо в жмені варті більш, як один на втіках. Та я був 
тоді такий бевзень, що коли він спинив мене, застиг на місці. Балачка в 
нас була коротка. 

— В якому готелі ви зупинились? — поспитав він. 
Я влип. Ні в якому готелі я не спинявся. А що я не знав назви жодного 

місцевого готелю, то не міг і брехнею собі зарадити. До того ж я був 
занадто рано на ногах. Все свідчило проти мене. 

— Я щойно приїхав,— відповів я. 



— Ну, так повертайся і дибай поперед мене, тільки не дуже 
попереду. Тут дехто хоче з тобою познайомитись. 

Отже, мене було «залободано». Я знав, хто це зі мною хоче 
познайомитись. «Шухер» і двоє волоцюг ступали слідом за мною, і я за 
вказівками полісмена допровадив усіх до міської тюрми. Там нас 
обшукали й позаписували наші прізвища. Я забув уже, під яким саме 
іменем мене зареєстровано. Я назвався Джеком Дрейком, та під час 
обшуку знайшли листи, адресовані Джекові Лондону. Вийшла 
неприємність, від мене зажадали пояснень,— деталі всього того стерлися 
мені в пам’яті, то я й не пам’ятаю вже, залободали мене як Джека Дрейка 
чи як Джека Лондона, Але той чи інший повинен числитись в архівах 
тюрми Ніагара-Фолс. Це можна з’ясувати на місці. Діялось то десь під 
кінець червня 1894 року, а за кілька днів по моєму арешті розпочався 
великий страйк залізничників. 

З реєстратури нас завдали на «гобо» і замкнули. «Гобо» — це та 
частина тюрми, де у великій залізній клітці; тримають дрібних 
правопорушників. Оскільки гобо-волоцюги становлять основну їх масу, 
ця залізна клітка й називається «гобо». Тут ми застали кількох волоцюг, 
що попалися ще раніше того ж дня, і раз у раз нам підкидали до двоє-
троє нових. Нарешті, коли нас набралося шістнадцятеро, всіх повели 
нагору до судової зали. А тепер я правдиво опишу все, що діялося в тій 
судовій залі, бо; знайте, що мій патріотизм американського громадянина 
зазнав там удару, від якого так ніколи вповні й не оклигав. 

В судовій залі нас було шістнадцятеро в’язнів, суддя і двоє бейліфів *. 
Суддя, здавалося, сам собі правив і за писаря. Ніяких свідків не було. Не 
був там присутній жоден із громадян Ніагара-Фолса, щоб побачити, як 
чиниться правосуддя в їхній громаді. Суддя зирнув перед собою до 
списку справ і викликнув чиєсь прізвище. Підвівся один гобо. Суддя 
глянув на бейліфа. 

— Волоцюзтво, ваша честь,— промовив той. 
— Тридцять діб,— вирік його честь. 
Гобо сів, а суддя вже викликав інше прізвище, й інший гобо зводився 

на ноги. 
Суд над першим волоцюгою забрав ледве п’ятнадцять секунд. Суд 

над другим відбувся в такому ж темпі. Бейліф сказав: «Волоцюзтво, ваша 
честь», а його честь вирік: «Тридцять діб». Так воно і йшло, як по-
заведеному: п’ятнадцять секунд на гобо — і тридцять діб на душу. 

Німе жалюгідне бидло, подумав я сам собі. Та постривайте, дійде ось 
черга до мене; я його честі утну «концерта». Десь там на півдорозі його 
честь із якоїсь примхи дав одному з нас можливість вимовитись. 
Трапилося так, що цей чоловік не був справжній гобо. В нього не було 
НІЯКИХ' прикмет заводового «шугая». Якби він підійшов до решти нас, 
коли ми чекали товарняка де-небудь під водокачкою, ми як стій визнали 
б його за котолупа. «Котолуп» у Гоболандії — синонім новачка. Цей 
котолуп був чоловік уже літній, мав так, либонь, років під сорок п’ять. 



Плечі він трохи горбатив, а лице йому поборознили негоди. 
Багато років, за його словами, візникував він у якійсь фірмі в 

Локпорті (коли не помиляюсь), штат Нью-Йорк. Згодом у фірми справи 
пішли кепсько, і нарешті в сутужному 1893 році вона й зовсім 
збанкрутувала. Його тримали доостанку, хоч під кінець він працював уже 
тільки від нагоди до нагоди. Він докладно розповів про свою скруту з 
роботою в наступні місяці, коли стільки людей сиділо без роботи. Врешті 
він вирішив, що на Озерах у нього будуть кращі перспективи, й вирушив 
до Бафело. Він, звісно, «дійшов до краю», і ось він тут. Оце така історія.
 • 

— Тридцять діб,— вирік його честь і викликав чергового волоцюгу. 
Викликаний підвівся. 
— Волоцюзтво, ваша честь,— промовив бейліф, і його честь вирік: 
— Тридцять діб. 
Так воно і йшло, по п’ятнадцять секунд і по тридцять діб на кожного. 

Жорна правосуддя мололи без затину. Зважаючи на ранню годину, дуже 
можливо, що його честь ще не снідав і тому квапився. 

Кров американця скипіла в моїх жилах. За плечима в мене було кілька 
поколінь американських предків. Одна із свобод, за які вони змагались і 
накладали головами, було право на суд присяжних. То була моя 
спадщина, скроплена й освячена їхньою кров’ю, вона перейшла від них 
до мене, отже, я мав стояти на своєму. Ну ж гаразд, погрозився я 
подумки. Нехай він лише дійде до мене! 

І він дійшов до мене. Викликнув моє прізвище, яке воно там не було, і 
я підвівся. Бейліф промовив: «Волоцюзтво, ваша честь», і я почав 
говорити. Та суддя почав говорити водночас, і сказав він: «Тридцять 
діб». Я запротестував, та в цю мить його честь саме викликав по списку 
наступну жертву. Його честь відірвався тільки, щоб кинути мені: 
«Замовч!» Бейліф живосилом посадив мене. А за мить наступний гобо 
дістав своїх тридцять діб і ще один ось-ось мав дістати свої. 

Упоравши ;нас усіх по тридцять діб на брата, його честь перш ніж 
відпровадити нас, несподівано повернувся до візника з Локпорта — того 
єдиного чоловіка, якому дав висловитись. 

— Чому ти покинув роботу? — поцікавився його честь. 
Ну, а той візник уже пояснював, як робота його покинула, і запитання 

спантеличило його. 
— Ваша честь,— почав він ошелешено,— та ж чи не смішно таке 

питати? 
— Ще тридцять діб за те, що покинув роботу,— вирік його честь, і 

суд скінчився. Ось вам вислід: візник дістав разом шістдесят діб, а всі ми 
решта — по тридцять. 

Нас повели вниз, замкнули й дали поснідати. Сніданок, як на 
в’язницю, був досить добрий, і кращого за весь наступний місяць мені 
їсти не траплялося. 

Я був приголомшений. Оце так засуджують на судовій комедії, де 
мене позбавлено не тільки права на суд присяжних, але й права визнати 



себе винним чи невинним. І ще одне право, за яке боролись мої предки, 
свінуло мені в думці — габеас корпус *. Ну, я ж їм покажу! Та коли я 
зажадав адвоката, мене взяли на глузи. З габеас корпус було все гаразд, 
але який мені з того пожиток, коли я не мав змоги знестися ні з ким поза 
тюрмою? «Та все-таки я їм покажу. Не доки ж триматимуть мене тут. 
Нехай-но вийду. Отоді вони в мене поскачуть. Я трохи знаюся на законах 
і на своїх власних правах, і я виведу їхні зловживання па чисту воду». 
Перед очима в мене замаячили видива компенсацій за збитки та 
сенсаційних заголовків у газетах, аж тут нагодились тюремники і почали 
витурювати нас до головної канцелярії. 

Полісмен клацнув мені на правому зап’ястку наручнем. (Ага, подумав 
я, ще одна наруга. Ну, стривайте, хай-но я вийду.) Другий наручень тої ж 
пари він начепив на лівий зап’ясток якогось негра. Це був вигончастий 
негр — понад шість футів зросту, такий високий, що коли ми стояли 
пліч-о-пліч, його рука трохи аж підтягувала мою. І ще він був 
найщасливіший і найобідраніший негр, що я будь-коли бачив. 

В такий спосіб нас усіх наручнями забили в нари. Потім де не взявся 
блискучий нікельований ланцюг, його прошилено крізь ланки всіх 
наручнів і позамикано спереду й ззаду подвійної шеренги. Тепер ми всі 
були нанизані на одному ланцюзі. Подано команду рушати, і під 
охороною двох полісменів ми потягли вулицею. Нам із вигончастим 
негром дісталось почесне місце: ми очолювали процесію. 

Після могильного мороку в’язниці сонце надворі сліпило очі. Ніколи 
не було воно мені таке любе, як тепер, заклинцьованому в брязкотливі 
ланці кайданникові. Я знав, що розлучаюся з ним на тридцять діб. Ми 
пройшли вулицями міста до залізничної станції під цікавими поглядами 
перехожих і особливо гурту туристів на веранді готелю. 

Ланцюг провисав наослаб, і з превеликим грюкотом та дзенькотом ми 
порозсідалися По двоє на лавах вагона для курців. Хоч як я палав 
обуренням від заподіяної мені й моїм предкам кривди, практичності я 
мав досить, щоб не стратити голови зовсім. Все це було зовсім нове для 
мене. Тридцять днів таємниці чекало попереду, і я роззирався довкола за 
кимось, хто мав ключі до неї. Бо я вже довідався, що мені світить не 
миршава хурдига на яку сотню душ, а солідна виправна тюрма на кілька 
тисяч в’язнів із термінами від десяти діб до десяти років. 

На лаві позад мене сидів прикутий до ланцюга присадкуватий, 
кремезний і дужий чоловік. Було йому десь так тридцять п’ять — сорок 
років. Я зважив його поглядом. В кутиках очей я вгледів у нього усміх, 
лагідність та гумор. Все інше виказувало в ньому брутальну тварюку, 
вкрай неморальну, сповнену каламутних пристрастей і дикого шалу. Але 
ті кутики очей, той гумор і лагідність правдили його переді мною і 
робили прийнятним. 

На ньому я й спинився. Я «приклепався» до нього. Поки мій 
кайдановий товариш, височенний негр, зі сміхами та хихами журився за 
якоюсь там пральнею, що її він неминуче втратить через арешт, а поїзд 
котився у бік Бафело, я розгомонівся з тим чолов’ягою на лаві позад 



мене. Його люлька була порожня. Я натоптав її своїм дорогоцінним 
тютюном — за одним разом на добрий десяток закруток. Та що там 
казати, чим довше ми з ним розмовляли, тим більше я впевнявся в своєму 
виборі, аж під кінець розділився з ним усім своїм тютюном. 

А треба вам знати, що єство в мене якесь плинне, здатне ладитись із 
будь-якими формами життя й обговтуватись майже де завгодно. Я поклав 
собі конче пристати до цього чоловіка, хоч тоді й не уявляв, у якій 
великій пригоді це мені стане. Саме в тій тюрмі, куди нас везли, він 
ніколи не був, але відбував одне «коло», два, ба й п’ять по різних інших 
в’язницях («коло» означає рік) і набрався чималої мудрості. Ми з ним 
запанібратались куди твоє діло, і серце моє аж підскочило, як він 
застеріг, щоб я його тримався. Він звав мене «Джек», і я теж звав його 
«Джек». 

Поїзд зупинився на станції миль за п’ять від Бафело, і ми всією 
вервечкою злізли. Не пригадую назви тої станції, але певен, що котрась із 
цих: Роклін, Роквуд, Блек-Рок, Рокасл чи Ньюкасл. Та хай як вона там 
звалась, нас прогнали трохи пішки, а потім посадовили до трамвая. Вагон 
був старосвітський, із сидіннями у всю довжину обабіч. Пасажирів 
попросили пересісти на один бік, а ми, страшенно брязкотячи ланцюгом, 
вмостилися на другий. Пригадую, як ми сиділи одні навпроти одних, і ще 
пригадую переляканий вираз жіночих облич; ці жінки, безперечно, мали 
нас за банколупів та засуджених убивць. Я спробував прибрати 
якнайлютішого вигляду, але той мій кайдановий товариш, невміру 
щасливий негр, одно, знай, закочував очі і, сміючись, усе товк своєї: «О 
господи! О господи!» 

Ми висіли з трамвая, ще пройшли пішки й опинились у канцелярії 
виправної тюрми округи Ері. Тут нас позареєстровували, і в тих списках і 
донині має бути котресь із моїх імен. І ще нам оголосили, що ми повинні 
залишити тут усі свої цінності: гроші, тютюн, сірники, кишенькові 
ножики й таке інше. 

Мій новий товариш похитав до мене головою. 
— Не лишите своїх речей тут,— їх конфіскують усередині,— застеріг 

службовець. 
Та й на це мій товариш похитав головою. Він щось ворожив руками, 

ховаючи їх поза чужі спини. (Наручні нам поскидано). Я придивився до 
нього й собі теж згорнув до хустинки все, що хотів пронести з собою. Ті 
клуночки обоє ми позапихали за пазуху. Я зауважив, що наші співв’язні, 
за винятком одного чи двох, не поздавали своєї мізерії тому 
конторникові. Вони сподівались пронести її якось, та їм бракувало 
мудрості мого товариша, бо вони не позагортали свій дріб’язок у 
клуночки. 

Наші колишні конвоїри забрали наручні й ланцюг і подалися назад до 
Ніагара-Фолса, а нас під новим конвоєм, повели до тюрми. Поки ми були 
ще в канцелярії, до нас прилучились інші партії новоприбулих в’язнів, 
так що тепер наша процесія налічувала душ сорок чи й п’ятдесят. 

Знайте ж, о неув’язнені, що у великій тюрмі можливості для 



пересування так само обмежені, як була обмежена торгівля в 
середньовіччі. Коли потрапищ досередини, то своєю волею розгулювати 
там не будещ. Трохи не на кожнім кроці натикаєшся там на великі 
сталеві двері чи й ворота, які завжди під замком. Нас поведи до 
перукарні, але дорогою ми кілька разів зупинялися, поки для нас 
відмикали двері. Так ми затримались у першому корпусі, куди ввійшли. 
Корпус — це не просто приміщення. Уявіть собі подовгастий цегляний 
куб на шість поверхів заввишки, де кожен поверх — це ряд камер, 
скажімо, по п’ятдесят в одному ряді — коротше, уявіть собі куб з 
велетенських стільників, поставте цей куб на землю й обведіть будівлею 
з дахом поверху та стінами зусібіч. Все це разом і творить один корпус у 
тюрмі округи Ері. А ще для повноти картини уявіть собі вузьку галерею 
зі сталевим поруччям на всю довжину кожного ряду камер, а в кінцях 
того подовгастого куба — системи вузьких протипожежних сталевих 
драбин, якими сполучені всі галереї. 

Ми загаялись у першому корпусі, чекаючи, поки в’язничий відімкне 
двері. Тут і там снували стрижені, наголо тюряжники в посмугованій 
одежі і з виголеними обличчями. Одного такого в’язня я помітив над 
нами на галереї третього ярусу. Він перехилився вперед, спершись 
долонями на поруччя, і начебто зовсім нас і не помічав. Здавалось, він 
просто ловить випорожні. Мій товариш потиху і якось особливо засичав. 
Той в’язень глипнув униз, Вони показали щось один одному на мигах. 
Потім у повітрі пролетів клуночок мого товариша. Той в’язень перехопив 
клуночок і блискавично сховав за пазуху, а сам далі стоїть і ловить 
випорожні. Мій товариш сказав мені зробити, як і він зробив. Я вибрав 
слушний момент, коли наглядач відвернувся спиною, і мій клуночок так 
само майнув за пазуху в’язневі нагорі. 

За хвилину двері було відімкнено і ми посунули до перукарні. Тут 
теж поралися люди в арештантському смуговинні. Це були тюремні 
перукарі. І ще були там ванни, гаряча вода, мило і щітки-скребачки. Нам 
звеліли роздягтися і вимитись, щоб кожен потер спину сусідові,— 
примусова ця купіль була марною осторогою, бо в тюрмі аж кишіло від 
нужі. Після купелі нам дали кожному по парусиновому мішку на одяг. 

— Одежу поскладайте до мішків,— звелів наглядач. — Потай 
пронести всередину не вдасться нічого. На огляд мусите вишикуватись 
голими. Хто на тридцять діб чи менше, лишає при собі черевики та 
шлейки. Хто на більше — не лишає нічого. 

Ця новина всіх ошелешила. Як то голому чоловікові приховати щось 
на огляді? Тільки ми з моїм товаришем чулися безпечно. Отут наші 
перукарі й заходилися. Вони шастали поміж новоприбульцями, люб’язно 
пропонували свої послуги: взяти на схов дорогоцінні пожитки, обіцяючи 
повернути їх пізніше, того ж дня. Ті перукарі, як їх послухати, були такі 
вже добродійники, аж нікуди. Люди зроду-віку не здавали так хутко на 
вазі, хіба що у випадку Фра Ліппо Ліпні *. Сірники, тютюн, цигарковий 
папір, люльки, ножики, монети –– все це попливло за просторі пазухи 
перукарівських сорочок. Вони помітно порозбухали від тих надбань, але 



наглядачі вдавали, ніби нічого не помічають. Аби. довго з тим не 
розводитись, одразу скажу, що не повернули вони ані гич. Навіть гадки 
не мали повертати понабиране. Вони вважали все те законним своїм 
набутком. То була цирульницька хаптура. В тій тюрмі, як я згодом 
довідався, було багато всякої хаптури; і мені теж судилося стати одним з 
халтурників завдяки своєму новому товаришеві. 

В тій кімнаті було кілька стільців, і перукарі справувалися моторно. 
Ніколи ще в житті я не бачив таких швидких постригів та побриттів. 
Арештанти намилювалися самі, а перукарі голили їх у темпі один в’язень 
за хвилину. Постригти забирало трохи більше часу. За три хвилини 
пушок вісімнадцятилітнього парубка зішкребли мені з обличчя, а голова 
моя зробилася гладенька, наче більярдна куля, щойно поросла щетиною. 
Бороди й вуса так само, як і нашу одежу,— мов лизень позлизував. 
Повірте моєму слову, коли нас усіх упорали, ми стали чисто як галайстра 
мерзенних харцизяк. Доти мені й на думку не спадало, яка з нас була 
насправді страшенна негідь. 

Потім нас, сорок чи п’ятдесят душ, вишикували гільцем-голісіньких, 
мов тих Кіплінгових героїв, що брали приступом Лунгтунгпен. 
Обшукувати нас було просто. Окрім самих нас, були ще тільки наші 
черевики. У двох чи трьох відчайних небораків, що не звірились 
перукарям, знайшли їхнє добро — тютюн, люльки, сірники, дрібні 
монети,— і все незагайно було сконфісковано. По цьому принесли нам 
новий одяг — здорові посмуговані сорочки, куртки та штани. Доти я був 
гадав, що людину вбирають в арештантське смуговиння тільки після 
того, як засудять за злочин. Тепер я тої гадки позбувся, бо сам нап’яв на 
себе ці ганебні шати і вперше дізнався, як то воно маршується черідкою. 

Низкою, щільно один попри одного, поклавши кожен руки на плечі 
передньому, подались ми до іншого великого корпусу. Тут нас 
вишерегували в довгий ряд попід стіною і наказали заголити ліву руку. 
Молодий хлопець, студент-медик, що практикувався на такій худобі, як 
ми, пройшов уздовж ряду. Він давав нам застрики разів у чотири 
проворніше, ніж перукарі голили. На прощання він застеріг ні об віщо не 
тертись рукою, щоб кров присхнула на струп, і нас розвели по камерах. 
Тут ми з моїм товаришем розлучились, але він ще встиг шепнути мені: 
«Висмокчи». 

Щойно мене замкнули, я начисто висмоктав собі з руки. А згодом у 
тих, хто цього не зробив, я бачив страхітні вирви на руках, куди можна 
було засадити ціле кулачище. Самі собі винні. Хто їм не давав 
висмоктати? 

Разом зі мною був ще один в’язень, з яким ми мали мешкати в одній 
камері. Це був бравий парубійко, небалакучий, та дуже тямущий, просто-
таки навдивовижу, і то незважаючи на те, що він оце недавно відбув два 
роки ув’язнення в якійсь виправній тюрмі в Огайо. 

Не минуло й півгодини, як, походжаючи по галереї, до нас зазирнув 
якийсь в’язень. Це був мій товариш. Йому вільно ходити по всьому 
корпусу, пояснив він. Його відмикатимуть о шостій рано і не 



замикатимуть аж до дев’ятої вечора. Він полигався з «кодлом» у цьому 
корпусі, і його одразу ж призначено на привілейоване становище — так 
званим «корпусним». Призначив його також привілейований в’язень, що 
звався «перший корпусний». Всього корпусних у цьому корпусі було 
тринадцять. Десятеро з них опікувались кожен одною галереєю камер, а 
над ними стояли зверхниками — «перший корпусний», «другий» і 
«третій». 

Ми, новаки, мали зоставатися по своїх камерах до кінця того дня, 
звістив мене товариш, аби застрик прищепився. Наступного ранку нас 
постановлять до тяжкої праці в тюремному дворі. 

— Та я відбаглую тебе від роботи, тільки-но нагода,— пообіцяв він. 
— Я підстрочу, щоб шугонули котрогось із корпусних, і витягну тебе на 
його місце. 

Він застромив руку за пазуху, видобув хустинку з моїм 
прекоштовним добром, простяг її мені крізь пруття і пішов далі по 
галереї. 

Я розгорнув клуночок. Усе було на місці. Не пропало й сірничини. Я 
поділився з однокамерником закруткою. Коли я намірився запалити 
сірника, він спинив мене. У кожного з нас на нарах лежало по 
благенькому брудному коцу. Він віддер вузеньку смужку тонкої тканини 
і туго скрутив цівочку, яку й припалив від дорогоцінного сірника. Туга 
бавовняна цівочка не спалахнула полум’ям, а лише мляво затліла з кінця 
вогнистою вуглинкою. Її мало стати на кілька годин. Мій товариш 
називав її «губкою». А як уже догорала до кінця, треба було закачати 
нову, прикласти кінцем до старої, подмухати і так перенести жаринку. 
Гого, то ми б ще й самого Прометея повчили, як вогонь зберігати! 

О дванадцятій подали обід. При самому споді дверей нашої клітки 
був малий отвір, щось наче дверцята на курнику. В те війстя нам 
просунули два шматки сухого хліба і дві миски «супу». Порція супу 
складалася десь так із кварти окропу та масної плями-сирітки поверху. І 
ще в тій воді було трохи солі. 

Суп ми випили, але хліба їсти не стали. Не те, щоб ми були ситі чи 
хліб неїстівний. Той хліб був досить добрий. Але в нас були поважні 
причини. Товариш мій виявив, що в нашій камері блощиць аж кишіло. 
По всіх шкалубинах та шпарах між цеглинами, де пообсипався тиньк, 
проквітали їх великі колонії. Тамтешні тубільці важились навіть серед 
дня виповзати і цілими сотнями таборилися по стінах та стелі. Мій 
товариш пречудово знався, як випрудити цю звіроту. Мов Чайлд Роланд 
*, безстрашно в гнутий ріг він засурмив. Битва затялась нечувана і не 
вщухала годинами. Це був справжній погром. Та коли ворожі недобитки 
порозбігалися по своїх цегляно-тинькових фортецях, то було ще хіба 
півділа. Ми набирали повен рот хліба і жували його, доки зробиться як 
замазка. Тільки-но котрийсь із розпорошеного супротивного вояцтва 
рятувався втечею до шпарки між цеглинами, як ми одразу ж 
замуровували його там розжованим хлібом. Трудились ми так до самих 



сутінків, поки всі дірки, шпари та закамарки позашпакльовували. Я аж 
здригаюся, подумавши, які трагедії голодування та канібальства мусили 
розігруватись поза тими хлібними брустверами! 

Змучені й ненаїджені, попадали ми на свої койки, чекаючи вечері. 
Добре ми попрацювали того дня. Принаймні в наступні тижні не 
дошкулятимуть нам орди блощиць. Ми рішились обіду, рятуючи свої 
шкури коштом черева, та ще й тим тішилися. Гай-гай, що то за марні всі 
людські зусилля! Ледве скінчили ми працю, як наші двері відчинив 
наглядач. В'язнів перерозподілювано, і нас завдали до іншої камери 
двома ярусами вище. 

Другого дня вранці камери повідмикали, і кількасот нашого брата-
арештанта вишикувано внизу корпусу черідкою, впритул один до одного, 
і поведено до тюремного двору на роботу. Попри сам задвірок тюрми 
проходив канал Ері. Нас поставили розвантажувати баржі, носити на 
плечах до тюрми здоровенні анкерні прогоничі, як ото носять шпали на 
залізниці. Працюючи, я зважував ситуацію і вивчав шанси на втечу. 
Навіть і близько, нічого такого не показувало. По стінах походжали 
вартові з багатозарядними гвинтівками, а крім того, я чув, що на 
сторожових вежах стояли ще й кулемети. 

Та я не дуже побивався. Тридцять діб не бозна-скільки. Переб’юсь і 
ще накопичу матеріалу проти гарпій правосуддя. Я їм покажу, як вийду, 
на що здатен американський хлопець, коли його права і привілеї 
зневажено так, як ось мої. Мене позбавили права на суд присяжних; 
позбавили права визнати себе винним чи невинним; позбавили навіть 
суду (бо не міг же я вчорашню комедію в Ніагара-Фолсі вважати за суд); 
мені не дали зв’язатися з адвокатом ані з будь-ким іншим, і таким чином 
позбавили права домагатися писаної санкції на арешт; лице мені 
поголили, голову геть обстригли, на тіло нап’яли посмуговані 
арештантські лахмани; мене змушували тяжко працювати на хлібі з 
водою та ходити в ганебній колоні черідкою — і все те за віщо? Що я 
заподіяв? Який злочин учинив супроти добрих громадян Ніагара-Фолса, 
щоб волокти на мене таку пеню? Я навіть не порушив їхньої заборони 
ночувати надворі. Я спав тої ночі поза межами її чинності — в полі. Я 
навіть не жебрав харчу і не калатав по «сякий-такий дріб’язок» на їхніх 
вулицях. Тільки й того, що пройшовся їхнім тротуаром та скинув оком на 
їхній миршавий водоспад А який у тім злочин? Юридично я не завинив 
жодним переступом. Ну ж гаразд, я їм покажу, як вийду! 

Наступного дня я вдався до наглядача. Я хотів зв’язатися з адвокатом. 
Той наглядач висміяв мене. Так само й інші. Я був повним «ізолянтом», 
оскільки йшлося за зовнішній світ. Спробував я був написати листа на 
волю, але довідався, що всі листи читає, цензурує і конфіскує тюремна 
адміністрація, а хто «малострокач», то й узагалі йому не вільно писати 
листів. Трохи згодом я спробував передати листа кимось із тих, що 
звільнялися, але виявив, що їх обшукують, листи знаходять і нищать. Та 
нічого. Все це тільки додасть чорної барви, як я заходжуся коло них із 
волі. 



Однак збігали тюремні дні (я опишу їх у наступному розділі), і мене 
«трохи навчило». Я наслухався неймовірних і страхітливих історій про 
поліцію та поліційні суди, про адвокатів. З власного досвіду в’язні 
розповідали мені жахливі речі про поліцію великих міст. А ще жахливіші 
були їхні перекази про людей, замордованих руками поліції, людей, що 
не могли самі посвідчити за себе. Через кілька років у звіті комісії 
Лексоу * мені довелось читати правдиві історії, ще моторошніші за ті, 
яких я тут наслухався. А я ще й глузував у перші дні тюрми з почутого! 

Проте збігали дні, і я переконався. На власні очі в тій-таки тюрмі я 
побачив речі неймовірні й страхітливі. І що певніше я переконувався, то 
глибшала моя шаноба супроти хортів від правосуддя і супроти цілої 
машини кримінального законодавства. 

Моє обурення пішло з димом, і єство моє заполонив страх. Я 
вочевидь побачив, з чим стаю напереваги. Я зробився покірний та 
сумирний. Що день, то твердіше впевнявсь я на ухвалі не здіймати ніякої 
бучі, коли вийду. Все, чого я жадав, вийшовши звідси,— це мати змогу 
злузнути куди-небудь світ за очі. І саме так я й учинив, коли мене 
випустили. Затягнув язика поглибше в горлянку, пішов тишком-нишком і 
слизнув до Пенсільванії людиною вже мудрішою та погамованою. 
  



 
 
 
 
 

ВИПРАВНЯК 
 
 
 
 
Два дні я впирався рогами на тюремному дворі. Робота була тяжка, і 

хоч як я огинався від неї при найменшій нагоді, з сили таки вибився. 
Винен був харч. Хто б це витримав тяжко робити на такому харчі? Хліб 
та вода — ото й уся була наша годівля. Раз на тиждень належалося нам 
давати м’ясо, та м’яса того не завжди всім перепадало, а що всю 
поживність перед тим виварювали з нього в супі, то, Зрештою, байдуже 
було, куштував ти його раз на тиждень чи ні. 

До того ж наша хлібно-водяна дієта мала один істотний ґандж: води 
ми діставали вдосталь, а ось хліба обмаль. Пайка хліба завбільшки була 
зо два кулаки, і щодня кожному в’язневі давали тричі по такій пайці. 
Щодо води, то слід визнати, що одним вона була добра — була гаряча. 
Вранці її звано «кавою», в полудень її величали «супом», а ввечері вона 
рядилася «чаєм». Але то була все одна й та сама вода. Арештанти звали її 
«водичка-чарівничка». Вранці вона була чорна і кольором своїм 
завдячувала тому, що її кип’ятили з перепаленими шкоринками хліба. В 
полудень її подавали без того кольору, зате з додачею дрібки солі й 
краплини лою. А надвечір приносили, забарвлену багрянисто-брунатно, 
причину чого було годі розгадати. Як чай це було чисте ошуканство, але 
окріп був із біса добрий. 

Всі ми в тюрмі округи Ері були голодні, наче вовки. Тільки 
довгострокачі знали, що то значить наїдатись. Бо на такому харчі, як 
малострокачі, вони просто повитягали б ноги. Я знаю, що довгострокачі 
одержували поживніший харч, бо на першому поверсі нашого корпусу 
був цілий ряд їхніх камер, і коли я вибився в привілейовані, то звичайно 
цупив з їхнього харчу, поки розносив по камерах. Не може ж чоловік 
жити самим хлібом, та й ще як того не вдосталь. 

Мій товариш не збрехав. По двох днях роботи в дворі мене взято з 
камери і наставлено легкобитом-корпусним. Рано й вечір ми розносили 
хліб арештантам по камерах; але о дванадцятій вдавалося до іншого 
способу. В’язні йшли з роботи довгою низкою. Вступивши в двері, вони 
ламали черідку і знімали руки передущим з пліч. Всередині, якраз біля 
дверей, були нагромаджені таці з хлібом і тут-таки стояв перший 
корпусний та два простих корпусних. Я був один з тих двох. Наше діло 
було тримати таці з хлібом, поки проходитиме арештантська лава. 
Щойно одна таця, скажімо та, що тримав я, спорожніє, другий корпусний 
займає моє місце з повного, а як спорожніє й та, то я стаю на його місце з 



новою повного. Так шерега безупинно суне повз нас, і кожен бере 
правою рукою свою пайку з виставленої таці. 

Перший корпусний мав інше завдання: він стояв коло таці й 
пантрував, орудуючи кийком. Голодні сіроми ніяк не могли позбутись 
манливої ілюзії, що їм пощастить якимось припадком хапонути з таці дві 
пайки. Та за мене такого ні разу не сталось. Кийок першого корпусного 
— меткий, мов тигряча лапа,— завше випереджував заміри зухвальця-
зажери. Він, перший корпусний, окомір мав досконалий і вчистив 
кийком своїм уже стільки рук, що прихистився бити безпомильно. Він 
ніколи не хибив і звичайно карав винуватця тим, що відбирав у нього і 
його власну пайку та виряджав до камери обідати голим окропом. 

І часом, коли ті бідолахи лежали голодні по своїх камерах, я бачив 
десь із сотню зайвих пайок хліба, схованих у камерах корпусних. Може 
видатися, що той хліб нам наче й ні до чого. Та насправді, то був один з 
наших набутків. В своєму корпусі ми були економічними магнатами і 
вдавались на такі самі способи, що й економічні магнати цивілізованого 
світу. Ми контролювали постачання людності харчами і, подібно до 
наших братів-розбійників на волі, правили за них, як за батька. Ми 
гендлювали тим хлібом. Раз на тиждень арештанти, що працювали в 
дворі, отримували п’ятицентову пачку жувального тютюну. Оцей тютюн 
правив у нашому царстві за розмінну монету. Дві-три пайки хліба за 
пачку — такий ми встановили курс, і вони приставали на той торг не 
тому, що менше любили тютюн, а тому, що дужче любили хліб. О, я 
знаю, то все одно, що відбирати в дитини цукерку, та що ви хочете? Ми 
ж мусили жити. І, безумовно, за ініціативу й заповзяття ми заслуговували 
на якусь винагороду. До того ж ми всього лишень чинили за прикладом 
своїх братів на волі, котрі в ширшому обсязі і під маскою 
респектабельних торгівців, банкірів та промислових верховодів творили 
те самісіньке, що н ми. Я навіть уявити не годен, які лихоліття спіткали б 
ту нещасну сірому, якби не ми! Присяйбі, ми у виправняку округи Ері 
таки пустили хліб у товарообіг. А так, ми заохочували ощадність і 
поміркованість... у тих нещасних сердег, що позбавляли себе тютюну. А 
ще ж бо — наш приклад! У грудях кожного в’язня ми зароджували 
амбітну мрію стати такими ж, як і ми, і лупити й собі хаптури. Чисті тобі 
рятівники суспільства, не інакше! 

Ось голодний арештант без крихти тютюну. Може, він марнотравець і 
сам його весь розтринькав. Дуже добре; в нього є пара шлейок. Я їх у 
нього вимінюю за півдесятка пайок хліба — чи й за десяток, коли 
шлейки зовсім справні. Правда, сам я шлейок не носив зроду, але то 
байдуже. За рогом сидить один довгострокач — тягне десятку за 
вбивство. Він носить шлейки і якраз потребує пару. Я можу виміняти їх 
йому за дещицю м’яса. М’ясо — це те, чого я потребую. А може, в нього 
є пошарпаний роман у паперовій палітурці. То вже цілий скарб. Я можу 
прочитати його, а потім збути пекарям за коржі, чи кухарям за м’ясо й 
городину, чи кочегарам за путню каву, чи кому-небудь за газету, що 
бозна-як потрапляли часом із волі. Кухарі, пекарі й кочегари були такі 



самі арештанти, як і я, і жили вони в нашому корпусі в камерах ярусом 
над нами. 

Коротше кажучи, в тюрмі округи Ері проквітала досконала система 
мінової торгівлі. В обігу були навіть гроші. Деколи їх, крадькома 
проносили малострокачі, частіше вони походили з перукарницької 
хаптури, як облуплювано новаків, та здебільшого вони пливли з камер 
довгострокачів,— а ось ті вже де їх брали — не знаю. 

Перший корпусний, чоловік і так високого становища, мав ще й славу 
людини вельми заможної. На додачу До своїх розмаїтих хаптурів, він 
хаптурив і з нас. Ми богували над загальними злиднями, а перший 
корпусний богував над усіма нами. Ми брали хаптури з його дозволу і 
мусили могоричити його за той дозвіл. Як я вже казав, подейкували, що 
людина він заможна, тільки ми тих його грошей у живі очі ніколи не 
бачили, і мешкав він одним один на цілу камеру у велебній самоті. 

Та я знав довідно, що в тюрмі наскарбляються грішми, бо певний час 
жив в одній камері з третім корпусним. Він мав понад шістнадцять 
доларів. І був у нього звичай лічити свої гроші щовечора по дев’ятій, 
коли нас замикали. І ще був у нього звичай щовечора пояснювати мені, 
що він зі мною зробить, як я викажу його іншим корпусним. Він, бач, 
боявся грабунку, і небезпека чигала на нього з трьох різних, боків. По-
перше, наглядачі. Вони могли навалитись удвох на нього, дати доброго 
чосу, мовбито за непослух, і вкинути до «самітні» (карцера), а в тій 
заметні його шістнадцять доларів і загули б. Далі, знов-таки, перший 
корпусний міг відгарбати їх, нагрозившись вигнати його з корпусних і 
запроторити на тяжкі роботи в тюремному дворі. А тут ще й десятеро 
нас, простих корпусних. Якби лиш ми занюхали його багатство, то дуже 
ймовірно, що одної погожої днини всім кагалом притисли б його десь у 
тісному кутку й обчистили б йому кишені. О, ми були вовки, довірте 
мені,— точнісінько, як ті хлопці, що крутять бізнес на Уолл-стріті. 

Він мав поважні підстави побоюватись нас, так само, як і я його. То 
було неписьменне, огрядне мурло, колишній устричний пірат з 
Чезапікської затоки, колишній «каторжака», що відбув п’ять років у 
Сінг-Сінгу *, і взагалі, як не кинь, тупа м’ясожерна звірина. Він мав 
звичай ловити на принаду горобців, що запурхували до корпусу через 
відкриті грати. Спіймавши котрогось, він поспішав із своїм ловом до 
камери, і, я бачив, як він там хрумав кістки та спльовував пір’я і глитав 
усе сирцем. О ні, я не виказав його іншим корпусним. Оце вперше я 
прохопився про ті його шістнадцять доларів. 

І все-таки я живився його коштом. Він втелющився в одну 
арештантку, ув’язнену в «жіночому відділенні». А що він не знав ні 
читати, ні писати, то я завжди читав йому ті листи й писав відповіді. Ну, 
й примушував за це платити. Але то були добрі листи. Я аж зі шкури 
пнувся, силкувався, як міг, і таки звоював йому її; хоч мені самому було 
гаразд утямки, що закохалась вона Не в нього, а в скромного писаря. Ще 
б пак, листи ж ті були силющі. 

Іншим способом хаптурництва було для нас «розносити губку». В 



цьому залізному світі засувів та пруття ми були посланці неба, 
вогненосці. Коли арештантів увечері приводили з роботи й зачиняли по 
камерах, їм кортіло покурити. Тоді ми й запалювали божественну іскру 
та бігли по галереях від камери до камери з жеврявою губкою. Ті, хто був 
мудріший, чи з ким ми накладали, тримали свої губки напоготові. Та не 
всім діставалась божественна іскра. Хто відмовлявся тицьнути куку в 
руку, той ішов спати без іскри й без диму. А нам який по тому клопіт? 
Він був у нас набезрік у кулаці, і якби часом закостричився, то ми двоє-
троє наскочили б на нього і дали б доброго чосу. 

Така вже, бачте, у корпусних була робоча філософія. Нас було 
тринадцятеро. В’язнів у нашому корпусі — щось із півтисячі. Від нас 
вимагалося робити своє діло і підтримувати лад. Останнє було 
обов’язком наглядачів, та вони перекладали його на наші плечі. І ми таки 
мусили підтримувати в усьому лад, а якби ні, то нас би потурили назад 
на тяжкі роботи, та ще й дали скуштувати карцера. Але доки був лад, нам 
вільно було дерти собі хаптури. 

Застановімось на хвильку над ситуацією. Ось нас тринадцять бестій 
над півтисячею інших. Та тюрма — то було суте пекло, і нам належало в 
ньому правити. Правити лагодою ми не могли, через натуру тих бестій. 
Ми правили страхом. Звісно, у нас була за спинами підпора — наглядачі. 
У скруті ми вдавались до них за допомогою; та якби ми стали робити це 
надто часто, тим увірилося б, і вони, запевне, підібрали б собі інших 
посіпак натомість. Та ми вдавались до них не часто, хіба що в 
неутрудливий спосіб, коли нам треба було дістатись у камеру до затятого 
арештанта. В таких випадках наглядач тільки відмикав двері і йшов собі 
геть, щоб не бути свідком, як півдесятка корпусних заходили всередину і 
завдавали, кому слід, трохи гарту. 

Про подробиці того «гартування» не говоритиму нічого. І, зрештою, 
фізична розправа всього лишень дрібниця серед невимовних жахів 
тюрми округи Ері. Я кажу «невимовних», та по правді слід сказати і 
«немислимих». Вони були немислимі для мене, доки я не вздрів їх увіч, а 
я ж не був жовторотий пуцьверінок і знав страхітливі глибини людського 
виродження. Та щоб дістатись дна окружної тюрми в Ері, потрібен був 
би задовгий лот, я ж лиш ковзаю злегенька та грайливо по поверхні того, 
що там побачив. 

Часами, скажімо, вранці, коли арештанти сходили вниз умиватись, 
тринадцятеро нас були серед них фактично самі, і всі вони до одного 
мали на нас храпа. Тринадцятеро проти п’ятисот, і ми правили терором. 
Ми не могли пропускати найменшого зухвальства, найменшого 
порушення правил. А пропустили б, то тут нам і содухи. Наше правило 
було бити арештанта, тільки-но він роззявить рота — бити сильно, бити 
чим попадя. Держално мітли довбом у пику витвережувало дуже добре. 
Але то ще не все. Такий арештант мусив послужити за приклад для 
решти; отже, друге правило було — наскочити на нього одразу ж і 
довести з ним справу до кінця. При цьому ти, звісно, мав певність, що 
кожен корпусний, котрий нагодиться, незабарно кинеться тобі на 



підмогу, бо це теж було правило. Скоро котрийсь корпусний має 
замороку з арештантом, на обов’язку кожного іншого корпусного, що 
трапиться поблизу, було підсобити кулаком. Не дивись, хто там правий, 
хто винуватий,— нападайся і бий, лупи чим завгодно, щоб нестямився. 

Пригадую молодого вродливого мулата років двадцяти віком, якому 
вроїлась у голову скажена думка обстоювати свої права. І таки він мав на 
те право, та це не допомогло йому ані кришки. Його камера була на 
верхній галереї. Восьмеро корпусних вайлом збили з нього пиху за 
якихось півтори хвилини — час, потрібний, щоб дістатися вздовж галереї 
до її кінця і вниз п’ятьма прогонами сталевих драбин. Він сповна 
пролопотів цю віддаль на всіх частинах своєї анатомії, за винятком ніг, а 
восьмеро корпусних тим часом не байдикували. Він чварахнувся об 
бруковану підлогу там, де я стояв, дивлячись на це все. На мить мулат 
звівся на ноги й випростався. При цьому він широко розкинув руки і 
моторошно зойкнув з жаху, болю й розпуки. І вмах, як у сцені з 
перевдягом, клапті його простої арештантської сорочки облетіли геть, 
лишивши хлопця зовсім голим, а кров йому цебеніла по всім тілі. Потім 
він ураз повалився купою, знепритомнівши. Це його трохи провчило, як і 
кожного в’язня в тих стінах, котрий чув його зойк. Навчило дечого й 
мене. Мало втіхи бачити, як чоловік заламується за півтори хвилини. 

А ось приклад того, як ми збивали собі клієнтуру в хаптурництві з 
розносом губки. Ряд наших камер заповнюють новаками. Ти проходиш 
повз грати з губкою. «Агов, хло’, дай нам вогнику!» — гукає тобі 
котрийсь. Ну, то вже ясно, що той арештант має тютюн. Даєш йому 
губки і йдеш собі. Трохи перегодом повертаєшся і недбало прихиляєшся 
до грат: «Чуєш, хло’, ти нам трохи тютюну, бува, не підкинеш?» Як він 
не тямить, що до чого, то, запевне, побожиться, ніби в нього не лишилось 
і крихти. Чи так, то й так. Висловлюєш йому співчуття і йдеш своєю 
дорогою. А знаєш, що йому губки стане хіба до кінця того дня. На 
другий день проходиш там, і він знову гукає: «Гов, хло’, дай нам 
вогника!» А ти й відказуєш: «В тебе не лишилось тютюну й крихти, то й 
вогника тобі не треба». І таки не даєш. За півгодини чи там за годину, за 
дві ти проходиш знов, а той арештант озивається так лагідно: «Підійди-
но, хло’, сюди». Ти й підходиш. Просуваєш руку крізь грати, а її 
Наповнюють дорогоцінним тютюном. Тоді даєш йому вогника. 

Однак часом з’являвся новак, з якого не вільно було дерти жодної 
хаптури. Від уст до уст переходив потаємний наказ поводитися з ним як 
слід. Звідки брався той наказ, я так ні разу й не зміг довідатися. Одне 
було ясно, що в того арештанта є «рука». Може, хто із старших 
корпусних; може, котрийсь наглядач десь в іншій частині тюрми; може, 
добре ставлення, куплене ще у вищих хабарників; та хоч би там як, а ми 
знали, що поводитися з ним треба обережно, коли хочемо уникнути 
халепи. 

Ми, корпусні, були всім за посередників і просто за гінців. Ми 
ладнали торгові оборудки поміж ув’язненими в різних частинах тюрми і 
здійснювали товарообмін. Ну, й стягували комісійне з обох сторін. Іноді 



товар мав перейти через руки півдесятка посередників, кожен з яких брав 
свою частку або ж якось інакше бував відплачений за послугу. 

Деколи ти сам комусь заборгуєш, а деколи хтось тобі заборгує. Я, 
приміром, вступив до тюрми боржником того в’язня, що переховав мій 
дріб’язок. Десь так за тиждень один з кочегарів передав мені до рук 
листа. Він його одержав від перукаря, а той від в’язня, котрий 
переховував був мій дріб’язок. А я, бувши перед ним у боргу, мусив 
передати листа далі. Але писав не він сам. Первісний адресат був 
довгострокач з його корпусу. Лист призначався для однієї арештантки в 
жіночому відділенні. Та чи він до неї й був написаний, чи вона, в свою 
чергу, була тільки ланка в ланцюгу посередників, я не знав. Мені лише 
описали її зовнішність, і я мав передати листа їй до рук. 

Проминуло два дні, і цей час я протримав листа в себе, аж ось випала 
нагода. Жінки рехтували весь одяг арештантів. Кілька наших корпусних 
мали сходити в жіноче відділення по величезні клумаки з одягом. Я 
домовився з першим корпусним, щоб послано й мене. Нам відмикали 
двері за дверима, як ми пробиралися через тюрму до жіночої половини; 
Ми зайшли до великої кімнати, де сиділи жінки, лагодячи шмаття. Я 
пошукав очима ту жінку, що мені змалювали. Нагледів її і примостився 
поближче. Жінок пильнували дві гостроокі матрони. Я затис листа в 
долоні і промовисто позирнув на ту жінку. Вона зметикувала, що я маю 
щось для неї; либонь, вона того сподівалась і, тільки ми ввійшли, 
спитувалась угадати, котрий саме з нас посланець. Та одна матрона 
стояла за два ступні від неї. Вже корпусні підбирали клумаки, які треба 
було виносити. Час спливав. Я барився коло свого клумака, вдаючи, ніби 
він слабко зав’язаний. Чи ця матрона так і не відвернеться? Невже мені 
судилась невдача? І саме тоді якась жінка пустотливо зачепила одного з 
корпусних — підставила ногу, щоб він зашпортнувся, чи вщипнула його, 
чи там що. Матрона зиркнула в той бік і гостро вибештала провинну. Так 
ось, я не знаю, чи то було вчинено зумисне, аби відвернути увагу 
наглядачки, але я знав, що то моя нагода. Рука моєї жінки зронилася з 
колін набік. Я нахилився, щоб підняти свій клунок. Нахилений, я тицьнув 
їй у руку свого листа й одержав інший навзамін. Ще мить, і клунок 
опинився на моєму плечі, а погляд матрони звернувся знов на мене, що 
забарився останнім, і я поспішив наздогнати своїх товаришів. Листа від 
тої жінки я передав кочегарові, а від нього він потрапив через перукареві 
руки до в’язня, що переховав був мій дріб’язок, і нарешті до 
довгострокача на другому кінці ланцюга. 

Часто ми передавали листи такими заплутаними лініями зв’язку, що 
не знали ні відправника, ні адресата. Ми були тільки проміжні ланки. 
Десь якось котрийсь арештант тицьне мені в руку цидулу і скаже 
передати далі по ланцюгу. Всі такі послуги були ласкою, за яку згодом 
мусило віддячитись, коли матимеш справу безпосередньо з автором 
послання. Вся тюрма була обснована мережею ліній зв’язку. А ми, 
контролюючи всю ту систему, природна річ,— адже ми наслідували 
капіталістичне суспільство,— здирали. тяжке мито із своєї клієнтури. То 



було платне Обслуговування і ніщо інше, хоча вряди-годи ми 
прислужувалися і за так. 

Весь час свого побуту в тій тюрмі я був нерозлийвода зі своїм 
товаришем. Він для мене зробив чимало і сподівався не меншого й для 
себе. По виході на волю ми з ним мали вдвох пуститись у забрід і, звісно, 
разом-таки вершити «оборудки». Бо мій товариш був злочинець — о, не 
чистої води діамант, а так собі, дрібний злодіяка, здатний вкрасти і 
пограбувати, вломитися в чужий дім, а при скруті то й душу з кого 
випустити. Не одну годину просиділи ми з ним за мирною бесідою. На 
найближче майбутнє він мав собі на думці дві-три оборудки, де 
знайшлася б і мені робота. І я теж планував подробиці вкупі з ним. Мені 
доводилось немало обертатися поміж злочинців, тож мій товариш і гадки 
не гадав, що я тільки морочу його, пускаючи блахмана в тридцять днів 
завгрубшки. Я в нього уходив за справжняка, подобався йому, що був не 
з дурників, а трохи, мабуть, і просто сам по собі. Звичайно, я не мав 
жодного наміру приставати до нього і пускатись на мерзенний шлях 
дрібного злочинства; та був би я останній йолоп, якби відкинув усе те 
добре, що давала мені його приязнь. Якщо ступаєш по розжареному 
приску в пеклі, нема коли перебирати стежками. Так було й зо мною у 
виправняку округи Ері. Я мусив або накладати з «кодлом», або впиратись 
рогами на хлібі та воді; а щоб лишатись у «кодлі», я мав зберігати добрі 
стосунки зі своїм товаришем. 

Життя в нашій тюрмі не було одноманітне. Що не день, то й ,пригода: 
в когось напад хвороби, хтось там збожеволів, десь побились в’язні або 
корпусні понапивалися. Джек Сновига, один з простих корпусних, був 
«центровою» зіркою на нашому обрії. Він був справжнім «професякою», 
таким, що й «кат його не візьме», отож мав усілякі пільги від старших 
корпусних. Джо Пітсбург, другий корпусний, звичайно товаришив 
Джекові Сновизі в його пиятиках; і в цієї двійки було таке прислів’я, що 
виправняк округи Ері єдине місце, де можна «набратись», не боячись 
арешту. Не знаю довідно, та мені казали, що вони заживали калій-
броміду, правдами й неправдами добутого в аптеці. Однак добре знаю, 
що яку б вони там хирю не заживали, наджулювались вони часом до 
синього пороху. 

Наш корпус був просто якесь кишло, напхане різним набродом і 
потолоччю, відметами та відсівками суспільства — спадково 
неповноцінними, дегенератами, каліччю, вар’ятами, недоумками, 
епілептиками, покручами, недолугами, одне слово, людською 
почварністю. Тим-то нападів хвороби ми мали невиводно. Ці напади 
були, немов пошесть. Тільки найде на одного, так інші й собі за ним. Я 
бачив, як по сім чоловік ураз корчились долі, гидячи повітря своїм 
вереском, а ще стільки ж біснуватих шаленіло, репетуючи, по цілому 
корпусу від гори до низу. Для цих нещасних ніколи нічого не робилось, 
хіба що їх обливали холодною водою. Марно було б посилати за лікарем 
чи студентом-медиком. Їх не вільно було клопотати з приводу таких 
незначних і буденних випадків. 



Був там один молодий хлопець-голландець років вісімнадцяти, на 
котрого находило найчастіше. Звичайно з ним то бувало по разу на день. 
Через це ми й тримали його на першому поверсі якомога далі в кінці того 
ряду камер, де самі жили. 

Після кількох нападів, що спіткали його в тюремному дворі, наглядачі 
махнули на нього рукою, і він сидів цілий день у камері, разом з одним 
кокні для товариства. Та з того кокні пожитку було мало. Щойно 
голландець заведеться, як кокні вже заціп із жаху. 

Голландець не знав ні гу, ні ме по-англійському. Він був син фермера 
і відбував дев’яносто діб за якусь бійку. Перед нападом він заходився 
вити і вив, наче вовк. А падь нападала його навстоячки, і це було для 
нього страшенно невигідно, бо в пароксизмі він завжди кінчав тим, що 
падав стовбула долі. Зачувши протягле вовче виття, я звичайно хапав 
мітлу й біг до його камери. Ну, а що. корпусним ключів таки не довіряли, 
то дістатись до нього я не міг. Він завжди стояв посеред своєї вузької 
камери, здригаючись із корчів і, закотивши очі під лоба, аж видніли 
тільки самі білки, голосив, мов стеряна душа. Як я не силкувався, так 
ніколи й не домігся від кокні якоїсь допомоги. Поки той стояв і вив, 
кокні забивався скулиніг на верхню койку і тремтів, утнувшись 
перестрашено в ту страхітливу поторочу з закоченими очима, що все 
вила й вила без угаву. Йому теж було не з медом, бідоласі кокні. У нього 
й самого не з лиха міцно глузд голови тримався. І то диво, як він і собі не 
зваріював. 

Я тільки й годен був пособити, що мітлою. Я просував її крізь грати, 
підводив під груди голландцеві й чекав. Перед самою кризою він 
починав розхитуватись узад-вперед. Я водив мітлою слідом, бо не 
вгадаєш було, коли він своїм, звичаєм сторчакне жахливо долілиць. Та 
коли сторчакне, то я тут як тут, готовий підхопити його мітлою і 
послабити падіння. Проте, хоч як я примудрявся, він ніколи не падав 
зовсім плавко, і обличчя йому все було в саднах від кам’яної підлоги. А 
коли він опинявся долі, я виливав на нього цебро води. Не знати, чи 
холодна вода саме те, що треба, але так уже повелося у виправняку 
округи Ері. Поза тим йому більш ніколи нічого не роблено. Поваляється 
він так ото мокрий годину чи скільки, а тоді вилазить на свою койку. 
Удаватись до наглядачів по допомогу я й не думав. Не яке, зрештою, 
цабе в’язень з нападом! 

Постінь з голландцем жив один химерник — відбував шістдесят діб 
за коштунок помиїв з бочки в цирку Барнума, так принаймні він про те 
оповідав. У голові йому бракувало не одної клепки, та напочатку це була 
дуже лагідна й делікатна людина. Він заблукав на терен цирку і, бувши 
голодний, поліз до бочки з циркачівськими недоїдками. «І то таки добрий 
був хліб,— запевняв не раз він мене,— і м’ясце було, що ну». Його вздрів 
поліцай, заарештував, ось і вся історія. 

Якось я ніс повз його камеру тонку жорстку дротину. Він попрохав її 
в мене так пильно, що я подав йому ту дротину крізь грати. Він одразу, 
без жодного струменту, голими пальцями поламав дріт на короткі 



шматки, а з них понавигинав із півдесятка вельми пристойних 
англійських шпильок. Кінці він позагострював об кам’яну підлогу. Після 
того я завів справжню торгівлю англійськими шпильками. Я постачав 
сировину і спродував готову продукцію, а він виконував роботу. Платив 
я йому зайвими пайками хліба, а вряди-годи шматком м’яса чи 
костомахою із супу з дрібкою шпику всередині. 

Та ув’язнення позначилось на ньому, і він з дня на день став 
комизитись усе гірше. Корпусні завели звичай під’юджувати його, собі 
на втіху. Вони натовкли його благувату голову байками про залишений 
йому буцімто великий спадок. На те його й завдано до цюпи, щоб те 
добро відгарбати. Адже — він і сам здоров знає — нема такого закону, 
щоб не їсти з бочки. Значить, посадили його не по праву. Це змова, щоб 
позбавити його спадку. 

Вперше я про те довідався, коли почув, як реготалися корпусні з 
блахмана, що йому підпустили. Навпісля він мав зі мною поважну раду, 
де й сповістив про свої мільйони та змову проти нього і призначив мене 
своїм детективом. Я робив, що сила, аби потихеньку розневірити його, 
натякаючи, що то помилка, що законний спадкоємець — інший чоловік з 
таким самим прізвищем. Я залишив його зовсім охолодим; та не міг же я 
ізолювати його від інших корпусних, а ті й далі підпускали йому, і ще й 
завзятіш. Нарешті під час шаленої сцени він «трутонув» мене, позбавив 
звання приватного детектива і застрайкував. Моїй торгівлі запала клямка. 
Шпильки він зарікся робити і обсипав мене крізь грати сировиною, коли 
я проходив поблизу його камери. 

Я так ніколи й не склеїв розбитого з ним глека. Інші корпусні 
наговорили йому, наче я вивідач на руку змовників. І так ото корпусні 
своїми піддрочками звели його з розуму. Гадана кривда гнобила йому 
розум і врешті довела до небезпечного сказу та манії вбивства. Наглядачі 
не хотіли слухати його теревенів про вкрадені мільйони, і він звинуватив 
їх у причетності до змови. Одного дня він пошпурив в одного з них 
кухлем гарячого чаю, і тоді на нього звернено увагу. Наглядач побалакав 
з ним кілька хвилин через грати камери. По тому його завдали на 
лікарську комісію. Звідти він уже не повернувся, і я часто думаю, чи 
помер він, чи й досі торочить про свої мільйони десь у божевільні. 

Аж ось нарешті настав довгожданий день мого звільнення. Того ж дня 
звільнявся третій корпусний, і дівчина-малострокачка, що я здобув для 
нього, чекала його за тюремним муром. Щасливі, пішли вони далі вкупі. 
Ми з товаришем вийшли вдвох і вдвох рушили до Бафело. Чи ж не мали 
ми бути разом до скону? Разом жебрали ми того дня центи на 
«головному волочаку» і, все, що дістали, спустили на пиво. Весь час 
чекав я слушної миті, щоб драпонути. Від одного гобо на волочаку я 
дізнався, коли відходить товарняк. Відповідно я й розраховував свій час. 
Коли настала пора, ми з товаришем сиділи в барі. Перед нами пінилось 
два кухлі пива. Я з душі був би радий з ним попрощатись. Він мені зичив 
добра. Та я не зважився. Я вийшов з бару задніми дверима і майнув через 
паркан. Це була безоглядна втеча, а за кілька хвилин я вже сидів на 



товарняку і мчав на південь Західною залізницею Нью-Йорку та 
Пенсільванії. 
  



ГОБО, ЩО ВИРИНАЮТЬ ІЗ НОЧІ 
 
 
 
У поброді я здибувався із сотнями гобо, я вітав їх, а вони мене, разом 

товклися ми попід водокачками, «парили парка», варили «гамулу», 
калатали на «волочаку» чи по «приватках», чіплялися на поїзди, а відтак 
вони щезали набезрік. Але траплялись і такі гобо, що зникали і знову 
з’являлись навдивовижу часто, а то ще й такі, що незримо проходили, 
мов привиди, під самісіньким носом, так ніколи й не побачені. 

За одним таким я вганяв через цілу Канаду на трьох тисячах миль 
залізниці і так ніколи й не вздрів у вічі. «Псевдо» в нього було Джек-
Бом-Брамсель. Вперше нагибав я це псевдо в Монреалі. Складаним 
ножем було видряпано корабельний бом-брам-рей. Виконання було 
першорядне. Підсподом стояло: «Джек-Бом-Брамсель», а згори: «К. 3. 
10-15-94». Це останнє доводило до відома, що він проїхав Монреаль, 
тримаючи курс на захід, п’ятнадцятого жовтня 1894 року. Він на один 
день випередив мене. Джек-Моряк — таке в мене під той час було 
псевдо, і я одразу ж викарбував його поряд з тим підписом разом з датою 
та вказівкою, що й я теж правую на захід. 

На найближчій сотні миль дороги щастя оминало мене, і аж через 
вісім днів я натрапив на слід Джека-Бом-Брамселя за триста миль 
західніше Оттави. Там, на водокачці, було видряпано його автограф, і з 
дати я побачив, що й у нього сталася затримка. Він лише на два дні 
випередив мене. Я був «кометою» і «щирим бурлакою», так само й Джек-
Бом-Брамсель, і моїм гордощам та репутації залежало на тому, щоб його 
наздогнати. Я мчав залізницею як день, так ніч, і проминув його; а потім 
і він проминув мене. Часом він на який день мене випереджав, часом я 
його. Від волоцюг курсом на схід я вряди-часи мав чутку про нього, коли 
він вів перед; від них же я довідався, що він зацікавився Джеком-
Моряком і розпитував за мене. 

З нас, я певен, вийшла б чудова пара, були б ми стрілися, та цього так 
і не сталось. Я вів перед через усю Манітобу, зате в Альберті він мене 
випередив, а в кінці одної дільниці, одразу на схід за перевалом Кікінг-
Горс я почув, ніби його бачено минулої ночі між Кікінг-Горсом і 
Роджерс-Пасом. Ті відомості дійшли до мене в досить-таки незвичний 
спосіб. Цілу ніч я їхав у «пульмані з бічними дверима» і, мало не 
задубівши з холоду, вибрався поблизу дільниці жебрати харч. Сунув 
морозяний туман, і я «підчалився» до кочегарів у паровозному депо. Ті 
наділили мене недоїдками від свого снідання, а на додачу дали ще мало 
не цілу кварту божественної «Яви» (себто кави) . Я розігрів її і тільки-но 
сів їсти, як над’їхав товарняк із заходу. Бачу: відсунулись бічні двері і 
звідти виліз дорожній хлопака. Він закульгав до мене крізь потік туману. 
Бідолаха аж цубом став з холоду, губи йому посиніли. Я розділився з ним 
«Явою» та харчем, розпитав про Джека-Бом-Брамселя, а відтак і про 
нього самого. Як на те хлопака виявився земляком, з мого рідного 



Окленда, штат Каліфорнія, і належав до прославної «Гоп-галайстри», що 
я з нею зрідка накладав. За півгодини ми похапцем побалакали і переїли 
все, а потім мій товарняк рушив і я поїхав на захід слідами Джека-Бом-
Брамселя. 

Між двома перевалами я застряг, два дні провів надголодь, а на третій 
пройшов пішки одинадцять миль, поки розідбав хоч якого харчу, та все 
ж, однак, спромігся випередити Джека-Бом-Брамселя понад річкою 
Фрейзер у Британській Колумбії. Я тоді їхав «пасажирняками» і 
надолужував час; та він десь теж мав ними їхати і мав більше, паю чи 
хисту, ніж я, бо до Мішна дістався передніше мене. 

Ну, а Мішн — це вузлова станція сорок миль на схід від Ванкувера. 
Від неї можна їхати й на південь через Вашінгтон та Орегон Північною 
Тихоокеанською. Я прикидав і так і сяк, куди схоче податися Джек-Бом-
Брамсель, бо гадав, що їду попереду нього. Щодо мене, то я простав усе 
на захід, до Ванкувера. Я пішов до водокачки, щоб лишити про це 
звістку, і побачив там свіжонадряпане, датоване тим самісіньким днем 
псевдо Джека-Бом-Брамселя. Я поквапився до Ванкувера. Та він уже 
виїхав. Одразу ж сів на корабель і помчав далі на захід, шукаючи пригод 
по цілім світі. Далебі, Джеку-Бом-Брамселю, ти був щирим бурлакою і 
братом тобі «вітер, волоцюга на весь світ». Віддаю тобі чолом. Ти таки 
був справжнім хлопаного, кат тебе не взяв. За тиждень я теж піднявся на 
судно — пароплав «Уматіла», на якому простим матросом відробив 
переїзд до Сан-Франціско. Джек-Бом-Брамсель і Джек-Моряк — танана! 
От якби ми були стрілися! 

Водокачки — це волоцюжні довідники. Не з марного нічев’я карбує 
братва свої псевда, маршрути й дати. Часто, дуже часто здибав я гобо, що 
притьмом допитувались, чи не бачив я де того й того «шугая» чи його 
псевда. І не раз міг я повідомити про псевдо зі свіжою датою, про 
водокачку й маршрут того волоцюги. І гобо, якому я передавав ці 
відомості, не гаючись, кидався нагінці за своїм товаришем. Траплялись 
мені волоцюги, що, вганяючи за товаришем, перетяли весь континент в 
один бік, тоді в другий і все ще були в гонитві. 

«Псевда» — це прізвиська, що волоцюги самі собі прибирають або 
що накине їм товариство. Джо Полохун, наприклад, був несмілкий, і так 
йому й приклали товариші. Жоден гобо з почуттям самоповаги не вибрав 
би собі такого псевда, як Голозад. Мало кому з гобо до душі згадувати 
своє ганебне минуле, коли ще він був працював, тому псевда, основані на 
ремеслі, дуже рідкісні, хоч я й пригадую такі, як Чорняк-Ливар, Рудий 
Маляр, Чі-Слюсар, Казаняр, Салага, Друкар. «Чі», до речі, на жаргоні 
значить Чікаго. 

Полюбляють гобо давати собі назвиська за місцевостями, звідки вони 
родом, як-от: Томі-Нью-Йорк, Зух-Пасіфік, Ковалик-Бафело, Тім-Кантон, 
Джек-Пітсбург, Лискун-Сіракузи, Мікі-Троя, К. Л. Біл, Джімі-Конектікат. 
Був ще такий: «Джім-Грім з Вінегар-Гіла, робити не змусить і чортова 
сила». Лискун — то завжди негр, мабуть, за сяйво на виду. Лискун-Техас 
або Лискун-Толедо виказують як расу, так і місце вродин. 



З-поміж прізвиськ, що розголошували своє походження, пригадую 
такі: Лискунець-Фріско, Ірландець-Нью-Йорк, Француз-Мічіган, Джек-
Англієць, Пацан-Кокні та Голландець-Мілвокі. Решта, як виглядає, 
прибирають собі псевда почасти від природженого кольору, як то 
Білявка-Чі, Рудько-Нью-Джерсі, Чорниш-Бостон, Русявка-Сієтл, Жовтий 
Дік і Жовтопузько — останній був креол з Міссісіпі, і псевдо це, боюся, 
накинуто йому силоміць. 

Щирий Техас, Джо-Вдаха, Бухало-Конорс, Бурмило, Чорнявка-
Торнадо та Лабза-Маккол поперехрещувалися з більшою вигадливістю. 
Інші, вбогіші на фантазію, носять імена за своїми фізичними 
прикметами, як-от: Худорба-Ванкувер, Детройт-Куцак, Огайо-Бамбула, 
Джек Довгов’язий, Джім-Здоровань, Джо-Малюк, Блимкало-Нью-Йорк, 
Чі-Носяра, та Бен-Ламана-Снина. 

В окрему групу вирізняються дорожні хлопаки, чиї псевда виграють 
нескінченною розмаїтістю: Хверт-Хлопака, Сліпий Хлопака, Коротай-
Хлоп, Святий Хлопака, Кажан-Хлопака, Хлоп Моторний, Кухар-Хлоп, 
Айова-Хлоп, Штанатий Хлопака, Хлоп-Оратель (це котрий умів 
розписати, як та що), Губатий Хлопака (йому нахаби не бракувало, 
будьте певні). 

На водокачці в Сан-Маршіалі, штат Нью-Мехіко, років десять тому 
красувалась така гобівська програмка: 

1. Головний волочак — гаразд. 
2. Бики — нічого. 
3. Депо годиться кимарити. 
4. Поїзди на північ не годяться. 
5. Приватки не годяться. 
6. Ресторани годяться лиш кухарям. 
7. Вокзал годиться лиш для нічної роботи. 
Пункт перший знаймує, що головна вулиця сприятлива на жебрання 

грошей; пункт другий — що поліція не докучає волоцюгам; пункт 
третій—що в депо можна переспати. Пункт четвертий, однак, 
двозначний. Поїздами на північ або погано їхати, або погано в них 
жебрати. Пункт п’ятий означає, що по домівках не нажебраєшся, а пункт 
шостий — що з-поміж волоцюг лише колишні кухарі можуть 
розживитись на харч у ресторанах. З пунктом сьомим не все ясно. Я не 
врозумію, чи то на вокзалі добре вночі жебрати будь-якому гобо, чи 
тільки гобо-кухарям, а чи кожен гобо, кухар або ні, може підмогти вночі 
кухарям на вокзалі і тим заробити собі чогось поїсти. 

Та повернімось до наших гобо, що виринають із ночі. Пригадую 
одного волоцюгу, з котрим я спіткався в Каліфорнії. Він був швед, але 
мешкав так довго в Сполучених Штатах, що його національність було 
годі вгадати, хіба б сам признався. Власне, до Штатів привезено його ще 
немовлям. Я здибав його вперше в гірському містечку Тракі. «Куди, 
хло’?» — привітали ми один одного, і кожен відповів: «На схід». Ціла 
купа «шугаїв» поривалась тої ночі виїхати трансконтинентальним, і я 
загубив Шведа в шамотні. Не потрапив також і на той трансконти-



нентальний. 
Приїхав я до Рено, штат Невада, в товарному вагоні, який одразу ж 

загнали на бічну колію. Було то в неділю вранці, і, розкинувши спершу 
ногами по сніданок, я почвалав до табору індіян з племені пают, 
подивитись, як вони ріжуться в карти. І там стояв Швед, захоплено 
приглядаючись до гри. Звісно, ми зійшлися. Він був єдиний, кого я знав у 
цих краях, а я був для нього також єдиний знайомий. Ми враз 
заприятелювали, наче двійко зневірених самітників, і разом переднювали 
й на обід розжилися, а надвечір спробували «наштрикнути» той самий 
товарняк. Але Шведа струтонули під укіс, і я поїхав один, щоб зазнати 
такої ж долі в пустелі за двадцять миль далі. 

З-поміж усіх глушин місце, де мене струтонули під укіс, було таке, 
що вже годі. Звалось воно зупинкою на вимогу і складалося з халупи, 
недоладно притуленої серед піску та полину. Подимав холодний вітер, 
насувалась ніч, і самотній телеграфіст, що жив у тій халупі, побоювався 
мене. Я знав, що ні харч, ані постіль мені в нього не світять, Через отой 
його неприхований страх переді мною я не повірив його словам, що 
поїзди на схід ніколи тут не зупиняються. До того ж хіба не на цьому 
самісінькому місці мене скинули з такого поїзда заледве п’ять хвилин 
тому? Телеграфіст запевняв, що цей поїзд зупинився за спеціальним 
розпорядженням і що може зминути цілий рік, поки зупиниться ще один. 
Він порадив мені ліпше піхтурити до Водсворта, куди хіба яких миль 
п’ятнадцять. Я, однак, волів чекати і мав приємність провести очима три 
товарняки, що пройшли без зупинки — два на захід і один на схід. Я ще й 
подумав, чи нема, бува, на останньому Шведа. Випадало мені чухрати по 
шпалах до Водсворта, і я так і зробив на превелику полегкість 
телеграфістові, бо ж я не спалив йому халупи та не замордував його 
самого. Телеграфістам є за що богові дякувати. Миль за шість мені 
довелося зійти зі шпал і перепустити трансконтинентальний на схід. Він 
гнав гоном, та я помітив на першому сліпні якусь невиразну постать, що 
шибала на Шведа. 

Минув ще один стомливий день, поки я знов побачився з ним. Мене 
носило на сотні миль через Невадську пустелю. Для швидкості я їхав 
уночі трансконтинентальними, а вдень у товарних вагонах, де й 
відсипався. Діялось це на початку року, і на тих пасовиськах було 
морозно. На пониззю лежав лиш подекуди сніг, а гори були всуціль у 
білій пелені, і ночами з них тягло найпронизливішим вітром, який тільки 
можна собі уявити. В такому краю нема чого баритись. І не забувайте, 
любий читачу, що гобо перебирається через такий край без притулку, без 
грошей, на жебраному харчі, і спить ночами без укривала. З цієї 
останньої обставини здати собі справу можна хіба що на власному 
досвіді. 

Якось надвечір прибув я на Огденський вокзал. 
Трансконтинентальний Об’єднаної Тихоокеанської компанії мав ось-ось 
рушати на схід, а я волів їхати не затримуючись. Попереду паровоза між 
плутанкою колій надибав я в сутінках чиюсь ізгорблену постать. Це був 



Швед. Ми потиснули один одному руки, мов брати, що довго були в 
розлуці, і виявили, що в обох на руках рукавиці. «Де ти їх шопнув?» — 
поцікавився я. «В машиністовій будці»,— відказав Швед. «А ти?» — «У 
кочегара,— пояснив я.— Він вуха розвісив». 

Коли трансконтинентальний рушив, ми почепились на сліпень, і було 
там нам таки холоднюще. Дорога пролягала вузького ущелиною між 
засніженими горами; ми тремтіли та тряслися і звіряли один одному свої 
пригоди між Рено та Огденом. Минулої ночі я зовсім не стуляв очей, хіба 
на яку годину, а сліпень це не таке вже затишне місце, аби навернути на 
дрімоту. На зупинці я пройшов до голови поїзда. Наш поїзд мав два 
паровози, щоб у такий спосіб легше було всю валку витягти на похил. 

Я знав, що на буфері чільного паровоза було б захолодно, бо він «крає 
вітра»; тим-то вибрав буфер на другому паровозі, затуленому першим. 
Учепившись за буфер, я завважив, що там уже хтось є. В темряві намацав 
тіло якогось хлопчиська. Він твердо спав. Впритул на буфері можна було 
вдвох уміститись, і я, потиснувши хлопця, увіпхався поруч з ним. Ніч 
була то непогана; «гицлі» (гальмівники) не турбували нас, і ми 
любісінько собі спали. Часом розпечена жужелиця чи рвучкі струси 
буркали мене, тоді я тулився поближче до хлопця і дрімав далі під 
паровозові чмихи та скрегіт коліс. 

Наш трансконтинентальний доїхав до Івенстона, штат Вайомінг, і там 
зупинився. Попереду шлях перегородила аварія. Принесли мертвого 
машиніста, чий труп потверджував, яка небезпечна та дорога, Вбило ще 
й якогось волоцюгу, тільки його трупа не принесли. Я розбалакався з 
хлопцем. Йому було тринадцять років. Він утік з дому десь в Орегоні і 
їхав на схід до бабусі. Він розповів, як над ним збиткувалися вдома, і та 
історія звучала правдиво: бо ж і не було йому пощо вибріхувати переді 
мною, безіменним подорожнім гобо. 

Але ж і не терпілось тому хлопцеві! Наврипився в одну шкуру хутчій 
їхати. Коли дільничне начальство вирішило послати 
трансконтинентальний назад тим самим шляхом, яким він щойно 
приїхав, потім на поперечний «висмик» і на Орегонську лінію і далі тією 
дорогою, щоб вискочити на Об’єднану Тихоокеанську по той бік аварії, 
хлопець поліз на буфер, сказавши, що нікуди звідси не рушить. Для нас 
із Шведом це було вже занадто. Це означало труситися решту морозяної 
ночі заради того, щоб просунутись на якийсь десяток миль. Ми сказали, 
що підождемо, поки розчистять колію від уламків, а тим часом добре 
виспимось. 

Ну, а потрапити в чуже місто голіруч, поночі, та ще й без прихилища 
для сну — то вам не жарт. У Шведа не було й цента за душею. Мій весь 
достаток становили два десятицентовики і один п’ятак. Від місцевих 
хлопців ми довідались, що пиво тут по п’ять центів, а бари відкрито цілу 
ніч. Якраз те, що нам треба. Два кухлі пива потягнуть десять центів, 
усередині буде грубка, крісла, і ми зможемо там переспати до ранку. Ми 
подалися на вогні бару, а сніг хрумтів у нас під ногами, і холодний 
вітрисько продіймав до кісток. 



Та ба, я зле порозумів тих місцевих хлопців. Пиво було по п’ять 
центів тільки в одному барі на все місто, і ми до нього не втрапили. Але 
той, куди ми ввійшли, був цілком пристойний. Гоготіла благословенна 
грубка, розжарена аж до білого; стояли крісла з очеретяними сідалами, і 
був там ще Не надто приязний хазяїн, що призро витріщився на нас. 
Чоловік не годен без угаву як день, так ніч лишатися вдягненим, їздити 
під дощем із сажі й жужелиці, спати де попадя і зберігати при тому 
добрий «фасад». Наші фасади безумовно промовляли проти нас; та що 
нас це обходило? У мене в штанях лежали гроші. 

— Пару пива,— кинув я недбало хазяїнові, і поки той націджував, ми 
зі Шведом поспирались на прилавок, потайки пориваючись до крісел 
біля грубки. 

Хазяїн поставив перед нами два пінявих кухлі, і я гордо виклав десять 
центів. Ну, а я був готовий на все. Як тільки мені стало б ясно, що 
помилився в ціні, я б одразу видобув ще десять центів. Дарма, що потім 
лишився б із самим п’ятаком у кишені, чужинцем в чужому краю. Все 
одно я б заплатив. Та хазяїн бару не дав мені того зробити. Тільки-но він 
уздрів мій десятицентовик, та як не вхопить обидва кухлі, по одному в 
кожну руку, і шубурх тим пивом у зливальницю поза прилавком. Та ще й 
злісно глянувши на нас, крикнув: 

— У вас носи коростяві! Носи коростяві! Носи коростяві! От що! 
Ані я, ані Швед корости не мали й слідно. З носами в нас усе було 

гаразд. Прямий сенс його слів був нам невтямки, та переносний був 
ясний, як день: наш вигляд не припав йому до вподоби, а пиво запевне 
йшло по десять центів за кухоль. 

Я сягнув до кишені й виклав на прилавок ще десять центів, немов між 
іншим зауваживши: 

—- О, я думав, це п’ятицентова забігайлівка. 
— Тут твої гроші не годяться,— хазяїн штовхнув обидві монети 

через прилавок до мене. 
Скрушно вкинув я їх назад до кишені, скрушно позирнули ми до 

благословенної грубки та крісел і скрушно вийшли через двері на 
морозяну ніч. 

А як ми виходили, хазяїн бару, все ще яро блимаючи очима, крикнув 
нам навздогін: 

— У вас носи коростяві, от що! 
Відтоді я побачив чимало світу, побував у чужих країнах, гортав 

чимало книжок, сидів не в одній лекційній залі, а проте й до сьогодні, 
хоч і як пильно та довго мусував над тим, так і не здолав розгадати 
загадкового вислову хазяїна бару з Іванстона, штат Вайомінг. З носами в 
нас усе було таки справді гаразд. 

Спали ми тої ночі зверху казанів на електростанції. Як ми нагибали ту 
«кимару», не можу згадати. Мали десь просто прибитись до неї 
інстинктивно, як до водопою коні чи поштові голуби до рідного 
голубника. Але та ніч не лишила по собі приємних спогадів. З десяток 
волоцюг уже позалазило на казани передніше за нас, а для всіх там було 



занадто варко. Та ще й механік не давав постояти внизу. Не лишав нам 
іншого вибору: хоч казани, хоч сніг надворі. 

— Казав, що хочеш спати, так спи ж, коротеча на тебе,— мовив він 
до мене, коли, очемерілий та розімлілий від жароти, я зійшов униз до 
кочегарки. 

— Води,— пролебедів я, перехапуючи дух та змахуючи піт з очей,— 
води. 

Він тицьнув на двері й запевнив, що десь там унизу, в чорному 
мороці, я знайду річку. Я подався до річки, заблукав у темряві, 
запорпався у дві-три кучугури, облишив шуканину і повернувся 
напівзамерзлий на верх казанів. Відтанувши, я відчув ще дужчу спрагу. 
Бурлацтво довкола стогнало, скімлило, хлипало, зітхало, сопло, хекало, 
переверталося, підкидалося, шарпалося в тяжких муках. Ми були наче ті 
пропащі душі, що смажаться у пеклі, а механік, чисто Сатана в людській 
подобі, не лишав нам іншого вибору, хіба що кацубнути надворі. Швед 
сидів і шпетив на всю губу людський потяг до мандрівок, що підстирив 
його вдаритись у забрід на такі муки. 

— Як вернусь до Чікаго,— постолакав він,— знайду собі роботу і 
триматимусь її, аж доки пекло кригою візьметься! А тоді знов повіюся по 
світі. 

Мов на глум, другого дня, коли дорогу попереду розчистили від 
уламків аварії, ми зі Шведом виїхали з Івенстона в льодовниках 
«помаранчевого спеца», швидкого товарного поїзда з плодами сонячної 
Каліфорнії. Через морози льодовники були порожні, але нам від того 
вони не потеплішали. Залазили ми до них через ляду на даху вагона; 
льодовники ті були пороблені з оцинкованого заліза і під таку морозяну 
погоду торкатись до них було мало приємності. Ми лежали там, тремтіли 
та тряслися і, вицокуючи зубами, радили раду, та й врадили: зоставатися 
в льодовні день і ніч, доки не видістанемося з цієї негостинної 
високорівні в долину Міссісіпі. 

Але їсти ж однаково щось треба, і ми вирішили в кінці дільниці 
розкинути ногами по харч і мерщій назад у льодовники. До містечка 
Грін-Рівер ми приїхали пізно пополудні, хоч для вечері ще зарано. Пора 
перед їдженням найгірша, щоб «калатати» в тильні двері; та ми зібралися 
з духом, і, коли товарняк заїхав у парк, прожогом спустились бічною 
драбиною, і бігма до будинків. Зараз же ми й розлучились, але 
домовилися зійтися у льодовнику. Спершу мені не повелось, та врешті з 
двома «подачками» за пазухою я метнувся до поїзда. Той вагон-
холодник, де ми змовилися зустрітись, уже проминув і аж за півдесятка 
вагонів позад нього я вчепився за бічну драбину, поквапом видерся на 
дах і стрибнув у якийсь льодовник. 

Та з гальмового вагона мене вгледів гицель і на першій же зупинці, 
Рок-Спрінгс, через кілька миль, встромив голову до мого льодовника й 
гукнув: «Скок на пісок, жабин ти сину! Скок на пісок!» Та й ухопив мене 
за барки і виволочив геть. Я собі скок на пісок, хіба мені що, а 



помаранчевий спец разом зі Шведом покотився далі без мене. 
Засніжило, насувалась холодна ніч. Як смеркло, я шаснув туди-сюди 

по станції, знайшов порожній вагон-холодник і заліз усередину, не в 
льодовник, а таки в самий вагон. Я з розмаху засунув важкі двері, і їх 
краї, облямовані смугами гуми, щільно закубрили вагон. Стіни були 
грубі, холод ніяк не міг продертися зназовні. Однак усередині було не 
тепліш, як надворі. Проблема полягала в тому, щоб нагріти вагон. Але з 
цим уже «професяка» дасть собі раду. З кишень я видобув три-чотири 
газети і спалив їх одну по одній. Дим знявся під дах. Тепла ані крихти не 
могло вивітритись, і в теплі та в добрі я перебув ту ніч паном діло. Не 
пробудивсь і разу. 

Вранці все ще порошило. Поки я розкидав ногами по сніданок, то 
згавив товарняк на схід. Згодом удень двічі я чіплявся на товарняки і 
обидва рази мене струтонули під укіс. Пополудні не пройшло на схід 
жодного поїзда. Сніг повалив густіше, проте в сутінках я таки виїхав на 
першому сліпні трансконтинентального. Коли я скочив на сліпень, хтось 
вихопився на нього з другого боку. Це був той хлопчина-втікач з 
Орегону. 

Ну, а перший сліпень швидкого поїзда в люту хуртечу — це вам не 
прогулянка вліті. Вітер пройма тебе наскрізь, б’ється об перед вагона і 
вертається назад. На першій зупинці — вже й зовсім споночіло,— я 
пройшов на балаки з кочегаром. Запропонував «пошарудити» вугілля, 
поки його зміна, що кінчалася в Ролінзі, і мою пропозицію було 
прийнято. Моя робота була зовні, на тендері під снігопадом; я кришив 
молотом вугільне груддя і підкидав лопатою до будки. Та що я не мусив 
працювати весь час, то міг заходити вряди-годи в будку погрітись. 

— Слухай,— закинув я кочегарові за першого ж передиху,— там 
ззаду на першому сліпні пацан. Замерз, як цуцик. 

Будки на паровозах Об’єднаної Тихоокеанської досить просторі, ми 
примостили хлопчину в теплий закутень перед високим кочегаровим 
сідалом, і той одразу ж заснув. До Ролінза ми прибули опівночі. Сніг 
сипав рясно, як ніколи. Тут паровоз мали загнати в депо і замінити 
іншим. Щойно поїзд зупинився, я скочив з приступки паровоза просто в 
обійми кремезного чоловіка у просторому пальті. Він як стій наскіпався 
мене розпитувати, і я без загайки поцікавився, що він за один. Він так 
само незагайно звістив мене, що він місцевий шериф. Я враз прищулив 
роги і став слухати й відповідати. 

Він заходився описувати хлопчину, що спав у будці. Я шпарко 
змізкував. Певно, родина переслідувала малого, і шериф отримав 
телеграфну вказівку з Орегону. Атож, хлопчину я бачив. Спіткав його 
вперше в Огдені. Дата збігалася з шерифовими відомостями. Та 
хлопчина ще десь там позаду, пояснив я, бо його струтонули сю ніч під 
укіс із цього-таки самого трансконтинентального, при відході з Рок-
Спрінгса. І весь цей час я молив бога, щоб хлопчина не виліз із будки, 
прочнувшись, і не завдав мені брехню. 

Шериф подався далі розпитати гицлів, та перед тим дав мені навіжки: 



— Це місто не про тебе, хло’. Ясно? Катай цим поїздом далі і, гляди, 
не прогав. Якщо попадешся після його відходу... 

Я запевнив шерифа, що в його місто потрапив не з охоти; що тут я 
лишень тому, що поїзд зупинився, і що я вчешу з його клятущого міста 
так, що за кушпелами й слід мій замететься. 

Поки він ходив брати інтерв’ю в гицлів, я метнувся назад у будку. 
Хлопчина прокинувсь і протирав очі. Я оповів йому новину і порадив 
їхати на паровозі в депо. Щоб довго не розводитися, скажу, що малий 
виїхав на тому ж трансконтинентальному на буфері, і я дав йому навід на 
першій же зупинці вдатись до кочегара й попроситись усередину. Ну, а 
сам я лишився під укосом. Новий кочегар був молодий і ще не зледащів 
так, аби порушувати приписи Компанії, що забороняла тримати на 
паровозі волоцюг; тож він відкинув мої пропозиції і не пустив 
пошарудити йому вугілля. Маю надію, що тому хлопчакові повелося з 
ним удатніше, бо перебути цілу ніч на буфері під таку завірюху — то 
запевна смерть. 

Дивна річ, я тепер не годен пригадати, як саме в Ролінзі мене 
струтонули. Я дивився услід поїздові, який відразу ж поглинула заметіль, 
а відтак подався до бару обігрітись. Тут було тепло й світло. Бар аж 
ходором ходив. Столи для фараона, рулетки, костей і покера були всі 
позаймані, а гурт підпилих ковбоїв розважав душу веселою нічною 
гульнею. Ледь устиг я побрататися з ними і саме перепускав перший 
пугарчпк їхнім коштом, як на плече мені лягла чиясь тяжка рука. Я 
озирнувся й зітхнув. То був шериф. 

Не мовивши ані слова, він вивів мене на сніг. 
— Там на колії стоїть помаранчевий спец,— сказав він. 
— З біса холодна ніч,— відказав я. 
— Він відходить за десять хвилин,— сказав він. 
Тільки й того. Жодних перекорів. А коли той помаранчевий спец 

рушив, я сидів у льодовнику. Я потерпав, що ноги мені до ранку 
повідмерзають, і останні двадцять миль перед Ларамі простояв, 
випростаний у розтворі люка, і кресав у жижки. Сніг падав такий густий, 
що гицлі навряд чи могли вгледіти мене, та й мені було, зрештою, все 
одно, хай бачать. 

В Ларамі за свої чверть долара я купив гаряче снідання і одразу ж по 
тому вчепився на сліпий багажняк трансконтинентального, що видирався 
до перевалу через хребет Скелястих гір. Вдень на сліпих багажняках 
піхто не їздить; але під таку завірюху на верхів’ї Скелястих гір, я був 
певен, жодному гицлеві не стане духу скинути мене. Та вони й не 
скидали. Тільки взяли натуру приходити на кожній зупинці подивитись, 
чи я ще не закляк. 

Біля Еймського монумента на верховині Скелястих гір,— забув, яка 
там височінь,— гицель прийшов востаннє. 

— Слухай, хло’,— сказав він,— бачиш оце товарняк загнали на бічну 
колію, щоб нас пропустити? 

Я бачив. Товарняк стояв на сусідній колії, шість футів від нас. Ще 



кілька футів, і його за віхолою не було б і видно. 
— Ну, так в одному з вагонів там «тилова братія» війська Келлі. Під 

ними там на два фути соломи, і їх там стільки, що у вагоні не холодно. 
Рада його була путня, і я її послухав, готовий, одначе, на разі б 

виявилося, що гицель «блазнючить», скочити на сліпень, коли 
трансконтинентальний рушить. Проте крам був доброякісний. Я 
відшукав той вагон — великий холодник, в якому двері на підвітряній 
стороні було широко розчинено задля провітрення. Видершись до вагона, 
я ввійшов досередини. Зразу ж наступив комусь на ногу, тоді комусь на 
руку. Світло було тьмаве, і я тільки й розгледів, що безнадійну 
плутанину рук та ніг. Світ не бачив такої набганки людських тіл. Люди 
валялися на соломі, один під одним, один поверх одного і один попри 
одного. Вісімдесят чотири кремезних гобо, коли їх розіслати покотом 
долі, займають чималенько місця. Ті, на кого я наступав, обурювались. 
їхні тіла здиблювались піді мною морськими хвилями і спонукували 
хіть-не-хіть просуватися вперед. Годі було знайти вільної соломи, тож я 
знов і знов, ступав по людях. Обурення дужчало, а вкупі з ним і мій, 
поступний рух. Я втратив рівновагу і несподівано з розмаху сів. На лихо, 
якраз комусь на голову. Негайно ж той у гніві став рачки, і я злетів у 
повітря. Те, що злетіло, мусить упасти, і я впав на голову комусь іншому. 

Що діялось далі, тямлю, як крізь туман. То було так, наче ти потрапив 
у молотарку. Мене швиргали з кінця в кінець вагона. Ті вісімдесят 
чотири гобо мотлошили мене, аж поки мої злиденні рештки якимось 
дивом знайшли собі клапоть соломи на спочивок. Отак мене було 
прийнято до веселого товариства. Весь той день ми краяли завірюху і, 
щоб якось загаяти час, вирішили, що кожен мусить розповісти історію. 
Умовою покладено, щоб історія була добра і до того ж така, якої ніхто не 
чув. За кару невдасі правила молотарка. І не схибив ні один. Я хочу 
одразу ж зазначити, що зроду не траплялось мені бувати на такому 
чудовному бенкеті оповідок. Тут набгалося вісімдесят чотири чоловіки з 
цілого світу, я був вісімдесят п’ятий; і в кожного розповідь була 
шедевром. То й мусив бути шедевр, бо як ні — молотарка. 

Надвечір ми прибули до Шайєна. Завірюха розходилась, далі нікуди, і 
хоч кожен з нас востаннє їв ще, зранку, ніхто не схотів розкидати ногами 
по вечерю. Цілу ніч ми котилися крізь хурделицю, а наступного дня 
опинилися внизу на лагідній рівнині Небраски і все котили далі. Ми 
вихопилися з хурделиці й гір. Благословенне сонце сяяло над усміхненим 
краєм, а ми цілу добу не мали ані крихти в роті. Ми довідалися, що 
близько полудня поїзд має над’їхати до міста з назвою, коли не 
помиляюсь, Гранд-Айленд. 

Ми скинулися хто по скільки і вдарили телеграму властям того міста. 
Зміст нашого послання зводився до того, що опівдні до міста прибуде 
вісімдесят п’ять здорових зголоднілих волоцюг, і було б до речі, аби їх 
чекав наготований обід. Власті Гранд-Айленда мали дві можливості. Або 
нагодувати нас, або вкинути до в’язниці. В останньому випадку їм 



однаково довелося б нас годувати, і вони мудро зміркували, що 
нагодувати один раз обійдеться дешевше. 

Коли наш поїзд опівдні пригромився до Гранд-Айленда, ми сиділи по 
дахах вагонів і гойдали на осонні ногами. До складу вітальної комісії 
увійшла вся міська поліція. Вони розвели нас групами по різних готелях 
та ресторанах, де нам наготовлено обід. Тридцять шість годин пробули 
ми не ївши, і нас не треба було вчити, що робити. Опісля нас так само 
відвели назад на залізничну станцію. Поліція завбачливо затримала той 
товарняк до нашого повороту. Він поволі взяв з місця, а ми, всі 
вісімдесят п’ятеро, виструнчились уподовж колії і подерлися на бічні 
драбини. Той поїзд ми «взяли штурмом». 

Вечері того дня нам не перепало — принаймні братії. Бо саме в пору 
для вечері, коли товарняк від’їздив від якогось містечка, до вагона, де я з 
трьома іншими хлопцями різався в педро, заліз чоловік. У руці він 
тримав сплюснуту кварту, з якої парувало. Я зачув пахощі «Яви», 
передав свої карти одному з шугаїв, що споглядав гру, і перепросив 
товариство. По цьому в другому кінці вагона під заздрими поглядами 
хлопців підсів до прибульця і пригостився його «Явою» та дайками, що 
роздимали йому пазуху. То був Швед. 

О десятій вечора ми прибули до Омахи. 
— Чкурнім від братії,— сказав мені Швед. 
— А чом би й ні,— погодивсь я. 
Коли товарняк в’їхав у Омаху, ми наладнались так і вчинити. Та 

омахівські теж не дрімали. Ми зі Шведом позависали на бічних 
драбинах, готові стрибати. Але товарняк не спинявся. Окрім того, довгі 
шереги полісменів, поблискуючи спижовими гудзиками до електричного 
світла, вишикувались обабіч колії. Ми зі Шведом знали, що б нам було, 
якби потрапити їм до рук. Ми поприкипали до бічних драбин, а поїзд 
покотився через річку Міссурі до Каунсіл-Блафса. 

Генерал Келлі з військом у дві тисячі гобо розташувався за кілька 
миль звідти біля Шетоква-Парку. Тилова братія, з якою ми їхали, 
становила ар’єргард генерала Келлі. Вивантажившись із вагонів, вона 
валом посунула до табору. Ніч зробилася холодна, і ми мокли й мерзли 
під дошкульним поривчастим дощем та вітром. Сила поліції стерегла нас 
і гнала, мов худобу, до табору. Але ми зі Шведом виждали слушну хвилю 
і щасливо драпонули. 

Дощ перейшов у зливу, в пітьмі не видко було й долоні перед носом, і 
ми, як пара сліпців, мацали за леда-яким притулищем. Інстинкт не підвів 
нас, бо небавом наштовхнулись ми на якийсь бар — не відкритий для 
відвідувачів бар, і не просто бар, замкнутий на ніч, ані навіть бар з 
постійною адресою, але бар на покотах, кудись ізвідкись пересовуваний. 
Двері були замкнуті. Нас діймав шквальний вітер з дощем. Ми не 
вагалися. Рраз — двері виламано, і ми добулися всередину. 

Свого часу мені перепадали прикрі ночівлі, доводилось «носити 
прапора» в пекельних столицях імперій, слатися в калюжах, спати на 
снігу під двома коцами, коли спиртовий термометр показував 74 градуси 



нижче нуля (тобто не що інше як 106 градусів морозу); але кажу вам по 
щирості, зроду не перепадало мені прикрішої ночівлі, жодна ніч не 
долягала мені так, як та ніч зі Шведом у мандрованому барі в Каунсіл-
Блафсі. Раз, що та споруда, начебто підвішена в повітрі, зяяла безліччю 
шкалубин у підлозі, крізь які аж гоготів вітер. Друге, що той бар був 
порожній: не було там і плящини з «вогнистою водою», аби нам зігрітись 
і забути своє лихо. Коців ми не мали і пробували заснути в мокрому до 
нитки одягу. Я закотився під прилавок, Швед — під стіл. За тими 
щпарами та щілинами в підлозі було нам невліжно, і через півгодини я 
перебрався на самий прилавок. Трохи перегодя Швед теж перебрався на 
верх свого столу. 

І тут ми циконіли з холоду та молили бога, аби вже світало. Я 
принаймні дотремтівся до того, що далі вже не годен був і тремтіти, бо 
м’язи виснажились і тільки прикро нили. Швед раз по раз охав та кректав 
і бубонів собі під ніс, видзвонюючи в зуби: «Більш ніколи, більш 
ніколи». Він бубонів ці слова знов і знов, без угаву, тисячу разів; а коли 
задрімав, то бубонів їх далі крізь сон. 

Щойно засіріло, ми покинули наш дім страждань і опинились надворі 
в густому пронизливо-холодному тумані. Шкопертаючи, дотюпали ми до 
залізниці. Я збирався податись назад до Омахи, розкинути ногами по 
сніданок; мій товариш наміривсь їхати до Чікаго. Настала хвилина 
прощання. Наші закоцюблі руки потяглися одна до одної. Обоє ми 
дрижали. Сікнулися заговорити — тільки зуби лунко зацокотали в 
довколишній тиші. Ми стояли самотні, відірвані від цілого світу; 
короткий відтинок залізничної колії, обидва кінці якого губились у 
туманній потопі,— ось і все, що нам було видно. Німо дивились ми один 
на одного і щиро трясли один одному руки. Шведове лице посиніло з 
холоду, і моє, мабуть, теж. 

— Більш ніколи — що? — ледь подужав я вимовити. 
Слова застрягли Шведові в горлянці; потім, наче десь іздалеку, аж із 

глибин його замороженої душі кволим, ледь чутним шепотом здобулися 
слова: 

— Більш ніколи волоцюгою. 
Йому заціпило, а коли він знов прийшов до мови, стверджуючи свою 

волю, голос його набрав сили й певності. 
— Більш ніколи не буду волоцюгою. Стану до праці. Ти б і собі 

зробив те саме. Від таких, як ця, ночей дістають ревматизм. 
Він міцно стиснув мені руку. 
— Бувай, хло’,-— сказав він. 
— Бувай, хло’,— сказав я. 
По тому нас нарізно поглинула мряка. Більш ми так ніколи й не 

бачились. А ось, містере Шведе, слово до вас, де б ви не були. Маю 
надію, що ви таки стали до праці. 
  



ДОРОЖНІ ХЛОПАКИ Й КОТОЛУПИ 
 
 
 
В газетах, журналах та біографічних довідниках не раз мені 

трапляються нариси про моє життя, звідки я, делікатно мовлячи, 
дізнаюся, що то заради соціологічних студій став я волоцюгою. Це дуже 
мило та любо з боку біографів, однак неточно. Я став волоцюгою — ну, 
та через ту свою життєву снагу, через той потяг до мандрів, що буяв мені 
в крові. Соціологія — то вже між іншим, вона прийшла тільки згодом, як 
мокра шкіра по стрибкові в воду. Я побрався на Дорогу, бо несила було 
втриматись; бо в штанях моїх бракувало грошей на залізничні квитки; бо 
така моя натура, що я не годен працювати все своє життя «в одну й ту 
саму зміну»; бо — ну, та-бо легше було вчинити так, ніж інак. 

Це сталось у моєму рідному місті, Окленді, як було мені шістнадцять 
років. На той час у добірному колі друзяк-пригодників я зажив гучної 
слави й голосного титулу принца устричних піратів. Щоправда, поза тим 
вузьким колом, наприклад, серед чесних матросів, портовиків, власників 
яхт і законних господарів устричних ділянок, взивано мене «драбом», 
«гайдабурою», «харцизякою», «злодюгою», «грабіжником» та всілякими 
іншими негречними прізвиськами,— але все це мене тільки тішило і 
підносило на ще запаморочливішу височінь. На той час я не читав іще 
«Втраченого раю», і згодом, коли мені трапилось Мільтонове «Краще 
бути царем у пеклі, ніж рабом на небі» *, я цілком упевнився, що великі 
уми снуються у тих самих річищах. 

Якраз у ту пору збіг обставин завів мене в першу пригоду на Дорозі. 
Сталося так, що саме тоді з устрицями справа захиріла; що за сорок миль, 
в Бенішії, мені треба було забрати якісь укривала; що в Порт-Кості, за 
кілька миль від Бенішії, стояла на якорі під охороною констебля крадена 
шаланда. Ну, а ця шаланда належала моєму приятелеві, Діні Маккреєві 
на ймення. Вкрав її і залишив у Порт-Кості Боб Віскі, теж мій приятель. 
(Бідолаха Боб Віскі! Оце останньої зими на пляжі підібрали його труп, 
геть подірявлений бозна-чиїми кулями). Я невдовзі перед тим спустився 
з «верхоріччя» і доповів Діні Маккреєві про місце перебування його 
шаланди, і Діні Маккрей тут-таки запропонував мені десять доларів, 
якщо я прижену йому шаланду в Окленд. 

Нічев’я мене заїдало. Я сидів на причалі і гомонів про це з Нікі 
Греком, ще одним безробітним устричним піратом. «То берімося»,— 
сказав я, і Нікі пристав. Він був голий, як бубон. Я мав п’ятдесят центів 
та невеликого човна. Ці кошти я реалізував і навантажив на човна у 
вигляді сухарів, консервованої солонини і десятицентової пляшки 
французької гірчиці. (В ті дні ми страх як упадали за французькою 
гірчицею). Потім, уже надвечір, ми нап’яли вітрило й відчалили. Пливли 
цілу ніч, а на ранок з першою веселою хвилею припливу під супутнім 
вітром хвацько піднялися Каркінезькою протокою до Порт-Кости. Там 
стояла крадена шаланда, не далі, як двадцять п’ять футів від причалу. Ми 



підпливли до неї впритул і хутко стягли своє вітрильце. Нікі я послав 
наперед піднімати якір, а сам заходився розсупонювати зав’язки на 
вітрилі шаланди. 

На причал вихопився якийсь чоловік і загукав на нас. То був 
констебль. Тут мені сяйнуло, що я ж не додумався взяти в Діні Маккрея 
вірчого листа на шаланду. Та й констебль зажадає щонайменше двадцять 
п’ять доларів за те, що відібрав шаланду в Боба Віскі, а тоді ще стеріг її. 
Мої ж останні п’ятдесят центів похурчали на солонину і французьку 
гірчицю, а винагорода, в кожному разі, становила тільки десять доларів. 
Я зиркнув на Нікі. Він мордувався коло якора, смикаючи щосили за 
линву. 

— Виваж якір,— тихо кинув я йому, обернувся до констебля і 
закричав. Вийшло, що ми з ним кричали разом, і наші вимовлені думки, 
зіткнувшися напівдороги, змішались у нерозбірливий гергіт. 

Констебль ставав щодалі настирливіший, і хоч-не-хоч, мені довелося 
прислухатись. Нікі тяг якоря, аж йому жили мало не тріскали. Коли 
констебль скінчив свої погрози та остороги, я поцікавився, що він за 
один. Поки він відповідав, Нікі здолав нарешті вирвати якір. Я поханки 
метикував. Біля ніг констебля з причалу до води спускалася драбина, а до 
тої драбини було прив’язано човна. Весла лежали всередині. Одначе сам 
човен був примкнутий колодкою. Я ризикнув поставити все на ту 
колодку. На щоці я відчував подих свіжого бризу і бачив, що підступає 
приплив; я глянув на ті зав’язки, які ще втримували вітрило згорненим, 
майнув поглядом по мотузах аж до блоків, пересвідчився, що все гаразд, 
і перестав прикидатись. 

— Тягни всередину,— гукнув я до Нікі, а сам кинувся розв’язувати 
решту зав’язок, благословляючи долю, що Боб Віскі позакріпляв їх 
прямими, а не «бабськими» вузлами. 

Констебль уже зліз драбиною і копирсав ключем у колодці. Якір був 
на шаланді і остання зав’язка на вітрилі попустила в ту ж мить, коли 
констебль вивільнив свого човна і схопився за весла. 

— Шпиль-галівки! — наказав я своїй команді, сам водночас 
пориваючись до горлових галівок. Шурх — залопотіло, розгортаючись, 
вітрило. Я притужив линву і побіг назад до стерна. 

— Наставляй під вітер! — гукнув я до Нікі, що орудував шпильовими 
галівками. Констебль уже саме сягав нам до корми, аж ось поривом вітру 
нас підхопило і відкинуло від нього. Ух! Був би в мене тоді чорний стяг, 
їй-бо, я підняв би його з тих радощів. Констебль схопився в своєму човні 
на рівні ноги, і сяйво ясного дня зблякло від його чорної лайні. І він ще 
гірко нарікав, що не має при собі пістолета. Це, бачте, був ще один бік 
ризику, на який ми йшли. 

В кожному разі, шаланди тої ми не крали. Вона була не констеблева. 
Ми лише вкрали в нього винагороду, що становила, власне, особливий 
різновид хаптури. Та й не собі крали ми ту винагороду, а моєму 
приятелеві Діні Маккреєві. 

До Бенішії добулися ми за кілька хвилин, а ще за кілька хвилин мої 



укривала були в шаланді. Човна я загнав аж на самий край пароплавної 
пристані, і з цієї вигідної позиції ми могли бачити кожного, хто надходив 
би по наші душі. Бо хто його зна. Констебль із Порт-Кости міг 
зателефонувати до свого колеги в Бенішії. Ми з Нікі провели військову 
раду. Ми лежали на палубі під теплим сонцем, свіжий бриз холодив нам 
щоки, приплив грав брижами довкіл нас. Назад в Окленд плисти було 
неможливо аж до полудня, коли вода почне спадати. Але ми зважили, що 
коли почнеться відплив, той констебль назиратиме за Каркінезькою 
протокою, і нам лишається тільки чекати нового відпливу о другій ночі. 
Тоді ми зможемо прослизнути повз цербера непомітно. 

Отак лежали ми на палубі, смалили цигарки і тішились життям. Я 
сплюнув за облавок і зміряв течію. 

— При такому вітрі приплив підкинув би нас аж до Ріо-Вісти,— 
обізвався я. 

— А на річці саме фруктовий сезон,— докинув Нікі. 
— І низька вода. Найкраща пора добиратись до Сакраменто. 
Ми сіли і ззирнулися. Розкішний вітер-західняк винно п’янив нам 

душі. Ми обидва сплюнули за облавок і зміряли течію. Тепер я певен, що 
у всьому завинив той приплив і сприятний вітер. Вони розбурхували 
наше моряцьке нутро. Якби не вони, весь той ланцюг подій, що призвів 
мене на Дорогу, був би урвався. 

Не промовивши ані слова, ми поскидали притяганки і наставили 
вітрило. Пригоди наші на річці Сакраменто не мають нічого спільного з 
цією моєю розповіддю. Не за великий час ми осягнули місто Сакраменто 
і прив’язали шаланду на причалі. Вода була напродиво, і ми одно знай 
собі купалися. На піщаній косі повиш залізничного мосту ми пристали до 
гурту хлопців, що теж купалися. Між запливами ми лежали на березі й 
розмовляли. Мова у них видавалась інакшою, ніж у хлопців, з якими я 
знався. То була якась нова говірка. Вони були «дорожні хлопаки», і з 
кожним їхнім словом зваба Дороги все владніш опановувала мене. 

«Як був я в Алабамі»,— зачинав один хлопець; або інший: «їхавши з 
Канзас-Сіті Чікаго-Альтонською»; на що третій: «На Чікаго-Альтонській 
сліпні без східців». А я мовчки лежав на піску і слухав. «Це було в 
одному Огайському містечку на Озерно-Береговій і Південно-
Мічіганській», — заводив один, а другий: «Лучалося коли їздити 
Гарматнем по Вобешу?», а ще інший: «Нє-а, зате їздив Білим Поштовим 
з Чікаго». — «Балакаєш про залізниці,— ось попадеш-но в Пенсільванію; 
чотири колії, водокачок — ні близько, бере воду на ходу, ото діла». — 
«Північна Тихоокеанська тепер кепська дорога». — «В Салінасі 
свинство, бики зубасті». — «Мене залободали в Ель Пазо вкупі з Віс-
люком». –– «Ет, балакай про датки, ось попадеш у французьку сторону 
під Монреалем — ані словечка англійського, ти кажеш: «Манджі, 
манджі, мадам, нон говори по-французька» і треш себе по череву та 
зиркаєш голодними очими, а вона тиче тобі лусту свинячого бендюха і 
скибку сухої папи». 

А я все лежав та слухав. Проти цих мандрівників моє устричне 



піратство виглядало на миршавих тридцять центів. Новий світ надив 
мене кожним почутим словом — світ штаб і планширів, сліпих 
багажняків, «пульманів з бічними дверима», «биків» і «гицлів», «кимар» 
і «жуванок», «лободанок» і «дралимонів», «дужих рук» і «шанькотрясів», 
«пацанків» і «професяк». І все це пашіло Пригодою. Ну що ж, гаразд; я 
візьму цей світ за роги. І я «приклепався» до тих дорожніх хлопаків. Я 
був не слабший за будь-кого з них, такий же меткий, такий же зухвалий і 
голову мав на плечах не дурнішу. 

По купанці, як звечоріло, хлопці повдягались і подалися до міста. Я 
— з ними. Вони почали «калатати» на «головному волочаку» по «сякий-
такий дріб’язок», чи інакше кажучи, жебрати грошей на головній вулиці. 
Доти мені зроду в житті не доводилося жебрати, і це було для мене 
найприкріше в Дорозі, коли я вперше вийшов на неї. Я мав дурні поняття 
про жебри. Моя тодішня філософія зводилась до того, що ліпше красти, 
аніж жебрати: а грабунок — то ще ліпше, бо ризик і кара відповідно 
більші. Бувши устричним піратом, я вже заробив собі на карб у 
правосуддя із добру тисячу років в’язниці. Грабувати — це мужньо; 
жебрати — це ницо й ганебно. Але скоро я з тим оговтався, вхопив тропи 
і став дивитись на прошацтво, як на веселу витівку, гру в кмітливість, 
вправу у самовладанні. 

Однак того вечора я не спромігся піднестись до такого погляду, 
внаслідок чого, коли хлопці вже зібралися до ресторану вечеряти, я не 
був готовий. Я сидів на обмілині. Міні-Хлопака,— либонь, то був він,— 
дав мені грошей, і ми вечеряли всі разом. Та ївши, я собі подумки 
розважав. Кажуть, хто користає з краденого, той такий самий крадій; 
Міні-Хлопака нажебрав, а я з тих жебрів мав вечерю. Тож я вирішив, що 
хто користає з краденого, стократ гірший за крадія, і що таке вже не 
повториться. І таки не повторилось. Другого дня я розкидав ногами 
незгірше за першого-ліпшого дорожнього хлопаку. 

Але от Нікі Грека Дорога не вельми вабила. Ногами він розкидав без 
успіху, і одного вечора потаємці забрався на баржу й поплив зайцем униз 
до Сан-Франціско. Оце тільки тиждень тому я бачився з ним на 
перебійницькому фестивалі. Він вийшов у люди — сидів-бо на 
почесному місці обік рингу. Він за антрепренера в боксерів-
професіоналів і не знати як тим пишається. Та й справді, у вузьких межах 
місцевих спортивних кіл він таки світило. 

«Доки не перетяв пагорбів, ти ще не дорожній хлопака» — такий 
закон Дороги»,— розтлумачили мені в Сакраменто. Гаразд, я перетну 
пагорби й доведу свою зрілість. «Пагорби», до речі, означало Сієрра-
Неваду. Вся ватага збиралась на веселу прогулянку за пагорби, і я певно 
що пристав до них. Для Француза то також була перша пригода на 
Дорозі. Він тільки-но драпонув з дому в Сан-Франціско. Нам із ним 
належалось показати, що ми чогось варті. Побіжно зазначу, що мій 
колишній титул «Принц» загув. Я дістав собі «псевдо». Тепер я був 
Моряк, а згодом, коли від рідного міста мене вже відділяли Скелясті 
гори, перетворився на Фріскача. 



О десятій двадцять вечора трансконтинентальний Центральної 
Тихоокеанської від’їхав від станції Сакраменто на схід — ця деталь з 
розкладу руху незагладно викарбувалась мені в пам’яті. Нас у ватазі було 
душ десятеро, і в темряві ми низкою розтяглися перед поїздом, готові 
взяти його на абордаж. Всі знайомі дорожні хлопаки з місцевих збіглися 
виряджати нас — ну, і струтонути під укіс, коли пощастить. Це таке в 
них було поняття про жарти, і щоб здійснити той жарт, зібралося їх 
лишень чоловік сорок. Верховодив у них один хвацький дорожній 
хлопака, Боб на ймення. Родом він був із Сакраменто, але Дорога носила 
його мало не по всій країні. Він одвів нас із Французом набік і порадив 
щось ніби такого: 

— Ми вашу кумпанію спробуємо трутонути під укіс, ясно? Ви двоє 
слабачата. Інші за себе самі постоять. Так ви обоє, тільки загнуздаєте 
сліпень, шасть махом на палубу і сидіть там, поки проїдете Роузвіл, бо в 
тім городі зубасті поліцаї, цуплять, кого лиш уздрять. 

Засюрчав паровоз, і трансконтинентальний рушив. У валці було три 
сліпні — місця досить на всіх нас. Ми десятеро, що мали брати поїзд на 
абордаж, воліли б зробити це тишком, але наші друзяки збилися докупи, 
з дивовижною безсоромністю афішуючи свій гурт. На Бобову раду я 
зараз же подерся на палубу, тобто на дах одного з поштових вагонів. Там 
я й заліг,— а серце тьох-тьох, трохи частіш, ніж звичайно,— і став 
слухати, як точиться шура-бура. Вся поїздова бригада мотнулася 
наперед, і почалася скиданина, швидка й безжальна. Проїхавши з 
півмилі, потяг спинився, бригада знову кинулася вперед і «потручала» 
зацілілих під укіс. Сам тільки я і втримався на тому поїзді. 

А позаду, біля станції, мавши двох чи трьох хлопців з нашої ватаги за 
свідків нещастя, лежав Француз без обох ніг. Він послизнувся чи то 
спіткнувся — тільки й того, решту зробили колеса. Отак вступив я на 
Дорогу. Аж за два роки побачився я знову з Французом і оглянув його 
культі. Це був акт чемності. Каліки люблять, щоб їм оглядали оцупки. 
Нема втішнішого видовища на Дорозі, як зустріч двох калік. Спільне 
лихо править їм за невичерпну тему до балачки; і вони повідають, як то 
воно сталось, викладають, що їм відомо про ампутацію, кидають 
критичні зауваги на карб своїх та чужих хірургів, розмотують завої і 
порівнюють свої оцупки. 

Та про нещастя з Французом я довідався щойно кількома днями 
пізніше, вже в Неваді, коли ватага наздогнала мене. Сама ватага прибула 
досить помотлошена. Вона вскочила в залізничну аварію в протиснігових 
галереях; Джо Щастюк чепуляв на милицях — обидві-бо ноги йому 
почавило, а решта зализувала синці та подряпини. 

А тим часом я лежав на даху поштового вагона, силкуючись 
пригадати, чи той Роузвіл, проти якого застерігав мене Боб, перша 
зупинка чи друга. Задля певності я зволікав зі спуском, доки не минули й 
другу зупинку. Та й тоді не спустився. Я був новаком у цій грі і чувся 
безпечніше там, де був. Але хлопцям я так і не прохопився, що відлежав 
цілу ніч на палубі, аж поки проїхав через Сієрру, галереї та тунелі до 



самого Тракі по той бік, куди прибув о сьомій ранку. То була страшенна 
ганьба, і мене підняли б на глузи. Тільки ось тепер я зізнав щиру правду 
про ту першу поїздку свою через пагорби. Що ж до братії, то вона 
вирішила, що я молодчага, і, повернувшись назад через пагорби до 
Сакраменто, я вже зробився повноправним дорожним хлопаком. 

Та мені ще треба було багато дечого навчитись. Боб мені став за 
ментора, і ментор з нього був путящий. Пригадую один вечір (в 
Сакраменто стояв саме ярмарок, ми шалались по всіх усюдах і 
розважались, як знали), коли я згубив у бійці капелюха. Я опинився на 
вулиці з непокритою головою і мене вирятував не хто ж, як Боб. Він 
одвів мене вбік від братії і навчив, як діяти. Попервах мені було трохи 
лячно його ради. Я тільки-но вийшов по трьох днях з буцегарні і гаразд 
тямив, що якби поліція «залободала» мене знову, було б мені 
непереливки. З другого боку, не смів я показатися і слабодухом. Я 
побував за пагорбами, братія мала мене за справжняка, і я мусив довести, 
що це не задарма. Тим-то я пристав на Бобову пораду, і він пішов зі 
мною доглянути, щоб усе було зроблено, як годиться. 

Ми розташувались на К-стріт, на розі, либонь, П’ятої. Щойно почало 
вечоріти, і вулиця була людна. Боб ретельно вивчав головний убір 
кожного перехожого китайця. Я був дивувався, звідки в кожного 
дорожнього хлопака на голові «п’ятидоларовий стетсонівський капелюх 
зі штивними крисами», аж тепер мені стало ясно. Вони добували їх так, 
як я збирався добути свого: від китайців. Мені було якось мулько — 
довкола стільки народу; а Боб, той тримався спокійно, мов айсберг. 
Кілька разів, коли, набравшись духу, я напруго поривався вперед до 
якогось китайця, Боб здержував мене. Він хотів, щоб я дістав таки 
доброго капелюха і саме до своєї голови. То пройде капелюх мого 
розміру, та не новий; а після десятка недоладних капелюхів раптом 
пройде новий, та не того розміру. А як проходив новий і мого розміру, то 
криси були завеликі чи замалі. Ну, з Боба й перебендя був! Я ж, украй 
збуджений, ладен був ухопити перше-ліпше покриття. 

Аж урешті надійшов мій капелюх, єдиний капелюх на ціле 
Сакраменто, якраз по мені. Я одразу побачив, що йому дістанеться 
перший приз. Зиркнув на Боба. Той розглянувся, чи не видно поліції, і 
кивнув. Я здійняв капелюха з китайцевої голови і наклав на свою. 
Прийшовся, як там був. Тоді я влупив бігти. Я ще почув Бобів окрик і 
мигцем помітив, як він забарив розгніваного азіата, перечепивши його 
ногою. Я біг далі. Югнув за найближчий поворот. Ця вулиця була не така 
залюднена, і я пішов собі нормальною ходою, переводячи дух і вітаючи 
себе з капелюхом та втечею. 

І тут раптом з-за повороту позаду вихопився той голомозий китаєць. 
Разом з ним ще двоє китайців, а слідом з півдесятка чоловіків та хлопців. 
Я рвонувся через вулицю до найближчого перехрестя і знову завернув. 
Ну, думаю, вже його вхоркав, і знов перейшов на звичайну ходу. Та 
настирливий азіат і тут вискочив з-за повороту, в тропі за мною. Стара 
історія з зайцем та черепахою. Йому несила було бігти так швидко, як я, 



але він і не здавався, непевно трюхикаючи нагінці й марнуючи дихання 
на голосні прокльони. Він закликав ціле Сакраменто в свідки вчиненого 
йому безчестя, і чимала частина міста почула його і з’юртувалася в нього 
за спиною. Я мигав п’ятами, наче той заєць, а настирливий азіат вкупі із 
щораз більшою гурмою наздоганяли мене. Та врешті, коли до них 
долучився полісмен, я вчесав на всі жили. Я петляв, шмигав туди-сюди і, 
слово честі, забіг звідти кварталів за двадцять. І більш того китайця 
ніколи вже не бачив. А капелюх був куди там, новісінький стетсон, 
щойно з крамниці, всю братію аж завидки брали. Поза тим же він був 
символом мого справжняцтва. Проносив я того капелюха понад рік. 

Дорожні хлопаки — це милі та любі наруб’ята, коли ви з ними 
наодинці і вони розповідають, «як було діло»; та послухайтесь мого 
слова, бережіться їх, коли вони ходять ярчаком. Тоді вони вовки і, нате ті 
вовки, здатні звалити з ніг найдужчого чоловіка. Вони в таких випадках 
страху не знають. Нападуться на чоловіка, вчепляться і держаться геть до 
останньої дрібки сили в своєму жилавому тілі, аж доки повалять його, 
зовсім безпорадного. Не раз я бачив, як то вони роблять, і знаю, про що 
кажу. Мета їх, звичайно, грабунок. І бережіться «тугої руки». Кожен 
хлопака в тій ватазі, з якою я мандрував, був мастак на «тугу руку». 
Навіть Француз опанував це, ще коли не позбувся ніг. 

Немов зараз бачу одну картину під «Вербами». «Верби» — то була 
купка дерев на пустирі неподалік станції, яких п’ять хвилин ходи від 
центру Сакраменто. Ніч, сцена освітлена кволим сяйвом зірок. Я бачу 
дебелого робітника серед зграї дорожніх хлопаків. Він люто клене їх, 
анітрохи не боячись, бо певний своєї сили. Важить він фунтів сто 
вісімдесят і має тверді м’язи; але він не знає, з ким стає напереваги. 
Хлопаки гарчать, картина не вельми приємна. Вони нападають з усіх 
боків, а чоловік викручується і відбивається від них. Коло мене стоїть 
Голярчук. Як робітник повертається, Голярчук стрибає вперед і робить 
своє діло: коліном упирається чоловікові в спину, права рука ззаду 
захоплює йому шию, кісточка зап’ястка давить на яремну вену. Голярчук 
всією своєю вагою відкидається назад. Важіль неабиякий. Та ще й 
чоловікові передавлено подих. Це і є «туга рука». 

Чоловік опинається, та він уже, власне, безпорадний. Хлопці зависли 
на ньому з усіх боків, учепившись за руки, ноги й тулуб, а Голярчук 
висить у нього на горлі, наче вовк на лосеві, і тягне назад. Чоловік падає і 
опиняється на споді купи. Голярчук змінює позицію, але стиску не 
попускає. Поки одні хлопці «нишпорять» по жертві, інші тримають її за 
ноги, щоб не брикнулася й не хвицнула. Користуючись із нагоди, 
здіймають ще з того чоловіка черевики. А він уже здався. Його 
переможено. До того ж туга рука на горлі не дає дихати. Він здавлено 
векає, і хлопаки поспішають. Вони зовсім не збираються його вбивати. 
Все готове. На команду всі разом попускають і кидаються врозсип. Один 
з них тягне чоловікові черевики — він знає, де за них дістати півдолара. 
Чоловік сідає й озирається довкола, приголомшений і безрадний. Хоч би 
він і хотів, гнатись у темряві босоніж — марна річ. Я на хвильку 



затримуюсь і слідкую за ним. Він обмацує собі горло, сухо 
відкашлюється і якось кумедно смикає головою, мовби хоче 
пересвідчитися, що шия на місці. Тут я щезаю і наздоганяю братію, а 
чоловік той назавше зникає з моїх очей,— хоч до самого скону я 
бачитиму його, наче живого, як він сидить при світлі зірок, дещо 
спантеличений, трохи перестрашений, дуже скуйовджений і кумедно 
смикає головою та шиєю. 

П’яні особливо часто стають за жертву дорожнім хлопакам. 
Грабувати підпилого — це по-їхньому «качати балана»; і де б не були, 
вони все роззираються за п’яницями. П’яниця для них такий же 
пожаданий, як павукові муха. Дивитись, як закачують бадана, буває дуже 
втішно, особливо, коли балан безпорадний і коли братії ніщо не 
загрожує. За першим заходом зникають баданові гроші та коштовності. 
По тому хлопці обсідають свою жертву кружка, мов індіяни на раді. 
Котромусь до вподоби баланова краватка. Її знято. Іншому забаглося 
білизни. Знято й ту, а ніж проворно вкорочує рукави та холоші. Бува, на 
штани й піджак, завеликі для них самих, закличуть приятеля-гобо. А 
врешті йдуть геть, полишаючи обік балана купу своїх лахманів. 

І ще одна картина зринає мені в пам’яті. Глупа ніч. Наша ватага суне 
хідником на передмісті. Попереду під електричним ліхтарем якийсь 
чоловік навскоси перетинає вулицю, в ході його вчувається щось непевне 
й недоладне, Хлопці одразу ж відчули здобич. Той чоловік під доброю 
мухою. Він звертав наспотич із хідника і зникає в темрярі, прошкуючи 
почерез пустир; мисливського кличу не чути, але вся зграя хутко 
кидається навздогін і серед пустиря переймає чоловіка. Та що це? — 
чиїсь малі, невиразні постаті з гарчанням снуються межи нами й 
здобиччю, Це інша зграя дорожних хлопаків. В напруженому передиху 
ми довідуємося, що то їхня здобич, за нею вони йдуть тропою з десяток 
кварталів, а ми встряли на перечепі. Але тут світ первісний. Вовки ті 
лишень вовчуки. (З них, власне, ні один, мабуть, не був старший за 
тринадцять років. Декотрих я згодом здибав і довідався, що вони тільки-
но приїхали з-за пагорбів, а родом були з Денвера та Солт-Лейк-Сіті). 
Наша зграя кидається вперед. Вовчуки вищать і скавулять та б’ються, 
мов чортенята. Довкола п’янички точиться завзята бійка за право 
посілості на нього. Він падає в гущавині бойовиська, і битва шаліє над 
його тілом, наче між греками й троянцями за тіло й зброю поляглого 
лицаря. Крики, плач, скімління — у вовчуків відгарбано їхню здобич, і 
наша ватага закочує балана. На повік-віку затямлю я того бідолаху і його 
отетерілий подив від бійки, що так нагло вибухла на пустирі. Я, мов 
зараз, бачу, як він стоїть поночі, пришелепувато-вражено хилитається на 
непевних ногах, добродушливо опитуючись замирити побоїсько, сенс 
якого йому невтямки, і щиру образу в нього на обличчі, коли його, хто ж 
не скрирдив ані душечки, вхопило багато рук і потягло вниз у 
самісінький тиск. 

Улюблена здобич дорожніх хлопаків — щанькотряси. «Шанькотряс» 
— це волоцюга, що працює строкарем. Його назвисько походить від 



сувою коців, які він носить за собою, званого «шанькою». Оскільки 
шанькотряс трудяга, то вважається, що він усе має при собі трохи дрібної 
грошви, і от за тою грошвою і вганяють дорожні хлопаки. Найкращі 
«ловецькі грунти» на шанькотрясів — це повітки, клуні, лісосклади, 
сортувальні тощо на околицях міста, а час ловів — це присмерк, коли 
шанькотряс шукає таких місць, щоб, закутавшись у свої коци, покластися 
спати. 

Котолупи теж зазнають лиха з руки дорожніх хлопаків. Звичніші 
назви для котолупів: куцорогі, «чечаки», новобранці чи бентеги. 
«Котолуп» — це новак на дорозі, що вже досяг дорослого чи бодай 
юнацького віку. А от хлопчисько, хоч який би зелений, ніколи не буде на 
Дорозі котолупом; він дорожній хлопчак або «пацанок», а якщо мандрує 
з «професякою», то зветься відповідно «професявкою». Я ніколи не був 
професявкою, бо не полюбляв опіки над собою. Спершу я був дорожнім 
хлопчаком, а відтак професякою. А що почав я замолоду, то фактично 
уникнув котолупської стадії. Протягом короткого часу, поки я міняв своє 
псевдо з Фріскача на Джека-Моряка, наді мною тяжіла підозра, ніби я 
котолуп. Та ближче знайомство хутко розвіяло всі сумніви у тих, що їх 
мали, і не за великий час я набув характерних манер та прикмет затятого 
професяки. І хай усі знають віднині й навіки, що професяки — це 
аристократія Дороги. Це пани й володарі, заповзятливці, первісна 
шляхта, «біляві бестії», такі любі Ніцшевому серцю. 

Коли я повернувся з Невади по цей бік пагорбів, то дізнався, що 
котрийсь із річкових піратів украв шаланду Діні Маккрея. (Дивна річ, але 
я ніяк не можу пригадати, що сталося з тим човном, на якому ми з Нікі 
Греком припливли з Окленда до Порт-Кости. Знаю, що він тому 
констеблеві не дістався, і як ми пливли проти води по Сакраменто, його з 
нами не було, а більш нічого не тямлю). По згубі Маккреєвої шаланди 
мені лишалася хіба тільки Дорога; а коли Сакраменто мені увірилось, я 
розпрощався з братією (яка по-друзьки пробувала струтонути мене з 
товарняка при виїзді з міста) і подався на «промашку» долиною Сан-
Хоакіну. Дорога владно запосіла мене й уже не відпускала; а згодом, 
після морської мандрівки та багатьох пригод я повернувся на Дорогу до 
значно довших рейсів, був «кометою» й професякою і шубовснув з голо-
вою в соціологію, що вимочила мене геть до щирця. 
  



ДВІ ТИСЯЧІ ШУГАЇВ 
 
 
 
«Шугай» — це волоцюга. Якось мені судилося кілька тижнів 

промандрувати з «кодлом» на дві тисячі душ, відомим як «військо 
Келлі». По всьому дикому й свавільному Заходу, від самої Каліфорнії, 
генерал Келлі зі своїми вухами захоплював поїзди; та коли вони перетяли 
Міссісіпі й посунули на випещений Схід, їм не повелося. Схід не, 
виявляв жодної охоти возити задурно дві тисячі гобо. На якийсь час 
військо Келлі безпорадно засіло в Каунсіл-Блафсі. Того дня, що я 
пристав до нього, розодчайдушене загаянкою військо вийшло на ловитву 
поїзда. 

Там було на що глянути. Генерал Келлі сидів верхи на чудовному 
чорному румаку; маяли прапори, загін флейт і барабанів затинав 
військової музики, і чота за чотою дві тисячі гобо продефілювали перед 
ним і вийшли на польовий шлях до Вестона, містечка, одлеглого за сім 
миль. Бувши останнім вербуванцем, я потрапив до останньої чоти 
останнього полку другої дивізії, та ще й в останню лаву ар’єргарду. 
Військо отаборилось у Вестоні біля залізничної колії, чи радше колій, бо 
там проходило дві дороги: на Чікаго — Мілвокі — Сент-Пол і на Рок-
Айленд. 

Ми намірилися всісти на перший же поїзд, але залізничне начальство 
обставило нас. Першого поїзда так і не було. Обидві дороги заблокували 
і припинили рух поїздів. Тим часом, поки ми байдикували біля 
завмерлих колій, добрі люди з Омахи та Каунсіл-Блафса заходились 
діяти. Вони готувалися зібрати юрбу, захопити якийсь поїзд у Каунсіл-
Блафсі і підігнати його нам у подарунок. Залізничне начальство 
обставило нас і цього разу. Воно не чекало, аж збереться юрба. Другого 
дня рано-вранці на нашу станцію прикотив паровоз з одним-єдиним 
персональним вагоном і був загнаний на бічну колію. На ту ознаку 
пожвавлення доти завмерлих доріг усе військо вишикувалось уподовж 
колії. Та ніколи ще життя на завмерлих коліях не відроджувалось так 
потворно, як на тих двох залізницях. Із заходу долинув свист 
локомотива. Ішов до нас, на схід. Наші ряди загартувались, готуючись до 
штурму. Свисток надривався, мов несамовитий, і поїзд прохурчав 
повним гоном повз нас. Не вродився ще той гобо, котрий здолав би його 
всідлати. Засвистів ще один локомотив, і ще один поїзд простугонів 
повним гоном, і ще один, і ще, поїзд за поїздом, поїзд за поїздом, аж поки 
пішли під кінець поїзди, зліплені з пасажирських та вантажних вагонів, 
платформ, зіпсутих паровозів, гальмових і поштових вагонів, аварійних 
пристроїв і всього того зношеного й занехаяного базалуччя з рухомого 
складу, що назбирується на сортувальних станціях великих залізниць. 
Коли сортувальня в Каунсіл-Блафсі геть спорожніла, той персональний 
вагон з паровозом покотив на схід, і колії завмерли остаточно. 

Зминув день, ще день — дорога не оживала, а тим часом сльота, дощ і 



град прали дві тисячі гобо, що витяглися попри колію. Аж тої ночі добрі 
люди з Каунсіл-Блафса взяли гору над залізничною адміністрацією. 
Юрба з Каунсіл- Блафса перебралася через річку до Омахп і там, 
прилучившись до іншої юрби, вчинила наскок на сортувальну станцію 
Об’єднаної Тихоокеанської залізниці. Спершу вони захопили паровоз, 
відтак зліпили сяку-таку валку, і тоді об’єднана юрба нагромадилась у 
вагони, перетяла Міссурі і погнала Рок-Айлендською віткою, щоб 
передати нам той поїзд. Залізничне начальство спробувало було і тут їх 
обставити, та не вигоріло, причому дільничний бригадир з одним 
робітником дізнали смертельного страху. Ці двоє за потаємним 
телеграфним наказом зібралися влаштувати аварію поїзда з нашими 
симпатинами, розвівши рейки. Як на те, ми стереглися підступу і 
виставили чатових. Злапані на гарячому, оточені двома тисячами 
розлючених гобо, бригадир той зі своїм поплічником наготувалися 
прийняти смерть. Не пригадую, що їх урятувало, чи, бува, не прибуття 
поїзда. 

Тепер настала черга на облизня нам, і ми його спіймали, ще й 
здорового. За поспіхом ті дві юрби не подбали стулити досить довгий 
поїзд. Місця на дві тисячі гобо не вистачило. От обидві юрби та гобо 
разом помітингували, побратались, погорлали пісень та й розлучились. 
Городяни повернулися на захопленому поїзді в Омаху, а гобо наступного 
дня рушили в стосорокамильний похід на Де-Мойн, Тільки аж перетявши 
Міссурі, військо Келлі почало йти пішки і по тому вже їхати йому не 
довелося. Це коштувало залізницям чортову силу грошей, та вони діяли з 
принципу й перемогли. 

Андервуд, Лола, Менден, Евока, Волнат, Марно, Атлантік, Вайото, 
Еніта, Едер, Едем, Кейзі, Стюарт, Декстер, Карлгем, Де-Сото, Ван-
Метер, Вунвіль, Комерс, Велі — як яскраво зринають у пам’яті назви 
всіх цих міст, коли пробігаю очима по карті наш шлях родючими 
землями Айови! А гостинні айовські фермери! Вони прибували своїми 
возами і підвозили наше манаття; опівдні годували нас гарячими 
сніданками край дороги; мери затишних містечок виголошували вітальні 
промови і квапили нас іти далі; делегації з маленьких дівчаток і дівиць 
виходили нам назустріч, а доброчесні городяни сотнями висипали з 
домівок і, взявшись попід руки, розгонисто маршували разом з нами 
головними вулицями. Ми приходили до міста, наче цирк приїздив, і 
щодень божий був цирк, бо міст було копно. 

Вечорами до нашого табору збігалася вся місцева людність. Кожна 
чота розкладала своє вогнище, і навколо кожного вогню щось діялось. 
Кухарі з моєї чоти, чоти «Л», були мастаки танцювати й співати, і 
найчастіш вони спричинялися до наших розваг. В іншому краю табору 
співав самодіяльний хор — одною з зірок там був Зубодер із чоти «Л», і 
ми ним страшенно пишались. Він же смикав зуби всьому війську, а що 
цю процедуру здійснювано звичайно під час їди, то наше травлення 
стимулювали розмаїті пригоди. Знеболювальних засобів Зубодер не мав, 
але двоє-троє з нас усе раді були прислужитись — потримати пацієнта. 



До того ж на розвагу чотам і хорові, місцеві священики мали звичай 
правити службу, і завжди виголошувалося багато політичних промов. 
Все це діялось навперебій; позаду лежало півдороги, і похід наш був у 
розпалі. З-поміж двох тисяч гобо можна випорпати силу талантів. 
Пригадую, в нас була добірна бейзбольна дев’ятка, і по неділях ми 
звикле громили всі місцеві команди. Часом навіть по двічі в ту саму 
неділю. 

Торік, відбуваючи лекційну подорож, я завітав у Де-Мойн пульманом 
— я маю на увазі не «пульман з бічними дверима», а таки справжній. На 
околиці міста я побачив сушарні старої цегельні, і серце мені скалатнуло. 
Це ж там, під тими сушарнями, дванадцять років тому окошилось наше 
військо і присяглося страшною клятвою, що далі й кроку не ступить 
своїми натрудженими ногами. От ми запосіли ті сушарні й ознаймили 
Де-Мойнові, що тут і лишимось — що сюди ми прийшли пішака, але 
нехай нам те й се, якщо ми пішака заберемося звідси. Де-Мойн був 
гостинний, та хорошого потроху. Нумо, любий читачу, трохи рахуби. 
Тричі сито поїсти двом тисячам гобо треба шість тисяч пайок на день, 
сорок дві тисячі пайок на тиждень або сто шістдесят вісім тисяч пайок на 
найкоротший календарний місяць. Це вам не пхе яке. Грошей у нас не 
було. Все лягало Де-Мойнові на плечі. 

Місто було в розпуці. Ми стояли табором, виголошували політичні 
промови, давали побожні концерти, смикали зуби, грали в бейзбола і в 
«сьомаки», з’їдали наших шість тисяч пайок денно, а Де-Мойн за це 
платив. Місто спробувало уломити залізниці, але ті затялися; вони 
заявили, що ми не поїдемо, та й квит. Дозволити нам їхати, значить, 
створити прецедент, а їм ніякі прецеденти не потрібні. А ми все знай їли 
та їли. То був найстрахітливіший чинник у ситуації. Ми добивались до 
Вашінгтона, і, щоб заплатити за наш проїзд, не увійти б Де-Мойнові 
муніципальної позики, навіть при пільговому тарифі; наколи б же ми й 
далі лишалися в місті, то йому все одно довелося б випускати позику, 
щоб прогодувати нас. 

Тоді проблему розв’язав якийсь місцевий геній. Ми не хочемо йти 
пішки. Дуже добре. Ми поїдемо. Від Де-Мойна до Кіокака на Міссісіпі 
тече річка Де-Мойн. Відстані тут миль триста. Ми можемо проплисти 
їх,— заявив місцевий геній. А вже маючи засоби до плавби, ми легко по 
Міссісіпі досягнемо Огайо, а звідти проти води підемо по Огайо і 
закінчимо коротким переходом через гори до Вашінгтона. 

Де-Мойн удався до підписки. Високосвідомі громадяни зібрали кілька 
тисяч доларів. Закуплено силу дерева, мотуззя, гвіздків та конопаті, і на 
берегах Де-Мойну розгорнулась ера небаченого суднобудівництва. Ну, а 
той Де-Мойн — миршавий струмок, хтозна за що вшанований назвою 
«річка». У нас на розлогому Заході його б нарекли «потічком». 
Найстаріші поміж демойнян хитали головами і пророкували нам невдачу, 
бо води замало і плисти не спосіб. Де-Мойн, одначе, тим не журився, аби 
здихатися нас, а ми, від’ївшись, набралися такого оптимізму, що теж собі 
тим голови не сушили. 



В середу 9 травня 1894 року ми вирядилися в дорогу, і наша велична 
прогулянка розпочалася. Де-Мойн відбувся абищицею, і за це він, 
безумовно, завинив бронзового пам’ятника місцевому генієві, що 
вирятував місто з притуги. Правда, Де-Мойнові довелося заплатити за 
наші човни; в сушарнях ми з’їли шістдесят шість тисяч пайок і ще 
дванадцять тисяч їх прихопила з собою інтендантська служба,— це щоб 
відвернути голод у пустелі; але ж подумаймо, що було б, якби ми 
лишалися в Де-Мойні одинадцять місяців замість одинадцяти днів! А при 
від’їзді ми ще й пообіцяли Де-Мойнові повернутися назад, якщо річка не 
понесе нас. 

Запас у дванадцять тисяч пайок — річ дуже добра, і наша 
інтендантська «придурня», безперечно, зрозуміла це, бо ціле 
інтендантство хутко не знати де й злузнуло, і мій човен, приміром, так 
його більше й не бачив. Чотовий лад під час плавби розвалився 
безповоротно. В кожній людській громаді завжди знайдеться певний 
відсоток ледацюг, невдах, простих смертних і завзятців. В моєму човні 
було десять чоловіка, і то все вершки чоти «Л». Кожен з нас був 
завзятець. Мене включено до тої десятки з двох причин. По-перше, я не 
поступався завзяттям жодному шугаєві, а по-друге, я був Джек-Моряк. Я 
знався на човнах і на човнярстві. Наша десятка забула за решту сорок 
чоловік з чоти «Л», а коли нам не дісталося вчасно належної пайки з 
запасів, ми одразу ж забули й за інтендантство. Ми ні від кого не 
залежали. Пливли за водою «своїм богом», вистаруючи собі «жуванку», 
обганяючи всі човни з нашого флоту, і, як не прикро мені то визнавати, 
часом привласнюючи харчі, зібрані фермерами для нашого війська. 

Бо на тих трьох сотнях миль ми здебільша випереджували військо на 
півдня, а то й на день. Якимось робом ми доп’яли кілька американських 
прапорів. Підпливаючи до містечка чи помітивши гурт фермерів на 
березі, ми підіймали свої прапори, називалися «передовим човном» і 
жадали звіту, які харчі зібрано для війська. Ми, звісно, були 
представниками цілого війська, і харчі передавали нам. Та ми не 
дріб’язкували. Ми ніколи не брали більше, ніж годні були захопити з 
собою. А вже як брали, то найліпше. Наприклад, якщо котрийсь 
добросердий фермер пожертвував на кілька доларів тютюну, ми це 
брали. Так само брали масло й цукор, каву й консерви; та коли запаси 
були з лантухів борошна чи бобів, або двох-трьох забитих бичків, ми 
рішуче повстримувались і пливли собі далі, лишаючи наказ передати цей 
харч інтендантським човнам, що, мовляв, пливуть слідом за нами. 

Та й пожили ж ми десятеро як у бога за дверима! Генералові Келлі 
довго не щастило убрати нас в шори. Він послав нагінці за нами двох 
веслярів у легкому круглодонному човнику, щоб покласти край нашому 
добичництву. Вони й справді наздогнали нас, та їх було двоє, а нас 
десятеро. Генерал Келлі уповноважив їх заарештувати нас, так вони нам і 
ознаймили. Коли ж ми не зохотилися стати в’язнями, вони поспішились 
до найближчого містечка просити підмоги у властей. Ми одразу ж 
вийшли на берег і завчасу зварили вечерю; а тоді під пеленою ночі 



прослизнули повз містечко з його властями. 
За тої подорожі я один час вів щоденник, і тепер, гортаючи його, 

бачу, що раз по раз там усе трапляється один вираз: «гаразди». Бо ми 
таки й справді гараздували. Кава на воді — то вже було не в наш смак. 
Ми варили собі каву на молоці й називали той чудовний трунок, якщо 
пам’ять моя не хибить, «віденською білопінкою». 

Поки ми вели перед, збираючи вершки, а інтендантство теліпалося 
десь далеко позаду, основне військо, рухаючись посередині, голодувало. 
Щодо війська це, я згоден, було жорстоко; але ж ми десятеро були 
індивідуалісти. Ми твердо вірили, що їдло належить тому, хто його 
перший нагибав, а «віденська білопінка» — дужому. Якось військо 
пливло сорок вісім годин поспіль не ївши; а по тому прибуло до одного 
сільця, чи не Ред-Рока, як я собі пригадую. Це сільце за прикладом усіх 
інших населених пунктів на шляху війська створило комітет безпеки. 
Рахуючи по п’ять душ на родину, в Ред-Року було шістдесят 
господарств. Їхній комітет безпеки на смерть перелякався навали двох 
тисяч голодних гобо, що вишикували свої човни по два-три в ряд 
уподовж берега річки. Генерал Келлі був людина справедлива. Він не 
мав наміру накладати на те сільце завеликого тягаря. Він не сподівався, 
що шістдесят. господарств настачить шість тисяч пайок. Але ж військо 
мало скарбницю. 

Однак той комітет безпеки зовсім стерявся. «Жодного попусту 
непроханцям» — таке в них було гасло, і коли генерал Келлі зажадав 
купити харчів, комітет завалив його пропозицію. У них, мовляв, нема 
чого продавати; гроші генерала Келлі нічого не варті в їхньому містечку. 
І тоді генерал Келлі перейшов у наступ. Просурмили сурми. Військо 
висипало з човнів і стало покрай берега в лави до побою. Комітет усе те 
бачив. Генералова промова була коротка. 

— Хлопці,— сказав він,— коли ви їли востаннє? 
— Позавчора! — ревнули хлопці. 
— Ви голодні? 
Могутнє потвердження гуком струсонуло повітря. Тоді генерал Келлі 

повернувся до комітету безпеки: 
— Ви бачите, панове, як воно є. Мої люди нічого не їли сорок вісім 

годин. Якщо я напущу їх на ваше село, то не можу ні за що поручитись. 
Терпець у них ось-ось урветься. Я пропонував купити для них їжі, та ви 
не схотіли. Тепер я знімаю свою пропозицію. Натомість я вимагатиму. 
Маєте п’ять хвилин на роздум. Або забийте мені шість бичків і зготуйте 
чотири тисячі пайок, або я дам волю своїм хлопцям. П’ять хвилин, 
панове. 

Перестрашені члени комітету безпеки споглянули на дві тисячі 
голодних гобо і занепали духом. Не стали чекати й п’яти хвилин. Бо на 
що ж було й надіятись? Негайно ж заходилися вбивати бичків, 
реквізувати харчі — і військо пообідало. 

А десять безсоромних індивідуалістів усе гонили вперед і підбирали, 
що тільки траплялося. Та генерал Келлі таки обійшов нас. Він послав 



вершників униз по обидва береги, щоб застерігати проти нас городян та 
фермерів. Вони своє діло зробили як слід, нічого не скажеш. Перше 
гостинні, фермери почали зустрічати нас крижаним холодом. Ще й 
закликали констеблів, коли ми прив’язували човна в березі, і цькували 
нас собаками. Я то вже знаю. Двійко їх напороли мене під огорожею з 
колючого дроту, а річка була по той бік огорожі. Я ніс дві цеберки 
молока для «віденської білопінки». Тої огорожі я не пошкодив ані-ні, а 
проте ми мусили пити плебейську каву на вульгарній воді, а мені 
довелося розкидати ногами по нові штани. Цікавий я знати, любий 
читачу, чи пробували ви коли хутко дертися через огорожу з колючого 
дроту, маючи в кожній руці по цеберці молока? Від того дня й донині я 
маю упередження супроти колючого дроту і назбирав уже з цього 
питання певний статистичний матеріал. 

Не мавши змоги провадити чесне життя, поки генерал Келлі держав 
своїх вершників попереду нас, ми повернулись до війська і зчинили 
заколот. Це була дрібна ворохобна, проте вона спустошила чоту «Л» 
другої дивізії. Капітан чоти «Л» відцурався нас; сказав, що ми дезертири, 
зрадники й шалапути, і коли отримував харчі від інтендантства на чоту, 
то не давав нам і понюхати. Той капітан недооцінив нас, бо інакше не 
позбавляв би харчів. Ми тут-таки злигалися з першим лейтенантом. Він 
пристав до нас разом з десяткою свого човна, а ми за те обрали його на 
капітана чоти «М». Капітан чоти «Л» зняв бучу. Генерал Келлі, 
полковник Спід, полковник Бейкер — на нас. Ми двадцятеро твердо 
стояли на своєму, і вийшло таки на наше. 

Та до інтендантських запасів нам було байдуже. Наші завзятці 
діставали кращі пайки у фермерів. Однак наш новий капітан не йняв нам 
віри. Як ми вранці вирушали в дорогу, він не певен був, коли знов 
побачить нас десятьох, тож він закликав коваля, щоб приклепати своє 
капітанство. На кормі нашого човна по одному з кожного боку забили 
два здорових залізних прогоничі з вічком. На носі його човна відповідно 
закріпили два гаки. Човни звели докупи, корму до носа, гаки зачепили за 
вічка на прогоничах, і ось маєш, нас уже прикуто. І ніяк нам було 
відбігти отого капітана. Та ми були непогамовні. Саме таки своє 
кайдання ми обернули в нездоланний пристрій, що допоміг нам 
випередити решту човнів нашої флотилії. 

Як і всі великі винаходи, наш теж був випадковий. Своє відкриття ми 
зробили першого ж разу, коли напоролись на корч у бистрині. Чоловий 
човен вискочив на корч і застряг, обертаючись на місці, поки тильний 
заносило течією. Я сидів у тильному човні за стерника. Марно ми 
намагалися зіпхнутись. Тоді я наказав хлопцям з чолового човна перейти 
у тильний. Одразу ж перший човен вільно сплив і його залога 
повернулась на своє місце. Після цього корчаги, пороги, мілини й 
перекати вже не лякали нас. Тільки-но чоловий човен застрягав, його 
залога перескакувала на тильний. Перший човен, звісно, знімався з 
перечепи, а застрягав другий. Тепер ми всі двадцятеро, наче автомати, 
перескакували в передній човен, і задній спливав і собі. 



Човни в нашому війську були всі одним шибом, абияк постулювані, 
аж пальці знати. Вони були плоскодонні й прямокутні. Кожен човен — 
шість футів завширшки, десять завдовжки і півтора фути завглибшки. 
Таким чином, коли два наші човни було зчеплено докупи, я, сидячи на 
другій кормі, стернував судном на двадцять футів довгим, навантаженим 
укривалами, куховарським начинням та приватними харчовими запасами 
і з залогою в двадцятеро здорових гобо, що підміняли один одного на 
веслах і гребачках. 

Та все одно генерал Келлі мав з нами мороку. Вершників своїх він 
відкликав і замінив їх трьома поліційними човнами, що пливли в 
авангарді й не давали нікому себе випереджувати. Судно з чотою «М» 
весь час насідало на поліційні човни. Ми легко могли б їх обійти, але це 
було проти правил. Тож ми трималися на поважній відстані ззаду й 
вичікували. Ми знали, що попереду цілинний фермерський край, 
неожебраний і щедрий; проте ми вичікували. Біла вода — ось чого нам 
було треба, і коли за скрутом річки вигулькнули пороги, ми вже знали, 
що тепер буде. Геп! поліційний човен номер один наскакує на камінь і 
застряє. Бубух! Поліційний човен номер два і собі за ним. Торох! Така ж 
доля спіткала поліційний човен номер три. З нашим човном, ясна річ, 
робиться те саме, але — раз-два — всі з чолового човна в тильний, раз-
два — всі з тильного в чоловий; і раз-два — залога заднього човна 
повертається на своє місце, і ми мчимо вперед. «Стій, так вас, розтак!»—
горлають нам з поліційних човнів. «А що ми вдієм? Такай на розпротаку 
річку»,— жалібно відповідаємо, проносячись повз них, підхоплені 
нещадною течією, що заносить нас геть їм з очей в лоно гостинного 
фермерського краю, де ми поповнюємо свої приватні харчові запаси 
вершками з фермерської данини. Знов ми п’ємо «віденську білопінну» і 
переконуємося, що хто вхопив, той і з’їв. 

Бідолашний генерал Келлі! Він добрав нового способу. Весь флот 
пішов попереду нас. Чота «М» другої дивізії вирушила на відведеному їй 
місці в останньому ряді. Але нам вистало одного-однісінького дня, щоб 
знов перекабанити все на своє. Попереду лежало двадцять п’ять миль 
лихої води — самі пороги, обмілини, наплинки та каміння. Якраз оцю 
ділянку й мали на увазі найстаріші демойняни, коли похитували 
головами. Мало не дві сотні човнів вийшли на лиху воду перед нами, і 
всі згромадились у неймовірно безладну купу. Ми ж прорізали цей 
безпорадний флот, як ніж масло. Брояків, обмілин та корчів годі було 
оминути, хіба що берегом. Але ми їх і не оминали. Ішли впрост на них, і 
раз-два, раз-два, чоловий—тильний, чоловий—тильний, вся залога назад, 
вперед і знов назад. Тої ночі ми таборилися самотою і били байдики аж 
весь наступний день,  поки військо латало й рехтувало свої порозбивані 
човни і поволі підтягувалось до нас. 

Нашим вибрикам не було вговку. Ми наставили щоглу, нап’яли 
вітрила (укривала) і вкоротили собі робітний день, військо ж тим часом 
натужувалося, щоб не спускати нас з очей. Тоді генерал Келлі вдався до 
дипломатії. У перегонах жоден човен не міг нам протистати. Де-Мойн, 



запевне, ніколи не носив на собі меткішої ватаги. Поліційну заставу було 
скасовано, а полковника Спіда посаджено до нас у човен, і з цим 
визначним офіцером на борту, ми мали честь прибути в Кіокак на 
Міссісіпі. І саме тут я хочу сказати генералові Келлі та полковникові 
Спіду: «Ось вам моя рука. Ви були герої, як один, так. і другий,— і 
справжні! І я перепрошую щонайменше за десять відсотків тої 
турбанини, що вам завдав чільний човен чоти «М». 

В Кіокаку весь флот скремцювали докупи у величезний плот і по 
одноденній затримці через супротивний вітер підчепили на буксир до 
пароплава, який потяг нас униз по Міссісіпі до Квінсі, штат Іллінойс, де 
ми й окошилися за річкою на Гусячому острові. Тут від вигадки з плотом 
відмовилися, човни поєднали по чотири і понакривали спільними 
палубами. Хтось мені сказав, нібито Квінсі, як на свій розмір, найбагатше 
місто в цілих Сполучених Штатах. Тільки-но я те зачув, як мені одразу ж 
пробі забаглося розкинути ногами. Жоден «істий професяка» не про-
минув би такої фортунної місцини. Через річку до Квінсі я перемкнувся в 
невеличкій довбанці; та повернувся спорим байдаком, по самі облавки 
вивершеним вислідами моїх «ногорозкидів». Звісно, що вистарані гроші 
я всі лишив при собі, заплативши тільки за перевіз; і ще я відклав собі 
найліпше з білизни, шкарпеток, приношеного одягу, сорочок — все 
найліпше, що тільки «дивилось на мене», але коли й чота «М» набралася 
по зав’язку, то все одно ще лишилася добрезна купа, яку й було передано 
чоті «Л». Гай-гай, був я молодий у ті часи та щедрий! Добрим людям у 
Квінсі я розповів тисячу «історій», і всі вони були «до ладу»; та відколи 
почав писати до журналів, я не раз пригадував з жалем скільки то 
оповідок, яке багатство вигадки розсипав я рясно того дня у Квінсі, штат 
Іллінойс. 

У Ганібалі, штат Міссурі, наша нездоланна десятка розпалася. Це 
вийшло якось ненароком. Просто ми самі собою розвіялися хто куди. Я й 
Казаняр дезертували потай. Того ж дня Шотландчик з Дейві дали 
дмухача на Іллінойський берег; Мак-Авой і Фіш пішли й собі в свист. Це 
вже з десяти шестеро; що стало з рештою чотирма, не знаю. Як приклад 
життя на Дорозі наводжу витяги із свого щоденника за кілька днів після 
втечі. 

«П’ятниця, 25 травня. Ми з Казанярем покинули табір на острові. 
Перепливли на іллінойську сторону в каяку і пройшли шість миль по 
Чікаго-Берлінгтонській до Фел-Кріку. Шість миль ми покрили пішки, 
зате потім сіли на ручну дрезину й шість миль до Гала на Вобапіі 
проїхали. Там здибали Мак-Авоя, Фіша і Шотландчика з Дейві, котрі теж 
чкурнули з війська. 

Субота, 26 травня. О 2. 11 ночі ми сіли на Гарматня, як той стишив 
ходу на схрещенні доріг. Шотландчика й Дейві струтонули одразу, а нас 
чотирьох у Блафсі, на сорок миль далі. Пополудні Фіш із Мак-Авоєм сіли 
на товарняк, а ми з Казанярем тим часом ходили в розвідини по харч. 

Неділя, 27 травня. О 3. 21 ночі ми сіли на Гарматня і нахопилися в 
сліпні на Шотландчика з Дейві. Вдень усіх нас стручено під укіс у 



Джексонвілі. Там проходить Чікаго-Альтонська, і ми ладимось махнути 
тою дорогою. Казаняр відвинувся од нас, та й слід простиг. Мабуть, сів 
на товарняка. 

Понеділок, 28 травня. Казаняр так і не об’явився. Шотландчик з 
Дейві десь повіялись передрімнути й проспали пасажирський із Канзас-
Сіті о 3.30 ночі. Я на нього сів, і, як зійшло сонце, доїхав до Месн-Сіті, 
25000 мешканців. Почепився на скотовоза і їхав цілу ніч. 

Вівторок, 29 травня. Прибув о 7-й ранку до Чікаго...» 
 
 
Згодом, через багато років, у Китаї мав я прикрість довідатись, що той 

спосіб долати пороги Де-Мойну — ту придумину: раз-два, раз-два, 
чоловий-тильний, чоловічий-тильний — зовсім і не ми відкрили. Я 
довідався, що китайські річковики тисячоліттями вдавалися до такого 
способу, пливучи по «лихій воді». Та все одно, вигадка то була добра, 
хоча й не нам належить честь винаходу. Вона задовольняла критерій 
істини доктора Джордана *: «Чи буде з цього діло? Чи можемо ми 
звірити на нього своє життя?»  
  



БИКИ 
 
 
Якби в Сполучених Штатах нараз пощезали волоцюги, багато сімей 

опинилося б у злиднях. Волоцюга уможливлює тисячам людей чесно 
заробляти на прожиття, виховувати дітей і ростити їх у страху божім та 
любові до праці. Хто-хто, а я знаю. Один час мій батько був констеблем і 
заробляв на життя полюванням на волоцюг. Громада платила йому за 
спійманих волоцюг стількись там з голови, і начебто, ще й проїзне. 
Фінансові проблеми завжди дошкуляли нашій родині, і все — від м’яса 
на обід та нової пари черевиків до шкільного підручника й екскурсії за 
місто — залежало від батькового ловецького щастя. Добре пригадую, з 
якою стримуваною нетерплячкою і тривогою чекав я щоранку новин про 
наслідки його нічних трудів — скільки волоцюг він виловив та яка надія, 
що їх засудять. Тим-то, коли вже згодом волоцюгою мені вдавалося 
випорснути з рук якомусь хижому констеблеві, я мимохіть відчував жаль 
до його малих діток: мені все ввижалося, ніби я в чомусь ошукав їх і 
позбавив деяких життєвих вигод. 

Але така вже воно гра. Гобо кидає виклик суспільству, а сторожові 
пси суспільства живляться його коштом. Буває, що гобо сам дається псам 
у лапи, особливо взимі. Такий гобо, звісно, вибирає громаду з 
«пристойною» цюпою, де не ганяють на роботу, а харч доїжний. Поза 
тим завжди були, та певно, й досі не перевелися констеблі, що діляться 
винагородою із арештованим заволокою. Такому констеблеві нема чого 
полювати. Тільки свисни, а дичина сама до рук іде. Просто диво, які 
добрі гроші заробляється на злиденному волоцюзі. По всьому Півдню — 
так було принаймні за мого поброду — розкидано в’язничні табори та 
плантації, де волоцюг на термін їхнього вироку продають фермерам, і 
волоцюга мусить відробити той час. А є й такі місця, як Ратлендська 
каменярня в штаті Вермонт, де волоцюгу нещадно визискують, а сальце, 
що він надурняк нагуляв, «калатаючи на волочаку» чи «ляскаючи 
хвірткою», переганяють на прибуток для тої громади. 

Ні, я нічого не знаю про каменярню в Ратленді, штат Вермонт. І дуже 
радий, що не знаю, надто згадавши, що й сам туди мало не втрапив. 
Волоцюги переказують вістки з уст в уста, і вперше я зачув про ту 
каменярню ще в Індіані. А опинившись у Новій Англії, я вже тільки про 
них і чув, і все мов про яке страхіття. «В каменярнях нестача робочих 
рук,— остерігало зустрічне бурлацтво,— і тугаям нікому не дають менше 
трьох місяців». Поки дістався до Нью-Гемпшіра, я вже наслухався про ті 
каменярні стільки, що обминав десятою дорогою залізничних поліцаїв — 
«биків» — і констеблів. 

Якось надвечір я завітав на сортувальню в Конкорді і побачив там 
товарняк, сформований і готовий рушати. Я підійшов до порожнього 
вагона, відсунув бічні двері й заліз усередину. На ранок я сподівався 
доїхати до Уайт-Рівера за річкою; це завело б мене у Вермонт, 
моторошно близько від Ратленда. Але навпісля, просуваючись на північ, 



я почав би віддалятися від небезпечного пункту. У вагоні я надибав 
котолупа, що, побачивши мене, затрусився, мов у лихоманці. Він 
подумав, що я гицель (тобто гальмівник), а коли довідався, що я тільки 
шугай, то щиро сказав, що перестрашився мене так через Ратлендську 
каменярню. Це був молодий сільський парубок, і переїздив він лишень 
місцевими вітками. 

Товарняк, рушив, і ми поклалися в кутку вагона й позасинали. За дві 
чи три години на зупинці мене розбудив скрип крадьки відсуваних 
правих дверей. Котолуп спав далі. Я не ворушився, але, примруживши 
очі, міг усе бачити. У пройму дверей просунувся ліхтар, а за ним — 
гицлева голова. Він помітив нас і якусь хвильку розглядав; Я вже чекав 
од нього крутих слів чи звичного «скок на пісок, жаб’ячий сину!». 
Натомість він обережно забрав ліхтар і потиху-тиху причинив двері. Це 
видалось мені надзвичайно дивним і підозрілим. Я прислухався і почув, 
як ледве чутно клацнула клямка. Двері, отже, защепнуто ззовні. 
Зсередини їх відкрити не було змоги. Один шлях до відступу нам 
відтяли. Це вже ні к лиху не годилось. Я трохи перечекав, потім підліз до 
лівих дверей і поторгав. Ці двері не було замкнено. Я відчинив їх, скочив 
на землю і засунув за собою. Тоді переліз через буфери на другий бік 
поїзда. Відщепнув двері, коло яких ворожив гицель, забрався досередини 
й закрив їх за собою, Знов обидва виходи були до наших послуг. А 
котолуп знай собі спав. 

Поїзд рушив. Ось і наступна зупинка. По ріні зашаруділа чиясь хода. 
Потім ліві двері з гуркотом прочинилися. Котолуп збудився, я вдав, що 
мене теж розбуджено. Ми посідали і вирячились на гицля з ліхтарем. Той 
не гаяв марно часу, і зразу ж узявся до діла. 

– Давайте три долари,— сказав він. 
Ми позводились і підійшли на переговори. Ми запевнили його в своїй 

непохитній і рішучій згоді дати йому три долари, але пояснили, що лиха 
доля змушує нас лишити своє бажання несповненим. Гицель не йняв 
віри. Він почав дріб’язково торгуватися з нами. Поступився до двох 
доларів. Ми поскаржились на скрайні злидні. Він наговорив нам цілу 
купу прикростей, узвав нас жаб’ячими синами й вишпетив уздовж і 
впоперек. Тоді удався до погроз. Він з’ясував нам, що як ми не 
потрусимо своїх кишень, то він замкне нас і довезе до Уайт-Рівера, а там 
здасть властям. Не забув він пом’янути і Ратлендський кар’єр. 

Отож гицель вважав, що загнав нас у тісний кут. Чи ж не стеріг він 
одні двері і чи ж не сам він защепнув другі кілька-но хвилин тому? Коли 
він заговорив про каменярню, переляканий котолуп бокаса посунув до 
інших дверей. Гицель зареготав голосно й нестримно: «Не поспішай так 
дуже. Я замкнув їх знадвору на тій зупинці». І так безоглядно він вірив у 
свої слова, що спонукав до віри й інших. Котолуп йому повірив і занепав 
духом. 

Гицель висунув нам ультиматум. Або ми нашкребемо два долари, або 
він замкне нас і здасть констеблеві в Уайт-Рівері — а це означало три 
місяці каменярні. Ану ж, уявіть собі, читачу любий, що інші двері було й 



справді замкнуто. Зважте лиш, на якій волосинці висить людське життя. 
За браком одного долара я попався б на три місяці каторжанок до 
каменярні. Так само й котолуп. Він міг вийти по тих трьох місяцях 
доконаним злодієм. І згодом колись розчерепити вам голову кастетом 
при спробі заволодіти грошима з вашої кишені,— а як не вам, то якійсь 
іншій нещасливій і безневинній істоті. 

Та двері були відімкнені, і я один це знав. Ми з котолупом благали, 
зглянутись на наше безталання. Я пристав до тих скиглень та благань, 
либонь, просто задля жарту. Але вдавав я на повному серйозі. Я загнув 
«історію», що розтопила б серце першсму-лішпому фраєрові,— але не 
цьому захланному жмикрутові-гицлю. Коли він доконався, що грошей у 
нас катма, то щільно засунув двері, защепнув їх, а тоді ще на якусь 
хвилю загаявся на випадок, якби ми досі водилися з ним, а тепер 
запропонуємо тих два долари. 

І тоді я трохи попустив віжки. Тепер уже я узвав його жаб’ячим 
сином. Я узвав його по-всякому, як тільки він узивав був мене. А потім 
на додачу узвав ще й по-інакшому. Я ж родом із Заходу, де знають 
клясти, і чорта пухлого я попустив би, щоб якийсь там пархатий гицель 
на шолудивому «виприсну» в Новій Англії перехвинтив мене силою та 
соковитістю лайки. Спершу гицель думав одбутися смішками. Потім 
схибив: почав огризатися. Я попустив ще віжки, і дійняв його до живого, 
і ще й додав серця кучерявими, шкульними епітетами. Та й злість до 
нього я відчував справжню, це не було саме бажання подуріти; мене таки 
обурював цей бісів харло, за якийсь там долар ладний запроторити 
людину на три місяці в рабство. До того ж у мене майнула підозра, що 
йому перепадала «дещиця» з констеблевої винагороди. 

Але я ж бо й дав йому духу! Я дозолив його самолюбству та 
гордощам не на один долар. Він спробував залякати мене, нагрозив 
залізти всередину й відбити мені бебехи. Я на те пообіцяв копнути йому 
ногою в писок, як залазитиме. Позиційна перевага була на моєму боці, і 
він це розумів. Тож він тримав двері зачиненими й закликав решту 
поїздової бригади на підмогу. Я чув, як ті відгукнулись і як рінь зарипіла 
в них під ногами. І весь той час другі двері стояли незамкнені, та їм то 
було невгадно; а котолуп, так той мало не млів зо страху. 

О, я тримався козирем діло — маючи за спиною шлях до відступу. Я 
кобенив гицля з його товаришами, аж доки ті розчинили двері і я вздрів у 
ліхтаревому світлі їхні розлючені обличчя. їм усе видавалося дуже 
просто. Ми у вагоні, наче в пастці, ось вони залізуть і відлатають нам 
боки. І таки полізли. Нікого я не копнув ногою в писок. Я лишень рвучко 
розчахнув протилежні двері, і ми з котолупом гайда в ноги. Бригада за 
нами навздогін. 

Щось мені таке тямиться, начебто ми перескочили якийсь мур. Зате 
де ми опинились, це вже я запевне пам’ятаю. У пітьмі я одразу гепнувся 
на надгробок. Котолуп запоров носом інший. А потім ми що тьху 
вчесали цвинтарем, рятуючи свої шкури. «Ото пруть»,— либонь, 
подумали собі духи. Те саме подумала, мабуть, і поїздова бригада, бо 



коліс ми вихопилися з цвинтаря й пірнули в темніш ліс через дорогу, 
наші гицлі облишили гонитву і повернулися до поїзда. Трохи згодом 
уночі ми з котолупом опинилися коло криниці на чиїйсь садибі. Нам 
похотілося нити, аж гульк — обік цямрини до криниці спускається 
мотузка. Ми потягли за неї і на кінці мотузки знайшли галоновий бідон 
сметани. Ось так я мало не втелющився до Ратлендської каменярні в 
штаті Вермонт. 

Коли між гобо прогуде чутка, що в такому й такому місті «бики — 
зубасті», обійдіть його по змозі, а як незмога — проминіть тишком-
нишком. Є такі міста, що їх усе треба проїздити нишком. Ось, наприклад, 
Шайєн, на Об’єднаній Тихоокеанській залізниці. По всій країні 
розійшлася про нього лиха слава — і все завдяки зусиллям такого собі 
Джефа Кара (якщо я не переплутав його ймення). Джеф Кар міг з одного 
погляду розпізнати волоцюгу. В розмови він ніколи не вступав. В 
перший мент він оцінював гобо, а в другий голомшив його обома 
кулаками, кийком або чим нагодиться. Відлупцювавши гобо, він 
виряджав його з міста, приобіцявши дати ще й не такого затвору, як 
попадеться йому знов. Джеф Кар знав, що робить. На північ і на південь, 
на захід і на схід, у найдальші закутки Сполучених Штатів (та й Канади з 
Мексікою) розносили налупцьовані гобо поголоску, що Шайєн 
«зубастий». На щастя, я ніколи не стикався з Джефом Каром. Шайєн я 
проїхав під завірюху. Нас тоді було вісімдесят п’ятеро волоцюг. Таким 
гуртом їхавши, нам було начхати на багато дечого, та тільки не на Джефа 
Кара. Сам звук цього імені — Джеф Кар — паралізував нам уяву, 
позбавляв нас духу, і вся наша ватага страх як боялася спіткатись із ним. 

Рідко коли виплачується спинятись і вступати в пояснення перед 
биками, коли вони виглядають «зубастими». Треба хутко накивати 
п’ятами, та й годі. Поки я це засвоїв, пройшло трохи часу; остаточно ж 
напутив мене один бик у Нью-Йорку. Відтоді в мене виробився 
автоматичний рефлекс давати ногами знати, тільки-но забачу, що бик 
сягає по мою душу. Цей автоматичний рефлекс став основною рушійною 
пружиною моєї поведінки, завжди накрученою і готового вмить 
випростатись. Довіку мені цього не позбутись. Буде мені вісімдесят 
років, кульгатиму я на милицях, та хай лиш який полісмен раптом 
простягне руку до мене,— я твердо знаю, що покину милиці і чкурну 
сполоханим оленем. 

Те остаточне напутенство у науці про биків я отримав одного 
спекотного літнього пообіддя в самому Нью-Йорку. Цілий тиждень 
шкварило немилосердно. Я взяв собі звичку вранці розкидати ногами, а 
пополудні спочивати в скверику поблизу Газетного ряду й міської 
ратуші. Там недалеко можна було за кілька центів придбати з візка свіжу 
книжчину (з якимось ганджем у друкові чи палітурці). А вже в самому 
сквері стояли невеличкі ятки, де продавалося пречудове крижано-
холодне стерилізоване молоко та сколотини, по центу шклянка. Щодня 
пополудні я сидів на лаві й читав, бенкетуючи молоком. Я виджулював 
по п’ять-десять шклянок кожен день. Спекота ж бо стояла страшенна. 



Отак я сидів собі, смиренний волоцюга-книголюб, попивав молоко, і 
послухайте лишень, що мені за те все. Одного разу пополудні приходжу 
я до свого скверу, свіжокуплена книжка в мене під пахвою, ненаситна 
спрага на сколотини за пазухою. Не встиг я дійти до молочної ятки, як 
посеред вулиці перед ратушею побачив якусь юрбу. Збилося людей саме 
там, де мені переходити через вулицю, тож я спинився поглянути, що то 
зібрало цікавих роззяв. Спершу нічого не міг добрати. Згодом, з вигуків і 
дещо мелькома розгледівши, я здогадався, що то хлопчаки грають у 
«коци». Ну, а грати в коци на вулицях Нью-Йорка не дозволяється. Я 
того не знав, але небавом довідався, і досить відчутно. Простояв я там 
яких, може, секунд із тридцять, поки второпав через що це збіговисько, 
аж чую, котрийсь хлопчак гукає: «Бик!» Пацанва народ метикований, 
ноги на плечі та й драла. Не те, що я. 

Юрба зараз же сипнула врозпорошку по тротуарах обабіч вулиці. Я 
подався на тротуар з того боку, де сквер. В тому ж напрямку подалось 
чоловік, либонь, п’ятдесят із недавньої юрби. Ми собі розтяглися хто 
куди дорогою. Я помітив бика — рослявого полісмена в сірій формі. Він 
ішов неквапно серединою вулиці, так наче на прохідці. Мимохідь я 
звернув увагу, що він змінив курс і простує тепер навкоси до того самого 
тротуару, до якого я зближався під прямим кутом. Він поволі ступав 
крізь розпорошену юрбу, і я зауважив, що його шлях має перетнутися з 
моїм. Я чувся таким безгрішним та невинним, що попри весь свій досвід 
з биками та їхніми звичаями нічого лихого не передчував. Мені й на 
думку не заносилося, що то бик за мною. З поваги до закону я вже навіть 
намірився спинитись у наступну мить і дати полісменові пройти. І я таки 
спинився, та не своєю волею; власне, проти своєї волі. Той бик — ні сіло 
ні впало — бебех мене обома кулачищами в груди. І при цьому словесно 
окрив мій родовід ганьбою. 

Кров вільного американця скипіла у мене в жилах. Всі мої волелюбні 
предки обурено заволали в мені. «Що це значить?» — спитав я. Я, 
бачите, жадав пояснень. І я їх дістав. Лусь! Його кийок огрів мене по 
голові, аж я захитався, наче п’яний, а зацікавлені обличчя перехожих 
загойдалися переді мною, мовби хвилі морські, моя дорогоцінна книжка 
вішала з-під пахви в бруд, а бик заніс кийок для нового удару. І в цю 
запаморочливу мить у моїй уяві промайнуло видиво. Я побачив, як той 
кийок раз по раз падає мені на голову; себе я побачив побитого, 
скривавленого і знівеченого в поліційному суді; я почув, як секретар 
зачитує обвинувачення в неподобній поведінці, лихослів’ї, опорі 
полісменові та інших переступах; і я побачив себе за річкою на Блеквелз-
Айленді *. О, я знав, чим то пахне. Я втратив усякий інтерес до пояснень. 
Я навіть не загаявся, щоб підібрати свою дорогоцінну непрочитану 
книжку. Я повернувся — й драла звідти. Я ледве тримався на ногах, але 
біг. І до самого скону свого кидатимусь я навтіки, щойно бик почне 
пояснювати кийком. 

Та що,там казати! Минули роки після того, як я відблукав своє, і, вже 
бувши студентом Каліфорнійського університету, я пішов одного вечора 



до цирку. По виставі та концерті я затримався поглянути, як працюють 
вантажні пристрої великого цирку. Того вечора цирк від’їздив. Біля 
вогнища я надибав гурт хлоп’ят. Було їх там із двадцятеро, і з їхньої 
балачки я зрозумів, що вони зібрались тікати з тим цирком. Ну, а 
циркачам тільки цієї мороки з дітлашнею бракувало, і телефонний 
дзвінок до поліції «підклав міну» під хлоп’ячий задум. На місце вислано 
загін з десятка полісменів, щоб поарештовувати хлопців за порушення 
заборони виходити дітям на вулицю після дев’ятої вечора. Полісмени 
оточили багаття, і в темряві підповзли мало не до самого вогнища. На 
команду вони кинулися в атаку і почали хапати хлопчаків, наче в’юнких 
вугрів у козубі. 

Ну, а я про поліцію не знав ані-ні, але щойно вздрів, як гурмом 
вискочили мідно-угудзяні бики в шоломах і кожен сягав обіруч, усе моє 
самовладання де й поділося. Лишився один рефлекс — драпати. І я 
драпонув. Я не усвідомлював, що біжу. Я нічого не усвідомлював. Я діяв, 
кажу ж бо, автоматично. Мені не було жодної причини бігти. Я не був 
ніякий гобо. Я був повноправний член своєї громади. Це було моє рідне 
місто. Я був богу духа винен. Я був студент. Моє ім’я навіть у газетах 
згадувалось, і на мені був добрий костюм, в якому ні разу не спалося. А 
проте я тікав — наосліп, без тями, наче сполоханий олень, відбіг цілий 
квартал і ще далі. А коли стямився, то помітив, що все ще біжу. Аж 
довелося таки силою спиняти оті свої ноги. 

Ні, довіку мені цього не збутись. Тут нічого не врадиш. Тільки бик до 
мене — я в ноги. Та й то сказати, мені з лиха везе на хурдигу. Я частіше 
потрапляв до неї, переставши бути волоцюгою, аніж коли був ним. їду я, 
приміром, у неділю з дівчиною прогулятись на велосипедах. Ще не 
встигли ми виїхати за межі міста, як нас затримують за об’їзд 
перехожого на тротуарі. Вирішую бути обережнішим. Другим разом їду 
на велосипеді вже поночі, і мій ацетиленовий ліхтар щось коверзує. Я 
пильно дбаю хирлявий язичок полум’я, бо е на те постанова. Мені 
квапно, та однак я повзу, наче равлик, щоб не збити мерехтливого 
вогника. Виїжджаю за межі міста, я вже поза досягом тої постанови, і 
починаю гнати, мов ошпарений, щоб надолужити згаяний час. А через 
півмилі мене «лободає» бик, і, випущений на поруки, я нарано ухиляюсь 
від приходу в суд. Місто підступно розсунуло свої межі на милю далі, а я 
того не знав, ото й усе. Я згадую про своє невід’ємне право на свободу 
слова й мирних зібрань і витереблююсь на ящик з-під мила — на 
трибуну б то,— похизуватись певного економічною мухою, що саме 
вкусила мене, а бик стягує мене з того ящика й веде до міської в’язниці, 
звідки мене випускають на поруки. То вже мені на пропадиме. В Кореї 
мене заарештовували трохи не щодень. Те саме й у Маньчжурії. За 
останнього побуту в Японії мене завдали до тюрми під тим приводом, що 
я російський шпигун. Не моя голова той привід вигадала, та до в’язниці 
потрапив не хто ж, як саме я. Нема для мене рятунку. На роду мені 
написано утнути ще колись штуку шільйонського в’язня *. Це таке моє 
пророцтво. 



А раз я загіпнотизував бика на Бостонській залізниці. Було це після 
півночі, і я безнадійно втелющився йому до лап; але скінчилось тим, що я 
вициганив у нього срібний четвертак; та ще він дав мені адресу нічного 
ресторану. А був один бик у Брістолі, штат Нью-Джерсі, так той зловив 
мене й випустив на всі чотири, хоч, їй-богу, я дав йому підстав з 
подостатком засадити мене до в’язниці. Я стусонув його так, як його 
зроду не стусали, слово честі. Ось як воно вийшло. Близько півночі я сів 
на товарняка, що відходив із Філадельфії. Гицлі мене струтили. Поїзд 
доволі вибирався з плутанки стрілок та колій товарної сортувальні. Я 
знову почепився, і знову мене струтили. Бачите, мені доводилось 
чіплятися «позверху», бо товарняк то був наскрізний, і всі двері було 
позамикано й запломбовано. 

За другим разом гицель вичитав мені. Він сказав, що я важу своєю 
головою, що це швидкий товарняк і пре як скажений. Я відповів, що й 
сам звик перти як скажений, та тільки з того мені вийшло мале спасибі. 
Гицель повів, що не попустить мого самогубства, і я зробив скок на 
пісок. Але таки почепився на той поїзд утретє, на буфери між вагонами. 
То були наймізерніші буфери, що коли-будь мені траплялись,— я маю на 
увазі не справжні залізні відпружники на зчепі вагонів, ті, що ляскають і 
труться один об одного; я кажу про ті виступи, що, наче великі снози, 
тягнуться поперек усього товарного вагона при його кінцях понад 
самими відпружниками. «їхати на буферах» — це означає стояти на тих 
виступах, по одній нозі на виступі кожного вагона, власне ж буфери в 
тебе між ногаки внизу. 

Та виступи, на яких я стояв, були не ті широкі, щедрі снози, звичайні, 
за тих часів на товарних вагонах. Вони були страх які вузькі — не більше 
півтора дюйма завширшки. На них не вміщалось і півпідошви. Та ще й 
руки не мали за що держатись. Краї вагонів — так то були гладкі, 
прямовисні стінки. Ні за що вхопитись. Хіба тільки впертися долонями в 
ті стінки. Але то б іще туди-сюди, якби хоч опора для ніг досить широка. 

Щойно виїхавши за Філадельфію, поїзд почав набирати ходи. Аж тут 
мені свінуло, до чого той гицель казав про самогубство. Товарняк гнав 
усе швидше й швидше. Це був наскрізний товарняк, і спинятися він не 
мав по що. В тій частині Пенсільванії пролягли одна попри одну чотири 
колії, і моєму поїздові, що йшов на схід, не було чого журитися 
товарняками на захід, ані перепускати здогінні експреси на схід. Він мав 
собі вільну колію і користав з неї. Я стояв самими краєчками підошов на 
куцих виступах, відчайдушно впершись долонями у гладкі прямовисні 
краї вагонів. А ті вагони скакали гоцки, всяк сам по собі, вгору й униз, 
вперед і назад. Траплялось вам бачити у цирку, як верхівець гарцює 
двома кіньми, стоячи врозкрок на їхніх спинах? Ну, то так їхав і я, тільки 
з деякими відмінами. Вершник тримається за поводи, тоді як мені не 
було за що; він стоїть на всій підошві, я ж стояв на краєчках; він згинає 
коліна, і вигин тіла надає поставі твердості, бо центр ваги низько, я ж 
мусив випростуватись на рівних ногах; він скаче лицем наперед, я ж їхав 
боком; і нарешті, якби він упав, то відбувся б качанкою в тирсі, мене ж 



покремсало б на гамуз під колесами. 
А товарняк той і справді пер як скажений, з ревом і свистом, 

осатаніло поколихуючись на поворотах і громохко перелітаючи естакади; 
і коли край одного вагона підскакував догори, інший скрегітно западав 
униз або смикався праворуч саме в ту мить, коли перший хнябився 
ліворуч, а я весь час молив у бога зупинки. Та поїзд не зупинявся. Не 
було чого. В перший, єдиний і останній раз на дорозі, я відчув, що з мене 
досить. На превелику силу прихитривсь я перелізти з буферів на бічну 
драбину; це був добрий шмат роботи. Зроду не попадались мені краї 
вагонів такі скупі на держиво для рук і ніг, як ті. 

До мене долинув паровозів посвист, і я відчув, як він тамує хід. Я 
знав, що зупинятись поїзд не збирається, та наважився спробувати щастя, 
якщо він досить сповільниться. Залізнична колія в цьому місці завертала, 
проходила мостом понад канал і врізалася в містечко Брістоль. Такий 
збіг примусив уповільнити швидкість. Я прикляк до бічної драбини й 
чекав. Я не знав, що ми зближаємося до Брістоля, не знав, що 
спричинило притишення ходу. Я знав тільки одне: доволі з мене тої їзди. 
Принатуживши поночі зір, я виглядав якогось перехрестя, де б 
приземлитись. Я був мало не у хвості поїзда, й, поки мій вагон в’їхав у 
містечко, паровоз уже проминув станцію, і я відчув, як він знову набирає 
ходи. 

Ось і вулиця. Було затемно роздивлятись, яка вона завширшки і що 
там з другого боку. Я знав, що мені потрібна вся її ширина, аби 
втриматись на ногах після стрибка. Я сплигнув проти ближнього краю 
вулиці. На словах воно просто. Та ось що значить те «сплигнув»: по-
перше, на бічній драбині я вихиляюсь тілом наперед, скільки могла, це 
щоб мати чим більший замах для ривка назад при стрибку. По тому я 
відкидаюсь убік і назад, назад — з усієї сили, і пускаюся, водночас 
вилягаючи на спину, так начеб я збирався гепнутись потилицею об 
землю. Це робиться для того, щоб по змозі вгамувати розгін тіла за 
інерцією від руху поїзда. Коли ногами я торкнувся грунту, тіло моє було 
похилено навспак, під кутом у сорок п’ять градусів. Отже, я дещо 
послабив свій розгін, бо коли ноги вдарилися об землю, я не заорав 
носом. Але одразу ж тіло піднеслося навсторчки і почало перехилятись 
наперед. Тобто мій тулуб ще зберігав розгін, тоді як ноги від зіткнення з 
землею цей розгін втратили. Ту втрату я мав компенсувати, піднімаючи 
ноги чимпошвидше й спонукаючи їх до бігу, аби втримати їх під 
стрімким тілом. Тому ноги мої прудко й лунко залопотіли поперек 
вулиці. Я не смів спиняти їх. Якби спинив, то одразу заорав би носом. 
Мені лишалось тільки чесати далі. 

Отак я летів стрімголов, тим лишень заклопотаний, щоб по другий бік 
вулиці не врізатись у кам’яний мур чи телеграфний стовп. І тут я таки на 
щось напоровся. Леле! Я розгледів аж в останню секунду перед 
катастрофою: в темряві стояв не хто інший, як бик. Ми обоє покотилися 
долі один почерез одного; і так цупко вкоренилася в того бідолахи 
автоматична звичка, що простягти руку в мить зіткнення і вхопивши 



мене, він тої руки й не розімкнув. Обоє ми були в нокауті, а коли він 
очутився, то тримав рукою покірного, мов телятко, гобо. 

Якщо бик той не був позбавлений уяви, то я йому мав видатись за 
мандрівника з інших світів, за людину щойно з Марсу, бо в темряві він 
же не бачив, як я стрибав з поїзда. Та й справді, перші його слова були: 
«Звідки ти взявся?» Потім, не встиг я ще відповісти, він сказав: «До-
ведеться, мабуть, тебе запакувати». Ці останні слова, я певен, вимовилося 
теж автоматично. Бо як направду, бик той мав добре серце; коли я 
виточив йому «історію» і допоміг обтрусити одяг, він дав мені строку до 
першого ж товарняка, щоб забратися з міста. Я виставив дві умови; по-
перше, той товарняк мусить іти на схід і, по-друге, щоб то не був 
наскрізний товарняк з позамиканими й запломбованими дверима. На це 
він пристав, і так, завдяки «Брістольському пактові», я уник лободанки. 

Пригадую ще один вечір у тих самих краях, коли я ледве не налетів на 
бика. Якби я був поцілив, то приплющив би його, наче розсувний 
телескоп, бо летів я опукою згори, а кілька інших биків сливе наступали 
мені на п’яти, от-от маючи мене злапати. Ось як це сталося. Промешкав я 
тоді на одному візничому дворі у Вашінгтоні. В моєму розпорядженні 
було стійло й ціла валява попон. За ці розкоші та вигіддя відробляв я тим, 
що кожного ранку ходив коло гурту коней. Може, я б і досі там 
пробував, коли б же не бики. 

Раз увечері, близько дев’ятої, повернувсь я до стайні вкладатися спати 
і застав там з'юрмище завзятих костирників. Гралося на інтерес. День був 
базарний, і всі негри при грошві. Тут би треба з’ясувати розташування 
стайні. Візничий двір виходив на дві вулиці. Я ввійшов у головний вхід, 
проминув контору й далі опинивсь у сутках поміж двома рядами стійл на 
всю довжінь будівлі аж до виходу на іншу вулицю. Посередині тих 
суток, між двома рядами коней, під газовим ріжком набгалося душ сорок 
негрів. Я пристав до них за глядача. Грошей у мене було голо, й, отже, 
грати я не мав чим. Один негр усе пасував і не загрібав узятки. Він грався 
з долею навпереваги, і з кожним його пасом загальна ставка 
подвоювалась. Ціла купа всяких монет валялася на підлозі. Це просто 
зачаровувало. З кожним пасом імовірність того, що негр зробить ще один 
пас, катастрофічно падала. Збудження зростало. І саме тут розляглися 
громові удари у ворота, що виходили на задню вулицю. 

Кілька негрів одразу шугнули в протилежний бік. Я на мить 
забарився, щоб гарбонути монет з долівки. Це не була крадіж: просто 
такий був звичай. Всі, хто не тікав, загрібали. Ворота з луском подались і 
розчахнулися всередину, а з них висипав загін биків. Ми ж пороснули від 
них. Гурмом стовпились ми в темній конторі, але там було затісно, щоб 
усім разом вискочити на вулицю. Тлум зчинився страшенний. Один негр 
пірнув у вікно, вибивши при тім раму; за ним ринули й інші. З тилу бики 
вже хапали бранців. У дверях я зітнувся з одним дебелим негром. Він був 
здоровішій, відтрутив мене, аж я крутнувся, а сам вискочив перший. В ту 
ж мить кийок улучив його по голові, і він повалився, як сніп. Другий 
загін биків чигав на нас під конторою. Вони знали, що голими руками 



такої навали не впинити, отже, голомшили кийками куди попадя. Я 
спіткнувся об збитого з ніг негра, що був відтрутив мене, увинувся від 
кийка, прослизнув якомусь бикові попід ноги і вискочив на волю. Ух, і 
дременув же я тоді! Поперед мене біг сухорлявий мулат, і я підладнався 
до його темпу. Він знав місто ліпше за мене, тож я розумів, що біжить він 
де найбезпечніше. Але він, бігши неозирці, мав мене за бика-
переслідувача і одно, знай, чухрав і чухрав. У мене дихання було добре, я 
все невідступно біг за ним і мало не загнав сірому . на смерть. Урешті 
він, висилений, зашпортнувся, впав на коліна і здався на мою ласку. А 
коли побачив, що я не бик, то порятувало мене тільки те, що він 
засапався до повної знемоги. 

Ось через віщо я розпрощався з Вашінгтоном — тобто не через 
мулата, а через биків. Я пішов на станцію і сів на перший сліпень 
пенсільванського експреса. Коли поїзд добре розігнався і я зауважив, з 
якою він іде швидкістю, в мене виникло якесь побоювання. То була 
чотириколійка, і паровози набирали воду на ходу. Гобо давно вже мене 
застерігали не їздити на першому сліпні там, де воду набирається на 
ходу. Але дозвольте, я поясню вам, про що йдеться. Поміж коліями 
прокладено помілкі металеві лотоки. Коли поїзд повним гоном пролітає 
понад ними, в лотоки спускається щось на взірець жолоба, і вода рине з 
лотока в жолоб, заповнюючи тендер. 

Десь між Вашінгтоном та Балтіморою над сліпнем, де я сидів, 
заімжило дрібним водяним пилом. Він анітрохи не дошкуляв. Ага, 
подумав я, то все байка, буцімто набирання води на ходу лихе для 
волоцюги на першому сліпні. Що кому шкодять ці дрібненькі бризки? 
Потім я став подивляти, який то мудрий пристрій. Оце так залізниця! 
Куди там вашим старосвітським дорогам Заходу,— і саме тут тендер 
виповнився, а лотоки ще не скінчились. Вода бурхонула через тильний 
край тендера і впрост на мене. На мені руба сухого не зосталось, наче я 
побував за бортом корабля. 

Поїзд прибув до Балтімори. Як звичайно у великих містах Сходу, 
залізниця пролягає тут нижче рівня вулиці на дні великої вийми. Коли 
поїзд під’їхав до освітленої станції, я щомога зіщулився на своєму сліпні. 
Та залізничний бик мене прикмітив і мотнувся навздогін. До нього 
пристали ще двоє. Я вже проминув станцію і стругонув далі вподовж 
колії. Я був наче в пастці. З обох боків підносилися круті стіни, і якби я 
наважився подертись на них, а зазнав невдачі, то вскочив би запевне 
бикам до лап. Я біг і біг, придивляючись до стін вийми, де підхоже місце 
вихопитись нагору. Нарешті я таке набачив — одразу поза мостом, де 
над виймою проходила вулиця. Я кинувся догори крутим похилом, 
чіпляючись руками її ногами. Ті три залізничних бики подерлися 
написом за мною. 

Зверху я опинився на пустирі. З одного боку виступав невисокий мур, 
що відділяв пустир від вулиці. Дуже додивлятися не було коли — бики 
мало не на п’яти мені наступали. Я кинувся до муру й одним духом 
майнув через нього. І тут мене спіткала найбільша несподіванка за все 



життя. Ми звикли гадати, що по обидва боки муру земля на одному рівні. 
Але цей мур був інакший. Розумієте, пустир той лежав значно вище від 
вулиці. З мого боку мур був невисокий, а от по той бік... коли я каменем 
перешугнув через мур, мені здалося, ніби я лечу стойма в якесь провалля. 
І там підо мною, на тротуарі, в світлі вуличного ліхтаря стояв бик. 
Відстані до тротуару було, мабуть, футів дев’ять-десять; мені ж видалося 
з переляку та зопалу вдвічі більше. 

Я випростався в повітрі й полетів униз. Спершу я думав, що втраплю 
просто на бика. Моя одежа черкнулась об нього, а сам я ногами 
відлунисто гупнув на тротуар. То ще диво, як він не беркицьнув трупом, 
бо ж не чув, як я лечу! Це знов був той самий трюк: людина з Марсу. Ну, 
кажу вам, той бик і підскочив! Він сахнувся від мене, мов кінь від 
автомобіля; а потім таки сягнув рукою по мою душу. Я не марнувався на 
пояснення. Полишив це на своїх переслідників, що з превеликою 
осторогою перелазили через мур. Та гонитва все ж була нічогенька. Я 
ушкварив одною вулицею, потім другою, звернув в один бік, у другий і 
врешті спекався їх. 

Споживши трохи тих монет, що хапонув у костирників, і збавивши 
годину часу, я повернувся до залізничної вийми одразу ж за станційними 
вогнями і став чекати на поїзд. Кров моя трохи охолола, і через мокрий 
одяг я трусився мов цуцик. Нарешті на станцію прибув поїзд. 
Причаївшись у темряві, я діждався, коли він відходитиме, і щасливо 
почепився, цього разу подбавши потрапити на другий сліпень. Досить з 
мене водобрання на ходу. До першої зупинки поїзд гнав миль сорок. Я 
зліз на освітленій станції, що видалася мені навдивовижу по знаку — я 
опинився знов-таки у Вашінгтоні. За поспіхом балтіморської втечі, 
вганяючи незнайомими вулицями, петляючи, крутячись туди-сюди, я 
збився з плигу. Я сів на поїзд не в той бік. Цілу ніч я не стуляв очей, 
вимок до кісток, давав драчки, мов сам не при собі, рятуючи шкуру, і за 
всі ті знегоди маєш — ізнов там, де й був. О, життя на Дорозі не все 
медяне! Але на візничий двір я не повернувся. Я там не зле погрів руки і 
не мав охоти до порахунків з неграми. Тим-то я сів на найперший поїзд і 
снідав уже в Балтіморі. 


