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Передмова
З болем у серці згадуємо трагічне 75-ліття страшного Голодомору в нашій 

Україні. Голодомору, затаюваного московським режимом донедавна перед 
цілим світом, та ще й тепер заперечуваного. І прочитуємо ще раз і ще раз пер-
шу книжку про голодомор, епічно спокійну, потрясаючу своїм змістом. Книж-
ку, якій також 75 років.

Молодий 28-літній письменник Улас Самчук, емігрант у Празі, відчув і пере-
живав ці нелюдські події в його Батьківщині. Ще в 1933 році написав невели-
кий, але вражаючий глибиною твір «МАРІЯ».

«МАРІЮ» письменник присвятив «Матерям, що загинули голодовою смер-
тю на Україні в роках 1932-1933». Книжка вийшла у Львові в «Українській 
Бібліотеці» І. Тиктора в 1934 р. У тім самім Львові, де молодий М. Лемик, член 
ОУН, щоб звернути увагу світу на голодомор, надіючися на голосний суд, 
свідомо пішов на смертний присуд, стріляючи дипломата консуляту СССР у 
Львові.

Героїня твору Марія прожила 26,258 днів... Цього останнього дня вона заси-
нала з голоду, покинута, сама... Перед її очима пробігали ці тисячі днів її життя. 
Сирітка, наймичка, подружжя, смерть перших дітей... А потім син Демко гине 
на фронті в Першій Світовій Війні. Син Лаврін – петлюрівець каже:» ...Гату, – 
Але ж ми козаки. Москва зруйнувала нашу Січ... « Син Максим відрікається від 
брата, що сидить у в'язниці, від батьків, яких виганяє з власної хати. У доньки 
Надії чоловіка забрали. її доня Христинка вмерла з голоду. Надія рештками 
сил кінчає своє життя. Але її мати, Марія, вже того не знає «Довго виривалася 
з життя Марія. Мідяне холодне сяйво місяця облило її опухлі ноги... І настала 
ніч. Ніч вічности...».

У 75-ту річницю Голодомору заплянованого Москвою та безсердечно вико-
наного Кагановичем та присланими зруйнувати український нарід, вшановуємо 
молитвами 10 мільйонів, а може і більше, невинно загиблих жахливою смер-
тю наших сестер і братів в богатій Україні хлібниці Европи. Скільки там було 
дітей? Скільки талановитих осіб – невідкритих талантів найрізніших професій? 
Скільки матерів -продовжувачів роду...

Самчук назвав книжку «Хроніка одного життя». Та образ Марії яскраво 
змальовує не тільки життя «одної звичайної людини», а змальовує події та 
настрої тих часів, змальовує трагічну долю України. Так би хотілося побачити 
«МАРІЮ» поширену тисячами в Україні. Може б тоді комуністи, всякі невіри 
і інші засліпленці з більшою повагою, зрозумівши нарешті правду, говорили 
про наше минуле.
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Перекладена була «Марія» на німецьку мову, але на жаль свіжо видруко-
вана, була збомбардована ще в друкарні. Перекладена на французьку мову 
заборонена комуністами у Франції, залишилася лише в кількох примірниках. 
Хотілось би її побачити знова в тих мовах а головно в англійській . Епічно 
спокійна розповідь про 26,258 днів життя Марії напевно помогла б неукраїнцям 
лекше зрозуміти варварство та безоглядність московського режиму так довго 
схвалюваного і толерованого західнім світом.

Минає 75 років національної трагедії а ми ще й досі не спромоглися при-
тягнути до відповідальности тих, які так садистично винищували наш нарід. Як 
добре, що тепер, у 75 річницю трагедії, акція «Незгасимої свічки» привертає 
увагу світу до нашого минулого. Ми пам'ятаємо! А світ мусить знати!

Оксана Бризгун-Соколик
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Рай Уласа Самчука
Для Уласа Самчука раєм було його рідне село Дермань. У багатьох тво-

рах він говорить про свою малу батьківщину. Це стосується і творів, вміщених 
у цьому томі.

Відкриває його повість «Марія» – чи не найбільш відомий твір письмен-
ника. Опублікований у 1933 році, він одразу «попав у ціль». Адже це був 
страшний рік голодомору, коли загинули мільйони українців. Фінальна сцена 
повісті – страшна смерть від глоду її героїні. Не дивно, що «Марію» почали 
сприймати як повість про голодомор. Насправді, твір і за своєю ідеєю, і за 
змістом набагато ширший. Це своєрідна філософська притча про руйнуван-
ня селянського раю, традиційного селянського життя. І тут письменник, без-
перечно, спирається на власний дерманський досвід. Улас Самчук не ідеалізує 
селянський рай. Але показує, що він давав змогу (хай навіть завдяки важкій 
праці) жити і виживати людям. Тут вони знаходили своє просте людське щастя, 
народжували і ростили дітей, продовжували рід. І ось зовнішні сили (війни, 
революції, більшовицька влада) зруйнували цей рай. Від голоду, який, власне, 
є результатом цієї руйнації, загинула не лише Марія, загинув увесь її рід.

Але якщо герої «Марії» не можуть (бо не вміють) протистояти зовнішній 
руйнації, то герої іншого твору, повісті «Чого не гоїть огонь», ведуть боротьбу 
проти цього. Цю повість сприймають як твір, у якому показана героїчна бо-
ротьба УПА під час Другої світової війни. Формально це так, хоча герой повісті 
Троян не належить до ідейних націоналістів. Він веде боротьбу не за ідею. Для 
нього важливим є захист селянського раю – свого села, його традицій. Якщо 
розібратися, то такими була більшість вояків УПА.

Рай Трояна, село Дермань, знищують більшовицькі окупанти. Вони руйну-
ють усе, навіть змінюють назву села: «… нема більше нашого Дерманя. Його 
стерли. Історію, традицію, честь, добробут. Його сади спустошено, його пар-
ки вирубано, його святині обернено в руїни. Забрано навіть його древнє ім’я. 
Дермань… названо… Друге Устє!» Однак у пам’яті залишається героїзм Тро-
яна, як і інших упівців, котрі були безумно хоробрими і до останнього подиху 
захищали свій край.

Третя частина тому – це оповідання, що увійшли до збірки «Віднайдений 
рай». У цих оповіданнях – враження письменника з часів його «першої 
еміграції», коли він, дезертирувавши з польського війська, у 30-х роках жив 
у «цивілізованій Європі» (Німеччині та Чехії). Так, за кордоном умови життя 
були набагато кращі, ніж у його рідному Дермані. Один із героїв оповідання 
«Образа» говорить: «Ми страшенно відстали від Європи. Ми знаємо лише наші 
Марусеньки і Калиноньки з соловейками та Гриців під вербою… Чи сняться на-



7

шим дядькам, які, наївшись тепер товстих вареників, запивають їх самогоном 
чи хандрою, ці кришталеві палаци, ці павільйони, де так дешево купити все, що 
дає щастя, все, що вириває душу з буденних … стисків сірого оточення…». І все 
ж письменник-філософ, який уміє дивитися в корінь, далекий від ідеалізації 
цього «раю». Він констатує: «Тут людина отруїлася розкішшю і тоне у ній...». 
Такий цивілізований рай не сприймається письменником. Він – несправжній. 
Як несправжніми, бутафорськими є книги в шафі героя оповідання, що дало 
назву цій збірці.

Гадаю, що немає потреби вдаватися до детального розгляду творів Уласа 
Самчука, бо з погляду сюжетотворення, композиційно-стильових особливо-
стей, літературних прийомів, художньої мови тощо вони здатні яскраво ска-
зати самі за себе. На моє переконання, у пропонованому читачеві творі існує, 
постійно нуртує, динамічно функціонує, страждає і підноситься до небес важ-
ливе і для змісту, і для художньої форми ядро – це душа.

Уласові Самчуку поталанило не лише в письменстві, але й на хороших, 
благородних, неповторних людей. В еміграції, у Канаді, він зустрів справжніх 
українських патріотів-інтелігентів, захоплених і його творчістю, і ним самим. 
Так виникла тепла і вічна дружба Тетяни і Уласа Самчуків з Оксаною та Ярос-
лавом Соколиками. Саме їх перед відходом у вічність Улас Самчук визначив 
розпорядниками його спадщини. І те, що твори письменника повертаються на 
Батьківщину, є заслуга лише цих людей.

Уже традиційним став Всеукраїнський конкурс, присвячений творчості  
У. Самчука, у якому все більше й більше бере участь молодь не тільки України, 
але й зарубіжжя. У 2009 році переможцем Конкурсу стала студентка з Ягел-
лонського університету (Республіка Польща). Приємно відзначити, що ось уже 
третій том творів Уласа Самчука (перший – «Волинь», другий – «На білому 
коні. На коні вороному») побачить світ завдяки ініціативі та матеріальній 
підтримці панства Оксани та Ярослава Соколиків.

Сумісний проект Національного університету «Острозька академія» та сім’ї 
Соколиків успішно триває. І будемо просити Бога, щоб він продовжувався аж 
до повного видання усієї літературної спадщини Уласа Самчука.

Світ тримається на особистостях, саме на таких, як Оксана та Ярослав Соко-
лики. З роси і води Вам, наші рідні українці з Торонто. Саме завдяки Вам ми  
можемо доторкнутися до творчого  раю українського Гомера – Уласа Самчу ка. 

Певно, письменник був переконаний: рай – це рідна земля, традиція, яку 
треба берегти й шанувати, рай – це родина. Здавалося б, такі прості істини.

Але все геніальне – просте.  

І. Д. Пасічник,
доктор психологічних наук, професор, 

ректор Національного університету 
«Острозька академія»



Марія

Роман “Марія” друкується за виданням 1952 року
(Видавництво Миколи Денисюка, Буенос-Айрес)

зі збереженням авторського правопису
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Книга про народження Марії

І

Коли не рахувати останніх трьох, то Марія зустріла й провела двадцять 
шість тисяч двісті п’ятдесят вісім днів. Стільки разів сходило для неї 

сонце, стільки разів переживала насолоду буття, стільки разів бачила або від-
чувала небо, запах сонячного тепла й землі.

Тих пару днів, що прожила з заплющеними очима по народженню, не вхо-
дять у рахунок. Це не значить, що вона не бачила неба й землі. Вона вже чула 
їх, бо була єством, яке ворушилося, відчувало голод і голосно про це нагаду-
вало.

Коли ж її тепла і радісна мати, селянка Оксана, виймала з довгої пазухи 
груди, Марія здалеко відчувала їх, моргала устечками й намагалась продерти 
свої майбутні оченята. Оксана, розуміється, допомагала їй, прикладала груди 
до того місця, яке пізніше звалося устами, і дві ніжні теплі рожеві пелюсточки 
дружньо обнімали їх.

Прорвалося і полилося молоко. Оксана, з Марією в пелені, сиділа трохи на-
хилившись, лівою рукою притримувала крихітну людинку, правою допомагала 
грудям виконувати їх призначення. Голова її похилена направо, очі спущені й 
закриті довгими повіками, а уста стулені в легку й прозору усмішку.

Оксана з побожним здивуванням подивляла свою першу мрію, яка – ось 
дивіться – жива репетлива дійсність і ім’я їй Марія. У неї личко, справжнє ро-
жевеньке з білим мачком на крихітному носику й червоними плямками на щіч-
ках. У неї будуть оченята. Так. Будуть оченята, і вони бачитимуть. У неї чоло, 
а за ним хорониться брунька розуму, яка от-от розів’ється, розцвіте й пізнає 
добро і зло.

Знутра рветься й затримується на половині зітхання радості і разом остра-
ху, що груди їй ще не досить прибули.

Але боятися зовсім не було причини. Груди їй, повірте, вже давно прибули. 
Вони повні, набряклі, задавакуваті. Коли пелюстки Маріїних уст торкалися їх 
ягідок, вони проривалися джерелом молока, і Марія пила з насолодою та щи-
рим завзяттям, властивим справжньому борцеві за існування. В її жили влива-
лися нові червоно-бадьорі частинки життя, яке з неймовірною майстерністю 
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будувало клітинки, розгинало їх, ліпило чудесні вибагливі форми вінця творін-
ня. Творилися великі таємниці, і першою з них було прозріння очей і пізнання 
сонячного світла.

Була весна, цвіли дерева, кричали птахи, парувала пітна чорна земля.
Пізніше щодня сходило сонце і щодня заходило. Цвіт опадав, сіявся легким 

пухом, торкався землі і стлівав. На гілках зав’язувалися зелепухи, обтрушува-
ли ознаки зародження, більшали і квапилися дозріти.

Сонце ввесь час працювало. Засилало зливу, наганяло пелехаті хмари, 
бризкало, грюкотіло та ставило від краю до краю семибарвну веселку. Зеле-
ний лист тоді обтяжений прозорими краплями, китяги недоспілих яблук оздо-
блені рубінами, топазами, аметистами. Похилені лани пшениці зводять спини 
ніби ченці по довгій молитві.

Земля повертає боки. Вишні, черешні набули властивих барв, барв крові 
та сонячного променя. Вони прозорі криштально. Яблука, сливи й виноград 
налилися соками і також прозорі. Пити й п’яніти хочеться. Ліси загорілись по-
жежею, горіли незгораємо. Полум’яні язики відривалися від гілок, поволі спа-
дали до землі й кричали під ногами.

А опісля озивалася північ. Великий віз сточувався далеко вниз, зорі чітко 
кришталіли на сталевому небосхилі. Корчилася сердитим кулаком земля і на-
тягала м’яку білу рукавицю.

Маленька Марія йшла вже з життям. Не раз прокинеться зі сну, нап’ється 
з материного лона пахучого напою і наповняється радістю... Белькоче, піді-
ймає до самого носа ноженята, завзято пацає ними, розчепірює ледь помітні 
пальченята, а руками ловить щось настирливе перед очима. Стільки праці, про-
стору. Таке чудове й смачне молоко!.. І як, скажіть, не белькотати й не слинити 
від радості?..

II

І так Марії пішов шостий рік. Її голівка вкрилася чорними м’якими кучеря-
ми, оченята горіли кусниками полірованого антрациту. Батька кликала 

татом, матір – мамою. Любила це робити безупинно. Але мати її в той час за-
студилася й дістала страшну хворобу. Кашляла, хапалася за груди. Ті пишні, 
колись повні молока, груди зів’яли тепер і висохли.

Батько працював у каменоломах. Тоді починали будувати будинки з каме-
ню, і батько не вилазив із скелі. Він мав велику бороду і вуса. Прийде ввечері 
натомлений додому, скине мокре взуття, сяде коло столу і жує кусень хліба 
або картоплю «з мундірами». Марія відразу коло нього.

– Тату!..
– А що, доню?
– Мозна до вас на луці?.. – Ну, ходи, ходи...
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Вмоститься «на луці» і що ж?.. Отак сидіти спокійно і слухати, як тато ди-
хає, дивитися, як поволі жує, як ворушиться його борода і моргають вуса? О, 
ні! Нащо ж тоді ті вуса і та борода такі великі й такі м’які? Так і просяться 
запустити в них рученята і потягати як слід. І Марія береться за свою працю. 
Що їй до того, що тато втомлений. Він крутить головою і мовчить, ніби зовсім 
нічого не зауважує. Сильний тато, добрий тато. Марія горда таким татом, бо 
такого тата немає в усьому світі.

І одного вечора тато довго не вертався з праці.
– Мамо! Де наш тато так довго?..
– Хіба я знаю, де він так довго. Нема й нема. Він б’є камінь...
Надворі вигуки й гармидер. Мати вибігла й заголосила. Марія зовсім не зна-

ла, чого мати вибігла й заголосила. Відчинилися двері, і в хату купою ринули 
засипані кам’яним пилом, у замерзлих постолах та чоботях, люди. Вони двига-
ли щось, внесли всередину і поклали на лаві.

Марії робиться страшно, і вона починає плакати. Забилася в кут на запічку, 
ніхто на неї не зважає, горнеться до стіни. Мама стає на коліна коло лави і так 
голосить, аж моторошно. А скрізь повно чужих людей. І на лавах, і за столом, і 
в запічку. У сінях також тиснуться та гармидерять люди. Батька зовсім не видно.

І так тривало два дні. Марія була залякана, гукала тата і дуже хотіла їсти. 
Чому сьогодні за неї так забули, а мати, коли помітить її, замість дати їсти, 
схопить на руки, заливається слізьми і так горне до сухих грудей, що Марії аж 
боляче.

На другий день чужі люди десь піднесли тата й не принесли назад. Увечері 
їли, пили й були навіть веселі. На ніч з мамою лишилася одна тітка Катерина, а 
решта розійшлася.

Минає день, два.
– Мамо! Де наш тато?.. Куди його віднесли? Тату!.. Тату!..
– Ох, дитино моя кохана, ох, ти моя сирітко!.. – горне, притискає до себе 

Марію. – Немає вже, дитино, тата... Забив його камінь...
– Камінь? А де тато?
– Нема. Засипали землею. – Оксана втирає сльози.
– Засипали землею... Татові буде тязко. Правда йому буде тязко?
– Ах, дитино, дитино! Йому було скрізь тяжко. Може там буде легше...
– А цого з ви плацете?
– Ні, ні, дитино. Я вже не плачу. Це, дитино... Це так собі... Я вже не плачу.
Оксана пестить, горне до лона, цілує Марію. Очі залиті сльозами, у грудях 

тягар.
За два місяці після цього випадку лягла вона на постіль і більше не звелася. 

Приходила тітка або сусідка, топила в печі, варила теплу страву, годувала Ма-
рію, мила її та проказувала «отченаш».

Мати лежала на постелі, не говорила, не плакала. Очі великі, випнуті. Ніс 
тонкий, гострий, обличчя жовте. Марія чула щось невимовно жорстоке, бігала 
по лавицях, по запічку, не знаходячи місця.
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І прийшла одна ніч, коли Марію забрали з хати, де лежала Оксана, і пере-
несли до сусідів. З нею спала тітка Катерина. Марія заснула. Опівночі раптом 
прокинулась і почала плакати. – Ой мамо! Ой мамо, мамо!.. – безупинно кли-
кала дитина.

– Цить, дитино. Цить люба. Мати зараз прийдуть. Вони пішли, але зараз 
вернуться. Засни, дитино, засни...

Марія хлипала: – Мамо! Де ма-ма?.. Де з мама?..
Тітка Катерина не дасть ради. Марія простягає перед себе руки і тільки кли-

че маму. А вдень знов у хаті повно люду, знов Марія перелякана й голодна в 
запічку. На довгому столі вся в білому, обтикана свічками, лежить мати. Марія 
боїться плакати. Мати сплять. Чого мати так довго сплять на столі, і нащо го-
рять свічки? У них щільно заплющені очі, міцно затиснуті тонкі уста і зовсім 
жовті лиця.

III

Минуло багато днів. Кожного з них Марія кликала й чекала маму, але 
сходило сонце, Марія лягала спати, вставала – нема й нема. Поволі по-

чала забувати. Жила в тітки Катерини. Де ж подінеться сирота? Забрала, і спо-
чатку нічого було. Добра, лагідна. Але ж не може людина вічно бути доброю 
і лагідною, а ще коли маєш п’ятеро крикливих ротів. Усі хочуть обов’язково 
щодня їсти, треба тому чоботята, тому штаненята, те ногу розбило, того на-
пав коклюш. Дядько Тить кошлає велику чуприну. – Ай-яй-яй-яй! Що я з ними 
буду робити? Заїдять!.. – бігає, рве, де може й що може, латає діри, запихає 
роти... І тоді Марія відчула своє сирітство.

Чорні м’якенькі її кучері довго не милися і збилися в твердий ковтун. У них 
завелися пасожери, які гризли й мучили Марію. Дівча дерло на собі шкіру, по-
робилися гнійливі струпи. Кругла голівка обліпилася огидними ковтунами, на 
плечах висить брудна полатана сорочина. Їсти? Що могла їсти Марія? Їла шма-
ток чорного хліба, їла недоспілу овоч, їла картоплю, ту саму черству, водяну, 
яка варилася для веприка і курей. Мала великий набубнявілий животик.

По рокові мусіла Марія вже щось робити. Не буде ж вона даремно їсти хліб. 
Скажіть, люди добрі, хто б вам годував даремно сироту? Марія, слава Богу, 
не сліпа й не крива. Розженеться, як вітер – земля дудонить. Закричить – на 
другому селі чути. Голосок, бодай їй добро було...

Ціле літо пасла на вигоні гуси. Вставала рано з сонцем, брала в пелену шма-
ток сухого хліба і гнала зграю на річку. Ноженята чорні, порепані, з попідби-
ваними пальцями. Ступає обережно по верстві куряви на дорозі, опісля – по 
росі. Роса розмочує репини, заходить бруд і роз’їдає їх. Відчувається гострий 
біль, виступає чорна густа кров.

Але Марія не зважає на це. Не має часу зважати. Он гуска полізла через 
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бгіж у чужий город. Біжи, Маріє, скоріше за нею, бо вийде з батогом господар, 
то побачиш. Як мазне по босих ногах, присядеш на місці. До того на вигоні по-
вно таких саме Марій, Микол, Гнатів. Треба гасати, грати в свинки, колдовку. 
Треба потрапити, як і всі, хоч вони ж не Марія – печеричка, курочка підмоче-
на. Дмитро Чорноокий, злий і крикливий хлопчисько, б’ється й прозивається. 
Марія мовчить, іноді заплаче і не знає, що вперед – сльози чи носа підтирати. 
Грають у колдовку, і Дмитро ніколи не візьме Марії «колдувати». Все інших, 
усе не Марію. Прикро й боляче. Інші: – Чекай, чекай! Як скажу мамі – поба-
чиш!.. Марія ж не каже: – чекай, чекай. Що з того. Піде над річку, порюмсає і 
знову добре. Знов біжить і верещить. Знов гурт, знов Марія добивається своїх 
прав. Порепані ноженята гупотять, голос на друге село чути.

У дев’ять років Марія почала самостійно жити. Пішла в найми до Мартина 
Заруби. Господар порядний. Марію мили, чесали, підгодовували. За це пасла 
літом дванадцятеро худоби, зимою носила воду, підстеляла в хлівах, помагала 
прясти вовну, клоччя, пряла на мішки вал і мотала клубки.

Марія швидко росла. На дванадцятій весні відчула дівочий сором і при зу-
стрічі з хлопцями опускала на очі довгі чорні вії. Дивляться, задивляються і 
кожний: – О, це буде дівка!..

І з Марії стала – о, дівка! Не скінчилося п’ятнадцять, як почали за нею огля-
датися та стригти очима. На вечірні коло монастиря то один, то другий підши-
вається, але вона заб’ється між дівчат і доберись до неї. Грицько з Діброви, 
Аникій Балаба, Гнат Кухарчук... Ах, куди вже тому Гнатові в такому перебої!.. 
«Цур тобі, Прудивусе, які в тебе руді вуса». – підспівувала йому. Низький на 
зріст і на праву ногу все – два з половиною! Два з половиною! – виробляв. Ще 
малим хлопцем цюкнув сокирою в чашку коліна, нога зігнулася і так зрослася. 
Та чи ж він винен, що і йому подобається Марія?

А Марія навіть не помічала його, хіба що дівчата часом натякали.
Мартин Заруба мав два господарства. У селі й на хуторі. На хуторі госпо-

дарив сам, у селі стара мати Домаха заправляла. Любила стара Марію, але 
дівчина воліла хутір ніж село. І просторо співові. Голосом покотиш – і розі-
йдеться по всіх полях. І менше також скалозубів... Вишкірить оті білі – і хі-хі! 
Соромся, парубче. Он люди, сонце дивляться!.. А прийдуть тобі жнива, не до 
скалозубів... Спини не маєш часу розігнути. Мартин, – знаєте ж?.. Господар. 
Такі не марнують часу...

Та що Марії праця? Жне, в’яже за косарями і, мов дзвінок, гомонить. Ви-
грають оті чорнізні, оті бездонні... Гляне – опалить... А щоки повні, округлі, 
з ямочками. Кучері чорним полум’ям горять. Картина – невгомонна, співоча 
картина.

Вечори хутірські, коли сонце остаточно згасне, лунко стає, і, коли співаєш, 
голос в’ється і обнімається з зорями. Марія підійме високі груди й виведе... 
Дзвенить, дзвенить її моторна, запашна пісня, носиться над полями, чайкою 
в’ється, розсипається лунами дзвонотонними...

Ех, Маріє! Ех, ти, ти!.. Не все Марія співає. Часом зіпреться щось під горлом, 
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збереться жаль і ллються вони – дівочі, рясні й гарячі... Але не тому Марія 
плаче, що сирота.

Ні, Марія не тому плаче. Марія плаче, коли на широкому світі тісно стає, а 
душа вимагає простору. Сини й дочки Мартина по школах розуму набирають-
ся. А де ж набратися його Марії? У них голови великі, і Роман знає навіть, чому 
гримить і звідки береться веселка. Книг у них... Господи, скільки у них тих книг! 
Навезуть нових пісень, гітара бренькає, і пісня тиха така, несмілива, не Маріїна 
пісня. Куди їй до Маріїної. Марія не мимрить, а співає. Роман намуштрував, і, 
каже, просто соло виходить. Гримить пісня, плаче пісня, сміється пісня!..

Одної неділі в книгу заслухалася. Товста книга і жалісна. Написали бозна 
про якого мурина, якого били. Ах, коли б про своє, про власне розповісти. 
Коли б розказати думи свої. Слухає товсту книгу, плаче, витирає мокрі очі і 
просить ще. Цікаво ще. Далі хай книга говорить. Книга не скупиться на слова, 
досить вкладено в неї смутку.

– Нічого, Романе, не вийде. Можеш Марії не займати. Ганьбу мені наведеш. 
Не вводь у гріх сироти, – говорив Романові Мартин. Та говорив дарма.

Марія й не думала дивитись на Романа. Парубків з усіх сіл находило. По-
сміється, пожартує, а вийдеш до нього в садок?

А хіба вона знає...
Хто ж тоді знає?
Не знає хто. Ти кпиш, Маріє.
Ха-ха-ха! Моє не влад, то я зі своїм назад. Не ходи й не морочи голови. «В 

мене миші лихі, в мене миші лихі, цур тобі й пек!»
Ну, й ти чортова личина, Маріє! Попадешся ти мені... Марія круть – і зникла. 

Краще бігти за хмарою, ніж за нею.
У Мартина Заруби десять корів, ялівняк, безрогі. У Мартина шестеро не 

стаєнних, а робочих коней. Цілий рік дві наймички ледве вправлялися. На 
подвір’ї наймити. На жнива наймав окрему силу. Поле широке, вироблене. 
Земля чорна, пшениця, хміль, буряк жене без гною. Сад розлігся, пасіка гуде. 
Восени клуні тріщали від збіжжя. Навколо скирти пшениці та вівса. Сад сипне 
яблуками, сливами. Льохи повні, засіки повні, обори повні. Де ще порожнє міс-
це? Давай його сюди!..

На другу Пречисту свято й гульня. З’являється гармонія, чарка і славетна 
ковбаса. Пахуча, смажена з цибулькою, ще й приперчена. Лигнув чарчину, очі 
полізли рогом, а закуски і душі, і тілу є. Червоніють щічки, ноги легшають і все 
підтупують, мов баскі коні. Білявий, стрункий Корній різне на гармонії – хоч-
не-хоч, не моли й не проси – рветься сама присядка, і шапка летить кандибо-
бером з потилиці. Чортів Корній. Вус у нього засівається. Кучер на двадцять 
п’ять. Закрутився і має бісом на брови шовкові та карії очі. Марія витанцьовує, 
вигупує. Дрібно-дрібно снують ноженята. Корній також у Мартина поденне 
тягнув, «возив копи, по три копи копаком», як сам хвалився Марії.

Дні, дні, дні... Марія йде, співає, працює, спить. Сниться їй сон. У праці зра-
джують руки, очі тратять уважність. Еге-ге, Маріє! Чуй-но, дівчино чорнява, що 
то з тобою сталося? Не червоній і не спускай повік. Не поможе.
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Спала ти, Маріє, минулої ночі? Добре спала? Чому ти, дівчино, не спала? 
Втомилася ж, руки щеміли, у спині стояли кілки... Чого ж ти так довго оберта-
лася з боку на бік, чого ходила пити воду, чого хрестилася й виходила під ясні 
зорі, ступала по осінній росі гарячими ногами?

Мовчиш, Маріє?
Променистого вечора те сталося. Марія тягне з колодязя воду. Колодязь 

глибокий, двадцять п’ять сягів. Витягає відро за відром, наливає корита, бо 
прийде з паші худоба – треба пійла. Натягнула, поналивала і до хати. Затара-
банив з гори драбинястий віз, і з-за саду виїхав Корній. Біліють зуби на заго-
рілому лиці, розвивається вітром кучер. Коні прудко розігналися, а він стоячи 
їде, кашкет набакир, у руках віжки.

Властиво, Марія не потребує так одразу бігти до хати. Їй же треба ще одно 
від ро води. От дійсно була б забула. Загачила відро і пускає вниз. Ах, які не-
зграбні руки. Не витримають чи що? Тремтять, мов навіжені. Корній, їйбогу, вже  
під’їхав. – Тпру! – і віжки натягнулися струнами. Марія пручається з відром.

– Напоїш коні, Маріє?
– Купиш коралі, напою!..
– Ти й сама, як коралина.
– Смійся, Матвійку, дам копійку.
– Ех, Маріє, як скочу з воза! Не дрочи!..
– То що? Поможеш витягнути відро? Вже ось і сама витягнула.
– Маріє, не жартуй, бо, хрестосвятий, поцілую.
– Ха-ха-ха!
– Ах, ти!.. – плиг і коло неї. Обхопив, обняв, перегнув через цямрини і впив-

ся в червоні соковиті. Янчала, гнулася лозою, умлівала. Тверда рука не пусти-
ла перекинутися і полетіти вниз, а Марія забула, що над колодязем. Глибоко 
ж там.

– Так маєш! – поставив на ноги і сміється. Опритомніла, глянула навколо. 
Інший світ, не той. Велетенське сонце саме сідало.

– Ах, що ти, Корнію, наробив?.. А коли б ми впали в колодязь, коли б по-
бачили?..

Зуби, сині очі і кучер реготять. – Викупалися б, Маріє! Хай, кому мило, ди-
виться. А підеш у суботу на вечірню?

– З тобою? Свят, свят, свят! Схаменися!
– А все-таки підеш?
– Завше ходила, то й тепер піду. Корній сам напоїв коней.

IV

У суботу, коли сонце досягає славетного вечірнього пругу, поволі бам-
кає великий монастирський дзвін. Старе розлоге село заборсалося в 
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садах, гаях, ярах. За селом розлогі поля, синіє ліс, летять птахами хмаринки 
і хмаринками птахи. Сонячний промінь стриже по верхах тополь, височезних 
дубів, чіпляється золоченого хреста монастирської дзвіниці.

Бамм!.. Баммм!.. Баммм!.. – далеко й широко хвилюється і розливається 
навкруги. По полях, садах, ворушиться працьовитий люд і слухає – бамм!.. 
бамм!.. бамм!..

Марія ще в полі «посіває». Мартин сіє пшеницю, а Марія ходить коло нього 
і тикає в рихлу землю «ляшки». Хвилі дзвону долетіли й сюди. Мартин зупи-
нився, зняв заялозений кашкет і тричі поклав на себе широкий хрест. Марія 
хреститься також, і в її очах миттю з’являється образ з білими на загорілому 
лиці зубами, синіми очима й русявим кучером.

Глянула на недосіяне поле. Боже, та де ще межа! А недосіяного не можна 
кидати. М’яка рілля просить зерна. Завтра ж «день сідмий Господу Богу твоє-
му»... Земля не буде чекати, гріх заставляти чекати її. Ось досіємо – й тоді на 
вечірню...

Поволі, широко ступає Мартин і чавунною жменею розсипає бурштинове 
зерно. Сиплеться і шарудить. Земля ласкаво приймає його і вже готує соки й 
пахощі будучого хліба.

– Ти, Маріє, так не спіши, каже Мартин. Не поспію ж я. Не можна так на 
галай-балай. Зерно мусить рівно лягти.

Марія зменшує ходу. Босі ноги глибоко грузнуть у ріллю. За сіячами коні 
з боронами йдуть, заволочують зерно. Мартин рівно, як машина, йде, не ква-
питься, сипле й сипле. Легкий, ледь помітний вітерець підносить зерна й кладе 
на ріллю. Доходять до дороги, повертаються назад упорожні і починають но-
вий посів.

А сонце зовсім западає. Ось сповзло до довгої, ніби двосічний меч, хмарин-
ки, облило її пурпуром і золотом. Марія дивиться на сонце і благає його: – Сон-
це любе, не спіши так, зачекай! Зачепися он там на дубі і посидь, відпочинь...

На полях западає передвечірня тиша. Голоси стають звучніші. Долиною по 
куряній дорозі вертаються з піль селяни. Все квапиться до села. Чути пісню, 
стукіт коліс, хльоскання батога.

– Добрий вечір, дядьку Мартине! А Бог на поміч!.. – гукають Мартинові 
здалека. – Додому, додому час!..

Мартин зупиняється, обтирає шорсткою правицею чоло. Дайбоздоров’я! 
Спасибі! Ось досію. Ще з корець вийде і кінець!..

«Ах, корець, корець! – думає Марія. – Коли вже він скінчиться той ко-
рець!»...

І сонце погрузло. Швидко поглибшується смеркання. Останній посів скін-
чився. Мартин витирає чоло і витрясає решту зерна з мішка. Марія бігає і ме-
тушиться. Витрясає міхи, складає їх, чіпляє до орчиків шлеї. Підходять спітнілі 
коні. Скоріше, скоріше! Кидається і помагає випрягати, вкладає на віз борони.

Сідаючи на віз, Мартин зауважив: – Ти, Маріє, сьогодні ніби до шлюбу ква-
пишся!.. Марія мовчить. Слава Богу, що їдемо. Дома в неї ще тисяча справ, але 
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вона раз-два полагодить. Біжить, рве і по короткому часі вимита, причепурена, 
у найновішій шелестючій спідниці, з хустинкою в руці наспотикача біжить Ма-
рія на вечірню.

Село не близько. Добра година ходи. Марія не йде, Марія летить. Дзвін уже 
давно замовк. Там тих парубків і дівчат. Там їх зібралося. У церкві ченці «Світе 
тихий» співають, а навколо церкви під розлогими каштанами моляться веселі 
люди на ясні очі й чорні брови.

По вечірні Марія не вертається на хутір. Піде в село до тітки Домахи, а за-
втра знов до церкви, а тоді можна й на хутір назад.

Прибігла. Навколо церкви кружляють пари. Широкі церковні вікна ледве 
освітлені. Марія на всі боки озирається. Увійшла в церкву, купила за копійку 
свічечку і сама понесла перед вівтар до Матері Божої. Тут ясно і сильно пахне 
воском. Густо натикані на свічнику свічі горять рівно й лагідно. Сяють срібні 
ризи і усмішка Богоматері. Марія тремтячою (може, там дивиться хто) рукою 
ставить свічку, швидко хреститься і розчервоніла вертається назад.

Стала з лівого боку і, як голубка, роздивляється на всі боки. Надто тут спо-
кійно, надто радісно. Цілий тиждень тяжкої праці і, вирвавшись сюди, полег-
шено зітхається й уста шепочуть швидку тріпотливу молитву.

До кінця вечірні не достояла. Яка молода дівчина достоїть до кінця вечірні? 
Вже ж відмолилася, вже ж відхрестилася. На крилосах перегукуються ірмоса-
ми, і Марія не може далі. Он стоїть Корнієва сусідка Палажка. Марія кивнула 
їй, і обидві вийшли.

На сходах Корній. Сходи підіймаються й опускаються. Камінь розхвилю-
вався, стіни не встоять на місці. Марія квапиться в тінь, бо тут зрадливий ліхтар 
видасть очі і барви лиця. Налилася, мов ягода.

Корній без шапки. Тримає її в руці.
– Вже помолилася?..
– Думаєш, як ти. Тільки за дівками ганяєш... Навіть, мабуть, лоба не пере-

хрестив.
– Сто разів охрестив. Двічі в церкві був. Ішов утретє. Обганяв усі закутки, 

усі сади, усі перелази обдивився...
– А це ж чого так розгонився?
– Чого й чого? Все знатимете, скоро постарієтесь. Можна з вами?
– А хто ж буде далі гасати по закутках і перелазах?

– Вже не треба...
– Ха-ха-ха!..
Марія не йде, а пливе. Гаряча долоня торкнулася її руки. В очах рожевий 

туман, у вухах «Світе тихий», шелест спадаючого сухого листка...
– Чого ти, Маріє, замовкла? Кажи, оповідай!.. Які хлопці, які чародії очару-

вали тебе?.. І ти, Корнію, не той зробився. Хмара на тебе звалилася чи що?..
– Мовчи, Палажко. Ідім так тихо і слухаймо... Слухай, як гарно в церкві ви-

співують. Чуєш?
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Ідуть рівно, поволі. З’являється з туману завіса, згортається, розгортається, 
виринають сходи, ступають на них, підносяться вище й вище, спів лагідний, зо-
ряний... Ідуть, ідуть, ідуть...

Широкою, вкритою туманом долиною верталися додому. Мигають ліхтарі, 
чути гармидер, сміхи. Марію проводить Корній. Обняв її за стан, і вона мов-
чить. Ідуть, як дорослі, як старі. Ідуть і розважають. Корній оповідає, що про 
Марію в селі говорять. Цікаво. Говорять, що до неї Гнат Кухарчук збирається 
свататись. Марія тихо хіхікає. Смішно.

– Ех, як піймаю того вишкварка...
– То що?
– Побачиш... Попадеться він у мої лапи...
– Ну, й ти, Корнію, сердитий.
– Переб’ю ребра і другу ногу вирву. Хай не лізе... Марія хіхотить. Приємно. 

Дійшли до зарослих ряскою і засипаних опадаючим листом копанок. Тут мо-
чать коноплі і геть яром стелиться конопляний запах. Стежки Марії й Корнієві 
розходяться. Ось і перелаз, гайок, де весною соловейкові тьохи розливають-
ся, а тепер спадає останній лист, тепер тиша, тепер вітер легко гойдає верхи 
струнких осичок і розчесаних берізок.

Зупиняються і стоять. Рука Маріїна в розпеченій Корнієвій долоні. Марія 
схилила голову. Корній каже, що заберуть його «в москалі». Він рекрут і при-
йняли в матроси. Сім років служби...

Краще б він того не казав. Марія не може стояти. Пригорнув її, і заянчали в 
поцілунку. Марія зів’яла, і ноги відмовлялися тримати.

– Підеш і забудеш...
– Забуду? Хай грім уб’є мене, коли забуду. Люблю тебе, Маріє... Чуєш?
Марія хоче щось сказати, але перешкоджає биття серця. Що вона почула? 

Боже, що це вона почула!
І це каже Корній, дужий Корній... І не соромиться, і язик вільно йому по-

вернувся:
– Маріє? Чого ж мовчиш?.. Кажи! Хочу чути...
Марія чує в серці біль. Під горло тиснуться тверді сучки, не встигає їх ков-

тати, здригнулася, і сльози рясно-рясно посипалися. Корній обняв, пестить, 
горне, цілує мокрі очі, уста і щоки.

– Любий мій! Любий мій! – палко вишіптує Марія. І горнеться, і лине, хмели-
ною в’ється навколо нього. Гаряче молоде тіло, серце й душа належали тепер 
не їй – йому. Клялися не забути, розривалися, сходилися знов, ще цілували-
ся... Чому, Боже мій, буває така коротка ніч?
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V

Поорали, посіяли, зняли яблука й сливи. Викопали буряки, картоплю, 
порубали капусти. Корнія забрали в матроси. Вечорами ховалася Ма-

рія від людей і розливала безліч дівочих сліз. Плакали карі очі, марніли з жалю 
загорілі рожеві щічки. Вийде до колодязя тягнути воду, стане на тому місці, 
де стояла променистого вечора, і виглядає драбиняка. Не стій, дівчино, і, не 
виглядай. Не зведеш на землю сонця і не здвигнеш гір. Заглядала не раз у 
глибокий колодязь – чи не знайти там рятунку? Ні, Маріє. Ні. Не там рятунок.

Гнат Кухарчук кульгає на праву ногу, але господар, яких мало. Їх три брати. 
Працьовиті всі і розумні. Середній минулої весни відділився на хуторі, Гнат 
лишився зі старшим Михайлом і його жінкою Одаркою. Весною цегляну хату 
заложили, на п’ять сотень одних яблук продали, мурували, барвили кути й ко-
мин, стріху бляшану дали і розмалювали назелено. Дивишся й радієш.

Гнат, наймолодший з братів, майстер на всі руки. Знає столярку, знає му-
лярку. Сам мурував з мулярами, сам вікна, двері, лавиці поробив і помалював 
їх гнідою барвою.

Коні в Кухарчуків – на цілий куток коні. Випасені, шиї гнуть, як біжать, зем-
ля гуде. Всі знали, що, як тільки хату скінчать, Гнат ожениться. Ніяково в старій 
хаті робити весілля. І хоч Гнат не який там красунь, але дівчата бігали за ним 
тичбою. Але він не туди дивиться. Піде на вечірню і ввесь час стриже за Марі-
єю. Вертається Марія з вечірні, Гнат уже чекає її чи-то біля копанок, чи біля 
перелазу.

Марія гляне, «добривечір» і далі.
– Чого, Маріє, так квапишся?
– Хіба заборонено?
– Ну, ні... Але... Та постій же.
– За постій гроші платять.
А ось Гнат їй тут дещо приніс. Виймає з кишені пакуночок, а в нім цукерки 

дорогі, шоколадові в олов’яних папірцях. Ледве чи й бачила Марія такі цукер-
ки. А все в хусточку батистову зав’язане.

– Візьми... – простягає Гнат пакуночок і дивиться на Марію.
Ні, вона цукерків не любить. То хай візьме і комусь віддасть. Хай віддасть дітям.
Добре. Марія дуже любить дітей. Візьме і віддасть маленьким, але більше 

не купуй, Гнате.
Те «Гнате» – це дяка. Гнат чує це, і в його твердій душі щось м’якшає. Гнат 

обіцяє, що більше не купуватиме цукерків.
Зате ж він не обіцяв, що не купуватиме коралів. Сам ходив до міста, довго 

вибирав і вибрав такі, що хай спробує Марія відмовитися.
Побачила й оченята заграли, перлові зубки самі від себе зробили сміх. Але 

Марія ж не може взяти тих коралів. Їйбо не може. Ай, Гнате!.. І не проси, і не 
моли. Всі будуть знати, сміятимуться.
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– Хіба що цей гай і цей перелаз знатимуть, – каже він з жалем.
– Ти, Гнате, дивний. І нащо ти купуєш? Що з того?
– Нічого. Отак собі. Думаєш, дай піду і куплю. А для кого? Ну, ж для кого 

купити? Дівчини не маєш, матері не маєш. Кому? Марії, – підказує думка. – У 
неї такі очі й такі брови... Купи їй. За ті очі, за брови. Подякуй їй за них. Ну, й 
купив...

– Дивний ти...
– І я так кажу, та не вірять. Коли б ти заспівала пісню, а я послухав і більше 

нічого не бажаю собі...
Марія заспіває йому пісню. Чому б не заспівати. Підіймає груди і «Летить 

галка через балку» виводить. Гнат слухає.
– Дивлюся на тебе, Маріє, і стає страшно. Страшно за твою таку красу. Тобі 

треба сидіти в світлиці, накинути царську одіж і бути чиєюсь царицею. Ні, ні... 
Тобі тільки царицею бути. Ти надто хороша, у тебе ж пісня яка, яка пісня.

– Не говори так, – сердиться Марія. – Втечу і не побачиш більше. Чого ти 
хочеш?

– Нічого, нічого, зовсім нічого, Маріє. Хочу лише дивитися й більше нічого.
– А я й не знала, що ти такий говорун. Казали, мовчиш цілими днями.
– Добре, що хоч так казали. Добре, коли що-небудь кажуть. Гірше, коли 

мовчать, – непомітно передає коралі. Марія бере, переливає в очах і не в стані 
розлучитися з ними. Ой Гнате! Прошу тебе. Не приходь і не купуй нічого. Не 
можу...

Але наступного разу Гнат в іншому місці зустрічає Марію і розгортає перед 
нею шовкову хустку. Марія не хоче дивитися. Марія тікає. Гнат мусить догнати 
і силою за пояс заткнути хустку. Марія сердитися бажає і не має сили сердити-
ся. Свариться на нього, а він стоїть собі, дивиться і сумно посміхається.

Той посміх, о, той посміх! Марія мало не плаче. Ну, що з тією хусткою? Ну 
куди її? Відкинути? А як відкинеш, коли вона шовкова і коли так приємно на 
неї дивитися. Не відкине. Не має сили. Тримає в руках і:

– Їйбогу, Гнате, коли ти мені ще принесеш яку ганчірку, в болото викину!..
А Гнат посміхається. «Ну, як то буде ганчірка», – думає.
– Ну, й чого ти так посміхаєшся? Чого ти стоїш?
– Дозволь мені, Маріє, посміхатися й постояти, – спокійно говорить.
– Гнате!.. Ти!.. Не муч мене! Слухай, прошу тебе, не ходи, не купуй! Я ж не 

можу! Чого ти від мене хочеш?
– Нічого, Маріє, – і посміхається.
Марія біжить стежкою під гору, землі не чує. Мороз не мороз – щоки од-

наково горять. Серце чітко й свавільно б’ється. «Боже мій, Боже мій! Коли б 
він хоч листа написав. Хочби одного листа. Корнію, далекий Корнію! Почуй 
мене!»

– Що з тобою? – питає Домаха.
– Ах, що зі мною! Отой Гнат Кухарчук дороги пройти не дасть. Скрізь, де 

не стань, – він, він і він...
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Домаха хитає головою. – А господар він, чуєш, добрий.
Через плач з Марії рветься: – Господар, господар! Вам лише господар!..
– А що ж, дитино, більше. Хліб, до хліба, тепло, дітки. А що ще? Хіба ж 

краще в нас? Скільки не жий, скільки не працюй, а найми – найми. Ні? А Мар-
тин ото днями й каже: – Трапиться порядний господар – дві десятини відкрою. 
Заслужила, запрацювала.

– Тіточко, люба! Але ж я так люблю Корнія! Я так його люблю!
Домаха думає: – Корнія? Зуби в нього і кучер нічого. Але це й усе. Хатина 

одна мало не на вигоні. До того він матрос. Ти ще не знаєш, що то таке матрос. 
Де тільки не бува, куди не їздять. Сім літ... Отак – тьху! і забув. Подумай, що 
може статися.

Ах, чи ж Марія не думає? Чи треба ще більше думати? Тільки те й робить, 
що думає. Думає і не раз рясні ядерні перлини спадають з очей і осипають 
щоки.

VI

Одарка, жінка Михайлова (батьки померли), каже:
– Гнате, як ти собі хоч, а Марія тобі не пара. Гнат робить з обрізка 

коси бритву, півдня над нею порається, гострить і пробує. Рудий волос твер-
дий – не тне. Випробовує і гострить далі. Витривалість і впертість переможуть. 
Мовчить.

– Он Юхимова Ганна, – продовжує Одарка, – дві десятини поля, п’ять со-
ток, пару волів і корову має. А хіба ти не бачив, як вона працює? Не бачив, як 
коло машини вправлялась з конюшиною? Висівала, сама дві решеті... Не бачив?

Бритва Гнатова нарешті тне. Намилює заросле підборіддя і співає:
Воли та корови часом поздихають,
Біле личко, чорні брови (перерва)
... повік не злиняють...
Намилив – і зашкварчало під бритвою волосся. Сонце заходить, і бамкає 

монастирський дзвін. Одарка зітхає, говорить про Трихона, що не дивився на 
чорні брови, узяв з коровами і тепер он господар на всю губу, про веприка, 
який уже так угодувався, що не може встати, про вчорашній випадок з кіньми, 
коли Михайло приїхав з олійниці, поставив коні «і якась халєра так наполоха-
ла, що сані на трісочки рознесли, а коні ледве зловили. І нащо воно тримати 
таке нещастя».

Гнат мовчить і голиться. Поголивсь, шурнув долонею по щоці – добре. На-
брав кварту води, нахилився над цебриком і докладно вимився. Потім до лам-
падки поліз, умочив в оливу пальці й намастив волосся. Розчесавши, блищить 
і відливає золотом. Подивився в кусник розбитого дзеркала, моргнув рижою 
бровою, і все завершив чортівськи звабливою усмішкою.
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За кілька хвилин Одарка лише провела попід вікнами його спину. Подався 
на вечірню.

Зима, морози і сніги. Часом і метелиці заводили свої викрути. Скоро минає 
Пилипівка. Загостить і загуляє Різдво. Дядьки чавитимуть «шкаліки», парубки 
гулятимуть з дівчатами, тягатимуть на Водохрищі «колодку». Тут «колодку» 
на Водохрищі виправляють. Деінде – на масляну.

Парубки – кожний «півока» в кишеню, заломив вовнянку і пішов...
Вертаючись з вечірні, Марійка вже не так цуралася Гната. Ішли поруч і біль-

ше мовчали. Він мучився над тим, що має сказати, вона – щоб часом не загово-
рив. Принаймні хай мовчить. Запитав про здоров’я, чи все помолотили, скільки 
Мартин продав яблук. Нарешті, після снігу й морозу, нагадав про найвдячнішу 
розмову. Колодка ж... Треба умовитися, зробити запас...

– А де ж справлятимеш колодку, Маріє?..
– Не знаю, – відтяла і закопилила губу.
– На нашому кутку буде в Трихона. Будуть гарні музики, хата велика, є де 

потанцювати.
– Хм... Що там мені по вашому кутку.
– Чого ж... Прийди до нас.
– А ти б ще чого хотів? Може скажеш, щоб прибігла до тебе, до самої хати? 

Щоб прийшла і сказала: – Одарко, а візьми костура та вижени мене з хати. 
Вже й так по цілому кутку плеще язиком: – Наймичка, задріпанка, очарувала 
парубка... Не спить, не їсть, ганяє, як скажений... Бідненький! А скажи-но, хто-
то тебе так очарував? Мовчиш, мені й не скажеш!

Гнат усміхався своєю усмішкою й мовчав. Марія поночі не бачить тієї усміш-
ки, але виразно уявляє її.

– Мовчиш, очарований? Хочби сказав що. Нащо в’яжешся з обдріпаною 
наймичкою?

Гнат уголос міркує: – Ось прийду, і Одарка дістане.
– О Господоньку! Гнате? Чи ти вже здурів? Чи тільки починаєш? Як наро-

биш там якого лиха, й на очі не показуйся. Ще скаже: – Намовила, підбиває на 
свару. О, то вже ні. Ані не подумай.

Від перелазу Гнат має повертатись назад. На прощання взяв її руку і тріш-
ки задержав її довше, ніж було треба. Марія намагається швидко визволити 
руку...

– Ну, й ти чавиш. Пусти! Чого ти так негарно сопеш ?..
Гнат пускає руку. – Ех, Маріє, Маріє! – вирвалося з його уст глибоке й бо-

люче. Круто повернувся і швидко пошкутильгав у долину.
Марія здивована. Що сталося? Хотіла навіть гукнути, та не послухались 

уста й язик. Ні. Він зупиниться, принаймні оглянеться... Вузенька, глибока в 
снігу стежечка. Погойдується чорна постать, меншає, зникає, зникла. Не зупи-
нився й не оглянувся. Марія здивована докраю. Так сумно стоять і наслухують 
дерева. Тиша така велика. Стоїть Марія, не сходить з місця, дивується і дивить-
ся в сіру ніч.
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– Гнате! – зовсім тихо прорвалося з її уст.
Тихо. Наслухує. Нема відзвуку. Сіра ніч проковтнула і не вернулася. Стрункі 

осички та берізки спинаються догори і там десь лагідно сюсюкаються, ніби 
про неї, про покинуту Марію.

VII

Вдарили свята. У новій Кухарчуковій хаті гості. Куми, свати, сусіди. 
«Півоки» довгою чергою простують на стіл, швидко порожніють і 

зникають. Куми й свати наливаються яскравими барвами і з кожним півоком 
підвищують говір. Вириваються розкотисто реготи, дрібочуть, гомонять цо-
котухи-жінки. Коляди, пісні, тверді обійми, соковиті поцілунки. Всі радіють, 
регочуть, один Гнат щось мовчить та не знаходить місця...

Минуло Різдво, Новий Рік. Водохрищі. Тепер уже й потанцювати можна. 
Але Гната тепер не пізнаєш. Пень обгорілий не Гнат. Сумний аж чорний. По-
становив твердо не йти більше, не канючити, не благати одної усмішки, одного 
ласкавого слова. Силою не заставиш любити. Серця не змусиш битися так, як 
це тобі заманеться.

Перед Водохрищами пішов до «шкальні», взяв аж три півоки і подався на 
колодку до Трихона. У кишеню засадив одну пляшку, дві дома про запас ли-
шив. Ех, і зап’є він сьогодні!

У Трихона гульня. Увійшов.
– Добрий вечір! З Водохрищами.
– Добрий вечір, Гнате. Просимо, сідай, де знайдеш місце.
Гнат пляшку на стіл і розложився на лаві коло подушок. Підскочила Юхи-

мова Ганна, та сама, що воли та корови має, та, що двома решетами нараз 
висіває. Перш усього шапку забрала і заховала, щоб, бува, не втік. Опісля сіла 
коло нього і защебетала.

Прийшли музики і гуртом вринули парубки. Цимбали бризнули, заянчала 
скрипка, забубонів бубон. По хаті закрутилися пари, дівки спідницями розві-
вають.

Гнат, поки що понурий і суворий. Не танцює, бо не може. – А ти ж, Ганно, 
чому не танцюєш? Танцюй.

– Та ти ж знаєш, що я ніколи не танцюю.
– Цього, признатись, не знав.
– Ти ще багато чого не знав. Ти й не знав, як мені приємно з тобою посидіти 

отут. Подушки такі м’які. А чого ти посумнів? Не сумуй. Кинь лихом об землю. 
Перемелеться мука буде.

Ганна вища від Гната. Вона навмисне не стає коло нього, щоб не було по-
мітно. Не личить бути жінці вищою від чоловіка. Гнат знає це також, і як погано 
на душі. Принаймні чимсь залити це.
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Підійшов до столу і вихилив кілька чарок. Думав розвеселиться, але посум-
нів ще гірше. Гляне на Ганну, пригадає Марію, порівняє і хочеться кричати з 
розпуки.

А може ще вона прийде? А може якраз? Іскорка надії все-таки жевріла, і не 
хотілося її гасити. Але минала година за годиною, а її нема. Не прийде!

Нарешті відтанцювали і пора до вечері братися. Ганна залишила сумного Гна-
та і пішла помагати застеляти стіл та носити страви. Хлопці тим часом скупчилися 
коло порога і сиплють «оброку». Один сидить з шапкою на колінах, другий на-
хиляється і ховає в шапці очі. Руки викладає назад, і по них, хто хоче, періщить. 
Той, що лягає, має відгадати, хто вдарив. Відгадає – гаразд. Тягне винного ляга-
ти. Не відгадає – будь ласка, лигай ще. Реготу, захоплення... Господи!..

В той час позіхнули двері, і увійшов чужий хлопець з-за яру. Увійшов, ска-
зав добрий вечір і засоромився. Так багато людей, став коло порога і роздив-
ляється, когось шукає.

– Тобі, Андрію, кого? – питають.
Андрій не має часу відповідати. Він уже помітив того, за ким прийшов. Он 

Гнат, і Андрій просто до нього.
Маю вам щось сказати. Вийдім надвір.
– А що там такого приніс таємственного? – ніби пручається ще Гнат, хоч у 

душу стрельнуло щось підбадьорююче. Зірвався і пішов за хлопцем.
– Марія послала сказати, щоб ви прийшли до неї, – мне шапку Андрій. Гнат, 

почувши таке, готовий підстрибнути під зорі. Але не личить відразу ставити на 
показ своє захоплення. Натягнув байдужість та повагу і: – А вона ж де ?

– Та дома таки... У баби Домахи. Там також колоду котять. – О, Андрій і 
висловлювався не по-простацьки.

– Побачу. Може зайду.
Андрій пострибав стежкою сливового саду. Гнат постояв, поки не проков-

тнула його темрява, і вернувся до хати. Став коло порога і піднявся на рівній 
нозі. На цілу голову повищав. Він тепер, чого доброго, і в хаті не зміститься. 
Музикам кинув двадцятку, і ті шкварнули.

– Танцюєш, Гнате? Їйбогу, хлопці, Гнат танцює!.. От так-так!
– Танцюю! Козака сипте!
Цимбали сипнули козака. Гнат підняв поли і пішов ходором.
Дам лиха закаблукам, Дам лиха закаблам!
Вибиває Гнат, притупує кривою, як може. Вона тепер ніби й не крива. Ви-

просталася і суче, як скажена. Піт виступив на чоло, інші хлопці й собі пустили-
ся в тан. Вигукують, підскакують мало не до стелі. От так Гнат! От так, хлопці, 
загуляв! Не знали ви ще добре Гната. Поля! – вигукують. – Поля козакам!..

І коли сорочка стала, що хоч скидай та викручуй, Гнат зупинився. Обтерся, 
до дівчат звертається.

– Дорогі мої, куріпочки, кохані перепілочки. Дуже мені мило, дуже мені 
втішно! Бачу вас і серце радіє, ноги не стоять на місці. Погуляти з вами – все 
одно що чути себе в раю на найпочеснішому місці. Але все-таки мушу вас, 
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кохані, залишити. Мушу піти додому, бо там важне діло маю. Покликав мене 
брат, мушу послухати! – Гнат докінчив свою мову і мов громом усіх покрив.

– І де ж то, парубче, чувано і де ж то видано, щоб перед вечерею та втікати 
з колодки!

Ганна не знає, звідки підбігти, що вдіяти, щоб не пустити Гната.
– Та бре, Гнате. Не до брата йдеш. Не вірю.
– Давай, Ганно, давай шапку. Мушу йти.
На стіл подавали смаженю, а Гнат відходив. Музики вдарили марша, Ганна 

спустила голову. Зайшов додому, забрав обидві пляшки і подався на цілу ніч 
на другу половину кутка, за яр.

VIII

Ніч і мороз. Тиша. Сріблиться від місяця сніг. Стріхи хат ніби дбайливо 
пообкладав ватою. З коминів рине дим та тяжко-тяжко десь під саме 

небо зводиться.
Гнат не йде. Чого б він мав тепер ходити, коли в нього відрослії крила, і він 

може літати. Гнат летить через сад, яр, минув копанки, знайомий перелаз, ось 
і під гору мчить. Стежка втоптана, слизька. Душно стає Гнатові.

Підходить до Домашиної хати, не молодик він, а серце броварії виробляє. 
Не вгамувати його, не втримати. У всіх вікнах просторої мурованої хати світ-
ло. Вештаються люди, чути музики, спів, гармидер. Зупинився, відсапнув, зняв 
шапку і підправив чуба.

Підняв голову, випнув черево і сміливо вперед. Увійшов таки... Не встиг че-
рез поріг, а до нього

Домаха: – А, добривечір! З Водохрищами будь здоров, голубе! А чого-то 
ти нас забув? А чого так пізно? Прошу, прошу! Заходь...

Гнат прямує до столу і виймає одну за одною пляшки. Коло столу сам Мартин з 
хутора і його син Роман. – На свята зі шкіл приїхали? – запитав його Гнат. Треба 
ж ученим наперед віддати шану. Це Гнат добре розуміє. Не вперше між людьми.

Мартин місце коло себе робить. – Сідай, Гнате. – Налий чарку... Випий та 
закуси... А на другу ж як? Ну-ну, перехили й на другу. Диви, ми вже тут і по 
десятій хильнули. Де так забарився?

Вихилив і другу. Божу Трійцю довелося також ушанувати. З’явилася роз-
червоніла Марія. Від несподіванки Гнат мало не оскандалив себе. З’явилася й 
засліпила. Язик не повертається, вся кров кинулася в лице. А їй смішно. Стоїть 
і сміється. Ох, ті бісові очі! Огні!..

– Не думала, що ти такий прошений. Знав же, що в нас колодка, а оминув...
Гнат мовчить. Що в таких випадках скажеш? На щастя, Мартин умішався: – 

А у вас, мабуть, і помолотили?
– Та ніби вже...
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– А я от ніяк не впораюсь. Конюшина лишилась. А як цього року яблука? 
На нашому кутку черва зжерла цвіт і нічого не було. А он на Горбах дерева не 
видержали. Як-то воно дивно створено. Тут так, а там так...

– У нас, – вставляє Гнат, – слава Богу, нічого було, та продали, бачте, так 
к бісовій матері. За безцін восени віддали купцям. Дай тепер, то сипнули б 
грошиків.

– Кінчали покої? – з підсміхом Мартин.
– Ет, які там покої. От хатчина така собі...
– Тепла? Не мокріють кути? У мене, трясця ма, як поставив, три роки по 

кутах мокрота стояла.
– Ми в кути добру цеглу дали і хундамент перелили смолою.
– Це добре. А мої, різало ма, не догадалися... Далі пішло про худобу, коні. 

Мартин похвалив Кухарчуківських жеребців. Такі коники хоч під губернатора. 
А тим часом перед очима пройшли вареники, смажена капуста, печеня, млинці, 
голубці... Доходило до каші, і Гнат почав бастувати. Не йде далі. Не помогло 
й розпускання пояса. Випито було також не мало. Гнат почав досить гамірно 
підпускати свої дотепи. Почав і до Марії підлабузнюватись та бісики в усміш-
ках підшивати дівці. Музики тнули свою: – свині в ріпі, свині в ріпі, ой годино 
моя! Парубки з дівчатами йшли навколо трусячка. Душно. Дівочі хустинки не 
встигають обтирати піт.

Гнат тримається бундючно. Хотів піймати на самоті Марію і два рази вже ви-
ходив на двір. У темних сінях таки нарешті наткнувся на неї. Не пручалася і не 
тікала. Навіть за руку взяла, а Гнатові здається, що йому всі царства на світі по-
даровано, що він багатий ніби сам цар. Шкода, що от нема чого казати. Стоїш 
і дивишся та ще дихаєш. А думав – усе скажеш. От тобі й скажеш...

– Де-то волочився? – питає вона.
– Та де ж... Отак... Сюди-туди...
– Добре мені сюди-туди. Думаєш, не знаю? За Ганною волочишся?
Гнат не стерпить брехні. – Брехня! – твердо й рішуче заперечив. – Ніколи 

з Ганною нічого не мав!..
– А нащо ж ляпають язиками?
– Коли б знав хто, ой, Маріє!.. – урвав і замовчав. По хвилинці: – Слухай, 

Маріє! Не можу так далі... Або-або... Кажи.
Засміялася. Не розуміє, мовляв. А розуміє, капосна, гаразд. – Будеш, Ма-

ріє, моєю? Будеш? Або ж...
– Або ж що?..
– Побачиш що. Це, Маріє, не жарт! Не можу далі терпіти цього...
– Ну, й ти нетерплячий. А що Одарка. Не бійся, почує – з хати вижене. Лає 

мене, ні? О, напевно... Я знаю сама, люди гуторять...
– Ти скажи мені лише слово...
Перебила: – Слово, слово! Яка дівка отак візьме тобі і випалить: – Голубчи-

ку, а бери мене... А приходь! Це може лише твоя Ганна... Та ж парубок... Але 
ходім до хати. Холодно...
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Коли Гнат відходив, Домаха вузлик гостинців нав’язала. – Це, чуєш, від неї. 
Це вона... То знаєш, як то є... Дівча молоде, дурне. Добре воно, але ще моло-
де... Пручається, соромиться... А ти не цурайся. Не цурайся... Заходь частіше. 
Вона тепер не на хуторі. Я взяла її до себе... Заходь!..

Марія теплу хустку на плечі накинула і провела його через сад. Хотів по-
стояти, та холоднеча.

IX

А Марія все-таки листів від Корнія чекає. Ночі! Ох, ви дівочі ночі! При-
шли, подай вістку, не покинь!.. Чи чуєш ти? Не чуєш і не бачиш! Гуляєш 

у далеких краях, забув, перестав навіть думати. Дні, тижні і місяці і хоч би один 
листочок. Не проспала кілька ночей і випила з Гнатом могорич.

А дівчата-цокотухи вже давно по селу виспівують: «А Гнатуньо грушки тряс, 
Маруся збирала, а Маруся не йшла заміж, Гнатуня чекала»... Марія чує співи, і 
видається їй, що її ховають, що виряджають на смерть.

Відгуляли бучні заручини. Михайло та Одарка, як старші, пішли на огляди-
ни. То, чуєте, куманю, які там оглядини. Що там у сироти оглядати. Але впер-
ся. Що не робили, що не говорили... Де там... Ні й ні! Хоч ти йому, людоньки, 
кіл на голові теши. Ну, хай. Не мені, а собі бере!.. – гуторила на вулиці Одарка.

Але на заручинах, коли приїхав сам Мартин, коли на стіл поставили і 
слив’яночки, і вишнівочки, та коли варенички підсмажені подали, та ковбас-
ка запахла, о, тоді Одарка іншої заспівала. Підпила, загомоніла: – То, чуєте, 
сватуню, вуха мені сусіди протуркали. А що, а куда... А я, чуєте, кажу: – Аби 
Бог здоров’ячко дав та мир до господи. Працею люди щастя собі добувають...

– То, кумо, що вже до праці, то знаєте... У мене народ не дармує. У мене – 
як праця, то праця. А, як самі знаєте, держу її сьомий рік. Золота дівка. Що не 
похопить, горить у руках. Дайбоздоров’я!

– Хай буде все на здоров’я, – і свати випивали. – «Ой, Гнатуню молодий, ве-
ди коні до води; поки коні напоїш, з Марусею постоїш», – защебетали дружки. 

Одарка пригублює та пригублює наливку і до кінця так напригублювалася, 
що й за оглядини забула. Домаха з невісткою ведуть її по коморах. І це її, і це... 
Ось тут кожушок... Купили, чуєте, бирок і дали кушнірові виправити. Ліпше, 
коли сам вибереш, і сам за всим приглянеш... На ярмарку такий тендит пішов, 
що Господи. Що не візьмеш, у руках розлазиться.

Знайшли й подушки і гуні. Оглянули й корівку. Стоїть і пожовує собі спо-
кійно. Ось тобі воли і корови, думає Гнат, а Одарка що має казати. Не споді-
валася навіть. Казали, вона тобі в Мартина, як дома. Як рідну шанує. Правда, 
виходить. Про головне поки що замовчується. Краще, коли молодий не знає, 
що дістане. Більше любитиме жінку.

М’ясниці цього року малі, тож треба спішитися. Бігалося, турбувалося. Гнат 
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хотів показати, що він допне, а Мартин також не осоромить себе. Докаже, що 
з нього господар не на жарт. До Марії дівчата бігають. Рідні не має, то кожна 
хотіла б за дружку бути. – А, Маріє, те, а, Маріє, се... Радять, метушаться. А 
якого вони віночка виплетуть, а як зачешуть косу...

Збиралися молодиці, і цілими ночами йшли наради, кого за першу сваху, 
кого за другу, хто буде дружком, хто піде в придани. Посаженою матір’ю од-
ноголосно має бути Домаха. Вона ж їй була як рідна мати. Не може Марія по-
скаржитися на Домаху, свою стару господиню. Христя Мартинова, то, чуєте, 
вже гостріша. У тієї язичок, і Марія не раз вислухала сповідь. Що ж до Домахи, 
то гріх щось погане сказати. Лагідна й справедлива. Де треба, нажене, де тре-
ба, погладить і помаже. А сироті того треба. Ласки, доброго слова і все.

Згадала Марія, що має десь хресних батьків, але вони так мало в житті пі-
клувалися своєю хрещеницею, що Марія майже не знала їх. Але все-таки піш-
ла просити їх на весілля, і хресний батько став за посаженого. Треба комусь 
на шлюб благословити.

Спекли коровай. Дівчата обсіли роєм стола, виспівують та вбирають різку. 
Приїхала з міста Мартинова дочка і причепурила молоду по-панськи.

Білий вельон, довгий, аж по землі волочиться. Марія трохи соромилась, але 
відчувала приємність і знала, що їй будуть заздрити товаришки.

З усього кутка зігнали найкращих коней «у підводу». Музики взяли троїсті. 
Як заграли, всі піджилки задрижали.

Раненько приїхав своїми кіньми Гнат. Так під’їхав на подвір’я, що віз мало 
не перекинувся, аж тахлі у вікнах забряжчали. Дружки та світилки співами за-
ливаються, музики марша тнуть. Піднявся на ціле село гармидер.

А Марія сховалася в сусідській коморі, сидить, як велить звичай, на скрині 
і заливається справжніми щирими сльозами. Молодий з боярами знаходить її, 
виводить заплакану і провадить до хати розплітати косу. «Розпліталничка пла-
че, розплітатися не хоче», – співають дружки. Боярин та сват садовлять моло-
ду на подушку. Міцно зчепила вона на голові руки, боронить свою заплетену 
косу. Сват розриває руки, розплутує безліч навмисне нав’язаних косників, що 
поспліталися твердими вузликами.

Ах, чого, чого, Маріє, плачеш? Дівчатонька, голубоньки!.. Розплітайте її, 
одягайте її. Благословіте, тату, благословіте, мамо! Раз, другий і третій! – Хай 
вас, дітоньки, Бог благословить, раз, другий і третій!

Благословляли на шлюб непаристими образами. Не було часу поїхати та 
купити паристі. Один образ Мати Божа Молошна, другий – Ісус Христос, мен-
ший розміром, а це недобрий знак. Сусіди потиху шепотіли. Ні, ні, сусідко, як 
не кажіть, а це не є добре.

Посідали на підводи, а дружки заспівали: Відчинилися ворота, їде до шлю-
бу сирота...

Марія в ще більші сльози... Гнатові тремтять уста, але стримується. Не ли-
чить йому ревіти і не сила втриматися. Пісня ніби про нього навмисно складе-
на. І матінка не бачить і батенько не чує... На шлюб виряджають чужі людонь-
ки, а коники шиї гнуть, і дружечки співають.
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Домаха обходить підводи молодих і обсипає їх зерном, намоченим у свяче-
ній воді. Ворота відчинилися – вйо! Рвонули коні, Гната повезли попереду, за 
ним Марія. До шлюбу ще окремо їдуть.

Під вінцем Марія бліда, як панночка. Тільки опущені тремтячі вії та брови 
чорніють, та кучері, що вибиваються з-під вельона. Гнат сухий і суворий. Обоє 
тримають воскові свічки.

– І ти, невісто, нарицаєма Марія, будеш ли вірною мужу своєму Ігнатію? – 
питає священик.

Марія ледь помітно кивнула головою, а з тремтячих уст вирвалося – так. 
Свічки горіли рівно, ні одна не згасла. Коли відходила, молода, як годиться, 
зачепила ногою рушничок, на якому стояла, і відволікла його до порога, щоб 
щастя не лишилося стояти.

А від шлюбу їхали вже разом на Гнатовій підводі. Кілька разів дорогою пе-
репиняли їх снопом жита, хлібом та сіллю. Гнат брав на віз снопа і частував 
горілкою перепинщиків. Дома в Домахи зустріли молодих святими образами 
та хлібом. Благословляли, молоді цілували образи і руки батьків, входили до 
хати і відразу за стіл, бо від самого раня нічого не їли. Не годиться ж перед 
шлюбом їсти.

У великій світлиці довгі понакривані столи. Навколо понасідало гостей. Всі 
голодні. Подають страви. Спочатку тихо та врочисто, але згодом, коли вихили-
ли по одній-другій чарчині, настрій швидко міняється. Загомоніли, заспівали. 
Музики в цей час на дворі для парубків та дівчат грають. Там, чути, витанцьову-
ють молоді гості, яким не годиться за столом зі старими бути.

Марія сумна. Їла мало, не пила зовсім. Гнат, як міг, припрошував, підкладав 
їй, що видавалося йому смачнішим, годував цукерками, як дитину. Але вона 
все-таки сумна. Думала ввесь час про Корнія. В душі чула неспокій. Здавалося, 
страшний учинила гріх. Боялася кари за зломану присягу бути вірною до смер-
ті. Але ж де він? Ну, чому нічого не написав, ні одної вісточки не дав про себе. 
Пішов і ніби в воду канув. Де він?

В очах картини і картини. Як побачила його того вечора, як обняв її, сміли-
во, певно обняв... Його блискучі сині очі, його кучері... Ах, Боже, Боже! – ви-
ривається тяжке зітхання.

– Що тобі, Маріє? Чого сумна? Їж, люба! Візьми ось цей кусник... Ні, ось 
цей... Це найкращий. Та випий що-небудь. Ось слив’яночка яка солодка, як 
мед, густа...

– Дякую, Гнате. Нічого... Ні, ні... Мені нічого. Мені добре. Не хочеться їсти, 
не голодна...

Ні, думає Марія, він не такий уже дуже поганий. Він добрий і щирий. Не го-
віркий, але Боже... Не всі ж мають бути говіркими. Якось звикне, полюбиться, 
забудеться. Що ж, коли доля така. Видно, проти долі не підеш... Коли б він 
трохи певнішим був... Як той. Той сміло йшов, а цей скрадаючись. Той нічо-
го не носив, не купував. Навіть хотіла, щоб щось купив. Ні. Брав її, як свою, і 
цілував, і сміявся. Цей же і цукерки, і хустку... Якось підкрадається, мовчить і 
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вичікує... Але і цей сильний. Марія чує його силу. Сила його у витривалості, у 
терпеливості.

Марія роздумує, а на хаті розлягаються пісні. Свахи, дружки, світилки гар-
мидер підняли, що нічого, крім них, не чути. Розчервонілися, очі всім горять. 
Рвуться з-за столу і швидко в танець.

Коли дійшло до перепою, Мартин підкреслено кинув на таріль золотий 
п’ятикарбованець та заявив: – Дарую тобі, Маріє, ці гроші на щастя, дві деся-
тини на розжиття та корову на розплід!..

Піднесена і врочисто-чиста, Марія приймала свої дари, цілувала кожного в 
уста, а Мартина, схилилася і, як батька, поцілувала в руку. Гнат був заскочений. 
Зовсім не сподівався, що, крім красуні жінки, буде мати ще й такий маєток.

– То, – говорив Мартин Михайлові, – у мене так... у мене роби, як у себе, 
але й дістанеш, як у себе. Коли б за голодранця виходила, не дав би нічого... 
За господаря, якого знаю, що не змарнує, на! Май, працюй і доробляйся, щоб 
твої діти і внуки мали...

Уночі виряджали до молодого. Понавантажували вози різним майном, сва-
ти шугали потай по Домашиному господарству, що могли похопити, перли і 
пакували на підводи. Кури, гуси, якісь коноплі, стару ступу. Ну, й реготу опісля 
було.

У молодого знов зустрічали повінчаних з образами та хлібом. Знов вели 
до хати, садовили за стіл, їли та пили. Опісля вели молоду до комори, вдягали 
тура, уводили до хати, дурили молодого. Уводили, замість Марії, накриту ряд-
ном стару бабу. Приводили, ставили перед молодим і співали, чи вгадає, кого 
привели. Було гармидерно і приємно.

Марія намагалася бути веселішою, більше говорила, часто в різних справах 
зверталася до Одарки, як старшої. Виряджаючи, Домаха наказувала Марії: – 
Слухай, дитино, її... Не забувай, що все-таки вона там старша... Вона тобі має 
замінити свекруху. Слухайся та будь привітливою...

Марія намагалася слухати та бути привітливою. Одарці дещо не до вподо-
би, що Марія занехаяла старосвітські звичаї і не вбиралася до шлюбу, як це 
було прийнято, але такі вже часи настали. Що сторона, то й новина.

Гнат купив Домасі чоботи. Чоботи купувалися матері молодої, але матері не 
було... Домаха тішилася подарункам, але до чобіт треба співати... Як же вона 
буде співати своїм старим голосом. За мене, людоньки, проспіває Марія. Сядь-
но, дитино! Ти ж умієш, ні?

Марія сіла за стіл. Одягнута і зав’язана по-молодицьки. На голові попеляс-
та шовкова хустка, перев’язана червоною стрічкою. На шиї багато справжніх 
дорогих коралів. Сама свіжа, пишна, натхненна. Очі невинно спущені додолу і 
закриті рівними гребінчиками вій.

Перед нею, на великому тарелі, перев’язані стрічкою чоботи. Марія дивить-
ся хвилину на них. Тості замовкають. Робиться зовсім тихо, і, піднявши високо 
повні груди, Марія сильним, дзвінким голосом починає:

Ото тії чоботи, що зять дав,
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А за тії чоботи дочку взяв...
Чоботи, чоботи ви мої,
Наробили клопоту ви мені...
Марія співає, а голос її плаче. Чути скаргу, чути жаль глибокий. Гнат дивить-

ся на Марію, дивиться, мов на святу. Здається, що це янгол злетів з небес, сів 
у нього за столом і виспівує тужливу, але чарівну пісню. Підійти до неї, стати 
прилюдно на коліна і поклонитися до землі.

– От так дістав жіночку! – говорили сусіди. – Така кривинда, а таку під-
чепив кралю. Га!..

А гості ще довго бавилися, пили та їли. Вигравали музики. Парубки добива-
ли свої гопаки. У просторих сінях таку завели гульню, що, здавалося, хата не 
видержить, що стіни рухнуть.

Навіть Марія дещо розвеселилася. Її брали до танцю. Здебільша відмовля-
лася. Він не танцює, так і вона не повинна танцювати. Мусить звикати. Трима-
лась більше Гната, у всьому радилася його. Він радів і бігав, мов навіжений. 
Ішли разом до комори, розглядали та упорядковували спої подарунки: хустки, 
спідниці, полотно... Дістали, хвалити Бога, досить. Вистачить на кілька років. 
І Марія поволі втихомирюється. Для неї починається нове життя, і треба з ним 
помиритись...

X

Буденні дні. – Коли б хоч, – думає Марія, – менше зі мною сидів. Нічого 
не говорить, сидить і дивиться посоловілими очима. Ах, нащо він так 

лю бить! Коли б хоч не так докучливо і не так нагально любив. Завше коло 
те бе, завше: – Може хоч те? Може се? Чи не потребуєш на нову спідницю? 
Скільки не поїде до міста, ніколи без гостинця не вернеться. Доглядав, як малу 
ди тину.

Дізнався, що Марія любить слухати читання. Щотижня ходив до шкільної 
книгозбірні і вечорами та святковими днями перечитав їй чимало всячини. Іно-
ді траплялися книжки, від яких Марія не могла відірватися. Гнат мусів постійно 
сидіти й читати. Марія переживала прочитане, раділа чи плакала разом а тими 
людьми, про яких оповідала книжка.

Ще більшу втіху мала, коли почула вагітність. Тепер хоч не буде сама. Тепер 
має хоч про що думати. Родиться таке мацюсіньке крикливе створіннячко. То 
буде хлопчик, обов’язково хлопчик. Назве його Романом. Це ім’я давно подо-
балося Марії.

Марія тішилася і працювала, як могла. А працювати вміла і не цуралася 
праці. Вміла варити, пекти хліб. З першого тижня Одарка багато домашньої 
роботи зіпхнула на Марію, і та сумлінно і справно виконувала свої обов’язки.

Народився в Марії дійсно хлопчик, назвала його таки Романом. Це було 



32

великим святом. Гнат бігав, землі не чув. Боявся за Марію, хотів їхати бозна 
куди за лікарем, але все обійшлося щасливо і то без лікаря. Марія народила 
опецькуватого хлопчиська, який верещав на цілу хату. Прикликали бабу Уліту, 
і та зав’язала новонародженому пупок. Коли Марія годувала дитину, відчува-
ла велику радість. Сиділа над маленьким чоловічком, який ледве ворушився, і 
безупинно дивилася на нього.

Хрестини відбулися за тиждень. Першим кумом узяла Марія Мартинового 
Романа, першою кумою – дячиху. Гнат не мав ні в чому голосу, зрештою, і не 
потребував його. Був надто і так щасливий. Був щасливий, що з очей Марії 
зник вічний смуток, який не сходив у неї навіть тоді, коли сміялася. Тепер ні-
коли і нічого сумувати. Тепер вона мати, молоденька, повногруда, усміхнена 
мати і чого їй ще потрібно? Тішилася і сміялася, і світ не раз обняти бажала б. 
Гнат став кращим і повноважнішим в її очах. Це ж він подарував їй сина. Це ж 
він, добрий, мовчазний Гнат.

– О мій ти цвяшечку!.. О мій крикунчику!.. Моє янголяточко любе!.. – щебе-
тала Марія, пораючись коло дитини. Дитина пацала ніжками, помахувала не-
зручно рожевими рученятами.

– Як виросте, дамо його, Гнате, на школи... Хай вчиться. Дохтор вийде. 
Правда? А він буде гарно вчитися... Дивися, який розумний... Ах, ти тільки по-
дивися, який він розумний. Усього тільки два місяці, а чого він тільки не знає... 
Які розумненькі оченята. Вийме рученьки і так смішно виробляє ними... Диви-
ся, щось сказати хоче. Ну, сцо ти хоц? Ну, сцо сказес? Ти, ти, ти!.. Любе моє, 
дороге моє, щастя моє!.. – не видержувала, схоплювала дитину, пригортала 
до грудей і цілувала, цілувала. Дитя пручалося, слинило і махало тісно затис-
неними кулачками.

Гнат сам і колиску для сина змайстрував. Довго коло неї порався, вигемб-
льовував, виточував ніжки, поруччя. Пофарбував білим лаком.

– Ти, Маріє, перекормиш його, – каже Одарка. – Дитина блює, а ти году-
єш і годуєш. Коли був малим мій Семенко, я не мазала його так, і то було для 
дитини ліпше.

– А коли ж кричить...
– То, мабуть, йому догаряє щось. Подивися. Може, пелюшка мокра, чи ку-

сає пріль. Засипай йому між ніжками та пальчинятами попільцем. Дивися, який 
у нього білий язик. Грибок завівся. Треба витирати шматкою.

Коли купала, клала в воду любисток, щоб любили дівчата. Одягала соро-
чечку перед челюстями печі, вигрівала і хрестила її. Огонь і хрест відганяють 
нечисту силу. Боялася і тремтіла, щоб, бува, не впав на нього злий погляд і щоб 
не наврочив. Кілька разів бабу Уліту приводила, щоб викачала переляк. Не 
спить добре, зривається зі сну та кричить.

Дні йдуть, і Романьо росте. Марія кожного дня тримає його в пелені і годує 
грудьми. Що є приємніше, ніж годувати так дитину? Одного разу зненацька по-
чула в бубці біль. Зраділа. Комусь треба сповістити свою радість. Де батько? 
Батько он порається на подвір’ї, згрібає солому. Вибігла.
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– Гнате, Гнате! А ходи мерщій до хати!
Гнат кидає Все, що має в руках, і навзаводи підгицує до Марії.
– Ти тільки подивися. У нього вже зубинята ростуть. Дивися, Гнате, подиви-

ся!.. – ах, як Марія тішиться, що в нього й зубинята ростуть. Це ж він має стати 
справжньою людиною. Не хочеться вірити... Гнат дивиться, корчить приємну 
усмішку, оббігає з усіх боків Марію й дитину, а натішившись, вертається знов 
до роботи.

Далі минають дні. Марія зовсім призвичаїлася до синових зубинят. Іноді так 
утне, що викрикне, але терпить. Романьо росте, грубшає, белькоче і ще розум-
ніше ніж колись дивиться на матір.

– Бе-бе-бе! Агі! Агі! Агі! Па... – філософує малий.
– Сцо, синуню? Сцо ти бе-бе-бе?
– Агі, агі! На!..
– Ну, сцо з, янголяточко? Сцо хоцес сказати? Ну, скази! Ну, скази: ма-ма.
– Агі, агі! Ма...
– Ну, ну! Сце, сце. Ну. Ма-ма.
Але скільки не вмовляє Марія, Романьо далі не подужає такої мудрості. 

Зате він уже сидить, спритно і завзято рачкує і, чим тільки може, квапиться 
якнайкраще обмурзатися. Кожний день приносить Марії нові несподіванки. То 
Романьо новий звук видумав, то зіп’явся на розкаракуваті ніжки і протримався 
так пару хвилин. Марія тримає за рученята і вчить його ступати. Скільки втіхи, 
коли він ненароком зробить один ступ уперед. А одного чудового незабутньо-
го дня Романьо настільки розхоробрився, що зовсім виразно замамав.

– Ма-ма-ма!..
Марія почула, заллялася і захлинулася втіхою, кинулася до свого мудраге-

ля і так цілувала, що він ледь видержав, щоб не розкричатись.
– О, моє ти, моє!.. О, ти моє миле, моє золоте!.. Де ж наш батько? Де той 

батько завсіди пропадає?
Батько не дома. Батько поїхав до млина. Чекала, не дочекалася, поки не 

вернеться, а тільки в’їхав увечері на подвір’я, миттю вибігла до нього і: – Ах, 
коли б ти тільки чув, що наш Романьо сьогодні сказав. Коли б ти чув!.. Зовсім 
добре вимовив мама.

– Хм, – сміється Гнат, лишає в запрязі коні і швидко шкутильгає з Марією 
поглянути на свого мудрого сина, який нарешті втяв таку нечувану штуку.

Михайло побачив запряжені коні без погонича, наробив крику.
– То, різал ма! поставить у запрязі і піде. Коли б яка нечиста сила наполоха-

ла, і тоді лови вітра в полі. Хоче, щоб воза рознесли. Як дитина.
Михайло випрягає коні та відчіплює посторонки. З хати біжить веселий 

Гнат.
– Ну, ну... Не сварися. Забіг на хвилинку. Їхав і так, знаєш, захотів пити, 

мало не вмер. З’їв солоного оселедця.
– А коли б збурилися коні та розтаскали воза, про це ти не думаєш. Знаєш 

же їх. Не первина!..
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XI

Золота пахуча осінь. Сади обтяжені яблуками і сливами. Сині такі, повні і 
соковиті... По городах ламають кукурудзу, копають картоплю, рубають 

капусту. Над яром висить дим і пахне згаром картоплиння. По лішниках блу-
кає без пастухів худоба, шелестить листом і вибирає кращу поживу. Пастушки 
біжать до школи, а вернувшись пополудні, кладуть по лішниках огонь, печуть 
у пріску картоплю, яблука, варать сливове вариво. Притому наломлюють обе-
ремки ліскових дубців, розпалюють їх у пріску і звучно хльоскають об гладень-
ке дерево чи пеньок.

У Кухарчуків великий смуток. Півторарічний Романьо тяжко захворів. Не 
їсть, сильна гарячка, кинувся висип, устечка затиснуті, спраглі. Марія сидить 
над ним невідступно. Гнат поїхав до міста по лікаря.

Недавно снився Марії дивний сон. Встала й оповідала всім.
– Снилося, що ми з Гнатом вийшли на Проводи на могилки. Весна, цвітуть 

рясно дерева, людей скрізь повно, видзвонюють дзвони по всіх церквах. Ідемо 
з Гнатом, а коло нас біжить Романьо. Вже великий, одягнений гарно в білу, 
з виложеним по-матроськи комірцем, блюзочку, у легеньких, як-то я завжди 
уявляю, чобітках з лакованими холявками. Сіли ми коло наших могил, і тут 
десь узялися покійниця мама. Так мало пам’ятаю їх, але тепер бачу і пізнаю 
їх виразно. Підходять до нас, христосуються, беруть за руку Романя і кудись 
відводять його. – Куди ви, мамо, його берете? – питаю. Усміхаються. – Я, – 
кажуть, – піду з ним до церкви. Тут така тіснота, – беруть і відходять. Опісля 
ще повернули голову: – Не чекайте, – кажуть, – на мене з обідом, – і зникли 
між людьми. А я стою, чуєте, дивлюся, і так мені стало дивно. Якось так дивно. 
Здається, зникли навкруги люди, а я сама стою серед могил і хочу крикнути, 
хочу бігти кудись. Але уста мої не розтуляються. Ноги такі тяжкі, що не в силі 
підняти їх. На цьому й прокинулася.

Всі відчули наближення чогось неприємного. Того самого дня захворів Ро-
маньо, і Марія не спить другу ніч. Перший день думали – так собі щось. Друго-
го погіршало. Ледь світок Гнат поїхав по лікаря і дуже забарився. Приїхав з 
ним аж увечері. Дитина лежить у гарячці, кидається, янчить. Серце Марії рветь-
ся на кусники. Сердита, готова з усіма битися. Прибув лікар, оглянув. – Пізно, 
мене прикликали. Написав рецепт і мусів скоріше назад. Там ще на нього чекає 
багато людей. Марія кинулася до нього і допитується, що буде. Лікар знизнув 
плечима. – Сильна гарячка. А може й видержить. Скоріше біжіть по ліки.

Гнат серед ночі конем погнав по ліки, а лікаря повіз Михайло.
Марія далі на сторожі коло сина. Сидить і навіть плакати не має сили. – 

Пізно покликали. Чому ж пізно покликали? Завше той Гнат спізниться. Не міг 
першого дня. І так завжди!..

Дитина лежить на руках. Ходить з нею по хаті, горне до себе. Усим єством 
чує щось невимовно страшне наближається, підходить. Марія горне дитину.
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– Маріє! Положи його в колиску. Задушиш! Так йому недобре! – просить 
Одарка.

– Гетьте! Всі гетьте! Не дам!
Одарка боїться сама з нею бути. Побігла кликнути сусідів. Марія лишилася 

з Семеном. Романьо почав сильно кидатися і янчати.
– Боже мій! Боже мій! Дитино! Що з тобою? Що робити? Боже, Боже! Ти ж 

бачиш! Не допусти, допоможи!
Посходилися люди. Просять Марію положити дитину і робити холодні 

оклади.
– Гетьте! Гетьте всі! Боже, рятуй його! Ооой! – раптом різко і дико викрикну-

ла. Всі кинулися до Марії. Дитина сильно сіпалася, ніби хто перетинав їй одну 
по одній жили, ноги, рученята. Марія ще сильніше тиснула, ще сильніше гор-
нула і верещала. Здавалося, вона вирветься поночі надвір і побіжить кудись.

– Держіть її! Держіть!.. – гукає Одарка. Люди кинулися до Марії. Розпо-
чалася боротьба.

– Ґвалт, рятуйте! Де ви! – гукала щосили Марія. В той час дитина перестала 
сіпатися, зів’яла.

Люди відняли її від Марії і всі почали молитися. Хлопчик був мертвий.
І, коли вернувся Гнат, Романьо лежав уже на білому столі наряджений. 

Коло голівки хрест і горить три воскові свічки. Під образами світиться рівно 
лампадка.

Увійшов з темнуватої кухні до світлиці Гнат, глянув на стіл, зробив кілька 
кроків і бухнув перед стільцем навколішки. Руки зложив на стільці, сховав 
у них обличчя і вирвалися ридання, ридання. Вони подібні на рев худобини. 
Уривні, страшні. Плечі сильно здригалися, а з віддутої кишені його одягу ви-
глядала пляшечка ліків, велика булка і цукерки.

Марія сидить на покуті маняком. Не ворушилася, не плакала. Світло свічок 
падає на її безвиразне обличчя. По хаті вештаються люди, порається в чистій, 
білій, з виложеним коміром сорочці баба Уліта і невеличкий дядько сусід од-
нотонно читає з псалтиря: «На руках возьмуть тя нєприткнєші о камєнь ногу 
твою»... «Плач і риданія слишу, о, Господи, вомні молєнію моєму »...

Одарка потиху витирає сльози. Сусідки посхиляли голови і мовчать. Гнат 
довго стояв навколішки перед столом. Ніч тягнулася, ліз у вікно світанок, на-
став день.

У шопі столярі ладнують трунчину. З комина хати валить дим. Варять, пе-
чуть. Михайло поїхав до шкальні, Гнат пішов замовляти церковний хор, у всіх 
церквах на подзвіння і покликали попа. Похорон призначено напополудні.

Почали сходитись люди. Приїхав піп з дияконом, посходилися хористи. В 
хаті всі не змістяться, тому панахиду відправиться надворі. День сонячний, ла-
гідний. З розлогого, що під вікном, горіха поволі спадають широкі листки. Жа-
лібні співи, кадильний дим, ридання Марії і жінок. Наприкінці священик сказав:

– Дорогі брати і сестри! Чую плач і ридання. Відлетіло від нас життя, яке 
ледь торкнулося мирської суєти. Тяжко і сумно стає на душі, сумно, бо відхо-
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дить у вічність жива людина, яка тільки розквітала до життя. Але Господь Бог 
у великій своїй мудрості створив нам мир так, що, коли ми уважніше пригля-
немося до Його творіння, не знайдемо сміливості перечити Його великій волі. 
Все, що стає з нами, все потрібне, все необхідне. Ми можемо плакати, можемо 
ломати з розпачу руки, але воля Всевишнього є неухильна... Певно так є ліпше. 
Так хоче найвища воля.

І, звератючись до Марії, промовив:
– Сестро! Чую біль твій, біль матері, яка тратить свого первенця. Але при-

гадай, сестро, ту Марію, ту Святу Матір, що родила світові Бога живого, який 
усім людям кинув слова: «Прийдіте до мене всі труждаючі і обременені і аз 
упокою ви». Його розп’яли за це. І пригадай велику Матір, яка день і ніч стояла 
під хрестом розп’ятого Сина, чекаючи Його смерті. Пригадай її велику муж-
ність, попроси в Неї сили пережити твоє горе і видержати все так само, як це 
видержала Вона, найбільша з усіх матерів...

Марія падає навколішки, здіймає руки до неба і вголос молиться: – Боже 
великий! Але ж за що, за що покарав? Верни мені його! Верни мені мою лю-
бов, мою радість, моє щастя! О, Боже, Боже!

Люди німіли. Небо незрушно спокійне, сонце світило, не виявляючи най-
меншої зміни. Марію підняли, бо похід має рушати. Дівчата підіймали заквітча-
ну вінками з дубового листу і барвінку домовинку. Звуки «вічної пам’яті» носи-
лися в повітрі. Похід рушив не дорогою, а через городи і сади просто в долину.

Назад Марія не могла і не бажала вертатися. Хотіла зостатися там, коло 
могилки. Її забрали силою і відвезли кіньми додому. Приїхала і знеможена 
відразу лягла. Не хотіла їсти, лежала горілиць з відкритими очима, які байдуже 
дивилися в одну точку. Так пролежала тиждень. Ночами, коли дещо засипала, 
схоплювалася і когось шукала коло себе. Гнат не смів до неї підходити, не смів 
показуватися на очі.

Відверталася від нього, не могла дивитися. Але він усе-таки не відходив від 
неї, не міг покинути саму.

– Тошненько мені та нудненько мені! Що то буде з тією жінкою? Ото, лю-
доньки мої, ковтне кілька ложок молока і за тим живе. Порадьте що. Ми вже 
не знєамо, за що взятися! – тошніла Одарка.

І коли тільки змогла Марія звестися на ноги, відразу йшла на могилки. Там 
тихо й сумно. Знаходила маленьку свіжу могилку, на якій ще не засохли вінки, 
ставала на коліна, обіймала її і довго-довго не зводилася. Догоряв день, насу-
вався осінній вечір, подував нетеплий вітерець, шепотів засохлий лист калини. 
Але все те не для Марії. Не бачила нічого і нічого не слухала. Горнулася до сирої 
землі, яка забрала її хлопчика, її Романя, і благала її розійтися, забрати до себе і 
маму. – Хлопчику мій любий! Дитино моя кохана! Де ти? Нащо ти мене покинув?

А ніч іде, темнішає. – Іди-но, Гнате, по неї, – каже Одарка. – Коли вже 
пішла, казала, на могилки і так довго не вертається. Щоб там чого не сталося.

Гнат узяв суковату палицю і подався. На лугах зустрів Марію. Верталася і 
ледве тягнула ноги. Темно.
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– Маріє! Я прийшов за тобою, – каже Гнат.
– Чого? Чого ти прийшов?
Гнат не знав, що сказати, але те «чого ти прийшов» було для нього таке 

болюче, що хотілося ревти. Мовчали. Що говорити? Почував себе ображеним 
і відкиненим. Не любить вона його, не має серця. Не чує. Вона хоче заповнити 
свою порожнечу в серці. Заповнила дитиною, а тепер знов порожнеча. Гнат 
починав це розуміти і тяжко страждав.

XII

У той час Марія була вже вагітна вдруге. За півроку народилася нежива 
дитина. Але ця подія не так діткнула її, як минула. Саме тоді прийшов на 

відпустку Корній. Марія була бліда і неприваблива. Корній, хоч жив недалеко, 
ніколи не зустрівся з нею. Раз тільки бачила його в церкві. Високий, плечистий, 
міцний, виголений червоний карк. У Марії темніло в очах і мліли ноги. Слідкува-
ла за кожним його рухом. Стоїть непорушно, як мур. Одягнений пишно, чисто, у 
правій руці кашкет без дашка із стрічкою. На стрічці напис і два якорі на кінцях.

Додому вертався він з молоденькою сусідкою, дівчинкою Ганною. Жартує, 
сміється. Марія оподалік іде за ними. Їй хочеться гукнути, щоб зупинився. Яке 
він має право так нехтувати нею? Здається, оглянувся. Помітив? Ні? Не міг не 
помітити. Не голка ж вона, а Марія. Колись між тисячами помічав. Іде, жартує, 
сміється. Ні, ні! Це він не навмисне. Не може ж людина такою жорстокою бути. 
Він ось пройдеться, роздумає і оглянеться. Напевно оглянеться. Ідуть, ідуть, 
ідуть. Копанки, перелаз. Стежки розходяться. Просто стежка для Корнія і Ма-
рії. Наліво для Ганни. Туди колись і Марія ходила. Так само повертала наліво. 
А куди ж Корній? Корнію! А ти ж куди? Тобі ж направо. Ні, ні! Він, видно, за-
був, де його дома. Він звернув наліво з Ганною. Звернув і навіть не оглянувся. 
Ось вони пішли під гору, ось закриваються гілками дерев того самого гаю, що 
колись і її з ним закривав. Це ж і вона так ходила. Марія зупинилася на місці, 
де стежки розходяться. Стоїть і дивиться.

В очах у неї тьмяно. Напливають плівки і закривають небо, дерева. Земля 
підіймається й опускається. Он берези стоять, гойдають косами. Марії вида-
ються вони відбитками у хвилюючій воді. Гнуться і розтягаються. Постояла, 
ноги якось рушили і понесли Марію звичайною стежкою, туди, куди носили її 
вже декілька років. Нема тобі, Маріє, вороття. Іди до кінця.

У той час Гнат для Марії не існував. Він був дома, працював, сідав до столу 
коло Марії, але його можна було зовсім не бачити і навіть не чути. Він розумів 
усе. Хата йому зовсім мала, а в шопі стільки праці. Дістав нові замовлення сто-
лярки, і фуганок не струже, а горить в його руках. Сокира кусає дубові поліна, 
креше іскри. Тріски навколо скалками гранату летять. Так, так. Гнат знав, у 
чому таїться спокій його душі і де джерело його сили.



38

Корній побув два тижні і від’їхав. Ах, Маріє, Маріє! Не плач і не ходи туди 
вечорами, де стежки тернами втикані і де гаряча земля. Пліт, лішник. У лішни-
ку кущі. У листі розтьохкався соловей. Ночі пахнуть медом медянок і цвітучої 
ліщини. Молоденькі липи розгорнули свої листочки. Пахучі і липкі. Нагадують 
долоні новонародженої людини.

Маріїна тінь переходить садок, опікає босі ноги об молоду жижавку, ло-
мить кілька хворостин струхлявілого плоту і збиває попеченими ногами росу 
молодої травички Корнієвого запущеного саду. Тьохкай, тьохкай, соловейку! 
Марії буде веселіше дожидатися того, кого не діждеться. Марія забула про 
Романя, забула всю себе, повернулася в далекі царства минулого дівоцтва і от 
вільна, з тисячами сердечних болів, вичікує ранньої зірниці.

Нема. Не може бути. Вернулася, пеклася жижавкою і плакала по-дівочому.
Мізерно котилися Гнатові дні. Розсипав рясно піт відчаяної праці. П’янів і 

забувався. Можна п’яніти від усього, але найприємніше оп’яніння від праці і 
любові.

Марія швидко наливалася соками і округлювалася. Знала, що від’їхав Кор-
ній, і не ходила більше тратити по гаях болючих ночей. Не бачила і не зустріла 
його. Робилося шкода затраченого дівоцтва. Хотілося мститись на комусь, а 
що під рукою Гнат, то на нього все. Він, а ніхто інший, винний. Він, рижий, з 
маленькими гострими очима, упиром упився в її соковите дівоцтво і висмоктав 
з нього перші найсолодші соки. Так вона ж йому задасть.

Убиралася в барвисті спідниці, голову накривала по-дівочому, заплела роз-
плетену дружками косу. Домашня праця не цікавить більше Марію. Напрацю-
валася й натягнулася. Досить. Неділі, музики, сміхи вечірнього стояння по пе-
релазах.

Першою приятелькою Марії стала Ганна. Повновида й моторна дівчина. Ма-
рія іноді кидала на неї погляд змії і не раз мала бажання впитися пазурами в 
ясні глибокі і невинні очі. Але терпіла, робила усмішки, танцювала на музиках, 
верталася поночі додому.

Гнат. Ой, Гнат, Гнат! Чув він, коли вертається його дружинонька, як роздя-
гається в темноті, розщіпає натягнену корсетку, думає про останній прощаль-
ний крадений поцілунок і всміхається до темноти? Чув і знав. Усе знав. Але 
Гнат – камінь, Гнат – страждання. Давав їй місце на постелі й уважно віддалік 
слухав, коли засипала вона, як дихала. Опісля і сам засипав, а рано знов при 
праці з фуганком у твердій руці.

Буднього робочого дня Марія одягає святкові одяги. Кудись іде. Гнат не 
питає, куди вона йде. Чи ж мало куди треба їй піти. Краще ж піти в святковому 
ніж якоюсь задрипанкою.

– Гнате. Коли б я не прийшла надвечір, занесеш веприкові. Розтовчеш у 
цеброві картоплю і замішаєш з грисом.

Сказала і відійшла. Гнат і не думав спитати, куди відійшла. Це ж її, а не його 
справа. Пішов до праці і зовсім забув за веприка і грис. Вернулася, а веприк на 
ціле горло верещить.
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– Давав ти веприкові їсти? Вже ж вечір... Гнат мнеться.
– Не давав! Бачу по тобі, що не давав! Не бійся, не перервався б. І братова 

твоя добра. Не зроблю я, так і лишається незроблене. Ти тільки жерти вмієш, 
але зробити щось то ні!..

Гнат мовчить. Марія від злості розривається. Коли б, макогін проклятий, 
хоч слівце промовив. Зціпить зуби, і мов пень гнилий.

Одарка почала й собі на Гната. – Так, чуєш, далі не можна. Вона тільки 
потицянки та потицянки... За роботу зовсім забула. Вибіжить на вулицю і хіхи-
хахи, а дома, як вовк. Що це? Так, чуєш, не можна. Скажи їй що.

Ну, що ж він їй скаже? Які є для цього слова? І дійшло до того, що Марія 
часом не приходила на ніч додому. Казала, що ночувала в Домахи, але злі 
язики говорили, що вона деінде проводила свої ночі. Тоді Одарка й Михайло 
заявили останнє слово. Або-або. Або Гнат стриножить свою брикливу жінку, 
і вона сидітиме дома та працюватиме, або хай собі під (енергійно) три чорти 
вибирається з хати! Он є комора, роби з неї хату і жий там, як хоч. Ми не до-
пустимо, щоб про нас люди таке говорили... Не допустимо, щоб нас викпивали 
через твою жінку.

Після цього наступала сварня. Обидві братови змагалися голосами, і, розу-
міється, побила рекорд Марія. Гнат наскоро робить з комори (що через сіни) 
хату, ставить стола, лави, стільці, чіпляє в куті кілька образів і перебирається 
з Марією на самостійне господарювання. Ділилися садом, полями, городом. 
Дерлися за кожне дерево, за кожну п’ядь землі. Щастя ще, що Михайло роз-
важливий, а Гнат не говіркий.

– Ех, і дурний ти, Гнате, дурний, хе-хе-хе! – регоче Трихон при зустрічі з 
Гнатом. – Дав себе осідлати бабою і пропав. Був людиною, а тепер гірше по-
стола. Я таку жінку, коли б перегнув через коліно та всипав їй двадцять п’ять 
нарипників, не бійсь... Пам’ятала б і дітям своїм заказала б таке виробляти. 
Казиться з жиру. За хлопцями гицає, як кобила, а ти без ложки теплої страви 
сидиш. Яка в тебе сорочка? Коли вона прана? Воші тебе загризуть.

Гнат тільки слухає. Е, говори, мовляв, говори... Трихон хльостко спльовує.
– Був чоловік як чоловік, а тепер, пробач, гузниця!.. Тьху!.. – Обертався і 

йшов геть.
А Гнат також обертався і йшов геть. Ішов поволі додому, думав, носив це-

бром свиням, напував корови, приносив з льоху картоплю.
Дні, мов краплини крові, капали з пораненого життя. Минув рік. Тяжкий, су-

ворий рік. Зимою пробував, було, Гнат читати Марії книжки. Ах, її мало тепер 
цікавлять ті байки. Вона краще поспіва. Любив Гнат її співи, але тепер вони не 
так як колись звучали. Не те в них укладено. Чулося розгульство, кпини над 
усим. Такі пісні співати тоді, коли в хаті немає образів.

Куди ж дінеться вечорами Гнат? До сусідів не хочеться. Там з нього тільки 
глузують та висміюють. Тоді йшов собі в садок, у лішник. Тут зовсім приємно. 
І тихо, і нікого з людей перед очима... А ще коли теплішим вітром дихне, коли 
мороз не припікає, то тут зовсім розкішно. Сядеш собі на пеньочку, обіпреш 
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лікті об коліна, обіймеш долонями голову і яких не передумаєш дум. У кущах 
причаївся невидимий співрозмовник. Він собі тихо сидить з тобою, дивиться 
одним оком і все до останнього розуміє тебе. Часом вітер похитне дерева. З 
гілля падає сніг і попадає тобі за комір. Чуєш, що твій мовчазний співрозмов-
ник і пожартувати вміє. Усміхаєшся, витрушуєш з-за коміра сніг і думаєш далі.

А вернешся, і як тоді щось гаряче смакує. Як приємно випити горня парено-
го доброго молока. А Марія спить. Хай спить. Ступай, чоловіче, по можливості, 
легше, краще всього навшпиньках. Хай спить. Це добре, що вона принаймні 
дома. Слава Богу й за це...

Гірше було, коли Марія на цілий вечір зникала. Ішла до сусідів, там збира-
лися парубки, молокососи, пробачте, сопляки. Коли Гнат женився, телята пас-
ли, а тепер парубки. Марія не соромиться з такими скалозубити, грати в карти 
і вихіхікувати по темних закутках.

Тоді сидів Гнат чорний дома в своїй порожній, непривітній хаті. Втіхою його 
стала біблія. Порішив перечитати всю. Перегортав сторінку за сторінкою, чер-
пав мудрість пророків. До нього сходили великі давні мудреці, говорили з ним, 
як зі старим, розважали про минуле і майбутнє. Гнатові видавалося, що набли-
жається дивна і страшна пора. Все буде зруйноване, не зостанеться каменя на 
камені.

Одного разу заговорила з Гнатом сусідка, Гапка Хомиха. У неї три роки 
тому помер «її» та залишив купу злиднів і трьох малих лобурів. Усі знають, чим 
славиться на кутку Гапка. Її славетний язичок вертівся спритно і невгомонно. 
Перша, люди мої, клепарка. Вулична жива часопись.

– Ну, що поробляєш, Гнате? – почала, як це вже до Гната пристало, з «ну».
– Ет... – кинув Гнат своє постійне і незмінне. – Отак... Се-те... Аби день до 

вечора...
– А як Марія? Гуляє? – так ніби-то Гапка й не знає.
– Ет... Поки молода...
– Постаріється, кажеш, перестане. Ну, на це довго чекати. До того часу 

з’їсть вона тебе... Пропадеш. Із смаркатими хлопцями прогуляє...
Гнат навіть «ет» не вимовив. Повісив носа і дихає. Гапка дивиться і продо-

вжує: – А я тобі помогла б. І не чарівниця, а помогла б... Ну?
– Ет... – відмахується Гнат.
– Що ти ет і ет. Коли тільки зайдеш до мене на кілька вечорів, побачиш, що 

поможу.
Після цього, коли Марія була дома і Гнат не мав де подітися, вставав і шку-

тильгав спочатку надвір, опісля на вулицю і поволі опинився в Гапки. Та його 
лагідно зустрічала, багато оповідала клепів, сипала свої знання, мов з мішка... 
Гнат слухав, екав і вертався зовсім задоволений додому. І так минуло кілька 
вечорів. Часто, вертаючись, Гнат думав, що більше не піде до Гапки. Ще, чого 
доброго, почнуть бозна-що ляпати язиками, але коли приходив вечір, куди ж 
його? Думав, думав, зводився і поволі плівся туди саме.

І дійсно по кутку ширилися клепи, що Гнат залицяється до беззубої баби. 
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Гапка сама бігала і плескала: – Вчора, чуєте, прийшов, приніс цукерків. Зроду 
ще не бачила таких цукерків. Хіба що може пани такі їдять.

На другий день Гапка хвалилася хусткою, а вневдовзі червоною, з обшив-
ками на сім пілок, спідницею. Навіть хтось ту спідницю бачив. На цілому кутку 
тільки й мови, що про червону спідницю. Дійшло й до Марії. Та спочатку мах-
нула рукою: – Хай, про мене, і сам себе віддасть тій Гапці. Байдуже...

Треба було таке казати. Байдуже, Маріє, чи не байдуже, чого-то в тебе бі-
гають так очі та червоніють щоки? А Гапка далі спідницею вихваляється. Марія 
ввечері лишається дома.

Стемніло. Гнат бачить: Марія нікуди не йде. Насовує шапку і береться за 
клямку.

– Стій-но! – звертається до нього Марія. Гнат зупиняється, знімає шапку. 
Допитливо дивиться, в руці шапка.

– Скажи, куди-то ти щовечора ходиш?
– Ет... Нікуди... Вийду от... – мимрить Гнат.
– Ти, голубе, не етай, а кажи!.. Що то є? Чого-то кожного вечора, тільки 

нажерся, за шапку і подався. Що ти – парубок чи що? Думаєш, не знаю, куди 
тебе нечиста носить!.. Он цілий куток говорить про твої походеньки. Замість 
посидіти дома, почитати мені що-небудь, то він повіється, хтозна куди, і чапить 
там цілими ночами. Я цього не хочу!

Чуєш? Щоб це було останній раз? Або сиди дома, або йди собі до тієї кра-
суні назавжди! З Богом, Парасю...

Гнат цього вечора нікуди не пішов. Не пішов і другого. Марія також була 
дома. Два вечори промовчали, а на третій з’явилася невеличка, у червоних по-
літурках, книжечка. Говорилося в ній про хлопчину-сироту, який пішов у чужу 
сторону і там з доброго, порядного, зробився великим розбишакою. І коли 
він виріс, одного разу закохався в черницю. Та спочатку не любила його, але 
обіцяла любити, якщо він змінить спосіб свого життя і стане порядним грома-
дянином. Той змінився. Став не лише порядним, а й дослужився в місті багато 
почесті своїми добрими ділами. Черниця за той час дійсно покохала його, але 
він розлюбив її і мусів женитися з іншою. Черниця з жалю та розпуки кидає 
монастир і поволі стає вуличною потаскухою. Умерла на вулиці, і чорт прий-
шов по її душу, йому заступив дорогу янгол з мечем і сказав: – Відступися, не-
чистий! Ця людина життям своїм рятувала грішну душу від загибелі. Рятувала 
її своєю любов’ю, а тому вона належить мені.

– Але це вже пізно, – сказав нечистий.
– Не може бути ніколи пізно, коли йдеться про спасіння живої душі, – від-

повів Божий посланець.
Марія заслухалася і ні разу не перебила його. Коли скінчив, помітив її ве-

ликі чорні очі, що дивилися на нього поглядом вдячності. Гнат не видержав 
такого сильного, давно небувалого погляду і спустив свій зір додолу. Щось 
тепле заворушилося в його душі. Це було те саме, що й того осіннього вечора, 
коли Гнат почув з темряви: «Чого ти прийшов?»
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Але за змістом це зовсім протилежне. Тут не було слів. Тут був один тільки 
погляд і, здається, сльозина, і цього вистарчало Гнатові.

Відразу наново віднайшов себе. Захотілося знов піднятись знизу, випро-
стати спину, сміливо глянути вперед. Того вечора Марія постелила постіль і не 
пішла, як звичайно, на запічок. Роздягнулася й лягла на ліжку. Лежачи в тем-
ноті, Гнат боявся поворушитись і присунутись до неї. Боявся навіть торкнутися 
її, але згодом відчув, що стороння тепла рука злетіла з темноти і впала на його 
плече. Схопив її, приклав до гарячої долоні свої уста і за-янчав так дико і так 
боляче...

Тієї ночі Марія завагітніла втретє. Гапка опісля зустріла Гната, шкирить свої 
щерби і домагається хустки. Так. Гапка дійсно дістала хустку.

XIII

І народила Марія третю дитину – дівчинку. Назвала Надією. Гнат зовсім 
забув своє «ет». Назганяв кумів і горілки, помирився з Михайлом та 

Одаркою. Хрестини вийшли такими, яких уже давно на цьому кутку не було.
Роділля лежить у подушках. Гнат, як тільки видере вільну хвилинку, кру-

титься коло неї. – І чого ти тут цілий час крутишся, Гнате? – свариться баба 
Уліта.

– Хай буде тут, – каже Марія. – Дивися, Гнате, на дитятко... Твої уста. Ні?.. 
Так і здається, усмішка злетить.

Гнат не знає, де подіти радість. Скаче на здоровій нозі, реготить. Тож ди-
тина має його уста... А очі материні. Чорні очі... Ах, як радісно іноді буває на 
світі. Хіба ж не варт пожити для такої радості?..

Росте дерево, росте стеблина жита, росте й Надія. З непомильною точніс-
тю повторила життя малого Романя. Так само з’явилися в неї зубки. Так само 
починала рачкувати, так само зводилося на хисткі ноженята і робила перші 
кроки. Так само тішилася Марія здібностями своєї дитини.

Життя з новою силою вхопило Гната в свої обійми. Бігав, турбувався. Праці 
мав досить. Його майстерня так розрослася, що часто мусів брати допоміжну 
силу. Молоде й розхитане його господарство почало швидко розростатися. 
Засіки засипалися зерном, кадуби борошном, крупою. У хліві стояли повні ко-
рівки, годувалася товстюча льоха. Придбав і коники порядніші. Воза зовсім 
нового змайстрував.

За два роки Надія бігала, вигукувала «тату», «мамо», ластівкою літала коло 
своїх батьків і щебетала дитячі щебети. Марія пишно одягала її, купала, мила. 
У неділю чи свято виведе до церкви – куми і рідні не натішаться. – Боже, яке 
миле дитятко! І, Надійцю, те, Надійцю, се... Той дає десятку на цукерки, та ще 
чогось.

Гнат і Марія чують під собою твердий грунт. Усе, що було, стерлося з пам’яті. 
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Живуть спокійним селянським життям. Сіють, збирають збіжжя, святять паску 
і щодня зустрічають і проводять сонце.

Не думалося і не могло думатися, що й цьому буде край.
Видалася сильна зима. У Великий Піст по селу вдарив тиф і шкарлятина. 

Лікарської допомоги ніякої. Влада, яка, не відомо де – за білими морями, за 
високими горами, за темними лісами – не знає і не відає, що діється з її незчис-
ленними народами. Посипалися люди, мов мухи восени. Щодня десятками від-
возили на місце вічного відпочинку. На село наліг смуток, відчай, плач. Темни-
ми морозними ночами виють голодні собаки. Вони чують, як іде з подвір’я в 
подвір’я жорстока смерть і косить, не минаючи ні старого ні малого.

Вступила вона і до Гнатової хати, і не минув місяць, як весела говорунка 
Надія в муках та в стражданні покинула назавжди наш світ. Марія думала: 
нема більше справедливості. Це ж жорстока несправедливість. Тож безглуздя. 
Якісь кпини над нею... Зрештою, навколо смерть, смерть і тільки смерть. Де ж 
життя? Коли почнеться життя? Навколо покотом люди. Чого вмирають люди? 
Чому не живуть? Горе Марії не мало меж...

До того ще сталося друге нещастя, яке дещо притупило перше. Гнат цілий 
місяць лежав хворий і змагався зі смертю. Тиждень пролежав у непритомності. 
Дома вийшло паливо, борошно. Треба було до лісу, до млина і, як тільки почав 
зводитися, не міг усидіти дома.

Навколо стільки роботи, що ніколи хворіти. Одного дня поїхав у ліс, по-
пав під деревину, яка перетрощила йому якраз криву ногу. Був ще не зовсім 
видужалий, щоб міг як слід справлятися з працею. Пізно вночі майже непри-
томного, витіклого кров’ю привезли Гната додому. Марія не розуміла, що це 
твориться. Бігала і благала в когось рятунку.

Але ніякого рятунку не було. Гната відвезли в лікарню, двадцять дві версти 
від села. Марія залишилася сама на господарстві. Тиф якимсь чудом оминув її. 
Не було родини, де б не лежали всі покотом.

Марія іноді навмисне заходила до Михайла, де всі лежали, поралася там, 
допомагала і нічого.

Щотижня їздила Марія до Гната і відвозила йому харчі. Він потребував до-
брого відживлення. Довго змагався зі смертю і врешті її переміг. Його ногу 
різали, вибирали потрощені скалки і заправляли в лубок. Коли заживе – не 
відомо. Скоро це не буде...

Між тим земля поволі оберталася обличчям до сонця... Дихнув лагідніший 
вітерець, і вступила весна.

Перед Великоднем сталася подія. Відслужив свою службу і повернувся до-
дому, живий і здоровий, матрос Корній Перепутька. Дужий, кров з молоком, 
«что да как», носа в хустинку сякає. Всі сусіди збігалися подивитись, а він сто-
їть, дубило, серед потрощених тифом кістяків і тари-бари розводить. Міцний 
тютюнище окаджує його низеньку хатчину. Стоїть і голова в сволок упираєть-
ся. По лавицях навколо дядьки. Слухають, слухають і слухають. Самого царя 
бачив і кричав йому ура...
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Сонце допомагало життю. Он парує широке поле. Воно вимагає зерна. 
Встає раненько селянин, хреститься на схід сонця і плужиться на ниву.

Марія зустріла Корнія. Глянув на неї. – Аа! Здраствуй! Как пожіваєш? Що 
ж, саломяной вдавой осталась?..

У Марії від несподіванки занімів язик – Малчіш? Да многа лет тєбя не відал, 
а всьо такі нічево!.. Красавіца. Глазіща, как углі, гарят. Не скучна адной? Нє-
бось, скучна. Да?..

Хіба вона знала, що на це сказати? Коли б хоч по-людськи говорив, а то 
бозна-як... Марія червоніла, як дівчинка. Серед усіх тих, кого перемолов тиф, 
видавалася красунею. Що йому сказати. У нього підкручені догори вуса, у ньо-
го голена потилиця, у нього годинник на білій волохатій руці.

– Атучілася, відна, гаваріть. Раньше, как запойоть, не пєрєслушаєш, а те-
пер малчіть.

Марія не заборонила йому приходити. Хай. Поможе що-небудь. Тепер вес-
на. Робочі руки потрібні. Марія мусіла хлопця взяти, але й хлопець сам з усим 
не впорається. До того, в Корнія дома навіть хліба не було. Мати з сестрою так 
догосподарилися, що тільки й зосталася напіврозвалена хатина.

Корній вештався по господарстві Гната, як у себе дома. Хлопець, що слу-
жив у Марії, оповідав цікавим сусідкам, як Корній серед ночі скидав Марію з 
ліжка, лаяв її матірною лайкою, а Марія цілу ніч стояла розібрана коло порога, 
тремтіла і навіть не сміла голосно плакати.

– Ну, – моргали хитро сусідки, – це їй не Гнат. Так їй, суці, і треба.
Гнат лежить, сумує за ріллею, за Марією. Бачить сонце, весну. Он за вікном 

гілка вкривається зеленим, птаха якась навіжено виспівує, а він не може під-
вестися, він прикований до ліжка. Марія, видно, не має часу. Вже другий тиж-
день не приїжджає. Де ж той у Бога час навесні. Там же праці, по вуха праці...

Дома дійсно не мало праці. Одарка не раз дивилася, як Марія догоджала 
Корнієві, як ходила навшпиньках коло нього. Набере вузлик муки і до Оксень-
ки. Закололи веприка, половину Марії, другу забрав Корній. Скільки тієї навесні 
праці... Марія ж переживала весну... Навколо весна! Хіба ж не бачите весни?..

Підіймається зелена озимина. Цвітуть яблуні біло-рожево... Соловейко ллє 
співи... Сонце як сміється. Подивіться, як воно сміється!..

Під вікном лікарні, де лежить Гнат, цвіте яблуня. На яблуні виграє ранкова 
заграва. Яблунецвіт блищить росою і співами птахів. Де ж Марія? Стільки в неї 
бідної праці...

Одного разу, замість Марії, заїхав до Гната Михайло. Привіз пиріжків з сиром. 
Гнат зелений, як весняне поле, але міг уже повертатися, міг спертися на лікоть.

Коли Михайло скінчив розповідати, Гнат пожовтів. Ах, краще б не говорив 
такого. Хай би не знав. За вікном погасла яблуня, сонце почорніло, як підбите 
око. Витягнувся на ліжку і замовк каменем... Бачив Марію, що скидає матро-
сові брудного чобота... Бачив Марію, що хмелиною в’ється навколо дужого 
тіла ворога. Бачив Марію-рабиню, Марію, що цілує ту руку, яка її б’є по лиці... 
Михайло від’їхав.
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XIV

На Зелені Свята Гнат повернувся. Ходив на милицях. Цвіли дзвіночки, 
братчики, кружляли метелики. За перший день обходив подвір’я. Обхо-

див, як тінь. Зазирав до хліва, до комори, до льоху. Другого дня обходив садок.
– Ти, Маріє, не обкопала яблунь.
– Ти лежав, а хто-то мав обкопувати...
– Але ти й грядок на городину не приготовила...
– Тре було не бути там так довго і приготовити...
Гнат мовчить. Марія сильна, випростана, оновлена. Вечорами переходила 

босими ногами пекучу жижавку, тріщали трухляві хворостинки плоту, лішник 
закривав Марію молоденькими свіжими листочками.

Гнат брав тесака, стромляв його за пояс і дибав на милицях у браму. Сміш-
ний Гнат. Хіба ж він піде через браму? Стояв, тремтіли хворі ноги, минала ніч. 
Вертався до хати і заставав Марію в обіймах натхненного і радісного сну. Одне 
її око дивиться через вії. Гнат виймає тесака, кладе його на полицю і довго 
сидить в темноті над столом. Після засипає. У запічку, де колись спала Марія, 
обібрав собі місце. Там найкраще. Ах, нога!.. Ах, як вона, клята, болить...

Вечори. Ідуть, ідуть вечори, мов чорняві веселі парубки. Ідуть і виспівують.
– Далі так жити не можна, Маріє, – сказав одного разу Гнат.
– Ні. Так далі не можна, Гнате, – відповіла Марія.
У Гната не вистачає слів. Замовк. Але Марії вистачає.
– Я, – каже, – не видержу цього. Дозволь розлуку.
Гнат ще нижче повісив голову. Такого він не сподівався.
– Мовчиш?..
– Ет... – витиснув він.
Знов те западенне «ет». Кажу до нього, як до людини, а він своє «ет».
– Маріє! Не думай так...
– О, Боже мій! Боже мій! Я ж не люблю тебе. Я ніколи не любила тебе. Я 

зраджую тебе з іншим, якого завше любила і без якого не можу жити. Розумі-
єш ти це?

Довга мовчанка. Нарешті Гнат:
– А я без тебе... думаєш, можу...
– Але ж… але ж… Господи Боже мій!.. Тож це не можливо... Це не те... 

Ти... ти!.. Ти мучиш мене, Гнате! Ти силою забрав мене... Сім літ терпіла тяжку 
каторгу. Сім довгих літ. Сам Бог не хоче, щоб ми жили разом. Пусти мене, дай 
мені розвід, не муч себе й мене...

– Ніхто не знає, чого хоче Бог... А ти ж усе-таки присягнула мені... в церкві 
ж присягнула...

Марія з відчаєм відійшла. Що має далі робити?
Через кілька тижнів Гнат уже знов міг дещо робити по господарстві. Ви-

йшло борошно, треба їхати до млина. Поїхав і забарився. Коли вернувся, не 
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застав дома Марії. Сів і їсть кусень сухого хліба. Вечоріло. Чекав на Марію, об-
думував, що має сказати. І ненароком поглянув на образи. Впало в око, що там 
одного бракує. Бракує Матері Божої, тієї, якою благословляли їх на шлюб. 
Тяжкий здогад огорнув Гната. Підійшов до скрині – порожня. До ліжка – нема 
подушок. Оглянув усе і не знайшов нічого Маріїного. Винесла.

У хаті порожнеча і тиша. Сів коло столу... Думав, думав і думав... Прикро і 
боляче. Пішла все-таки. Кажуть, б’є її, тиранить. У нього ж немає чого їсти. На 
подвір’ї навіть хвостяки нема, хата ринеться. А все-таки пішла. Любив, шану-
вав... Не сказав марного слова... Терпів стільки, що навіть кінь не витерпів би, і 
все-таки пішла... Маріє! Чого ти від мене пішла? Вернися, Маріє! Не скажу тобі 
нічого прикрого. Вернися! Коли б ти знала, як болить у мене тут і тут... Коли 
б ти могла все знати... Чого ти пішла, Маріє? Може сказав тобі за сім літ одне 
погане слово? Може скривдив тебе одним недобрим учинком? Може, скажеш, 
не дбав про тебе?

Діти наші... Чи ж я, Маріє, винен, що вони повмирали? Ні, я не винен. Любив 
їх, турбувався за них, болів їх смертю... І хіба ж, Маріє, я винен? Чого ж ти тоді 
пішла від мене, Маріє?..

Того вечора Гнат не міг молитися. Гляне на образи, а найсвятішого немає. 
Порожнеча і павутиння на тому місці, де стояла вона, велика й усміхнена Мати. 
Немає слів для молитви. Рука не підноситься, щоб покласти на себе знак хрес-
та. Ніч тягнулася тепла, літня, пахуча. Цвіли десь рожі, співали півні. На сході 
розливалася заграва, у саду падали опадки і шелестіла широколиста яблуня-
паперівка.

Цілу ніч Гнат не спав. Як, прошу вас, можна в такий час спати? Зійшло, як 
звичайно, сонце. Зійшло, піднялося і жахкотить. День минув і знов ніч. Скільки 
тих днів і тих ночей. Не перелічиш. Тижнями йшли, місяцями, роками... Все дні, 
все дні... До якої тисячі дійдуть? А Марії нема й нема.

Ні, є Марія. Вона живе, боліє новими болями. Вона завагітніла. Корній дові-
дався й лютував. Знайшла час вагітніти! Що вони будуть тепер з дітьми робити? 
Народиться – обох викине. Хай собі до Гната йде. Ні, ні... Воно не народиться. 
Боже! Дай, щоб воно не народилося! Не хочу... Не можу!..

Пішла до якоїсь баби. Та патралась у ній, виривала живе тіло, ніби залізом 
гарячим випікала плід. Ціпила Марія зуби, янчала, заливалася кров’ю, але тер-
піла. Треба було терпіти і навіть хотілося терпіти. Вернулася до Корнія хвора, 
але порожня, мов вилущений стручок. І Гнат зовсім нічого не знав...

Осінь. Село збирає багаті овочі і згортається равликом до зими. Гнат думав, 
чекав, сподівався і порішив дати їй розвід. Хай розводиться. Все одно. Але ви-
трати на розвід має взяти на себе.

Марія втішилася, але де взяти грошей? Треба на залізницю, треба за самий 
розвід. До Корнія звернутися. Ні, до нього не може звернутися. Не дасть, на-
кричить, та й не має він грошей. Побігла до жида. Просить. Добре. Той дасть 
їй грошей, але за тверду заруку. Бери тверду заруку. Марія готова все віддати, 
аби дав гроші. І той дав гроші, великі гроші, цілих тридцять карбованців.
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Опісля їхали з Гнатом залізницею до консисторії. Раз у житті їхала так. Там 
дали розвід, але Марії не вистачило грошей. Мало не плаче, просить Гната, 
і що ж йому було робити, як не допомогти? Погодився завезти десять пудів 
пшениці, і на цьому справа скінчилася.

На вокзалі Гнат: – Ти, Маріє, нічого сьогодні не їла, а вже вечір... Зайдем 
сюди... Тут можна поїсти.

– Ні, ні... Не можу, Гнате... Не можу...
– А ти не бійся. Я гроші маю...
І вони зайшли. Сіли коло стола, Гнат замовив шинки, хліба і гірчицю. Марія 

їсть, їсть жадібно, швидко кусає хліб з шинкою. Гнат дивиться на неї. Змарні-
ла. Не така вона в мене була. Покликав кельнера. – Дайте мені ще пива. Два 
кухлі...

І в Гната, і в Марії в кишенях папірчики. Вони кажуть, що Гнат і Марія вже не 
належать собі. Все, що було, що пережилося, все те можна забути і не думати 
більше про нього... Марія має під очима синці, чує сильний голод, але не по-
чуває смутку. Ні. Весело їй. Здається, тільки народилася, тільки починає сво-
бідно, по-своєму жити і справедливо дивитися на великий Божий світ. Мовчить 
Марія, і Гнат також мовчить. Він тільки дивиться на Марію. Можна ж йому хоч 
надивитися на неї...

– Маріє, – каже і робить перерву, не вистачило духу нараз довести до кін-
ця, – порвемо, Маріє, ті папірці... Вернися до мене...

Мовчанка. Марія перестала жувати, глянула на нього. Запер віддих... Чекав. 
Остання соломинка...

– Хм!.. – усміхнулася вона криво. – Хіба ж можна про це говорити, Гнате?
– Їж, Маріє, їж... Ти голодна... – Марія далі їсть. Гнат мовчить.
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Книга днів Марії

І

Корнієва хата край села на пагорбку. Сюди ясно світить сонце і вільно 
дмуть вітри. Майже під порогом пліт і межа. За межею братове, а за 

плотом літом цвітуть соняшники і чорна рожа, зимою лежить величезна за-
мета. За хатою кілька груш, дві високі старі черешні й одна короната лугова 
вишня. На ній рідко родили великі, прозорі і соковиті ягоди.

Поля в Корнія мало. Сад і город окремо, без заїзду. Треба було ходити 
через братове, і, коли тому щось не подобалося, він відмовляв Корнієві при-
ступу до власного городу. Скошували сіна, отаву і носили ряднами на плечах. 
Складали коло хати в копички. Клуні Корній не мав.

Марія забрала від Гната свої дві десятини і забрала також корову з телич-
кою. Корову зараз мусіла продати, бо треба було віддати жидові борг. Лиши-
лася теличка, що стояла в городженій з ліскового хворосту причепі. Більше 
нічого Корній не мав.

Правда, мав Корній добру витяжну гармонію, матроське «кльоші» і кілька, 
з викладаними комірами, сорочок. У неділю і свято одягне кльош, візьме гар-
монію, залоскоче на її зубах пальцями... Марія з побожністю слухала його гру. 
Приходили дівчата, парубки і вибивали танці.

Ішли дні. Згодом довелось відкласти гармонію. Довелось відкласти й 
кльош. З руки зняв годинник і повісив його в хаті на цвяшку під образами.

Так само довелось розлучитися з московською мовою. Залишив собі «ка, 
вєрно, напримєр». Решта по-людськи було. Так тепліше. В господарстві, що 
крок – праця. Руки почорніли, набрались селянської цінної шорсткості.

Марія гнулася перед ним лозою. Кпини, лайки, стусани, а плакати не смій. 
Чого ж їй плакати? Не для того рвалася, не того шукала. Сама винна, обіцяла 
і забула обіцянку, не чекала. Не вірила в любов, захотіла багатства. Покутуй.

А хіба він вірним був? Дотримував обіцянки? В гурті парубків оповідав 
про чорних муринок, як у Гамбурзі з «медьхен» гуляв. У Петербурзі справляв 
«афинські ночі».

Нічого, Маріє. Весна несе працю. Пригорнеться, пестить, просить: – Любий, 
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хороший! Позичимо зерна, обсіємо поля, заворушиться, захвилює наша пра-
ця... Ну? Не добре буде?..

Сам бачив. Куди не кинь – порожньо. Минулися макарони, риж, порції. 
А їсти треба. Марія зготовити потрапить, аби з чого... Почав ворушитися. На 
службу до Мартина ніяково тепер. Треба чіплятися за своє. Задумав поставити 
клуню і поліз у скелю. Кам’яні стовпи міцніші. Одягнувся в лахміття, озброївся 
ломом, молотом. Марія тішиться. Марії подобається він у лахмітті з молотом. 
Вернеться від праці, нагодує, покладе спати. Присипляти не треба. Не встигла 
докінчити «отченаш», і праця приспала його. Спи, Маріє, і ти. Не дармувала 
також цілий день.

Початок зроблено. Корній усе більше й більше втягався в працю. Ледача 
Корнієва сестра не стерпіла нових порядків Марії, пересварилася і пішла до 
жидів у найми. Вже одним ротом менше. Свекруха постогнувала і нарікала, 
але Марія не зважала на це.

Навесні обсіяли поля, взялися до мурування клуні. Марія знов почула вагіт-
ність. Операція не пошкодила. Тішилася, але боялася сказати Корнієві. А що, 
коли знов пошле до тієї страшної баби. Сказала. Обійшлося ліпше. Вислухав, 
махнув рукою і сплюнув.

До цього часу жили «на віру». Тепер же сам виявив бажання «обкрутитися». 
Приніс кошик «шкаліків», зачавив порося, скликав сусідів і загуляв «свадьбу». 
Хомиха божилася, що Марія ледь стояла під вінцем, такий уже в неї живіт, але 
це не так важно. Досить, що Марія впертою працею, самовідреченням добила-
ся нарешті права бути законною власністю свого чоловіка. Не відчувала меж 
радості. Увесь час хотілося кликати це ім’я – Корній. Заходить сонце. Вигра-
ють і дзеленчать мушки і комарі. Марія йде з долини і несе на коромислі повні 
відра води. Засапується, стає, перекладає коромисло на друге плече, відсапу-
ється. Приносить воду, біжить на вигін і, приклавши до чола долоню, дивиться 
в сторону заходу сонця. Звідти має прийти напасяна її теличка. Сонце б’є по 
зелених садах, обливає в долині стоси білого вапняку, мінливі хвилі жита на 
протилежному схилі.

Марія стоїть з прикладеною до чола долонею, на обличчі чекання, живіт 
вип’явся. Вітерець повіває з заходу, здуває спідницю і більше округлює Марії 
живіт. Хай. Не думає над тим, чи це комусь подобається. Он іде з паші її будуча 
корівка. Напаслася і додому. На, на, на! Ходи, ходи, красулю!

А ввечері над селом бамкає великий дзвін. Завтра неділя. Марія не може 
йти на вечірню. Годі їй туди йти. Вона ж уже не дівчина. Стане в своїй убогій ха-
тині перед образами, он Мати Божа – спомин минулого, згорне на грудях руки 
і молиться. Вона вдячна Богові за сонячний день, за радість стояти з прикла-
деною до чола долонею і захищатися від променя, за очікування своєї телички 
і нарешті за свій великий живіт.

Корній приходить з праці, гострить бритву і голиться назавтра. У нього вже 
досить довга і досить колюча щетина. Любив нею поколоти свою половину, а 
та задоволена з такого жарту. Тепер Корній намилює підборіддя. Кількома 
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помахами бритви він поверне себе на кілька років назад, а це має також свою 
приємність.

Народився синок. Марія хотіла назвати по-своєму. Але Корній спротивив-
ся. Мав у флоті найкращого приятеля Демка. Охрестили Демком. Марії це ім’я 
не зовсім подобається, але раз хоче батько... Що може вона проти батька?

Коли Демко перший раз закричав, Корній підійшов, подивився і всміхнувся 
в ус. – Ротатий вийшов. Гуде порядошно...

Марія переконана, що батько захоплений Демком. Інакше й не може бути... 
Пригортає до себе сина, годує грудьми, шкода – молока мало, кепські хар-
чі. Але хай-но зберуть з полів. От-от уже зберуть. Марія просить: – Корнію, 
любий. Маєш карбованця, купи маленьке поросятко. Вигодуємо і на Різдво 
ковбаска буде.

Пішов на ярмарок і приніс у мішку порося. Марія, чим має, годує його і за 
пару неділь уже підсвинок. Он доспіває ячмінь, росте картопля.

Настали жнива. Корнієві поля не особливо вродили. Запущені, дерном за-
рослі. Зате, на Маріїних яка пшениця! Ці вироблені. На них Гнатові сліди ще не 
затопталися.

Марія жне жито, пшеницю. У снопах кувіче Демко. Відірветься на хвилин-
ку від праці, нагодує, втихомирить і жне далі. Пшениця, як ліс. Тяжке, золоте 
колосся гнеться уклоном сходові. Жахкотить сліпуче сонце і смажить зігнуту 
спину. По загорілому обличчі біжить піт.

– Не бійся, як була в Гната, не тягнула стільки, – гомонять сусіди. Не розу-
міють вони Марії. Але їй байдуже.

Сонце сповзає, ховається. Марія жне і жне. Сідає роса. Марія не в’яже сно-
пів, а розкладає нажаті жмені по стерні – пов’яже завтра, як висохне. Треба 
спішити. Дожне своє, піде на заробітки, жатиме наспіл «на десятий сніп».

Зійшов велетенський урочистий місяць. Демко спить у снопах, загорнутий у 
теплу пелюшку. Марія дожинає, бере сонного Демка і несе поволі свої тягарі 
та болі додому.

Корній не дармує також. Ніяково дармувати, коли жінка рве з останніх сил. 
Не наймит же він тут, а господар. На світанку зводиться, клепає косу, набиває 
грабки і тягне на косянку. Покосив своє, ходив косити на заробітки. Щодня 
дев’яносто копійок, на осінь мусить конята роздобути. Клуньчину звів, ось 
тільки змолотить жито, наробить снопків і пошиє. Поки що світить ребрами.

Все більше пізнається смак і радість праці. Відходять і забуваються босяць-
ко-пролетарські звички. Земля втягає в своє нутро і наповняє жили, розум і все 
єство твердими звичками. Корній відчуває вже це. Матроство забувається, і він 
стає людиною. Поволі забуває матюки, переходить на рідну мову, яка вертає 
йому родинний утулок. Пізно вертається з праці Марія. Корній не кричить, не 
вимагає тупцяти коло нього.

– Йди, Маріє, відпочинь. Я вже повечеряв, а мати опорали самі підсвинка. Я 
он і дров назавтра приготовив...

Ні. Марія ще не піде відпочивати. Вона знайде, за що взятися, але праця 
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їй тепер не тяжка. Ті кілька добрих слів відняли всю її втому. А Марія має ще 
досить і без підсвинка праці. Он малий Демко. Треба покупати, нагодувати і 
приспати...

Марія бігає, руки мліють від утоми, але лагідна усмішка не сходить з її уст. 
– Не голодний ти, Корнію? Натягнувся досить? Боже, Боже... Коли б нам ско-
ріше доробитися чого!..

– Ну, ну, досить. Не суши голови. Лягай і відпочинь. Як той крикун? Вере-
щить?

– О, ні. Він у мене молодець.
– Хай росте, – підійшов до сина, подивився і зморщив широку усмішку. 

– Спить, – сказав на останок і не добавив, як звичайно, «сукин син». Не по-
вернувся язик.

Украдені на сон години Марія просипляє каменем. З світанком підіймається 
і наново бадьора. Корній уже набиває грабки, стара жене теличку пасти. Ма-
шина праці пускається в рух. На полях рядами півкопи. Тяжкі зернисті снопи. 
Край золотий, край праці і хліба. Сонце любить його, опікає, огріває. Навколо 
сонячно і блакитно...

II

На осінь клуня наповнилася пшеницею, житом, вівсом і ячменем. Зверху 
накрилась грубою стріхою. Корній ходить навколо і тішиться. Багато, 

але не досить. Більше треба. Більше, далеко більше. Стільки, як у Кухарчука, 
як у Трихона. Не гірший він від них. Потягне більше, ось тільки заждіть, хай ви-
простається. З’являється снага ширитися. Щастя в рості, в перегонах...

І Корній довів, що він не гірший. Зібрав, що мав, яблук, слив, посортував і 
знайшов купця. Змурував кам’яний льох. Сам каменю набив, льох просторий, 
як стайня. Обабіч засіки, а в них золоті ренети, пахучі червонобокі тирольки, 
зорі, виноградки. Хай полежать, набираються запахів і ціни. Половину продав 
з осені, а другу лишив на зиму.

Марія подбала про вишнівки, слив’янки. У льоху, на полиці, лавою бокаті 
бутлі. Стоять, повипинали блискучі животи й приманюють. Корній не дотор-
кнеться до них. Бувало, не видержав би, все до краплини вихльостав би, тепер 
не те. Хай стоять. Оказія трапиться, а тоді й на них черга прийде. Викотить на 
стіл перед гостями і, – дивіться, яка моя жінка... Корній вище підіймає голову.

Завелися в Корнія дві коняки. Гніда й булана. За двадцять карбованців з 
ярмарку приволік, а все-таки поорав і посіяв своїми. На зиму сіна досить, овес 
також знайдеться, виложить ребра стервам і матиме коні. Воза тим часом 
дерев’яного роздобув. На залізняка не вистарчило. Все в свій час.

По молотінці знов до каменю. Приходить черга на хату. Побудує хату на 
ввесь куток. На фундамент потрібно каменю, стіни виведе з цегли. На друге 
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літо задумує зробити маленьку цегельню і вже стягав поволі різні комердяки 
на випадку.

А Демко ріс, грубшав. На Різдво готовилося свіжину. Веприк уже ледь під-
німається. Марія вміє годувати веприків. Будуть ковбаски, сало. Перед святами 
напечено гори повних паляниць, книшів. Хату прибрала паперовими квітами та 
рушниками. Купила шматок шпалера і також приліпила під образами. Корній 
наготував дров, добрих, грабових. Не будуть мерзнути...

Подумав також і про Марію. До цього часу вона нічого не купувала собі. 
Доношувала все те, що принесла з собою від Гната. Тепер же Корній поїхав до 
міста і, вернувшись, ніяково, соромлячись свого вчинку, виклав перед Марією 
барвисту на спідницю матерію і нову хустку. Матерія нічого собою не являла, 
але Марія не могла натішитися. Вона в житті ще не дістала кращої спідниці. 
Це ж купив він, той, який ще ніколи нічого не купував. Кинулася йому на шию.

– Дякую тобі, любий мій! – цілує палко, а Корній пручається, повертає не-
голеною бородою і зніяковіло муркоче: – Ну, ну, ну, Маріє... Нічого не стало-
ся... Буде, досить... Але Корній переживав не менше вдоволення, як і вона. 
Навіть і не догадувався, як приємно робити щось, що приносить людині втіху.

Тихий морозний вечір. Корнієва хатина напівзанесена снігом. У маленьких 
віконцях горить червонаве світло. З великого, прикритого стрішкою, комина 
двома вусами виходить і підіймається дим.

Місяць ще не зійшов, але підбарвлення рожево-бузковими барвами сходу 
заповідає наперед його врочисте піднесення.

На вулицях тихо і врочисто. У морозному повітрі розлито спокій і святість. 
Рідко проходить запізнілий селянин, поскрипуючи замерзлими чобітьми. У 
глибокому сталевої барви небі горять ядерні зорі.

Марія не світила сьогодні лампи. Ні, Марія засвітила лампадку, маленьку, з 
червоного скла лампадку перед образами. У хаті півтемно, тепло, повно запа-
хів печеного хліба, різних страв. У передньому куті стіл, на нім посипано зер-
но, сіно і застелено білим доморобним настільником. На покуті жменя сіна, у 
сіні горщик куті, горщик овочевого узвару, покриті житніми книшами. Над усім 
поставлений дідух, зв’язаний з різного збіжжя.

Корній упорав уже все надворі. Там більше немає роботи. Надходить ве-
лике свято. Як заспівають перші півні, треба вставати і поспішати на всеночну.

Корній, Марія і стара мати сідають до заставленого стравами столу. Все тут 
є. Бери, що хоч, чого забажається. Все це добре, все своє, зароблене працею 
і терпеливістю. Бери, людино, святий хліб, переломлюй і їж. М’який, пахучий, 
смаковитий. Перехрести своє чоло і скажи: – Дякую тобі, Боже, що сподобив 
мене ласки своєї і дав змогу лити піт свій на ниві моїй, щоб їсти цей смачний 
хліб. Переломи і їж. Їж хліб, капусту, вареники. Їж голубці і смажену рибу. Їж 
кутю зернисту і поливай її соками овочів саду твого. Запий усе медом, зібра-
ним з квітів краю твого.

Корній, Марія і стара мати сидять коло столу і їдять Святу Вечерю. Їм весе-
ло і радісно. На обличчях спокій, видно сяйво щастя – короткого і проходя-
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чого, але все-таки щастя. – Ми, – кажуть Марині очі, – не вимагаємо багато 
щастя. Щастя наше в повноті існування; але кілька разів на рік ми скупчимо 
його в одно велике видиме щастя, щастя, яке промінює з наших очей, з наших 
уст, з наших душ.

Ніч іде. Велика свята ніч. Спати в таку ніч не хочеться. Балакають про ми-
нуле літо, про працю, згадують кожну пролиту краплю поту. Корній оповідав 
Марії про краї далекі, де сонце просто над головою і де тепер літо.

– Літо на Різдво? – Так, Маріє. Є такі краї. Різдво, мав би пекти мороз, а 
воно смажить сонце, цвітуть дерева і співають птахи.

– Боже, який дивний і великий світ! – А ти думала, малий? Світ дуже вели-
кий. У світі дерева різні. У нас дуби, яблуні, липи. Там пальми, банани. Люди 
там чорні. Є, Маріє, різні люди, а там чорні. Дикі звірі там страшніші від наших. 
Там жиє лев, жиє великий гад, там птахи барвисті і великі. От які є, Маріє, кра-
їни...

Марія думає. – А море? Страшне, мабуть?
– Море? О Маріє! Море страшне, але гарне. Сонце заходить, і бачиш чітко 

його злиття з водою. Вітер повіє, підійме хвилю, жбурне нею в просторі і поко-
тить до самого краю. На березі – скелі з граніту. Високі скелі, сильні. Вдарить 
хвиля об скелю і розсиплеться, вдарить ще і знов розсиплеться. Хвилі ж, як 
наша гора...

– Ох, Боженьку!..
– Так. А ще є краї холодні, льодові. Бував і там. Сонце так низько пливе 

над землею, завжди червоне і завжди сердите. А прийде зима, і зовсім схова-
ється...

– На одну ніч, Корнію?..
– Ні, Маріє. Не на одну, а на багато ночей і на багато днів.
– А як же є?
– Хм... Як є? Темно. Темно на землі, а присвічує інше світло. Там мудрий 

Бог поставив інше світло, барвне, як веселка, і воно світить...
– І там також люди?
– І там люди. Скрізь люди. Б’ють дикого водяного звіря, вдягаються в шкі-

ри. Там гори з льоду. Море, вода, а на воді пливе гора... Такої в нас немає. 
Висока гора...

– Як у Межигір’ї?
– Де там. Вища.
– Як у Стовпці?
– Більша. У нас нема таких гір... Вони плавають по воді, сходяться і розхо-

дяться. Часом вітер попхне одну на другу, вдаряться і розіб’ються.
– Ті гори?
– Певно. А що ж.
– Корнію! Ти все те бачив? А я, знаєш, догадувалася. Догадувалася, що ти 

стільки бачив. От і моя правда. Бач. Іноді людина не розуміє чогось, а серце каже: 
– Роби так і так. Ідеш і робиш. Коли б ти знав, як я любила тебе. От цього ніяк 
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правдиво не розкажеш. Що не скажи, мало. Не можна, Корнію, розказати любові!
– Понімаю. Думаєш, я не любив?
– І ти любив? Корнію? Любив ти? Я думала, що ти любив. Думала так, їй-

богу, думала. Раз прийшов ти на відпустку, ішов переді мною, не оглядався, 
дівчина з тобою... Іду ззаду, болію і думаю: – А все-таки ти мене любиш. Коли 
б ти був добрим...

– Матрос не сміє бути добрим. Не сміє, Маріє. От-що...
– А ти ж?.. Ти ж матрос.
– Я землероб. Понімаєш? Земля ніжить, а море гартує. Це вогонь і вода. От 

як воно. У морі гинуть люди на кожному кроці. На кожному кроці море каже 
тобі: – Ти є ніщо, людино, в порівнянні зі мною. Стань тільки на поверхню мою 
і погрузнеш... А подивися – земля. Чим сильніше станеш, тим певніший... Зем-
ля і море... Так воно...

– І ти любив мене?
– Зрозуміло. Як звір. Іноді думав: піду і задушу. Тебе і його. Думав: гад він, 

знищ. Ах, їдять його комарі, думаєш. Уб’єш – на Сибір. Пустяк вніманія. І так 
терпів, поки матросом чувся, поки море в очах мерехтіло. Товариші твої зі-
йдуться і реготять, оповідають про бабів. І думав я: така й Марія. Сьогодні моя, 
завтра чортова.

– І тепер ще думаєш, Корнію?
– Дівчина від землі не може бути така. Не знав. Дівчина від землі – це віра. 

Дівчина моря – зрада.
– Діти, – засовалася в запічку стара, – спати пора. Заспіває півень і на всю-

ночну. Спіть...
Марія прокидається. Коло неї в колисці її дитина. Марія всміхається. Стара 

сказала їм «діти», а вона ж мати і він батько. А може й справді діти?
– Будемо спати.
Умостилися й замовкли. Лампадка перед образами горить далі. У таку ніч 

не можна гасити світла. Всі казки розповіли і вислухали, а надворі твориться 
друга казка. Зійшов місяць, зійшов великий і ясний, зупинився серед неба і 
дивиться на сонне село.

Сплять засипані снігом хати. Тихо сплять і дивляться очима, щоб не про-
спати всеночної.

Перший день, другий і третій. Усе це свята. Тиша минула. Загулялося і по-
лилася пісня, коляда. Минули дні. Новий Рік. Ще дні – і Водохрищі. По селу 
колодки справляють, Корній не останній. Скликав людей і викотились на стіл 
наливки. Радості було, сміху, музики. По довгій мовчанці заговорила знов 
Корнієва гармонія. Молодиці приплескували в долоні і дрібно вибивали танці.

Дні йдуть далі. Ніхто не спиняє, ніхто не перечить. Місяць міняє місяць, і 
коли настав осінній, Марія одного вечора сказала: – Корнію, матимемо знов...

– Малого? Не добре тобі?
Знизнула плечима. – Ні, Корнію. Мені добре. Але праця надходить, знов не 

могтиму досить робити... А в нас же стільки праці...
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– Що й кажеш, умерти не буде часу?
– Смійся. Вилічила дні, і виходить якраз на жнива...
– Ну, і що ж? Усе тоді родить – земля і ти. Чого ж дивуєшся?.. Нічого, жін-

ко. Валяй і далі так. Земля наша велика... Заселяй, засипай людьми. Аби лише 
люди були, аби лише не потвори...

Весна принесла працю. У Корнія вже коні. Теличка отелилася і дістала по-
вищення. Тепер вона корова і має свою теличку. Скінчилася сівба, і Корній 
приступив до цегельні. Вибрав на вигоні під пагорбком сонячне місце і вико-
пав піч. Глина на місці. Воза свого дерев’яного на водовозку переробив, купив 
оселедянку і возив з криничини воду. Марія не зважає на свою вагітність. Піді-
ткнувши високо спідницю, місить ногами глину, викладає заступом на стіл, а 
Корній формує цеглу і розставляє по току. До жнив виробили кілька стосів 
дзвінкої червоної цегли. На друге літо можна чекати хати.

І так кожний день закріпляв у Корнієві певність у свої сили і здібності. Марія 
виросла на господиню і матір. Жала, пекла хліб, родила. Он бігають обмурзані 
підсвинки, скавічать. Он обдерлася хатина, опала глина, і визирають погнилі 
кругляки. Там малий Демко заліз у кропиву, попікся і верещить. Марія все ба-
чить, усе чує, скрізь прикладає свої руки.

Наприкінці жнив Марія «розсипалася». Прибавилося аж двійко нових кри-
кунів. Корній сказав, що, коли так щороку піде, у них виросте ціле плем’я. Але 
це ж жарти, Маріє. Нічого, нічого.

Марія й не думає журитися. Не мала часу дмухати на них, тупцювати коло 
них, але вони й самі росли. Корній їде до міста і бере вже з собою старшень-
кого. Хай привчається, подивиться на жидів і на возі посидить. За те дістане 
булку за цілі три копійки і великого на виріст кашкета або черевики.

А дні невпинною чергою пливуть. Настав і такий, коли Марія наварила й 
напекла не лише для своєї родини, а й для шістьох чужих людей. Сьогодні 
закладщина. Закладається фундамент нової хати. Нелегка це річ. Треба гро-
ша, а де його взяти? Треба сили, треба людей. Конята, які купив кістяками 
і виправив, продав знов, а купив дешевші. Продав годовану льоху, на осінь 
сподівається врожаю овочів. І так з усіх боків стягалося, що тільки можна, і 
будувалося, творилося нове, оновлялося життя.

Місце, де має стати Корніїв дім, ніби навмисно для цього приготовлене. Рів-
не, проти сонця. Не те, що там, під братовим порогом, де лише не ступиш, на 
чуже попадеш... Тепер і подвір’я розгорнути можна і квітник людський завес-
ти. Далі до дебрі кусень поля під молодий садок відрізав. Засадить і хай росте 
– не собі, то дітям.

І мури все росли, все вищали. Вікниська широкі, високі. Корній між людь-
ми був і бачив, які в чужих краях роблять хати. Стріху вивів широку і покрив 
черепицею. Нарешті прийшов той день, коли Марія переносила свої пожитки 
з маленької старосвітської хатини до нової просторої хати. Кухня, світлиця.

Заговориш – луна йде. Приходили сусіди... Марія, підтикана і боса, з дити-
ною на руках, показує свої покої. Коло неї Демко, у колисці маленький Мак-
симцьо, на руках Надійка.
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– Отут, людоньки, поставлю ще нові лави, отут будуть ліжка. На вікна треба 
б кілька кращих вазонів, якісь завісочки...

– То-то-то! Знаєте, як маєш поряднішу хатину, то й хочеться все порядніше.
– Коли ж немає сили нараз. Усього, як-то кажуть, не подужаєш...
На Різдво Корній задав гульню. Навмисне посвячення хати на велике свято 

відклав. І часу більше і приготуватися як слід устигнеш. Сусіди пили і виспіву-
вали «многая літа» дому сьому. Корній тут пан, Марія пані...

III

В ті дні трапилася війна. «Гапонець» на «руского царя» задумав, клятий, 
піти. Забрали декого, потягли й Корнія. Марія готує торбу печива і від 

сліз не бачить власних дітей.
– І на кого ж ти нас покидаєш? І що ми без тебе почнемо, як будемо? Тільки 

що на ноги звелися і одразу, матінко моя, отаке нещастя!..
Голосить Марія, ночі не спить. Не легко і Корнієві дім свій покидати. Куди не 

глянь – праця. Все твоє, до всього приклав рук і не мало пролив тут поту свого. 
Хто знає, чи вернеться назад. Іде на війну, а там убивають, це ж знає кожний. 
Війна ніколи не жартує.

Відходив, усіх дітей цілував, цілував Марію. Всі сусіди посходилися і з ними 
сердечно – раз, другий і третій – прощався. – Простіть мені, люди! Може кого 
зобидив, кому терпке слово вимовив, на кого прикру думку мав...

– Хай тобі, Корнію, Бог простить, а ми не маємо чого прощати. Кращої лю-
дини не було. Хай тебе Пречиста Мати і всі святі шанують... І Корній від’їхав. 
Сусіди далеко за село провели, а Марія аж на вокзал... Прощалися... – Бий 
мене Бог, коли я хоч раз на своєму житті пустив одну сльозу, але тоді не видер-
жав!.. – хвалився опісля Корній. Гірко з домою та землею рідною прощатися. 
Краще смерть...

Вернулася Марія півжива. Діти мамають.
– Де, мамо, тато? Де тато?
– Ах, діти, діти!..
По деякому часі прийшов лист. Приніс сам староста. Понесла до сусідів про-

читати. Малий школяр Марко відкрив і поволі читає: «Дорогая і любезна жона! 
Во первих строках мойого письма спішу увідомить, що я, слава Богу, жив і здо-
ров і чого тобі від Господа Бога жилаю. Кланяюся тобі низьким поклоном, а 
також дорогій мамаші Оксенії і жилаю вам, дорогії мамаша, від Господа Бога 
доброго здоров’я. І кланяюся низьким поклоном сестрі Феодосії і малим ді-
ткам і жилаю від Господа Бога доброго здоров’я. Передайте також поклін усім 
сусідам малим і старим, знаючим і незнаючим, і ще как ти, дорога жена, пожи-
ваєш, чи кормиш на Великдень веприка чи свинку і чи дуже кашляють мама, не 
забувай про коні, корми їх добре, як не хватить вівса, вари картоплі і обмішуй 
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січку грисом та чистою водою напувай. Надія і Максим певно вже підросли, а 
як згине сніг, не забудь поволочити боронами озимину, там напевно заляже 
сніг і може випріти. Як випріє, засій ячмінь. За цим словом бувай з дітками 
здорова, цілую тебе безчисленно і жилаю від Господа Бога щастя, здоров’я та 
многа літа. Твій муж Корнілій Перепутька».

Марія слухала, і кожне слово ранило її в серце. Пішла зараз до «лавки», 
купила паперу, синього конверта і сусідському школяреві гостинця, щоб від-
писав «отвіт».

Сусідський школяр, гордий, що до нього звертаються в такій важливій 
справі, розсівся за столом, Марія наказала дітворі мовчати, і, вмачаючи кілька 
разів перо, школяр розпочав священнодіяння.

«Розлюбезной наш муж і папаша.
Ми получили твойо письмо котороє ти писав 25 февраля 1905 года за ко-

тороє очінь тібя благодарим і дякуємо. Повідомляєм що ми всі живі і здорові 
чого і тобі жилаємо від Господа Бога. Кланяється низьким поклоном твоя жена 
Марія і бажає тобі від Господа Бога доброго здоров’я. Кланяються також твоя 
рідна матушка Оксенія сестра Федосія і малия дітки Демко Максим і Надія та 
жилають тобі від Господа Бога доброго здоров’я. І їщо ми просимо што ти нам 
нічого про своє не написав хотілосяб знати про твою вояцьку жизню бо жена 
твоя плачіт горюїт і дожедається кінця...»

Далі хлопець-школяр не знає, що писати. Марія диктує: – Пиши, що на Ве-
ликдень годую веприка, бо свиночка нічого вдалася, і думаю пустити до кнура. 
Напиши йому, що мама поправляються і що теличка наша рябенька спускає 
зуби і дуже похудала. Не їсть нічого твердого, і мушу підгрівати їй воду. Ді-
тиська, пиши, ростуть, але так без тебе розпустилися, що вже видержати не 
можна. Нема кому старшого попругою потягнути, бо ж він всьому привід. На-
пиши, що сніг трохи згинув, і може Бог святий не допустить, щоб випріло. Не 
забудь написати, що я день і ніч тяжко за тобой горюю і гірко плачу слізьми. 
За цим словом приїжджай якнайскоріше, цілую тебе безліч разів, твоя законна 
жена Марія Перепутько...

Школяр написав «Марія Перепутько», дописав своє «жду отвіта, як птичка 
лі та» і за неграмотну Марію Перепутько власноручно розписався Марк Зака-
блук.

– Ах, Марку! Я й забула. А коні! Пиши! – Про коні не журися. Будуть бри-
кати. Не можу сама впоратися і певно прийдеться взяти хлопця. Напиши нам, 
де ти є і що робиш. Напиши нам, яка то війна, і не дуже лізь, куди не треба. Я 
молюся за тебе, і хай Бог схоронить тебе від усього кепського. Приїжджай як-
найскоріше! Борги за хату поволі сплачую і, може, по жнивах виплачу зовсім.

Опісля й чекала, як «птичка» літа, відповіді. Селяни тільки й мають гуторки, 
що про війну. Ніхто не уявляв собі ні тієї війни, ні «гапонця», що все те, капос-
ний, розпочав. Манджурія, Владивосток, Сахалін – ці слова часто вимовля-
лися, але, де ті місцевості знаходяться, ніхто не знав. – Велика, я вам кажу, 
наша Расєя! Рік пройшов, не зайшов би! Поїздом, чуєте, цілий місяць їдь. А 
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«гапонець», кажуть, як наша губерня, і то, різало його матері, осмілиться... 
Тож наші його заплюють...

А Марія ночей не спала – виглядала і сподівалася. Молилася і сльози сипа-
ла. Поїхав, прислав листочка – нема й нема. Де вештається? Живе? Не живе? 
Діти самі, не допусти, Боже, щоб сиротами зосталися!

Одного разу зустріла Гната. Давно його не бачила. Уникала зустрічі. Краще 
далі від спомину й гріха. Він не женився, пристав знов до Михайла і так коро-
тав дні. Тепер сам перейшов дорогу.

– Давно тебе не бачив. Сумуєш за чоловіком?
– Ще б ні... Діти, господарство, хоч розірвися.
– А пише?
– Коли б то писав. Написав одну вістку і мовчить. Може, борони Боже, що 

сталося. Сама не знаю й не відаю. До церкви ходила, давала на молебень. А 
тут весна йде, сівба...

– А не хотіла б, щоб поміг?..
– Поміг. Що ти мені поможеш? Упораюся, Гнате... Якось упораюся... На 

сівбу візьму хлопця... Але бувай здоров. Побіжу!..
– Чого, Маріє, такі поспіхи? – хотів ще щось додати, але де вже вона. Хіба 

вженешся?
Надходить Великдень. На останньому тижні Марія говіє і сповідається. – 

Воно-то, людоньки, як подумаєш – гріх отак відкладати на останок, але ж ба-
чите... Ні одної вільної хвилинки.

– Нічого, Маріє. Бог бачить і простить. Гнат також не мав, видно, часу і 
також на останньому тижні говіє. Щовечора вертаються з церкви, і Гнат коло 
Марії. Хоч-не-хоч, а йдуть разом. Не плюне ж людина у вічі, йдуть мовчки. Ма-
рія вже не та, не колишня. Клопоти, праця зім’яли її молодість і красу. Під гору 
йдуть тяжко. Гнат шкутильгає і голосно дихає. У займиську тихо і нікого немає. 
Гнат так підозріло позирає на неї, що робиться моторошно. Але виходять на 
гору і нічого. Розходяться.

– Чи не дозволила б, Маріє, зайти до тебе?
– Ото, Гнате, зайдеш, а ти ж знаєш людей: язики в кожного без кості... 

Краще ні...
– Маріє!.. – говорить він. – Коли б ти тільки знала... – і вриває.
Марія ніяковіє. Боже, як вона мало має часу. Зовсім забула. Там же дітвора 

сама...
– Постій, Маріє... Не вичавлю, чуєш, справжнього слова... А люблю все-

таки тебе. Так чуєш, Маріє, люблю! От...
– Мовчи ліпше з такими речами... Ніяково. У мене ж діти, господарство...
– Діти... господарство... У мене... А коли б, значить...
Перебила. – Не гніви, Гнате, Бога. Оженися і будеш, як і всі люди, жити. 

Треба, Гнате, жити... А то вбив собі в голову. Не можу ж я... Знаєш, що не 
можу...

Марія сказала – добраніч і пішла. Пішла швидко і зараз зникла в темряві.
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Гнат лишився зовсім сам. Весняно і тихо. Пахне земля міцними випарами. 
Кущі і дерева вбралися бруньками. Тиша. Приморозок. На небі рясно зір. Гнат 
постояв і, замість повернути через перелаз до себе, пішов стежкою попід пло-
том за Марією.

Стежка м’яка, кроків майже не чути. Навколо рідкі сливові дерева, а далі 
дві розлогі яблуні-тирольки. Під ними купкою гною примостилася стареча го-
рожена клуньчина Корнієвого брата Конона. Гнат зупиняється коло клуні, сто-
їть і наслухує. Після дістає куриво, вибиває кресалом вогню і закурює. Курить 
довго, затягається міцним бакуновим димом.

А Гнат жив дома. Сидів у шопі, стругав. Он хтось у темряві йде, наближаєть-
ся, рівняється з Гнатом. – Добрий вечір! – Гапка Хомиха.

– Дайбоздоров’я! – відповідає Гнат.
– Це ти? Що тут робиш?
– Хіба бачиш? От стою... Йшов з вечірні...
– Пізненько ти, чуєш, вертаєшся з вечірні. Далебі, голубе, зблукав... Не 

туди твої стежки... Хі-хі-хі! А чи не тягне тебе часом Марія? Знаю, знаю... Мо-
лодиця як тур... І грім її не візьме.

– Ти, Гапко, не того... Чого розпустила свою широку?..
– Хі-хі-хі! А що хіба? Не твою ж беру, чужу. Вона на тебе і задом не дивить-

ся... А гладка, як кобила... Хоч, щоб допомогла?
– Який нечистий тебе, бабо, приніс? Хто тебе просить допомагати? – само 

собою вирвалося в Гната.
Гапка заскреготала сміхом. – Не бійся, коли б вона опинилася з своїми ба-

хурами без нічого, згадала б і про тебе...
– Йди, Гапко, своєю дорогою... – і одвернувся. Він сьогодні сповідався і 

причащався. Він навіть плюнути не сміє, бо виплює святе Христове тіло. На 
думку лізе лайка, і чути погане дихання Сатани. Жорстоке і палюче. Повернув-
ся і швидко пошкутильгав до свого перелазу, навпростець, без стежки. Гапка 
погупоніла в долину...

IV

На Великдень церкви у вогнях. На монастирській дзвіниці барвисті вог-
ні. Від вечора до ранку висять ліхтарі і зоріють. Зоріє також небо і 

також усі вікна хат. У Марії, як і в усіх людей, горить під образами лампадка, 
накритий білим стіл, на нім кіш на посвячене готовий. Заспіває другий півень, 
устанеш і підеш до залитої вогнями церкви.

Але в Марії на душі суга. Тяжка і чорна суга. Снився дивний сон: дістала 
листа від Корнія. «Жив і здоров, але додому скоро не сподівайся». Чому, лю-
бий? Чому, далекий? Адже тут весна, Великдень. Поле і діти чекають...

Спати такої ночі не годиться. Сон силоміць рветься, але хіба ви не знаєте, 
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що нечистий цілу ніч над землею літає і спокушує: – Засни трошки, ляж і засни.
Ні, нечиста сило! Не засну. Чекай, за хвилину райські двері відчиняться, ви-

рветься на цілому світі і на небі, і навіть у пеклі – Христос Воскрес! – і ти, чор-
ний демоне, упадеш перед обличчям великого воскресіння.

Марія не спить. Стара Оксенька також не спить. Лампадка червоним трі-
потливим сяйвом освічує суворий лик Бога-Саваофа. Рівні насуплені брови. 
Мудрі глибокі очі. Довга біла борода. Бог!.. Марія дивиться на нього, щоб не 
заснути. Страшно заснути в найбільшу святу ніч. Страшно проспати хвилину, 
коли воскрес син отого Саваофа.

Коли б ти знала, Маріє, чого болить твоє серце. От заспівав півень. Перший 
раз чи другий? Вибігає надвір. Темно і зоряно. Далеко на монастирській дзві-
ниці барвисті вогні. Ні, це перший півень. Тихо ще. Люди не рухнули. Чекають. 
Марія вертається до хати.

На постелі сплять малята. – Так ви, мамо, глядіть їх. Не задрімайте. Прийду 
зі свяченим, розговіємося, а тоді і ви підете до церкви...

– Йди, йди, Маріє. Не бійся нічого...
Заспівав другий півень. Марія бере кіш з паскою, ще раз дивиться на дітей 

і виходить. Люди вже рухаються. Всіма стежками з пригірків, ярів ідуть на-
вантажені пасками жінки, чоловіки, чути легкий гармидер. Час від часу монас-
тирська дзвіниця освітлюється, ніби блискавкою, виразно на хвильку вирине з 
темноти і сховається знов, а в темно-зоряне небо вривається і розсипається на 
безліч барвних вогнів довжелезна ракета.

Чути величне свято. Тіло проймає тремтіння. Над землею сталося щось над-
звичайне.

Прибігла ще завчасу. Коло церкви вогні, веселі, натхненні люди. У церкві 
тіснота. Марія пробилася в середину, хотіла купити свічку, але не могла про-
битися в старостинець. Стала і молиться і, коли відчинилися царські ворота, 
а з хорів зненацька вирвалося – «Христос Воскрес із мертвих» – Марія не 
втримала сліз, згадала Корнія і гірко заплакала.

Скільки радості і вогнів. Марія бачить вогні, відчуває радість, але не може 
стриматися від плачу. Це не її радість. Її ще не прийшла. У неї лише смуток...

Наприкінці служби Марія вийшла з церкви: навколо на цвинтарі люди з пас-
ками, горять свічі.

Марія й собі примостилася. Коли посвятили, до неї підбігають засапані сусіди.
– Маріє! Нещастя! Біжи мерщій додому. Хата твоя згоріла.
Марія остовпіла. Не вірить. Язик у роті захолов.
– Скорше, Маріє! Там діти!..
Як стояла, кинула все і побігла. За паску забула, її забрали чужі люди. 

Біжить, йойкає, землі не чує. Під ногами пливучі крижини, і Марія от-от спіт-
кнеться, втратить рівновагу і впаде. З грудей випирає дух, серце рветься. Під 
гору вже не мала сили і її майже винесли чужі люди.

Коли прибула до свого місця, все було скінчене. Клуні вже зовсім не було, 
одні кам’яні стовпи лишилися. Хата догоряла, дотлівали крокви, платви, баль-
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ки. Все забрав вогонь. Не лишилося ні одного будиночка. Сусіди ледь виряту-
вали попечених дітей. Двері були сильно замкнені, і довелося виносити дітей і 
стару вікнами.

Стара непритомна. Гріх найшов на неї і заснула. Сатана не поминув її. Не 
відомо, звідки виник вогонь. Горіло все нараз. Чи Марія замикала двері? Хіба 
ж вона пам’ятає. Здається, замкнула. У причепі свині зовсім попеклися. Коні 
покалічені також. Корова мучиться. Не було завчасу кому рятувати. Всі ж у 
таку пору в церкві. Згоріло все до останньої пилинки, до останньої соломин-
ки. Далося вирятувати лише кілька образів, які стояли коло будинків Конона і 
мали охороняти їх. Вирятувано і Маріїне благословення – Матір Божу Млеко-
питальницю.

Марія не могла ходити і лежала з обв’язаною головою. Діти плачуть. Їх ро-
зібрали сусіди. Стара, можливо, й не виживе. Все одно їй не хочеться жити. – 
Такий гріх! Такий гріх! Заснути, чуєте, у таку велику ніч і то старій людині; тоді, 
коли в церкві паску святять. Часом, чуєте, людина цілу ніч без сну качається, а 
то як на те... Господоньку, Господоньку!.. і за що така кара?

Пожежа в такий надзвичайний час наробила в селі гармидеру. Люди юрбами  
йшли до Марії. – Христос Воскрес, Маріє! Не плач, голубко. Ось тут принесла 
дітям. Це крашанки, паска, а тут скоромне. Не побивайся! Бог дав, Бог і взяв. 
Будеш працювати, і Бог не лишить тебе. Не плач, Маріє. Всі поможемо, люди 
добрі поможуть. Знають тебе, Маріє, не дадуть загинути з малими дітьми.

Люди відразу утворили сходини і вирішили допомогти Марії. Всі мають зси-
пати на насіння зерна і обсіяти поля. Також гуртом мають допомогти їй звести 
на хаті стріху і покрити її бодай соломою.

В скорім часі по селу почали ширитися чутки... Шепотіли сусідки коло кри-
ниць, на перелазах і на колодках, що запалив Марію Гнат.

– То-то він, людоньки, так пізно прийшов до церкви. А прибіг – упрілий, 
задиханий, а як, чуєте, оглядався. Очі так і бігають, так і бігають.

– А чи чули ви, куманю, що ніби-то пізнали на стежці його сліди? На Коно-
новому, на стежці. Один з підбором і підковою, другий без підбора. У кого ж 
ще є такі сліди? Ну, посудіть самі...

– То-то-то! А я, людоньки мої, – співає Гапка, – одного вечора перед са-
мим Великоднем, на плащаницю таки, бо саме роботи мала безліч... Думаю, 
спечу дещо, щоб на суботу лишилося менше тупотні... Дітиська порозходили-
ся, а я замісила тісто... Коли, чуєте, зробилося так темно, що мусіла засвітити 
блимавку. Засвітила – не горить. Що за чудо, прости Господи! Заглянула до 
неї, а воно гасу нема. Боженьку святий! А тут і послати нема кого. Взяла, чує-
те, пляшку і до Гершка аж на Шинківці. Біжу, знаєте, а коло Кононової клуні 
в темряві бачу: стоїть якась погибель. Підходжу – добривечір! – Добривечір. 
То ти, кажу? А що тут робиш у таку пору? То був Гнат. Стоїть, курить. У мене 
і стрельнула думка, чи не до Марії часом він. Молодиця сама, хто його знає... 
Ой, кажу йому, гляди. Як вернеться Корній, не буде жартів... Сплюнув, чуєте, і 
просто через сад подався до свого саду. А я побігла в долину.
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– Отаке, чуєте! І хто б сподівався. Такий господар, така чесна людина. Ка-
жуть, усю біблію перечитав.

Сусідки і куми так довго шепотіли, поки одного разу не приїхали до Кухар-
чуків урядник і стражники та почали Гната допитувати. На всі питання Гнат не 
відповідав. Усе або відмовчувався, або казав: – Не знаю.

Покликали свідків. Ті мнуться, плутають. І так зле, і так не добре. Не хо-
четься копати на Гната, але всі пересвідчені в його вині. Покликали й Марію. 
Розпитали її, як вона думає: міг Гнат це зробити? Подумала і сказала: – Ні...

– Ну, а як же це могло статися?
– Не знаю. Може, від лампадки. Світилася лампадка...
– Але ж люди кажуть, що почало горіти одночасно скрізь. Не могла ж за-

горітися від лампадки клуня, яка до того досить далеко віддалена від хати.
Марія мовчить. Ні, вона все-таки не обвинувачує його. Вона нікого не об-

винувачує. Їй, дяка Богу, люди допомогли... Поля вже обсіяні, а хату покри-
вають...

Урядник не повірив Марії. Щось тут не те. Забрав з собою Гната, а по дея-
кому часі прибув до села слідчий. Рана Марії вже заживала. Діти гоїлись, мати 
ще стогнала, але була надія, що виздоровіє. Худібка вичухалась...

При допиті слідчого Марія ввесь час твердила, що пожежа виникла від лам-
падки або від комина. Перед святом багато палилося, комин був дуже гарячий, 
а на горищі сіно. Хто знає, чи не тріснув комин і від нього не загорілося сіно.

– А чому ви думаєте, що не зробив цього Кухарчук? Проти нього стільки 
правдоподібних свідчень... Він же раніш з вами жив? Так? Кажуть, що він вас 
дуже любив і що ви його все-таки покинули... Опісля ви розійшлися. Він уже 
не женився вдруге і ввесь час не спускав очей з вас. Хто знає, які думи верті-
лися в його голові. А тепер надійшов добрий час помститися. Чоловіка вашого 
немає дома. Ви без захисту. Думав, знищить вас, і ви попросите самі в нього 
допомоги. Може, він вам сам думав допомогти, а, можливо, він ще вам запро-
понує допомогу. Люди кажуть, що до церкви прийшов дуже пізно. Де він був 
тоді? Заспав? Але ж його братова проговорилася, що встав від перших півнів, 
а спочатку твердила, що зовсім тієї ночі не спав, а читав якусь книгу. Що все 
це значить?.. Також на стежці, коло клуні брата вашого чоловіка, багато його 
слідів. Це доведено. Чого він там тупцював? Кого шукав?..

Марія не знає, кого й чого шукав. Вона лише знає Гната, знає, як він її лю-
бив, і не може повірити, щоб до його голови міг прийти такий звірячий намір. 
Ні, ні... Вона не вірить, вона не може вірити.

А Гнат мовчав і ні в чому не признавався. Тримали у в’язьбі, допитували, 
але через два місяці довелося випустити за браком безпосередніх доказів. Не 
знаходилося ні одного свідка, який би засвідчив Гнатову вину. І Гнат вернувся 
до села.
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V

На осінь хата Марії мала знов вікна і двері, а над головою стріху. Прав-
да, все це не виглядало так, як до цього часу, але жити можна було. На 

полі зародило, люди допомогли зібрати. Сад також допоміг і сипнув овочами.
Писала також про своє нещастя Корнієві, і той прислав двадцять п’ять кар-

бованців. «Висилаю тібє, дорогая жена, двадцять п’ять рублєй, – писав він. 
– Вислав би і больше, да не могу. Не піл, не куріл, по копійці складал... Купи 
дітям что нібудь і сама не простудісь. За нєкотороє время пришлю їщо»...

І дійсно за «нєкотороє время» прислав ще десять карбованців та повідо-
мив, що «в скорості надіюсь увідітся в чом остаюсь жів і здоров»... Марія не 
так тішилася присланими карбованцями, як тим, що скоро побачить свого да-
лекого Корнія.

А Гнат жив удома. Сидів у шопі, стругав бондарку або читав товсті книги. 
Скільки він того перечитав. Колись ходив по святих місцях: до Києва, Почаєва, 
кожний раз приносив з собою багато книг і вечорами перечитував. Люди каза-
ли, що «чорну магію» вивчає...

Раз зустрів Марію. Зупинив її, дивиться й сміється. Що за дивовижний сміх? 
Марія зніяковіла.

– Чого лякаєшся, Маріє?.. – питає.
– А що ж ти так смієшся?
– Сміюся... А що ж... Що маю робити, Маріє?.. 
– Ну?..
– Ти не гніваєшся на мене?
– За що?
Як же за що? А он говорять... Слухай, Маріє... Знаю, що ти тепер потребу-

єш... Хотів би тобі допомогти... у мене...
– Ні, ні, Гнате!.. Дуже дякую, але ж я нічого не потребую... Я все маю... Ти 

ж сам знаєш, що я все маю. Я і так не знаю, чим дякувати тобі за колишню 
поміч... Ти вже досить допомагав мені. А мені треба йти... Стільки тієї праці...

– Постій, Маріє... Ти думаєш, що підпалив я... Правда? Думаєш, хитрий 
який... Підпалив, а тепер з допомогою лізе... Ні, Маріє, – розірвав на грудях 
сорочку. – Ось тут хрест, клянусь і цілую його... Не я, Маріє, підпалив...

Марія остовпіла. Витріщила очі і позирає то на хрест, то на Гната. А він ні-
чого. Дивиться певно і рівно. Чоло зібралося зморшками.

– Не ти, Гнате? Ти кажеш правду?
– Правду, Маріє... – вимовив твердо.
– Вірю. Я рада, Гнате. Мені хотілося, щоб це не ти підпалив. Я вірила, що це 

не ти... Так і слідчому сказала.
– Знаю. Ти добре сказала. Ти сказала велику правду. Ти правдива, Маріє, а 

тому хотів би допомогти тобі. Ніхто не буде знати. Ніхто. Чуєш? Ніхто, крім нас 
двох. І я ніколи не покажуся тобі на очі. Ти ж спасла мене від тяжкої і незаслу-
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женої кари... Ти дала мені можливість ще жити і ще сподіватися... Може, я ще 
буду потрібний на цьому світі. Можливо, навіть тобі буду потрібний... Хто знає. 
Хто, дійсно, може знати... Мені снився, Маріє, дивний сон... Снилося, ніби бачу 
великий темний льох, зовсім темний, так що й навіть дивувався, як я міг у ньому 
щось бачити. І бачив я в ньому, у тій густій темряві, твого середнього сина... Се-
реднього, кажу... Мабуть, у тебе буде ще тільки один син... Так мені снилося... 
Бачу, значить, твого сина Максима... Він чогось стоїть витягнутий, як вояк, в 
темряві і зовсім голий, а в руці в нього сокира. Одна тільки сокира. Тримає її, 
як зброю яку... І думаю собі: шо-то тут робиш, сину? Чого тут стоїш?.. Нащо та 
темрява навколо, і чому не вийдеш на світ Божий? А він, Маріє, стоїть, майже 
непорушно стоїть і дивиться в одну точку перед себе. Що, думаю, він там ба-
чить? Дивлюся, а там ще одні, ледь помітні залізні двері... На дверях багато по-
ржавілих замків, різних – великих і малих – одні подібні до людських кулаків, 
інші до куснів каменю. Але я знаю, що то замки... Ага, думаю собі: там хтось 
за тими дверима сидить і карається... То він когось вартує... А снилося мені це 
у в’язниці, коли сидів за підпал твоєї хати...

Гнат на хвилинку перервав мову. Марія пильно дивиться на нього широко 
розплющеними очима...

– Слухаєш ти, Маріє?
– Слухаю, Гнате. Кажи...
– Так, думаю, це там когось ув’язнено... А льох страшний, стіни грубечі, 

двері залізні, замки тяжкі-тяжкі... Над дверима вимальоване велике страшне 
чорне око. Дивиться воно вперто на твого сина, а вираз у нього сатанський. 
Так, думаю, Сатана дивиться. І чому його ніхто не прохромить...

У той час страшні залізні двері самі від себе починають поволі рухатися. 
Сатанське око і твій син зворушуються також і виявляють неспокій. Син твій 
усе вище і вище підіймає свою сокиру... А двері сіпаються, тріщать замки, від-
падають деякі з них на землю. Згодом двері трошечки відхилися, і зі щілини 
висунулися, спочатку чиїсь пальці, опісля довга, суха і струджена рука. Вона 
все більше й більше просувається в щілину, облапує пальцями замки, але в 
той час син твій поворухнувся і тихо навшпиньках злодійським ходом почав 
наближатися до дверей. І коли рука почала з дивовижною легкістю, ніби які 
відпадки, відривати замки залізних дверей, як твій син розмахнувся сокирою 
і сікнув по руці... Рука хруснула і відпала на землю. В той час двері зненацька 
відчиняються, і в них бачу бліду виморену жінку... Так, Маріє. Бачу жінку, яка 
тримає перед собою втяту руку, а з неї не біжить, лише повільно капає кров... 
І пізнав я в тій жінці, знаєш, кого?.. – Гнат уперто дивиться на Марію. Марія 
швидко питає:

– Кого, Гнате?
– Тебе! Це була ти...
Марія здригнулася. – Гнате, не кажи, не можу... Що ти кажеш!..
– Слухай, Маріє, далі!.. – майже наказував Гнат. – Це ж тільки сон. Я не 

видумав, це снилося мені... Снилося, коли сидів у в’язниці... У дверях, значить, 
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стоїш ти з відрубаною правицею і жалібно дивишся на свого сина і на його 
окривавлену сокиру. Окривавлену? Аджеж з руки майже не йшла кров... Так. 
Але сокира була окривавлена. На ній було багато кривавих слідів. І бачу я, що 
десь з’явився і твій чоловік Корній. Він увійшов, спокійно відняв від сина со-
киру і розкроїв нею йому черепа...

– О Боже, о Боже!.. Що ти говориш?.. Гнате, отямся!..
Але Гнат уже мовчить. Спустив голову і дивиться в землю. – У тебе, – каже 

по деякому часі, – порвані чоботи. Не мерзнуть ноги? Скоро ж зима...
Марія приходить до себе...
– Чи ж то первина, – каже вона.
– Не первина... Але нащо, щоб мерзли... У тебе ж діти. Для дітей маєш ша-

нувати здоров’я... Виростуть діти, годуватимуть, може, з них і люди вийдуть... 
Мої померли... Хай хоч твої ростуть... У мене, знаєш, є зайвих двісті карбован-
ців... Візьми їх від мене, Маріє... Чуєш? Візьми! Ніхто ж не знатиме, ось запри-
сягаюсь Богом... Хотів би тобі хоч чимсь віддячитися за твою велику справед-
ливість... Візьми, Маріє...

Марія мовчить і ніби зовсім його не чує...
– Ти, здається, не слухаєш мене... Маріє!
– Га!
– Ти не слухала мене?.. Марія мовчить.
– Ніколи, ніколи ніхто не буде знати, коли ти візьмеш від мене той дріб’язок. 

І клянусь тобі, що ніхто не буде знати, що я з тобою сьогодні розмовляв тут так 
довго, а також ніколи не покажуся тобі на очі... Ну?.. Візьмеш? Ось тут і гроші 
при мені... – сягнув рукою за пазуху...

– Ні, ні, ні! Ні, Гнате!.. Прошу тебе, не треба! Не візьму твоїх грошей... Я й 
так вдячна тобі за твою добру думку про мене... Не знаю... Нічого не знаю... 
Було б добре, щоб ми, Гнате, ніколи не зустрічалися. Ми не будемо зустріча-
тися... Правда – ні? Ну. Так!.. Я нічого злого не думаю про тебе... Повір мені... 
Але гроші... Гроші, Гнате, треба віддавати. Не можна так, взяти і забути... Ні, 
ні... Так не годиться.

– Так не візьмеш?..
– Ні, Гнате. Не можу...
– Не можеш... Добре... Добре, Маріє... Так ми вже більше не будемо бачи-

тися. Я піду собі, а ти підеш також... І не спитаю я, куди ти підеш і ти не спита-
єш, куди я піду. Підемо різними далекими шляхами і чи зійдемося ще коли?.. 
Хто знає... А може. А може й ні... Ти, знаю, підеш до своїх діток, сядеш коло 
них і подивишся на кожне. Не дивися на них сумно. Може, доля вимагає від 
них веселого погляду, бо життя буде тяжке, дуже й дуже тяжке, Маріє... Бувай 
здорова... Бувай, Маріє, здорова...
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VI

Дні далі минають. Діти ростуть. Марія журиться і вичікує Корнія.
Де ж подівся Гнат? Через кілька днів, не стало Гната. Пішов здому і 

не вернувся...
Дивна людина, – думає Марія, – той Гнат. Ні, ні... Може то й дійсно не він. 

Нащо б клястися, робити такий страшний гріх... Ох, і любив він!..
Дума доганяє думу. Пішла до ворожки, а та дала зілля і казала пити. Марія 

перестала думати про Корнія, думає про Гната. Напилася зілля і, здається, по-
легшало. Що він їй зробив? Хотіла не раз іти шукати його. Але ж де він?

Зима, Великий Піст, смуток... Марія йде до монастиря і молиться. Ченці, як і 
завжди, виходять насеред церкви і «Світе тихий» співають. Марія клячить, шеп-
че молитви... І зненацька... Цей кривий чернець... Гнат? Це Гнат? Зиркнув і поди-
вився на неї... Не має часу. Одвернувся і: «Святого блаженного... Ісусе Христе...»

– Боже милостивий, будь мені грішній! – б’є себе в груди Марія. – Боже! 
Дай спокою моїй душі!..

Прийшов Корній на Великдень. Марія була на плащаниці, вернулася і кого 
бачить... – Боже! Корнію! Ти? – Марія плаче і сміється. Тепер для неї при-
ходить справжнє свято. А він випростався, поправився. Приніс усім гостинці. 
Марії шовку на спідницю, але... Куди його таку павутину візьмеш. Одягнеш, і 
все буде видно... Ще люди засміють. Хай уже на смерть сховає...

А Корній перш усього оглянув господарку. Не є скрізь до ладу, але що ж 
вона сама могла зробити. Конята ледь ходять. Попечений мало не здох і не 
відомо, чи що з нього буде, бо рана не хоче гоїтися.

– А хто по-твоєму, Маріє, те зробив? – питає Корній.
– Бог його святий знає... Ніхто не може сказати...
Ах, коли б він знав, чия то робота. Він би з ним розквитався по-своєму. Але 

як його довідаєшся...
Вечорами повно людей. Корній оповідає про війну, революцію. Цар мані-

феста видав, і ніби-то вся земля має прийти бідному народові... – О, це спра-
ведливо! – гуторили дядьки. – Так і треба. Земля всіх... Хто працює на ній 
– дай тому... Не працює – геть! Не заважай, не займай місця... Земля праці і 
поту вимагає...

Великдень став дійсно святом Марії. Вийшла з Корнієм і дітьми до церкви. 
Дзвони дзвонять, сміється небо і земля. Корній добре одягнутий, діти також, 
Марія теж незгірше... Ідуть гордо, а з усіх боків:

– Христос Воскрес, Корнію! З приїздом!
– Воістину Воскрес. Дякую.
– А як же там «гапонець»? Дістав?
– Та де там... Наші дістали.
– Наші? Дивись, туди його матері! Таке мале, а таке задиракувате. А чому 

ж не насипали?
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– Змєна. Генерали плохії...
– О, то-то воно... А де ж був цар? За чим дивився?..
– Що цар... Цар за всіма не догляне...
– Воно-то звісно... – чвиркає крізь зуби дядько. – Ото, різун його матері, 

коли б мене туди дав. Усіх перевішав би. Люди кров ллють, а вони змєну ро-
блять... І це такі порядки в нашій Расєї.

Корній стоїть у гурті дядьків, вищий за всіх, і оповідає. Каже про землю, 
царського маніфеста. Оповідає про Манджурію і китайців, що говорять зовсім 
не так, як у нас, і до того носять косу, як жінки...

Дядьки регочуть. – Виходить, пустяшний народ... Де ж видано, щоб чесний 
чоловік бабську моду заводив? Видно зразу... Тьху! І тільки...

Минуло свято, і Корній одразу в поле. Сонце світить, жайворонки видзво-
нюють. Плуг крає мастку чорну цілину. Минулої осені не встигла Марія позя-
блити. Борозною ворони скачуть і підзбирують борозників. Приємно так хо-
дити за плугом, приємно почувати себе зв’язаним з землею. Шкода тільки, що 
нивка така вузенька. Пройшов кільканадцять разів – і межа. Ех, треба поля! 
Неминуче треба поля, бо ж діти ростуть...

Посіяв і думав хату перекрити. Здійме снопки, а дасть знов черепицю, але 
трапилася купівля землі, і Корній задаткував десятину. Марія раділа.

Це нічого, що доведеться дещо живота стягнути. Нічого. Десятина є завжди 
десятина. Вона готова з останнього пнуться, а все-таки десятинка буде. Хіба 
ж ви не бачите, що діти ростуть, а їм же треба землі. Куди підуть, що робити-
муть? У пани всі не полізуть, та й щоб людина стала паном, треба вчитися, а 
щоб учитися, треба грошей.

До всього Марія знов завагітніла. Мала вже таке щастя, що якраз на літо 
мусіла бути вагітною. А тут стільки скрізь праці. Перед Різдвом дістала хлоп-
чика і охрестила його Лавроном. – Хай здоров росте, – поздоровляли куми. 
– Краще хрестини ніж мерлини.

Ах, Марія пережила всього. Було і хрестин і мерлин. Не первина. Видно, під 
такою планетою народилася.

Десятину поволі виплатили. Стягнулися до останнього, але виплатили шмат 
поля. Хай буде. Це ж ґрунт, це капітал, як казав Корній.

VII

І далі пішли дні рівною довгою чергою, вкладаючись у місяці й роки. Які 
це були гарні, повні, округлі роки. Кожний схід сонця приносив працю, 

захід – відпочинок. Ростуть діти. Прибуває потроху землі. За хатою засадив-
ся новий садок, і молоденькі щепки щовесни вкриваються ніжним усміхненим 
цвітом. Минуло п’ять років, і Корній господар. Корній з широкою бородою, 
Корній почесний чоловік у громаді.



68

Недільним ранком по весняній сівбі, коли підростає і починає хвилювати 
жито й пшениця, Корній іде в поле. Для нього тут повно Бога. Стань навколіш-
ки й молися. Сонце величне і вічне, сонце поля і села, звелося з-за далеких 
обріїв і підноситься у височінь. Широкою твердою ходою йде Корній польо-
вою доріжкою поміж пашнями, дивиться на повільні, ніби котячі, сіро-зелені 
хвилювання розлогих піль, слухає невтомні видзвони жартівливих сонячних 
птахів над собою, сильними мужицькими грудьми вдихає міцне, кришталево-
прозоре і пахуче повітря. Нема тут кінця. Немає краю. Вітер, теплий і м’який, 
пливе і топчеться по ланах, білі хмаринки, ніби лілеї блакитного велетенського 
ставу, підбарвлені легко сонцем, пливуть і десь там западають за чорну стіну 
далекого дубового лісу.

І як не йти в таку годину в поле? Як не любити його? Скільки тих колосків... 
Боже, скільки їх тут!.. Більше, ніж зір у небі... І хто дав їм життя? Он іде Корній 
з твердим поглядом і шорсткою долонею. Це він сіяв зерно. Це він дав йому 
змогу розумно торкнутися землі, пустити ссавчики в м’якоту великої планети і 
вирости в ніжне, увінчане колосом стебло.

Честь тобі, Корнію! Сам Бог з тобою нерозлучно тут на полях з вітром, з прос-
торами неба, з сонцем! Сам Бог!.. І скільки разів буває, що Корній без нія кої при-
чини стає, знімає новий недільний кашкет і хреститься. Чого Корній  хреститься? 
До кого? Ах, Корній не скаже, чому він хреститься... Хочеться і вже... Відчуває 
радість, відчуває велич, відчуває присутність вищої, вічної си ли... 

Вертається додому і почуває себе, як по молитві: легко, радісно. Он женуть 
худобу «з роси»... Чиї-то корови он ідуть? – Корнієві. Шість їх, розкішних, 
повільних тварин, ідуть і несуть тобі, Корнію, пахуче молоко. За ними йде Кор-
нієва дочка Надія.

Зрівнявся з Надією. – Напаслись? – питає.
– Хіба не бачите, тату? Не напаслися. Паші нема...
– Приженеш додому і даси їм конюшини... У Корнія не тільки корови. У 

Корнія коні випасені, блискучі. У Корнія господарство. Він уже давно забув 
ті часи, коли-то на гармонії грав та тягнув у Мартина поденщину. Минулися ті 
часи, хоча Марія не раз про них згадує.

Дома обід. Марія була в церкві і оповідає, про що люди гуторять. Кажуть, 
що має бути війна, що ніби німець задумав на «нашого» воювати. Корній і Ма-
рія обмірковують ті чутки і приходять до переконання, що варт насипати тому 
німцеві – хай не лізе...

Демко вже парубочиться. Тільки пообідав і одразу до дзеркала... Чеше 
свого чуба, на музики збирається. – Ти, Демку, не дуже-то там того... – каже 
Корній. – Ще нагуляєшся. Менше за чуба, а більше за господарку дбай... Куди 
збираєшся?

– Куди ж вийду... От вийду в село. Не буду ж увесь час на печі сидіти.
– А хто-то виведе на пашу коні?
– А Максим. Що він має робити... Тільки те й робить, що ганяє по вигоні з 

хлопцями...
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– Максим ще кращий робітник, ніж ти... Ой, сини. Дивіться мені. Не дбати-
мете, не будете мати... Само до рота не прийде... Це вже повірте мені.

– Який розумний, – відгризається Максим. – Сам іде на музики, а я маю 
коні пасти.

– А що ж ти маєш робити? Тільки й роботи. Я вже своє відпас. Не заставля-
ють тебе косити чи орати, – каже Демко.

– Ну, ну, ну! Ще посваріться. Ти, Демку, ніде не волочися, виведеш йому 
коні, напоїш, і хай пасе. Мусиш, Максиме, пасти. Гляди мені, як застану тебе, 
як недавно з хлопцями, а коні в шкоді...

Демко вдоволений розпорядком батька, зате, Максимові це зовсім не до 
вподоби. Він звик щодня бігти на вулицю, назбирати юрбу хлопчиськів і гаса-
ти з ними по вигоні та садах. Видерти кубло птаха, обірвати чужу яблуню чи 
грушу, зробити якусь капость... О, на це Максим перший майстер. Корнієві не 
раз доводилося вислухувати від сусідів за Максимові вчинки, але опісля діста-
валося й самому справникові досить. Корній не попускав віжок. Усяка провина 
мусить бути відповідно вирівняна.

Марія в таких випадках мовчала. Їй усі рівні, усі добрі. Не робила різниці 
між дітьми, не заважала батькові давати їм накази, але й не боронила нічого 
дітям. Надто не боронила Демкові ходити на гулянку. – Підріс, хай погуляє, – 
казала вона. – Прийде час, і покине. Молодість є молодість...

Найулюбленішою дитиною обох Перепутьків була Надія. Слухняна, весела, 
гарна. Встає разом з матір’ю, допомагає їй, ніколи не ухиляється від праці. 
Вийде на город, копає, поле, а притому весело виспівує. – У матір вдалася, – 
казали старші люди. – Це й вона такою співачкою була.

– Краще було б, коли б у батька. Не буде мати щастя...
– Ет, забобон...
І все йшло, ніби машина, своїм порядком. Коли можна було, Демко йшов 

на музики. У нього навіть ус не висипався, але дівчатка вже задивляються на 
стрункого чорноокого парубчака. Максим мусів пасти коні. Корній ішов на 
сходини громади, увесь час возився з купівлею землі. Марія сиділа дома, при-
ходили сусідки, і розпочинався сейм. Обговорювали неприсутню сусідку Хим-
ку, з Химки переходили на господарські справи, далі про сватання та весілля 
розмова, і так до вечора.

Малий Лаврін, жвавий, з іскристими оченятами стрибун, гасає десь, Бог 
його знає де, прилетить увечері додому і мамає їсти. Марія любила свого мі-
зинчика, пестила і шанувала. Корній також нічого проти не казав. У школі йде 
добре. Очі має бистрі. – Будуть люди. Треба буде на школи послати. Хай хоч 
один вийде яким дохтором.

А мине свято, знов праця. Село цвіло, родило овочі, відпочивало і знов цві-
ло. Вже кілька років обминали пошесть і неврожай. Люди піднялися, багатіли і 
ширилися. Росли муровані хати, заводили хмельниці, купували машини.

За пару років прийшло до Корнія перше горе. Демко підріс на рекрута і 
мусить іти виконувати свої обов’язки перед царем. Прийняли його до гармати 
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і завезли на далекий Кавказ. Марія гірко оплакувала сина, нарихтувала йому 
торбу коржів, ковбас та всякої всячини. Корнієві прикро також. Позбувається 
найліпшого помічника в господарстві. Він ось купив, було, жниварку, і Демко 
сам з нею дуже добре вправлявся. На жнива стільки праці. Там робітники, там 
свої. Скрізь треба доглянути, скрізь встигнути завчасно. Не доглянеш, то й не 
будеш мати. На Максима Корній не міг сполягти. – Не буде з нього господаря, 
– казав кожному. – Тільки й знає вечорниці, гульню та карти.

Виріс перший син, як і коли, того цар не знав. Цар знає тільки тоді, коли 
йому треба, мого сина, – розважала Марія. – Прийде війна, потягнуть біда-
чиська, і хто знає, чи вернеться. Цар не знає, скільки сліз, скільки горя, скільки 
страху коштував мій син. Ні. Цар того не знає. І йому не треба знати. Нащо 
йому.

По відході Демка, коли на Максима припало більше праці, він зовсім від-
мовився «служити батькові». – То ти, паршивцю, думаєш, що то мені служиш! 
Думаєш, що то я все для себе? Блазню ти вироджений!

Пересварилися, і Максим покинув дому. Пішов шукати легкого хліба. По-
дався до міста і там дістав місце лакея при дворянському клубі. Корній мусів 
найняти чужого парубка до роботи.

А навкруги тиша і спокій. Гнат у монастирі виспівує тужливі ірмоси, читає 
«часи», Марія ходить до церкви, як і раніш, стане десь збоку і молиться за 
здоров’я свого сина. Часом бачить Гната, Гнат бачить Марію. Не сходилися і 
не говорили. Про що говорити? Старе поволі забувається, а нового не варт за-
чепати. Тихо і хай так буде. Доля спить, не цікавиться. Чи зла, чи добра – все 
одно. Не кричіть, не будіть її, ходіть на пальцях...

Село мовчить, село тихо працює, село чекає... На дзвіниці воркують зграї 
голубів. Світить ясно сонце, цвірінькають горобці. Увечері, коли западає сон-
це і надходить сутінь, капає і розливається над селом лагідний дзвін. Сходить 
великий місяць, по землі стеляться густі тіні від каштанів, яблунь і волоських 
горіхів... Перед заґратованим вікном Гнатової келії цвіте великий кущ рожі. 
Від куща падає тінь і розсіваються приємні запахи. Світиться гасова лампочка. 
Зігнувшись, сидить при світлі Гнат і читає... Місяць світить...

VIII

На полях хвилюють тверді тяжкі колоски золотої пшениці і срібного 
жита. Ще вчора ми жали на полі. Ще вчора натомилися, вернулися до-

дому і спокійно відпочивали.
Сьогодні йдуть з полів дівчата. На головах обжинкові вінки. Поле вкрите 

довгими, рядами півкіл. Літають урадовані птахи і крячуть. На ці дні припало 
велике сонячне затемнення. Сонце не захотіло світити і почорніло, а люди ди-
вилися здивовано, і пророкували бородачі, що настане брань велика і поллєть-
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ся скрізь, як широка земля, людська кров.
Стояв незабутній 1914-й. Засурмили в сурми, задзвонили в дзвони. Заіржа-

ли коні, заплакали матері й наречені.
Матері! Чого ви плачете, матері? Шкода вам ваших синів? Не плачте. Їх 

мільйони, в Росії.
Жінки! Невже не обійдетесь без ваших чоловіків? Загинуть? Не журіться... 

Росія дасть вам інших!
Дівчата! Утріть ваші ясні гарячі з кохання очі і смійтеся. Ваші кохані пішли 

на герць і вернуться героями!
Ідуть, ідуть численні сини, чоловіки й кохані. Їх проводять батьки, матері з 

дітьми та дівчата. На полях парадують півкопи, а дорогами коні іржать і тисячі 
мужицьких ніг збивають хмари куряви.

Ідуть обози, батареї. Ідуть козаки і висвистують. – Прощайте, матері, жита, 
півкопи і дівчата!

Пішет, пііішет цар гермааанской,
Пішет рууускому царюууу...
Я Расєєєю заваююую,
Сам в Расєєєю жіть пайдуу!
Рвуться виспіви під небо, топчуть мужицькі ноги куряні дороги, іржать коні 

й виблискають на сонці багнети. Тяжкі батареї двигтять і насуплено повзуть під 
напором шести слонокопитих коней.

Проти сонця, на пригірках за селом, стоять матері, батьки і дівчата. При-
клавши долоні над очі, напружено пускають понад стернями та півколами свій 
зір туди, де йдуть, хвилюють і співають мужицькі полки й батареї.

У церкві служать панахиди. Кадильний дим і тужний спів. Диякон у чорній 
ризі підіймає правицю і звучним голосом проголошує: – Єще молімся о на полі 
брані убієнному христолюбивому воїну, за віру, царя і отєчество життя своє 
віддавшому, Діоніду, і подаждь Господи рабу твоєму вічную пам’ять!

– Віііічную пааам’ять... Вііічную пам’ять... – розливається під високим склепін-
ням церкви. Люди вклякають. Зліва, біля колони, перед великим образом припа-
ла до кам’яних плит Марія. її ридання, урівні і різкі, торкають інших матерів хрис-
толюбивих воїнів. Звуки «вічноїпам’яті» заглушують материнний плач. Клубки 
кадильного диму повільно здіймаються, сягають склепіння бані і розпливаються.

На правому крилосі в довгому чорному одязі сухенький старий чернець 
тонкими устами швидко нашіптує молитву. Він не бачить ридаючої Марії. Ні, 
він не бачить її, але він знає, за кого моляться сьогодні, і знає також, що Марія 
є тут і що Марія плаче. Чому ж чернець не підійде до тієї, що плаче, і не скаже: 
– Маріє! Встань. Згадай велику Матір, що стояла під хрестом розп’ятого Сина 
і чекала Його смерті...

Чому чернець не нагадає Марії цих слів? Він же пам’ятає їх. Не забув.
Чернець не може піти до Марії, не може сказати їй слів потіхи. Он стоїть 

також Корній. Уже не той, що тоді. Ні. Не той. Дебелий з сивиною чоловік. У 
його великих утомлених очах повно смутку. На чолі його багато глибоких рис. 
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Це роки і праця вирізьбили їх...
Хтось вернувся з німецького фронту і оповідав, що бачив на власні очі, як 

під Варшавою німці захопили руську батарею і як великий німець у шпичастій 
шапці прохромив Демка «штихом». Марія не могла лишатися сама в темно-
ті. Перед нею ставав образ, як німець пробиває штихом її сина. Одного разу 
пішла у льох по капусту. Зверху ще не було темно, але в льоху була півсутінь. 
І, коли Марія спустилася по сходах униз, Корній, що був саме в кухні, почув з 
льоху сильний і різкий крик. Побіг туди і знайшов на долівці непритомну Ма-
рію. Мов дикий звір закричав, кинувся до неї, схопив на руки і виніс наверх. 
Холодною водою і розтиранням пульсу привернули Марії свідомість. – Ма-
ріє!.. Боже, Маріє! Що тобі сталося?

Марія дивиться на людей, що зібралися навколо неї. Дивиться, щось при-
гадує і починає плакати. Аж згодом, коли їй вернулася мова, розповідала: – 
Входжу, знаєте, у льох, нічого собі не думала. Там ще трохи яблук загнилося, 
і думала – переберу їх та повідкидаю гнилі. Вступила, чуєте, аж у тому друго-
му льотку раптом переді мною мигнув Демко. Блідий, страшний. Його нагнав 
величезний німець і втемидив йому... Боже, Боже!.. Не можу цього казати. Не 
можу, люди мої. Не маю сили... Я крикнула і впала.

Минуло багато чорних днів, уложених у міру тижнів. Одного разу приносять 
Корнієві листівку. Читає...

Маріє! Маріє!.. Демко живий!.. Біжить Марія. – Де? Корнію! Де він? трем-
тить Марія, рве від Корнія папірець...

– Де, Корнію? Тут? Тут це написано? О очі! Чому ви не виллєтесь, коли не 
можете навіть бачити того, що там написано!.. Читай! «Дорогії папаша і ма-
маша. Жив, здоров, кланяюся низьким до самої землі поклоном і цілую ваші 
світлії очі, сахарнії уста і білії руки. Знаходжуся в пліну у німців. Пришліте, як 
можете, житніх сухарів».

– О сину мій! Житніх сухарів! Ой Боже, Боже! Де ж видано, де ж чувано, 
щоб було так уже скрутно. Житніх сухарів. Та чи я жалуватиму тобі пшеничних 
і чого тільки захоч. Та я тобі хурою на край світа завезу. Ой людоньки мої! 
Чуєте, як страждають наші сини?

Марія плаче. Корній витирає «світлі очі». Сусіди тошніють. Як же то мусить 
бути, коли вже люди навіть житніх сухарів не мають. Як це мусить бути!..

– А ми за нього вже й панахиду відправили, оплакали, як покійника.
– Не дай Бог, щоб десь там з голоду згинув. Краще вже хай від кульки, ніж 

від голоду...
– О, то правда. Найстрашніша смерть – це смерть від голоду. Не дай Бог 

ворогові вмирати такою смертю...
Після того Марія напекла сухих коржиків на маслі, вложила в скриньку, 

поклала туди ковбасу і підвезла на пошту. Там зважили і сказали, що тільки 
третина того, що вона привезла, може бути переслана, а ковбасу доведеться 
зовсім викинути.

– Але ж, люди добрі. Це ж для мого сина.
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– Ми знаємо. Але це нічого не значить. Не можна.
– Та я для нього цілу хуру можу послати. Слава Богу, є досить, а він голодує. 

Ми маємо, скільки хочете. У нас хліба ще ніколи, поки стоїть світ, не бракнуло, 
а там же голод. Ви ж знаєте, що там голод... Люди не мають чого їсти. Мій син 
сидить і чекає, сидить і ввесь час сподівається, що ми вишлемо йому, що ми 
допоможемо, а ви тут не допускаєте, не хочете, щоб я помогла своєму синові.

Поштовий службовець не міг роз’яснити Марії, чому вона не сміє, скільки 
хоче вислати синові хліба. Війна. Дві держави б’ються. Не можна висилати 
туди хліба, не сміємо їх піддержувати...

– Але ж там і наші сини... – твердить Марія. Обкраєна, маленька посилка 
пішла. За декілька днів Марія вислала другу посилку. Прийшла листівка, і в ній 
не говорилося нічого, чи одержав він ті посилки. Було знов те саме: «Вишліть 
мені житніх сухарів».

Марія ломала у відчаю руки. Вона ж висилає. Де ті посилки? Куди вони ді-
ваються?

Марія посилала далі. Посилала і чекала відповіді. Чекала довго, вперто. 
Щодня виглядала пошту, ходила сама до старости, до волості. Немає.

Ішла велика війна. Забирали все нових новобранців. Ішли молоденькі хлоп-
чики, старі батьки. Середній син Марії пішов добровольцем і вештався десь 
при обозах. Прийшов додому у відпустку. Але від Демка ніяких вісток.

У селі тиша і смуток. Замовкли співи, ніхто не жениться, рідко хрестини. 
Лише деколи хтось умирав, але панахиди правилися щодня. Вмирали не дома. 
Вмирали десь далеко, і там їх хоронили. Не було притому кому плакати і кому 
втішати.

IX

Поволі, непомітно підкрадався 1917-й... Зима непевна. Метелиці, відли-
ги. Розтає сніг, заливає водою яри, луги. Вдарить мороз і знов замер-

зає все. В окопах сиділи ранені й переранені. В окопах молоденькі хлопчики в 
постолах. Ідуть у наступ і гукають на допомогу маму.

На села натискали все нові й нові вимоги. Приходили каліки, оповідали, 
кляли, рвали з грудей відзнаки геройства і топтали каліченими ногами. Тихий 
люд щетинився, набирався люті, розправляв пазури. З-під непорушних, забу-
тих сіл вилазив жорстокий звір.

Березень. У церкві дзвонять. Чому в церкві дзвонять? Дядьки надягають 
«шинелі» (хто тоді не мав шинелі) і квапляться до церкви. Виходить на амвон 
піп і проповідує:

– Брати і сестри! Наш цар-імператор усеросійський, Микола II, зрікся цар-
ського престола. Віднині наша держава буде зватися республікою!..

Народ шумів, як ліс під натиском бурі. Коло церкви з’явився ранений «ун-
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терцер». У нього на білому перев’язі прикріплена до шиї рука, на чолі великий 
червоний свіжий рубець. Вилазить на церковну огорожу, і з його уст уперше 
зривається: – Товариші!..

Люд здригнувся. Цього слова ще ніколи не було чути. Так не говорив ніхто. 
«Цар наш, імператор усеросійський, не відрікся від свого престола. Його ски-
нули з нього. Нами правили всякиї буржуї і капіталісти. Три роки лили ми кров 
на фронті. Далой війну! Далой буржуазію! Далой поміщиків! Вся земля, за яку 
наші брати три роки ллють свою кров, складають свої голови по всіх фронтах, 
вертаються додому вічними каліками, та земля мусить належати нам! Чуєте? 
Нам, селянам, тим, хто на ній працює!..»

– Правильно! – гукнув народ. Гукнув з глибини, з переконання...
– Тепер настає новий час. Починається свобода...
– Правильно! – гукає народ. – Свободи! Давай свободи!..
Бігли на дзвіницю, били в дзвони, гукали: – Хай живе революція!.. Попи 

виголошували свободолюбиві проповіді, виклинали кровопійців-царів. Ченці 
стали революціонерами. Хто не чув у словах, що та земля, за яку три роки 
лили ми на всіх фронтах кров, має належати тим, хто на ній працює, – великої 
неухильної правди? Кому не промовляло до серця – геть криваву війну? Миру 
дайте! Бажаємо миру!..

Усім. Не було контрреволюції. Всі – революція. Під селянськими стріхами 
гуторили на всі лади про землю. Земля, земля, земля. Дайте нам землі! Той, 
хто дасть селянам землю, той здобуде душу народу! Треба землі, мало землі, 
народ не може без землі? За що ж тоді воюєм? За що? Нащо взагалі ціле жит-
тя, ціла та імперія, яка має безліч землі, а селянин тиснеться на клаптику поля, 
де не має місця поставити порядний будинок?

Революція! Робіть революцію! Землііі! Землііі!..
І стала небувала ще революція. Літо минуло, осінь. Надходить зима. Сон-

це свободи яскраво горить над усією імперією. Нащо ж фронт? Доки фронт? 
Зима і фронт. Досить!.. І рухнув фронт. Рухнув раптом, мов крига велетенської 
ріки весною. Мільйони сірих, обурених, з зачовганими окопною грязюкою об-
личчями, людей рухнули в запілля і розпочали шалений герць по розторощеній 
імперії. У селі обоз «третього розряду». Спокійні, бородаті обозники варили 
чай, кашу, лаялися і слухняно виконували свої обов’язки. Блиснуло сонце сво-
боди. Бородаті обозники, піднялися, нашорошились, рвали на собі «пагони», 
рвали «кокарди» з сірих зім’ятих кашкетиків.

Сотня возів, дві сотні вибраних киргизьких коней. Збруя, майно. Далой ві-
йну! Додому. Кинули вози, коні. Вибрали комітет і почали грабувати село. Бо-
родаті дядьки! Ви, що ви робите?

Новий Рік. Церква наповнена людом. У монастирській церкві на самому пе-
реді в шапках два матроси під час служби курять цигарки. Курять і посміхають-
ся. Свобода ж! Коли, як не тепер устругнув би чоловік таку штуку ?

Люди дивляться, тошніють. Їх охоплює жах. Чому ж не проваляться в землю 
ті страшні грішники, ті блюзніри? Чому не спаде з неба вогонь і не пожере їх? 
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Ні, вогонь не спаде і не пожере. На крилосі «во Христа крестітіся» співають, а 
з натовпу людей мужньо і певно виривається Корній Перепутька і зупиняється 
коло матросів.

– Просимо, товариші, вийдіть з церкви...
– А ти кто такой?
– От, сукин ти син, хто я такий! Маєш! – і матрос звалився з окривавленою 

пикою на поміст. Товариш його вихопив револьвера. Ба-ах!.. Гримнув постріл. 
Куля посвистіла вгору і пробила крилатого херувимчика на склепінні церкви. 
Рейвах, крик, але служба не переривається.

Матросів ногами виштовхують з церкви. А надворі бігають озброєні боро-
даті обозники, розбивають двері монастирських льохів, викочують бочки су-
шених слив, виносять з магазинів муку і все, що там є.

З церкви рине народ. Селяни вжахаються видовищем надворі, але одно-
часно їм стає шкода. Як так! Хто сміє грабувати те, що належиться їм. Гей, 
фронтовики! Де ви?

Є. Тут ми!.. Фронтовики кидаються на магазини, на льохи. Дядько в шине-
лі силкується завдати на плечі мішок з борошном. Підіймає, кричить, мішок 
розв’язується, і борошно засипає дядькові голову, очі. Кидає все і лається.

Долиною розлилася пожежа. Палахкотить у ранкових святочних туманах 
монастирська клуня, напхана немолоченим збіжжям. Люди оточують пожежу, 
дивляться. Їм робиться навіть весело. Вогонь, дим. Рвуться навколо ручні гра-
нати, стріляють старі обозники. Це ж свято, це новий, перший революційний 
рік. Справляють свято революції. Чому ж не тішитися? Як не радіти? Навіть ще 
мало. Більше треба.

Ми весь, ми старий мір разрушим до аснованья,
а патом ми наш, ми новий мір пастроїм,
кто бил нічем, тот будєт всєм...
– виспівують, фронтовики. Так треба. Цього ще мало. Більше давай! Спали-

ти все, що нагадує спокій, добробут. Революція!..
Обозники йшли селом, вибирали слив’янки, вишнівки, напивалися, стріля-

лися. А за селом, по безкраїх снігових полях снувалися кістяки вибраних, кир-
гизьких коней. Ніхто ними тепер не цікавився. Всі забули за них. Це ж не війна. 
Це революція. Не треба коней. Зайві ви тепер, спокійні, терпеливі, з воєнними 
таврами створіння. Ви пройшли крізь гори Карпати, ви вивозили нас через ма-
зурські багна. Ви все йшли, ішли, – у дощ, слоту, метелицю. Ви не нарікали, 
не скаржилися, не робили революції... А за те ви, милі, спокійні створіння, ви-
кинуті тепер за село, на чисте поле. Вам навіть недозволено наближатися до 
села. Ви ходите по снігових завіях, шукаєте сухих стебел билин, огризаєте, як 
знайдете, якісь дерева. Ви голодні, і кожний день наближає вас до страшного 
безславного кінця.

Он село, і там ви бачите скирти сіна, соломи. Ви зупиняєтесь серед снігу і 
метелиці, витягаєте довгі шиї і боляче домагаєтесь у людей їжі. Ваші голоси  рі-
жуть застигле, заморозене повітря, і не долітають до вух людей. Тоді ви пово лі 
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самі наближаєтесь до села, думаєте, що вас так само, як не почули, не помітять. 
Думаєте, знайдете хоч якусь стеблину, зайву, викинену на гній, і зі смаком з’їсте 
її. Ні, коні. Ви помилилися. Ви ще не встигли наблизитися до люд ських будівель, 
як там уже вас помітили озлоблені вашою настирливістю до їжі люди. Вони ви-
бігають з кілками і без найменшого співчуття гатять по ваших випнутих ребрах. 
То ж вас болить. Ви гостро відчуваєте страшну несправедливість і думаєте, які 
жорстокі і які нерозумні ви, о люди! Ви женете нас на виразну смерть, а хто як 
не ви завинив, що ми мусимо вмирати тут на ваших полях?..

І коні: карі, гніді (переважно, гніді) розходяться на всі сторони, тремтять від 
холоду, витягають шиї. Он іде чудовий примірник киргизького рисака.

Колись за ним ходив бородатий тамбовець, годував його вівсом, крав у 
мирних жінок сіно і давав йому. Кликав його лагідно Ваською і чистив згре-
блом та щіткою.

Тепер немає тамбовця. Кинув усе, бо почув революцію. А кінь ходить по 
полі. Три дні не вдалося йому нічого дістати до свого невибагливого шлунку, а 
на третю ніч, серед морозу й метелиці, загрузши одною ногою в снігову наме-
ту, так довго пручався, намагаючись визволити ногу, що знесилився, впав і, ро-
зігрівши рештками свого тепла сніг до самої землі, більше не встав. До ранку 
сніг замів Ваську. Лишився невеличкий сніговий горбик. Один, другий, багато 
горбиків. То лежать і спочивають вічним сном незнані воїни великої війни.

А Корніїв Сірко, коли ночі морозяні і прозорі, коли світить гострим погля-
дом великий набубнявілий місяць, а по деревах нервово осідають і їжаться ви-
пари працьовитої вертухи землі, коли сад обертається в коралевий чагарник і 
стоїть непорушно, зачаровано, залитий мідяним зором неба, тоді старий Сірко 
вилазить зі своєї нори, волоче за собою кострубату тінь, протикаючи м’якими 
лапами сніговий цільник, виходить на край коралевого гаю і тут, увіткнувши 
пащеку в місяць, заходиться довгим і пронизливим виттям.

З долини, там, де колись били камінь, викочується та розкладається по сні-
гу димовий валун. Час від часу виприскує в небо і знов зникає подратована 
вогняна пляма. Низько над землею розливається хвиля самогонного випару.

У кудлатих, притрушених інієм, папахах сидять на каменюках дядьки і ви-
чікують перваку. Перед ними двигтить і буриться череватий куб. У його хо-
лодильнику люлюкає передвісник дядьківських мрій. Їх чола напинаються, 
очі втикаються в одну точку, ніздрі нервово виграють. З печі прискає вогня-
не сяйво, б’є по залізних носах, по міцних вичовганих вилицях та непорушних 
олов’яних очах. Дядьки чекають перваку. Перші ударники революції. Перші з 
останніх, яких не розторощив фронт, які загусли, закам’яніли, злилися всі в 
лаву вулканічного вибуху гніву, обурення і нечуваної мерзоти.

Френчі, чоботи й галіфе. Мов Кракатао, потрясає планетою російський му-
жик. Земля України дуднить від тупоту орд революції. Крицевими дорогами 
вдалечінь несуться поїзди. За обріями моргають заграви пожеж і розливають-
ся сердиті рокоти гарматних передгромів.

Демко, син Марії, трупом ліг. Чекала, видивлялася... Горіли й виливалися 
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старі очі. Даремно.
Зате, вернувся Максим. Серед очей гранатних і кулеметних білих зубів уби-

рався молодий селюк у більшовицьку шкуру. З тупоту вояцьких чобіт, з випа-
рів фронтових мітингів, вирвався й шубовснув він, з гранчастим чолом, у роз-
хрістаний шалений тан.

На ньому френч і галіфе. Цегляної барви обличчя покрите шорсткою щети-
ною. Під носом колюча пляма рудуватих вусиків. У кишені шестибійний наган.

І що йому Бог-Саваоф і вся небесна канцелярія. Звів нагана, бацнув раз, 
і дутий київський образ розсипався на скалки. Скам’яніла Марія, не поверне 
язиком.

– Ну, что ж, мать? Чево таращіш глаза? Ідола твоєво разстрєлял, – і додав 
мерзотну лайку.

Марія не знайшла слова. Вийшла в темні сіни і там плакала. Здавалося, не 
образа, а її розстріляв Максим. – Ох, які в нього очі! Дитино, дитино! Які в тебе 
очі! Червоні, а в батька твого сині були.

Корнія не було дома. Марія зібрала скалки образа, заліпила ранене місце 
стіни і заставила похапцем іншим образом. – Хай він не знає. Хай краще не 
знає...

І Корній не знав. – А все-таки воно так не пройде. Бог не прийде києм ка-
рати, – думає Марія. І від того дня носила в собі страх. Від того дня більше 
вклякала перед образами, тепліше молилася. Ходила навшпиньках, боязко. 
Голос тихшав, а очі таїли неспокій. Був це рік дев’ятнадцятий... Кудлаті кашта-
ни, ялинні шуми корилися сокирам. Розбитими догоряли кістяки розтягнутих 
дворів.

– Ей, Сидоре! Куди «картопляна» тягнеш?
– Тр-р-у!.. Що ка? – і зсовує з чола шапку на потилицю. Пітно під нею.
– Куди, кажу, оте волочиш?
– Хай йому кат, поки вложив. Ото-то намучився. От привезу... Досить в бур-

жуазії настоявся. Хай ще постоїть і в мене... Вйо, булана!..

X

Твердою, вправною рукою вів Корній розхитане своє господарство. Ви-
гнав кілька кубів самогону, але скоріше на брагу для худоби, ніж собі. 

Весна наближається. Поле знов тягне. А Максим не лишився дома. Посварився 
з Марією і Корнієм, назвав їх контрреволюцією і подався. Лаврін ходить до 
школи і вечорами читає вголос Кащенка. Корній слухає і втирає сльозу. – Так 
жалісно написано, що Господи. Ах, коли б тепер козаки...

Надія давно дівка. Вернувся з війська додому славний одинак-матрос, Ар-
хип Паньків. Побачив Надію і заходив. Він не простий парубок. Бачив світ, 
Кронштадт, Аврору, самого Леніна чув. Останнє, правда, сумнівне, бо вернув-
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ся перед «Октябрем», але хто буде перечити.
Надходить весна. – Ах, коли б уже яка тверда власть прийшла, – зауважує 

Корній. – Сіяти он треба, вони кожний день мітинги і мітинги... Україну якусь 
видумують...

– Тату, – кричить Лаврін. – Але ж ми козаки. Москва зруйнувала нашу Січ. 
Україна поверне козаччину...

– Сіяти треба, хлопче... Козаки козаками, але поле не чекає. А відділитися 
від Расєї не жилаю. То значить, що і Сибір не наша буде. Захоч куди поїхати, а 
тут тобі границя. Ні, сину... Не жилаю такого...

– Сибір! Сибір! На чорта нам та Сибір!
– Земля там добра і багато...
– Каторга там добра, не земля. Колись, може, ще москалі і нас поженуть 

туди, як гнали в старі часи козаків...
– Всьо ето чепуха і єрунда, – заявляє Архип. Настайот новая власть, власть 

рабочих і крестьян. Нікакіх москалів і нікакіх козаків. Все равни, все братья. 
Что за Україна такая взялася. Пять лєт на флоте прослужіл, з товаріщамі с 
адново катєлка єл, братом називал, а тепер дєліться...

– Москаль нам ніколи не був брат, – сперечається Лаврін. – Вони знищили 
наше козацтво, московський князь Андрій Боголюбський і тисячу...

– А єрунда! тепер нікакіх тобі князєй. Все равни.
– Ну, що до все равни, – вставляє своє Корній, – то вже, Архипе, пробач. 

Тут уже не те... Бо, як скажемо, який-небудь там свинар може рівнятися з таким 
генералом чи що... Абсурд... По-моєму вже досить тої революції. Треба б до 
діла. От би тверду власть завели, а то чорт знає що. Кожний день нові оголо-
шення та оголошення, а власті ніякої. Що хоч, то й роби... Якусь там центральну 
раду завели і тільки знай – радять. Де власть? Де, гарантується, власть? От 
саме главне. Коли хочуть селянам дати землю – правильно. Не перечу. Селя-
нам надо землі, потому вони безпартійні хлібороби. А далі закройсь і кінець.

І нарешті «тверда влада». Настав гетьман. Покликали дядьків до волості і 
«потребували» вернути все, що забрали в пана. А як його тепер повернеш? Хіба 
ж Гапка чи Пріська може вернути оті перини, які вже давно попорола і поробила 
з них своїм дочкам подушки на придане? Хіба ж Сидір у стані повернути «кар-
топляна», коли він давно не існує на світі? Стояв, стояв у шопі, заважав, а наре-
шті: – І на якого бісового батька притягнув оте доробало! От не було кому мене 
бити!.. Взяв сокиру – трах, трах! і з «картопляна» трісочки. А тепер поверни...

– Воно панятно... Плохо було, када всьо мойо-твойо. Розтащили, розбили, а 
тепер нема. Але хіба людина все може знати. Нащо ж тоді давали свободу? От 
тобі й свобода. Дали, а тепер ти, селянине, відвічай! Несправедливо. Далой!..

Чагарниками, ярами, з обрізами, «кольтами» та поржавленими «максима-
ми» повзуть повстанські тіні, тримаються землі, наслухують. Ніч.

Тиша. Станція он. Видно, приїхав поїзд, гуде свисток і хрусталіють вогні.
– Хто там, сукин син, закурив! – шипить ватаг. – Замри!..
Чорні тіні припадають до землі, завмирають. Станція – як на долоні. По рей-
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ках маневрує поїзд. Під великими ліхтарями повільними кроками сюди й назад 
ступає чорна постать у шоломі з наїженим багнетом. Повстанським обрізом 
бере її на ціль. Навколо тьма, а ліхтар світить. Обережно!.. – Бах!.. Блиснула 
і ревнула темнота. Чорна в шоломі постать згорбилася, мов кишеньовий ніж, і 
припала до землі. Повстанці біжать. З-за залізничного валу брязнув «кольт», 
загаркали обрізи, трахнуло кілька бомб. Ми не шукаєм параграфів, ми самі 
творимо закон... Ті там заметушилися, сиплють з поїзда і розсипаються в піть-
мі. На ранок лишилися вони розсипані по нерівному бруку, мов потоптані лан-
тухи. Сталеві шоломи впираються об камінь і закривають очі.

Іван Казмірень дбайливо обмацує трупа, шукає «часів» і лається поганим 
словом, що сволоч не має. Вже хтось витягнув.

– Іван! – гукає його товариш Середа Хоть. – Оберни його. У нього ще й на 
с... кишеня...

Іван обернув. Дарма. Там книжечка і збірка фотографій. Розсипав їх, сплю-
нув і покрив матюком.

Минула тверда влада і настала знов м’яка. На мурах оголошення. «Вся вла-
да, український народе, у твоїх руках. Виконай свій святий обов’язок, стань 
у ряди народної армії», – скиглить плакат. Український народ гуртується під 
плакатом. – Знов оголошення, підсвідчення та постачання. Ану, читай, Пе-
тре... Знов шиються чортові буржуї під мужика.

Петро поволі читає, а український народ за кожним словом заходиться ре-
готом. – Який йому дурень піде сповнювати обов’язок, в’язало б його до бан-
ти. Цар, як хотів брати, не просив, а брав.

– Та й то не йшли, – добавляє другий.
– Табакою засипав очі, а не йшов, а ха-ха-ха!..
– Кажуть, якийсь памєщік Петлюра знайшовся. Двадцять п’ять тисяч деся-

тин на Полтавщині має... Звєсно чого хоче...
– А Грушевський, думаєш, що? Капіталіст. У Києві миловарний завод. Сам 

у ньому работав.
– Звєсно, чортова буржуазія. Сидів дома, випасав черево, ти лив на фронті 

кров, а тепер починай знов. О, то вже дудки. Не підведеш.
Село Гнилороби захотіло сповнити свій обов’язок: дало «наряд» і повезло 

своїх героїв у ряди народної армії. Повітове місто сорок верстов. Приїхали. – 
Де тут приймають у войсько? До українського ніби войська голосимося. Де тут 
присуствія?

Показали. Там бігають жижлики в галіфе з цигарками в зубах. – Товариші 
селяни! Наша влада поки що не має зброї, а тому не може вас прийняти, їдьте 
назад...

– От тобі і влада. Поки була власть, то, можна сказати, була. А то тьху! – не 
власть. Влада якась...

– А то ми що? Собаки? Дурити нас? Що, у нас дома нема роботи? Хоч би, 
різун йому в ребра, в зуби заглянув та папіра якого дав... Знав би бодай, що на 
комісії був...

З’явився чужий матрос – і мітинг. Виліз. – Товаріщі! Куда ви приїхали? По-
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вертайтесь назад, беріть аружіє і гоніте проч всякіє влади. Помєщікі, капіталіс-
ти! Там з сєвера наступаєт настаящая власть, каторая нєсьот на своїх красних 
знамйонах велікій лозунг – земля і свобода без ограніченія! Управлять вамі 
будут ваші савєти, котория ви самі із сєбя виберете. Нікакіх Петлюр, ні Гру-
шевських. Нашімі вождами єсть борци за пролетаріат, товаріщ Ленін і товаращ 
Троцкій. Оні нєсут вам велікую ідею – марксізм. Ето значіт – вся власть рабо-
чему і крєстьянскому трудовому класу. Вся памєщицкая земля, все фабріки і 
заводи, все зємниє і нєбєсниє багацтва – всьо ето прінадлєжіт вам, ви должни 
єво получіть. Совєцкая власть всьо ето вам даст. І когда настанєт марксізм, ког-
да совєцкая власть укрєпіться і вибросіт із нашей Расєї всю буржуазную сво-
лоч, тагда только наступіт настаящій на земле рабоче-крестьянскій рай. Тагда 
только загасподствують нє гаспада Петлюри, нє Гетмани, нє Грушевськіє – вся 
ета контрреволюційная банда, а загосподствуєте ви, крестьянє. Тогда не будєт 
іной власті, кромє вашєй власті, і будете делать всьо, что вам буде угодна... Да 
здраствуєт рабоче-крестьянская власть! Да здрасствуєт марксізм і єво велікій 
насітєль товаріщ Ленін!..

Скінчив. – А говорить, сукин син, добре, – гуторять дядьки. – А може й 
справді. Хто його знає. Вернулися дядьки до села більшовиками. А де ж укра-
їнська влада? Що робили жижлики в галіфе з цигарками в зубах? Стояли, при-
дивлялися мітингові і боялися порушити демократичні засади нової влади...

XI

Архип Паньків навідувався до Корнія частенько... Одночасно підробляв 
самогон. Видно, до чого то хилиться. Лаврін вів з Архипом завзяті бої 

за козаччину і за совєтську владу. Обидва однаково вірили, лише в різні спра-
ви. Корній ні туди ні сюди. У нього поле, а решта його не цікавить. Про нього, 
хай чорт приходить, аби влада як слід була та можна було працювати. Лаврін 
же домагався абсолютної самостійності України. Читав про козаків і твердо 
вірив, що, як тільки буде Україна, відразу стане козаком.

Нарешті Архип посватав Надію. Спочатку хотів одружитися без попа, але 
Марія й чути не хотіла про те. – Всьо равно, – махнув Архип рукою. – З попом, 
так з попом... І обвінчалися в церкві.

Самогону було досить, і весілля випало на славу. В той час із сходу погрю-
кували вже гармати. Дядьки шепотіли, що йде «настояща» селянська власть. 
На весілля прибув звідкись Максим, випив добре і розпочав промову.

Почав з «релігії, що є опіумом народу» і перейшов на подружжя. «Соціалізм 
несе нам нове життя. Жінка не буде більше рабинею чоловіка. З ким захоче, 
з тим буде спати. Вінчатися не потрібно. Все-то забобони, видумані попами... 
Любва всяка і тому подобне не існує. Є тільки задоволення полових потреб...»

– Що він там торочить? – шепче дядько на вухо другому.
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– А чорти його знають. От п’яний меле. Навчився.
А Максим жарить далі. Від полових потреб перейшов на господарку. «Марк-

сизм дасть людям змогу менше працювати, а більше мати. Замість коня і вола, 
прийде трактор, зоре поле, потягне молотілку, вироблятиме електрику...»

– Розжує і сам у рот покладе, – перебив якийсь дядько. Всі зареготали. 
Максим перервав свою промову і злісно зиркнув на дядька. А той, червоний і 
веселий, раптом устає і шкварить: – Все-то, Максиме, непочом... Все-то пан-
ська видумка. У нас кажуть: як постелишся, так і виспишся. Як робитимеш, 
так і будеш мати. Земля, хлопче, така річ, що коли на ній не працюватимеш і 
коли не любитимеш її, не поможуть тобі ніякі трактори. На землі перший трах-
тор – людина. Так. Щоб ти й знав, що так. Знаємо, який з тебе був господар, 
і знаємо, скільки ти на тому розумієшся. Ходив, шлявся, а тепер прийшов нас 
учити. А щодо жінки, то як ти хоч, можеш класти її, з ким тобі захочеться, але 
я краще вмру, ніж захочу мати з такою, пробачте, лярвою, щось до діла. Той 
твій сіцілізм, чи як там його звеш, назви ліпше ледарством і розпустою. Це 
буде ліпше...

– Правильно!.. Вєрно!.. – загомоніли дядьки. – Родити і жерти, звініть за 
вираженія, потрапить і свиня. Тій усе одно. Шлюбу нема, родин нема, мерлин 
нема. Здохла і закопали в землю. Але подозвольте. Як-не-як чоловік є чолові-
ком. Створено його по образу і подобію Божію.

– А хіба вони вже знають Бога? – виривається третій дядько. – Для них 
всьо як єсть природа. А хто-то, різун його мамі, створив природу?..

– Ото-то. А коли б то, Корнію, так сказав мій син, я б його викинув одразу 
за двері. То тільки дурень може таке казати. Чесна й розумна людина такого не 
вимовить... Шмаркач він є. Дурень!.. І я більше не хочу на такім весіллі бути...

Дядько так розкричався, що всі гості збурилися, музики перестали грати, 
дівчата зовсім замовкли.

– І в кого воно, Господоньку святий, вдалося! – тошніла Марія. – Ото так 
завади. Скільки я вже з ним не намучилась, не наплакалась. Нічого не помагає. 
Вродиться такий виродок...

Корній далі не видержав, підійшов до Максима. – Слухай-но ти, мудраге-
лю! Коли ти мені зараз не виберешся до чортової матері, то я кликну людей, 
щоб викинули тебе за двері. Геть мені з моєї хати! Бач, шмаркач найшовся! 
Вчити задумав!

Максим почервонів, кричав, але бачачи, що знаходить між дядьками мало 
співчуття, плюнув, вилаявся матюком і вийшов з хати. Весілля йшло далі, але 
дядьки ще довго гуторили про порушені тут справи.

Бацил розкладу родини натрапив на свій ґрунт. Настав початок кінця. Дні 
Марії скінчилися. Сонце так само сходило і заходило. Але знаки на сході все 
більш і більш указували наближення. Ішов, ступав і перемагав жорстокий дух 
руїни і не було йому спину, бо ані Корній, ні Марія, ні сотні, тисячі Корніїв і Ма-
рій не знали і не могли знати, що наближається їх занепад, їх кінець...
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Книга про хліб

І

Звечора почало гупати. Били десь отуди, як Ноумалин, як Верхів. Було лун-
ко долинами та по дібровах. Теплий, м’який, попелястий туман стелився 

низами, а люди сходилися біля перелазу Кухарчуків, курили махорку й гуторили.
– Е-е-е! Якось воно буде... А може й навіть лекше, – дивились на сади зго-

ри, і здавалось, бачать, як міняється само повітря. Хтось прорвався з Ноума-
лина і каже, що петлюрівці до повітри лихої тікають, бо йдуть «ті», а села в яри 
та займиська, бо беруть підводи і хтозна коли повернуть.

І так цілу ніч. Спочатку було на сході, опісля пішло отуди обходом, як Кло-
поти, як Угрин, рано сторожко замовкло, але в селі рух, десяцькі від вікна до 
вікна бігали: – Ідіть на сходку! На сходку! До Шинковець, на сходку!

Був барвний ранок. Свіжий, яскравий, дзвінкий. Ластівки скоса шмигали і 
сполошено викрикували, півні за Паньковою пасікою захрипло дерлися. Всі 
думали: кінець бою. Ні. Коли сонце підійшло на сніданок, десь отам на лугах 
почалось знов те саме.

– Як перестріляють, візьмеш, Маріє, хлопця і підете перевернете конюши-
ну на Довгій. Я покосив учора, щоб, було, в покосах не зіпріла. А я піду на ту 
сходку...

Корній сказав і з місця пішов. Мав недобрий вигляд – сірий і неспокійний. 
Усе невгод. Марія навздогін встигла сказати: – Та не барися там до смерку.

Уполудень таки затихло. Марія бере вила, кличе Лаврона і йдуть. Дорожи-
ною через поля на Поповому суне обоз. Курява направо й наліво здіймається, 
ні тобі початку, ні краю, кілька вершників гицають боками. Розхрістані сороч-
ки барви землі, зарослі, випнуті попелясті груди, ручна гармонія в ранньому 
повітрі тахне, а хриплий з горла голос наспівує:

Ех, Україна да хлєбародная,
Нємцу хлєб отдала, сама галодная...
Марія і Лаврін роблять своє. Скільки їх таких за ці роки пройшло та проїха-

ло, не перелічиш і не переслухаєш. Скільки того викричали та виспівали. Марія 
та Лаврін обертають покоси.
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– Ех, бабка! Па чом клєвєр? Рєбяята! Клеєєвєр! – вирвалось з обозу.
З підвід, з куряви виринуло кількох ніби з сивої хмари. Ось вони вже матю-

кають, метушаться, конюшина хвостами тягнеться в хмару, лишається ковту-
нами по дорозі... Все нові й нові появи, покоси зникають, і не дійшло навіть до 
кінця обозу, як Марія й Лаврін не мають більше чого робити. – Господи! І що 
це твориться? Звідки ці люди такі до нас наїхали? – тошніє вголос.

– Малчі, бабка! Ленін всьо заплатіт! Он тебе всю землю отдал, а ти крічіш! 
Корочкі жаль!

– Але ж ви не татари!
– Ха-ха-ха! Вайна!
– З ким, люди, воюєте?
З гамором проповзав обоз, тягнувся на захід сонця, куди ховалось воно, 

червоне, за пригірки від зору людського. Марія пропускала віз за возом, тих 
сивих від куряви конят, ті возики з підбитими колесами, тих людей, ліплених з 
багна, ті клаптики на їх грудях червоної матерії ніби рани. Це ж наші люди! Ні. 
Це не наші люди. Таких вона ще не бачила. І де їх стільки набралося?

Навпростець стежкою поміж квітчастим лугом пішли на свій куток.
Увечері в присмерку вернувся зі сходки «він». Марія вже, було, чудува-

лась... Де міг подітися: забрали чи що? Цілий Божий день не ївши, не пивши...
– І що ти там таку добу робив? – Корній лише гостро сплюнув. Марія все 

зрозуміла і внесла велику миску кислого молока зі сметаною.
– Та що там, кажеш, було?
– А ти вже хоч не питай!
– Та ти вже хоч промов.
– Мовчи! І так не буде лекше. Корову мусимо дати!
– Та кому?
– Чортові в зуби! – крикнув Корній і кинув ложкою з молоком... Але зараз 

спохватився, нагнувся за ложкою і казав: – Півдня, сучий син, говорив, загнав 
нас усіх, і всі проголосували. Я сам підняв руку...

– Чому ж ти не боронивсь?
– Боронивсь, боронивсь, боронивсь! Іди сама й боронись, така тут розум-

на! – кричав усе Корній, ніби Марія оглухла.
– А конюшини також уже нема, – зненацька вирвалось у неї.
– Як, питаю, нема? – здивовано й суворо підняв той голову, ложка стирча-

ла в руці загрозливо.
– От так нема та й годі!
– Як-то, питаю? Все?
– Половину забрали, а другу втоптали в землю...
Коротка, грізна тиша. – От власть! – виривається разом з серцем, і він кла-

де ложку. – Не дурно до неї отой наш виродок пристав.
Мовчать. У хаті напружена тиша. Лаврін устав і, виходячи, кинув: – А чи я не 

казав, що Україна таки ліпша!
– Мовчи мені з тією Україною! Теж вояки! Бились, бились, а піддалися шан-
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трапі. Режиму строгого треба, а вони все тобі оголошення. Оголошенням у нас 
не поїдеш! – але цих слів Лаврін уже не чув.

Увечері біля перелазу знов дядьки. – Ну... Ці вам, здається, не будуть у ру-
кавичках, – каже сам Кухарчук. – А я що, хіба не казав? – кидає набік Трихон.

– Та... Ми всі щось казали... Мудрість наша виходить затильними дверима.
– Не треба було здіймати царя! Був цар – усе було, не стало царя – все 

димом піде! – казав своє Трихон. Усі мовчать.
Ніч і стоїть і йде. На селі в м’якій темряві собачий гавкіт, дорогами на захід 

усе тягнуться обози і довгий валун куряви здіймається до самих зір.
За декілька днів десяцькі знову попід вікнами і знову сход. На цей раз уже 

не корови, а коні. Дехто пробує перечити, але нова совєтська власть з такими 
діє коротко – «під стєнку» й баста. То ліпше вже послати за себе коня. Для 
Корнія це питання ще не вирішене. Він готовий, як треба, сам стати, бо ж коні 
не ростуть як гриби. – Щоб вас Бог побив, як ви нас б’єте, – бурчав сам до 
себе, а слухав його один тільки каштан. – Стій! Чого стрижеш тими вухами? 
Підеш возити того чорта, що нас хоче додушити. Не моргай, не моргай, не дов-
го будеш моргати. Все зведуть зі світа, все в землю втопчуть. Трруу! – хотів 
розчесати гриву, махнув рукою. Нема для кого. Вивів каштаного, попід боками 
кололи кольки, у грудях спирало, ніби там напхано отави, в очах було зовсім 
вогко. Не коня вів – вирвав і тягнув за собою своє власне, живе і болюче, сер-
це. З чола капав піт, ніби він тягарі двигав.

Комісія довго не возилася. Відв’язали каштаного, дали папірця в руку і 
«пашлі». – Щоб вас таких мудрих грім побив, – думав Корній, згортаючи на де-
сять складок того проклятого папірця, тиснув його у шорсткій гарячій доло ні і 
тягнув свої власні ноги ніби стопудові гирі. Боявся явитись на очі жінці й си нові, 
ніби він зробив якийсь тяжкий злочин. Але це ще не все. Кожний день при носив 
своє. То реквізиція «лишків», то «продразвьорстка» на красний фронт і, коли 
дійшло до «все на революцію», дядьки завили вовками. Бились, ки дались на 
кулю, бігли туди, бігли сюди, хапали до рук суховила, гострили но чами коси. – 
Не було кому народ учити, – казав один одному. – Знаємо, зна ємо... Не було. 
Ти тепер мудрий! – Бо все-таки не було! Звір і той знає, що можна, а що ні, а 
наш народ тьма-тьменна, бий його, ріж його – усе йому не почом! Революції, 
бач, заманулося, овес, бач, заграв йому в задниці, цар, мов ляв, ходу йому не 
давав, мало було вареників та оковитої, та мало гуляв, рі зун його матері!

– А ще, люди, не таке прийде, як почнуть он рівняти та нагинати, та голови 
більшим стинати, та менших з живота витягати. Крівцю вашу отак, як сивуху, 
краплю за краплею вицідять, а тоді скажуть: – Усі рівні!

– Не дозволимо! Не дамось! Кінець комуні! Дядьки вперлися. Сутужно і 
цупко. Хваталися хто за що: обрізан, шабля, сокира. Село за селом здійма-
лось дуба, мов дикий кінь під непрошеним вершником. Кожний кущ і кожний 
яр обернулись у фортецю. Крові вже не щадилось. Раз ішли вперед, раз з ро-
котом відпливали, мов хвиля, що б’є об скелю берега. І, як тільки ставало віль-
ніше, хватались знов за чепіги, бо земля не сміє гуляти.
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1920-21 роки – роки солі і хліба. Валки босих і обдріпаних з мішками за 
плечима йдуть по сіль. Сотні кілометрів човпуть вони репаними ногами за тим 
пудом солі... Туди десь до Почаєва, до границі, бо десь нестало солі, зникла 
раптом сіль. А з півночі ночами і днями на паротягах, що гріють дровами, су-
нуть інші з торбами по хліб. – Чортова кацапняяяя! Опаскудили всю Росію, 
тепер на Україну прете! – рвуться до них чорні сердиті п’ястуки, але поїзди з 
торбами сунуть далі. І так безконечно.

Щоб боронитись, знов формуються загони, під рейки підкладаються «шаш-
ки», і поїзди з торбами «йдуть під откос». Мішочники летять, мов дрова, про-
сто в обійми обрізанщиків, і там уже починаються братні обійми за «спільний 
котьолок», за «єдину неділиму».

Хліб. Жорстоке, незбагнуте, повне життя і смерті слово. Де дівся хліб? А 
поїзди все сунуть, без упину і кінця – буде-не-буде, ллється кров, а повстанці 
йдуть лісами, а за ними комуністи, а там знов поїзди з мішками. Хвиля за хви-
лею, а Росія багата на людей, а поля широкі від краю до краю вкриваються 
бур’янами, і нема вже кому рятувати від них саму землю.

Шумить степова тирса, хитаються будяки, крячуть ворони летячи скісно, 
гнані вітром і відчуттям тривоги. Над землею морок і затьмарення, не життя і 
не смерть, глухими відлунками до посірілих міст входить і розлягається голод.

Розбиті віконні шиби і вилуплені вітрини вилонюють понурість умирання. 
Зупинились годинники й трамваї... Навіть свистки паротягів відгукуються хри-
пло, і семафори опадають мляво й зрезигновано.

Смерть стоїть над землею, виразна, неминуча смерть. Ні неба, ні Бога, ні 
диявола, ні добра, ані зла. Люди зовсім злиняли, стерлись їх обличчя, гасли 
очі. Перший рік, другий, третій... і немає кінця, геть чисто зникає надія.

І тоді ті, що там – за мурами Кремля – нарешті похитнулись. Вони роз-
громили Врангеля й Денікіна, вони викинули Петлюру й Пілсудського, вони 
зломили мужика і повстанця, вони перекреслили мораль і етику, але вони не 
можуть перемогти смерті. Смерть! Довкруги смерть! Армія смерті. Вона роз-
лилася по всіх просторах, вона ось дряпається на мури, де сидять самі найвищі 
вершителі. І ті не видержали. Над мурами враз повіяло іншим духом. «Новая 
економіческая політика» – НЕП! Неп! Неп! – побігло це маленьке слово широ-
кими просторами країни, і все почало воскресати, рухатись, діяти.

Повстанець-мужик вилазить із своїх лісових хащавин. Він увесь оброслий 
волоссям, очі його давно здичавіли, його «фуфайка» обернулась у клоччя. 
Страшний, волохатий, печерний, у руках обрізан, зуби зціплені. Прикладає до 
чола руку і дивиться вдаль. – Невже нема? – не вірить. Минають дні і ночі – 
починають вірити. Є! Є! Перемога! – гучний, дикий регіт виривається з його 
сухого горла і полошить зграю ворон, що сиділи на кістках повішеного комі-
сара. Амністія! Неп! Уесесер! З-за кордону вертаються вигнанці. Осанна, всім 
осанна, мир і щастя! Закрутилось перше колесо, з димаря пішов перший дим.

Тупнув мужик переможною ногою, зареготав сонячним криком і дико, мов 
спраглий коханець, обійнявся із здичавілою, окривавленою землею. Плуг його 
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заржавів і розсохся, поле в бур’янах, він має лише брудні руки і висохлі пер-
са... Він лізе сам у шлею і поре отупілим лемішем твердінь морога. Піт ллється 
з його осатанілого лиця, а із зціплених зубів рвуться прокльони, але він упер-
то, під скрегіт зубів, поре і поре землю предків... І бур’яни сполохано никнуть, 
поле криє рілля, сиплеться плід хліба і кропить спраглу роділлю...

І гнала знутра паростки, і рунилась зеленим – сонце, піт, молитва зливались 
разом, вергли барвами, співом жайворонка, хвилями колосся, ішло літо, гри-
міло літо, літо гімни било під самі хмари патлаті на втіху сонцю та дзвонам, що 
вернулись назад з неділями і вечорами відпочинку, коли літає ластівка і пахне 
цвітом яблуня, а розніжена голубка просить ласки свого коханого.

II

Втомлена Марія притягла з поля старечі, як не кажи, ноги, сіла під зали-
тою цвітом грушею і слухає згасаючу пісню сонця та відгуки монастир-

ського вечірнього дзвону.
З поля вернувся також і Корній. Має обвітрене, посіріле, заросле шпакува-

тою стернею обличчя, розбите, злипле потом посивіле волосся.
– Нічого. Пшениця росте гарно, – каже і сідає також біля Марії. – Багато за 

тамті роки розвелось волошки, – каже по хвильці і дивиться перед себе.
– Надія щодня кілька ряден приносить. Навіть веприк, коли обмішаєш тов-

чею, їсть, – каже Марія та кидає на Корнія звиклий погляд. – Коли б тільки 
сила... Щось мої ноги стовпіють.

Корній великим указівним брудним пальцем шурнув під носом. – А де ж 
Лаврін? – питає.

– Ще не привів коней з паші.
– Казав же йому не бути до смерку. Там та комарня... – а по хвильці додав: 

– Дяка Богові, хоч одного сина маємо. Як ти думаєш? Чи не віддати б його на 
школи?

Марія глянула злобно. – А хто тут буде? Думаєш отой поведе? – вказала 
поглядом на половину, де жив відділений Максим.

Маленька мовчанка, а далі Корній каже:
– Гублю, знаєш, віру, Маріє. Все в землю вірив, але «вони» нас так не ли-

шать. Не добились ми до кінця, Маріє... – ноги, подібні до двох груд землі, 
заворушилися. Заходить за обрій сонце. Нечуйно вітер шерхнув – і кілька пе-
люсток квіту лишили свої місця і зійшли спокійно на призьбу. Корній мовчить, 
але не мовчить його душа. Мова сама на уста кладеться. – Отамта антонівка 
стирчала дичечкою в Соловейовому яру. Я, жартуючи, висмикнув її з мерви і 
втицьнув отам. І диви, що сталося, яка вийшла яблуня і як себе заплатила. А це 
ось місце... Отам над ровом стирчала одна вишня. Ходилось, збиралось – дич-
ка по дичці, щепилось, пильнувалось... Боже, Боже! Навіть не віриться, що то 
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були твої руки... А тобі, Маріє, казав і кажу: Бог любить труд. За труд нагоро-
да, але мені не йде ніяк до мозку, як-то в нас так сталося, що хто любить труд, 
дістає кару. Коли б я отак дармував, як отой мій виродок, що носить нагана, я 
б сьогодні пішов і збирав би несіяне і був би паном. Я теж матросом був і теж 
світ бачив, але в мене сили не стало на «твайо-майо», а він мене сьогодні кула-
ком обзиває – оте бездушне, кам’яне сотворіння, прости йому Боже, бо ж не 
знає, бідне, що творить його паскудна рука.

– А може «вони», дасть Бог, утихомиряться, – каже Марія.
– По «нашому» видно, що ні, – похитав головою Корній. – Поки власть 

мають, не втихнуть, неп той дали, щоб баки нам забити. Не комуни, не непів їм 
треба. Їм треба власті, силу прибрати хочуть, на цілий світ намірились, свого 
їм мало, бачиш, а інколи отак, коли дивишся на повітря, здається, бачиш, що 
все під їх стопою гасне. Не можуть дати життя ті, що сіють смерть. Смерть є 
смерть. А як що до чого, то й я паклю візьму і все оте, що руки мої придбали, 
пущу в повітря. Не дам кпитися над старечою головою. Я не дармував, хліб 
родив, давав жизнь, руки мої й сьогодні ще живі, а вони ругаються над їх мо-
золями. А в комуну їм не піду... Що вже ні, то ні! На раба, на вола, на безмовну 
твар мене не зманиш.

Так. Корній уже своє сказав і то не раз. Зробилась на подвір’ї тиша. Десь 
там далі жило село. Там і молодь, і сміхи, і співи. Марія мовчить також, обидві 
руки в пелені, дивиться перед себе в далечінь смеркання. У теплій, непорушній 
ночі проходять перед нею видива минулого, чує далекі, колишні сміхи, погля-
ди теплих очей дивляться й зараз в її глибоку душу. Вечір ішов, бамкання дзво-
ну затихло, голуб утихомирився і заснув. І зненацька Марія проговорила: – І, 
думаєш, нас таки засудять? І ніхто не вступиться?

Що ще можна сказати, казала мовчанка Корнія. Де ті справжні слова, що 
висловлять невимовне?

Від повітки потиху вилонивсь з півтьми пес Сірко. – Лаврін вертається, – 
промовила Марія.

– Ага, заіржав кінь, – відповів Корній і підкликав Сірка. – Ех, ти, ти! – по-
ласкав його тяжкою рукою по великій м’якій голові. – Вірний друзяко! І ти 
тепер, як і ми, зайвий. – Собака не сказав нічого. Корній устав. – Піду хіба – 
поможу. Ходи, собако! А ти щось там приготов вечеряти.

– Аби-но боржій приходили, – відповіла Марія. А Корній пішов у темноту 
на той край саду. Вечір міцнів. На молоду мураву клалась роса. З імлистої до-
лини доноситься кінське іржання та молодий спів хлопців. То їдуть верхи з 
діброви і співають:

Гей, хто в лісі, озовися,
Хто за лісом, обізвися!
Та викришем огню, та закурим люльку.
Не журися! Гей, долиною, гей!
Корній наслухує. Небо і земля близькі до себе. Там син його, тут він сам. 

Ті молоді люди мають зостатися в цьому світі і жити далі. Вже по-іншому, як 
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«вони» кажуть, «і без Бога». Не знають, бідні, що жити «без Бога» не можна. 
Нікому, нічому і ніде. Але так думали ми, інакше думають «вони». Тисячу ро-
ків, з покоління в покоління, було так. «Вони» там зненацька ввірвали наш час 
і почали свій. Тому ми і не розуміємось.

А потім пісня в долині урвалася. Останні відголоски луною летіли крізь ту-
ман і десь там під ясними зорями згасли. Хлопці поять коней біля старої крини-
чини з трьома вербами. Чути підсвисти і сміх. Корній сперся на струхлявілого, 
ще довоєнного плота, і йому робиться також радісно. А може, думає він, зем-
ля наша і ті он цупкі люди переживуть ту неміч...

Сірко стоїть біля Корнія, вичуває його радість і помахує тяжким, кудлатим 
хвостом. Йому хочеться брехати, але не відважується порушити настрій. Хай 
аж опісля, коли накричаться ті люди, коли їх сон пойме.

III

Максим, чи як його тепер дехто Максимом Корнійовичем, а дехто Мак-
симком величає, що перед роками з «усіх фронтів» вернувся, що 

«страж дав за правду» і за «рабочий клас кров свою проливав», усе ще доно шує 
свою фронтову, зовсім облізлу, шкурятянку та іноді, щоб пригадати колиш ню 
славу велику, виймав свого нагана і показував, як-то він розстрілював  контрре-
волюцію. О, це тепер велике діло, той Максим. Начальство – страх! «Есервик» 
цілий – не підходь. Одно його галіфе, що він його під Берестям зняв з польсько-
го офіцера, чого варте, а ті червоні чоботи з петлюрівця, а та анг лійська шинеля 
з денікінського золотопагонника. Ні, як його не обертай – Максим велич!

Саме це переконання і змусило його зайти до батьків. Марії не було в хаті. 
Корній щось там біля столу жував. – Знаєш что, старік! – він висловлювався, 
як кажуть, сповна по-руску. – Вот у тібя богомази іщьо вісят. Чи не пора їх за 
старим режимом у пєчку?

Добре, що цього не чула мати. Корній уже таке знає, не первина, сам був 
у матросах і чув дещицю. Не сказав нічого «тому виродкові», ані не глянув на 
нього, ані бровою не моргнув. Стулив міцно уста і дивився кам’яним зором пе-
ред себе. Максим цього не видержав і сам вийшов. Добре, дуже добре зробив.

По тижневі старі батьки перебралися з великої хати через сіни до малої. 
Велику лишили «тому». Не звали його ані сином, ані іменем. Забрали з со-
бою дещо хатнього начиння, а також образи. Усе своє життя бачила їх перед 
собою Марія, на шлюб ними благословлялося. Ота почорніла, скорбна Мати 
Божа Марія, що годує грудьми дитя... Може комусь вона «богомаз», Марія має 
на це свою думку. Тож у ній і є сама Марія, що створена по образу Божію, тож 
вона так само родила і годувала грудьми і боліла, і тішилась, коли носила під 
серцем свого Романя, свого Демка, свою Надію і того самого Максима. «За-
ступи і сохрани, Всепречиста Мати, що породила також Христа-Бога!»
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Марія молилася і думала, думала і молилася. Ніколи стільки дум не про-
йшло через її висохлу голову, і десь ті думи беруться, мов хмари осінні, без 
кінця і без краю. Було того стільки, що в одній голові й не містилося, а поді-
литись рештою нема з ким. Усі мають повно своїх власних дум. Навіщо комусь 
ще й чужі?

Зате Марія в ці дні винятково велика. Інколи вона йде межею через поле. 
Жито вже піднялось. Хвиля від вітру котиться від межі до межі і никне десь там 
у приземному небі. Марія по самі груди в зеленому, іде рівно, до неї хиляться 
квіти польові, її цілує сонце. Господи, яка вона, та Марія! Вона навіть інколи 
усміхається, бо не вся надія її висохла в душі. Має вона ще й сина одного, 
прекрасного, чулого, доброго сина, того, що «все міста тримається», що хоче 
вченим бути та з книгами носиться. Вона не каже нікому ні слова про це, але 
вона того самого Лаврона і далі носить під серцем, мов ще не народженого. 
Все тішиться, що-то з нього вийде, як-то він упорається з тим життям, що ви-
разно йому ніяк тепер до душі і серця не підходить.

Коли Лаврін приїжджав додому, виглядав, як зхреста знятий. Де ті молоді 
люди там у тому Києві живуть? Чим їх годують? Де попало. Ах, Мати Пречиста, 
є такі, що й на цвинтарищах, у старих гробах, бо нестало місця в звичайних 
будинках. І так само їдять щось і десь і колись. Диявол уже своє слово сказав 
тут, а Бог усе мовчить.

До брата Максима Лаврін не заходив. Не казав чому – так просто. Не ба-
чить того, хоч і сам нібито пішов у комсамольці. Жив у батьків і спав на старій 
лаві. Марія, що могла, робила, щоб звести його на ноги, щоб викликати на 
лиці барву. Але в нього такі завжди заклопотані очі, що аж страх. Що там у тій 
голові діється? – Ти, дитино, каже та мати, не дуже-то там устрявай... Що хоче 
тим сказати? Марія знає, що то має бути, а син також... Вони всі знають, хоча 
не висловлюють думок до кінця.

А скільки в того хлопця книг і все товсті. Книги і все книги. Марія іноді, як 
не було в хаті хлопця, брала до рук таку книгу і бачила в ній самі чорні значки. 
Невже то все таке, що відкриває на все ОЧІ? На землі, на людей, на цілий світ? 
Хто їй, цій матері, все те скаже? Ніхто не скаже. Книга в її руках зовсім німа. 
Вона вимагає очей зрячих, а не таких, як у Марії.

А Максим знов щось задумав... Видно, збирається говорити з батьками і 
все не знаходить слів. Вертиться, ніби до стовпа прип’ятий, а далі не може ру-
шитись. Коли матір бачить, уступає з дороги, а та, проходячи, гляне на нього і 
посміхнеться. Максима та посмішка ще більше пригноблює. І чого їй сміятися, 
коли нічого смішного нема? Якось уникало його зору те, що мати з нього зо-
всім не сміється. Вона лише бачила його біду, його упадок і хотіла підтримати 
його. Давала йому зрозуміти, що ще не все в нього втрачене, що в її великому 
матірному серці все ще є місце і для нього, треба лише не падати духом. А 
може, якраз він вернеться.

Ні. Максимова душа раз закрита – вже не вернеться ніколи. А чому? А де 
він так напився ненависті? На кого він вічно гнівається, і навіщо ті вічно на-
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суплені волохаті брови? – Сину мій, – каже посмішка матері. – Я ж тебе так 
само, як і інших, породила, і чого ти мене боїшся, сину мій? Марія не може 
сказати цього словами – звідки таких слів узяти? Вона така звичайна і проста 
людина, але той син зчерствів до кінця, до краю, заглух зовсім... Він уже не 
розуміє усмішки, бо ж сам він не раз казав, що ніякої душі людина не має, і що 
ж йому інше залишилося, як тільки бути дійсно бездушним.

Одного разу Максим усе-таки вліз у вузькі двері хатини, де живуть батьки. 
Став біля порога, очі не дивляться, а блукають. Марія звелася від стола йому 
назустріч. – Сідай, – каже. – Може вип’єш з нами молока? Не відповів матері, 
підійшов до тапчана і сів. Звернувся до Корнія, що сидів понуро і навіть не гля-
нув убік, де «той» сидить.

Каже: – Ну... Знаєте... Я, собственно гаваря, задумал женіца, – вигикав він 
і замовк.

Корній підняв голову: – Женись.
– Да, я вот і женюсь... Правельно... Да потребую більше місця...
Коротка мовчанка. – Тож маєш, – кинув батько.
– Мало. Потребую цілу хату.
Корній устав і вийшов. Усе сказано. Марія хотіла ще щось докинути, але той 

уже за дверима, а Максим з нею не говорить, він уже, бачите, лютує, зриваєть-
ся і біжить за батьком. Догнав його в малому садочку.

– Чого від мене хочеш? – вирвалось у Корнія.
– Щоб хату мені випорожнили, – кричить той.
– А Бога ти не боїшся?
– Брось, старик, з Богом. Нема часу на шутки. Он Закаблукова хата по-

рожня.
– Сам іди туди! – вирвалось просто з серця. – На чуже лихо мене спихаєш? 

Я цілий вік трудився... А... – не договорив. Що тут слова. Чаботом би його 
наступити, як черва розмазати... Така ненависть сідає в серце, такий жагучий 
біль, така отруйлива образа.

Закаблукова хата стояла дійсно пусткою. Також вирвали невинних і загна-
ли кудись на Сибір. Усі ще дуже добре пам’ятають, як-то було, як-то уночі при-
їхали, всіх забрали, як-то мала дітвора плакала, як-то Закаблучиха вичитува-
ла, як-то перелякані люди з-за плотів визирали, а помогти не могли. А вранці 
все було там, ніби після землетрусу: речі, їжа, все те на землі, і ніхто до того, 
мов заклятого, не відважився доторкнутися. – Все-то за оту Україну, – казали 
пошепки... О, ті не забувають.

Після того, що сталося, до Максима зайшов Лаврін. Марія вичувала, що той 
уже все знає, очі дивляться, а серце бачить, і, коли він зник за дверима, не ви-
тримала і сама вступила за ним. Лаврін оглянувся на матір і ніби сказав погля-
дом: – А вам чого тут? Але словами звернувся до Максима: – Ти! – вирвалось 
у нього і то крізь зуби. – Чорте! Сатано! – вереснув Лаврін з усієї сили, Максим 
сягнув за наганом.

– Лавроне! – кинулась Марія. – Дитино! Діііти! – мов хвиля морська, хиль-
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нула мати і вдарилась об сина свого. Справа син – зліва син, обох їх породила, 
уста їй тремтять, голос надривається, схопила його руку – не дитяча, чоловіча 
рука, але взяла її мов дитячу і потягнула його за собою. Не відважувався пере-
чити, бо вичував, що тут її воля діє, що до нього мати говорить. Вичув і зрозу-
мів, що інакше могло б статися дуже багато, що було б зле.

Надворі вже сутеніло. Між тією схвильованою темінню в тих присмерках 
босими ногами ходить живе нещастя. Нещастя, видиме і явне, плаває в тепло-
му повітрі і запливає до кожної щілини душі і тіла, а Закаблукова хата стоїть, 
як мара, як тінь зневаженого сумління. Син їх Марко, бачте, України хотів, і 
ось дивіться і бачте, що та хата своїми порожніми дірами до вас говорить. Усі 
пішли: батьки, брати, сестри і діти і підуть внуки та правнуки до десятого колі-
на – така та Україна їм далека.

Лаврін пішов швидко в темноту – менший брат, говорив сам з собою на 
ходу і тікав, щоб не стати Каїном, вибухав і бачив кров у мислі. Дихав тяжко, 
не повітрям, а вогнем. Марія слідкувала за ним, робила вигляд, що збирає роз-
вішену білизну, а погляд і серце гнались йому навздогін і ловили його за руки.

Корній вийшов також і також вештається тут мов тінь. Там син, там мати; 
там батько, а над ними зоряне небо. Чого вони, ці люди, не вдоволені? Ніхто 
їх про те не питає, їм, бачте, вирекли смерть, вони не сміють бути, а світ, а Бог, 
а сумління мовчать. Іноді так буває, що, здається, наче Бог не має сили, така 
найде смуга на життя, таке зробиться повітря, така темнота огорне небо і зем-
лю. Корній знов міркує про свою паклю і вже бачить, як-то все обертається у 
вогонь і дим, дивиться, підіймає голову і бачить, бачить, бачить... Хата горить, 
клуня горить, яблуні і груші, все навкруги, а вітер дме, а він стоїть, мов з каме-
ня, і не ворушиться. До нього в той час хтось підступає і хтось добрим голосом 
шепче: – Не можна так, Корнію. Ти недобре думаєш, і він відходить сам від 
себе, ніби сам себе боїться. І, як це завжди буває, до нього в такий трудний 
час смиренно підступає його пес Сірко. Чого та тварина хоче? Корній кладе на 
нього руку. – Ех, собако, собако! – виривається в нього. – Ходімо!

А ніч пливе і дихає, і шепоче, а зорі вгорі грають, а з поля добрий вітер уже 
несе ті знані свої, ним зібрані, запахи польових квітів, на траву роса збігає, 
легені легко працюють. Хоч так важко, так сильно і дошкульно важко, що крик 
сам собою рветься із здушеного горла.

Корній і Марія йдуть далі, залишають своє, вони вже не молоді птахи, їм 
важко, але суду нема, а їх тільки двоє.

Дні йшли.

IV

Люди інколи сходились і міркували: не було то, як колись – сміхи та 
жарти. Хтозна куди ті гарні речі поділися, всі такі поважні та стурбо-
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вані. Молоді не робили музик і не крутили танцю. Натомість появились ком-
самольці – дивні, дуже дивні молоді люди, все лише гавкають та гарчать, та 
лютують і на людей, і на себе. У того диви, яка ще корова зосталась. Відібрати! 
У того он їдять ще вареники зі сметаною. Відібрати! Той, бач, до церкви ходить 
– не дозволити! А Маруся, диви, губи намалювала – хіба Ленін казав губи 
малювати, а той сміється, напевно ворог, а яку радість мали, коли запрягли 
до плуга старого отця Спиридона й орали ним, «мов конем». Ха-ха-ха! Ні! Той 
старий піп їх натішив. Упав і не міг устати, а вони його «за гриву, за гриву», а 
реготали, мов дияволи. А коли їх батьки в церкві стояли та молилися, йшли 
юрбою, хлопці і дівчата, з гармонією, з підсвистом довкруги церкви і співали 
«Дуню».

Приємно жити, коли на Божому світі гасають такі потворчата. Краса і насо-
лода, просто природа, звірі-гієни, хижі такі і щирі в своїй тужній безпораднос-
ті. Все вони вміють розторощити, роздерти на кусні, рознести.

Марія має деяку радість. Одного разу приходить Надія, усміхнена така, і 
стиха каже: – Знаєте, мамо, мій уже починає також за господарку братися.

Марія подивилась на неї радісно. – Слава Богу! – вирвалось у неї.
– А я так боялась, так, чуєте, боялась.
– То, чуєш, і батько наш спочатку таким був. Але як людина чесна – уговка-

ється. То лише «той» наш, Господи прости, таким уже твердим удався. І що то 
за страшна дитина, – думає Марія про свого Максима.

– А мій, – веде своє Надія, – прийшов учора і каже: – Коли, каже, минеться 
те дурійство, отоді, каже, загосподаримо. Признався мені: – Шкода, каже, на 
таких, як наші, полях чортзна-що виробляти. Вони мені, каже, про машини го-
ворять. Хто краще потрапить машиною робити – я, чи ті лоботряси? Думають 
комсомольцями хліб робити – наїдяться!

Надія тішиться – не натішиться і все не може зупинитися. Мудрість її Архи-
па не дає їй спокою. – До землі, – каже, – треба господарських рук, а вони 
жуліками орудують та злодіїв, та всяку наволоч... А ми вже на весну почнемо, 
як не погіршає, клуню поставимо, хата сяка-така є, а збіжжя нема де зложити.

І ще щось хоче сказати матері Надія, але червоніється. – Кажи, кажи, дити-
но! – Чуюся, мамо, тяжкою.

Щось добре осяяло обличчя Марії. Подивилась на дочку тепло: – Нічого, 
дитино. Коли твій починає за землю братися, все буде добре.

Надія швидко йде додому, нема часу баритися, сказано, що треба сказати, і 
додому. У неї в хаті чисто й весело. Все тут є: і рушники з півниками, як звичай 
велить, на образах, і велике дзеркало дещо матове в чорних рамках, і кораблі, 
на яких служив Архип. Це, каже він, крейсери, а це дредноути, а то знов міно-
носки. Надія в такому не визнається, їй таке «не йде на ум» – зовсім так, як це 
було колись і з Марією.

Їй ось більше подобається, що Архип помирився з Лавроном. Це мусіло 
статися. Комуна комуною, рай раєм, але як ударив на всіх голод, як почали 
людей на Сибір смикати – не похвалюю такого, сказав Архип. Він такого там 
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на Балтійському крейсері «Пересвєт» не сподівався. Тоді думалось – рай 
буде, а воно виходить – рай не так легко дається, як язиком мелеться. – Як не 
кажіть, а люди не собаки, та й собаку порядний господар шанує. А ті людей ні 
за що мають! – це він так між своїми в хаті. На вулиці за таке – Сибір.

Надія тут мовчить, бо що вона тут тямить. Хай уже ті великомудрі чоловіки 
про політику думають – надумали на свою голову, що й самі не раді. Шматка 
хліба бракує людині, а вони п’ять літ торочать про рай. Але бабська голова на 
бабські справи...

На жнива Архип таки як слід узявся до праці. Поля ділилися, краще йшло 
під колгосп, гірше осібнякам. У колгоспи садили «активістів», але щось їм ніяк 
не велося. І портрети на стінах вішали, і прапори до плугів чіпляли, і кричали 
днями та ночами, і влада їх боронила, і податків не платили, а хліба нема та й 
нема. Пішли «трудодні» – за кіло, за три чверті кіло зерна від світання до смер-
кання на полі – хай-то дідько нарешті візьме таку господарку. Одноосібники 
дивляться на таке здалека й не підступають. Є то їх ворог отам, у колишньому 
панському палаці. З них за те податки втроє, вчетверо деруть, за те їх день-що-
день цькують оті комсамольці, але хто-то життя тримає – скажіть справді? І 
беруть з них, і все вони ще мають, всі міські базари їх працею завалені, а, диви, 
вони і дома здіймаються догори, будинки нові будують, плоти городять, сади 
садять. І не манить їх там той «рай» на панському. Нащо вже Архип за тим роз-
пинався, а тепер, диви, робить: рано встає, сіно косить, пшеницю косить. Ви 
тільки на нього на того «комуніста» гляньте – його тепер і гаками в «рай» не 
затягнеш, на полі в нього півкопи рядком стоять. – Людині главне – свобода, 
– кажуть дядьки. – Я тут сам з собою – моє, а там державне чи панське, яка-
то різниця. Я там батрак. Що дадуть – дадуть, а не дадуть, мовчи. Два фунти 
ячменю за день труду? Де-то і коли-то видано?

– Значить, совєтська власть людей грабує! А їм кажуть: – Почекайте! Все 
прийде! Кожні початки тяжкі.

– Добре. Почекаємо. Побачимо. А поки що ні чобота, ні сорочки. Діти, 
диви, босі і голі, а я вас спитаю: де все те ділось?

Архип може не хвилюватися, що там поза ним діється. Що пізнього вечора 
приходить додому, вимиває свій піт або й так і їсть немудру вечерю, що йому 
його зовсім уже тяжка Надія приготувала. Бідна, ледве ходить, а на жнива – 
це велика невигода. Але нічого. Видержимо. Головне він сам, він дома, він не 
потребує цілим тим бідним збіговиськом, де немає спокою, ні вдень, ні вночі, 
який вони звуть колгоспом, турбуватися. – Ну, – каже він, закурюючи махор-
чану лапку, – цього року, здається, не будемо хлібом журитися.

– Як там ті премудрі не обдеруть, – виривається якось нехотя в Надії.
Архип замовк, ніби язика прикусив. У голові вже бушують міркування. За-

ховаю! В землю! Не дозволю, щоб моя родина голодом гинула! Такі ось думки 
в того Архипа, колишнього матроса і комуніста. Такий він інший став, коли сам 
землі торкнувся. – На словах то воно було гарно, а от на ділі...

По жнивах Надія дарувала Архипові дочку. Це було знов шматок свята. Не-
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долюблює Архип попів, але Надія сказала, що дитини без христу між люди в 
світ не пустить. Сказала і досить.

Хай буде. Архип не перечить. Покликав тестя, тещу, кумів і сусідів, від хрис-
ту принесли маленьку Христинку. Таке воно, як-то з усіма буває, так само го-
ворить своєю немовлячою гутіркою, так само гірко з плачем зустрічає все, що 
приніс їй цей новий білий світ. Гості як слід випивали, було шумно, і всі поздо-
ровляли Христину, що все десь буває в невідомому... Дайте їй бодай змогу 
піднятися знизу, не розтопчіть її бодай – ви, божевільні!

Все ще «неп», все ще ті «добрі» часи.

V

Говорили і говорили. Говорили всіляко. Казали: – Воно так довго не буде. 
Світ на таке не дозволить. Мовляв, не видержать – з голоду здохнуть. 

Виходило, що «люди» мають правду, може, й справді «ті» не видержать. Ком-
самолія гукає й гукає, мовляв, старі порядки вертаються, за що «ми кров про-
ливали»? Мужики навшпиньках присідають перед колишньою корчмою, і все 
один одному до вуха гдирають, що «так воно не буде».

Звідки йдуть ті чутки. Кажуть, неп не неп, а колективізація на всі сто про-
цент прийти мусить. Ет, таке дурне. Хто-то має слухати. – Не підемо і досить. 
Хто хотів – пішов, та й ті також вертаються. Закушали раю. Досить.

Коли б тут не така ще земля, коли б тут були голі скелі, коли б тут не було 
стільки сонця... Де ж видно і де ж чувано, щоб тут міг бути голод. Гріх таке не 
лише казати, а й подумати.

На степи, на яри, на ліси навалилась зима. Хати, дим і жаріючі вогниками 
віконечка. Скриплять намерзлі ворота, вулицею йдуть обшубкані в кожухи 
українці.

Степом гуде, мов фабрика, хуртовина, широко й далеко розмахнувся отой 
вітрисько і гасає, мов дикий. А село міцно вп’ялося в яр, здається, не село, а 
кліщ, вгризлося, всмокталося в той свій славетний чорнозем, укрилося сірими 
солом’янками, – і хай там потоп. Сильне село. Тисячу років має за собою. Самі 
кулаки.

Був у селі й монастир, багато років розливався над просторами його дзвін. 
Коли прибувала весна і коли квітчались дерева, тоді дзвін, здавалось, лився з 
самого неба, мов роса і, як не кажіть, у тому є своя сила, як би ви не міркували 
інакше...

І так було багато віків, мінялись люди, а не мінявся світ... Рили землю, щось 
там у ній кожний шукав, брали з неї хто камінь, хто дерево, ставили все нові 
стовпи, клали підвали, зводили крокви, завжди «справляли зводини». Це вже 
таке справіку завелось свято – хрест і китиця квітів на крокві, на столах, зна-
чить, празників-празник.
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Ворони крякали і накрякали. Прийшла весна і принесла перше щастя – 
п’ятирічку. Що це має бути? Чудо! Всі нарешті відчують рай. По газетах і так 
піднявся галас. Комсамолія загасала, мов скажена. З монастиря і з приход-
ської церкви, ні з сього ні з того, зняли дзвони. Дядьки вперлися. Їм хочуть до-
бра, а вони впираються, їм кажуть: – Ходи. А вони: – Ні! Але вже пізно. Тепер 
у ліс не підеш, обрізан давно заржавів, а нового не знайдеш. Ті там нагорі від-
сапнулися, вони там цілі роки сиділи, машинки цокотіли, усіх та все рахували. 
Ні! Тепер мужик за своє мужицтво не сховається.

На місце дзвонів у селі появилось ГПУ. «Государственноє Політіческоє 
Управлєніє», такий уряд. Це не жарт і не забавка. Сількори прийшли, вуха і 
очі, гепеу все бачить і все знає. Тепер не одиницями підуть на Сибір, а отак усіх 
за шором, на станції вже стоять поїзди, як-то було за царя на худобу; худоби 
тепер нема, а запхати місце треба. Кулаків повезуть, у «допрах» повно їх, усе 
запхано. На Сибір, на Соловки, на каторгу! Що-то з того вийде?

– Мамо! А де наш тато?
– Цить, дитино. Забрали нашого тата, немає його, сирото живого батька.
Хмарами, мов сполохане вороння, здіймаються і відлітають у безвість села. 

Люди йдуть, мов розбиті ватаги буйволів. їх оточують у лісах, їх з усіх боків 
підпалюють вогнем, у них стріляють, як на диких качок. У льохи, в Сибір, тися-
чі, десятки тисяч, мільйони... День-щодень, місяці і роки.

Ні, це прокляті люди, це звірі. Де ще в світі щось таке може статися і чому, і 
навіщо? Тягнуть їх залізними гаками в колективи, і якими ще карами їх карати 
– саботажників, рвачів, терористів, куркулів, підкуркульників, буржуазних на-
ціоналістів, релігійників... Ні кінця, ні краю, самі скрізь вороги, і їх зроку-в-рік 
не меншає, а більшає. Почали згори, з тих «по двадцять п’ять тисяч десятин», 
пішли до тисячі, до ста, до десяти. Сьогодні вже до двох-трьох, а вони всі ті 
самі, тільки щонижче, то міцніші.

Петра Кукуріку, підкуркульника, десять днів на блясі з газом смажили і все 
питали: – Де сховав хліб? – не сказав. Падав, як підкошене стебло, а мовчав, 
як мовчить камінь, коли його колють на кусні молотом. Хто намовляв не йти 
в комуну? Мовчав, як проклятий, хоч би раз писнув, коли вивертали клуби на 
ліктях. Так і пішов на десять років за саму впертість.

Загальна колективізація таки наступила. Впертість пішла на впертість. Усіх 
без винятку. Комсамольці не мають уже чим дихати, з них пре останній дух ре-
волюції, а там згори батюжать, ні дня, ні ночі не знають, пруть і пруть уперед. 
Невеличкий, сучковатий дядько з хитрими малоросійськими очима, з обтятим 
на правій руці пальцем, цілий день і цілий тиждень вовтузиться біля будови 
спільного колгоспного барака. З ним працює з дюжина таких саме хитрооких. 
Безпалький їх бригадир, а всі разом – ударники, пайок дістають першими і то 
справно, без перебоїв.

Дядьки тешуть і курять цигарки, добудовують ударно барак. І ось він го-
товий, стоїть, новий і повний запахів свіжої живиці. Настав вечір, як і завжди. 
Було і перед цим тих вечорів досить, але цього останнього безпалький брига-
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дир забув у трісках свою недокурену цигарку. І десь біля півночі барак почав 
горіти, а до ранку з нього зостався тільки попіл. «Не хочуть з народом, хай 
ідуть з чортом» – думає безпалький.

Так думає безпалький, так думають тисячі і мільйони безпальких, так дума-
ють усі. Надходять перші колективні жнива. Наперед почали газети, далі пішли 
ударні пропагандивні бригади. Кричали з Москви, кричали з Харкова, кричали 
з усіх міст і містечок, але на полях, де росла колись пшениця, дивом-дивним 
тепер виріс лише бур’ян. Добрий, урожайний бур’ян. Усі здивовані, як він міг 
такий вирости, тож сіяли не бур’ян, а пшеницю.

Бригадири бігають від світанку попід вікнами, будять і женуть сонних. Зму-
чені, невиспані, голодні жінки, чоловіки йдуть на колгоспні лани, а Явдошка 
Пелехата, що відзначається філософським змислом, упевняє, що її покійна 
баба також ходила на панщину, але тоді бригадири звались гайдуками, а за 
трудодень значно більше платили. Таке говорить Явдошка Пелехата, але одно-
го разу хтось там підслухав, і Явдошка опинилась у ГПУ. Ну, що ж... Що прав-
да, то правда. Явдошка таке чула від своєї баби, але государство також має 
своє право. Воно не стерпить, щоб кожна Явдошка втручалась у його плани. 

Появились на полях трактори. Скільки було гамору. Ішли з тим трактором, 
співали йому, обвивали вінками, чіпляли на нього прапори, кланялись йому до 
землі сирої. Повзали ті трактори по колишніх межах, а дядьки гуторили все 
своє: – Наїсися ти того бур’яну...

А з центра йшов наказ за наказом: «Україна пазорно атстайот!» Давай хлє-
ба, Україна! – кричать телеграфи, телефони. Хлєб! На кожному місці «хлєб». 
По станціях, по редакціях, по канцеляріях...

– У них, бачте, все по плану, – кпиться хитроокий. Він уже дещо запас собі 
на зиму, з поля колоски в кишені носив, троє дітей та жінка, та сам – вийшло 
кілька пудів зерна, зім’яв на рядні вночі і закопав під припічком. А ті там хай 
ждуть «хлєба».

Нічого не знають хитроокі, що там, нагорі, думають. Щось там діється. Од-
ного разу по селу заметушились комсамольці, а це певний знак, що буде лихо. 
Пішли з хати до хати, з комори до комори, з повітки до повітки, з льоху до 
льоху. Не минули ні одної дірки. Справді, ті бідні діти мають досить роботи. 
Вони вже самі, може, не раді, але вороття нема. Їх душі вже продані. їм самим.

Рили землю, зривали помости, валили печі. Прокльони, самі прокльони си-
пались на них з неба, з-під землі, з повітря. Кров стигне в жилах, коли в старої 
Грушчихи, що живе на виїзді і має сімдесят з чимсь років, забирали горщик 
гречки. – Діти! – казала вона старечим беззубим ротом. – Господи, Матінко 
Божа! Тож у мене нічого більше немає. – Дивилась на них такими очима, що 
сам Люципер міг увійти від того в землю. А казали ще, що вона чарами відає, 
зуби замовляє, пристріт викачує, вроки зводить на чорні болота, де люд хре-
щений не ходить і не відає.

Нічого. Забрали й ту гречку, все забрали, шматок хліба, жменю пшона, 
кусник гливкого коржа, десять картоплин. Усе, що знайшли, забрали. Москва 
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вимагає «хлєба». А коли вже нічого не було, кликали то Карпа, то Данила і 
питали: – Кажи, як хоч, по-доброму – де маєш хліб? – Нема, – казав той. – 
Знаєш, що? Ми з тобою можемо так пожартувати, що твоя прабабця на тому 
світі засміється. Де хліб? – Нема, – казав той і був німий, німий, як дерево, су-
хий, сірий, непорушний. Брали його далі, до центра, крутили з нього вужівки, 
капиці, налюшники. Карпо все терпів, не відчував уже болю, був дерев’яний, не 
кричав і не стогнав. На нього находило здеревіння.

Брали так одного за одним, усіх брали, нікого не минули. Ох, і страшний 
це край, ох, і твердість-твердість, коли треба твердим бути. Данило Князь, що 
все-таки вернувся і не признався, що має хліб, сказав: – Я, людоньки, навіть 
читав історію. Було. Різне було. Але такого татарства край наш ще не знав і, 
може, ніколи знати не буде.

На колгоспний край робить наступ зима.

VI

Корній, як забожився, що не піде, так і не пішов. Можуть його отут на 
дрібні шматки, як капусту, посікти. Це значить, – до колгоспу. До ньо-

го приходили комсамольці. Дядьку, Корнію! Та запишіться!
Корній рубає сокирою на колодці тютюн, пихкає люльку і сам ставить пи-

тання: – А це ж як? Добровольно чи по принуждєнію?
– Добровольно, всі добровольно!
– Ну, то я не пишусь.
– Краще йдіть, поки з вами говорять.
– А перестануть – тільки подякую.
– А то побачимо.
– Що ж. Більше смерті нічого мені не вдієте.
– Маємо дещо й від смерті більше.
– То ви вже так для бадьорості.
– То ви, значить, царя ждете.
– Кого я жду, тобі до того, сину, зась!
– О, то напевно не діждетеся.
– Коли будеш у моє літ мати, тоді з тобою поговоримо.
Кілька днів приходили – все даремно. Викликали – де сховав хліб, а він 

спокійно своє: – Не я сховав хліб, а ви сховали хліб.
Лишили «чорта сивого», не хотіли вже надто брати. А він не сказав усього, 

бо  ж мав кілька гелеток закопано. Жив «індусом», з Марією, з сином Лавроном  
у хаті Закаблука. Обробляв свої три гектари, що йому лишили. Може, тут щось 
уп линув Максим, а може, й самі побоялися гріха. Все обсіяв і все зібрав, і прод-
на лог виповнив, і собі мав. І все без бур’янів, ніби це поле інше. Навіть з області 
начальство докоряло колгоспникам: – А вот у етаво індуса і бур’янов нєт... 
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На жаль, забрали йому його машини – син умудрився, кулакам такого не 
«полагається» мати. Вернувся до рук, до ніг, до коси, до лопати, до ціпа, але 
не здався і не підняв рук. Було смертельно шкода розлучатись з молотілкою, 
прощав її, як матір рідну, плакав старечими сльозами. Стільки все-то йому ко-
штувало, стільки служило, стільки приносило втіхи. – Все те чортові дісталося, 
– казав гірко, був сам, довкруги сам, ніхто й ніде йому не поможе.

Зима видалась гостра. Лаврін знов у місті. Старі живуть самі. Час від часу 
забігає Надійка, скиглить, мов підстреляна, не помогли Архипові його супер-
ечки, заперли як стій до колгоспу і мовчи. – Ой, що я, чуєте, наплакалась, що 
набідувалась. Забрали чисто все до рубчика, до ниточки, голі й босі зостались, 
коняку вже сам забив – хай хоч поїмо.

Тепер вони, як їх Бог народив, а в неї ж дитина. Марія від уст своїх відриває, 
шукає, що тільки може, хай уже сама недоїсть. А Надія гуторить: – Ото сиджу, 
чуєте, та чекаю на свого... А він у тому проклятому колгоспі, відрання не ївши 
і не сівши. А прийде, чуєте, як вовк голодний, а що вже перемучений – ляже і 
лежить, як труп, прости Господи. Треба щось дати їсти, а що дам...

– А як там дитина? – питає Марія.
– Ох, і не питайте, мамо... – і Надія заливається сльозами. Марія дивиться, 

дивиться, уста її шепчуть... Мовчить, туго мовчить, бо що поможуть слова?
– Не хотіли ми до того колгоспу, – терендить крізь сльози Надія. – Ой, не 

хотіли. Ніхто не хотів. Ми, баби, під трактор лягали, як межі наші орали, а «ті» 
мені кажуть: – У колгоспі багачами станете. Заможним життям заживете. А 
вчора, чуєте, зігнали людей з усіх-усюдів картоплю з-під снігу вибирати. Кир-
ками розгребали землю, і де ж чувано і де ж видане отаке... Мука, кара, кпини 
– сміх, сміх з нас чинять.

Марія у вікно дивиться, уста перестали шептати, очі болем залиті. Навмисне 
од вернулася, щоб та не бачила її очей, а сліз уже немає – витекли. А Надія ні би 
отямилась і сказала: – Мамо! А ми все-таки виживем, – і злякалася своїх влас-
них слів, бо мати також заплакала. Мати плаче! Марія плаче! Кудись у світ через 
віконце дивиться, кудись далеко шле свої скарги, але хто, хто? Де? Де серця 
людські? Де сумління? Звірину шанують, рослину шанують, мурашку ша нують, 
навіть того останнього черва, а тільки не шанують людини-матері. Боже, Боже, 
коли ти справді є, поглянь! Ну, подивився з великої своєї ласки. Справді нема 
Бога в житті, бо ж нема і життя, а той сто раз проклятий світ чи можна назвати 
світом, а хліб той, прокльонами заллятий, хіба дасть життя справ жнє?

Марія не знала, як-то воно «в тому западенному» колгоспі, не пішла туди і 
не бачила того, але їй про все казала Надія. Часто та заходить і не може втри-
матись, щоб чогось не бляузнути: – От, думали, цю зиму вже будемо без жури, 
а дивіться, яке лихо. І яке в тих людей мусить бути серце, і це, кажуть, наші 
люди поїдом самі себе їдять. Думали, було, розділять щось на душу, а вони все 
забрали, все чисто – до полови. А ми? Що будуть наші діти їсти? Нам, кажуть, 
до того нема діла. Приказ такий прийшов, а ви їжте, що на полях лишили. Ко-
лосся он по бур’янах у снігу, картопля під землею. Мусіли, чуєте, як стій соло-
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му перемолочувати, щоб хлібозаготовку досипати, кажуть, саботаж. А хто дав 
оті їх машини, що не вимолочують? Бачили, які то машини? Пустиш снопа, а 
він цілий вилітає. А хто винен? Ми, певно, кулаки, саботажники. Не вони отам, 
нагорі, що все-то задумали, а ми, ми! Ми голод робимо. Ми молотимо проти 
неба, ми дощ зробили, ми все, що було, згноїли. Нагаями гнали людей швид-
ше – дощ-не-дощ, з поля збирати, бо спішили: наказа виконати на сто і більше 
відсотків. Ударив дощ – і все вкрилось зеленим... Наїдяться!

Теренділа і теренділа. Сьогодні те саме, завтра те саме, за місяць те саме. 
Марія вже навіть не слухає, а йде просто до своєї комори і, що там ще є, бере 
й дає.

– На, дитино. Давай хоч тій малій... Та вже напевно нічого не винна.
– А що ж вам? Що ж ви будете їсти?
– Не журися за нас, ми вже й зубів не маємо, а думай за себе. 
Надія йшла, і всі бачили, що під фартушком щось несе завжди. Комсамоль-

ці також бачили, але не відбирали...
К Різдву повернувся з Києва Лаврін, змарнілий і невеселий. Не хвалився ані 

батькові, ані матері, як вони там живуть, але ті й так знають. Дома застав го-
лод. Бачить – Марія б’ється чайкою, щоб щось йому дати. Нема. Нічого нема. 
Шматок хліба-вівсяниці, капустяні качани мерзлі. А Лаврін до всього добав-
ляє: – Здається, каже, і мене заберуть.

– Куди тебе? – питає Корній.
– Отуди... Самі знаєте... Куди і всіх.
– Так завіщо?
– Максим. Його робота. Чистка підходить. Люди дибки стають. Я не можу 

мовчати, ніхто не має сили більш мовчати.
Побув три дні й поїхав. Марія не зупиняла, бо що ж тут є. Перехрестила 

лише, в душі бурю мала, все до дрібниць чула, боляче-боляче, стояла на по-
розі і дивилася, як сніг замітає сліди.

Далеко, мабуть, не зайшов, бо вже по тижневі Марія йде до окружного міс-
та і несе на плечах клуночок хліба. Сніг, метелиця, дороги зрівняні, у вічі січе 
січнем, засипає, забиває дихання. Підійде і зупиниться, підійде і зупиниться, 
відсапує, втирає мокрі очі. Вона не плаче, сльози не течуть з її очей, вона їх уже 
виплакала. Вона лише, як почула, що «він там», узяла, що мала, в торбинку і 
пішла борюкатись з вітрами, з холодом, з власною слабістю...

І тільки вона, Марія, мати, могла це зробити. До міста все-таки шмат доро-
ги. Це те саме місто, де колись лежав Гнат. Ідучи навіть згадала його: де-то він 
тепер? Кажуть, живе ще. Ішла все далі, і коли б треба, зайшла б, як кажуть, на 
край світу.

Зайшла просто в тюрму. – Чи тут, люди, тюрма? Як світ-світом не мала з 
тюрмою діла.

– Нєт у нас тюрем, старуха, – кажуть їй.
– Ну, от... А мені показали на вас. Допра тепер, чи як там. Я вже стара, чу-

єте, а там мій син...
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Стояла, мов з каменя січена, очі їй злилися, уста зціпилися, сухі пальці з 
чорними нігтями тримали за гичку торби. Перед нею кругла, сіра, з червоним 
округлим лицем людина. Сказали Марії, що його вже тут нема, що таких від-
разу беруть до центра, а де той центр, то вже само небо знає. Марія все-таки 
не рухалась, а може, а може... Ні. Нема. Хай іде додому. Нема!

Пане, голубчику, товаришу дорогий! Пустіть мене до нього! – незчулася, 
як ноги в колінах зломилися, впала навколішки, землю цілує, тверду, мерзлу 
землю.

– Ну, что ти! Что ти! Какой я пан? Нєт єво здєсь. Панімаєш? Нєт. Німа... По-
украінскі гаварю. У центр таких бєрут...

Коли здіймалася на свої ноги, земля вгиналася під вагою її великого горя, в 
очах плями чорні... Впаде. Не встоїть: – І куди ж я тепер піду? І кого буду пита-
ти? Несла, несла і, кажете, нема...

– Німа, німа, старуха.
Марія подибала на вулицю. Це не далеко – десять кроків, але для неї це 

великий простір. Ось уже смеркає. Холодне, сіре притемнення оповиває все 
довкруги. Очі дивляться і не бачать, з серця витікає відвага, в ногах збільшу-
ється тягар. Вона відрання нічого не мала в устах. Несла той хліб дитині, боя-
лася відкусити від нього один малий шматочок. А тепер він замерз і її зуби не 
вкусять його. Вони не мають більше сили. А вітер різкий віє вздовж порожньої 
вулиці їй назустріч, а перед нею поле, простір і ніч. Марія підійшла до першого 
пристінка, притиснулась до муру і стоїть.

Того самого дня «Пролетарська Правда», що виходить у Києві, містила таку 
заяву: «Я, Максим Корнійович Перепутька, відмовляюсь від своїх батьків-кула-
ків, які ціле своє життя були врагами робочого класу, стояли на засадах влас-
ності і навіть тепер не зрікаються тих своїх ганебних засад. Також осуджую, 
п’ятную і вимагаю суворої кари своєму бувшому братові Лаврону Перепутько, 
який став до послуг петлюрівської контрреволюції та своєю злочинною діяль-
ністю свідомо шкодив ростові соцбудівництва нашої квітучої батьківщини».

На другий день хтось приніс і читав це Корнієві. Саме вернулась Марія. Її 
привезли добрі люди ледве притомною, казали, впала на вулиці і сніг замітав 
її. Її поклали на постелі, тяжко дихала і поволі заснула. У неї гарячка.

– Тихше, тихше, – просить Корній. – Тихше! Хай уже хоч вона того не чує. 
Марія того не чула.

VII

Весна пручалася і перемогла. Дерева вибухли цвітом, як і завжди. Все 
було, як було, тільки ані віддиху спокою. Саме на Великдень почалося 

оте з церквою. Монастир уже давно затих, але приходська церква ще стояла, 
було в ній ще пара малих дзвонів, яких тоді не забрали, блищав ще позолотою 
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хрест, ще біліла вона в орамленні старих акацій, каштанів та волоських горіхів. 
Вона стояла тут стільки часу. Найстарші люди не пам’ятають, коли вона там 
стала. Старий, добрий, єдиний у селі, справжній будинок, що творить те ви-
няткове місце.

Храм. Туди йдуть завжди, особливо ті старші, і там моляться. Цікаво туди 
зайти. Сходи з каменю, і вони витерті підошвами ніг. Біля входу, справа й ліва, 
апостоли – Павло і Петро. Це ті, що давно-давно колись ходили між людьми і 
вперто казали людям вірувати в Христа, що їх спасе і дасть їм царство небесне. 
«Ти Петр, що значить, камінь, і на цім камені збудую храм свій і врата адові не 
переможуть його...» Ось цей храм: великий, холоднуватий, порожній. Над го-
ловою склепіння і простертий образ Бога-Саваофа. Спереду чорніє іконостас, 
багато ікон: благовіщення Діви Марії, народження Христа, його хрещення, 
його проповідь, його смерть і його воскресіння. А над усім Тайна Вечеря. Так. 
Це є він – храм Твій, якого врата адові не зборють.

Цієї весни появились тут комсамольці. Їм сказали, що з тим храмом має 
бути кінець. Там має бути кіно. Так. Там мусить бути кіно. Приїхали люди з 
області і також сказали: – Там має-бути кіно. Комсамольці лізуть на дзвіницю 
і скидають останні, малі дзвоники. Але це мало: вони лізуть на самий верх і ру-
бають хреста. Бах-бах-бах! Хрест валиться, хрест летить униз, крик і плач, жін-
ки, метушня, міліція, збоку вже тридцять людей арештовано – завтра підуть 
на Сибір. У «Пролетарській Правді» появилась замітка: «Громадяни колгоспу 
«Червона Зірка» перевели ентузіастично кампанію по ліквідації залишків релі-
гійного культу. Будову церкви рішено зужити для потреб культосвіти, а метал 
дзвонів передати на індустріалізацію...»

Багато людей чекало, що прийде видима кара Божа. Нічого не сталося, був 
тільки голод. Скрізь голод. Нема неголодного місця на цій землі. Думка про 
їжу переслідує кожну людину цього простору. – Бог не прийде києм карати, 
– казали ті люди. Але ж Бога нема! Де той Бог? А одночасно він є. За кожним 
людським словом іде Бог. Його ображають, його женуть і його бояться.

З весною в усіх газетах повно про сівбу. Це так, ніби тільки-но цього року 
люди почали сіяти хліб. Треба сіяти, не посіють – не будуть жити. День-що-
день цілі великі шпальти і все те саме. «На сто процентів виконати план сівби»!

Щоб не спізнитися і щоб було на сто процентів, посіяли в мокру землю. У 
«Пролетарській Правді» написали, що ранній посів – найкращий посів. При-
везли з області ярину: овес і ячмінь. Дехто ще мав сухоребру конячку, гнали 
до міста і тягнули те зерно.

– То відвозять, то привозять, – філософує дядько, бо ніяк не второпає но-
вих порядків. На поле послали трактора. Стільки знов було гамору. Всі вихо-
дили за село, комсамольці несли прапори, говорили промови. – Ось їх бог, 
– казали ті ж дядьки.

Трактори пороли мокру скибу, зерно вкинули у гливку ріллю і так його при-
волочили. До «Пролетарської Правди» написали, що сівбу виконано на сто 
двадцять процентів, з центра прийшов орден за перемогу й успіхи. Скиба тим-
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часом злилася, пригріло добре сонце, повіяв вітер-степняк, і все обернулось 
у бетон. Зерно пробувало вирватись на поверхню, але твердість бетону пере-
могла. Те, що виткнулось, пожовкло і зниділо.

«Пролетарська Правда» завила. Саботаж! Класовий ворог не спить! Добити 
його до кінця! По полях їздять гепісти, летять на Сибір директори та бригади-
ри. Знов появились трактори, а «Пролетарська Правда» на цей раз писала, що 
«пізній посів – найкращий посів».

На полях вилізли бур’яни. – Дядьку Степане! – Агов! – Чи пам’ятаєте ви, 
щоб наші поля колись самі бур’яни родили? – Хм... Щось воно такого не при-
гадується. – А чого це воно тепер самі бур’яни та й бур’яни? – То вже спитайте 
«Пролетарську Правду». Вони там усе краще знають.

Між бур’янами появились також стебла збіжжя. – Дядьку Степане! – Агов! 
– А чи ви бачили коли, щоб овес-скороду та сіяли разом з вівсом-зеленцем? – 
Ну, признатися, я такого ще не бачив. – То, може, бачили, щоб ячмінь-гранчак 
та сіяли з ячменем-плескачем? – Як казати правду, то й такого ще не бачив. 
– То ходіть, ось побачите... І чому вони так сіють? – Та кажу ж, що «Пролетар-
ська Правда» все знає...

А хліба цього літа ще менше, ніж минулого. З Москви крик, з Харкова крик, 
з області крик, з району крик, бригадири крик. Хліба! Дайош хліб! Уже не про-
летарська, а московська «Правда» заговорила: «Партія і вся страна ждут от 
України полнаво виполнєнія плана хлєбозаготовок. К кулакам і іх пособнякам 
прімєнять самиє жестокіє мери воздєйствія».

Як тільки висипалось колосся, поле обернулось у суцільний фронт. При-
йшло військо – сірі, бідні людики зі шпичастими на голові оздобами. З друго-
го боку, маленькі висохлі потворки-діти. Їх тільця повзають між бур’янами, їх 
сухі руки тягнуться за колосками. Там, удома, у них упав батько і лежить, не 
зводиться мати. Там у них смерть, і вони, малі, біжать шукати життя. Але в тих 
бур’янах стільки ж, як і колосся, стоїть вояків. То воїни «великого і світлого 
майбутнього», що прийшли сюди з далекої півночі. Вони ось цілять у кожну 
голівку, що зводиться до колоска. Постріли, крики, кров, падають малі тільця, 
копають ямки і рівняють землю.

Інколи над цим усім бувають цілком гарні місячні ночі, зовсім такі, як ко-
лись казав Гоголь: «Чи ви знаєте українську ніч? О, ні! Ви не знаєте української 
ночі».

Потім прийшли жнива. Почались вони ще в травні, десь там, високо, в канце-
лярії якоюсь центрального комітету. Сиділи люди, цокотіли машинки, дзвеніли 
телефони, летіли телеграми. Далі крутились ротаційні машини, на всі боки сві-
ту мільйонами розлітались надруковані листки паперу. Все заметушилось жни-
вами, усе, що живе. Партія. Уряд. Генерали. Вчені з бородами. Поети-лірики, 
поети-символісти, поети-футуристи. Письменники-епіки, письменники-реаліс-
ти. «Государствєнноє політіческоє управлєніє». Великі, менші, малі і наймен-
ші. Сто двадцять мільйонів чоловіків, жінок, старців і дітей. Усе це кинулось на 
бур’яни. «Партія ажідаєт полнаво виполнєнія плана хлєбозаготовок».



103

На полях вештались сонні, в’ялі, сірі, немиті і нечесані істоти. Вони знають, 
що зерно – це єдиний їх бог, єдине їх щастя, єдиний рятунок, та їм пообрі-
зували кишені і над ними стоять озброєні, вилицяті, двоногі потвори. Але їм 
не зашили і не обрізали ще рота, і ті люди ввесь час жують, їх зуби ввесь час 
працюють. Зверху їх пражить сонце, і там десь співають птахи.

Бур’яни зібрані, бур’яни звезені, їх треба обмолотити. Знов почалось з кан-
целярії, з центра, згори. Знов накази, знов генерали і поети, знов ГПУ. Мало 
тих зерен, але й ті з кожною секундою зникають, ніби це не зерно, а роса. Все 
це молотиться і все це зжерається. І що, подумаєш, за ненажери, ті чорні люд-
ці. Молотять і їдять, носять і їдять, день і ніч їдять. Решту не було чим відвезти 
до центра, тому зсипали просто в церкві колишнього монастиря. Вікна забили 
іконами Кирила й Мефодія, Володимира й Ольги, а на дверях почепили великі 
замки.

За ці дні й ці ночі меркло село. Все більше порожніх хат. Учора їх ще було 
не так багато, сьогодні їх уже прибавилось, завтра їх буде ще більше. Комса-
мольці вриваються в порожні місця, і там миттю все зникає. Розхитані, брудні 
столи, кілька поломаних стільців, лава, що на ній перед хвилиною лежав труп 
господаря, все це беруть, несуть, відносять.

Тягуча, без початку і кінця, тиша западає над усім довкіллям. Дні – трупи, 
а ночі, особливо ті осінні, ті безмісячні, – могильне підземелля. Вітер б’ється 
об стіни, хлеще дощ, патьоки штукатурки течуть униз, шумить зірвана солома. 
І ніде ніяких вогнів, а коли визирне місяць, німо і струнко стоять тополі, і кожна 
тінь видається входом у підземне.

Кладовище. Безмежне кладовище. Вітер з усіх боків приносить запах 
трупів. 

Де ділись птахи, чому не виють сови, де вовки? Нема. Мабуть, так треба. 
Земля захотіла бути нарешті порожньою, повітря самочинно загнилось, вітер 
небезпечно заразився, небо трупно замурзалось.

Настала зима. Корній ще є. Його хата ще не порожня. Марія вийшла з мину-
лої зими переможно, тепер вона наполовину живе: то лежить, то ходить. Сонце 
літа ще тримало її на ногах, але прийшли ті вітри, ті морози, і віддиху їй не 
стає. І минулого літа поля Корнієві були оброблені, і навіть мріяв старий, що 
зима прийде без страху. Ні, не вийшло. В його коморі, в його льоху, на його 
горищі побували комсамольці і лишили там лише голод. А Корнія знов брали, 
знов тягнули в район. Знов те – де дів хліб? Корній хотів їм плюнути у вічі, та 
не було в роті вологи, дивився на них очима, що дихали вогнем. – Це ви за-
брали хліб, – казав він. – Це ви голод принесли. Ті бачили, що з таким нема 
мови – питай день, ніч і багато днів – усе одно. Навіть слова їм потрібного не 
вичавлять з нього. – У мене, – казав він дома Марії, – горіла душа. У мене 
мозок розливався в голові. Скажіть мені – де вони такі взялися? Яка мати по-
родила їх на світ...

Марія хилила голову, мовчала. Корній зрозумів, сів повільно на лавиці і ди-
вився безпорадно. – Ми, то ми їх породили! – проговорив. – То певно не ти 
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була, Маріє. То був я. То від мене він такий родився, але... – обірвав на цьому 
слові і замовк.

Корній, як і минулої зими, знов згортає рештки, що лишились по комса-
мольцях. Усе, що ті розсипали, що потоптали. Дещо посліду, дещо овочів су-
хих, біля жолоба все ще сухоребра шкапина, старий Сірко все ще кулиться 
під повіткою. Це все, що він ще має. Стоїть над розкиданими поржавілими ле-
мешами, що були його плугами, і дивиться. Дивиться і не бачить. Темно. Хто 
ти, що пхаєш мене в смерть? Нема відповіді. – Що тобі, чорте, зробив, що ти 
мене губиш? – виривається з його горла. Назустріч йому шелест вітру в сухому 
бадиллі бур’янів.

Вечір. У печі сяє сяйво, освітлює жмутом своїм протилежну стіну. По стінах, 
по лавиці, по старих образах, по горшках смужки тіней і сяйва. Вони мигають, 
бігають, збільшуються, зменшуються. Надворі мете снігом, у комині квилить 
вітром. Марія лежить, їй тяжко, щось тверде давить на груди. Корній сидить 
на лаві, потім устає, потім знов сідає. Інколи підходить до печі і кидає тріску чи 
поліно дерева.

– Десь скоро Різдво, Корнію, – чути слабий голос збоку Марії.
– Десь на цьому тижні, – чути другий голос збоку Корнія.
Перерва. Різдво. Народився Христос. Спаситель. Як-то було колись?
– А як ще там з послідом? – чути знов голос збоку Марії.
Корній вагається, ніби перед ним вогонь, а перейти треба.
– Ще на два тижні хватить, – наважується сказати і зараз мовкне, швидко 

кидає поглядами на всі боки, і подібні вони на вогники.
– Чомусь Надія не приходить... Може заслабла... Коли б хоч те її мале пере-

жило.
Ці Маріїні слова падають обережно й окремо. Корній чує кожний відтінок 

таких слів, а те, що він мовчить, значить, що нема чого сказати. Тільки мовчан-
ка. Тьма і мовчанка.

Тієї самої ночі і в тому самому селі, тільки трохи далі на схід, у долині, сто-
ять рештки давнього монастиря. В його брамі, над якою образ святої Тройці – 
Бога-Отця, Бога-Сина і Бога-Духа, стоїть вартовий. У руках вартового ручний 
кулемет. Направо й наліво старі тягнуться мури. Це ті саме мури, що знають 
часи княжі, часи татарські – часи давні, і тяжкі, і тривожні, і небезпечні. Вони 
вже довгий час були зайві, стояли лише як свідки і як спомин. У їх брамі вже 
давно не було ані зброї, ані вартових. Не було навіть самих дверей...

Але ось прийшов час, коли в брамі знов появилися двері і то тяжкі, з замка-
ми, а в дверях появилися вартові. Що сталося? Середньовіччя? Нові орди? На 
цей раз це не нові орди, це голод. Іде з війною голод. Хліб заховався за мури, 
за замки, а довкруги робить облаву голод – наступ, навала.

Церква святої Тройці стоїть тихо, понуро, обережно. Вона трохи ще зво-
диться над селом і дивиться на всі боки. Смереки все ще шумлять так само, як 
і колись шуміли, а між ними так само визирають тяжкі заґратовані вікна.

Але в церкві – хліб. Між колонами, попід іконостасом його зсипано, як 
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пісок, як глину. Зверху інколи падало, і він місцями поріс та позмерзався в 
брили... 

Всі пам’ятають, як за тими заґратованими вікнами щовечора світилось ще 
лег ке, мерехтливе світло свічок. Ченці у високих чорних клобуках виходили на-
середину, ставали підковою і співали «Світе тихий, святия слави безсмертния». 
На них дивились потемнілі візантійські обличчя з написами Мр Бжа, liс Хрстос, 
– слов’янські, древні, хвилясті літери. Пречиста Діва – скорбне, темне лице, за-
литі любов’ю очі. Скільки мільйонів очей дивилось на неї і скільки уст вимовля-
ло: «Матер Деі, ора про нобіс». У всесвіті, у вічності, у безмежному, у серцях.

З другого боку царських дверей, уже вирваних з гаками, друге темне з ве-
ликими очима обличчя. Це Він – Ессе Гомо! Бог. Спаситель. Христос. Учитель. 
Він і зараз тримає розгорнуту книгу, і в ній видно кілька слів: «... і аз упокою 
ви». Перше речення цієї думки знищене, хтось кинув у нього каменем чи чимсь 
гострим, і тому на місці, де були слова втіхи, лишилась діра. Євангелісти, про-
роки, янголи. Кожний з них дістав удар гострим – усе з дірами. Христос їде 
на осляті до Єрусалима, йому під ноги стелять одяг і пальмове віття. З цього 
видно вище верхню частину Христа, осел провалився в діру. Те саме Тайна 
вечеря, те саме Воскресіння.

І все це спокійно на своїх місцях, усе німо дивиться. Пшениця хвилястою 
горою, ніби піскова дюна, лежить під ногами. З понурих стін скапують шепоти 
«Ора про нобіс», чорні постаті встають, ходять і виходять, чути: лунає здалека 
спів «Світе тихий, святия слави безсмертний»... Гори зерна ворушаться, зерня-
та повільно пливуть і сиплються, точаться, мудреці і пророки з довгими боро-
дами дивляться, посміхаються гнівно. У їх мінних, жилавих руках, і каламарі, і 
гусячі пера. Вони пишуть книгу буття.

У брамі дзвіниці стоїть вартовик. Вітер, мете снігом і довкруги глибока 
тиша. Ніде ніякого світла.

Побіч, на вартівні, де за татарських часів була варта, на старих розхитаних 
ліжках, вимощених соломою, спить ще четверо вартових. Вони довго грали в 
карти і тепер сплять міцно. Їм нема чого думати про те, що там десь у широко-
му світі діється. Вони варта, плоть, матерія...

А трохи далі, дещо збоку монастирського подвір’я стоїть обдерте накриття 
старого монастирського колодязя. Протягом століть черпали з нього воду за 
допомогою великого колеса. Тепер він нечинний, стрішка його обдерта, коле-
со підлетіло. Там глибоко у воді стирчать обламки ікон, шмаття риз... Ніхто не 
цікавиться більше тією закинутою, обмурованою ямою.

І от зненацька, серед ночі, з тієї ями вийшло на поверхню землі сім мужиків. 
У них мотузи, гаки, ножі та сокири. На чолі тієї сімки, що вилізла, мов який 
привид, – ніхто інший як Архип. Так, це він. Він згадав, що знадвору до коло-
дязя веде завалений підземний хід. Він знав його ще з часів хлоп’яцтва, коли-
то ще школярем шукав там захованих скарбів. Архип пригадав собі, що тепер 
він там може знайти скарби. Намовив сімох сусідів – і рішено. Все одно, мов-
ляв, загибати.
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І ось вони тут. Яке тут усе знайоме. Он рештки колишньої духовної школи, 
рештки паркана, надгробники і хрести. Все це тепер завіяне, засипане снігом.

На монастирському подвір’ї стало рухливо. Архип кинувся до брами, за 
ним його товариші. Сім тіней бігло попід огорожею, попід паркан, стрибали 
через надгробники усопших архімандритів, добралися до великих дверей бра-
ми. На вартівні коротке борюкання, вартовий відхилив браму, щоб глянути, 
але в одну мить він уже лежав на мерзлій землі.

Далі! Далі, хлопці! Ось вони вже біжать знов попід мур церкви, добігли до 
кованих дверей з великою колодкою, працюють ломи і сокири, вириваються 
скоби, тяжкі двері виважуються. Є! Вони дійшли до мети. Заблищало світло. До 
них з темноти назустріч привидом виступила гора хліба. Хліб! Люди, хліб! Ось 
він у цій піраміді, беріть, їжте і живіть! Сім людей накидається на ту гору. Їх руки 
липкі від крові, але вони занурюють їх у пшеницю, гребуть зерно, напихають 
ним свої кишені, свої роти, свої мішки. Зерно чіпляється до долонь, до пальців. 
Понуре світло свічки хворобливо блимає і ледве досягає до ніг Діви Марії та її 
сина Христа, що дивляться із своїх місць. За заґратованими вікнами свище вітер.

На селі того ранку було дещо інакше. Удосвіта був похорон, несли на цвин-
тарище кілька домовин. Щодня був похорон, але не щодня несли домовини.

Пізніше в селі появилися люди з району. Дехто з живих почув вістку, що в 
монастирській брамі порізано варту і вирвано двері монастирської церкви... І 
це не була сенсація. Люди, що мруть, не цікавляться смертю ближніх. Для них 
– усе одно. Але вже того самого вечора пішла селом від вух до вух вість, що 
на цвинтарищі знайшли домовини з зерном. Багато людей плакало з безсилля. 
Інші знов проклинали...

VIII

Долиною села стриже гострий східний вітер, осокори і вільхи над мо-
настирським ставном брязкають голими вітами, тополі сичать своїми 

гострими шпилями. На схід від ставка, на пригірку, старий сливовий колишній 
монастирський сад, за садом двір, руїни клуні, що згоріла в революцію, стовпи 
з цегли глухо бовваніють, напівзасипані снігом. Ще вище старі будівлі, стайні, 
корівні і мала обідрана сторожівка.

Вітер б’є об стіни будинків, водяниста плямка світла видніє у вікні сторожів-
ки. Сніг обліпив раму, мороз затягнув чотири шибки віконця. Світло свідчить, 
що за тим віконцем є життя. Там напевно живе людина.

Ось, наприклад, світло навіть заворушилось. Це вже яскравий доказ, що 
там є людина. Це значить, що та людина встала, взяла свій каганець і понесла 
його з місця на місце. Це вже цікавий приклад життя. Скрізь, друзі, де тільки є 
життя, мусить бути також світло. Так. У сторожівці живе людина. Там догоряє 
вік старого маленького дідуся, кривого на ліву ногу, – «Господи помилуй» – 
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колишній Гнат. Це він. Ішла революція. – Гнат жив. Прийшли комсамольці – 
Гнат живе. Гнувся лозою, прилипав до землі листом, якого зірвала буря, не раз 
ставав зовсім непомітним, ніби він натягнув на себе шапочку-невидимку. Мов 
черв інколи ліз під землю і там вичікував своєї черги.

І так зостався на землі, тут у самому монастирі з прізвищем «Господи по-
милуй». І він навіть не «зайвий елемент». О, ні. Він, наприклад, сторож, а сто-
рож важлива тепер функція. Он там стоїть кілька будинків, а в них на розплід 
кілька курей, кілька свиней і навіть крілики, і навіть голуби. Під стріхами, як 
і за старого часу, цвірінькають горобці. Це зветься сьогодні радгосп – щось 
дуже кволе, раз умирає, раз оживає з драмами, комсамольцями, парадами і 
пострілами.

Гнат дуже добре все бачить. З-під його довгих посивілих брів дивляться на 
світ Божий двоє ще гострих сіруватих очей. Він усе бачить, але мовчить, суво-
ро, туго мовчить. Ні одне слово не випало з нього за минулий час. Так уміють 
мовчати предмети, бо Гнат знає, що, коли він буде мовчати, проживе. І він буде 
ближче до свиней. Це ліпше. Свині також живі створіння, і їм завжди ще дадуть 
їсти. Вони не будуть протестувати і не казатимуть, що на землі панує диявол. Їм 
усе одно... І тому Гнат воліє бути сторожем біля свиней аж так довго, доки бу-
дуть ті свині і та пара корів, що належить цій нереальній, апокаліптичній силі, 
яку звуть тут державою.

І так Гнат лишився жити, хоча він повинен був умерти.
До Гната приходять люди і вісті. Це вже не добре. Люди і вісті можуть при-

нести голод і смерть, але тепер Гнат не може тікати далі. Нема куди тікати. Він 
чує, що по землі вже відверто ходить смерть, її вже видно, вона заходить, куди 
хоче, і ніхто не борониться. Ось і цього вечора прийшла вість, що в монастир-
ській брамі порізано варту. Здавалось – варта, а що сталось? Хто це зробив? 
Ніхто не зробив. Так має бути. Смерть.

Гнат на все і всім відповідає шматочком хліба, і це його рятує. Він має ще 
хліб. Де він бере хліб? Він дістає його від свиней. Тварини дають йому свої 
ячмінні рештки, Гнат це збирає, змітає, сушить, пече... У його сторожівці є піч, 
і дуже часто вечорами звідтіль пахне свіжим ячмінним хлібом.

І, коли до нього заходять, тоді, звичайно, починається мова: – Ганна заду-
шила дитину, – повідають.

Мовчанка. Що там не кажуть. Кажуть і кажуть, і все без кінця. А як стемніє, 
Гнат бере шматок хліба за пазуху і поволі, тінню, попід розваленими тинами, 
поміж порожніми хатами, снує в село, на якийсь один куток і там, не кажучи 
ні слова, відчиняє десь чужі двері і лишає свій кусничок хліба. Переважно, це 
там, де малі, де немовлята... Ті, що не можуть говорити, в яких ще недокінчене 
тіло і в яких ще спить душа.

Так Гнат бував і в Надії, і в Ганни, і в багатьох інших. Але що він може вді-
яти? Їх так багато, а він один. Що може зробити? Приходить до себе, до при-
пічка, виймає заялозену з ганчір’я книгу, виймає зчервоточеного хреста і в них 
шукає відповіді.
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Хоча всі знають, що Гнат прилюдно відрікся Христа. Всі ченці, його коле-
ги, пішли кудись, кажуть, на Сибір, а Гнат виразно при всіх сказав: – «Релігія 
опіум для народу». О, як «вони» всі тішились, бо ж хто це сказав? Більшовик? 
Комуніст? Комсамолець? Ні. Це сказав Гнат – слуга Христа, зрадник. За те 
його нагородили комсамольці: обернули старого в свинаря – почесна, велика, 
соціальна функція.

Гнат також по ночах довго бодрствує... Сидить над своїм каганцем і пере-
гортає книгу. Тінь від хрестика падає набік. Інколи на стіні ворушиться його 
балухата голова. Часом на щоках і сивій бороді дідка з’являються і капають 
униз сльози. Вони течуть, капають на стіл, на книжку, на руки... Великі, дуже 
великі зміни настали... Більші, ніж зрада, ніж вірність, ніж гріх, ніж добро, ніж 
ненависть, ніж любов. Ніхто цього не знає. Всі живуть життям черва і так само 
гинуть. Один Гнат знає це. Він казав собі, дуже таємно казав: – Я не вмру, бо 
я не піду з цим світом. Я виберу свою путь, іншу, відмінну. Я їх обійду боком, 
так як обходять заразу, як обходять вогонь і як обходять лихо. Вони думають, 
що вони вірять. Ні. Вони зневірені. Вони відкидають це, ставлять інше. Кажуть, 
ідоли. Женуть ідолопоклонників. Не хочуть Бога. Сліпі! Вони нічого не бачать! 
Вони темні і вони бідні. І коли він сказав про той опіум, сказав свідомо. Що 
ті бідні душі розуміють про дійсність верховної сили на землі і в усесвіті? Що 
вони, ті маленькі, розуміють? Вони вже за життя сміються з себе, а що буде за 
сто, за тисячу років?

Гнат згадує минуле. Було велике чудо. Було святе життя. Було гарно. Було 
тепло. Було сито. Церква, садиба, брама, вихід задніми малими дверима за 
мур. Саме сідає сонце над Городним, унизу блищить ставок і листя осокорів 
шепоче. Які невисказані мелодії виспівували і небо, і земля, і всі твари, а над 
усім був Бог. Бог. Не слово, а Бог. «Світе тихий, святия слави безсмертния». 
Гнат пригадує вербницю. У тісноті, у світлі воскових свіч люди душились діс-
тати гілку верби. Гілка верби! Так як тепер за хлібом.

«Вибач, Господи, що на цій землі так. Ти сам так хотів. Чому ти дав нам так 
мало, а показав так багато. Ми женемось за міражем, який ти поставив перед 
нами, і ми падаємо в болото, у порох, у гній. Притому сам бачиш, які ми без-
порадні».

Інколи Гнат перевтілюється, кидає свою комірку, душа летить у незнане. 
Там бачить щасливих, багатих, веселих. Ті там живуть, як їм жити хочеться, і 
вони там не вірять, що побіч є таке, як-ось тут. Вони там мають свою мораль, 
вони вірять один одному, вони мають віру взагалі. Чує спів, музику, ясність. 
«Дуже шкода, дуже шкода», – виривається інколи з самої душі тієї людини. 
«Скоро і вас не буде, як немає нас. І вас пожере Антибог. І ви збрешете в ім’я 
Боже, відрікшись від самих себе... І будете так само вмирати»...

До Гната заходять і заходять люди. Інколи говорять... Оповідають, що в Ки-
єві несподівано обновилась церква, що десь там народився якийсь пророк, 
який має прийти, вигнати цих проклятих і привернути людський порядок. Од-
ного разу прийшли і сказали, що вчора «прийшли» і «забрали» знов людей, а 
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між ними також Архипа. Все за ту пшеницю. Таке сталося. І Архип уже ніколи 
не вернеться.

– А в нього ж мала дитина, – проговорив несподівано Гнат.
– Умгу, – муркає котрийсь. – Вона також умре. Архипову родину викинуть 

з хати. Він порушив той проклятий хліб. – Підемо люди... Вже пізно.
Дійсно вже пізно. Люди виходять. Гнат лишається сам і тісно замикає за со-

бою двері. Найкраще, щоб вони сюди не заходили, бо з ними кожного вечора 
приходить сам диявол. Прийдуть і заберуть, а ще не прийшов час. Гнат ще не 
хоче, Гнат ще боїться. Гнат ще хоче жити і хоче щось бачити. Він має свою 
таємницю і для неї живе.

Тому Гнат не може гаразд спати... А що, як застукають до його дверей? Ви-
ходь, скажуть, чародію! Давно на тебе чекаємо! І візьмуть серед чорної ночі, і 
ніхто не буде знати, де дівся. Але потім, коли надворі зовсім уже втихало, коли 
наступала північ, Гнат витягає шматок свого ячмінного, завиває його в ганчірку 
і йде... Там, у темноті, він шукає хату Архипової Надії.

IX

Минали місяці, і ставало тепліше. Снігу меншає, чорними латами кри-
ється земля. Вітер хитає дерева з набряклими бруньками, а над ними 

літають та крячуть ворони.
Одного ранку пустився теплий дощ. Під капіжем калюжі води. Зі стріхи 

струмочками дзюркотить вода, гомонить і творить великі чисті баньки. Сірко 
щільніше тиснеться до стіни, міцніше звивається, краще втушковує свою голо-
ву під себе. На селі глибокий спокій. Собаки не брешуть. Кажуть – нема. Поїли 
їх. Один Сірко лишився. Ніхто не турбує його. Не дражнить нервів собачий 
гавкіт. Можна спокійно спати.

Зате, не може спокійно спати Корній. Пішов до комори, вніс гарнець ви-
сівок. Це вже, Маріє, останні... Спечи якось... Знаєш. Може, ще більше кори... 
Прибав, прибав, чуєш?.. Учора зовсім добре смакувало...

– Е-е, коли б не те мале. Воно ж не перетравить...
– То-то... А й чи видержить? А вона як? Ще зводиться?
Марія не могла відповісти. Кашель западющий мучить. Відкашлялася.
– Ще ніби зводиться... Вчора прийшла, а вона, дитина моя, за Лаврінця... 

Не прийшов, каже, мамо? Похитнула головою. А думаєш, кажу, прийде? Ніко-
ли, дитино, не прийде...

– За що ж його? – питає. За те, за що й інших... За що і всіх... Чи ж їх там є 
яке число?

Марія пекла з останнього. Сапала, кашляла, брала останнього коржика, ла-
мала наполовину і йшла до Надії. Та хвора, ледве зводиться. Марія приносить 
кусник коржика: – А як воно?..

– Спить, мамо. Чуєте, як дихає?
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Марія стоїть над дитиною і думає: «вмреш, дитинко. На широкому світі не-
має вже для тебе трошечки хліба... Зовсім трошечки хліба»...

Дивиться у вікно. На подвір’ї дерева вбираються бруньками. Земля ще го-
дує їх, а закони Маркса не заборонили їм родити нове життя і нову радість. 
Далі видно пригірок. Чорні плями землі мають в очах. Ступає полями весна.

Марія йде додому.
Там зустрів її Корній з окривавленою сокирою. Здригнулася і відступила 

назад.
– Чого злякалася? Зарубав шкапу. Треба ж щось їсти. Жиє ще мале?
– Ще дихає. Якось так дивно дихає...
– А вона?
–Е-ет!.. – виговорила і згадала щось давнє. Махнула рукою.
– Кажеш, нема надії? Ішов ото і трьох зустрів. Несли на кладовище. Вже 

мруть. Діти мруть. Коли б хоч до зеленого дотягнути. У нас ще один Сірко 
лишився... Шкода його...

Марія не сказала нічого. Пішла до хати й лягла. Лягала щодня і, лягаючи, 
була переконана, що вже не встане. Але завжди пригадувала Надію. Пригаду-
вала її маленьку Христусю і вставала знов. І як його не встанеш? Треба встати. 
Не можна ж дати загинути живій дитині. Мертвий мусить відчути біль її і встати.

Вставала, палила в печі, щось пекла чи варила, загортала у вузличок і йшла. 
Ішла поволі, голосно сапала, часто зупинялася, щоб підсапуватися, оглядала-
ся навкруги, ніби прощалася кожного дня з полями, з садами, з небом. Опісля 
йшла далі.

Знов та весна. Ах, коли б ще хоч раз вийти на поле, поглянути на цілу ши-
рінь його, поглянути вдалечінь і згадати минуле. Не треба й згадувати – само 
на думку пливе. Ні години, ані хвилини нема, щоб чогось не згадати.

Полями сновигають люди. Чого шукають вони там? У відталій землі на кар-
топлищі можна гнилу картоплину знайти. Часом можна і негнилу. Але щастя, 
якщо поблизу нікого нема.

Сергій Гнида і Карпо Фіян друзі були. Ішли разом усе життя і разом пішли 
збирати гнилу картоплю. В одному місці натрапили на невикопане місце. – Це, 
– каже Гнида, – моє місце. – Я ж його зобачив...

– Не кажи дурниць. Зобачив його я. Я ще з осені знав, що тут не викопали... 
Навмисне йшов... – відповідає Фіян.

– Ой, чуєш! Краще відступися. Іди собі далі. Там ще знайдеш! У мене ж, 
знаєш, скільки дітей?..

Вперлися. Гнида хроснув рискалем Фіяна, і той лишився на картоплищі ле-
жати. Гнида зі страхом копав сам скарби, копав з пропасницею. Що, як знов 
кого нечистий наднесе...

Опісля довго оповідали в селі, що Гнида зарубав Фіяна. Влада якось не 
чула цього, бо труп Фіяна зник і невідомо куди. Шукати не було часу.

Корній обгризає велику кінську кістку і виносить її надвір. – На-ту-на! Сір-
ко! Де ти подівся?
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На їж!.. – Давав псові, той глитав, а Корній стоїть і дивиться. Їж, їж, бо на-
завтра може й не дістанеш.

У запічку сидить Марія. Корній знає, що то дружина його. Багато-багато літ 
прожили разом. Вона хоче їсти. Що віднесе завтра Надії?

– Треба б, Маріє, забрати її якось до нас. Не можеш ти ходити...
– Треба б, але як? Вона ж не піде. Не дійде до нас. А дитина? Ну, може б ти 

дитину ще доніс, але як її забереш?..
Увечері Корній підгострив сокиру і вийшов надвір. Темно. На небі до по-

гибелі зір. Молочний шлях на цілу ширінь розлігся. У Максимовій хаті ясно 
світиться. Там вештаються люди, і чути голосний гармидер.

Корній загукав пса. Підбіг Сірко, лащиться, лиже руку, ту саму руку свого 
пана, яка тримає сокиру.

– Ти, ти, ти! – погладив Корній Сірка по великій м’якій голові. І майже рап-
том Корнієві стає шкода собаки. Поклав сокиру на землю, сів коло неї на мо-
крому, обняв Сірка. Пес заскавулів і пригорнувся до старого.

І так тривало довго. На високому ніби зі сталі небі зорі, молочний шлях. У хаті 
Максима співають. Сірко і Корній сидять обнявшись і слухають спів. – Так-так, 
собако, – шепчуть Корнієві уста. – Минулося наше. Знайшов я тебе маленьким 
цуциком і думаю: – рости. Маю господарку, і будеш охороняти, і хіба ти не охо-
роняв? Ще й як... Боже мій! Ще й як... Цілими ночами бігаєш і гав-гав! І гав-гав! 
Я працював. Не раз прийдеш на подвір’я, ніг не можеш підволокти. Ляжеш, а ти 
все своє, все тільки своє... Правда ж? Ні? Не плач, собако. Не плач хоч ти...

Ніч ішла, дихало весною. З далеких піль віяло запахом чорнозему. Корній 
чує той запах, і в ньому збуджуються спомини.

– Іди, собако... Іди геть, а я піду також. Іди і не спокушай. Не можу підняти 
на тебе руку. Встав, узяв сокиру і пішов до хати.

– Ти спиш, Маріє? Мовчанка.
– Спиш, Маріє?
– Чи ж, думаєш, можна спати? Думаю про Надію. А що, як не встану... Під-

еш до неї ти... Може, завтра підеш.
– Завтра мушу йти шукати щось їсти... А в хаті холодно... Є там у печі жар? 

– пішов до печі і відхилив кружка. – Є. Підложу дровець. Ти вже не рухайся. 
Лежи, лежи. Сам підложу.

Підкинув сухих трісок, і вогонь відразу спалахнув. Приложив кілька полі-
нець і грів старечі мокрі руки. Опісля горщик води до вогню поставив, узяв 
з постелі подушку й рядно, нагрів коло печі й обкутав Марію. – Ну, ну! Лежи 
вже. Хоч трошки загрієшся. Завтра десь полізу. Може, якраз що знайду... А 
може, й знайду...

По хаті бігає зайчик світла з печі. Стрибнув на полицю, освітив її... Корній 
щось пригадав, підійшов до полиці і сягнув рукою за бруском, що лежав там. 
Опісля коло печі присів, поклав на коліно сокиру і почав гострити її.

Гострить довго. Зупиняється, відпочиває, великим пальцем пробує лезо, чи 
гостре, а потім далі шурає по ньому бруском.
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– Що ти робиш, Корнію? – питає Марія.
– Гостру от... Завтра піду в поле, а там без сокири нема чого робити.

X

Назавтра ледь світ пішов у ліс. Не на свою сторону південну. Ні. Зробив 
чимало дороги через село, через береги коло колишнього монастир-

ського млина і вийшов туди, де стояв хутір Мартина.
Тепер тут поле. Зник зелений хутір. Знівечено сад. Революційний буревій з 

притиском шалів у таких місцях, де цвіли сади, де чути було сміх.
Он там закинутий колодязь. Корній підійшов до нього і зупинявся на тому 

місці, де колись витягала Марія воду. Скільки це вже минуло років? А скільки 
днів? Багато, дуже багато, але все пережилося, і здається, був це один день.

Сонце піднялося високо. Небо сине і прозоре, як око дитини. Підсонна сто-
рона звільнилася від снігу і протрахає. Он там Корній орав. Там під пагорбком, 
там, де ота одинока деревина стоїть. Там далі був тоді ще лісок, але змела 
його революція. Ще далі запуст. Треба піти туди. І Корній подибав у сторону 
запусту.

Але це вже не запуст. Це вже давно ліс. Корній придибав, став під високи-
ми дубчаками і зняв шапку. Над ним літали і крякали ворони, високо-високо 
кружляє шуліка. На високому стрункому дубчаку якийсь запопадливий птах 
мостить кубло. Бруньки дерев свіжі, пахучі, набряклі. Під ногами мокро, від-
чувається весну. Навіть від мокрої землі відчувається.

Корній шукає їсти. На думці жінка, дочка і маленька внука. Всі вони хочуть 
їсти, всі чекають на нього дома. І ступав по лісі, дивився на птахів, на дерева і 
рослини... Що ж він тут знайде? Все не на їжу створене. Начухрав дещо бру-
ньок, настругав березової кори. А опісля пішов на узлісся.

Сонце і сонце. Скільки сильного молодого сонця! Геть, як гляне око, стелить-
ся сонячний легіт, мліє земля. Здається, твориться святе таємство опліднення.

Ішов просто через неорані поля. Трапилося щастя, зовсім несподіване і зо-
всім виняткове. У невеличкому рівчаку, де ще був сніг, лежав здохлий заєць. 
Корній надибав на нього, зупинився. І довго стояв, бо як же можна повірити, 
що це дійсно заєць, неживий і гототовий на те, щоб тільки взяти його, роздерти 
і з’їсти. Опісля Корній відчув радість і, не згинаючись, подивився навколо, чи 
нікого нема та голосно висловив вдоволення. – Так! Значить і з’їм дещо. Зна-
чить, додому дійду і покажу: дивися, Маріє! Тут маєш що їсти. Це я знайшов 
сьогодні, цього веселого сонячного дня.

І Корній підіймає зайця. Він навіть ще не пробував гнити. Зовсім цілий і зо-
всім свіжий. Розтяв його гострою сокирою і, віднайшовши сухе місце, присів 
відпочити та підживитися. Думаєте, що він сьогодні що їв? Де там. Що він мав 
їсти? Встав чоловік і подався. Добре, що хоч Марія ще спала.
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Думав за Марію. – Коли б знав, що зайду додому, не починав би того зайця. 
Хай би був дитині. Тож ото воно є, що не зайду. Як зайдеш, коли ноги підгина-
ються і не хочуть іти... Що хоч роби, а вони не хочуть і кінець. Хоч ти сядь та 
плач.

А тут ще й вітер. Такий, чуєте, вітер зірвався і пхає чоловіка, куди йому за-
манеться. Воно весною завжди буває вітер, але такого прудкого, такого на-
гального щось не пам’ятається. Ні, ні... Такого щось не пам’ятається, щоб ходи 
не дав, щоб валив з ніг, мов дитину яку.

З’їв кілька шматків заєччини, звівся на ноги і почав наново боротьбу з ві-
тром. А сонце, знай, світить, знай, горить собі ясно і невблаганно. Корній дов-
го, дуже довго йде, оглянувся, а ліс за ним недалеко. Поки добився до млина, 
почув у шлунку болі, корчився, а опісля не видержав, блював.

«І чого-то так далеко було йти? – казав собі. – Не йди, чуєш, таку милю. Не 
дотягнеш назад ніг. Бачиш же, що ти собою являєш? Ні. Таки пішов. От тобі й 
пішов. Тепер ноги тремтять, і спробуй далі йти».

Розважав Корній, а тим часом дивиться на викинене назад м’ясо. Шкода. 
Зігнувся і поволі з’їв знов. Може, удруге таке не станеться. Може, якраз Бог 
дасть, що не станеться...

Проходячи селом, ніс свого зайця й сокиру під полою. На вулицях пусто, 
але все-таки краще не спокушати. Хто його знає... Все в такий час може тра-
питися.

Дома, по-перше, запитав: – Ще живеш, Маріє? Приніс он зайця. Опорай, 
з’їж сама і кусник занеси їм... Не була в них? Ох, ох, ох! Нема сили... Дивно, 
як та сила кудись зникла. От прийшов до хати, та тепер хоч коня запрягай і ви-
волікай надвір. Мабуть, і дров не маєш? Що? Маєш? Ну, то я дещо приляжу. 
Ще скільки жию, так не зморився. Можу забожитися, що правду кажу. А я вже 
дещо й поїв... Сів собі коло млина і по полуднував... – говорив, поволі вкладав-
ся на голій лаві і заснув. Марія поралася з зайцем і не турбувала Корнія. Хай 
відпочине...

XI

Прокинувся ввечері і побачив перед собою Марію. – Чого ти така? Що 
з тобою, Маріє?

– Прийшла до неї, а вона на постелі лежить. Гукаю: – Надіє! Не чує. Кличу. 
Нарешті розплющила очі і так засміялася, так, знаєш, страшно засміялася. А 
де, питаю, мале? А вона нічого не розуміє. Яке, каже, мале? А Христуся ж де? 
Засміялася знов. Нема Христусі. Нема вже її...

Корній зробив великі очі. – Нема? Що ти кажеш? Як же так? Як же так мож-
на? – кричав Корній. – Тож так не можна!..

– З’їла вчора того коржика. Там дерево було. Дитина ж. Узяло, каже, і 
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скрутило. Але... – Марія нахилилася до Корнія і шептала: – Вона задушила 
його... Задушила... Дитя мучилося і задушила. Дика така. Підеш до неї. Вона 
не хоче вже їсти, лається і сміється...

Марія розвела руками. Корній запер віддих. Слухав, і здавалося, сниться 
страшний сон.

Марія знов лягла, а Корній вийшов. Вернувся пізно, зовсім уночі. Марія ле-
жала на постелі і дивилася в темноту. Почула рейвах і подала голос: – Це ти, 
Корнію?

– Я.
– Був?
– Був.
– Ну, й що?
– Казала не приходити. Чого, будете ходити. Все одно...
– Ах, дитино, дитино! Чого ходити? Вона не знає, чого ходити...
– Спи, Маріє. Я вийду надвір. Там тихо так... І Корній вийшов надвір. Але, 

виходячи, взяв з собою сокиру. Темнота і тиша. Підбіг Сірко. – Іди геть! Не лізь 
перед очі. Сірко підігнув хвоста і відійшов, а Корній попростував на подвір’я 
сина Максима. Ішов бадьоро. Чувся в силі, і думка працювала особливо добре. 
Підійшов до дверей і затарабанив. Довго ніхто не відчиняв. Нарешті в сінях 
голос. Це вийшла Максимова служниця Гафія. – Хто там?

– Я. Корній. Є дома син мій Максим?
– Вони сплять...
– Відчини. Хочу поговорити.
Гафія відчинила, і Корній, не зупиняючись, попростував до кімнати, де спав 

із своєю жінкою Максим.
– Хто там? – зривається сонний Максим. Але Корній не має часу відповіда-

ти. Перед ним смутні обриси ліжка і Максима. Швидкими кроками підійшов до 
нього і раз, другий, – розмахнувся і опустив сокиру.

Вирвався дикий крик і одразу замовк. Сокира своїм гострієм попадала в 
щось м’яке, у щось, що легко піддавалося, і тому глибоко грузла. З ліжка біло-
го, теплого виривалися деякий час стогони, але й вони затихли. Корній сік і сік. 
Сік, як малий хлопчина січе кропиву чи бур’ян, поки не втомилася рука.

А тоді Корній отямився, зупинився, прислухався, чи все в порядку. А де ж 
ділася Гафійка? Обернувся. – Гафіє! Гафіє! Де ти? – але ніхто не відповідав. 
Корній заложив на руку сокиру і вийшов.

Надворі зоряно і тихо. Прийшов до себе. – Спить. Хай спить. Але де ж там. 
Вона зовсім не спить. Рухається. – Де ти, Корнію, був?

– От так собі... Вийшов, походив. Гарно там... А тепер ще вийду. Ти спи. 
Спи, моя Маріє, відпочивай. – Підійшов до неї, обгорнув щільно старим кожу-
хом. – Тепло тобі, Маріє? Ну, то спи. А я... Так-от і скінчилося... Хочу сказати, 
що все скінчилося... Жили ми, так довго разом жили, ділили горе і... ет, чи ж 
треба щось казати?..

Устав і хотів іти, але розумів і вернувся ще. – Там ще лишилося трохи зай-
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ця? Ні. Я це так питаю... їсти не хочу. От з’їв дещо і не хочеться. Аби хоч на-
завтра хватило. А ти підеш певно до Надії? Піди і скажи, що я благословляю 
її... Скажи, може, виживе, може, ще буде, не зникне наш рід... Скажи... Все їй 
скажи...

– Ти, Корнію, кудись далеко йдеш?
– Не знаю. Куди далеко? От вийду, може щось знайду. Може знайду синів 

наших... Може... – голос його затремтів, утявся сам під себе. Ноги відмовля-
лися тримати, і він скоро пішов до виходу. Рипнули двері і зачинилися. У хаті 
темно і тихо.

– Корнію! – гукнула тихо Марія. Нема відгуку.
– Корнію! – гукнула сильніше. Тиша. Надворі підбіг до Корнія Сірко. – 

Ходи, ходи, собако! Підемо разом. Будемо йти у світ, десь упадемо, обійме-
мося і здохнемо разом... Корній подибав просто в поле, а за ним, спустивши 
голову і хвоста, волікся пес. Більше вони не вернулися.

XII

Здивувалася, коли прокинулася, що Корнія не було. Кликала раз, другий 
і третій. Нема. Уночі кликала. Зійшло сонце – кликала, звелася на ноги. 

Де ж він?
І аж – то почали сходитися люди. Все не наші. Ті, червоні, з стрільбами. Пи-

таються, де старий. Хто його знає, де він. Пішов кудись. Шукали чогось, зна-
йшли окривавлену сокиру і забрали з собою. І тоді стало Марії ясніше. Сіла на 
розкиданій постелі і широкорозплющеними очима дивилася на людей. Питали 
її, відповідала. Питали, скільки літ живе. Мовчала усміхаючись. – Багато-бага-
то, людські дітоньки. Ви не проживете стільки.

Людські дітоньки вилаялися і відійшли. Марія не мала сили, щоб піти до 
Надії, але все-таки силкувалася йти. Вийшла на подвір’я і впала. І тут дивно, 
де взявся Гнат. Він ішов до Марії. Каже: – Зачув про все, що сталося, і дай, 
думаю, піду. Встань, Маріє... Отак, отак... Обіприся об моє плече. Ну, ну...

Пручався, кректав і звів. Марія навіть не здивувалася, що він прийшов. Зда-
валося, так і треба. Прийшла до хати і лягла на постіль. Гнат сів коло неї, дов-
го мовчки дивився в її обличчя. Поморщені, сухі, запалі щоки. Випнуті гострі 
вилиці, очі глибоко-глибоко в мокрому місці сидять, потемнілі, погаслі. Паклі 
сивого волосся вибиваються з-під подертої заялозеної хустки.

– Ну, от... – витиснулося з Гната. – І так нам кінець? Маріє? Що тобі?
– Е-ет... – ледве витиснула з уст Марія. Гнат почув те коротке слово і втяг-

нув якось у себе голову. Западав вечір. Весняне сонце заходило і било пруж-
нім променем на саме ліжко. Марія розплющила очі, дивиться назустріч сон-
цю, вийняла суху кістляву руку і протягнула її далеко від себе. – Сонце! – каже 
вона. – Сонце!.. Дивися, Гнате, яке сонце. Бачив ти коли таке сонце?..
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Кінчики проміння опалюють сухі жили руки, б’ють у запалі очі, підбарвлю-
ють срібло волосся. Марія не жмурить очей. Дивиться рівно і широко. Гнат 
мовчки сидить і в душі його воскресають мертві з гробів, устають з домовин 
люди, далекі, забуті, розкидані по всій землі. Встають радісні і співають радіс-
ні пісні. Гнат усміхається. Опісля здіймає свою руку, бере в неї Маріїну, ту, що 
до сонця знялася, і лагідно, довго цілує її.

Цілує і говорить: – Цілую руку матері. Цілую святість велику. Цілую працю! 
Маріє! Маріє!..

Сонце обливало ліжко, Гната і Марію. У Гнатовій душі творився страшний 
суд. – Маріє! Висповідай мене. Даруй усе, що зробив тобі у дні молодості. Ах, 
яке маленьке наше життя! Ах, яке маленьке. От прожив і що ж далі? Прости 
мені, Маріє, раз, другий і третій!..

Марія повернула погляд на Гната. – Ти, Гнате! Ти свята людина. Підемо ра-
зом туди... Знаєш? Туди, де наші Романьо, Надія... Одна і друга. Де всі вони... 
Всі, Гнате... А ми ще ж тут. Як хочеться зустрітися з ними... Не проси в мене, 
Гнате, прощення. Бог простить сам, а я не маю чого прощати. От Надія... Коли 
б я могла до неї, коли б щось їй дати... Вона голодна... Хліба їй. А-ах, де є 
хліб?..

– А Корній не вернувся? – питає Гнат.
– Багато не вернулося, Гнате. Всі не вернулися. Ні Демко, ні Лаврін... ані... 

він також... пішов...
Гнат довго мовчав і дивився, як заходить сонце, як поволі зникає ясне світ-

ло і западає сутінь. Опісля, заговорив знов: – А знаєш, Маріє? Знаєш, як тоді, 
у святу ніч, на Великдень? Пам’ятаєш, як ти молилася в церкві, а вернувшись, 
билася об землю і ридала? Тоді, коли праця твоїх святих рук ішла в небо з 
димом? Пам’ятаєш?., (перерва) Гнат тяжко дихає. Це я... я, Маріє... з любові...

Марія мовчала, а як скінчив, стиснула легко йому руку. – Мовчи. Знаю. 
Мовчи!..

Сонце зайшло, і стала темнота по всій Україні. Гнат покинув саму Марію. 
Завтра ще прийде. Марія лежала навзнак, дивилася в морок, у безмежну піть-
му і починала поволі передивлятись розгорнену Гнатом книгу свого життя.

Завтра Гнат не прийшов. Не прийшов він і післязавтра. Сонце сходило і сон-
це заходило, а його не було. Надворі попід вікнами потиху ступав вітер і інколи 
зазирав у щілинки разом з місяцем, що в той час висів у просторах і все до-
вкруги полудив барвою міді.

Марія в ті дні була далеко поза собою, поза часом, поза простором. Прихід 
Гната приніс, було, їй пробудження, а коли він пішов, вона не могла так одра-
зу вернутися в забуття. Руки її почали все довкола обмацувати, а очі засвіти-
лися і горіли тремтливим, ніжним вогником. У тому сяйві воскреслому Марія 
побачила і не могла відірватися від того видива все своє дивне, дуже дивне, 
непорочне буття. Скільки-то було днів? Ось вони всі тепер перед нею. Вона 
всміхнулась, бо пізнала, що все це була лише одна мить. І уста її самі від себе 
промовили: – Господи, Господи!
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І після того, не діставши ніякої відповіді і не чекаючи її, Марія почала пере-
глядати книгу свого життя, сторінка за сторінкою. Її оточили мислі і тіні – го-
стрі й незаперечні, що входили до неї протягом усіх її днів тут, на землі. Перш 
за все діти – ті, що їх вилонила з самої себе. Усмішка в цей час горіла на її 
синіх устах. Її долоні хотіли піднятися, щоб торкнутися когось з них. Ось тут 
вони, і тут, і з усіх боків. І Роман, і Надія перша, і Демко, і Лаврін, і навіть той 
Максим, і ця Надія друга і остання. І Корній – її мука і її щастя також тут з ними. 
Його облик темний, мов він увесь з самої тіні. Уста Марії зашепотіли, ніби вони 
замолювали тьму, очі на хвилинку замкнулись і з них видушилось кілька сльо-
зин, що розлились мокротою по її застиглих жовтих зморшках...

Але між усім тим не видно Гната. Він ще десь тут у плоті і він ще прийде. Він 
же навіть обіцяв прийти. Марія ще чує відзвуки його голосу. Чекайте, чекайте! 
Відійдіть трохи набік, зробіть місце, хай він прийде. Усі слухають її, всі відхо-
дять і всі зникають.

Твориться порожнеча, вливається одразу вічність, але в ній не видно ні од-
ного людського обличчя. Нема нікого і нічого. Але Марія все ще чекає, і те 
саме чекання дарувало їй ще три дні і три ночі...

Чому ж не прийшов Гнат? Ніколи не чекала Марія когось у такому смертель-
ному напруженні. За своє ціле життя нікого так не прагнула бачити, як саме 
його. Хотіла його бачити, хотіла його спитати. Він напевно все знає – той Гнат, 
та жагуча, затоптана, загнана в глибину душа. Він усе сказав би, і їй було б 
легше відійти з життя.

Але Гнат не прийшов. Минулого третього дня, зараз після того, як Гнат за-
лишив Марію, він вийшов на село, як звичайно, з кавальчиком ячмінника за 
пазухою і, як звичайно, направився до хати Надії. Двері її дому були навсте-
жінь, усе перевернуте, один її образ лежав розторощений перед порогом, а 
сама вона сиділа на покуті, на землі з зашморгом на шиї. Верхній кінець того 
зашморгу прив’язаний до гака, на якому колись висів образ. В її прилиплій до 
ніг пелені щось лежало.

І тоді вже Гнат вийшов відверто на село – люди не люди, він уже не знає 
страху, все бачить, усе розуміє. Була ніч, чекав як пес ранку, кликав людей, 
нікого не знаходив, а він усе кликав. І коли хто з’являвся, кричав криком, го-
лосом порваним і старечим, засохлими п’ястуками грозив у небо і заклинав. 
Кривий, висушений дідок з ціпком у руці, він стояв і проповідував, а як при-
йшли комсомольці, Гнат підійшов до одного і кинув йому в обличчя шматок 
того самого коржа, що ніс Надії. – На, ось! їж! їж!

Гната забрали ще того самого дня. Забрали одразу з дороги. Шкутильгав 
селом і кидав на всі боки слова: – Буде вам горе! Не мине і вас смерть! Про-
щай, Євдохо! – кричав до порожньої хати. – Людоїди і тебе з’їли!

На небі горить велике жагуче світло. Пливуть по синьому хмарини, з поля 
дихає вітром і несе запахи вогкої землі.

26258-й день.
Марія перегортала останню сторінку своїх днів. Усе була між своїми і все 
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чекала на Гната. Тридцять днів гаснула Марія, покинута, одинока. Сонце, що 
заходило, не забуло Марії, заглянуло до неї і довго цілувало її сухе жовте об-
личчя. Розплющила востаннє очі і всміхнулася. І чим нижче западало сонце, 
тим ширше і ширше відкривалися її очі. Повільно наступає ніч... Спить Марія? 
Ні, Марія не спить. Вона вже не спить третю ніч. Лежить на своєму ложі і впали-
ми, широковідкритими норами очей дивиться в залите місячним сяйвом вікно.

Надворі цвітуть сади, південь дихає пареним у квітінні вітром, і жаріє над 
суходолами й морями повний, тяжкий місяць.

Довго виривалася з життя Марія. Мідяне, холодне сяйво місяця облило її 
опухлі голі ноги. Її довгі висохлі руки розкидані набоки. Її голова лежить рівно 
й непорушно. Окремо перетинається кожний нерв. Гасне поволі місяць. Одна 
за одною зникають з голови і не вертаються думки. Грузнуть і плющаться очі. 
Холонуть засохлі уста... Западають груди... З напруженням рветься останній 
нерв... Серце робить останній удар.

Ніч. Без початку і кінця ніч. Ніч вічності.

КІНЕЦЬ

Прага, 1933



Чого  
не гоїть огонь
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Частина перша

Чого не гоять ліки – гоїть залізо,
чого не гоїть залізо – гоїть огонь.

 Гіппократ

Серед цієї темноти і ночі розпачливо наростає той згущений крик життя та 
по волі наповняє собою повітря – втілюється в оті, на вигляд байдужі і мовчаз-
ні, постаті в кожухах, входить у кожний день, кожну добу, кожне десятиліття. 
Рос те з нього така дика, небезпечна, мов бочка з порохом, історія, заповнена 
не безпечними людьми, що причаїлись і чекають, блискаючи сердитими очима.

“Волинь”

І

Вівторок, десята година ранку, двадцять четвертого червня тисяча де-
в’ят сот сорок першого року. Синє, широке, безхмарне, дуже спокійне, дуже 
лагідне небо і приємне, міцне, веселе сонце.

І враз з південного заходу, понад приміськими осокорами, садами, города-
ми і хатами, зовсім низько, спадом, ніби зграя птахів, що хоче приземлитися, 
появляється ескадрилья бомбовозів. Одна мить – і весь центр шістдесятити-
сячного міста, чверть кілометра вздовж головної вулиці, вилітає в повітря.

Ніяких сирен, ніяких алярмів, ніякого попередження. Місто било нервом 
перших двох днів несподіваної війни, що десь там далі, на захід, за триста 
п’ятдесят кілометрів, мов бомба, вибухнула. Всі були стривожені, здивовані, 
поспішали до крамниць, на базари, запасалися хто чим міг, але ніхто не чекав 
того вже ось тут, у себе над головою. Всі бачили це лише десь там, далеко, як 
Львів, як Перемишль. Головною широкою вулицею в тому ж напрямку день і 
ніч з ревом, криком і лайкою текла безупинна ріка машин, людей і коней, на 
хідниках, на базарах, у всіх вулицях і завулках вирувало людьми.

І враз той різкий, пронизливий, гострий, стихійний шум, той раптовий, на-
пружений гуркіт, той гарячий свист, той зрив землі, той вибух вогню і та густа, 
масивна, під саме сонце, чорно-бура вируюча маса диму.

Яків Балаба отямився на асфальті, під самою гусеницею сталевого гіган-
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та, що саме ви бухнув вогнем і палав, мов смолоскип. Яків був глухий, німий, 
дерев’яний, але все-таки якась сила зірвала його і він хотів бігти. Не знав і не 
бачив куди. Одні лише звалища і огонь. До того ж у повітрі пролетіла нова ес-
кадрилья літаків, засипаючи землю градом куль.

Як він пізніше з того все-таки вирвався і як опинився на вулиці Тополевій у 
своїх знайомих Бачинських – того Яків не міг би як слід сказати, бо він оста-
точно отямився аж на помості, в калюжі води, від запаху паленого волосся, від 
гострого болю ран, що їх чимсь мастила невідома розпатлана жінка.

– Знаєте, – казала пізніше сестра Бачинського, Ольга, чоловіка і сестру 
якої вивезли минулого року большевики на Сибір, а тому вона не боялась нія-
кої війни, помагала раненим і перша помітила Якова, – знаєте, щось таке уві-
гналося до кухні і гримнуло на підлогу. Щастя ще, що була вода, а то ж кажу: 
горів! Ну, дослівно горів! На бігу! Живцем! І навіть не гасився…

Першими його словами були: “Балаба… Дермань… яблука… гімназія…” І 
щойно пізніше Мотря, старша сестра Ольги, все це розлущила. “Таж це наш 
Яків! Не бачите! Що жив у мене на квартирі… Гімназист. З Дерманя… Що при-
возив яблука…”

Якова пригадали. Пригадали всі. І старші, і молодші, і Бачинські, і їхні сусі-
ди, і Малка та Рівка Шнайдери, що винаймали другу половину будинку Бачин-
ських. Його негайно піднесли з калюжі, поклали на матраці в куті на помості. 
Його з усіх боків пекло, він втрачав притомність, нікого не бачив, перед його 
очима мигало багато ніг, з вікна несло згаром, вибухами. Мінялись тьма і світ-
ло, тиша і гуркіт, спокій і рух.

А одного разу, здається, також ясно світило сонце, знов зчинилась метуш-
ня. Бігли, янчали, кричали. Згодом над самим дахом будинку прогриміли зна-
йомі звуки, щось засвистало, шарпнуло вікнами, брязнуло скло, задрижала 
підлога, загойдалась висяча лампа, рушилась і повисла навскіс картина, що 
висіла сливе над самим Яковом. Яків прокинувся, зовсім отямився, хотів був 
зірватися й бігти, але не було вже часу і він чекав вибуху, чекав кінця.

І коли відлетів гуркіт і десь там за міським парком завмер зовсім, настала 
така глибока тиша, що Яків чув своє придушене дихання і рівний цокіт годин-
ника з третьої кімнати.

Можливо, це була одна мить, дослівно секунда, але Яків її не видержав. 
Він, як був, зірвався і з диким криком “тікайте!” кинувся прожогом через задні 
двері у сад.

– Нерозірвані бомби! Тікайте! – кричав він не своїм, розпачливим, настир-
ливим голосом.

З-під бетонової плити веранди, з-під старої хижі в саду, з ям і ровів зрива-
лися люди і кудись бігли. Без мети і напрямку. До парку, на вулицю, на горо-
ди. Скрізь були люди, повно людей, багато людей. Бігли, метушились, щось 
несли, тягнули. Яків натрапив на Рівку, що ледве несла хлопця з перев’язаною 
ногою. Яків без слова вирвав від неї хлопця і побіг далі. За ним, так само без-
мовно, бігла Рівка. Бігли, здавалось, навмання, через парк, невідомо куди.
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І лише згодом, під вечір, Яків з Рівкою і раненим хлопцем опинилися на ву-
лиці, що колись звалась Вузькою, але тепер являла собою звалище руїн і гру-
зів, серед яких тут і там примарне трималося кілька напівруїн, що нагадували 
будови. До одної з таких напівруїн потрапив Яків.

П’ять просторих, недавно, мабуть, ще гарних, а то й розкішних кімнат, різь-
блені, м’які, плюшеві, багряної барви, фотелі, тяжкі дубові столи і шафи, тяжкі 
на вікнах і дверях завіси, на помостах килими… Ні вікон, ні дверей – змереже-
ні рисами стіни, розбите скло, опалий тиньк і пилюга.

Яків ледве стояв на ногах, з його попеченого чола спливала кров, усе тіло 
пекло, ніби на нього лили розтоплене залізо. Він хотів кудись іти, але його 
задержали, вказали одну з кімнат з широкою, плюшевою канапою, на яку він 
одразу звалився, заплющив очі і так довго лежав, горів, втрачав свідомість, 
горів знов. А коли одного разу вперше, якось ясніше розплющив очі – поба-
чив навпроти широку під склом шафу, тісно набиту книгами. Побачив книги. 
Багато книг. Це було його перше враження. Шафа, набита книгами з гарними, 
переважно золоченими, написами. І він здивувався: хто, як і для чого закинув 
його сюди? І не було ніякої відповіді.

До Якова приходили якісь люди, приносили їжу, ліки, щось з ним робили. 
Він усе це бачив, чув, але разом з тим не бачив і не чув; щось тут діялось, па-
дали якісь слова, було ясно, було темно, інколи здавалось, що все обертаєть-
ся, ніби в якійсь кулі чи якійсь каруселі, часом гостро, до самого нутра, щось 
пропікало, здавалось, що крізь ціле тіло проходить струм вогню, що вогонь 
ходить жилами разом з кров’ю, що він вливається до мозку і ось уже горить 
сама голова, так само як горів той сталевий гігант.

– То було справжнє чудо! – оповідали пізніше. – На будови Бачинських, на 
їх город, що межує з міським парком, впало, уявіть, дев’ять бомб, і ні одна з 
них не розірвалась. Одна впала просто на дах, пробила бляху, пробила стелю, 
зарилася в підлогу на кухні… І коли б вони розірвалися – там не лишилося б 
каменя на камені…

Так казали пізніше. Але це не було єдине чудо того часу. Як назвати те, що 
з кількох десятків молодих чоловіків, які саме в той час, разом з Яковом, їхали 
на мобілізацію, лишилося живими тільки двоє – сам Яків і ще один. Що весь їх 
обоз з людьми і кіньми зник. А коли Яків після того всього остаточно отямився 
і побачив перед собою ту шафу з книгами – йому видалось це також чудом. За-
тишок. Спокій. Канапа. Розбите, відчинене вікно… У нього вривається далекий 
шум міста. Вітер похитує завісу. Багато речей, і між ними, на шафі, глобус.

Згодом завішені тяжкими плюшевими завісами двері відчинились, увійшла 
дівчина з тацею, принесла склянку молока, кусень булки, поставила все це пе-
ред Яковом на круглому столику. Яків був розгублений, намагався звестися, 
хотів щось сказати, перепрошував. Його обличчя неголене, чоло перев’язане, 
йому чогось соромно.

Але дівчина ніяк на це не зважила, підсунула ближче столик, запитала, як 
він себе почуває, сказала, що вона шукала лікаря, але не могла знайти, що всі 
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лікарі тепер або зникли зовсім, або завалені пораненими. Але він не має чого 
турбуватися, вона дістала досить ліків, і рани його не тяжкі. І що він тут може 
спокійно лежати, це дім її батьків, що Рівка – її старша сестра, що в неї є ще 
одна сестра, але вона у місті, і ніхто не знає, що з нею сталося.

– А як фронт? – запитав Яків.
– Наближається… завтра-позавтра тут будуть німці, – сказала дівчина.
– А що ж ви? – запитав, якось не подумавши, Яків, бо він знав, якої ці люди 

раси.
– Нічого, – якось байдуже сказала дівчина. – Лишаємось… Мої обидва 

швагри поїхали, а ми… жінки… Ми лишаємось. Що нам можуть зробити? Ми 
нікому нічого не зробили поганого.

Яків мовчав. Зрештою, він і не міг багато говорити. Пив своє молоко і лягав 
знов. Лежав горілиць. Сливе нерухомо. Іноді позирав на шафу з книжками. 
Любив ті речі і бачив там, навіть здалека, привабливі написи…

– Кому ці книжки належать? – запитав він раз дівчину.
– Швагрові, – відповіла коротко. Згодом Яків довідався більше. Що дівчи-

ну звуть Шприндзею, що з нею її батьки – Герш і Песя Зільбери, що останніми 
днями до них переїхала жити її сестра Рівка зі своєю свекрухою Малкою і си-
ном Мошком. Що всі вони перелякані, всього бояться, не знають, що з ними 
станеться.

Але Шприндзя не виглядала переляканою. Була бадьора, швидка, навіть 
весела, їй років сімнадцять… Середнього зросту, тонка, тендітна, великі чорні 
очі, густе, чорне волосся. Гарно одягнена. Ходила, видно, до якоїсь високої 
школи. Цікава. Багато питає.

Минали дні і ночі. Місто диміло, стогнало, кричало. Скреготіло залізо тан-
ків. Небом пролітали все нові й нові ескадрильї літаків, дрижали стіни, але 
бомб більше не падало. Лише в повітрі стояв дивний, загальний, незвичний на-
стрій, коли здавалося, що на очах міняється весь світ, навіть люди, навіть сама 
земля. Здавалось, все, що було, – провалилося і лишилися тільки грузи. Йде 
щось небувале. Якийсь фатум, якесь рішення.

І прийшло воно разючо несподівано. Одного ранку, на світанні. Коли навіть 
затихли були гармати. І хоча всі знали, що “вони” прийдуть, і всі їх сподівали-
ся, але того, що сталося, ніхто не сподівався… Ще горіли на східному краю 
автостради блідо-зелені, з рудими зірками танки, як на західному її кінці біля 
зовсім цілих касарень, уздовж обох боків дороги, величезні маси святочно 
одягненого люду з квітами й прапорами вітали чуже, переможне військо. Ніби 
з-під землі виросла збита з дощок, омаяна квітами й прапорами, величезна 
тріумфальна арка з двомовним написом:

“Хай живе могутня німецька армія! Хай живе її великий вождь Адольф Гіт-
лер!”

Яків також не міг втриматись, щоб і собі не вилізти на вулицю, дарма що був 
весь, мов му мія, обмотаний матерією. На вигляд війська, що довгими, струн-
кими колонами, ніби на па раді, моторовими возами плило повз нього, очі його 
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робились вогкими. Таке військо! Лю дина в людину! Мовчазно, струнко, без 
гамору й крику, лише гудуть мотори, – їдуть і їдуть, вперед і вперед, ніби там 
спереду не фронт, а парад, у сталево-сірих одностроях, у гли боких, по самі 
плечі, шоломах, всміхаючись на привітання і ловлячи на льоту китиці кві тів.

Робилось безпечно, спокійно, радісно. Люди віталися. Навіть старий Герш із 
своєю Песею підбадьорились, перестали охати і заговорили німецькою мовою.

– Я знаю німців… – казав Герш. – Ще з минулої війни. То культурний на-
род… Дивіться, як вони поводяться… А порядок… О, ті вміють!… Культурний 
народ. Господарі!

Яків вислухав філософію Герша без коментарів, він збирався додому, до 
свого Дерманя, до своєї родини. Там його напевно буде потрібно, але старий 
Герш, як тільки це почув, одразу заперечив:

– Чого так спішити? Що будете там робити? На селі? Ви молодий, розум-
ний, інтелігентний… Тут буде роботи й роботи… Почекайте, побачите, розгля-
нетесь…

Такої думки був не лише Герш, а і його Песя. А ще виразніше настоювала на 
цьому їх дочка Рівка, а найбільше Шприндзя.

– Знаєте що? – казала Шприндзя. – Бачу, ви любите книжки. Як прочита-
єте всю ту шафу – тоді йдіть. Але чи я для вас менше цікава, ніж Анна Каре-
ніна?

– То чорт не дівчина, – сказала на це Рівка. – Дивіться, дивіться… Ще мо-
локо на губах, а вже що в неї на думці.

– А ти! – відбивалась Шприндзя… – Свята та Божа! Янгол! – і при цьому 
моргала на Якова.

Одного разу Рівка покликала Якова до кімнати, де стояло кілька товстих 
шаф, відчинила одну з них, що була набита чоловічим одягом, і сказала:

– Це мого швагра… Виберіть щось для себе… Хтозна чи він вернеться.
Яків позбувся свого обгорілого лахміття, обернувся у бравого, молодого 

мужчину. Він ще не міг як слід ходити, але йому не хотілося також і лежати. Він 
сидів з обв’язаною ногою у фотелі, з книжкою в руці і вислухував вістки, що їх 
приносили по черзі Рівка і Шприндзя… Почали говорити про мобілізацію укра-
їнського війська. Ця вістка Якову особливо сподобалась. Скорше б вигоїтись, 
скорше б встати. Він пробував проходжуватись, щось помагати. До його кімна-
ти заходили то старі, то молоді господарі, а найчастіше, розуміється, Шприн-
дзя. Вони вже розговорилися, теми їх розмов значно поширились. Шприндзя 
переважно питала, Яків переважно відповідав. Тон Шприндзиної мови злегка 
глузливий, її ліве око трішки примружене.

– Ви, чую, також служили у війську? – питала вона, спершись на завішений 
одвірок, при чому її гарне, обрамлене чорними кучерями обличчя ледве видні-
лось у присмерку вечора на багряному тлі завіси.

Яків сидить у фотелі, права його нога спочиває на підставці, в руках товста 
книга, на цей раз про Александра Македонського, яку він уже кілька днів чи-
тає.
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– Служив, – байдуже відповідає Яків, розуміючи її глузування.
– У польському, як не помиляюсь?
– Умгу, – мугиче Яків.
– Чи не в уланах?
– Так ніби відгадали.
– Бо мені хтось казав…
– Хто міг казати?
– Здається, Оля…
– Ну і що?
– Нічого. Я лише так. Жінки завжди цікаві. Довго служили?
– Довго.
– Два роки? Три?
– Я був заводовим.
– А що це таке?
– Вояк, що лишається у війську на все життя.
– Усе життя? Ви так любите військо? Війну?
– Люблю.
– От дивно! Чому?
– Люблю, і все.
– Але ж ви, бачу, любите книжки.
– Ну так що?
Шприндзя кілька разів похитує кокетливо своєю гарною голівкою, кармі-

нові її уста іронічно посміхаються…
– Мені казали… Я чула, що вчені люди, – почала вона, розтягуючи слова, 

але Яків її перебив:
– Не належу до вчених людей.
– Як ні? Але ж ви вчилися… в гімназії.
– Це ще далеко до вчености… І я її не скінчив.
– Чому?
– Були причини.
– Ви були офіцером?
– Ніяким офіцером – всього лише підхорунжим. Вахмістром-

підхорунжим.
– О! – вирвалось у Шприндзі. Вона не зрозуміла останньої відповіді, але 

вичула, що далі питати не личить. Також, здається, в тоні її мови змінились 
деякі звуки. Здається, в ній менше стало іронії. Вони на хвилину замовкли, і в 
тій мовчанці вичулась загадковість. Це не була просто мовчанка, це, можливо, 
була маленька розгубленість.

До речі, Яків досить добре говорить, пише й читає по-німецьки… Звідки ту 
мову знає? Частково ще з гімназії, а головне – з військової служби, від своїх 
німецьких колег. І це йому тепер дуже в пригоді. Ось, наприклад, чи не з пер-
шого дня нової влади господарні німецькі солдати пішли від будинку до будин-
ку з недвозначним наміром “організувати” мешкання. В одних вони лишали 
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на дверях папірчики з написом “бешлягнамт”, з інших тягнули ті чи інші речі, 
здебільша меблі. Прибули вони й до будинку на вулиці Вузькій, і на їх стукіт у 
потрощених дверях з’явилася дебела, замотана чоловіча постать, що доброю 
німецькою мовою спокійно запитала, чого вони хочуть.

– Хто тут мешкає? – запитав один у шоломі з бляхою на грудях.
– Я! – відповіла постать.
– Як ваше прізвище? – спитав той з бляхою.
– Зільбер, – відповів спокійно Яків.
– Жид? – знов питання.
– Німець, – спокійна відповідь.
– Добре! Дякую! Вибачте! – і люди в шоломах відійшли.
Розуміється, вся ця байка була вигадана Шприндзею, і вигадана не найгір-

ше… Як також не найгірше виконана в ролях. У кожному разі килими, шафи 
й канапи в будинку на вулиці Вузькій залишились поки що на місці, а Яків став 
вигідною, корисною, невід’ємною частиною родини цього дому. Ні, ні! Яків те-
пер ніяк не сміє відійти!

Тим більше що нове життя з кожним днем набирало виразніших контурів. 
На очах зникали руїни, очищались дороги, вставлялись вікна, на стовпах за-
висли знов телеграфні дроти, ніби з води поросли різні крамниці, крамнички, 
кіоски. Вперто ширилися чутки про українську армію, на перехрестях вулиць 
появились незграбні, свіжоспечені поліцаї виразно не німецького походження, 
у якихось незнаних, казали литовських, уніформах з тризубчиками на шапках. 
Тут і там замаяли жовто-сині прапорці…

І злива розпоряджень, оголошень, оповісток. Яків, не зважаючи на свій ви-
гляд, чекає свого оголошення. Він уже почав мріяти… Уявляв себе на коні, на 
чолі куреня кінноти армії Української Республіки. Затремтіла десь глибоко в 
душі якась дивна струнка, пригадав ураз, що він з Дерманя, з кутка, що зветься 
Запоріжжя, що хтось десь колись казав, що його якийсь там прапредок Ба-
лаба… І так далі, і так далі… Струнка в душі грала й грала, і вже годі було її 
приглушити, і не було сили сидіти більше отут зі Шприндзею і розводити тари-
бари.

Але минали дні, минали ночі, дуже швидко, ніби шалений, біг хвилюючий, 
нервовий, бурхливий час, а оголошення не появлялося. Натомість появилося 
багато інших, а між ними також оголошення про те, що всі мешканці міста й 
околиці жидівського походження мусять носити на лівому рукаві опаску із 
знаком Давида, а на грудях і спині овальну, точно визначеного розміру жовту 
латку.

– Навіщо їм це, для щастя, потрібно? – здивовано й збентежено спитав 
Якова старий Герш, коли вони всі сиділи в загальній їдальні за вечерею.

– Якась вища політика… Не розберу, – відповів Яків, хоча фактично ці 
справи в загальному були йому відомі ще з часів його військової служби.

– Як це бридко! Як це бридко! – патетично викрикнула Шприндзя.
– Але чого ти кричиш? – ще голосніше спитала її сестра Рівка.
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– Чого кричиш? Чого кричиш? А ти чого не кричиш? Тепер усі знатимуть! – 
не вгавала Шприндзя.

– Що знатимуть? Чого лементуєш, ніби купуєш на базарі копу яєць? – сер-
дилась сестра.

– І хай знатимуть, – враз спокійно озвався Яків.
– Добре вам! Що вам! Ви не жид! – обернулась до нього Шприндзя.
– Ще гірше!
– Що може бути ще гірше?
– Мабуть, є й таке, – відповів Яків.
Увечері навідалась до Якова Оля Бачинська. Розмова в родині Герша далі 

велася довкола тих оголошень. Вислухавши все те, Ольга спокійним голосом, 
але з почуттям якоїсь гіркоти, звернулась до Рівки:

– Бач, Рівко! Чи не казала я тобі отоді, як ваші хлопці поприпинали на себе 
оті червоні зірки й танцювали в той час, коли нас ночами виривали з постелі і 
вивозили на Сибір. Чи не казала ти сама, що “ми” вже у “вас” в мішку, лише 
треба зашморгнути? А чи не видав твій власний племінник мого чоловіка, який 
йому нічого поганого не зробив? Бачиш? Маєш тепер! Бог не прийде києм ка-
рати!

Рівка мовчала. Всі мовчали. У кімнаті напівтемно. Щприндзя помітно не-
рвувалася і щось хотіла відповісти, але на неї глянув старий Герш, і вона за-
спокоїлась.

– Може, я цього і не мала казати, – промовила знов Ольга. – Знаю вашу 
біду і не радію з неї. Але моє серце також не з каменю, і ви добре знаєте, де 
мій чоловік, моя сестра Марія, чоловік Кравцевої, Корнієнків, Михайликів… 
А он погляньте, що вони лишили по наших тюрмах: у Львові дві з половиною 
тисячі трупів, у Дубні сімсот вісімдесят… І так скрізь у кожному місті. Що ви 
скажете на це, людоньки?

Глибока мовчанка була відповіддю на мову Ольги. Надворі в цей час почи-
нало гриміти, слабенька електрична лампочка над столом, що загорілась тому 
пару днів, від кожного грому злегка мигала, у кімнаті був присмерк, і обличчя 
присутніх видавались масками на темному тлі. По хвилині з тієї мовчанки і пів-
тьми почувся голос старого Герша. Він звучав мовби з якогось підземелля.

– Говориш правду, Ольго, – казав старий, тримаючи в лівій долоні мичку 
довгої, сивої бороди. – Бог не прийде києм карати, так кажуть все наші люди. 
А думаєш, я їм цього не казав? Казав. Багато разів казав. Давно казав. Ще 
за тієї революції… Схаменіться, казав я їм, що ви, дурні діти, робите? Але, 
думаєш, вони мене послухали? Думаєш, не хотіли вони й мене на той Сибір 
послати? А он брата мого Шмуля, сама знаєш, так само, як і твого чоловіка, 
вислали… Були люди як люди, а то видумали: якогось Маркса, якогось Леніна, 
якогось Гітлера, ті до ями тих, ті тих, – божевільні!

Міцна блискавка прорвалася крізь завішене й забите дошками вікно, а за 
нею тріснув грім, що від нього задзвеніли на креденсі склянки. Всі мовчали. 
Ніхто не хотів більше говорити, здавалось, і так все ясно. Ользі подали склян-
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ку чаю з медом і кусник бублика, і, коли вона випила чай, вона захотіла пого-
ворити з Яковом.

– Як ти, Ольго, підеш? – спитала Рівка. – Таке ллє. Може, залишишся у 
нас?

– Ні, ні! Піду! Я не з цукру… І воно перестане, – сказала Ольга.
– То, може, тобі дати парасолю? – спитала стара Малка.
– О, парасолю – так! Добре. Завтра принесу. Я не сподівалася такого. Ви-

йшла з дому – небо було майже ясне…
– Я прийшла сказати, – почала Ольга, коли вони з Яковом перейшли до 

його кімнати, – що наша Мотря має вільну кімнату, ту саму, в якій ви мешкали, 
коли ходили до гімназії, і ви могли б перейти до неї. Чого будете тут? Це чужі 
люди. Ви між ними як біла ворона. Та й у нас є кімната – бомби витягли. Боже 
– таке диво. Подумайте, що б з ними було, коли б вони розірвалися… А там 
таке коїться! Усі щось роблять, планують. Наш Андрій відкрив комісову крам-
ницю на Широкій, що тепер назвали вулицею Герінга… Відкрили броварню, 
електрівню, цегельню, що ото на Вигінку, у Бабині відновляють цукроварню, 
в Сатиєві гуральню… Усе було б добре, коли б не ті полонені. Тисячі. Кажуть, 
триста тисяч пригнали, три табори заложили, і всі, кажуть, добровільно пішли, 
і я вірю… А такі бідні, такі, кажу вам, що я ще не бачила таких людей на землі. 
Як глина, як живі мерці, що лежали в гробі бодай тиждень… Усе б їм віддала, 
а не дозволяють… Та німота! Морити живих людей! Що вони винні?

Ольга говорила під удари громовиці, горіла, як і в їдальні, невеличка елек-
трична лампочка, тіні лежали по всіх кутах. Пізніше, коли Ольга виговорилась, 
вона оглянула кімнату.

– Нічого… Маєте непогане мешкання… Але що я чула? Я чула… Говорили 
у комісовій Андрієвій… Якийсь партійний заходив, і, видно, хтось із тих… на-
ших… Може, з Відня… Так той казав, що всіх “їх” позганяють до гетто. Казав, 
що там, у Галичині, вже зігнали…

Яків переважно мовчав, він сидів у своєму фотелі, виставивши перев’язану 
ногу, курив цигарку, поглядав на Ольгу і мовчав. Було вже пізно, Ольга схаме-
нулась, що вже час, що треба йти. При її відході Яків лише сказав:

– Я ще подумаю… Маю деякі плани… Я вам скажу. Вітайте там тітку Мотрю 
і всіх ваших. Подякуйте, що вони мене не цураються…

Ольга відійшла, гриміти перестало, дощ, здається, починав ущухати, була 
одинадцята година. Яків збирався лягати, як звичайно, з книгою в руках, коли 
двері його кімнати тихенько відчинилися і в їх обрамленні появилась невелич-
ка постать Шприндзі. Вона увійшла так тихо, що Яків зразу її не помітив. Уві-
йшла і зупинилась біля порога. Слабеньке світло лампки лише злегка виділяло 
її на тлі темних завіс. Яків, що був уже в постелі, звівся на лікоть і дивився 
здивовано…

– Ви не бійтесь, – прошепотіла дівчина… – і вибачте мені… Я прийшла 
щось вас запитати…

– Чого хочете? – сердито буркнув Яків.
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– Я хотіла вас запитати… чи то… правда?
– Що правда?
– Що їх стільки вимордувано?
– Кого?
– Ну… тих… ваших… людей?
– Як то чи правда? Ви не вірите? Сумніваєтесь? Ви цього не знали?
– Ні, я не знала.
– Ах! Краще про це не треба говорити. Ви все так добре знаєте, всім цікави-

тесь, і враз така необізнаність. Бо ви не хотіли знати, бо ви закриваєте очі, бо 
вас це не обходить і не болить. А тепер добраніч! Ідіть спати!

– Вам чогось бракує? – почулась обережна, делікатна відповідь на цю 
мову. Голос прозвучав так хвилююче і так вникливо, що Яків не міг одразу 
знайти відповідь.

– Я хочу просити у вас допомоги, – продовжувала Шприндзя тим самим 
тоном. – Ви мужчина. Ви сильний. Ви знаєте… І ви розумієте, що сталося… Ви 
добре розумієте, більше, ніж я, більше, ніж мій батько. Більше, ніж ми всі… Я 
знаю, що вам сказала Ольга… Ні, ні… я не підслухала – не бійтесь, але я знаю. 
Вона вас не любить, і ви знаєте чому… Це стара історія. Але уявіть собі: от ві-
йна, от люди йдуть кудись… Одні туди, інші туди. Їх так багато. І всі вони щось 
у собі несуть… Я не можу цього сказати так, щоб ви одразу мене зрозуміли, 
але я хочу вам сказати, що всі вони несуть у собі самих себе. Кожний сам себе. 
І кожний живе сам собою… І кожний думає, що лише він є, а інших нема. І 
кожному болить, що він такий самітний, і ніхто не співчуває йому – ніхто і ніде. 
А знаєте, чому це так? Бо ніхто з нас не може бути сильнішим від інших, щоб 
помогти тим, які йдуть разом з ним… Здається, всі люди поробилися слабими. 
Нема між нами більше героїв… і святих. Усі змішалися в одну масу, як пісок 
пустині… І тільки вітри женуть нас кудись… І ніхто з нас не знає куди…

Дуже незвично звучали слова тієї дівчини, Яків ніколи нічого такого не спо-
дівався. Її уста, здавалось, дрижали від напруженого хвилювання, здавалось, 
плач бринів у її голосі, І, сказавши це, вона вийшла. Вийшла без єдиного слова. 
Не оглянулась, не сказала “добраніч”.

Кілька хвилин після того Яків лежав мовчки і нерухомо і все не міг позбу-
тися звучання слів, що їх залишила по собі та маленька дівчина. Чого вона 
хотіла? Що хотіла сказати? Відповіді простої, ясної, безпосередньої нема, але 
він знає, чого вона хотіла і що хотіла сказати. Він не читав більше, він погасив 
світло, і чомусь йому здалося, що він мусить тут, у цьому домі, лишитися. Що 
він не покине його. А коли засипав, на хвилинку відірвався від настирливих ду-
мок, і тільки тоді у його свідомості увійшов шум, що продирався крізь забите й 
завішане вікно. Шум великої, світової, глобальної війни, що проходила понад 
планетою.



130

ІІ

Другий день, особливо його ранок, був на диво сонячний, блискучий, 
по-літньому чистий, дарма що це був перший день місяця вересня. І була це 
неділя.

Яків рішив цього дня вийти. Одягнутись і вийти. І він так зробив. Він старан-
но в’язав сіру краватку, старанно чесав волосся. Він ще кульгав, він ще мусив 
спиратися на палицю, але міг уже йти і міг довший час бути в русі. Зустрівся зі 
Шприндзею, обмінялися мовчазними поглядами, вона кудись також поспіша-
ла. Сніданок подала стара Рівчина свекруха Малка.

Після вчорашньої зливи вулиці й хідники були чисті, руїни парували, голов-
ною вулицею тяглися величезні дизелеві авта, на хідниках усуміш було повно 
святочно одягненого люду, на соборі, залитому сонцем, бамкали недільні 
дзвони.

І був піднесений, бадьорий, святочний настрій. На розі піврозваленої вули-
ці, що колись звалася Садовою, опісля Галєра, ще пізніше Комсомольською, 
а тепер поки що не звалась ніяк, метушився хлопець з купою газет під пахвою. 
Перше число першої газети, що почала виходити в цьому місті… І коштує вона 
п’ятдесят копійок, і розхапують її, мов нечувану дорогоцінність, і одразу на 
ходу, поспішно, жадібно читають.

Яків купив також газету і також почав на ходу жадібно читати. В газеті по-
вно захоплення, повно надій, довжелезна хроніка нових вістей, подій, органі-
зацій, підприємств, оголошень, розшуків. Але того, чого він хотів знайти, – не 
знайшов.

Яків ішов далі, зайшов до собору, вислухав Херувимську, зустрівся зі стар-
шим Бачинським, довідався, що багато з його шкільних товаришів займають 
тепер різні урядові становища, зустрів Мотрю, що радісно його привітала, 
була здивована, схвильована – “ви так виросли, так змужніли, а були такий 
юнак…” І так довго не бачились, і так багато за цей час сталося… І що думаєте 
робити?

– Ще не відомо, ще нічого не відомо, – казав Яків.
– Переходьте до нас… Нас тепер лише четверо… Та “ваша” кімната віль-

на…
– Ще не знаю, тіточко… Ще не знаю. У мене гарна кімната, – казав Яків.
– Але ж… Я чула… “їх” будуть виселяти…
– Куди?
– Десь отуди… За станцію… Усіх разом… Яків не відповів на це, він, здава-

лось, пропустив це зауваження повз вуха, він запитав про її дочку Лялю, про її 
сина Клаву. Він довідався, що Ляля вже давно не ляля, а справжня Людмила, 
що до неї залицяються… Зрештою, ось і вона…

До них підходила дуже гарна, яскраво-свіжа, барвисто усміхнена, повнови-
да, з легким загаром дівчина у ясно-сірому, зовсім новенькому костюмчику.
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– Де ти барилася, Лялю? – запитала її докірливо-гордим тоном Мотря і од-
разу, не одержавши відповіді, продовжувала: – А чи знаєш, хто це?

Ляля поглянула на Якова чистими, прозорими, сірувато-бурштиновими очи-
ма і відповіла:

– Напевно, той ваш… Яків. Мама вічно вас згадує, – звернулася вона до 
Балаби. – Чи не була вона часом у вас закохана? А я вас також пам’ятаю. При-
гадуєте, як ми ловили кота?..

– Ти-но краще пригадай, – перебила її мати, – як то ти не раз лежала під 
дверима Якова і кричала у щілину: “Які! Пусті-і-і, Які!” Ха-ха-ха! Не давала 
йому вчитися.

– Ну, мам! І як тобі не соромно таке пригадувати?
– Чого ж тут соромно? Таж він виносив тебе на руках!
Яків усе те вислухав з легкою, приємною усмішкою. Ляля розчервонілась, 

зніяковіла, стала ще кращою, її очі зробилися вогкими, її бурхливе, хвилясте, 
з відтінком бронзи, волосся горіло під зливою сонця. Щоб затерти збентежен-
ня, вона почала швидко говорити:

– А ви тепер тут? Де? У Зільберів? Добре вам там? Я знаю Шприндзю… Я з 
нею вчилася. Дуже нахабна… Ви, здається, були у війську?.. В уланах? І ніко-
ли, диви, мамо, не написав ані одного рядочка…

Це вона пригадала собі докори матері і повторила їх перед Яковом.
– Ні, написав. Одну картку. Спочатку! – відповіла Мотря.
– І та картка є у нас до цього часу, – додала Ляля, Мотря помітно зніякові-

ла, і Лялі, видно, це сподобалось…
– Зайдіть до нас, – щебетала вона далі. – Зайдіть! Хоч би й зараз! На обід! 

Мамо?
– Я вже просила, – сказала Мотря.
– Не зараз. Іншим разом, – відповів Яків. – Зайду, розуміється. А де 

Клава? 
– Клава! О! Той! Той тепер… Не знаєте? Таж вони там… комітети! Клава 

якесь начальство, комендант, чи що… Його хотіли забрати большевики, ледве 
врятувався…

– А як батько? – запитав Яків.
– Батько днює й ночує у своєму броварі. Він же тепер директором!
Усі ці новини, а особливо Ляля, цікавлять Якова. Цю родину він добре знає, 

пережив з нею кілька зим. І пригадує собі цю саму Лялю – кучеряву, яснооку, 
повненьку дівчинку років п’яти-шести-семи, і пригадує також, як підкидав її ви-
соко вгору, від чого дівча радісно й дзвінко заливалося сміхом, а Мотря жар-
тівливо казала: “Забавляйте, забавляйте! Може, ще буде вашою нареченою!” 
Приймав це як жарт, було ніяково таке чути в той час, але ось тепер, зараз?

Ще раз обіцяв зайти, попрощався й пошкутильгав у напрямку свого меш-
кання, пробиваючись крізь гущу святочної публіки на хідниках. Гули машини, 
літали голуби, світило сонце.

Ці дні минали з вийнятковою, завжди напруженою, повною таємничих по-
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дій швидкістю. Мабуть, земля в цей час крутилася швидше, мабуть, сонце горі-
ло бурхливіше, мабуть, всесвіт з усіма своїми горющими світилами збурився і 
ошалів. Усі люди були п’яні, вчаділі, по-своєму непритомні, нервово піднесені. 
Вони в цей час інакше ходили, інакше рухались, інакше говорили. Здавалось, 
вони хотіли жити швидше, сильніше, пристрасніше, ніж звичайно.

Яків не лишав Зільберів, дарма що йому вперто всі радили залишити, дарма 
що він кожного дня намірявся це зробити. Люди, які випадково траплялись на 
його життєвій дорозі, були незвичні для нього люди. Так. Він їх бачив. Бачив не 
раз і не два. Знав їх прізвища і знав, чим і як вони живуть, але він ніколи не міг 
прозирнути у їх окремий, своєрідний, зовсім інакший духовний світ. Як вони 
жили самі між собою, про що розмовляли, що думали, як дивилися на інших 
людей – цього Яків не знав… Принаймні не знав докладно, безпосередньо, 
органічно.

І от так сталось, що він мусив пізнати тих людей. Більше, він мусив бути з 
ними разом. Ще більше, він мусив стати в їх обороні. Його ті люди по-своєму 
полюбили і просили його не лишати їх. Тим більше коли Яків, майже несподі-
вано, став “великою людиною”. Став капітаном. Шукаючи, як він казав, місця, 
він забрів був до Українського Червоного Хреста, що обслуговував полонених 
і містився на тій же головній вулиці, і там зустрівся зі знаним полковником ко-
лишньої, ще революційної, Української Армії, що звався Ступницький. Розго-
ворились. Полковник був у клопоті. Йому доручили організацію батальйону не 
то війська, не то поліції з українських хлопців, але він не знає ані одного слова 
по-німецьки, а тут весь час приходиться мати діло з німцями. Яків висловився, 
що, може б, він міг щось тут допомогти. Він міг би бути, наприклад, за перекла-
дача. Полковник охоче погодився. Якова негайно представили німецькому ка-
пітанові, що відав цією справою, і, по годині розмови з ним, Яків став сам “ка-
пітаном”. Німецький капітан був ним просто захоплений. Такий “керль”, така 
сила, така інтелігенція, такий фахівець! Яків буде не перекладачем, він буде 
вишкільним інструктором! Але ж, виправдувався Яків, він всього-на-всього 
кіннотник. Нічого! Тепер війна! Передусім він вояк, а це – головне!

Якова запросили до німецького офіцерського касина, з ним пили, з ним 
співали, він знає багато військових німецьких пісень, він знає “Ді штрасе фрай 
ден бравнен батальйонен”, він дотепно й цікаво розмовляє, він може вести 
дискусію про Мольтке, Бісмарка… Чудово!

Другого дня Яків одягнув дуже ефектовну уніформу з литовського військо-
вого сукна із тризубчиком на круглому кашкеті. Виглядав хвацько, німецькі 
офіцери віддавали йому честь, приймаючи за представника якоїсь чужоземної 
військової місії. Його нарешті з “капітана” підвищили в “майори”, а з огляду на 
міцну, мов вилиту, поставу додали титул “залізний”. “Залізний майор Палаба”, 
– як казали його численні німецькі приятелі.

І став він відомим не лише у німців, але й у своїх. Його почали запрошувати 
до організацій, на засідання, на наради, його питали, з ним радились, його 
слухали. Він став зв’язковим між окупаційною армією і місцевими урядовими 
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чинниками. Його посилають в делегації, він робить інтервенції, він вимагає по-
легш, помагає скривдженим.

А разом з тим Яків лишився у Зільберів.
Причин для того багато, а головна з них та, що Зільберів мають, як і всіх їх од-

новірців, перевести до загального місця, призначеного для них і названого “гет-
то”. Почувши це, Зільбери, як були, гуртом кинулись до Якова. Старий їх патрі-
ярх Герш нічого не говорив, він лише стояв, похилий, немічний, і слухав. Мовчали 
також його жінка і сваха. Зате говорили дочки Рівка, а особливо Шприндзя.

Шприндзя не говорила, а кричала:
– Я не жидівка! Я ніяка жидівка! Яке моє діло, що мої батьки породили 

мене такою! Чого вони від мене хочуть?!
– Дурна! Схаменись! – так само кричала на Шприндзю її сестра Рівка: – 

Хто тебе питає, чим ти хочеш бути? Не бачиш? Не бачиш? Не бачиш? Не бачиш 
їх? Не бачиш, що вони хочуть з нами зробити?

– Сама ти дурна! – верещала Шприндзя. – Ні до якого гетто я не піду! І ти 
не підеш. І батьки наші не підуть!

– І це зветься сестра, – казала на це, звертаючись до Якова, Рівка. – Гово-
ри з такою. Вона сама не знає, чого хоче. До гетто не піде, тут не може бути, а 
куди піде? Куди? Ну, скажіть? Куди? У землю?

Очі всіх п’ятьох були звернені на Якова. Всі дивилися на нього як на поря-
тунок. Яків ба чив ті їх погляди, йому було ніяково, він не знав, що має зробити, 
він  не бачив ніякого ви ходу. Нарешті, він знав дуже добре закони, що керують 
ці єю справою, і знав від по ві даль ність, що за цією справою зловісно ховається. 
А разом перед ним п’ятеро, ба шестеро, бо ж там десь уже, мабуть, невинно 
спить їх найменший, Мойше. Шестеро живих людей. Ні чого нікому не винних 
людей. Просто людей. Що може їм помогти? Як помогти? Вог нен ний, дикий, з 
відблиском сліз люті погляд Шприндзі, скерований просто на нього, ви магає: 
“Поможи! Ти можеш!” Згаслі, байдужі, овечі погляди Герша, Малки і Сури, зда-
єть ся, мовчать, але їх мовчанка лежить на сумлінні Якова, мов тяжкий камінь. 
Одинока Рів ка якась звичайна, ніби вона прийшла купити копу яєць або про-
дати старі черевики, – збе рігає присутність духу і піддає думку, що під їхньою 
ж хатою є дуже добрий, глибокий і широкий льох, що там можна поки що при-
містити батьків і малу дитину, що вона і Шприн д зя будуть їх доглядати, а ра-
зом ходити на роботу до різних урядів. Це можна. Це єдиний вихід. Аби тільки 
погодився на це Яків і аби ніхто про це не довідався зі сторонніх людей.

На тому льоху й зупинилися. Ніхто не перечив. Позносили туди ліжка, по-
ставили якісь інші меблі. Старі – Герш, Малка і Сура, – а також малий Мойше 
зійшли туди і там залишились. Тільки маленька свічка освітлювала їх невелич-
кий простір. Вони лишились там надовго… Можливо, назавжди, їх мешкан-
ня нагорі спорожніло. У ньому залишився тільки Яків на постійно і Рівка та 
Шприндзя тимчасово, нелегально. Рівка має свої плани. Вона хоче бути госпо-
динею Якова, а Шприндзя буде щось для себе шукати. Вона, зрештою, щось 
уже має на думці, вона дасть собі раду.
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Яків ліг того вечора дуже пізно і не міг одразу заснути, дарма що завтра має 
рано вставати. Не бере його ані том Момзена, ані радіоапарат з якимсь пізнім, 
далеким, з Берліна, концертом. Він думає, і його думки дивні, незвичайні і не-
легкі. Якось ніби йому соромно, ніби він робить щось недобре, ніби чогось бо-
їться. Таке дійсно вийнятково незвичне становище, що йому годі знайти якесь 
зрозуміле виправдання. Мимохіть думки його линуть у далеке минуле, чомусь 
пригадує собі дитячі роки, коли ходив до народної школи і носив у заяложеній 
торбинці потріпані книжки, а між ними одну в сірій полотняній оправі, що на її 
першій сторінці великими чорними літерами було написано: “Старий Заповіт”. 
Йому пригадались малюночки у тій книзі, що представляли людей у дивному 
одязі, з різними під ними написами: “Вигнання Адама з раю”, “Приношення в 
жертву Ісаака”, “Запродання Йосипа братами до Єгипту”… Нарешті пригаду-
ється довга, хвилююча історія людей, що йшли через світ до землі, не торкаю-
чись її, ніби були несені якоюсь справді вищою силою. І от ті люди дійшли аж 
сюди. Через століття й тисячоліття. Різними дорогами і в різні часи. І от Яків, 
що сам носить їх ім’я, опинився між ними, і йому здається, що він бачить знов 
людей, які тікають з Єгипту, через Червоне море, що за ними женеться якийсь 
фараон і вони не знають, куди йти, бо перед ними лише гола, безлюдна, смер-
тоносна пустеля, за якою бозна-де в далечині лежить їх приречена, обіцяна, 
вимріяна земля.

Що за дивний народ, що за дивовижна його доля! Яку душу носять ті люди 
в собі, коли їх міфічна історія стала святою книгою найцивілізованіших людей 
земної кулі і разом…

І коли Яків, весь захоплений своїми заплутаними міркуваннями, намагався 
знайти якесь вияснення цьому дивовижному питанню, нечутно прохилилися 
двері кімнати, похитнулися тяжкі завіси і з-поза них виступила людська по-
стать, що її Яків спочатку навіть не міг розпізнати. У незвичному білому нічно-
му одязі, з великою хусткою на голих плечах. Рівка.

Це була для Якова велика несподіванка, і він не міг одразу рішитися, що 
робити… Він хотів був зірватися з ліжка, або крикнути, або чимось кинути.

– Ні, ні! Якове, ні! – попередила його Рівка здушеним голосом.
– Що вам треба? – вирвалось у нього напружене запитання.
– Цитьте! Хочу вам щось сказати!
Яків отямився, не хотів її образити, вказав на стілець і спокійніше запитав:
– Що хочете сказати? Сідайте і кажіть!
– Я хотіла вас лише запитати: чого ви мене так боїтесь? Що я? Мара? 

Смерть? Чума? – проговорила придушеним голосом Рівка і зупинилась на пів-
дорозі у дуже незручній, ніяковій позі в своїй довгій нічній сорочці. На її облич-
чі виступили гнів і презирство. І коли Яків, не знаходячи відповіді, промовчав, 
вона продовжувала: – Боїтесь? Арійцям заборонено? З нами? Можуть вас по-
карати?

– Ні! – вирвалось у Якова. – Не те!
– А що інше?
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– Рівко! Я не знаю, чи маю вам це казати. Здавалося б, ви повинні самі 
розуміти.

– Що розуміти? – перервала його Рівка.
– Як що? Де ваші батьки? Ваш чоловік? Ваш син? Що на вас чекає? Чи ви 

цього не розумієте? Чи не розумієте, що це – гра зі смертю?
– І навіщо такі страшні слова, Якове? Поки що ми не вмираємо! Я – молода 

жінка, ви – молодий чоловік! Тепер війна. Не питаймо, що буде завтра. І мені 
соромно, що ви, такий вояк, такий мужчина, така сила і разом такий боягуз! 
Фе! – і Рівка обернулась і вийшла. Вийшла з шумом, з протестом, міцно за-
чинила за собою двері.

Яків був мов громом уражений. Він бачив і знає цих людей, знає їх вдачу, 
що ніколи не гріш ила показовою бравурою, що її вважали за приклад кумед-
ного боягузтва, що нездібна за хищати себе активно, віддаючись ворогові без 
бою і вмираючи без протесту. І враз такі сло ва.

І лише пізніше, ген пізніше, Яків зумів дати відповідь на таку якраз пове-
дінку цієї жінки. Дру гого чи третього вечора до нього, замість Рівки, так само 
нічною добою, прийшла Шпринд зя. Ця вступила відважно, рішуче, підійшла до 
самого ліжка, сіла на стільці, що йо го Яків приставляв на ніч складати одяг і 
книжку, яку читав кожного вечора перед сном, і почала:

– Майоре! Здається, вас так тепер кличуть? Моя сестра здуріла!
– Чому така категорична дефініція? – спитав він, зніяковілий.
– Вона думає, що може ще комусь подобатись. Заявила мені, що піде до 

якогось там генерала за кухарку – дурна, стара, нікому не потрібна баба. А 
мене хоче віддати до гетто, каже, що я дію їй на нерви. Чи ви можете таке зро-
зуміти? А я їй сказала: не я, а ти підеш до того свого гетто. Так! Я їй це казала! 
І вона піде, ось побачите, що піде!

Її чорні, блискучі очі, здавалось, ось-ось вибухнуть полум’ям. Вона була чу-
дова у цій своїй фурії. Яків побачив у своїй кімнаті Сару, чи Рахіль, чи Ездру, чи 
Естерн, чи Іродіяду у повній їх історичній наготі, що виступили зненацька з ти-
сячоліть минулого перед його очима, очима неосучасненої історично людини, 
яка знає, одначе, батьківщину тих тіней багато краще, ніж свою власну.

Яків був обеззброєний жорстокою щирістю тієї маленької потворки, без-
оглядною наготою її почувань, її жадобою жити без уваги на ціну, що від неї 
за це жадають, її тонке, гнучке, здавалося безкосте, тіло нагадувало стеблину, 
що не питає, який ґрунт під її корінням, а росте першою і останньою, щоб збе-
регти життя на кожному камені, у кожній атмосфері, при кожній температурі. І 
в цьому її непереможна сила.

– Вона і до вас приходила? Що вона тут хотіла? – нагло запитала Шприн-
дзя рішучим тоном зовсім збентеженого, незграбного вояку, що затупцював 
перед нею, мов обтяжений непосильним тягарем кінь. І з огляду на те, що він 
не знав, що відповісти, він узяв її міцними долонями за хрусткі плечі, виставив 
за двері у темряву сусідньої кімнати і сказав лише одне слово:

– Добраніч!
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Одначе на цьому не скінчилось. Іншим разом, кілька днів опісля, коли Яків 
навмисне, щоб не зустрічатися зі своїми красунями, дуже пізно вернувся до 
себе з касина під сильною парою солідної порції французького коньяку, перед 
ним, мов з’ява загробна, виступила з темряви та ж Шприндзя у своїй барвистій 
красі. Його затуманений розум не міг збагнути цього явища одразу, одначе 
згодом він розпізнав і оцінив свою містичну гостю, включно з її шовковою, 
бронзового кольору піжамою і яскравими, карміновими устами.

– Ей, дівко, – заточуючись, сказав грізний воїн, – що це ти собі думаєш?
– Я вилізла з льоху, – впала відповідь.
– Ха-ха-ха! – зареготав Яків. Йому здавалось, що Шприндзя була дуже 

здивована, що вона розгнівається, що вона кинеться на нього і буде кричати, 
але так не сталося. Вона лише підступила на пару кроків ближче, щоб краще 
його бачити.

– Чи маєте щось і для мене випити? – запитала лагідно.
– Чаю? Води? Молока? – реготався Яків.
– Як вам не соромно кпити з бідної дівчини? – спитала Шприндзя з іроніч-

ним докором.
– Іноді й це потрібно! – сказав він, намагаючись бути легковажним.
– Вам це не вдасться, – глузувала Шприндзя.
– То ми ще побачимо. А де сестра? – запитав він несподівано.
– Нема, – відповіла Шприндзя легко і визивно.
– Як нема?
– Бо нема! Нема! Забрали!
– Куди? Хто?
– До гетто! Зрозуміло?
– Для кого зрозуміло?
– Для вас!
– А де ж батьки?
– Тут! Тут! – тупнула вона по помості.
– І хто ж це примудрився?
– Я! – викрикнула Шприндзя, піднесла високо голову і підступила до Якова 

на досяг руки.
– Ти-и-и? – протягнув Яків голос і взяв її за підборіддя.
– Я-а-а-а! – відповіла тим же тоном Шприндзя.
– І ти… прийшла… мені це… сказати?
– Ні! Ні! Я прийшла… до… тебе! Чуєш! Буду тут! З то-бо-ю! – викрикнула 

вона ще голосніше і подивилась на нього гостро й виразно. У голосі її чулось 
презирство, виклик, сила. Вона, ніби сподіваючись гострої реакції, відскочила 
вбік, в затінок, за писемний стіл. – Що ти можеш мені сказати? Яке твоє діло? 
– вела вона тим же тоном. – Я це роблю, а не ти! А коли боїшся – йди геть! 
Геть! Це моя хата! Знайшовся мені мораліст – коли земля валиться! Мораль! – 
викрикнула вона останнє слово з особливим наголосом, ніби хотіла ним убити 
свого співрозмовника. І враз затихла. Була виразно приголомшена. Він стояв 
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проти неї без руху з демонстративно зложеними на грудях руками, з насміш-
ливо примруженими п’яними очима.

Коротка, глибока мовчанка, що її урвав Яків, розтягаючи підкреслено кож-
не слово:

– Чого витріщило очі, нерозумне створіння? Таж ще нічого не сталося!
І після цього підійшов до радіоапарата, пустив якусь танечну нічну музику 

і, ніби нікого біля нього не було, почав роздягатися. Почув лише, як двері від-
чинилися й зачинились. І лишився сам.

Дві речі бентежили його у цій сцені: патетична, штучна настирливість, з од-
ного боку, і містична, невисловлена боязнь – з другого. Це й те було лише 
засобом оборони… Оборони перед небуттям.

III

Яків Балаба, як сказано, мав свою особисту, досить складну, досить сво-
єрідну, не позбавлену цікавости, історію. Він походив з прекрасного, старо-
винного, історичного поселення, що звалося Дерманем, з “кутка”, що звався 
Запоріжжям, і побачив він цей світ року Божого 1916-го. Був рослий, барчис-
тий, недбало тесаний, з синіми очима, міцним, тяжким носом і бурхливою, ру-
дуватою чуприною над високим чолом.

Його батько звався Макар і ще перед першою світовою війною, за царя, слу-
жив на залізниці в Здолбунові. Мав він п’ять синів, дві дочки і чотири десятини 
землі. Яків був четвертим, передостаннім. “Куток” Запоріжжя, як і ціле село 
Дермань, не відзначався великою земельною посілістю. Яри, та сади, та гаї, 
та мочари, та каменоломи. Люди нишпорили за землею, мов звірі голодні за 
поживою, шукали їх по всіх губерніях, по Сибіру, виїжджали, переїжджали… 
виїхали Довбенки, виїхали Жив’юки, виїхали Криницькі… І багато-багато ви-
їхало, а ті, що не виїхали, – не виїхали лише тому, що несказанно любили своє 
зелене, тіняве, квітуче, заповнене переказами та забобонами родинне місце.

Яків, коли ще був “смаркачем”, ще перед школою, коли ще пас сірі вівці і 
рябу корову на Тимошівщині, що біля Попівщини, багато наслухався тих, як 
казали, побрехеньок про своє Запоріжжя. Про відьом, вовкулаків. Про мерців, 
що приходять, про душі, що стогнуть, про Ляша, що повісився… Смакував ті 
таємничі слова і образи, що якось самі собою в’язалися з таємничими, гли-
бокими яругами, старезними дубами та березами та тінистими криничинами з 
довгими, глибокими, визубленими коритами і побитими черпаками.

Любив він свій глибокий рів, що межував з їх садом, і стежку, що круто по-
між розгалуженим корінням ясенів збігала вниз до криниці, витоптана босими 
жіночими ногами, які завжди ходили сюдою по воду, по розмову, по кохання; 
завжди вогка, завжди кам’яниста, завжди тіниста…

А що тут різного-прерізного квіття бриніло веснами й літами, а що тобі пта-



138

ства всі ля ко го, а особливо тих ославлених крикливих соловейків… А коли по 
обох схилах яру за цві тали сади – отоді все, здавалось, пливло й біліло, мов 
білі літні хмарини на синьому не бі.

Мав Яків товаришів, приятелів, але найбільше вбивалася в тямку одна ма-
ленька, дрібненька, чорненька дівчинка, що її Павлінкою звали, що завжди чо-
мусь не ходила, а бігала, завжди боса і завжди у довгій, обідраній, доморобній 
сорочинці. З нею пас вівці, з нею бавився в крем’яхи, їй оповідав про відьму 
Улиту, її бив і з неї прозивався “байстручок, байстручок”, сам не знаючи чому, 
бо так, либонь, прозивались з неї і інші.

Та одного гарного літа, чи, вірніше, гарної весни, Павлінки не стало на За-
поріжжі, її батько Іван Криницький, по-вуличному Швець, продав свої п’ять 
десятин, забрав своїх дев’ятеро Шевченят, а з ними й Павлінку, і кудись ви-
їхав. Яків не знав куди. Десь отуди… За Мости, за Бущу, за ліси… Шкода було 
Павлінки, дуже шкода, не знав чому, але шкода. Пас свої сірі овечки і все про 
неї згадував. Була і нема.

Вийде до кринички – криничка є, а Павлінки нема. Співали соловейки, цвіли 
сади, але вже без Павлінки. Довго пам’ятав її, але згодом і ще згодом помалу, 
помалу і перестав пам’ятати. Забув.

Він ходив до школи, до тієї, що її тут звали “народня”, бо, крім неї, у Дер-
мані ще була школа “земська”, “шинківська” і “семінарська”. Вчився добре-
предобре, багато читав, багато думав, багато мріяв. А скінчивши “народню”, 
подався до “семінарської”, а далі “на вищі школи” до Рівного, до гімназії, і, 
коли б не помер Макар та коли б його мати мала менше ротів, а більше хліба, 
напевно, пішов би далеко. А так мусив вертатися на Запоріжжя і братись до 
роботи.

Був рослий, гарний і дужий. Любили його хлопці, а дівчата й поготів. Умів 
тупнути на музиках під скрипочку й бубон, умів “Ой у полі жито” затягнути, але 
в одному грішив: був то час, коли наші хлопці почали “Україною займатися”, 
та “організації видумувати”, та “націоналістами ставати”, та поляків дражнити, 
та по тюрмах волочитися, та нелегальщину з Галичини на плечах носити, та 
мазепинки шити.

Ой, був то час, дивний час, незвичайний час, якого не знають найстарші 
люди, ні діди, ні прадіди, ані навіть прапрадіди, і як це не дивно, і як це не со-
ромно, але Яків стояв від того всього осторонь… Хто і якими словами міг би 
таке пояснити? Але ж, Якове! Чому? Таж чому? Таж ось буде війна, таж та Жеч 
Посполита трісне, як булька, таж прийде Україна, таж…

Ні і ні, ніякої розумної відповіді, лише мовчанка, лише книжки, лише якась 
марудна, незбагненна, закручена філософія без кінця й краю, лише похиту-
вання головою.

Не любили його за це хлопці, опортуністом як стій прозвали, а дівчата лише 
докоряли:

– Чому, Якове, не вступиш? Диви, всі “там”. Лаються на тебе і хочуть 
бити…
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Особливо докоряла йому метка, молоденька танцюристка, чорнявка Ма-
руся, що до неї невчасно заходив Яків. Була, мов рибка, в’юнка, мов соловей, 
співоча. Такі дівчата родяться лише в садах Дерманя.

А Яків мовчав, дивився на неї трішки згори, трішки примруженим оком, 
трішки поблажливо і докидав одне-друге, завжди жартівливе слово:

– Що ж! Зробите Україну – хватить і для мене!
У глибоких, як криниця в яру, темних, блискучих очах дівчини стояли сльо-

зи. Справжні сльози. Прозорі, чисті.
Яків був зіпсований чужими книжками. Зачитався тими Лондонами, та Кон-

радами, та всілякими Кіплінгами, і потягнули вони його довкола світу океана-
ми та пралісами, і не знав він, де його чекає доля. Страшна сила влізла в нього. 
Хотів дійти до України з іншого боку, не з того, як всі інші дерманці. Сердив їх, 
тих хлопців, коли їм перечив.

– Ех, – казав, – Україну ти зробиш? Звідки? З чого? З нашого припічка? 
Обрізком коси? Кащенка начитався! – презирство було в його крутих, як капи-
ця, словах, в його гіркому, як жовч, тоні.

– А що ж по-твоєму? На печі сидіти?
– Може, й на печі, як нема де, – глумився Яків. Чортзна-що з тим хлоп-

чиськом причинилося – дурень не дурень, але й розуму великого у нього не 
знайдеш, дарма що з тими книжками день і ніч возиться… Не визнає тобі ані 
запорожців, ані гайдамаків, ані повстань, а Україна, на його думку, сама по 
собі отак з розвитку, з прогресу, з інтелекту має вилізти, мов той хрущ з бороз-
няка, або впасти з неба, мов сліпа груша на пасіці у Спасівку. Блукав тими сво-
їми нерозумними словами, мов п’яний кривою вулицею… То, казали, батько 
його у Здолбунові біля тих паровозів того набрався, мовляв, не ідеологічними 
словами, а машиною, технікою, гарматою – гречкосії ви, мовляв, непоправні, 
шабельні герої, коли он танки, та літаки, та дредновти… Хлопці є хлопці. Село 
є село. Яка тут вам техніка? Плуг та борона. Але то не значить, що вони будуть 
чекати, аж доки літаки та дредновти прийдуть. Ми, казали, кулаками Україну 
здобудемо, вирвемо її пазурами, кров’ю своєю заллємо свою і ворожу, а діс-
танемо!

Приставали до Якова не лише націоналісти. Були й інші. Особливо дався 
втямки такий Тихін Бухало, не з тих Бухалів, що на Запоріжжі, а з тих, що 
на Сидорцях. Про нього говорили, що Марксом та Леніним пропах. Отруйний 
був хлопчисько, кпив, клятий, з тих “петлюрівських недобитків”, мовляв, ось 
почекай, могутній СССР подасть обратню, а тоді буде тобі Петлюра. Тихін по-
мітив, що Яків ні в сих ні в тих, і почав до нього підлабузнюватись. Політична 
економія, історична діалектика, Маркс. Навука, мовляв.

– А ти його читав? – питав Яків Тихона злегка насмішкувато.
– Кого? – питав у свою чергу Тихін.
– Ну… того твого Маркса?
Тихін помітно збентежений, чортики в очах бігають, але не піддається.
– Значить, читав!
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Яків лукаво посміхається – так і видно, що не вірить тому Тихонові, але не 
каже нічого. Тихін і сам догадується, що Яків про нього думає, нема з таким 
діла, і мовчки його лишає.

Був Яків самотній, не мав однодумців, поле орав, на музики ходив, гіднішої 
праці відшукував, але ті роки не були щедрі на працю. А коли підступив його 
поборовий вік – пішов і не вернувся. Став п’ятого полку, що в Тарнові, уланом. 
За два роки служби лише раз на відпустку приходив, а далі мов у воду канув. 
Маруся плакала, перестала і почала забувати. І не одна Маруся. Усі в Дермані 
почали забувати Якова.

І були б забули, та вибухнула війна.
Дуже пам’ятна, погожа неділя першого вересня 1939 року. Яків був тоді 

вже “заводним”, бравим вахмістром-підхорунжим у рогатівці з білим об-
водом, в острогах, на малиновому дзвоні і командував чотою не менше, як і 
сам, хоробрих уланів Речі Посполитої, коли то враз танкові дивізії німецького 
фюрера, що саме став на шлях Александра Великого, під командою генерала 
фон Ліста, вдарили на південному відтинку фронту. Втративши на полі слави 
дві третини свого вояцтва, з рештою героїв бравурним маршем подався Яків 
у північно-східному напрямку і зупинився аж над рікою Бугом, і то лише тому, 
що назустріч виступила славна союзна армія великого східного сусіда, який 
спішив подати братню руку помочі своєму слов’янському союзникові у його 
боротьбі з грізним германським наїзником.

Вибору не було. Ріку Буг Яків перебрів, але далі не було ради. Товариші 
Якова добровільно зложили свої славні шаблі та остроги великому визволите-
леві, а Яків вибрав собі інший шлях. Мов шалений, гасав він на своєму Буланому 
по селах Прибужанщини, ніяк не хотілося злазити з засидженого сідла, але од-
ного гарного передосіннього, туманного ранку все-таки з нього злізти мусив і, 
поцілувавши Буланого в обидві ніздрі, закинув йому на шию повіддя і сказав:

“Біжи, голубе!” Не сказав, куди, бо й сам пішов, мов п’яний, куди дивляться 
очі, бо все-таки, як не кажіть, а п’ять найкращих своїх років віддав тому коне-
ві, тим формам, що інколи видавались йому справді майже обов’язком. Було 
дуже незвично тепер ступати по землі своїми власними ногами і почувати себе 
мов відірваний від одягу ґудзик.

І перше, що він зробив, – зайшов до однієї хати і заміняв свій одяг героя на 
одяг бурлаки. Так у цей час ліпше. Манджав собі на схід сонця рідною землею, 
оминаючи різні небезпеки, багато за цей час передумав, перецінив, дивувався 
з химерності буття і одного підвечора, обшльоганий вітрами, дощами, сонцем, 
прибитий курявою, приблукав до свого Дерманя, на своє Запоріжжя, де вже в 
той час господарювали нові люди, з новими порядками.

Усі знають, що ті нові люди, за своєю старою, випробуваною звичкою, пе-
редусім беруть і вивозять різних немилих їм людей. Причин для того у них до-
сить, але Якова, як уродженого незаможника, як сина робітника-машиніста, 
майже пролетаря, нові господарі, за законами своєї етики, не чіпали, не допи-
тували, не вивозили. Ба! Його намагались навіть “висунути”, пропонували то ті, 
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то інші “відповідальні пости”, але невідомо чому він не виявив зрозуміння до їх 
великодушності. Віднайшовши свою Марусю, що все ще на нього чекала, за-
ходив Яків до неї вечорами, дуже швидко з нею одружився, і то навіть у церкві, 
за що Маруся щиро й поспішно обдарувала його міцним і крикливим сином, 
якого в честь діда назвали Уліяном.

І став Яків, як і всі, “колективним господарем” великого СССР, виконуючи 
різні норми та побираючи свої трудодні у вигляді півкілограма зерна і одно-
го карбованця, а одночасно став помічати, що разом з тими нормами і сам 
почав перетворюватись у якусь норму, якась рука почала розбирати його по 
кісточках і знов, на свій лад, складати, причому кожна зернина його трудодня 
набирала для нього значення фатуму, в якому зосереджувались всі його заці-
кавлення. Згодом він перейшов на тракториста, почав орудувати механізмом, 
а разом з тим почав переконуватись, що між ним і тим предметом дуже неіс-
тотна різниця.

Говорилось і писалось багато слів, завжди гарних, завжди переконливих, 
що та норма і є альфою і омегою всього життя. Чоботи, сіль, цвяхи, нафта – ось 
ідеали, ось та романтика й ті соловейки, що в них ввірилось ще так недавно.

У ті дні й тижні село швидко переходило також на норму. По-перше, по-
чали “зникати”… Це слово говорило само за себе. Зникали переважно хлоп-
ці, переважно ті, що були “в націоналістах”, що були “свідомі”, що “хотіли 
України”. І зникали вони в повному значенні слова, бо діялось все те ночами. 
Учора звечора ще був, а на ранок уже нема. Тільки заплакана мати, тільки пе-
релякана сестра, тільки шепочуться сусіди. Один за одним, один за одним – 
зникали й зникали, спочатку їх брали, після пішли самі… Не на Сибір, а за Буг. 
До німців.

І зникали не лише ті, що були “в націоналістах”. Як це не диво, а згодом 
зник також відомий колись у цілому Дермані “великий каманіст”, як називали 
його дерманські баби, Тихін Бухало. І не він сам, а їх таких більше. Зникали всі 
його товариші.

І всі дивувалися, і всі казали:
– Катюзі по заслузі!
І хоч Яків не зник, хоч його не брали, але він хотів зникнути. Все міркував, 

як би й собі туди, за той Буг, але він був уже не сам. З ним були син і Маруся.
І мав при тому ще один турботливий, образливо неприємний клопіт: мав, ли-

бонь, знаєте, брата молодшого, Калеником звався, якого, можна сказати, ви-
няньчив, але який виріс на лихо дивним. Не був він сам собою, за Польщі пер-
шим пішов на угоду, “хаточитальником” став, а згодом несподівано з чужою 
кобилою заплутався, рік і два місяці просидів у Рівному, а прийшли товариші, 
то, як потерпілий від панської Польщі, а до того “соціяльно-близький”, одразу 
почав рости вгору – його висунули, його вибрали, після почав він “сипати”, і не 
один з дерманців завдячує йому Сибіром. Гірко дивився Яків на брата свого, 
боліло йому, хотів щось робити, але не було чого робити. Тінь брата падала й 
на нього, він це чув, але мусив терпіти мовчки.
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Хворобливо-нервово минали ті дивовижно нерозумні дні, зникали люди, 
зникав сміх, зникав хліб… Зникало й життя. Люди на щось чекали, на зміну 
якусь, чудо, війну, мор. Може, хтось прийде, хтось поможе. Старші лише по-
тайки пригадували, як то навіть “сам Трихон” – найбільший багач – казав, 
бувало, за Петлюри:

– А! Прийдуть Ленін і Троцький! Вони їм покажуть! Не знав, кому то “їм”, 
– взагалі невідомо кому. А Каміняка з Горбайцем “армію” на Здолбунів, де 
сиділи петлюрівці, вели і цілу ніч били із захопленого панцерника по димарі 
здовбицької цементарні… Та… бувало… Що й казати! Всіляко бувало, і всіля-
ко думалось. “Народ тьомний”, дістав, чого хотів. Трихона вже давно нема, 
але синів його розпатронили в нитку. Загинув не за нюх табаки й Каміняка 
десь у Сибіру, за Єжова, мов у воду канув. Усі загинули, пропали, але те, чого 
хотіли, – мають. Є. Не загинуло. Старий Михайло із Запоріжжя, дядько Якова 
по батьковій лінії, що був господарем, як кажуть, на повну губу, ніяк не хотів 
розуміти, що то таке ідеологія, і, не втрачаючи й тепер гумору, казав напідпит-
ку своїм настрашеним сусідам:

– Не хотіли багатих – не мають багатих, хотіли ідеології – мають ідеоло-
гію. Чому лише ніхто не тішиться? Рівненська тюрма набита, лубенська набита, 
луцька набита… Тюрми, тюрми, тюрми. І ніхто не знає, як з них вилізти.

А коли вдарив той день двадцять другого червня та коли сипнули ті перші 
бомби на Рівне, на Дубно, на Луцьке, на всі міста, на всі шляхи – брами віталь-
ні виросли, квіти посипались, хліб-сіль понесли “визволителям”, слава до неба 
неслася від крові, від ран, від зневаги, від болів серця й душі, бо ще ніколи, 
ніде і ніхто так не вразив народ, як саме в ці дні глибокі, як море, чорні з чор-
ним сонцем, без просвітку, без тепла, без милосердя. Писалися нові дні, нова 
історія… Світило сонце, і росла трава…

ІV

Яків бере книгу, намагається в ній щось бачити, але не бачить нічого. За 
дверима щось рухається, щось падає, чиїсь кроки. Коли западає тиша, з-під 
помосту також чути чиїсь рухи. Яків лежить на білій постелі, і йому здається, 
що він обложений динамітом. Біля нього на горіховому столику радіоапарат, 
на побережжі Великої Британії тонуть “брутторегістрові тонни”, на Нарвіку 
спадають і спадають парашутисти, під Полтавою піддаються в полон нові сотні 
тисяч совєтських вояків.

Яків вслухається, вчувається, роздумує. Його сон тривожний. Ранком о 
шостій дзижчить будильник, і він поспішно встає. У їдальні на чистому, ніби 
в готелі, настільнику сніданок, справжній чай у кришталевій склянці. Шприн-
дзя поважна, слухняна, обережна. В її очах світяться лукаві, виразно агресивні 
чортики. Уста підкреслені карміном.
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Яків п’є чай, а потім каже:
– Шприндзю! Я це мешкання лишаю!
Шприндзя враз виразно німіє, її маленьке, ніжне обличчя біліє, мов папір, її 

червоні уста від того ще виразніше барвіють.
– Чому? – питає вона притишеним, благально-схвильованим голосом, а її 

оливково-чорні очі дивляться на нього і зло, і перелякано.
– Поясню після. Увечері. До побачення! – кидає він коротко, уривно слова, 

швидко встає, бере набиту паперами течку і міцним, чітким кроком виходить.
Цілий день Яків провів у батальйоні, а ввечері подався до німецького офі-

церського касина. Прийнявши солідну порцію відомих коньяків та діставши 
відповідний настрій, він устряв у завзяту дискусію, яку вів, як звичайно, ново-
прибулий, невисокого росту офіцер на ім’я Пшор – капітан, що довгий час пе-
ребував у Азії, на Маляйському півострові, і правив за знавця азійських справ 
при пропаганді “вермахту”. Підтримував його лише зондерфюрер Вайз – та-
кож з пропаганди, і точилась та мова довкруж відомого, постійного питання: 
що вони зроблять зі Сходом Європи, як скінчиться війна. Було багато пропо-
зицій перебудови, розбудови, родилися грандіозні плани, але Пшор і тут рішив 
бути оригінальним. Стрясаючи попіл грубелезної сигари до попільнички з на-
писом “Окоцімське”, він сказав:

– Що робитимем – ясно. Не ясно лише – чи робитимем!
Знялася ціла буря протестів:
– О! О! Капітане!
– А що ви, майоре? – звернувся спокійно Пшор до Якова.
– “Не рівня я богам”, як казав ваш Фауст, – відповів Яків.
– Інтригуюче! Ви знайомі з Фаустом? – підняв тон Пшор.
– Лише так, злегка, – буркнув Яків.
– От так майор! – викрикнув Вайз.
– Липовий. З ласки обставин… По суті, я лише вахмістр, і то лише уланів, 

зважаючи на те, що наш час такої зброї не перетравлює спокійно.
– Як обставин? Чому обставин? – підняв ще вище тон Пшор. – Майор! 

Справжній! Більше! Ви – професор! Вам би книги писати!
– Для чого ці оклики, капітане? – запитав швидко Яків.
– Заздрість! – визначив Вайз з ноткою іронії.
– Угадав, Вайзе! – сказав Пшор з сигарою в роті. – Я йому заздрю, заздрю 

чортячо, взагалі їм… слов’янам. Перед ними не лише простір, а й, дозволь ви-
словитись, майбутнє…

– Ха-ха-ха! – вирвалось у Вайза.
– Смієшся – дай ще чарку, – сказав Пшор. – Можеш на здоров’я не ві-

рити… Зрештою, це справа не віри, а математики, фактів, біології… Ви ось 
згадали Фауста. Наші фаусти пролізли в усі щілини, а такої, як простір, і не за-
примітили. Наш простір – кабінет, нічний горщик… І ще шляфмюце! І враз нас 
вигнали в задонські степи! Змерзнемо!

– Вічне те “мюце” з тим твоїм горщиком, – з докором кинув Вайз.
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– А признайся лише – не є для тебе найбільшою трагедією бігти вночі на-
двір, де так чортячо холодно й нечисто? Наполеон і на Москву віз у кареті гор-
щика, і хто зна, чи не за нього поплатився імперією, а руский потрапить тобі 
все життя бігати за амбар, і “діло в шляпі”…

– По-твоєму, бритам з їх фраками, циліндрами та парасолями імперія впала 
з неба? – не здавався Вайз.

– Проти кого йшли брити? Індусів, індіян, мав-мав, гав-гав.
– Філипп ІІ Еспанський чи Наполеон – мав-мав?
– Ті ж циліндри, лише тут питання в їх якості, давності, сприті.
– А по-моєму – рішає динаміт, – не зовсім переконливо заперечив Вайз.
– І дух, сказав би наш Геббельс.
– А наш Гете казав: “Те, що звеш ти духом часів, – є лише відбитком пись-

маків”, – безнадійно перечив Вайз, навіть, здається, проти власних переко-
нань.

– Власне, коли дух є дух, а не мощі…
– Дух Фридриха…
– Ах, знаємо, знаємо! – перебив Вайза Пшор. – Дух Фридриха був дух 

Фридриха, а наш є наш!
– Беремо це як символ.
– Боремося не символами, а реальною силою. Життя не театр! Чи не так, 

майоре? – звернувся знов Пшор до Якова, який саме в цей час був старан-
но зайнятий спостеріганням явища, що давно його полонило, що було дуже 
ефектовим людським створінням жіночого роду і що неподалік сиділо за сто-
ликом у пишному, нарозпах, каракулі в товаристві двох офіцерів – одного з 
відзнаками лікаря-полковника, а другого ес-еса у ранзі лейтенанта.

– О, розумію, – зауважив на це Вайз.
– Хто вона? Бачу її тут уже кілька днів, – запитав незучаснено Яків.
– Жінка, – засміявся Вайз.
– Но, но! Конкретніше! – домагався Яків.
– Росіянка… З тих… знаєш?
– Вамп. З Парижа? Маша? З гітарою? Чорная?
– Щось таке, лише на цей раз не Маша, а Віра, і не Чорна, а Біла, чи, пра-

вильніше, Ясная…
– В кожному разі, не зовсім орієнт мейд і Періс, але щось… щось… від 

Мессаліни.
– Цікаво, де тут якраз такі беруться? І що тут роблять? – спитав сам себе 

Пшор.
– Не думаю, щоб це було нашої компетенції діло, – відповів многозначно 

Вайз з таємничою усмішкою на своїх вольових устах.
– Стилева, – процідив Пшор.
– Чортячо стилева, – додав Вайз і знизав плечима. Збоку у запханому офі-

церськими плащами кутку, за широким, різьбленим, не ресторанним столом 
група офіцерів різалась у “шкат” і співала матроську пісню про Мадагаскар, про 
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чуму на кораблі, про гнилу воду, про товаришів, яких кожного дня викидали за 
борт, про тугу живих за далекою батьківщиною під звуки розбитого піаніно… 
Яків втягав у себе той гнітючий, густий сум і позирав хижим, затаєним поглядом 
убік таємничої незнайомої, що йому чимсь дуже подобалась, що пила шампан-
ське і час від часу, відкинувшись назад, визивно, провокативно реготалася.

І враз він пригадав Шприндзю… Між іншим, саме сьогодні він чув, що “з 
ними” в скорому часі щось має статися, і йому чомусь зробилось дуже дивно, 
він потягнувся ще за однією чаркою, йому закрутилась голова, він сильно за-
тягнувся цигаркою, пустив хмару диму і несподівано викрикнув:

– О!
І почав швидко збиратися.
– Може, підвезти? – запитав Вайз.
– Ні, дякую! Це лише пара кроків, – поспішно відповів Яків, напинаючи вог-

ку, тверду шинелю.
Відходячи, Яків ще раз глянув на Віру, і йому видалось, що вона помітила 

його також. У кожному разі, йдучи вниз витоптаними, мокрими, з виразними 
наслідками бомбардування, дерев’яними сходами, він ніс із собою останній 
погляд очей, що видались йому більш уявно, ніж були у дійсності, агатовими.

Мокрий, холодний, вітряний жовтень виповнив вулицю, в його густій мряці 
повзли по тьмяному асфальті величезні машини з їх ревучими дизелями, хід-
ники були поламані і вбиті в землю, руїни сірою масою, мов скелі, биті вітром, 
стояли вздовж хідників.

Вулиця Вузька, на якій жив Яків, тепер затратила свою назву під звалищами 
каменю, вапна, цегли, дерева, що змішаними купами завалювали простір, впи-
раючись у непрозору сірість неба і лишаючи тільки криву стежину.

Руїна, де жив Яків, мовчала. Вона зовсім німа. Як усе довкруги, вона злива-
лась з ніччю, з вітром, із землею і з небом. Вона творила лише вище місце на 
не рівній поверхні, і аж тоді, коли Яків підійшов до неї зовсім близько, він по-
бачив, чи скорше відчув, загальні зариси будови з невиразними вікнами й две-
рима. Яків на хвилинку зупинився перед дверима, що виходили майже безпо-
середньо на хідник. Було безлюдно, затишно, тихо. Вітер, що гнав головною 
ву лицею із заходу, сюди не долітав. Яків хвилинку вслухався у цю локальну ти-
шу, ніби хотів щось почути… Але не чув нічого. Ніяких звуків. Усе тут було мов-
чазне й німе. Тоді він обережно всадив ключ у двері і обережно їх відчинив.

Маленькі сіни з висячою японською лампкою і поламаним ставнем на пара-
солі так само мовчали. Здавалось, тут ніхто не живе. Троє дверей – направо, 
наліво й впрост – так само стояли безучасно, ніби їх ніхто не вживав. Яків узяв 
вправо. Була то вітальня. Двоє високих, полатаних вікон були щільно завішені 
тяжкими плюшевими покривалами з ліжок. Два глибокі фотелі стояли, здава-
лось, цілу вічність недоторканими. У п’ятиламповому світильнику під стелею 
горіла лише одна матова лампка, і світло її, здавалось, догоряло, мов свічка. 
До кімнати Якова вели вузькі, високі двері, що їх він охочіше вживав, ніж ті, що 
вели з їдальні.
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Пів до першої ночі. Кімната прибрана, чиста. Речі і книжки на своєму місці. 
Якову хотілося скорше лягти і забутися. Йому здавалося, що в цій глибокій 
мовчанці якесь око слідкує за ним і якесь вухо підслухує його дихання. Це міс-
терійне відчуття дуже скоро почало набирати реального вияву. По кількох хви-
линах він відчув за дверима виразний шерех, потім ледь чутний стукіт у двері 
з боку їдальні.

Яків насторожився, різко глянув на двері, якось бурчливо кинув “прошу” і, 
коли двері обережно відхилилися, побачив у них не Шприндзю, як сподівався, 
а старого Герша.

Був то зарослий сивою бородою, у зім’ятій, довгій одежині чоловік з вели-
кими, сильними окулярами на великому носі – блідий, зморщений, похилий.

– Чи можу я зайти? – з острахом, тихо запитав він.
– Заходьте, Герше, – злагідненим голосом відповів Яків, і уста його мимо-

хіть скривилися у вираз жалю і здивування.
Герш увійшов, зупинився біля порога, у покоцюрблених руках держав пе-

ред собою якусь скриньочку, мружив очі.
– Заходьте… Далі… І сідайте, – сказав Яків.
– Ні, дякую. Краще тут… Щоб хто не побачив… – почав був Герш.
– Е! Все одно! Сідайте. Що скажете? – якось з серцем сказав Яків.
Герш підступив кілька кроків і обережно присів на найближчому стільці. І 

почав говорити:
– Я ось чого… Чув, що ви хочете нас покинути… – казав він і дивився на 

Якова великими, опуклими очима, що за сильними скельцями окулярів вида-
вались ще більшими. Хвилина тиші. Яків мовчав. Герш вів свою мову далі: – Я 
вас розумію… Такий час. Кому то потрібне? Навіщо вам наша турбота – маєте 
досить своєї… Я розумію… Я розумію… – Герш одночасно тремтячими руками 
почав відкривати скриньку, при чому щось невиразне мимрив, потім підступив 
ближче до Якова і простягнув до нього скриньку. – Хотів вам передати… ось 
це… Тут нічого нема… Пара речей… Може, вам придасться… Може, щось з тим 
зробите… Може, виживете… Я так собі думаю, та й Малка каже… Може, каже, 
хто з нас виживе, то він і поможе…

Він стояв перед Яковом, тримав свою розкриту скриньку. Яків глянув на 
неї, побачив якісь дорогоцінності, якісь перстені, намиста… Глянув на Герша з 
його великими очима.

– Знаєте що, Герше, – промовив рішучим голосом, – візьміть ви це своє 
добро назад! Воно мені не придасться!

Гершові руки на ці слова, здавалось, затремтіли. Він глянув на Якова пере-
ляканим поглядом, ніби його зловлено на якомусь негарному вчинку. Велике 
яблуко на його поморщеній, довгій шиї забігало. Він ковтав слину і плямкав 
устами. Йому було дуже ніяково, і він не знав, що робити.

– Я… ми… ми… нічого, – похитав він головою… – Нічого недоброго. Ми 
лише…

– Розумію… Я добре вас розумію… Я тільки не хочу від вас цього. Це ваше. 
Мені не треба! – проговорив Яків злагіднено.
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Запала мовчанка. Глибока, довга… Чути було рев дизелів на головній вули-
ці. За дверима, здавалось, щось ворушилось, ніби хтось зітхнув. Вітер натис-
кав на закриті віконниці, ніби хотів їх проломити і вдертися досередини.

– Ідіть, Герше… Ідіть… Я тут зостанусь. Тільки що буде з вами? Це ж не вихід… 
Хтось побачить… Вам треба кудись інакше… Може, хочете на село? У ліси?

Герш ще старанніше заплямкав устами.
– Ні, – промимрив він невиразно… – Ні, – і похитав головою… – Ми не 

можемо… Ми боїмось… Зостанемось тут… Що буде, то буде… – і після цього 
закрив свою скриньку, помаленьку повернувся і помаленьку пішов до прохи-
лених дверей.

Яків зачинив за ним двері, хвилинку слухав, не почув нічого, ніби там, за 
дверима, була абсолютна порожнеча, і почав поволі розглядатися. А коли був 
у постелі і спробував читати, помітив, що його дух зайнятий до кінця, і вже 
ніщо інше не зможе йому помогти. Був же п’яний, але в цей час протверезів, 
властиво, п’яно протверезів, загострилась уява і велетенською навалою почут-
тя покрили всі його вольові зусилля, як морська хвиля покриває випадковий 
пливучий предмет.

V

По деякому часі зондерфюрер Вайз з військової пропаганди запросив 
Якова на приватну вечірку-прийняття. Вайз, до речі, мешкав у колишньому 
мешканні Рівки, що в будинку Бачинських. Яків і Вайз по-своєму приятелі. 
Вони також по-своєму мають між собою чимало спільного. Передусім Вайз не 
є наці, він проти раси, він не затруєний ідеологією, не захоплюється швидкими 
перемогами на фронтах, не квапиться на легку трофейну наживу. Він, нарешті, 
перший пробував перечити Райхскомісаріатові в його різних, наглих і неро-
зумних, розпорядженнях. Він казав до Якова:

– Ну що зробиш? Закрутилась голова. Захворіли!
Одначе Вайз був добрим німцем і добрим вояком. Мав повні руки різної 

праці. Йому підлягали культура, освіта, церква на всю Україну. І разом він лю-
бив гарні речі, добре вино, вибране товариство. Поет, естет, філософ, ентузі-
аст в одній особі кремезного, незграбного, ведмежого вигляду.

Його відповідальником і своєрідним двійником був, незважаючи на малий 
зріст, капітан-публіцист, знавець азійських справ – Пшор.

Цього гарного морозного вечора, на початку грудня (саме вчора японці 
розгромили американський флот в Перл Гарборі), у неділю, Вайз несподівано 
заїхав за Яковом урядовою машиною “сітроен” – французького трофейного 
походження. Застав Якова неприготованим, під час голення, і був бурхливо 
здивований, як він казав, фешенебельним мешканням у стилі якогось графа 
Вронського. Така руїна – і таке… У-у-у-м! Килими, канапа, картини, книжки – і 
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все справжнє! І Шприндзя, що саме робила порядки, з виглядом нумідійської 
рабині… У-у-у-м! У-у-у-м! – мугикав Вайз, розглядаючи картину польського 
маляра Коссака, що на ній була зображена арабська пастушка з вазою на пле-
чі і козою біля стрункої нагої, бронзового кольору, ноги. А книжки! Грейвес, 
Мічел, Аллен…

– Слухай! – сказав захоплено Вайз (були “на ти” – недавно випили бру-
дершафт). – То ти живеш мов толстовський граф. Нумідійка там, нумідійка тут. 
Говорите ви по-німецьки? – звернувся Вайз до Шприндзі.

– Я жидівка, – несподівано відповіла Шприндзя, і якраз по-німецьки.
Вайз злегка збентежився.
– А! – вирвалось у нього, і він одвернувся. – Між іншим, – звернувся він до 

Якова, що саме скінчив голитись, – до Рівного прибув знаєш хто?
– Не можу знати, – відповів Яків.
– Сам! Найбільший! Кох!
– З приводу? – запитав коротко Яків.
– Нових, очевидно, подій… Що ти скажеш?
– Відносно?
– Ну… вчорашнього… Перл Гарбору?
– В кожному разі, нема причини… радіти…
– А по-моєму, є.
– Себто?
– Вияснилась нарешті остаточно ситуація. Знаємо, де стоїмо. Тож коло-

сально, ні? Як ви зветесь? – звернувся Вайз до Шприндзі і, коли та себе де-
монстративно назвала, повторив: – Шприндзя? Цікаве ім’я… Скорше, скорше, 
майоре, на нас же чекають…

Яків, наспівуючи басом “Лілі Марлен”, витерся і сказав урочисто:
– Готов! Їдемо! – і пізніше, коли вони сиділи у знаній Вайзовій машині, спи-

тав: – Я тріш ки, так би мовити, здивований – який такий дідько змусив тебе 
шукати мене у цій Пом пеї?

– Е! Таємниця! – сказав Вайз, натискаючи на газ.
– Себто? Знаєш же, що…
– Думаю, що без одного чарівного уряду тут не обійдеться, – перебив його 

Вайз. – Ти мені скажи краще, де це ти роздобув таку Шприндзю, і, може б, ти 
мені щось подібне роздобув?

– Це також таємниця… По-друге – не володію даром постачання. Я улан, 
рубака, пияк, гайдамака – знаєш, що це таке?

Як випхались з руїн на головну вулицю, що її вдруге перейменували з Ге-
рінга на Німецьку, бо для Герінга така вулиця видалась замалою, і хотіли по-
спішити, бо вже й так спізнилися, на звороті до вулиці Тополевої мусили зупи-
нитися. І не лише зупинитися, але й таки постояти на місці. Перед ними у сірій 
гущі вечора одноманітною, мовчазною масою пливли лави полонених. Минали 
хвилини – п’ять, десять… Вайз нервувався, намагався повернути назад, але це 
також нелегко було зробити.
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– А мене ж там ждуть! – бурчав він. Ззаду почувся брязкіт розбитого скла, 
зчинився крик. З сусідніх машин почали вискакувати люди в уніформах.

– Грім побий ясний! – кричав один з них. – Де вони набрали стільки того 
гною? Я спішу! Стій! Стій! Зупиніть! Мусимо проїхати!

Конвоїри почали зупиняти колону, колона стала, на бруку зробилась про-
галина, на якій лишилось людське тіло.

– Ей, ти там! Прибери! – кричав хтось по-російськи. Кілька з полонених 
кинулись були прибирати, але й самі попадали на брук. Крик, метушня. Вайз 
з Яковом також вилізли із своїх машин і почали помагати очищати вулицю. По 
якомусь часі вона була вільна, і машини пішли.

Вдома на Вайза чекали, гості вже зібралися, на нього накинулись за неточ-
ність, він перепрошував.

– Ля герр комм а ля repp! – казав він.
Але настрій і порядок швидко встановлено, столи застелено, їжу і пиття 

подано.
За довгим, білим, багатим і повним столом розкіш і квіт молодих, здорових, 

веселих людей. Згори з п’ятилампового світильника ллється злива яскравого, 
м’якого світла. Яків був здивований, побачивши ту саму Віру Ясну, що нею був 
збентежений минулими днями. Вона, в своїй бронзового відблиску атласній 
сукні, дуже модній і дуже визивній, з великим ззаду вирізом, горіла своєрід-
ною силою жіночого чару і весело та легко вела розмову з тим же своїм кавалі-
ром, полковником-лікарем, що назвав себе фон Лянге і що був до того графом 
і мав навіть монокль у лівому оці, як це графові й належиться. Біля неї, з лівого 
боку, сидів той самий лейтенант ес-есів, що назвав себе, якщо Яків дочув як 
слід, Шульце. І було тут багато інших військових кавалірів і невійськових дам, 
що гамірно сиділи, досить тісно, довкруги стола, їли, запивали, брязкали посу-
дом, гомоніли, перемовлялися через стіл, залицялися і сміялися. Сміялися ба-
гато, часто, весело. “По-руски”, як казав Вайз. Без стриму і церемоній, щиро і 
сердечно, аж брали завидки.

Яків, як приятель господаря, зайняв крайнє, властиво заднє місце, біля две-
рей до другої кімнати, і помагав господареві та його служниці Ясі: відкоркову-
вав пляшки, наливав тим, що вагалися самі наливати.

Опісля, коли це все скінчилося, гості встали і зайняли, кожний по вподо-
бі і можливості, місця у трьох невеликих кімнатах. Яків весь час слідкував за 
Вірою Ясною. Робив це дискретно, обережно, між іншим. А вона, коли вста-
ла з-за стола, пішла до передньої кімнати і зайняла затишне місце між вели-
кою шафою з книжками і гарячою грубкою в стіні. Над нею висіла невеличка, 
вузька, довга картинка з якоюсь банальною німфою над банальним ставком 
з кучерявою пінією чи чимсь подібним. Біля неї вмостились, розуміється, фон 
Лянге і Шульц, а до того ще двоє, між ними й капітаном Пшор. Вони щось там 
далі барвисте гомоніли, час від часу вибухаючи сміхом.

Гості ходили, гули, сміялися, крутилися. А одного разу Вайз взяв Якова під 
руку і підвів просто до Ясної.
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– Маєте вашого Балабу, мадам, – промовив він до Ясної тоном, ніби вони 
вже на цю тему розмовляли.

– А! То ви? – сказала вона по-німецьки. – Я зараз! – і продовжувала свою 
мову, щось про Росію. – То, панове, – казала вона, – можна на ці речі різно, як 
хочете, як можете, дивитися, але скажу вам, що такої Росії, як ви читали у Тол-
стого чи Тургенєва, давно нема. Ні такого товариства, ні таких порядків, ні того 
навіть духу. Є, панове, так званий народ – це люди, багато людей, маси, руки, 
голови, освічені, неосвічені… А щодо культури, естетики, то як хто на це дивить-
ся. Тієї культури, що ви знаєте в Берліні, Відні, Парижі, Римі, – тієї там, навіть 
у Москві, очевидно, ледве чи знайдете. Революція, п’ятирічки, ударні бригади і 
труднощі – це їх культура, але чи ця тема, панове, може вас сьогодні дійсно так 
цікавити? Не думаю, мене, наприклад, признаюсь, більше цікавить… Пам’ятаю! 
Італія! Бароне, – звернулась вона до фон Лянге, – пригадуєте нашу зустріч з кон-
тесою Сімпсон? В “Екслянаді”! На Рів’єрі! І дійсно, що за жінка – не красуня, але 
тон, шарм, – блискуча! За таку корона імперії недорога ціна, чи не так, бароне?

– Для мене – задорога, – озвався барон.
– Ну, ви ж відомий, – засміялась Віра і звернулась до Пшора: – Питаєте 

причину моєї зустрічі з Сімпсон? Цікавість. Звичайна цікавість. Як тисяча інших 
зустрічей, наприклад, у Парижі, з паном Ко… Ко… Ко… Як його? Той відомий 
маляр, футурист…

– Може, Пікассо? – запитав швидко Пшор.
– Капітане! Не смійтесь! І з Пікассо… знайома. Були там разом з цим ось 

бароном, що сидить біля вас справа…
– І він вам, розуміється, сподобався…
– Мені подобається все неестетичне…
– Причому тут естетика… Модерне малярство…
– Чого тільки модерне? Зрештою, не все одно? Кожна річ набридає, а ес-

тетика, коли вона завжди та сама, – в першу чергу, і все це, розуміється, від-
носне, чи не так, пане Балаба? – звернулась вона вперше до Якова, зовсім 
несподівано і визивно, аж той був заскочений.

– Не мого мозку діло, – відповів він швидко.
– А от капітан Пшор усе знає, – провадила Ясна тим самим тоном, – чи не 

так, капітане? – в голосі її звучала жартівлива іронія.
– Ви, очевидно, панна… – почав був злегка подразнений Пшор, але Ясна 

його перебила:
– Пшор! Ви скоро зажадаєте піддати мене лікарській експертизі!
Присутні зареготали.
– Ви вже вдруге не дали мені скінчити думки.
– Недокінчені думки, як і недокінчена любов, завжди загадковіші, – відпо-

віла Ясна.
– І взагалі лишімо думки і займімось цікавішими справами, – озвався Вайз. 

– Прошу! – У сусідній, більшій, де перед тим вечеряли, кімнаті зазвучало тан-
го, і Вайз попросив Ясну на танець.
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Яків зустрівся із своєю землячкою з Дерманя, що вчилася десь у Віденсько-
му університеті, а тепер була перекладачкою в новозаснованій німецькій фірмі 
“Кнор і Шенке” чи щось подібне. Землячку звали Орою, хоча з дому вона була 
Одаркою. Була добре одягнена, мала бурхливе волосся і яскраво мальовані 
уста.

– О! Одарка! – зрадів Яків. – Я вас спочатку не пізнав. Добре виглядаєте…
– А я вас пізнала одразу… – відповіла Ора. – Дякую за комплімент.
– Чого ж комплімент? Направду ви чудово виглядаєте, вас, здається, не 

було вдома останнім часом?
– Я ж була в Холмі. Так би мовити, на еміграції…
– А де ваш брат?
– Котрий? У мене ж їх – знаєте…
– Максим.
– На Холмщині…
– Він, здається, був…
– Так, священик… Він там і тепер на парафії…
– А той, другий?..
– Василь?
– Так.
– Також був священиком… І також на Холмщині… Але його вбили.
– Хто?
– Армія крайова…
– А ви, значить, тут?
– Тут, знаєте… Ет… Жити можна… Головне – картки на… Зрештою, ви зна-

єте. Чи не краще піти і нам? – Вона показала на кімнату, де танцювали.
Танцювали всі, було тісно, світло притемнили, мелодія звучала м’яко і лос-

кітливе. Яків часто поглядав на Вайза і Ясну, два рази наштовхнувся на них, 
сміявся з Пшора, що танцював з секретаркою канцелярії цивільної поліції, на 
голову вищою від себе. Не танцював, здається, один доктор фон Лянге, що 
сидів у глибокому фотелі передньої кімнати і курив довгу, дуже міцну вірджин-
ську сигару.

Яків не мав шансів запросити на танець Ясну, забагато було біля неї претен-
дентів, але десь біля третього танцю вона запросила його сама на фокстрот. 
“Кетхен”, що було для нього другою несподіванкою, якої він не міг навіть за-
ховати. Якось так дивно, незвично почав перепрошувати, що він, о либонь, му-
жик з Дерманя… Є тут таке село, а там, мовляв, мало танцюють фокстротів…

– Але ж ви були, здається, як не помиляюсь… Щось мені таке казали… В 
армії Жечі Посполитої, а там, як відомо…

– Зовсім не те, – боронився Яків… – Я трохи затяжкий, хоча танцювати 
дійсно любив і люблю.

– Нічого. Ви прекрасно танцюєте, не кокетуйте зі мною даремно, це небез-
печно, я діва гарячого темпераменту і мене легко збити з пантелику… прекрас-
но говорите по-німецьки, звідки?
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– Можна сказати, нізвідки… Просто. “Ми все учілісь понемногу, чєму-нібудь 
і как-нібудь” – казав, здається, Пушкін.

– Бачу, ви не такий уже мужик, – відповіла на це Ясна і глянула йому у вічі. 
Це було більш-менш під світлом, і Яків затямив цей погляд з якоюсь винятко-
вою, майже фотографічною виразністю. Карі, великі, ясні, глибокі, напружені 
і разом свавільно-агресивні очі, залиті, як йому видалось, трагічним смутком. 
Таких жіночих очей Яків ще не бачив, вони видались йому дуже свідомими й 
дуже розумними.

Після цього йому забракло мови, його думка почала швидко мішатися, мов 
дим, заколочений рвучким вітром, і до кінця танцю вони промовчали. А потім 
її кудись покликали, вона швидко одягнулась, швидко зникла, і на цьому сцена 
урвалась.

До кінця вечора, тобто до третьої ночі, лише пили й кричали, гадаючи, що  
співають. Військові уніформи впереміш із жіночими сукнями. Невеликий де-
рев’яний будинок із своїми великими затемненими вікнами нагадував корабель 
божевільних, що несеться на хвилях якогось дикого, рвучкого водоспаду.

VІ

Розуміється, Яків довгий час одного не міг збагнути: навіщо він “їй” здав-
ся. Все вказувало, що “вона” ним настирливо, ніби з наміром, цікавиться і, де 
тільки має нагоду, використовує її з неприхованою виразністю.

Але цим питанням він не мучив себе часто, а головне глибоко. Йому було 
добре, і це він вичував усім своїм здоровим тілом і духом. Навіть на службі ста-
ло приязніше, і навіть вдома, на помешканні, у тому дивовижному середовищі, 
руїн, людей і речей з тією якоюсь астральною Шприндзею, що сливе кожного 
вечора входила до нього і вносила з собою почуття, що його годі окреслити 
словом, і що сповнювала простір містичною, майже позасторонньою, атмос-
ферою.

– Чому ви не прийняли того золота? – запитала вона якось пізнього вечора, 
стоячи, як звичайно, у напіввідкритих дверях, тримаючись за тяжку завісу, ніби 
висячи на ній між двома кімнатами.

– Якого золота? – не зрозумів Яків, що звик при цьому роздягатися, ніби в 
кімнаті він був сам.

– Ах! Святий-Божий! Він не знає, – погойдуючись на завісі, з гіркістю в 
тоні казала Шприндзя. – Якого золота? Хм! А я б на вашому місці знаєте, що 
зробила?

Яків мовчав, не відповідав, робив своє, не зважав, був навіть зайнятий інши-
ми думками, хотів, щоб вона скорше скінчила свою мову і скорше відійшла… 
Не хотів її заохочувати… Але Шприндзя стала дивно настирливою, якоюсь на-
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хабною, виразно зневажливою. Він для неї перестав бути майором, вона його 
не боялась і, здавалось, не поважала.

– Ну? Ви мене чуєте? – продовжувала. – Я на вашому місці, коли дають, 
– брала б. І ще більше: я брала б навіть, коли не дають. Чи ви знаєте, що таке 
золото? Бачили його коли? Де ви його могли бачити? Колись, кажуть, були 
бодай у декого зуби, а тепер усе золото зникло, сховалося, але воно через 
те стало ще більше золотом. І за нього можна мати все! Весь світ! Весь світ, 
який він є. Ви мені не вірите? Ви, напевно, думаєте: чому ж ти не поможеш собі 
своїм золотом? Напевно так думаєте, ні? А признайтесь! А я вам відповім: ще 
поможемо! Ще не прийшов час! А він прийде! О, він ще прийде, побачите! А на 
вашому місці я от що зробила б: узяла б те золото і виїхала. Взагалі виїхала… 
З цього краю… Десь отуди… За Німеччину, за Швейцарію… Десь до Амери-
ки… до Нью-Йорка… Або ще далі… Сан-Франціска… або Буенос-Айреса.

– Бачу – знаєте географію, – буркнув на це Яків. Шприндзя схилила впра-
во свою гарну голову, приплющила ліве око і глумливо відповіла:

– Чого географію? Нью-Йорк ніяка географія. Це таке місто… Трохи біль-
ше за ваш Дермань. Там є хати на сто тридцять поверхів. Біля них нема ані 
соняшників, ані плотів, ані глечиків на кілках. Не вірите мені? О, ви скептик, я 
знаю… Скептик – це такий жук, який у ніщо не вірить, лише у свої кізяки. Но, 
но, но! Я вже йду, я вже йду! – і після того вона сховалася в темряві сусідньої 
кімнати, а двері, здається, самі собою зачинились.

Іншого разу, також увечері, Шприндзя знов порушила цю тему, але значно 
конкретніше і значно настирливіше, і цього разу вона не висіла на завісі у две-
рях, а, одягнувши одну із своїх шовкових піжам якогось багряного з чорними, 
широкими тасьмами кольору, загналася до Якова, стрибнула на канапу, піді-
бгала ноги і з місця почала:

– Знаєте що, Якове? Я прийшла говорити з вами одверто. Я довго про це 
думала. Про те золото і ту подорож. Я б поїхала сама, але я… жінка. До того 
мені не дадуть пашпорта – ви знаєте. Мені треба чоловіка. Знаєте що: беріть 
мене за жінку – і поїдемо разом! Хіба я не гарна? О! Ви жонаті… Ну і що ж? 
Можна розвестися, а то й так, тепер же війна, мруть кожного дня тисячі й міль-
йони, і що тут якась одна маленька формальність… Я маю гроші, багато гро-
шей – фунти, доляри, золото, самоцвіти, ви дістанете пашпорт, поїдемо до 
Швейцарії, там є наші люди… Нам поможуть.

Яків такою пропозицією приголомшений, нічого такого не сподівався, йому 
дивно, і смішно, і незрозуміле. Щось як з фантастичного роману, а разом ці-
каве, інтригуюче, дарма що це може бути звичайна примха схимерілої дитини, 
що попала у тяжке, трагічно-небезпечне становище і шукає з нього виходу. 
А може це бути й інше: підступ, зрада, запродання. Яків швидко намагається 
зорієнтуватися, шукає потрібних слів, він справді збентежений і вирішує обер-
нути все у жарт.

– І ви б зо мною поїхали? – питає насмішкуватим тоном.
– Як треба, – відповідає вона.
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– А ваші батьки?
– Ви мене не зрозуміли. Моєму батькові сімдесят два, мамі шістдесят 

дев’ять. Мені ось буде сімнадцять. Я прийшла на світ знаєте коли? Учора. Де-
сять років, коли я стала сама ходити. Два роки я почала розуміти. Вони казали 
мені, що я дурна, що я дитина, що я нічого не розумію, що я нахабна, що я 
фантазерка. Тільки сміялись з мене… І Рівка, і Песя, і її чоловік! А я їм знаєте 
що казала? Я їм ще за Польщі казала – все кинути і їхати до Америки. Геть з 
цього місця! Геть, геть, геть! Це – прокляте місце! Воно горить! Огонь! І я не 
хочу тут згоріти лише тому, що вони всі… розумні! І ви думаєте, що я фантазую. 
Чому? Що тут дивного? Яка це фантазія? Я маю купу грошей, дайте пашпорт, 
доброго співтовариша, і за пару місяців ми в Нью-Йорку. Це ніяка фантазія, це 
реальна, як уся ця війна, дійсність. Мені кажуть: біжи в село, біжи в ліс! Що я – 
білка чи ворона, і що значить ліс? І що я робитиму в тому селі, де кожна баба 
захоче продати мене, як курку, за пару пачок сірників… – Шприндзя при тому 
зривалася, хотіла кудись бігти, очі її горіли, уста сохли, щоки пашіли, ніби від 
огню чи морозу.

Яків був вражений, не мав відповіді, його уява заговорила, перед ним від-
крився якийсь новий, йому чужий і дивний, але екзотично привабливий і, зда-
ється, реально осяжний простір, куди скерувати рішення? І чи можливе рішен-
ня взагалі? Це щось з іншого поля, щось зовсім незвичне… Запала мовчанка, 
він думав, вона знов усілась на своє місце, а коли глянув на неї – помітив, що її 
великі, чорні очі дивились на нього з благальною, напруженою увагою, і були 
вони, здавалось, переповнені слізьми, мов двоє джерел водою.

– Ідіть спати, Шприндзю, – проговорив він добрим, ніжним, ласкавим голо-
сом і приязно посміхнувся.

– Ну? А!?
– Скажу іншим разом…
– Але ж дивіться! – і вона зірвалася з свого місця, вихопила з шафи глобус 

і, тикаючи на нього пальцем: – Бачите, Ось сюди? Нью-Йорк! Це земля! Вона 
крутиться! А знаєте ще що? Вам тут не можна бути, вас тут так само заб’ють, 
як і мене, за вами вже стежать якісь люди, я це бачу не раз крізь щілину у вікні! 
Вас заб’ють! Я вам кажу!

– Ну, ну, ну! Заспокойтесь, Шприндзю! Я подумаю, я побачу. Це не так про-
сто, як ви думаєте!

– Ми їдемо! Ми їдемо! – відкинула вона глобус і застрибала, ніби виблага-
ла щось найкраще.

– А тепер ідіть! Ідіть! Це забере чимало часу.
– Нема “чимало часу”! Нема! Треба хапати! Зараз! Скоро! Нема часу! – 

мимрила вона заспокоєно, крок за кроком задкуючи до дверей, аж поки не 
сховалася за ними.

Другого ранку Яків, як звичайно, поспішав до свого батальйону, хідники 
роїлися від жовтих і сіро-сталевих уніформ, величезні масивні машини з скре-
готом продиралися засипаною снігом вулицею, гурти полонених земляної 
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барви, обліпивши двоколісні возики, тяглися розбирати руїни, перекупки з до-
вколишніх присілків квапилися із своїми кошами на базар.

Проходячи вулицею, що вела до двірця, Яків побачив тяжко озброєну за-
ставу ес-есів, чого перед тим ніколи не бувало, і звернув увагу на якусь незвич-
ну тишу і на відсутність руху. Віконниці малих будиночків були закриті, лише за 
високим дощаним парканом, що відділяв станцію, снували навантажені вагони 
і час від часу з грюкотом пролітав довжелезний потяг, наповнений військом.

Було волого і туманно, учора випав новий сніг, небо закрилось грубою, 
брудною поволокою і обіцяло не то сніг, не то дощ.

Яків був невиспаний, мав свої клопоти, обдумував чергову програму муш-
три, пригадав нову заборону Рейхскомісаріату уживати тризубчиків і прапо-
рів, пригадав нове звернення головного комісара до українського населення, 
в якому вимагалося лише праці і послуху, пригадав розмову з минулої ночі, що 
все верталася до нього, відкриваючи перед його неспокійною душею прива-
бливі можливості й перспективи. І щойно в казармі довідався, що цього ранку 
з гетто забрали половину його населення. Яків нічого на це не сказав, робив, як 
звичайно, своє діло, переглядав рапорти, давав розпорядження підстаршим, 
лише його обличчя якось витягнулось і набрало поваги і суворості. І разом з 
тим, між ділом, визрівало його рішення прийняти пропозицію Шприндзі.

Під час обідньої перерви з кімнати чергового підстаршини Якова поклика-
ли до телефону. Дзвонила Ясна, просила зайти до неї ввечері о восьмій або 
раніше до готелю “Дойчес Гоф”, кімната дванадцята. Сливе автоматично Яків 
погодився, зрештою, був він заклопотаний і не мав часу на роздумування.

Увечері Яків зайшов до того готелю, що був “нур фюр дойче” і донедавна 
належав іншому власникові, а тепер став власністю якогось Ганса Альта, що 
приїхав недавно з Баварії.

Ясна займала, як на ці часи, найкращу кімнату на другому поверсі, навіть 
з ванною, з килимами й картинами, що недавно належали міському музеєві. 
Вона була сама, зустріла Якова підкреслено радісно, майже бурхливо, була 
винятково чепурно й кокетливо одягнена у якесь японське кімоно, в елегант-
них, білих з червоними китичками, пантофельках.

– Добре, що ви зайшли, майоре, – сказала вона химерним голосом, пода-
ючи йому обидві, у перснях, руки. – Сідайте! Тут, тут! Де хочете… Найкраще 
хіба отут! – і вказала фотель біля столика навпроти круглої кушетки, на якій 
сіла сама.

У кімнаті було рожево, тепло, тихо, таємничо, пахло дорогими сигарами. 
На круглому столику стояли й лежали сигари, цигарки, попільниці, запальнич-
ки. Кількість попелу в попільничках вказувала на товариство, що викурило тут 
чимало того добра.

– І куріть! – додала Ясна. – Що п’єте? Вино? Коньяк?
– Лише з вами, – відповів, усівшись, Яків.
– Розуміється… Хоч належу до так званих непитущих, але при такій винят-

ковій нагоді… Бачте, як себе рекомендую? Мало не з монастиря якого… Но, 
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но, но! Не подумайте, що я якась дійсно святість – належу до жінок, які все 
можуть… і молитися, і грішити… Тобто вважаю, що все на місці, коли воно на 
місці. А як ви?

– Я? – знизав він плечима. – Я не маю блискучих думок.
– Ви, очевидно, воїн з крови й кости, щось із запорожців – дисципліна, 

порядок… Ну й, розуміється, як справжньому слузі суворого Маркса, келих 
доброго вина ніколи не зашкодить… Чи не так?

– Дуже можливо, – сказав він, наливаючи чарку звичайної горілки, що її 
подала Ясна.

– Ви, здається… Мені хтось казав… Служили у польському війську?
– В уланах! – коротко відрубав він, пригадавши, що вона вже вдруге ста-

вить йому це питання.
– Вам удалося поєднати національні амбіції з польськими уланами? Знаю, 

що українці не дуже квапились до того війська.
– Я – дуже! Я іншого кшталту. Коли вже військо – військо справжнє! І вза-

галі, люблю все справжнє, не зношу імпровізації.
– Ви билися проти німців?
– Траплялося, – відповів він загально.
– А як же сталося, що ви не попали до Червоної армії?
– Дуже просто. Ескадрилья німецьких бомбовиків розтрощила наш мобілі-

заційний обоз – і це все.
– А ви б служили й там? – питала далі Ясна, з грайливою елеганцією про-

понуючи другу чарку.
– У совєтів? Розуміється.
– А скажіть… Можете, зрештою, й не казати, я ніякий слідчий, це просто 

розмова… Ви мене цікавите з багатьох боків. Ви не належите до так званих 
українських націоналістів?

Яків підняв голову:
– Вам це потрібно знати?
– Мені? О, ні! О, ні! Кажу лише до слова. Розумієте? Багато у нас тут спле-

лося прерізних, дивовижних течій, і мене це з певних причин цікавить. Я, зна-
єте, письменниця…

– О! – здивувався Яків. – Романи?
– Щось таке…
– Цікаво, цікаво! Щось а ля Агата Крісті? Це, очевидно, до салонів не на-

лежить, але якщо ви питаєте? Мушу щось казати! Ні! Я лише… як вам сказати? 
Патріоти б сказали: син цієї землі! З діда-прадіда! І може, з запорожців… Але 
“рухи”, “течії”, “ідеології”… Це, вам тільки скажу, – не моє хазяйство. Дуже 
просто: не доходить!

– Ха-ха-ха! Ха-ха-ха!
– А проте колись переконаєтесь, що я не такий безнадійний, як гадає, на-

приклад, ваш фон Лянге.
– Я йому це казала.
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– Але він не вірить. Є така сила, дуже вперта, абстрактна, часто невхопна, 
але хто конче хоче її зрозуміти – може нею користатися. Я не можу цього 
своєю косноязичною мовою висловити, але інколи я ризикую, з сучасними 
кодексами моралі, бути неморальним, навіть “невіруючим”, щоб мати чисте 
сумління для сприйняття чистої правди.

– Це для мене дуже висока нота.
– Чиста правда?
– А хоч би.
– Треба лише запитати сумління.
– Дуже дивне слово.
– У чому його диво?
– Сумління можна так само згубити, як і невинність.
– І можна знову знайти… Наприклад, у материнстві.
– Не всім судилася роль Мадонни.
– Іноді й Магдалина дістає розгрішення.
– Ніколи не сподівалася знайти у вас такого філософа.
– Вибачте, – промимрив він збентежено.
– Це не гріх.
– Іноді гріх. У моєму становищі. Я все-таки вояк. Маю просту, вояцьку, од-

верту душу…
– Але… я б не сказала.
– Ви мені не вірите?
– Я не те хотіла сказати.
– Ви не те хотіли знайти.
– Власне.
– І дуже розчаровані?
– Але… Скорше здивована. Збентежена. Розгублена. Я думала – ви… ви… 

простий… Націоналіст, фашист, комуніст, щось таке. Українці ще мають свій 
окремий поділ. І враз бачу несподівану течію, щось, може, навіть вище… Не 
можу окреслити словами. Може б, ви помогли?

– Тут скорше допоможе час. Він пояснить нам багато незрозумілого. Доба, в 
якій живемо, – обдарує нас ще не одною несподіванкою. Інстинкт мій каже, що в 
просторі зарисовуються нові епохи… і… не хочу сказати, “нові люди” – баналь-
ність, якої не зношу, але нові уклади сил. Вірю, що люди будуть більші, що ідеї 
заступлять ідеали… Я вас образив? Даруйте! Це лише мої особисті медитації.

– О, ні! Я вас слухаю з великою цікавістю.
– Тоді поясніть і мені одну загадку. Чому, наприклад, ви – дама світу, якась 

міфічна Мата Гаррі, щось з Гавайських островів – і враз це, можна сказати, ли-
цедійство? Я простий син простих батьків… Вибачте, вибачте! Я ще не скінчив! 
Ви ж винятково рафінована, здається, окремо плекана для цих подій істота. 
Чому? Звідки? У чому річ? Чи ви жінка? Дама? Що ви?

– Ах, як це враз стало нецікаво! – швидко і нетерпеливо відповіла Ясна і 
навіть встала зі своєї канапи. – Яке вам діло?



158

– Як яке діло? А вам яке? Ви ж мене питаєте! Може, ні?
– А! Лишіть! Знайшли тему! Зрештою, що з того, що я вам скажу? А може, 

ви мене чимось цікавите, чи це неможливо? Я більше жінка, ніж ви собі допус-
каєте. Ось краще випийте! – налила собі й йому, і вони випили. На хвилинку 
настала тиша. Потім він також устав. Стояли одне проти одного, очі в очі. І рап-
том щось йому видалось, і саме в тих очах. Якась згадка. Він різко повернувся 
і відступив. Кути її уст здригнулись, і вона сказала:

– Так коли знов побачимось?
– О! Так! – отямився він. – Побачимось, розуміється. Планета тепер мала. 

Добраніч, мадам! – потиснув її малу, вузьку, холодну руку і непевними крока-
ми вийшов.

Було йому добре у цьому п’яному тумані, здавалось, що живе, і то сокови-
то, що біля себе і в собі має багато світу, а ще більше людей. А приблукавши 
до свого помешкання і засвітивши світло, що видалось йому після темної вули-
ці дуже яскравим, відчув бажання лягти горілиць, закласти руки за потилицю, 
дивитись у стелю і нічого не думати. Чув виразно, що на нього щось дихало, 
якесь тепло, щось хвилююче, мовби на пляжі, на березі південного моря, під 
гострим сонцем. Хотілось читати вірші. Слухати музику. Мав навіть томик яко-
гось французького декадента у польському перекладі, що його виловив у “сво-
їй” бібліотеці і поклав одного разу на нічному столику. І тільки сягнув по нього, 
щоб, не роздягаючись і нічого не розбираючи, поблукати по погано римованих 
рядках, коли двері відчинились і в їх рамі, мов образ, появилась знайома, на 
цей раз переяскравлено делікатна, мов метелик, постать Шприндзі.

– Ви чули, що сьогодні сталося? – було її першим питанням до Якова, що 
напівлежав, червоний, з книжечкою в руці.

Яків не відповів. По хвилині сильної, яскравої, як огонь, гарячої мовчанки 
Шприндзя ще раз запитала:

– Чули, що сьогодні сталося?
– Та чув, чув, будь воно все разом прокляте! Чого мене питаєте, бідна ви 

дитино?
Дівчина кинулась на канапу, і Якову здалося, що вона плаче. Цього ніколи 

не бувало. Вона не вміла плакати. Яків мовчав, задубіло, кам’яно. У ньому не 
було жалю, лише холод і лід. Мов замерзла калюжа… Що він міг їй сказати? 
Що міг їй сказати? Що міг? Нічого! Абсолютне, безконечне й безкрає нічого!

Потім вона зірвалась і мелодраматичним, з викриками, ніби вона вичитувала  
закляття, голосом, з надривами почала благати Якова не лишати, врятувати її.

– Поможіть мені, Якове! Поможіть! Ви можете! – звучав її розпачливий голос. 
– Що хочете, щоб я зробила? Кажіть! Кажіть! Лише поможіть мені! Тікаймо!

Вона кинулась до Якова зі швидкістю вивірки, схопила його за шию, при-
горнулась до нього, уся перелякана, тріпотлива, її уста, щоки, очі були залиті 
сльозами. Не міг її відірвати.

– Не відпихай мене! Врятуй мене!
Яків звівся на ноги разом зі Шприндзею, тримав її за руки і казав:
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– Та чекай! Та чекай же! Заспокойся! Вислухай ! – а потім почав кричати і 
силою відірвав її від себе.

Дівчина перестала змагатися, уста її були бридко скривлені, вона видавала 
якісь худоб’ячі звуки, з очей лилися сльози.

– Бо ти… бо ти… бо ти не хочеш, – хлипала вона зовсім по-дитячи… – Бо 
ти… бо ти… – її уста тремтіли, вона намагалась здушити плач, але не могла 
цього зробити.

І враз за вікном, здається, зовсім близько, впало підряд два постріли і про-
лунав хрипливий, різкий, майже розпачливий голос:

– Гальт! Гальт!
Хтось біг, за кимсь бігли, падали нові постріли. Шприндзя замовкла, зірва-

лась на ноги, насторожено вслухаючись. І коли крики і постріли затихли, десь 
там, у напрямку Шкільної вулиці, з того боку почувся сильний вибух.

– Ой! Що це? – викрикнула Шприндзя і кинулась знов до Якова.
– Вибух! – відповів Яків стишеним голосом; його увага була там, за вік-

ном.
Це зовсім змінило настрій. Шприндзя опанувала себе, почала говорити 

логічно і, хоч очі її все ще вибухали, намагалась бути нормальною. Говорила 
знову про виїзд, про те, що має готовий план: до Німеччини, на роботу… А там 
буде видно. До Швейцарії. Засоби готові.

Яків мовчав, не перечив, не погоджувався, вагався, можливо, вперше в жит-
ті справді вагався, і не мав сили знайти рішення. А Шприндзя вела своє: виїдуть 
до Європи, далі Америка, якесь спокійне, нормальне, здорове місто. Вона 
знає ремесло, вміє шити рукавички, відкриє фабричку… Тут нема майбутнього 
– німці зле, росіяни зле, довгі роки, десятки років неспокою, хаосу, для Якова 
нема тут місця, його переслідуватимуть ті і ті, він їм зайвий, зрештою, вони й 
самі собі зайві, на них найшла така планіда… Чого він вагається?

– Багато різного, – пробурмотів Яків.
– Чого?
– Хоч би формальностей.
– То треба діяти. Зараз! Завтра! – Шприндзя підбадьорилась, очі її блис-

кали.
– Уяви, як гарно! Ми їдемо! Геть, геть з цього проклятого місця. Я і… ти! Ти 

мій… чоловік. Ми самі в широкому, прекрасному світі… – при тому вона набли-
жалась до нього, дивилась сяючими, вогкими, благальними очима.

– Ви йдіть до себе… Вже пізно. Завтра буде видніше… – сказав він їй з 
внутрішнім збентеженням, якимсь непевним, вагальним тоном, що її підбадьо-
рював.

– Але чому до себе? Ми тут лише… я і ти…
– А там? – Яків вказав на підлогу.
– Їх там нема, – хитнула головою вона.
– Як нема?! – викрикнув він.
– Пішли… До гетто… Минулої ночі… – сказала вона тоном заспокоєння.
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– Але ж чому? – ще голосніше викрикнув він.
– Вони так хотіли. І пішли.
– І ти… дозволила?
– Мене ніхто не питав про дозвіл. Вони лише сказали:
“Ти молода. Тобі треба жити. А нам не треба…” І пішли… – А по короткій, 

різкій перерві додала: – Хочеш? Ходи зі мною! Щось покажу! – і, не чекаючи 
згоди, зняла з шафи срібний свічник, засвітила недогарок свічки… – Ходім! 
Побачиш!

Він не перечив. У задній, що біля кухні, кімнаті підняли ляду, з-під якої дих-
нуло вогкістю, кам’яними сходами зійшли у невеликий, низький простір, за-
валений розкиданими постелями, тапчаном, столиком, рештками харчів, бруд-
ним посудом.

Шприндзя піднесла свічник, все те разом, освітлене згори, з тінями, світ-
лом, нагадувало розкриту труну.

– Чи могли вони тут жити? – спитала Шпринздя, і голос її звучав також ніби 
з труни.

Яків не відповідав, він лише дивився. Шприндзя поставила свічник на сто-
лику, відсунула тапчан, натиснула в стіні на заляпане вапном місце, і там від-
крилась чорна діра. Яків мовчки спостерігав. Шприндзя витягла довгу, вузьку, 
темного кольору, на подобу якогось футляра, скриньку, поставила її під свіч-
кою на столі і відкрила.

Яків намагався бути нейтральним, байдужим, але те, що побачив, по-своєму 
вплинуло на нього. Ніде, хіба в кіно, не міг він бачити такої кількості дорого-
цінностей у золоті, сріблі і камінні, як побачив своїми власними очима у цьому 
могильному просторі.

– Батьки мали ювелірну крамницю… – сказала Шприндзя. – Вони разом 
із шваґрами мали щось із півмільйона майна в долярах. І все це тут. Нічого не 
вивезли… Лише в швейцарському банку пара сотень тисяч… І це все… – Потім 
Шприндзя зачинила скриньку, вставила її назад у чорну діру стіни і засунула 
цеглину. Яків весь час не промовив ні одного слова.

Мовчки лишили вони льох. Нагорі видалось все затишним, здається, цього 
вечора було навіть тепліше, ніж звичайно. Сяйво свічки освітлювало лише за-
гальні контури предметів, двері всіх кімнат були відчинені. У кімнаті, що за 
їдальнею, було розставлене ліжко, друге – широке, двоспальне ліжко – стоя-
ло у спальні. На всьому лежала містерійна мовчанка…

– Знаєш що, дівчино, – промирливим голосом промовив Яків. – Поки що 
йди спати. А завтра побачимо…

– Добраніч, – промовила Шприндзя слухняно, взяла свічку і вийшла.
Лежачи у своєму м’якому, теплому ліжку, щоб забутися, щоб перейти на 

інші думки, Яків сягнув по томик поезій, що лежав на купі книжок на нічному 
столику. І перше, на що натрапив у книжці, було:
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У темній гущині її я наздогнав.
Вона, вже лежачи серед пахучих трав,
Руками пружними од мене одбивалась.
Нарешті стишилась – і дивне диво сталось:
Уста, що і мене, і весь мій рід кляли,
Мов квітка багряна, до мене простягли
Свій келих, сповнений солодкої знемоги…

VІІ

Цієї ночі рішення запало. Багато передумалось – за і проти. Рішив пус-
титись у той інший, далекий, відмінний світ, куди його манила доля. Усе сприя-
ло його намірові. Місто заливала чужа повінь, вулиці заповнялись чужими фір-
мами, будинки – чужими людьми. Місцевих витискали, виганяли, забивали. 
“Усі згинуть”, – казав пошепки урядовець Рейхскомісаріату, що служив там за 
перекладача. “Тут нема не німців”, – казав керівник політичного відділу того 
уряду Неслер. Німці на першому місці, німці на другому і німці на останньому. 
“Hyp фюр дойче” стояло на кожному предметі. За оголошеним Райхскоміса-
ріатом цінником, заробітна платня для не німців зводилась до пачки сірників 
денно, для селянина – чотирьохсот грамів зерна.

З батальйоном також містерії. Думалось одно, виходило інше. Найдрібніші 
ознаки національного заборонено. Навіть команду, навіть пісні. Лише поліція, 
лише охорона, і то пануючих. Ні. Ця роль не для Якова. Рано чи пізно і його 
знищать.

А що з Марусею? Сином? Думав над цим, думав уперто й багато, її ще не 
зірвали з місця, вона ще вдома, між своїми, для неї світ ще замкнена книга. Чи 
можна її зривати? Чи не краще лишити на місці? На рідному ґрунті. Додавши 
засобів на життя?

До всього Яків нагло позбувся Ясної. Одного вечора, коли хотів її відвідати, 
йому казали, що “пані Ясна від’їхала”. А куди – невідомо. І ніякої вістки про 
себе. І добре, і гаразд, і так найкраще, хоч було йому дивно, що той її останній 
погляд усе ще горів у його уяві.

Так, Яків рішився. Він уже говорив з начальником округи про дві перепуст-
ки до рейху. На роботу, на фабрику. Начальник, що знає Якова, здивований, 
але саме провадиться кампанія набору робітників, і це добрий приклад для 
інших. Начальник вдоволений.

І Шприндзя також. Ця маленька, слаба жінка повна кипучої енергії й завзят-
тя, її валізи готові, її мета виразна.

Але саме в розпалі приготувань Яків виїхав на схід.
Що сталося? Маленька несподіванка. Перепустка до рейху мала бути го-

това у середу сімнадцятого грудня, але, коли Яків прибув по неї, зустрів його 
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сам начальник уряду – гебітскомісар, регірунгсрат доктор Беєр, який чемно 
перепросив й сказав, що перепустка ще не готова, що прийдеться ще пару днів 
почекати, що він сам скаже, коли все буде в повному порядку.

Того ж самого вечора Яків знов був на приватній вечірці у Вайза, що тепер 
відбувались сливе щотижня, і там зустрів шефа уряду безпеки, також регірун-
гсрата доктора Пюца, який сказав Якову, що справа перепустки знаходиться 
у нього, Пюца, що він не бачить особливої потреби, чому б Яків мав їхати до 
рейху на роботу, що та робота, по суті, ніяка особлива приємність і що для 
нього, тобто для Якова, може знайтися і тут корисна робота, от хоч би шефа 
того самого батальйону, у якому він тепер працює, бо влада задумує перевести 
поважні зміни, а старий полковник зовсім до того не надається.

Яків не мав можливості відразу сказати “ні”, він лише почав говорити, що 
вже давно мріє відвідати Німеччину, Західну Європу взагалі, що він тут не ба-
чить для себе особливої майбутності, що він ще ніколи не мав кращої нагоди 
здійснити свою мрію, що тепер для того найкращий час, а до всього він, Яків, 
через капітана Пшора нав’язав дуже вартісні зв’язки з Берліном і це може по-
могти йому добре влаштуватися в одній із фабрик зброї для себе і для рейху 
на користь.

На це Пюц сказав, що він розуміє Якова, але все-таки настоює на своїй про-
позиції щодо батальйону і що він може хіба дати йому і його жінці тимчасову 
перепустку до рейху, скажемо на місяць, але з однією умовою: Яків мусить на-
перед поїхати до Києва і зустрітись там з пані Ясною, яку він уже знає.

– Це починає бути загадковим… і романтичним, – сказав Яків. – Ясна дуже, 
можна сказати, ефектна дама.

– Саме ця ефектна дама і хоче вас бачити, і я гадаю, що ви не погордуєте її 
запрошенням до Києва. У суботу наш славний доктор Вайз і відвезе нас на те 
рандеву своїм блискучим “сітроеном”.

– Вважатиму це за свій приємний обов’язок і честь, одначе чому саме мені 
випав цей жереб? – запитав Яків.

– Для цього існують певні резони, – сказав Пюц. – Довідаєтесь про них на місці.
Того ж вечора сам господар Вайз передав Якову конвертик і сказав, що у су-

боту, о восьмій ранку, виїжджає до Києва і має для Якова у своєму авті вигідне 
місце. У конверті ж значилось: “Шановний Майоре! Хочу Вас чортячо бачити! Че-
каю у Києві. З комунікацією поможе Вам наш добрячий доктор Вайз. Ваша В.”.

Вибору не було, сильно пахло інтригою. Яків їхати мусить, коли хоче збе-
регти свободу рухів. Це він пізніше заявив Шприндзі, яка з цього приводу зчи-
нила бучу, заявивши категорично, що йому ніяк не потрібно саме тепер їхати 
до Києва і що це все може скінчитися для нього негаразд.

– Тоді який вихід? – спитав Яків.
– Не їхати, і все! – ствердила Шприндзя.
– Тоді не буде перепустки. Навіть тимчасової. 
Шприндзя думала. Її вигляд казав, як глибоко це її бентежить. Уста її здри-

галися, очі бігали.
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– Ну, добре! Їдьте! Їдьте! – сказала вона, і останнє “їдьте” вирвалось май-
же крізь сльози.

– Но, но! Така героїня – і сльози, – пробував був пожартувати Яків.
– Це вам ніякий жарт! – відрубала Шприндзя.
– Не кажу – жарт. Конечність! Дика конечність. Заспокойся, сідай і спро-

буй зрозуміти, – говорив він злагідненим тоном. – Справа така: все те, що ми 
тут затіяли, за теперішніми законами є смертельно небезпечним, як для тебе, 
так і для мене. Зрозумій, дитино, що це – гра з огнем, і дуже гарячим огнем. Я 
маю небезпідставне враження, що випустити мене звідсіль вони ніяк не бажа-
ють, що мій виїзд, та ще й з жінкою, викликає у них зрозуміле підозріння. Мені 
Пюц так і заявив: мене ваше рішення дуже дивує. Я сказав, що хочу бачити За-
хід, і він погодився на виїзд лише на відпустку. Що нам лишається? Лишається 
не зірвати цієї останньої можливості. Чи не так?

Шприндзя невдоволено мовчала. Вона сиділа в куті канапи, згорнувшись, 
мов їжак, самотня, приречена, маленька.

– Знаєш, – сказала вона нервовим, напруженим тоном, – ми можемо тепер 
або виграти, або програти. Все. І на все життя. Але я тобі кажу: я хочу жити! Я 
маю на це право, бо я для того народилась. І свого життя я не віддам дешево.

– Ну, а дивись, твої одновірці… – почав був Яків, але Шприндзя відразу 
його перебила:

– Для мене вони не приклад. Але я чула, що перед їх смертю рабин їм ска-
зав: “Не бійтеся смерти своєї. Бійтеся смерти тих, що вас умертвляють”.

Яків дуже був зворушений. Шприндзя сиділа у куті канапи згорнувшись у 
клубок… У морі життя, що кишить акулами, молюска без захисту, тінь віків, 
піна вічності. Але вона – вічна і недосяжна. Якову хотілось їй помогти, дарма 
що в тому була небезпека, що він не був її раси, її долі, її призначення, і, може, 
саме тому. В душі він відчув до неї ніжність і своєрідну любов. Йому хотілось 
захищати її саме тому, що всі проти неї. Вона для нього не жінка, не ласощі, не 
нагода. Вона для нього – символ.

Шприндзя, здається, відчула його думки, звернула на нього свої горіючі, 
стривожені, мудрі, прикриті довгими віями очі, не сказала нічого, але Яків її 
зрозумів. Вона йому вірила.

І вірила ось чому: вони ось тут разом стільки ночей. Вона біля нього, з ним, 
але він не торкнув її як жінки. Іншим разом це образило б її, але тепер вона 
розуміла. Тому й показала йому свої скарби. Він тоді дивився, але очі його 
були спокійні.

Коли він роздягався, вона виходила. Коли ж був у ліжку – приходила часто. 
Інколи разом читали поезії. Коли відходила, казала йому лише “добраніч”, і 
лише в голосі його чулась ніжність.

Але це ніяк не значило, що він – не мужчина, що він слабодух чи цнотливець. 
Це лише так було, само від себе, з огляду на час, на місце, на обставини. 

У всьому цьому напівзруйнованому будиночку жило двоє сердець. Серце 
чоловіче і серце жіноче. Серця двох різних рас. Вони були поєднані лише тим, 
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що дихали тим самим повітрям, що їх гріло те саме тепло. Земля і сонце були 
їх елементами, вони розчинялися в їх Божій силі і жили життям з такою силою, 
що робилось від того гарно.

Була третя година ночі. Яків відчував велику втому, очі його злипалися, а 
Шприндзя все сиділа у куті канапи, як звичайно, прикрившись легкою турець-
кою хусткою. Він боявся сказати “йди”, ні, він не хотів, щоб вона йшла, він 
лише боявся сказати “ходи”. Вона дивилася на нього, і в її погляді він читав: 
“Хочеш мене? Я прийду”. У повітрі вібрувала її й його туга, простір повнився 
їх флюїдами, вони злились ув одну стихію, вони вібрували однією силою, мов 
тепло сонця на дні повітряного океану. Росла трава, сочились соки, виділялись 
пахощі, барвіли пелюстки.

На підлозі лежала газета “Волинь” з великим написом “1.300.000 полоне-
них”. Він і вона дивилися на той напис і хтозна-що там бачили. Було дуже тихо, 
цокав годинник, рівно горіла мала, з червоним абажуром, лампка на нічному 
столі, лежали книжки довільно і байдуже, стояли незучаснено речі, на пере-
дній стіні, біля шафи з книжками, на всю її довжину, ніби застигла блискавка, 
просікаючи зеленкаві, з прозолоченими візерунками шпалери, якось погроз-
ливо лежала глибока риса.

І враз, ніби сполохана пташка, Шприндзя зірвалася з місця і з невиразним 
окриком кинулась на груди Якова. Вона горнулась, вона тиснула свою голову 
до його грудей, вона тремтіла… Велика, міцна, заросла його рука якось осо-
бливо делікатно лягла на її маленьке, тріпотливе плече.

У п’ятницю, другого дня, під час обідньої перерви, Якова покликано до те-
лефону.

– Галльо! Тут Мороз! – почув він у слухавці. – Директор контори закупу й 
збуту. Ви мене, здається, знаєте?

– Знаю, розуміється, – відповів Яків. – Маю до вас таку справу: чи не могли 
б ви зайти до мене сьогодні ввечері, коло восьмої… До мене. Додому. Ви зна-
єте, де я мешкаю? Так, маю діло.

Увечері, о восьмій, Яків знайшов мешкання Мороза. Там, крім господаря, 
застав ще двох, молодого віку незнайомих чоловіків, що їх Мороз представив 
як своїх співробітників з Дубна і Крем’янця. Один назвав себе Поліщук, другий 
промимрив своє прізвище зовсім невиразно.

– Ви знаєте, – сказав Мороз, – яка ситуація витворилася на наших землях 
у зв’язку з тим політичним курсом, що його приніс із собою так званий Рейх-
скомісаріат. Ми тут, панове, свої люди, і я сподіваюся, що ми заховаємо повну 
таємницю наших розмов. Наш обов’язок, як громадян, відповідальних за долю 
свого народу у цей винятковий час, подумати про те, яку позицію маємо ми за-
йняти відносно тих проблем, що так несподівано виникли.

З усього, що ми бачимо, можна вже зробити далекойдучий висновок, що 
при цій по літичній констеляції нас чекає приблизно така сама доля, як, напри-
клад, наших жидівських співгромадян. Тобто – повна екстермінація. Нас хо-
чуть винищити, винищити, дослівно, фізично. До решти. Лише з огляду на нашу 
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кількість ця справа має бути переведена різними способами і в різний час. Ак-
ція в цьому напрямку вже почалась: з розбиття нас на воюючі між собою по-
літичні групи, з розсварення церковного, з винищення голодом полонених, з 
нацьковування нас на сусідів, а сусідів на нас, із зредукування до голодової 
норми заробітного мінімуму, із зведення народної освіти до чотирьох класів, з 
планового вивозу нашого населення на рабські роботи до рейху. У протилеж-
ність до того, що Російська імперія мала намір знищити нас як націю, ця сила 
має намір знищити нас як расу.

Мороз говорив дуже поважно, дуже офіційно, дуже формально. Всі сиділи 
довкруги стола, накритого тяжкою, рудого кольору скатертиною. Вікна були 
завішені і закриті віконницями. Квола, на одну жарівку, лампа лише загально 
освітлювала простір. Портрети Шевченка і Франка дивилися з передньої, біле-
ної вапном стіни. Було холодно і непривітно.

– Наше завдання, – казав далі Мороз, – не допустити до реалізації планів 
противника. Мусимо протиставитись. Питання лише – як, чим, якими засоба-
ми. Наші жидівські співгромадяни вибрали собі шлях непротивлення, їх беруть 
тисячами, скидають до ям, засипають вапном і землею. І на тому кінець. Що 
маємо робити ми? Беручи на увагу нашу тисячолітню традицію і засвоєну нами 
культуру життя, ми не можемо йти за прикладом жидів. Наші предки ставили 
спротив завжди і скрізь, і то пропорційно більшим силам, ніж ця теперішня. 
Готи. Гуни. Монголи. І ми вийшли з того переможно. Різниця між минулим і 
сучасним лише в тому, що тоді ми не були загрожені з півночі… І що тоді ми не 
були здеградовані до народу-парія.

Де вихід тепер? Що маємо робити? Як протидіяти? Чи можемо протидіяти 
взагалі? Сили наших противників великі, наші власні малі. Майже зникально 
малі. Нація, яку ми величаємо сорокап’ятимільйоновою, порізана вздовж і 
впоперек межами, її полосовано віками, навалами, фурією злої волі. У наших 
руках ніякої сучасної воєнної техніки. Ми тотально обеззброєні. І єдине, що 
маємо в своєму розпорядженні, – це наша надсвідома неугинність і наша над-
природна живучість.

Хочемо жити за всяку ціну, при всіх умовах – скрізь і завжди. Не належимо 
до рас самогубців, дефетистів, капітулянтів, і це є тепер нашою основною і 
єдиною зброєю.

Є ще й інша сила, якою ми теоретично могли б розпоряджати – наприклад, 
ду хова, внутрішня, солідарність, єдність духу і діяння. Однак ця сила спаралі-
зована нашою несвідомістю загальною і політичною. Наше велике серце за-
ступило наш інтелект, і ця диспропорція основних рушіїв людського буття є ве-
личезною перешкодою для використання цих дуже важливих ресурсів енергії.

Одначе, як би то не було, ми свідомі одного: не сміємо бути пасивними. 
Пасивність у нашому випадку – гірше як смерть. Це розуміють усі верстви на-
шого населення, і багато наших діячів, особливо радикальніших, є за те, щоб 
уже тепер розпочинати організаційно-підготовчу акцію спротиву. Коли треба 
– збройного.
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З цього приводу влаштовують зустрічі, переводять розмови, обмінюються 
думками. Наша сьогоднішня зустріч має це саме завдання – обмін думок, щоб 
виявити погляди на цю справу окремих наших відповідальних діячів і щоб мог-
ти ті погляди практично використовувати в разі потреби.

У даному випадку йде про думку такого визначного військового діяча, яким 
є тут між нами присутній майор Балаба, – закінчив свою мову директор Мо-
роз, після чого відразу почався “обмін думок” і в першу чергу запрошено до 
слова саме майора Балабу.

Яків не був до цього підготовлений, не мав нагоди про це навіть думати, 
але мусив щось сказати. На його думку, яка, зрештою, не є остаточною, в та-
ких справах у першу чергу треба бути максимально обережним. Наша історія, 
казав він, перевантажена спонтанними, емоційними рухами, які, одначе, крім 
сентиментального ефекту, не давали нічого позитивного. Рішення нашої про-
блеми, казав він, не так у її мілітарній площині, як у політичній роботі, дарма 
що на перший погляд це видається навпаки. Силою нашої так званої зброї на 
тлі противних нам збройних сил ми, очевидно, зникальний аргумент. Але, ка-
зав далі Яків, для нас нема виходу. Мусимо хапатися й за соломинку, навіть за 
бритву, коли йде про порятунок душ наших, бо все-таки якусь збройну силу 
ми можемо собою представити. Часу, часу і ще раз часу і ще дуже крутого 
школення необхідно, щоб встановити розхитану ментальність нашої людини 
взагалі, а цього типу зокрема. А часу мало. Ба! Його нема зовсім! Тож про яку 
школу можна тепер говорити? А тому що лишається? Діяти як діється? А тому 
навіть бритва!

В остаточному рахунку це все краще, як ніщо! Лише в даному випадку необ-
хідна ще деяка витримка! Треба ще чекати!

Невідомо, яке враження справила ця мова на присутніх. Мороз слухав її з 
ви разною міною поблажливості, а щодо молодого добродія, який невиразно 
наз вав своє прізвище, то він почав відразу мінятися на обличчі. Щось його, 
вид но, торкнуло за живе, і то, видно, за болюче живе. Його очі відразу загорі-
лися, губи почали кривитися, а коли прийшла його черга говорити, він, видно, 
вва жаючи себе за головну тут дійову особу, почав з того, що ніяк не може по-
годитися з паном майором, що тут не рішає військова сила. Йому дивно чути 
та ке від військовика. І як можна вважати наші військові сили за мінімальні? Со-
рокап’ятимільйонова нація – це не пустий звук. Це не Словаччина і не Литва. А 
щодо політики, то кожна політика лише тоді політика, коли вона може спертися 
на збройну силу. Говори, наприклад, з Гітлером або Сталіним мовою політики! 
Багато договоришся! Ми вже пробували. Говорили Грушевські, Винниченки… 
Не бачите їх результатів? Нам потрібна сильна, фанатична когорта людей, на-
тхнена вірою в свою справу, яка не буде… – Полилася довга, патетична мова, 
вимовлялись гострі слова, називались прізвища, кидались погрози.

Молодий чоловік сердився. Сердився щиро, тепло, навіть гаряче. Його не-
рви бушували. Він вимагав негайної дії, бо нема тепер часу чекати, бо тепер 
війна, найкраща нагода виявити себе, бо ворожі сили зударились, вони само-
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знищаться, а тому нам треба бути готовими. І не тоді починати, коли вже буде 
запізно! Ми й так були завжди пізніми. Іванами! Досить! Досить! – уже май-
же кричав молодий чоловік, при чому Мороз почав позирати на вікна, а коли 
молодий чоловік якось без закінчення урвав свою мову, Яків після короткої, 
збентеженої перерви попросив слова і обережно промовив:

– Ви маєте повну рацію… Розуміється… Вибачте! Я тільки між іншим… І це 
особисте… Я не хочу чогось накидати. Ще раз вибачте! І ще одне дозвольте 
питання: ви… ви військовий?

– Що значить? – сказав тим же сердитим тоном молодий чоловік. – Сьо-
годні ми всі військові!

– Очевидно, очевидно, – погодився Яків. Нарада скінчилася, рішення не 
знайшли, розійшлися кожний при своєму… Пізніше Мороз шепнув Якову, що 
той молодий моловік – відомий діяч однієї організації (і назвав його прізви-
ще), що “вони” вже самі все рішили, а те, що було тут, – це лише так, між 
іншим, формальність, інформація.

Для Якова це принесло чимало клопоту, він вернувся на мешкання збенте-
женим, дорікав собі за необережність. Вдома його зустріла Шприндзя, і пер-
шими її словами було:

– Що сталося?
Яків лише буркнув “нічого”, зірвав шинелю, кинув її на вішак. У їдальні на 

столі лежала розгорнена мапа Європи і стояв вицвілий глобус. Шприндзя по-
кликала Якова.

– Ти лише глянь! – почала показувати вона своїми тонкими пальчиками різні 
точки на мапі. – Ось тут Відень. Це далі Мюнхен. Це ось, наприклад, Констанца. 
А це ось Швейцарія. І там живуть люди! Розумієш? Роблять годинники, душать 
сир… Розумієш? І там живе мій далекий родич Шварц. Він – банкір… Через ньо-
го ми пов’яжемося з моїм дядьком, що живе ось тут! – і вона вказала на глобусі 
точку, де було написано “Вінніпег”. – Це Канада, – сказала Шприндзя. – Мій 
дядько має там фабрику готового одягу. П’ятсот робітників. А це ось, – пере-
сунула вона палець на кілька сантиметрів, – Нью-Йорк. Там мій найстаріший 
дядько, Шимон. Він має аптеку. На Мангеттені. На Сьомій авеню. А тут знов, – 
ще далі пересунула свій палець Шприндзя, – бачиш? Уругвай! Ріо-де-ля-Плята. 
Тут у мене брат мого швагра, Копель. І торгує він бананами. У нього контори в 
Буенос-Айресі, Ріо-де-Жанейро й Нью-Йорку. Чи розумієш ти, що це значить? 
Це життя! Це мир. Це свобода. Це земна куля! – і вона крутнула своїм пальчиком 
глобус, що почав крутитися. – Це Біяріц, Канни, Рів’єра. Це Париж, це Голлівуд. 
І це, – казала далі Шприндзя, – звучить, особливо з цієї нашої руїни, мов казка. 
Але я тобі скажу, як така казка твориться. Ось, наприклад, цей мій дядько Зель-
ман з Вінніпегу. Він був тут. Ось тут. На цій самій вулиці. Торгував юхтом. І враз 
йому стрельнуло покинути цю Вузьку вулицю і перенестися до Вінніпегу. І було 
це… Ти не повіриш! Двадцять дев’ятого року! І тепер він мільйонер! П’ятсот ро-
бітників, власне кіно, дві крамниці. А повіз із собою лише пару сотень долярів. 
А оце недавно переслав швагрові п’ятдесят тисяч долярів на розбудову нашого 
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підприємства, якраз перед війною. Та прийшли большевики… А це ось наш ро-
динний альбом, – казала далі Шприндзя. – Це дядько Зельман. А ця ось дама… 
Бачиш, яка пишна? Вона з Корця. Торгувала оселедцями. А це ось їх фабрика. 
П’ять поверхів. А це їх вілла. А це їх котедж над озером, а це другий в горах. І 
живуть вони тут лише влітку. Зими проводять на Фльориді. І далі, далі… Всі інші 
дядьки, тітки, їх вілли, їх котеджі. У всіх кінцях планети. А далі Шприндзя зма-
лювала точну, пункт за пунктом, картину їх дороги.

– Чого тут чекати? – казала вона. – Не будуть німці – будуть большевики. 
З німцями буде життя “нур фюр”, з большевиками ні для кого. Скажи: чи лю-
дина приходить на світ два рази? Чи вона живе вічність? Уяви собі, – казала 
Шприндзя, – десятки років повільного усування вашої раси з цієї землі або 
знов, уяви, трудодні, сірість, страх… І вічна нужда, без ніякої надії на покра-
щання. Ще дехто з ваших людей, я це знаю, вірить в якусь свою вимріяну, мі-
фічну Україну… Але я тобі скажу: не тільки ніякої України – не буде ніякої на-
віть Польщі. Будуть большевики. Скрізь будуть большевики. Я тобі це кажу… 
А це не життя і не смерть. І я тобі ще скажу: ліпше вже оці гетто і ями, ніж те до-
вге, хронічне конання… Але ти ще побачиш… Ти ще побачиш… Одного разу…

– Ну, добре, – перебив Яків. – Але скажи мені, чому, коли прийшли вони, 
ви всі, включно з тобою, так бурхливо їх вітали?

– Це, Якове, те саме, чому ви так бурхливо вітали цих. Фікція! Люди, яким 
випала з рук керівниця, хапаються за бритву. Але сили, що борються на наших 
очах, нам засадничо ворожі… І вам, і нам! І їх нічим не вкоськаєш. Вони змага-
ються за планету!

Яків слухав Шприндзю з приємністю, увага його дедалі зростала. Вона сто-
яла навпроти за столом, над мапою, з глобусом в руках, а очі її горіли так, ніби 
й вона сама була одним із конкурентів у боротьбі за ту планету. Вона виразно 
вичувала силу логіки своїх аргументів, а він дивувався, звідки саме та її сила 
береться.

Якову хотілось обняти її і цілувати. Така вона, ця молода істота, була чудо-
ва у своїй свідомості, в своїм людськім і Божім образі одночасно.

VІІІ

Другого ранку, вже о сьомій, сливе затемна, під легкий, але колючий 
східний вітер із сухими сніжинками, Яків, у товаристві Вайза і його співробіт-
ниці Наді Яковлевої, сидів у автомашині, що брала курс на Київ.

Шоферував сам Вайз, дорога Рівне – Київ вгиналася від тягаря машин, що 
котилися сюди й туди день і ніч без перерви. Їх французька простора, легка і 
вигідна “сітроєнка” нагадувала балерину на сцені якогось гігантського театру. 
Вона легко брала кілометри, містечка, села, хутори, мов шпиці в колесі, мига-
ли телеграфні стовпи, мов стрічка на вітрі, маяла перед нею дорога.
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Корець, Новоград-Волинський, опівдні Житомир. Ріка Тетерів. Яків пере-
живає. Це для нього подія. Місто-історія, місто-міф, місто-туга, місто, що до 
нього нема доріг, – і враз воно стає реальною, конкретною, досяжною дій-
сністю. Ще година, ще кілька горбів, і це вже не буде Кий, Щек і Хорив із сво-
єю сестрою Либіддю, а – брук і цегла.

Присмерком, промчавшись долиною, пересікши ще одну річку, минувши 
зліва непомітне містечко, автомашина вривається у високий сосновий, із стріл-
частими, довгими деревами ліс, що зветься Святошин, а там і сам Київ.

Машина пролетіла довгим, широким, безлюдним бульваром, заваленою 
руїнами долиною, завернула на узгірок вправо і нарешті, по восьми годинах 
бігу, зупинилась.

Нога Якова ступила вперше на цю землю о четвертій годині тридцять п’ять 
хвилин вечора, вже цілком затемнена, без неба, без світла. Падав сніг. Вайз і 
Надія не бачили Якова ще таким. Він був безмовний і, здавалось, молився.

– Майоре! Приїхали! – викрикнула Надія. Він схаменувся, машина стояла 
перед великим, сірим п’ятиповерховим будинком. Широкими мармуровими 
сходами піднялися на другий поверх, увійшли у високі двері пишного, як ви-
далось Якову, мешкання – і радісне, бурхливе вітання.

– О, пан майор! Чув, чув! Дуже раді! Будьте як дома! – зустрів Якова моло-
дий, високий “зондерфюрер”, що назвав себе Кюцнером, і запровадив його 
до просторої кімнати з фотелями й столиками з куривом. – Сідайте! Куріть! 
Що п’єте?

– А ви тут буйно влаштувалися, – сказав Вайз, випиваючи з холоду чарку 
горілки.

– Лігво Суслова! Ен-Ка-Ве-Де!
– О!
– Глянь лиш сюди! – і Кюцнер відкрив одну з шаф.
– А! Музей!
– Його власна шуба! А це ось портрет! А це фото жінки, а це син… А тут 

ордени! А тут течка з особистими документами. А ось! Бачиш? Знаряддя, що 
ним стріляли в потилицю, ха-ха-ха!

– Браво! Хвалю! Шкода, що нема самого Суслова!
– Чорт з Сусловим! Досить, що маємо його лігво! Липки. Дільниця багачів 

і чекістів.
– Є тут і фон Лянге?
– Розуміється! Другі двері від входу!
– Вона також?
– Є!
– Був у тебе Франц?
– І Франц, і Баєр, і Кубелко.
– То ти вже знаєш?
– Абсолютно!
Яків мовчав, курив, попивав під цигарку горілку, перекидався окремими 
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словами із зніяковілою Надею, що настовбурчено сиділа у глибокому фотелі, 
розглядав кімнату з її сірими стінами, з “фюрером”, що висів у позолоченій 
рамі, з якої недавно витягли Сталіна, іноді слухав уривки мови Вайза, що її не 
зовсім розумів, а взагалі почував себе не в своїй тарілці, аж до часу, коли висо-
кі двері рвучко, ніби їх рвонула буря, відчинилися і в їх обрамленні появилась 
огорнена в біле манто, мов цариця, Віра Ясна у товаристві незмінного Лянге і 
двох офіцерів ес-ес.

Вайз і всі інші зірвалися з своїх місць. Яків швидко наслідував їх приклад. 
Злива усмішок, цілування ручки, оклики. Ясна свіжа, бадьора, сяюча. Вайз ви-
рівнявся на весь свій гігантський зріст і відрапортував:

– Шановна, ясна пані! Ось тут він! – і вказав на Якова. – Передаю! Прошу 
розписатись!

– А! Майор! Рада вас бачити! Як вам Київ? – загомоніла Ясна.
– До ваших послуг, пані! – відповів Яків. – Києва ще не бачив.
– То ще побачите, – відповіла Якову і одразу звернулась до офіцерів: – Так 

де ж ваш славний “айнтопф”?
– Там! – вказав Кюцнер на широкі розсувні двері, що саме розсувалися, 

відкриваючи простір із столом, що виблискував білістю, порцеляною, криш-
талем.

– Комплімент! – викрикнула Ясна, і її очі сяяли. З’явились нові постаті – 
офіцери і їх дами. Той же Кюцнер запросив до столу, і товариство рушило. Сі-
дали за картками. Яків знайшов свою картку побіч картки Ясної, був схвильо-
вано вдоволений. На столі пишались риба, кав’яр, віденські ковбаски, шинка і 
чисельні, різних розмірів та кольорів, пляшки.

– “Айнтопф”, треба признати, вдався, – сказала Ясна до свого сусіда зліва, 
полковника летунства, що назвав себе Мільхом. – Моя заслуга, – звернулась 
після до Якова по-російськи, пояснюючи слово “айнтопф”.

– Моє вам признання, – відповів Яків з посмішкою. Кюцнер підносив тос-
ти, усі випивали, починало ясніти. Дами загорілись першими, офіцери взяли 
тоном вище. Яків переживав момент, що видався йому якимсь незвичайним, 
своєрідним сном, що вже снився йому колись десь і що опісля ставав туман-
ною нереальністю. Робилось гамірно, всі обличчя то якось зливалися, то знову 
розсипалися, голоси й звуки мішалися у бурхливу метелицю.

– А ви що? Язик проковтнули? – враз почув Яків зовсім близько біля себе, 
і в ту мить до його затуманеної свідомості дійшло відчуття величезного, гли-
бинного вдоволення. Таж він у Києві! Таж біля нього найкраща жінка! Таж він 
у центрі уваги!

– Мало випив, – відповів він з виразною лукавістю, що видалась йому за-
йвою, але він нічого кращого не міг в цей час сказати.

– А? Мало? Кюцнер! – гукнула Ясна в туман, і з нього виринув високий, 
стрункий старшина з величезною пляшкою… – Налий тому геркулесові!

– О! Охоче! – сказав Кюцнер, налив склянку. – За Дермань! – підняла 
свою чарку Ясна.
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Яків підняв свою.
– Звідки ви знаєте Дермань? – спитав опісля Яків, дивлячись гостро на 

Ясну.
– Як звідки? Ви стільки мені про нього говорили! Чого киснете? За такий 

момент я інколи могла б віддати життя! – вирвалось у Ясної несподівано, що 
видалось Якову дуже щирим… Він глянув на неї уважно.

– Ей, ви! – продовжувала вона. – Задубілий! Рухайтесь, рухайтесь! Темпо! 
Життя! Що ви там у тому Рівному? До рейху, чула, збираєтесь? Не вигорить, 
не пустимо! Ви нам тут потрібні! Чого до рейху, чого там не бачили? Тут Київ, 
тут Дніпро, тут Рівне, тут Дермань, а він… до рейху! В раби закортіло, остом, 
на смалець!..

Його правиця непомітно простяглась до столу, і згорнена в кулак долоня з 
притиском лягла на скатерть.

– Не люблю, як втручаються в мої справи… – сказав він понурим тоном.
– Ніхто вас не буде питати, – додала Ясна.
– Побачимо!
– Це мені подобається! Я тут за вами затужила, – раптом змінила вона тему.
– За мною? Чому?
– Мабуть, є причина.
– Не змушуйте мене на наївність.
– Знаю, знаю…
– У вас тут все золото Навої…
– Не все золото, що блищить, – швидко перебила його Ясна. – Нерозум-

ний. Невже ви не можете допустити, що в житті існують моменти, що їх ніяким 
золотом не оціниш? Ви такого не переживали? Не вичували, що з вами сонце, 
весь світ, сила, що ви виняток, що ви центр, що біля вас і у вас пекуче щастя, 
якого не вискажеш ніякою піснею? Га? Га? Чи ви вже забули нашу розмову у 
Рівному?

– Чому так раптом зникли? – запитав швидко Яків.
– Прийшлось! А ви, бачу, за цей час дуже змінилися! Що сталося?
– Обман зору.
– Ой, не обман, у мене око гостре. Чи не вкусила вас яка муха?
– Можливо. У вас тут також досить весело.
– Чи не хотіли б переїхати сюди?
– Що маю тут робити?
– Щось знайдемо.
– Не думаю, щоб тут було затишніше, ніж там.
– А що сталося?
– Засадничого нічого. Почали показувати барву, і це все.
– О! О! У мене склалося враження, що… ваше населення, в разі чого… мо-

гло б…
– Чи дозволите запросити вас на танець? – змінив він нагло мову, зачувши 

музику в сусідній кімнаті.
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Інші також, не дочекавшись кінця вечері, вставали, сусідня найбільша кім-
ната наповнювалась танцюючими парами, ставало тісно. І коли Яків відчув біля 
себе ту жінку, у ньому знов прокинулось те саме дивне почуття виняткової 
близькості, ніжності, рідності, що його вже хвилювало там, у Рівному, як роз-
мовляв з нею. Зовсім відрухово він пригорнув її на одну мить і разом відчув 
такий же її відрух. Хвилину обоє мовчали, були, здається, розгублені. Ясна 
отямилась перша.

– Танцюйте, – проговорила вона, – про що думаєте?
– Власне, ні про що, – відповів він збентежено.
– Ви чимось невдоволені?
– Не можу сказати – ні.
– Чим саме?
– Уявіть – не знаю.
– Навіть приблизно?
– У мене враження, ніби я сплю, і все це лише сниться…
– Правда? Така нереальність! Але не думайте, що це Київ, думайте, що це 

Марсель, Сан-Франціско…
– Я там не був.
– Але є то осяжніші поняття? Ні?
– Здається, так! Я часто думав: це не місто, принаймні для мене не місто, а 

лише поняття, звук. Інколи це було фантазією, коли здавалось – ріка Дніпро 
тече у примарному царстві, в історії, в просторі буття, десь там під нами чи над 
нами у неосяжних глибинах і висотах…

– Чи не хотіли б ви сісти отам? – перервала Ясна і вказала на порожній 
фотель, що стояв у малій кімнаті за дверима під картиною музейного типу, 
Куїнджі чи щось подібне…

– Охоче!
Лишили танець і розмістились у фотелях.
– Продовжуйте вашу думку, – сказала Ясна. – Хочете, завтра покажу вам 

Київ?
– Ви його знаєте?
– Знаю.
– З плану, з вікна авто?
– О, ні! Уявіть, ні… Я ж не німка…
– А хто?
– Довга, марудна історія… Людина… Жінка.
– Є між тим якась різниця?
– Тобто?
– Між людиною й жінкою?
– Кожна стать має свої прерогативи.
– А що тут робите?
– Фатальне питання!
– Щось дуже фатальне?
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– Щось таке, як і цей ваш сон.
– Що, вам також не віриться?
– Лише коли поверну ґудзик радіоапарата. Війна. Все це війна. І в цей час, 

коли ми тут танцюємо, на землі сім мільйонів озброєних людей…
– Думаю, більше.
– Неважна цифра. Мільйони й мільйони. І ні ви, ні я – не є сон. На жаль, ні. 

Нам судилося родитись в такий шалений час, що… часто не віриш.
– Я ніколи не робив собі ілюзій…
– Але все-таки не віриш до кінця… І не такого сподівалися…
– Десь від тридцять третього року… Якраз такого.
– Чому?.
– Це довга тема.
– Але цікава.
– Не для цього місця.
– Скажете іншим разом?
– Можливо. Хоч тепер філософія не держиться логіки.
– Буря.
– Так.
– То скажіть от що: чому ви хочете кидати вашу землю?
– Щоб бачити її здалека.
– Це не той час.
– Справа погляду.
– Ваш погляд?
– Можливо… Не знаю… Можливо, помиляюсь, але… однак…
– Однак?
– Мабуть, як ви сказали… фатальний.
– Але ж це війна! І ви вояк! І патріот. Ви ось у Києві, і все це ваше.
– Що ваше?
– Все!
– Ви смієтесь… Це дуже поважна справа… Може, ви над цим не задумува-

лись…
– Ваших предків – значить, ваше… Тисяча літ ваше, і враз лишаєте. Кому? 

І для чого? Для  Марселя? Сан-Франціско? Позбутись ґрунту предків? Зляка-
лись? Чого? Яків Балаба з Дерманя, нащадок, як ви кажете, легендарних за-
порожців, що вгрузали і вгрузали в цю зем лю віками – душею, тілом, кров’ю, 
потом, що боронили її шаблями, орали її плугом, їли  її хліб, грілися її огнем… 
і ви хочете саме тепер залишити, і то добровільно, без бою, без  спротиву, без 
жертви… Ви просто хочете втекти, дезертувати… Боїтесь, що ваш корабель 
тоне, і не хочете бути капітаном, що гине разом з кораблем, а хочете бути щу-
ром, що тікає першим… Але корабель ваш, дорогий мій, не тоне, і тікати нема 
куди і нема потреби… Забуваєте, що за цю землю велися й ведуться бої не пер-
ші і не вперше – віки, тисячоліття, за свободу, за честь, за право, за мову, та 
традиції, за святині, за дітей, за жінок… Во врем’я люте, трудне, врем’я огню, 
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напасти… Ви мусите бути тут! Тут! Де горить огонь, що все гоїть, де потрібна 
мужня сила, – битись, змагатись, боротись! Ви боїтесь? Скажіть: боїтесь? Не 
вірю! Ні, я не вірю!

Коли б цей монолог Яків почув у театрі, або вичитав у патріотичній книжці 
для недільного читання, або його виголосив один із його товаришів з Дерманя, 
що начитався брошур, видаваних націоналістами, він би не був ані здивований, 
ані вражений. Але це він почув у такому місці і з таких уст – в крутежі між 
алькоголем, між “Кетхен”, між німецькими офіцерами гітлерівського Третього 
Рейху, між жіночими торсами, що гнулись, мов лози під натиском бурхливого 
вітру, між співом і реготом, що, здавалось, належить дияволам… І з уст яскра-
во заогнених карміном, виразно грішних, пожадливих, отруйних…

– Майн Гот, майн Гот! – почули вони над собою виразно п’яний голос Вайза, 
що стояв під руку з Надею, біле волосся якої, здавалось, горіло від рефлекто-
ра фотографа. Вайз, весь червоний, мов китайський ліхтар, з чарою червоно-
го французького вина в руці, вигукував: – Ура! Наш майор! Браво! Прийшов, 
побачив, переміг!

У цей час підскочив фотограф і, вибухнувши магнієм, усіх засліпив. А коли 
Яків міг знов бачити – ні Вайза, ні Наді вже не було.

“Кетхен” також скінчилась, танець урвався раптом на півноті, довкруги все 
зароїлося в хаосі несподіванки, потягнулось до столу… Появилась знов таця 
з чарками, пили навстоячки, без бажання, п’яніли на місці, і кожному здава-
лось, що він зривається і летить… Над усім стояв видимий і невидимий туман, 
а в тому тумані хтось, здається Кюцнер, проголошував патетично, ніби на кпи-
ни, тост за “фюрера”, і хтось із жінок, здається Надя, фальшивим голосом, із 
страшним акцентом затягав “Лілі Марлен”, а Вайз, ще фальшивіше, намагався 
помагати.

– Чекай! Одного разу я у тебе з’явлюся, – почув Яків зовсім біля себе, так 
ніби той голос був звернений до нього. Голос жіночий, кокетливий, хтивий.

– Чому одного разу? Чому така неточність? Тепер! Зараз! – відповів би-
стрий, настирливий чоловічий голос.

– Ха-ха-ха! Що скаже ваша…
– Тихо! Ви прекрасна, чарівна! Я завтра їду на фронт! Хтось затягнув басом 

“Волгу”, йому помогли. Червоні, здорові, мужні обличчя в уніформах сіро-си-
ньої барви, з орлами, з гачкуватими хрестами, з усієї сили тягнули, мов волзькі 
бурлаки, пісню, слів якої не розуміли, але яка нагадувала їм, що й вони тепер є 
частиною звуків, що в тій пісні бушують. З цього ж приводу один з юрби, яко-
го Яків не знав, з дуже плеканим, делікатним обличчям у пенсне, підійшов до 
Якова і п’яним, загикуватим голосом, розливаючи в руці горілку і витираючи 
раз по раз хустинкою губи, що заливались слиною, заговорив:

– Ей! Майоре! Пісня! Га? Прекрасна! Волга! Ех, дай нам ту Волгу… Не знав 
Бог, кому да вати… Помилився… Три тисячі кілометрів такої води… Майн лі-
бер! Коли б ми так взялись до  неї… ми б у ній десять Америк втопили. Так! Де-
сять! – Він гикав, попивав з чарки, за точувався. – Але нічого, – продовжував, 
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– ми ту хибу направимо. Волга, Волга, мать род ная! – затягнув він і відразу 
урвав, бо далі не знав слів. – Ви з Рівного? – спитав Якова.

– З Рівного, – відповів той неохоче.
– Ну, як там? Ми там також бували… Діра. Плюнути нема де. Але ми чуємо, 

що там хочуть робити повстання.
– Я такого не чув, – відповів Яків.
– Хай! Хай роблять. Буде більше м’яса. Добре для нас зроблять діло, у 

боях якось легше і чесніше… А щоб полонених голодом… Ні! Я проти! Краще б 
напхав їх хлібом і – на фронт. За одну ковбасу вони рознесли б усього Сталіна 
на шматочки. Але то не мій табак… Гут фергнюген! – І, намагаючись втримати 
рівновагу, ніби йдучи по линві, він розчинився в просторі… Ясна, що не брала 
участі в розмові, а лише недбало слухала, зиркнула на Якова. Він мовчав.

Танець ішов далі, далі пили, далі кричали, зривались і затихали “Лілі Мар-
лен”, “Катюша”, “Кетхен”. Минала ніч, надходив ранок, другий день, інша 
дата у вічності.

Десь коло п’ятої години Яків лягав у ліжко в одному з мешкань цього ж 
будинку, а коло одинадцятої він уже пив чай у Віри Ясної, в її великому, роз-
кішно обставленому мешканні з килимами, дзеркалами, картинами. Після чаю 
Ясна мчала Якова своїм “опелем” до міста, керуючи машиною сама, вправно, 
механічно. Яків був здивований її знанням міста. Знала не лише Хрещатик, що 
весь лежав у руїнах, Володимирову гору, Софію чи Печорське, але й Собачу 
Тропу, і Єврейський, і Лук’янівку, і Товкучку, і Сінний, і Байків цвинтар. Зна-
ла діри, що в них тулилися колись безпритульні, знала загорнених у лахміття 
жінок, що продавали на Товкучці жалюгідні купки картоплин, мак у склянках, 
старі цвяхи, знала їх мову, їх звички.

– Ей! Єреміїхо! Ви все ще тут? – спитала вона стару, замотану від ніг до голови 
ганчір’ям, згорблену істоту з скриньочкою в руках, на якій лежало кілька іржавих 
цвяхів, кілька старих ґудзиків, запальник від гасової лампи, і при тому поклала на 
скриньку пачечку папірців з головою Леніна, ігноруючи цвяхи й ґудзики.

Здивована Єреміїха підняла замотану голову, подивилася порожнім, сірим 
поглядом на дивовижну з’яву у пишному каракулі і сказала тихим, змерзлим 
голосом:

– Голубонько! Хто ви така? Скажіть ім’я… Хай спом’яну у своїх молитвах.
– Віра, – відповіла з’ява і одразу зникла, бо ж тут сиділо їх таких замотаних 

багато, весь базар.
Віра раз у раз до когось підходила, щось клала, і їй казали: “Голубонько! 

Хто ви така?” – тим тріпотливим голосом, болючо-щирим, насиченим незмір-
ної глибини трагікою, без меж і кінця виповненим нуждою й горем.

Яків і Віра деякий час стояли на горі імені того князя, що його простий, чавун-
ний пам’ятник з хрестом, здається, виріс з віків над розлогою рікою, яка була 
тепер частинно під льодом, з її безмежним небом, холодним сонцем, безкраїм 
лівим берегом, що розгортався, і тікав, і зникав від зору за сіруватим обрієм.

Стояли ніби у храмі, дивились у далечінь, обоє рельєфно-виразні на тлі 
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простору, що видавався їм не лише теперішнім, але й колишнім і майбутнім.
Згодом вони стояли у глибині іншого, цим разом Софіївського храму, що 

його відімкнув на бажання Віри ще не старий, в ошумілому кожушку добродій із 
старомодними окулярами на сухому носі. Добродій одразу почав пояснювати, 
що собор був заложений 1037 року князем Ярославом Мудрим, на тому місці, де 
рік перед тим його рать розгромила печенігів, що це місце знаходилось тоді поза 
мурами міста і звалося “полем вні граду” і лише пізніше стало центральним не 
лише для міста, але й для всього простору у цій частині планети… Що в початках 
собор був центром культури, освіти, книжництва, тут писались перші літописи, 
тут постала перша бібліотека всієї Руси. Був це величний п’ятинефний храм, ото-
чений двома рядами відкритих галерій, і завершувався він тринадцятьма позоло-
ченими банями. Cтіни храму були оздоблені мозаїчними фресками і картинами, 
особливо цікавою є ось та мозаїка центральної абсиди головної бані. А тут ось 
в центральній нефі портретне зображення членів родини Ярослава Мудрого, а 
там у підземеллях храму і до наших днів збереглися і покояться святі останки тієї 
великої людини, що закінчила своє земне буття року Божого 1054-го.

Ще згодом – Аскольдова могила. Золоті ворота, музей Шевченка, Істо-
ричний музей. Сторінка за сторінкою – і все минулість. Історія. Книга буття. 
Пам’ятники. “Думи мої, думи мої…”

О п’ятій Яків з Вірою обідали у військовому казино, а о восьмій Якова по-
просили на розмову. Офіцери ес-ес. На вилогах їхніх мундирів людські чере-
пи. Один із них, що назвав себе Шульце, запропонував Якову взяти на себе 
команду над українським відділом поліції на терені цього міста. Його завдання 
– поборювати місцевий націоналізм.

– Комунізмом займуться інші люди, і він нам тепер не страшний, – сказав 
Шульце. – 3 ним ми вже впоралися. Нам страшний націоналізм. На заході, на 
сході, на кожному місці. З західних теренів цього краю проривається сюди не-
безпечна хвиля, і ми мусимо її спаралізувати. І то в корені. З місця. Нам цікаво, 
що думав Ленін, як учив: пролетар батьківщини не має. Інтернаціонал.

Шульце довго, плутано, марудно пояснює справу, описує образово, що це 
має бути за відділ, як він має діяти, і закінчує свою мову тим, що обіцяє Якову 
новий орден заслуги, що його саме тепер ухвалює міністерство для Сходу, для 
тих, що заслужилися для Рейху.

Яків слухав, мовчав, шукав відповіді, а після лише сказав, що він до такого 
діла ледве чи надається, що він ніколи не займався поліційними функціями, 
що він лише звичайний вояк-кіннотник, малограмотний у політиці, незацікав-
лений ідеологіями, дуже, по суті, пасивний і по-баб’ячому жалісливий. Що 
роль Дзержинського чи іншого Ягоди йому найменше пасує і що він воліє за-
лишитися тим, чим є тепер, – вишкільним інструктором батальйону в Рівному. 
Більшого він не бажає.

– Прийняли ви їх пропозиції? – спитала пізніше, десь коло одинадцятої го-
дини, Віра, що, здавалось, спеціально чекала на Якова у своєму прекрасному 
мешканні.
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– Ні, – спокійно відповів Яків.
– А чому?
– А тому, що це не по моїй лінії.
– Наївний! Не по його лінії. Що значить? По моїй, не по моїй… Чи не розу-

мієте, що ви тут потрібні? Якраз по “вашій” лінії тут потрібні люди, близькі до 
цієї справи.

– Якої справи?
– Ах! Що за… З вами будуть люди, вам допоможуть… – виразно сердилась 

Віра, і очі її нервозно блищали.
Яків посміхнувся.
– Я ще подумаю.
– Ви мене зрозуміли? – спитала швидко Віра з легким збентеженням.
– Здається, так, – сказав спокійно Яків.
– Пан Шульце – ділова людина, він міг би вам помогти, ви зробили б 

кар’єру, вас би підвищено, вас би нагородили, ви стали б видатною, широкого 
мірила людиною, а не маленьким провінційним інструктором у якомусь імпро-
візованому поліційному батальйоні. Не майор, а… генерал! Герой республіки! 
Месник за народні кривди! Яків Балаба! – вирвалось у Віри спонтанічно, з при-
тиском, на що Яків підняв голову і глянув питально.

– Я розумію… Я розумію, – відповів він все-таки спокійно.
– І погоджуєтесь?
– Можливо… Побачу… Поїду до Рівного, там побачу…
– Але не до рейху! Ні, ні! Викиньте з голови! І ще одно: не подумайте цю 

нашу розмову якось переплутати, це було б рішуче нездорово. Кажу вам це 
щиро, з найбільшої дружби…

– Я не з тих, що дуже плутають, – сказав Яків. – Я вам дам знати. Пізніше. 
За місяць… два. Це ж не спішно. Ми ще побачимось, познайомимось ближче, 
прицінимось. А тепер до побачення, Віро… Як вас по батькові?

– Все одно… Іванівна.
– Віро Іванівно! Дякую! Дуже дякую! Мушу признатися: ви незвичайна. Я 

ще, направду, нічого подібного в спідниці не зустрічав. І ще одно, може, дуже 
недоречне признання. Віро Іванівно! Признаюсь: люблю вас. Чую до вас ніж-
ність, рідність, близькість… І щирість. Що ви мені повірили. І коли ми стояли у 
тому храмі – це, може, сентимент, але, повірте мені, перед тим чорним, старим 
вівтарем мені здавалось, що я стою з якимсь приреченням. Клянусь вам – це 
дуже дивно, і я не мусив вам, якраз вам, якраз тут про таке ось казати. Даруйте 
мені, вибачте мені!

– Но, но, но! – говорила вона швидко, а уста її помітно дрижали. – Ідіть! 
Ідіть! Добраніч! Я ще буду вас бачити!
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ІX

Другого вечора, коло восьмої, Яків сидів у дуже теплому, дуже затиш-
ному, дуже чистому рівненському мешканні… Перед ним стіл, на столі порце-
ляна, кришталь, справжня шинка, масло, булка. І навпроти сяюча, аж рожева, 
яскраво-свіжа молода жінка. Він вечеряє. Щойно відбула бурхлива зустріч – 
довге завішення на шиї, град поцілунків.

– О Якове! О, як я тебе чекала! А боялася! Замкнулась на всі замки, не 
спала цілі ночі! Але ти є! Ми є! Ти зі мною! А потім бігла до кухні, бігла з кухні, 
несла, спотикалася, ставила. – Випиймо, Якове! У мене рейнське, не питай, де 
дістала! – і вже наливала, і вже іскрилась чара, сміялись очі. – За твій поворот! 
– і піднесла вино до уст. – О милий! О радість!

Родинна, приязна, тепла, радісна атмосфера – гніздо ластівки у скелі над 
розбурханим океаном, свідомо, навмисне приготоване. Втомлений Яків відчув 
те, що вона хотіла сказати, – подих миру, відпруження, відпочинок. Поволі, із 
смаком їв, запивав вином, слухав щебет прекрасної жінки, курив добру цигар-
ку і слухав музику, що бриніла з сусідньої кімнати.

Вона не питала, як там було, оповідала про себе – що тужила, що нікуди 
не виходила, що читала Діккенса, що не могла заснути, що він їй снився, що 
думала лише за нього. Була сама радість, сама усмішка, само щастя і краса.

Цілу дорогу Київ – Рівне Яків шукав розв’язки цієї зустрічі – що і як мав 
їй сказати – така мімоза, такий сейсмограф, боявся вибухів, боявся сказати 
правду, боявся її реакції, але в той час, коли він там думав, вона тут уже йшла 
йому назустріч з усміхненими очима і казала цілою своєю поведінкою нічого 
не боятися.

І це була найсильніша її зброя, якої він у ній не міг спочатку помітити, за-
мало її важив і замало цінив, не розумів її витонченого, вразливого, розумного 
єства… І йому тепер справді неможливо прийняти рішення, сказати виразно 
так чи ні, бо сили за і проти рівні, бо його чуття поділене на рівні частини.

Він бореться цілу ніч, плани і протиплани, картини пережитого в Києві чер-
гуються з при вабою тутешнього, звучать ще гарячі слова Віри і голублять блис-
кучі перспективи Шприн дзі. Ні, він не має рішення, лише його інстинкт диктує 
йому виразно, що, яке б те рі шення не було, його приречення висловлене, і від 
нього йому не звільнитися. Він є тут, він тут був, він тут буде. І даремно він на-
магається виринути з великої, загальної, нев мо ли мо скерованої течії, що несе 
і його, і все біля нього протягом усього його життя, а та кож перед ним і, мож-
ливо, після нього, як також даремні всі його протиставлення, ба жан ня бути ви-
щим, мудрим, іншим, свідомішим. Уся та безодня незбагненних пристрастей, 
що  згущеною силою рухнула в цей грандіозний похід на всі боки знервованої 
планети, – бу ла тут, є тут і, мабуть, буде далі в мозках, в душах тих, хто цей 
простір заповнює. Це, зда ється, не диктат свідомої сили, це, мабуть, воля гли-
бинної стихії, що її не зломити ні якими логічними нормами, аж поки вона сама 
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не визріє, не вичерпає своєї бурхливої ди наміки зростання і не вляжеться в 
ложе космічного руху буття. І даремні тут апеляції до  глузду. Глузд в таких зру-
шеннях буває змістом безглуздя. Механіка руху сама визначає за кон і право.

Розбурханий інстинкт Якова б’є на тривогу, він вичуває, що в його мозку 
рвуться останні нитки логіки. Він лише хапається за час. Кілька тижнів, кілька 
днів. Лише трішки часу, трішки терпеливості. Він ще нікому нічого не обіцяв, 
він ще може рішати, і він переконаний, що таке рішення прийде.

І воно прийшло. Одного передвечора на порозі Яковового мешкання не-
сподівано з’являється Шульце. Той самий київський, що з ним Яків недавно 
розмовляв.

– А! Як живемо?
– Гаразд, гаразд!
– У вас тут прекрасно!
– Так, не зле. Вип’ємо, може, чарку горілки?
– Чому б не випити.
Випили і закусили. На щастя, Яків був сам. Шприндзя була десь там, у ін-

ших кімнатах, і, на щастя, не показувалась на очі. Чого хоче Шульце? Чим Яків 
може йому служити? Шульце заявляє з місця, що з ним, з Яковом, хоче ба-
читись Ясна. Справа важлива. Невідкладна. І чи не хотів би Яків проїхатись з 
Шульце до Києва?

– Тепер? Зараз? – виривається у Якова збентежено.
– Найкраще б так! Зараз! До речі, ми по дорозі зі Львова і не можемо тут 

задержуватись. Дуже спішимо! Завтра будете назад.
Яків збентежений, але по хвилинці вагання погоджується. Забіг лише до 

Шприндзі, сказав, що його кличуть, що завтра ввечері вернеться. Найпізніше 
– післязавтра. Шприндзя також збентежена, її очі широко й запитливо див-
ляться, але не питає нічого. Він квапиться, навіть не може випити чаю.

Вийшли, Яків, як звичайно, примкнув двері. На головній вулиці, проти готе-
лю “Дойчес Гоф”, на них чекає тяжкий, на вісім осіб, військовий транспорто-
вець. Прекрасний, ясний, морозний вечір, під ногами поскрипує сніг. З готелю 
швидко виходить у теплому плащі з сірим бобровим коміром фон Лянге. За 
керівницею транспортовця шофер-есесівець у комбінезоні, з окулярами на 
каптурі.

Шоста година. Всі мовчки сідають, закутуються. Яків з Шульце ззаду, фон 
Лянге з шофером спереду. Машина одразу бере швидкість, ніби тікаючи, ви-
ривається з міста. Відкривається простір, свистить вітер, миготять телеграфні 
стовпи.

Пролітають Корець, Володимир-Волинський, ніде не зупиняються, швид-
кість усе збільшується. І лише під Житомиром, по трьох годинах гону, фон 
Лянге заявляє, що в цьому місті вони мусять зробити коротку зупинку у важ-
ливій справі. В’їжджають у мертве, темне місто, минають кілька вулиць, і враз 
машина зупиняється.

– Вийдімо на хвилиночку, пане майоре, – звертається Шульце до Якова.
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Висіли. І враз несподіванка: кована залізом брама, кована фіртка, висока 
мурована стіна. І все мовчазне, і все мовчить. І лише біля брами два озброєні 
вартовики.

Ще пара хвилин, і Яків опинився за брамою. Шульце сказав, що він арешто-
ваний. Цебер холодної води на гарячу голову.

Перші години і перші дні скажені. Яків, як тільки отямився від першого уда-
ру, рвав і метав, спинався, мов дикий кінь, дуба, протестував і гримав, і лише 
дуже поволі почало йому прояснюватися, що він попав у заплутану, брудну, 
примітивну інтригу, в якій замішані різні справи, різні речі і різні його знайомі 
включно з Ясною, Шульце, фон Лянге і навіть Шприндзею. Всі вони разом і 
кожне зокрема мали в тому свої якісь інтереси, всі по-своєму його любили, 
кожне хотіло мати його для себе, всі бажали йому лише добра, але Якову від 
усього того, крім великих неприємностей, нічого не лишилося.

Мав він при цьому небувалу нагоду у своєрідній тиші переглянути і обдума-
ти своє минуле взагалі, а недавнє минуле зокрема. Тих кілька місяців, що були 
завершенням останніх років, видавались йому з цієї діри із потрійними ґрата-
ми трохи подібними до вогненної легенди, і інколи він відмовлявся вірити, що 
це було дійсно і що ще так недавно він був таким великим “чимсь”, а тепер ось 
став таким великим “нічим”. Пригадав значно виразніше, ніж звичайно, свою 
Марусю з Дерманя, що за останній час далеко відійшла від його зору, ніби вза-
галі увійшла в глибінь подій і в них втопилася разом з Дерманем, а на її місце 
виринули з тієї ж самої глибини і її заступили інші примарні з’яви. Пригадав і 
сина свого, і інших рідних і при тому ще раз переконався, що роджений він не 
для родинного затишку, а для вітрів і буревіїв, що з них він сам зітканий.

Уперше почав бачити з якоюсь провокативною виразністю, кожну зокрема 
і обох ра зом,  дві дуже подібні істоти, що з них одна звалась Вірою, а друга 
Шприндзею; подібні сво єю легендарністю, дарма що обидві були трагічно да-
лекі одна від одної, ніби з різних пла нет… Істоти, що так нагло і непрошено 
ввір валися в його життя і довгий час були закриті для  нього надто несподівано 
ре альністю та надмірною, аж хворовитою, близькістю, що йо го і бентежило, і  
не давало віддалі, щоб бачити явище в цілому. Тепер усе це, мов те атральна зас-
лона, впало, все оголилось, мов пластичний твір митця, виставлений на показ.

А по суті, це, мабуть, була не дійсність, а скорше несподіваний міраж, так 
само як і ця його кам’яна яма з тими ґратами і з тим брязкотом ключів за две-
рима, разом з тим союзником, що приблукав з Познанщини, щоб потрапити 
сюди за кілограм, як він казав, масла, оскаржений за “расеншанде”, що зна-
чить “збезчещення раси”.

У припливі гніву, щирості й одвертості його покривджений союзник цілими 
днями патетично оповідав про те масло, і ту “расеншанде”, і як все те сталося, 
і чому сталося. Щоб прихилити Якова на свій бік, ніби сподіваючись від нього 
якогось збавлення гріха, покривджений почав настирливо роз’яснювати Яко-
ву, що “вони”, тобто сучасні завойовники, наміряються зробити з його Укра-
їною… Покраяти її на смуги, мов шмат м’яса, і віддати заслуженим генералам 
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геть разом із населенням… Позакривати школи, позбавити всіх освіти, вимор-
дувати поетів, обернути всіх у рабів…

Яків звичайно лежав на своєму розхитаному, не тюремного походження, 
залізному ліжку з руками під потилицею, очима, втупленими у сіру стелю, слу-
хав ті слова і вперто мовчав. А ночами не міг заснути – дума за думою, ніби 
хвилі морські, перевалювались через нього, розсувалась історія, ганьба і со-
ром розжирали його душу, лють виповнювала всю його істоту. Передумував 
різні справи, а між тим і деякі свої ще недавні засади боротьби, політики, і 
багато з того під тиском обставин, проти власної волі його, мінялося.

Мінялося, ніби кусень заліза під ударами ковальського молота. Мов заіржа-
вілі замки старої, викопаної з-під землі скрині, ломилась його пам’ять, і з-під її 
залежаного тягаря виступала перед ним гола, страшна, майже дика, обросла 
мохом минувшина його і його предків, що перед нею він мусив спустити свій зір 
до землі, бо тяжко було дивитися їй у вічі. Скрегіт зубів виривався з його уст. 
Здавалось, ось-ось він зірветься і виламає ті ґрати, що замикають вихід назовні. 
Він був лютий, лютий, мов дикий бик, що його випустили на арену боротьби.

До речі, його примістили в камері “нур фюр”, тобто “лише для німців”, і, 
також, до речі, їх тут було лише двоє у той час, коли інші камери були напхані, 
ніби дорожні валізи. Не менше, до речі, й те, що його вкинули сюди і, здається, 
забули, за винятком перших двох днів, коли то працьовитий пруссак, сержант 
так званого уряду безпеки на ім’я Бург, старанно і ґрунтовно списав його жит-
тєпис, а не менше старанний колишній енкаведист, Ковальов чи Кошельов, за-
взято погрожував обернути його у “лєпьошку”, якщо він не признається у своїх 
незнаних гріхах, причому для більшого ефекту його роздягали й оглядали всі 
його інтимні місця, так ніби шукали там якийсь скарб.

Але все те минуло. Після кількох таких пробних сеансів, які не справляли на 
Якова особливого враження, його враз лишили недокінченим і, здається, забу-
ли. Минали дні і тижні. І місяці. І нарешті Якова знов покликали. На цей раз мав 
він діло з якимсь балтійським бароном, що гаразд матюкався по-російськи і 
мав навіть монокля під лівим примруженим курячим оком. Був рудуватий і весь 
всипаний прищами, з довгим, тонким, гострим носом.

– Та який там з тебе (він до всіх звертався на “ти”) майор. Звичайний фель-
дфебель, та ще й польський, – почав барон, ще більше примружуючи своє 
куряче око.

– От хотілось повалять дурня, – відповів тим же тоном Яків.
– З нами дурня – не вигорить, – глумився барон.
– Ще й як! – відповів спокійно Яків.
– Ми можемо показати, що таки не вигорить, – сказав далі барон, і в голосі 

його відчулось збентеження.
– Приємно було б побачити, – недбало відгризнувся Яків.
– Хм… Хм… Герой! Що й казати – герой… – хмикнув барон, пробуючи змі-

нити тон. – Ми могли б запропонувати тобі… мгу! Щось таке… м-мгу… Щось 
вигідніше, ніж той… мгу… “ост”. Але ж ти брикаєшся… І сам не знаєш чого.
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– Наприклад? – тим же тоном спитав Яків.
– Наприклад, щось таке, що вже було тобі пропоноване.
– Щось не можу пригадати, – сказав Яків виразно з іронією.
– А, чорт! Що ти мені… Таку твою мать! Хоч – одним махом полетиш в 

“ости”! – розсердився барон, і його гострий ніс почервонів, ніби морква.
– “Ост” так “ост”, – сказав Яків.
– І буде “ост”! – закричав барон, але, ніби щось пригадавши, почав спо-

кійніше: – То політикою, кажеш, не цікавишся?
– Яка тепер політика?
– Як яка політика? Тепер все політика!
– Не політика, а війна… І не так війна, як мордобиття! М’ясорубка! Насічуть 

котлет, а там знов Сталін усядеться на карк Новій Європі…
– Сталін? Це ти що? Хочеш дурня з мене робити?
– Я, зрештою, ніякий Єремія, і ворожба не моє заняття, – поспішив замаза-

ти свою сентенцію Яків.
Барон виразно був збентежений і насторожений, дивився підозріло, а то й 

погрозливо, але на Якова це зовсім не справило враження. На тому й скінчилося.
Якова рішили “дати” до рейху. В “ости”. Сталося це на початку червня. 

Весна того року була пізня, холодна, дощова, червень правив за травень, до-
цвітали яблуні, цвів бузок, зеленіли поля, горіли свіжим листом ліси, гомоніли 
птаством гаї. Яків нічого не знав, що там десь сталося і куди його повезуть, не 
знав також, що діється за мурами його в’язниці, забував і майже забув про всіх 
і все, здається, не було ні Бачинських, ні тітки Мотрі, ні Зільберів, ні Шприндзі 
– якась пустеля, примара, фата-моргана…

Але все-таки Яків не хотів саме тепер їхати на захід. Так, він не хотів, він 
затужив за Дерманем, за цвинтарем з каплицею Св. Онуфрія, за Марусею, за 
сином. А тому по дорозі до рейху, у містечку Здолбунові, коли товаровий по-
тяг, що був, мов ковбаса, начинений невільниками, на деякий час зупинився і 
стояв мовчазно на бічній лінії, коли зійшла на землю знана, пахуча, оксамито-
ва українська ніч з прозорим, водянисто-срібним, таємничим серпиком місяця, 
Яків у товаристві трьох інших “осмалених, як гиря, ланців”, підважив дошку у 
помості вагона і зовсім просто та щасливо випав на свободу.

І коли над ранок, при першому дотику ранішньої заграви, потяг рушав далі 
своєю дорогою, Яків та його друзі проводили його поглядами з шелестючо-
го осикового підліска на Здолбицьких “займиськах”, де саме починали свої 
ранкові хорали гомінкі волинські солов’ї, що після в’язниці видавались Якову 
справжнім, небувалим і нечуваним чудом. Важкий дим потягу чорною полама-
ною масою лягав по грядках капустяної розсади, по рядах молоденьких со-
няшників, по розлогих хмельницях, що вже починали витися на дроти…

Яків у цей час нічим не скидався на “залізного майора”, а нагадував скорше 
Енея, що про нього дотепно розповів один полтавець, або того Париса, сина 
царя Трої, після того як море викинуло його на берег прекрасної цариці Олени 
– жінки Менелая, що був царем Спарти. Цю казку читав колись ще юний Яків, і 
так вона йому тепер яскраво пригадалася, що він надумав себе звати Трояном.
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Частина друга

І

Була то довга, складна, повна турбот історія, дарма що вкладалася вона 
у рамці трьох місяців, коли в невеликому, але густому і яристому борі, що між 
селами Дерманем, Верховом і Бущею, званим Попівщиною, або Темним бо-
ром, отаборилась і почала оперувати ще одна з чисельних ватаг українських 
партизанів, що, з ласки відповідного підсоння, множились по лісах, либонь, 
разом із грибами, після теплих, літніх і підосінніх дощів. І назвалась вона в по-
чатках демонстративно Дванадцята Зелена Бригада, либонь, тому, що постала 
серед ночі, серед лісу і планувалась як кінний відділ.

Хрестили її ті троє друзяк, які ото в Здолбунові, разом з Трояном, випали з 
вагона, яким ідея Троянова лягла щільно на серце і які звались – Іван, що мит-
тю охрестив себе казковим Царенком, Максим, що негайно став Залізняком, 
і Терешко, що не знайшов собі гідного відповідника ані в казці, ані в історії і 
тому Терешком так і залишився.

Всі троє походили десь із-за Дніпра, всі були комсомольцями часів Скрип-
ника, “боролися за краще майбутнє трудящих всього світу”, і всі побували на 
Сибіру, в таборах, у країнах вічної мерзлоти, ледве звідти перед самою війною 
вилізли і попали у вир нової метушні, що на цей раз прибула до них з другого 
кінця планети. Це було товариство дуже відмінне від інших партизанських ва-
таг, ніхто з них не нюхав ніяких націоналізмів, ніхто не носив шапки-мазепинки, 
і кожний з них ледве був ознайомлений з синьо-жовтою барвою, що мала бути 
їх бойовою і політичною відзнакою.

І брали вони життя інакше, ніж їхні колеги-“західняки”, якось загальніше, 
якось, як вони казали, ширше, якось, може, легковажніше, не так пристрасно 
й не так драматично, дарма що кожний з них бував і на коні, і під конем, і не 
раз траплялося стояти їм, як то кажуть, на самому краєчку життя, яке було для 
них від самого народження вічною загрозою, ніби вони жили в якомусь гнізді 
роздратованих ос або отруйних гадів.

І лише один з них, що найменував себе Залізняком, називав себе волюнта-
ристом, европеїстом і писав потайки вірші, що звучали приблизно так:

Сталеве небо, залізні зорі,
Огненні вітри, роки мов криця!
Вовком скаженим в чорному борі
Вию до тебе, моя вовчице!
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Троян, що слабо розумівся на поезії, був вдоволений такою кількістю сталі 
та заліза і одразу йменував його шефом пропаганди, освіти і – на всякий випа-
док, якщо виникне така потреба, – культури… Шефом же штабу автоматично 
став Царенко, що хоч не був залізним, але вмів, як він казав, ставити діагнози, 
переводити аналізи і робити висновки.

– Це, знаєте, – казав він своїм виразним, лінивим полтавським говором, – 
буде так: попервах німота накладе як слід кацапці… (пауза). Опісля кацапка 
накреше німоті… (знов пауза). А тоді вже ми – лордам по мордам і в’їдемо в 
наш Київ, мов той Хмельницький, що ото на тій барвистій картині…

– Бра-а-атіку! – співав своїм козлетоном флегматичний, закам’янілий скеп-
тик Терешко, що варив для бригади полтавські галушки, подільську мамалигу 
і волинську кашу. – Замовляй мерщій білого коня, бо до того часу, либонь, і 
миші порядної не лишиться…

– Терешку, Терешку! Вари свої галушки, а до високої політики не тич 
носа…

– А цур їй тій високій! Он той твій Кох у Рівному також “кухар”, а диви, що 
витіва…

– От як я тобі покажу, який він мій, то забудеш, як і бабуня твоя звалась.
Диспут кінчався, але кожний лишався при своєму.
У той час, коли ліси сповнювалися рухом і гомоном, місто Рівне, наприклад, 

почало пустіти, ніби після посухи степ. Не стало ні Вайза, ні Пшора, ні шта-
бу, ні пропаганди. Усе це пішло далі до Кременчука, до Полтави, до Ростова. 
Не стало гетто. Зникла і Шприндзя. Лише славетний уряд безпеки розрісся, 
розбудувався, розгорнувся ще Рейхскомісаріат, що обснувався довкола ко-
лючими дротами, шість метрів заввишки, нагадуючи величезного павука. Пили 
тепер не у Вайза і не у військовому казино, а у так званого директора банку 
“для України” Мюллера чи Шіллера, а також у великому, збудованому в ста-
рогерманському стилі будинку, що його назвали Німецьким Домом. На вули-
цях сухо, порожньо, вичувається туга, смуток, пригнічення, безнадія. Лише рої 
урядовців у своїх старанно випрасуваних, жовто-бронзового кольору уніфор-
мах та, як звичайно, валки – туди й назад – запрошених, застарілих, ніби ви-
мучених, машин.

Яків, тобто Троян, бував тут досить часто і досить одверто, дарма що вже 
не належав до цього світу. Змінились його настрої, його знайомі, його вигляд. 
Його це місце вже не так цікавило, як то було ще недавно.

Зате він цілковито вернувся знов до Дерманя, до своєї Марусі, до всього 
того, що виповнювало цей простір, хоча й тут багато дечого за цей час зміни-
лося. Це був не той Дермань, якого він знав від свого дитинства у різних фазах 
його розвитку, це був якийсь сам для себе, винятковий світ із своїми турбота-
ми, своїми завданнями, своїми, дуже складними й тяжкими, проблемами.

Маруся була, як і завжди, ніжною, теплою, відданою, дарма що без фанта-
зій Шприндзі і без її дядька у Вінніпезі. Школи і книжки не були її стихією, але 
її сильна, здорова, наповнена барвою і запахами істота горіла завжди тріпот-
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ливою силою чуття. Було так п’янко і солодко, коли вона горнулася, а її великі, 
блискучі карі очі променювали чарами і насолодою.

І вся решта близьких, своїх, рідних людей – дядьки, тітки, куми, всі разом, 
один біля одного, з’єднані одним підсвідомим чуттям спільної долі й недолі, 
відірвані від шляхів, від міст, від урядів, замкнені у свій обшир землі, лісу, ярів, 
віддані на ласку й неласку велетенських сил, що десь діють у часі і просторі, 
мов фатум, мов удар смерти. І, коли сідали чорні вечори, люди стягалися, мов 
скіпляна кров, десь у одно місце, і тоді відкривалась рана болю, яку заливали 
гарячим питвом, гарячою піснею, бурхливим танцем. Щоб було безпечніше! 
Щоб певніше дивитись на світ!

А Троян, не кваплячись, але з упертою стоїчністю, вів побори. Набирав до-
бровольців. Брав  полонених, що вешталися, биті негодою, по селах, по лісах, 
по шляхах, брав колишніх сво їх батальйонців, бурхливих бударажців, що були 
завжди готові “на таке діло”, брав пів чан, борщів’ян, лебедців, ну й, розумієть-
ся, своїх дерманців, що ще якось випадком ли шилися незавербовані іншими 
організаціями. І коли його громадка набралась так на сот ню – поділив її на 
відділи, приставив командирів і сказав, що “моя хата нарешті під да хом”…

Попівщина, що залишилась як випадковий свідок колишніх бурхливих во-
линських пралісів, що довгий час стояла мовчазно із своєю одинокою, колись 
церковною, оселею, де жив легендарний пасічник Никодим Іваницький, те-
пер враз таємничо заворушилась, загомоніла… Рили її ґрунт, клали закопи-
перекопи, снували ходи-переходи, рубали землянки, стоянки, склади… Різали 
тверду, залежану, глинкувату, тісно пов’язану смолястим корінням старезної 
сосни землю, довбали нори під столітніми дубами, клали балки попід скелями, 
попід потоками, маскували назверх кущами, камінням, старими, погнилими 
стовбурами… Не знали ні дня, ні ночі, трудились, мов комашня, обливаючись 
солоним потом, чорні, обгорілі, задимлені, але завжди з піснею, завжди з до-
тепом, з розлогим реготом, ну, і з твердою, як звичайно, лайкою, коли цього 
вимагали обставини…

І коли все розгорнулось, і коли пішла лісами слава про нового командира, 
з’явилися у Трояна емісари, щодня то іншої партії, щодня то з новими вимога-
ми, пропозиціями, обіцянками, погрозами. Троян крутив, як кажуть, політику, 
торгувався завзято за кожний цаль якогось свого неуявного права, обстоював 
кожну букву, кожну кому своєї власної ідеології, інколи кпив, мовляв, він ні-
який генерал, і не батько-отаман, і не вождь, а так просто собі вояка-рубака 
без попа і парафії… Йому казали: “Приставайте до нас…” – “Як же, в чорта, 
до вас, коли вас диви стільки, що й не перелічиш. Давайте хіба всі разом, як 
є, – народ тобто…” Не погоджувались з ним, сміялись: “Яке там разом, коли 
“ті” зовсім не те саме, що ми, і що вони “ті” розуміються на державному ділі, 
ми їх і так загорнемо під себе, а будуть брикатися – знайдемо з ними лад і по-
рядок…”

Кінчалось, звичайно, пляшкою дермансько-запорізького самогону-
спотикача і обрізком сала… Троян, як правило, “погоджувався” – чорт з ними! 
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Погоджувався і з тими, і з тими, “приставав” до всіх разом, сідав не на двох, як 
кажуть, а на трьох, на чотирьох стільцях, а там, мовляв, побачимо, бо ж діло в 
початках, а кінця його ще ніхто не бачить.

– Чули он, що казав сер Вінстон Черчілль своїм бритійцям? Крім праці, поту 
і крови, не обіцяю нічого! І я, братця, більшого обіцяти не можу. Вірте не вір-
те, буде самостійна чи не буде, а… Знаєте самі! Лежати, хоч би хто й хотів, не 
дадуть, а з нас Сибіру досить, гепеу досить, – шляхта не шляхта, пролетарі не 
пролетарі – всіх змішає спільна чортова доля! Україна для мене, братіки, ніяка 
романтика, не теплий кожух і не хвіст собачий… Україна це… це я! Зрозуміло? 
Піт! Кров! Душа! Тіло! І ще честь! Дерли з нас хто тільки хотів шкуру триста 
літ, а тепер, кажу, досить! Будемо битися де хто стоїть, як хто може і чим хто 
може! Не чекаючи ніякого завтра, ніякого чуда, ніякої такої справедливості… 
Здобудемо своє – добре, не здобудемо – Залізняк ось пісню змайструє, і хай 
співають нащадки, якщо їх ще не видушать різні наші старші, молодші, сильні-
ші, мудріші “брати”! Те, Залізняче? Чи не правду кажу?

– Та щось у нього муза надто той… іржава! – буркнув котрийсь під загаль-
ну понуру мовчанку, що постала по слові командира.

– Забагато домішав заліза, – флегматично озвався Терешко.
– Не квакай, не квакай! Ропухо! – обурився залізний поет.
Великий аналітик Царенко додав:
– У нас тепер без заліза не піде… Хіба твоя, Терешку, вчорашня печеня не 

була залізна?
Усі, як сиділи навпочіпки, заіржали, мов табун коней.
– Та чого ж залізна? – боронився збентежений Терешко.
– Ти краще знаєш чого, – вів своє Царенко.
– Хіба ж я, братця, винен, що той кінь мав двадцять з гаком років? – сказав 

Терешко, спльовуючи при тому досить незрівноважено.
– Але ти його, здається, зварив геть із підковами…
– Братіку! За “батька народного, Сталіна рідного” були роки, коли за копи-

то здохлого коня жизнь віддавали, а ти тут, генерале, слину пустив на вигляд 
конячої шинки… Диви, Сталіну сам байрон Черчілль руку потискає, а мене ви 
ось…

– Ха-ха-ха! – заіржав знову табун.
– Та чого ж? Неправду хіба кажу? – боронився Терешко.
– Та чого ж ти Байрона сюди замішав? – спитав діловито Залізняк.
– Байрона? Ну, а як його в біса… того?
– Барона хіба?
– Та барона… Хай буде по-твоєму…
– Так він же не барон, а лорд… – додав Царенко.
– Таж й ти гніякий царенко, а звичайна матня…
– Ха-ха-ха! – заіржала зграя.
Засюрчав сюрчок на збірку, і “дискусія” урвалась. Усе посхоплювалось, і 

все побігло…
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Це було тепле, вогке, бурхливе літо, початок липня. Сосни, старі і молоді, 
чадили навкруги своїм пахучим, п’янючим, густим чадом, ранки і вечори на-
гадували піч, в якій горить смоляне коріння, по вогкій, твердій, глиняній землі 
бриніли на всі лади живі й неживі істоти, вперемішку сунишники із джмелями, 
крилаті ромашки з крилатими метеликами, а вгорі, в густій, як вода, зелені ко-
ренастих дубів і лип, що ото на західному окраї Попівщини, гули ночами сови, 
а днями круки вибивали свої немудрі симфонії…

Бригада Трояна жила в тому лісі, мов родзинки в калачі. Вона була і 
з’єднана, і роз’єднана. У ній було безліч за і безліч контра.

Вона зросталась, як зростається рана, з кожним днем, а згодом з кожною 
навіть годиною. У ній було багато такого, що кидало б людей ніж на ніж…

Але найгірше було в бригаді – брак справжньої, модерної, одноцільної 
зброї, як також брак амуніції. Це була справжня жура командира і його спів-
робітників. Вони хотіли бути озброєні “з голки”. Тіп-топ, як казав Царенко. І 
хотілося їм згодом побільшитись. Що одна сотня? Бодай батальйон!

Щасливий, ніяк не сподіваний, можна сказати, примхливо-випадковий ки-
вок долі багато їм допоміг. Десь саме у тих днях, так у середині гарячого лип-
ня, до Троянового табору окружними, нерівними дорогами дістався лист тако-
го змісту: “Дорогий майоре! Я Вас не забула. Знаю все, що з Вами трапилось. 
Хочу з Вами бачитись, щоб вияснити справу. І коли Ваше бажання відповідає 
моєму – дайте відповідь через людину, що доручила Вам цього листа. Де і 
коли? Не бійтесь мене! Вірте мені! Ваша В.”.

Несподіванка потрясаюча, збентеження велике. Можливість знов побачи-
тись з тією з’явою непереможно приваблива. Троян мусив подумати. Лаяв-
ся люто, сливе всю ніч рішався і таки рішився. Призначив неділю, двадцять 
дев’ятого цього ж місяця, сьома година вечора. У… “Дойчес Гофі”. Дуже точ-
но і не менше бравурно, як і личить справжньому гусарові. Блиснути, здивува-
ти, приголомшити. І не думати про можливу небезпеку. Ризико на всі сто!

Готувався Троян до цієї, можна сказати, епохальної зустрічі дуже старанно, 
і коштувала вона трохи жертв, бо необхідно було роздобути деякі незвичні 
речі, нав’язати певні контакти, знайти ходи й виходи, щоб нарешті на точно 
призначену годину до одного зі столів у ресторані готелю “Дойчес Гоф” у Рів-
ному, що за ним сиділа елегантна пані в спортовому костюмі, підійшов не мен-
ше елегантний офіцер ес-есів, назвав себе Рейтером і запитав:

– Ви пані Ясна?
– Так, – відповіла пані.
– Ви, здається, хотіли бачити пана майора?
– Так, – відповіла пані.
– Потрудіться – за мною.
Пані покликала кельнерку, розплатилась і вийшла з офіцером. Вона була 

спокійна, невимушена, звичайна. Офіцер, що вийшов з нею, мав зосередже-
ний, злегка напружений вигляд. Вони пройшли мовчки хідником уздовж вели-
кої площі, що постала на місці збомбардованих будівель, попри пошту, дійшли 
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до будинку, де містився уряд безпеки ес-де. Тут стояло і чекало на них сірої 
барви військове авто з шофером. Офіцер і пані сіли до нього і поїхали в на-
прямку Грабника.

По кількох хвилинах авто, виїхавши на край міста, звернуло у бічну, вузень-
ку, зовсім сільську вуличку, обсаджену з обох боків уже посохлими соняшни-
ками, і зупинилось перед будиночком, що нагадував скорше якусь шопу, ніж 
помешкання… Пані й офіцер висіли з авта і зайшли до будиночка. Авто поїхало 
далі. Було тихо, безлюдно. Ясно світило передвечірнє, спокійне, осіннє сонце. 
Будиночок, що осамітнено, із забитими, засотаними павутинням вікнами стояв 
на городі, зарослому густо квітами, відкидав спокійну, довгу тінь і мовчав, ніби 
хотів зберегти смертельно важливу таємницю… По якомусь часі з будинку за-
тильними дверима вийшло двоє молодих людей у селянському одязі – чоловік 
і жінка, попростували через довгий, обсаджений вишнями город, стежечкою, 
що заросла настурцією, чорнобривцями та безсмертниками, і вийшли розхи-
таною хвірточкою на вузьку, задню, немощену вуличку, де чекала на них се-
лянська підвода, запряжена парою худих гнідих конят.

Чорнобривий, неголений дядько, що сидів на возі з батогом у руках, мовч-
ки допоміг молодій жінці вилізти на віз, вимощений горохвяною соломою та 
застелений старим смужистим килимом, потім пацнув обережно по спинах ко-
нят, і віз рушив, коливаючись, мов човен, по вибоях дороги.

Сама зустріч відбулася у селі Шпанові, що над Горинем, щось із шість кіло-
метрів від Рівного, у типовій селянській хаті під солом’яною стріхою, у кімнаті 
з величезною кількістю образів по всіх стінах і цілою купою великих, тісно на-
битих подушок на ліжку в лівому передньому кутку, при гостях, при варениках, 
при чарці самогону… І, коли увійшла Віра в супроводі молодого, незнайомого 
чоловіка в селянському одязі, що був, одначе, Трояновим міністром пропаган-
ди Залізняком, усі гості, що сиділи довкруги стола, затихли, повернули голови 
до входу, а Троян, що сидів на покуті, мов князь, у якомусь не то мундирі, не 
то піджаку, підняв свою велику, з розбитим волоссям голову і проговорив па-
тетичним басом:

– О, нові гості! Це, браття, кума Анастасія, щось як дочка царя, з Києва. 
Прошу, знайомтесь!

Він був червоний, очі блищали, щоки пашіли огнем. І був помітно схвильо-
ваний, хоч намагався не показати цього.

– Привіт великому капітанові! – жартом на жарт відповіла Віра, також по-
мітно схвильована, з барвистою усмішкою, блискучими очима, у пишній ви-
шиваній сорочці…

Умри, мій батьку,
Умри через мене втретє!
Твої рятівники -
розбійники і вбивці!
Твій Карл – їх отаман! –
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Театрально прорецитував Троян, підвівшись на весь свій зріст мало не до 
стелі, але його ніхто не зрозумів. Вірі одразу влаштували біля нього місце.

– У вас тут, бачу, весело, – намагаючись потрапити в тон, сказала швидко 
Віра.

– У нас скрізь весело! І завжди! – промовив Троян, наливаючи склянку.
– Капітане! Не подужаю, – засміялась Віра, блискаючи на всіх поглядом.
– А ви ось закусіть! І подужаєте! – загомоніла пишна, повногруда, рожева 

молодиця, підставляючи миску смаженої, кольору старої міді, капусти.
– Гей, братця! Наливай! За куму! – виголосив Троян.
Всі загомоніли, десь ззаду патефон заграв “Полюшко”, Троян, розливаю-

чи, підносив по вінця повну чару забарвленого на рожево питва і крізь галас 
щось говорив про “велику, епохальну зустріч”, про “куму з Марса”, про “гльо-
бальну епоху, що в ній, мов тріска в океані, плаває наша колосальна…”. Його 
заглушив голос Віри, яка вимагала, щоб він нарешті сів.

Усі випили “за куму”, а потім Троян і Віра, мовби потонули у загальному 
шумі, вели свою розмову притишеними голосами…

– Ну ж і красива ти у цій вишиванці, скажу тобі по чистій правді. З Дерманя! 
З Запоріжжя! Вишивала тітка Домаха – Петра Даниловича Карого… Ти таких 
не знаєш, не твоєї раси люди… Ха-ха-ха! Лише пригубила? Ей, кумо, кумо, це 
не по-нашому! До дна, кажу тобі! Тож на радощах – дай ущипну, чи, бува, це 
не сон…

– Трохи, кажеш, тужив? – блищала очима Віра.
– Трохи?! Як собака на прив’язі, скажу тобі, крутився, особливо там, у тому 

проклятому, чорт їх бери, гепеу, чи гестапо, чи як його тепер, сучого сина, ве-
личають… Але, Марто, Марто! Чи пак, Віро! Мені там сказали, що й ти, відьмо, 
руку свою до того приклала!

– Ти трохи забагато випив! – перебила його Віра. – Подай он ті голубці, 
давно таких не їла…

– Їж! У нас тут є! Їж! Повно!
– Печені ось покуштуйте, – устряла до мови теж повногруда молодиця.
– Явдошко! Як вам моя кума? – спитав Троян і обняв разом і куму, і 

Явдошку. 
– А! Гарні! Як пані! – гомоніла гаряча Явдошка.
– Чи не така, як у того Нечая, га?
– Е! У того була гетьманша…
Гей, з кумасею та й з Хмельницькою
Мед-горілочку кружляє… -
заспівала Явдошка соковитим альтом. – А у вашої ось, бачу, чарка не руше-

на, – додала вона по хвилині.
– Моя, бач, панського роду! – докинув Троян.

Бо я панського роду,
П’ю горілочку, як воду, –
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заспівала й на це Явдошка. – А все-таки, – спитала вона, – як ви її звете?
– Таж Анастасія! – зареготав Троян.
– А я думала – на жарт! Анастасіє! Та захивіть! Та пригубте, либонь! Я, 

бачте, не дуже вмію припрошувати, у нас всі як удома… Ану давайте разом! – і 
Явдошка піднесла свою чарку.

– Як уже разом, то разом! Усі! – піднесла й свою чарку Віра.
– Хай буде і всі! – гомоніли гості.
Настрій зростав, мов буревій. До півночі було бурхливо, а тоді Троян з Ві-

рою захотіли говорити окремо, відійшли непомітно до сусідів, де дали їм світ-
лицю, мов навмисне для них приладжену, з такими ж подушками, образами, 
рушниками з півниками і навіть голубою картиною у призолочених рамцях, як 
то Мати Божа Почаївська рятує монастир від нехристів-турків…

Троян був і п’яний, і разом тверезий, його шум минув, був лише в гуморі, 
певний себе і суцільно міцний.

– Ну, от, – казав він, – ми ось знов ніби разом… Як маю вам казати? Ти? 
Ви?

– Продовжуй своє “ти”, так буде краще і на майбутнє, – сказала Віра.
Закурили. Віра прилягла на високій постелі, сперлась на подушки. Троян 

ходив по світлиці, мало не торкаючи головою сволока.
– Тоді знаєш, Віро, що, – сказав він від самого серця, – якщо балуєш зі 

мною…
– Ну, так що тоді? – засміялась вона крізь дим цигарки.
– “І ножки полама-а-а-аю! І ручки переб’ю-у-у-у!” – заспівав він хрипло, 

мов старий грамофон.
– “Живою в могилу заро-о-о-ою! А сам в Сибі-і-і-ір пайду!” – докінчила за 

нього Віра.
– От щось таке, – сказав він. – А звідки ти знаєш цю розбійницьку?
– Бо сама розбійник, – засміялась вона. – Знаю, що ти грізний, але не 

знаю, як тоді все те пояснити, звідки, з якого кінця, якими такими словами, 
бо тепер, я тобі скажу, наша справа починає горіти справжнім огнем… А з тим 
цілим Житомиром, скажу тобі, там не політика, а… а, може, ревнощі, може, 
гордість… Той барон і вся та публіка…

– І той Шульц! – перебив її Троян.
– Ну і Шульц… Я вже з ним говорила, і він поїхав до свого Берліна…
– А шкода…
– Чому шкода?
– Краще б ти влаштувала мені з ним особисте побачення.
– Що за церемонії? Ти ще його зустрінеш… І без мене…
– Хотілося б, знаєш… так, делікатно!
– Що Шульц! Що барон! Пішаки!
– А хто, по-твоєму, генерали?
– Як хто? їх там повно! Даргелі, Пюци, Муми, Неслери!
– Чому оминаєш найбільшого?
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– Коха?
– Ну, хоч би!
– Тут ще не час. Він нам поживніший, ніж сто китів. Його політика заступає 

нам пару дивізій на фронті…
– Ха-ха-ха! – зареготав несподівано Троян, але слова не випустив і не мор-

гнув бровою… – Кажи, з чим приїхала? – запитав він облегшеним тоном і під-
ступив до ліжка.

– Чую, зібрав армію, – сказала вона.
– Ну, так що? Так, зібрав.
– Так воюй!
– Воюй, а чим? Картоплею?
– Чого ж картоплею, коли є порох!
– Як порох? Де?
– Океани гатять порохом, а ти питаєш! А чого найбільше треба? Може, я 

могла щось пошептати?
– Відьмо! Далебі жартуєш!?
– Чого б я жартувала, чорте!
– Та невже щось можеш? Так слухай! Дай огню – і все потече смальцем!
– За цим і приїхала!
– Так витрясайся! Витрясайся!
– Якого саме огню, капітане?
– Ну, так… На перший бал… Так сотень дві-три… отих… як його… пашок. 

Так званих фінок тузенів десять… Та катюшиним ділом – кілька добрих пар… 
Та дьогтярів десятків зо два… Та шроту до них відповідну порцію. От ми і в 
сідлі!

– А ти б так остаточно… Признайся! За кого б пішов?
– Висловлюйся ясно!
– За яку владу?
– Я політик-махорка. Дай лиш з одним розквитатися, а там буде видно.
– А чи знаєш ти, що тут ось-ось і інші капітани появляться?
– Про кого думаєш? Капшука часом? Таж я з тим собакою недавно два 

літри самогону виджорив. На віки вічні союз! Куми!
– Ха-ха-ха! – не видержала Віра.
– Ось лише зустрінеш – запитай, як смакував наш спотикач…
– Запитаю, запитаю… Але я щось чула, що ти і з іншими спотикачиш.
– Спотикачу! Як не спотикачити? Під одним же кущем сидимо.
– Але ж вони там самостійну…
– Ха-ха-ха! То, скажу, дивачка! Боїться самостійної в той час, коли сам Ста-

лін “суверенну” співає. А яке нам з тобою діло, хто з них і за яку… Нам з тобою 
політика – як верблюдові фрак або Сталінові циліндер. Давай – воюємо, і 
баста!

– Здаюсь! Воюємо! Дістанеш огню!
А тижнів зо три Троянова бригада спокійно, без метушні й галасу, підтяга-
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лась до Чор но билів, що на сході біля Людвиполя, і там в одному ліску отабо-
рились. Не дуже знали бій ці, чого аж сюди послав їх командир, гомоніли так і 
сяк, сподівалися зустрічі з першим ог нем; одні раділи, інші злегка, під ніс, мов 
би самі з собою, висловлювались, що ось, мов ляв, як його й куди його з такою 
зброєю… У них же там і танки, і міномети… І яке ж бу ло їх здивування, коли 
однієї, як кажуть у пісні, темної ночі до табору прибули, а потім від’ї хали якісь 
підводи, хлопців побудили, вишикували і кожний дістав по фінці, по гранаті та  
по скриньці набоїв. І ще якесь там майно, і навіть папахи на зиму, і все те честь 
честю, мов  з голочки, якогось орловського чи ленінградського “пошивпрому”. 
І ордени по я ви лись! 

Здивування було велике, а коли питали командира, так той лише моргав 
лівим оком і казав:

– Бери і мовчи!
– Ну, а ордени навіщо? – спитав скептик Терешко.
– Як навіщо? Нарешті героєм станеш! – докинув жару Залізняк.
– Може, тобі це й личить, але який герой з мене…
– Чого? Орден навіть корову на рисака оберне…
Говорили так і сяк, говорили багато, але бригада верталась обчеплена фін-

ками, мов дівчина намистом. Усе звернули на командира, він, мовляв, знає, 
що й до чого. А як вернулись на свою Попівщину, бригада стала не зеленою, а 
огненною – змонтувалась, знайшла своє певне місце.

І не одна бригада, що на Попівщині… Це літо було врожайне на такі брига-
ди, і намножилось їх, де лише був який ліс, – на Суражчині, на Антонівщині, 
на Гурбенщині, на Цуманщині – далі й далі ген туди, як Случ, як Стоход, як 
Горинь, туди під Олесько, під самий Пінськ, Соми, Сонари, Дороші та Круки, 
та бойовий Тарас Бульба, та Ярема в Пустомельщині. А з-за Стоходу, що на 
заході, виринули героїчні залишки Ридза Сміглого під виглядом “армій кра-
йових”, а там з-за Случа посунули Ковпаки, та Медвєдєви, та Гончарови… Ви-
зволителі там, визволителі тут, визволителі скрізь, на кожному місці, прапори 
червоні, прапори жовто-сині, прапори біло-червоні. А ті, що в Рівному, в своїх 
новеньких жовто-бронзових уніформах, заворушилися швидше, заговорили 
про “штюцпункти”, почали рови копати, та колючі дроти снувати, та засіки 
класти, та радитись, та сердитись, та погрожувати… Почули, що насувається, 
“мов та чорна хмара”, загроза з усіх боків і що там і там їхали й не доїхали 
фольксгеносен, зольдатен гросдойчес-райхес, ес-ес штурмбандфюрери, зон-
дерфюрери і просто фюрери… І тоді вони вельми сердились і робили походи 
на Малин, на Ремець, на Туличі, на Літин та інші й інші. Вони стріляли, вони зга-
няли жінок, старців і дітей до церков, палили їх разом з престолами, ловили, 
кого могли, пхали у в’язниці, везли до рейху, до Бухенвальда…

То був, як сказали б літописці, грізний год, год смути, врем’я огню, люте 
врем’я, і ті люди, що бували ще, наприклад, у Рівному і якось вірили або хотіли 
вірити у так званий лад і порядок, що думали вести школи, пускати цукроварні, 
закладати банки, видавати газети, молитися по церквах, ті люди сходилися, та 
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засідали, та радились, та посилали делегації до Бера, до Кіцінгера, до Несле-
ра, до Даргеля… Умовляли, роз’яснювали, просили, доказували.

– Не такий час, – казав на це колишній залізний лояліст і законопорядчик, 
тепер командир при фінці Троян. – Тепер час огню, а не розуму! Зрозуміло? 
Говори до Коха, до Гітлера, до Сталіна! Говори до них! Під ними планета хита-
ється, а вони вимагають справедливості! Нема тепер таких слів! Вони крають 
землю, як яблуко, от і все. У цезарів та бонапартів граються…

А заступник Даргеля в Рівному, товстий, дебелий, з міцним бронзовим об-
личчям, Неслер, приймаючи делегації, казав бубнявим, завжди сердитим, ніби 
він говорить з бандитами, голосом:

– Що? Вам школи? Інтелігенції? Хліб сіяти! Фабрики крутити! До рейху!
А його шеф, сам Даргель – елегантний пан із старанно зачесаним чубом, 

казав із злим огником у сірих, гострих очах:
– Ми не прийшли сюди робити вам Україну! Ми прийшли будувати Нову 

Європу! Зрозуміло?

ІІ

На залитих передвечірнім сонцем полях, що звалися Тимошівщиною, 
біліли довгим рядом зігнуті спини дівчат, що жали серпами, як це було й за 
прадідів, спіле, полове, колосисте, похилене на схід жито.

Було таке глибоке та синє, з баранковими опаловими хмаринами небо над 
їх головами і така темна, вкрита густою, срібною стернею земля під їх нога-
ми, що все це разом: і жито, і жниці, і небо, і земля, і стіна недалекого за ро-
вом Бущенського лісу з глибоким, давнім яром, що тікав, мов звір, і ховався 
в гущавині дубів, сосон та граба, – що все це якось зливалося, переливалося, 
дзвеніло, співало.

Небо синє, земля чорна та земля чорна, та гей!
В Україні шумлять жорна, шумлять жорна, та гей!
Приказ строгий: жорна здать!
Там носять торбинками,
Там сиплють жменьочками,
Крутять жорна – вправо-вліво,
Щоб їстися не хотіло,
Та гей!
Ляндвірт грубий приїжджає та приїжджає, та гей!
Дядькам зуби вибиває та вибиває, та гей!
Приказ строгий: жорна здать!..
Ходить Гітлер над рікою та над рікою, та гей!
Носить жорна під пахвою, під пахвою, та гей!
Приказ строгий: жорна здать!..
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Співають дівчата вздовж стіни жита, помахують “жменями”, дарма що сон-
це пряжить їх  спини до самих костей, дарма що солоний піт заливає їх очі, їх 
бронзові обличчя, дарма що  раз у раз пролітають над ними літаки, ніби сте-
жачи за здобиччю, мов шуліки. А під ве чір, коли тінь Бубенщини заливає ціле 
поле і коли втихають літаки, з лісу виходять по волі молоді хлопці з фінками на 
шиї, і тоді розсипані по полі снопи вкладаються у пів ко пи.

– Параско-о-о!
– А чого-о-о!
– Та вважай, щоб тебе шторх не зачепив за спідницю!
– Ти-но дивись, щоб він тебе бомбою в око не вцілив! Буде свербіти!
– Ха-ха-ха-а-а-а-а! – несеться луною попід Бубенщиною регіт.
А вже сливе по заході сонця всі разом вінка плетуть з жита, кладуть його на 

голову русявій Уляні і потім ідуть тісним гуртом босими ногами по глибокому 
поросі дороги, і пісня їх широкою луною б’є понад запорізькими садами, та 
займиськами, та лішниками.

Ой живо, женчики, живо,
Живо, женчики, живо,
Буде горілка й пиво!
Нам горілка немила,
Нам горілка немила,
Нас нива втомила!
Не так нива, як гори,
Не так нива, як гори
Широкої простори!

Унісоновий, розливний мотив пісні нагадує старовину, нагадує предків, ми-
нувшину, але й сучасність на тлі цього мотиву виступає як старовина.

А на Запоріжжі, що межує з Горбайцями, у світлиці колись найбагатшого, 
опісля двічі розкуркуленого, а ось знов поверненого назад Михайлового зятя 
Андроніка, якого син Аникій упав від німецьких бомб у Рівному того ж дня, 
коли був попечений і Яків, – п’ять столів укриті білими, з червоними опасками 
настільниками, а на них калачі та паляниці дерманські з муки на жорнах меле-
ної, та поливані великі миси смаженої капусти, та гори краяного житнього, пе-
ченого на капустянім листі хліба, та пляшки старосвітські, ще Мостиської гути, 
темно-зелені, щоб не бачило око матовости трішки припаленого перваку.

Андронік за всіх хазяїв здіймає з Уляни вінок, частує всіх чаркою вишнівки, 
а потім усі сідають за столи – хлопець і дівчина, хлопець і дівчина, по парі, як 
голуби, як велів сам Бог, причому хлопці, мов для оздоби, кожний із своєю 
фінкою, а дівчата, щоб не зостатись позаду, з серпами за поясом. Тиша ве-
лика і святочна западає, а тоді всі з шелестом встають, і сивий, як голуб, Ми-
хайло “Отченаша” по-старосвітському, зі слов’янська прочитує, а Андронік, 
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щоб часу не гаяти, чарки глиняні, також давні, із запорізької гончарки старого 
Данила Гуци, наливає, а Бухало, наймолодший, Андрій, підносить чарку і кар-
тавим голосом промову держить:

– Ой плекласні мої женчики-бленчики, мої дівчатонька та чолнобливії! Ось 
ми й жито наше дожали! І снопи пов’язали! І в копи склали! Але наші “визволи-
телі” млини наші на земки взяли, щоб ми хліба не їли, а щоб усе їм віддали. А 
ми ось, бачте, жолна собі завели, а до жолен фінки додали, а до фінок сталеві 
лодзинки, щоб ними чолта клопити, щоб нам було веселіше на білім світі жити! 
І за це нам, вам і всьому лоду нашому – щоб він жив, усіх пележив, як з води, 
як з лоси, і вовіки-віки тличі слава!

– Слава! Слава! Слава!
Хлопці випили, дівчата пригубили. А як смакує смаженя з утроби свинячої! 

А капуста! А голубці пшоняні у пелюстках квашеної капусти, закроплені шквар-
ками, мов бурштином! Чарка тягне чарку, ворушить кров, зганяє втому, а там, 
диви, і Михтод Гуців “з-за рову” із своєю облізлою скрипочкою-рипочкою, що 
на ній ось уже двом поколінням свою “польку-ойру” та “свині в ріпі, свині в 
ріпі” награє, появився, а з ним і його одноока дочка Мокрина з бубонцем.

Хлопці з фінками вхопили дівчат попід стан – і пішли, і пішли пара за парою 
ходором по току напіврозваленої колективізацією клуні, з присвистом, приту-
пом, а дівчата дрібно-босо такт вичісують та спідницями широко круги крають, 
мовби злетіти хочуть.

На току лампа блимає, крізь провалену стріху клуні місяць дивиться, по за-
сторонках, з обох боків току, дітвори юрби, що товчеться там, мов купа чорте-
нят, збиваючи куряву перележаної мерви.

А на подвір’ї Михайло без шапки лисиною проти місяця світить і глухим, але 
все ще, як кажуть на Запоріжжі, гужим голосом мову веде, хвилософію свою 
розводить, згадуючи своє і не своє бувале.

– За царя, звісно, такого не знали, – просторікує він із своїми сусідами 
Гордієм, Тимком та Феодосієм, що все ще його слухають, – але за древніх 
времен, як то ще за татарщини, як то старі люди – покійний Никон Гуца, та 
покійний Данило Гончар, та ляш отой, що повісився… Я вже їх лише так, як у 
мряці, пам’ятаю… Так ті, було, ями татарські по лішниках показували та роз-
казували, як то люди в них ховалися. То ще вигода, що Дермань наш, хвалити 
Бога, осторонь шляхів, а Запоріжжя – так його зовсім у Бога за пазухою, для 
птахи лише вільна дорога… За першої війни, скажу вам, я тільки раз солдата 
тут бачив у службі, за німців, що ото в революцію прийшли, тільки раз двоє 
приходили за сіном, за Петлюри, кажу вам, так таки ні одного тут не бачив, 
хіба що отоді біля монастиря, як ото підняли наші блазні повстання… За Бу-
дьонного наші хлопці, здається, двох обдертусів у болото пустили, бо десь там 
у комору Югені Хведоровій заплуталися… За Пілсудського також був спокій, 
лише Семена Андрошука трохи антики по лішниках поганяли, все йому той 
його крейсер “Пересвет” не могли подарувати, бо ж він тоді трохи за Леніна та 
за Троцького стояв, поки не виріс та не став хазяїном…
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– То лише попервах… А що сталося потім? – додає Гордій, маючи на увазі 
часи Пілсудського.

– То знаєте, – веде своє Михайло, – потім я вже не кажу. Поляки, знаєте, 
є поляки. Во ни, бачте, в голову собі вбили давню Польщу, а теперішнього так 
і не бачили… Жили, як  кажуть, старим духом, ну, а воно вже кожному звісно, 
що вода тече хоч у тій самій ріці, але  завжди інша і кожний час своє з собою 
несе… Коли вже ті наші хлопчиська та дівки по чали з тією Україною носитися, 
та вишиванки вертати, та стрілецьких по вечорницях ви співувати – звісно, по-
лякам здавалося, що це їхню Річ Посполиту кривдять, мовляв, як же  так, хлопи 
гайдамаччину свою пригадали з усякими там Павлюками за Залізняками, що  їх 
у мідяних котлах по Варшавах варили, як дичину… Що й казати! Люди є люди, 
а на ш і ось самі для себе… Здавалося б, можна всім жити, але виходить, що не 
можна. За ца ря, бувало, ніякої такої тобі України і в думці не могло бути… На-
віть, як кажуть, язика за претили, у школі було ту дитину на руське вивертали 
– што, та как, та сапог, та гаспадін. Але що вийшло? Я сьогодні дурний! Ні тобі 
Росія, ні Польща, ні Україна – німець іде і все гор не під себе, і равс, і равс!.. 
Га? Ну, що ж ті хлопці з тими копистками! Як Америка скаже – так і буде! У них 
там… Хах! Кажуть он по радіо, з Лондона – п’ять тисяч літаків за одну ніч на 
Німеччину налетіло. П’ять тисяч! Шутка сказати! Хто виграє при такій погоді? 
А вони ж із Сталіним.

– Ми виграєм! – враз почувся голос ззаду, дядьки оглянулися, до них від 
дороги підходив Троян…

– О, Якове! А де це й ти тут ходиш? – запитав Михайло, і якось йому, чути 
по голосі, стало, ніяково.

– Та ось на бубон ваш пішов… А хотів би з вами, хазяї, нащот жита… Он 
пожали, й молотити тра, але як….

– Та хіба як, – сказав Михайло, – до клуні – і молоти!
– Заберуть, діду!
– Е!
– Ніяке “е”… Бачили ті там літаки? Дивляться. А там прийдуть танки, і по 

житі…
– А що ж по-твоєму?
– Якщо хочете по-моєму – давайте притягнемо паровика від чехів та там-

таки на Тимошівщині і змолотимо. А магазини наші…
– А як же з розплатою?
– Та як з розплатою? Німець дає сорок грамів зерна на трудову душу, а ми 

ладні додати ще й по пачці махорки…
– Ха-ха-ха! – зареготали дядьки.
– То воно звісно, – почухався дід Михайло. – Знаєш що, Якове, моя думка 

– додай до махорки пару штанів та пару добрих халяв і забирай те жито куди 
хоч… Нам лише на підпалка зостав – і ми квити!

– Та трохи гасу та соли, – докинув голос збоку. Інші з ним погодилися за-
гальним бурчанням, що нагадувало іржання голодних коней.
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Так і вдарили по руках. У клуні своєю чергою крутили польку аж курява 
вилася, мов з-під  воза по курній дорозі, бубонів дрібно, лоскітливе бубон під 
пальцями Мокрини, а Мих тод, разом із скрипкою, правою босою ногою виби-
вав розмірене такт, бо він знає своє  старе діло, як бджола, що носить мед, або 
дяк Демид, що сорок років читає ті самі “алі луя”.

Надовго не відкладали, Троянова бригада одразу-таки взялася за діло, як і 
було домовлено. Там-таки на Тимошівщині паровиком ночами при світлі смо-
ляків скрутили те жито, а як загуде було що у Дермані чи Бущі – одразу били в 
щит, смоляки гасили, на руру клали дротяну шапку і чекали. А днями паровик, 
замаяний, мов молодиця, спочивав під зеленим дубом, поки бригада вчилася 
бити у фокус, як казав бригадир. День-що-день від ранку до смеркання, з пе-
рервою на Терешкові галушки, ціляли своїми фінками, бігли вперед, бігли на-
зад, у центр клином врізалися або сипали градом в одну точку. Командир був 
тої думки, що менше треба теорії, а більше, як казав, гарячої практики, і тоді 
вийдуть солдати. І вечорами навіть Залізняк мовчав, витягав ноги і лежав, як 
крокодил, нерухомо.

А тут ще жито молоти, та нічні марші з кропив’яними мішками по цукро-
варнях, та гуральнях, та “ляндвіртшафтах”, та всілякі ті, здебільша також ніч-
ні, маневри попри Півче, Остріг, Мизіч, Кунів, Шумське, щоб, мовляв, кожний 
знав свою дорогу навіть заплющивши очі.

Так, командир був, що й казати, трохи крутий, може, навіть закрутий часом, 
але кожний з його сотки вже й сам знав, що їх діло також круте і делікатними 
пальчиками його не візьмеш. А скувати з такого різного матеріалу щось одно 
ціле – також не проста штука. Той зі сходу, той із заходу, той з чортом, той з 
дияволом, той раз тут, раз там, бо його сумління гризе, що він не там, то знов 
гризе, що він не тут, а то, диви, був-був – і десь, мов камфора, зник, а того на 
чомусь приловили, щось він десь там з кимсь про щось… Агентура, розвідка, 
інтриги, провокації. Ліс. Земля. Природа. І… смерть.

Ні, що не кажіть, а час крутий, вузлуватий, гужий. Чортів час: дияволи ціли-
ми полками на землю зійшли, скинуті Богом з небес…

Троян мусив набивати руку, що з кожним днем робилась сильнішою, твер-
дішою. Оце ось на днях когось там дерманці на вулиці приловили, йшов, мов-
ляв, до Трояна в повстанці, але, коли його як слід обмацали, знайшли при ньо-
му і се й те, а також, між іншим, невідомо для чого, слоїк із стрихніною і деякі 
папірці з печаткою рівненського ес-де.

Ще, правда, назагал скрізь довкруги тихо, ніяких справжніх операцій, лише 
інколи, то там,  то там, продзижчить знайомий “шторх” з рівненського літови-
ща, що всім уже набрид, роб лячи, видно, розвідку, але то не було справжнє. 
Хлопці тоді кожний свого куща, як бло ха кожуха, тримались і лише гострили 
зуби, як би того “шторха” на землю зсадити… Од наче в повітрі, як казали, 
щось було чути, віяло ніби згаром, ніби тінь якась землею про ходила. Залізняк 
годинами чапів за своїм “телефункегом”, виловлював жадібно з по вітряного 
океану кожне слово “фюрергавптквартіру”, Москви, Лондона, слідкував по 
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ма пі за всіма фронтами, лініями, населеними й ненаселеними пунктами, впер-
тими боями під  Ленінградом, Сталінградом, Старою Русою, Курською, Доном, 
Нарвіком, Добруком, Гва даканалом, по Африках і Пацифіках, а потім уже своя 
команда зведення робила, читала йо го перед бригадою при вечірньому рапор-
ті, і тоді навіть Терешкові було видно, що ді ло фюрера капут, що воно з кож-
ним днем грузне, і що прийдеться й собі вдарити, і що той  час не за горами.

І хоч гострилось зуби на одно, зачепитись прийшлось за інше. Одного пре-
красного передвечора у вересні, здається, під неділю дванадцятого числа, 
бригадний листоноша Грушка, якого звали також Святим Петром, бо носив 
він пошту з Дерманя, мов апостол, “пер педум”, тобто пішки, подав команди-
рові конверта, що його той пізнав з першого погляду. А в листі, що був у тому 
конверті, повідомлялося, що “вона” хоче побачення, що має це бути в неділю 
тринадцятого вересня (тобто завтра) о годині сьомій вечора, у селі Новмалині, 
у якій там хаті біля школи, що під зеленим, залізним дахом.

Лист був написаний п’ять днів тому, але забарився, і ось тепер нема часу для 
надуми, а треба діяти з копита. І хоч не було там нічого справді наглого, нічого, 
здається, особливо важливого, однак Троян заметушився. Покликав Царен-
ка, покликав молодшого старшину, що почав “висуватись” під назвою Булава, 
прочитав їм листа, сказав Булаві сідлати одинокого верхового Буланого, гнати 
до Новмалина, заїхати там до зв’язкового Потапа, розвідати, що і як, і ще до 
ранку вернутися назад і скласти звіт.

Сам Троян тієї ночі також спав не дуже, лізли міркування, здогади, знав 
що “вона” кличе не задля гарного слова. Чому, думав, Новмалин, чому так 
спішно, їхати чи не їхати, а як їхати, чи вернеться, а як не поїхати, можна щось 
прогавити…

На світанку пригнався на замиленому Буланому Булава. У Трояновій зем-
лянці світився огарок свічки, всі три – Троян, Царенко й Булава – сильно димі-
ли цигарками з доморобного, гульченського “турецького”, були заспані, сер-
диті. А коли сходило сонце, вони всі троє посідали на селянський драбинячок, 
запряжений дрантивими, мишуватого вигляду кобилками, і візник Кобила по-
віз їх крізь густу мряку Попівщини вузенькою дорожиною в напрямку півден-
ного сходу…

Новмалин, щось за дванадцять чи п’ятнадцять, ніхто того не міряв точно, як 
колись казали, верстов, для дерманців був не чуже місце, знали його, те ко-
лись лісове, зелене і по-своєму пишне село, за його широкий, прозорий став, 
за його млин-маримон, за його колись чомусь славетну, так звану двокласову 
школу, по-старому “училище”, як і за веселих, жвавих дівчат та хлопців, які 
або сильно з дерманцями кохалися, або не менше сильно з ними билися.

Дорога до Новмалина ще не так давно снувалась старим, тінистим, спочат-
ку, мов свічі, сосновим, а далі дубовим лісом, але в ці часи від того лісу зоста-
лися самі назви – Темний Бір, Ведмеже, Вовче – і лише десь-не-десь невеличкі 
чубки лісу між невеликими присілками та закинутими хуторами. Ґрунт – пісок 
або суглинок, місцями масний і родючий, місцями пісний, кнопкий, пустинний, 
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і лише долинами побіля спокійних, прозорих струмків, що ще недавно були 
річками, стелились луги, вкриті свіжою, зеленою осінньою отавою. Загалом 
місце далеке від головних шляхів, як і Дермань, закинуте і, як і Дермань, роз-
винуте, багате, пишне, з давньою традицією і культурою…

У Новмалині “в хаті біля школи, що під залізним, зеленим дахом”, мешкав 
пан Шейн – званий, зрештою, довголітній новмалинський “війт”, колись обо-
зовець, пілсудчик, навіть, здається, легіонер, в кожному разі, за Речі Посполи-
тої “пожондни, льояльни” обиватель, а тепер враз фольскдойч, шеф району і 
власник млина-маримона – невеличкий, округлий, завжди усміхнений чолові-
чок з повним, блідим лицем і великими, виряченими, водянистими очима.

Усі зустрічі цього тривожного часу на цій території, як парадоксальне прави-
ло, відбувалися при столі, при чарці, при смаженій ковбасі. Шеф району, фоль-
ксдойч і власник млина – у цей час більше ніж Кох, ніж Герінг, ніж маршал. 
Його дім, його комора, його стіл невичерпально повні. Його простора, сонячна, 
з фюрером на почесному місці світлиця також повна… Гамір, сміх, спів і дим ци-
гарок від ранку до ранку, усе, мов каруселя, крутиться, вертиться, гомонить…

Не було виїмку і на цей раз. Світлиця Шейна шуміла й крутилася, виповне-
на запахами смажені, тютюну, алкоголю, а в густому диму, посередині, стояв, 
мов корабель, величний стіл, заставлений посудом і пляшками. Довкруги сто-
ла згуслою, рухливою масою сиділи, напівсиділи, стояли й вертілися чоловіки 
і жінки, так ніби вони тут сидять і вертяться споконвіку, мов зачаровані…

Троян вступив у цю гущу досить обережно і досить непомітно, зовсім сам, 
бо Царенка з Булавою лишив десь там у заставі, на всякий випадок. Вступив і 
зупинився біля порогу, нічого спочатку не розбираючи: вже темніло, світилась 
під стелею велика нафтова лампа, бачив багато людей і разом не бачив нікого. 
І враз з диму виринула і підійшла до нього у піввійськовому одязі розчервоні-
ла, як звичайно, повна життя і огню Віра.

– А! А! Пані і панове! Пані і панове! Увага! Увага! Великий командир Троян! 
– проголосила вона на весь голос, і все її бурхливе товариство враз завмерло. 
І всі голови, всі очі звернулися в його бік. І він почув себе мов під обстрілом.

А потім уже враз заплескало, загуло різними голосами:
– Браво! Браво!
Було дуже театрально, патетично, шумно. Трояна підхопили, потягли, по-

садили, піднесли склянку “чистої”, мису капусти. Мусив пити, але не знав до 
кого. Не роздумуючи, випив сам, узяв першу-ліпшу ложку, загорнув нею, мов 
лопатою, до рота капусту. Швидко наповнювався настроєм, а разом з тим, 
мовби з туману, почав перед ним виринати повний, у своїй ситій красі стіл і 
все, що було на ньому й біля нього. І, крім мис, пляшок, склянок, величезно-
го, обгризеного індичого кістяка, що урочисто, мов розбитий корабель, лежав 
серед столу, він побачив довкруги багато облич, а між ними двоє особливих – 
пурпурово-червоних, міцних, округлих, на коротких, товстих шиях, що їх Тро-
ян одразу визначив як не тутешні. Вони були спокійніші, з лукавою іронією у 
глибоких, сірих очах.
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Нарешті Троян помітив і самого господаря, що звідкись виринув і помпезно, 
мов воєвода, відрекомендувався польською мовою, а заразом відрекоменду-
вав свою дружину і дочку, назвавши їх обох Стасями.

– Слишалем, пан бил польскім уланем? – запитав Шейн, потрясаючи Тро-
янову руку.

– Нім зосталем і тераз, – тим самим тоном по-уланськи відповів Троян. – 
Пьонти пулк уланув подгорянскіх, тшеця дивізія, тшеці корпус, перша армія, 
генерал-бригади Тадеуш Скожина-Скожиньовскі!

– А, то пан – улан! – вирвалось у молодої, повненької, кругленької русяв-
ки, що сиділа тут же в товаристві молодого пана в пенсне.

– Так, ласкава панєнко! – зірвавшись на ноги, відрапортував Троян, так 
якби враз із цим узяв під козирок і брязнув острогами.

– Прошен сядачь, прошен пана сядачь! – спішила зі своєю мовою господи-
ня дому. – То наша друга цуречка Зося, а то єй нажечони, пан Грабовські. А 
те паньство…

– А, вони знайомі! – перебив її пан Шейн.
– То пані… – звернулась вона до Віри, – я ще з вами сама не знайома. Ми 

тут цілий день, але я ще не знаю, як вас…
– Ядвіга! – перебила її Віра, щоб задовольнити цікавість господині.
– О, пані Ядвіга! А той пан?.. – звернулась вона до одного округлого об-

личчя.
– Качан! Фьодор Качан! – озвалось негайно обличчя з сильним кацапським 

акцентом.
– В такому разі я буду пан Халявський! – відповів на це Троян, і всі заре-

готались.
– Сюди, пане Халявський! – покликала його до себе Віра, що сиділа через 

двоє стільців від нього.
– Єстем, моя найяснєйша пані Ядвіго! – відповів Троян і підсів до Віри.
Віра представила його і другому червоному обличчю, що назвало себе про-

сто Борисом. Заговорили всі разом, і всі, за вийнятком Бориса і Качана, по-
польськи. Борис і Качан час від часу вибухали реготом, а коли до них зверта-
лися, лише відповідали:

– Нє разумєм! Нічаво не разумєм, проше пана!
– Вони тут нічого не розуміють, – загомоніла молоденька русявка, яка враз 

опинилася зліва біля Трояна, що йому дуже сподобалось.
– Чи не з Рязанської часом? – запитав Троян Качана.
– Нєт! З другой старани. Сталінград!
– А! А! Сталінград! Сталінград! Волга! – загомоніли всі разом.
– Волга! – викрикнув Шейн.
– Да! Матушка! – додав Борис.

Волга, Волга – мать радная!
Волга ру-у-уская река! –
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затягнув Троян, а всі з місця підхопили:

Нє відала ль ти подарка
Ат данскова казака!

– Ах, Волга! – гомоніла русявка. – Яка то ма бичь вєлька жека!
– Бальшая! – зрозумів Качан.
– Як тши Вісли? – сказала русявка.
– Какіє тши! Штук пять давай! – захоплювався Качан.
– А то все одно! Яка, панове, різниця! – сказав Шейн, і в його голосі ви-

чулась нотка образи. – Випиймо краще по одній… Пане Троян! Пане Людвиго! 
Що ви, що ви! Ану, ще по одній! Жній, Валєнти, єще раз, як у нас казали! Ха-
ха-ха!

– А яку рангу ви мали в уланах? – запитала Зося Трояна дискретно, пів-
шепотом.

– Всього поручник! – відповів він автоматично.
– То пан – поручник! Я ображена!
– Вельми шкода! Смію запитати, яка тому причина.
– Що ви до мене не говорите, а все з тією панею…
– Рація, рація! Несправедливість очевидна і мусить бути направлена! – і він 

обернувся до русявки. – Вас, здається, звуть?..
– Просто Зося!
– В такому разі, панно Зосю, вам чого? Цього? Цього? – вказав він на дві 

поруч, червону і білу, пляшки…
– Скорше цього, – вказала вона на білу. – Наша – чиста. Рідний “Бачев-

ський”…
– Го-го-го! “Бачевський”? Звідки?
– Татко має все. Старі запаси…
– Бачу, бачу! І навіть з янголом! А багато тут, крім вашого татка, німців? – 

запитав Троян досить одверто.
– Татко? Німець? Який же він німець? Він поляк! Був, є і буде! А німців 

тут немає, зовсім, лише доїжджають, і то зрідка. Лише командант… Але і той 
“наш”…

– Наш? Що значить?
– З Познанщини. Фольксдойч. І має… польку секретарку…
– Ха-ха-ха! Чудово! А ви, панно Зосю… наречена?
– Щось так… Пан Грабовський приїхав недавно… Він так само партизан… 

У мене був інший… Також улан. Дванадцятого полку… З Крем’янця… І також 
поручник…

– І де подівся?
Зося зітхнула:
– Забрали! В полон забрали. І десь вивезли… Мабуть, на Сибір…



202

– А чи ви знаєте, панно Зосю, що ми з Дванадцятим полком стояли разом 
на фронті?..

Зося глянула на Трояна, очі її заблищали і побільшали.
– О! Пане поручнику! То ви воювали?
– І залізного хреста маю!
– Не може бути?!
– При нагоді переконаєтесь.
Зося швидко обернулась до свого нареченого і почала щось із ним говори-

ти. Троян дискретно позирав у їх бік, обертався до Віри, що розмовляла з Ка-
чаном, підливав “Бачевського”… Довкруги все шуміло, господиня й господар 
бавили гостей. Зося, що їй Троян знов підлив до чарки, обернулась до нього і 
сентиментальним тоном почала оповідати, як то у них тут було до війни, які при-
їжджали гості, бували навіть генерали, і навіть сам пан воєвода приїжджав на 
полювання до Суразьких лісів… А пан поручник, її наречений, був ад’ютантом 
генерала дивізії Стропчинського, а їй самій було тоді всього сімнадцять років, 
що було то велике кохання, щастя… А він був високий… стрункий… А який 
чемний! А вихований! А який вершник!

– Це його і забрали? – запитав делікатно Троян. Зося прикусила уста. Не 
відповіла. Очі її миттю заблищали сльозами.

– Розумію вас, панно Зосю!
– Ах! Не треба! Не треба! Це був лише сон… страшний.
– Але ще буде! Ще буде! – загадково промовив Троян і стиснув її руку.
– Пане поручнику… Я б хотіла… частіше… з вами… бачитись… Ми ж тут 

сусіди… Ви ж з Дерманя?
– З Дерманя.
– Знаю. Я там була, і не раз. Там був командантом пан Зарембський. Ми 

там інколи влаштовували танці у тій великій залі семінарії…
– Ну, от… То ми, можна сказати, зовсім близькі… свої! На цей раз потис-

нула руку панна Зося. Від неї несло своєрідним теплом, вона, ніби окрилена, 
непомітно, легко, привабливо, подаючи скляночку маринованих рижиків, на-
хилилась у його бік, а він розповідав уривчасто й плутано про Дермань, підли-
вав ще щось у її маленьку кришталеву чарочку, запрошував її ще раз піднести 
ту чарочку і ще раз випити, а потім перейшов з Дерманя на шовкові панчішки, 
шоколаду Веделя, вальси Шопена і далі на хтозна-що – на кроликів із мали-
новими очима і ангорського кота, що лазив попід ногами і терся об Троянову 
халяву. Хвилина млявої, п’яної тиші, а потім Зося впалим голосом запитала:

– Так, пане поручнику? Коли?
– Так! Скоро!
І при тому вони обмінялись поглядами, від яких міг би загорітися сірник.
А згодом, геть згодом, але цього ж вечора, коли все і всі виповнились по 

вінця, у загальній метушні, крутежі й шумі, Троян несподівано натрапив на са-
мого господаря і, відтиснувши його трішечки набік, досить категорично почав 
з ним таку дипломатичну розмову:
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– Знаєте, пане воєводо… – почав він тоном, що його можна було розуміти 
і так і сяк.

– Но-но-но! – перебив його жартом на жарт Шейн. – Я ще ніколи не був 
воєводою.

– Але ним будете! У вільній і незалежній! – рішуче твердив Троян.
– Що ви! Що ви! – перечив Шейн.
– Сонце світить, земля крутиться, і все під місяцем можливе, як казав, зда-

ється, великий китаєць на ім’я Кон-Фу-Дзей, – резолютно заявив Троян, на що 
господар погодився.

– Певно, певно, пане поручнику! – і подав йому цигарку “Оверштольц”.
– Маю до вас справу! – різко змінив Троян тон.
– Слухаю! – відповів, так само змінившись, Шейн.
– Не знаю лише, звідки починати… з голови чи з хвоста… У нас тут по кущах 

розвелося чимало хлопців. Ви знаєте?
– Трохи.
– А у тих хлопців розвелося чимало вошей… Ви це, напевно, також зна-

єте?
– Ха-ха-ха! – засміявся дрібно Шейн.
– А ви, напевно, також знаєте, що воші так само люблять, скажемо, нафту, 

як ми з вами, скажемо, нашого найбільшого вождя… Пардон! Ви мене розу-
мієте?

– Мф! Мф! – відповів Шейн і затягнувся димом цигарки.
– А я чув… Мені хтось сказав… Здається, чи не той самий пан… ваш май-

бутній зять… не пам’ятаю точно, що у вас того продукту, тобто нафти, є чималі 
запаси… Мені потрібно з пару бочок такого нектару.

– Ха-ха-ха! Ха-ха-ха! Я розумію, я розумію…
– Але й це ще не все, – не вмовкав Троян. – Щоб ми з вами були й надалі 

добрими сусідами і друзями, ви мусили б докинути до тих бочок з нафтою 
кілька центнерів соли – цього воші, розуміється, не вживають, але ми інколи 
потребуємо цього мінералу для інших санітарних акцій…

Шейн знов зареготався, йому ця мова подобалась.
– Розумію, розумію! – сказав він уже виразною мовою.
– Так коли? Так як? Діло любить порядок!
– Справа трішки скомплікована… Але ми зробимо! Зробимо, пане поруч-

нику. Деталі ще обговоримо… Зайдете до млина…
– Ага! Коли діло дійшло до млина – чи не вдалося б нам так з пару міхів 

такої питльованки? На галушки? Що?
– Щось зробимо!
– Так міхів з п’ять! – додав Троян, і на цьому конференція закінчилась.
Але не остаточно. Година була пізня і вимагала завершення цього прекрас-

ного підприємства. Безпосередньо після розмови з Шейном до Трояна про-
бралась Віра, чи пак Ядвіга.

– Чого вимагає ясновельможна? – запитав він її.



204

– Багато, капітане. По-перше, розмови з отими героями, – вказала вона у 
димовий простір, в якому десь там плавали Борис і Качан.

– А це ж про що? – запитав Троян.
– А от вони тобі скажуть.
– Щось як наказ?
– Лише інструкція.
– Від батька?
– Може, й від батька.
– А я гадав – ніченьку хочеш зі мною переночувати. Спішив. Знаєш оцю: 

“Я би тебе переночувала, переночувала, коли б я ся зради не бояла, зради не 
бояла”?..

– Що скаже Зося?
– Зося – параграф сам по собі.
– Бачу… А ось і товариш Качан! – змінила тон Віра.
– Товаришу Троян, – з місця почав Качан.
– Слухаю, товаришу Качан.
– Товаришка… Ядвіга рекомендувала вас як найвизначнішу фігуру тутеш-

нього партизанського руху…
– Трохи переборщена рекомендація, товаришу Качан, але слухаю, – від-

повів Троян.
– Нічого, нічого. Гаразд. Справа така: посилаємо на цей терен серію 

з’єднань, і було б бажаним, щоб ви встановили з ними діловий контакт. З на-
шими союзниками поляками такий контакт уже існує. Залишається ваш сек-
тор. Можете ви залишитись тут до завтра?

– Можливо, – відповів Троян.
– Гаразд. Завтра цю справу й обтяпаємо. Головне, тут розвелись жовто-

блакитні… От нам і треба їх виполоти…
– Щось так, – відповів Троян.
– Отже, завтра! Товаришка Ядвіга влаштує. Закурюйте! – і простягнув Тро-

янові пачку махорки.
– Махорка? – запитав Троян і відмовився.
– Махорка – перший сорт!
– А все-таки махорка.
– Ну… тягни своє… німецьке… А нащот того… напишемо завтра…
– На кий чорт тут ще писати, товаришу Качан? Домовимось – і кляпа.
Перейшли на іншу, буденну, мову, влилися назад у загальний тон і настрій. 

Ніч ішла, минала, було так, як і завжди в ті дні і ті ночі, коли люди оберталися 
в якомусь, кожний окремому і всі в загальному, круговороті, коли мірою часу 
був алкоголь, що в ньому розчинялись почуття, наростали фантоми, видива, 
які міняли й заміняли реальне, тверезе, земне.

Другого дня, вже зрання, відбулась ділова нарада, обмінялись інформаці-
ями, дістали інструкції. Завданням Качана на цьому терені було утворити так 
званий спецвідділ, який мав би зайнятися ліквідацією місцевого буржуазного 



205

націоналізму, а передусім – буржуазно-націоналістичної верхівки, тобто ін-
телігенції. Троян з усім автоматично й беззастережно погоджувався. Домови-
лись співробітничати і навіть щось підписали, але коли все скінчилося, Качан 
сказав Вірі:

– Щось він мені, той твій Троян, не зовсім подобається… Надто він хитрий, 
на пиці в нього написано…

– Зате ти не хитрий! Одразу з тією інтелігенцією поліз. Кому це потрібно? 
– відповіла з неприхованим презирством Віра.

– Передай Шульцові його стоянку і зазнач, щоб як слід потріпали. Буде 
зговірливіший…

ІІІ

З беріз падає дрібний, як риб’яча луска, жовто-рудавий і жовтогарячий 
лист. Під однією з них, горбатою, з довгими, старими косами, яку Залізняк 
прозвав Відьмою, сидить, спершися на стовбур, вістун Кобила, читає останнє 
число газети “Волинь”, спльовує після тухлого капусняку, що його мали сьо-
годні на обід, і лається:

– Щоб уже їм ті язики покрутило, клятим!
– Що, молишся? – підходить до Кобили стрілець Іржавець з фінкою на 

шиї, у шапці набакир, що лише чудом тримається на потилиці.
– Ну ж, скажу тобі, німота! Чув не раз: культура, культура! Мавпу видума-

ли! А тут, диви, таке… Тьфу! Під Сталінградом бої! Біля Ленінграда бої! Під 
Канадою бої! В Африці бої! І диви: напали на Козин, загнали в церкву двісті 
п’ятдесят люда і спалили!

Іржавець стоїть над Кобилою, дивиться на нього згори і спокійно каже:
– Генії. Все тому, Кобило, що тепер у світі самі генії!
– Та-а-а, – протягує Кобила, – генії… – і ще раз спльовує, виймає з нагруд-

ної засмальцьованої кишені губну гармошку, обтирає її долонею, прикладає 
до уст і починає награвати: “Чи я в лузі не калина була…”

Іржавець слухає, втягує носом свіже повітря. Інколи подихує лінивий ві-
трець, стрясає листя берези, в повітрі німа, молода, глузлива осінь…

А трохи далі у цьому ж березняку, розлігшись і розсівшись, хто де попав, 
ось уже дві години відбувається нарада штабу бригади. Від часу Троянового 
домовлення з Качаном минуло пару тижнів, але не могли ніяк намацати, де 
саме загачився той “спецвідділ”. Аж нарешті знайшли його у знаній осадниць-
кій колонії Янова Долина, що на Горині побіля Костополя, кілометрів за шіст-
десят по прямій лінії. Добрих три дні маршу, коли оминати биті шляхи, – через 
Гільче, Тайкури, Олексадрію, Берестовець. Тепер майже все готове – розвід-
ка, плани. Залишається тільки день “ікс”. Нарешті і його визначено. Вівторок, 
двадцять дев’ятого вересня. Жереб кинуто. Мости для відступу спалено.
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До цього не прийшло легко і просто. Крім техніки операції, що забрала аж 
два тижні безперервних вправ, Троян мусив сам внутрішньо себе підготовити. 
Він, як сказано, не належав ані до романтиків, ані до дешевих, примітивних 
ігнорантів. Він міг дивитися і міг бачити. Він відкривав другий фронт, входив в 
одвертий конфлікт з найнебезпечнішим контрагентом партизанки.

Одначе він все-таки рішився. Контра спем сперо!
Його маленька армія вирушила в похід о дев’ятій годині вечора. Ніч не була 

погожою. Місяць був за хмарами, дув західний, досить настирливий вітер, накра-
пав дощик. Земля і небо, узгірки, ліси і долини зливалися в монотонну сірість.

Бригада трьома відділами посувалась долиною, оминаючи Дермань, в на-
прямку півночі. Йшли, здається, навмання, але, крім тих вершників, що двома 
ледве помітними точками то появлялися, то розчинялися у темряві ночі, двома 
окремими дорогами йшли стежі, що тримали постійний контакт з бригадою. 
Під ногами якась польова дорожина, стерня, свіжа рілля, потім, мабуть, луг, 
невеличка хвиляста річка, а там знов дорожина на дві колії, що її дехто з дер-
манців пізнає як ту, що веде до Лебедів, до Гільча і далі в напрямку Рівного. 
Але бригада дуже мало користає з дорожини… Доходить до першого яру й 
завертає ним вліво…

Тут роблять першу, півгодинну, зупинку. Бійці можуть перекурити, але щоб 
ні одного аніде огника, ні одного звуку. Командир хоче переконатися, як ви-
глядає його військо з нічної віддалі, виходить на узгірок, метрів на триста, і зу-
пиняється. Хвилин десять вдивляється й вслухається в темряву ночі, але, крім 
шуму вітру, що шарпає полами його шкуратянки і наполегливо штурмує най-
ближчий лісок, не чути й не видно нічого.

І по-своєму командир вдоволений своєю маленькою бойовою силою. Він 
саме так хотів. Це мала бути справжня модерна військова одиниця. І вона та-
кою є.

Ночували, тобто днювали, у лісі під Тайкурами, точно за планом. Сірий, 
негожий день минув, як хвилина. Бійці міцно спали, не зважаючи на негоду. 
Другої ночі перетяли найрухливіший шлях Рівне – Київ біля села Біла Крини-
ця, серед чистого поля. Перебігали малими з’єднаннями в коротких перервах 
шляхового руху. Другого дня погода покращала, провели той день в яру на 
захід від Олександрії, а на третю ніч бригада десь коло другої години зупи-
нилась серед лісу. Це був ліс справжній – сосни, дуби. Було таємничо, глухо. 
Небо прояснилось. Крізь віття вгорі мерехтіли зорі. Відчувалось ріку, тягнуло 
вогкістю, повітря було свіже і гостре.

Від вуха до вуха пройшла команда: лягати. Бійці шукали кожний для себе 
кращого місця, ніхто з них ще не знав, що буде далі. Їх командири десь зни-
кли, кудись відійшли в темряву, десь там, мабуть, відбували нараду.

Були всі здивовані, коли раненько, з зорею, всіх підняли, вперше за час 
походу дали гарячого чаю, міцнішого, ніж звичайно, і сніданок. І одразу піс-
ля сніданку командири з’єднань, кожний окремо, почали роз’яснювати мету 
маршу.
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Перша зустріч Трояна з Качаном відбулася наступної ночі коло десятої ве-
чора, на диво успішно, майже мирно. Спокійно з різних кінців, під прикриттям 
темряви, ввійшли Троянові бійці до Янової Долини, мирно зняли всі застави 
качанців, діловито брались хата за хатою, підіймали сонних, у підштанцях 
спецвідділів, зводили їх в одне місце біля каменоломень, зносили їх пашки, їх 
гранати, їх кулемети. Гурт їх, двадцять четверо люда, як встановила наперед 
розвідка, скинутих кілька тижнів тому на парашутах, переважно московців, ін-
корпоре знаходився під контролем троянців.

З самим Качаном, правдиве прізвище якого, як виявилось, було Макаров, 
прийшлося тро хи поморочитись. Його знайшли в школі, за столом, у товари-
стві знаного Бориса і ще трьох інших, незнаних. Трудилися. Перед ними лежа-
ли карти-спеціалки і інші папірці. А ко ли у вікнах і дверях, мов мара, появилися 
троянівці і впало гостре “руки вверх!”, ка ча нів ці за звичкою вхопилися за ре-
вольвери. Тому мусило впасти кілька легких пострілів. Тро янівці у своїй подобі 
робили враження. Здавалось, вони зіткані були з самих автоматів і гра нат.

Остаточна розмова з цим п’ятичленним штабом відбулася через два дні піс-
ля того, аж біля лісового села Цумань, на якомусь хуторі. Троян, як князь, 
сидів за столом, на покуті, під образами, у своїй шкуратянці, незважаючи на 
досить високу температуру, міцно, на всі гудзики, защіпнутий, при револьвері; 
біля нього, справа і зліва, за порядком, сиділи Залізняк, Царенко, Булава, не 
минаючи й Терешка, що разом з вістуном Хотином, який перший відкрив увесь 
цей скарб, творили лаву присяжних…

Качанівці прибули з дротяними пов’язками на руках, зайняли місця серед 
хати на стільцях, п’ять автоматчиків тримали біля них почесну варту.

Йшов суд. На цій процедурі настоювали всі, а особливо Терешко, мовляв, 
треба діло робити за їх власними рецептами, тобто – нічого без суду. А до 
того суд має бути справжній, тобто народний, тобто революційний, на народну 
честь і сумління, за параграфами інтересів тих, що судять. Троян, що в таких 
випадках не переносив гротеску, мусив скоритися перед голосом народу і пер-
ший раз у своєму житті перебрав роль найвищого судді.

Судді вимагали сповіді підсудних: хто вони, якого роду, звідки прийшли, 
чого прийшли? Макаров не хотів сповідатися. На вигляд того самого Трояна, 
що з ним ще так недавно, у таких пречудових обставинах випивалося таку пре-
красну чарку, його і так тверда душа ставала зовсім кам’яною, і він мовчав, мов 
проклятий. Троян пояснював, що мова в таких випадках конечна. Тут конче 
треба дещо вияснити. Наприклад, як це так, на його, Макарова, думку, з тією 
буржуазно-націоналістичною інтелігенцією? Як він розуміє те слово “ліквіду-
вати”? І для чого це треба робити?

Качан-Макаров уперто мовчав.
Залізняк, що виконував роль оскаржувача-прокурора, методично, пункт за 

пунктом, почавши з глибин історії, десь від царя Петра, через царицю Катери-
ну, і інших, і інших монархів імперії, доказував закам’янілому Макарову, що 
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ліквідація буржуазно-націоналістичної інтелігенції відбувається вже ось до-
брих три сотні років. Було б цікаво, казав він до бездушного Макарова, під-
вести нарешті якийсь баланс цій справі. Все-таки три сотні років. Це не три дні 
і не три роки, а триста! Залізняк підкреслював цю цифру, вона йому, мабуть, 
дуже заімпонувала. А одночасно Залізняк, з йому лише властивою театраль-
ністю, перерахував різні ліквідаційні моменти, згадуючи при тому різні імена. 
Почав він бозна-відколи, десь від Полуботка, а закінчив нашими днями, під-
кресливши особливо останні десятиліття, коли-то зліквідовані “цілі мільйони 
буржуазно-націоналістичної інтелігенції”. Залізняк наївно питав зв’язаного 
дротом Макарова, що він собі про те думає. Чи може якийсь народ отак собі 
слухняно, по-овечому віддавати себе під такого роду ліквідацію?

Качан, тобто Макаров, понуро, суворо мовчав.
– Так! Розумію! Мовчиш! Росію велику, мовляв, збираєш! Велику ідею ши-

риш! Нову Америку відкриваєш! І що ж тоді при таких масштабах варта україн-
ська інтелігенція? Ліквідіровать! Ліквідіровать! На Сибір! Куля! В потилицю?

У густій як смола тиші, при каганці на коминку, при тісноті, при автоматах 
і бомбах, при випарах поту в хаті було як під плитою могили. Глибока тиша, і 
лише ті слова:

“Ліквідіровать! Куля! Сибір!” Вони бряжчали, мов залізо. По глиняних сті-
нах, здавалось, повзли примари. Тіні патлатих голів розписували покуть і сте-
лю. Кволий каганчик на коминку і недогарок свічки на столі ледве перемагали 
сувору понурість цієї незвичної картини.

Говорив не лише Троян і не лише Залізняк. Весь суд хотів виговоритись. Ка-
чан і його товариство почали дрімати, а згодом і зовсім поснули, бо попередні 
ночі їм не прийшлось виспатись. Не було для того настрою і обставин. Один із 
качанівців, що сидів під теплою грубою, не втримався, полетів наперед голо-
вою і аж на долівці викрикнув:

– Ух!
Йому помогли звестися автоматчики під “акафест”, що його, як добрий дяк, 

високим голосом вичитував Терешко:
– От перед нами, товариші, сидять п’ятеро катюг, що прийшли з Москви нас 

мордувати. З оцих папірців, що лежать переді мною, бачу, що вони закроїли 
цю справу з розмахом. Тут ось, чорним на білому, не більше не менше двісті 
п’ять імен. Учителі. Урядовці. Кооператори. Редактори. Священики. Письмен-
ники. Селяни. Усіх їх оці п’ять кретинів мали, як вони кажуть, зліквідувати. Без 
суду, без засуду, без вини.

Оце ось створіння з червоним баняком на бичачому карку, що назвало себе, 
під хахла, Качаном, зветься Макаров – бувший чекіст, бувший гепеушник, а те-
пер енкаведист. Зрештою, його як облупленого знають там, на сході, особли-
во ті, що перейшли київську експозитуру енкаведе, особливо в роки так званої 
ліквідації куркуля як класу. А оцей його кумпан, що має вигляд гоголівського 
чорта, що називає себе Борисом, є в дійсності Крючков, і походить з Пензи, і 
має, як і Макаров, чимало всіляких орденів, що їх він дістав за українські душі, 
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тисячі невинних жертв, які, незважаючи на свій лисячий вигляд, замордував 
власними руками. Решта – це їхні, так би мовити, учні, практиканти, що при-
йшли вправлятися на наших шкурах. А тому я, як бувший концертник, як ви-
пускник різних Лук’янівок, Луб’янок, Соловків і інших подібних заведеній, як 
абсолютний знавець їхніх намірів і їхньої практики, пропоную не бавитись з 
ними довго, а чесно розстріляти, обмити руки і поставити Богові свічку, що він 
послав їх до нас. Чи згода, товариші?

Це справило враження. Ніхто не сподівався такої мови саме від Терешка. 
Почався рух. Троян вимагав ще запитів. Терешко перечив, мовляв, запитати 
можна й опісля, а тепер час тікає, ніч, треба кінчати діло і – спати. Один з при-
сутніх – русявий, розпатланий, із засохлою біля уст кров’ю – попросив слова. 
Качан підвів свою тяжку голову і глянув на нього суворим поглядом.

– Говори! – сказав Троян.
– Я вас, товариші, – почав русявий ламаною українською мовою, збиваю-

чись, мов спутаний, – я вас… уважно, можна сказати… Да! Слухав. І можете 
мені повірити, а можете й не вірити… Але ви відкрили мені очі… Я…

– Чи замовчиш ти, каналіє! – враз дубовим голосом озвався Качан.
Троян моргнув на автоматчика, і в ту ж мить Качан злетів на долівку, під 

стіл. Кулак автоматчика був затяжкий.
– Поможи йому встати! – сказав спокійно Троян, а коли Качана підводили, 

Терешко додав:
– Бачиш? І у нас тверді закони…
– Говори! – звернувся Троян до русявого.
– Я… сказав, – несміливо промовив той. А тоді знов озвався Терешко:
– Я, з огляду на таку ситуацію та з огляду на пізній час, пропоную резолю-

цію. Оцих трьох, – і він вказав пальцем, – розстріляти негайно. А цих двох, 
– він тицьнув пальцем на Качана і білявого, – на додаткове слідство. Згода, 
товариші?

– А може б, їх ще спитати?.. – озвався мовчазний Хотин.
– А! Вони нас у таких випадках не питають також… – резюмував Терешко. 

– Чи згода, товариші?
Коротка мовчанка. Троян допитливо глянув на Терешка, Терешко на Тро-

яна. Опісля всі обмінялись поглядами. А потім Троян кивнув головою на знак 
згоди.

Пізніше, відходячи спати, Троян, невдоволений вислідом суду і тим, що не 
зрозумів свого Терешка, сердито його запитав:

– І на ‘кий чорт здався тобі весь той Качан?
– Командире! – сказав уже спокійний Терешко. – Не волнуйся! Я з нього 

зроблю симфонію! Тільки – спокій!
Компонувати ту симфонію, за браком часу, Терешко, у товаристві ще двох 

вибранців, що мали найсолідніший вигляд, узявся таки наступної ночі, під тією-
таки хатою у льоху, де звичайно господар держав картоплю.

Тут, при світлі недогарка свічки, почався новий допит Качана, що його Те-
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решко назвав “допросом”. Цим разом малий, мов блоха, Терешко мав інший 
вигляд і інший настрій. Він почав з того, що виправив русявого наверх, пере-
давши його під опіку Залізняка, а сам звернувся до Качана з такою мовою:

– Ну, от товаришу Качан, чи пак Макаров! Як вам подобається ця обстанов-
ка? Що? Чи не нагадує це Луб’янку? П’ятий корпус? Спецвідділ? Не зовсім, не 
зовсім…

– Що ж ти від мене хочеш? – озвався на це хриплим, втомленим голосом 
Макаров.

– А хочу, щоб ти ласкаво розповів нам, по правді, по честі, по совісті, звідки 
ти, хто ти, чого сюди прийшов і хто тебе сюди прислав. А також хто тут, крім 
тебе, є з ваших. І де вони знаходяться.

– Хм! – презирливо хмикнув Макаров. – Ти, голубчику, трішки ще не доріс, 
щоб я тобі таке говорив…

– Добре, – сказав спокійно Терешко. – Гаразд. Обійдемось і без твоїх та-
ємниць… До речі, ми їх і без тебе знаємо… Нам розказали… Не бійся… Роз-
казали! У тих ваших спецвідділах, запам’ятай, більше наших, ніж ти думаєш. А 
до тебе ми ще також доберемося, ти не пужайся… Як і до твого пуза. Знаєш 
ті різні “сєлєзьонкі-пєчонкі”? Обертання в гавно. Що? Історія? Так. Її колесо 
інколи не крутиться, не крутиться, а то враз і закрутиться… І ще як закрутить-
ся! І одного разу воно може так закрутитися, що, наприклад, а чи, скажемо, 
хтось… Як тут ясніше сказати? Ну, хтось “із наших”. Розумієш? З наших… 
Добереться геть туди… Геть аж до того барахла, що в Кремлі. Смієшся? Не 
смійся, голубчику, ой не смійся. Кажу тобі – не смійся! Під місяцем, кажу тобі, 
все може статися… а тоді не лише ти, не лише такі, як ти… Казав один такий 
царський в’язень, якого ми звемо попросту Шевченко, “розкуються незаба-
ром заковані люди… заговорять… і Дніпро, і гори!” Так! І ще казав: “Настане 
суд!” Так. От як воно. Історія! Історія, товаришу Качан, крутиться. От бачиш, 
який ти гордий! Не хочеш слова промовити. Ти не звик з нами говорити, звик 
лише стріляти. Гордий, гордий, що й казати – гордий. А скажи: за що ти нас 
так ненавидиш? За що ти нашу Україну так жорстоко переслідуєш? За що, 
товаришу Макаров?

– Дай слово, блоха, – заговорив, чи радше прохарчав, Макаров.
– Ну! – буркнув Терешко.
– Пашол ти к чертовой праматері со всей етой твоєй Україной! Вот что я 

хатєл тебе сказать! Понял?
– Хе-хе-хе! Так-так! Це комплекс. Це комплекс. Тут уже нічого не поможе… 

– спокійно хихотів Терешко, а обличчя його втягнулось і вилиці на ньому ви-
пнулись, нагадуючи череп. На цей вигляд Макаров зблід ще більше. Його ма-
ленькі, сірі, запалі очі нервово заморгали. До нього з темного кута підходили 
Терешкові помічники, Микола і Степан.

Але все-таки ані Макарова, ані русявого не розстріляли. До цього не до-
пустив той-таки Терешко. Макарову тільки потурбували деякі вразливі місця та 
всипали п’ятдесят різок, а коли його зад був вистачально готовий, закропили 
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його дрібною сіллю, щоб у такому вигляді викинути назад у Янову Долину, 
прив’язавши до нього перед тим табличку з написом: “Батьку Сталіну – орден 
за ліквідацію української інтелігенції. Ступінь перший”.

А русявого забрали з собою.
Весь той інцидент у прорізних варіантах відбився широкою луною по всій 

території партизанської імперії. Говорили й говорили… Що це зробили ті, що 
зробили інші. Що там був батальйон большевиків. Що були бої. Що вирізали 
Янову Долину. Що дістали якісь самим Сталіним підписані документи. Що всіх 
полонених віддали німцям. Що німці поробили з них тюремних наглядачів…

Заговорило і польське, як підпільне, так і легальне, громадянство: парши-
ва, мовляв, гайдамацька дичина відважилась потурбувати польську колонію. 
До Цумаиських лісів виправили відділ Армії Крайової, а до “зіхергайтсдінсту” 
масово з’явились полки-добровільці на службу в відділ безпеки.

Панна Зося, з якою Троян мав умовлену зустріч, оповідала “страшні речі”:
– Пане поручнику. Чи ви таке чули? Сотні гайдамаків напали на Янову До-

лину… Вирізали всіх людей! Жах! Жах! І як можна таке дозволити? Кажуть, 
вирізали совєтських партизанів!

– О!
– Жах! Це ж наші союзники. Чи ж ви знаєте, що без них ніколи не буде 

самостійної Польщі!
– О!
Зося в своєму шляхетному гніві не гарна, а чудова. Під ногами шелестить 

жовтий лист, на схилі Верховецької долини ростуть м’які, мов оксамит, мохи, 
сонце жовтня останніми своїми, як струни, звучними променями освітлює шар-
лат дубового листя, а прозорі сіточки павутини тремтять поміж гілками, коли 
Зося обертається в розкіш, коли вона мліє в обіймах, коли її чари безмежно 
сильні, сильніші, можливо, ніж страх і смерть.

Зовсім іншу стилем, тоном і змістом мову вислухав Троян від своєї іншої 
приятельки. Віри, чи пак Ядвіги. Троян був у Дермані, у місцевого лікаря, до-
мовлявся про санітарний курс, що його мав би перевести лікар у рамках брига-
ди, а також про медичну допомогу бригаді, якщо виникне в тому потреба.

Розмова велася в амбулаторії, у півтемряві з причин обережності, бо лікар 
ординував не лише у себе вдома, в обсязі, так би мовити, партизанських во-
лодінь, але також був головним лікарем районної лікарні у Мизочі, що була 
цілком під контролем німців.

І тут, зовсім несподівано, невідомо звідки, появилася Віра в дуже бойовому 
настрої і, навіть не привітавшись, накинулась на Трояна:

– І як ти міг таке зробити? – вибухнула вона огнем і гнівом, якого Троян 
ніколи не підозрівав у неї.

На вигляд цієї з’яви обережний лікар негайно зник, і Троян з Вірою зали-
шились самі.

– Ти зіпсував мені всю музику! – гриміла вона щирим, шляхетним обурен-
ням. – І що ти цим, скажи, доказав? Що ти тупий, провінційний хахол, який 
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думає категоріями свого подвір’я і який діє засобами носорожця, що побачив 
невідомий йому об’єкт! Знищив Макарова – велика подія! До речі, він дістав 
орден Леніна і звання Героя СССР… І він знає, що це зробив ти, і не лише він, а 
весь його штаб, і коли він одного разу сюди вернеться – ти будеш бідний, дуже 
бідний, ось тільки розгромлять Гітлера…

І мені ти накапостив неймовірно, бо це ж я тебе, так би мовити, відкрила, 
рекомендувала, за тебе ручилась. Як ти міг, як ти міг?! Як тобі прийшла в го-
лову ця думка? Ти ж син селянина, можна сказати, бідняка… Для тебе вже 
був орден бойової заслуги, тебе мали зробити головним командиром запіл-
ля – Тимошенком, Будьонним, маршалом. Перед тобою відкривались широкі 
обрії, кар’єра, бо ж це не Польща і не якась міфічна Україна, а живе, велике, 
масштабне, перспективне діло.

І пам’ятай: тепер за тобою поженеться не Макаров, а сотні Макарових, і 
вони досягнуть тебе. Будь певен! Макаров належить до штабу командування 
Першого Українського фронту генерала Батутіна, є його особистим прияти-
лем, і, коли генерал про це довідався, він сказав: “Знайду! Заллю розтопленим 
оловом! І в Кремль Сталіну! А потім в музей! Щоб бачили і трепетали!”

Віра випалила все це одним духом, її чудове обличчя стало ще виразніше, 
вона задихалася від напруження.

Але ця мова значно помогла Троянові. Спочатку, на вигляд Віри, він також 
впав був у бойовий, гусарський настрій, хотів ударити на ворога, так би мови-
ти, фронтом, але згодом, за пару хвилин, отямився, зрозумів ситуацію, встиг 
узяти себе, як він інколи висловлювався, за морду, озброївся залізною терпе-
ливістю, застиг у непорушній, вичікувальній позі і мовчки стояв, немов статуя. 
І коли Віра випалила весь свій огонь, коли, здавалось, все сказала, і не знала, 
куди далі, і почала задихатися, імпульсивне шукаючи виходу із свого станови-
ща, коли настала велика тиша – впало коротке, спокійне слово:

– Все?
Віра затремтіла:
– Я! Я!.. – заметушилась вона, її нерви не видержували напруження, і єди-

не, що їй лишалося, – вибухнути плачем. І, можливо, це сталося б, але їй поміг 
Троян. Він спокійно видобув з кишені невеличкий клаптик паперу, засвітив за-
пальничку і подав папір Вірі.

– Може, хочеш глянути на ось це? – сказав він. Віра глянула і заніміла. На-
стала глуха мовчанка. Троян згасив запальничку. Мовчанка згустилась.

– Ну? – промовив він у темряві. Мовчанка тривала. – Ну? – повторив він. 
Віра відкинула папірець.

– Навіщо мені це показуєш? – спитала вона обурено.
– Навіщо? Потребую поради. Може, ти знаєш, хто той “X”, що підписав цю 

писульку? – Троян нахилився, підняв папірець, засвітив знов запальнинку і чіт-
ко, наголошуючи кожне слово, прочитав: – “Панові Г. Йоргенсові! Секретно! 
У лісах біля села Бущі отаборилась і почала діяти небезпечна банда під керів-
ництвом колишнього команданта поліційного батальйону в Рівному Якова Ба-
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лаби, що оперує під назвою Зеленої Бригади, або “Бригади – Огонь!”. Псевдо 
Балаби – Троян. Банда готує напади: 28 жовтня – на цукроварню Мизіч, 5 лис-
топада – на млин Новмалин, 10 листопада – на господарство Півче”. – Троян 
прочитав писульку і додав: – Пізнаю стиль! Ти писала!

Віра відступила, її обличчя заніміло, темрява закрила його вираз.
– Яка шкода, – промовив він по хвилі. – Така гарна, а така зіпсована! – і 

після цього повернувся і без слова вийшов. Лікареві він сказав, щоб випрова-
див її чимскорше куди вона захоче, бо як вона тут задержиться бодай на одну 
годину – її кінець запевнений. Потім сів на коня і від’їхав.

ІV

Трояну, між іншим, вдалася одна дуже важлива для нього штука: йому 
пощастило примістити в секретаріаті Рівненського відділу безпеки одного із 
своїх співробітників з часів батальйону і тим самим мати змогу бути в курсі всіх 
справ тієї міродайної установи.

Про Трояна в Рівному довгий час не було певних інформацій, ніхто про 
нього не говорив, і в уряді безпеки його на списку партизанських з’єднань не 
було, аж поки наприкінці жовтня, ще перед виправою до Янової Долини, на 
ім’я керівника партизанського сектора відділу безпеки Йоргенса не прийшла 
анонімна записочка, та сама, що опісля опинилася в руках Трояна.

До Йоргенса ця записочка не дійшла б взагалі, але випадково вона попала 
не в руки Троянового співробітника, а секретарці Йоргенса панні Вержбиць-
кій, і та передала її Йоргенсові.

Вістка про це стала незабаром загальною таємницею. Почали пригадувати 
собі “залізного майора”. Ним зацікавились не лише Йоргенс, не лише уряд 
безпеки, але й відповідальні особи з самого Рейхскомісаріату.

У будинку Рейхскомісаріату, в кабінеті самого заступника рейхскомісара 
Павла Даргеля, відбулася секретна нарада представників війська і поліції для 
боротьби з партизанкою, і на тій нараді чимало уваги приділено також Трояно-
ві. Тут же вирішено, що необхідно вжити в цій справі рішучих заходів, зокрема 
створити окремий відділ для боротьби з партизанкою і для проби послати та-
кий відділ у першу чергу на Трояна, як на “зрадника”, впіймати його живцем і 
поставити перед законним судом військового командування.

У висліді цих нарад з усією німецькою організованістю й точністю почалося 
формування відділу, і вже по двох тижнях такий відділ був готовий. Складався 
він з трьох бойових сотень, був озброєний автоматичною зброєю, мінометами 
та легкими гарматами і мав, крім того, танкетки та панцерові вози.

Для Трояна настали гарячі дні, дарма що стояла не дуже тепла осінь. День-
щодень діставав Троян повідомлення з Рівного про перебіг тих приготувань, і 
це змушувало його відповідно готуватись також. Наступ має початися з Мизо-
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ча, як вихідної бази, перенестись до Дерманя, як операційної бази, і звідсіль 
перейти на Попівщину.

День “ікс” походу був суворо засекречений, але приблизно за тиждень пе-
ред тим над Мизочем, Дерманем, Борщівкою і Бущею почали частіше круж-
ляти літаки, а по селах, тут і там, появилися у різних виглядах різні типи, що їх 
партизанська протирозвідка дуже легко розпізнавала, підбирала, ліквідувала 
або використовувала в своїх інтересах.

Був початок листопада, падав дощ, інколи зі снігом, стояли тумани, немо-
щені дороги геть порозкисали.

Незважаючи на це, рівненський похід відбувся. Почався він, здається, в се-
реду одинадцятого листопада, рано-раненько, через Басів Кут, через Здолбу-
нів на Мизіч. Військо рушило з настроєм туристів. Були там партійні комісари, 
есесівські групи, цивільні, всі в дощових плащах, міцному взутті, добре озбро-
єні, обвішані автоматами, гранатами, амуніцією, далековидами. Командував 
цією армією піхотний генерал Зіббер, а її провідником був аптекар з Мизоча 
фольксдойч Шонк.

До Здолбунова йшлося добре, сливе граючись, властиво, не йшлося, а їха-
лося. Грізно гули мотори машин, обсаджених людьми у сталевих шоломах. 
Від Здолбунова дорога почала псуватися, машини почали відставати, грузну-
ти, руйнувати лад і порядок. Приходилось часто зупинятися, висідати, витягати 
загрузлих. Одну з машин прийшлося залишити взагалі. Все це недобре вплива-
ло на людей, що звикли до точності, порядку і дисципліни. До Мизоча доїхали 
далеко не за планом, спізнилися на цілі дві години, а тому вимарш на Дермань 
відклали на завтрашній день і заночували в Мизочі.

Троян точно знав весь маршрут Зіббера. В кожному селі, в кожному хуторі 
стежили за ним Троянові очі: на ровері, охляп на коні, а то й пішки прибували 
до командира відомості сливе кожної години. Сам він підтягнувся майже до 
Мизочика – за два кілометри від Мизоча, а свою армію заздалегідь окопав на 
схилі долини вздовж глибокої, немощеної, глиняної дороги при виході з Мизо-
ча. А коли довідався, що Зіббер змінив план і задумав переночувати в Мизочі, 
щоб уприємнити йому відпочинок, вислав групу гранатометчиків, і в різних кін-
цях містечка почали вибухати гранати. Зібберові вояки не могли заснути, бен-
тежились, сердились, лаялись. На світанку хтось пустив чутку, що наступають 
партизани, і зчинилась паніка. Населення кинулось тікати й ховатися. Військо 
Зіббера розкололось на дві частини – цивільну і військову, почалась дискусія. 
Цивільні вимагали відкласти виправу до кращих днів і кращих обставин, але 
есесівці та військові, і особливо сам генерал, заявляли, що німецький вояк не-
вигод не боїться і що наказ мусить бути виконаний…

В кожному разі, десь коло восьмої години встановлено, що ніякі партизани 
не нападають, що все це лише виплоди хворобливої уяви боягузів, і дано наказ 
виступати на Дермань.

Погода не сприяла Зібберові – було сіро, накрапав дрібний дощ, було мо-
кро, ковзько. Одначе, виділивши цивільних як резерву, генерал рушив у наступ.
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Троянівці, злившися з глиною, сиділи по своїх норах уздовж дороги, а їхні 
дьогтярі, автомати та міномети були скеровані на долину. Вони мали прекрас-
не поле обстрілу: ціла долина, аж до села, лежала перед ними мов на долоні. І 
було тихо, дуже тихо, нервово тихо. Все, здавалось, заніміло й чекало. І те че-
кання видавалось безконечним. Але коло пів до дев’ятої з села появились тан-
кетки, за ними авто, далі ціла колона машин. Вони рухалися поволі, обережно 
в сірому просторі ранку, поборюючи вибоїни, розтягнулись довгою валкою і 
наближались до узгірка з його глибокою дорогою, званою проваллям.

Троянівці чекали. Чекали, поки валка виповнить провалля. І, як тільки остан-
ня машина наблизилась до узгір’я, раптом ударили партизани. Огонь був ціль-
ний, гострий, зливний.

– По танках! По танках! – лунала команда.
Одразу зчинилась метушня. Танкетки дістали першими, під їх колесами рва-

лися гранати, з їх моторів виривався густий, чорний дим. Валка збилася, зупи-
нилась – ні вперед, ні назад, ані навіть стріляти, хіба що в небо, а ті там згори 
сипали без перерви – кулі, гранати, міни – все злилося в один вибух. Про-
валля заповнилось чорним димом, і в тому диму, в тому гуркоті метушились, 
кричали, падали людські постаті. Надлетіла пара літачків, але, не бачачи мети, 
відлетіла. З села появилась нова група озброєних людей, мабуть, із залишених 
цивільних урядовців, але кілька кулеметних серій змусили її вернутися.

Німці кинулися врозтіч. Деякі пробували відстрілюватися, але партизанам 
видно було їх усіх до одного – бери на мушку і стрижи!

Півгодини – і провалля лежало мертвим, лише диміло. Все довкруги затих-
ло, тільки там далі від села зривались окремі, короткі кулеметні серії. Перемо-
га повна! І абсолютна! Більша, ніж сподівалися. Ніяких втрат. Здобули багато 
зброї, амуніції, консервів, одягу, взуття. Криючись від літаків, що раптом за-
кружляли над долиною, переможці спішно відступили на схід, до Клопітських 
хуторів.

До ночі просиділи, мов жуки, у своїх дірах, розкидані по клопітському 
глинищу. Літаки все наново й наново намагалися їх намацати, скинули кілька 
бомб, запалили один хутір. Яром бігли люди, гнали худобу, сподівалися на-
паду, але прийшла ніч і всіх визволила. До Мизоча пішла розвідка і принесла 
вість, що рештки німців отаборилися в будинку команданта поліції, обснува-
лись колючим дротом, обставились вартою і нічого не вказує, що вони думали 
відновлювати наступ. З усього було видно, що вони самі боялись нападу і ду-
мали про те, як би скорше відійти до Рівного.

Троян, не мавши в плані наступу, взяв на хуторах пару підвід, звалив на них 
свою здобич і на світанку відійшов на свою резервову базу в Бущенському лісі.

Що в цей час діялось у Рейхскомісаріаті – годі сказати. Це більше, ніж 
Курськ, ніж Сталінград, – це розгром, і ще який розгром! Це – поличник най-
вищій владі! Заторкнуто гордість, честь, престиж. Обурювались, лютували, 
шукали виходу. Звіту про втрати, розуміється, не подали, не було про це ніякої 
згадки в пресі, лише шепоти, лише тихі, з уст до уст, повідомлення про близь-
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ких, про знайомих. І пристрасні, погрозливі обіцянки, що це так “їм” не ми-
неться. Але Троян і так знав, що німецькі втрати в людях рахувались сотнями, 
що знищено майже всю рівненську залогу і добру половину її технічного виря-
ду, що сам генерал врятувався чудом, хоча ліпше було б йому не вертатися до 
свого теплого мешкання на Тополевій вулиці, ніж вернутися в такому стані.

Почалося слідство, примчався рейхскомісар, з Берліна приїхало кілька ви-
соких ес-есів. Генерала кудись забрали, Даргель дістав догану, у місті поши-
рились чутки, що мають усунути самого Коха…

Але такого не сталося. До фюрера ця справа в її правдивому вигляді не ді-
йшла. Навпаки, з поразки зробили в рапортах перемогу, розгромлено, мовляв, 
велику банду, забито дві сотні партизанів, знищено осине гніздо.

У Бущенщині лежали троянівці два дні і дві ночі, як вовки, хто де міг. Дощ 
позаганяв їх під розлогі дуби, дим багаття виїдав їм очі, живилися вони здо-
бутими консервами.

Командир чекав на вісті з Рівного, підготовлявся до відплатного удару. Але 
минав час, і нічого не сталося. Згодом він довідався, що ця спроба німців зу-
стрітися з партизанами була цього сезону останньою і що можна сподіватися 
спокійної зими.

Партизани першого дня лежали мовчки, мов дрова. Незважаючи на дощ, на 
вітер, здебільша спали мов мертві. І лише другого дня почали ворушитися. Тут 
і там почулася неголосна пісня, а вже надвечір, коли трохи розійшлися, роз-
парилися та наїлися кандьору, – поробили окопи з гілляччя. Біля кашовара, 
що правив у партизанів за якогось мага, як звичайно, пішли теревенити про 
те про се, а далі один з дерманців, що його прозвали Осипом-Засипом, почав 
розповідати про цей самий Бущенський ліс, що в ньому сиділи, та про оті якісь 
мури, що на них росли кущі ліщини, ніби на якій скелі. Як це могли мури такі 
тут з’явитися? Звідки вони тут постали? Хто їх у цій дичавині змурував?

Осип-Засип, обнявши руками коліна, сидів просто на мокрій землі, при-
критий німецьким плащем, дивився на огонь і інколи, здавалось, без потреби, 
спльовував на жар, хоч знав, що це гріх.

– Що це тепер за Бущенщина! – казав він, допасовуючись до тону дерман-
ських розповідачів, покійного Ровіцького, Трохима Гуца, Панка… – От колись 
була Бущенщина! Гонів на двадцять сюди і туди ліс. Сосни у три обхвати, а 
дуби п’ятсот літ кожний. Як гори! Все якісь чужі компанії забрали на кораблі.

А Запоріжжя, що ото межіє з полями, колись підходило до самого лісу, чи 
пак ліс підходив до самого Запоріжжя. А заснували те Запоріжжя три козаки, 
що зосталися після Хмельницького, Гуца, Балаба і Бухало… Пізніше їхні роди 
розгалузились, а деякі навіть позміняли прізвища. Так від Гуци вийшли Андру-
шуки та Самчуки, від Балаби Мартинюки та Руді, один лише Бухало до цього 
дня зберігся…

А ті он мури, що вас цікавлять, були змуровані пізніше. І також козаком. І 
звали його Ляшем.

– О! – озвався котрийсь із дерманців. – Чули! Чули!
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– Хто не чув про Ляша? – продовжував Осип. – Вішальника! Що виходить 
серед ночі отам на своєму займиську і людей лякає… Але Ляш, що мурував оці 
мури, – не той, що повісився… Цей звався Степан, а той, одні кажуть, Данило, 
а другі – Гнат. Данило, Гнат – нам тепер все одно. По ньому не залишилося ні-
яких метрик, ні одного записаного слова. Самі лише перекази та ось ці зарослі 
мури. Та й перекази хтозна чи правдиві. Перекази ростуть з уст, на словах, 
а слова як ті дріжджі… Але так не так – старі люди казали, то й ми кажемо. 
Десь, кажуть, у п’ятдесятих роках минулого століття до Дерманя, невідомо як, 
невідомо чого, приблукав кремезний чолов’яга з гарною, як лань, стрункою та 
високою чорнявкою. Мав він, мабуть, гроші, бо одразу закупив у бущенського 
пана Бронєвського хутір. Був то, кажуть, ловецький хутір, серед лісу, на по-
лянці. Був там, кажуть, і сад, і пасіка, як це завжди в таких місцях бувало. Було 
чимале господарство. І мав той чолов’яга, як кажуть, щастя до всього. Госпо-
дарство його росло-зростало, прикупляв і прикупляв він собі нові ділянки лісу, 
мав чимало челяді, плекав воли, коні, збудував, кажуть, на Мостах гуту і почав 
лити скло. І мав багато, на всю околицю, знайомих, приятелів, друзів, кумів. Не 
цурався, кажуть, товариства, любив потягнути чарчину та й сам варив якийсь 
мед особливий, що ним прославився на цілу околицю…

А був тут у нас на Запоріжжі один ганчар, Данило Гуца звався, що робив 
миси, чари та куманці, і такі, кажуть, гарні, що до нього приїжджали пани ве-
ликі, щоб побачити, як він це робить. Чолов’яга з хутора, який і був отим Да-
нилом чи Гнатом Ляшем, скумувався з тим ганчарем. Данило Ляш робив своє 
скло, Данило Гуца – свою глину. Так їх і кликали: скляр і ганчар. І знали їх всі 
люди довкруги – і пани, і селяни, і духовні. Ляш запряже, бувало, шість пар 
волів. Гуца шість пар своїх, і їдуть на цілу зиму вздовж Україною, та Польщею, 
та Австрією продавати своє добро, а отак ік Масляній вертаються. У Ляша тоді 
на хуторі бенкет давали гостей на п’ятдесят, з музиками, аж луна лісом ішла.

А треба й те сказати: збудував Ляш на хуторі своєму гарну хатчину – низ, 
кажуть, з каменю, верх з дерева, на два поверхи – палац, як у нас тоді казали, 
на шістнадцять покоїв із світлицею, що “в ній сотня людей могла зміститися 
для танців та забав. Жив чоловік у свою волю, всі йому заздрили, називали 
щасливим… Бо ж до того, як сказано, мав він жінку Алісу вроди незвичайної і 
одягав її в парчу, ніби княгиню.

Але ніхто того не знав, що Данило Ляш, крім усього того видимого щастя, 
що, здавалось, цвіло й буяло, носив у собі велике нещастя. Ніхто того не знав, 
що примусило Данила прибитися аж сюди, оселитися в цьому лісі, бо ж похо-
див він аж з Кубані, з-під Кавказу, був козак з діда-прадіда, та й не лише козак, 
а – старшина, отаман, власник хуторів…

Ніхто не знав і того, чому Данило Ляш довгі роки дітей не мав. Любив свою 
жінку, на руках носив її, пилині не давав на неї сісти. Та й вона любила його 
великою, вірною, щирою і гарячою любов’ю. Бувало, кажуть, як від’їде він 
куди – замикалась у своїй світлиці і не виходила доти, аж поки він не вертався. 
Слава про неї йшла, казки про неї складали, її прагнули бачити найзнаменитіші 
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пани – князі, барони, її запрошували на бенкети Сангушки, Радзивілли, квіти 
їй підносили, на колінах кохання благали… Так про неї говорили… Але була 
вона неприступна, як скеля, її вірність була тверда, як криця.

А все-таки Данило не мав дітей. І була це для нього жура велика. І знав 
він, що жінка його здорова, що нічого їй не бракує, знав і те, що сам він по-
вний сили. Але чому ж вони бездітні? Питав свою Алісу: “Чому, кохана, скажи 
чому? Подаруй мені сина! Ти ж можеш! Нашого сина!”

Вона спускала очі, хитала скорбно головою, інколи з-під її довгих вій збіга ла 
сльоза. Мовчала, не казала нічого, лише кидалась до нього, горнулась, вилась 
хмелиною… Не знав Данило, що діється з його коханою, якась глибока та ємниця 
була в ній схоронена, не міг її розгадати. І був від цього лиха нещасний.

Але одного разу його кохана Аліса завагітніла. І породила сина, якого на-
звали Дарієм. Данило був щасливим без кінця-краю. Не знав, де подіти свого 
щастя. Роки минули, син ріс. Рослий, статний красень. Але його мати ніко-
ли, здавалось, не була від цього щасливою. Була сумна, мовчазна, замкнена в 
собі. І сказала, що більше дітей ніколи не матиме.

Не міг зрозуміти своєї жінки Данило. Що з нею справді діється? Чому не 
хоче дітей? Таж їхній син на диво гарна дитина, як сокіл, як орел гірський.

І лише згодом почала таємниця поволі сама розкриватися. Як тільки Дарієві 
сповнилося шістнадцять років, щось із ним почало дивне діятись. Передусім 
виявилось, що він великий зальотник. Що він збезчестив кількох молоденьких, 
як і сам, дівчат – у школі, в селі, в містечку Острозі, де вчився. Виявилось, що 
він уже батько. Що до нього має претензії якась князівна з Верхова. Данило 
про це довідався і жахнувся. Не хотів своїм вухам вірити. Любив свого єдиного 
сина-красеня над усе, нічого йому не жалів. Не говорив про це з матір’ю – бо-
явся сам себе і знав, що вона все знає. І знає не лише тепер, а знала вже давно. 
Ще коли той син не народився…

Почав якось Данило з сином розмову. “Батьку! – сказав син гостро і рішу-
че. – Не твоє це діло. А коли тобі щось в мені не подобається, то я собі піду 
геть!” Данило не уявляв собі життя без сина. Замовк і терпів. Пробував віддати 
сина до монастиря на перевиховання. Але по якомусь часі наробив син бешке-
ту в монастирі, а потім втік до тієї самої князівни верхівської. І довгий час його 
не було. Шукали. Знайшли обідраного, мов жебрак, і п’яного, і разом з тією 
самою князівною.

Минали роки. Для Данила тяжкі роки. І от, коли Дарієві сповнилось двад-
цять років, сталося чудо: несподівано він отямився. Перестав пити. Перестав 
чинити бешкети. Почав триматися дому. Почав чепуритися. А згодом вияви-
лось, що він залюбився. Залюбився в звичайній селянській дівчині з Запоріж-
жя. На ім’я Маруся. І так залюбився, як тільки міг той дивний син дивної матері. 
Залюбився до кінця, до смерти.

Але, коли Дарій захотів з тою дівчиною побратися, вона відмовилась. Вона 
йому сказала: “Люблю тебе! Ти для мене наймиліший. Але заміж за тебе не 
піду”.
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То була довга, тяжка боротьба. Дарій скаженів. Нарешті якось у неділю 
взяв він Марусю і пішов з нею до монастиря. Попросив ігумена винести на се-
редину церкви Євангелію, поставив хреста і, коли в церкві було повно людей, 
при всіх, цілуючи Євангелію і хреста, урочисто пообіцяв Марусі, що він змі-
ниться. А звернувшись до народу, попросив у всіх прощення і заприсягся, що 
надалі буде порядною, чесною людиною.

Маруся погодилася бути дружиною Дарія! То була велика подія для цілого 
села, для всіх сіл в околиці. Відбулося бучне весілля. Цілий тиждень на хуторі 
їли, пили, співали й танцювали. Як довго Дермань Дерманем, а Буща Бущею – 
такого весілля ніхто не пам’ятає. Мед котили бочками. Оковита лилась рікою. 
Столи гнулися під мисами печені та варені. Музики грали без перерви.

Минали роки. Все, здавалось, було гаразд на хуторі Данила, але Аліса 
все-таки не була веселою. Вже першого року у молодих народився син. Всі 
тішились. Справили багаті хрестини. Дарій був щасливим молодим батьком. 
Другого року народився другий син. І знов бучні хрестини. Данило радів, що 
рід його на синові не скінчиться. Дарій почав помагати батькові в господарстві. 
Третього року народився третій син. А там четвертий. Чотири сини подарувала 
Маруся родові Ляша. І всі, як крапля в краплю, пішли в бабу, в Алісу. Чотири 
красені. Як чудо-диво.

Але п’ятий рік не пішов щасливо. Дарій почав нидіти, журитися, взявся якісь 
книжки читати та до Почаєва ходити. А то знов почав десь зникати, і пішли 
чутки, що він із своєю князівною знов зустрічається. Щось на нього знов на-
ходило, робився лютий та химерний. Вдома пішли плачі, наріки, колотнеча. 
Данило любив свою невістку не менше від сина, любив онуків, любив родину. 
Йому було і прикро, і боляче. Він почав докоряти синові, а той знов відповів 
йому тими ж словами: “Не твоє це, батьку, діло, а коли тобі щось в мені не 
подобається, я піду!” Одначе з усього видно було, що й Дарій розумів своє 
положення. Він ходив до монастиря, сповідався. Тоді на деякий час у родині 
знов ставало тихо.

Так минали роки за роками. Аж одного дня, на Масляній, першому синові 
Дарія сповнилось двадцять. І саме в той день, рано-раненько, знайшли його 
мертвим. Якраз перед порогом будинку. Був п’яний, спотикнувся, упав і розбив 
собі голову об гострий камінь. На хуторі Данила запанував великий смуток. 
Це був тут перший похорон. Гірко зажурився старий Данило, і не так смертю 
внука, як своєю Алісою: вона стала, як смерть, бліда і, як гріб, мовчазна. Не 
хотіла ні їсти, ні пити і скоро після того захворіла і вмерла. А вмираючи – від-
крила свою таємницю…

Вона була з Кавказу. Осетинка. Це – невеличке гірське плем’я, дуже давнє 
й дуже живуче. І існує в тому племені давній-предавній закон: що ні одна жінка 
з того племені не сміє полюбити чужинця, не сміє вийти за чужинця заміж. І 
котра з жінок порушить той закон – загине сама і загине її потомство!

А треба знати, що знайшов Данило свою Алісу у горах, під час війни з кав-
казцями. І взяв її як бранку. Боронилась вона, як дикий, гірський птах, а коли 
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здалася і коли полюбила свого пана й володаря – сказала, що буде його ко-
хати до кінця днів своїх, лише мусить вивезти її з цього краю якнайдалі, на 
кінець світу… Сильно любив Данило свою кохану і послухав її. І вони прибули 
аж сюди. До цієї Бущенщини.

А вмираючи, сказала вона Данилові, що прокляття, яке впало на неї за те, 
що зламала закон свого народу, не скінчилося. Воно буде діяти й по її смерті. 
Аж поки не вигине весь рід її. І саме тому не хотіла вона мати нащадків. Саме 
тому боялась…

Було це для Данила дуже тяжке признання. Він так ним перейнявся, що ско-
ро й сам захворів і помер. А вмираючи, просив сина, щоб той оберігався. Не 
сказав нічого про прокляття, просив лише, щоб пішов до Почаєва, узяв води 
святої і покропив садибу. Просив берегти синів.

Але потім, кажуть, дивні дива почали творитися на хуторі. Розказують, що 
Дарій Ляш почав чорною магією займатися та з чортами злигався. Ходив, ка-
жуть, шукати звільнення від Бога, не знайшов і звернувся до чорта. І другого 
року, так само об Масляній, нагло згинув його другий син. Знайшли його мерт-
вим, але не перед порогом дому, а на полі, на Тимошівщині у глинищі, щойно 
аж за місяць, коли почав сніг гинути. Мабуть, замерз, і його засипало… І з тре-
тім сином теж пригодилося. І знов на Масляну. Випив, кажуть, побився з хлоп-
цями, і один так нещасливо його вдарив, що забив на місці. Був суд, убивцю 
вислали на Сибір, але справи це не рішило. Дарій бачив, що над ним зависло 
приречення. Не знав, що робити. Стратив голову. Вигнав Марусю. Завів собі 
іншу. Почав бенкетувати. Накликав гостей. Справляв відьомські гульбища. 
І болів, кажуть, тяжко, ніби в ньому горів огонь. А коли надходила четверта 
Масляна, закликав, кажуть, четвертого сина і сказав йому:

“Сину! Благаю тебе! Сиди сьогодні вдома. Побудь зо мною”. А син збирався 
саме до села на колодку, бо мав там дівчину. І почалося між батьком і сином 
перечення. І дійшло до того, що батько вхопив залізного прогонича, що ним за-
чиняв віконниці, вдарив сина по голові і забив його на смерть. І викинув з друго-
го поверху через вікно. А слідчому сказав, що син сам викинувся і вбився.

І після цього, розказують, Ляш почав казитися. Навпереміну то молився, то 
бешкетував. І так минув рік. А на п’яту Масляну Ляш зробив у себе колодку. 
Накликав гостей, напоїв їх до нестями, поклав усіх спати, а коли вони посну-
ли, обложив будинок соломою, облив іззовні і знутра нафтою, позамикав усі 
двері й вікна і запалив. А коли все горіло, він, кажуть, закричав нелюдським 
голосом: “Дияволе! Забрав мою душу, бери й моє тіло!” І кинувся в огонь.

І так, оповідають, не стало ані Ляшевого хутора, ані самого Ляша. Але зоста-
лась ось така, ніде не записана, згадка про нього. Змагався, кажуть, з дияволом! 
І диявол його переміг. І загинув він сам, і згинуло його накорення. А мав він чи-
мало роду, в тому числі й того із Запоріжжя, що повісився. Згорів хутір, заросли 
до нього стежки, бо люди боялися його і оминали. І, кажуть, зосталася з того 
роду лише одна його внука, що зветься Домахою, – закінчив свою мову Осип.

Було дуже тихо і темно, пригас жар багаття, слухачі здебільша поснули, і 
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лише один, замотаний у перістий німецький намет, півсонним голосом спитав 
Осипа:

– Осипе, скажи, а за що ми караємось якимсь закляттям? – Голос був ти-
хий, але в тій глибокій загальній тиші прозвучав виразно.

– Не знаю! Шевченко щось і нам казав: кохайтеся, та не з москалями… 
Пам’ятаєш? А може, пам’ятаєш його “три ворони”? – сказав спокійно Осип.

І по якомусь часі спитав знов голос:
– А чи можна якось від того збавитись? Прокляття – гадаю?
– Знов-таки не знаю, – сказав Осип. – Але думаю, що можна.
– А де така свята вода від цього?
– У нашому серці. В голові. В душі. Он той там… у тій газеті, що в Рівному, 

пише: інтелектом і характером. Голос на це не відповів нічого:
– Хтозна, що ті слова говорять. Може, це також якесь чаклунство.
А ніч робила своє, спав, хто де стояв, місця було подостатку, чистого пові-

тря також. Сосни – старі та коренасті, мов квочки, – стояли терпеливо, роз-
гортали своє віття над поснулими воїнами. Хто б сказав, що так недавно били 
вони з тих своїх кулеметів?

А другого дня ранком на поляні, коли бригада стояла підковою, бригадир, 
відібравши рапорта й привітавшись “славою Україні”, розпочав свою мову 
словами:

– До цього часу ми тільки бавилися в партизанку. Грабалися в землі, їли 
кашу, згадували Марусю… Тепер же, братчики, почнеться жизнь тверда. Бать-
ко Кох у Рівному вельми на нас розгнівався, що ми були такі нечемні, і, на-
певно, захоче почастувати нас юшкою. А батько Джугашвілі, що в Москві, та-
кож не забуде нам Янової Долини. Одним словом, ми їм, напевно, не дуже 
подобаємось. Отож, тепер, браття, прийдеться не одно. І ночувати під небом, 
і вкриватися вітром, і живитися повітрям. А до того не можна далі отак днями 
та ночами вилежуватися та чухати пузо. Пам’ятаймо собі, що куль поки що ми 
самі не ллємо, гармат не монтуємо, літаків не знаємо, отож мусимо вміти щось 
інше: ціляти! І саме туди, куди хочемо! І непомильно.

Бригада Огонь – мусить бути Бригада Огонь!
А до всього, шляхетне моє товариство, ми мусимо й трохи обтесатися. Так 

би мовити, знутра. Трішки історії, трішки літератури, того-сього… Маємо тут і 
професора під рукою, ось прибув з самого Крем’янця. Він вам розповість, що 
й по чому і для чого.

А тепер ще одне і останнє: коли комусь із нас це наше тут життя видасться 
менше вигідним, ніж, скажемо, життя Коха в Олицькому замку князя Радзивіл-
ла, або, скажемо, комусь видасться непевним його майбутнє, тобто що не діс-
тане він на старості літ пенсії, орденів, спадщини по багатому дядькові в Аме-
риці, ані навіть звичайної подяки, – кожному такому раджу дуже наполегливо 
зібрати свої манатки, знятися з якоря… і… з Богом! Відплисти! Ми тут лише ті, 
що… ну, що?… Ви самі знаєте! А як не знаєте – вам скаже пан професор.

– Або… Осип, – вирвалось обережно з підкови.



222

– Так! Або Осип! Він у нас чоловік знаючий, – додав командир. – А тепер, 
може, ще яке питання? Може, щось неясне? – запитав він.

Бригада хвилинку мовчала, командир хотів був подати команду “струнко”, 
як один з підкови підняв руку.

– О! Плющ! Що хочеш? – запитав командир.
– Я не знаю… Це не так до вас… як до… Вчора ми мали таку розмову… Осип! 

Так я й хотів його спитати: що це таке, як він казав, інте… лект? Щось таке, він 
казав, треба мати… ін-те-лект. От я і просив би його нам тут пояснити.

Питання було для командира несподіване, він посміхнувся, втягнув носом 
повітря і глянув на Осипа.

– Ну! Осип! Сип! Держи одвіт! Два кроки вперед! Марш! Осип виступив пе-
ред підковою. Невеликого росту, русявий, з підсмаленими бровами. Був тріш-
ки ранений у палець – одинокий ранений з останньої виправи.

– Хм… Що ж я скажу? – почав він. – Інтелект – це така… така…
– Кобила, – підказав йому Терешко з рядів.
– Ось Терешко каже, що це така кобила, що коли її маєш – вона тебе ви-

везе з усякої, якої хочеш, халепи.
– А якої вона масти? – впав знову запит з рядів.
– Переважно – періста!
– Ха-ха-ха! – зареготала підкова.
– А до чого вам той інтелект? – запитав командир.
– Та це не я, – виправдовувався Плющ. – Це Осип. Учора він казав, що 

треба мати інтелект… щось іще… Ага! Характер! А тоді, каже… либонь, і той… 
і Україну поставимо.

– І я, братця, так думаю, – додав командир. А потім звелів Осипові відсту-
пити назад і скомандував: – Бригадо! Струнко! Спочинь! Розходься!

Увечері мав скінчитися реченець для тих, що мали б “відпливати”, але в цей 
час усі були так зайняті обговоренням нового способу атаки “трьох рамен”, що 
про “вибір” забулося. Бригада згорталася в кулак. У залізний кулак з м’яса, 
крови, костей і духа. Залізняк мав чудову тему для своєї “залізної поезії” і, ви-
користавши перерву між “марш-марш” – обідом, таки встругнув нову віршу:

Наші фінки дзвонять звучно,
Бубнять “катьки” барабанне,
З бригадиром нам не скучно,
Ми живемо дружно, славно,
З бригадиром нам не скучно,
Із огненним бригадиром,
Б’ємо шпарко, цільно-влучно
Мінометом і мортиром.
Гей, Огненная Бригадо,
Розрядись залізним градом,
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Загуди над ним торнадом -
Понад ворогом і гадом!

Бригадирці понабивали на долонях мозолі, плескаючи Залізнякові “бра-
во”. А Терешко позаздростив смертельно поетові і рішив також блиснути “по-
езією”:

Голубцями й галушками
Бомбардуй нас, Боже, з неба,
За гречаними кишками
Зносим молитви до тебе!
Підложи нам під ялинку
На народження Христове
Пудів десять тлусту свинку,
Тож помолимось, панове!
Тож помолимось, хлоп’ята,
Всі як є, голодні, босі!
Скинь взуття на наші п’яти,
Бо ж зима ось вже на носі.

– Ха-ха-ха! Браво! Терешко, браво! Орден, орден Терешкові! Лауреат!
Рішили видавати журнал “Барабан”. Усі бригадою пішли писати вірші. По-

явилися футуристи, символісти, ідеалісти, реалісти. Один з ідеалістів, що ве-
личав себе Блохою, ушкварив поему на самого командира:

А в нашого командира завелася Зося,
Бо для всіх вона ласкава – хто лиш не попросить, –

починалась та поема.
– Е-е, Блоха! – перечив редактор “Барабана” Левко-Глевко. – За таке тобі 

командир порахує ребра.
– Та чого ж? – дивувався Блоха.
– А того ж! Коли б так хто чіпнув твою Оришку?
– І чіпають! І ще як чіпають!..
– А що то значить те твоє “всіх”?
– Там написано… всіх… Ясно!
– То ти нашого командира до всіх рівняєш? Чи знаєш ти, що за ним хоч би 

й княжна тьмутараканська побіжить. А ти… Зося!
– Я це знаю, я це дуже добре знаю, Левку-Глевку, одначе я не те хотів ска-

зати. Ти мене не так зрозумів… Я просто… Ось хотілось… Для настрою… По-
сміятись… Ти ж, як редактор “Барабана”… І поема моя добра, і ти мусиш її 
вмістити. Хоч – перед цілим фронтом прочитаю?

– Сказився!
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– Прочитаю! Перед фронтом!
Виникла дискусія, спочатку так собі, але вона набирала й набирала сили, до 

неї долучились інші, а там ще інші, і нарешті створилося дві партії – за Блоху і 
проти Блохи. Сипалися докази, контрдокази, аж поки температура піднялася 
настільки, що один одного назвав щось як дурнем, а там уже залишався один 
крок до завушника, і, коли б їх не розвели, хтозна, як би далеко вони зайшли 
у своєму шляхетному гніві.

Але й така справа опинилась у товариському суді бригади, причому Тереш-
ко, що був, розуміється, головним лавником того суду, ще раз мав нагоду ви-
словити свої різні з цього приводу сентенції. Він почав доказувати, що це вже 
не така національна прикмета, що ми потрапимо з дурниці зробити ціле діло.

– Самі нерви, – казав Терешко, – така тобі нервова бомба – бух-тарах, огонь, 
дим, і вже вороги до сьомого коліна, хай там б’ють громи чи валиться земля.

І, щоб не бути голослівним, Терешко ні з сього ні з того поліз в історію, 
довго там копався, а покопавшись, почав виносити на денне світло “діла давно 
минулих днів”, як казав один поет, та розтрясати їх перед своїми слухачами, 
ніби залежане сіно: різних таких гетьманів та отаманів, лівобережних, право-
бережних, не забув і “през незгоду ми пропали, самі себе звоювали”, що ніби 
сказав сам гетьман Мазепа. А потім зробив гігантський стрибок, перейшов на 
сучасність і тут розлився, мов Дніпро у повінь.

Дісталось і революції, і різним сумної слави божкам, і чисельним кабіне-
там, і їх прем’єрам, і знов правобережним та лівобережним, чи пак західним і 
східним, а коли розправився з революцією, перейшов ще ближче, просто ось 
сюди до лісу… І, дарма що він обіцяв не називати імен, щоб не загострювати й 
так гострих відносин, тут же почав сипати ними, мов з автомата, – всі двадцять 
п’ять за однією серією, мовби на вітер.

Хоча всі, казав Терешко, одним хором, одним тоном вимагають “єдности” 
(розуміється, в лапках!), але тут же… І він враз зробив карколомну інклінацію 
в бік чи не найвпливовіших, можна сказати, головних підвалин політичної фі-
лософії нашого часу, які цілком одверто висувають тези і їх доказують. Тут 
Терешко почав своїми словами переказувати ті тези, з яких намацально вихо-
дило, що “єдність” (розуміється, в лапках!) є чеснотою лише малих, слабких, 
хворих і нерозумних. І нулів. Здорові, сильні, мужні одиниці ніякої такої “єд-
ности” не потребують. Навпаки. Вони потребують відокремлення. Диферен-
ціяції, говорячи науково. І наше лихо не в тому, що ми не маємо єдности, а в 
тому, що ми мало диференційовані, що у нас нема одиниць, а коли вони є – за 
ними не йдуть, а коли й ідуть, то дуже недалеко, бо з’являється одразу забага-
то одиниць, і всі вони диференційовані. І воно не було б так сумно, казав далі 
всезнаючий Терешко, коли б при цій математиці не забувалося також про інте-
грацію чи інтегральність, що, либонь… Далі він пішов у вищу математику, чого 
від нього абсолютно ніхто не сподівався, доказуючи збентеженим слухачам, 
що інтеграцію українська політична математика виключає зовсім, як совєти ви-
ключали зі списку святих революції.
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Терешко розійшовся і був невблаганний. Розправившись безжалісно “із 
своїми”, він не вдовольнився цими вузькими межами, а самочинно переступив 
залізні, священні кордони сусідніх, братніх народів. Чого, наприклад, питав 
він здивованих бригадирців, хоче від нас Москва?

– Хліба! – несміливо викрикнув хтось із слухачів.
– Або Варшава? – ігноруючи “цвішенруфи”, продовжував патетично Те-

решко, після чого почав звалювати на купу Москву, Варшаву, Київ, так ніби 
ці мільйонові селища були для нього старими лахами, які він збирався пере-
трясти й провітрити. – Чого вони від нас хочуть? – питав і сам собі відповідав: 
– Визволяти! – протягав злорадо це велике слово, дивлячись на слухачів, яке 
це справило на них враження. Слухачі лише шкірили зуби. Терешко провадив 
далі: – Триста з гаком років визволяють. І не можуть визволити! І все кричать, 
що нас нема! А коли ми є – нас видумали! Раз австріяки, раз німці, а тепер, 
напевно, підуть американці… А колись, може, китайці… і, якщо не помагають 
ні німці, ні китайці, тоді пускають в хід Пушкіна, Міцкевича, Колиму чи якусь 
іншу пародію вроді Берези Картузької. І так визволяють, і визволяють, і все 
безконечно визволяють, і сьогодні визволили мене, наприклад, так далеко, що 
я готов бути не лише отаманом такої ось бригади, але й Люципером, коли на-
винеться для цього нагода.

Б’ємось, б’ємось! Віки б’ємось, – змінив він тон на ліричний, роздумливий, 
навіть сентиментальний з домішкою мелодраматичности. – Проливаємо ріки 
своєї і не своєї крови, знекровлюємось взаємно і нидіємо всі разом при корені, 
мов зачумлені, – Москва не Москва, Варшава не Варшава, Київ не Київ. І ніхто 
з нас не знає, що, може, вже в цей самий час десь наставляють свої вітрила 
нові варяги, що прийдуть і будуть “рядити і володіти”.

– О! – патетично, мов Савонаролля, зносив свій голос до неба Терешко, 
– хай не хваляться наші визволителі, що вони нас перемогли! Прийде час – і 
переможе Правда! І горе тим, що цього не розуміють або не хочуть розуміти.

На цьому Терешко скінчив. І після цього можна було сподіватися урагану 
оплесків, але такого не сталося. Слухачі були досить зрівноважені й індифе-
рентні. З виразу їх облич можна було цілком певно сказати, що багато з них 
просто нічого не зрозуміли. Їм навіть інколи здавалося, що Терешко кпить собі 
з різних дуже поважних справ, і, тільки знаючи Терешка, вони не відважува-
лись проти цього запротестувати.

Але знайшовся і такий, що запротестував. Це був молодий, округлий, неви-
сокого зросту, дуже меткий хлопчисько, що був, кажуть, надісланий сюди, як 
певне вухо і око, як нелегальний інструктор ідеологічного вишколу Трояново-
го вояцтва. Він часто наводив мову на різні ідеологічні теми, при тому нерву-
вався, говорив патетично, сперечався і завжди все знав.

– Терешку! – вирвався він з гурту слухачів з іронічною усмішкою на своє-
му вдо во ле но му обличчі. – Я тебе дуже люблю! Ти вариш чудову кашу! Твої 
галушки неперевершені! Але, коли ти торкаєшся політики, у тебе також ви-
ходить каша. Бойовики! Друзі! Ви ось про слухали нашого прекрасного друга-
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кашовара, ви терпеливо видержали аж до крапки, але  скажу вам: увесь його 
тон, аналіз, висновки – це, друзі, від початку до кінця каша! Бо їться дифе-
ренціяції! За юрбу! Проти сильних індивідуальностей. Боїться змагу! Крови! 
Хо тів би все по-доброму! За згоду в сімействі! Скидає на купу Москву, Київ, 
Варшаву. Са дить за один стіл москаля, ляха й українця! Вовка, козу й капусту! 
Варить кулешу! З еле ментів непоєднальних, як вода і вогонь, як плюс і мінус. 
Боротьба існує від того часу, як  існує земля. Мураха з мурахою, кіт з мишею, 
риба з рибою. Боротьба вічна, як світ, як сонце!

І я вам скажу! Люди такого наставления ніколи не будуть переможцями! 
Ніколи! А ми мусимо перемагати, і ми переможемо! Хай живе наша велика на-
ціональна, всенародна революція! Хай живе вільна, незалежна, соборна і су-
веренна Українська держава! Слава Україні!

– Слава, слава, слава! – викрикнули одним голосом усі присутні. Зчинив-
ся рух, гармидер. Знаходились охочі виступити. Але було пізно, і треба було 
кінчати суд.

Терешко битий! Рішуче й остаточно! На останні слова його опонента вибух-
нула буря оплесків. Терешко засоромлений, він, видно, хотів щось сказати, 
але його голос потонув у загальному гомоні.

До речі, за підсудних майже забули, а коли пригадали, виявилось, що нема 
кому визначати кару. І яку? Поза чергою в заставу. Два дні арешту. Протягом 
тижня щоранку з’являтись до командира. Тоді Терешко вніс свою пропозицію: 
подати один одному руку, перепросити за образи і розійтись кожний до свого 
діла!

Присутні вибухнули сміхом.
– Браво, браво! Терешко! Правильно! – посипались оклики.
Лава присяжних, чи пак військова трійка, зупинилась на Терешковій про-

позиції. І, коли підсудні виконували кару, вони мали вигляд непритомних, і всі 
лягали з реготу. І подарували Терешкові всі його єресі. А один з колишніх си-
бірських засланців висловився:

– Це дійсно чи не найтяжча кара для чесного українця. Герой дня, Тереш-
ко, пі дійшов після цього до свого успішного опонента і тихенько, на вухо, 
шепнув: 

– Слухай, Гавриле, – він чомусь уперто кликав Гаврилом цього хлопця, що 
назвав себе Вовком, – ти казав добре. І переконливо. Але навіщо ти назвав 
себе капустою?

– Я!? – бурхливо заперечив Вовк. – Капустою? Ти недочув! Ніколи!
– Як же ніколи? Ти сказав: москаля, ляха, українця. І побіч: вовка, козу, 

капусту.
– Це лише просто так, збіглося, але це нічого не значить.
– Нічого, нічого. Ти сказав правду. Але я з тим москалем не контентний.
– Що це значить?
– Бо він ніякий вовк.
– А що ж, по-твоєму?
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– Кацап. Цап. Козел. І правильно. Це назва народна. Народ має рацію. Го-
лос народу – голос Бога.

– Але ж ти сам бачив того Макарова! – вибухнув збентежений Вовк.
– Найтиповіший козел. З тієї, пам’ятаєш, байки про двох козлів, що зустрі-

лися на вузькій кладці.
– В такому разі й ми козли.
– За аналогією – так. Але я все-таки не погодився б.
– А що ж, по-твоєму?
– По-моєму, ми все-таки капуста. – Вовк насупив брови. Це виразно йому 

не імпонувало. Але він не знав, що далі. Не знаходив нічого дотепного.
– Я з тобою не годжуся! – кинув понуро.
– Ха-ха-ха! – добродушно засміявся Терешко. – І я також. І я також… Це 

лише Шевченко. Капуста. Головата. На городі. Диференційована. Не шаткова-
на й не квашена. Для кожного – хто йде, той і скубе. Кожний козел… І навіть 
заєць. Ха-ха-ха! Но-но-но, Гавриле! Не гнівайся! Я тільки так собі… для про-
чищення шлунка. І ти почав цю мову. До того інколи й капуста скубе козла. 
Навіть капуста! Але, як з’являться справді вовки, не лише у вовчій шкурі, може 
бути конфуз…

Розмови, розмови й розмови. Особливо коли в кінці листопада перейшли 
на зимові квартири і зайняли куток Залужжя на південно-східному Дермані, 
під Верховецьким лісом.

Дермань весь виповнений зимівниками. На Запоріжжі група упістів Оленя, 
на Шинківцях заліг Тис. Троян зредукував своїх – частину, кому ближче, по-
слав на відпустку. Залишилось ядро і ті, що не мали куди йти.

І повно по селі розмов, шепотів, вістей, страхів. Вечорами, при каганці, гур-
тами. Згадували минулу революцію. Наприклад, Семен або Грицько Андру-
щуки ще добре пам’ятали, як то вони в дев’ятнадцятому році до трудового ко-
мітету належали і разом з Каменякою та Комаровим повстання на Петлюру в 
Здолбунові водили. Або хто ще не пам’ятав, як то двадцятого року, десь так 
під цю пору, а може, трохи пізніше – у січні чи щось таке, увійшли поляки і весь 
народ за шором гумами спороли, щоб втихомирити, а самого Семена два роки 
по кущах ганяли…

А то, диви, Семенові та Грицькові діти, як тільки підросли, як тільки в пір’я 
вбились, почали з тією Україною носитися – та арешти, та тюрми, та Береза. 
А прийшли “товариші”, то першого ж Семена з Грицьком розпатрошили, як 
куркулів та буржуазних націоналістів. А що тепера? Що далі? На кого черга? 
Усі дерманські хлопці, усі до одного, у бандерівцях, у мельниківцях, у бульбів-
цях… Що їх усіх чекає?..

Розповідають сни.
– Снилось мені, людоньки, що річка наша, що ото тече на Лебедщину, чи-

сто висохла, а на дні пісочок, та такий білий-білий… – оповідала Параска Се-
реда.
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Іншій снилось, що дзвіниця монастирська розвалилася, “а я дивлюся отак 
з Горбайців через долину і думаю: це вже татари прийшли, що ото в давнину 
ходили…”

Ще комусь уві сні “всі дерманські сади почорніли, а на дзвіниці монастир-
ській вороння-вороння…”

А тут знов пішло з хати до хати, що десь там на Шинківцях Хведоську Махо-
беїху за “велику губу” шомполами спороли, а там як грім серед ясного неба, 
що старого управителя Хшона знайшли мертвим і докторового сторожа ро-
дину вирізали. Казали, що вишукують донощиків, і то так “вишукують”, щоб з 
них і племени не зосталося, бо, мовляв, ми самі себе нищимо і, як тільки ворог 
у хату, – навперейми один на одного доносимо та топимо.

До Трояна, що отаборився на Залужжі у хаті-пустці своєї тітки Зіньки, яка 
давно померла, жінка брата Каленика, пишна чорнявка Домаха прибігла, впа-
ла перед ним навколішки і заломила руки:

– Ой, рятуй, брате! За Калеником приходили! Троян уста закусив, лють 
його пойняла.

– Знаєш що, Домахо! – сказав твердо. – Наш той братчик давно шибеницю 
заслужив!

– Але ж брат рідний!
– Брат то брат! А хто то за “посполитої” командантові списки виготовляв, а 

хто з тією ко бильчиною возився та ті шістнадцять місяців тюряги впіймав, а хто 
то хлопців боль ше ви кам видав? Брат, кажеш?

Все-таки Троян до штабу Рубана поїхав, і там йому показали чорним по бі-
лому, що той самий “брат” тепер у Рівному, у такого Брушецького. Донощи-
ком. Троян лише головою похитав.

А коли вертався – довго над цим роздумував. Боліло в нутрі. Такий хло-
пець. Красунь. А таке зілля!.. І з рідної крови!..

V

Місяці листопад-грудень були морозні, але безсніжні. Глибокий, сухий, 
пухкий сніг випав аж під наше Різдво. Небо, дерева, земля злилися у срібно-
білу масу…

Над Залужжям, понад срібними стріхами, вечорами й ранками вився дим, 
над Запоріжжям заходило червоне сонце, над Верховом сходило. Ночами мі-
дяний місяць спідповні, як і всі роки, як і завжди, спокійно висів, немов образ, 
над садами та гаями. Різдво славилось своїм предковічним порядком – тися-
чу дев’ятсот сорок друге за чергою, коли то десь там у тій далечі народилась 
Дитина, що була послана Отцем Небесним, щоб спасти цей грішний світ, який 
саме в ці дні, від краю до краю, обнятий смертельною боротьбою.

Люди, як і всіх минулих років, за виїмком хіба двох років совєтської інва-
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зії, на санях і пішо, одягнуті у святочні кожухи, гуні, брьохаючись у глибоко-
му снігу, в сірій, пронизливій ночі спливали з усіх горбів і кутків в напрямку 
двох – парафіяльної і монастирської – церков на всюнічну. Незважаючи на 
обставини, на хорах парафіяльної церкви гримів знаний дерманський мішаний 
хор, отець диякон Дам’ян, стрясаючи своєю сивою, але все ще бурхливою чу-
приною, виголошував єктенії, а в монастирі, як і в усі інші роки, гурток монахів 
виконував свою традиційну Богослужбу.

Дермань, від краю до краю, справляв Різдво. Брьохались попід вікнами 
хлопці й дівчата з колядою – із звіздою і без звізди, співали предвічні “Що то 
за предивна”, “Небо і Земля”, “Христос-Спаситель”, до цього додавали “Ой 
видить Бог, видить Творець” та “Бог предвічний” – що прийшли сюди вже не 
так давно.

У хатах, як звичайно, горіли печі, дим валив з димарів, варилось і смажи-
лось для живота і душі, наповнялась теплом кожна хата, світилась гасовими 
лампками, а столи, застелені білими старосвітськими настільниками, гнулися 
від смажені, печені, капусти, голубців, вареників, бо нічого цього року не від-
возилось, не продавалось, не віддавалось на “хлібозаготовку” чи деінде, а все 
споживалося вдома.

Дісталось і “своїм хлопцям”, тобто партизанам, лише їх команда на цей раз 
заборонила їм те, що зветься “гуляти”, на превелике здивування дерманців, 
які не звикли справляти це свято насухо.

– Що це мені за солдати, що не п’ють горілки! – казав старий, ще царський 
артилерист Миколай Балаба, пропонуючи “квартирантам” по чарці самого-
ну. – А я вам хочу таке сказати, – відповідав він на пояснення, що українські 
партизани мусять бути тверезими і всім добрий приклад давати, – я вам хочу 
сказати, що світ робиться не самими святими, а що вже до солдатів, то ця по-
рода людей лише тоді на місці, коли потрапить, як то в нас казали, чортові в 
вічі глянути і бровою не моргнути! І скажу вам ще одверто. Я чоловік прямий, 
що на думці, то й на язиці… Мені ваш лад… Ні, ні! Не дуже! Тихі такі та лагідні, 
ніби монахи… Що ви собі думаєте? Он ідуть на вас москалі, а ті, кажу вам, – я 
їх знаю як облуплених! – чортяки, кажу вам, просто чортяки. Б’ються! І рвуть! 
І деруть! І зубами гризуть! А як розлютуються – жінка не жінка, святий не свя-
тий – давай, і баста! А щодо оцього ось питва, кажу вам, то в революцію з 
річки пили. Як воли! Спускали в річку спирт з гуралень, а вони – відрами, а не 
було відер – лягали на пузо і смоктали… То вам солдат! Га?

– Ми такими не хочемо бути, – відповідав Балабі ідеологічний інструктор 
Марко.

– Ну, то ви з ними й програєте! Святі завжди з чортом програють.
– А що б ви самі сказали, коли б наші козаки та почали по хатах гуляти та 

з дівками спати? Що?
– Що? Нічого! Сказав би: сам був таким! Сам гуляв! Сам дівок любив!
– Вояки не мають бути дикунами, – перечив інструктор.
– Але й не святими угодниками Божими. Де війна, там… війна! Ти сам знаєш.
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Троян трохи виломився з партизанства, він був дерманець із Запоріжжя, а 
тому, святкуючи, зробив запас – кварту на душу, а до того, як благав Терешко 
у своїй “молитві”, – “пудів десять”, але не свинки, а справжньої свині і ціла те-
лиця лягли “під ялинкою”. Був, розуміється, і дідух, і кутя, і молодиці, і дівчата. 
І вдарили гопака під розтяжну Клима – одинокого гармоніста… А коли йому 
вказували на інших партизанів, як вони справляють, він тільки відповідав:

– То вони з нашої чудової Галиції… Святі та Божі. Ми тут в іншій культурі 
квасились. Ми ведемо свою лінію від Байди, що на гаку в султана турецького 
за ребро почеплений висів.

І жарили разом, гурбою, хто не був, про Нечая, аж вікна бряжчали. Було 
дуже близько до часів Нечая, щось так, ніби ось воно було вчора. За столом 
возсідав Троян в шкуратянці наопашки, при револьвері, біля нього справа й 
зліва Царенко, Залізняк, Терешко, Булава, і інші, і інші, громадський магазей, 
обернений у залу, був набитий бійцями, як грибами. Навіть програму дали, ви-
ступали і солісти, і танцюристи, і з віршами виходили бригадні “віршопльоти”. 
А реготали справді як чорти, аж бідні, небілені стіни магазея тріскали…

Перший день провів Троян, як кажуть, вдома, між своїми. Другий – поїхав 
на Запоріжжя до рідні, до жінки, до сина, до сусідів, де на нього чекали, мов 
на архиерея, повний стіл і мало не ціле Запоріжжя.

Правили свято у хаті дядька Михайла, що була найбільшою, під бляхою, з 
підлогою, з мальованими вікнами. І коли підняли першу чарку, то сам Михай-
ло, що засідав на родинному троні, сказав промову, чого він ніколи не робив. 
Трохи тремтячим голосом він почав з того, що:

– Все-таки, як не кажіть і як воно тут у нас не тісно, а все-таки ми святкує-
мо це свято, я б сказав, перший раз в історії! Не дивуйтесь! Наша історія тут і 
далека, й недалека. Я вам скажу: Бог сам знає, які тільки часи не проходили 
понад нашими головами, але… Люди! За наших прадідів, дідів і батьків один 
тільки раз, одне тільки Різдво ми святкуємо самі, з собою і між собою. Це – 
сьогодні!

Мені ось молодий сусід підказує, що було у нас, либонь, і ще дещо… І вісім-
надцятий рік! Знаю. І дев’ятнадцятий! Також знаю. І навіть двадцятий… Але, 
хлопці, ви тоді були ще в пелюшках, а ми… ми в темноті! Було! Що й казати! 
Було більше, ніж сьогодні! Було багато! Коли до нас першої неділі Великого 
посту тисяча дев’ятсот дев’ятнадцятого року ввійшов Перший Січовий полк, 
щоб усмиряти наше повстання, ми тікали від нього, як… ну, як від чуми! Всі 
наші хлопці – матроси, артилеристи, кавалеристи, піхота, всі наші георгіївці 
тікали в Бущенщину, а я з ними також… України ми тоді… скажу вам, не зна-
ли. Вона до нас прийшла, але ми її не пізнали. Здобули її, як і казав Шевченко, 
таки окрадену!

Була напружена, тремтяча, як тятива лука, атмосфера, очі всіх дивилися 
у рот Михайлові, і всі помітили, як по його поморщеному обличчю при слові 
“окрадену” покотилися дві сльози, які він не змахнув рукою, бо, очевидно, 
боявся, щоб тим не звернути на них уваги.
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– Що б ви сказали тепер, мої діти, онуки й правнуки, коли б до вас прийшла 
така Україна, як тоді? Ви б навколішки полізли навпроти неї! Ви б цілували слі-
ди, де ступала її свята нога. Скільки крови пролили ви за ці роки за неї! Скіль-
ки вас замучено, скільки розтерзано, скільки мучать тепер, скільки замучать 
завтра? Я не знаю… Душа моя неспокійна! Душа моя болить! Я боюсь… що і 
наш Дермань засучать! Бо вже надто він за ту Україну! А проти неї, як чую – з 
Лондона он кажуть, – триста двадцять сталінських дивізій. Триста двадцять, 
діти мої! Не заплющуйте на це очей! Але – не піддавайтесь ні один! Ніколи!

І коли випили всі без єдиного слова, і коли опісля, щоб вернути настрій, 
виступив “сам” Троян, він лише сказав, що триста двадцять дивізій історії не 
почнуть і не скінчать, що, крім дивізій, в історії є ще інша сила. Вона інколи 
падає з неба, як спіла груша, і не стямишся, як б’є тебе просто в лоб! Так, брат-
ця! Шевченко нам сказав? Сказав! Встане Україна? Встане! Як, коли – завтра, 
післязавтра, за рік, за сто літ? У кожній нашій душі може вміститися триста 
двадцять дивізій, якщо ми того захочемо! – виголосив бадьоро Троян, і всі очі, 
що дивились на нього, заграли, мов струни. Сипнуло світлом, ясністю, надією. 
Стало знов шумно, і весело. Понеслася через стіл чара за чарою, зірвалась піс-
ня, мов циганка, брязнула кастаньєтами, понесло запахом хмелю, що в’ється 
на тичині і п’янить, навіть коли б’є його мороз.

Можливо, це було справді останнє таке Різдво. Трояна підкидали під стелю 
тричі, гойдали діда Михайла і танцювали, хоч за звичаєм на Різдво ще не тан-
цюється, але прийшов Михтод із скрипкою, і ноги самі пішли, дарма що гріх. 
Поміст Михайлової хати вгинався під українським, як буря, хижим танцем, що 
його віки принесли на жилаві ноги, на сильні груди, на гаряче серце.

А коли по півночі розходилися – хто куди, непомітно, а разом дуже по-
мітно, – ніби влетіла жар-птиця, появилась поза плечима інших Домаха, Троя-
нова братова. Маруся, що була тут же, як глянула на неї – так і вмліла, ніби її 
туманом пойняло. Маруся знала, що Домаха зайшла за Яковом, знала, що Яків 
не попустить, а разом знала силу своєї братової, тієї відьми з її злодійськими 
зірками, знала, що не так Каленик, як вона всім тим чортам служить і що це 
вона згорнула його в клубок, мов прядиво, кидала сюди й туди задля багат-
ства, задля слави, щоб залити ту свою жадобу гріха і розкошів.

Домаха – чортове накорення, правнучка проклятого Ляша, що повісився на 
бантах за лярву з лісничівки князя Сангушки. Домаха, що вийшла за Каленика, 
за його чуб, за його сильну руку, за його погляд вишневий, а разом огненно-
залізний.

Домаха продерлася в метушні до Трояна і шепнула йому гарячим шепо-
том:

– Братіку! Хочу з тобою двоє слів! Вступи до мене!
Троян з поспіху відповів:
– Не зараз!
У Марусі, що підступила з лагідним своїм, благальним поглядом, Яків спи-

тав:
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– Чого вона хоче?
– Каленик! – відповіла та.
В серці Якова повернувся цвях, він був п’яний, а в такий час усе, що було в 

ньому, загорялося, а разом з тим загорялась і любов до брата, що його колись 
у дитинстві найбільше любив і жалів, як раненого, як покинутого на дорозі, 
самаритянською любов’ю, любив і хотів зняти з ешафоту, з-під сокири, що за-
неслася над ним невидимо…

І на цей раз зігнувся Яків під тим старим тягарем своєї любови, дарма що 
був залізним воїном, і ген-ген пізніше, під ранок, коли вже майже ніхто в хаті 
не лишився, коли й Маруся, не діждавшись, відійшла, щоб глянути на сина, 
він вийшов затильними дверима і через город глибоким по коліно снігом по-
простував до рубленої, нової Каленикової хати, що стояла на краю їх садиби 
під ляшівським лішником, світячись ванькирним вікном, завішеним червоною 
плахтою.

Домаха чекала, либонь, на пальчиках, бо на перший стук відчинила две-
рі, вибігла в сорочці, розхристана, в легкій, короткій спідниці, перейнятій по-
яском. У хаті біло натоплено, у ванькирі тапчанець, застелений пасмужистим 
килимком, на стіні кілька фотографій у золочених рамцях, а між ними і його, 
Трояна, коли був ще молодим уланом, при шаблі, навіть сам забув, у тій рога-
тівці…

Увела його до ванькира, дивилась на нього, очі і уста тремтіли сміхом, ламп-
ка блищала на коминку.

– Сідай, Якове. Давно в нас не був…
Сів на тапчанику (був м’який, на пружинах), витягнув ноги, не оббиті від сні-

гу, поглядав по стінах, не відповідав на мову Домахи.
– А ми тебе часто згадували. І він також… Може, хочеш чаю? А може… 

вип’ємо? У мене тут ось коньяк… той самий, з Рівного. Три зірки…
І коньяк, і дві кришталеві чарки, і, здається, срібна таця стояли готові разом 

з краяною дерманською ковбасою.
– А де ж він? – озвався нарешті Троян.
– Не знаю! – коротко відповіла, наливаючи чарки.
– Я вже випив, – сказав він.
– Але не в мене:.. Не в брата… Ти ж наш звичай знаєш. Так дай нам Боже! – 

підняла свою чарку, подивилась на нього великими своїми оливковими очима 
з посмішкою на червоних, повних устах.

Мовчки простягнув руку за чаркою і випив.
– Чого такий гордий? – запитала. – Не говориш…
– Що тут скажеш?
– Як що? Я ж тебе не обидила… Не зчарувала, не зрадила, не відбила ко-

ханої… Він мовчав.
– Роздягнися. Скинь ту шкуру! Тут тепло.
– Чого хотіла? – спитав він її нагло і налив сам ще чарку.
– Подивитись на тебе, – посміхнулась і додала: – А мені? Не наллєш?
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Налив їй також.
– Кажи, чого хотіла? – запитав знов, і в голосі його почулась гостра нотка.
– Сам знаєш! За братом твоїм полюють, як за вовком! – піднесла тон і 

вона.
– Ну, так що?
– Що? Якове! Пам’ятай моє слово: згине він – згинеш ти!
Він байдуже посміхнувся. Потім глянув на неї.
– Що далі? – спитав, вийняв капшук з тютюном і почав крутити закрут-

ку. – Ти така, бачу, розлютна, Домахо, – промовив спокійно. – Знаєш, скажу 
тобі: Каленик не мій брат і не твій чоловік. Каленик – наше, твоє й моє лихо. 
Думаєш, що я можу йому помогти… Коли ще ми були дітьми, одного разу він 
на моїх очах забив ложкою каченя. І, коли я його за те вдарив, він укинув мою 
шапку до нужника. Це була моя мрія – та шапка, з такою звіздою, як у тих 
семінарських учнів, я її виплакав у матері, і Каленик це знав. І я тобі ще одне 
скажу: він мало не отруїв нашої мами. Намішав вовчих ягід до малин, а сказав, 
що то чорниці. І, незважаючи на все те, я його любив. Мені було його шкода, і 
я завжди хотів йому помогти. Але він не хотів моєї допомоги. Ніякої допомоги. 
І нічиєї. Він – виродок!

Тепер мовчала Домаха. Вона одвернула голову вбік, її пишні, високі груди 
помітно здіймалися під сорочкою.

– Я знаю, що ти його любиш, – сказав Яків.
– А може, й ні! – капризним, сердитим голосом вигукнула Домаха. – Звід-

ки знаєш, що люблю? Любила! Так!
– То чого від мене хочеш?
– Може, хочу не від тебе, а тебе! Може, ти мені сподобався! Може… Он по-

стіль! Лягай! А ні – приходь завтра, кожну ніч! Зацілую! Ти ще не знаєш моїх 
пестощів, Якове!

Троян нервово вдихнув повітря, вилиці його напружилися, потім він сильно 
потягнув дим цигарки і так на хвилинку застиг, ніби збираючись стрибнути.

Домаха дивилась п’яно і хижо, брови її зсунулись в одну довгу, вигнуту 
смужку.

– Ех, Домахо! Знаєш що? Не його, а тебе б… хм… бити!
– Бий! На! Бий! – розірвала вона враз пазуху, відкриваючи міцні, білі, повні 

груди. – Бий! Чого гапиш?
Була дійсно люта, бачила, що він захитався, відчувала свою всепокоряючу 

силу, розуміла, що його слова розчиняються в цьому повітрі, мов віск перед 
огнем. І, коли він встав, налив ще одну чарку, випив, закусив цигаркою, затяг-
нув міцніше ремінь з кобуром револьвера і без “добраніч” вийшов, приголо-
мшена, лише кинула йому навздогін:

– Приходь завтра! Твоя Маруся холодна, як жаба!
Невідомо, чи він чув ці слова. Сінешні двері брязнули, і, коли Домаха кину-

лась до вікна, вона побачила лиш чорну, рухливу пляму, що швидко зникала 
на білому тлі.
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Троян, здавалось, не йшов, а тікав з цього місця, здавалось, отрясав з себе 
якесь сміття. Не тримаючись стежки, що зливалася з білим довкіллям, через 
нерівний город, через розхитаний пліт, пригадуючи парубоцтво, коли то ходи-
лось на вечорниці і стрибалось через плоти, перескочив у подвір’я своєї жінки. 
Отямив його крик півня, що несподівано закукурікав майже над головою, на-
гадуючи, що вже близьке світання.

Маруся чекала на нього. П’яний, розбитий, ввалився до сіней і почав обби-
вати сніг з чобіт.

– А що? – спитала Маруся. – Бачив? Напевно, всі свої принади показала 
– вуличниця паскудна! Вона тут усіх принаджує. За нею, мов собаки тічкою, 
бігають. З Рівного якийсь приходить потайки, ночами. З нею ще якась дівка 
ходить, така ж, як і вона… Щось вона недобре затіває. Боюсь я, Якове! На тебе 
вони, як кіт на мишу, чигають.

– А ти б перейшла до батьків…
– Та господарства якось жалко.
– Нема тепер господарства…
– Для таких, як ти, нема. А для нас… Як щось станеться – куди підемо, що 

будемо їсти?

А за кілька тижнів після цієї ночі, одлижаного, туманного ранку на полях, 
на пригірку, перед запорізькими садибами несподівано, як грім з ясного неба, 
затарабанили кулемети.

Люди, хто як був, виривалися з хат і тікали вниз до рову. Ніхто не знав, що 
сталося, лише гналися, лише тікали, лише хотіли десь сховатися… І лише чути 
було з другого боку рову, отак як від Середи – також стрілянину. Всі знали, 
що там кватирували упісти.

І враз з хати вирвалась Домаха – неодягнена, розпатлана – і, замість біг-
ти, як і всі, до рову, мов божевільна, погналася навпроти поля, на весь голос 
кричучи:

– Не стріляйте! Не стріляйте!
Вітер бив її в обличчя, куйовдив волосся, її голос губився в просторі. Саме 

в той час вихопилась і Маруся зі своєї хати з Уліянчиком на руках, намірилась 
була бігти до яру, та почула Домаху, вибігла на край до черешень і почала 
гукати:

– Домахо! Куди біжиш? Вернися!
І в той момент з поля сипнула серія з кулемета. Домаха й Маруся попадали 

мов скошені. Лише Домаха впала одразу ниць, а Маруся тісно пригорнула ди-
тину, сильно, мов п’яна, похитнулась, пробігла ще кілька кроків до хліва і тут 
упала, але боком, щоб захистити дитину.

То були мадяри. Цілий батальйон. Вони вдерлися до передпільних осель, 
запалили на Балабах і Середах кілька хат, але, коли з-за рогу почали натиска-
ти упісти, відступили у напрямку Чеської Борщівки.

Здавалось, усе довкруги горіло, величезна хмара диму здіймалася у сіру-
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вату просторінь, несло згаром. Люди, як довідались, що мадяри відійшли, по-
чали вертатись назад, і старий Михайло, ідучи від рову ковзькою стежиною, 
випадково вглядів маленького Уліянчика, що біг стежкою вниз. Він упіймав 
його, став розпитувати, куди біжить, де мама, але хлопчик лише кричав:

– Моя мама впала! Моя мама впала!
Згодом знайшли Марусю. Вона ще жила, але, поки її донесли до Калени-

кової хати, що одиноко, якимсь дивом залишилась цілою, Маруся вже була 
мертва. Все, що було на ній, просякнуло кров’ю.

Домаху геть пізніше знайшли на полі, і так їх одну побіч одної поклали на 
долівці. Не було кому ні вбирати, ані плакати. Ледве знайшли теслю, що зго-
дився розшукати дощок і збити домовини.

Мадяри також мали втрати, але вони всіх своїх убитих і ранених забрали з 
собою. Упівці ніяких втрат не мали, хоч було їх всього два рої.

Та на цьому справа не скінчилась. Якусь годину пізніше вість про це до-
неслася до Трояна, що був на Залужжі, і він негайно вислав кінну розвідку 
навздогін мадярам, а сам, зібравши з десяток підвід, посадив на них відділи 
Булави та Залізняка і погнався, скільки було сили, лісовою дорогою на Бущу, 
а там долиною Збитенки щодуху в напрямку Мостів. Він був певен, що мадяри 
підуть тудою, бо там далі, у Шумську, вони мали свою випадову базу.

Троян не помилився, попав саме в точку. Ще не доїхав до Мостів, як по-
мітив здалека валку авт, а з нею колону піших, що поволі висувались з лісу 
нерівною, глибокою дорогою. Він скомандував зробити розстрільну, залягти 
і відкрити по мадярах огонь. Не чекаючи такого, мадяри розгубились, почали 
залягати, пробували відстрілюватися, але сорок автоматчиків сипали на них 
своїм шротом; передні машини загорілися, загатили дорогу, зчинилась паніка, 
одні почали бігти під огнем назад до лісу, а інші викинули білий прапор.

Вечоріло, пролітав легкий сніжок. Мостиською долиною від ставу тягнуло 
холодом, несло назустріч партизанам згаром і димом бензини. Партизани при-
пинили огонь. Мадяри, у своїх бронзового кольору уніформах, стояли юрбою 
над валом з піднятими руками. До них з автоматами напоготовлі поволі засні-
женою долиною наближались троянівці. Троян ішов на чолі і, коли наблизив-
ся, гукнув по-німецьки:

– Прошу командира вийти сюди!
Негайно з юрби мадяр виступив офіцер, швидко підійшов до Трояна і, став-

ши наструнко, заявив:
– Ми, третій батальйон шістнадцятого полку гонведів, здаємося в полон!
Почали обшукувати полонених, зносити докупи трофеї, підбирати мертвих 

і ранених. А як стемніло, на Мостах, у хаті мельника, на допиті майора гон-
ведів Варги Троян довідався, що майорові була обіцяна нагорода і два тижні 
відпустки за розгром Троянової ватаги, а також що провідником мадярів був 
якийсь цивільний, правдоподібно місцевий, молодий чоловік, який, одначе, 
лишився на Борщівці… Після опису зовнішности того провідника Троян одра-
зу пригадав свого брата, але не сказав нічого. Далі майор гонведів заявив, що 
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засадничо командування мадярських залог на цьому терені не має бажання 
втручатися у місцеві справи, що воно розуміє вимоги місцевого населення і на-
віть готове укласти з українськими партизанами таємний договір про взаємну 
нейтральність. Майор просив указати, до кого, коли і як можна у цій справі 
звернутися, а тим часом він дає слово чести мадярського офіцера, що, коли 
його відпустять, ані він сам, ані його батальйон не братиме участи в акціях про-
ти українців.

Над ранок обидві сторони розійшлися.
Обтяжені багатою здобиччю, включно з двома легкими автомашинами, під 

раннє світання, зовсім сонні і втомлені, верталися троянівці – одні на квартири 
на Залужжя, інші на Попівщину, де мали свої магазини. А другого дня, з неве-
ликою групою автоматчиків, Троян брав участь у похороні своєї Марусі і бра-
тової Домахи. Церква була повна людей, співав великий хор, отець Дормидонт 
зворушливо правив панахиду. В голосі отця звучали жаль, розпач, благання. 
Його власних троє синів і дві дочки загинули протягом останніх років по тюр-
мах, концентраційних таборах, засланнях.

Ці дві нові жертви були для отця Дормидонта лише продовженням тієї ж лі-
нії буття на цій землі, і тому він, що вірив у Божу волю, був у великому мораль-
ному клопоті, бо не міг збагнути, якими саме шляхами ходить та Божа воля, 
що так жорстоко переслідує малих і невинних. У своїй прощальній промові він 
висловив думку, що “людина може дійти до краю свого терпіння, що закони 
Смерти, закони Огню можуть стати для неї незрозумілими, що в її серце може 
зайти розпач, і тоді не знайдеться ані на землі, ані в небі сили, що могла б спи-
нити діяння такої людини”.

Невідомо, чи зрозуміли слухачі отця Дормидонта, але коли й не зрозуміли 
його слів, то зрозуміли його чуття. Сльози текли по обличчях жінок, мов зані-
мілі, стояли чоловіки, кадильний дим зносився під баню церкви, звуки “вічної 
пам’яті” розливалися й заливали простір.

Троян стояв мов витесаний з каменю і дивився у воскові обличчя Марусі 
і Домахи. В його душі відбувався Страшний Суд. Він бачив увесь той довгий 
шлях, яким проходять живі, гарні, веселі, бурхливі жінки й чоловіки і, дійшов-
ши ось до цього місця, таємничо зникають у землю, розчиняються в космосі, 
в Божих просторах, де нема ні кінця ні краю. Господи, дай збагнути твою не-
збагненну велич!

І при цьому, якось ненароком, нехотячи, Троян згадав брата свого. Він гля-
нув на намальовану на вівтарі темною фарбою голову з терновим вінком на 
скропленому кров’ю чолі, пригадав собі слова всепрощення, і йому зробилося 
так боляче, ніби він випив огонь. Він виразно зрозумів, що в цьому місці між 
ним і Людиною в терновому вінку стоїть неперехідна межа. І не лише між ним і 
Людиною – між багатьма і Людиною. Між Богом і Людиною. Між Соловками, 
Колимою, Бухенвальдом – і Людиною. Між тими мільйонами й мільйонами по 
всій широкій землі, що сьогодні стоять проти себе самих і проти Людини в 
терновому вінку.
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Троян був потрясений, пригноблений. Не вернувся на Запоріжжя, віддав 
сина тещі, а сам пішов на Залужжя і зачинився у своїй хатині з найближчими.

Ця стародавня, рублена, похилена на захід хатина. Ці її троє кволих, на 
чотири шиби, віконець. Ці задимлені й засиджені мухами сволоки барви ву-
дженої шинки, ці лави широкі, вичовгані, шашелем сточені, ці ікони темні й 
злинялі, цей стіл кривоногий, розхитаний.

Троян пригадує, коли тут ще жили тітка Зінька, дядько Корній, їх дочка Ка-
терина, їх зять Павло. Пригадує, як він тут одного разу ночував ще школярем, 
спав на отій он лаві під вікном. Було душно і чадно. Раненько тітка Зінька за-
топила в печі і напекла підпалків, що він їх потім ніс у своїй шкільній торбині і 
що пахли ріпаковою олією.

Троян тут був сам із собою, або сам із своїми, нікому не перешкоджав, ніко-
му не відбирав місця. Його варта містилась через сіни у малій “дідовій” хатині. 
По всіх стінах, мов у музеї, висіли автомати, пантронташі, кобури, на столі ле-
жали розгорнені мапи, під сволоком висіла на дротині лампа-ліхтар, надбита 
й закурена.

Цього вийняткового вечора поговорив Троян трохи з Царенком, поснував 
якісь нові свої плани, подумав, що і як з тими пюцами та даргелями, а коли 
Царенко відійшов – ліг на своєму вимощеному соломою ліжку, заклав руки 
за потилицю, дивився в стелю, але нічого там не бачив, і так думав і не думав, 
здавалось, засипав, а одночасно всі події останніх двох днів були біля нього і 
в ньому.

У двері двічі застукали.
– Хто? – озвався Троян, не встаючи.
Вартівник назвав себе.
– Входь!
Вартівник увійшов.
– До вас, командире, якась баба проситься, – проговорив сирим, дубовим 

голосом, з нерозлучним автоматом начерезруч.
– Що за баба? – спитав Троян з нехіттю.
– Не знаю. Не каже, хто вона. Каже – до вас.
– Пусти! Лише обшукай.
Рипнули старечі, замокрілі від пари двері, і на порозі з’явилася, справді як 

сільська баба, в короткому кожушку і великій хустці, Віра.
Троян ніяк цього не сподівався. Швидко підвівся. Не міг приховати збенте-

ження, а разом зацікавлення.
– Дозволь увійти, – сказала Віра своїм свіжим, соковитим голосом. – До-

брий вечір!
– О! Яка несподіванка! Добрий вечір! Заходь, заходь! І сідай! Якими такими 

вітрами? – заговорив Троян, але з місця не рушився і не подав їй руки.
– Дай лише відсапну. Вітер. Із сил вибилась, – справді відсапуючись, ніби 

вона бігла, казала Віра, присівши, як була, на лаві під автоматами й гранатами. 
– Від монастиря йшла пішки… Темно… А я боюсь собак, – говорила поволі, 
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розмотуючи хустку, розщібаючи кожушок, виймаючи цигарки. – Частуйся! – 
простягнула Троянові цигарку.

– Заслабе. Відвик. У мене там кришанка, – сказав Троян не дуже приві-
тливо.

– То, може, почастуєш?
– Газета. Перегорить горло.
– Хай горить. Не вперше. Давай! Це справді вата, – домагалась вона. Він 

узяв капшук з телячого пухира, що лежав на досяг руки на столі, і подав їй. 
Обоє закурили.

– Отже, яким вітром? Чим завдячую цю справді несподівану візиту? – спи-
тав тим же стриманим тоном.

– А! Різними вітрами. Маю до тебе багато справ.
– Звідки дізналась про мою берлогу?
– Довго казати.
– А ти коротко.
– Від Домахи.
– А ти з нею возилася?
– Приходилось.
– Із братіком бачилась?
– Ні.
– А як же там Пюц, Даргель?
– А! Можеш уявити! Кислі. Побив їхні тузи.
– Ну, і що ж! Чую, батальйонці зовсім у ліс подались.
– Наберуть інших.
– Із західних братів?
– З різних. Із західних, східних. З Берліна новий ес-ес, фон ден Бах, при-

буває. І це такий Гінцнер. Генерал.
– Чув. І нові розстріли?
– Чистять тюрму. Готують місця…
– Ну, а… – повільно говорив Троян, шукаючи слова і струшуючи попіл ци-

гарки під ноги, – а як там той… твій… Качан?
– Не знаєш? Його розстріляли! Самі! – швидко, без сліду збентеження від-

повіла Віра.
– Ясно! Цього ми й сподівались. Січених чекістів вони не вживають. За їхнім 

законом і ти до самої кости трефна, дарма що за них розпинаєшся. Боги не 
приймуть жертви. І де ти така народилася?

– А от угадай! – викрикнула Віра виразно, ніби її кольнули.
Яків допитливо дивився, було темнувато, її постать невиразно вирізнялась 

на тлі стіни.
– А, не важно! – промовив. – Кажи краще, чого прийшла? Хто послав? І 

для чого? Ти ж даром землю ніколи не топчеш. Та й небезпека. Остання наша 
зустріч – просто дивуюсь. Інший на моєму місці…

– Небезпека! Яка тепер небезпека! В кожній атмосфері можна звикнути, го-



239

лубе сизий! Для мене нема небезпеки! А прийшла я ось чого: діло! Гарне діло!
– Знов якийсь Качан?
– Забудь того Качана. Вагон карбованців, що їх привезли до Рівного як 

майбутню валюту України, – сказала Віра.
– Так що з тими карбованцями? – спитав заскочений Троян.
– А те, що при бажанні ти міг би їх забрати.
– А що значить забрати?
– Поїхати й забрати! І ніякого ризика.
– Жартувати прийшла?
– Яке жартувати? До Рівного привезли вагон карбованців. І їх можна за-

брати. Хочеш – скажу як!
– За кого ти їх маєш?
– Просто за тих, ким вони є. От і герренфольк, і раса, але інколи сприт-

на напіварійка може водити за ніс найгрізнішого орденського лицаря. І я тобі 
кажу: іди і забирай півмільярда. Просто хурами. Лежить і на тебе чекає.

– Звучить казково, – сказав Троян, цікавість якого помітно зростала.
– На нашій землі тепер чимало казкових діл твориться. Касиром того так 

званого банку “для України” є пан Мюллер. З Берліна. У Берліні перебувають 
його “солодка жіночка” і “солодкі дітки”. А оце недавно американці скинули 
туди чимало тисяч тонн динаміту. І тому пан Мюллер кожного вечора п’є. Що 
має робити? Товариство є, горілка є. Під Сталінградом б’ють, у Сахарі б’ють, в 
Берліні б’ють. Де подітися? Куди кинутись?

Оце заходжу до нього ранком, а у нього погром. Піч розібрана, фотелі до-
гори ногами, а сам лежить долічерева на канапі носом у калюжі з битих яєць і 
хропе. Дивлюсь – течка його розкрита і в’язка ключів ніби навмисне для мене 
виложена. І документи. Я забрала ключі і документи отак просто, як оту цигар-
ку, і пішла. А згодом бачила його. Блідий! Нещасний! “Що з вами, регірунгсра-
те?” – питаю. “Ах, знаєте! Жах! Суцільний жах! Ось лист! Двоє моїх дітей! Ви 
знаєте, що це значить? Для батька?” І я його розумію! Які там ключі?

Троян слухав напружено. Мовчав. Міркував. Знав Віру, знав її можливості, 
знав, що говорить вона недаремно, що має для цього причини і вони напевно 
цілком реальні. Одначе все це звучало фантастично. Не міг уявити, як щось по-
дібне могло статися, не міг одразу щось сказати, до того в пам’яті все стояла 
справа Качана, і остання його розмова з нею, і всілякі інші уявлення.

Початкове його захоплення уляглося. Він був непорушний, дивився байду-
же. Вона сиділа на своєму місці, курила цигарку і, здавалось, намірялася щось 
ще сказати. Троян чекав. Запала хвилева мовчанка. Вона почала першою:

– Але це ще не все, з чим я до тебе прийшла, – сказала вона, зовсім змі-
нивши тон. – Я довго над цим думала, довго вагалася. І, може, знов будеш 
здивований. Ти ось хвилину тому питав мене, де я така народилась. А як ти 
думаєш – де? Невже досі не догадався?

Його зацікавлення знов швидко верталося, він дивився на Віру напруженим 
поглядом, але мовчав. Чекав, що казатиме далі.
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– Не догадався? – продовжувала вона обниженим, інтимним тоном. – Таж 
я… Павліна!

– Не може бути! – вирвалось у нього, і він навіть звівся на ноги.
– Павліна! – промовила вона знов. – Та! Та сама! Іванова дочка, з якою ти 

бавився в крем’яхи. В яру. На Запоріжжі!
– Не може бути! – його очі зробились великими, він весь, здавалось, за-

стиг.
– А от може! І це так і є! Хоч вір, хоч не вір! Пригадуєш: Хведір, Ілько, Макар, 

брат-близнючок Крисанф? Наші перегони біля криничини? Твої три вівці?..
Він почав ходити по кімнаті, але не було в ній йому місця.
– Фантастично! – казав. – І як? І як? Яким чином? Звідки? – дивився на неї 

пильно.
– Ось так! Як бачиш! Довга, дуже довга і складна повість життя. Але як 

хочеш – коротко перекажу. Ти ж, напевно, знаєш, що народились ми, тобто 
я і брат Крисанф, в революцію, як батька не було вдома, бо він був десь там, 
на війні. Я мала зватись Дарією, бо в святцях була недалеко Крисанфа і Да-
рія, а нас було якраз двоє. Але мати моя чомусь уперлась, щоб мене назвати 
Павліною. Брат же лишився Крисанфом. Батьком нашим не був наш батько. 
Говорять різно. Одні – що це був якийсь саперний капітан, грузин, інші – що 
це був якийсь ієромонах з монастиря, а то навіть граф Сангушко з Новмалина, 
в якого мати моя інколи працювала. Так чи так, але коли вернувся батько… Не 
скажу нічого, ти можеш сам собі уявити. Зрештою, пам’ятаєш, яке життя мала 
я у себе вдома.

Двадцять четвертого року, як знаєш, батько продав свої десятини на Запо-
ріжжі, забрав нас – свою, як він казав, лаю і переселився до Садок, що біля 
Шумська, над границею. Купив там дешево у пана землю, і саме тому дешево, 
що якраз над границею. Границі батько не боявся, а нас було у нього семеро. 
Я пасла корови і кожний день бачила по той бік границі людей у довгих, сірих 
шинелях, із шпичастими шапками. Мене манив той, інший, свій, заборонений, 
відділений простір, я завжди чогось шукала, завжди за чимсь тужила, знаючи, 
що я в родині небажана. Не раз хотілося піти отак просто, заплющивши очі, 
навпроти сонця, і пішла б, лише шкода було Крисанфа, якого я любила.

Та одного разу все-таки не видержала. Зібралась під ніч і так через поля, 
через вівса та ячмені, під хмару, що висувалась із заходу, пішла навмання, без 
пуття й мети. Гірко, пам’ятаю, плакала, кликала Божу силу на допомогу, але 
йшла і йшла, жебрала, ночувала, де траплялось, і так дійшла до Києва. А там 
попала до безпритульних. У п’ятнадцять років мало не стала матір’ю, у сім-
надцять мене впіймали на негарному вчинку, і була б потрапила до Сибіру, та, 
спасибі, слідчий попався, що, пам’ятаю, сказав:

“Тобі не волочитися, а діло робити!” Запитала, яке діло, а він мене до ко-
лонії безпритульних справив у Карелію. Там я висунулась – за мови, за політ-
грамоту, за активність, за бистрість розуму. А тоді мене до Москви, до школи, 
на шпигунку. А далі практичні вправи – до Парижа, по салонах, по курортах, 
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до Вашингтона, до Сан-Франциско, до Токіо. Обносили, обтерли, і вийшла з 
мене баронеса фон Лянге. А там, через Італію, попала сюди, до пана Коха. І 
от нарешті коло замкнулось. І нарешті ось ти… Якове! Пізнала тебе з першого 
погляду… Дай ще кришанки!

Подав їй знову капшука, знов скрутила з газети, була, можливо, вперше 
так схвильована – наче вона знов те худеньке, дике, довгоноге, зацьковане 
звірятко, Павлінка-байстрючок з тамтого боку яру.

Троян, до краю напруживши увагу, зупинився біля одвірка і, спершися на 
нього, застиг нерухомо.

– Фантастично! – вирвалось у нього, коли Павліна-Віра замовкла. – Про-
сто не віриться! Ніби якась вигадка! – його голос при цьому зовсім змінився, а 
вона затягалася димом, і груди її хвилювались під сірим вовняним светром.

– Так, Якове, – промовила Віра. – Фантастично. І, може, ти знаєш, чому так 
сталося, бо я не знаю. Я тільки знаю, що ми, діти одної крови, опинилися на 
протилежних бігунах. Чому це так? І невже не можна знайти якогось компромі-
су? Таж ми живі люди, маємо розум, серце. І куди все це нас заведе?

– От, маємо… І розум, і серце, а, видно, все це не діє. І не від нас це зале-
жить… Ти ліпше спробуй згадати про це там, з твого боку… Про розум і сер-
це… Про компроміс… Чи, може, ти вже це робила? І що вони тобі відповіли?

Віра мовчала. Здається, вона шукала в собі якогось виправдання і не могла 
знайти.

– Бачила, що зробили з нашого Запоріжжя? – впав знову запит.
– Це ще, Якове, нічого, – вирвалось у Віри. – Буде ще гірше! Багато гірше! 

Буде дуже зле! І хтозна, що з цього нашого чудового Дерманя лишиться. А 
також ти! Що ти думаєш? Невже ти віриш у цю свою справу?

– В Україну, хочеш сказати?
– Таж Україна і там є.
– Є! Для тебе є, для мене нема.
– Але ж це вже так склалося історично.
– Лише я з цим не погоджуюсь.
– Але ж вони перейдуть через тебе.
– Через мій труп? Так! Перейдуть. Чи це їм уперше? І чи, думаєш, востаннє? 

Перейти через труп – не значить перемогти. Ніякий живий і чесний народ не 
погодиться з рабством.

– То вони зітруть!
– Мертві сорому не мають! Стирають Берлін, може, зітруть Лондон, стерли 

Карфаген, впала Троя. Але Черчілль он своїм каже, що треба битися на кож-
ній межі, на кожному подвір’ї, на кожному порозі за свою свободу. Чи, може, 
гадаєш, що свобода – привілей бритів?

– Але ж вони визволяють! Уяви, що б сталося, коли б тут лишились німці!
– І німці також визволяли. Бачила портрет з написом “визволитель”? І ста-

лося б те саме, що й тепер! Через наш труп. Ніколи, ніколи не визнаю рабсько-
го ладу на моїй землі! Звідки б він не походив!
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– Але ж це бій нерівний! Безперспективний. Треба шукати інших засобів. 
Інакше з нас нічого не лишиться.

– Не кажу – не треба. Треба! Треба конче знайти інші засоби, але, поки ми 
їх ще не знайшли, що нам лишається? Не маємо авто, треба їхати волами.

– Це вже питання не авт. Літаків. І ще більше. Вже завтра хтозна-що вико-
тять на сцену!

– Але нічим не вб’ють прагнення честі і свободи! І поки будемо живі… Не 
ми, не я, не ти – наші діти, внуки, правнуки… Мила! Павлінко! Ти прийшла до 
мене з іншого світу. Ти – чудо! Дивись! Ця ось хатина, ці двері, ці лави, ці об-
рази! Ти була десь там, далеко… І ти вернулась! До цього ось витоптаного пра-
прадідівського порога. Сама знаєш, яку ти перейшла дорогу, щоб сюди дійти. 
Рідна моя! Якщо ти не можеш зробити ще останнього кроку, щоб вийти з-під 
охорони трьохсот дивізій із танками й літаками, під охорону моєї сотні із са-
мопалами, – вертайся назад. Мене залиш. Я свої мости вже спалив. Для мене 
нема дороги назад. І мені якраз так подобається. Коли б ти знала, яке чисте, 
легке і ясне моє сумління, як мені радісно і просторо! – викрикнув він радіс-
ним голосом і замовк.

Мовчала й Віра. Її слова вичерпались. Сиділа, курила і обводила поглядом 
стіни, обвішані, ніби в музеї, зброєю. Не було на них, здавалось, порожнього 
місця. Автомати, кулемети, гранати, револьвери. Віра якось поблажливо диви-
лась на ці речі. Її уста інколи здригалися, ніби вона хотіла щось сказати. Троян 
слідкував за нею, за її поглядом, за виразом обличчя і, здавалось, за її думка-
ми. В його очах світилась ласка. І так само поблажливість.

– Чи можу я тут у тебе десь переспати? – нарешті запитала Віра.
– Отам! Роздягайся і лягай! – вказав на ліжко, підійшов до нього і почав 

збирати розкидані автомати.
– Ну, а… ти?
– О! Я знайду собі місце! Не турбуйся. Ось тут вода. Ось рушник. Словом, 

усі вигоди. Може, голодна? Тут маєш чай, бублики. Нема лише шампанського. 
І теплої води… – Він очистив від зброї стіл, поставив на ньому мису, склянку, 
чай, здійняв з полиці хліб, шматок ковбаси, цибулину, сіль і все це порозкла-
дав на столі.

А потім вони разом вечеряли. І обмінювались окремими словами. І все з 
минулого. А ще пізніше він залишив її саму. Пішов спати до сусідів.

VІ

Ніч нічого не змінила, не було ні вибухів, ні патетики, ні гарячих слів. Було 
мало сну. Навали образів і думок заповняли розум, душу, серце, нерви, мозок, 
кров.

Але настав знову ранок, знов зійшло сонце. Земля далі летіла своєю доро-



243

гою. Десь коло восьмої години Троян застукав у двері. Віра була вже одягнута. 
Просто і звичайно привіталися. Як спалося? Що снилося? З сіней увійшов де-
белий козарлюга, незграбно несучи тацю і казанок окропу. На столі появились 
білий калач, миска холодцю. Поснідали й почали одягатись. Він захотів її про-
вести.

Мовчки йшли засніженою, морозною вулицею. Лише коли дійшли до краю 
гори, де дорога спускається до так званого Потапкового млина (що з нього 
зосталася сама назва), звідки відкривається широкий краєвид сливе на весь 
західний Дермань з цвинтарем, каплицею св. Онуфрія, верхами монастирської 
дзвіниці та старих, величезних смерек, Віра знов заговорила.

– А чи знаєш ти, що сталося з твоєю Шприндзею? – якось демонстративно, 
з ноткою іронії, запитала вона.

Питання було зовсім несподіване, Троян на хвилину розгубився, настрій 
його швидко мінявся. Був це своєрідний шок.

– А що? – запитав він глухо.
– Питаю, чи знаєш?
– Ні. А де вона?
– Виїхала.
– Не знаєш куди?
– До Берліна.
– Як? Сама?
– Ні. Не сама. З таким доктором, що його звали Віллі. Може, пригадуєш? 

Його прізвище Баєр. Лицар орденської школи націонал-соціалістів.
– Хм… – здивувався Троян. – А не знаєш, що з нею сталося далі?
– Здається, перебралась до Швейцарії.
– Хм… Цікаво. І правильно зробила.
– Але ж вона, здається, і тобі щось таке пропонувала.
– Можливо. Але я не проходив ніякої такої школи – раз, по-друге… мої і 

її дороги настільки різні, наскільки однакові наші. А звідки ти знаєш, що вона 
мені щось пропонувала?

– З моїм заняттям приходиться багато дечого знати. І дуже можливо, що не 
обійшлося без мого впливу на визначення ваших доріг.

– Як не обійшлося й без моєї на це згоди.
– Може, каєшся? Отряс би порох із сандалів і відійшов у світ блаженства…
– А на кого залишилася б ти із своїми вбогими трьомастами дивізій?
Запит був такий несподіваний, що Віра зупинилася і з подивом глянула на 

Якова. В його очах вона побачила іронію, спокій, певність.
– І ще одно, – продовжував він. – Відносно того мільярда карбованців. 

Не моїх рук це діло. Лиши кесареві кесареве… І ще останнє: минулого разу ти 
щось натякала на того Батутіна. До речі, хто він?

– Генерал.
– Знаю. Генерал. Б’є під Сталіном Манштайна. Але мені цікаво, чи він знає 

азбуку?
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– Мабуть.
– І все-таки дико неграмотний. Якщо можеш, перекажи йому мою думку.
Вона знов здивовано на нього подивилась. В його очах світилась іронія.
– Ну, Павлінко, прощай! – сказав Яків. – Ось так просто твоя дорога! – і 

показав рукою на широку долину. – Спасибі, що не забула. А не видержиш – 
вертайся. Ти для мене ніякий злочинець, і судити тебе я не буду!

Попрощались просто: потиснули руки і розійшлися. Він довго проводив очи-
ма її постать, що поволі спускалася ковзькою дорогою, назустріч холодному 
вітрові. Він бачив простір, Дермань. Чомусь пригадав його минуле. Якісь князі 
пригадалися. Василь, син Федора Острозького, фундатора цієї оселі і того мо-
настиря. Троян не мав у себе ніяких хронік, але знав, що тут, у цьому селі, була 
одна з перших в Україні друкарень, що керував нею сам перводрукар, відо-
мий на цілому сході Європи Іван Федоров, який походив з Москви і втік звідти, 
переслідуваний царем Іваном Лютим за чарівництво. Він був на службі у князя 
Костянтина Острозького, заснував в Острозі друкарню і довгий час працював 
у Дермані як управитель княжих дібр, а також заложив і тут друкарню, в якій 
видрукувано багато книг слов’янською мовою.

Тут працювали такі визначні творчі люди української національної куль-
тури, як Герасим Смотрицький, його брат Мелетій Смотрицький, рідний брат 
Северина Наливайка Дем’ян, тут перебував близький друг Івана Вишенського, 
афонський схимник Іов Княгинецький, і багато, багато інших славних людей 
працювало у мурах отого монастиря, що його дзвіницю видно з цієї гори, про-
званої Турецькою, або Батиєвою…

Були дерманці не лише хлібороби, ловці, але й воїни. Під мурами цього 
їх монастиря лягло і увійшло в землю чимало ворогів, що намагались стер-
ти це місце з лиця землі. Так, наприклад, 1512 року невеликий загін волинян-
дерманців-куян-бударажчан розгромив двадцятип’ятитисячне військо хана 
Менглі-Гірея, визволив 16 тисяч бранців і взяв у полон десять тисяч татар і тур-
ків, що їхні деякі нащадки й досі живуть отам на Махобеях, на Турецькому… 
Тут діяли загони таких борців за права й свободу цієї землі, як Наливайко, 
Лобода, тут проходили курені Кривоноса, Колодки, Гараська, Небаби, Голо-
вацького, що завжди діставали від дерманців велику потугу.

Троян усе це знав. Він також знав, що в його власних жилах тече кров одно-
го з тих Балаб, чи не Охріма, що, проходивши через Дермань під Кривоносом 
і бувши тут на постої, закохався у веселу дерманянку, а вертаючи з-під Берес-
течка, розбитий і поранений, у товаристві Гуци та Бухала, осівся отам у пралісі, 
між двома глибокими ярами, і назвав те місце Запоріжжям.

Троянові здавалося, що він усе ще бачить там далеко внизу чорну точку 
на білому снігу, що помаленьку зникає і що є то Павлінка. А коли вона таки 
зникла за закрутом дороги, ген мало не перед самим перехрестям, під Лиса-
ми, Троян пішов і собі. Йшов повільною ходою, зустрічав сусідів, що казали 
йому по-тутешньому “добре утро”, перекидався з ними короткими словами, 
запитував: “Холодно, дядьку Тимоше?” або “Ей-ей, Ганно, куди так біжиш?” 
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Кожному щось промовляв, кожне щось відповідало, незначне, півжартома.
А село лежало причаяне, напружене, спокійно-неспокійне. Здавалось, 

кожне вікно на щось чекало, кожна душа була насичена тривогою. Знайшлися 
пророки, пророчиці. Чорні круки залітали в повітрі. Скісно, гнане вітром, леті-
ло вороння. Все щось комусь про когось віщувало, і носилися з хати до хати, 
мов дим, вісті: там згоріло село, там напали німці, там забрали людей, там роз-
стріляли… День-щодень…

Троян стягав своїх бригадирів, виходив з ними, переважно ночами, на поля, 
робив вправи, маневри, нападав, відбивав… На полях лежав глибокий сніг. 
Попівщина також завалена була майже нерушеним снігом, лише час від часу 
хтось туди навідувався, щоб провітрити магазини, щоб перевірити, чи все в по-
рядку, чи не побувала там чужа нога. Інколи заходив туди й Троян. Оглядав 
криївки, окопи. Все було під снігом, і все мовчало.

Але Троян знав, що ось-ось і знов треба буде сюди вернутись, відновити за-
кинуті місця, зайняти старі позиції. Треба буде вийти з хат, іти в землю. З усіх бо-
ків надходили й надходили вістки, і кожна гірша від останньої. Сходом пройшов 
Ковпак, заходом – поляки, центром – Гінцнер і ес-ес обер-групенфюрер фон 
ден Бах. По їх слідах тягнуло огнем, димом, згаром. Вони хотіли б не одно тут 
стерти зробити чистим місцем і передати за орден Москві, Варшаві, Берлінові.

В кінці лютого, як тільки попустили гострі вітри, однієї вугляно-темної ночі 
Троянова бригада непомітно знялася і залишила Залужжя. На полянці між со-
снами у сірій імлі раннього ранку стояло півколом вісімдесят чорних поста-
тей у коротких кожушках, теплих шапках-вушанках з автоматами, завішеними 
на шиях. Перед ними Троян. На ньому також кожух, критий ременем, шапка-
вушанка, пашка на двадцять п’ять набоїв і наган при боці.

Голос у Трояна низький, хрипкий, невиспаний.
– Бригадо! – говорив він до своїх бійців. – От і кінець теплим запічкам. 

Що ж подієш, така вже, видно, наша доленька, бодай би вона скисла. Але не 
тратьмо, як кажуть, духу. Не ми перші, й не ми останні. Сьогодні на всіх фрон-
тах усієї землі киснуть чи мерзнуть такі ж, як ви, боронячи кожний по-своєму 
своє. І наші друзі-упісти по всій Волині, в Галичині, на Поділлі, на Холмщині, 
Київщині стоять на своїх фронтах… Ворог наш має сто голів, відрубай одну – 
виростає десять! А рубати треба. І нема назад. І навіть нема вперед, бо ми – в 
облаві. Перед нами, за нами, над нами, справа й зліва – ворог, ворог і ворог, і 
лише під нами наша прамати свята земля! З нами лише ми. Ніде ніяких союзни-
ків! Але ми хочемо боротись! І ми будемо боротись! І ми переможемо! А тепер, 
бійці, кожний на своє місце! Слава Україні!

– Слава! Слава! Слава! – гримнула бригада.
Було сіро, вогко, пронизувало золою, із криївок вигортали пургу, викидали 

кригу.
– Що, братіку? Незатишно? – звернувся Терешко до бійця, що назвав себе 

Татяною.
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– Е! – екнув той, викидаючи з криївки кригу голими руками. – Жити треба, 
як ти нам не раз казав, невигідно…

– Найгірше, що нема інакше, – докинув найближчий побратим Татяни, що 
прозвав себе Оленою.

– А навіщо те інакше? – іронічно спитав Терешко, роздмухуючи зі слізьми 
на очах сухе листя під відром з водою, завішеним на триніжці.

– Не думаю про себе, про нас, – сказав Олена. – Про них… там, високо! 
По кремлях, по римах, берлінах! Що ми тут? Заліз під кущ і сиди, як миша під 
мітлою, а от такий Сталін… Лиш послизнись – і розтерзають. Або Гітлер. Або 
той самий Муссоліні.

– Та… – сказав, кашляючи від диму і втираючи сльози, Терешко. – Любов 
народу – страшна!

– Що й казати – страшна!
– Ех, той народ! – докинув Татяна.
– Чого, Татяно, ехать! А сам ти не народ? – спитав Олена.
– Чому це ти, Кузьмо, та Татяною перезвався? – зацікавився Терешко.
– Таж три тижні спав з Татяною на дерманських Горбайцях і так нею накис, 

що й сам отатянився, – пояснив за Татяну Олена.
– Нелегко буде з Татяни переходити на пашку, – спокійно дмухаючи на 

огонь, сказав Терешко.
– Е! Тепер і так піст. Призвичаюються з ковбаси до цибулі, з хліба до сталін-

ської конституції, призвичаїмось і ми тут.
– То виходить, що й Олена від Олени постав? – цікавився далі Терешко.
– Постав, так, але з нею не спав – лише чув, що була така Олена Прекрас-

на, отож захотів ім’ям її свою пику репану прихорошити, – віддячився Олені 
Татяна.

– Ти-но диви, щоб я часом не прихорошив твоєї ще не репаної, – заявив 
погрозливо Олена.

– Ану, спробуй! – озвався флегматично Татяна.
– Можу не тільки спробувати, але й причепурити так, що побіжиш назад до 

Татяни, – чи впізнає.
– І-і-і-і!
– Не ікай, не ікай! Бо як ікну!
– Ану, ікни!
– І ікну! От тільки підійди!
Не встиг Татяна докінчити своєї мови, як Олена вже підійшов і заїхав Татяну 

поза вухом.
Татяна метнувся і відповів. І зчепилися. І пішли один одного обкладати, на-

гадуючи двох танцюючих ведмедів.
– Сип, сип! – озвалися голоси збоку.
– Лий, Олено, лий!
– За чуба його! Так! Та в зуби! Ще! Краще!
– Ей, Олено, не піддавайся, держи фронт!
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– Татяно, вперед! Маж, маж! По затиллю! А тепер в обход! Олено, не дайся! 
Вперед, Татяно! Бий! Масти! Лий!

По кількох хвилинах в Олени і Татяни з чола спливав піт, а з носа кров. Але 
ні один не піддавався. Аж диміло, аж виляски йшли по поляні.

– Е! Е! – почувся голос від командирової землянки. Всі, а також Татяна 
з Оленою, обернулись на голос. Під сосною в кожусі наопашки, з руками в 
кишенях стояв командир. – Ей, бійці! Слухайте! Ану зі мною котрий! – сміяв-
ся Троян, і зуби його блищали, мов намисто. Ніхто на це не обізвався. Троян 
підійшов ближче.

– Та це вони лише бокс… Щоб золу з костей вигнати, – сказав Терешко.
– Але бокс, товариші, не переносить нокауту в ніс. Ти, Татяно, здається, 

позбавив Олену і так не дуже великого носа, що?
– Нічого, командире, – байдуже озвався Олена. – До свадьби заросте!
– Ні, то йди вмийся. Розтопи йому, Терешку, снігу…
– Сам викликав… Вибач, – пробурмотів до Олени Татяна.
– Яке вибач! Що за вибач! Хіба ти від мене не дістав! Била баба мужика – 

ха-ха-ха!
– Но-но-но! – боронився Татяна. – Як мало тобі – іншим разом добавлю!
– Це ще побачимо, хто кому, – відгризнувся Олена.
По обіді світило сонце, в повітрі пахло провесною, навіть підсвистувала 

якась, подібна до синички, пташина, а вгорі кілька разів знов пролетів “шторх” 
з Рівного. Бригада, поївши кандьору, приправленого овечим лоєм, уся в білих 
халатах, зливаючись з білим довкіллям, ішла в наступ, робила відступ, обхо-
дила, била перехресним огнем, била в фокус. Ліс мінявся лугом, луг яром, яр 
полем. Сніг, замети, чорні плями розмерзнів, місцями грязюка.

А під вечір, коли верталися назад, зробили ще кілька “крийся”, і вже не за-
для вправ, а таки перед справжніми “шторхами”, що пролітали досить низько 
і могли побачити… А потім тягнули копита, мов виснажені коні, аж прибилися 
до землянок і полягали на причі горі лицем.

Та ненадовго. Ось знов сюрчок, знов “біжи”, знов “лава”, знов той невтом-
ний командир із своїм Булавою:

– Бригадо! Струнко! Спочинь! Струнко!
Виходить той вічний Залізняк із тим своїм рапортом. Звідомлення з фрон-

тів. Розпорядження і наказ командира. Нагороди, похвали, догани. Далі знов 
“струнко”. Знов “слава Україні”. Знов три рази відповідь! І розходьсь!

А там чай, кусень яловичини з хлібом, порція овочів. А там “Боже великий, 
єдиний, нам Україну храни!”. І сон, міцний, здоровий, на свіжому сосновому 
галуззі, що пахне живицею, під кожухом, з якого несе потом… Весь ліс кри-
ється тьмою й завмирає, і лише в різних його кінцях, по маскованих криївках, 
по гніздах, що на високих соснах, не сплять вартові, цілу ніч зорять темряву, 
стежать за кожним порухом передпілля. Над ними морозне зоряне небо і сер-
пик місяця.

Спить-відпочиває маленька армія у величезній історії світу, у просторі 
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дев’ятисот мільйонів квадратних кілометрів, у маленькій точці на великій пла-
неті, вкрита небом і тишею, готова завтра встати, щоб умерти для того, щоб 
жити життям вічним! Будь благословенна! Історія світу не згадає тебе на своїх 
сторінках, але ти у своїй глибинній величі збережешся в пам’яті тих, з кого по-
стала і за кого боролась!

Йшли дні за днями, сонце все вище й вище здіймалося по сходах весни, сніг 
безнадійно тікав, лишаючи мокрі, темні плями, перші проліски забриніли на 
підогрітих місцях, а бригада все ще жила своїм “спокійним, мирним” життям.

Прийшов і Великдень, відомий дерманський Великдень з двома повними, 
освітленими церквами, з народом, що зливою зливався, як водоспад, з усіх 
своїх кутків у загальне море світла, співів і поцілунків. І от, коли під світанок 
спішило кожне з пасками на розговіння, якась злорада душа кинула грізне сло-
во: “Німці!” Слово це понеслося, мов блискавка, люди хильнулись, мов хвиля, 
кинута підводним вибухом вулкану, хто куди. Але це була фальшива тривога. 
Німці в той день не прийшли.

Вони прийшли іншим разом, ген пізніше, десь у другій половині травня, коли 
на полях кипіла праця, коли сіялось і зеленіло, коли співали жайворонки.

За кілька днів перед тим Троян дістав невиразне повідомлення, що в Рівному 
формується окремий відділ з якихось нових ес-есів, так званих веркшуців, що 
складаються з польських елементів і узбеків, і що той відділ, правдоподібно, 
призначений для боротьби з партизанкою. Троян мав усі підстави припускати, 
що в обсяг інтересів того відділу може входити також і його бригада, але в по-
відомленні не було нічого конкретного, і, взагалі, зв’язки з німецькими урядами 
останнім часом значно погіршились і інформації стали рідшими й скупішими.

Причин для цього було немало, причому, крім загострення чуйності німець-
ких урядів, навчених гірким досвідом, певну роль відігравав також розрив Тро-
яна з Вірою, в руках якої були чи не всі нитки рівненських інформацій.

У кожному разі, Троян, вразливий на кожний натяк в цьому напрямку, за-
рядив одразу гостре поготівля. Знаючи своїх противників як людей європей-
ських і вигідних, він вважав, що з Рівного вони можуть дістатись до нього лише 
одним шляхом з двома розгалузками: на Мизіч з північного заходу і на Гільче 
з північного сходу. Він негайно ввійшов у контакт з УПА, в той час уже оста-
точно сформованою, два курені якої, під командою Полоза і Ясеня, стояли в 
Бущенщині, і разом з ними виробив план оборони у двох напрямках – Мизіч – 
Мощаниця – Верхів для Полоза і Ясеня, Гільче – Лебеді – Верхів для себе.

Обидва ці відтинки фронту були негайно обсаджені і відповідно забезпече-
ні. Вступ на терен Дерманщини був, здавалось, заблокований.

Але яке ж було здивування Трояна, коли одного світанку на полях Застав-
щини, за яких п’ять кілометрів від Залужжя, появились чималі формації верк-
шуців, озброєних мінометами. Звідкіля і як вони там з’явилися? Не було часу 
на відповідь. Дві чоти Троянової бригади під командою Царенка, що закопали-
ся на узгір’ї перед Лебедями, мусіли лишати свої позиції і поспішати назустріч 
веркшуцам, за яких два кілометри на захід, мусіли їх перейняти і звести з ними 
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бій на дуже невигідних становищах і з дуже нерівною силою огню. І, як тільки 
той бій почав розгорятися, услід за веркшуцами на пригірку Заставщини по-
явився великий відділ ес-есів, до зубів озброєних автоматичною зброєю, що 
вперто і методично розгорненою лавою повели наступ на Царенка. ‘

Царенко розщепив свої відділи, один проти веркшуців, другий проти ес-есів, 
тих і тих почав засипати гарячим, відпорним огнем, але ворога було вп’ятеро 
більше, і його лави двома крилами неухильно зближалися, загрожуючи ото-
ченням.

Царенко мусів дати наказ до відступу під жорстоким ворожим огнем з дуже 
добрим прицілом. Падали вбиті і ранені, відчувалися втрати. На щастя, в той 
час від Верхівського лісу почулись кулеметні серії. То був сам Троян з другою 
половиною бригади, який мусів також залишити свої приготовлені становища 
на Верховеччині і поспішати на допомогу Царенкові. Веркшуци одразу попали 
під огонь Трояна, для Царенка залишились ес-еси. Ті й ті мусіли припинити 
наступ і залягти також на чистому полі, приблизно в тому самому місці, де хви-
лину тому лежали бійці Царенка.

Бій тривав, з обох боків безперервно барабанили міномети, строчили куле-
метні серії, і під їх гуркіт за ес-есами в долині на сіножатях появилися три гру-
пи узбеків, які, одначе, не пішли на допомогу ес-есам, долиною, вздовж річки, 
побіля Чеського млина, а попростували на Дермань з виразним відхиленням 
до Залужжя.

Троян помітив новий маневр трохи запізно. Царенко не знав про нього вза-
галі. Прорвати лінію веркшуців, щоб загородити узбекам дорогу до села, не 
було можливості. Узбеки вже піднімалися під Турецьку гору, вже вступали 
в зовсім спорожнене село, вже впало кілька гранатних вибухів і загорілись 
крайні хати.

Троян розщепив свій відділ надвоє, менший залишив як прикриття проти 
веркшуців, а сам з більшим погнався Верховецькою долиною попід лісом на-
зад на свою Попівщину, бо мав усі підстави думати, що узбеки, а з ними й верк-
шуци, напевно, не залишаться в селі, а попростують на його гніздо, щоб його 
зруйнувати. Троян вважав, що немає сенсу вести бій на імпровізованих, неви-
гідних становищах та зчиняти боротьбу в самому селі, і єдиним його бажанням 
було якнайскорше зайняти свої криївки і гнізда на передпіллі Попівщини.

Царенко поки що зостався на своєму, дуже невигідному, становищі, майже 
в запіллі ворога, сам на сам із далеко сильнішим противником.

Залужжя тим часом горіло від краю до краю, все небо стало чорне від диму, 
вибухи полум’я і запах згару видно й чути було на десятки кілометрів. Місцевих 
людей майже не було видно, лише чути було рев худоби, мабуть, залишеної в 
хлівах, і час від часу вниз по схилі гори гналися корови, коні, летіли кури, гуси, 
котилися свині…

Узбеки, за ними веркшуци, а за веркшуцами ес-еси залишили свої позиції і 
через палаюче село попростували на південь. Не було сумніву, що їхня мета – 
Попівщина. І дійсно, в скорому часі вони появилися на південному боці села, 
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зовсім ігноруючи Царенка, що цим маневром був урятований від повного роз-
грому. Не гаючи часу, він зібрав свої рештки і Верховецькою долиною подався 
вслід за Трояном.

Троян в цей час уже займав свої укріплення на передпіллі Попівщини, ма-
ючи перед собою ідальне поле обстрілу. Він як на долоні міг бачити ворожі 
ватаги до єдиного бійця, що, змішавшись разом – веркшуци, узбеки й ес-еси, 
– втративши лад, масою наближалися до Попівського лісу на тлі велетенської, 
що закрила весь обрій, пожежі.

Троянівців було мало. Разом із роєм, що лишався весь час на місці як за-
лога, Троян мав під рукою неповні дві чоти під командою свого улюбленого 
Булави і другого, молодого командира Мазура. Але всі переваги над ворогом 
були по його боці, включно з тією одною дорогоцінною годиною, коли його 
бійці, чекаючи на становищі, могли розпружити м’язи та перевести дихання.

Обличчя бійців були червоні, як огонь, піт заливав їм очі, уста їх пересихали, 
язик в роті не хотів повертатися. Але вони припали до землі на своїх вигідних, 
як добра піч, становищах, пригортали кулемети і, заперши дихання, чекали. 
Чекали на – “Бригадо – огонь!” Чекали на голос свого командира, якого зна-
ли і в якого вірили.

Ніхто з бійців не знав, як довго тривало чекання. Хвилини чи години. А тим 
часом з передпілля хаотичною масою наближались люди, безпечно, байдуже, 
мабуть, не сподіваючись нічого для себе поганого, знаючи, що вороги залиши-
лись на полях, мертві або до краю розгромлені. Ближче, ближче! Ось уже їх 
зовсім добре видно, до подробиць. Вони помітно втомлені, багато з них ледве 
плетуть ногами, зброю тримають напоготовлі, але якось неохоче. Особливо 
незграбними й вайлуватими видавались узбеки у вушатках і вилинялих совєт-
ських “гімнастьорках”, ліпше тримались веркшуци в своїх імпровізованих од-
ностроях кольору хакі, а найкраще виглядали ес-еси у темних, добре допасо-
ваних мундирах, у шапочках-пиріжках, з тими черепами на лобі.

І нарешті той знак огню… Ті два – раз-раз! – постріли з револьвера – знак, 
що обидві бригади починають разом. І нарешті огонь.

То була картина! Троянівці довго будуть її пам’ятати. Сливе одним звуком 
брязнули автомати з чотирьох точок. Зосередженим огнем. Кулемети з двох 
боків перехресне. Все, що рухалось попереду, впало мов підкошене. Вирива-
лись окремі викрики, окремі постріли. Дехто зривався бігти і одразу припадав 
до землі. Котились в ями, в межі, повзли, спираючись на ліктях. І, як на те, з 
заходу, від Тимошівщини показались на полі нові силуети озброєних людей, 
що дуже скоро були розпізнані як упісти. Це, мабуть, один з куренів Ясеня 
широкою розстрільною наближався до місця бою, подекуди вже залягаючи і 
ллючи серії кулеметного огню по лівому крилі ес-есів, що першими пробували 
були ухилитися якраз до того самого Тимошівського лісу.

Передпілля обернулось у суцільний, непроглядний хаос. До того від поже-
жі зірвався вітер, і по землі потягнуло густим димом. Із села, з пожежі, виїхало 
кілька машин, які, одначе, замість вступати в бій, лише підбирали всіх тих, що 
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встигли відступити, ес-есів і спішно від’їжджали назад до села. В різних місцях 
бігли люди, тікали в дим, в огонь. Передпілля швидко завмирало й пустіло. Все 
що могло зникало з очей. Залишались трупи і ранені. Нарешті завмерли куле-
мети і чути було лише окремі стріли автоматів…

Все це разом тривало яких дві години. Розгром першого карального відді-
лу генерала Гінцнера, що про нього згадувала свого часу Віра, був повний. Не 
було змоги встановити, скільки їх вернулось до Рівного, але коло двох сотень 
убитих і ранених, переважно узбеків та веркшуців, лишилось на передпіллі По-
півщини. Проте й троянівці, особливо чоти Царенка, недорахувались багатьох 
своїх бійців. Багато впало, а між ними такі, як заступник Царенка, дуже меткий 
і бойовий командир Козир з Верхова, той самий незаступний оповідач запо-
рожець Осип, що був уже командиром рою під Козиром, обидва побратими 
Татяна і Олена, що, кажуть, лягли побіч, виручаючи один одного останнім на-
боєм, вистрілявши всю свою амуніцію під зливним огнем ес-есів.

Не стало також Залужжя. Тільки попелища та обгорілі димарі на місці, де 
цвіло й буяло зелене, розлоге селище. Шістнадцять трупів – переважно ста-
рих жінок і малих дітей – знайдено на пожарищі і поховано у спільній могилі 
на горі біля того місця, де свого часу прощалися Троян і Віра. Понад п’ять со-
тень людських душ залишилось без даху над головою.

Був травень, розцвітав без, по запорізьких гаях лящали солов’ї.

VІІ

У кабінеті заступника рейхскомісара Павля Даргеля, що на другому по-
версі старого, жовтогарячого кольору будинку, відбувається засідання голо-
вних представників Рейхскомісаріату, служби безпеки, карального корпусу і 
преси. Засідають сам Даргель, його заступник Неслер, шеф ес-де Пюц, гене-
рал карального корпусу Гінцнер, шеф преси й пропаганди Пфаффенрод і ко-
респондент пресової служби Гантер.

Засідання гаряче. Головує Даргель – елегантний, високий, років на сорок 
п’ять, свіжоголений, дбайливо, по-прусськи, зачесаний, сидить він за своїм 
тяжким, дубовим столом на тлі величезної карти Рейхскомісаріату Україна, 
під великим портретом фюрера і двох менших обабіч – Еріха Коха і Альфреда 
Розенберга. Решта присутніх сидить по фотелях, розставлених попід стінами. 
Ад’ютант генерала Гінцнера щойно скінчив звіт про каральні експедиції з усьо-
го “банденгебіту”.

Тридцять п’ять виправ, понад дві тисячі жертв, переважно німців. Спалено 
п’ятнадцять сіл. Зліквідовано п’ять тисяч партизанів, розстріляно або забрано 
в полон понад чотириста. Подано також звіт з останньої виправи на Дермань. 
Не вернулось двісті двадцять людей, з того коло півсотні німців. Правда, спа-
лено понад триста садиб і знищено в бою п’ятсот бандитів.
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Сумний звіт. Даргель помітно нервується.
– Ферфлюхт нох маль! Це неможливо! Це зовсім неможливо, – звертаєть-

ся він до генерала. – Завеликі наші втрати. Запогана підготовка. Замало роз-
відки! Ні, ні! Так далі бути не може. Фюрер вимагає повного очищення терену. 
Передбачається генеральна літня офензива, і запілля мусить бути безпечне. 
Бійтеся Бога! Зірвано тридцять п’ять транспортерів! Де, панове, причина?

Усі мовчать, всі знають причину, але ніхто її не висловлює.
– Пане Пфаффенрод, – звертається Даргель до шефа преси, товстенько-

го, округлого чоловічка в новій партійній уніформі, – он геноссе Гантер твер-
дить – замало контактів з місцевим населенням.

– Ах! Нонсенс! Які тут контакти! Нема з ким, нема з ким! Я думаю – тут інші 
причини. Незнання терену, місцевої психіки, і головне – розвідка! Де наша 
розвідка? Що робить наша розвідка?

В правому ряді фотелів скраю сидить понуро, заклавши ногу на ногу, шеф 
ес-де Пюц. Він так само, як і Даргель, елегантно одягнений, дбайливо поголе-
ний й зачесаний, але на ньому не партійна жовто-бронзова уніформа, а сіро-
блакитна ес-де. Він знає, до кого стосується останнє питання, хоча воно не 
спрямоване безпосередньо до нього. Між жовто-бронзовою і сіро-блакитною 
уніформами існує поважна колізія, Даргель помітно ігнорує Пюца, а Пюц де-
монстративно мовчить, бо це він свого часу, на самому початку, пропонував 
зорганізувати військо з українського населення, щоб людей чимось зайняти 
і відтягнути від спротиву. Але його не послухали, сам Даргель його висміяв, 
назвав наївним, звернув увагу на інструкцію фюрера, що ні в якому разі не до-
зволяла давати зброю в руки місцевого населення.

Ну, от! Вони й самі дістали зброю! Тепер Пюц мовчить. Він робить що може. 
Його люди божеволіють від розстрілів. Як можна робити розвідку, коли він 
мусів недавно розстріляти самого начальника розвідки, фольксдойча, що ви-
явився співробітником партизанів.

Мовчить також упертою, демонстративною мовчанкою кореспондент пре-
сової служби Гантер. Він в корені невдоволений теперішнім режимом. Він знає, 
що цей режим ніби навмисне створений, щоб викликати і множити труднощі. 
Зрештою, його покликали сюди не висловлювати свою думку, а лише слухати 
й виконувати.

Мовчать і всі інші, за вийнятком генерала, що попросив слова, а потім дов-
го, плутано й патетично, пересипаючи мову справжніми та видуманими цитата-
ми з фюрера, говорив про німецьку місію в цій країні, про “лебенсравм”, про 
конечність закінчити війну переможно, про велич вождя, про його епохальне 
значення в історії взагалі, а німецького народу зокрема, про труднощі його за-
вдання і нарешті висловив пророцтво, що ще прийде час, коли людство збагне 
і оцінить жертви, покладені німецьким народом для добра і щастя всіх цивілі-
зованих людей.

Генерал говорив довго, вибило дванадцяту годину, і Даргель оголосив пе-
рерву на обід.
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Усі встають, усі спішать до нового, недавно побудованого в німецькому 
орденському стилі дому на обід, лише Даргель не спішить, він не ходить до 
Німецького Дому, він обідає у своєму гарно обставленому, затишному меш-
канні, кроків за п’ятдесят від свого уряду, що належало колись кураторові во-
линської шкільної кураторії. Молоденька, елегантна, у біленькому фартушку 
панна Регіна, з приємним, обіцяючим поглядом і солодкою усмішкою, подає 
йому щодня його улюблені нудельзупе, райсзупе, генезупе, його улюблену 
смажену качку, гефюльте телятину, його пудинг, його рейнське, його чашечку 
“мокка”…

Цього дня, в той саме час, коли Даргель з апетитом споживав переслану 
йому в дарунок самим рейхскомісаром смажену дичину з французькою, при-
правленою вином підливою, його секретарка, також гарненька русявка, фоль-
ксдойчерка панна Лідія Лісовська піднесла слухавку телефону і сказала лише 
одне слово: “Шон!” На це у готелі “Дойчес Гоф” інша чарівна дама відповіла 
так само одним словом: “Шон!” Опісля чарівна дама піднесла слухавку і про-
мовила: “Шон?” Панна Регіна, до якої це відносилось, скромно і байдуже по-
твердила: “Шон!”

На це останнє слово елегантний молодий офіцер в уніформі ес-ес штурм-
бандфюрера, що сидів за столиком у готелі “Дойчес Гоф”, попиваючи каву і 
уважно читаючи “Україно Цайтунг”, враз поклав газету, спокійно встав, спо-
кійно вийшов і сів у новеньке, темно-сіре авто, що стояло перед готелем. Авто 
рушило, побігло Німецькою вулицею, по хвилині звернуло вправо на Гебітско-
місарську, щоб ще по хвилині звернути вліво на Рейхскомісарську, проїхати 
побіля будови рейхскомісара і добігти до будиночка з ренесансовим портиком 
саме тоді, коли з нього спокійно виходив заступник рейхскомісара. Лише на 
одну секунду авто зменшило швидкість, щоб з нього вилетів якийсь предмет 
просто під ноги комісара. В ту ж мить авто з місця взяло шалений темп і по-
гналося мов скажене до вулиці Тополевої, звернуло вліво, помчалось до Ні-
мецької, звернуло до Ес-ес, вправо і мов дим щезнуло десь там на північному 
передмісті.

Вибух потряс містом від краю до краю. Негайно зчинилась метушня, зірва-
лось кілька поліційних авт, але, коли вони доїхали до вулиці Ес-ес, звідти саме 
виїжджав цілий обоз селянських підвід, що зовсім затарасив проїзд, і, поки 
вони пробилися через ті підводи, по темно-сірому авті не лишилося й сліду.

Розуміється, що продовження важливого засідання в кабінеті Даргеля цьо-
го дня не відбулося. Але, коли амбуланс з юрбою ес-есів примчався на місце 
катастрофи, на диво всім, знайшли Даргеля лише приглушеним, лише запа-
мороченим, засипаним порохом, але живим і цілим. Виявилось, що, коли під 
його ноги впав той предмет, він не розгубився, а одразу ліг на землю за поріг. 
Предмет ударився об поріг, злегка відбився і, вибухнувши, розвалив портик, 
а з фронтової стіни будинку вибив усі шиби. Розуміється, це було чудо, всі 
Даргеля вітали, тиснули руку, він скоро прийшов до себе і, щоб підкреслити 
свою зневагу до небезпеки, рішив негайно їхати до уряду, де його зустріли 
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всі урядовці і провели до кабінету. А його чудова секретарка панна Лідія з ви-
йнятковою сердечністю піднесла йому для заспокоєння чашку чудової кави та 
якісь особливі гаванські сигари та погрозливо заявила:

– То вони! То ніхто як вони! Українці!
Вона дивується, чому це влада так довго з ними панькається, чому не ви-

арештує всю ту сволоту, щоб мати нарешті спокій.
Як на зло, саме в цей час прорвався в кабінет збентежений чоловік у партій-

ній уніформі і многозначно поклав на стіл перед комісаром якусь картку.
– Що це таке? – запитав комісар.
– Прошу покликати перекладача, – заявив чоловік у партійній уніформі.
Покликали перекладача. Членська картка Організації українських націона-

лістів. Друг Амвросій Шевчук. Чорним по білому. Де він її дістав? Знайшов. Де 
знайшов? На дорозі. В якому місці? На місці катастрофи.

Ясно. Все ясно. Панна Лідія має повну сатисфакцію.
Того ж вечора уряд Пюца дістав розпорядження знов очистити рівненську 

в’язницю. За останній час там знов набралось понад п’ять сотень ув’язнених.
А другого дня відомі три “шторхи”, що мали свою базу на рівненському 

летовищі, методично завантажились запальними бомбами і кудись відлетіли, 
щоб по якомусь часі вернутися без вантажу. В тих місцях, де вони побували, 
горіли Тайкури, горіла Вілійка, горіло Гільче, все небо, від краю до краю, за-
тягалося чорною поволокою, ховаючи сонце.

Але не дармував і той бік фронту. На другу чи на третю ніч полягали ладом 
стяті телеграфні стовпи від Рівного до Шепетівки. По залізничних лініях Ко-
вель – Рівне і Дубно – Рівне потяги зривались ніч-щоніч. На лінії Крем’янець 
– Дубно залізничний рух завмер зовсім. На всіх шляхах і дорогах появились 
написи: “Увага! Банденгебіт!” Авта могли їхати лише валками, в супроводі пан-
церів. Усі станції обернулись у фортеці, міста оточились валами, бункерами, 
колючими дротами, урядові будови – засіками… Ночами на всіх кінцях міста 
стояли варти й застави. Раз у раз зривались, здебільша фальшиві, тривоги, 
зчинялась стрілянина… Панцерні вози безперервно снували по місту, а всі уря-
довці ходили озброєні.

Був настрій облоги, перманентної тривоги, понурої непевности, постійної 
небезпеки. Тут і там несподівано вилітали в повітря будови, спалахували поже-
жі, переважно в тих місцях, де були якісь склади, особливо склади пального. І, 
коли над містом здіймався чорними валами дим, усе, здавалось, падало ниць, 
ніби той дим привалював людські душі страшним тягарем.

Йшли суди. Судив спеціально висланий з рейху офіцер-інвалід з першої 
війни, без обох рук, із спотвореним, позшиваним, мов футбольний м’яч, об-
личчям, самий вигляд якого наганяв жах. Засуджував на розстріл, шибеницю. 
На широкій площі перед судом, що постала внаслідок збомбардування довко-
лишніх будинків, ранками появлялись шибениці з повішеними, які гойдалися 
на вітрі, мов балони.

Але одного ранку до будинку суду ввійшли двоє людей в уніформах ес-ес, 
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зустріли на сходах суддю, пустили в нього серію з автомата і, не поспішаючи, 
вийшли попри здивовану варту, яка чула постріли, але не відважилась затри-
мати “офіцерів ес-ес”.

І все це робилось дуже просто, під звуки воєнних звідомлень, які кожного 
дня приносили вісті про те, як ломились фронти, як в руїнах зникали тисячі й 
тисячі людських істот, що видавались з цієї віддалі, на тлі гігантських подій, 
дуже маленькими, немов рої комарів. І тоді, коли під Білгородом ішло залізо 
на залізо, сталь на сталь, коли, здавалось, їх металеві удари чути було на весь 
світ, на полях Волині росло високе, колосисте, невідомо ким і для кого сіяне 
жито. Ні одне поле тоді не дармувало, і здавалось, що жито само виросло, бо 
хто міг в такий час його сіяти, коли всі хлібороби обернулись у воїнів. А між 
житом у різних місцях, нагадуючи допотопні створіння, височіли напіврозібра-
ні кістяки совєтських танків, залишені в незліченній кількості під час першого 
відступу. Селяни виривали з них, мов з живого тіла, кращі кусні і кували з тих 
куснів лемеші до плугів. Десь-інде тисячі людей у наймодерніших фабриках 
найдосконалішими засобами кували ті потвори, а тут на полях обухами со-
кир, ломами та ковальськими молотами їх розковували, і було в цьому процесі 
щось від змагання двох початків, щось, як і сама земля, предковічне.

Для волинських партизанів їхні жита були їх хлібом, їх бункерами, їх мо-
рями – як і ліс, як ніч. Вони поринали в них, як поринають підводні човни в 
морські глибини, і несподівано виринали, мов привиди. Для німців ті жита були 
ворогом, вони боялись того колосся гірше, ніж кулеметних куль, і в своїх похо-
дах відкривали не раз стрілянину по житах, ніби ті тоненькі стебла були озбро-
єними панцерами.

Троян у той час перебував на своїй Попівщині, дозброював і доформовував 
проріділу бригаду, лише ночами відбуваючи походи на німецькі господарства, 
щоб поповнити свої магазини. До нього знов приїжджали з УПА. Вимагали 
включитися не лише фактично, а й формально, прийняти зверхність. Він підніс 
посланцям писане й підписане домовлення, поставив на стіл пляшку самогону 
і, після другої чарки, сказав приблизно таке:

– У мене був друг Осип. Упав отам, на Заставщині. Так він не раз і казав: не 
кількість, а якість! І не Карло-Марло, а інтелект і характер. Я не знаю, чи бу-
дете ви мати з мене доброго знавця генеральної лінії. Читав я і се й те, але не-
багато бачив наших брошур на цю тему. Не во гнів будь сказано, бо я все-таки 
шаную їх авторів за їх чесний труд, одначе мені завжди здавалось, що бійці під 
Термопілами, легіонери Цезаря або солдати Джефферсона також мало знали 
про лінії. Так само, думаю, і солдати Айзенгавера та Черчілля мало знають, 
але вони все-таки успішно ламають нацистів. Ви на мене не зважайте, робіть 
своє діло, а я вам буду помагати. Отже, дай Боже! – і підніс чарку.

Для Троянових гостей така мова не була цілком стравною, одначе час на-
глив, обставини вимагали діла, а на слова не лишалось багато місця. Дого-
ворившись, розійшлись з миром, дружньо. Бригада Трояна стала частиною 
загального фронту УПА-Північ.
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А з Царенком, Терешком, Залізняком і Булавою Троян коментував ці події 
приблизно так:

– Змагатись за трони? Ось присуне Сталін і пожене нас з усіма нашими 
тронами. Мені ходить лише про те, щоб дешево не віддати своєї шкури, ну… і 
щоб вписати в історію якийсь такий матеріал для майбутнього кобзаря… Щоб 
було за щось колись зачепитись.

– Справа в тому, – витискав слово по слову Терешко, – що вони не вірять 
у Сталіна. А коли вже армія, хай і повстанська, мусять бути і трони. По-моєму, 
вони, як кажуть німці, рехт!

– По-моєму, також рехт, Терешку. Абстрактно – я їх розумію до ниточки. 
І хвалю! Так! Армія! І трони! І, може, Золотоверхий! Все можливе! І, може, за-
втра Кремль провалиться. Можливо, що ти, Терешку, станеш завтра амбаса-
дором у Вашингтоні, а я маршалом у Києві на білому коні, але… Кон-крет-но! 
Терешку – конкретно! – Троян робив страшенно великі очі, що, здавалось, 
ось-ось вибухнуть.

– Та-а, – протягував компромісовим тоном Царенко, – математика.
– А я тобі скажу, Царенку, що гола математика в наші часи також фан тазія.
– Хтозна, чи Терешко не має рації, – додав до всього обережно малогра-

мотний у справах філософії Булава. – Але битись між собою уже тут за ті тро-
ни? Ні! Здохле діло!

Троян знав свою “математику”. Він не всім її вияснював. Німці надривались 
з останніх сил, їм направду було не до жартів, і вони хотіли надолужити бо-
дай тут. Населення йшло в ліс, заривалось під землею, все, від краю до краю, 
оберталося в суцільний обложений табір.

Троян чистив себе, мов стару комору, викидав, як він казав, за борт усе за-
йве, хотів бути легким і готовим до довгого походу.

І саме в цей час, ніби щоб заперечити цей намір, надійшла до нього малень-
ка писулька такого змісту: “Якове! Я була на Запоріжжі. Відвідала попелище, 
де народилась. Піч і димар ще цілі. Павліна”.

До дідька ясного! З тими її димарями! Знайшла час! Але заразом ті кілька 
слів обсипали його жаром. Не міг не думати. Уявляв її на тому попелищі, на 
краю поля, над ровом, із старою шовковицею серед двору, на якій висіли ко-
зубці з вишневої кори, кушки, коси, коли приходили з косіння на полуденок. 
Бачив тих людей у білих сорочках з пропеченими спинами, як живих.

А разом друга вість, не менше важлива, потрясла Трояна. На Запоріжжі, на 
горищі його власної хати, у кадубі, знайшли заколотим брата Каленика. Каза-
ли, був при ньому надавчий радіоапарат.

– А, чорт! – вирвалось лише в Трояна, ніби його штрикнув хто ножем. Став 
як хмара, почорнів, гризло його, що в такий час, саме в такий час, рідний брат… 
Просто не вірилось. Був загартований, але сльози люті виступали з очей, не міг 
знести тягаря власного сумління.

І разом третя вість! І знов Віра. Просила побачення. Подер на шматочки 
писульку, поклявся, що краще куля, ніж зустріч з нею. Але, коли прийшов час, 
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сів на коня і від’їхав без слова, без заходів обережности, не сказавши нікому, 
куди і чого їде. І потім до кінця життя не міг пояснити, яка сила кинула їх, мов 
скажених, одне одному в обійми.

Чекала на нього в яру, на Запоріжжі, біля криничини. І, може, саме ця кри-
ничина все зумовила, хоча, властиво, й криничини не було, її замулило зли-
вою останнього літа, була лише яма на її місці і джерело, що з нього витікала 
жолобцем вода; не було ні цебрин, ні корита, ні черпака, ні тих двох верб, що 
колись тут стояли.

Але місце було те саме. І, здається, пахло моченими коноплями. За перела-
зом, на лівому схилі, коли дивитись на схід, Гуцівські сади, на правому – Бала-
бівські займиська, і там також та шопчина, городжена ліскою, завжди натоптана 
отавою, із зарослою мохом стріхою, що страшила дівчат, коли вертались вони 
гуртами з монастирської вечірні. Ні одна жінка не проходила попри неї сама 
пізно ввечері або вночі. Завжди щось там стогнало, і баба Татяна Жев’ючка 
клялася й присягалася, що бачила там вішальника Ляща з мотузом на шиї.

І, коли Троян з Вірою опинились під стріхою тієї шопчини, на залежаній, 
старій отаві, вони знепритомніли від щастя. Пахло мохом, мервою, мишами. 
За стіною хрупав отаву і пирскав кінь. Через відкриті двері тягнуло болотяною 
вогкістю.

А десь там далі, за лугом, на Шавронських полях били перепілки.
– Знаєш, – казав він їй на світанку, коли небо було вже підбарвлене роже-

вим, – ця шопа і та криничина рішили.
– Невже не я? – засміялась Віра.
– Ех, ти! Відьма! – засміявся й він.
– Закрутило, знаєш, в голові. Не повіриш – я ту шопчину завжди пам’ятала. 

Може, тому, що я її так боялась, що в ній стільки було “нечистого”.
– Але ми її очистили.
– Ах! Якове! Як гарно! – вона взяла руки і зчепила їх над головою. Міцні, 

пишні під тонкою, шовковою блузкою груди здіймались справді щастям! – На-
віть не віриться! Коли б так знала, де той край світу, взяла б шопчину і тебе і 
пішла б! Або сиділа б тут до кінця віку.

– Хм! – усміхнувся він своїми міцними зубами.
– Так. Мені дивно! Я, напевно, поетка, але не маю слів. Є, Якове, такі німі 

люди, що хочуть обняти світ. Вір не вір, але ця доба для мене створена! Я в ній 
як риба в океані. Я не боюсь пожарів. Я не боюсь людей. Я не боюсь нічого. Я 
ходжу з усіма ворогами, п’ю з ними вино, всі мені вірять і всі мене люблять. І не 
було ще випадку, щоб я здригнулась. Але знаєш, з ким в дійсності я?

– Хм, – ще раз усміхнувся він.
– Знаєш… Є такі нерозгадані струни в нашій душі. Щось є таке. У шпигун-

ській школі в Москві я познайомилась із самоїдом. Він вивчав Маркса, але, 
коли одного разу ми були з ним в зоологічному парку і він побачив оленя, в 
його очах заблищали сльози. І я тоді була певна, що той олень десь у найдаль-
шому закутку його душі значив для нього більше, ніж увесь Маркс.
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А ось недавно. Один шпигун з німців. Партійний. По двох лініях: і наці, і ко-
муніст. Діяв в Японії, звався Зорге. Його японці викрили. Дев’ять років гуляв у 
Японії, як вдома, був сердечним приятелем німецького посла фон Отта, пив ри-
жове вино з принцом Кеноє. І знаєш, що його згубило? Не повіриш: зозуля, що 
вибиває години у знаних швейцарських годинниках. Десь там комусь там, під 
п’яну руку, він розповів зворушливу історію із свого дитинства, як то на кухні в 
його родинному мешканні, в Гамбурзі, висів годинник із зозулею, що вибивала 
години. І коли, казав він, я чую десь кукання тієї зозулі – я здригаюсь.

А любив він, як звичайно, вино і жінок. І всі це знали. Мав багато коха-
нок, але ні одній з них не вдалося здобути його довір’я. Японський полковник 
контррозвідки Осакі, що підозрівав Зорге, втяв з ним таку штуку: познайомив 
його з дуже привабливою гейшею. І, коли Зорге опинився на її мешканні, він, 
у хвилину найбільшого любовного екстазу, почув зненацька звуки тієї зозулі. І 
це рішило. Гейша його полонила. Він їй повірив, а вона його видала.

– А тому, Віро, увага! – промовив Троян. – Та шопа! Увага! Вона може тебе 
згубити!

– Або навпаки: врятувати!
– Цікаво, цікаво! – зауважив іронічно Троян.
– І навіть дуже цікаво! – підкреслила Віра. – Лиш глянь! – викрикнула вона, 

показуючи навкруги. – Чи ти віриш, де ми знаходимось?
– Щось трошки так.
– Ми біля першоджерела нашого буття.
– Я не знав, що ти така сентиментальна.
– Всі люди сентиментальні. Оповідають, що, коли Троцький ще був у Крем-

лі, відвідав його одного разу батько. Троцький повів старого на місце корона-
ції царів, сів на троні і так само, як я, патетично запитав: “Чи ти знаєш, батьку, 
де я сиджу?”

– Яка різниця ідеалів! – ніби між іншим, промовив Троян.
– Тепер ти це знаєш. При цьому, напевно, пригадуєш свою Шприндзю, – 

уколола його Віра.
– Так. Можливо, – це сказав Троян, вже стоячи біля свого коня і потріпую-

чи його по гриві.
– Вже збираєшся? – спитала Віра.
– Мушу!
– І лишаєш мене? – додала вона по-жіночому.
– Мушу! – своїм тоном відповів він.
– І не кажеш мені йти з тобою?
– А ти можеш?
– А якби могла?
– Нема куди.
– Адже ти йдеш!
– То я. Ти звикла до іншого простору.
– Звідки це знаєш?
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– Сама кликала.
– А може, я змінила свої простори.
– Не можу знати.
– Не віриш?
– Лише до цієї шопи. Ну, прощавай!
Не подав навіть руки, сів на коня, кивнув головою і поїхав чвалом попід 

Мартиновим гаєм у напрямку монастиря.
Віра була приголомшена, не знала, що робити, дивилась, як зникав з очей 

той вершник, і її огортали біль, жаль, розпука. В першій хвилині вона поду-
мала про помсту. А коли вершник зник і вона залишилась зовсім сама у тому 
яру, коли глянула на похилену шопчину, на гай, на луг, на Гуцівський сад, у ній 
знову воскресло і закрило собою все те почуття, яке переживала тут не раз 
тоді, коли була маленькою, босоногою дівчиною у довгій, брудній полотняній 
сорочці. Пригадала, як не раз пробігала, мов дика, побіля цієї шопчини, пози-
рала на неї з острахом, чи не вийде Ляш з мотузом на шиї; пригадала свої болі 
і жалі, коли її бив батько, а вона не знала за що, бігла плачучи до цього яру і 
зустрічала Якова, що пас отам далі три сірі вівці. Він нічого у неї не питав, лише 
давав їй спілих черешень або кусник підпалка, а потім вони бігали по стежці на-
перегони, або, сидячи навпочіпки, грали в крем’яхи, або він оповідав їй казку 
про Бабу Ягу, про сім розбійників, злу мачуху, заморського принца. Вона при-
гадала те блаженне почуття щастя, остраху, радощів, що виповняли її, коли 
верталась засмерку додому, і в тій самій сорочині лягала на лавці, і засипала 
приємним сном з усмішкою на устах.

Усе це виринало з глибини душі Віри, і так пластично, на тлі цієї природи, 
стало перед очима, і такі ще свіжі були ті солодко-болючі переживання щас-
тя, що його зазнала вона цієї ночі, і все це разом було таке невисказано див-
не, що її гнів і біль поволі стихли, змінилися чимсь іншим, і в ушах зазвучали 
слова Якова: “А ти можеш?.. Ти звикла до іншого простору…” І, нарешті, оте: 
“Мушу!” Так. Він їй ще не вірить. Вона ще для нього не готова. Але він уже… 
любить. А може, любив завжди. І хто знає, чи вона має право вимагати від ньо-
го “віри”, коли перед ним таке велике “мушу”. А разом – хто може їй сказати, 
чи все її минуле не було лише довгим, дуже довгим і крутим, тяжким шляхом 
до його “мушу”? Так, це – питання!

Віра помаленьку повернулась, пройшла стежкою назад до криничини, при-
сіла над нею, зачерпнула долонею холодної, прозорої води, відсвіжила чоло, 
очі, уста, обтерлась хустинкою, напилася і пішла далі в напрямку Гуцівського 
саду.

Здіймався день, співали птахи.
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VIII

Від серпня починаючи, Троянова бригада діяла як окрема оперативна бо-
йова одиниця УПА-Північ, ВО “Заграва”, під зверхністю командира Енея.

Еней, як і Троян, не заглиблювався в ідеологію, не думав про те, хто буде 
очолювати майбутню самостійну Україну, як буде розв’язана в ній земельна 
проблема. Вони були просто військовиками, патріотами-державниками.

Троян був розвинений інтелектуально, він багато читав, і то не лише рід-
номовні книжки, а й чужомовні, солідні праці. Еней під цим оглядом далеко 
не дорівнював своєму підлеглому, але він був від ніг до голови вояк, не мав 
маршальських претензій та отаманських комплексів і завжди був готовий на 
жертву і подвиг. А тому він Троянові подобався.

Еней був парубок моторний
І хлопець хоч куди козак, -
декламував Троян Терешкові.
Терешко також ставився до Енея доброзичливо.
– Головне, ті його вуса, – казав він, як звичайно, з ноткою іронії. – Як у 

Будьонного.
– А він справді трохи нагадує Будьонного, – озивався Залізняк.
– Так само тупуватий, – додавав Царенко, що з першого дня недолюблю-

вав Енея.
– О, не кажи! Вже одно те, що він не Орел і ніякий інший звір, а Еней, багато 

каже, – боронив Енея Залізняк.
– Не думаю, щоб це було за Вергілієм, – бурчав далі Царенко.
– А! Вергілій! З нас, Царенку, вистачить поки й Котляревського, – казав 

Залізняк, натякаючи, що й сам Царенко ледве чи нюхав Вергілія.
Але наближалися гарячі дні, і часу на суперечки лишалося мало. Від ран-

ку до вечора всі були зайняті. І не лише бригада. УПА росла, як лавина, що 
котиться з гори, вона з кожним днем більшала, ширшала, потужнішала. Рили 
вглиб землю, як кроти, зносили на зиму харчові запаси, працювали в підземел-
лях майстерні, шились уніформи, школились старшинські кадри.

Одна з таких нашвидку збитих старшинських шкіл, чи радше курсів, виникла 
в ліску під Острогом. Трояна покликано до неї викладати тактику. Тут він знов 
зустрівся зі своїм колишнім шефом по батальйону полковником Ступницьким, 
що був командиром школи і звався Гончаренком. Півтори сотні курсантів – 
молодих, здебільша сирих, але міцних, здорових, готових на найбільшу жерт-
ву хлопців – жадібно, мов справжні школярі, ловили кожне слово, що помогло 
б їм стати командирами рідної військової сили. Виклади відбувались просто 
на поляні, на зеленій траві, під сонцем, вітром і небом, курсанти були не конче 
однаково одягнуті, але всі як один були засмаглі, вивітрені.

Троян їх страшенно любив. Стоячи перед їх лавою, він не раз казав:
– Хлопці! До нашої тактики належить також тактика вмерти! Командири на-
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шої армії не мають права вмирати у постелі, хіба в тому випадку, коли б ми ді-
йшли до Москви і там, у Грановитій палаті, продиктували Москві мир. А інакше 
кожний з нас, юні друзі, має право на смерть лише в бою! Це пам’ятайте!

Четверта граната для ката,
А п’ята… собі!
Це ніяка патетика, ніяка бляшана бравура чи мелодраматична п’єса, це, юні 

мої товариші, наша предковічна трагедія, в якій народились, зросли і в якій по-
мремо. Може, пригадуєте собі часи Хмельницького, його атаки під Корсунем, 
під Пилявою, але, може, пригадуєте також… його останній бій під Берестеч-
ком? Пригадуєте той острівець на болотяній річці Пляшовій і на ньому гурт 
козаків в оточенні тридцяти тисяч ляхів? І коли козаки вистріляли свої кулі, і 
коли їм кричали “здавайтесь”, вони потрощили свої мушкети і висипали в річку 
з кишень своє золото. А потім обняли один одного, сказали “прости, брате”, 
– раз, другий і третій!

А потім зарубав один одного шаблею, а останній, отаман, сам пробив своє 
серце… Так, друзі! Це – наша грізна традиція, в якій, часто несвідомо, рос-
ло, зріло і визріло ось це наше покоління, покоління другої, але не останньої, 
світової війни!

Я б не радив вам жахатися цієї традиції, впадати в розпуку. Так є! Хтозна, 
чи куплена такою крутою ціною наша свобода не поможе нам перекувати наші 
душі і зробити їх не лише твердими, але й вразливими на людський лад, на по-
рядок, на єдність.

Курсанти заніміло слухали свого командира, інколи дрож проходив їх жи-
лами, завмирало дихання. Вони знали, дуже добре знали, що їхня доля – з 
острова Пляшової. Але ні один з них не думав ухилитися від своєї долі.

А Залізняк на Попівщині в ті дні не відривався від радіоприймача. Серпень 
1 – Чугуїв. Серпень 12 – Харків. Серпень 26 – Конотоп. Листопад 6 – Київ. 
Листопад 7 – Фастів. Листопад 12 – Житомир.

Погожа осінь, спадає лист, чорніють поля, починаються дощі. Всі шляхи за-
повнені машинами, людьми і кіньми. Військо і втікачі. Мільйони. День і ніч.

Вечоріє. Головна, так звана Німецька вулиця Рівного зовсім захаращена 
машинами, що поволі, драглистим рухом посуваються на захід. Хідники запо-
внені людьми з заклопотаними, переляканими, переважно зле вмитими облич-
чями. На вулиці, що її названо Ес-ес, в будинку колишньої окружної управи, де 
міститься тепер знову військова пропаганда, яка вернулась з Харкова, щось 
бурхливо горить. Хмари чорного як сажа диму підносяться над містом. На зна-
ній площі, перед судом, уже третій день висять, мокнуть, гойдаються на вітрі 
троє повішених. Від залізничної станції раз у раз чути сильні вибухи. Вікна у 
будинках бряжчать.

Віра Ясна продирається крізь масу пішоходів у напрямку залізничної стан-
ції. На ній піввійськовий одяг – шкіряна куртка, штани й високі чоботи. На го-
лові сіра військова німецька шапочка.

Вона щойно попрощалася на приватному помешканні, на вулиці, названій 



262

чомусь ім’ям Шонберга, із своїм шефом Шульцом. Він тепер знову майор ен-
ка-ве-де Завалов. Його місія в Рівному скінчена. Він виїжджає далі на захід. І 
взагалі вона “тут” уже зайва. Вона нікуди не їде, лишається на місці, чекає на 
“своїх”, а там дістане нові розпорядження. До побачення! До побачення! Міц-
на подяка за службу, за дружбу, за добре виконані обов’язки!

Тепер Віра поспішає на інше побачення, з іншим майором, іншої служби, 
що його ім’я Кюцнер. Він мешкає в дуже непоказному місці, майже там, де 
було колись гетто, навпроти вокзалу, в маленькому міщанському будиночку, 
із своїм особистим секретарем. На ньому потерте цивільне вбрання – от при-
старкуватий учитель музики. У його помешканні навіть стоїть піаніно, а на стіні 
в футлярі висить скрипка, старенький стінний годинничок з приважками і кліт-
ка з канарками. Це, між іншим, його старе мешкання ще з польських часів. Він 
тут жив як учитель музики, давав навіть лекції і належав до клубу легіонерів. 
Але й тоді й тепер він був і є майор штабу німецької розвідки. Він буває на 
засіданнях воєнного штабу і навіть у головній квартирі фюрера. Він має за со-
бою багато років досвіду з усіх континентів світу і заступає важливий сектор 
контршпіонажу.

Властиво, Віра також його ідея. Це він “знайшов” її в Римі і завербував. І 
вона працює з ним “успішно” ось уже третій рік.

Віра застала Кюцнера в порівняно доброму настрої. Зловлено якихось там, 
із самої Москви висланих, атентатчиків; із штабу прийшла довірочна інформа-
ція, що готується новий, надзвичайний протинаступ, який має викинути ворога 
назад за Дніпро; що далі назад ані кроку і що Дніпро має стати граничною 
лінією оборони, а можливо, як це в початках планувалось, граничною лінією 
німецьких інтересів на сході Європи. Кюцнер, як звичайно, дуже зайнятий, 
його особистий секретар з наушниками радіонадавача вицокує чергову інфор-
мацію, на столі парує дзбаночок гарячої кави… Коли Віра ввійшла, він більше, 
ніж звичайно, зрадів, хоч взагалі відзначався флегматичним спокоєм.

– А! А! Вє-е-ера! Майн Гот! Саме в час! Хотів по вас посилати! Прошу, про-
шу – ось сюди, сюди! Чашечку кави? – він потягнув Віру до свого “сальону”, 
де на старих плюшевих меблях товстою верствою лежав порох. Це, казав він, 
для маскування, хоч в дійсності просто порохами не цікавився, а прибиральни-
ці, з певних причин, не держав. – Як справи? Як справи? – питав швидко Кюц-
нер. – Отут! Отут! Тут чистіше! – садовив Віру на немічному стільці і підносив 
їй чашку свіжої, справжньої, доброї кави.

– Погано, майоре! – сказала Віра.
– А по-моєму, якраз навпаки! Нові посилення! Нова зброя! Дайте відсап-

нути! Ось викинуть за Дніпро, і назад ані кроку! Це, зрештою, і була початко-
ва ідея військового командування часів Бравчіха, але фюрер її відкинув. А це 
було мудро. Я завжди казав, що тільки до Дніпра! В моїх рапортах ще до війни 
я писав: Дніпро – наша лінія! Тепер і фюрер на це погодився! Ви ж бачили, що 
робилось до Дніпра? Понад три з половиною мільйони полонених протягом 
кількох місяців. Розуміється, коли нас розтягнули, як гуму, аж до Кавказу – 
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ми мусіли тріснути. До того вмішалась та Америка, фюрер… А зрештою! Зна-
єте, що Америка послала советам? Ось цифри: 7800 літаків, 4700 танків, 17000 
вантажних машин, мільйон тонн сталі, мільйон тонн харчів! Ха! Америка! Чи 
варто було з нею зачіпатись?

Віра слухала все це спокійно, безучасно.
– Так, – сказала вона, – а що маю тепер робити я?
– Як що робити? Працюємо далі! Вам належить залізний хрест. Ви ж зна-

єте, що всі наші уряди нікуди не виїжджають! Особистий наказ фюрера!
– Але деякі все-таки пакуються…
– Лише зайві. Розвантаження. Забагато бюрократії. Половина урядовців 

на фронт. Я вже давно казав, що тут зібралось забагато дармоїдів. Ну, а ви? 
Вдоволені? Сподіваюсь, вам не було з нами найгірше, як я вам свого часу й 
казав…

– О, майоре, дякую! Я вдоволена. Цілком.
– Ну, гаразд, гаразд! Між іншим, маю для вас іншу місію. Дуже цікава! Але 

це поки що таємниця. Маєте гроші? Я можу додатково… з своїх засобів.
– Ні, ні! Здається, досить!
– Здається чи направду? Завтра! Зустрінемось у штабі! У Раампе! Гаразд? 

Так до завтра!
Віра встає і байдуже прощається. Виходить від Кюцнера, підіймає комір 

своєї куртки і йде мокрою, брудною вуличкою, ковзким дерев’яним хіднич-
ком до вокзалу, минає його, йде далі назустріч безконечній черзі автомашин, 
навантажених переважно меблями німецьких організацій і приватних осіб. На 
вокзалі і під вокзалом мішанина машин і людей…

Віра спокійно пробирається попід високим парканом, оминає людські на-
товпи. Обидві її руки в кишенях, права весь час тримає ручку револьвера, яка 
зробилась вже зовсім теплою. Це не з обережности. Це просто звичка. Вона 
думає про Трояна, про Дермань, про партизанів. На її обличчі смуток.

Віра, невідомо чого, заходить на колишнє помешкання доктора Вайза. Са-
мого Вайза вже нема. Його оскаржено за співжиття з не німкою, здеградовано 
до сержанта і вислано на північний фронт. На його місці лишився маленький, 
меткий Карль Пшор з Берліна, якийсь родич відомого берлінського ресто-
ратора, колишній завзятий мандрівник по островах Південного Пацифіку, по 
Малайських островах, знавець далекосхідних справ, філософ, політик, літера-
турний критик.

Віра якраз хотіла бачити Пшора, він їй подобався, дарма що, можливо, єди-
ний не був з нею одвертим і в чомусь підозрівав. Але це був також він, що ще 
на початку війни, сорок першого року, шептав їй на вухо:

– Ми з росіянами не можемо виграти, бо вони варвари, а ми гнилі євро-
пейці. Та який, скажіть на Бога, з нашого Пюца Дзержинський! Курам на сміх. 
Регірунгсрат. Шлямфмюце. Халат. Нічний горщик. Я переконаний, що Пюц не 
потрапить застрелити зайця. Які з нас, скажіть на милість, сталінці? Заздримо 
їм, що вони можуть вистріляти дванадцять тисяч польських полонених офіце-
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рів, не моргнувши при тому вусом, а потім тим же полякам доказувати, що це 
зробили німці, а що їх, поляків, вони визволяють. І поляки їм вірять так, як і 
чехи, як кожна нація на світі, включно з нами, німцями. А хіба ми знаємо, на-
приклад, хто ви? Або фон Лянге? Майор Щульц? У штабі фюрера працюють 
агенти Сталіна, так само як і в штабі Рузвельта. Це, скажу вам, політика!

Віра пригадала ці слова Пшора. Вона тоді взяла делікатно його за вухо і 
сказала:

– Пшор! Пшор! Не забувайтесь, не забувайтесь! За відважний язик можна 
втратити нерозважну голову!

Віра застала Пшора не самого. І не за роботою. Довкола широкого, 
круглого стола сиділо в різних позах п’ять зондерфюрерів, над ними горів 
п’ятираменний канделябр, хоч надворі не було ще темно; перед ними стояло 
кілька відкритих пляшок, п’ять склянок і гори цигарок, попільниць і попелу. 
Кімната була заповнена густим тютюновим димом.

Побачивши Віру, всі зондерфюрери встали. Пшор не встав, а схопився, під-
біг до неї, взяв обидві її руки, міцно потиснув, запросив на почесне місце біля 
столу і, не питаючи, налив їй чарку зеленкуватої французької горілки.

– Як прекрасно, що ви прийшли! – сказав Пшор. – Ви лише послухайте! 
Ось тут вони в один голос переконують мене, що ми програли.

– Це, панове, зовсім нечемно з вашого боку, – сказала з посмішкою Віра, 
випиваючи горілку.

– Вибач, вибач! – перебив Пшора один з присутніх, що мав перев’язаного 
пальця і тримав його на грудях біля орденських стрічок.

– Дай докінчити думку, – з ноткою іронії сказав Пшор. – Вони тут твердять, 
що наші невдачі сталися тому, що ми маємо замало солдатів і техніки. А я твер-
джу, що ми програли тому, що ми – замало варвари! Або замало цивілізовані!

– Словом, замало всього! – засміявся той, з перев’язаним пальцем.
– Це не жарти, Вертере, – з-під лоба глянув Пшор і замовк.
– Ти тільки зійди з неба на землю, – продовжував названий Вертер, – і тобі 

стане все ясно. Ми просто зарвались з нерівними силами, але нерівними не 
якісно, а кількісно. На нашу одну дивізію припадає десять. Але й це ще не біда: 
на наш один літак – у них сто.

– А що ти скажеш, наприклад, про таку штучку, – вів своє Пшор. – За Пол-
тавою наш чотирнадцятий корпус хотів відв’язатися від ворога, щоб мати час 
закріпитись на нових позиціях і відпочити. Були знищені всі можливості пере-
слідування. Сам знаєш, які там дороги, особливо в цей час. І яке ж було зди-
вування, коли їхні танки за пару днів нагнали нас під Києвом. Наша розвідка 
виявила, що вони котили пальне просто без доріг, бочками, власними руками 
від Харкова до Полтави… Скажи! Яка інша армія світу могла б щось подібне 
доконати? Спитай нашого гренадера, чи котив би він двісті кілометрів бочку з 
бензиною, спитай англійського Томі чи американського Янкі. У нас якщо кар-
топля лежить на сусідній станції і нема чим її довезти – ми будемо голодувати. 
А вони несуть свої харчі на плечах сотні кілометрів, мовчать і не мруть.
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– Ха-ха-ха! – добродушно засміявся Вертер. – Як ти віриш у руки й ноги! 
Вони мають щастя, що у нас вистачає літаків бомбардувати лише партизанські 
солом’яні хати, а то б ти побачив, як би вони з тими своїми бочками… Зре-
штою, ти бачив на початку війни. І коли б так тепер проти них стояли не ми, а 
американці…

– То що б вони зробили? Американцям легше бомбити наш Гамбург, ніж 
поліські багна.

– Для чого їм бомбити поліські багна? Чи не краща ціль Баку, Кузнєцк, Мо-
сква, Ленінград?

– А вони сиділи б у своїх багнах, так як тепер сидять, і в ус не дули б. Бачив, 
як вони пряжили наших? Отам, під Мизочем?

– Ха-ха-ха! Як довго пряжили б? Ти за варварство, проти цивілізації – знаю 
цю романтику. Але я тебе спитаю: чому всі твої романтичні полінезійці стир-
чать вічно в рабстві під горсткою цивілізованих завойовників, а твої хвалені 
росіяни, маючи під собою найкращий шмат земної кулі, не можуть бодай як 
слід наїстися, не кажу вже, так як американці, а хоч би так, як ми, дарма що 
у нас нема де повернутися. Ти сам знаєш, що наш середній бауер виглядає 
ефектніше, ніж весь їхній колгосп, а один пересічний американський фермер 
має більше техніки, ніж ціле їхнє емтеес.

– Ну, це вже ти, Вертере, переборщуєш, – озвались інші співрозмовники, 
що засадничо погоджувались з Вертером.

– А по-моєму – не переборщує, – несподівано промовила Віра, і всі звер-
нули на неї свої погляди.

– Це, зрештою, – продовжував Вертер, – не так тяжко доказати цифрами. 
Не маю під рукою статистики, але з певністю можу сказати, що наш один гек-
тар дорівнює своєю видайністю їхнім десятьом, хоч якість нашої землі в десять 
разів гірша від їхньої.

– Так, так, – кинув головою Пшор, – але таки вони нас б’ють. І це головне. 
Техніку вони колись опанують, але якщо ми програємо цей наш останній бій, 
то втратимо шанси на провідне місце під сонцем назавжди.

– По-перше, – відповів на це Вертер, – коли брати стисло, б’ють нас не 
вони, а американці, і, по-друге, чого ця паніка з “останнім боєм”? Цей бій ніяк 
не останній, це, можливо, щойно початок. Епоха воєн за гегемонію над світом 
20 – ЗО років як почалась… Дитячий вік… Війни Спарти за гегемонію над про-
стором розміру нашої Баварії тривали двадцять сім років. Пунійські війни за 
Середземне море – сто п’ятнадцять. Питання, хто і коли в цих наших війнах 
переможе, – відкрите. Дуже можливо, що ця війна принесе новий поділ сил, 
правдоподібно, це буде СССР і Америка як центри і Схід і Захід, як плацдарм 
діяння. Можливо, щитом їх дуелі будуть комунізм-капіталізм, але, по суті, ме-
тою їх змагань буде контроль над світом на ґрунті культурних традицій. Ми, 
німці, в тій констеляції сил автоматично, як сила сателітна, опинимося в таборі 
Заходу, і тоді знов прийде наш час.

– Ти, Пшор, маєш рацію в одному… чи навіть у двох пунктах: у нашій пере-
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борщеній академічності і в нашій переборщеній філософській теоретичності. 
Вже Бісмарк боровся з цим явищем. У нас лише професори…

– І солдати, – докинув Пшор.
– І солдати академічно-класичного типу. Наш Клявзевіц – класик ученої 

стратегії, монтуємо ми наші воєнні плани з точністю швейцарських годинни-
ків і з точністю тих же годинників їх виконуємо, але коли прийде до діла, то 
навіть Толстой сміється з нас: “Ерсте кольоне маршірт! Цвайте кольоне мар-
шірт!” – бої виграємо, а війни програємо. Ніякого почуття політичної тактики. 
Дали Канта, Фіхте, Маркса, Гегеля, а не потрапимо розмовляти з українськи-
ми мужиками, які простягають до нас руки, як до останньої дошки рятунку. З 
патріотизму зробили під ідеосинкразії, і в той час, коли, наприклад, вроджені 
расисти брити, що споконвіку, без крику і галасу, практикують расизм собі на 
здоров’я, ми з законів біології змайстрували урядову доктрину і з класичних 
неглектів раси попали в “наці”, зробивши це поняття одіозним.

І ще лихо в тому, що ми позаздрили росіянам і перейняли багато дечого з 
їхньої практики – забувши їхню ж приказку: что русскому здорово, то немцу 
смерть. Перейняли не тільки однопартійність, п’ятирічки, але й їхню сенсуаль-
ну систему законности. Мовляв, коли у них ен-ка-ве-де і вони добре на тому 
виходять, чому б і нам не завести гестапо? Коли вони можуть вкидати до ям по 
десять-двадцять тисяч трупів – чому б і нам не спробувати? Але росіяни народ 
з природи релігійний, містично-віруючий, і, коли їм забрали одні ікони, вони 
знайшли собі інші, коли сказали, що мощі угодників – мумії, вони потягнулись 
до мавзолею… Коли у них хтось не вірить, що колгоспна система краща, ніж 
індивідуально-приватна, вони такого вбивають. І тут не поможе ніяка матема-
тика. Ми ж вроджені математики. Цифри для нас – закон. Від Гегеля ми зна-
ємо, що кожна теза породжує антитезу. Росіяни ж знають тільки тезу!

– Але ми за расу також убиваємо! – озвався голос збоку.
– Лише порядком наслідування й дисципліни! – негайно відповів Вертер. – 

Нам забракло власної фантазії… І ми робимо це до розпуки незграбно. Тоді 
коли росіяни створили з цього своєрідний ритуал і виконують, як жерці, свою 
священну, єдиноспасенну місію власними руками, стрілом у потилицю, ми бу-
дуємо газові камери і фабрикуємо священномучеників на взір Езраха, Місаха 
й Авденаго.

– О, Вертер! – викрикнув один із присутніх з виразною ноткою протесту.
– Чому б нам, панове, в цей трудний час не сказати собі трішки правди?
– Але ж, Вертере! Це… це блюзнірство!
– Ха! Блюзнірство! – викрикнув уже патетично Вертер. – А те, панове, що 

ми дійшли до цього краю, не блюзнірство? Що на наші міста скинуто двад-
цять мільйонів тонн динаміту – не блюзнірство? Нація Гете, Бетховена, нація, 
що знайшла стежку до атома, що розв’язує проблему шляхів між планетами, 
що після стародавніх греків, можливо, найсильніша в ділянці трансцедентно-
го мислення, – дійшла до цього ось істинно апокаліптичного кінця! Це, по-
вашому, не блюзнірство?!
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– По-моєму, це не блюзнірство! – відповів, глибоко втягнувши дим цигар-
ки, пригнобленим горловим голосом сивий Пшор.

– Ти, Пшор, завжди хочеш бути оригінальним! І ексцентричним! – відповів 
Вертер.

– Яке твоє діло, чим я хочу бути? Ти слухай, що я кажу! По-перше, навіщо ті 
легендарні камери! Навіщо повторюєш нікчемну вигадку, щоб закрити дурним, 
незначним випадком воістину складну проблему; і по-друге – чому ця істерика 
з апокаліптизмом, коли сам тільки що сказав, що це ніякий кінець, а лише по-
чаток? В історії було таких епізодів, як наш, багато і багато ефектовніших. І, 
хоч пан Моргентав з Нью-Йорка сказав, що оберне нашу країну в картопляне 
поле, все-таки перейти нас плугом так, як перейшли Карфаген, не вдасться… 
Ми ще нічого не програли… І не програємо!

– Як? – викрикнув Вертер. – Ще сорок першого року ти ворожив нашу 
програму!

– Сорок першого – так! Тоді ми програли! Тоді ми були першими в Європі. 
Тепер ми знов стара, добра Германія з пивом і студентськими комерсами.

– Тільки всі наші гайдельберги в руїнах!
– Якраз Гайдельбергові зроблено спеціальний виїмок! На нього не скинуто 

жодної бомби. Збомбардовано всі гамбурги і нюрнберги. Але й тут ніякої тра-
гедії немає. Ми будувати любимо й вміємо…

І коли ми згадуємо апокаліпсис, то що мають казати, наприклад, оті україн-
ські молоді хлібороби, які тисячами сидять по лісах, обложені, мов бутерброд, 
ворогами, і яким завтра єдиний вихід – смерть! Бо їх не візьмуть у полон, бо 
за ними нема “миру”, бо ніяка юрисдикція не визнає за ними їх права, і навіть 
Червоний Хрест не подасть їм руки помочі. Але все-таки, коли ми запропо-
нували нашому недавньому співробітникові, всі його знаєте – Балабі, що зве 
себе тепер, як римський імператор, Трояном, щоб він здався, щоб перейшов 
до нас бити спільного ворога, що йому нічого не загрожує, а все, що між нами 
було, – забуто, він відповів, що причин здаватися для нього нема, бо він бою 
не програв, що ласки нашої не потребує і що його ворогом є кожний чужинець, 
який топчеться по землі його предків. Що ви, панове, на це скажете? – запитав 
Пшор підкреслено.

– Скажу, – відповів Вертер, – що його рятує примітивізм.
– О Вертере, як ви помиляєтесь! Одного разу, ще на початках, ми з ним 

розмовляли про Александра Македонського, бо він саме тоді читав Момзе-
на… Я ставив Александра як приклад творця світової історії, а він мені тоді, 
пам’ятаю, відповів: “Досить сумний приклад. Бути на такій висоті – і не бачити 
меж можливого. Чи не почесніше бути невідомим, безіменним партизаном і 
помагати ставити націю на ноги, ніж бути геніальним полководцем, який веде 
свою армію світовими дорогами для того, щоб занапастити націю?” Чи не є це, 
панове, геніально?

– Парадоксально – так, але що йому, тому твоєму Троянові, залишається? 
– ігнорантним тоном відповів Вертер.
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– Перемога! – викрикнув Пшор.
– Це вже ти конкуруєш з Геббельсом. Чим менше у нас стає літаків, тим 

переконливіше він перемагає…
– Як ви забуваєте міру часу, – сказав Пшор.
– Важлива не лише міра часу, але й почуття міри! – відповів Вертер.
За той час зовсім стемніло, за вікном піднявся якийсь рейвах, і це припи-

нило дискусію. Віра, що слухала дискутантів дуже уважно, зберігаючи спокій 
і рівновагу, заявила, що відходить. Пшор, як господар дому, зірвався на ноги, 
почав дуже чемно перепрошувати за неуважність, але:

– Знаєте, коли люди тратять діло, то робляться балакучими. Ну, як? Ну, 
що? – спитав швидко Пшор.

– Нічого. Це було цікаво. Прийшла з вами попрощатися, – сказала Віра.
– Їдете? Не питаю куди. Дали вам бодай залізного?
– Дали, – посміхнулась Віра.
– До речі… Якщо б ви побачили коли… взагалі… я не знаю… пана Трояна – 

вітайте! Міцно вітайте! – враз промовив Пшор.
– Дякую, дякую! Розуміється! Тільки як його побачити? – засміялась Віра.
– Для вас усе можливе! Для вас усі дороги відкриті! Це ось ми, деміюрги, 

приковані… Ще чарочку? На колеса!
– Можна, – погодилась Віра.
– І не поминайте злим словом наших… Ми тут трохи накоїли, що й казати, 

але… але… “ді люфт іст зо шейн унд ес дункельт”, – заспівав Пшор рейнську 
пісню і підніс чарку. Всі присутні встали і піднесли свої чарки також. – Прощає-
мось, панове, з найзагадковішою і найцікавішою людиною нашого рівненсько-
го відтинку війни. Ми її не знаємо, вона нас знає! Колись спробую написати 
книжку!

Випили, попрощалися. Віра була зворушена. У вікні замиготів відблиск 
огню… Коли Віра задніми дверима, що правили за “парадні”, вийшла в сад, 
надворі було темно й гармидерно. Там далі у садах щось горіло, несло звідти 
димом і паленим м’ясом. Віра вийшла за ріг і побачила, що горить якийсь ба-
рак за будинками Бачинських.

– Що це горить? – запитала вона по-українськи жінку, що стояла зі зло-
женими під фартушком руками.

– Ковбасня! – відповіли хором люди, що стояли групою.
– Хтось підпалив, – пояснила жінка з руками під фартушком. – Німці хоті-

ли свіжої ковбаси на дорогу, та не вийшло.
– Равс! Равс! Їх шіссе! Їх шіссе! – біг і кричав невеликий, округлий німчик 

у партійній уніформі, з театрально витягнутим у руці револьвером. Він кілька 
разів патетично стрелив угору, побіг далі і враз на щось спотикнувся і впав. З 
усіх боків із темряви почувся сміх. Але німчик не зірвався, а повзав по землі, 
видно, шукав револьвера, що випав йому з руки.

У сусідньому будинку, де мешкали банкові урядовці із своїм легендарним 
директором Мюллером, що про нього свого часу оповідала Троянові Віра, го-
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мерично реготалися, всі вікна були ясно освітлені; видно було суміш чоловіків 
і жінок, що танцювали, обіймалися, цілувалися й кричали.

Віра, освітлена пожежею, швидко пішла вузькою бетоновою стежкою в 
темряву вулиці. Скрізь було людно – стояли, йшли. Багато було машин. Деякі 
з них, під газом, гули на місці. Навпроти будинку поліції, на городі, при елек-
тричному світлі кілька німців у партійних уніформах і фартухах щось мурува-
ли. Люди зупинялися, дивилися й чудувались.

– І що це вони роблять? – спитав якийсь старий чоловік здивовано.
– Не бачиш? Мурують, – відповіли.
– Чи ж вони не здуріли?
– Піди й запитай!
Знайшлися знавці, що пояснили:
– То, знаєте, наш начальник… з уряду праці. Він дістав той город… Навозив 

цегли і оце будує. Він не вірить, що німці відступлять. Квапиться, бо боїться, що 
його потягнуть на фронт… Боїться, що як не забудує – віддадуть місце іншому.

– Ха-ха-ха! – зареготав чоловік і сплюнув набік. Віра пробирається вули-
цями до свого мешкання на вулиці недавно Шевченка, а тепер якогось Мумма, 
що його кілька тижнів тому вбили партизани. Вона займає половину звичайної 
міщанської хати; в її кімнаті велике безладдя: великі й малі валізи, безліч на 
всіх стільцях і столах суконь, уніформ, капелюхів; на туалетному столі гори 
флакончиків – креми, одеколони, парфуми, пудри, щіточки всіх розмірів і ро-
дів, коробки з цукерками, фігурки слонів, муринчиків, екзотичних птахів.

Віра була втомлена, відчувала випите. Була схвильована і піднесена… Пусти-
ла радіоапарат, зазвучала якась танечна музика. Потім відкинула з фотеля пиш-
ну бальову сукню, сіла, розкинула на боки руки, заплющила очі… Деякий час 
так сиділа, вслухалася сама в себе, в гуркіт міста, постріли, гомін з хідників…

Їй треба б лягти, виспатись, але вона відчуває, що заснути годі. Нерви надто 
розійшлися. Хіба що прийняти порошок.

Вона глянула на годинник – час “останніх вістей”. З апарата хтось далекий 
заговорив: “Сконцентрованим контрнаступом… прорив російських танків у на-
прямку Житомира… з великими втратами для ворога відбито, лінію фронту 
вирівняно. Відзначилась…” Віра вилучує апарат, швидко відкриває постіль і 
роздягається.

ІХ

Другий і третій день падав дрібний дощ, скрізь була грязюка. У високих 
чоботях, у сірому гумовому плащі з каптуром, підперезана шкіряним поясом, 
Віра ступає узліссям поміж Тимошівщиною і Бущенським лісом. Біля неї в шкі-
ряній куртці, у шапці-вушатці, на цілу голову вищий, Троян. Обличчя у неї і в 
нього сірі, оббиті дощем, захололі.
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Дорога з Рівного сюди не була легка, але Віра її перемогла. Пройшлася й 
Залужжям. Там уже нові дерев’яні зруби, у деяких вже закриті дерегами вікна, 
з деяких димарів уже йде дим. По пожарищі нема й сліду. Біля зрубів стіжки 
соломи, інколи траплялися й якісь тварини, навіть гавкали собаки.

Віра знайшла Трояна не відразу і нелегко. Не чекав її, здивувався, а одно-
часно зрадів. Хотіла з ним говорити сам на сам. Нагодував її з допомогою вже 
не Терешка, бо той тепер завідує постачанням для всієї бригади, а чорнявого, 
кучерявого Івана з Дерманя, що назвав себе, відповідно до фаху, Пампушкою. 
Фактично Віра вперше бачила те, що зветься табір. Дуже “люксусове”: зем-
лянки, дерев’яні барачки і навіть телефон. Місто Троянове – пояснив їй той же 
кучерявий Іван.

На розмову пішли взліссям, під вечір, під сіре, тяжке небо, що, здавалось, 
десь там висіло, мов мокра дерга, і лише чекало нагоди, як би то звалитися на 
соснину Тимошівщини.

– Багато хочу розповісти – навіть не знаю, з чого починати, – сказала 
Віра.

– Кажи як знаєш, – відповів Троян.
– Що ти тепер думаєш робити? – запитала вона.
Троян зупинився і здивовано на неї глянув.
– Як то що, не розумію?
– А! Розумієш! Їдеш чи лишаєшся? – спитала Віра.
– Ні! Уяви – не розумію! Куди ідеш, де лишаєшся? – дивувався він далі.
– Лишаєшся тут… під большевиками чи відступаєш з німцями? – нервово 

запитала Віра.
– Ти ще не знаєш? Я ж, здається, тобі казав. Не бачиш? Табір! Люди! Куди 

відступати?
– Вони вас розчавлять!
– Знаю! Розчавлять! Он і той твій Батутін передавав, що розчавлять. А Ста-

лін обіцяє половину України на Сибір. З Києва українців на мінні поля женуть. 
На площі Софії вішають. Теж знаю…

– І все-таки лишаєшся?
– А що інакше?
– Ще можна відступити. Німці тобі нічого не зроблять. Пшор поклін пере-

давав…
– Го! Пшор! Це той маленький? Що все знає? Дякую, дякую! А він, знаєш… 

хлопець бравий. Пам’ятаю, ще сорок першого пророкував Гітлерові крах. А 
щодо відступу – ні, ні! Віро! Я знаю… Триста двадцять дивізій! Знаю! Але я тут 
не сам – здаватися? Для чого?

– Щоб жити!
– Навіщо?
– Хоча б для тієї ж справи.
– Це хіба для політиків… Для вояка… Вояк лише тоді вояк, коли він пере-

магає або не вертається. Здобути або вдома не бути, казали наші предки.
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– Самогубство!
– Війна. На війні нема самогубства.
– Коли знаєш, що не виграєш?
– Про таке вояк не думає. Послухай, що встругнув мій Залізняк:

Не здамся ні вліво, ні вправо,
Ні вгору, ні вниз!
Присягнув я їй криваво,
Присягнув на ніде!
Присягнув їй серцем і лобом,
Присягнув на матір!
Присягнув над прадіда гробом,
Присягнув на гарматі!
Тож тепер умру хоч сто разів
У віках, епохах, далях –
Не від старости й не від зарази…
Від шаленої кулі! В боях!

– Ге? Що скажеш?
– Патетично.
– Мила! Павлінко! А пригадай, як ми бігали за метеликами! Затям мене ще 

раз таким же хлопцем! І будь здорова! Навіки! Сідай собі на першу машину і 
коти. На захід, на схід – куди хоч, твої шляхи скрізь відкриті! А я, розуміється, 
також піду своїми шляхами, бо вони в нас, бач, різні. І залишишся ти в мені все 
тією ж самою. Пам’ятаєш, як дід мій Уліян… злазить з черешні – повний козу-
бок чорних ягід. “А ходи-но ти, мишко, дам ягід”. Він звав тебе мишкою – так? 
І який дивний каламбур. Я, пам’ятаєш, не раз кидав на тебе камінцями і якось, 
пам’ятаєш, навіть вцілив під око. Ті камінці були моїми дитячими поцілунками. 
Ти була моєю нареченою. А коли ти поїхала до тих твоїх Садок, я кілька років 
висипав в яру з піску горбик, робив у ньому ямку, носив до неї ротом воду з 
криничини і садив галузки верби. Вода завжди тікала, а галузка всихала. Але 
я вперто садив – хотів, щоб прийнялася.

– Бо коли б ти це робив не на піску – прийнялася б.
– Пам’ятаєш пісню: “Візьми, сестро, піску жменю, посій його на каменю! Як 

той, сестро, пісок зійде, тоді, сестро, твій брат прийде”? Так було й зі мною. Я 
знав, що ти не вернешся.

– Але ж вернулась!
– Якими дорогами… І не та…
– Але вернулась… І та!
Троян подивився на неї допитливим поглядом.
– Колосально! – вирвалось у нього, і його сіре обличчя проясніло.
– Правда. Не віриться. Багато не віриться, але так є! Ось доторкнись!
– А думала ти… про мене під час тих твоїх?..
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– І не раз. І в Сан-Франциско, і в Токіо… І ще як… Те, що я стала матір’ю, – 
то був випадок, як і твій з Марусею. Я жила в одній ямі з одним поетом. У Києві 
це було. Він прочитав мені вірш:

Ти, кажеш, підеш дорогами блудними,
Ти, кажеш, підеш у блудний світ…
Ти зірвеш папороть – квітку злудну,
Ти даси чортові звіт.
Ти будеш з “ними” й не з “ними”,
Ти будеш як коровай!
Всі дороги будуть німими,
Лиш одної не забувай:
Лиш тієї не забудь доріженьки,
Що стелиться, як парча…
Поколеш ніженьки, біленькі ніженьки,
Чуже, нічиє, а все ж моє –
дівча!

Сосни шуміли улад з мовою Віри. На останньому слові її голос легенько 
здригнувся, і вона, дивлячись униз, сказала:

– Оце й рішило!
– Колосально! – знов вирвалось у Трояна. І після короткої паузи він не-

сподівано сказав: – А знаєш… Як ти думаєш? Чи не слід нам… повінчатися? 
Павліно!

Віра залилась дзвінким, радісним сміхом, таким радісним, що Троян докір-
ливо і здивовано глянув на неї.

– Що тут смішного, Павліно?
– Боже! Якове! Хіба сміються лише з смішного? О, Якове! Дякую! Єдиний! 

– вона кинулась йому на шию, цілувала його шорсткі, репані уста, горнулась 
до його твердого, загорнутого в ремінь тіла, сміялась і плакала. – Знаєш… 
Рідний мій! Мужу мій! З плоті і духу – мій! Але повінчатися? Як? Де? Коли? І, 
Якове… буду мати від тебе сина…

Вона здригнулась. Запала мовчанка. Лише шуміли сосни. Яків, здавалось, 
дерев’янів.

– О Боже! – вистогнав він, схопився за чоло, зробив кілька кроків уперед, 
ніби наміряючись бігти.

– Ні, ні! Якове! Ти мене не зрозумів! – викрикнула Віра. – Я не тому, щоб 
тебе в’язати! Я не могла замовчати!

– Замовчи! – перебив її Троян.
Вони кинулись одне до одного і обнялися.
– Ну, знаєш, – вирвалось у неї, коли звільнились обійми, – і лапи в тебе!
– Ха-ха-ха! – зареготався він.
– Тож ти мене зломив!
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– Аж тепер! А ти мене зломила першим поглядом? Га? Сина? Буде син? 
Але де його родиш? Тож розчавлять! Їдь! Тікай! Павліно, тікай! На Корсику! До 
Америки! – і він враз вихопив з кобури револьвер і тричі стрелив у повітря. А 
потім сказав спокійніше, дмухаючи в цівку револьвера. – Але, Павліно… Поче-
кай. Це не жарт… Дай подумати… Отже, так… Це чудово… Тепер ми з тобою, 
як кажуть… – шукав потрібних слів, не знаходив, надолужував рухами рук, 
голови й навіть револьвера. Вона дивилася на нього й мовчки, й напружено. 
– А все-таки… знаєш – плутався він далі, – не можу! Сину! Не можу! Мамо! 
Неси його, шукай місця і… роди! Ти ж бачиш, – показав він довкруги обома 
руками. – Ось дощик… А там сніжок… А там Батутін. Ти, очевидно, – Захід, 
Мадрид, Нью-Йорк, готель “Совой”. Як тобі сказати? Як сказати? Боже, як тут 
знайти одне потрібне слово?!. Але… Ти їдь! Їдь! Я тебе знайду… Чекай, чекай! 
Я тебе… пізніше… відшукаю… А завтра ми скочимо до отця Дормидонта, і він 
нам возложить вінці, гей! Ісає, ликуй! – і по хвильці мовчанки додав: – Ось так 
воно, женуленько! Не можу зійти з дороги! Так тяжко! Так тяжко! Так чортячо 
тяжко! Ті триста двадцять дивізій… І хоч би краплина глузду! Ах, мовчи! Заче-
кай! – кричав він, хоча йому ніхто й не думав перечити.

Він був як п’яний, навіть зірвав з голови каптура і розмахував ним, як дири-
гент паличкою, ніби перед ним був хор.

– Повір мені, моя кохана, дорога, рідна Павлінко! Повір мені! Повір одна 
ти на всій планеті, що я також чоловік, а це, як казав Максим Горький, звучить 
гордо… Тут, пане Максиме, гордість найшла на гордість, як коса на камінь.

Але вибач мені, Павліно, я трохи… здурів! Тепер знаєш що? Я тебе прове-
ду… А далі підеш отак на Залужжя, зайдеш до батька того кухаря Івана, спи-
таєш за Горбайцем Климом. Скажеш, що я послав, і там переночуєш. А завтра 
і я там буду – розумієш?

Вони повернули з-під лісу і пішли під горб, чистим полем, стернею. Вітер 
від хутора Хвищика гнав небом дивізії чорних, мов сумління цієї доби, хмар. 
Западала гнила ніч.



274

Частина третя

І

Залізняк кис, як він казав, біля “телефункена”, а властиво, не так кис, як 
смажився біля грубки-буржуйки в своєму люксусовому кабінеті, що в ньому 
не бракувало навіть “Мони Лізи”, яку він старанно витяв з “Історії мистецтва” 
Зав’ялова тільки тому, що вона дискретно посміхається. Це був найспокійні-
ший табір на планеті – щось як рай на землі, за висловом Терешка. Лише раз 
пробували на нього напасти, і ні одної внутрішньої, ідеологічної революції не 
сталося за весь час його існування. По лісі диміли рури, мов у Донбасі, каганці 
вечорами світилися, мов по салонах, а хлопці різались в “очко”, вивертаючи з 
коренем кишені з усіма їх рейхскомісарськими карбованцями.

Залізняк вислухував всі московські “ура”, всі лондонські пророцтва та обі-
цянки, всі берлінські “успіхи й перемоги”, не минав ніяких звуків ніякими мова-
ми, що літали над планетою, мов скажені оси, і старанно монтував із них звіти 
про “міжнародне положення”.

Нічого втішного. Фронт сунув із сходу на захід, дарма що грудень бив до-
щами дороги і вони обернулися в якусь коломазь.

У половині грудня на східних обріях пояснішало, ніби там розсвічено якусь 
гігантську ліхтарню, і загуркотіло, ніби там валилась у безвість земля. Гуркіт, 
огонь і дим завалили весь схід над Новгородом-Волинським, над Корцями, 
над Острогом. Нарешті, проти самого Різдва, під Рівним збоку Олексенця по-
явилися вершники на дрібних, мишатих кониках, і на другий день після того 
московське радіо вибило сто двадцять сальв з нагоди “взятія рейхскомісар-
ського логовіща”.

Виразно, намацально, неухильно йшли совєти. Так як у дев’ятнадцятому 
році, як у двадцятому, як і в тридцять дев’ятому. На санках, на возах, на кони-
ках, на задрипаних “емках”, на трофейних “опелях”, на американських “джі-
пах”. Гриміли і вивертали багно танки, гриміла поверхова лайка.

Інколи, несподівано, під свист вітру, зривались гарматні шквали, що рапто-
вим огнем били, здавалось, в одне місце, щоб пробити діру, а потім повзли до 
неї обліплені сталеві гіганти з витягнутими, мов у жираф, шиями і з сухотним 
кашлем виригали огонь.

Села повивались димом і відходили в небо або грузли живцем під землею. 
Ліси випихалися мужиками, мов клітка курми, і плач немовлят мішався з кри-
ком поросят, з шумом вітру, в своєрідну симфонету.

Фронт плив шляхами, обпливав острівці лісів, заливав селища, об’їдав і об-
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гризав усе, що міг їсти і гризти, і тік далі лінивою течією від точки до точки, від 
ночі до ночі.

– Та-а, хлопці! Тепер почнеться війна! Це вам не фріци в рукавичках! – ка-
зав Троян своїм принишклим бійцям, що нарешті одного ранку вздріли на по-
лях силуети, загорнуті в лахи багнистої барви.

– Ва-аньки! Брату-у-ушки! – заспівав такий Марко, що був розвідачем і 
перший їх побачив. – Берія суне!

– Чого засяяв, Марку, мовби тебе з милом вимито?
– Таж яблучко! Мать-перемать! Так і гримить! Так і запахло двадцятим!
– А скажеш, кепсько вбрані? – підкинув котрийсь.
– Хто каже кепсько? Фасон пролетарії до останньої нитки вдержано, лише 

ті погони царські.
– А що не кажіть – ті їхні лахи з погонами якось одразу просіяли.
– На Європу ж ідуть!
– А в революцію, кажуть, ті погони зі шкурою витинали!
– А! Згадав! Зі шкурою!
– Кажи не кажи, а на Європу пруть – і баста!
– Так їй, стерві, й полагається!
– Їй то їй, а що решта? У них там “гем-консерви” з Чикаго, у них там всілякі 

моргенхвости з Нью-Йорка, доба, коли їх батько годував, як гусей, гречаною 
половою, минулася. А он як дійдуть до Берліна – побачите, що з того виросте! 
Вони вам загнуть параграфа, що й сам Рузвельт здивується.

– Тій решті так і треба! Моргенхвостам так само набридли колачі, як цим 
гречана полова, – подавай, значить, полову!

– Тут, видно, справа не в самих колачах.
– О!
– Чо’о! Заокав.
– А в чому ж та твоя справа?
– В ідеї! В соціалізмі! Не самим хлібом ситий будеш.
– О-о-о! Нагадав! А ми й забули! Ну, знаєш…
– Сором! Сором, братця!
– Як не забути! Соціалізму у нас як повітря! Океан! Річ звична. Чи риба 

думає про воду, в якій плаває? Ти мені вибач, але це добра ідея. Братіки! У 
моргенхвостів забагато колачів, у нас забагато соціалізму, от і торгуємо. На-
турою.

– Та он уже, кажуть, замовлено соціалізму на двадцять більйонів.
– Жартуєш? – зляканим голосом промовив хтось із самого заду.
– Що жартуєш? Спитай он Марка! А “гем-консерви” звідки? А “джіпи”? А 

мільйони тонн сталі? А танки? А кораблі? А ті он, як каже Залізняк, чотири 
тисячі вісімсот бомбовозів! По-твоєму, це жарт? Е, брате! Соціалізм повною 
парою наближається до брам Нью-Йорка, як тайфун, і ще побачиш… Вашинг-
тон! Усі сорок вісім білих зір – червоні! П’ятилітка! Полова! Черга за лахами! 
І Сталін з Берією в Капітолії! І пан Моргенхвіст б’є браво і кричить ура! Ха-ха-
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ха! Ге-хе-хе-хе! Картина! А на Алясці табори! Ха-ха-ха! Ех, яблучко, та куди 
котишся? Ха-ха-ха!

Загальний регіт покрив голос промовця, табір веде свою мову – ті, що “їх 
знають”, і ті, що тільки знайомляться, і на одно виходить: не такий чорт страш-
ний, як його малюють, людина й до чорта призвичаїться.

Троянівці якось дуже швидко надихались нового повітря, якось по-своєму 
підтягнулися, підбадьорились, зібрали різні вісті. Одна якась совєтська також 
бригада навіть фінок їм підсипала – передайте, мовляв, лісові привіт! Ось тіль-
ки дійдемо до Берліна – “дайош реформи”, а ні – маршем на Кремль!

Троян з першого дня в роз’їздах – на Клеванщині, на Цуманщині – наради, 
день і ніч наради, фронт дійшов лінії Ковель – Броди – Коломия і там загруз, 
треба приймати рішення. Майнула приваблива думка: а що, як та магічна, ста-
ра австро-руска межа та знов принесе сімнадцятий? Та зміну політики альян-
тів? Та загальну революцію? Тоді на Київ ступає залізна рать лісів! Братіки, 
братіки!

У тих роз’їздах Троян познайомився ближче зі своїм шефом Енеєм, який 
щойно вернувся зі сходу, з-під Житомира, хрещений огнем і обгорілий від сон-
ця та вітру, як старий баняк.

Обидва мали свої плани, не конче тотожні з планами командування. Там 
усе казали чекати – мали, очевидно, свої резони, як та магічна межа старої 
Австрії, як натяк на сімнадцятий рік, як якась нова зброя, як зуб за зуб, і що не 
варто, мовляв, вичерпувати сили передчасно, бо на все прийде свій час.

Але невмолимий Троян і тут хотів бути оригінальним, все бив і бив в одну й 
ту саму точку, що тут, либонь, ніяка границя, ніяка стара Австрія і ніяка нова 
зброя, а тут Америка і її інтереси в широкому світі. Германію, мовляв, б’ють з 
повітря день і ніч, за підрахунками Залізняка, на неї вже звергнуто мільйонів 
двадцять тонн динаміту, і це ніякий жарт, а конкретна дійсність, і що в такій 
ситуації армія соціалізму обов’язково потрапить до Берліна хоч би навіть на 
чотирьох, і нема причин довго на це чекати, бо її шанси і сила зростають в 
арифметичній прогресії з кожним днем, з кожним кілометром.

Тим більше що Троян плекав свою задавлену, але завжди свіжу, болючу, як 
біль зуба, думку, що з нею ось уже другий рік носиться і не може її нікому про-
зрадити. Але, як тільки він опинився в районі розташування так званої Першої 
Української армії, його думка відразу віджила, і, коли справа набрала вигляду 
конкретної реальности, він змушений був поділитися нею з кимсь із свого ко-
мандування. І вибрав для цього Енея.

Еней був парубок моторний
І хлопець хоч куди козак, –

повторював своє Троян. Він знав, що головне командування УПА саме в 
цей час ледве чи схвалило б його авантюру, навіть коли б вона заімпонувала. 
Це була дуже ризикована справа, яка могла б принести для армії підпілля по-
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важні наслідки. Тому Троян звернувся не до головного командування, а до 
свого зверхника Енея.

– Як ти думаєш відносно цієї справи? – спитав він Енея десь наприкінці 
лютого в його штабі на Цуманщині.

– Думаю, що кувати залізо треба, поки воно гаряче, – відповів спокійно 
Еней, гризучи цибух своєї, подібної до мазнички, люльки, що від неї його чорні 
вуса стали рудими, а сам він наскрізь просмердів махрою.

– Думаєш по-ковальськи… Той фронт, той фронт! Він мені ніяк не подо-
бається, – сказав Троян.

– Не скажу, щоб подобався й мені, – пробурчав Еней.
– Не сьогодні-завтра трісне, і повалять на Берлін. А тоді наберуться духу 

“победи”, а тоді всілякі “дойче фрав” та “дойчес бір”, і пиши пропало. Ні, ні… 
Не думаю, що це вода на наш млин.

– І я так не думаю, – сказав Еней.
– У мене тут, Енею, одно діло, що вимагає мозку і трохи дискретности. Не 

знаю, чи й казати…
– Чому б ні? Кажи! За мною – гроб!
– Там той весь маршал… Що обіцяв нас розтерти… Батутін такий… – Ну! – 

підняв вуса Еней.
– Та чи не варто б його…
– Кропнути? – буркнув Еней.
– А ти як думаєш?
– Ідея не погана. І не нова. Мої хлопці давно над ним око держать… Лише 

це не так: два рази два… Біля нього там – вся Азія, як біля Пугачова. І навіть 
наш командир Клим не від того, тільки, каже, треба чекати.

– Але ж вислизне. Не підеш же за ним до Берліна…
– Та знаю, знаю, дай подумати. Він тепер десь там біля Корця обертається, 

а його кур’єри день і ніч гасають, одного навіть вдалося зняти – лише нічого 
не сказав.

– От би так живим! Що?
– Мій молодший командир. Ворон уже пробував – не вигоріло. А сердитий. 

Таке тобі, в пояс ростом, кацапча, а люте, як холера. Ми вам ту вашу Україну 
випишемо на заду литим золотом – сказав одному нашому хлоп’язі, що попав 
у їхні лапи. Дуже, чув, злоститься на тебе, Трояне!

– Знаю, знаю…
– Нечемно ти вчинив з тим його коновалом Макаровим. Де ж так грубо… 

висікти. У них там ритуал – магічна тройка, присуд, потилиця.
– За старим московським звичаєм зробили, хай вибачать… Як то кажуть, 

хліб за хліб. Але “Еней був парубок моторний”! Слухай, Енею!
– Слухаю!
– Мусимо його живцем! Га? Давай візьмемось!
– Хіба що давай!
І вони міцно засіли за план. Вибирали снайперів. Старанно шукали місця. 
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Була зима, місяць лютий добігав кінця, березень видався гірший від лютого, 
вергало снігом, било дощами, та все-таки Царенко підтягнув одну чоту на від-
тинок соші Корець – Рівне під спалений хутір Могилянка, а Ворон з другого 
боку підійшов під цукроварню Бабин. Через польських підпільців, що вже роз-
чарувалися в союзниках, які не зупинились на ризькій границі, а пішли далі на 
Варшаву, Троян довідався, що великий маршал десь так з кінця березня має 
рушити далі на захід, ближче до фронту, і що проїжджатиме він невідмінно 
шляхом на Рівне. Троян з Енеєм підтягнули своїх снайперів і закопали їх при 
самій дорозі, як кротів, з обох боків глибокого виїзду.

Час тягнувся, як смола. Ночі ще були можливими, але ті прокляті дні! Шля-
хом взад і вперед тягнулися, як змора, валки машин, ішли піші, запасні баталь-
йони, котились кінні обози. Снайпери сиділи в дірах сливе на очах, під дощем, 
снігом, з напруженими до відмови нервами, з гарячими, червоними очима… 
Іноді видавалось, що все це кляп, що діло програне, але було вже в усьому тому 
якесь приречення, намацальна фатальність, звірячий інстинкт. І, коли, майже 
несподівано, впав той день “X”, – ранній ранок, ясний і сонячний, – снайпери 
рішили, що все одно й так вони пропали, бо валка, яка на їх очах сповзала в до-
лину і яку вони непомильно розпізнали як ту, справжню, складалася з довгої 
черги автомашин і панцерів. А коли ті машини почали ще швидше підніматися 
з долини, не було навіть часу на команду, і перша серія по передньому панцері 
була чимсь дуже розпачливим, і лише пару секунд пізніше кулемети снайперів 
били вже по всіх машинах з певною, можна сказати, системою.

Про те, щоб узяти живцем, не було й мови, не було навіть певности, чи били 
ту ди куди слід. Та коли деякі машини загорілися, на них з обох боків, навмання, 
сипнулись ручні гранати, і під їх вибухи снайпери вирвалися зі своїх дір і чис тим 
полем погнали в різні боки, не додержуючи ніяких приписів обережнос ти.

– Яка там в чорта обережність, – казав пізніш один з учасників, такий Гак, –  
коли все це діялось як на долоні, бо по всіх кращих місцях сиділи їхні заста ви,  
а до того з тебе й так випирало дух. І це, кажу вам, не був страх, це був край усіх 
фізичних сил, щоб уникнути їхніх куль, бо за нами вже гналося кілька верш-
ників. Деяких з них ми мусіли зсадити, і все то були секунди! Дослівно се кунди. 
До цього часу не знаю, чи я стріляв, але амуніції не стало – значить, стрі ляв. Я 
думаю, що краще від нас били Енеєві хлопці. В кожному разі, мені ми гнуло в 
очах, що їхні автомати прошивали машини, як кравець сукно. Я не знаю… Наш 
командир невдоволений, але, по-моєму, це діло зроблене було тіп-топ!

Троян дійсно був невдоволений, він усе розраховував на “живцем” і тому 
вважав, що весь його план зірваний цілковито. Спочатку не знав навіть, чи 
щось там вийшло взагалі, і лише пізніше переконався, коли по всіх фронтах і 
штабах пройшла вість, що вбито маршала Батутіна. Німецьке радіо подало, що 
це – діло їхніх запільних з’єднань, альянти подали, за совєтським радіом, що 
маршал був ранений у боях на фронті і помер в шпиталі.

УПА і все підпілля взагалі мовчало… В цей час стало відомим, що штаб Ба-
тутіна має вже готовий план акції проти УПА, так звану “чекістсько-військову 
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операцію для прочищення прифронтового тилу”. Стало відомо також, що ще 
перед розправою з Батутіним сам Сталін дав гострий наказ секретареві КП(б)
У покінчити з тією “бандою”, вивезти половину населення України на Сибір і 
заселити спорожнені терени “інородцями”.

На овиді появилась ціла так звана влада УССР на чолі з Хрущовим, на 
села посипались “звернення”, “заклики”, “амнестії”, що нагадували сти-
лем і змістом “амнестії” фон дем Баха-Залєвського, а разом з тим почалася 
“чекістсько-войсковая операція по ліквідації нємєцко-українскіх, буржуазно-
націоналістіческіх банд”.

Вже 26 березня, по тижневі після операції “Батутін”, 206-й батальйон ВВ 
НКВД вирушив з-під Костополя на Збуж і Яполоть прочісувати ліси над Гори-
нем, але, переправляючись через ріку, натрапив на курінь командира Гострого 
і після короткого бою, залишивши понад сто трупів, припинив свій рейд. Чекіс-
ти зрозуміли, що з “бандитами” силами батальйону розмовляти не випадає.

Після того пішли бригади, дивізії, панцерні з’єднання і летунство. Гасло 
“роздавіть” понеслося по всій країні. Пішли “давіть”. 10 квітня вздовж Горині, 
12-го – під Ленчином, 12-го з допомогою літаків і танків пішли на Пустомелів-
ськї ліси на Енея. Був наказ забрати його живим. Бій тривав дев’ять днів. Ліс 
клекотів, вибухав, горів, енеївці наклали гори ворожого трупу і відійшли до 
Ленчинських лісів за Случ. 26-го і 27-го відбулися завзятющі бої під Ленчином, 
під Городною, під Антонівкою, вздовж залізниці Ковель – Сарни… Всі вони, 
як правило, закінчилися для лісовиків переможно. Чекісти все більше й більше 
набирали до них пошани і разом з тим бажання зламати їм хребет.

ІІ

Останні тижні березня відзначалися великими снігопадами, холодними 
вітрами, сірим, олов’яним небом. Зима, казали, обернулась назад хвостом і 
мститься за порівняно м’який грудень.

Планета в той час оберталася тяжко й повільно, простір був насичений 
мряковиною, земля лежала мов надгробний камінь, повітря було крижано-
холодне. Навіть захід дихав полюсом, зі сходу ж різало гострим, як бритва, 
степняком.

Особливо неутульними видавались вечори й ночі. Довкруги шуміло, грюка-
ло, вибухало огнем, ніби там десь щось валилося і не могло звалитися.

У цій холодній, згущеній атмосфері моталися, мов піскарики в сітці, люди. 
Хтось плював на них огнем і холодом з висот Урана чи Нептуна, прибивав їх до 
поліських багон, до берлінських руїн, до тихоокеанських глибин.

Але планета все-таки крутилася, сонце вставало й сідало, чергувались дні і 
ночі, креслились місяці й роки.

Велике село Дермань також жило своїм життям. Поки що оминала його 
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лиха година, але вона стояла в повітрі, як грізне моменто, і кожна дитина від-
чувала її неухильне наближення.

– Кажу вам, – говорив якимсь пророчим голосом старий Михайло на За-
поріжжі, – йдуть сумашедші! З ними не змовишся словом людським. На них 
не діють ніякі сльози… У їхніх серцях ніколи не було милосердя. Вони не під-
бивають, вони неволять і ганьблять…

Це знав не один Михайло, це знали всі люди – старці й діти, ціле повітря. А 
тому всі, що могли, ішли в ліс. Ліси виповнилися ущерть і чекали. Під снігом, 
під холодним дощем, під тяжким небом. Лише дим зводився над лісом, ніби 
він десь там внизу безперервно тлів. А довкруги була глибока тиша.

Тиша була і в таборі Попівщини, куди Троян не приймав мирного населення. 
Він не казав навіть чому, він завжди був проти втягання всіх, як є, у загальний 
вир. Він лише подав на всі боки вість, що ні жінок, ні дітей не приймає, що це 
не табір для всіх, що це – фортеця і що тут лише ті, що б’ються…

На всій території цього шматка Волині – на південь від Дерманя через Мос-
ти, Гурби, аж до Шумська і далі на захід, через Антонівці до Білої Криниці і 
Крем’янця – розкинулось царство лісової армії. Це щось не теперішнє. Це ви-
йшли з віків деревляни і дуліби. Це вони кладуть огні, всі оті курені Ясеня, та 
Сторчина, та Мамая, та Довбенка, та Бувалого й інших таких самих. Їх ніхто не 
знає, вони звільнилися від сучасного, відкинули навіть свої імена і вдягнулися 
в одіж минулого. Тут їхнє все. Їх жінки, їх діти. Тут вони готові впасти і знов 
увійти в свою землю.

На Попівщині у Трояна трохи інакше. Тут менше древности. Тут ось сам Тро-
ян із своїми вічними Царенком, Залізняком, Терешком, Булавою, Майданом і 
Хотиною, що, здається, злилися в одну в’язку людей у твердих шкуряних одя-
гах, міцно підперезаних, завжди чисто голених і зачесаних, ніби вони у звичай-
них казармах. Троян не любить імпровізації. Він не партизан, він – армієць.

У нього тісний зв’язок з найближчим відділом Ясеня на Гурбах, він знає 
маршрут ворога, знає, що це буде навала з двох боків, від Шумська з півдня 
і Будаража з півночі. І знає він, що там готують бригад п’ять НКВД, кілька 
панцерних бригад, з’єднання летунства, кілька батарей гармат – разом тисяч 
тридцять солдатів.

У землянці кашовара Пампушки, яку він зве Мир-Городом, чути губну гар-
монію знаного гармоніста і разом з тим вістуна Кобили, що любить посидіти 
у Пампушки. Світло пробивається всередину маленькою щілиною, що її вели-
чають вікном, а що насправді є димарем. Під казаном, вмурованим просто в 
скелю, варяться, як правило, полтавські галушки.

Двоє молодих помічників Пампушки у засмальцьованих совєтських ватян-
ках сидять за так званим столом з неотесаних соснових патиків і бавляться в 
“дурня”, на цей раз у заклад.

– Як виграю – виграєм. Програю – програєм, – каже один, що зве себе 
Кулею.

– А я кажу: так і так виграєм, – перечить Семен.
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– Но… но… – мружить сіре око Куля. – Можемо, далебі, й не виграти, їх же 
до чорта й трохи, а нас жменя без п’яти.

– Кажу – виграєм! – настоює Семен. – Я тобі кажу!
– Та знаю! Знаю! Ти! Ти завжди щось кажеш! – і Куля з розмаху криє тузом, 

а враз із тим справжнім матом.
– А чому б нам не виграти? – питає ніби сам себе Семен. – Кажеш, їх там 

багато? І нас багато. А не виграєм тепер – то завтра. Не вийде завтра – то в 
четвер. Не в четвер – на другий рік. І так буде, куме, що покоління, то й молін-
ня. А одного разу – бац і виграєм!

– Ну, так уже бий!
– Та б’ю! На!
– Та бий ще ось це!
– Та б’ю!
– А ще ось це!
– Далі не здужаю – беру.
– То, значить, хід мій?
– Твій.
– Маж!
– Мажу.
– А що скажеш на це?
– Беру знов!
– А тепер ти, Семене, шах і мат!
Семен сміється, але руки його дрижать. Його нутром побігла холодна 

хвилька і зачепила кожну жилку. Кобила, що лежить півмісяцем, ніби на га-
маку, на купі лантухів з борошна, починає швидко грати польку-ойру, а Семен 
тягнеться за кисетом з махрою, крутить лапку і, блискаючи нервово очима, 
каже до Кулі:

– Но? Хіба ще раз?
Куля, що не любить цієї гри, але хотів би програти, каже:
– Давай! Але берешся – грай!
І вони грають далі, Кобила з ойри переходить на свою улюблену “Чи я в лузі 

не калина була”…
У кожному закутку Попівщини щось діється. На заставах бійці у криївках в 

білих кожухах сидять і підслухують шум вітру. Видається іноді, що він летить 
чорними звоями, як дракон, і сичить. На передпіллі його повно. Іноді так і кор-
тить сипнути туди серію.

– Я, знаєш, ішов сюди не так шукати України, – розповідає один у землянці 
число десять, лежачи на прічі горілиць, – як, скажу тобі, вилити свій біль. У 
тридцять третьому мій батько й моя мати померли з голоду… Знаєш? Був та-
кий! Сім мільйонів пішло. А вмирать з голоду… в Україні… Сам знаєш…

– Як не знать!..
– І я так собі думав: сім мільйонів? Ні! Якось навіть не хотілось вірити!
– Та й не віриться. Але чим далі воно буде віддалятися – тим буде його ви-
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дніше. І я тобі ще кажу: його не забудуть ані діти, ані внуки, ані правнуки. Таке 
не забувається.

З іншого боку несеться тиха пісня “Ой забіліли сніги”, а то знов “Та була ко-
лись розкіш-воля”, а за нею “А вже років двісті, як козак в неволі”. Особливо 
гаразд виходить “Ой наїхали вози – гей, з України”. Над усім шумлять старі, 
високі, коронасті сосни. А над соснами женеться західний вітер. І темнота гли-
бока, мов океан.

Два тижні тривала ще пора зі снігами, а там вернулась година теплішого 
вітру, яснішого неба, бадьорішого повітря. Ліс перший відгукнувся на це при-
буття, ніби музичний інструмент на дотик музики. Сосни Попівщини зашуміли, 
ніби випили по чарці горілки, берези, що їх тут також чимало, пустили враз 
сік… Навіть дуб, навіть граб завертілися по-іншому, по-весняному, їх тверде 
бростя набрякло і пом’якшало.

Унизу, як звичайно, земля дала перший квіт, перші білі, ніби з мармуру, про-
ліски на високих зелених тичинках, особливо в місцях, де впертіше вдаряло в 
землю сонце під кущами ліщини. За пролісками пустився різний ряст – білий і 
синій, а за рястом фіалки дали свій перший свіжий, легкий запах.

Птахи робили також своє розумне діло: засвистали й загомоніли жовто-
брюшки та синички, закрякали поміж гіллям ворони, закричали чорні круки. 
Всі ці їх звуки творили ту вічну гармонію, що нею горда кожна весна.

Одначе справжньої весни не привів навіть квітень – панували всевладне 
деспотичні вітри сходу з жаско-похмурими ночами. Сонце намагалось прорва-
ти їх хижу природу, але його зусилля були безуспішні.

Усі ці дні і навіть ночі Троян і Царенко не злазили з сідел. Їхні коні завжди 
були в милі, а обличчя в болоті, їх бачили в усіх місцях табору, поза табором, 
у Дермані. Їм все, мабуть, видавалось, що щось ще не так зроблено, що треба 
ще щось удосконалити, щось додати. Тому їх бригада, крім звичайних вправ, 
все ще пробивала кам’яні скелі, будувала гнізда на деревах, копала рови і кла-
ла засіки на дорогах.

– Ех, братіки! – вирвалось одного разу в Трояна з-під самого серця, коли 
він стояв на купі звалених стовбурів і дивився, як працюють його хлопці. – Дай 
нам трішки більше місця! Та трішки більше часу! Але й так добре! Між іншим, 
хочу вам сказати: за два тижні почнеться. І тому ще раз пригадую: хто боїться 
– випадай! Ще є час! Бо після буде запізно! Ще два тижні!

Але хлопці, заляпані болотом, ніби вони в ньому качалися, добродушно 
шкірили зуби:

– А! Командир! Хто боїться? Оговтались!
– Але – знай! Буде огонь!
– А чого ж!
– Командир! Чи можна слово? – озвався голос молодого, присадкуватого 

хлопчиська з бурхливою, попелястою чуприною.
– Кажи!
– От що, бійці! – почав хлопчисько. – Хотілось би мені, так сказати, висло-
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витись… Командир наш на нас позирає і все сам себе питає: а чи вони готові? 
А чи видержать? А я на нього поглядаю та й себе питаю: а чи видержить він? Я 
вже не раз казав: ми не прийшли сюди бомки стріляти, нас ніхто не гнав сюди 
по мобілізації… Ми прийшли… як його сказати… ми прийшли, щоб по-людськи 
як не жити, то бодай умерти! От і все. Так. Нас трохи замало, навіть коли взя-
ти всю ту лісову армію… Замало! Що й казати – замало… Але це ми знаємо! 
Знаємо, скільки нас і хто ми! Знаємо, чого хочемо! Знаємо, що нас чекає! Так 
чого нам ще треба? Ми, братця, видержимо! – викрикнув він з усіх сил, на що 
присутні як один відповіли:

– Видержимо!
А котрийсь, видно, дуже гарячий, вирвався, ніби підстрелений, розкинув 

руки, як вітряк, і писклявим, мишачим голосом закричав:
– Товариші-і-і! Товариші-і-і! Смерть нам не страшна! – і при цьому розтягав 

комір своєї сорочки, ніби він душив його. – Смерть нам не страшна! Смерти ми 
не боїмось! Чи не правду кажу?

– Правду! Правду, Ведмедю! – кидали окремі голоси з юрби.
– Я, братця, кажу вам на лице! Я себе присвятив! І все! І досить! Я лише про-

шу за себе від Господа святого – не менше як сто! От моя ціна!
– Мало, Ведмедю! – кричали на нього злісно.
– На перших порах хватить, а там побачимо! Один на сто? Братіки! Чого 

хочете?
– Ха-ха-ха! – реготали з юрби.
– Нам кажуть – історія! А я вам кажу: не історія, а проституція! Коли б це, 

братця, була історія, хіба треба було б нам з вами отут… – оратор заплутався, 
не знаходячи слів, і раптом заплакав.

– Ге! Ти! Жени його! Як собаку – жени! – закричала на всі лади юрба. – 
Знайшов час! Циці закортіло! В шию!

Промовець і сам відійшов, лише один з товаришів підігнав його копняком в 
зад. Потім він сів осторонь на колоді, але сліз не міг здержати. Ніхто на нього 
не дивився, одначе мовчанка на хвилину запала.

– А я, Ведмедю, і не знав, що з тебе може бути такий лірник, – озвався 
першим Троян.

Вибухнув загальний, розбитий регіт. Тоді Ведмідь звівся, підійшов до гурту, 
сказав:

– Простіть, братці! – вклонився, ніби в церкві, і відійшов.
– Та звісно. Він, видно, з паламарів! – загомоніли в юрбі.
А найближчий Ведмідів побратим, Омелян, звернувся до Трояна:
– Командире! Я вам кажу: перший боєць! Тоді там на Плоському, на 

Застав’ю, кажу вам, купу їх наложив. Сам бачив! Б’ється, як чорт! Їй-Богу! А от 
очі має на мокрому! Що й казати! Задовго йому в тому Сибіру мочили. Казав, 
якийсь слідчий нерву йому ніжкою від стільця надвередив. А та стерва делікат-
на. Порушив – пропало. Не зашепчеш…

Сам Ведмідь пізніше виправдовувався перед Омеляном:
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– Плакав! Так! Плакав! Але не зі страху! Можеш мені вірити, а можеш і не 
вірити! Плакав з жалю! На весь світ – плакав! На Бога жаль бере! Все ж таки, 
як ти собі не кажи… ми тут не з примхи! Як Господь Бог є у небі – може ж він 
бачити, коли людям засліпило… На брата того “єдинокровного” я вже давно 
плюнув. То просто худоба! Але є ще й інші… От чому жаль бере!

– А ти все-таки не плач, – промовив на це резонно Омелян, вистругуючи з 
патика рожен смажити сало.

– Легко сказати…
– А ти не плач! Сказано – не плач і не плач! 
Ведмідь підтягнув штани, шморгнув зворушено носом і з виглядом винува-

того замовк.

ІІІ

Десь під Великдень, що припадав того року на шістнадцяте квітня, Троян 
дістав вістку від Віри. Вона писала:

“Мій вічний! Як ти й казав, я переїхала до Дерманя. У тітки Ксеньки. На 
Шпинківцях. Тепер тут майже порожньо. Зі мною також Уліянчик. Він здоро-
вий і чемний. Хотіла тебе бачити – надходить свято. Мій час, ти знаєш, також 
надходить, і я сподіваюся вийти з нього переможно. Всі дні і всі години ви-
повнені тобою. Але ти будь на своєму місці. Як ти казав: до останнього! Так 
треба. Я своє місце знайду! Твоя завжди і вовіки П.”.

Хотів був одразу їхати до Дерманя, але мав відбути нараду з командирами, 
вважав її дуже важливою, старанно до неї готувався, а тому відклав поїздку на 
другий день. Був це страсний четвер, хвилюючий, повний містерії день і разом 
зворушливий спогад про давно вже минулі і безповоротні дні, що тепер вида-
вались фантазією.

Надходив вечір. Троян сидів у своєму барачку, за столиком, над картою-
генералкою, але нічого на ній не бачив. Купчив думки. Можливо, це остання 
така нарада. Його інтуїція била на сполох. Скликав усіх, навіть молодших ко-
мандирів і кращих бійців.

Біля нього за другим столиком сидів Залізняк, готуючи свій вічний звіт про 
“загальне положення”. Стояла глибока тиша.

– Чи готовий звіт? – враз урвав тишу Троян.
– Є, командире! – відповів Залізняк.
– Ну… а як ти думаєш, – спитав по хвилині Троян, – чи ми готові? – і по-

дивився перед себе в якусь точку.
– Себто? – не зрозумів Залізняк.
– Ну… взагалі… все видержати…
– А що тебе бентежить, командире?
– Та-а-а… думаю…
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Залізняк механічно постукує кулаком по столі. Цей рух впливає на Трояна, 
він швидко отямлюється, рвучко встає, обтягає шкуратянку, підтягає пояс з 
револьвером і кидає:

– Вибач, Максиме! – і виходить.
За півгодини в тому ж барачку, при світлі двох нафтових ліхтарень, на пень-

ках і так просто на долівці сиділо й стояло п’ятнадцять вибраних командирів і 
бійців, за столом президії сиділи Троян, Царенко й Булава, окремо на обрізку 
– Залізняк у ролі секретаря.

Було півтемно, душно, тихо. Тяжкий запах виділяла кожна постать, облич-
чя, освітлені ліхтарями, здавались вирізьбленими на сірому камені.

Троян сказав кілька слів і цим відкрив нараду. Залізняк стоячи почав чита-
ти свій звіт. Москалі зайняли Керч і Джанкой. Посилені бої під Тернополем. 
Просування на Закарпаття через Чернівці і Татарський просмик. Перший раз 
офіційно подано про смерть Батутіна. Останньої ночі Німеччину заатакувало 
2000 літаків, скинувши п’ятнадцять тисяч тонн бомб. Бої на Пацифіку, бомбар-
дування причалів на Новій Гвінеї, активізація фронту в Італії.

Далі інформації про свої сили, про сили лісової армії взагалі, про сутич-
ки біля Крем’янця, біля Ковеля, в околицях Смиги. Далі про наміри ворога, 
стягання сил в Шумську, Крем’янці, Дубні, Рівному, Острозі, Куневі, при чому 
Залізняк накреслив перстень довкруги розташування лісу. Після того короткі 
висновки і кінець. Ще запити. Їх впало кілька, переважно характеру міжна-
родного. Як справа другого, західного, фронту? Що означають останні зміни 
в англійському кабінеті? Як Італія? Чи скоро почнеться офензива на німецько-
совєтському фронті?

Залізняк відповів сухо, коротко. Він, здається, кудись поспішає. Для нього 
все це якась формальність. І, коли запити вичерпались, він змінює тон голосу і 
урочисто проголошує:

– А тепер слово має наш командир. Пане командире! Присутні не раз чули 
мову свого командира, але цього разу вони слухали її з вийнятковою увагою. 
Всі очі скерувались на Трояна. Він встав. Зовсім близько біля його голови ви-
сів ліхтар. Його права, засмагла, не свіжо голена щока ясно освітлена, ліва в 
тіні. Він хвилинку стояв мовчки, здається, шукав потрібних слів.

– Мої друзі! – почав Троян спокійним, але в дійсності схвильованим голо-
сом, який потім йому весь час вривався. – Ми зібралися тут поговорити… Я 
кажу – поговорити… взагалі… без конкретної теми. Люди, що знаходяться в 
нашому становищі, крім мови конкретного діла, мусять ще мати мову абстрак-
тного уявлення діла, і не тільки в тій точці, де вони в даний момент діють, але й 
в тому, я б сказав, всесвіті, що до нього їх діло належить… У всесвіті, кажуть, 
нема відірваних явищ. У ньому кожна комаха виконує свою світову роль. Ато-
ми буття взаємодіють.

Що хочу цим сказати? Дві речі хочу цим сказати. Перше: ми тут, у цьому лісі, 
у просторі тридцятьох десятин, не є відокремленим явищем на планеті розмі-
ром… Мені зараз випали з пам’яті цифри розміру нашої планети, але в кожно-
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му разі вони досить великі. І друге: мені хочеться, щоб ми тут діяли не лише як 
непоправні мрійники і не лише як запеклі фанатики, але й як свідомі, розумні, 
холоднорозважні реалісти. Воля людини лише тоді невгинна і залізна, коли 
вона свідома. Не вибух, не відрух, не акт ображеного почуття меншовартости. 
І взагалі, боєць – не той боєць, що мститься, а той, що боронить право, правду 
й закон. І коли він робить це, знов-таки, свідомо.

Дві розроблені і незакінчені справи залишила нам у спадщину наша історія: 
наші стосунки з сусідами, передусім з москалями, – і нашу внутрішню несфор-
мованість, передусім на ґрунті нашої психології. Сотні років перманентної ві-
йни фактично в порожнечу і мільйони розірваних, мов старі лахи, душ, що за 
дрібничками не бачать сонця.

Це питання! Так, друзі. Москва і ми! Легко, навіть дуже легко сказати ці 
пару слів, але за ними, друзі, незліченні жертви і моря вицідженої крови наших 
ближніх. І нема кінця. Ось вони йдуть, сунуть валом, маси озброєних людей. 
Люті, як дияволи. Пройдуть нашими дорогами до границі, до останньої межі… 
Витовчуть поля, зломлять наш опір і проголосять: ми вже нарешті рішили! І 
пам’ятник у Києві з каменю поставлять генералові Батутіну. Ми вже, скажуть, 
рішили! Ми! Вони!

Розуміється, друзі, що це також рішення! Тож, як не кажи, все-таки триста 
років не триста днів і навіть не триста тижнів. Царювали ж і царі, і валуєви, і 
пани орлови, і всі вже були певні, що Мазепа – лише анафема вовіки й віки, а 
на землі існує єдиний, великий, трираменний руский народ!

Тяжко, друзі, висловити це розумним словом, взагалі словом. Таких слів ще 
наша мова не створила. І, коли вдумуєшся не раз у цілу ту історію, видається, 
що ти обертаєшся в якомусь безрадно-глухому просторі. А коли прийшов Коб-
зар і коли брязнув тими своїми віковими кайданами за весь свій мільйоновий 
рід… коли рухнула та революція – та драконівська справа, та п’яна, розпусна 
баба, весь той Распутін дикий – та коли двигнули ті походи вздовж і впоперек, 
з тим своїм яблучком, болотяними, засніженими, пилюжними дорогами, і, на-
решті, коли з’явився той перший Дзержинський з мільйонами продірявлених 
потилиць – щойно тоді виповзла у всій своїй красі та, знов-таки, “розв’язка” 
московсько-київського питання.

Цю саму “розв’язку” несуть нам і тепер. Ось ще тиждень-два – і почнемо 
розв’язувати. І виростуть нові могили, що будуть “з вітром говорити”. А може, 
не буде й могил, а буде лише голе місце або якийсь парк, грище для дітей, як, 
наприклад, там над Дніпром над крутянцями або там у Вінниці над подолян-
цями. І знов панове в Кремлі одного разу здивуються: українська земля знов 
почала викидати свої черепи подірявлені – десять, дванадцять тисяч – тися-
чами й тисячами. Подірявлені черепи вилазять і вилазять з землі, мов зловіщі 
жуки. А прийде, панове, час, коли вони почнуть і літати, і квилити, мов стрільна 
“катюш”. “Кожний думай, що на тобі міліонів стан стоїть!” – кричав нам один 
поет, і вірте, друзі, що наші поети, як круки, як сови, як буревісники, кричати-
муть і кричатимуть над тими черепами, аж поки вони не воскреснуть і не по-
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летять. Є-бо кривди, що їх не спалиш огнем, не вцілиш наганом. Українська 
земля не увігнеться ні під якими дивізіями!

Але нас, друзі, роздирає не так хтось, як щось. Це вже різними словами 
сказано, тільки не знайдено ліку на рану. Бо рана наша не на тілі, а в… дусі. І 
не можна її назвати, бо ми її настільки соромимось, що боїмось навіть про це 
чути. І ніяка свідомість не матиме вступу туди, де кружлятимуть сонця цієї за-
бороненої нами самими системи. У цьому наша слабість. І ніякі кобзарі, ніякі 
каменярі тут нам не поможуть.

А коли ми вернемось до реального, до нашого, до близького… Я пробував, 
друзі, свідомо, навмисне й цілеспрямовано, як експеримент, зложити цю нашу 
бригаду – бригаду огню, як таку, що не знала б границь і поділів на “ми” і “ви”. 
І от тепер надходить час! Наш час! Нам треба буде скласти іспит. І прийняти 
рішення. Справжнє й позитивне.

Перед нами сьогодні гола істина! Завтра підуть на нас московські танки, а 
ми підемо проти них з голими руками й зубами. Але ми будемо гризти їх сталь, 
а коли вони пройдуть по наших кістках – наша залузька глина втягне нас у своє 
нутро, щоб одного разу вернути. На суд! Останній і страшний!

Розуміється, “північний брат” стягає довкруги нас свій перстень. Ще б пак. 
Але вже пізно! Так, друзі, вже запізно! Ми, друзі, підемо й переможемо!

На цьому командир скінчив. У барачку запала тиша, ніби після молитви. 
Ще ніколи не говорив він такими словами, так лагідно, так спокійно, так по-
людськи. І ще ніколи так не хвилювався. Не всі зрозуміли його слова і образи, 
але всі вичули їх, ті слова і ті образи, ніби вислухали страсне читання про Хрис-
та, Юду, добро, зло, смерть і воскресіння.

На хвилинку вони перестали бути вояками. Торкались один одного, дихали 
одним і тим самим повітрям, думали ту саму думку. Неначе зрослися в одну 
долю, злилися в одне серце, скувалися в один удар.

Над ними проходив час. Той самий, вічний, без кінця й початку. Що був ко-
лись і буде колись. Що в ньому родились, росли, виростали і умирали всі пла-
нети, всі сонця, всі зорі, всі епохи, всі люди і всі комахи. Навколо них був їх 
простір – визначений і вимріяний їм невідомим землеміром, як тільки вони уві-
йшли сюди з лона своїх матерів і зробили перший порух у вічному русі буття.

І той час, і той простір їм хтось хоче заперечити. Відняти. Позбавити права 
на них. Вирвати з їх рук, з душі, крови. Забрати і кинути під ноги, ніби це не 
люди, а кусні каменю, що з нього мурують дорогу.

Вони деякий час так сиділи, ніби чекали ще чогось, дивилися на свого ко-
мандира, дивилися один на одного, аж поки не встав Залізняк і не сказав:

– Отже, друзі, розмова скінчена! Добраніч!
Потім розійшлися кожний на своє становище. Був гарний, м’який, весняний 

вечір. Один минулий день сонця, і все довкруги змінилося до невпізнання. Ліс 
стояв спокійно, урочисті, маєстатні дерева, здавалось, про щось думали, на 
щось також чекали, по-своєму молились. Від них несло запахом їхніх соків, 
що під тиском сонця починали здійматися з жил землі і вливатися в жили цих 
великих рослин. Стояла велика тиша.
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Троян не зупинився, як звичайно, в гурті старшин чи вояків – хотів бути сам, 
чи радше кортіло його осідлати Маруду і через порожні поля махнути на Шин-
ківці. Віра стояла в його очах мов жива – тут, зараз, близько, на досяг руки, він 
чув її дихання, шелест її чорного сатину. Бути в цей час з нею, коли вона, мож-
ливо, приносить найбільшу жертву життю і родить йому сина, напевно сина, 
заступника… Боже, Боже! Це так є!

Десь опівночі Троян вийшов з барачка, щоб ще раз глянути на табір. Було 
темно. Тихо. Дерева стояли густими, чорними тінями. Все спало. Кожний при-
земкуватий барачок видавався врослим у землю каменем. У просвітах між 
коронами сосон мерехтіли брильянти неба, а коли він вийшов на взлісся до 
передніх застав, на східному схилі, на пригірку, ніби на турецькій святині, горів 
останньої фази, майже прозорий черепок місяця.

Троян стояв і вдивлявся в передпілля. І пригадав одну картину з свого 
хлоп’яцтва. В такий час з неймовірною силою тиснуться спогади. Пригадав, 
як однієї зими на Масляну, вертаючись із старшим братом пізно ввечері у за-
метіль з межирічного млина, вони саме на цьому передпіллі заблудили. Він 
виразно пам’ятає отой там далі ярок, куди вони заїхали, де зламались їх сани і 
де вони мусіли лишити борошно, щоб шукати дорогу до села. Пригадує ту ніч, 
той вітер, студінь і цей самий Попівський ліс, що видавався йому тоді таємни-
чим і дуже привабливим на тлі білої порожнечі, що загрожувала їм смертю. 
Як той ліс звабливо шумів, як він стояв тим своїм грізним, чорним валом, ніби 
глибокий обрив якогось острова над розбурханим морем. Дуже виразно при-
гадує, як казав братові зайти до того лісу, розкласти багаття і чекати до світу. 
Але брат повернув коні без саней проти вітру і вони щасливо добилися до За-
лузьких хуторів, де жив брат чоловіка тітки Зіньки. Хтозна, може, ця пригода 
помогла йому вибрати це місце тепер? А може, ті різні казки та перекази, що 
ними овіяний кожний закуток цієї землі? Таж це у цьому лісі жив свого часу 
знаний пасічник Никодим Іваницький – кревний настоятель дерманської церк-
ви, що сидів на цій парафії добрих триста років, пресловутий чорнокнижник, 
що знався, кажуть, із самим дияволом. Взагалі у Дермані багато було відьма-
рів, відьом, чарівників, упирів, але цей був найсильніший – знав чорну магію 
і пробував пісок обертати в золото. А поза тим: то ж одна з дочок Никодима 
була бабою Віри. Віра про це ледве чи знає, але була то мати її матері, і зва-
лась також Павліна, і була відьма на всю околицю, як повитуха, як знахурка 
і навіть як ворожка, бо замовляла вроки, пристріт, зуби, навіяне, кровотечу 
і жила у цьому ж лісі отам далі на галявині, де і досі видно зарослий кущами 
горбок, що лишився з її хати, знищеної пожежею.

Як там було справді – Троян не знає, але є то гарна казка, і спогад про неї 
летить через віки від покоління до покоління і долетів аж до цього ось дня.

Містично бовваніла просіяна тонким просвітом місяця віддаль, спокійно го-
моніли між собою своєю мовою сосни, лежали нерухомими луками три горби, 
і десь там далі – не видно – було мовчазне древнє селище.

Вертаючись іншою стежиною, Троян аж три рази натрапив на варту. А коли 
дійшов до свого барачка – зустрів при вході Терешка.
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– Ти ще не спиш? – запитав Троян.
– Бачу, і ти не спиш, – відповів Терешко. – Щось хотів, може, сказати? Їх 

мова зайшла за майбутнє Свято.
– Маєш рацію, командире, – сказав Терешко. – По селах уже пішла чума. 

Вернули багато колись вивезених. Ось тут маю відомість, що у Дермані за-
вербовано чимало людей, особливо жінок, до так званого “смершу”… Навіть 
дітей…

– Ну і? – спитав Троян все ще під враженням недавніх своїх ліричних спо-
гадів.

– Та… думаю, що нам прийдеться ще більше замкнутися, – сказав на це 
Терешко і, не діставши відповіді, продовжував: – Думаю, що плановане роз-
говіння з населенням ледве чи можна буде перевести…

– А! – перебив його Троян. – І так вони знають кожну нашу діру!
– Знають то знають… Мусимо не впустити до себе… Це вже твоя особиста 

справа… Та пані… Я їй передав твою писульку, але… Вона все-таки була в Рів-
ному. Зрештою, це твоя справа… Я взагалі…

– Хумн! – муркнув Троян. – Все це проблеми. Розумію. Багато над ними 
думав. Маєш рацію! Мусимо замкнутись ще тісніше. Навіть перед самими со-
бою!

– Знаєш, як це роблять “вони”. Навіть ночувати бояться по селах, а вони ж 
все-таки ніби держава.

– Та-а-а! Держава! – буркнув і на це Троян. – Чортзна-що! Напустили стра-
ху, а тепер самі в ньому душаться…

Другого і третього дня – в п’ятницю і суботу – було довкруги ніби спокійно, 
але Троян до Дерманя не поїхав. Передав лише писульку. Вітав зі святом і обі-
цяв “при погоді й нагоді” відвідати. Про її “час” нічого не згадав.

Приходили з усіх кінців тугі вісті. Телефон у барачку командира не пе-
реставав піпікати, а Залізняк не відривався від свого “телефункена” і свого 
темно-синього блокнота. Приходили й відходили командири різних відтинків, 
приїжджали й від’їжджали зв’язкові та кур’єри Довбенка, Докса, Ясеня. На 
Трояна, як на передпілля, ставили велику ставку і боялися за його висунуте 
становище.

Була соковита, аж до млости, парна погода, пашіли, мов нагріта піч, горби 
передпілля, їх сірі, протисонячні схили на очах зеленіли, у синьому, як лазу-
рок, небі закружляли перші лелеки, на обрії за горбами замаячіли верхи то-
поль, що їх звичайно не видно.

І був, як сказано, спокій. Лихий, напружений, але спокій. Спокійно також 
минула Великодня ніч – всипана зорями і свіжа до приморозку. У таборі го-
стре поготівля, на всіх кінцях застави. Але в Терешковому, як він казав, салоні, 
все-таки якимсь чудом з’явилася хлібина на зразок паски, дві – синя і жовта 
– крашанки і одна, писана знаним запорізьким “клинцем”, писанка. Вість про 
це рознеслася по цілому таборі, і хто міг – заходив і хрестився, ніби у церкві, 
дарма що Терешкова буда від входу до покуття була завалена, мов шопа, лан-
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тухами кукурудзяного борошна, картоплі, каністрами з нафтою і кухонним, 
підручним майном. Застелений парусиною столик з недогарком лойової свіч-
ки пишався над усім тим добром, мов престол.

А коли і ранок прийшов спокійно, Троян звелів повиносити з усіх кутків всі, 
які лише були, подобизни столів, розставити їх попід соснами, і опісля всі, хто 
не був у службі, засіли за розговіння. З’явилась перед кожним порція біло-
го хліба, шматок ковбаси і крашанка. Посередині столів появилися ті самі Те-
решкові пасочки з лойовою свічкою. Потім знайшовся і “піп”, що проговорив 
кілька молитов, а зокрема “Нехай воскресне Бог і згинуть всі вороги його”; 
ще пізніше всі в один голос проспівали три рази “Христос воскрес”, при чому 
очі у багатьох пойнялися вогкістю. Не обійшлося й без промови – годі було не 
сказати кількох справді теплих слів, дарма що Залізняк, якому саме припала 
ця роль, намагався, як і звичайно, бути залізним. Але ж біля нього сиділо не 
залізо, а тіла і душі, як він сам казав, хоч за кожною спиною висів автомат на 
двадцять п’ять набоїв. Кожному пригадалося те, що його годі затерти навіть 
світовою війною, – мама, батько, сестра, брат, радісне “Христос воскрес”, 
дзвони, що бушували цілими днями, мов тайфун, юрби людей, що цвіли, мов 
жоржини, що виводили на цвинтарі “кривого танця”, або “билися” крашанка-
ми, або співали “Ой вже весна красна”, або вечорами при перелазах стояли 
парами, очманілі від кохання. Бійці сиділи за тими своїми столами, і їх годі 
було пізнати, і навіть Терешко не міг тут нічого помогти, бо й сам командир за-
німів і посірів, мов дубова кора, ніби він раптом змерз. І його пекла і наскрізь 
пропікала власна справа. Хто може у цій катастрофі, у цьому всесвітньому по-
тоці, у цьому вулканічному зриві щось ще сказати, коли всі душі перемішалися, 
мов зерно з половою, і нема вже ні матері, ні сестри, а є лише ворог.

Ніхто не скаже: весь світ брехня, облуда! Але направду як це все назвати?
І проте все-таки було свято, хоча карикатурне і дуже перемішане з трагікою 

всесвітніх буднів, що були тортурами для кожного серця, яке не забуло ще 
битися, мов птах у клітці, зненацька позбавлений сонця й простору.

Бійцям, а особливо з поблизьких осель, страх як хотілося поставити чортом 
чуба і податися на цілу ніч до якої-небудь Пріськи на Шинківцях чи Залужжі 
або завалитися днів на три до кума на Запоріжжі і випорожнити з ним бодай 
сулію перваку, щоб отак усе пекло довідалось, що сьогодні празників празник. 
Ба! Хотілося! Мало чого не хотілося.

А як тільки скінчилось розговіння, як тільки на столі залишилось само яєчне 
шкарлупиння, піднявся Булава, що сьогодні був черговим старшиною табору. 
У нього сирий і рвучкий голос. Його команда завжди шорстка і гостра, а тепер 
вона прозвучала як удар. Усі на свої місця! І ніяких вияснень. Над Бущенщи-
ною знов літаки. Вони скинули летючки. Кілька їх дісталось і до Попівщини. 
Закликають піддатися, боротьба, мовляв, безвиглядна, всім і все дарується, 
нікого не будуть карати. Підписані письменники з Києва, генерал, якийсь се-
кретар партії. Але не тільки летючки. Увечері передали з Чеської Борщівки, 
що дві бригади енкаведистів наступають від Шумська на Гісерну. І що з ними 
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вже стялися відділи командира Андрія Шума. Звідти було чути гарматну стрі-
лянину.

Цього ж вечора стало відомо, що кілька бригад з танками й гарматами по-
явилися й в інших районах. Цього ж таки вечора зі сходу насунула велика, чор-
на хмара, і до ранку земля знов була вкрита білою верствою снігу. І хоча до 
полудня в понеділок сніг згинув, однак повітря було вогке, пронизливе, сіре. 
Над лісом перелетіли три літаки, знов скинули летючки, вимагаючи капітуляції, 
визначаючи навіть час – п’ятницю двадцять першого. Інакше буде зле. Інакше 
треба чекати найгіршого. А на доказ того Мизіч, Півче, Мощаницю і Будараж 
обсадило військо.

Ліс мовчав. Навіть згасли огні. Ночами було тихо і темно, мов у гробі. Ми-
нуло ще кілька днів, по селах, кажуть, робили мітинги, вербували людей бити 
“німецько-фашистські банди”, мобілізували, реквізували. До лісу тяглися 
люди, троянівцям нелегко було відсилати їх назад, пояснювати й переконува-
ти. Що можна тим людям сказати? Їх відсилали до Бущенщини, де творилась 
окрема бригада добровольців. Але ж жінки? Але ж діти?

ІV

Минали дні і ночі, напружені, на самих нервах, без сну, без їжі, у постій-
ному поготівлі на становищах, на заставах. Забувся хід часу, зникав простір. 
З вечора, з неділі на понеділок, з двадцять третього на двадцять четверте, в 
напрямку Мостів на захід розгорілась гарматна стрілянина. Згодом, у тому ж 
напрямку, вечірнє небо освітилось пожежею. Розвідка донесла, що курені До-
вбенка і Сторчана пробували прорвати лінію облоги, але це їм не повелося. 
Бій тривав цілу ніч, цілу ніч горіло небо, перстень облоги стягався, а над ранок 
ворожі лінії минули Мости і залягли під самим Гурбенським узгір’ям навпроти 
становищ Ясеня.

Того ж понеділка Троянові стало ясно, що його табір обійдено, що він ли-
шився поза перснем облоги. Залишалось використати нагоду, намацати во-
рога і вдарити по ньому двома протилетунськими гарматами, знайденими при 
відступі німців, ще не вживаними, але зовсім готовими до вжитку.

Того ж дня, у тому ж напрямку стрілянина перейшла в барабанний гуркіт. 
Троянові гарматники гарячково шукали ціль, і, коли, здавалось, її намацали, 
загриміли перші стріли. Бійці з напруженням слідкували за гуркотом і свистом 
своїх стрілен, луна котилась під Бущенський ліс, відбивалась від нього і вер-
талась назад під Дермань. Не було контролю влучання, били навмання, але 
згодом з обсерваційного пункту Видумка, що біля Чеської Борщівки, змогли 
уточнити влучання, і по деякому часі ворожа батарея замовкла.

Табір ожив, підбадьорився, набрався духу, і, коли з Чеської Борщівки пере-
дали, що збито ворожу батарею, радість була велика. По якомусь часі звідти 
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почала знов бити ворожа гармата, але сама ця коротка перерва багато зна-
чила, особливо там, під Гурбами. Настрій було встановлено, і, коли з Верхо-
веччини нагло появились ворожі сили, бійці Царенка зустріли їх такою зливою 
огню, що ті негайно відступили.

Весь день і цілу ніч тривав бій під Гурбами. Над ранок двадцять п’ятого по-
чало трохи втихати і ніби віддалятися. Замовкла ворожа гармата, і чути було 
лише окремі кулеметні серії. Десь коло десятої на Попівщину почали прибува-
ти перші учасники тих боїв, що вночі продерлися крізь ворожі лінії. Оповідали, 
що москалі розгромили становище Ясеня, оточили курінь Сторча, що сторчан-
ці бились до останнього, а тих, що за браком амуніції мусіли здатись, вибито 
впень. Сотні трупів – військових і не військових.

Москалі мали також великі втрати, були знищені одна їх батарея, кілька 
танків. Але бій тривав далі. Курені Докса, Довбенка і Мамая вимкнулись з ото-
чення і зайняли нові позиції далі на південь у напрямку Суража.

На Попівщині не було весело, ніч з вівторка на середу була тривожна, сподіва-
лись атаки, тим більше що звечора над табором пролетіло кілька літаків і скину-
ло кілька бомб. Бомби не спричинили ніякої шкоди, але це був знак буревісний.

Бійці і командування їли й спали на становищах. Панувала сувора тиша, 
але все мовчало. Спробував був, як звичайно, гомоніти Ведмідь, що із своїм 
незмінним Омельком займав тепер, як він казав, найвище становище, бо на 
старій сосні. Мов звідтіль найкраще поле обстрілу, усе передпілля, з усіма гор-
бами аж до Залужжя. Омелько спочатку перечив, мовляв, нас тут зістрелять, 
як ворон, але Ведмідь настояв на своєму, влаштував гніздо, і навіть зі сталевим 
щитом, що його вирвав із старого танка.

– Мене навчили фіни, – казав він, не уточнюючи, коли і де. – Там била на 
тебе кожна сосна. Диви, яке “полюшко-поле” перед носом! Лише коти кулею!

– Гаразд, гаразд. Але ти там загачись за сучок і здрімни бодай на хвилину, 
– відповідав Омелян, якому Ведмідь надокучив своїм вічним гомоном.

– Встигну! Надрімаюсь! Буде час! Дай хоч душу вилити!
– Та вже нарешті вилий! – сердився Омелян.
– Такого одним словом не виллєш. Надто воно накипіло! А тут диви, яке по-

вітря. І ось вечероньку підносять. Ей, ти там! – гукав Ведмідь згори на кухаря, 
що розносив вечерю. – Останнього разу я на твоїй котлеті зуба зламав!

– А навіщо вони тобі, зуби? – казав спокійно куховар, накладаючи до спу-
щеної на мотузці їдунки якоїсь саламахи.

– А чим танки гризтиму? Ех, – казав Ведмідь, заїдаючи саламаху, – прий-
шов і мій час. Я йому не раз казав, тому Звереву на Луб’янці, тому чортово-
му синові, а він тільки сміявся, не розумів мене. Що значить – прийде? Поки 
він прийде – з тебе хіба мох лишиться. Ей, братік, братік! Єдинокровний! Ось 
дай дихнути! Допекли! Так уже допекли, до самого дна доїли, до печінок… – 
Омелько на нижній гілці поворушився. Ведмідь на нього не зважав: – Трапить-
ся тобі на сто літ одна така нагода, і хочеться все зголити. Всі ті сто років! До 
останньої волосинки!
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– Набридло, Ведмедю, все те твоє скиглення! – озвався Омелян.
– Мені ще більше обридло! Тому й заліз на оцю сосну! Мені також було б 

приємніше потанцювати на балу у фраку, ніж тут сидіти. Що? Може, не так? 
Але ж вигнали з хати в п’ятнадцять років, гонили по всій шостій частині земної 
кулі, поки не загнали сюди! Мені це також набридло!

– Але ти завжди те саме й те саме! – перечив Омелян.
– Чим, знаєш, бочка накисне, тим і смердить. А коли думаєш, що краще все 

замовчати, – твоє діло. По-моєму, замовчана правда нікому не принесе до-
бра. Таке мусить переболіти! А тоді, може, хтось отямиться. Звичайно, не я… 
І не ти… Колесо історії, як кажуть, крутиться, і, може, з’явиться якийсь такий 
Вашингтон і на цій землі… А може! А може, якраз! Не віриш? Не така, кажеш, 
душа? Знесе Сталіна, але не знесе Вашингтона? А саламаха, кажу тобі, Оме-
ляне, цим разом смакує, як марципан. Лише трохи замало, – закінчив свою 
мову Ведмідь.

– Здається, ти й на Кавказі бував? – по короткій мовчанці озвався знизу 
Омелян.

– Де я, спитай, не бував… Як видужали мене з мого столітнього миргород-
ського гнізда отого проклятого тридцять другого – отаким ще голопузим, так 
аж до цієї сосни мотаюся між конституціями і проституціями, мов замотеличе-
на вівця. Батька десь там… на Воркуті… на драглі… А мати під тиском сталін-
ської опіки віддала Богу душу… Таки того ж тридцять третього. Географія, що 
й казати.

– А як ти попав до фіна? – зацікавився Омелян.
– Та… попав… – неохоче відповів Ведмідь. І по хвилині додав: – Ех, фіни! 

Ех, скажу тобі, народ!
Ведмідь замовк, чекав, либонь, ще запиту, але знизу почулося щось як со-

баче гарчання. Він глянув униз і побачив, що Омелян, звісивши голову каблуч-
кою, спить.

– Ей, там, герої ще живі? – почувся із землі голос командира.
– Живі, живі, командире! Як білочки!
– Тримайтесь!
– Тримайтесь, командире!
Троян ішов від застави до застави, від гнізда до гнізда. З ним його новий 

ад’ютант Прохор. Підходив до кожної стійки:
– Здорові, молодці!
– Здоров, командире!
– Як дихаємо?
– Гаразд, командире!
– Повечеряли?
– Ще й як!
– Так кріпіться!
– Видержимо, командире!
Йшов далі. Було темно. Неба не було. Часом накрапало. Як звичайно, шу-



294

міли сосни. Під ногами потріскував трусок. Інколи ноги на щось спотикались. 
Троян бурчав. Прохор присвітлював ліхтаркою, ощаджуючи батерійку.

Доходили до передових, до далеких і найдальших. Поле. Ніч. Вітер. Над 
Бущенщиною заграва пожежі.

– Спіть по черзі, – казав командир. – Зміни не буде. Але не проспіть цар-
ства небесного!

– Як бетон, командире! – відповідали йому. І так до четвертої години. О 
четвертій Троян іде до свого лігва. Там блимає каганчик, біля телефону чапить 
помічник Залізняка, Кирило, а сам Залізняк пріє біля свого радіоапарата.

– Щось нового, Кириле? – питає Троян.
– Нічого, командире, – відповідає Кирило. – Товариші підбирають свою 

згубу! – додав по хвилині.
– Цікаво, скільки їх там згубилося?
– Соток на сім, кажуть…
– Но! Думаю, переборщили.
– Хтозна. Перли просто валом… А їх чекали на честь і сумління.
– А як там світ? – питає Троян Залізняка.
– Стара юшка, командире. Здають Крим. Готовлять ніби офензиву на Бро-

ди. З Італії якісь там дивізії перекидають.
Троян зробив якийсь неозначений порух рукою і, не роздягаючись, при-

ліг на лавці з нетесаних соснових тичок… По хвилині він уже хропів. А ще по 
хвилині заснув і Залізняк, просто сидячи, спершись на глиняну стіну. Згодом 
заснув і Кирило. Біля телефону сидів залізний Прохор, що міг найбільше ви-
держати, але його очі також злипалися.

Поволі, обережно, під дрібний весняний дощик надходив по-вовчому сірий 
ранок. Ліс ще спав. Лише час від часу хтось десь кудись, мов сновида, рухався. 
Прокидались звільна птахи, що ще якось тут задержались, починала просіка-
тись, мов мереживо, перша зелень беріз, під ногами забриніли рослинки, що 
висотувались з пітьми ночі.

Зі світанком прокинувся і Троян, але діла для нього ще не було. Телефон 
мовчав. Змінена варта не принесла нічого нового, розвідка з Дерманя, Мизоча 
й Лебедів також була скупа. Небо так само було спокійне – лише затягнуте і 
брудне. Большевики, видно, зализували рани і підтягали резерви.

Годинник вицокував хвилини і години. О шостій задиміла кухня. О сьомій 
прийшов чай. О восьмій змінено варту. Біля дев’ятої почало ясніти небо, від-
криватись поле. Біля десятої затих дощ. Обережно проглянуло молочної бар-
ви сонце. Потеплішало. Запарували поля, горби, сосни. Під вечір протряхли 
польові дорожини, засіріла глинковатка.

Вечір із своїм червоним, на вітер, заходом міг би вважатися також спокій ним,  
коли б не літак, що появився над Попівщиною і сипнув жмутами задрукова ного 
паперу. Сталін і всі інші закликали піддатися. Нічого, мовляв, не станеться. Ам-
нестія. Хлопці були вдоволені з паперу. Ведмідь знов обговорював загальне 
становище, не зважаючи на протести Омелька, що бажав лише спокою.
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– Дивуюся, – бурчав Ведмідь, справді по-ведмежому.
– Ти завжди дивуєшся, – відгризався Омелян, якому ті коментарі в’їлися в 

печінки.
– А ти ні? – питав спокійно Ведмідь.
– Ну, чого? Ну, з чого?
– А хоч би з тієї амнестії.
– О! Сам кажеш, що накис тим квасом до шпіку костей, і все ще дивуєшся!
– Бо дивуюся! І буду дивуватися! І до самої смерти! Бо це диво! Скільки 

вони разів уже прощали!
– Сім разів по сім! – глумився Омелян.
– І нікому ніколи не простили, – мрійливо продовжував Ведмідь. – От уже 

дійсно характери!
– О! Тобі лише прости! – казав на це Омелян.
– Та… Вони це знають! Але все-таки вони чогось і не знають… Вони, напри-

клад, не знають або не хочуть знати, що кожна брехня – брехня! Якою б вона 
не була мудрою!

– А ти гадаєш, що відкрив цим якусь Америку? – питав Омелян.
– А що думаєш?.. Є Америки, що їх відкриваєш, а не відкриєш. Що на брех-

ні не можна будувати правди – ніяка Америка, але разом Америка. Так! Ти 
знаєш, я знаю, всі знають. Говорять, повчають… А є істини, що їх не можна 
обходити! Не можна, Омеляне!

– Чого до мене чіпляєшся? Глупота! Все глупота! Нічому не дивуйся! Люди 
є люди – такі, сякі, але завжди люди, а тому вони роблять по-людському. Ви-
скочити з власної шкури ні тобі, ні мені, ні їм не вдасться, а що ми ось ніби 
даремно ллємо кров, борюкаємось за свічку, яку завтра згасить вітер – ні нам, 
ні їм, – це вже інший табак, але з того ж поля. Можна б, можна б! Усе можна 
б! Але, видно, не можна! Наші мозки так зліплено, що вони ось бачать, але не 
бачать. Заспівай краще “Стелися, барвінку”. Не люблю пустих слів.

На цьому глибока філософія Ведмедя урвалася. Він замовк і мовчки дивив-
ся в небо. Омелько також замовк, але він дивився у землю. Чекав на вечірню 
мамалигу.

Ніч була знов довга і марудна, на цей раз ясна і холодна. Далі всі сиділи на 
становищах, лише у землянці командира було рухливіше.

Десь опівночі прийшли люди і сповістили, що ранком може щось статися. 
З передньої застави привели чоловіка. Казав, що з куреня Докса, але як при-
тиснули – признався, що його послали, що він недавно вернувся з Сибіру, що 
втратив там око і що йому й так “жизнь махорка” і він найрадше пристав би ось 
до цього гурту. Залізняк на це відповів гостеві, що пристати йому сюди годі, бо 
тут і так затісно.

– Йди собі, чоловіче Божий, звідки прийшов, віднеси їм лише оце, – сказав 
і передав одноокому саморобного конверта з летючкою, на звороті якої кра-
сувався образ осла з написом: “Хіба ще я можу вам повірити!”

По таборі пішов, ніби шелест, новий наказ – поготівля. Троян знов обійшов 
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усі становища. Рішили обсадити й передпілля, де на кожному з горбів заготов-
лені криївки. Подали скоро сніданок.

Холодний, сонячний ранок, вітер за ніч змінив напрям і віяв зі сходу. І все 
ще було зовсім спокійно.

Коло десятої години у землянці штабу запіпікав телефон:
– Увага! З Дерманя на південь виступив відділ силою батальйону! Автома-

тичне озброєння. Міномети.
– Галльо! Мизіч! Батарея з чотирьох гармат у ярку за три кілометри на захід 

від Дерманя!
– Галльо! Лебеді! Звідсіль вирушив відділ силою п’яти танків.
– Галльо! Тут Царенко! У Верховеччині помічено рух!
– Літаки! – доносили з передніх місць обсервації.
– Бригадо! Під землю! – пішла команда.
Хвилин за п’ять зовсім низько, з ревом пролетіла ескадрилья з п’яти літа-

ків, і ліс зашумів від вибухів перших бомб. Задрижала земля. Фонтани зривів. 
Затріщали сосни. Тут і там появились свіжі кратери. Ще за хвилину пролетіла 
нова ескадрилья – і нові вибухи. А заразом узліссям лягла перша смуга гар-
матного огню, за нею друга, третя, четверта, п’ята… На обрії замаячіли силу-
ети танків.

І щойно тоді зрозуміли троянівці, навіщо копали вони ті ями, навіщо пролили 
стільки поту. Вони тепер сиділи в них, як у запічку. Зверху барабанило, товкло, 
за комір сипалась глина, у вухах тріскали перетинки, очі сліпило димом, горло 
залягав згар. Здавалось, що це триватиме вічність, але минуло лише чверть 
години і знов запала глибока, приголомшлива тиша. І всі були зовсім цілі.

Троян, що лежав на передпіллі у своєму бункері і напружено стежив у бінокль 
за полем бою, міг бачити весь обрій на північ, танки, що виринули від За лужжя 
і почали поволі наближатися, чисельні силуети людей за танками, Він  дав наказ 
своїм гарматчикам і вже за хвилину міг бачити перші розриви стрі лен і виразний 
розлад ворожої лінії. Другий наказ – і з трьох горбів передпіл ля  впертим пере-
хресним огнем брязнули його кулемети. Ворожа лінія зупинилась, задимів чор-
ним димом і вибухнув один з танків. На третій наказ вся бри гада ударила повною 
силою по всій лінії, всіма своїми засобами. Ворожа лінія залягла.

Але негайно в повітрі засвистіли гарматні стрільна і взліссям знов лягла 
огненна смуга. Били по самому Троянові, били по лінії взагалі, вичувалися 
втрати, місцями вривався власний огонь. Ворожа лінія знов здіймалася і знов 
рухалась вперед, і її не можна зупинити. Ворожий огонь далі крив становища. 
Не можна було глянути, ворухнутися.

Напружено, вперто, непомітно бігли хвилини. Ворожі лінії наближалися. 
Ось вони вже по цьому боці взгір’я, ось обертаються проти кулеметних гнізд, 
ось уже заговорили їх кулемети, ось нарешті вривається ворожий гарматний 
огонь. П’ятсот-чотириста метрів!

– Прохоре! Готовсь! Ще п’ять хвилин! Триста метрів! Двісті п’ятдесят! Бри-
гадо! Огонь! Слава!
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З дір, з ям, з кратерів, просто з-під землі вихоплювались люди, залягали на 
розтрощених позиціях, і полилась нова огненна злива – шквал за шквалом, 
мов ураган. Не було назад, не було здатися, до кінця, до краю.

Сам Троян також ухопив кулемета і строчив з нього по передпіллю, по всьо-
му, що там рухалось. Не було більше команди, ладу, співгри. Били всі, скрізь, 
чим хто міг і як хто міг.

І нарешті ворожий натиск помітно ослаб. Передусім його передніх ліній. 
Ще кілька хвилин, і він ослаб зовсім. Троян бачив у бінокль, як по схилі горба 
бігли люди в протилежному напрямку, а три танки, що підійшли були сливе під 
самий ліс, нагло повернули назад.

– По танках! – закричав Троян, але його гармати чомусь мовчали. Зате бив 
збоку один його міномет, і справді по танках, хоча вони все-таки повзли далі і 
поволі сховалися за схил.

Ще чверть години, і передпілля Попівщини спорожніло. Далеко збоку стоя-
ли лише два танки і в різних місцях, навіть голим оком, видно було трупи вби-
тих і ранених. Легше ранених большевики, видно, забрали з собою.

Тоді замовк і огонь троянівців. Не було більше цілі. Падали тільки окремі 
постріли, окремі кулеметні серії, але згодом затихло і це.

– Чиста робота, хлопці! – кричав розпалений Троян, коли здавалось, що 
вже атака не повториться. – Якщо з усієї сили навали трьом десяткам вдалося 
винести звідсіль цілі кості – вони можуть говорити про успіх. Але, хлопці, до 
діла! Латайся! Вони нас так не лишать!

Вилазили з ям брудні, чорні, ні очей, ні носа. Розметані “салони”, розриті 
окопи, потрощені сосни. Почали грабатись, виноситись, обчищатись. По часі 
задиміла кухня, на губній гармонії заграв польку-ойру Кобила…

А що там Ведмідь та Омелян на тій самій сосні? Живі! Їй-Богу – живі! Лише 
страху наїлись.

– Маєте щастя, що не у ваш бік лило, – казали їм.
– Щастя завжди з хоробрими, – відповідав на це Ведмідь, що мало був не 

збожеволів, як тільки вгледів ціль. – Знаєш, – казав він опісля, – оця моя за-
раза, – і вдарив долонею по “дьогтяреві”, – як тільки їх побачила – сама по-
чала гуляти. От ніби й нежива личина, а тільки торкнешся хвоста, і вже сипле! 
Кажу, як тільки вгледіла отих танкістів – бр-р-р! бр-р-р! Думали було п’яти 
мазати, а вона – бр-р-р! бр-р-р! – по п’ятах, по п’ятах!

– Параноїки! – озивався Омелян. – Гадали, простягнем отак ручки – і бери! 
Голенькими! Ти, Ведмедю, далебі всі ті свої дурні сльози сьогодні викупив з 
процентами! Але тепер, братця, держись!

Усі знали, що треба держатись, а тим часом, хоч сонце ще не сіло, половина 
бійців уже спала покотом, хто де впав. Не стало нервів, не вистачало м’язів. Не 
помогло ніяке припрошування кашоварів. Лише санітари ще якось трималися 
– виносили мертвих та ранених.

– Бра-а-атці! – благав поцілений у живіт. – Доби-и-ий-те!
Його підібрали на ноші і понесли вглиб лісу, до санітарних барачків. Горе 
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– брак медичної сили. До Дерманя нема більше доступу, а тут самі санітари. І 
рана на рані.

Поки що всі, і сам Троян, знали, що треба перевести дух, відпружити тіло. 
Кожного гнули до землі недоспані ночі, перевантажені нерви, перезужиті 
м’язи. Троян ще ходив, бо мусів, але голова його була мов з олова, і, здава-
лось, ось-ось її не вдержить.

– Тобі, комадире, слід би проспатись, – казав Булава, який сам ледве ру-
хався. – Ми тут і без тебе впораємось.

Командир мовчав, обходив румовища, виходив на взлісся, вдивлявся у 
мертвий простір. Сонце сідало за Борщівкою, лягали тіні, спокійно стелились 
горби. І враз досянув до нього розпачливо-благальний крик:

– Добє-е-ейтє! Добє-е-ейтє! Раді Хріста – добє-е-ейтє! – Тваринний, смер-
тельний, з останніх сил. Троян ледве сприймав враження, але його вдарили 
ті дивні звуки, і особливо якось контрастове прозвучало те знайоме “ради 
Христа”. Ради Христа – добийте! То вони ще пам’ятають те ім’я? Чи, може, 
воно пригадалось лише тут? На грані? А може, це викрик розпуки? Остання 
апеляція?

Троян знайшов начальника своїх санітарів, такого Михайла, що його жар-
тома ще звали Архистратигом.

– Чи можете підібрати ще й там тих, на полі? – звернувся до Михайла.
– Але ж куди? – благально спитав Михайло.
– Знайдіть якесь місце!
– Нема! Ніякого місця! І своїм бракує! Ледве ось перев’язали… Таж вони 

всіх наших добивають… І навіть полонених. Шістдесят сторчанівців упень ви-
били. А там же саме ен-ка-ве-де… І все лише тяжко ранені – легких самі за-
брали… Вони нікого не беруть до полону, – ще раз повторив Михайло.

– Так піди й добий! – сердито сказав Троян.
– Я? Ранених? Ніколи!
– Тоді чого ми з ними воюємо?
– Ви краще знаєте… Може, саме тому…
Михайло ледве тримався, його білий халат був весь у крові, він щойно зро-

бив кільканадцять перев’язок і одну наглу операцію. Його помічники так само 
падали з ніг.

Проблема зосталась нерішеною, не було кому йти. Барачки й криївки пе-
реважно в руїнах. Барачок команди також пошкоджено, але він ще стояв, і в 
ньому за апаратом, весь чорний від сажі, сидів Залізняк, а біля телефону не-
змінний Кирило. Прохор робив порядки, усував грузи.

– Ну, як там наш зв’язок? – спитав Троян.
– Слабо, командире. Одна тільки лінія. Порвали. Послав монтажистів. Але 

чудо: лінія з Дерманя діє.
– Мабуть, забули, – сказав Троян. – Ти ту лінію просліди, може, примаза-

лись…
– Прослідили. Здається, нічого, – відповів Кирило.
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– Нічого то нічого, а диви, як цільно нас мотлошили, – сказав Троян.
– Всі наші точки знають. На Гурбенщині з місця всі склади відкрили. Три 

роки збирали інформації. А тепер он у Дермані мітинг, самі баби. Збирають 
ніби, щоб з дітьми гнати на нас перед танками, – сказав Кирило спокійним 
тоном.

Троян мовчав, думав. Очі його закипіли, повіки спухли, губи порепались.
– Тоді не можна далі чекати, – промовив. – Мусимо самі наступати. Цікаво, 

де їх штаб?
– Там-таки… в Дермані… в семінарії. Якийсь Смірнов.
– Тоді от що, хлопці… Лягайте по черзі і спіть. На другу годину ночі, Про-

хоре, буди і скликай командирів. І тут же приліг на нарах і одразу заснув.
Весь табір від краю до краю, з усім добром і майном, з усіма соснами і бе-

резами поринув у глибини тяжкого сну. Була чорна як вугіль ніч. Ніде й ніщо не 
вказувало, що тут лише кілька годин тому відігралась величезна трагедія. Як 
тяжко! Як неймовірно тяжко! Не знайдеш ніякого слова, ніякої думки ні в кого 
і ніде. Заніміла земля тугою, безмежною німотою!

А точно о другій годині сонний Кирило будив командирів. Троян сам 
встав.

Почалася нарада. Було – за, було – проти. Виходу іншого нема. Коли по-
шлють жінок… Зрештою, міняти місце все одно треба. Наступати також. Осо-
бливо тепер, зараз, поки вони ослаблені, поки зайняті більшим ділом, мають 
великий фронт. А після цього питання інше: де знайти краще місце? Все-таки 
тут ще можна боронитися. Треба ж мати якусь випадову базу. І саме тепер, 
коли ще можна діяти більшими з’єднаннями. На випадок їх перемоги на фрон-
ті – прийдеться розбиватись на дрібні частини. Тут ще можна прийняти кілька 
навал, навіть таких, як учорашня.

Більшість присутніх були за цей останній план, зрештою, й сам командир 
поки що не бажав відриватись від цього місця. Але як з тими жінками? А що, 
як справді їх поженуть на ліс?

Питання було складне, і відповідь на нього знайти було нелегко. Але воно 
рішилось само собою. Не скінчилась ще нарада командирів, як у таборі вдари-
ли на тривогу. Було не більше як п’ята година, небо на сході щойно заясніло, 
як від Верховеччини почався наступ. З сили огню можна було судити, що ворог 
досить чисельний. До того над лісом пролетіло кілька літаків і в різних місцях 
упали бомби. Головна лінія бою цим разом лежала на північно-східному від-
тинку табору. Ворог заліг у Верховецькому лісі.

Почалась стрілянина, але справжнього наступу не було. Стало світати. 
Стрілянина тривала. Над лісом час від часу пролітали літаки, скидаючи бом-
би. Творилося враження, що ворог хоче відрізати табір від великих лісів і ви-
тиснути троянівців на чисте поле. Зі світанком стало відомо, що в самій Бущі 
вже є якійсь ворожий відділ, що збирається рушити на ліс у напрямку Попів-
іщини. Незабаром прийшла вість, що ворожий відділ появився в Новмалині. 
Це означало, що відрізають від головного терену лісів. Це значило, що їх хо-
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чуть вивести на поля між селами Дермань, Борщівка, Будараж, тобто назустріч 
найбільшим ворожим скупченням. І єдине, що ще до певної міри облегшувало 
становище, було те, що в лісі Бущі і Верхова знаходились досить чисельні за-
лишки куренів УПА, які нашвидку формувались у нові бойові одиниці. Це до 
певної міри поширювало обшир діяння партизанів.

Зі сходом сонця натиск від Верховеччини значно послабшав, а згодом ущух 
зов сім. Ворог відійшов до лісу, стрілянина затихла. Наступила зловісна пере-
рва. Бригада поснідала. Чекали чогось нового, можливо, того самого наступу з 
жінками й дітьми. Виступати з лісу на чисте поле серед дня не було можливим.

Час минав, але ніякого наступу не помічалось. Нічого нового не приносили 
також лінії зв’яз ку з Дерманем. Передпілля лежало в такому самому вигляді, 
як його залишено після вчо рашнього бою. Не забрано ні мертвих, ні ранених. 
Не підібрано навіть бойового зна ряд дя. Ліс стояв спокійно, сонце почало грі-
ти. Бригада лежала на своїх бойових ста но ви щах. 

Щойно коло десятої вдарили на тривогу. Літаки. Незабаром з північного 
боку появилось й пролетіло над лісом з’єднання літаків. Знову впали бомби. 
На цей раз запальні. В кількох місцях ліс почав горіти. Бійці кинулися гасити, 
але даремно! Ліс був сосновий, густий. Облиті фосфором, дерева палали, як 
смолоскипи. Потягнуло задушливим згаром пожежі. Саме в цих місцях роз-
ташувалась таборова санітарна база, повна ранених, і їх спішно приходилось 
переносити в інше місце.

А ліс горів, з кожною годиною становище гіршало. Біля дванадцятої го-
дини друга повітряна тривога і нова серія запальних бомб. Почало горіти і в 
західному кінці.

– Як ти думаєш, Омеляне? – спитав спокійно Ведмідь, сидячи на своїй со-
сні і позираючи на грізну стихію, що бушувала перед його очима. – Чи не слід 
нам кинути наше насиджене гніздо?

– Хм… Може, й слід, – відповів Омелян, дивлячись у тому ж напрямку.
– Чорт би їх забрав! Хочуть нас, видно, з пір’ям підсмажити… А знаєш, що 

мені при цьому лізе на думку? – провадив далі Ведмідь.
– Мабуть, вареники зі сметаною. Щось нас зовсім забув наш Пампушка, – 

сказав Омелян.
– Ні! – заперечив Ведмідь.
– А що ж іще?
– Історія! – сказав Ведмідь, відмахуючись від димової хмарини, що якось 

несподівано завинула їх сосну. – Знаєш, ота Пляшова… під Берестечком… Як 
то вони там прощались і сипали у воду золото, – казав мрійливо Ведмідь.

– Знайшов час! Золото! Ха-ха!-Ех, ти, Ведмідь, Ведмідь! Бачив ти коли зо-
лото? Чи знаєш ти, що це таке? – глумився Омелян. – Ось я пам’ятаю золотий 
зуб у мого слідчого на Луб’янці, але це до історії не стосується. Козаки це ро-
били на знак кінця. Що вони не піддадуться. Може, й ти хочеш свої висипати? 
Маєш ще яку сотню рейхскомісарських карбованців?

– О! Мої карбованці, сам знаєш, ми вже скурили. Я вже тепер і страху не 
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маю! Ось там вогонь, а він мене не пече! Колись, бувало, як зірветься в селі по-
жежа, то всі, мов скажені, біжать… А сьогодні? Біжи! Кричи! Он! Ти тільки по-
глянь на ті сосни… Бачиш, як той дим пішов валом… Чуєш? Вже тягне! Дивись! 
Дивись! – уже кричав Ведмідь.

– Та чого ти кричиш?! – закричав і собі Омелян.
– До нас іде! Огонь! Омельку, огонь! – заревів на ціле горло Ведмідь і враз 

повернув свого кулемета і почав довгою серією бити просто в полум’я.
– Перестань! Заб’ю! – вхопив його за ногу Омелян. Але Ведмідь не чув того 

крику. Він припав до кулемета зовсім так, ніби перед ним був ворог. Його об-
личчя було страшне, очі німі, гарячі, застиглі. Омелян дряпається до Ведмедя, 
але саме в цей момент десь отуди, як Осовець за Дерманем, і на взліссі по лінії 
окопів лягла перша серія огню, що зірвала велетенські фонтани землі. Били по 
становищах, по огню, по палаючих соснах, по димовій хмарі. Вибухи зливали-
ся в один вибух, гігантські сосни ломилися, мов сірники, і з тяжким, повільним 
скреготом валилися одна на одну, творячи одно велетенське багаття.

Понад годину тривав цей шквал і враз затих. Дув лише гострий північно-
західний вітер, зірваний пожежею… Шум вітру і пожежі видавався лагідним, 
ніби шум моря, а поверхня землі нагадувала поверхню місяця – кратер на кра-
тері, і ніде нічого живого.

Минають мертві хвилини, а потім з-під землі і з кратерів починають, мов 
черви, вилазити люди. На них немає лиця, але в їх руках автомати, і вони з міс-
ця кидаються, мов божевільні, на передпілля і там залягають, без команди, за 
кожним горбком, у кожній ямці. Чекають атаки. Але минають хвилини, десятки 
хвилин, а атака не приходить. Передпілля лежить тихо, ніби мертве. Появля-
ється і сам командир. Має нашвидку перев’язану ліву руку, брудне, подряпане 
обличчя. Він одразу кличе всіх назад, до найближчого рову, що ділить Попів-
щину від Тимошівських нив, де заготовлені запасові криївки.

Їх небагато. Може, з тридцять. Де решта – не знати.
Найпомітніше, що нема Булави, нема Прохора, нема начальника санітарів 

Михайла з усією його лікарнею, нема Ведмедя й Омеляна.
А ті, що є, – ранені, контужені, пошарпані. Троян легко контужений. За-

лізняк ранений в руку, Терешко попечений, але всі вони швидко приходять до 
себе, один одного перев’язують. Якась надлюдська сила б’є з їх землянистих 
облич.

Немає між ними й Царенка, але всі знають, що він із своїми двома чотами, 
мабуть, далі займає позиції, навпроти Верхова. Туди стріляли з гармат, але 
огонь туди ще не дійшов.

Вони не знають, чи лишилося що з їх складів, запасів, особливо таємних 
криївок, чи не поїв усе це огонь, що далі бушує з величезною силою. І що далі? 
Де вихід?

І єдине їх щастя, що наступу, якого вони чекали, не сталося. Не було взагалі 
ніякого руху. Троянівці деякий час лежали на бойових становищах, вдивляли-
ся у передпілля, але не бачили там нічого. Все мовчало. Вони також мовчали. 
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Троян просив не чіпати його, лежав хрестом, горілиць, розкинувши руки. Його 
ліва рука нижче ліктя була обмотана ганчіркою, долоня обліплена змішаною з 
кров’ю землею, очі були підпухлі і заплющені, сіре обличчя заросло стернею 
бороди.

Згодом принесли з яру дощової води, знайшлося в криївках дещо поїсти. 
Всі жували житні сухарі і запивали їх водою. Було мрячно. Хмар не було, але 
сонце закривала димова запона. Була приблизно година п’ята пополудні.

По якомусь часі командир розплющив очі, поворушив раненою рукою.
– Дайте, хлопці, води! – були його перші слова. При тому він повернувся на 

бік, сперся на лікоть, подивився на своїх бійців і спробував навіть посміхнутися.
– Потріпали нас, га? – сказав Герешко, що перший побував там і сам огля-

нув яр, знайшов воду, вилазив на передпільну сосну, незважаючи на своє по-
печення.

– Як тільки западе ніч, – сказав Троян, – а Бог пошле до того ще й трохи 
дощику, щоб приборкати отой огник, – підемо далі. Добре було б зв’язатися 
з Дерманем. Пилипе! Чи не міг би ти отак під нічку туди скочити? – звернувся 
він до одного з дерманців. – А ми тим часом… – не докінчив речення, поволі 
звівся на ноги, потягнувся, ніби залежався, і запитав: – Маєте котрий бритву?

Знайшлась і бритва. Всі почали завзято чепуритися. Носили і носили з ка-
люжі воду. Чудодій Терешко вирушив у мандри, і вже під смеркання всі їли 
пшоняний кандьор, заправлений залежаним салом. Ще пізніше розійшлись 
по кратерах, зібрали пару десятків братнього трупу і, в сяйві пожежі, віддали 
його братній могилі. Один з бійців проказав “Отче наш” і “Вічну пам’ять”, а За-
лізняк, як звичайно Залізняк, прочитав заздалегідь приготовленого на такий 
випадок власного вірша:

Не знаю… Можливо, ніколи
Не повернемось і не згадаєм…
І, можливо,
ніхто не знайде цих могил.
Я лиш знаю, незнаний Миколо,
Що під цим ось зеленим гаєм
Ти упав, щоб народ твій жив.
І я знаю – настане врем’я,
Що на цій ось твердій землі
Проросте тверде плем’я,
Що вимірить жертви твої.
Безіменні жертви. Огненні!
Без кінця і краю великі!
О Христос, вселенний!
У ласці своїй столикій –
Схорони їх, простих, вовіки!
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З останнім словом Залізняка бійці опустилися на коліна. Запала мовчанка. 
Стояли на схід сонця. З правого боку палала й шуміла пожежа, обливаючи їх 
огненним сяйвом, з лівого, від північного заходу, закладала небо темна хма-
ра. Вітер гнався над їх головами, патлав волосся і, здавалось, сурмив до бою, 
нібито ціла його неосяжна армія йшла в бій з огненною стихією. Дим і огонь 
вгиналися під його натиском, люто, з якимсь драконівським сичанням відби-
валися від тієї навали, але вітер дув, небо закривалося чорним гнівом. По яко-
мусь часі полив дощ.

Це було і добре, і зле. Добре, що заливало огонь, зле, що не було схорони-
ща  бійцям. Але не було часу з цим розбиратися. Працювали під дощем. Висла-
ли  зв’язкових до Царенка, що далі тримав лінію від Верховеччини, дозброїли-
ся,  пішли шукати уніформи ен-ка-ве-де на передпілля, знайшли півживого 
ен каведиста, якого негайно підняли, принесли до командира, напоїли чаєм 
і роз питали про те про се. Довідалися, що ворожий штаб стоїть у Дермані, 
що йо го шефом є якийсь генерал Смірнов, що з ним троє інших спеців цього 
діла –  Калачов, Самойлов і якийсь Дармограй. І що з ними “взвод” солдатів, 
і що во ни чекають на батальйон посилення з Рівного під командою капітана 
Бражньо ва.

Згодом прибув з Дерманя Пилип і всі ті вісті ствердив, додавши, що штаб 
міститься в будинку семінарії і обставлений чотирма заставами – на Лисах, 
на містку “перед Яном”, на дорозі до церкви і на Кладовській горі, так званих 
Могилках.

Після цього Троян зібрав своїх “як гиря ланців” і в абсолютній темряві, під 
прикриттям коренастої сосни, що нічого не прикривала, бо крізь неї однаково 
текло, почав розгортати свої плани. Для них є один і, можливо, останній вихід: 
ударити просто на штаб! І то негайно! Зараз! Поки не прийшла потуга. Це – 
ризико! І то велике! Штаб напевно добре озброєний, але є чимало шансів на 
успіх. Ніч, дощ, певність енкаведистів, що нас уже нема, їх перевтома. Коли 
цього ми сьогодні не зробимо, завтра пошлють на нас свіжу силу, нас розгром-
лять, розпорошать. Коли ж ми це зробимо, ми виграємо час, здезорієнтуємо 
ворога, підірвемо його бойову мораль. Навіть коли наша виправа скінчиться 
півуспіхом, вона дасть свої позитивні для нас результати, в разі ж нашого по-
вного успіху ми здобудемо шанси боротьби на довгий час.

Далі обговорювали деталі плану. Головне – зняти безшумно застави. Здо-
бути гасло. Здобути язика. Точно розвідати розташування штабу і кількість 
бійців.

Свою групу Троян ділить на дві частини. Одна, під командою Залізняка, 
маршує через Залужжя, на Лиси, здіймає там заставу, маршує далі на Могил-
ки, здіймає другу заставу, звідти садом, вниз спускається до семінарії і заля-
гає розгорненою розстрільною з затильної сторони будинку. Друга група, під 
проводом самого Трояна, маршує через Горбайці, спускається вниз навпроти 
монастиря, здіймає заставу “перед Яном”, іде далі, здіймає другу заставу, вер-
тається, чекає на знак Залізняка, що його завдання виконане, і вдирається до 
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семінарії з фронту обома головними входами. Бічні ж обидва входи до будин-
ку повинні в той час бути під контролем Залізняка.

– Тепер, хлопці, вперед! Бути чи не бути! Головне – не боятися! Дух у таких 
випадках – найсильніша зброя!

Коло першої години обидві групи двома дорогами залишили Попівщину. 
Було темно. Падав дощ. По годині вони були на місці. Комунікація між групами 
втримувалась при допомозі дуже дискретних посвистів. Віддаль між ними до-
рівнювала приблизно кілометрові.

Їм обом щастило. Троян без єдиного звуку зняв першу заставу, відразу здо-
був гасло, перейшов далі згорненою колоною і, подавши гасло “бражньовци”, 
здійняв другу заставу, здобув “язика”, повів далі свою групу назад до монас-
тирської площі, де знав кожну стежину, східцями попід каштанами і вийшов на 
подвір’я семінарії. Там стояло кілька вантажних і легких автомашин, між ними 
радіовисильня і ходив вартівник.

– Таваріщ генерал дома? – певним голосом спитав Троян вартівника.
– Нє знаю! – почув з темряви. – Спрасі дєжурнава!
– А гдє дєжурний?
– В каридорє! Гдє свєт!
“Бражньовци” діляться на дві частини, одна рушає до правих дверей, друга 

до лівих. Одна по дорозі здіймає варту і ставить свою. Друга, з Трояном, у 
кількості семи, входить до будинку. Просторий вестибюль. Світиться ліхтар. 
В правому кутку столик, а за ним – черговий. Лейтенант НКВД. Троянівці ври-
ваються гуртом, їх автомати напоготові. Вони обчеплені гранатами. З них тече 
вода. Обличчя їх напружені. Троян миттю підступає до чергового.

– Таваріщ лейтенант! Я – Бражньов! Я должен відєть генерала! – і одночас-
но сім автоматів скерувалось на чекіста. Чекіст розгубився. – Ні с места! Рукі 
ввєрх! – тихо скомандував Троян. Чекіст підняв руки. До нього підскочило двоє 
троянівців і забрали зброю. – Лейтенант, – різко сказав Троян, – один звук – і 
тебе нема! Де генерал? Я мушу його арештувати! З наказу генерала Жукова!

Це був найгостріший момент. За стіною у трьох класах спало тридцять че-
кістів. Один лише звук, і вони могли зірватись.

Троян підпихнув автоматом чергового:
– Останній раз: де генерал?
– Наверху! – озвався чекіст.
– Де наверху?
– Там! – вказав чекіст на ліві сходи.
– Скільки їх?
– Троє!
– І більше нікого?
– Шафьори!
– Скільки?
– П’ять!
– Веди!
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Двоє автоматчиків зайняли місце чергового, решта з черговим пішли наго-
ру. В коридорі світилась свічка. Генерали спали у квартирі директора, шофе-
ри навпроти, в колишній бібліотеці. Троянівці вскочили до генералів, освітили 
кімнату електричними ліхтариками, забрали зброю.

– Іменем верховного командування ви арештовані! Негайно збирайся! Всі! 
Без єдиного звуку!

Генерал і двоє його товаришів не перечать. Вони не знають, хто перед ними. 
Вони бачать лише автомати. Поспіхом, мовчки збираються, і їх виводять. Ве-
дуть униз, до першого авта, кажуть сідати. Сідають. Авто рушає. Троянів-
ці швидко дають знак своїм, що пішли правим входом, і тим, що залягли за 
будинком, в саду. Негайно твориться дві групи, одна лишається на подвір’ї з 
автоматами проти вікон, друга беззвучно вступає до класу, звідки відразу гур-
кочуть довгі серії з автоматів впереміну з вибухами гранат. Крик, рух, брязкіт 
скла… У кімнатах темні силуети. Нові, зовнішні серії. Напруження неймовірне. 
І нарешті, по чверть годині, западає знов тиша. Тільки по коридорах, по кла-
сах, по сходах приглушений тупіт ніг, мигання огників, оклики.

А потім, коли все зливається вниз і будинок порожніє, наповнюється тінями 
подвір’я. Знову рух, знов біганина, знов оклики, когось несуть, тягнуть, кла-
дуть. Швидко, старанно, дружно. Потім гудуть мотори, машини поволі руша-
ють, виїжджають на вулицю, повертають наліво і зникають у темряві вулиці “на 
Лисах”. Будинок лишається безлюдний. Ні живих, ні мертвих. Лише сліди на 
стінах, лише вибиті вікна, розкидані папірці і… червоні, мокрі плями. Але все 
це прикрите ніччю і мовчанкою.

На світанку бригада зупинилась на хуторі, за сім кілометрів від Дерманя, на 
так званих Валах. Хутір порожній. Ні вікон, ні дверей. Ніде ніякого життя. Тихо 
і мертво. Але з появою машин зчинився легкий рейвах, заметушились силуети 
людей, залунали окремі слова. По хвилині знов запала тиша. Біля напівроз-
валеної клуні, біля хліва і повіток стояло п’ять машин. Темні силуети зникли. 
Запав сон. Тільки у двох кінцях хутора і на піддашші головного будинку не 
спала варта.

А ще не спали Троян, Залізняк і Терешко з двома своїми помічниками. Вони 
возилися в льоху з полоненими. Особливо тяжкий був генерал. Ситий, пле-
каний, півроздягнений, із зв’язаними дротом руками, він творив жалюгідний 
образ. Він був приголомшений і втратив мову. До нього підсів Терешко, біля 
Терешка з нотатником Залізняк, окремо, збоку, під стіною стояв Троян. Два 
дебелі бійці з автоматами напоготові завмерли при вході. Генерал сидів у кутку 
на долівці, у двох інших кутах сиділи Калачов і Самойлов.

– Генерале, – спокійно і тихо говорив Терешко, – тепер нема жартів! Піш-
ло на гостро! Сам знаєш, скільки ти вчоpa підсипав нам огню! Га? І тепер без 
кокетства! Співай! А ні – доберемося до твого язика іншою дорогою! Генерал 
мовчав, його ліва щока сіпалась, губи здригалися. Світло малої свічки в руках 
Терешка падало просто на його обличчя.

– Нічого не поможе, генерале! – дуже спокійно сказав Терешко, і ці лагід-
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ні, неголосні слова в контрасті з виглядом цих людей, обшарпаних, брудних, 
мокрих, напружених, творили враження.

Генерал рішився говорити. Про назви частин, їх розташування, склад, при-
значення, озброєння, про їх командирів, їх плани, вигляд – про все, що тільки 
можна було від генерала сподіватися. Окремо говорилось про головний штаб, 
про батальйон Бражньова. Не забуто вчорашньої батареї, її складу, команду-
вання. Не забуто відділів у різних ближчих селах і містечках.

Биті дві години провозився Троян з генералом. Залізняк заповнив свій но-
татник, Терешко задовольнив свою цікавість. Потім генералів лишили в спо-
кою, покликали сонного радиста, звеліли викликати штаб “окремого караль-
ного чекістського відділу” і надати депешу, що гніздо такого й такого бандита 
і всю його банду зліквідовано цілковито; що минулої ночі на штаб генерала 
Смірнова невідома банда спробувала була напасти, але напад успішно відбито 
і бандитів знищено; що генерал із своїм штабом, з огляду на пошкодження 
приміщення, переноситься на інше місце, правдоподібно, в район Мизоча, про 
що буде окремо повідомлено. В кінці депеші рекомендувалось затримати ба-
тальйон Бражньова на місці, бо в його присутності потреби поки що немає. 
Депеша пішла, потвердження одержано.

Троян і двоє його друзів заходять до хати, на них нема сухого місця, вони 
ледве тримаються на ногах, але мусять ще докінчити деякі деталі цієї картини. 
Посідали хто де міг, бо ноги відмовлялися тримати.

– Тепер, друзяки, – почав глухим, хрипким, але все-таки бадьорим тоном 
Троян, – тепер, друзяки, ми з вами трішки в сідлі! Тепер ми не Іван і не Степан, 
а Смірнов і Ко! Ти ось, наприклад, Залізняче… як його? – глянув на військову 
картку, – Самойлов. Шеф операційної бази – трам-тара-рам – енного від-
ділу! Вручаю! Ось тут мундир! Погони. Бачив ти коли такі погони? А ордени! 
Леніна, Олександра Невського. Словом, двічі, а по-моєму, тричі Герой! При-
ймай! Про решту довідайся і у самого бувшого Самойлова. Що і як, куди і чого. 
А ти, Терешку, таки дочекався свого. Сам, можна сказати, диявол Калачов! 
Майор войск – трам-тара-рам! Да здраствуєт Берія і його соратник товариш 
Терешко-Калачов! Вручаю тобі цей документ, бережи його, як своє більмо, і 
виконуй пильно обов’язки перед родіною і Сталіним.

Ну а я? Розуміється, сам Смірнов! Павло Миколайович! Генерал-лейтенант! 
Люципер. Окремого, розуміється, відділу. І також ордени і прочая, прочая, 
включно з цим ось портфеликом, заповненим душами, призначеними на по-
жертя драконам. А там он валіза з валютою, можна сказати, ще не вживаною, 
просто з-під станка. А все разом! Братіки, братіки! І як це блискуче пішло! За 
таке справді варто орден не лише Совєтського Союзу, але й цілої земної кулі. 
А тобі, Залізняче, поетові з усіх боків, – нагорода Нобеля! Як ти їх зняв, со-
нних, можна сказати, як немовляток. А тебе, Терешку, вже й не знаю, як на-
городити, бо коли я слухав, як муркотів ти над тим куснем сала, мені нагадався 
кіт. Але знаєш який? Що потрапить бавитися навіть з левами. У мене самого, 
признаюсь, хололи печінки, дарма що загартований.

А все це разом – ура! Браво і ще раз браво! Тепер би сюди Царенка, та тих 
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решту сторчанівців з Бубенщини, та пару Енеїв. Чим, зрештою, чорт не жартує, 
може, якраз там далі щось станеться, і тоді ми… Ха-ха-ха! Га? Смієшся? Ех, 
Терешку, Терешку! Знаю, що ти гіркий скептик, старий чортяко! Але тепер ми 
ніяка зелена, а “спецвідділ по ліквідації”, їздимо американськими машинами, 
жуємо “гем-консерви”, гріємося в ультрапромінні славнозвісної конституції, 
що пише “трамвай”, а вимовляє “конка”!

Решту обмізкуємо завтра! Міняй, Самойлов, варту, забезпеч радиста та ге-
нералів і лягай! А ти, Калачов, також! Да здраствує революція!

Троян не шукав ліжка, його ноги відмовлялися рухатись, він зробив пару 
кроків і в першому ж кутку, на купі битого скла, підкинувши лише генеральську 
шинелю, повалився.

Літопис писався… Писався рік Божий 1945-й. Серпня дев’ятого того року в 
На гасакі поставлено другу крапку недописаної епохи… Планета вступила него-
товою в другу еру буття. Диміли руїни храмів, палаців, моралі, ладу й порядку. 
Зли вались і мішались раси й нації, виринала нова амальгама, без часу і просто-
ру,  в таборах, бараках і шатрах – майбутньої держави світу. Нація атома. Ді-Пі. 

Бувши громадянином тієї держави і блукавши румовищами попередньої 
епохи, стежками ченця Шварца, протестанта Лютера, олімпійця Гете, архиге-
нія Бетховена, релятивіста Ейнштейна, я прибився, цілком випадково, на кіль-
ка місяців до музейного селища Льоонзе – за тридцять кілометрів від великої 
руїни, що на мапі Німеччини значилась словом Ульм.

Шукалось людей. Відповіді. Шукалось часу, простору, перспективи. Шука-
лось назви. Хто, для чого і куди нас послав? На планеті, від часу Девону, ледве 
чи були більші потрясіння пристрастей, ніж ті, що ми їх пережили.

Одного разу через редакцію таборової газети, якої я був співробітником, 
дістаю листа, писаного енергійною жіночою рукою. Людина, що називала 
себе близькою моєю землячкою, просила відвідати її, у важливих справах, у 
селі Кальтенбаху – за три кілометри від місця мого осідку. Найближчої неділі 
червня, гарного, яскравого, насиченого сонцем ранку я рішив із запрошення 
скористати.

Йшлося прекрасною польовою дорогою, легко дихалося, легко відчувало-
ся. Непомітно минули три кілометри. Скоро знайшов потрібний мені невели-
кий, привітний, весь у квітах будиночок на краю села, над схилом долини з 
видом на луг з річкою і другий схил, барвисте заповнений оселями. При вході 
мене зустріла молода, чорноока, середнього росту, гарна пані, що видалась 
начебто знайомою. Назвала вона себе Павліною Балабою.

– Як я рада вас бачити! Я ж вас знаю! З Рівного! І ми земляки! – її контр-
альто мало призвук металу, її очі блищали, на ній було легке, відкрите убрання 
з чорного атласу. Вона запросила мене до своєї кімнати, шальованої сосною, 
з виходом на широку веранду. Хвилюючий, свіжий запах квітів і поля вривався 
через відкриті двері веранди.

Пані Павліна жила не сама, з нею були хлопчик років семи і дівчинка років 
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чотирьох-п’яти – дуже, до речі, подібні, здорові, веселі. І, коли я знайомився 
з дівчинкою, вона подала мені навиворіт свою пухкеньку ліву “пацьку” і дуже 
поважно, дивлячись своїми великими, чорними очима, сказала:

– То ви той дядьо, що пише книжки?
– Той самий, – відповів я радісно. – А що робиш ти?
– Б’юся!
– О! А то ж з ким?
– З котом!
– А то ж чому?
– Паскуда! Зловив мишку і мучить!
– То він дійсно паскуда! А як ти звешся?
– Марлуся Балаба!
Годину пізніше ми всі четверо гасали по схилі саду і старанно ховалися за 

кущами бузку, порічок, агрусу. І коли Маруся знаходила мене, вона заливала-
ся таким сміхом, що не могла встояти, і я підхоплював її руками, високо під-
кидав у повітрі і так само голосно й радісно, як вона, сміявся.

Було сонце, синє небо, були квіти, був сміх!
Я провів тут не один ранок, не один день і не один вечір. Пані Павліна мені 

оповідала. Вона багато знала, багато бачила і пережила, її повість – повість 
доби, яку не висловити, не списати.

– Інакше й не могло бути, – казала вона. – Ні він, ні я не могли інакше по-
ступити. Нам не дали виходу. Може, це буде видаватись парадоксом: він не 
належав до радикальних типів. Не був ніяким революціонером, не любив док-
трин, був людиною розумного компромісу. Шевченкове “щоб усі слов’яни” 
було для нього побажаним сантиментом. Але разом… самі знаєте. Коли при-
йшло до діла, коли ніякі сантименти не діяли, він пішов і упав останнім. Від 
останньої кулі.

Був людиною чести. Не зносив насильства. Не був для такого рождений. І 
тут уже ніякі доктрини. Тут уже його людське.

Ви, зрештою, знаєте Дермань – його сади, яри, монастир, кутки. Його За-
поріжжя. Пригадуєте лагідних, простих, щирих, дуже працьовитих, трохи за-
повільних його мешканців, з тим їх зворушливим “кинь, вил, виз, пушов”, що, 
здавалось, вилізли просто з Дулібщини, дарма що мають тристалітнюю тра-
дицію школи. Така обросла мохом древність, такий мідяний запах віків, така 
глибинна культура побуту, стільки наївного чару легенд, переказів.

І така стихійна панорама, коли, наприклад, вийдеш “на Турецьке” і гля-
неш на долину, де вже за Батия стояв Гай-Город, оточений трьома прозорими 
ставками, залишки якого й до цього часу хороняться землею… Або вийдеш 
до перелазу на край Гуцівської садиби Запоріжжя і кинеш зором на Ляшове 
займисько з його віковічними, косатими, мов русалки, березами, на Шаврон-
ський луг з алеями верб, що нагадують Версальський парк, на пишну баню 
церкви, мовби вона з Рима чи Венеції, з тим її золоченим хрестом, що так бли-
щав під західним сонцем, або ту зелену баню монастирської дзвіниці, дзвони 
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якої розливалися за Острозьких, Хмельницьких, з її гігантськими, мов пірамі-
дами, смереками, що так хвилююче, навіть у зовсім тиху погоду, шуміли лагід-
ним шумом. А ті величезні, мов хмарини, осокори біля ставка, а ті безкраї, як 
море, квітучі сади, а соловейки!..

Але знаєте, – казала пані Павліна притишеним голосом, ніби боялася, щоб 
хтось не почув зайвий, при чому пальці її руки, що держали цигарку, поміт-
но дрижали, – нема більше нашого Дерманя. Його стерли. Історію, традицію, 
честь, добробут. Його сади спустошено, його парки вирубано, його святині 
обернено в руїни. Забрано навіть його древнє ім’я. Дермань, мій дорогий зем-
ляче, названо… Устє Друге! Щоб посміятись.

А коли б ви знали, як він з ними змагався. Пізніше не стало бригад, док-
трин, правих-неправих, пізніше всі злилися в єдину силу. Спочатку він очистив 
весь той терен від Острога до Крем’янця. Мав артилерію, танки, машини. Мав 
літака. У монастирі був штаб, святили зброю, працювала радіовисильня, ви-
ходила газета. Була цілковито самостійна, суверенна територія. І тривала вона 
майже повних два роки.

І тільки минулого року, тобто через рік по закінченні війни, вона впала. 
Проти неї вислано три модерно озброєні дивізії. Тижнями тривали фронтові, 
законні бої, відступали “на заздалегідь приготовані позиції”, сирени проголо-
шували повітряні нальоти. За самий Дермань бої тривали тижнями. В селі не 
лишилось майже ні одного цілого подвір’я. З боєм брали кожне пожарище. 
Витягали з нор живих чи мертвих оборонців або живими чи мертвими засипали 
їх у їхніх норах. Впало понад п’ять сотень самих дерманців, а ще більше забра-
но в сибірський ясир.

Я була з ними до останнього, але бачилась з ним всього лише три рази. І за-
вжди побіжно, майже мигцем. Не знаю, як він загинув… З його бригади нікого 
не лишилося в живих. Я лише знаю, що він загинув у Дермані і таки на своєму 
Запоріжжі. І, думаю, від власної кулі. Я не могла знайти його трупа. Правдопо-
дібно, його або забрали, або засипали в одній із криївок.

А згодом і я відійшла. І тільки задля дітей. Хотілося, щоб вони виросли не-
зграсовані. Це була довга, нелегка мандрівка, але я її перемогла. Бо я до та-
кого призвичаєна.

Рік пізніше Павліна Балаба виїхала до Голландії, а згодом кудись у простір 
Тихого океану. Слідів по собі не залишила.

Торонто, 1948 – 1958



Віднайдений рай
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Моя осінь
Сталось це несподівано. У дев’ять годин ранку до мене задзвонили. Хлоп-

чисько з першого поверху сповістив, що мене кличуть до телефону. Я встав, 
застебнувся і піднявся наверх.

Ну, розуміється. Хто, як не він, лікар К., мій приятель, міг потурбувати мене 
в таку пору. Хто, як не він, невчасно згадає про мене, щоб задовольнити якусь 
чергову забаганку. Прошу вас. Кидай все і при бозна-куди до кав’ярні. У таку 
пору, у дев’ять годин ранку.

Але небавком трамвай число 4 вже ніс мене на вулицю Свободи до кав’ярні 
готелю “Амбасадор”. Сонце, рух, ранішні новинки. За кілька грошів напхав 
себе відомостями про нові пакти, землетруси і хто знає які ще Абіссинії.

За чверть години я на місці. Лікар К. сидів у плетеному стільці з самого краю 
на терасі “Амбасадора”, вткнув у рот товстющу цигару, попакував димком і по-
сьорбував прохололу з битою сметаною каву.

Чому ні? Він може собі це дозволити. Він і ще більше може собі дозволити. 
З його зручністю, умінням і рештою дарів природи, він може собі дозволити 
багато.

– Ти мене кликав? Поважання!
– Розуміється, – сказав він вільним від цигари кутиком рота і байдуже, по-

жидівськи, подав руку. – Сідай!
Я відсунув плетений стілець і сів. Коло нас у здоровенній кадці – пальма. 

Сонце кладе по столу легкі від неї тіні, а над самим хідником ґіпсова подобизна  
со баки, що тримає у роті табличку з написом: “Не лякайтесь. Він не кусливий!”

– Каву? Пиво? – запитав мене приятель, і не встиг я висловити свою волю, 
як його баритон уже наказував: – Альо! Пане кельнер! Сюди пільзнер! Ну, як? 
Чув останню новину? – не перериваючи тону, повернув він мову на мене.

– Яку?
– Ха-ха-ха! Чортзна які у них передбачення. Я сказав: виграю! І виграв. На 

тридцять п’ятому ході Тартаковер шах і мат. А ти подивись, що за гра, – і він 
висмикнув з бічної кишені клапоть списаного паперу. – Ось чорні, тут білі. На 
третьому ході утворюється така ситуація: атакують білі; чорні у великому на-
прудженні ведуть оборонну лінію. А за кілька ходів... Ти подивись. Страшенно 
ризикованим і несподіваним стрибком кінь білих попадає ось сюди. І ти глянь: 
тут ось вежа. Тут у ряді зовсім нечинні три пішаки, а тут загрожена королева. 
Чорні, розуміється, майже задармо беруть коня, але тим самим вони замкнули 
собі можливість розвивати хід, і наслідки бачиш... Ха-ха-ха! Почекай! А знаєш, 
що сказав доктор Якір? Тепер білим “амба”. Жахливий хід! І як вони могли 
щось подібного робити?

– Ай-яй! “Не морочіть собі голову білими”, – кажу йому. “Ставлю п’ять 
тисяч, що білі виграють”. – “Приступаю”, – вирвався він. Ха-ха-ха! І уяви собі 
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сьогодні рано його міну. Ранній “Телеграф” першим приніс цю звістку. Я ще 
був у ліжку. Протягаю руку до телефону і дзвоню Якірові. Так і так, добродію. 
Сьогодні дістанеш складанку на п’ять тисячок. Прочитай ранішній “Телеграф”. 
До побачення.

– Колльосально! – нарешті виговорив слово і я та зробив при цьому справ-
ді здивований вигляд.

Мій приятель урочисто, але коректно тріюмфував. Двома довгими, білими  
паль цями вложив він у рот майже погаслу цигару і сильно потягнув у себе дим. 

Хідником проходить безліч люду. Широкою вулицею пролітають самохо-
ди, автобуси, трамваї. Тераса кав’ярні поволі, але певно наповняється гістьми. 
За якийсь час усі місця заняті, тільки проти нас іще один вільний стілець. Під-
ходить якийсь, подібний на англійського бульдога, панисько і шепелявить по-
німецьки: – Чи це місце вільне?

– Ні, ні, ні! Пробачте, милий пане. Це місце заняте! – швидко, ввічливо про-
говорив лікар К. Я зробив великі очі, і він це відразу помітив.

– Дивуєшся, що ми ще когось чекаємо?
– Признатися так, – відповів я так, щоб не виявити цікавости і одночасно 

щоб зра ди ти її.
Він посміхнувся у вус, пустив дим і значуще замовчав.
Мене цікавила зовнішність цієї блискучої людини. Його тіло, його дух, його 

краватка – один мазок маляра. Він ішов уперед рівно, мов найкращий мотор. 
Нічого не вплутувалось на його життєвому шляху між ноги, бо він був обереж-
ний, як лис. У його голові не поставав ні один божевільний плян, але виникало 
безліч комбінацій, що виконувались з математичною точністю. Ні, ні... Він не 
прагнув бути Наполеоном, ані Байроном, але його конто в банку так певно і 
рівно росло, мов тісто на добрих дріжджах. Шкода тільки, що завдяки його 
вдачі, з нього не можна сподіватися ні Форда, ані іншого непосидючого дива-
ка. На перешкоді цьому була його надто велика розрахованість та надто пере-
борщене розуміння реального.

Робилося нудно. Перше захоплення перемогою Капаблянки, чи якого там 
тихого блазня, минуло, й ті п’ять тисячок набрали знов банального значіння. 
Що інтриґувало, це порожній у цій гущавині людей стілець. Он стоїть він, а 
посмішка мого приятеля набирає барв веселки. Ага, – сипалося з його очей. 
– Ти цікавий? Почекай, що то скажеш пізніше, коли той стілець обернеться 
у щось зовсім інше. У дужках зауважу, що в душі я все ж, як і завжди, не міг 
стриматися, щоб не поглузувати з того банального, мов меблі, багатого мі-
щуха, чоловіка. Я знав наперед, що він покаже мені чергову здобич “білого 
крука”, в роді того, як колись сім років тому він промувався на доктора. І тоді 
він страшенно хотів, щоб коло нього було кілька “знаних”, яких він у душі не-
навидить і яким заздрить. Але вони потрібні йому, як тло, як обстанова. Він 
тоді ніби сам собі каже: то нічого, що я мало розумний, але вас, дурнів, я ще 
потраплю використати і купити за п’ять корон вашу до мене пошану. – Будь 
ласка... Як-ніяк, а посуди сам: чи я серед нашого суспільства не білий крук? – 
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Я ж не мав ні грошей, ні людей, ні імени, а ось дивись – доктор медицини. Чи 
ж не варто дати замітку до часопису?

– Ну, розуміється, каже “знаний” і чи то з легковажности, чи щоб не по-
збавити “білого крука” певної частини тріюмфу, “знаний” пише до часопису, 
робить йому рекляму, вих ва ляє його в гурті свого товариства. А наслідки оче-
видні. Так чи не так, а білий крук до сяг нув свого.

Це повторялося в його житті не раз. Воно повторялося багато разів, і коли 
б йому якимсь чином відняти цю рису, він став би великим. Він став би відомим 
міністром чи дипльоматом. Тепер же з нього не вийде нічого, крім напханого 
грішми мішка. На це вказують всі дані включно до сьогоднішнього дня, коли то 
він без очевидної потреби викликав мене дарма, що мусить стратити на мене 
кілька, а може, й кільканадцять корон.

Широка вулиця Свободи розгойдується, мов гамак. Блискучі авта розки-
дають навколо пригорщі сонця і диму. Обвішені реклямами палати нагаду-
ють муринських красунь. До готелю “Амбасадор” під’їжджають Шкодівки, 
Морцедеси, Цітроени, розвантажують чи навантажують барвисті предмети і 
від’їжджають. На їх місце під’їжджають нові – і так безконечно, цілий день, 
місяць, роки і століття. Серед тої повені машин і людей зовсім не тяжко стра-
тити почуття реального світу, і коли під’їхав один віз помаранчової барви, мені 
здалося, що це злетів екзотичний лебідь з казки Шехерезади. Він підкотився 
так тихо, мов леопард, що підкрадається до своєї здобичі. З його нутра, що 
розкрилось, мов казковий футерал, виковзнуло якесь ніби-то людське єство, 
що звернуло на себе увагу принаймні половини гостей кав’ярні. А що те єство 
було жіночого роду і постаттю нагадувало одно з тих чудесних творінь, яким за 
законами вільно існувати дійсно тільки в леґендах, тому воно ще з більшою си-
лою тягнуло струми гарячих променів скупченої уваги. Кожний фрак, кожний 
ляковий черевик, кожний діямант чи топаз, чи найменш помітний Морзік панни 
Зузі – все сяяло, випромінювало цікавість і оберталося в сторону гості...

І яке було моє здивування (о, як він тріюмфував!), коли побачив, що мій 
приятель... Так, так! Він піднявся зі свого місця, і достойна гостя підійшла про-
сто до нашого стола.

Можливо, що я був надто довго самотній. Можливо, що серед цього міль-
йонного міста не довелося мені віч-на-віч зустрітися з подібними творіннями, і 
я ходив повз них не помічаючи їх дійсної сили та краси, а може, просто в мені 
прокинувся мій стародавній острах перед усім, що вище мене своєю красотою, 
одягом та силою вислову. Досить, що я неймовірно зніяковів і навіть почер-
вонів. Ритуал знайомства пройшов непомітно, і все, що лишилось від того, це 
тільки шматки голосу, окремі склади, барва уст, відблиск зубів. І аж дещо піз-
ніше, коли я немов знов виплив на поверхню нашого схвильованого оточення і 
коли помітив, який сухий, зрівноважений і усміхнений мій приятель, тоді тільки 
я роздивився, хто сидів коло мене.

Це була чудова жінка. Так. Це була дійсно чудова жінка, одна з тих, за 
якими тужать, мрі ють і яких не знаходять. Зріст, одяг, рухи, барва обличчя і 
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очей... Ах, до чорта! Як це все  у неї згармонізовано! Як чудесно сіла ось на 
її щоці та ямочка, але вона там так само не обхідна, як полярна зірка на небі. 
Не можна сказати, що вона прочитала бозна-кілька томів, але, їй-Богу, вона 
видалася мені розумнішою за самого Соломона. Кожне її слово –  бриліянт. 
Кожне речення – грудка золота. Ми почали розмову про Марлєну Дітріх з її 
ос таннього фільму “Одна ніч”, і вона виявила стільки поінформованости про 
життя цієї фільмової зірки, що ми довідалися навіть, яких пахнил уживає вона 
при купанні свого песика Мі-Кі. Мій приятель не раз голосно і радісно реготав-
ся, але я не міг сміятися, бо боявся власного голосу.

Ах, Боже мій! Через такий дурний випадок людина може стратити не тільки 
свій спокій, але й свій розум. Повірте, що після того я ходив по місту, мов серед 
пралісу Африки. Мене душила страшна рівникова хвороба. На чорта радість! 
На чорта все на світі!

Але він, той западющий “білий крук”, тріюмфував, як ніколи. Ніколи він 
не нагадував так Морґана, чи ловця куниць Карба Бгої. – Ну? – питав він під-
моргуючи. – Що?

Я був сердитий і з приводу того сказав правду: – Не знаю де і як ти її ви-
скипав і не бажаю того знати, але звідки і хто б вона не була, вона диявольськи 
цікава жінка. А це найважніше.

– Е-е-е, приятелю. А ти думав... Я, брате, серед тисячі перлин вишукую 
одну, але таку, що заважить за тисячі, – майже нахабно висловився він. – А 
до того всього вона наша землячка. – І при цьому він аж цмокнув. – Батько її, 
фон Шнабель, походив з Катеринославщини. Був бароном. Мав маєток, стай-
ню жеребців і копальню вугілля. Революція все те змела, батьки померли, а 
вона вийшла заміж за посла Боголєпова. Жила в Тульоні, Марселі, Барцельоні 
і чортзна ще де, стратила свого посла і остаточно з’явилася у нас. Не вірить-
ся? О, про таких в газетах не пишуть, але повір – вони є, існують, живуть і то 
добре, як ніхто з тих, про котрих написано цілі томи нісенітниць. Такі люди 
потребують живих людей, сонця, і золота, і все те здобувають. На них подих 
нашої доби, нашого часу і нашого суходолу. Ні, вони не ізгої. Вони пани, вони в 
себе дома, бо вони знають, що життя – життя, а не стіна плачу. І я вже тобі ка-
зав: мушу раз назавжди порвати з сентиментами своєї нікчемної раси. І дивись. 
Крок за кроком я здобуваю своє становище. Бери приклад з мене.

Більше цинічної людини, як він, я ще не бачив. Але що я міг сказати на його 
переконливі, як біль зубів, арґументи? Він елєґантно одягнений. У кишені його 
камізельки на золотому ланцюжку золота “Омеґа”. На вказному пальці правої 
руки перстень з каменем, якого назви навіть не знаю. У банку конто, а остан-
ня несподіванка з кав’ярні “Амбасадор” таки рішуче захитала мою віру у тії 
скромні чесноти, якими ми, представники низької раси, цілими довгими рока-
ми кормили свої надії, свої прагнення, свої ідеали. Ми справді заселювали всі 
піддашшя і всі сутерени – ті бастилі слабих і понижених, де разом з павуками 
та блощицями родяться іноді божевільні думки. І ми ходили між людьми зо-
всім інші від решти, екзотичні та кострубаті. Ми, здавалось, рослини, що не 
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ростуть, а тільки цвітуть та одцвітають, мов пелярґонії у вікнах. Коло нас і в 
нас цупко трималася якась своєрідна атмосфера, якої ми не в силі були зчи-
хатися і якої не могли знести всі ті, з якими доводилося нам зустрічатись у цій 
країні. Всі нам перечили, всі нам не вірили. Іноді нас кількоро стояло проти 
цілої Европи з усіма її танками та літаками. Нам роздавали карти і казали: “Від-
мовтесь. Ви диваки. У ваших руках не видно ні одного козиря. Піддавайтесь і 
будьте принаймні пристойні”.

Але ми брали мапу, стелили її перед своїми очима, бачили двадцять шість 
барвистих плям і серед них жагуче вдивлялися в ту одну блакитну, чи зелену-
вату, що нагадує птаха з відбитим крилом. І це здавалось символічніш. Ми не 
думали ні про що інше, як про те, як здобути ту пляму і як вигоїти того блакит-
ного птаха. З мансард і сутеренів дивилися ми на неї жадібними очима, боячись 
дихнути, щоб не сполохати синього птаха, тих мрій, тієї віри божевільних.

Ні. Ми не вміли інакше жити. Ми не вміли бути людьми. Ми не вміли кинути 
свою атмосферу і, злившись з міліонами людей в капелюхах, йти з ними нога 
в ногу на барикади за конта та золоті “Омеґи”. Зате... Я боюся це висловити. 
Мене висміють за це всі, не тільки міністри, але й шевці. Ми все ж у глибині душі 
чули силу, якусь вищу силу, що не дозволяла нам отак просто з мосту кидатися 
в каламутні води. Чи то трапився десь землетрус, чи підбивали нову Манжурію, 
чи коли Літвінов молився за англійського короля, ми мали повне право не по-
вірити черговій передовиці урядової газети, а голосно висловити і зазначити 
своє становище. Ми вірили не так. Ми тішилися не так. Ми страждали не так, і 
ми знали, що в кінці ми рівні силою з тими всіми брехунами, що лають нас на-
шою мовою, як також і з тими, що будують свої конта на такому піску, що аж 
нам соромно ставало за їх дитячу наївність.

Ще того самого злощасного дня двадцять другого червня у дев’ять годин 
ранку, коли я несподівано опинився на терасі “Амбасадора”, у мені зродився 
якийсь невиразний сумнів щодо мого приятеля. Я не вірив у забобони, бо ж я 
скінчив високу школу, але таки я чув, що тут щось не те. Мені зовсім не спо-
добався мій білий крук з усіма його усміхами. Я почув до нього упереджен-
ня, мов жид хусид до свого оголеного земляка. Його мова, тон, рухи виразно 
зраджували в ньому упадок нашого стану. Я помітив, що та людина перестає 
бути ізгоєм, диваком, фанатиком. Чорна пляма зневіри закралась у його душу 
і геть все до чиста там спустошила. І ще гірше, що це почалось не тепер. Давно 
перед роками, коли ще й Бенеш не думав іти на поклон до московського папи. 
Розум та практичний змисл мого приятеля вже давно передбачали “гріхопа-
діння” Літвінова і ввесь пізніший ритуал вавилонської метушні. Тому й почав 
він пухнути та обростати контами. Тому то й погнався за своєю перлиною і таки 
знайшов її серед трьохсот міліонів одну. Це зрештою нічого дивного, що він 
несвідомо забажав стягнути мене з мого престолу і похвалитися переді мною 
так саме, як перед Якіром тими тисячками.

Властиво нічого не сталося. Спека не збільшилась і не зменшилась. Сонце 
було те саме, що й раніше. Місто стояло на тому самому місці, що й тисячі ро-
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ків тому, але ми обидва змінилися. Мій розумний мішок стратив рівновагу й пе-
рерахувався. Щодо мене, то до цього часу в мені не було нічого, крім великої 
туги. Доба моя була точно виміряна. Тих двадцять чотири години, впродовж 
котрих планеті дозволено обернути свої боки, я заповнював так, як і кожний 
скромний дивак з тугою. Я сумував, мов ідіот за свічкою, мов кажан за вогким 
вечором. Мій сум збігався... Ах, хай ліпше не вимовлю того імені! У ньому було 
все моє, все чисто, що може мати щаслива людина. Бурні води Дніпра, простір 
степу разом з Кримськими горами вміщалися в те ім’я і навіть не виповняли 
його берегів.

Але тепер. О, я остаточно здурів і не крився із своїм соромом перед білим 
круком. Перед моїми очима почали танцювати будинки. Доба стратила годи-
ни. Планета з місяцем пішли намитусь. Ніч поблідла, мов п’яний мурин, а день 
зчорнів, мов головня. З очей моїх лилися дикі промені, що казали вертітись 
моїй парубоцькій постелі, а я, о ганьба! – божевільно горнув до себе столоче-
ну подушку. Я стратив себе, час, роботу, плямисту мапу з усіми горами та сте-
пами і якось навдивовижу летів на краєчку існування в безодню, мов Европа 
на хвості бика.

Амвона відчула це зараз на другий день. Мій приятель здивувався, коли 
вона виявила бажання, щоб ми зустрічалися всі разом. Йому це не особливо 
подобалося, але не було ради. Я ж несміливо розгорявся, то знов гаснув, і 
треба було чиєїсь руки, що підливала б у мене вогню. Пізніше я став подібний 
на сором, на ганьбу, на той останній предмет з її туалетного стола. Протягни 
тільки руку – і маєш. Та вона надто делікатна і обережна. З крихкими речами 
вона обходилася, мов з квітами. Вона вела нас у місця гріха, але одночасно 
підводила під вівтар, де горів вічний огонь найбільших чеснот. Нас було два, і 
ті два кружляли навколо неї, мов два сателіти навколо палаючої планети. У ній 
були всі загадки, що може вмістити одна жінка. Ми розгадували їх, ми чіпля-
лися за них, мов наївні мушки за липку стрічку, ми носилися із своїми серцями, 
здешевивши їх до ціни прілого перцю, пропонуючи їй без слів уста, але з кри-
ком наболілої до банальности душі. Вона торкалася когось одного і відбива-
лася до другого на подобу сердечка в електричному дзвінку; знов кидала нас, 
знов хапалася одного міцними своїми кігтями і ненаситно випивала з нас усе, 
що тільки можна було випити. І одночасно в кожному з нас лишала свій трунок, 
щоб заповнити ту порожнечу, що поставала у нас після того. І це божевілля 
тривало три місяці.

Стала осінь. Моя золота, моя бурштинова осінь. Як і кожну, любив я і цю 
неповторну, ви багливо загорнуту золотою габою, у сандалах. Вона не йшла 
для мене плавно, як колись, а танцювала, мов Муза на клясичній картині. І чи 
то спадало листя клену, чи втихав у скве рі водограй із золотими рибками, я 
скрізь вбачав химеру саме її і, мов сатир, сміявся з тих жартів.

В ці дні я кидав сонце на шпилях готичного храму св. Віта і, струснувши по-
рох взуття свого, квапився на місце, де так особливо цвіло моє несподіване 
кохання. Хто знав про це і про всі ті муки, коли мені бракувало кілька гро-
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шів, щоб вирівняти рахунок за шклянку гіркого напою, який я мусів кожного 
вечора вливати в себе для того тільки, щоб продовжити свою муку? Повний 
огню, серед ночі вертався у свій льох, щоб там догоряти. Години тоді шалено 
бавилися в перегони, подібні на розжарені кусні заліза. Повітря наповнялося 
згаром. Поніч ріділа, або до того гусла, що ставала липка та гаряча. Моє життя 
пропікало нутро великого будинку, і мені здавалось, що я несу на собі ввесь 
тягар його п’яти поверхів. Нарешті я забажав смерти, або визволення. Осінь 
горіла блискучим огнеграєм, а мені не можна було, як бувало, вийти на міс-
це, де тільки я та небо, щоб на дозвіллі розгорнути думу за думою, мов сувої 
велетенського списаного знаками мудрости полотнища. Я став дурніший від 
тварини з довгими вухами, і осінь втікала від мене, як від чуми.

– Досить! – кричав я сам собі. – Це ж мусить нарешті набрати якоїсь льоґі-
ки. Вона ж мусить пустити мене чи його. Де, звідки, яким вітром привіяло її? На 
якого чорта доля знесла мене з тим задоволеним ідіотом, що через свою без-
донну глупоту пхнув мене у це божевілля? Я! Чуйте! Я не бажаю більше бути 
попихачем химерної куртизантки. Я піду й задушу її. Я накину їй свою волю і 
вбгаю її, мов подушку, у свої сугерени. Або... Ні, ні! Ах, як усе це неймовірне! Я 
не покину її. Вона мусить бути для мене, і я це наголошую, бо ж більше на мому 
обрію нічого не залишилося для мене. Я буду до бридоти смілим, бо на це маю 
повне право. Хіба не все віддав я їй, хіба не став голий, мов лисина Сократа, 
хіба не спустів, мов хижа рибалок після буревію?

І нарешті, хіба я не знаю, що вона мене любить, як пес свого пана, а тільки 
під лота, впертість, розпуста не дозволяють їй відкинути того очучвірілого пас-
кудника, щоб раз назавжди шубовснути зо мною у вируюче пекло надплянетно-
го  мого життя! Так! Я знаю це. Вона сказала мені це міліон разів, не словом, не  
мінами, а цілим своїм чудовим тілом, яке потворно бажає моїх мук. І я дам їй  їх, 
я буду пекти її, я буду патрати її, мов кат, мов найлютіший чекіст. На її тілі му сять 
лишитись сліди моїх довгих ночей, такі саме чорні, як і вони. І коли вона тан цює 
танґо, а шовк її габи переливається у дзеркалах, розбиваючись на сто то нів, де 
ноги, груди, уста катують мене жорстокою симфонією, так стократно вер ну я їй 
кожну тремтячу хвилинку, кожний звихнений порух, кожний урваний від дих. О, 
я покажу їй свою силу, свою сутеренну силу, хай буде проклята вона на віки!

Ах, чому я так довго серед ночі чекав на сонце, ніс душу свою, мов дитину у 
білому перкалі до хресту, виглядаючи звідтам раю, звідки чув лиш скрегіт зу-
бів? Чому не став одразу мішком золота, або не обріс коштами, як стара груша 
губками, щоб тепер не потрібував розплачуватися кусниками своїх легенів і 
свого мізку, а просто щоб протягнув руку і взяв її, мов галузь манґолії разом з 
цвітом і метеликами на ньому. Я зім’яв би її в гарячому кулаці ось так: раз-два! 
Бачите, як хижо грають ті жили на його поверхні, бо вони тремтять жадобою 
одним помахом спинити пекло і всіх грішників стократно простити, бо я знаю, 
що стало причиною їх упадку.

Вечір настав. От він нарешті той вечір, якого двадцять вісім років я вигля-
дав. Місяць саме зійшов і засторчився між димарями пивоварень. Вітер гнав 
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одну дужу хмарину, мов полоненого велетня з тих боїв на Атлянтику. Там па-
роплави гинули, мов комарі, і я знав, що це все творить моя осінь. Дужа, зрад-
лива і чудова.

І вона така. Невже це осінь зійшла і топить мої кораблі, мої вітрильники, 
мої чудові рейди? “Так”, – казав стовп св. Віта. “Так”, – відкликнулись со-
бори, на яких від старости потріскала шкіра і позгорталася у барокові кучері. 
І я сам знав, що так, хоча всі собори відмовили б мені своїм бронзовим “ні”. 
Я сам знаю, бо я люблю більше, ніж ви, люблю потворну осінь, що розкидає 
кораблі.

Того вечора я йшов назустріч чогось, чого сам не знав. Думав зустріти її в 
кав’ярні, там, де здебільша зустрічав її і ту нещасну жертву, яку я ще по непо-
розумінню і далі терпів, як свого приятеля.

Я ввійшов. На мені був старий смокінґ, але він, як жінка, ховав свої роки і 
виглядав майже урочисто. Три кроки, і я коло того стола, де звичайно сидить 
вона в оксамитній сукні, мов примадонна опери. Кав’ярня досить порожня, 
хоча зухвало янчить сальонова музика і кілька пар, як і звичайно, танцюють 
каріоку.

І не встиг я оглянутися, як до мене крадькома підступив старший, подібний 
на покійного Бріяна кельнер і подав коперту. О, міліон дияволів! Ідіотськими 
шкрабулями мене повідомляв хтось, щоб я більше їх не шукав, щоб випив собі 
за їх здоров’я шклянку чого мені забажається і вертався спокійно додому. Ах, 
блазні ви! Ах, ви паскуди безіменні! Вони відійшли, мовляв, у вирій, мов двоє 
журавлів, бо ж осінь зрадила і посилає зиму.

Я хотів принаймні щось сказати. Я був переконаний, що це не вона писала. 
Ні, ні! Це він, хай мене грім вб’є на цьому місці, що він! А може, це кпини? І я бі-
гав по кав’ярні. Переді мною переходили саля за салею. Я бажав розтрясти цю 
кляту будову і бігав між столами, щоб за щось зачепитися. Та не було за що. 
Все, що бачиш навколо – гладеньке, на паркеті. Дзеркала горять усіми огня-
ми, і нагі плечі тікають у безвість, мов пелюстки опалої під час буревію рожі.

Я кинувся до телефону, але клятущий апарат тільки проковтнув монету і 
мов чав чугунною мовчанкою. Погнався я на вулицю, поїхав туди, де мешкав 
він,  опісля вона. Даремне. Двері, сходи і всі воротарі німі, мов китайський шпи-
гун. І нарешті я опинився сам один серед цього міста, нагадуючи рибу, що її 
викинули з води. Я тріпався ще, я вертівся навколо себе самого, але у мені 
ніхто не  пізнавав нікого іншого, як людину, що сильно впилася або збожеволі-
ла. Ма буть, я вмер, і химерний чорт навмисне збудував для мене це виняткове 
пек ло, щоб уже до решти знищити в мені все те, що за життя вважав я за святе 
і віч не.

І тільки пару днів після мого божевілля, коли я остаточно переконався, що 
все ж треба жити далі, я дістав листочок з написом: “Мій дійсно коханий! Ці-
лую тебе з Трієсту. Твоя Ріда”. Ага! Призналася! Я стрибнув до мапи і нагнав її 
пальцем над Адріятиком. Я бажав випекти те місце, яке я тримав, мов пійману 
блоху, і боявся, що воно виховзнеться з-під пальця і втече. Ще за пару днів 
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вона цілувала мене з Венеції, далі з Ніцци, і останній цілунок за три місяці при-
летів аж із Валенсії. Це був той вечірній пруг, за котрий зайшла моя зрадлива, 
моя злочинна осінь. Тоді саме “вона” до звичайних слів додала таке: “У скорім 
часі до тебе вернеться твій приятель. Далі нема змоги тягнути його за собою. 
Його конто вичерпалося, мов медова банька квітки, і найуважливіша бджілка 
не знайшла б у ньому для себе ніякої поживи. Він буде оповідати тобі кумедні 
штуки, але ти не вір йому. Для мене відчинялися значно більші конта, ніж його, 
і все, що він зробив мені цінного, це тільки те, що познайомив мене з тобою. 
Але я ограбувала себе найбільше, і я це знаю. Я забрала тобі твої ознаки сили, 
твою сутеренну віру і святість. Я нікого не просила вибачення, але тебе благаю: 
як хоч назви мене, але даруй мені цей гарячий жарт, об який я сама попеклася. 
І повір мені... якби не проклята моя вдача і батьківщиною був мені той клаптик 
землі, на якому видушують людей голодом, а не цілий світ, де купаються в зо-
лоті, я лишила б усе і пішла б з тобою у твої сутерени, щоб жити так само, як 
ти, так само вірити і так само сподіватися. Писати не треба.

Я й так знаю твої думки, якими часто переймаюсь і якими у найбільше ра-
дісні менти живу”.

***

На дворі наступає зима. Каміння хідників притрушує легкий сніжок. Вечо-
ріє. Газовий ліхтар освічує сніжинки, і вони видаються такими срібними, як 
тони тієї скрипки, що вириваються з вікна першого поверху та долітають до 
моїх сутеренів. Я сижу одиноко коло мого круглого, старосвітського стола, 
дивлюся на мапу і бачу там синього птаха з відбитим крилом, до якого знов 
спрямовую свій зір і свою вщерть наповнену нестримним прагненням душу.

На двірці
Люблю двірець. Люблю його рух, ритм, неспокій.
I часто, коли нема куди, йду на двірець і там слухаю, вичікую, сподіваюся. 

Я там живу.
От і вчора у бібліотеці зустрів свого приятеля.
– А-а-а-а!
– А-а-а-а! Як живемо?!
Він високий, стрункий, рудуватий... Кучері закрутились над чолом, ніби щой-

но з образу Мікель Анжельо знятий. Стискаємо собі руки пітні, гарячі, міняємось 
усмішками. Муркочемо один до другого і розгонно, по звичці, ши ро ки ми кро-
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ками ступаємо по розпечених хідниках вулиці. Рух величезний. Авта бу шують, 
ніби дельфіни перед бурею. Розмовляємо, захлиснуючись словами, бо ячись, 
що не вспіємо виговоритися. Спішимо на двірець, рвемось. Нас перепиняють 
вулиці та поліцаї, що кермують рухом. Часу брак, а висловитися хо четься... І 
весело, і радісно, і хочеться з себе щось велике та добре виплюсну ти. 

Проходимось по галасливій велетенській залі двірця. Юрба облич, гори ва-
ліз. Голосник вигукує на цілу залю поїзди, що від’їжджають. Ми руки стискає-
мо собі востаннє, і він, ще з тою самою усмішкою, якою усміхався спочатку:

– Ну, бувай! Приїжджай! У нас і гори, і ліс, і сонця багато... Добре?
Ах, добре, добре! Як мило їхати туди, де багато сонця, гір, де повно при-

роди.
Провівши очима його вузьку, довгу спину, що потонула разом з купою ін-

ших у довгому проході на перон, повернувся, переступив вулицю і сховзнув у 
невеличкий скверик.

Розкіш! Доріжки погнулись, тверді, чисті. Палісадничок з моріжком стри-
женим, зеленим і таким ніжним, ніби хто тут широку хусту свіжого яскраво-
зеленого шовку розстелив. А мережки які на ній! Хто так вимережив її? Яка 
дорога, люба рука? Хто хотів, щоб гарно було для мене, для вас, для тієї он 
купи людей, що густим вінчиком обсіла лавчинки навколо розмережаної кві-
тами хусти? Нема де уткнути себе, а присісти так хочеться. Хочеться й собі не 
гір, не простору, не піль широких, а бодай мережану хусту палісадника оком 
попестити та віднести в самітню свою кімнату бодай ласкавий, тихий спогад 
краси. Хочеться радісно сміятися, і я дійсно сміявся широко та безглуздо; сам 
у собі, там десь глибоко, і цілий світ сміхом своїм заразити прагнув, усміхався 
усмішкою, яку виніс ще з залі від прощання з приятелем. Я обережно доніс її 
до парку, і хоча це виглядало дико та безглуздо, усміхався кожному просто у 
вічі, немов кпив з нього. А всі здивовано дивилися на мене та іронічно усміха-
лися й собі. Дурнувато це – знаю. Але, скажіть? Як не сміятися, коли сміх сам 
із грудей твоїх бринить та розпирає їх без запиту нахабно і свавільно?

Знайшовши клаптик місця на лавчині, сів я. Дійсно, сів собі посеред вінчика 
найріжніших людей, що оточили палісадничок та тихо, ледачо балакали, куня-
ли, парили черева, хихикали або, насупившись, уперто дивилися десь в одну 
точку. Я саме до тих, що всміхаються, належав. Обік колінка якісь, круглі, ви-
пнуті, і хоча не в шовкових, та все ж жіночих панчохах. Намагаюся на них не 
дивитися, відвертаюся, хоча колінка вперто тичуться до очей. З другого боку 
куца грубенька самичка похитує дитячий візок, з якого між купою білих бебе-
хів витикаються два рожеві, згорнені в кулаки, паросточки. Колись руки будуть 
– думаю. Кулачисті, загребущі. Хукай на них, самичко, хукай. Хай ростуть... 
Над головою клен розтявсь. Ще не старий, чепурун. Вимитий, виплеканий. За-
кучерявлений, наоливлений, блищить, ніби щойно з першоклясної голярні ви-
скочив. Сонце торкнутися боїться і сховзає скісно на мене та круглі капосні 
колінка обік, або з розгону цілою тяжезною масою впирається в маєстатичну 
корону кленового сусіди – бука. Він гордий. Патлата його корона масивом 
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своїм закрила всю будівлю двірця, лишень золотокрилий орел двірцевої ба-
шти ніби хоче обняти широким помахом цілу ту масу, вирвати хижо з землі і 
піднести в безконечну глибінь великого неба. Сонце у змові з орлом. Воно міц-
но, вперто б’є лютим боєм по розсипаних старих букових патлах, налягає роз-
гонно дикими хвилями, змити його хотіло б, та відбивається, і як вираз його 
божевільного безсилля, густою жалобою лягає масивна тінь на величезний 
ланцюг авт перед двірцем. Сотні їх. Збились, сповзлись, деякі, утомившись, 
чмихають або понуро, дурнувато, терпляче, як наші мужики, чекають. Часом 
збуриться яке, шарпнеться і, відлучившись від череди, покотиться по м’якому 
асфальті, зрідка потакуючи. Решта стоїть, чекає вперто, терпеливо.

Ой ти, орле золотокрилий, що в яскравому соняшному морі гориш сам, 
як сонце, і вінчаєш висоту величі двірця! Це живчик землі... Звідси котиться 
бурливе життя по широчезних просторах світу, звідси виливаються в далекий 
світ тисячі тисяч люду, а на їх місце припливають тисячі тисяч інших. Тут якась 
велична сила міцно вкопала грубостінний двірець, укоронувавши його золото-
крилим орлом, оперезала довгим чорним ланцюгом авт та посадила велетен-
ський парк. Тут бурно й рухливо, ніби це якесь бездонне джерело, що вічно, 
нагально б’є.

Машин тут більше, ніж людей. Та й люди все якісь машинові. Швидкі, не-
втомні. Здається, що в них заложено якісь нові міцні мотори, і від цього їм 
легко, вільно, безтурботно. Викотиться така машина, обтяжена валізами, з 
широкого виходу двірця, підходить до другої машини, всунеться в неї, а та 
шарпнеться наперед і зовсім якось безвільно, байдуже погикує собі біжучи.

І я дивився на це широко відкритими, повними радости, очима. На золото-
крилого орла, на величезну, осипану сонцем, корону бука, на вінчик людей 
навколо палісадничка... Сонце все навскоси б’є. Дощ ніби під скісним вітром, 
золотий, гарячий. Масивні купи квітів темно-червоних, ніби застигла кров зем-
лі, що виступила з її щілин і запеклася під гарячим соняшним дощем.

На доріжці з’явився молодий огрядний тип. Звідки він вийшов, не угледів. 
Виглядав стурбованим, оглядався на всі боки, ніби його переслідувано, а він 
шукає лише щілинки, куди б йому втикнутися. Оббігши довкола палісадника, 
він підійшов до мене і втиснувся без запиту, нахабно, в той невеличкий простір 
на лавчині, який відділяв мене від власнички круглих колін. Було тісно, ніяково. 
Ані встати та йти, ні лаятись з ним. Що хоч. Але він зацікавив не лише мене, а 
й інших. Перш усього, зсунув він свою потерту шоферську кепку на запотилич-
ник, оголив своє широке ластовинясте чоло, покрите маленькими крапельками 
поту. Одним махом широкої волосистої руки стер піт з чола, опісля витер доло-
ню об полатані на коліні плюшеві штани. Обличчя його цупке, жилаве, все в лас-
товинні. Карк міцний, бичачий, оброслий ясно-рудими волосинками, не дуже 
чистий. Плечі міцні, широкі. Ще раз витерши чоло, він рвучко заложив ногу на 
ногу, виставивши всім напоказ великий, тяжкий, широконосий черевик. З бічної 
кишеньки висмикнув зім’яту листівочку, олівець, притиснув ліву руку до довгої, 
як коров’ячий язик, латки на коліні і великим чітким письмом щось писав.
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Хотілося знати, що... Що може та схвильована, груба рука там писати? Сон-
це било саме на ту руку, і руде її волосся горіло сріблом-золотом. Він написав 
пару слів і задумався; одірвав зір від листівки, подивився у простір, невідо-
мо куди. Кепка його стирчала на потилиці, а широке, як скеля, чоло, видно, 
обертало тяжкі думи, бо на ньому засівались дрібно та густо краплини поту. 
Очі його глибокі, порожні, туманні. Вони ніби завішені були густою пеленою, 
сумовитою і разом грішною, якогось серпанку. Після споглянув я на листівку, 
яку він так і не відривав від коліна. На ній великим, кривим, але чітким письмом 
по-німецьки стояло: “Лібе, зіссе Ґрете!” з величезним кривим знаком оклику. 
Той оклик ніби дійсно кричав, кричав безсоромно, на всю губу: ,,Лібе, зіссе 
Ґрете!”. Кричав ті самі слова, бо більше те широке пітне чоло, видно, не в силі 
було з себе вичавити. Вираз його обличчя, крик знаку оклику, щільно та гнітю-
че якось лягли на мою тямку. Було ніяково, тісно, хотілося втекти або випхнути 
його геть.

На хвилинку увагу мою тяжку, як мокра темна дерга, підіймає і відвертає 
купа різнобарвних голубів, що розсипною ракетою зірвались з-під синяви неба 
і розсипалися на яскравій зеленині. Впали, крилами затріпали, плюскаючи гус-
тим тяжким сонцем, а після щільно до холодної зелені волами поприсідали і 
ськатись почали. Вони були рахмані і спокійні. Бозна глибоко як кружляли у 
повітрі і з чистим голубиним сумлінням усілись у самий центр одного з бурних 
людських джерел на землі. Їм байдуже, що навколо клопіт та поквап, метушня 
двірця... Їм байдуже, що змашиноване оточення до того очманіло, що навіть 
не цікавиться ними, тому й зрахманіли вони. Тільки одна жива істотка, одно 
мацюсіньке, розкаракувате створіння відділяється від гурту і шкандибає за го-
лубами на травник. Хлоп’я куце, грубе, з вилинялою від сонця тупою ослячою 
голівкою. На опецькуватих, пухких, у білих панчішках ноженятах, чапчики, 
якими воно смішно, по-качачи перевалюючись, чапотить на травник і бігає за 
голубами. Голуби майже не тікають. Очі всіх витріщаються... Ніхто не знає, де 
його нянька, а читати воно само не вміє. На травнику сувора пересторога не 
торкатись його, яка необов’язкова лише для голубів, дощу та густого тяжкого 
сонця.

– Киш! Киш! А киш!
Дитинча підкотиться до голуба, от-от наступить, от-от спотикнеться і по-

летить сторчака... Нагнеться вайлувато, розчепірить куці пальчики на опець-
куватих, як прачики, ручках, і як тільки збирається голуба за хвіст цапнути, як 
той тріпне крилами, підскікне, а дитина дивиться з сумом на свою порожню, з 
розчепіреними пучками долоню.

На обличчях, на устах перебігає усміх, а в мене очі загоряються і палені-
ють... Мене лише острах бере, що от-от щось грізне згребне те хлопя, здушить 
і викине туди за будинки. І острах мій не був даремний. Вже здаля біг сторож 
засапаний, і тупаючи люто по доріжці тяжкими черевиками, наробив галасу. 
Голуби знялися і полетіли, а хлоп’я розкаракувате, маленьке сотворіннячко, 
гірко безпорадно заплакало.



323

Оглянувся і повів зором по всіх лицях навколо. Сонце посмажило багатьом 
чола, і вони від того більш випняті, більш кулясті, бронзові якісь. Мене пражи-
ло у ліву щоку вже тільки до половини. Воно спадало за величезний, шпичас-
тий будинок з темною закуреною вежею, до якої прилип круглий, чорний, з 
білими цифрами годинник.

А коли звернувся до мого сусіди – він іще сидів над листівкою, на якій кри-
кливий кривий знак оклику вигукував: “Лібе, зіссе Ґрете!” Його грубі ластови-
нясті, з рудими волосиками пальці цупко душили хімічний олівець. Шия, ніби 
закопчена шинка, все ще була червона та міцна. А вираз очей вже в’їдливий, 
залякано-гострий. А загалом від нього віє глибоким одчаєм...

Коли раптом на очі густі свої брови нап’яв, вколов поглядом десь далеко-
далеко у просторі невідомо який спогад, шарпнув різко листівку, подер її на 
дрібні, дрібні клаптики і тісно затиснув їх у долоні.

Я бачив, як корчились на його кулаці великі випнуті жили. Після цього він 
встав... Оглянувся навколо та зробив пару непевних кроків... Шарпко кулак 
тріпнувсь над кошиком до відпадків і витрусив туди всі клаптики, які поволі 
падали, ніби пелюстки відцвілого квіту.

Ішов він, видно, зовсім забувши, що під ним твердо втоптана доріжка. Біда-
ка уявляв, мабуть, що ступає по пливучих крижинах. Так поплівся у напрямку 
двірця, до якого, видно, підкотив свіжий інтернаціональний кур’єр. А, видно, 
це було по всіх машинах. Всі вони насторожились. А під сходи головного ви-
ходу підповзли величезні темно-сині дві черепахи з великими бронзовими на 
здуховинах написами “Кюнард”. Це відкриті мандрівничі автобуси інтернаці-
ональної мандрівної компанії. Тяжкі, довгі. Мені видно з-під віття букового 
через дорогу тільки грубезні, подвійні шини коліс та до половини напис: “Кю-
нард”. Підкотили і вкопались. Заки я звівся, щоб і собі подибати ближче до 
більшої метушні (я завше тичу себе у всяку метушню), коли якась особа, що 
бундючно несла за пазухою два величезні рідкуваті кавуни, протягнула попе-
ред мене песика. Песик поганий, білий, кудлатий, скидався на ковтуна старої 
заялозеної кожушини, ввесь час упирався, сунувсь кожному під ноги, нюхав 
кожний кіпчик, підіймаючи при цім задню ніжку... Але особа ніколи не дала 
йому докінчити те, що годиться. Бідака хоч-не-хоч, а мусів волоктися далі за 
особою. От, думаю, коли б хто змусив її таку паскуду по місті волочити, то 
було б гамору! А добровільно тягає. І ще задоволена.

Вона... песик відволікли мою увагу від мого ластовинчастого типа, і я на 
хвилинку стратив його з очей. Я підступив до гурту, до автобусів “Кюнард”, і 
знову вгледів мого типа саме тоді, коли на шість м’яких шкіряних лавках авто-
бусу засіли грубі задки, а над цілим оточенням загавкала якась незрозуміла 
гутірка. “Англійська”, – хтось підказав.

Задки умощуються, гупають по м’яких сідалах. Народ Ніяґарою по сходах 
спливає та на всі боки розливається. На переді автобусу високий, довгоносий 
без шапки провідник, з великим рупором і – я вже не знаю, що таке сталося. Не 
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вгледів. Я задивився на шофера автобусу “Кюнард”, я залюбувався, як хоро-
бро, вперто тримає він кермо. Скільки то, думаю, вивозив ти тих тяжких задків. 
Я тільки хотів видістатися з натовпу, щоб дати дорогу автобусові, зробивши 
пару кроків по сходах, коли побачив раптом під ногами знайому шоферську 
кепку мого типа. В той час саме сіпнула машина. Руки пасажирів затріпали бі-
лими хустинками. На сходах фотограф притаковився і все цокав, і все цокав. 
Гостей, видно, якихось важних мав. І в той час крик якийсь вирвався з метушні. 
Я оглянувся. Під автобусом щось лежало, щось знайоме ніби. І поки я встиг 
зробити крок уперед, побачив голову якусь, і як подвійні тяжкі шини коліс на-
котились і розчавили ластовинясте обличчя, розчавили, аж череп хруснув, ніби 
хто горіха вилущив... – Ет, подумав я, був тип, а тепер чортзна-що... лемішка... 
І гірко, ох, як гірко мені від цього стало. А тисячі машин заповзали, як пере-
полохані мурашки, в ріжні сторони. Бо не знали, що сталось. Крик! Вереснув 
крик якийсь! А який? Вереснув і вже.

І на вереск той сповзлись тисячі машин і тиснулися на купу, щоб зиркнути 
на розквашену лемішку. Я виліз з юрби з величезною натугою і разом виніс 
з собою хрускіт розчавленого черепа. Він так глибоко вліз, всмоктався у мій 
мозок, у мою кров і нерви, що пополотнив моє обличчя, скорчив м’язи на шиї 
і витрясав з моїх грудей захололе в кусень льоду серце. Я нічого більше не 
бачив... вибачте, бачив!

Бачив того поганого песика. Той білий, брудний клапоть кожушини якось 
вплутався під ноги машин і гірко скавулів. Боже, як перлася його груба пані, 
як випнулись у неї перестрашені очі, як почервоніла... І де вона вискипалася? І 
нащо вона притягнула ту брудну кожушину сюди, саме сюди, нащо переляка-
лася? Кудлатий цуцик скавулів гірко-гірко. Ноги по ньому топтались, по його 
ковтунах, а повногруда спіла пані дуже лаялась непристойними словами.

Хрускіт черепа прогнав мене геть. Льодове серце калаталось, перлось з 
грудей. Я тікав, геть нагору тікав, по трамваєвій лінії 22, перся так швидко, що 
трамвай ледве-ледве перегнав мене. Якби який-небудь поганенький, то може 
не втяв би. Я біг, як дикий буйвол із стрілою у серці. Я Велзевул, що крила під-
смалив об священний огонь величного жорстокого божества. Я жебрак, якому 
по п’ятах гналась ненажера смерть. Боже, як я біг! А сонце тим часом зникло і 
стало зовсім пусто на широкому небі. Стало порожньо. Скрізь порожньо. І на 
небі, і на землі. Тисячі гарячих перламутрових озер палало десь в уяві, і я бачив 
їх так чітко, ніби і зараз чую виклад священика про вічність буття… Ох, вічнос-
те, вічносте! Яке ти обтріпане, миршавеньке слівце! Якого зробили з тебе ві-
хтика, щоб витирати розчулені очиці баранів, козлів та іншої погані в людській 
подобі. Брехня! Я – вічність! Я! Чуєте? Я – той, що відкрив завісу жорстокого 
кінця. Як я люблю тебе, о моторний ранку, коли туманні ріки несуть тяжкі води 
поволі і цвітуть на них гострозорі лілеї краси! Я люблю тьмяний повний день, 
коли гаряча земля прискорює свій гін і гурчить, і стогне, і рве, рве в далечінь! Я 
люблю вас, димчасті вечори, що зриваєте душі міліонів з землі, ніби зів’ялі кві-
ти, і несете їх під небесну височінь, щоб вмочити у свіжий трунок вічного неба. 
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І нарешті і ніч люблю! Божевільно! Люто, жорстоко! Як звір хижий!...
І нащо? І нащо зриває хтось мою велику любов тоді, коли я не хотів, щоб її 

зривали?
Я крикнув: “Я вічність!” Але, повірте. Це моя велика скарга, безбережна 

іронія над тим проклятим “Я”. Я згірдливо хитаю головою... І з голови моєї 
спадають сиві волосинки, як срібні струни, що грають... грають... Ні, вибачте... 
Я вже не скажу, як вони грають... Вони вже властиво дограють... Даремне я вті-
каю від того хрускоту, даремне. Все... Все, мої милі, треба хоробро зустрічати. 
На те й двірець. Він привозить, він і вивозить... Нікуди не втечеш... О, нікуди!... 
(Хитання сивої голови, з якої спадають срібні волосинки). З високого неба та-
кож падають срібні зорі, бо вже під осінь.

Другого дня в деяких ранішніх часописах була така замітка:

“Вчора, в годині 1/2 19, на двірці “Ікс” шофер інтернаціональної пароплавної та мандрів-
ної компанії “КЮНАРД”, Іґрек Зет, кинувся під автобус тієї компанії. Причини не відомі”.

Образа
Германові Блюме

Сидів у старинному шкіряному кріслі перед круглим, чайним столиком, по-
критим темно-червоним настільником, і думав.

Закрутило в носі і, довго збиравшися, чхнув так щиро, як тільки може чхну-
ти людина самостійна, самовпевнена і задоволена... Від цього пропав ніби й 
той смуток, що не давав довший час спокою, ніби він, обернувшись в якусь 
вибухову матерію, вискочив з луском геть. Встав і, підійшовши до вікна, від-
хилив фіранку і дивився з другого поверху на мокру, освічену ґазовими і елек-
тричними ліхтарями вулицю... Сюди й туди сновигали трамваї, клацаючи якось 
сентиментально, ніби три дні не їли, вічно одним і тим самим тоном, який до-
бре вже набрид... По верхах дерев шумів вітер, і падали рівно до землі лапаті 
сніжинки.

– Фу, як гидко там! – думав.
– Де там?
…Хто, задумавшись не раз, спитає себе самого про щось, часто відповідає 

на дурні свої питання подібною відповіддю.
Опісля механічно одягнувся в пальто, натягнув рукавички, насунув капелюх, 

вдарив рукою по кишені, – чи є ключі і гроші, і вийшов.
Дійсно, погода чорт зна що. Небо, та неба то й не видно. Самі ліхтарі, зігнуті 

постаті і час від часу трамвай або авто. Направо, два кроки далі, кав’яренька, і 
там бринькає сальонова музика.
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Штовхнув двері, вступив туди, опинився у світлі й теплі і спитав кельнера, 
де телефон.

Ще хвилинка, і він у мому посіданні. Сполучився...
– ... Гальо!.. Прошу на хвилиночку панну Даду. Дяку... Добрий вечір, до-

брий вечір, Даду... Так. Дуже радо... Ах, чому... Я хотів би зустрінутися з вами 
сьогодні ще, зараз. До смерти нудно. Ах киньте ту роботу. О-о-о!.. Це щось 
зовсім інше. Безмежно радий. Значить так? Де?... Міст Лесінґа? Дякую... За 
півгодини. Досконало! Всього... Дякую...

Повісив слухальце, заплатив п’ятнацять феників і вийшов.
Лапаті сніжинки вкривали пальто, капелюх, били в обличчя, зазирали у вічі і 

роставали. Скрізь мокро. Вітер шарпає дерева, але лише вгорі. Йшов до мосту 
Лесінґа, куди було якої чверть години ходи... Це добре. Принаймні розворушу 
кістки і наберуся нових вражінь. Що то за вражіння – не знаю. Та мені завше 
здавалося, що на вулиці, у найбільшій юрбі, де люди як у круговороті пере-
ливаються масово перед очима, я набираюся вражінь, бо слідкую за ними, і 
напевне кожна людина, що раз проходить переді мною, полишає у мому оці на 
сітківці свою фотографію... і лише фотографію. Може, це й погано. Та що ж? 
Ах, погода гидка! Глибше у комір голову... Дома нудно, на вулиці заважають 
люди із своїми фотографіями, а все разом якась нісенітниця.

Ми йдемо далі... Ми мусимо на перехрестках вулиць ставати і дивитися, 
поки поліцай дозволить переходити. Люди масово напливають і стоять тісно-
тісно. Поліцай показує, куди йти, і публика, як приплив води, з обох боків пере-
ходить...

Це, звичайно, так багато публіки лише перед святом, вечором перед сьо-
мою, поки всі ще не розлізуться по своїх норах і не засядуть в гурті рідні за 
вечерею.

– Але я не піду додому. На квартирі нема рідні. Самотність обридла до 
огиди, і краще от, краще зустрітися з Даду, яка вже десять разів казала, що не 
хоче зі мною зустрічатися, та, мабуть, через моє нахабство ні разу ще не від-
мовилася, навіть сьогодні у таку погоду.

Нарешті, о, радість, біля мосту! Перейшов я довгий міст і опинився коло 
статуї Лєсінґа, що блищала від стопленого снігу під ліхтаревим світлом. Далі 
університет – цей знайомий будинок, де щодня крешеш чобітьми каміння, слу-
хаєш лисого професора і такі інші речі. Зазираю до свого годинника. З не-
терплячкою, чи краще з такою цікавістю, ніби очікую засуду смерти і від цього 
залежить моє спасення. П’ять хвилин іще. Страшенно довго. А погода, погода 
пребридка!

Кожна жіноча постать, що проходить повз, видається “нею”. Що то вона, 
що нарешті ми разом.

Taк, так, тут можна б багато дечого сказати, але... Не час. Хутко пролетить 
п’ять хвилин, і Даду, моя Даду, вже безперечно тут.

Ми протягаємо одне одному обидві руки, так що я ніяк не можу підняти ка-
пелюха, не можу, хоча й хочу. Вона всміхається мені у вічі, а я починаю:
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– Ну, про що ж тепер? Балакайте. Я буду лише слухати...
І ми пішли берегом ріки, вода лише злегка рябіла від маленьких хвильок 

і відбивала тисячу вогнів від будинків, що по ту сторону. Але вода брудна і, 
мабуть, холодна-холодна. Ух!... і я навіть здригнувся.

– Вам холодно? – спитала Даду.
– Ні, мені хочеться тепер мріяти.
– Ха-ха-оо!... Так, краще було дома. Чому викликали?
– Було нудно страшенно. Хоч яке страшне це слово, та й воно не змалює 

моєї нудьги. Тепер я слухаю, а ви оповідайте. Уявіть собі, який я ще дивак... 
Уявіть собі, наскільки у мені ще пережитків старого, того ще, що було колись, 
коли був дома у пів-Азії. Уявіть собі, що у мені ще до біса тих пережитків, як, 
наприклад, туга. Та я не хочу балакати. Хочу лише слухати, як колись, коли ще 
був маленьким гімназистом і вертався над ранок додому з вечорниць з тією, 
яку найбільше кохав. Чи кохала й вона мене? О, байдуже, мене це не цікави-
ло. Ми йшли помаленьку, оповиті такими смішними мріями, що ще тепер хо-
четься сміятися з них. Ми йшли помалесеньку, немов неслися на хвилях сну, 
чи краще тих смішних мрій, і човник наш лише злегка хитався на тих тихих 
хвилях. Даруйте, я знов хочу розмовляти... Спомини... Чи не воліли б зайти у 
кав’яреньку?... Тут і не тихо, і не привітно. Гайда!...

Мабуть, Даду й не любила мене тому, що завше не давав я їй прийти до сло-
ва, хоча плів найбільші дурниці, які тільки може мужчина у мому становищі.

Очевидно, ми таки зайшли до кав’ярні. Пройшовши ще десятків два ліхтарів 
здовж ріки, зайшли у гарну модерну кав’ярню... Величезну, з морем світла, 
яке невідомо звідки лилося, оббиту шпалерами кольору, що голубить зір, сі-
руватого, із такими самими килимами на долівці... Чудова обстанова... Чудові 
кольори!... Світло і колір зливаються й творять маленьку ніби тінь, а в ній за-
ховалася знадлива, дратуюча нерви приваба, приваба гостра, як приваба нагої 
жінки. Два ряди чотиростінних кольон, які помалу, починаючи від середини, 
подібні до величезних розжарених у горні брил заліза, що розливають світло і 
тепло. Зі стелі лилися м’якенькі, як котячі лапи, потоки світла з кубічних фігу-
рок, причеплених коло якихось кружечків. Столи і столики мармурові, а крісла 
оббиті матерією кольору обстанови.

У глибині сцена, і там танцюють. Властиво це якийсь кабарет, де давала 
ревію пречудова танцюристка муринка, під звуки риплячих, як ненасмаровані 
українські деревляні вози, саксофонів “Крісталь Паляст”.

І моя Даду, коли ми вмостилися любонько у затишненькому куточку коло 
мармурового круглого столика, прийшла нарешті до слова. Я замовив дві кави 
і цигарки. Вона безмежно любить такі місця... (Ми курили... дим огортав нас). 
Особливо, коли уявити собі наш степ, український степ, під цю пору, зимою... 
Там сніг, сніг, сніг... Сніг і мороз.

Вона, до речі, була тут одинокою українкою, а властиво, навіть не україн-
кою, бо батько її, латиш, звався Барухзен, мати колись була на Україні... Пе-
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ред революцією вони жили на Україні, батько був інженер на одній шахті..., а 
пізніше їх благородно вигнали большовики... Ну, й тепер за кордоном... Гм!... 
Вона вчиться в університеті, малює, живе з матір’ю, бо батько давно вже по-
мер, мусить заробляти сама. Їй щось коло 25-ти, що на європейський рахунок 
зовсім небагато. Та Бог з нею.

Вона часто казала: “Наша Україна, наші степи, наш Дніпро” й інші приємні 
слова, які не пасували до її носика.

По-українськи вона ні слова, балакали здебільш по-російськи або по-
німецьки; вчити її по-нашому все одно даремна робота, тому збиравсь я часом 
спитати її: чому вона думає, що Україна є дійсно наша, а не чужа, що ті степи 
є дійсно наші, і дійсно широкі, і дійсно хороші... Кортіло спитати, але не на-
важувався. Розмовляти про Україну для мене справа великої відваги... Хто дав 
мені взагалі право помітувати цим словом по кабаретах у теплі й купелі м’якого 
світла, у пахощах жіночого тіла й рипінню саксофона?

Та вона розв’язалася і говорила без кінця. Говорила, а я, дійсно, лише... ні, 
навіть не слухав. Я мав намір розказати їй краще лоскотливу історійку...

Курили... Дим, мій милий, смердючий дим! Як люблю тебе. Ти дійсно віками 
дур манив наші голови, і що вартий був би світ тепер без тебе? Ти огортаєш мо-
зок пеленою мороку, і в нього, через неї, лізуть якісь божевільні думки... А там 
по чуєш якесь нове джімі... І коли саксофони, як кажуть нові поети, почнуть вили-
вати пісні новими устами старих янголів, стає не раз від щастя нудно, чудно від  
диму, саксофонів, пахощів тіла і танців, від яких по твому тілі пробігає таке по-
чуття, ніби хтось ллє без перерви у твому нутрі гарячий, міцний пунш... Самці при 
цьому часто туманіють, самички часом закривають на одну малюсіньку хви линку 
очі... І коли вискочила була сама дебютантка, ім’я якої починається бук вою Ж., 
то, певно, всіх занудило... Чого тільки не виробляв її живіт, який бли щав, як ви-
терта руда халява, і на якого адресу Даду посилала часом влучну зав вагу.

Ми далі куримо, далі грає музика, сидять навколо парочки, дівчатка зде-
більшого у коротесеньких спідничках, які, на диво, подобаються кожному, бо 
не закривають того, чого не треба... Та це між іншим... Даду балакала й ба-
лакала. Ми зовсім випадково, а може, й не випадково згадали, що у нас дома 
сьогодні кутя різдвяна. Даду, видно, любила спомини... Видно, добре колись 
жилося; видно, багато краще, ніж тепер бігати в інститут щоранку по півго-
дини, малювати на замовлення лубочні картинки, давати лекції і пильнувати 
хвору маму. Видно, краще було. Було та минуло... Гай-гай! Вона вся порину-
ла у спомини. Її досить гарні оченята, невиразного сірувато-зеленого кольо-
ру, повилися туманом смутку, який ще згущувався хмарою димку, що час від 
часу вилітав з її, не сказав би рожевих, а так напіврожевих, усточок. Заложила 
ногу на ногу, так що коліно, це гарне, кругле, щільно обтягнуте панчохою зі 
штучного шовку коліно, опинилося під самим моїм носом. Її голівка легенько 
нахилилася на бік, її цигарочка, яку вона поетично тримала двома рожевими 
пальчиками лівої руки, димилася тоненьким струмочком... Над іншими голова-
ми мій дим та її дим мішавсь і тримався синюватою, мелянхолійною хмаркою. 
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Чи й душі наші так мішалися? Хтозна. Казала, що хотіла б уявити себе тепер у 
степу, у широкім, майже безмежнім степу України, їхати саньми, загорнувшись 
у кожух, і мріяти про ось такий кришталевий палац.

– Із муринками, – перебив я.
– Так, – кинула разом з димом, – із цим... Ми страшенно відстали від Ев-

ропи. Ми знаємо лише наші Марусеньки і Калиноньки з соловейками та Гриців 
під вербою... Чи сняться нашим дядькам, які, наївшись тепер товстих варени-
ків, запивають їх самогоном чи хандрою, ці кришталеві палаци, ці павільони, 
де так дешево купити все, що дає щастя, все, що вириває душу з буденних (це 
дослівно її слова) стисків сірого оточення... Тут людина отруїлася розкішшю і 
тоне у ній, а там тонуть у гною смердячої ріллі, у чаді самогону.

– Заждіть, – перебив я знов... – Не гарячіться. Вам так їх шкода?...
– Що хочете цим сказати?
– Нічого... Он музика грає...
І дійсно. К-р-р-а-а-ка-ка-ка, – рипів саксофон.
Ми курили... Сьорбали каву і мовчали. Може, я й занадто грубо перебив по тік 

гарячих, як окріп, слів Даду. Посередині сновигали, чи краще літали, як м’я чі, 
кельнери у фраках і щиро накрохмалених манішках, помахуючи серветка ми. 

Навколо море голів... 

Мене перекинуло також в інший світ рідне моє, власне почуття. Видавалося, 
чи, краще, я уявляв собі, що ті широкі, блискучі двері кав’ярні відчиняються і 
звідти раптом показується моя мати. Коли б у цю пору раптом ударив грім і 
зворушив увесь цей натовп, і то, думаю, не викликав би більшого здивування в 
юрби, як поява цієї істоти. Так не пасує вона сюди. Я бачу її у такому вигляді, 
як звик завше її бачити, з негарним, зовсім висохлим обличчям, з запалими, 
ніби силою вбитими глибоко очима, у порваному кожусі, з якого на всі сто-
рони стирчить вовна, у великих чоботях. Вона йде просто на мене і простягає 
руки. Чорні, жилаві, висушені, як осикові тріски. Вона несміливо просовується 
поміж мармуровими столиками, зоставляючи сліди гною на сірому, м’якому 
килимі. Вона наступає на чистесенькі жовті черевички елеґантних пань... І що 
ж я?... Що зробити мені? Чи обернутися серед цієї препишної юрби і тричі ска-
зати: “Не знаю?...” Чи, схопивши голову, дико вереснути, вдати божевільного 
і втекти? Чи просто брутально, разом з льокаями випхнути на вулицю її?... Ту, 
яка, пам’ятаю, один раз на кутю, як і сьогодні, вечором обняла мою голову, 
гладила по ній шорсткою рукою і казала:

– Я добре вишпарила тебе сьогодні, але ти заробив. Не бий Василини, вона 
мала ще й дурна...

– Мила мамо!... – я мало не крикнув голосно, та схаменувся і лише сказав:
– Завтра день моїх уродин, Даду.
– Знаю, – відповіла вона, нахмурившися, бо легенько закопилила губки на 

мою мовчанку.
Я вже сказав, що вона, либонь, двацятий раз питала, пощо кличу її, коли 
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не хочу розмовляти. Я ж лише думав, як їй не набридло завше одно й те саме 
питати й чого, коли так, іде зі мною.

Покликав кельнера і заплатив. Він приніс нашу гардеробу, ми одягнулися, 
підняли коміри і покинули “Crystal Palace”.

Зимова, мокра, убрана у світло електрики вулиця мала характер зачаро-
ваної прірви, де міститься все взагалі, що потрібне людській істоті. І коли б 
уявити себе там, де ходив ти колись, серед простору, обмеженого лише не-
босхилом, де бачиш лише себе, землю і блакитну глибінь, коли станеш не раз 
повний почувань, що розривають без болю груди, а твої вуста не наспівують 
якоїсь обридлої “Сузани”, а хочуть крикнути: “Осанна!...” Хочуть крикнути: 
“Небо!... розгорни свої груди, відкрий свою мудрість, бо я бог, я хочу бути 
богом, хочу осягнути твою глибінь!..” Так, тут, ось тут у юрбі, ти лише хробак... 
Чорні постаті сновигають сюди й туди, равкають авта, під ліхтарем нафарбо-
вана, змерзла повія, до якої підходять і відходять постаті, видно, не сторгував-
шись... Так. А там іде дядько Григор до якоїсь Мотовилівки, а дядько Сидір до 
Гаврилівни. На півдороги зустрілися...

– Далеко до Мотовилівки, дядьку, добрий вам день?... – питає Григор.
– А ще п’ятнацять з гаком, доброго вам здоров’я! – відповідає Сидір.
– Го-го!... Ще шмат, не завадить і поснідати. Чи не присядете й ви?
І сідають обидва край дороги, виймає Григор засохлу шкоринку чорного 

хліба, трощить її порепаними пальцями і дає кусок Сидорові... Сидір має воду, 
і їдять, і п’ють вони, і дякує Григор Богові за добру погоду, а Сидір жалується 
на кепський врожай, і ця тема захоплює їх, і довго-довго, години три пробала-
кають вони про погоду і врожай, і ще розходячись, не можуть скінчити цікавої 
розмови.

Зміст і повнота життя... Для означення цього тяжко дібрати слів. Зміст. Ви-
смокче людина-паразит усю мудрість, увесь той зміст із землі, скує її нещасну 
залізом, здавить, а вона із своїми містами, які так таємничо витріщилися в її 
грудях, помалу здихатиме і дійде до того, поки, зробивши останній поворот, 
зірветься з орбіти і потоне в просторі... 

Ну, до цього не дійде. Це смішно! І дійсно смішно. І мені смішно... Але мрію. 
Часом, коли почуваєш себе якимсь маленьким дурником, мимоволі хочеться 
помріяти. Я ж мушу бути таки людиною. Таки мушу бути нарешті. А ви як ду-
маєте, Даду?

Вона не вміла відповісти, а я боявся. Ми два ріжні світи, два світи з ріжними 
думами й світоуявленнями.

Хутко наблизилися до вулиці, до тихої і глибокої, як прірва, вулиці, де жила 
Даду. Було не темно, але і не так яскраво, як у центрі.

Мені раптом чомусь стало шкода її. Ще недалеко від дому, де вона живе, 
я щільно притиснув її лікоть до свого боку, так що вона глянула мені у вічі. 
Дадуся зирнула так, ніби дякувала... І мені стало ще більше шкода. Здавалося, 
що між нами чогось бракує, що дійсно я – падлюка, завсіди лише дратую її. 
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Очі її, боюся сказати, чи відбивають вони її душу. Бідна істотка!... Вона часто 
на мене сердилася, і навіть дуже часто. Вона кричала, що я дикун, нахаба без 
темпераменту... себто про темперамент завше йшло, коли ми де-небудь під 
музику сьорбали каву і курили.

Я ж дійсно ніколи не уявляв собі, щоб вона стала моєю любкою, не вважа-
ючи, що ноги її такі гарні і що спідниця така коротка.

Аж сьогодні, після довгого дратування, після того як вона так хотіла ба-
лакати, а я так довго мріяв, навіть ніби не звертаючи на неї уваги, мені стало 
шкода її... І коли б це не на вулиці, а в кімнаті, я напевно погладив би ту милу, 
шовкову голівку, яку звуть “бубікопф”. Я навіть не цілував її, бо її вуста ви-
давалися мені такими сухими, що тратили всяку насолоду. Вони не мають тієї 
отрути, яка приносить часом стільки нещастя. Ні...

Вона ніби відгадала мої думки, і коли ми стояли вже коло дверей дому, де 
жила, вона сказала: “Зайдіть. Мама буде рада. Ми послухаємо радіо. У нашого 
господаря гарний апарат”.

Ну, я й зайшов. Жила в партері великого дому, наймаючи з матір’ю в одного 
купця дві гарні кімнатки.

У першій, яка була і їдальнею, і сальоном, зустріла її мати, висока, струнка; 
не вважаючи на те, що голова вся біла, мала постать молодої дівчини. Одягну-
та в чорну сукню, а на грудях її теліпався монокль. Вона не дуже радо зустріла 
мене, але мирилася із становищем і була привітна. По десяти хвилинах від на-
шого приходу вона почулася вже втомленою і, попрощавшись, пішла спати. Я 
не шкодував її відходу, а дочка?... Вона, присівши в куток темно-зеленої ка-
напи, підперла ручкою підборіддя і дивилася ну... куди? Просто у простір. Що 
думала вона? Байдуже. Я поглядав часом на неї, пробував навіть зазирнути у 
вічі, хотів розпочати розмову, та не знав, звідки. Нарешті наважився нагадати 
про радіо. Вона байдуже і не встаючи простягнула до столу, де стояв телефон, 
зняла слухальце.

Вона питала у господаря, чи ми можемо зараз слухати радіо.
Дістала відповідь “так”, і перейшли до просторної кімнати, де було досить 

холодно. Господар, чи може його син, бо молодий і як коноплина тоненький, 
наставив апарат і по хвилині вийшов, сказавши з янгольською усмішкою: “До 
побачення”, чисто, як часом у великій крамниці, де люди бувають до немож-
ливості чемні.

Achtung, Achtung!... ага, Берлін… Почав чогось шукати українського. Вар-
шава, Прага, Катовиці, Рим, Париж, Москва… зупинився на хвилинку. Там спі-
вала співачка… якісь горлові звуки. Де ж Україна? Не можна знати. Видно, 
кепський апарат. Даду починало це дратувати, вона хотіла слухати яку-небудь 
легку музику, я ж шукав Харкова. Нарешті натрапив. Там якийсь виклад… Ду-
жий, неукраїнський голос, балакав по-українськи, часто ломаючи слова, міша-
ючи багато російських, казав про якийсь обман. Видно, антирелігійний виклад. 
Дурнувато балакав, та видавалося, що він каже щось наймудріше, що може 
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лише сказати людина. Я милувався лише звуками рідних слів, хоч і фальшиво 
вимовлюваних.

Дадусь гнівалася…
У космосі, у просторі, у темноті, що огорнула нашу кулю, несуться хвилі, 

несуться без перерви, нестримано, не знаючи ні кордонів, ні рас. І принесли 
вони з далекого, рідного краю з собою щось невимовно болюче, але таке рід-
не. Хто відірвав кусочок мого серця? Хто крає, хто шарпає його, хто двігає по 
ньому тоненькими дротиками, хто довбається в ньому брудними пальцями, хто 
обсипав його червоним приском?!... Хто?!... І обертається поволі земна куля, 
а на ній Україна. На ній малесенька плямочка, що зветься Україна. Я бачу її, 
я чую її, я схожу з верхів і бачу тебе… Чим ти багатий?! Гей, мовчать, злидні, 
мовчать!... І коли б сонце було добре, воно зродило б і нам долю. Я чув… ра-
діо казало…   “…І коли, товариші, Україна, ета, каторая так много перенесла, 
которою уґнєталі, ето все було дякуючі боґу, блаґадаря реліґії”…

І я обернувся на вершині гори своєї мудрості, вистрілив сам у своє серце і 
крикнув блюзнірські слова прокляття.

Мені хотілося бути циніком. Хотілося перебрати всі слова лайок і послати 
тим, з вини яких страждає наш край. Хочу зірвати з них манливу корону і топ-
тати, топтати… Мені не треба мудрості, не хотів я і не потрібував жодного пра-
ва. Було шкода лише чогось, шкода до такого глибокого болю, який, мабуть, 
відчував Христос, ронячи на камені криваві сльози.

…Де ж твої міста?! Де ж твої сталеві обручі, які обхоплювали б світ? Де 
твої… ах, та геть з цим!...

Схопився, прискочив до Даду, сів коло неї і, міцно обнявши, почав голосно 
і довго цілувати її. Цілував так голосно, що вона злякалася, встала і зробив-
ши більше світла у кімнаті, здивовано всміхалася, а по її обличчі розлилося 
полум’я... Навіть оченята, здається, блиснули.

– Що вам? – спитала,
– О, як я вас люблю, Даду! – кричав, коли ми перейшли знов до її кімнати. –  

Може, я й дивак, та ви не дивуйтесь!... При тому всьому, при такій обстанові... 
– Якій? Яка тут обстанова?...
– Ах, знаєте, радіо... І... ні. Я сходжу з гори і зі степу. Кланяюся культурі. 

Я кланяюся вам, Даду! Ох, мила, милісінька, Дадусь! Коли б я умів так ніжно 
вимовити ваше ім’я, як вимовляють признання два листочки берізки рожевого 
ранку на Україні, то й і то було б мало.

– Ви любите її?
– Хо-о-о! Я бачу там дядька з великою матнею, у постолах, з довгою чупри-

ною, як віхоть, розкуйовдженою, з неголеною бородою. У чуприні повно бру-
ду і вошей. Він іде у свою берлогу, де також бруд і воші... Його діти у вошах... 
Брешу я?...  Ні...  Тисячу разів ні, Даду!... Я вродився сам у бруді і вошах... 
Уявляю собі, що мати при мому народженні обмотала мене брудною шматою, 
баба Виліта зав’язала пупинко і баста... Наш мужик і колупає землю, вичерпує 
з неї її соки і мудрість свою немудру і живе, чи, краще, животіє, не помічаючи 
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сам свого життя. Та коли наша мудрість виллється в один великий чин, у мо-
гутню повінь, та прорве береги своєї гатки, вона створить щось могутнє, щось, 
що здивує й струсне світ. Коли розум охопить той безмежний простір – той 
степ, який омивається хвилями моря, або синім краєвидом неба, то здається, 
що де, як не тут, зродитися силі, де, як не тут, почерпнути міці і слави? І так, у 
снах і на яву вірю у свою сплюгавлену країну, в її будучність, вірю в її силу і не-
вичерпану мудрість. І моя віра не дозволяє кинути прокляття країні тій, яка так 
довго спить у зневазі. Звідки та віра – все одно... Я виссав її з молоком моєї 
матері – мужички!

– Та не кричіть так. Матір збудите.
– Так. Може, я й кричу. Але повірте. Я вірю, і як не вірити, коли віра сама 

лізе у вічі...
У круговороті, у димному хаосі, який обертається поволі у космос, родить-

ся ідея. Вона така умовна, що трудно про неї щось сказати, але вона родиться. 
І вам відомо, що наша ідея залежить від нашого степу. Це вже правда. І все 
наше горе, що степ творив людину-бога, а не людину хробака... І ми мусимо 
вбити нашого бога... Ми внесемо у степ світло електрики, яке затьмить світло 
сонця. І коли зникне на нашій землі остання солом’яна стріха, коли степ опере-
жеться густою сіткою доріг, коли вся наша земля обернеться в одну машину 
і сконає в душі останній бог, і Дніпро не зареве порогами, не нагадає більше 
запорожця у синіх штанях – зникне мужик, а з ним і воші, зникнуть соловей-
ки, натомість народяться голі ноги, шовкові сорочки, заграє пісню саксофон і 
згасне сонце... Бо тут його нема... Але мені час іти.

– Ваші завтра іменини?...
– Ні, вже сьогодні, бо по дванацятій, а я народився опівночі.
– У свято?
– Так.
– А вмрете?
– Байдуже, я не вмру. Не стане терпцю. Краще жити.
– Браво! Я поцілую вас. Так. Гаразд.
– А ось що... Я приготувала вам оце... Вона скочила до бюрка, витягла звід-

ти течку, де була картина...
Картина, звичайнісінька лубочна картинка, на якій намальована прехороша 

жінка, неубрана, як Бог творив. Вона розляглася на препишному килимі…
– Що, негарна? Ну хто це?
Вона любесенько зазирала у мої очі і раділа вже моєю радістю, очікувала, 

що я скажу...
– Ну, хто це? Ну... вгадайте...
– Das muss eine Hu... sein, – сказав я.
– Владе, – крикнула Даду, – ви мерзотник!
У цьому окрику було дійсно багато болючого. Опісля вона плакала.
Я надягнув пальто і капелюх. Даду хлипала, уткнувши голову у кут канапи, і 

рвала на шматки свою картину. Я постояв хвилинку над нею і вийшов.
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Уже в сінях у мені відгукнулося ніби луною: “Мерзотник”, кинуте жінкою в 
образі. Мусів вернутися.

Присівши тихенько коло дівчини, яка плакала, дійсно плакала із сльозами, 
хоча це не модно тепер, я просив пробачення, цілував ту руку, що порвала по-
рноґрафічну картинку, цілував, поки слід образи не розтопився.

– І як ви могли, – промовила вона нарешті. – Скажіть, як ви могли... Най-
більший падлюка не зробив би цього. Я ж малювала, думала, тішилася... Тіши-
лася, що зроблю вам приємність... Думала, що ви станете нарешті людиною, 
звичайною, простою, без дивацтв. І до чого все йде? Чому ви граєте вічно ко-
медію?...

– Я образив вас. Простіть. Але ми не маємо права виставляти сороміцької 
її наготи. Я думав дійсно, що це якась повія. Ми мусіли б хоча чим-небудь при-
крити її...

Собака у вікні
Під дахом на п’ятому поверсі кімната трохи довга, невисока, з низенько-

ши роким вікном без завіски, холодна і непривітна. На п’ятому поверсі під да-
хом...

Що за висота, що за широта понять! І які вигляди звідсіля на місто, і як мож-
на почуватись тут близько з Богом. Неприємно лише – вічний сморід мишей. 
Знайомий вам цей запах? Ні? Але мені знайомий. Він пригадує мені батьків-
ський край, село... комору з засіками, де зсипають пашню... Отам до біса цьо-
го запаху; декому він не подобається, та як звикнеш... Все справа звички.

– І звідки ця погань тут береться? – кричить не раз Андрій, цей “неспокій-
ний ідіот”,  як зве його Йорданов.

Вечір уже. Так коло восьмої. Весна хутко, але ще ні. Йорданов лежить уже 
в постелі під периною і по звичці гладить рукою злегенька шерсть власного 
коліна, що робить йому приємність. 

– І як ці миші забредуть сюди? Сюди, на п’ятий поверх, під дах?... Яка не-
чиста сила завіває їх сюди, це ж не бацилі!

Андрій метушиться... Він вічно метушиться, вічно питає, мучить флегматич-
ного Йорданова, якому зовсім байдуже, як та погань сюди забереться, як вона 
влізе сюди і чи це бацилі, чи яка інша непотріб. І яке йому до цього діло... Ви-
спатися краще порядно та вчитися... На те, мовляв, і в Европу приїхав...

– А як ти, ідіоте, сюди заліз?! – питає так, ніби сто гармат вистрілило одною 
сальвою. Це вже тоді, коли той “ідіот” абсолютно виводить його з рівноваги.

– Як ти сюди забрався на п’ятий поверх під дах? Ти ж не бациля... Знесла 
ж тебе мати де-небудь у лісі волинськім, чи у поліському багні, а що тебе сюди 
пригнало? Так само й миші... Принесло вас повітря мені на муку!
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Йорданов, як болгарин, невибагливий, але Андрій любить вибаги і красу. 
Як любить – це інша річ. Він любить натягнути найкращий свій одяг – чор-
ний, уже раз перешитий, який ще сяк-так тримався, піти, напевно на останні 
гроші, де-небудь у таке тобі, як він казав, “чортове ревю”, де так пречудово 
витанцьовує півнага парочка, отакого тобі “чарльстона”, у пребілих манішках і 
комірчиках, підсісти до панночки-ляльочки і запустити їй туману у вічі, мовляв, 
чужинець... Ausländer... Мабуть, у кишені не порожньо, коли і по ревю воло-
читься. Лише як прийде до замовлення пляшки якогось там бордо, чого ви-
магає панна-бубікопф з міною шовкової кицьки, яка і муркоче тобі під ушком, 
і лапку у блакитному черевичку, з гарним коліном напоказ виставить, – то чу-
жинець сьогодні тут випадково, але завтра у кав’ярні “Корона” чи, допустім, в 
іншій зустрінеться з нею. Вони беруть авто, їдуть де-небудь... ну, скажемо, до 
пристані на ріці, а там пароплавом можна. Або залетить літаком бозна-куди, 
під хмари і вище, поки стане атмосфери. Але панна останній раз його бачить. 
Він завтра не прийде (бо де його того гроша наберешся!). Мудра панна, мудра 
шовкова кицька. Вона, мабуть, уже з двацять п’ятим муркоче і виблискує колі-
ном. Чи, може скажете, плаче?

А він пре додому у свою кімнату на п’ятому поверсі, і мучить його щось 
таке і... найбільше його дратує, що ті животи прегарні, круглі, як цибулі, що 
миготять ще досі перед очима, – що їх показують на сцені лише у великому 
дзеркалі!

Лицеміри – виставляють напоказ, але лише у дзеркалі! Чому не зовсім? Чи 
не злочин це, чи не гидота?

Він не раз далеко заходить у своїй злости, громить все це, вириває з корін-
ням розпусту, а зупиняється найчастіше знов-таки коло дівчини, але з дуже 
червоними устами, як пурпур, як рубіни. Очі – дві нори у синьому тумані, а над 
ними дві чорні дуги. Ці панни стоять здебільшого під ліхтарями, щоб видно 
було ті пурпурово-рубінові губи. Андрій не з бажання, а зі злости підходить:

– Wieviel?
– Zehn Mark...
Плюне шпарко і хльостко, і біжить далі.
Прибігає на своє горище сердитий, будить Йорданова, шугає по кімнаті, 

верещить, валить стільці й плює (в останні часи цей приємний спорт господи-
ня ласкаво заборонила. Репетувати, ломити меблі і плювати годі). Але хіба у 
сплювачку так щиро виплюєшся?... Мусить розраховано і обережно.

– Бідний, божевільний ідіоте, – флеґматично казав розбуджений Йорданов. 
– Бракує тобі баби! От і все... Бракує тобі твоєї Яринки, до якої забрався би де-
небудь вечором у закутку. Гей, ти, блазню, і якого чорта нечиста мати тащила 
тебе сюди? І що ти тут почнеш і чого навчишся? Лягай краще хутчій спати!

– Цинік ти й падлюка... І як тобі не соромно казати такі речі? Чи ти розумі-
єш?... Ти ображаєш мене, мою поезію, мою розкіш. І як тобі не соромно, коли 
на світі є ще така сила дійсно хорошого, незіпсутого. І от тепер (дійсно десь 
унизу награвав хтось буйного Штравсового чи якого іншого марша на піяніні, 
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з другого кінця хрипіло радіо) чуєш, як нарізують? Лише не розумію, що таке 
музика. Чи ти розумієш? Ну, кажи, розумієш? Ні, ти скажи по чести, від серця. 
Ти ж знаєш, що всі люди лише дурисвіти...

– Ха, ха-хо-хо-хо! Ха-ха-ха – хо-хо! — реготався раптом Йорданов, гладя-
чи коліно.

– Нащо іржеш, коли тобі зовсім цього не хочеться? Ніхто не заплатить. Лиш 
ти послухай! Я про музику. Речі поважні... Та все обман – мана. Я думаю і 
міцно в тім переконаний. Все мана. Уяви, на сцені у дзеркалі показують нагі 
тіла. І в таких тобі позах, у таких позах! І чому? Чому ж у дзеркалі? І для чого 
це? Для мистецтва? Ну, кажи. Ти звеш мене ідіотом, але чи й ти не зідіотієш? 
Ти розумієш цей ідіотський витвір – музику, що виколупує з твого серця такі 
болючі кусні? Чи ти це розумієш, а чи розуміє це та, що виконує, а чи розуміє 
якийсь там Ваґнер чи Бетховен, пишучи ці божевільні звуки? І нащо писали їх? 
Нащо? Щоб дратувати нас, щоб нервувати, щоб на десять літ швидше увігнати 
в могилу, або щоб не пустували жовті доми? Ну, кажи ж ти мені, кажи!...

Засапаний спинився, вп’ялив очі на Йорданова, ніби направду хотів відпо-
віди. 

А той думає, думає і ляпа:
– Причеши краще твої патли, зовсім походиш на дідька, та не рви кишень... 

Останні пристойні штани, і ті подереш. І на лекцію не вилізеш, не то у кабарет. 
А що ти хочеш за музику мати? Саксофон? Ці ріжні джези? Так. Знаю тебе, 
голубчику. Тобі втікати з землі, далеко втікати. І легше б їй було без тебе, бо 
багато ти псуєш на ній повітря. А Ваґнерів і братію не чіпай, бо розумієшся на 
них, як баран на зорях. А що ти за ферт такий з’явився тут? Звідки тебе, яким 
вітром привіяло? Сидів би ти краще на своїй брудній Волині та збільшував на 
який тузин ідіотів статистику населення. А коли вже приліз, то мовчи і дякуй, 
що добрі люди вважають тебе за людину, а не ґориля, якого ти не варт мизин-
ця. А тут ще й паном тебе звуть, і університет тобі відчинили, і слухаєш Ваґнерів, 
і білий хліб та ще з марґариною жуєш, і поліцая тобі поставили на перехресті 
вулиць, щоб не розчавило тебе авто, коли задивишся на ноги манекена у вітри-
ні. Знаю тебе, соколе. Сам ти не знаєш, чого хочеш. Ти хочеш цієї розпусти, ти 
сам її множиш, а сердишся... Тебе мучить злість, найгірша, ріднесенька, жовта 
злість. Що, мовляв, чортові буржуї, понаробляли, скрізь і мури під небо, і цепе-
ліни, і мудрі до біса, і Ваґнери, і саксофони, шовк, блиск, і жіночки, що тільки... 
Та ба... Не нам... Ха-ха!... Лягай краще спати і мені дай спокій...

Оба мовчали. По хвилині Андрій:
– Не смій ображати... Хочеш розкажу?
– Но-но-но!... Залиши для своїх нащадків. Затягнеш панахиду... Знаю...
– Я казку тобі розкажу...
– Ще гірше...
Андрій заточувався, ввесь знервований, до постелі товариша і хотів там сіс-

ти. Йому хотілося сісти коло нього, обняти його... Він же розуміє все, все... 
Лише удає... Та Йорданов крикнув, щоб він відступив. Відступив і механічно сів 
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на стілець, що стояв перед круглою залізною грубкою, де жаріло ще вугілля, 
дотліваючи і злегка вкриваючись попільцем, який від подуху звивався, як пух. 
Сів і не дивився на Йорданова. Спер лікті об коліна, обняв чоло долонями, а 
пальці запустив у довгу чуприну. Дивився на дотліваючий жар... Але йому все 
ж хотілося щось говорити... Йому все ж треба розважитися. Йому ж засіло 
поперек у горлі, мов сучок, щось, що мусить вилізти. Він почав, що байка гар-
на, мовляв, коли вона разом стає і мрією. Він казав, що найкраще віддатися 
зовсім мрії, віддатися ввесь-усенький, а уста нехай мовлять що-небудь. Що – 
байдуже. Що-небудь.

Йорданов реготався, але Андрій уже відплив у палаци своїх мрій і уявляв 
собі щось... Рожі... кущ рож... Кущ великих італійських рож... Як вони попали 
сюди? І хто б сказав! Рожі рожеві під сонцем ранковим, у росі... І роса блищить 
і грає... Великі пелюстки, між ними краплі роси, промінь сонця гладить їх... Я, 
казав він, торкну рукою великий, повний, прудкий кущ рож з росою... Саме 
сходить сонце. Ще холодно. Мої очі заспані, але кущ бризне росою, бризне 
стовесельчаними перлами і здригнеться... Бризне просто в мої очі... бризне 
росою, пахом, красою і розкішшю... Я бачу, я нюхаю, я відчуваю... Я відчуваю 
холодні росяні перли з роси. Рожі шлють мені пахощі, ті пахощі, що світ їм 
дарував, що дарувала їм вічність. У ніздрі й груди тиснеться вітер і гоїть їх, гла-
дить ніжно-ніжно і охолоджує їх горячку... Вони високо хвилюються, високо 
здіймаються. Чи розумієш ти розкіш моєї уяви? Чи уявляєш? Напевно, ні. Мені 
хочеться обняти цей кущ... та мало обняти!...

Я зірву квіточку – рожу так обережненько, щоб не струснути ще з неї роси. 
Вона і свіжа, і запашна. Піднесу її до уст і, тісно-тісно притиснувши її, п’ю... 
П’ю, як павук п’є кров своєї жертви, п’ю її арому... І мало мені того, і невдово-
лений я, і хочеться більше, о, безмежно більше, хочеться з’їсти рожу!

І я її їм...
Опісля я встромляю обличчя у кущ. Палюче чоло оббризкує роса, гострі ко-

лючки ранять і викликають приємний-приємний біль. З ранок капає кров, кров 
капає на рожі. Моя чудова, молодая кров на свіжі, свіжі, як перший поцілунок 
кохання, як сонце, рожі... Ох, рожі, ох, кров моя!... Ох, небеса високі! Мені 
мало й цього... Я хочу обняти кущ, вирвати з корінням і мняти, мняти у своїх 
обіймах. Його колючки болюче жалять, я пищу від приємного болю і качаюся з 
кущем по землі, і рву його; він мене коле... І дзюрчить моя кров цівками, і легка 
моя сорочка в шматках, і зімнятий кущ окровавлених рож...

А далі що? Далі я можу і вмерти. Мені байдуже. Я пізнав кожну колюч-
ку, я випив усю отруту, пах і розкіш. Що, думаєш, цей кущ? Дівчина? Так? Не 
вгадав! Це життя, воно і з рожами, і з колючками, і так я ним тішуся і черпаю 
з нього свою мудрість, мудрість просту, та світлу, і здорову. Я тішусь його ро-
жами і колючками. І вмерти я хочу по заході, щоб мати і ранок, і полудень, і 
смеркання...
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І знаю я ще другу рожу... Це вже не кущ, це лише рожа з куща. Її хатинка 
стояла край села гень-ген на горі, як їхати до Саківського яру. Це все там, на 
тій брудній Волині. З півдня від хатинки тягнеться ген до небосхилу поле, лиш 
на обрію здалека видно ряд вершків ялинок. Видається, що там, там далі по-
читається безконечність, а ці ялини лише брама до неї. З півночі садок. Він 
постелився до долини і річки, якої прозору воду щоденно колотять табуни 
горлатих гусей. Річка маленька – струмок. Хатина низенька, у три вікна – на 
схід, південь і північ. Від дверей стежка поміж кропивою і бур’яном до річки, 
до перелазу.

І от до цього перелазу іду щовечора, вже тоді, як пастух Денис жене череду 
з поля і гукає на підпасича:

– Гей, гей, Мироне! А смикни Красулю палюгою по ратицях... А куди Пері-
і-іста, а очі тобі злегенька вилізли б!

Щовечора стояв я коло перелазу і бачив це. Щовечора сонце заходило на 
мо їх очах і пітьма заставала мене тут. Лежу в траві, у густій, де до біса ворушить-
ся і кричить ріжної непотріби, яка не вгамовується навіть по заході – і кости 
відходять, натомлені косінням. Але спати... Гей би, що б то за хлопець спав у 
таку пору! Он від дівчат луна яром широко розкочується. Вертаються від буря-
ків з копаницями на плечах. Я кохав ту луну, ту широку луну, луну свого краю і 
степу. Я чув її там голос, і я кохав його. Вона хутко прийде, бо чути вже:

– Добра-а-аніч!
– Всі блохи на ніч!...
– Мені одно, а вам рядно, ха-хо-хо-о!!!
І чого вони сміються? Вічно, вічно скрізь і всюди вони регочуться, ніби у 

цьому все. І ось чую, як бір-трава шумить, це вона летить. Вона не з золоти-
ми косами, не зі струнким станом. Вона зі станом звичайним, який може мати 
дівчина у селянському одязі. Одяг багато впливає на стан. Але її груди і по-
вні, і прудкі, і гарячі, довгії, тяжкії коси заплетені в тяжку косу. Прудко ступає 
вона босими ногами, мало не гнеться земля. Раз-два, раз-два, раз-два! І серце 
б’ється.

Вона йде навмисне не тудою, де я лежу, навмисне, хоч знає... Треба ж по-
дражнити... Ох, ох! Як далеко зайшла культура вперед, коли мусять тут і дзер-
кала великі для цього брати. Так, так... Я ловлю її. Вона уривчато сміється... 
Вона ставить копаницю, і ми вітаємося... і... довго, довго стоїмо тут коло пере-
лазу. Пора б і розійтися, та шкода. Хто ж почне втікати? Я, чи вона? Ніхто. Як 
півні заспівають, як затьохкає вдалі соловій і ґеґне десь гуска спросоння, хіба 
тоді... Часто ми коло перелазу. Вона з одного боку, я – з другого. Лиш наші 
руки разом. Вона співає:

Вернися, козаче, вернися, соколе,
То впущу до хати, щоб не чула мати.

Це контральто такими тобі спокусливими змійками, як живе срібло, котить-
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ся в нутро і, обвиваючи серце, лоскоче його. Я хоча вже і не козак, але верта-
юся... Але що та ніч, та ще й весняна? Одна лиш хвилиночка.

Хатина низенька, солом’яна. Вже хутко вмирати їй. І вмре... Ха-х!... За буга-
єм у запічку спить сам Каленик, у якого торік перед Покровою померла жінка... 
Микита спить на вишках, або по вечорницях, а Яринка на постелі, що стоїть 
під південним вікном, якраз під самісіньким вікном. Я сам умів уже відчинити 
двері до сіней, я знав уже, де застромлений під стріхою ключ, щоб відвернути 
завертку, й тихо, навшпиньках, щоб не збудити Каленика, прокрастися до ліж-
ка під віконцем. Гарно якось і лоскотно, коли вже бачу білу подушку, неясні 
контури обличчя, чую молоде дихання і як хвилюється вкривало. Я намірююся 
тихенько його здійняти.

Зимою інакше. Завівало снігом навколо, зникало все; все – лиш море снігу. 
Під саме віконце і вище намело замету. Для вікна Каленик прокопав нору, щоб 
світло боже увірвалося до господи. У цій порі, у вікні, якраз над постіллю моєї 
рожі вмощувався завше спати великий, кудлатий Дунай – цей мій колишній во-
рог, тепер найприємніший сон, сон, що беріг мою казку і рожу, сон з великою 
кудлатою львиною головою, з великою пащекою і розумно-поважними очима. 
Він зустрічає мене завше своїм глухим гав-гав, серед абсолютної тиші, коли 
лиш місяць лизав снігову даль. Я кидав в його пащеку скоринку, кістку. Паще-
ка клямцала великими зубами і верталася під вікно... А коли я схилявся над 
білою подушкою, пащека закусувала, киваючи мені патлами. З хати ясно ви-
дно освічену місяцем кудлату голову собаки. Я любив ці кудли, любив бачити 
їх уночі за вікном, коли він, догризуючи скоринку, звивався і лягав клубком...

Йорданов хропів, і Андрій схаменувся. У кімнаті темно, лише на його ніч-
ному столику блищить електрична грушка у шовково-зеленому абажурчику. 
Андрій плюнув, плюнув хльостко і не в сплювачку, а на зомліле і почорніле 
вугілля у грубці, він хотів щось ще сказати, чи крикнути, чи скочити з ногами на 
живіт товариша і топтатися, і роздушити його, щоб не хропів. Хотів... Підійшов 
до низько широкого вікна. “Наволоч, – думав він з серцем, – і родиться така 
нечутлива худобина!” Відчинив вікно.

В обличчя дихнула ніч міста з усіма її оздобами. І приморозок, і грубі зорі 
вгорі, і дахи, як кострубаті хвилі під промінем місяця, що закочувався саме за 
фабричний комин, і блищить світова рекляма, на якій бавляться в піжмурки 
літери. Внизу ревіли на всі лади сирени авт і без перерви шуршали і клямцали 
трамваї. Музика, космос, концерт без дисонансів! Ген, висота піднебесна, і ра-
дість розпирає груди. І хочеться, і плачеться. І не дістану.

Зложив Наполеоном руки і дивився на це видовисько, на місто. І поховано 
в ньому багато незрозумілого, і дивне воно, і сторчить, як сфінкс, якого хтоз-
на нащо ставили єгиптяни. І витріщив очі в даль, і стискав руками серце, дике 
серце з гарячою крівлею, яке щохвилини кричало: “Вискочу – тримай мене!” І 
калаталося у грудях дзвінко... І гірко йому від цього, і нудно. Нащо ж йому все 
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це дано? Нащо йому очі, що мечуть мечі, і маска, сто двацять п’ять в квадраті, 
кров з молоком, як кажуть кацапи? І рукою Бог не скривдив, звинув стовп Ге-
ракля, як волосинку. І на що все це, коли стільки, стільки цього, що не знаю, 
що мучить, просить, манить і лоскоче!

Унизу, до десятої години, хтось вчиться, видно, грати на фортепіані. Зву-
ки поодинокі і гострі, як краплі топленого олива, капають на серце помалу-
помалу. Хто вас родить?... Диявол?! Десята. Капнула остання крапля, і ранка 
помалу у серці гоїлася. Десята б’є на башті, десята б’є на ратуші, десяту б’ють 
тисячі годинників... Блищить ще реклама... Але скрізь стихає музика. Холодне 
повітря освіжає чоло.

І от він у постелі. Навколо майже темно, лише світло, що від реклями б’є 
у вікно і падає саме на портрет ґенерала з грубим п’яним обличчям... Думи, 
думи, думи. Скільки їх! І спати не дають вони. І чути когось коло себе...

Чує подих вічності, чує чари скритої, заклятої насолоди... І чує навіть, як 
кров переливається у жилах швидким темпом і хлюпоче, як струмок у бур’яні 
душного-душного літнього полум’я.

Вибиває свій такт серце... і мріється, мріється безконечно, довго, болюче 
довго. Гострі почуванні, тверді, кострубаті. Порою томливі, що тіло ґумовим 
видається. Хватає за мускул, під лівим плечем, на серці, збирає у пальці і тягне, 
ніби хоче впевнитися, чи не гумовий. І шкіра не болить. Може, й гумова. Далі 
якісь неозначені почування... Якась гадюка, розпечена, червона, як прут заліза 
у горнилі. Чується, ніби повзе вона на тіло, обмотується навколо кільцями, га-
рячими кільцями, пече – припікає, що аж шкіра шкварчить і сиплеться гарячий 
присок у нутро. І при цьому вдалі ніби хтось клекоче як скоростріл, чи краще, 
як сміх молодої, здорової жінки. Чи чули ви цей сміх? Напевно чули. Кожний 
окремий звук його, дійсно бойок скорострілу, що випихає кульку. “Фі-ів, фі-
ів!...” – шмигають ті кульки куди завгодно – в небо, в землю, а часом у самі-
сеньке серце. А далі нічого немає.

Картина ґенерала з п’яним обличчям тоне. Натомість виступає віконце. 
Рама, чотири шиби... Обличчя ґенерала прибирає довгу форму... Його їжаку-
вата чуприна обертається в якусь гриву, ніс витягається вперед, очі кругліють, 
і чути у них і гнів, і доброту собачу.

– Дунай! Собака у вікні!
Б’є світло місяця у вікно, б’є й освічує білу подушку. На ній овальне обличчя 

з двома чорними ямками і дужками над ними. Дві гадюки довгих чорних пучків 
волосся на білому тлі. У вікні собачо-львина голова, і коли Андрій на пальцях 
наближається до постелі, чути гарчання. Собача пащека широко відкривається 
і видно довгий язик і два жовті клики: “Гар-р-р!...”

Видно, забув Андрій кинути йому скоринку, і він злий. Він охороняє недо-
ступний скарб... Скарб близько, і взяти його легко, але не можна. І тому він 
скарб... Він хоче і боїться, він рветься, а собака гарчить.

Вона ж поволі дихає, груди, як море перед бурею. Чути, ніби навіть буре-
вісників клекіт. Візьму!...Візьму!... Ще крок... Протягається рука, щоб зірвати 
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покривало, та пащека собаки звучно і злісно робить: гар-р-р!
Здригнувся і опритомнів. Сіріло. Пахло мишами, а внизу, по асфальті, ко-

тяться авта. Вертаються додому... Там був не сон!
Авта котяться... Гомінка луна їх сирен б’є у низько-широке вікно над дахом.

Сильвестер
Грок і Ламчинський просто із сходів першого поверху, без жодного по-

передження стуком, пхнули незамкнені, облізлі від часу двері і ввалилися до 
кімнати. Темно і запах, ніби в чоботі, який саме скинуто з ноги; але розгойдане 
хропіння, що неслося з густої темряви, кричало голосно, що тут живуть.

Грок лапнув рукою коло одвірка, кліпснув закруткою, і простір усміхнув-
ся блискавично жарівкою, що висіла під стелею. “Хропе бестія”, – промовив 
голос.

...На розложистому ліжку, майже поперек, у білих, брудних бебехах, хропів 
на цілу губу Кравченко. Рот нагадував дупло, в якому гніздяться весною пта-
хи, а щирий храп – чвірку борзих оґирів у шаленім ґальопі. В кімнаті непоря-
док. На плиті спиртівка, брудний кухіль з недопитою рідиною, мабуть, какао; 
при тому валялося кілька лушпайок бананів та недогризений кусник святочної 
бабки. На низькій шафці краєчком з-під облізлої кепі виглядала пара книжок. 
Він колись читав, пару років тому, захоплювавсь; дійшов навіть був в одній до 
тридцять шостої сторінки та й застряг. Від того часу кинув. “Гей ти, румпель! 
Чи встанеш ти сьогодні?” – ревнув над сонним Грок і любовно стусонув його 
під ліву лопатку.

Храп урвавсь на півтоні, ніби утятий раптом гострим мечем. Сонний тріп-
нувся, блимнув очима і схопивсь на босі ноги. Здоровенна, суха, як терлиця, 
постать, гострий, довгий ніс, довжелезні з шорсткими долонями руки, глибоко 
запалі, як свіжа могила навесні, очі, розпатлана чуприна – все кричало, що 
власник їх був утомлений і перепрацьований літами, від чого й мав оцей хортя-
чий вигляд. – Агуджа! Га!... Зая!... і, безперечно, хорт пустився б навприсядки 
сховзати по скибах безгранично-широкого поля.

Він позіхнув розмашисто, широко, мало рота не роздер, шкребнув сердито 
по черепі в чуприні та почав натягати панчохи... Штани повісив просто так, на 
пустоті, бо живота нема. Хребет на спині випинався гребінчастим луком, ніби 
зубчата шестерня, та гострі клуби випирали кишені... На них то й загачилися 
штани.

– Проспиш Сильвестра, – шкірив зуби Грок. – Горло хрипить, а зжер би 
крокодила.

Кравченко скривився, махнув долонею, щиро лайнувся і післав в куточні 
порохи сердитий сплювок.
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– Нічну шихту маю, – зачав він, схиляючися і ллючи з погнутого дзбан-
ка в мид ницю воду. – Тут не Сильвестри, брат! – руки його шелестіли, ніби 
суха недуб лена шкіра. Він тер байдуже випнуті вилиці, запалі очі, хлюпнув 
пару пригорщень води в чуприну і намилив її звичайним милом густо-густо. 
Усе робив по малу, байдуже, автоматично. Товариші тим часом розмовляли, 
сміялися, не зна ти з чого: “Це ж Новий рік! Сильвестер!” Сильвестер гуляє і 
котиться, мов по вінь рве й тащить у царство забуття робочий люд. А там його! 
Ха, ха!... В шин ку, о Господи! Там трясе ними чортяка, зібравши в купу дрантя 
всього світу. 

Умившися, почав жувати. Він краяв на скибки зачерствілого лобка і злег-
ка штукатурив їх американським смальцем. Скибки переминались в щелепах і 
зникали. Все обіцяв в душі залити щиро пивом, там, унизу...

Двадцять хвилин пізніше товариші з гармидером спускалися риплячими 
східцями з розломаними поручнями на двір.

Він – вузький, брудний, неосвітлений, з рядком хлівців на вугілля. Напроти, 
тут у куті, блищить навіть з потилиці шинок. Вікниська так і зяють. А холод 
колосить, мов колоски ячменю за плечима. Скорш туди!

Влізли задніми дверима. Назустріч їм сипнули п’ятьох бідних чортів, які трі-
пали рвучко рука в руку й поволокли у простір, заставлений столами, кріслами 
й істотами обох полів. Під стелею хмара диму й смороду, на тисячу способів 
перемішувана скрипучою джезбенд-ор   хестрою кацапських балалайочників. У 
роті терпкий смак тютюну, по жилах з булькотом переливається трунок, серце 
тисне і чмихає, як паротяг, якого замісць вугілля напхано мокрими дровами. А 
очі блищать, мов той фосфор.

Уздрівши Кравченка, орхестра гримнула гопака, а пара тузинів голів по-
витягала шиї. Але Кравченко не розкотився як часом. Підійшов із Гроком на-
перед, перехилив у горлянку одну по другій п’ять зелених чарок, що блищали 
привабливо, мов благородні камені на дзеркальнім прилавку, а потім труснув 
чуприною. Це значило, що у кров його влилося щось... Він веселішав. Сонливі 
очі загоралися, ніби зірниця перед сходом сонця; тіло оживало, мов зів’яла 
рожа, орошена зненацька. Ех, екзотична орхестра тне!... Хоча у ній один-
однісінький “з Расеї” умів, встаючи на ввесь свій куций зріст співати “Ямщика”, 
баранячо виводячи:

…Ямщік унила напєва-а-а-я
Качает буйнай ґалавой...

А сам з Одеси був, семіт. Решта тутешні, косоворотки надягнули. Ніхто не 
розумів тих співів, і неважно. Головне – джезбенд, екзотика, схід. Гуляй, душа! 
Зустріньмо гідно новий рік! Циганську шкварили, аж іскорки мигали... Та на-
гло урвали на найвищій ноті... неначе вибух, гук розлягся. Кравченко встав. Та-
нець!... Поля!... І затремтів під розмальованою стелею в диму гопак розкішний, 
дикий, що дзеленчав стогучно, громотів, ніби шалена буря градом у бляшану 
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стріху. Із блискавичною швидкістю розсунулись столи і заблищав запльований 
паркет, а в тісноті переверталися й бились кухлі, поливаючи пивом, ніби деше-
вим робітничим потом, долівку.

Бочиниться і дметься Кравченко, чекаючи, аж спалахне той динаміт, тор-
кнувшись з електричним током. І раптом: раз! Пі-і-ішов!... І закресали дрібно 
закаблуки поміст, який скрипів і вгинався від буйних присюд.

Дай лиха закаблукам,
Дай лиха закаблам!...

– Дай, дай, дай! Греми! Ти ще живий! Шпурляй цибулястими жижками, зви-
вайся прудко, звірем скачи, розсипся дрібним леготом, щоб потім знов збу-
дить безодні океану – лютий бій!

І він звивається, викресує утіху з орди, яка застигла колом своїми прили-
заними черепами з парканом довгих і ріжних зубів, що скаляться, ніби пекло 
регоче...

Уже залив танцюрі піт усі ямки на виду так, що чуприна згубила зовсім свій 
вигляд. Під шиєю біленький комір щезає, розкис крохмаль від поту. Ще при-
сядка, метнувся круто – й досить! Знов біжить до столика. Знов вливає в себе 
палючу рідину і майже розпливається від гострої приємности. В нутрі перебі-
гають й котяться кошлаті огники... На нього напирають. Його потріпують з усіх 
боків долоні, які він вириває сіпко, щоб уціліли при ключинах.

– Що, Грок, – тріснув його по плечі Кравченко, – чи не присісти б нам?
Обвели поглядом салю – голка не впаде. Голів... голів... Мішалися жарґони 

німецького й слав’янського світу. Дим хвилює, блищать жіночі плечі, і бюсти 
гойдаються на димових хмарах.

На!... Уздрів. Он, у кутку, під стінкою. Там покоївся над пивом кельнер.
– Ти, там, – моргнув на нього Грок, – не зробив би ти, румпель, нам 

місця? 
– О, як же, охоче!...
Кельнер схопив свій недопитий кухіль з пивом і ввілляв у себе. Але... він... 

він не сам... Показував очима на свою товаришку. “К’чорту”, – махнув рукою 
Грок, кидаючи кельнерові промовистий погляд. І останній у ту саму мить шеп-
нув на вушко стриженій голівці. Обоє встали і поплелись у простір. Скромні, 
відразу видно. Зате Грок із Кравченком розвалились, Ламчинський згубився в 
юрбі… Фертом підскочив кельнер, тріснув страшенно брудною серветкою.

– Ну, ясно-світлого, та поміцніше!...
– Прошу ласкаво!... – і знов тріпок серветкою. А Кравченко нахмурився. 

До нього тріпцяє вже одна поміж стільцями, ледве протискується. – Ну, – 
шепнув  він Грокові, – почнуть воловодитись! Дама підійшовши – руки обом 
простягає.

– Місця тут нема, – промовив Кравченко правим кутом рота, поза люлько-
вим цибухом.



344

– Ви б... краще спати б, – докинув таким самим тоном Грок.
– Анатеми прокляті, ви хочете піячити, а я що?...
– Та, ти? Ти баба, ясно!... Не носорожець!
Кравченкові слова в копиці диму плутались. Та дама образилася, спідничку 

підсмикнула, а зуби далі цокотіли у нафарбованих густенько берегах:
– Піду, та ти гляди!... Присунешся, небійсь!.. Ти!...
– О, чорта з два. Умру, а не піду до неї! – і стукнув об стіл кулаком.
Грок всміхнувсь йому в вічі, бавився поглядом. На сусідньому столику ля-

пали карти. Для них і Сильвестер – це лише гра. А балалаєшники вилазили 
із шкіри, нарізуючи вже якесь терпке і безконечне танґо. Столи сплелися у 
гуртки, а маса вся, ніби драглі, зліпившись в один шматок, так ледве-ледве 
коливалась, ніби засмоктана багном безодні. В диму хтось вистрілив із пугача. 
Між лампіонами шурнули конфеті, що плутались по розгорячених тілах і роз-
кисали на спітнілих плечах.

– Ну що ж, – промовив Грок, – чого насупився? Що поробляє твій колега?
– От думаю про нього. Упокоївся. Здорово придушили його. Уяви собі, за-

ліз між возики. От йолоп! Три роки ж ходить там. Він був унизу на Йоганці, 
чотириста шістдесять глибоко. Минулого року і я там був. В самому проході 
перед вітрокачкою.

– Значить, довоювавсь?...
– Мішок мішком і є. Баба зв’язала, це ясно. Задумався, а там, брат, одна 

мить, і скосить тебе. Вози, брат, що вганяють один за другим, їх треба розщі-
плювати, а не ловити ґав. Тримайся цупко; це тобі неначе стерно човна у бурю. 
Казав йому торік: осел, не зв’язуйся... Та й знайшов! Ти знав її? – він хотів 
сплюнути, та не було куди. Запив пивом.

– Та кикимора. Чукча. Сміття яке, їй-Богу, коліном ззаду і в воздух. А тут і 
виплодки пішли… Чи їм вони потрібні? Щонеділі лазить і, одним словом, усе 
тут тобі... Ет!...

Саля гойдається. Шкварчать люльки. В’ється таким тобі хвертом димок.
– Мене то і дивує, – продовжував Кравченко. – Ти не повірив, коли я натяк-

нув, що Маньку кину... Кину, їй-Богу, кину. Вона, знаєш... Не лише шкура, ні... 
Зв’язало мене з нею усяке таке... Ну, знаєш... У тім ночліжнім домі... Там, брат, 
і святий вовком загуде. Хоч би білизна; ну, колотив її спочатку сам, обридло. 
Та білизна до всіх чортів подібна стала. Усі прачки пізніше відмовились. Зу-
стрів спідницю. Ну і... Але тепер геть! Погибнути як той через бабу? А хлоп з 
нього, як сам знаєш, на всі лопатки. Пиво глушив порядно... Він, знаєш...

Тут Кравченко шепнув мало не в ухо Грокові і засміявся. Обидва регота-
лись...

– Їй-Богу, не брешу... Отакий стос маю... Самі вірші... І уяви які!... Ну, чорт, 
та за всю оту громаду паперу ніхто гроша не дасть... А писав. Або за оцю 
дрянь... Гляди!

Кравченко висмикнув із задньої кишені портфелик.
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Ні, ясно, він не зовсім того... йому щось бракувало, далебі – тут двадцять 
штук кіноартисток, все фотоґрафії... Ха, ха, ха! От рило! Усякі! Ондра, Юґо й 
тому подібні... Ти лише, глянь – він тасував, ніби колоду карт. Він ніби зважу-
вав усе на широчезній своїй лапі.

Якась Ля Плянте, вся шовк, з нагими стегнами, такими, що лише...
Гойдалася під самим носом Грока, який окурював її копицею міцного диму 

із своєї люльки. До того криво всміхався і загребнув своїми киптями її...
– Ну, дійсно, ідіот був твій товариш. А звідки він?
– Полтавець. Та ти не знаєш. Розмазня така, галушка, як у нас кажуть. Та 

все ж таки земляк... один лиш примірник і був.
– Ще не досвідчений.
– Ні, бачив не одно. Пригадуєш ще його маску? Шрамів мав до біса. Уся пи-

ка розкоклошена була в капусту. Воші чрезвичайські, породисті годував, і сам 
не раз пригадував, як жував старі кальоші, щоб одурити шлунок. Ех, тут не те... 
Тут... та хіба тут розбереш? Чу-удак!... Кравченко голову відкинув, дим випус-
тив і знов: – Він розумів і ні... Він ще перед тим днем... Ну, як мало його при-
душити... Іду я, знаєш, з ним надвечір... У мене шихта нічна на Юльці, знаєш?

– Ну?
– ...Ну йду. Що, вип’ємо? – питаю. Та краще, каже, в кіно. Якого чорта? 

“Та йдім”, – морочив. А там така нісенітниця, не хочеться, але врешті: “Ходім, 
кажу, чорт з тобою”. Зайшли. Ну, ясно, як у кіні – бреньчить фортепіян, мига-
ють тут і там, та все баби. Ну, отой дурень розлігся, як клочаний батіг... Коли 
вже вийшли вечором, зайшли до мене, збираюся на шихту... Він був смутний, 
а я все реготався...

Вхопив я його за комір, труснув. 
– Ти що? – кажу... – Ти плачеш?
– Кинь, – заквилив і давай розводитись про своє село і все таке, ніби там то 

пуп землі для нього. Реве за пупом тим, вдарив себе кулачиськом у груди:
– Ну, ти, мудраль, кажи мені, – ревнув, – кажи!... Чи правда те? Все там, 

що гра ють? Правда? Чи дістануся я, каже... (ну тут я розреготався!). Чи діс-
тануся ко ли на рідне кладовище? Так і ляпнув: кладовище! Тут мені душно, 
– репетує. 

– То люки відчини, – сміюся. А він розійшовся ще більше, на мене з кула-
ками преться:

– Я, – каже, – під землею лажу, груди її верчу, рию її, як хробак точу, оця 
для мене дійсність, що? Ну, – каже, – говори! Ну, що? Там, – каже, – о-о-о, 
простору скільки! Дивись, дивись і не надившися, і овиди, каже, там розмірені 
не для тутешніх душ. Та я ж – як ті цербери, там наган носив, наказував... А 
тут? Що тут? Що?! Ну!... Чого мовчиш? Чого! Кажи, прокляття, а кажи!

Запінився, пику роздуло всю, аж гидко...
– Та йди ти до чортової матері, – від серця геть сказав. – Чого вчепився?... 

Тут маєш, наволоч, ковбасу, а пиво то по-твоєму ніщо?... Чому не сидів дома? 
Чого в контрреволюцію поліз?... Ну, й заробив...
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А він тут у плач. “Ну-ну, – кажу. – Вспокойся. Кров не на місці твоя...”
Не слухає, руками повз себе розкидує, пінить:
– Чортяки!... К сволочі!... Коли ти що про контрреволюцію, так тут тобі 

каюк! І заявив… Так! Коли життя моє тріщить, тоді є й контрреволюція... Я ж 
жити хотів, ти знаєш це?... Жити! Я хотів лиш дома жити!... Я хотів... На нас 
же напирала всяка голота з Москви... Е-ет! Та ти не знаєш. – Стій, брат! Куди? 
“А на Україну... жєвать хатім”... Ах, ви замурзані! Як большевичились, стіжки 
у нуль цінили, пускали з димом, робили “революцію”, а тепер жувати? У нас 
же, знаєш, самих дітей макухами тоді годували, полову за петльоване лиш для 
годиться хоронили... От тут, клянусь тобі... Ти розумієш?... Хай ти й “нево-
єнноплєнний”, у комуністах лічишся, та разом же ми дихали рідним повітрям 
і разом риємо отут ямки в землі, змочуємо засохлі її груди потом своїм. Та 
слово чести, там прийшли до нас... До мене заглянув один, – пику – о-о-о, 
як розігнало! Розпухлі скісні очі, а в мене жінка не стара. Сіпнувся один до 
неї і шкірить, сволоч, жовті зубиська... Ну, що? Мовчиш? Що мені революція?! 
А жінка, а діти?... Боронити їх, чи для “революції” віддати? Тішся, мовляв, 
п’яна пико... На... Але зась!... Ревнув йому і тут же лусь у пику... Мов і не стояв. 
Уже рачкуючи в коцюбни, випльовував з кров’ю кілька зубів та тут же кинувся: 
“Контр-рівалюція”! – верещить. Тьху! А я за ґвінтовочку його, та і накрив його, 
як курку, мішечком. Стиснув, не жалував. Плюнув герой, храпнув щось раз і 
облегчив цей світ. На... А вечором заніс в ополонку... Там і шубовснув... Якесь, 
кажуть, начальство був... Ну, а після... Не згадувати краще... Каже, дізналися, 
пішли нишпорити, а носи чутливі мають, а я в повстанці. Не хотілося під стінку, 
то аж сюди дістався. Хату Богові в хвалу з димом пустили, а жінку все одно, 
мабуть...

Тю на його!... Він вже й плакати перестав. Вже видно було жовч в очах, так 
і кипіла, та дурень він... “Гади, гади! Румсаки прокляті... Я тобі кажу”, – гатив 
у стіл уже ввесь палаючий Кравченко. Йому там баба. Тьху! Гидота, дрібний 
рід... Греби отут глибини, копайся, чорте, як жертви так жертви!... То що ти з 
тими полінами... “Революція”...

– Та ну їх усіх діяволові у брюхо, – одгризнувся Грок... – Ви, йолопи, на 
Сході сто революцій зробите, пожиратимете всі вибльовки Европи, як ідею, а 
самих воші загризуть...

“Ша! Досить! Тут новий рік, Сильвестер. Ти не танцюєш? А ну закрутись з 
онтою! А цю непотріб подри”, – тикнув він киптем (мав обтяті на правій руці 
пальці) – на фотоґрафії.

Той уже шарпнув. Останні дивно-дурні спогади про друга земляка... А коли 
подер й зложив у попельничку решту, встав, труснув патлатою головою і підій-
шов до дівчини, що стояла поблизу:

– Підемо, що?
– Ну, – відповіла вона і зараз закрутилась у юрбі... Коли раптом чує Крав-

ченко, що ухо його задзвеніло, мов металеве. В очах замиготіли золоті іскор-
ки, в мізку ввесь намул сколочено, ледве на ногах устояв. Це що?
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– Ти мою дівку нащо взяв?! – сіпається п’яний.
– А-а-а! Так! Прийми сатисфакцію! – Кравченко дусонув партнера так про-

сто межи кляпи. Аж чвакнуло. Гість захитався в одну сторону.
– Ей, ти там, мацни його під ліве, не дай упасти, – хтось підхопив на боці, та 

так флєґматично, що добре побажання заникло в загальному реготі.
Що? де? кого?... Збурилась юрба, пре грудьми просто до середини салі, 

здушивши танцюристів.
– Кравченкові ллють! – хтось прокричав. “Роздайсь, юрба!” – репетував 

хтось ззаду. Валючи вправо й ліво, розбив юрбу Грок і опинивсь у центрі. Його 
дебела постать з кошлатою гривою заметушилася, як фурґало, і посипалися 
удари. Усією п’ятернею згрібнув потилицю напасника, що той аж квакнув. 
Один стусан – і той простягнувся. Обличчя залялося юхою, а з горла почулося 
якесь невиразне хропіння.

Юрба все налягала. Пробігла пристрасть, і блиснули очки, зачувши запах 
крови. Сторонники збитого тиснулися й собі до середини, де бушував уже 
Кравченко. Йому шуміло у голові, і він валив направо і наліво, кого попало. 
Юрба знов рухнула назад, заревла дико й валила столи та стільчики. Забрен-
чало шкло, сипалися шклянки. Хтось поважний тарабанив телефоном. Але по-
ліцаї, сполошені галабурдою, вже бігли до середини. Блиснули ляком шоло-
ми, замиготіли ґуми по плечах та по смокінґах святочних...

Свист різкий:
– Полі-і-і-ція... Геть з нею!... Хтось вискочив на крісло: “Товариші, – запі-

нився, – товариші”!... “Кричав і ще щось, та хвиля нова набігла, грохнув ніби 
із скелі у прірву. Хотів ще щось говорити. Мав червоне обличчя, залиту пивом 
маніжку, а краватка на стороні вже примостилась, під ухом... для поетичності. 
Невдячна юрба... Кравченко чув, що його підхопили під руки і міцно пхнули в 
юрбу на бік, та тягли до виходу. “Ну, поліцаї,” – думав, та, оглянувшись, бачив 
розчервонілі пики Ламчинського і ще одного.

– Втікай, коли ребра цілі маєш, – засичало під вухом. Пручався ще, пізнав, 
що тут ще має десь капелюх і плащ. І в голові гуло на всі боки, але не акордом, 
у розтріпану. Бійка розлилася на загальну. Коло дверей Кравченкові мигну-
ла перед носом високо піднята недопита пляшка якогось лікеру, яка безвучно 
опустилася на чиюсь прилизану блискучу голову. Кравченко відхилився від 
відламків, які розлетілися навколо, а лікер полився по помості, перш скупавши 
голову, що похилилась до землі. Цілий гураґан хлинув на нього. У коридорі, 
за дверима туалети, лежав непритомний поліцай. Шолом його геть відкотився, 
вид залитий юхою. Два робітники, ніби круки, довбали, смакуючи, його в боки 
носками своїх лякерів. Побачивши Кравченка й інших, знялися та зникли.

Пробігли темний двір і зникли у норі, яка вела на сходи. Аж у кімнаті 
опам’ятався і відсапнув Кравченко. Фу-у-у, ти!... Оце так, так! Це значить – 
свято. Все сталось, ніби спало з громом серед ясного неба. Він засвітив світло 
і глянув у дзеркалі. На чолі ґуля вже синіла, поспішалася дозріти..., а вуха ніби 
на дріжджах нагнало, свербіло. Та в ту саму мить надворі збився знову галас: 
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“Лови, лови! Сади його! Бий!” Чути було, як хтось по сходах тупотів, сопів. 
Кравченко згасив світло і повернув ключ у замку. “Ша, ви, – погрозив на то-
варишів, а сам тремтів, як зірвана коняка. – А може, це Грок?” – подумав. У 
ту саму мить почув: “Гальт!”. Це те жандармське г а л ь т, яке пізнає кожний. 
“Руки догори!” Це поліцаї, ясно. Чути було глухі удари, тягнули, видно, когось 
у діл. “ Ну, як заглянуть? Заберуть собачі сини. І шихту стратить... А-а! Дійсно! 
Шихта”, – згадав і автоматично подивився на свій, з фосфоричними цифра-
ми, годинник. Саме минав старий рік, отож угору чарки! Та чарок не було. Він 
вступав в обсяг нового року і разом міцно стеріг, прилігши до дверей у темноті, 
щоб не ввійшли тамті. Та хутко все втихло. Він засвітив знов і почав скидати з 
себе зімнятий новий одяг, готуючись до праці. Гута, де він працював, не знає 
нових років. Залізна річка, що пливе з печей, не має права зупинити свого бігу. 
Знадвору гул і галас. Сотні фабричних і копальняних гудків, дзвони, постріли 
сипались назустріч новому рокові. ,,Гей, товариші! З новим роком!” Він по-
тискав гарячі руки товаришів. Ішло щось могутнє, надзвичайне, і радість рвала 
груди. Кравченко не втерпів, відчинив настіж вікно своєї буди і на все горло 
ревнув у темну ніч: “Здоров новий, – і грізно потрусив кулаком у небо. Та рап-
том щось згадав. Чого ревеш?... Здурів? Там лиш темрява тремтіла, куди пішли 
й товариші. Він зачинив вікно. На вулиці стояли поліційні авта на ґазах, по-
чмихуючи, готові щохвилини шарпнутися вперед. Гудки гули, гатили у дзвони, 
лилися ріки пуншу й вина, диміли комини, чаділи потом, а на підлозі у шинку 
служниця зішкрабувала розлиті калюжі крови.

Коли Кравченко одягнувсь у свої лахи і вийшов на вулицю із дзбаночком 
ка ви у відсталій кишені подертого лапсардака, панувала тиша. Властиво, що 
це  значить тиша? Гудки щойно замовкли. Так само грізно на ґазах стояли ав та,  
сталеві поліцаї блищали шоломами від відблиску блідих огнів холодної елект-
рики. Так само сновигали повз них п’яні робітники, викрикуючи прокльони, об-
ражаючи республіку. Але поліцаї ні мур-мур. Гуло так само в шинку, бренчали 
балалайки, а збоку шіснадцять коминів рядком вмочали свої шпилі у бруд неба, 
яке зтушовувало пасма диму... Деякі димарі плювали час від часу полум’ям і, 
мов велетенські смолоскипи, кричали огненною пащекою на цілий світ, що тут 
ось, тут, топлять залізо, що тут вичерпують всі сили землі, що тут людська пра-
ця й розум координують свої досягнення; що є стільки багацтва, що й нужди, 
стільки розкошів, що і страждань, стільки музики, що тут є ридання.

– А де Грок? – думає Кравченко, йдучи асфальтовим хідником повз до-
вжезну електрівню, яка трусила поверхню землі ґіґантськими маховиками, що 
робили триста п’ятдесят зворотів на хвилину.

– Мабуть, сидить... – він підійшов до брами гути, перед якою горіла велика 
лямпа, освічуючи напис: “Гута Юлії”. Хто це та Юлія, якій присвячена ця фа-
брика?... Яке мені діло! Байдуже. Саме перерізував, клямцаючи, поперек до-
рогу довгий ряд возів з рудою, котрі тягнула електрична льокомотива. Мигали 
синяві блискавки на вузликах електричних проводів.
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Байдужий увійшов у браму, пройшов повз коксовню, де поливали з сика-
вок водою щойно випхнутий з печей червоний кокс, від якого вода обертала-
ся в пару, ще не доторкнувшись до нього. Рядок лямпок на протилежнім боці 
коло гутських печей блищав крізь пару притьмарено, ніби берегові світлячки, 
які висять в повітрі. Машини скавучали, гули, брязчали, гупали. В ливарні, де 
переливають старе залізо, скрипіли металічно підхапні машини, що бігали на 
бльоках, по величезнім торі, укріпленім високо під залізним накриттям. Кож-
ний цей звук машини, кожний зойк пресових валів чи цявкотіння бльоків, був 
знайомий Кравченкові. Він так уже звик до них, як і колись, ще дома, до швар-
ґотіння горобців під солом’яною батьківською стріхою, чи до млосного тьох-
кання розвеселеного соловія у вишняку.

Озброївшись довгим залізним оджогом, він змінив товариша коло одної з 
печей, яку за кілька годин будуть виладовувати. Він продовжував почату робо-
ту приготовлювання формочок у піску, куди випустять залізо, та рівчачка, яким 
решта заліза стікало у чани, що їх відвозять просто до ливарні. Він зігнувся, 
кидав довгу, неясну тінь від сяйва печей переливарні... Зробивши це, мусів за-
чекати з півгодини на наказ дежурного інжинера...

Підперши бороду на оджог, він вп’ялив погляд у копошню ливарні напро-
ти. По рурках до печей плив з тихим муркотом ґаз, який розпалював руду до 
сімохсот ступнів. Автоматичні черпаки, ніби клешні велетенських раків, снови-
гають перед розгорілими отворами печей, всипаючи до них старе, поржавіле 
залізо та стружки. Здавалося, що робить це якась невидна розумна людська 
рука. Казково!.. А далі, з гримотінням, бігали понад землю якісь хапуни, які 
вихоплюють із форм червоні, застиглі вже кусні заліза, що здаля нагадують 
бурштинові цибухи, й відносять їх до прасових валів. Ніби процесія, йдуть вони 
рядком, покірно лягають на вічно рухливі вали, що гонять їх під прасу. Із скре-
готом ковтає червоні галушки прасівня, розкачує, вертає знов, знов ковтає, 
витягує у довгу штабу, кришить в куски й кидає в бурливу воду. Чисто, як баба 
котить галушки і сипле в окріп. Кравченко дивиться на все, все мигтить, зли-
вається перед очима, міниться... Сяйво палаючої печі бавиться його віддутими 
вилицями та запалими щоками, які від тіні видаються норами. Нудьга змага-
ється з величчю. Стальні вежі в небо заглядають, в брудне… Сніг по верхах 
десь пролітає, та до землі не має доступу, тільки знов здіймається в простір. 
Заушника дістав, свербить...

– Ех, розгульнутися б, та ба... бракує місця…
І мускули помацав. Вони хоча сухі, та є ще...
– Ти що? – завважив з боку товариш. – До боксу?
– Як хочеш, почешу лопатки, – відповів і знов замовк...
Час відкривати піч. Сині окуляри наложив і підважив замуровку. Гух, гух!... 

А ну ще, ну наляж!... Бур-р-р!... Бурхнув потік рідкого, іскристого, полився га-
дюкою мінливою, як сонце, в форми... Вдивлявся він у той потік не день, не 
два, але сьогодні якось особливо він блищить. Підкотились по рейках чани 
у каналі, і бурхонув струмок з висоти двох метрів, – залізна Ніяґара! Бурбо-
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нить, хлюпає, піниться, сходить, ніби сметана, шляка на поверсі. От плигнути 
б туди...

І раптом думка промайнула: “Залізо ж те звідти! Продане, рідне, своє, пеку-
че... З Кривого Рогу... Ох, бурбуниш ти у чужі чани потоками, зводиш ґіґантів, 
вибрязкуєш міліоннотонну свою пісню чужині? Ти залягло у нетрях рідних зе-
мель, тебе продано за безцінь, привезено за тисячі верстов, степами, лісами, 
горами на чужину... Ким? Кому? За що? На що?... Ось тут он Іван Кравченко 
спускає... Ах, та дайте спокій!... Рачкують плазом по брудній землі, а не шу-
гають, як колись, по всіх найвищих шпилях. Залізна річка сама тепер заво-
рушила все нутро... Ех, доле! Так би й загриз тебе! Висвистує він пісню через 
щербину... Зуби десь під Варшавою лишив, аж з Москви туди його погнали, 
балачка з підсвистом, із підсвистом і пісня над залізною рікою. А доля... Про 
неї власне... Колись хлоп’я було, скакало босе по полях з нарвалою п’ятою, 
яку пробив десь на стернину. А під кінець... Ось другий уже десяток літ, мов на 
сковородні смажиться... А край далеко..., а доля... Колись, як ще весела грала 
в грудях, підходила вона стихенька, клепала по ватованім, прорванім плічку – 
пора – каже – збирайся! Та обережний будь, світ такий великий! Щоб не про-
пав у метушні... Там люду, що тобі тих бур’янів. Не перелічиш. Цупко тримайся, 
інакше загризуть.

– Невже пора? – і страх непрошений поліз у дрібну душу. Поточитися хо-
тів. – Стій, брате! Коли земля мала, пнусь на зорю. Тепер уже пізно, марш!... 
І пошкандибав у світ... Властиво погнали... Сіро було. Скрізь ешелони... вони, 
ще вони... і безконечно. Земля тремтіла, оберталася на воси, що тріщала не-
смарована, гула, з-під ніг втікала, замість оздоб смертельні птахи з луском 
лопали... Полон... І розгорнувся було світ, та знов зімкнувсь кільцем навко-
ло. П’ятнадцять років у копальнях шкварили, один лиш вишкварок й лишивсь, 
та й ще не решта. Коли міцніше припечуть, то, може, й ще що вичавлять. До-
осадно!.. І де воно береться? Згадав поля батьківські... які ж широкі, як ті віки 
біжать вони у даль і никнуть з виду. А пашні!... А пшениця!... Так і лоснить... Ну, 
щире тобі золоте море, яке колошкає свіжий та такий пахучий пустій-вітер. А 
поверхня отак мачком притрушена, червоним маком, в якім і роси блищать, і 
коник виграє, і перепілка, ця безтурботная вдовиця, підподьомкає.

І волошки там мигають, ніби одного разу блакить небес заплакала і покро-
пила золоте плесо своїми слізками...

А зло, ніби їжак колючий, розправлялося в грудях. Яку вже грубезну мав 
луску, та й та тріскала скрізь, ніби перестигла. Вдивлявся у пливке залізо, а 
звідти маки рідних ланів з волошками кивали..., а там ніби навмисне показав 
зсинілого язика роздушений земляк.

– Тьху! Нечисть. Згинь!
Із клекоту заліза ніби полився регіт розкотистий.
А топлене залізо все лилось у чани... За нею, ах, лють моя!... Колись заїде-

мо, – думав. Та так заїдемо! Тим, що нам його вкрали, а нас тинятися погнали 
світами.
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Отак би й кинувся в потік, черпав би голими руками і кидав би назад, хотів 
би випити... Куди і куди пливеш, злощасне, горяче, пекуче, рідне? Куди? В чиї 
моря, з чиїх джерел?...

Устав, піднявся. Хряснув на всю довжину вишкварений кістяк. Головою 
труснув, щоб сон здмухнути. В суху гармонію грудей на місце гливко-міцного 
зідхуна поллялась аж липка, смердяча мішанина від коксовні.

Залізо перестало литись. Вже випікла і здохла піч, лиш ґаз усе муркотів, 
мов кицька. Начиняй наново... В каналі напруживсь струною із дзвеньком за-
глухлих тонів ланцюг і поволік один за другим наповнені рідкою брагою заліза 
чани до ливарні.

Скинув нарешті сині шкелка і споглянув уже дійсними очима в глупий той 
морок, що налягав з усіх боків... Лише ліхтарі боролись з ним, та й ті блідли. 
Виринав, крадучись поволі, перший день Нового року...

По-справедливому
Величезна глупа ніч, затиснена жагучим, лютим вітром у розмашні обі-

йми, стогнала, квилила, билась, як пристрасна черниця, в сталево-твердих обі-
ймах розшалілого мисливця.

Мисливець різко висвистував рогом своїм, – від пересердя охриплим; 
сурмив дзвінкими сурмами в далечінь безконечного степу: “Поля! Гей, поля 
мисливцеві – вітру!..” І, схопивши під вугляно-темне крило своє непритомну 
красуню, осипав її колючо-холодними сніжинками, як срібними іскрами, що 
никнули від подиху любки, і з п’яним реготом ніс її у безвість.

Гей, хто там поночі шаліє?! Гей, хто там регочеться реготом смерти; рего-
том, що, як залізний град, брязкотить по дзвінкій броні мисливця? Чий то меч 
блискавично вихопився з піхви і простягнувся жорстокою погрозою над трем-
тячою бранкою?

...До глибокого корита балки, що прорізала від півночі на південь широкий 
степ, під’їхало п’ять чорних постатей... Їм не страшні ні бурі, ні громотіння меча. 
У тяжких темних бурках, з гострошпилими ворками, п’ять вугляно-чорних ті-
ней на темному тлі ночі під розшалілий посвист вітру їхали степом і стали.

Коні м’яко вкопалися в розквашеній осінніми дощами землі і, нагостривши 
чуйні вуха, витягають довгі шиї, зачувши відпочинок та їжу. Хочеться їм за-
ржати, подати вістку про себе, та чорні гостроверхі бурки щільно стискають їх 
запалі боки.

Тихо. У безконечній ночі десь чатують чуткі вартові, що, як хижі вовки, 
уважно нюхають повітря, і зустріч з ними навіть чорним буркам у цю чортову 
пору небажана.

Хорунжий Дядюра, що в бурці своїй скидався ззаду на якогось гостровер-
хого кентавра, круто повернув коня персами до товаришів:
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– Стоп, братці! Темнота зрадлива! А гляди, на заставу наскочиш.
– Пахне червоними, чи що? – прошептав молодик Кузька, піднявшися на 

стременах, щоб закляклі ноги розпростати.
– Селом пахне! Стій, братва, тут, а я звідаю. Свисну – під’їжджайте.
...І хорунжий нечутно, плавно сковзнув у густу, як топлена смола, поніч.
Тихо і порожньо. Гарячі серця десь глибоко під намоклими бурками три-

вожно б’ються... Чути спереду, як копита хорунжового коня цілуються звучно 
з мокрою землею, аж поки простір та вітер по ширині степів їх не розпорошив. 
Ні огника, ні зірки – ніч... Часом тільки довжелезним виттям собака глибоку 
балку заллє. “Ех, закурити б!” – стріляє думка у кожного... Бісова жага геть 
розжовує твердість мускулів, а нерви, наче порвані струни, з болючим брень-
котом опадають. Гострі верхи ворків, ніби підтяті тополі, поволі хиляться до 
м’яких, мокрих грив кінських. Та вітер подихне, присне в обличчя жменю хо-
лодного дощу, столочить раптом сон, і ворки знов струнко стають.

– Фії-їть! Фії-їть! – сковзнуло в безодні темноти і поміж землею та небом 
помчало у простори.

Вісім острогів без слова, з куцим бреньком, в один такт, гостро, дошкульно 
торкаються кінських здухвин, і ворки поволі креслять знов на тлі ночі нерівні 
риси в напрямку свисту.

– Ну, чортові мішки... Швидше, рухайся! Півгодини, черепахи, повзете... 
Тут сіно, стіжок... Значить, і заночуємо.

Фіґура хорунжого – ніби неясна на чорній стіні тінь коня.
Козаки під’їжджають до самого стога з затишного боку, разом, як на ко-

манду, підіймають праві ноги, переносять через кульбаки сідел і ступають на 
мокру землю.

Козачі закляклі ноги під тягарем власного тіла підгинаються; вони тупця-
ють, розмахуються довгі руки, розтираються задубілі кулаки.

Розгортають кобурі при сідлах, виймають замерзлий, твердий, як цегла, 
хліб. Хильнув два-три рази самогонки, і заграла швидше кров, розцвітає душа, 
як скроплена росою квітка.

Сіна понасмикували, не роздягаючись, полягали. Не бачать один одного, 
але їх серця б’ються в один акорд і їх істоти творять щось одне, міцне, непо-
дільне... Бо козак з козаком, що гриб із грибом, може рости тільки разом і 
разом переносити і недолю, і тяжкії болі, і радощі великії, які лише зна велика 
душа, і люту, гірку смерть; так само, як радісно під звуки кобзи вибивати з то-
варишем буйний танок. От воно плем’я велике, що на краю скитських земель, 
на бурних водах могутніх козачих рік широким табором постелилося.

Але нагло кінь хорунжого, що стояв посередині, жуючи з іншими, метнувся 
злякано назад, підняв гостро вуха й гучно захропів. Інші враз увірвали хрупан-
ня, ніби зненацька хто сікнув їх по носі... Насторожилися...

Рука кожного рушницю згребнула, і розсипались навколо, як кулі шрап-
нельні, козаки.
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Хорунжий підскочив до коня, шарпнув за уздечку...
– Що, чортове кодло, хропеш?! Гей, що тут? – хльоснув він нагаєм по сіні. 

– Хто там? Виходь, не то як жабу простромлю! – і метким рухом руки вихопив 
шаблю...

– Стійте... ой... – писнуло в сіні.
– Що за ой?! Вилазь, а не ой... Чого полохаєш коня? Тут щось живе є, хлоп-

ці... Сюди!
Чорні бурки збіглись, збились між кіньми у велику темну брилу. Цікаво, що 

то з сіна вигулькне?
З сіна виповзла невелика лахмата постать. Не розбереш за темнотою... 

Одежинка довга, голос чисто тобі жіночий...
– Баба? – гукнув хорунжий.
– Го-го-го! Баба!.. – і козаки понахиляли свої ворки, муром смоляно-

чорним оточили...
– Грицьку, подай-но світла швидше... Ану пильніше, хлопці, та світла в степ 

не випустіть...
Чиркнув бензиновий запальник.
Бурки ще щільніше стискаються. Блиснуло світло, і п’ять суворих, загорі-

лих пик потягнулось наперед. Лице бліде, носик картопелькою, тремтять уста 
сині. На голові подобизна кепки. На гострих плечах лантух повис, ховаючи цілу 
хлоп’ячу постать геть з руками...

Хорунжий розпахнув бурку, взяв хлоп’я, огорнув його, всівся глибоко в 
сіно, посадивши малого собі на колінах.

– Дай-но котрий флягу, – звернувся до козаків.
Чотири руки з флягами потягнулися до хорунжого.
Хлопець хильнув самогону раз, другий... Оченят навіть не плющив.
– Ну, тепер їсти, що?
Понакривані дергами коні спокійно жували далі. Хлопець на руках хорун-

жого спав. Тягар голови росте, ніби у неї хто гарячої оливи підлива. Підгорнув-
ши під себе ноги, накрившись з головами наквашеними бурками, всі віддались 
на ласку та неласку козачого ворога, сну.

Один вартовий, що покинув зрадливе тепле кубло в сіні, вертівся під гостри-
ми шарпками налягаючого степняка та чутко прислухався до тяжкої темноти.

– Братва! Ей, братва! Ану ворушись! Світає! – гукав вартовий.
Ранок. Злющий дощ ущух, зате вітер чортом дере. Зараз же хлопця 

згадали: 
– Живий? Бач розігрівся... Спав добре?
– Спав, – промовив хлопець, розминаючи кулаками очі.
– Їсти не хоч?
Малий дещо відповідав, та не все. Довідались, що в селі большевики та що 

й звідти ж є хлопець. Але чого він тут сидить та чому не йде додому, не казав.
– Чому та чому? Не йду та й вже! А вам зась до того.
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Козаки заґеґали.
– Слухай, – сказав хорунжий, – а з нами ти б не поїхав?
– Чому ні, – кивнув хлопець.
– Ну так драпайсь на коня... до мене! І підхопивши лівою рукою, майже 

вкинув його на сідло. За ним і собі махнув на коня. Козаки також всілись і 
рушили.

– Дорогу ти знаєш, малий? Ну то – гайда!
І в сірій ранковій імлі п’ять верхівців обережно та тихо, оминаючи село, 

від’їхало в безмежний простір степу.

* * *

Таким чином козача стежа хорунжого Дядюри придбала собі нового ко-
зака Пилипа, якому додали назву “з сіна”.

“Пилип з сіна” швидко підправився; одягли його спочатку в що попало, в 
якісь підрізані штани, нап’яли на нього мундир з обтятими рукавами на посмі-
ховисько козачні, папаху, що проковтнула його по пояс. Але пізніше він уже 
гуляв собі, що тільки стій і дивися. Папаху заломить, цигарку в зуби, за плечи-
ма обрізанка бомбає, словом – картина.

– Покурюєш? А скільки тобі літ? – питає якийсь дядько.
– Стільки, скільки й зим. До твоїх зубів не заглядаю, так і мовчи.
– Ну й суворий же ти, бачу. Тебе б на большака от нацькувати. Перекокло-

шив би як стій…
– І піду!
І гордо, під загальний регіт козачні, розкурюючи цигарку, відходив на сто-

рону.
При козаках він поповнів, навчився чудесно лаятися, твердо та сміло у вічі 

кожному давитися… Ба, навіть коли у нього, як казали, обрік заграє, то й запо-
розького такого, під розтяжну гармонію, встругне, що тільки ахнеш з подиву. 
Але для цього мусить хтось йому чарку замовити. Інакше ні… Зате коли замо-
вить хто, тоді гоголем підходить до прилавку. Прилавок високий по самий ніс, 
аж мусить голову задерти, та гукає:

– Вахмістерської там мені!
Але міру знав. І за свої ніколи не гуляв. Гроші збирав, де тільки міг, і скла-

дав. Усім відомо було, що за Пилипом гроші водяться, і з цього приводу також 
бували балачки:

– Пилипе, нащо тобі ті гроші? Женитись думаєш?
– Нащо? Ясно нащо. Хату свою відкупити маю.
– А де ж та твоя хата?
– Хм... Де? В селі. У Нестерівці.
– Нащо ж тобі її викупляти? Та ж батько має хату?
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– Яке там має, коли й самого батька чорт має. Жид у нього виманив, бо 
батько був п’янюга, ну й продав. От, сукин син, “обдув”. Здорово, сволоч, об-
дув. У батька хату видурив за п’ятдесят карбованців, що той під плотом ви-
тягнувся... Ну, думаю, гляди ти, ратице, порахуюся з тобою. А він, сволота, 
в комуністи перекинувся й давай в селі хозяйнувати. Убить його хотів, та не 
вдалося. Тому і в сіні опинився. Попадеться він ще в мої руки...

– Але гроші – нащо тобі?
– Тю, дурні... Та хату ж мушу відкупити, ні? Зберу от п’ятдесять карбован-

ців, прийду в село, то перш за все хату відкуплю, а потім жида повішаю.
– Хо-хо-хо! Нащо ж тоді відкупляти?
– Нє, – каже Пилип, – я по-справедливому. Дудки. Купив він хату? Купив. 

Значить, гроші мушу повернути.
– Так ти, значить, за хату свою і воюєш?
– За хату. І знаю за що. А ви то от і не знаєте!
Воюєте собі й воюєте. А за що, спитай його... Отак, аби воювати...
– Ех, козаки! – змінив він тон із сердитого на поблажливий. – Топчете ви 

чужі землі, а свою лишаєте ворогам топтати...
– Бач, зморщок. І сам, туди його, в мораль поліз. Пороху – йому понюхати 

та вичхатись.
– Гадаєш пороху злякаюсь? – зривається Пилип. – Краще, ніж ти, утну! Хм, 

пороху! Найшов чим налякати?.. Ох!
І дійсно, від цього часу Пилип знов почав налягати, щоб хорунжий Дядюра 

взяв його до бою. Він вже й обрізанку як слід припорядив, і коня знайшов, і сі-
дати на нього способу дібрав. Не дістане ногою стремена, так він тобі за гриву, 
метнеться спочатку на шию, а там і на сідло. Всяде – що тобі приріс. А коничок 
хоч невеличкий, та жвавий. Як пригнеться Пилип до гриви, гикне, пришпарить 
нагаєм по боках, то тільки курява хуртовиною мчить за ним...

– Ну й смола ти, їй-Богу, – сердивсь Дядюра. Візьми! Але куди! Знаєш ти, 
впоперек твою, що значить бій? Та тебе злижуть там, як стій.

– Ого! Це ще побачимо, кого злижуть... А злижуть, значить злижуть, тільки 
візьміть.

Випадок поспішився сам допомогти йому. Ясний одлижаний день. Розкинув-
ся по степу соняшний безвітряний. Видно, весна заграла. Вночі мороз та сонце 
здмухнуло його, пришпарило, підсипало огню й безжалісно лизало сніг. Зли-
сів далекий степ. Ніби на білій пелені брудними латами латаний видавався. 

– І чорт... Хто б міг чекати нападу такого ранку?
Село залізло під горбок над невеличкою без назви річкою... Там верболо-

зи... Гурточок худощавих верб, а впоперек, від церкви в пригорок, урізався 
ярок, що геть, верстов із п’ять на північ, простягнувся до сусіднього села.

Там наші. Навколо й запаху червоних...
І раптом – грім на голову серед ясного неба. Червона кіннота! Козачня мет-

нулася і на степ висипалась. Коні огонь зачули... Ех, як пустилися в ґальоп! З 
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копита. А ну притисни, а ну пришпар!... Аж вітер свистить, тільки козаче гукан-
ня по степу розсипалося.

Дві бурі злетілись, вдарились грудьми об груди... Жахнуло щось і, відо-
рвавшись, покотилось по безмежному просторі.

Та бурі ті в силі своїй нерівні. Козаків жменя, шабель отак з півсотні, а чер-
воних, що того вороння, тьма-тьмуща налетіло, і пре все просто на козаків. 
Дехто вже до сирої шалепнув, щоб не встати більше, а решта навтікача... Тут то 
було! Мчить козачня, рвуть швидконогі скакуни, аж присідають.

Про Пилипа забули, а він із своїм коником вплутався у саламаху і при від-
ступі відстав. Під самим уже селом кущ. Бузина якась... Пилип пригрів боки 
свому лошакові і тільки хотів за бузину скочити, як назустріч гульк! Перед ним 
большевисько... У-у-у, здоровеча ломака, вдвоє за Пилипа більша... Шаблюка 
розмашисто знялась... Тільки раз! І готовий Пилип.

– Тікай, малий, роздавлю, – гукнув большевик. Та не встигла та шабля одну 
лиш мить утриматись, щоб з розмахом впасти на голову малого, як коник звив-
ся на диби, крутнув, і в той самий час гукнув вибух Пилипового обрізка. Боль-
шевик затріпав руками, шабля, ніби підтята, впала на голову власного коня, 
а з голови велетня разом з папахою відлетів з бризками червоної юхи мізку 
черепок... Ті з большевиків, що бачили цю штуку, припинили на хвилину коні, 
ахнули й кинулись за Пилипом.

Пилип пришпарив, пригнувсь, кинувсь до найближчого поваленого плота, 
коник плигнув останній з поля бою, а назустріч, ніби витаючи його, дружньо і 
жарко затеркотіли скоростріли бурею суцільною... Сіпнулись врозтіч кіннот-
ники. Мов переспілі груші, падають до землі. Кінь якийсь ранений звивається, 
мчиться, болюче, різке іржання разом з кульками скорострілу розсипає… А ж 
нарешті червоні відступили тим самим яром, яким прийшли.

Козаки оправляються. Засапані коні віддихуються. Рахують, бракує кого...
– А Пилип? Де Пилип, чорт!...
– Пилип! Пилип з сіна! Сюди, сучий байстрюк! Живеш ще?
– Ось тут Пилип! – відгукнулось з сусіднього подвір’я. – Хто там горло 

дере? Пилип сьогодні не Пилип, а султан турецький!
Дійсно, не один був свідком, як ловко скинув він большевикові черепок з 

голови. Здмухнув, ніби й не було. Мати, як має її, не дочекається... Така, соба-
ці, значить, доля. Пилипа з сіна, ось, мабуть, на те й родило, щоб черепок той 
кацапський згубився Богзна-де, на козацьких ланах. Не лізь...

– Після цього випадку у Пилипа ще прибавилося якоїсь не то гордости, не 
то поважности, не то чогось такого, від чого хочеться йому посміятися і за-
думатися, і згадку вчинку свого не то що забути не в силі, а часто хочеться й 
посмакувати нею, ох, хочеться.

Хвалять його. Всім він ніби рівний став. Ті величезні, жорстокі мужчини, що 
оточували його, здається, зменшилися в його очах до його зросту, і він спокій-
но та презирливо глядить понад їх голови. Дивиться він, ніби носив у собі гріх 
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якийсь, якого збувся через першу заподіяну ним смерть ворога. Він чистий, 
легкий, як юний сокіл, радісний, хотів би не раз вискочити отак на розмайо-
раний весною степ... і там химерно, залюбки скидати комусь з голови череп-
ки. Він, словом, уперше пізнав задоволення бути паном чужого життя, уперто 
відчув у собі ясно інстинкт звіринности, бо, не зазнавши любови, минувши її, 
вилив себе в жорстокість та помсту... за кривди... Так! За кривди! І бути жор-
стоким – це все одно, що й любити, коли те й друге чимось дійсно життьовим 
оправдується...

Весна жагуче на степ накинулась... Як пристрасна, запопадлива господи-
ня, квітчала його квітами, мила дощами, чесала вітрами, сонцем заливала цілі 
моря, ах, куди там моря – океани квітів і квітів... Та чорт на це звертав увагу, 
коли війна сто раз весни буйніша розгорнулася... По степах коні, коні й коні... 
То не трави хиляться від вітрової долоні, то не хвилі далекого моря ревуть, 
то не степові лисиці брешуть, як колись на щити... То гострозорі праправнуки 
скитів, тюрків та русичів, улившися в одну розбурхану ріку, ревуть та рвуться 
з берегів, бажаючи власною повінню залити ті простори навколо, що поли-
валися віками їх кров’ю, мов росою ярою. І там, де ще недавно штикульгали 
скалічені Москвою льокаї, тепер всевладно підіймають голови стрункії юнаки, 
сідлають швидконогих своїх, і було не було – бій. За волю! Скачіть, скакуни 
воронії, несіть на спинах своїх юнаків... І вони несуть. З весною потягнулися 
понад шляхами безконечні гармотливі вигуки “Яблучка”... Повзуть і повзуть 
обози, мають прапори, – що гурт, то інша барва. А вітрам що? Їм все одно. 
Чи маяти червоним, чи трибарвним, чи жовтоблакитним, чорним, чи зеленим... 
Їм, пустунам, що вирвалися з далеких гір на вільний степ, це зовсім байдуже... 
Змагайтеся собі. Змагайтеся... За що ж змагались козаки? Гей, козаки! Вітри 
земель ваших давно в царстві червоних квилять та питають за вами: за що вони 
змагалися? Скажіть! Цілі віки... за що? Їм відповів Пилип “по-справедливому”. 
Пилип із сіна. Він тепер уже зовсім зручно тримає держало шаблюки, а його 
носик картопелькою зовсім збронзовів на крицевому обличчі.

Рушили в похід козаки. Бій за боєм креше вогонь, гартує юначе Пилипове 
тіло та душу. Мрія його, як буйний цвіт, щогодини все більше та більше роз-
квітає. Він певний у власні сили, промчить бурею вулицями рідного села на 
заздрість товаришів своїх та ворогам на кару. Вженеться в село. “Гершко ще 
є?” – буде перше його слово... “Є, є!” – відповідають. “Ей, козаки! Є мій той 
чорт! Ану пополюєм. Хто там якого посторонка має? Ха-ха-ха! От сміху буде! 
Знай, мордо хамова! Бач, як тріпочеться! Ха-ха-ха!”

– Хто б міг подумати. І це Пилип? – шепочуться дівки. – Оксентів? Оте 
шмаркате? Господи! Отже дивись, якого вигнало, ну-ну... У танець би з ним... 
Пилип собі шапку збив на бік, прикурнув, прудко димком попирскує... Ах, що 
йому дівки? Бач, аж коли пізнали, чортова бабня!... І він погордливо приходить 
на музики, подивиться, постоїть мовчки і піде...

Пилип усе більше, все сильніше розпікає свого мрію про те, як він у рідне 
село приїде. І чим більше близилися козаки до його села, тим неспокійніший 
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ставав малий. Ходив, щось думав, усміхався сам до себе, червонів, балакав 
рідко з козаками. Гаряче билось його жорстоке маленьке серце. Вирватися 
б йому на вільний, світлий простір. Так ні, в тісних грудях казало йому десь 
калататись.

“А що, як сучий пасинок утече?” – шибає думка. І все про того, що йому ко-
лись кривду заподіяв. “А що, як дійсно висковзне із рук?” Ах, і досадно буде! 
Він же по-справедливому хотів. І при цім стискає десь коло серця твердий па-
куночок із грішми. Хату свою там носить, свою власну, теплу. Матір свою, що 
десь по наймах вештається, знайде... Ой, ой!... Він не міг...  Йому снилося це 
все, ввижалося такою яскравою, барвистою картиною. І як не всміхатися йому? 
І як не забути за думкою все, товаришів й оточення. Ще крок лиш, мить... Один 
ще бій!... Ось і шлях знайомий... Ось він як положився, ніби сталеве лезо се-
ред збіжжя. Втоптав його Пилип. Ох, потоптав його своїми босими репаними 
ноженятами! Он обчухрана пара верб, ніби їх трясця обтрясла. Вітряк он роз-
махався, мов п’яний дядько Архип Довгов’язий, – над усім ген небо яке, по-
гляньте! Синє, синє, свіже якесь, аж пахне, аж бренить, дістати б його рукою, 
щоб шматок удерти собі з любови, і ним теплим, запашним окутатися.

Довго повзло сонце по широчезному степовому небі, спинилося, як вкопа-
не, на заході і жахкотить, ніби останній раз... Ніби от-от зірветься і полетить 
кудись, невідомо куди, назавжди. Бач, шельма, жахкотить... Пилипе, глянь! 
Оглянься, оглянься, покидьку, і обійми його велике... Світило ж воно і для тебе 
так само, як і для інших? Так. Воно по-справедливому. Пахуча, м’яка тінь сте-
лилася...

З Нестерівки затеркотіли кулемети. Спочатку порідку, та з притиском. За-
пахло боєм, значить.

Пилип готовий п’ястуки до крови гризти. Він бачить, чує, он воно, село його. 
Який там біс ще не пускати сміє... його, Пилипа? Хіба не воно це його на світ 
виблюнуло? Його серце мале росте, розпихається, бухає кров’ю. Чує він ко-
манду. Коні тремтять, атаку чують, як лист у затишку перед бурею... Там он 
яр та вітряк, та розкішний свіжо-зелений килим пшениці. Там видно пригнутих 
стрибунів, – оточують... А звідси, від того місця, де стояв стіжок (з нього вже й 
сліду не було), головний напір, просто на селянські садки та городи.

Шлях раптом у село западає. На нім, кулеметчики примостилися й січуть, 
як скажені...

Пилипа лють бере. Не втриматись йому. Бушує ним, рве наперед! Гей, ко-
заки! Вперед! Рванемось, один скок – і наше село... Що? Майнуло в голові 
малого. Страх? Геть із страхом! І метнувшись, він миттю відогнав від себе все, 
всі думи, почуття, перелившись увесь в одну пекучу жагу перемоги. Він не спо-
стерігав навіть, як він жорстоко краяв нагаєм коня, який аж присідав і, обли-
ваючися піною й широко роздуваючи ніздри, мчав уперед. Земля в його очах 
видавалася розпеченою, леткою кулею, що жарила йому огнем обличчя. А го-
стро із свистом, разом з кулями ворожого скорострілу, летіли поля, збіжжя, 
верби. Коник плигав через межі, рівчаки. Пилип щось вигукував, вихопив свою 
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маленьку шабельку і, стративши геть себе, обернувшись ніби й сам у щось го-
стре, як ніж, готовий з розгону затопитися в людину.

Він мчав. От уже село. Ось перші плоти, садки. Сміючися, кивають віти, зда-
ється, простягають рамена, щоб обняти його, сховати. “Стережись, малий!” 
– гукали йому віти. Та хіба він чує? Хіба він знає в гарячці бою те, що знають 
віти? Хіба він знав, що в них причаїлися московські кулеметники, які обсилали 
ціле поле тисячами смертей? Хіба він чув, що там його товариші-козаки йому 
гукали? Ні. Він не знав, він не чув, він не бачив. Він знав, чув і бажав лиш ціль 
одну – перемогу. В ньому щось їдко-болюче було, що гнало його на що за-
вгодно, аби вперед, до перемоги. Помста, лють, кривда – гнали ним.

А кулеметник, злий, з палаючою в розгарі пикою, мокрий від поту, що стру-
мами лив по випнутих крицевих вилицях, запалих щоках, тік за комір... Збивши 
на потилицю будьонівку, присів в яскраво зеленому листі саду, строчив. Він, 
може, так само, як і Пилип, забув за все, крім одного: перемога! Він бачив, 
як по зелених, злегка хвилюючих ланах, що останнім промінням заходячого 
сонця осипалися, летіли темні точки, летіли стрімголов просто на нього. Він 
присіда, строчить. Точки летять, збільшуються, деякі падають і никнуть з га-
рячого зору кулеметчика. Довжелезні їх тіні головами своїми вже його самого 
торкають, і це підсичувало снагу його, несвідомо підсичувало.

І от на нього, гарячого, повного жару і жаху за щось, що може вирвати з 
його очей сонце, світ, поля і все, наскочив такий самий, горючий таким самим 
жахом Пилип. Кулеметчик пригнувся, ніби над ним уже занесена шаблюка, 
рванувсь наперед, кинув скоростріл і схопив щось останнє. Що? Рушницю? 
Так хватає рушницю, рвучко, гарячково до плеча її прикладає. В оці видно не 
Пилипа, ні. Видно йому власну свою смерть, і він, чуючи її кожним нервом, 
відпорно і різко б’є: ж-жох! Щось тріснуло, обірвалось... Точка, – смерть ку-
леметника, шарпнулась назад і викрикнула щось. На полі димок невидний роз-
лягся.

Пилипів коник рванувся, звівся на диби і, дико заіржавши, кинувся стрімго-
лов по полі вздовш балки. Пилип відчув, що його ніби шарпнуло щось, цупко і 
рішуче. Він здригнувся ввесь, підскочив і розгорнув праву долоню, шабелька 
відлетіла. Кінь з іржанням ще раз став дуба, струснув з себе Пилипа, що по-
летів наліво, торкнувшися рукою землі... Шапка геть відлетіла, якийсь удар, не 
болючий, але дзвінкий, від чого задзвонило все: сонце, небо, яке до того опа-
салося тисячами блискавиць. Кінь востаннє рванувся, і хлопцеві окривавлені 
уста та зуби заорали по шорсткій, сухій землі.

Далі все зірвалося, вертнулося, линулася темнота, як тої зловіщої ночі, коли 
його знайшли були в сіні. Сонце зірвалось, загуло і зникло. Все зникло. Кінь 
згубив Пилипа, відбіг до яру і покотився по кручі, шелепнувши покривавленою 
масою з висоти в прірву. Пилип лежав уже тихо. Кров ще лилася через уста, 
що соковито цілували землю, свою любку болюче кохану, нічим, ніколи, ніде 
незамінну, цілував криваво останнім, довгим поцілунком.

За Пилипом так осторонь, долиною, мчав хорунжий Дядюра. Вигулькнув-
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ши на пригорок, умить побачив він не Пилипову смерть, а смерть його коника, 
що із скелі зірвався. Побачив він і кулеметчика, ввігнався, здійняв шаблюку і 
сікнув, не знавши й сам по чому... Щось чавкнуло, зідхнуло голосно і простя-
глося...

* * *

Ген-ген пізніше, по війні, в гурті товаришів хорунжий Дядюра не раз опо-
відав, як блукаючи з чужими військами по Україні, в селі одному жида віша-
ли. Розповідав далеко від тих степів, вітрів, тих балок на бруку європейського 
міста... Розповідав довгу казку про Пилипа з сіна та про його гроші, які хотів 
“по-справедливому”... ага!... “По-справедливому”.

Зате газети всіх країн розсурмили “справедливі” вістки про “погроми”. 
Чому не рознесли вони вісток про Пилипа, що запашного весняного вечора, 
зрізаний кулею чужого зайди на власних ланах, довго цілував свою землю? 
Що кров, яку мав, гарячу кров свою віддав випити їй одній... їй! Палко кохав 
він землю, своє небо, своє сонце. Хто відібрав це все в нього? Яким правом?

Останній могикан
На м’яких бруднуватих бебехах ліжка, збитого “натимчасом” знайомим 

п’яницею, столяром Харитоном, лежить Ігор Михайлович, покурює та думає. 
Ноги свої, взуті в спичасті, шеврові (яких він, між іншим, терпіти не міг) череви-
ки, відложив на приставлений до ліжка стілець.

Думка його... не розбереш... заборсала, неясна, тупцяє, ніби очаділа, на 
місці... мотається собі в ковтунчиках димку, яким попакував химерно кільцями, 
або цідив крізь рідкі, невідомо якою поганню зіпсуті шоколядні зуби. І не роз-
береш, чи думає про дим, чи про свою останню писанину, п’єсу, для якої хоч 
убий – найголовнішого героя не знайде.

Чоло його велике, гранчасте. Дум у ньому тьма-тьмуща, але вчорашній пе-
репій геть збаламутив їх. А щоки тяжко опали капшучками, обтягнувши шкіру 
на вилицях, залишивши лише під очима бузові мішечки півмісяцями. Брудну-
вата барва обличчя злегка злиняла, собі на користь, ніби він основніше цього 
ранку помився, хоча це неправда. Рано (а зрештою хіба це було рано?) мився 
він занадто похапцем, та сердито... бо спізнивсь на обід. Довго з льокаєм сво-
їм Яковом лаявся, навіть раз було мало ногою не копнув його.

П’єсу свою назвав “Останній Могикан”, – з життя останніх поміщиків. Усе 
гаразд, усе добре. І Ібсена разів із п’ять перечитав, і в ролю ввійшов, і побут 
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людей, до яких має шану сам належати, знає добре одно, чорт би його забрав! 
От дійсно! Штука сказати? Герой! А його то самого й не добереш... Страшенно 
гидко.

Повний досади і злости, насаджує на ніс пенсне, тяжко підносить своє м’яке, 
вже трохи розплиле черево та починає ходити по кімнаті.

Вона невелика, порожня. Вікно просто у цвітучий бузник виходить – відчи-
нене. На квітах погань всяка цвіркотить та до вікна заглядає, та сонце десь над 
заходом отак тобі чудесними, манючими мечами січе жагуче яскраву зелень, 
як молодий пустун-хлопчина яку-небудь кропиву, коли себе уявить лицарем.

Під вікном стіл, довгий, широкий, одинокий. А на столі чудесний непоря-
дочок, як слід... І між ним красується чорний зшиток – дорогоцінний рукопис 
без геройської п’єси. Збоку, в куті, між ліжком і столом – маленький мармуро-
вий, розколуплений посередині, круглий столик – рештки, Богзна-яким робом 
збережених розкошів минувшини. На столику шахи. Власне ціла купа шахів, і 
то все розкидано, в безладді... Я Якові то й казав, наказував, просив. Ні, хам 
хамом. Грає пан, ну що ж, хай, значить, і складе. Припекти, припекти...

І дивлячись на розкидані шахи, на стіл, рукопис свій, постіль – усе його 
патрає, шарпає за кінчики нервів, скрізь у всьому знаходить лише тільки кпини 
над собою, над своєю творчістю. Коли б хоча хто-небудь поблизу був, щоб 
лють зігнати, хоча б вилаятись прилюдно.

В ньому, починаючи від живота, щось буриться... Хотілось би на стіну ско-
чити, але він круто-різко повернув і твердо ступив кілька тяжких ступнів. У роті 
покотилася раптом слина, і він ткнувся в кут до сплювачки. Не вспів порядно 
виплюватись, коли наскочив на нову неприємність. В куті, коло сплювачки, за 
невеличкою, з поколупаними дверцятами, шафкою, ще від учорашнього стоять 
не чищені його улюблені черевики. А він і забув. Цю погань гостроносу взув і 
носить, а добрі стоять собі до біса, обліплені болотом. Вчора лив дощ. Багню-
ка страх яка. Телепався пішки поночі з села і знав, що з черевиків лишилось 
два квачі. Присунувся п’яний, на постіль перекинувся... Яків якось там розував, 
ну й бестія проклята, так і залишив у багнюці найкращі черевики. А він мусить 
оті шпичаті носити, щоб лише нерви собі псувати. Тьху! – гидота! – Плює він 
злісно і не в сплювачку, а одночасно копає гострим носком обдріпсані череви-
ки, що з них аж багно куснями на боки сипнулось.

Він іще раз плюнув, знов круто повернув і для заспокоєння сьорбнув пару 
ковтків застояної води, що стоїть в карафці на нічному столику. Сьорбнув, зі-
дхнув і по звичці уявив, що це йому відразу помогло, потер ґранчасте чоло, 
ніби пригадуючи щось. Пригадував таки довго. Рука груба, куца, обросла во-
лоссям прилипла до чола й не відставала. У животі, ніби далечезний відгук 
грому, щось завурчало. Завурчало поки що спокійно, розкотисто, ніби моло-
дий хижий звірик, в якого раптом засвербів ніс.

Те вурчання, що так свавільно і нерозумно, проти його свідомости та волі, 
від самого нутра поволі починає підійматися знизу, ніби луна по тілі, нервах 
до мізку, приводить письменника знов до нормального стану. Це був штовхун, 
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живий, звіринний. ,,Жерти треба, а не дуріти”, – нахабним стусаном нагадує 
здоровий шлунок... “Мій шлунок, та-а-а-к, як жорна... реміння переварить”, – 
хвалився він не раз.

І Ігор Михайлович пригадує відразу все ясно, чітко, відриває від чола руку і 
вголос сам собі заявляє: “Досить творити!” А глянувши на годинник, побачив, 
що до двох годин, які він щодня між обідом і післяобіднім чаєм призначає для 
своєї творчости, бракує тільки мінут десять: він рішає кинути працю та йде в 
їдальню.

Кімната його знаходиться в “фліґелі”, а щоб попасти в їдальню, треба зро-
бити пару кроків через подвір’я, опісля через досить довгий, зовсім темний 
коридор, де завше пахло своєрідним пахом недбайливої кухарки Пріськи (до 
речі, тут обабіч була її кімната). Та треба ще перейти такий самий передпокій 
із трьома облізлими, скаліченими за революцію дверми й аж тоді у простірну, 
з довгим, непокритим столом їдальню.

Тут порожньо і тихо. Стіл, як завжди, стоїть довжелезний, широкий, об-
лізлий. На ньому, як завжди, самовар бокатий. Навколо столу з тузин здебіль-
шого поломлених крісел. У куті під малюсінькою іконкою Матері Божої По-
чаївської на помості невеличкий, трикутником, засічок з мервою, де спочиває 
велика бронзової барви собака Натт – розсадник таких самих огрядних бліх. 
А в протилежному куті коминок... Коминок не коминок, а так на те скидаєть-
ся. Якась закопчена нора, яка завжди злостила нашого письменника, але яка 
необхідна була його старій матері... Не для тепла, а так... Для звички, щоб по-
дрімати перед нею після поганої вечері.

Ігор Михайлович увійшов, помацав самовар. Теплий. Пройшовся, тріпнув 
пару разів по голові Натта, хотів по звичці копнути носком коминок, та стримав-
ся. А після, випивши з дванадцять шклянок без цукру міцного чаю, закурив та 
зафільософувався. Він почасти, як і старий собака Натт, уже знав, що світ змі-
нився... Зло, нахабно раптом змінився, і то зовсім не так розумно, як це здава-
лось колись у мріях. Уже кинувши поглядом по цій їдальні, видно, що сталось 
щось незрозуміле. Що це? Іронія? Нахабство? Де ділись ті меблі, м’які, зручні, 
тихі якісь? Отам у куті й до цього часу видно місце, де висіла чудесна картина 
в золочених рямах... Під нею столик був із кавказького горіха, колюмна. Далі 
стояв величезний, маєстатний фортепіян, якого руїни у курнику до цього часу 
снять про давні дні. До чого ж усе це йде? Куди? Невже вертаємось ми знов до 
варварства, понищивши оце все, вертаємось до дикої... Ех, що тут, дійсно...

І він перевертав у мізку тяжкі, похмурі, ніби величезні кусні ґраніту, думи. 
Перевертав по волі, тішачись своєю працею. Вони здавалися йому ядерними, 
зернистими, якимись особливими, яких тепер не вмів би думати... Він болів 
тими тяжкими думами за цілий світ і радий би був вирвати це все із себе, щоб 
здивувати світ. Знайти б стару підойму та владно по вернути б світ на ті самі 
рейки, з яких так раптом збочив він по волі нахабних, невідомих сил. 

– Ні, він мусить п’єсу написати. Мусить! Він ще покаже... Він вишпурне пе-
ред обличчя цілого людства думку, що здвигне світом і потрясе його в осно-
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вах. Хіба неясно бачить він в уяві, які чудесні, палкі образи він міг би створити, 
втілити, вдихнути в них живу, могутню, ґеніяльну душу. Гей, ви блазні, мизерія, 
хробачня! Коли б ви могли влізти у мій мозок і побачити, що там твориться!

Він встає і обтяжений випитою рідиною, поволі вайлувато бомбає собою 
по порожній, непривітній їдальні, ніби великий старий годинник тяжким своїм 
вагальцем.

Два кроки від нього відчинені настіж вікна і там за ними розцвілий яскраво 
боз, зелена запашна ростинність і легке, старанно вимите вчорашнім дощем 
небо. Все ж жаріє у гострому світлі зверненого на захід сонця, яке ніби вкопа-
лося та вперто і грізно атакує світ теплом та радістю. Повітря – океан безбарв-
ного, пареного молока... Густе від запахів та м’ягко-тепле. Пити лише повними 
грудьми, душею, нервами... Та голосно, химерно вигукнутись... Пустить луну 
від радости під саме небо, у відповідь атакам соняшним.

Ігор Михайлович якось уперто боїться тих вікон, уперто уникає сусідства з 
ними. Так само, як ті валисті думи не хочуть втілитись самі від себе в живий та 
дійсний світ, так само й тіло його, валисте та розплиле, ніби начинений багном 
мішок, боїться доторкнутися до вмитої, всміхненої природи, яка у все закоха-
на й яку кохає все.

І нагло галас якийсь під вікнами зчинився. Вигуки, регіт, дзвінкий та безтур-
ботний, ні би співали там якісь великі безтурботні птахи. Це вдаряє розгонно 
по нервах Ігоря Ми хай ловича, кришить на порох його тяжко гранітові думи... 
Він твердо, пружисто робить кіль ка ледачих кроків, від чого аж дошки по-
мосту глухо скрипнули, його фіґура з’являється в рямі вікна. Спорошені думи 
миттю зникають, швидше химерного сну. Звучна синява не ба та бозу нагаль-
но хлинула в очі, на місце пустоти по думках. Він обережно, пробуючи, чи  не 
брудна лутка, спирається на неї ліктями і бачить: на майданчику, зарослому 
рівною, ні би стриженою муравою, між двома рядами молодих груш, за бозо-
вою загорожею, гурт хлоп ців грає копаного м’яча. Легкі та пружливі, гарячі, із 
спітнілими обличчями спортовці вче пились до шматка надутої в кулю шкіри і з 
запалом, наперебій, гатять у неї ногами, взутими у тяжкі буци. Хлопці з села. 
Широкоплечі все, м’язисті. Обличчя худорляві, об го рілі, блищать від поту та 
сонця. А між ними не хто інший, як його молодший брат, кругляк Гліб та льо-
кайчук Яків... Той самий чортів Яків, через якого на голову Ігоря Михайловича 
спа дає стільки лиха. Гатять ногами, гасають, вигукують. М’яч зручно, сковзко 
звивається між  гуртом, шмагає понад головами грачів, гучно буцає об землю, 
щоб миттю знов злетіти у простір.

– От... От воно! – думає Ігор Михайлович. – От вони, квітоньки варварської 
доби!

І він болюче-жовчно морщить ґранчасте чоло, гне дужками чорні густі бро-
ви та напинає їх на очі.

Раптом м’яч стрибнув високо у повітря, закреслив велику дугу і, криснувши 
патли цвітучого бозу, з размаху бомцнув перед самими вікнами їдальні. І це 
вже вдруге. За м’ячем вискочив із-за кущів довгоногий, патлатий, незгірший від 



364

м’яча стрибун Панас. У вічі Ігоря Михайловича сунулась півгола спітніла фіґура 
молодої людини, з м’язистими, оброслими шерстю ногами. Сунулася, як ска-
жений звір. Люто копнула вона невинну шкіряну кулю в напрямі гурту хлопців і 
з поважною міною пустилася навтікача від вікна, тріпочучи мокрими патлами.

Ледача думка Ігоря Михайловича не встигла повернутись, язик не встиг ви-
дати звуку, як кущі бозу знов любовно проковтнули патлача.

Він хотів власне здавна бачити Панаса. У нього шибнула щаслива думка, 
чоло розгладилось, уста потягнулись в усмішку.

– Панасе! – заспівав він півтонно, носово, а по короткій павзі на півтон під-
нісши голос додав: “Панасе, ходи сюди! Ану, ходи сюди!”

Гра спинилася, вигуки втихли.
– Іко! – заспівав такий саме півтонно-химерний носовий голос Гліба у від-

повідь Ігореві Михайловичу. – Нащо тобі Панас? Не бачиш, тренуємо?!
– Панасе! Ходи сюди! – вперто гукнув Ігор Михайлович, уже нервово та 

натягнуто. А сам підвівсь, пенсне відняв, протер випнуті каламутні очі, знов 
насадив пенсне та потягнувся.

Він певний, що Панас прийде, тому напустив на себе вираз очікувача, і то 
такого, який ніби цим робить комусь велику ласку. Навіть присів та ноги у шпи-
частих капцях, схрестивши, витягнув та рукою руку помняв. Будь ласка, мов-
ляв, до ваших послуг.

Великий старий Натт устав, обтрусився, понюхав повітря і повільно підійшов 
до свого пана, щільно коло нього вмостився, положив свою тяжку клаповуху 
голову йому на коліна та тонким м’яким теплим язиком лизнув його руку. Ігор 
Михайлович прийняв ті пестощі, тріпнув його пару разів по тімені між вухами, 
і в той самий мент рвучко відчинилися двері й рівним розмашистим кроком 
увійшов стрункий Панас. Він іще пахнув потом та сонцем. Натт перший відчув 
щось для себе чуже, стороннє, вдарив міцно по помості грубим своїм хвостом, 
шарпнувсь і пару разів хрипло, глухо бовхнув, ніби обухом об дупляву липу.

– Натт – сволоч! Марш, чорт, на місце! – різко, ніби хтось сікнув застиле 
повітря тонким прутом, крикнув Ігор Михайлович.

– А-а-а, Панас Кирилович. Зробили шану вас бачити. Мило, мило. Сідай... 
А зрештою, ні... Ми перемандруємо до мене... Гаразд? – говорив Ігор Михай-
лович, дивлячись короткозоро на Панаса та якось під кутом подаючи йому 
свою холодну, пухку руку. Лід і огонь торкнулись, щось кольнуло того і друго-
го, і відштовхнулися. Звертався Ігор Михайлович до Панаса або на “ти”, або 
на “ви”, залежно від гутірки і потреби. Здебільшого виходило на “ти”. Панас 
тріпнув мокрими патлами, присів напроти Ігоря Михайловича, випнувши зама-
щені оброслі волоссям коліна. Натт слухняно відійшов на своє звичайне місце 
в засічку і приліг до мерви животом та головою. Ігор Михайлович устав, підій-
шов до вікна і співно загукав:

– Я-яків! Яків, а марш до мене! Миттю! – а після цього відвернувся і, пони-
зивши та зм’ягчивши голос, забалакав:
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– Ми от, знаєш що, Панасе? Час ти, звичайно, маєш? Кинь ти ту дурну вуль-
ґарну гру. Ми прочитаєм мою п’єсу. Гаразд? Ну, отже...

Панас кивком голови згодивсь і нехотя встав, зробивши пару кроків до две-
рей. Ігор Михайлович любив Панаса та був до нього доброзичливий. Це був 
чудесний його слухач, який умів якось особливо талановито слухати, якось 
спокійно, чутко, терпеливо. Говорив він мало, а знав багато, багато читав, 
сягаючи й до самого Ібсена. Крім тото, він мав, як часто висловлювався Ігор 
Михайлович, властиве селюхам “здорове мужицьке відчування”. Відчування 
в’їдливе, яке з усього вміло вилити найспоживніші соки. Ми от спокійні, бач, – 
казала його твердом’яза постать. Вали на нас. Більше вали. Витримаєм... цупкі 
ми. Все перепремо, мов тури.

І вони перемандрували темними, ніби підземними проходами, до Ігоря Ми-
хайловича. Тут мов гураґан недавно промчав. Ігор Михайлович скривив їдко 
уста, а права брова його смішно задриґала. Панас так само, як і в їдальні, бай-
дуже й покірно присів на що попало, спершись долонями об голі коліна.

Ігор Михайлович розмашисто сунув собою по кімнаті, і чути було, що все 
багно, яке вміщав у собі, починає буритись, ніби туди підбавлено дріжджей. 
Непорядок, недокурки по помості, брудний черевик, розкидані шахи, книжки, 
рукописи, збиті бебехи, ніби величезні тарани гатили по ньому та розхвильо-
вували. Тримав себе, заціпивши немічні зуби. Тримав, боючись, щоб не виблю-
нути потік лайок, вереску та гидоти...

– Яків... Яків усе! Помилився я у ньому. Гірко помиливсь! Малим на льокая 
скидавсь. Підріс, тьху, чорт... футбол, забави, книжки... от народ!

Він неголосно помуркував, шукав на столі рукопису та примощувався знов 
до ліжка, щоб, прилігши, там читати. Панас бачив, як страждала ця вирвана 
якимись силами з землі людина. Спокійно ніби йому. Тільки живи. Ні, коріння 
під собою не чув. Сковзає по землі, ніби вона чужа йому. Забув його, нещас-
ного, старий добрий світ. Забув, залишив, утік. Новий, цілою тяжечою масою 
наповз і розплягущив його. 

Він уже вмостився, закурив, кашлянув. “Там, – каже, – цигарки на столі, 
закури, Панасе.” А сам усе вмощувавсь, як курка, що має знестись.

В ту мить, як вихор, улетів, різко тріснувши обома дверима, засапаний, 
спітнілий Яків. Підбіг аж до постелі, весело усміхнувсь, ніби збирався копнути 
м’яч. Це збурило Ігоря Михайловича. Ніби його розгонно, хльостко вдарили в 
лице. Він курчить решту своїх розплилих м’язів, зіскакує, хильнувши раптом 
кров в обличчя, заливши нею геть усе... Очі, вуха, навіть волосся збурилось та 
зажарілося.

– Геть! Мерзотнику! Самовар! Самовар сюди! Забув, скотино, де ти є! 
Геть!

І він потащив з кута у кут розбурханий свій, начинений багном мішок, ви-
плюскуючи із нього купу лайок, що, як жаби болотяні, плигали скрізь та клейко 
липнули Панасові до лиця. Він аж морщився, але терпів “здоровим мужицьким 
терпінням”. Цигарка і рукопис шпурнулись у куток; шаркнуло, скочила іскор-
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ка. Шпичасті шеврові черевики, не попадаючи в болюче місце, щиро топтались 
по підлозі, що аж вгиналися старі її трюхляві дошки.

– Працюй, отут! Між цими хамами! У цій норі, працюй! Ха-ха-ха! Творчість! 
От вона, от вона! Знай! Знай! От вона моя творчість... Яків! Яків, собачий сину! 
Сюди, скотино! Морду тобі хоча роз’юшу, – і він топтавсь, ніби під ним палав 
поміст, ніби пекло його, ніби в ньому закипіло і рвалося на кусні його багно.

Та рукопис був живучий. Ноги незручно тупцялись по нім. Ігор Михайлович 
схопив його, шарпнув розмашисто, раз, другий, розставив руки, ніби хотів зле-
тіти геть звідсіль, та злобно, гірко реготавсь і лаявся. Увесь червоний, якийсь 
ніби величний у люті своїй. І раптом відчув він, ніби хто вкусив йому вказівний 
палець лівої руки. Він цукнув до себе руку. Різко та швидко, але по пальцеві з 
помітною швидкістю, паралізуючи розбурхані приливи крови, лилась нагально 
льодово-холодна хвиля по тілі, лилась безупинно й жорстоко. Ігор Михайло-
вич крикнув, витріщив очі, кров з обличчя змінилась на брудно-крейдяну пу-
дру. Він увесь затремтів, хитнувсь і глухо шелепнув на поміст, буцнувши голо-
вою об трухляву дошку. На устах збилась піна, мабуть, збурене багно нарешті 
вихлинуло через уста лють свою. Панас рвучко схватився, заглянув в обличчя 
тремтячого в корчах Ігоря Михайловича і заревів на ціле обійстя.

– Рятуйте! Гей! Ігор Михайлович!... – і він не знав, що з ним. Він кинувся 
прожогом у двері, наскочив на Якова з самоваром, збив його з ніг і блискав-
кою розніс грізну вістку. – Гей, усе живе на допомогу!

На репет Панаса першою прибігла кухарка Пріська. Побачивши пана на по-
мості і в корчах, з піною на устах, вона заломила гладкі руки, а кругле її об-
личчя задубіло в якусь невиразну пляму. Побіч порався переляканий Яків. Йо-
му, бідняці, найбільше дісталось. Розлив самовар, убив пана. Він стояв і якось 
розгублено лупав очима, нахилявся над паном та ніяково смикав його за  одіж. 
Звести, видно, хотів. Очі Ігоря Михайловича великі, випнуті, каламутні.  Яків 
бачив у них безодню якогось не то жаху, не то болю. Скорше це було страж-
дання знищеної людини... і то знищеної чимсь іншим, чимось страшнішим,  ніж 
звичайними якимись жорстокими тортурами. Яків не знав, чим і як. Він думав, 
що от, мовляв, увігнався, дихнув на нього гострим запахом поту та сонця, кинув 
зорові його всміхнене радісне своє обличчя – і все, і катастрофа. Але випнуті, 
залиті мукою якоїсь ображеної звірини очі Ігоря Михайловича казали щось 
інше. Придибала стара, сива, вся тремтюча мати, схилилася над Ігорем Михай-
ловичем, стала навколішки і не плакала, а якось розгублено стогнала. Вихо-
ром влетів Гліб, а за ним купа хлопців. Мов табун здорових, ситих, гарячих оги-
рів, вони внесли в кімнату життя, рух. Гліб та Панас, та ще пара хлопців, зняли 
обережно тяжече, скорчене тіло Ігоря Михайловича, зложили на постіль.

– Вийдіть. Вийдіть. Зачиніть вікно. Опустіть штору, – шепнув Гліб, витис-
каючи юрбу пик, що витягали шиї, тиснулися до переду, щоб бути свідками 
останнього акту безплатної трагікомедії.

– Спокою йому... Тиші... Лікаря... При, Яків, по лікаря... Раз-два!...
А лікар далеко, далеко. У місті. Кільометрів двадцять.
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Всі виходили юрбою, з опалими поважними обличчями.
Витискались з тісних дверей кімнати, де на їх місце влилась глибока, мерт-

ва пітьма від спущеної штори та гробова тиша. На помості валявсь опльований, 
пошарпаний рукопис “Останнього Могикана”. Він сам розчавлений, пошарпа-
ний подіями, так само, як і рукопис, уже спокійно, обезобличений, ледве диха-
ючи, лежав на постелі.

Над ним тільки глухо постогнувала стара, сива мати. Плакати вона не могла 
через старість свою. Пасмо сивого волосся звісилось з нахиленої її голови і за-
місць сліз торкалось спокійно півмертвого обличчя завчасно померлого сина. 
Коло дверей у темноті, жалкуючи за сонцем та свободою, сидів Гліб.

Решта хлопців, гуторячи, йшли цвітучими городами та садом у поле до села. 
Один з них розфільософувавсь було, щось там про життя торочив, щось мов-
ляв от... відгнили сучки, самі відпадуть, мовляв...

– Кинь ти там до біса свою фільософію! Жити, не фільософувати!... 
Пісню! 

Палаючий золотий цвях сонця вганявся в далеку чорну смугу лісу. Направо 
долина і луна широкої пісні, як швидкі хвилі безмежного моря, котилась по 
ній, добігала до протилежної гори і з тихим рокотом відбивалася.

Віднайдений рай
Відвідини мого найкращого друга, якого не бачив я шістнадцять років, 

залишили після себе щось незбагнуте. Вони вирвали мене з химерних витівок 
щоденного розбещеного буття.

Ми зблизилися до страшного 1915/16 року. У вогні війни гартувалася наша 
приязнь.

Коли ми, сірі, брудні, скорше викопирсані з землі камінюки, ніж люди, си-
діли у глибоких звірячих норах, коли над нами і під нами гасала смерть, десь 
глибоко у нутрі наших сердець купчилася і випиналася назверх непомірна у 
своїй урочистій величності любов.

Звідсіля родилося пречудове та спрофановане слово “товариш”. Тут смер-
тю кувалося побратимство, кров’ю писалися вічні союзи. Тут тисячі людських 
сердець билися одним пульсом крови, одним диханням всемогутнього бажан-
ня жити.

Досі бачу його таким, як був тоді. Червоне, заялозене, вперте обличчя. В 
зубах проста коротенька, набита міцним і смердючим тютюном люлька. Сірі, 
ніби литі з олова очі, густо скупчували свою увагу в непомітний якийсь спо-
гад минулого. Він сидів тоді непорушно, дуже подібний до своїх велетенських 
вкованих залізом чобіт. Дуже рідко випинається його тверде, густо заросле 
морогом рудуватої щетини, підборіддя з глибокою ямкою.
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Ми носили тоді по 30-40 кільо на плечах. Тижнями не спали, по три дні не 
їли, робили шістдесят-сімдесят кільометрів денно пішки... Спали на снігу, си-
діли в багні, у воді, пеклися в огні... І ми не кашляли, не хворіли. Серце билось 
чітко. М’язи пружисто гнулися, мов литі з найкращої криці. Нерви з суворою 
послідовністю виконували свою невдячну службу.

Таким був мій приятель, якого останній раз бачив, коли наш відділ темної, 
ніби гробове підземелля, ночі кинуто на ворожі окопи, густо оплутані павутин-
ням кільчастих дротів.

Була глибока осінь. Злорадісно скавулів західній вітер. У чорній далині 
жахкотіла пожежа.

Під самими ворожими дротами нас зустрів скорострільний вогонь. А коли 
на світанку якимсь чудом я віднайшов себе знов у наших роздовбаних окопах, 
мого приятеля не було з нами. Разом з безліччю інших лишився він там...

***

Минуло шістнадцять років. Одного разу в маленькому часописі провінці-
яльного містечка вичитую: “Д-р-юр. Семен Плужник, адвокат у справах і т. д., 
число телефону...”

Вам ці слова абсолютно нічого не кажуть, але для мене... Якби найбільший 
поет світа написав найґеніяльніший твір, він не викликав би в моїй душі більшо-
го буревію захоплення, ніж це звичайне оголошення.

Блискавично використовую число телефону, і по короткому часі зчинився 
у слухальці такий гураґан радости, від якого ледве не тріснуло моє ухо. Ми 
через сотні кільометрів подавали собі братні обійми, уявляючи себе такими 
самими червонопикими, брудносірими і кам’янотвердими. А висновок розмо-
ви – обов’язкова, тричі підкреслена зустріч.

День мого від’їзду до К., де жив приятель, видався препоганим. Іржава пля-
ма сонця ледве проривалася назверх. Повітря жовтня, мов каламутна содовка, 
осоружно шипіло. Обрій погрожував купами розпатланої і брудної бавовни, 
а яскраві пузачі клени горіли незгораємою купиною, відтинаючи час від часу 
восково-жовті долоні, що поволі вертко спадали додолу та густо обмацували 
холодіючі груди землі.

Через поспіх спізнився я до автобусу, який мав відвезти мене на двірець. 
Вилаявшись останніми словами, жену геть горбатого візняка з його рудими 
кінськими кістяками. На щастя, трапилася якась таксівка і, злупивши з мене не-
ймовірну ціну, щасливо довезла мене на двірець три хвилини перед від’їздом 
поспішного поїзду.

Нарешті бачу його перед собою.
Плужник? Мабуть, він, але подвійні в золоті очі, лисина, що делікатно гля-

нула з-під твердяка, надуте, ніби перебільшене обличчя, – все це здавалося 
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мені чужим. Щоки, що горіли, як горить кухоль свіжого пива, та заковане у 
твердий пребілий комір підборіддя й такаж потилиця злорадно сплюгавили 
той колись клясично чудовий образ.

Обіймались, ніби двигали бахматі кулі. Сяючі його окуляри, пара золотих 
зубів, краватка, а особливо ядерна перлина в ній, кричали бажанням подо-
батись. На череві хвилювався золотий брелок годинника (серце, пронизане 
зернятком рубіну). Гармонію доповнила солідна пані зі здоровезним псом на 
плетеному шнурочку. А на ній леопардова шкіра...

“Моя дружина”,  – це лише просте речення аж надто личило тій пані. Мої 
уста тріпотливо й побожно торкнулися її рукавиці. Не менше уваги уділив я 
також і псові, що носив горду назву – Тиран і так вимахував своїм хвостись-
ком, що викликав справжнє зворушення не лише у “моєї дружини”, а також у 
товстющої перекупки у чорному одязі, що стояла біля нас з плетеним кошиком 
на руці.

По знайомству з панею і Тираном, мій приятель вказав на чепурну зелену 
лімузину. Вона ледве вмістила наше товариство, з якого виділявся гордий Ти-
ран... Сонце тим часом сповзло за стару, оброслу мохом, стріху жидівської си-
наґоґи. Осінь нічого, крім холоднечі, не обіцяла, а тому, опинившись у сальоні 
мого приятеля, я відчув і достойно оцінив усі здобутки сучасної цивілізації.

Перш усього – освітлення. П’ять, матового шкла, куль зливою електрики 
стлумили остаточно кволість згасаючого осіннього дня. Фотелі, піяніно, тяжкі 
малюнки, запах кольонської води, воску свіжонатертого паркету, пса – все це 
творило особливий настрій “благоденствія”, ситости.

Я не дивився на ніщо, але бачив усе. Наше товариство розсілося у фоте-
лях, задиміло, загомоніло. Центром загальної уваги був Тиран, який виразно 
співчував нашому захопленню. Довідався я швидко і коротко всю його біоґра-
фію та про сварку між подружжям за його назву. Вона бажала охрестити його 
іменем одного з найсильніших диктаторів Евразії, але він рішуче спротивився. 
Назвали Тиран, і справа покінчена. Довідався я також докладно про стан його 
здоровля. Показується, що часто хворіє нежитем, а тому доводиться витрача-
ти на ліки, “лікаря”, а тепер же ж кріза. Ну, але вже, слава Богу, йому легше. 
Три дні тримали бідолаху в кімнаті з обв’язаною шиєю. “Ти! ти! ти!” – і пані 
приятеля не витримала, щоб не кинутися до Тирана і не зчавити його шиї так, 
що той аж зойкнув.

Уважно і достойно, наповнений гарячим співчуттям, вислухав я болі і скор-
боти вельмишановної господині. А тим часом у сусідній кімнаті забілів стіл, 
вкрився порцеляною та кришталем, постала і заблищала верхівкою пляшка з 
виразним мадярським значком.

Почався урочистий похід. Моя непоказна постать оздобила почесне місце 
при столі, і запрацювали ножі та вилки. Рідина у пляшці чудесно освітила наші 
натомлені думи, і вони випурхували з уст метеликами. Смажені курчата, бара-
боляна салата – все це давало безліч розкішних невичерпаних тем... І коли на-
раз, притишуючи криштальний звук чарок, увірвався до їдальні буревій увер-
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тюри з “Кармен”, я аж тоді помітив його величність радіо “Тітан”, що досить 
скромно примістилося на дубовому, заставленому кришталем комоді.

Розмова ущухла. Кров сіпала скронями. З серця динамітом рвались все 
нові і нові спогади. Вони росли і розростались до надзвичайної величі. Коло 
ніг господині дому розтягнувся, припавши черевом до килиму, Тиран. Великі 
його чорні, подібні на засмалені головні, лапи, далеко витягнуті вперед. Над 
ним падькалася його ласкава пані і рабиня, подаючи йому час від часу кращі 
кусники зі стола.

У моїх очах замигали ріжнобарвні – чорні, червоні, сині круги, які, мов на 
воді, з’являлися і швидко розбігалися до стін. У нутрі щось бунтувалося, але 
музика, що виривалася з уст безустого мертвого предмету, гнобила мій бунт, 
затопляла і обезвладнювала ворохобні, повні нервів і живої крови, почуття.

Мимохіть погляд спинився на лисині похиленої голови товариша. Вона на-
гадала мені череп, бачений у якомусь музеї. Світло електрики відбивалося від 
її лискучої поверхні. Ледве помітні синяві жилки, ніби сітка дротованого по-
суду, витримували її цілість.

Все те, що пошкодували міліони смертей, що може бути знищене одним не-
помітним дотиком мікроскопічної істоти, все, що викликає подив незбагнутої 
мудрости величнього творця – знаходиться у тій посудині. Час оголив її. До і 
як розсипалися ті буйні, вихрясті кучері? Зате родилися кришталь, порцеляна, 
фотелі, килими, дружина і Тиран. Воістину дивовижний у своїй ґеніяльности 
той химерник, що одночасно відкриває браму найстрашнішого пекла, а після 
цього вершить наш тихий райок, – картину дійсної казки зі змієм і левом.

Ну, розуміється... Не маю права тепер викликати спогадів із часів, коли по-
дібні черепи лускали, мов горіхи, розбризкуючи по землі таку безліч недовер-
шених райків. На те родилися творці “Карменів”, щоби глушити запахи розбе-
ханої людської утроби і стирати слід барви, що символізує страждання. Привіт 
і шана вам, величні! Навіть Тиран, помахуючи тяжезним хвостиськом, більш 
ніж проречисто заявляє собачим поглядом своє душевне вдовілля! Широко, 
ніби бажаючи її роздерти, роззявляє він зрідка свою пащеку, лютуючи, що з 
неї, крім безглуздого скавуління, не вирветься ні одне слово.

Зате мені аж надто кортіло влізти в душу мого товариша, щоб покопирса-
тися там у тім залежанім архівнім матеріялі, який накопичив довгий час нашої 
розлуки. Хотілося знати, чи лишилися там хоч сліди того, чим жили тоді, коли 
над нами сяв і реготався сам Сатана у своїй пекельній величі. Але не міг. Чув 
ніяковість, недоладність подібного сентименту.

Ми перейшли назад у сальон, пірнули в животи фотелів і, озброєні брон-
зовими цигарами, вибухали клубами диму, що наповнив нас і кімнату. Опіс-
ля почали уривану, незмістову розмову. Пес і дружина зникли. Радіо втихло. 
Але мені здавалося, що сидимо в затишному переділі океанського пароплаву, 
який, повільно хитаючись, несе нас по гребенях прудких хвиль до невідомих 
екзотичних берегів. Чув, як тяжко підіймалася і опускалась під нами безодня, 
бачив, як у глибині чорно-синього склепіння горіли прудкі бриліянтові зорі, як 
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з’являлися то зникали чорні обриси далеких обтиканих патлатими пальмами 
берегів.

Відчув навіть дихання розжареної атмосфери, що натискала на океан, піді-
ймала отари хмар і гнала їх, мов ворохобні думи ґенія, навколо земної кулі. 
– Ми розмовляли так до пів одинацятої... Увійшла господиня і заявила, що в 
білих горах перин на мене давно вже чекає спокійний і солодкий сон.

Прощаюся на добраніч. Кімната, призначена для мене на спальню, ніщо 
інше, як робітня мого приятеля. Тяжкий до писання стіл. Телефон і машинка. 
Збоку велика, брунатної барви шафа, набита книжками.

Стоси паперу і грубі томи державних законів розложені на поличках. Вікна 
завішені тяжкими ґардинами.

Моє леговисько нагадувало буйно розбиту снігово-білу колесницю, що має 
відвезти мене в країну чудових мрій. Приятель, який привів мене до місця від-
починку, на мою заувагу, що йому досить всміхнулося щастя, яке ми колись 
вважали щербатим, махнув байдуже рукою... “Ет, мовляв, усе те пусте!”

– Але ж ти всім задоволений?... – сказав я, дивлячись у його налите об-
личчя.

– Безперечно. Одначе...
– Одначе бракує тобі знаєш чого?...
– Ну?
– Спадкоємців...
Усмішка його не казала нічого доброго. Заявив, що при сучасній 

“кон’юнктурі” це великий люксус, на який рідко хто собі дозволить...
– Як то? Ти ж, здається...
– Так. Здається... Це все лише здається. Але все те непостійне... Все те на 

піску. Маленька зміна повітря, і все к чорту...
– Ти песиміст... Кому, як не тобі...
– Що ж, – перебив він і розвів руками. – Життя каже... Усе тут, що бачиш, 

це і є щось постійне. Меблі, бібліотечка...
– Так. Бібліотечка твоя дійсно... Признатися, здивувала. При сучасній 

кон’юнктурі психо-наставлення... Ти, видко, не цураєшся розмови з музами...
– Ну. Не так особливо. Не маю часу. Занятий. Ну, але добраніч. Завтра рано 

їду до бюра, і ти можеш собі преспокійно відпочивати досхочу. Почувай себе 
як дома.

Розпрощалися. Залишившися на самоті, не хотів я відразу в постіль. Підій-
шов до вмивальника, глянув у велике дзеркало, звідки визвірилося на мене 
футуристичне обличчя, оздоблене червоними плямами. Усе випите та з’їджене 
впливало на нерви. Помив я зуби, підійшов до шафи з бібліотечкою. Через 
шкляні двері дивилися купи неоправлених книг і брошур, а за ними лавами, 
мов вояки, струнко стояли елєґантні томики в чорних шкіряних оправах. Тис-
нені золотом імена Ґете, Шекспіра і їм подібних дивилися на мене і спокушали. 
Взяти в руку, зважитись і прочитати хоч один рядок.
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Проклятий злісний біс, нікчемний і злочинний, підбив мене відхилити двер-
цята шафи, які, як на то те, не були замкнені. Перебравши стоси брошур, 
знайшов між ними лише ілюстровані “маґазіни” та невибагливі романчики, які 
купують на залізничих двірцях. – Ну, думаю. Це жіноче... Сягнув рукою за но-
веньким томиком, що стояв у глибині...

І тут... Мене охопив острах і ніяковість... Бібліотечка та... була лиш... дерев-
ляна!

І тоді для мене ясно стало все. Песимізм мого товариша не був безпідстав-
ний. Закривши швидко шафу деревляних манекенів, здавалось, що я попав 
між мертвяків. Миттю зник усей настрій, яскравість... Дихання мертвої доби 
відчувалося на кожному предметі. А коли я поклався і гойдався на поверхні 
кружливих хвиль моєї постелі, то переді мною виразно сторчала препогана 
беззуба маска іронії.

Вночі у мене виникла невідложна необхідність залагодити у себе дома важ-
ні справи, і на другий день, у вісім годин ранку, я від’їхав.

Розбита богиня
Ви пам’ятаєте, мабуть, у своєму житті не одну весну чи осінь, коли душа 

ваша починала вагітніти, ширитися, мучити вас великим неспокоєм, готова що-
хвилини вирватися із своїх берегів та обернутися в небувало-могутню повінь.

І ви ставали тоді химерити. Ви прагнули визволитися з тісних обіймів чоти-
рьох запліснявілих стін вашої обридливої кімнати та вирватися на широкий про-
стір, щоб зухвало, з цигаркою в зубах, ступати через ліси, гори, степи і моря.

Боже, яке там п’янке повітря! А барви, а небо! А які хмари!
Таку осінь, признатися, пережив і я. Пережив не одну і не дві. Пережив їх 

кільканадцять але одна з них відрізняється від решти особливим виразом си-
ніх очей, стрункістю постави і звинним плястичним танцем легких, в сандалах, 
ніг, по шелестливих відтінках калинового листу.

Калина тоді завчасу налилася. Вітри патлали золочені кучері садів закоха-
но. Каштани розсипали своє насіння щиро, а дикий виноград на ґанках і стрі-
хах домів нагадував полум’ясту пожежу.

Все, що говорили про мене мої знайомі – брехня. Я ніколи не був ненави-
сником жінок. Я ніколи не глузувався з них. Як також ніколи не нехтував їх 
гамірним сорокатим товариством.

А те, що відзивався про них не досить чемно, що уникав (а це не значить 
нехтувати) їх зустрічі, що відразу, замісць цигарки, почав курити коротку ан-
глійську люлечку і що нарешті не радо зустрічався з деякими примірниками 
зухвалих бельбасів на подобу Гриця Чорного, – це ж, Боже мій, так природно 
і так зрозуміло.
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Бо ж ви лишень уявіть: усі жінки, що заслуговують на цю ефимерну (даруй-
те за дикий вислів) назву, володіють переважно надто вишуканим погруддям, 
надто соковитими устами, переборщено п’янкими очима з поглядом, від ко-
трого зароджується і зріє у вас кохання із швидкістю тропічної епідемії. До 
того всі вони подібні то на крикливо цвітучу весну, то на жагуче пристрасне 
літо з чорними ягідьми і жовтим тяжким колосом, то знов на осінь з очима, 
де тонуть і переливаються в луну тони жалібної скрипки, а у фалдах золотої її 
габи шелестить тирса і зірваний лист діброви. Вони химерні, мов діти, вибагли-
ві, мов кокаїніст, і жорстокі, мов звірі. Вони люблять гамір солодких слів, ляск 
оваційних оплесків, вирву музичних дисонансів, легіт таємничого обарвленого 
світла, полиск лякового взуття і дотик дбайливо голеної щоки.

Заграє лиш танґо, – вони звиваються зміями, гнуться дикими лозами, 
в’ються п’янким хмелем. Коли люблять – вони кусають, мов пантери, жорсто-
ко тиранять свою жертву і ллють при тому ріки пекучих сліз. І як?... Як нена-
видіти їх? Тих котят, пантерок, тигриць? Як не бажати їх вибагливо-вишуканих 
тортур? Як не впитись міцним запахом грудей, чадом уст, музикою очей і во-
лосся.

А мій приятель Гриць Чорний, власник величньої, майже урочистої, постави 
і такого самого баритону, іншої від мене думки про них. Назви, якими я оздо-
бив тут прекрасну половину, замінені у нього на “бабе, дівчаточок, матеріал 
на коханок”. І він має на це право. Його всі знають як завзятущого женофіла. 
Через його м’язисті руки за одну тільки весну проходить їх кілька, і то тільки 
гнучких і чорнооких. Коли він виступає на сцені повітового театру, стіни і вікна 
тремтять в унісон серцям красунь. Його опанцирені пребілою маніжкою груди 
родять так само легко громи, як жіночі уста поцілунки. І він сміливо збирає 
заслужене дорідне жниво, повний віри і безпосереднього внутрішнього пере-
конання у свою непереможну правоту.

Товариство? Так. Для нього воно самим Господом Богом створене. Риба 
у воді не почуває більшої насолоди, як мій шановний приятель у товаристві. 
Його всі кличуть зменшеними іменами. Його прізвище на програмах усіх за-
бав повітового містечка. Його світлини переходять з рук до рук, і тільки ледь 
помітні плямки на них могли б відхилити краєчок таємниці жагучих, ніким не-
підглянених відчувань, що разом з гарячими, мов пунш, устами, переносяться 
легким подихом на безчутливий папір.

І після того спробуйте, будь ласка, виставити щось рівнозначне від себе. 
Спробуйте, наприклад, захопити когось вашою скромною, надто екзотизова-
ною особою, з нікчемним голосом, із носом, який може хіба конкурувати з 
клясичним носом шимпанза. Товариство для вас забобон, купа наолієних льо-
велясів, що виставляють себе на показ разом з ляковими шлапаками і най-
модернішими краватками. Вас мало цікавлять біжучі сплітки. Ви не встигаєте 
вчас підхоплювати останні дотепи пана “Сатирикона”. Ви настовбурчено, мов 
кактус, поважні, і кожний порожній фотель цілком пристойно відограє вашу 
ролю – члена блискучого товариства.
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Одначе підкреслюю, все це не значить, що я ненавиджу жінок. О, далеко ні! 
Моя коротка англійська люлечка найкращий тому доказ. Ви не раз помічали, 
як задавакувато і цупко стирчить і підшкварує вона в моїх бездоганних зубах. 
А голова моя... О, ні. Вона й не думає хилитися долі. Вона на надто добрих 
в’язах для того, щоб хилитися. Навіть мої черевики і потертий ґумак зовсім до-
стойно доповнюють цілість образу пензля модерного маляра, що не страждає 
на вибагливість сюжету.

Ви глибоко помиляєтесь теж, коли вважаєте, що я “не люблю виступати”, 
що тичу себе у всяку діру, аби лиш з очей, що на забавах лізу в найбільший 
натовп, топчу людей по ногах, а опісля з глибокого темного кута любуюся ле-
бединими грудьми Гриця Чорного та впиваюся вібруванням його демонічного 
голосу.

Ні. Сто раз ні! Ви, мабуть, не мали нагоди бачити мене в часі мого найбіль-
шого піднесення, а тому звідки вам знати, які думи шугають в моїй, назверх 
скромній голові, які лілеї квітнуть у моїх яскинях душі і що за кров обмиває 
моє маленьке, але пружне серце? Я теж і славу люблю. Люблю її пристрасно, 
свято, і дарма недоріки Гриці так вперто намагаються своїми баритонами за-
кричати мою любов до неї.

Правда, я ніколи не мав на собі білої твердої макітки, але це є найкращим 
покажчиком мого безмежного нахабства вступати в бій з крохмальними тра-
диціями добрих прачок та сальонових панів... Це мій мінус, розумію... Зате 
варто мені піднятися з міста на гори, пройти схилом попід березовим гайком, 
минути каштанову алєю до великого зрубу та зупинитися на пам’ятній скелі, 
як з мене у всій своїй всемогутній красі виступає великий артист. Мені тоді 
байдуже, хто мене слухає. Я чую в собі стільки сміливости, що готов хоч перед 
цілою Европою виступати. Я навіть не червонію. Хай слухають! Хай слухають 
всі моїх безплатних пісень. Хай слухають пні, дерева, онта оббита громами со-
сна, настовбурчені камені. Я їм співаю від найщирішої душі і почуваюсь рівним 
богові пісні.

А скінчивши свою пісню пісень, я досить довго слухаю буревійні оплески і 
з гордо піднятим чолом, розсилаючи всім довкола безліч усмішок, вертаюся 
до себе.

Хай тоді свобідно заходить до мене Гриць Чорний. Я можу поблажливо 
 поляскати його рам’я, не дивлячись на всі його барвлені і небарвлені при-
ятельки.

Тієї золотої осені, яка відрізняється від решти синьою глибиною іскристих 
очей, мені трапилося побувати в одному селі. Воно було віддалене від нашого 
містечка десятьома кільометрами. Саме доспіли ядерні сині сливи і лущилися 
волоські горіхи. Вони надто коштовно здобили непоказні хатки села. Повні ча-
рин налитих по вінця соняшних соків вливалися безплатно в мої груди. Вагітні 
плодами яблуні рожевілися, мов дівочі розціловані щоки.

Серед тих слив і яблунь зустрів я Ліду. Це міщанське ім’я не можна замінити 
псевдонімом. Воно звучало б інакше, підроблено. Називаю її так, як почув я 
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його того дня, коли “вона”, обтяжена кошем синіх, повних і соковитих слив, 
підійшла і запропонувала “спробувати”.

Відчув, що зі мною говорить богиня. Богиня саду, соняшного проміння і 
молодости. Її непідроблено сині очі, – синіші неба і зрілих слив, – горіли ба-
жанням, сміхом і пристрастю. Стан її... – такий буває лиш у лілей та конвалій. 
Спочатку страшно було дивитися. Хотілося тікати, сховатися під гілля яблуні. 
Хотілося крикнути, прохаючи рятунку.

Але в той саме час в мені виразно прокинувся мій другий “я” – артист. Ах, 
треба було вам послухати його!

Мало того, що він не злякався, що не згорнувся, як то зі мною бува, равли-
ком, що скоштував слив. Ні. Він ще й усміхнувся. Він до чорта зручно підхопив 
кілька зовсім дотепних речень, в яких плястично й вип’ято можна було відчути 
важенький доказ справжнього захоплення. Вона хлинула на нього всю глиби-
ну своїх синіх віч, і з уст її метнувся такий дзвінкий регіт, що аж яблуні моторно 
похитнулися.

Артист мій не почувався надхнено, свобідно. Він увесь нап’явсь, ніби тяти-
ва, і з уст його виривалися буревії сонат. Він бачив її вже наскрізь, і сердень-
ко, – те свавільне і диковате, затріпотіло перший раз у ледь помітних срібних 
тенетах, накинених вправною і зручною рукою.

А вечором, мов раб у кайданах, відчув неймовірний тягар розлуки. Поніс з 
со бою в густу темноту ночі гарячі дотики долоні і невиразні зариси її грудей та 
об личчя. Крок за кроком здобував віддалення, обертаючи в напруженій уяві 
бо жевільно хороший сюжет небувалого ще твору. Нервові пальці мої торка-
лися шорсткої поверхні найдорожчого мармуру... Любовно, майже в екстазі,  
розпочав я різьбу свого кольоса, якому місце дав у власному серці. Твір мій ро-
дився в жорстоких муках. Я виривав від себе свій розжарений мозок і вкладав 
його в холодний твердий мармур... В його жили я щиро перелив свою кров, не 
жаліючи ні одної її краплі. Нащо мені мої нерви? На! Візьми їх – ти, моя жор-
стока і болюча богине. І я віддав їх. Віддав, бо мусів, бо хотів, бо треба було.

А коли переміг десятикільометровий простір і опинився в своїй мушлі — 
сірій і кам’янотяжкій, я вже не був сам. Зі мною, в мені, коло мене невідступно 
стояла вирізьблена моя богиня – величня у своїй неуявній красі і силі.

Після того не раз вечорами доводилося мені йти до села, але гадаєте, що 
воно знаходилося для мене у віддалі десяти кільометрів? Думаєте, що не було 
це для мене віддалення рівне вашій щоденній вечірній прогульці? Думаєте, що 
ноги мої не були вдячні небові, що мають таку непомірну ласку носити мене, 
мого артиста і мою богиню, ніби на крилах туди й назад за одну ніч, шкодую-
чи, що це страшенне близько, що вони не роблять замісць десяти сто, тисячі 
кільометрів.

Треба бути наївним і недотепою, щоб щось подібне допустити. Кожна така 
дорога була для мого артиста лиш вправою, а для мене часом, в який я все 
ще удосконалював різні деталі мого божеського твору. Вона стала для мене 
цілим світом. Мій артист співав їй свої великі пісні, а вона зачаровано слухала 
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їх. З кожним днем, з кожною мандрівкою моя богиня з яблуневого саду все 
більше і більше опановувала моїм всесвітом із усіма його сузір’ями, планета-
ми. Вона стала для мене найціннішою частиною мене самого, і я вже не в силі 
був уявити собі свого існування, якби вона не займала місця на престолі мого 
великого царства.

Але я допустився одного великого гріха. Допустився його в розгарі моєї 
страшної любови, яка зжерла і зотлила мої думки, волю і гнучкість м’язів. 
Дуже часто обличчя моє уявляло якусь огидну маску кирпатого сатира, з ба-
ранячими очима, ноги злочинно підгиналися, руки опадали, тремтіли, і треба 
було надзвичайних зусиль, щоб я міг здвигнути їх багатокільові розжарені до-
лоні. Вони боялися піднятися. Вони могли б задушити і спалити в обіймах на-
віть камінь, якби лише відважився обняти його.

І все-таки гріх стався. Одного разу, в перших днях жовтня, коли вечори 
ще були досить теплі і досить пахучі, коли на полях лежали ще врочисті жовті 
гарбузи, в садах облітали яблука і особливо пахнув привабою тонкий серпик 
молодика-місяця, – ми пішли на прохід.

Ми йшли поволі і довго. Село, городи, поля – все це тьмяною панорамою 
проплило повз нас, а перед нами широко розп’яв обійми величний простір. 
Молодик горів. Зорі сипалися пригоршнями. Язик мій і її німів, слів бракнуло, і 
стало між нами тяжке, болюче, повне приваб напруження, яке боролося з дво-
ма рівнозначними силами.

Я виразно чув у собі тремтіння кожного нерву. Я був увесь бренючим, струн-
ним інструментом, по котрому в безладді гатили, його силуючи ввесь час дико 
бреніти. Ми бажали одне одного, бажали зазнати солодощів першого цілунку 
і разом боялися цього. Особливо боявся я. Але я прагнув цього, прагнув усім 
єством.

Навіть зайшла розмова за молодий місяць. Побачивши його вперше, треба 
цілуватися. Це, уявіть, виговорила вона, сама... Виговорила боязко, ніяково, 
але я відчув великий страх, страх дикого мужчини, якого ловлять, щоб закува-
ти в кайдани неволі.

І гріх стався. Я її… не поцілував. Прощаючись тієї ночі, вона не ховала свого 
незадоволення.

Я глибоко відчував свою вину, але Боже! Як? Скажіть, як я міг поцілувати її? 
Я розумію, що я зле зробив. Розумію до болю нервів під нігтями пальців, але 
ж, уявіть, як міг її цілувати? Пригадайте мої невдячні ноги. Пригадайте стокі-
льові, гарячі, мов розжарені чавуни, долоні. Уявіть, що сталось би з моїм ди-
ким, повним пекучих випарів, серцем. Повірте мені, і даруйте! Я не міг, їй-Богу, 
не міг. Не міг, бо я задушив би її там на тому місці. Земля під нами напевно 
провалилась би, і пекельний огонь зжер би нас обох.

Осінь минула непомітно. Вражіння моєї ганьби дещо стерлося, і я далі но-
сив у серці свою богиню. Дійшло до того, що вона навідала мене… Раз, дру-
гий. Пригадую один м’який, мов вата, день, коли перший раз стелився сніжок.

Вона прийшла до мене несподівано, надвечір. Я читав якісь безглузді вірші, 
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показував дикі малюнки незнаних авторів. Мій артист входив саме в ролю, як 
у двері хтось застукав.

На моє “прошу” з’явився Гриць Чорний. Він приніс мені програмку нової 
вечірки. Його ім’я значилося на ній грубими літерами. Присутність моєї гості 
дещо зніяковіла його. Вона говорила сміливо і безпосередньо, і вже по корот-
кому часі мій артист почав награвати трагікомічну ролю. Дивно, як стало повно 
в моїй кімнаті від Гриця Чорного. Моя гостя, я, мій артист і навіть мої непоказні 
меблі звернулися обличчями до нього. Його голос звучав лунко. Він вникав у 
все певно, сміливо, неухильно.

Гриць дав також Ліді свою програмку. Я власним пальцем, з підкресленою 
увагою вказав їй те знамените ім’я, обдарувавши одночасно його безліччю 
компліментів. Вона прочитала і заявила:

– Ну, прийду...
Проводячи її десь коло одинадцятої на двірець, мій артист догравав свою 

трагічну ролю. Вели її я і Гриць. Я справа, він зліва. Йдучи досить швидким кро-
ком, я помічав, що теплота її тіла з мого боку зменшується. Її голова, яку я ба-
чив увесь час у профіль, тягнулася все вліво, і мені доводилося говорити тільки 
з її щокою. Вертаючись з Грицем назад, він не без вдоволення зазначував:

– Та-ак. У тебе смак незлий. Де ти її таку підчепив?
У мене бракнуло слів для відповіди. Якби він знав, як божевільно прагнув я 

розбити його вперте випнуте підборіддя і м’які тонкі вуста! Але хіба я був зро-
джений для того, щоб розбивати? Я волів лише творити, різьбити, будувати 
замки навіть з мрій і то в таких висотах, куди не сягнути Грицеві Чорному з його 
нахабно випнутим підборіддям.

Після знаного балю-вечора вернувся я сам додому. Чи була вона? О, ро-
зуміється. Була. Така вся рожева, прозора, легка, як це завжди бувають про-
вінційні красуні на перших балях. Я навіть не сподівався, що вона так розкішно 
витанцьовуватиме танго. Здавалося, вона родилась для нього. Сам Гриць Чор-
ний, зійшовши зі сцени, повів її в танець, а мій артист трагічно радів, сміявся, 
і після кожного закінчення танцю, коли вони теплі, зарожевлені верталися до 
мене, я розпливався у вдячності перед своїм приятелем. Мої ноги ніколи не 
змогли б танцювати танґо. Вони не чули ритму. Вони були самі ритмом.

Нарешті, після одного танцю, вони не вернулися до мене. Я оглядався на 
всі боки, бентежився. Цілу довгу перерву провів я, провіряючи себе, а коли 
заграла музика, вони знов виринули на хвилях її згуків. Вглядівши її, у мені 
щось ніби урвалося. Я виразно відчув біль, спричинений моєю мармуровою 
богинею, якій дав місце у серці. До цього часу я чув лиш тягар, але болю – ні. 
Тепер же вона стирчала у нім, мов скалка ґранати, а коли випадково я помітив 
їх тіні у півтемному сальоні, відчув неймовірну втому. Захотілося вийти, а зро-
бивши лиш кілька кроків до виходу, мимохіть опинився коло ґардероби, меха-
нічно напнув плащ і, описуючи вісімки, поплив. Морозне повітря досить довго 
втримувало в мені мою свідомість. Дорога підо мною гнулася, мов з кертин. 
Будинки все ще витанцьовували танґо і хилились один до одного. Дерева гну-
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лися, ніби з ґуми. У мені один по одному, з болючим зойком, рвалися нерви, а 
як і коли вернувся я додому, не пам’ятаю.

Дівчино моя, далека, незабута! Дівчино з яблуневого саду, зрум’яніла від 
сонця, з глибиною синього неба в очах! Тиняючись далекими світам, змага-
ючись зі свавільним, мов куртизана, життям, оплачуючи кожний крок вперед 
надмірною впертістю, я круто зі скреготом зубів трощив у собі всі рештки 
юнацьких сентиментів. Але один з них – найбільший і найболючіший, свято 
хороню перед навалами хвиль часу. Цей сентимент – ти! Ти далека, завжди 
чужа, завжди загадкова, завжди бажана! Ти, що родилась під покрівлею мо-
гутнього неба моєї найкращої із країн. Ти, що в’яжеш мене спомином про неї, 
що ніколи не любила ні мене, ні її – не любила так, як любить Бог і ненавидить 
Сатана. Але я люблю тебе, люблю через неї – мою країну, вкрадену у мене, 
зґвалтовану і оплюгавлену. Може, тебе вже нема. Може, лиця твої зчорніли, 
вилились очі, сміх навік розсипався й завмер у просторах. Але я глибоко вірю, 
що країна моя родила ще таку, як ти, таку рожевощоку і синьооку. І коли вона 
де-небудь є, коли цвіте і співає пісні, коли любить весну, плете вінки і зриває 
сині сливи, я не хочу, щоб вона думала про мене зле. Все, що казали про мене 
мої знайомі – брехня. Я ніколи не був женоненависним.

Де ж Ліда? Ліда? Моя Богиня, яку вимріяв, вирізьбив з найкращого марму-
ру, влив їй душу і помістив у серці своїм?

Після першого балю, на якому вона танцювала танґо, довго, аж до весни, 
не бачив я її. Чи сердився на неї? За що? За те, що вона впилася баритоном 
Гриця, хвилями танґо і блиском його очей?

Треба бути підлим, щоб сердитися за це. Ні. Я не сердився. Навпаки. Вона 
стала для мене ще більш бажаною. Святість її зросла, а серце моє коли й болі-
ло, то що значить цей біль в порівнанні з величчю її святости.

Та одного весняного дня... Саме сонце так гріло. Напередодні я вже через 
вікно своєї кімнати бачив молодика і безліч зір. Я дивився на них і чув у серці 
богиню. Рано встав і, переслідуваний неспокоєм, гасав по обновленому вес-
ною містечку.

І дерева гнулися тонами, і хрести золоті горіли в блакиті, і голуби білі, сріб-
ні і чорні воркотали та купалися в соняшнім промінні.

Згадав Гриця і думаю: чому я ненавиджу Гриця? Чому я лютую на Гриця? 
Невже тільки за те, що у нього дужий голос і вип’яте підборіддя? Хіба ж я не 
більший, не сильніший від нього? Хіба ж він – Гриць Чорний, мій приятель, 
вміє так розкішно курити люлечку, так талановито мовчати в товаристві і так 
тішитися голубами? За що ж я на нього серджуся?

Звернув за ріг і покопирсаним хідничком попід довгим рядом каштанів із 
щойно розвинутими, ще липкими листочками, весело пішов до Гриця. Прийду, 
стисну руку, ввіллю йому поглядом любов, попрошу:

– Даруй, Грицю! Любий, дорогий Товаришу! Давай знов спільно читатиме-
мо Тичину.
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А він широко засміється, поблажливо (він завжди краще від мене розумів 
Тичину) подивиться на мене, витягне “Соняшні кларнети”.

І сонце, і голуби, і отруби фанфар. На деякий час, поки Гриць Чорний уро-
чисто тримає у своїй білій, з довгими тонкими пальцями руці цю книжечку, я не 
слухаю ні Тичини, ні фанфар. Мій погляд лізе по довгих його пальцях, обмазує 
кожну шпоньку його чохлів, любується станом, чолом, носом. Волосся чор-
не, хвилясте, хильнулося назад і застигло. Чоло рівне, високе підтяте бровами 
дбайливо і розраховано. Як приємно, як дуже приємно, що Гриць мій това-
риш... мій приятель. Коли б я був Грицем, я ніколи не був би моїм товаришем. 
Хіба ж він мені рівня?

Йшов і думав. Хідник, побиті камені під ногами, каштани. Сюдою не їздили 
ні  авта, ні трамваї. Це велике місто. А все-таки тут і хідники, і числа на будинках,  
і тонка панночка з парасолькою. Не тільки він, але й я був здивований. У нього 
зас тав Ліду. Вона сиділа на канапі блідувата, спокійна, дещо вилиняла. Коли 
по давав я їй обидві руки, вона встала. Я почувався навіженим, ніби щойно з по-
тягу, який привіз мене з далекого краю на Україну. Хто б не вичитав у моїх очах 
радости, щастя, захоплення? Кожний предмет викликав буревій бажання об-
няти його. Лідині, порвані на пальчиках, рукавички, і ці розцілувати хочеться. 

Гриць узяв мою гарячу руку, тріпнув нею. Він був, видно, збентежений, бо 
зараз відняв її і заховав у кишеню, так саме, як і ліву. Він ані не сміявся зі 
мною. Чоло хмуре, ніздрі носа нервуються.

– Чого ти не сядеш, – майже крикнув він Ліді. Вона якось крадькома, нето 
всміхалася, не то збиралася заплакати, і стояла...

– Сядь! Чуєш?...
Раз, два, три – ступив до неї такими впертими кроками, ніби вона мала втек-

ти. Але вона лише відступила від канапи і стала під стіною.
Тоді він, суворий і рівний, не виймаючи з кишень рук і не вважаючи на мене, 

підійшов щільно до неї і припер її своїм животом до стіни.
Я остовпів. Моя Ліда, та, яку я боявся навіть поцілувати, та, якої різьблену 

богиню свято ношу в серці, та сама горда, свавільна Ліда, вона навіть не дума-
ла робити якийсь спротив. Вона не вирвалася, не розсердилася; не крикнула 
голосом, повним жагучого гніву: “Нахабо! Геть! Геть від мене з твоїм осоруж-
ним животом! Не смій торкатися!”

Ні. Цього не сталося. Більше того. Замісць того він ще кричав на неї. Вона 
за щось винна була. Вона майже залякано дивилася на нього, а опісля (хай 
тріснуть мої очі) я помітив, що з її колись небесно-синіх глибин зненацька ви-
котилися і розсипалися по лицях великі сльозини. Вони котилися поквапом і, 
вирвавшись, падали. Падали скрізь: на груди, на живіт Гриця, бо рук він так і 
не видобув з кишені.

Я ж усе ще лиш дивився. Груди твердніли прикрим бажанням. Очі все біль-
шали, і в них зажаріли вовчі огники. Зрошений дівочими слізьми, Гриць дещо 
видно, розм’як. Він зволив дістати з кишені одну свою ліву руку і незґрабно 
лівшуном ляснув її злегка кілька разів по засльозеній щоці.
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– Стій! – вереснув я, згрибнувши в кулак карк приятеля. Передня шпонька 
його комірця відразу тріснула. Він сіпнувся назад і розкрячився.

В той час друга моя долоня зі зручністю акробата цяпнула і зім’яла в кулаці 
все його причиндалля спереду, починаючи від шовкової кравати до білої шку-
ри грудей виключно.

– За що ти її?! – труснув я ним.
Він запручався. Він протестував. Я не смію втручатися в його “особисті 

справи”. Чорт бери всі особисті справи. Мій кулак, який ніколи не відзначався 
скромністю моєї душі, майже любовно торкнувся його щелепів. Він крикнув і 
досить швидко клякнув додолу. Я ніколи й не сподівався, що він ані не спробує 
борикатися зі мною.

Перед моїм розжареним, лютим, осатанілим обличчям мигнула Ліда. Вона, 
видно, кинулася боронити нас. Я глянув на неї, глянув мигцем, побіжно. Гля-
нув, як дивляться на ображених, на калік, на жебраків. Жаль пронизав моє 
серце і раптом з болем і зойком розбив, знищив там мою виплекану, горду 
богиню.

Пригадую, вирвався я з цієї хати, як вириваються заспані посеред неспо-
діваної пожежі. Весна линула на мене хвилю свого сильного життя, і я відчув 
неймовірну міць. Хотілося зупинитися і полюбуватися собою. Очайдушні зо-
йки мойого порваного сентименту ревіли ще в ухах, але назустріч перлася бу-
ревійна симфонія величньої, зоряної ночі. Твердо, кам’яно дудніла під ногами 
земля і, відбігши далеко, під розлогі соковиті каштани, перший раз по довгому 
і болючому часі, з насолодою закурив я свою задавакувату люлечку.

Авс-фін
Всі дні свого життя професор занятий, професор метушиться, професор 

нервується й лютує. Його покопирсане негодами обличчя кричить широтою 
простору, безцільністю думки, сарказмом горбуна, якому здається, що він 
тільки й на те створений, щоб приймати та вилучати їдкі дотепи, словесну бо-
ротьбу, плітки найріжноманітнішого роду, властивостей і значінь.

Але його сьогоднішній спокій навіть йому самому видавався підозрілим і тур-
ботним. Кімната, стіл. На столі череватий із фосфоричними цифрами годинник 
з одчаєм достукує одинадцяту. Значить, ніч, сон, значить, ліхтарі на вулиці.

Але професор не спить. Сидить, перед ним стіл, під столом ноги, на столі 
“Вітер з України”, стоси брошур, паперів. Зверху, з силою двадцяти свічок, 
ллється на лисину електрика.

Читав. Змерзли коліна. Змерзли тонкі сухі пальці ніг і рук. “Дощова сила в 
липах, перед пероном у чорній клубковатій пітьмі, ковтала”... Тьху! Бий тебе 
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сила Божа! Теж пише! – І відложив на купу вже відложених і недочитаних па-
перів, навіть не закривши книжки.

Перед очима “Вітер з України” – купа тушованого степу і бузова, подібна 
на сонного кота, хмара, пробита трьома мечами тонких зігнутих топіль. “Хво-
туризм”, безглуздя, але думка клубом вирує під черепом, виривається й ле-
тить, летить дикою хмарою, гнана футуризмом вітру. Взяв у руку самопис.

Слинить і плює чорнилом. На тонкому перебивному куснику паперу кла-
дуться, наперекір усьому, завзяті рядки задавакуватих літер. Стареча воло-
хата рука виводить втому очей, зморшки широкого чола. Спомини ринуть із 
глибин, спомини рожеві, зелені, прозорі, мов дощові баньки, легкі й свавільні. 
Дитинство. Спомини-базьки, мов степові оґері, жовті, згарані й червоні. Юна-
цтво. Спомини – кусні граніту, піраміди, сфінкси – йдуть, йдуть взад у вічність, 
у безвість, пахнуть згаром, потом, димом вибухлого ґранату...

Пише: дитинство, степ, білий кінь. Хутір, окутаний ватою вишневого цвіту, 
на обрію сталева смуга діброви, і місяць зноситься на співах нічліжан соловіїв 
та іржанню степового коня. Сонце давно, великою краплею крови, сплило по 
мармурі склепіння і всякнуло у товстий чорнозем.

Він ще стрибун-хлопчина – прудкі ноги і синій прозорий погляд. Із степу 
котиться пісня. Драпався на спину коня, прилипав до гриви і пер навзаводи 
куряною дорогою, між стінами зеленої пшениці. Йдуть і співають дівки – сма-
жені, гартовані, литі з кращого дзвінкого металю.

Вітер сипле в обличчя мушню, на обрію вигулькують верхи топіль, тушова-
них на тлі барви червоного вина. Там захід. Дзвінкий, тонкий і гострий. Лани 
вигинають котячі спини і плигають лінивими стрибками. Сяйво місяця лудить 
міддю лани, дівчат, вершника.

І ще згадував босі ноги у репинах, очкувату гадючку, яку бачив, боявся і 
бив до смерти вербовим сухим дрюком. Гадина звивалася, підстибувала, вре-
шті зів’яла... Чув вдоволення, нерви опадали, відходив у степ, вертівся, довго 
шукаючи кращого місця, і бухнув на м’яку тирсу межі, лежав догори, сопів, як 
ситий звір.

Наганялась велетенська хмара. З-поза діброви виривалися патлаті чорні 
коні, мчались по небі й розливалися. І ставало воно сірою грифлевою дошкою, 
на якій хтось сердитий блискавично креслив і стирав огненні знаки. Зривався 
дикою фантастичною твариною і гупотів босими п’ятами по нерівній стежці.

І так ріс, наливався, кричав силою. З уст виривався баритон, під носом яріла 
чорна ростинність. Київ, студент, вишита сорочка. Дома знов увечорі: співи ді-
вчат і пристрасть Домки.

Звучне розкішне ім’я. Грудата з очима терну, пружні, гарячі стегна. Йде – 
стугонить планета. Коли горнув – не шкодував і витискав стрільні регати, бу-
див на десять верстов навколо нічліжан.

Приходить, гарчить кудлатий собарно. Здається, литий він з чугуну з прізви-
щем Гад. – Гад! Геть! Пішов геть!

Ховає їкли, спускає тяжкий хвіст і волочить за собою копичку місячної тіні.
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А Домка вела у степ. Все далі і далі... Жита, пшениці, п’яна ніч, палюче ди-
хання, коли виминали кубла в зеленому житі. Небо! Дзвони зорями! Струсни 
на землю свою Венеру і скажи їй закрити грудьми китайське обличчя місяця.

І далі професор пригадує пом’яту постать. Звали його Костя Арапнік з 
Адєс. Звався також Джон. Панама, шляпаки на ґумах. Перед старим талмудом 
демонстрував кусень українського сала. Троцький? Ні, не він, але йому поді-
бний. Джон. Костя Арапнік. На немитому животі проклямації нового талмуду. 
Розносив і кормив хахлят, намазаних пестощами теплих матірних рук і свіжим 
медом. Брали, їли, кашляли і блювали, але терпіли й іншим раяли. Професор 
квапився напакувати свою Домку, яка дивилася палкими очима на збожеволі-
лого панича – Сотика.

– Ех, сину, сину! – квоктала пані Платоніда Аполонівна, накладаючи в чай 
запашної малинової конфітури. – Тни, тни гилку, на якій сидиш. Дивися, щоб 
сам не полетів.

Пили чай, їли коржики з медом, валялися догори черевом на м’ягких ка-
напах. Сотик обливається потом серед невблаганної спеки степу. Платоніда 
Аполонівна куняє над панчохою і вислухує докорів за міщанство. От він, Со-
тик... Він позбудеться міщанства. Він ожениться з Домкою (Платоніда робить 
великі очі), оберне її в якусь Мусю-Дусю, якогось котика чи щось маленьке, 
кругленьке, волохатеньке. Він заборонить їй варити обід, розмовляти про гос-
подарські справи, латати панчохи. Він зробить її рівною. Вона вродить йому 
якогось Вовчика, той буде революціонер, скине царя, зробить рівність, селяни 
прийдуть, впадуть перед ним навколішки і дякуватимуть, без кінця дякувати-
муть. І буде комуна, буде рай, буде щастя. Люди видумають соняшну машину, 
яка позбавить їх необхідности варити та латати панчохи, а дасть змогу жерти, 
валятися на канапах та облизуватись на подобу кімнатних песиків.

І тут спомини обриваються. Дума тяжчає, наливається оловом. Встають зір-
каті сфінкси, пузаті піраміди. Рука лежить на цераті стола і виводить байдуже: 
авс-фін... авс-фін... авс-фін. Дивиться в одну точку в стіні, і звідти виринають 
дикі образи. Ось він їде кудись. Довжелезний степовий поїзд. На стрісі, на ви-
ступах, на буферах люди. Раптом поїзд зупиняється. Свистить вітер, стрекоче 
скоростріл, рветься лайка. Професор чув, як гупоніли степом чоботи, як хтось 
на ціле горло ревів, як увірвалися до його переділу кам’яні люди і забрали все, 
що там було разом із професором і Мусьо-Дусею. І не стало тоді Мусі, зник і не 
вернувся Вовчик, а професор зупинився в центрі гнилої Европи...

– Авс-фін, авс-фін, авс-фін, – виводить рука. Отямився. І що таке авс-фін? 
Проклятуще авс-фін... фін, фін... Чорт його знає, що за фін! Лізе на думку і 
толочить спомини. Фін? Не від фініс? Не кінець?

Нічого так сердечно не ненавидів професор, як нового середовища. Про-
кляті готелі, пікольо, джез-бенди. Раз пішов познайомитися з ними. Сидів коло 
мармурового столу з обв’язаною шиєю і, не виймаючи із шклянки ложечки, 
пив чорну каву. З усіх боків ллє світло. На скранях горять сивини великої рево-
люції. Очі погрузли, ніби забиті слимаки.
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На ляковому паркеті шурають ляковані шлапаки, по блискучих дубових 
зразках топчуться шпичасті закаблучки, обтягнуті шкірою хамелеона. Шов-
кові коліна виграють такт фокстрота. Професор сп’янів, згадав степ, згадав 
минуле. Опісля встав і, застрягши у коловоротних дверях, ледве вирвався на 
вулицю.

Ішов штрасою, де перли і ревіли самоходи, де гриміли трамваї, де стогнав 
від тупоту асфальт, відбиваючи синю зупинку трамваю, червону рекляму кіно 
“Паляс”. Біг і репетував ґазетяр, під ногами плуталась пелехата собачка Тасо, 
чи Міні. Наступивши на її випещену лапу, професор всунувся в обнизаний ре-
кламами трамвай, де при вході помітив напис: “авс” – з одного боку, “фін” – з 
другого. Що це значить, професор не поцікавився. Головне, що цей трамвай 
завезе його до себе на кватиру. І професор затямив собі “авс-фін”. Трамвай 
“авс-фін”. Минали роки, а професор все “авс-фіном” їздив.

Поволі відходив, оживав, збирав розсипані думки, звикав до гуркоту са-
моходів. Бігли дні, хотілося зриватися, летіти кудись, бунтувати велике місто, 
державу, Европу. Хотілося крикнути всім: дивіться! Там твориться насильство! 
Там ґвалтують невинність величезного народу! Соціялісти всього світа! Розум 
і сумління! Дивіться і жахайтеся!

Але ніхто не дивився, ніхто не жахався. І професор не міг зрозуміти бай-
дужности Европи. Йшов і бачив, як пухкенька пані цілувала необачно поранену 
лапку песика і плакала. Читав про державні закони, які забороняють різати 
телят, наказуючи їх стріляти, щоб звірина не мучилась. Бачив, як юрба напала 
на бородатого польського жида, який невідомо як попав сюди і ніс за ноги три 
живі півні, і якби не розборонила поліція, були б збили жидка.

І дивно. Як же та сердобольна вразлива юрба може байдуже щодня вислу-
хувати про звірства червоних катів, які там, у його батьківщині, щодня нищать, 
морять голодом, морозять в снігах півночі не собачок, не телят і півників, а 
живих людей. Як же так? Де ж тут льоґіка? Йшов до редакції соціялістичної 
ґазети, ніс довгі статті, але редактор ввічливо вислухував “товариша”, посу-
мував тихенько над долею нещасних, і, посилаючись на кон’юнктуру, з сумом 
повертав назад написану серцем і кров’ю професорську статтю.

Професор не ходив тоді, а гасав. Безсердечні! Купці прокляті! Ні, ні! Він не 
помилявся... Не він помилявся... Одного разу зробив прилюдний відчит і як 
два рази два, за самим Марксом, доказував, що не ідея, а ті, що проводять її 
в життя, винні. Він ще не зневірився. Говорив про силу характеру і твердість 
волі, говорив, що прийде час, який внесе поправки в сьогоднішню жорстоку 
дійсність.

Тоді десь у куті вигулькнула голова розчервонілого молодика, який, ека-
ючи і збиваючись, почав говорити. Говорив, що професор має рацію. Не ідея, 
а люди, тому він обвинувачує і пана професора. Має рацію також, що прийде 
час, який внесе поправки, і добавив, що такий час уже прийшов і вже вносить 
поправки, лише професор їх не в силі бачити.

Молодик говорив коротко, йому бракувало слів, не знав куди дивитися, де 
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по діти руки. Професор задоволено сидів, слухав, мовляв, хай поговорить, а 
ко ли промовець скінчив, нахилився до свого поплечника і вголос спитав, хто 
то  був. Йому відповіли: “Студент Ікс”, і від того часу професор зненавидів усі 
“ік си” на світі. Йому здавалося, що в них сидять усі біси людського роду, що 
це  молоде, зелене кодло треба негайно виполоти, знищити, спалити огнем. Не  
раз сідав, писав доноси до чужих часописів, турбувався кризою, гримав на де-
маґоґію, і це сакраментальне слово стало основною заповіддю його дикої бо  
Ausländer ротьби.

І коли молоді Ікси читали професорські писання, не могли зрозуміти їх, і не-
порозуміння поглиблювалося. Професор метушився далі. Писав меморандуми 
до Ліґи Націй, трактати вільної спілки, писав про пасічництво, церковні справи, 
теорію якогось походження, про те, як вибирати коня. Вся ця вакханалія про-
тиріч легко вкладалася в думки, йому здавалося, що це зветься працювати.

Минали роки. З вітром України летіли відгомони наслідків професорського 
“вірую”. Країну роз’їдала жахлива зараза, Голод. Гомін цього слова розлігся 
по цілій планеті. І тоді приятелі та друзі професора сходилися на протест. Ви-
ходив професор на підвищення, доказував: “Там голод! Ось цифри. Ось два 
рази два. Там дійсно голод. Там гинуть сотнями тисяч, там матері з’їдають сво-
їх дітей. Там шлунок запанував над душею, голодний висушений шлунок”.

– Биймо на сполох! Гукаймо до культурного світу, де ще лишилася хоч 
частка справедливости, бо там її немає більше. Там вона вмерла...

І читав тремтячим голосом резолюції. Голос плутався, рвався і на словах: 
“Докажемо цілому культур...” переходив у рев дитини. Сльози лилися і капали 
на резолюцію. Сльози любови, сльози безсилля, безпорадности. За ним пла-
кала вся саля. Разом з жінками плакали ґенерали, плакали страшні отамани. 
Не плакали лиш амури на розмальованих стінах та кількох безсердечних мо-
лодиків, які похмуро сиділи по кутах і здивовано дивилися на протестуючих.

Додому професор не їхав, а йшов пішки. Йому здавалося гріхом роз’їжджати 
собі тут, коли там гинуть люди. І як витримає його м’яке серце ввесь той жах, 
який твориться на цій землі?

Он довжелезна вулиця, по якій біжить трамвай 43. З усіх боків до само-
дурства ревуть самоходи. Два барвлені паперові блазні дикими елєктричними 
очима моргають на яскраво-розмальований бар! Бар! Бар!... Било це чортове 
слово кантатою довбнею по хоробливій свідомости професора. Там обжира-
ються, заливаються вином... Европа! Звертайся до неї, благай! А там... ех!... 
“Радіон пере сам!” – вигукує трамвай. Біжить по натягнутих струнах, зупиня-
ється і на зупинках втягає в себе, ніби велетенський пилюгосмок, чоловіків, жі-
нок, молодих і старих, барвлених у звірячих шкірах з блідуватими, як крейда, 
щоками, з синіми блискучими очима. Це европейці – горда, сильна, жорстока, 
вузловата раса. Вони їдуть трамваєм, ситі всі, вичищені, застебнуті на всі ґу-
дзики. Трамвай бамцає – раз, другий, третій, і далі жене по сталевих струнах 
велетенського музичного інструменту – міста. І байдуже йому якийсь там го-
лод. Його жене електрика, пружні сталеві жили, сині вибухові блискавки на 
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вузлах. “Купіть чоколяду Діяна! Ціна невелика”, – круглі нагі коліна, випнуті 
гострі груди з нап’ятим луком у руках і хортом коло ніг у сандалях.

Це був останній день, що його охоплює сьогоднішній спогад. Сам не розу-
мів гаразд, що з ним твориться. Сидів перед столом, дивився застиглим зором 
вперед і бачив у клубах туманів минуле життя. “Земля була невлаштована, і дух 
Божий носився над нею”... Дим, дим, тумани. Почувався створінням диким, не-
доліпленим, що носилося над туманами, хапало широкою пащекою повітряні 
згари... Здіймалися заздрощі, злість, розпучливі потвори помилок, недодума-
ного кольоса – життьового ідола з жахливим підписом “Маркс”.

Любов? Не було любови. Ненависть? Ненависти не було. Була злість, пліс-
нява металевої їді, заздрість, як соляна ропа, вприснута у світле око. Перед 
ним стоси списаного паперу – “сім праць” правил, невправлених у ніякі прави-
ла. А де ж, чорт бери, провідний світоч, полярна зоря?! Де точка, вісь, на якій 
обертається твоя, людино, планета?

Ні засад, ні принципів, ні вогню, що очищає, гартує чи нищить. Їдь, пліснява, 
бациля... І от сьогодні, славного незабутнього дня, зазначеного на стіннім ка-
лендарі цифрою 15, професор близько відчув своє єство. Вглиблявся у себе, у 
найбільше недосяжні місця, вникав думкою у страшні хащавини велетенського 
миру і знаходив там скарби, яких ніколи не підозрівав, у собі знайшов душу 
свою, вкриту грубою верствою накипу... Знайшов, поставив її перед собою, 
обходив навколо, придивлявся і стверджував, що вона гарна. І чому він не ба-
чив її раніш? Невже ті, там у царстві Костя Арапніка, – комісаря закордонних 
справ, дивогляду з написом масонських знаків, смертю своєю пробудили в 
ньому тугу за новим богом великої Правди, яку він ще недавно звав “зоольо-
ґічним шовінізмом”? Так! Це було так. І професор обертався до самого себе, 
плював у огидне обличчя сатанської маски пелехатого ідола і почувався віль-
ним, чистим, дзвінким.

Тоді захотілося йому зійти вниз, віддатись музиці велетенського космосу-
міста. Ніч. Чорна критка ніч. Неба нема. Над дереворитом вулиці залитий ту-
шою простір. Мокроватий асфальт, хідник, шолом поліцая блищать відблис-
ком розсипаного підземного сонця. Запізнілі постаті вицокують швидкий хід. 
Жіночий смішок, вирва зіркатої лімузини, що пролетіла повз і вгрузла у гли-
бокий простір, унизаний горючими перлинами. Ще звучно шурають прип’яті 
гривами трамваї...

Бадьоро ступає професор вперед у напрямку річки. Там широке, куте ґрані-
том і чугуном, побережжя, рухлива пристань, барвисті сяйва рефлекторів, рев 
сирен незґрабних річних пароплавів, що Бог зна чому не сплять, метушаться, 
ревуть.

Побережжям – простим як ґрафічна лінія – котяться самоходи. Котяться 
розгонно, стрільно-прудко женуть і вгрузають у чорно-злоту далечінь. І вида-
вався той страшний гін символом. Це Сучасність, професоре! Так. Це вона. 
Бачиш її? Чуєш її? Зрозумів її!...

І він бачив її, чув її, розумів її. І від цього ставало легко і просто. Але все-
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таки чогось йому бракувало. Перед ним, за ним, справа, зліва, стояло кілька 
нерозгаданих знаків, маленьких, простих, але нерозгаданих. І це заважало. 
Ще, ще думки, теплоти, любови, снаги!...

І професор дивився на самоходи, електричні жарівки, пароплави, на від-
битки барвистих ліхтарів у чорній за срібною лускою воді, і робилося йому 
надто приємно. Відчував пульс, ритм. Хотілося обняти чугунний стовп, цілува-
ти шклянну жарівку, цілувати у них великого творця, наболілого, перегнаного 
через огонь невгасаючої людської думки.

У ньому клекотіла невимовно чарівна симфонія життя. Чув любов до всього 
і згадав запеканого, розчервонілого молодика, який несміло натякав йому на 
це і якого він згриз їддю своєї ненависти. Де він тепер? Ходи, червоний юна-
че. Дай частину свого жару. Ходи, сядемо разом, будемо дивитися на ґотик, 
барок, – я розкажу тобі про ґотик і барок, послухаю сьогодні про футуризм. І 
станемо ми друзі, юначе, станемо зв’язком між учора й завтра.

Повертаючись, професор довго чекав на свого “авс-фіна”. Їхав із твердим 
переконанням віддатись справжньому відпочинкові, і завтра, обновленим і 
підсиленим, вступити в лаву борців сучасности.

Поява лисо-шпаковатої голівки на відчиті тричі анатемованих задавакува-
тих чубів викликала подив і сензацію. Сталося це другого дня після незабут-
ньої ночі спокою й примирення з дійсністю. Сидів, уважно слухав, не морщив 
носа і не користувався маскою іронії.

По відчиті підійшов до молодика, що ввесь червоний зійшов з помосту на 
салю, взяв його під руку і попросив зайти з ним до нього та обговорити важні-
ші справи. Молодик погоджується. Вийшли на вулицю, добрий шматок дороги 
пройшли пішки, та коли підійшли до постійної зупинки професора, останній 
заявив, що далі поїдуть трамваєм. Тим часом стоять, приязно розмовляють і 
ждуть на трамвай. По цій лінії проходить тільки одно число трамваю, але про-
фесор пропустив уже кілька возів, все на щось чекає. Молодикові здавалося 
це занадто довгим, і він обережно зазначив: “Пане професоре. Так ми, здаєть-
ся, можемо сорок трійкою?..”

– А-а-а, знаєте!... – махнув професор рукою. – Я на тих сорок трійках не 
визнаюся гаразд, так от уже кілька років їжджу одним. Це, знаєте, ліпше. За-
певняю вас. Повірте моєму досвідові. Дещо почекаєш, але знаєш, що не за-
везе тебе під три чорти, що потім і додому не потрапиш. Ми, степовики, ніяк 
не можемо до того проклятого міста привикнути. І вам раджу притримуватися 
добрих старих звичок. Тут ось приїде і наш з написом на дверах “авс-фін”...

– Авс-фін? Цікаво, що це таке?
– А Бог його знає... Я не дуже до дрібниць докопуюсь... Авс-фін? Щось 

з-латинська... Фініс хіба. Кінець. Я це так пояснив би, беручи науково...
Цікаво. Молодика закортіло дочекатися трамваю “авс-фін”. Професор 

оповідає, як він на основі порівнання звукових форм винайшов нову теорію... 
Але в той час під’їхав і зупинивсь довгоочікуваний віз 43. Професор замету-
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шився: “ Наш! Сідаймо! Авс-фін, бачите?” – і підносячи ногу на східне, тикнув 
пальцем на напис.

Молодик глянув і мимохіть усміхнувся. Доля хотіла, щоб професор піймав 
злощасну усмішку, і це видалося йому нечуваною зневагою та образою його 
добрих, щирих почувань, яких той молодик не в силі оцінити. У ньому швидко 
наростає і от-от вибухне вулькан нечуваного гніву. Купив листочок, довго ви-
добував тремтячими пальцями з глибокого гаманця гроші і сердито сів. Мо-
лодик не запримітив свого промаху. Купив також листочок і, сівши коло про-
фесора, як на то те зауважив, що це, мовляв, пане професоре, так і так. Це не 
авс-фін, a “Aus”-“Ein” – “виходити і входити”. Там тільки вищерблена літера 
Е. Що по цій лінії...

Та докінчити своє відкриття молодикові не довелося. Вулькан професор-
ського гніву назрів і вибухнув. Уста його швидко задриґали, очі затупцяли на 
місці. “Пане молодий! – випалює професор. – Ви ще надто молодий, щоб 
мене повчати. Так, так. Молодий! І ви це собі затямте. Я, пане, ще у 1900 році 
скінчив київський університет, у 1885 слухав лекції в Санкт-Петербурзі, я напи-
сав дві сотні праць, у 1917, 18, 19 роках виконував важливі державні функції... 
І ви... ви, ви осмілюєтеся кпити собі, повчати! Непошаною до старших, без-
критичністю, демагогією, молодий пане, далеко не заїдете. Кричите, робите 
бляшаний патос, відкриваєте Америку, думаєте святого піймати за броду. Це 
криза... Криза молоді. От що! Нема на вас спину, дисципліни... Анархісти!..”

– Але, пане професоре... – намагався встановити своє слово зніяковілий, 
майже переляканий молодик. Одначе це йому не вдавалося. Професор уже 
горів, махав руками, підстрибував, штовхав переполоханих пасажирів, які від-
совувалися від дивачного чужинця.

– Даруйте, вибачте, – мимрив молодик. – Я не хотів вас образити. Можли-
во, я й помилився. Вибачте. Я дійсно не гарно зробив...

Та не такий піддайний гнів професора. Встав і поклявся, що більше нога 
його не буде у тих нечемних смаркачів. Коли вискочив з трамваю, не попро-
щався і швидко-швидко подріботів до дверей будинку, в якому жив.

Молодик не знав, що робити. Постояв, поки сховалась у дверях постать 
професора, повернувся і пішов хідником здовж безконечної в огнях вулиці, 
несучи в душі прикрий згар незрозумілого противенства поколінь...

А за пару днів молодик читав: “На днях помер на чужині невтомний борець 
за правду, великий наш вчений Ікс Зет, який до останньої хвилини не покидав 
свого відповідального місця на сторожі рідної науки. Вже від років страждав 
покійник хибою серця, і це було причиною, що невблаганна смерть нагло ви-
рвала його з наших і так малочисленних рядів. Покійник займав одно з найви-
значніших місць у нашій науці, і не було ні одної з її галузей, де не позначився 
би його хист, добра воля і знання. На його похороні дуже численна була засту-
плена молодь, і це найкращий доказ тої великої симпатії, якою користувався 
покійник серед покоління нашого майбутнього, для якого горів і якому віддав 
своє життя”…
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