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VASSYL STEFANYK

La littérature ukrainienne est l'une des plus anciennes et
des plus riches littératures slaves. Tout comme la littérature
russe et biélorusse, elle remonte & la Russie de Kiev et, avec
la parution du célébre poéme <L'Enéide» d’'Ivan Kotlarevsky
(1769-1838), premiére oeuvre remarquable de la littérature
ukrainienne, écrite en langue nationale, elle a commencé une
nouvelle période de son développement. Le fondateur du ré-
alisme critique Tarass Chevtchenko (1814-1864), révolution-
naire-démocrate, I'a élevée & un degré supérieur et a ouvert
une nouvelle époque dans son histoire. Chevtchenko a donné
une puissante impulsion au développement ultérieur de la
littérature ukrainienne dans la voie du réalisme et de la
forme du caractére national; son oeuvre avait une immense
influence sur les littératures slaves.

Dans la deuxiéme moitié du XIXe siécle, des écrivains émi-
nents comme Marko Vovtchok, Youri Fédkovytch, Ivan Franko,
Panass Myrny, Ivan Nétchoui-Lévytsky et d'autres font leur
apparition dans la littérature ukrainienne, continuant a dé-
velopper d'une maniére créatrice les traditions de Chevtchen-
ko; ils donnent dans leurs oeuvres un large panorama de la
vie du peuple ukrainien asservi nationalement et socialement
par le tsarisme, et dans les régions occidentales — par la mo-
narchie austro-hongroise; ils révélent les pensées et les espé-
rances des masses populaires, leurs aspirations a la réunifica-
tion des Ukrainiens en une seule famille, leur foi en un meil-
leur avenir. En Ukraine Occidentale (Galycie, Bukovine et
Transcarpatie) la figure la plus remarquable de la vie litté-
raire, sociale, politique et culturelle était Ivan Franko, prosa-
teur, poéte, critique et historien littéraire, traducteur de beau-
coup de langues des peuples du monde, inlassable homme po-
litique de tendance révolutionnaire et démocrate. A la fin du
XIXe et au début du XXe siécle, Franko a formé et fait entrer
dans la littérature tout une pléiade d'écrivains réalistes, pleins
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de talent, parmi lesquels le nouvelliste Vassyl Stéfanyk occupe
une des premiéres places. Franko 1'a appelé «un de nos plus
grands connaisseurs de I'dmme paysanne».

Fils de paysanm, il aurait dd, tout comme ses {fréres,
labourer la terre, ensemencer les champs, cultiver les
blés.

Il est devenu écrivain, le souverain des &mes paysannes,
le chantre de la dure vie des cultivateurs non seulement ukrai-
niens. Il jetait dans les coeurs des masses laborieuses les
graines d'un espoir radieux, faisait naitre en elles la foi en
leur force invincible, en un meilleur avenir.

Il écrivait sur son village, sur les Précarpates, sa région
natale. Avec toute la force de son immense talent, il créait
les images des paysans misérables, révélait les terribles tra-
gédies qui déchiraient leurs Ames. Il écrivait et se consumait
dans ses propres tourments et les tourments de ses héros,
cherchant des mots qui tonnent comme le tonnerre, brillent
comme les étoiles, il voulait «accorder et tendre bien fort les
cordes de 1'dme de notre paysan pour en tirer la grande musi-
que de Beethoven».

Ce but, il I'a atteint. C'est pour cette raison que ses oeu-
vres sont entrées dans la trésorerie spirituelle de la culture
mondiale.

Vassyl Stéfanyk est le maitre de la courte nouvelle sociale
et psychologique; deux lignes se reflétent clairement dans
ses oeuvres: la ligne épique et la ligne lyrique, c’est-a-dire,
la ligne du sujet et la ligne lyrico-émotionnelle. Les sujets
de ses nouvelles sont avant tout des histoires de la vie ru-
rale, des drames, tragiques par leur contenu, comme, par
exemple, le recrutement, la ruine des propriétés paysannes
sous la pression des relations capitalistes, la triste destinée
des vieilles gens solitaires, des domestiques. Ce sont des histoi-
res de village, communes au capitalisme, mais décrites d'une
manidre extraordinaire. Stéfanyk a montré des tragédies en-
tidres: sociales, de conditions de vie, psychologiques. Dans son
oeuvre la ligne tragique est fondamentale, déterminée. En méme
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temps l'écrivain a présenté les traits lyriques de son talent,
ce qui a permis de comparer certains de ses récits a des
chansons populaires ukrainiennes. Stéfanyk, comme beau-
coup d’autres de ses contemporains, O. Kobylanska (1871-
1942), M. Kotsioubynsky (1864-1913), Marko Tchéremchyna
(1874-1924), ont poétisé la prose ukrainienne, I'ont enrichie
d'intonations musicales. Ecrivain profondément national, étroi-
tement lié aux traditions réalistes de la littérature ukrainienns,
Stéfanyk était trés sensible aux acquisitions créatrices de
la littérature progressiste de 'époque et il les a enrichies avec
sa palette d’artiste.

Il a élevé la nouvelle ukrainienne & un niveau artistique
supérieur, a découvert devant elle de nouveaux horizons. Fi-
gure puissante dans le domaine de la nouvelle mondiale,
maitre éminent, de concert avec I. Franko, Lessia Oukrainka,
M. Kotsioubynsky, O. Kobylanska et autres poétes et prosa-
teurs, il a rendu célébre dans le monde entier la littérature
ukrainienne. Stéfanyk, c’est la tradition vivante de notre lit-
térature, l'orgueil national du peuple ukrainien.

Vassyl Stéfanyk est né le 14 mai 1871 dans le village de
Roussiv, du district de Sniatyne, de la région de Stanislav
(aujourd'hui Ivano-Frankivsk). Il a passé presque toute sa
vie parmi les paysans. Il a fait ses études au gymnase polo-
nais de Kolomyia. Comme fils de paysan, il a connu les bri-
mades et les humiliations, car dans les gymnases de ce temps
n'étudiaient pour la plupart que les enfants de parents aisés.
De son séjour & Kolomya date la premiére passion de Stéfa-
nyk pour les oeuvres de T. Chevtchenko, I. Franko, P. Myrny
ainsi que pour les oeuvres des écrivains russes comme N. Go-
gol, A. Tchdkhov, G. Ouspenski, N. Tchernychevski, N. Do-
brolioubov, A. Herzen. Il est exclu du gymnase pour sa parti-
cipation & un cercle illégal de jeunesse estudiantine ainsi que
pour son activité politique. Il poursuit et achéve ses études
secondaires 4 Drohobytch en 1892.

Il entre la méme année & la faculté de médecine de 1'Uni-
versité de Cracovie mais ne la termine pas. La littérature
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triomphe de la médecine. Stéfanyk suit la voix de son coeur,
il se met & écrire.

La voie quil emprunte est une voie épineuse, pénible.
I1 se fait un monde a lui, un monde paysan ou les champs
verts et les sillons noirs, le soc blanc et la chanson et la
sueur salée le captivent.

En 1897 paraissent les premiéres nouvelles de Stéfanyk
dans le journal paysan «Pratsia» («Le Travaily) & Tchernivtsi.
Un nouvelliste avec sa propre conception artistique et une
maniére peu banale d’écrire fait son apparition dans la litté-
rature ukrainienne. Stéfanyk se révéle aussitét comme un psy-
chologue perspicace, un auteur original. «Il écrivait d'une
maniére bréve, forte et terrible», comme le dit plus tard Ma-
xyme Gorki.

Deux ans aprés, il fait publier & Tchernivtsi son recueil
de nouvelles «Le Livret bleu» qui a eu une large résonance
non seulement dans la critique ukrainienne mais, dans une
certaine mesure, dans la critique étrangére, attestant de la
sorte que la littérature ukrainienne a en Stéfanyk un artiste
entiérement formé, un fin maftre de la parole. Dans ses pe-
tites nouvelles, Stéfanyk a brossé avec une telle force la vé-
gétation misérable du village galycien, il a démontré avec
une psychologie si profonde le drame moral de ses héros
que ses oeuvres ont provoqué par leur cruelle vérité une im-
pression foudroyante. En 41909 encore, le peintre et critique
ukrainien Ivan Trouche a dit que Stéfanyk s’est mis i parler
«d'une forte voix de maitre et il a présenté le paysan ou a
mieux dire son dme d'une maniére si plastique et si admirable
comme personne ne l'avait fait avant lui».

Elaborant ses thémes devenus traditionnels dans la littéra-
ture ukrainienne (comme le recrutement, la prédestination des
hommes solitaires, la misére de la vie paysanne), Stéfanyk a
remarqué et reflété avec maitrise tous les nouveaux processus
et événements qui s'étaient déroulés en Galycie vers la fin
des années 90, avec, en premier lieu, la différenciation des
classes, la paupérisation du village, sa ruine. Le drame moral
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du paysan prolétaire forcé de quitter son pays pour chercher
fortune ailleurs est montré avec une grande force artistique
dans la nouvelle «Le Livret bleu» qui a donné son nom au
premier recueil de ses oeuvres.

Le recueil suivant des nouvelles de Stéfanyk «La Croix de
pierre» a paru 4 Lviv en 1900. De nouvelles facettes du talent
de l'auteur s'y sont révélées. La nouvelle psychologique «La
Croix de pierre» a produit une impression particuliérement
forte sur les lecteurs. L'écrivain y a montré le profond amour
du paysan pour sa terre natale, il y a révélé avec art la tra-
gédie que représente l'émigration pour I'homme de travail,
sa séparation avec son village natal, avec tout ce qui lui est
cher. Avec sa nouvelle «La Croix de pierre», Vassyl Stéfanyk
a édifié un monument a tous les travailleurs-paysans qui ont
connu le sort tragique des émigrés. Cette oeuvre, traduite en
beaucoup de langues, portée & l'écran, a parcouru tous les
pays ou la destinée avait jeté autrefois les pauvres originaires
du pays de Stéfanyk, le pays des Houtsouls.

Seul Stéfanyk quisouffraitle malheur des émigrés paysans
comme son propre malheur a pu décrire avec une telle force
et d'une maniére si émouvante cette page tragique de l'histoire
de notre peuple.

En 1900 parait & Lviv le troisiéme recueil de nouvelles de
I'écrivain «Le Cheminy. Stéfanyk devient l'un des prosateurs
ukrainiens les plus populaires dont les oeuvres traduites en
langues étrangéres sont de plus en plus souvent publiées dans
les revues étrangéres.

L’écrivain qui aspirait & créer une littérature pareille a
la musique de Beethoven ne pouvait pas se consumer long-
temps dans les tourments de la création. Aprés la publication
du «Cheminy, il se tait pour de longues années et se consacre
entiérement a 'activité sociale.

Les événements tragiques de la Premiére Guerre mondiale
dont la Galycie avait été I'aréne, les tableaux du malheur na-
tional que I'écrivain souffrait profondément ont engendré dans
son coeur une nouvelle parole. De dessous sa plume naissent
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des nouvelles pénétrées de profonde compassion pour le sort
des masses travailleuses jetées dans le tourbillon de la guerre
mondiale. En méme temps, dans les oeuvres de cette période
se font entendre les motifs de lutte des travailleurs ukrainiens
pour leur affranchissement social et national, pour leur réuni-
fication & tout le peuple ukrainien.

Stéfanyk fait éditer ses nouvelles d’aprés-guerre a Lviv
en 1926 sous le titre symbolique «La Terre».

Sa création est pleine d'un profond caractére dramatique.
Le tragique des nouvelles d’aprés-guerre de Stéfanyk était dé-
terminé non seulement par les conditions de misére, par le
manque de terre, la famine, mais aussi par les conditions de
T'occupation polonaise, par la privation de tout droit des
masses ukrainiennes. Dans ses oeuvres telles que «Elle, la
terre», «Une aventure d'enfant», «Les Fils», «Maria» et autres,
I'écrivain explique toutes les miséres que les masses populaires
de I'Ukraine Occidentale ont eu a subir pendant la guerre, il
montre les aspirations des travailleurs a la liberté, leur désir
de se réunifier & tout le peuple ukrainien. L’'écrivain flétrit
avec colére les envahisseurs qui s’efforcaient de faire du peuple
ukrainien des esclaves sur les terres occupées.

Dans les années 20 et 30, Stéfanyk écrit toute une série
d'oeuvres remarquables qui sont entrées dans la trésorerie de
notre culture. Elles témoignent de la m&me puissance créatrice
de l'écrivain que de son oeuvre méme de la premiére
période. Tout son héritage est d'une piéce, monolithe, artisti-
quement achevé. De sa création, pas trop grande, mais ines-
timable comme les lingots d’or, on peut dire: c’est peu, mais
c’est beaucoup.

Le retour de Stéfanyk a la littérature est accueilli avec
enthousiasme par l'opinion publique progressiste ukrainienne
des deux co6tés de la frontiére. En Ukraine Soviétique, dans
les années 20 et au début des années 30 ont paru plus de dix
éditions de ses oeuvres, non seulement en ukrainien, mais des
traductions en langues russe, polonaise, allemande. En Ukraine
Soviétique les oeuvres de Stéfanyk ont retenti avec une nou-
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velle force, elles y ont trouvé des millions de lecteurs. Les
éditions mentionnées ont relevé 'autorité et la popularité de
I'écrivain, I'ont rallié a la culture du peuple ukrainien sovié-
tique. Le Conseil des Commissaires du Peuple de 1'Ukraine,
prenant en considération la grande importance de I'activité
littéraire de Stéfanyk, lui a décrété en 1928 une retraite per-
sonnelle, lui donnant ainsi la pleine possibilité de se consa-
crer entiérement 3 la littérature. Profondément reconnaissant,
plein de foi en ce que la libération des terres de 1'Ukraine
Occidentale viendrait d'au-deld du Dniepr, Stdfanyk adresse
par-dela la frontiére polonaise des paroles pleines de gratitude
et d’espoir & ses fréres de sang: «Je me tiens & l'angle de ma
maison et je vous tends les mains...

Je me tiens & l'angle et je vous attends avec amour, et
mes pieds me font mal».

Stefanyk congoit de nouveaux plans de travail, projette
d’écrire un drame pour le thédtre «Bérésily de Kharkov, rdve
de visiter I'Ukraine Soviétique. Mais le pouvoir polonais pour-
suit I'écrivain, ne lui délivre pas le passeport pour le voyage.
Aussi ses contacts vivifiants avec les éditions soviétiques et
les hommes de culture se rompent-ils. L'état de sa santé s’ag-
grave.

11 meurt le 7 décembre 1936 dans son Roussiv natal d'ou
s’est ouvert pour ce fils de paysan le chemin dans le large
monde. Il est enterré & Roussiv.

Aujourd'hui le nom de I'écrivain ukrainien, ses oeuvres
sont bien connus hors des limites de 1'Ukraine. Elles sont
traduites en 22 langues des peuples de notre Patrie, notamment
en russe, géorgien, moldave ainsi que dans beaucoup d’autres
langues du monde, en polonais, tchéque, serbo-croate, anglais,
allemand.

Par quoi ces oeuvres émeuvent-elles les hommes de dif-
férentes nationalités? En premier lieu, par la grande vérité
de la vie, le profond humanisme qui s'en dégage, la compas-
sion infinie pour le sort de I'homme travailleur, par le grand
art de la parole,



Par son oeuvre pénétrée d'un grand amour pour 'homme,
Stéfanyk, écrivain-démocrate, écrivain-humaniste, mérite une
profonde estime et la reconnaissance non seulement du peupls
ukrainien, mais de tous les hommes de bonne volonté épris
des hauts idéaux de bonté, de justice, d’amour et de paix
sur la terre.

A présent les lecteurs obtiennent un nouveau recueil du
maftre de la nouvelle dans une traduction francaise.

Stéfanyk connaissait et appréciait la culture progressiste
et la littérature frangaises; il était au courant des oeuvres
des célébres écrivains francais. Il lisait avec enthousiasme
les oeuvres originales et les traductions d'Emile Zola, Balzac,
Guy de Maupassant, Paul Verlaine et d’autres, il connaissait les
oeuvres de Charles Baudelaire, Barbey d'Aurevilly. Dans sa
lettre du 22 avril 1896, Stéfanyk cite un fragment traduit de
la célébre «Chanson d'automne» de Verlaine. La douce musi-
que mélancolique inspire tout le ton de la lettre. Le nom de
Stéfanyk se trouve parmi les noms de Franko, Pavlyk, Koby-
lanska sur le télégramme adressé & la femme d’Emile Zola
aprés la mort du célébre romancier frangais: «Agréez, Madame,
nos condoléances les plus vives & cause de la mort du grand
écrivain et excellent citoyen, accusateur intrépide de la cor-
ruption, ami de la vérité».

Stéfanyk était fort bien au courant de toutes les acquisi-
tions de la littérature frangaise, il appréciait hautement
la contribution du peuple frangais dans la culture mon-
diale.

Aujourd’hui les lecteurs frangais auront la possibilité de
découvrir pour eux l'un des plus remarquables nouvellistes
de la littérature mondiale qui, malheureusement, était trop
peu traduit en frangais.

En 1899 la presse frangaise cite pour la premiére fois le
nom de l'auteur aprés la publication de toute une série de
nouvelles traduites par W. Moratchevski dans la revue polo-
naise «Zycie» («La Vie»). Maria Chéliga, femme de lettres
polonaise, vivant a Paris, fait paraitre un article sur ces tra-
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ductions dans le journal fran¢ais «L’Humanité Nouvelle». Voi-
ci ce qu'elle écrit & propos de deux nouvelles de Stéfanyk —
«La Famille de Lés» et «Le Maitre charpentiers: «L’auteur
ruthéne dans les courtes nouvelles inspirées par la misére de
la vie paysanne donne un récit trés original et puissant de
I'existence des humbles. D'un réalisme sincére, ces nouvelles
impressionnent par la plainte inconsciente qui se dégage de
chaque mot des malheureux paysans croupissant dans les
ténébres, ivrognes, brutes et, pourtant ayant des aspirations et
des sentiments trés humains».

Stéfanyk connaissait cet article. Dans une des lettres,
adressées a Olga Hamorak, il écrit: «Dans «L'Humanite Nou-
velle» on parle favorablement de moi...»

Les oeuvres de Stéfanyk éveillent & I'époque I'intérét d'une
journaliste et femme de lettres francaise bien connue en ce
temps Madame Séverin, dont le vrai nom est Caroline Rémy.
Dans la méme lettre & Olga Hamorak, Stéfanyk écrit: «Ma-
dame Séverin de Paris veut traduire mes nouvelles et les
faire paraitre en langue francaise». Malheureusement, Séverin
n'a pas réussi a réaliser ce projet.

Les Francais n'ont pu faire la connaissance de Stéfanyk
ou plutét d'une de ses nouvelles qu'en 1912 lorsque M. Roud-
nytsky fait publier la traduction de la nouvelle «Le Voleurs
accompagnée d'une appréciation concise de l'oeuvre de Ste-
fanyk dans le recueil «Les mille nouvelles nouvelles» ou se
trouvaient les récits des écrivains frangais, japonais, norvégi-
ens, roumains, polonais, italiens. Le critique écrit entre autre:
«Dans ses dessins précis qui rappellent les petits tableaux de
Teniers, 'auteur n’est plus un montreur qui attend de nous
une plainte pour ses héros, qui vient demander un regard de
pitié. Les personnages de Stéfanyk parlent leur propre
langue; ils parlent entre eux ou a eux-mémes. Et on peut dire
qu'ainsi nous les voyons vivre et agir. I1 semble que c'est le
paysan lui-méme qui raconte son histoire et l'auteur atteint
& cette simplicité vraie, sans artifice d’aucune sorte. Et on ne
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sait ce que l'on doit admirer le plus de la concision de son
langage au fini de ses tableauxy.

Plus tard le nom de Stéfanyk en tant que nouvelliste émi-
nent entre dans les littératures slaves; des articles isolés sur
I'écrivain, de nouvelles traductions de ses oeuvres paraissent
en langue francaise. Par exemple, en 1915, «La Revue Ukraini-
enne» (No 1, pages 24—27) publie la nouvelle de Stéfanyk
«Crépuscule». Et pourtant Stéfanyk n’est pas encore assez
connu du large public francais. Cette lacune vient d’étre
comblée par ce recueil qui parait grice au travail assidu de
Ginette Maxymovytch qui a récemment traduit en frangais le
roman d'Olga Kobylanska «La Terre».

Nous ne doutons pas que ce recueil de nouvelles de Ste-
fanyk ne soit favorablement accueilli par les lecteurs.

FEDIR POHREBENNYK,
candidat és-lettres.
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LE LIVRET BLEU

Cet Antine qui braille la-bas, ivre, sur le pré avait
toujours été une sorte de déveinard. Tout lui filait
entre les doigts, rien ne lui restait dans les mains. Il
achéte une vache, il faut qu’elle créve, il achéte un
cochon, celui-ci attrape une maladie. Et toujours ¢’était
ainsi.

Mais quand sa femme vint & mourir et ses deux fils
3 sa suite, Antine devint alors tout autre. Il se mit a
boire, il but et but si bien que son lopin de terre, son
jardin, et maintenant sa maison, y passérent. Il vendit
la maison, prit chez le maire un livret bleu de travail
et doit & présent se placer quelque part, chercher de
I'ouvrage.

Il se tient la-bas, ivre, et raconte bien haut, pour
que tout le village I’entende, & qui il a vendu le champ,
A qui le jardin, & qui la maison.

— Jai vendu, un point c’est tout. C'est plus & moi
et baste! C’est plus & moi-oi-oil Ah, si mon grand-
pére s'relevait d’sa tombe! Cré nom de Dieu! Quat’-
boeufs, gros comme quat’'moines, vingt-quat’arpents de
terre, les meilleures maisons du village! Il avait tout.
Et son petit-fils, il a ¢al

Il montrait son livret bleu au village.

— Oui, j’bois et j'vas boire. C’est avec mon pognon
que j’bois, ¢ca n'regarde personne. L'maire, i'm’dit: H§,
ta terre tu I'as bel et bien pissée!l I'm’fourre 'cachet
sur le livret et m’engueulel Eh ben moi, j'en ai vu
bien d’autres maires.

— Qu'la mort te soit aussi facile qu'la vie me l'est
maintenant.

— Je m’en vas d'la maison, je m’en vas pour de
bon; en partant j'ai baisé I'seuil et je m’en vas. Clest
plus & moi et bastel Chasse donc comme un chien
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celui qui vient dans une maison qu’est pas a lui! On peut
entrer: entrez! C’était & moi, maintenant c'est & quel-
qu'un d’autre. J’sors et la forét qui bruissonne, qui dit:
reviens a la maison, Antine, mais reviens donc!

Antine s’envoie les deux poings en pieine poitrine
si fort que 1'écho se répand par le village.

— Vous comprenez, j'ai un d’ces chagrins qui m’ét-
reint que j'peux pas l'dire! Je reviens donc a la mai-
son. J'y suis resté un bon bout d'temps, et je m’en
vas — c’est pas & moi, j'ai rien & dire si c’est pas &
moi...

— Que mes ennemis aient la mort aussi facile que
j'avais d’la peine & quitter ma maison!

— J'sors dans la cour et puis non, j'peux pas, les
idées m'poursuivent. J'vois d’'la mousse verte sur le toit,
faudrait 'réparer. C’est tout, c’est pas & moi, misére de
Dieu, qui va t'réparer, pauv’'maison. Une pierre, & voir
ca, elle s'fendrait d’chagrin.

La-dessus Antine frappe de ses mains la terre
comme si ¢’était une pierre.

— M’suis assis sur I'banc de terre. Feue ma femme
I'avait encore enduit avec la glaise que j'brouettais.
A peine que j'veux me lever, I'banc, i'm’laisse pas par-
tir, j'fais encore un effort, i’'m’laisse pas partir. Et moi,
j'ai I'coeur gros, j'ai pas I'coeur gros, non! J'en créve
d’chagrin... J'suis assis et vas-y que j'te chiale comme
si on m’égorgeait. Les gens s'rassemblent et observent
c¢’te misére.

— Voyez, la-bas, prés du portillon, 'curé avait dit
un discours d'adieu. Tout I'monde avait pleuré. L’curé
avait dit qu'la défunte avait été une maitresse femme,
dure a la besogne...

— R'tournez-vous dans vos tombes, pauvres miens,
parce que j'suis un fripon. J'ai mangé tout not’avoir
jusqu’a la derniére miette. Et la toile qu'nous avions,
j'T'ai mangée. Tu m’entends, Maria, et toi, mon p’tit
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Vassyl, et toi, p'tit Youri, dés cette heure vot'pére por-
tera des chemises d’sac et s’en ira porter l'eau aux
Juifs...

Antine indique a présent la maison du maire.

— Mais la maitresse c’est une bien brave femme.
Elle m’a apporté du pain pour I'chemin, mais d’la sorte
que I'maire le voit pas. Que I'’bon Dieu aide tes enfants
et veille sur eux. Qu’la vie vous soit & tous plus facile
qu’elle me 'était & moi...

— De quel droit j'suis assis sur I'banc qu’est pas
3 moi? Je m'en vas. Mais & peine qu'j'avais fait un
pas, qules vitres se sont mises & pleurer. Elles ont
pleuré comme de p'tits gosses. La forét leur a chucho-
té des choses et elle vous versent larme aprés larme.
La maison a pleuré aprés moi. Comme l'enfant pleure
aprés sa mére, comme c¢a la maison versait des larmes
aprés moi.

— Avec I'pan de ma chemise, j'ai essuyé les car-
reaux pour qu'ils pleurent plus aprés moi, parce que
c'est pas la peine et puis j'suis sorti pour de bon.

— C'est plus facile d'ronger des pierres! Un monde
noir s’étale devant moi...

Antine fait un geste circulaire autour de lui.

— Jai encore un peu d’argent ici et j'vas boire.
T'vas I'boire avec nos gens, j'vas l'gaspiller avec eux.
Qu'i’se souviennent comment qu'j’ai quitté 1'village.

— Tiens, 13, sur mon sein, j'ai le livret bleu. C’est
maintenant ma maison, mon champ et mes jardins.
J'm’en vais avec lui au bout du monde! Le livret est
d'l'empereur, partout les portes m’sont ouvertes. Par-
tout. Chez les bourgeois comme chez les Juifs et chez
tous les mécréants!



LES ADIEUX

Au couchant se tenait comme pétrifié un nuage
rouge. Tout autour le crépuscule du soir étalait ses
écheveaux blancs et ce nuage rappelait la téte ensan-
glantée d'un saint. De derriére cette téte s'échappaient
des rayons de soleil.

Il y avait foule dans la cour. Du couchant, comme
d’'une pierre rouge, se répandait sur eux une lumiére
crue et unie. Des gens sortaient en grand nombre de
la maison. Ils étaient tous tristes comme s’ils venaient
de faire leurs adieux & un mort.

Un tout jeune gars, aux cheveux coupés, sortit der-
riére eux. Tous le regardaient. Il leur semblait que
cette téte, inondée de lumiére rouge a présent, devait
tomber de ces épaules quelque part bien loin sur les
routes de guerre. Elle tomberait sur le chemin dans
un de ces pays étrangers et lointains et trainerait
abandonnée. La mére se tenait sur le seuil de la porte.

— Tu t'en vas déja, mon fils?

— Je m’en vas, p'tite mére...

— Et nous, qu'est-ce qu'on va faire sans toi?

Les femmes éclatérent en sanglots, les soeurs se
tordirent les mains et la mére cogna la téte contre le
montant de la porte.

Le pére s’avanga vers son fils.

— Allons, mon gargon, prends place sur la char-
rette, autrement on va rater I'train.

— Passe rien qu'cette nuit encore avec moi, mon en-
fant. J't’ai si amérement élevé... j'soufflais sur toi
comme sur une plaie... J'te laisserai partir avec le lever
du soleil et j'verserai pas une larme... Passe encore
¢'te nuit avec nous, mon enfant, passe-la avec
nousl!
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Elle prit son fils par la manche et le mena dans la
maison.

Les gens se rendirent vers la porte de la cour. Peu
aprés, la mére sortit avec son fils. Son visage était
blanc comme un linge.

— Fils, demanda le pére, qui donc m’binera 1'mais,
cher enfant?

A ces mots les hommes se mirent & pleurer. La téte
du pére tomba sur la charrette et il se mit & trem-
bler comme une feuille.

— Allons, il est temps.

La mére ne lachait pas son enfant.

— Mon p'tit Mykola, t'en vas donc pas! Avant qu'tu
reviennes, les pas d'la porte s'déformeront, les coins
pourriront. Moi, j’y serai plus et i'm’semble qu'tu
reviendras point.

Elle enlaca les jambes de son fils.

— Jaurais préféré t'appréter pour la mort.

On se mit en route.

Ceux qui se trouvaient prés du portillon s’en allé-
rent accompagner le conscrit.

On traversa un bois.

Le chemin était jonché de feuilles. Courbées comme
de petits bateaux cuivrés, elles étaient prétes a suivre
avec les pluies d’automne la voie empruntée par le
conscrit. La forét retentissait de la voix de la mére,
elle la portait dans les champs, la déposait sur les
bordures afin qu’ils sachent qu’avec le renouveau, My-
kola ne les labourerait plus.

La forét franchie, ils s’arrétérent dans les champs.
Le conscrit se mit a faire ses adieux aux villageois:

— Adieu a tous, & vous, mes proches et & vous, mes
pays. Si jamais j'vous ai fait du mal, m’en gardez
pas rancune, mais bénissez-moi pour mon long
voyage.

Tous Otérent leurs ehapeaux.
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— Reviens-nous sain et sauf et t'retiens pas la-
bas.

Le pére et le fils prirent place sur la charrette. La
mére saisit & pleins bras la roue.

— Prends-moi avec toi, mon cher enfant, sinon j'vas
courir & travers champs, tout droit et j'te rattraperai.

— Bonnes gens, prenez donc c'te femme, autrement
elle va s’casser les bras.

Les gens arrachérent de force la pauvre mére de la
roue. La voiture s’ébranla.

— A Dieu va, Mykola! cria la foule.

Cette nuit la vieille mére se tint assise dans la cour
et se lamentait d'une voix enrouée:

— D’ou t'attendre, ou te chercher?!

Ses filles se pressaient contre elle comme des cou-
cous et la réconfortaient.

Au-dessus d’elles s’étalait la vofite d’'un ciel d’au-
tomne. Les étoiles scintillaient comme des perles d’or
sur l'aire unie, couleur de fer.



LE SUICIDE

Le train filait & toute allure dans le lointain. Dans
un coin du wagon, assis sur une banquette, un paysan
pleurait. Pour que personne ne le voie verser des lar-
mes, il enfouissait sa téte dans un sac couvert de bro-
deries. Les larmes coulaient aussi dru qu'une pluie,
comme une de ces pluies subites qui se déversent d’'un
coup, pour se calmer I'instant d’apreés.

Le bruit saccadé des roues martelait douloureuse-
ment le coeur du paysan.

— Y a pas longtemps encore, j'ai révé d’lui. J'pre-
nais de l'eau d'un puits et il était tout au fond dans
une de ces fourrures déchirées qu'Dieu m’pardonne!
Encore un peu et i’allait s'noyer. «Mykola, mon en-
fant, lui ai-je crié, qu'est-ce tu fais-la?» Et lui d’'me
répondre: «Oh, pére, j'peux pas faire mon service».
Moi, j'lui ai dit en retour: «Patiente, mon fils, ap-
prends bien c'quon t'enseigne, sois toujours bien
propre. Et maintenant c’est fini...»

Une grosse larme roula le long de son visage et
tomba sur le sac.

— J'vas chez lui, mais j’sais bien que j'le retrouve-
rai plus en vie. Mais est-ce que j'vas avoir chez qui
revenir? Ma vieille courait aprés moi par les champs,
m'priait avec des larmes de sang d’la prendre avec
moi. Ses pieds étaient tout bleus d’froid, elle hurlait
comme une folle. Mais j'ai fouetté mes chevaux et
m'suis sauvé d’elle. I's'peut qu’elle finisse d’mourir de
froid dans les champs... Fallait prendre la vieille. De
quoi qu'nous avons besoin maintenant? L’argent, que
I'diable D’emporte et I'bétail, qu'i'créve d'faim! De
vieux cadavres comme nous, a-t-on besoin d’'quelque
chose? La vieille n’'a qu'a coudre des besaces et on
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s'en ira mendier not'pain chez les gens de c'te ville
ol sera la tombe d'mon Mykola.

Il pressa sa figure contre la vitre, et les larmes se
mirent a ruisseler sur la fenétre.

— Oh, ma pauv’vieille, v’la l'’couronnement d'nos
vieux jours! C’que tu dois souffrir, pauv’femme, cogner
ta téte cont’ le mur, implorer Dieu!

Le vieux sanglotait comme un petit enfant. Les
pleurs et les cahots du train faisaient sauter comme une
citrouille sa téte blanche. Les larmes coulaient comme
I'eau d'une source. Il lui sembla entendre la voix de
sa femme, il la voyait courir pieds nus et le supplier
de la prendre avec lui. Et lui, il avait fouetté ses che-
vaux. On n'’entendait qu'une longue plainte par les
champs, mais dans le lointain.

— DPour siir qu'elle sera plus quand j'reviendrai. Si
on pouvait me mettre encore moi en terre avec Myko-
la. Vaut mieux pourrir a deux, puisqu’on peut pas
viv'tous ensemble! Que pas un chien vienne aboyer
sur nous en terre étrangére, mais qu'on soit ensem-
ble! Comment le laisser tout seul en c’pays étran-
ger!

Le train filait toujours.

— Comme c'est dommage qu't’aies poussé comme
un chéne! Quand il prenait quelque chose en mains,
I'travail s'faisait tout seul. Aurait mieux valu t’couper
un bras quand t'étais encore tout p'tit...

Le train arrivait vers une grande ville.

Il sortit avec la foule. Dans la rue il resta seul. Des
murs, des murs et entre ces murs des routes et le
long de ces routes des milliers de feux enfilés & un
seul fil. La lumiére se noyait dans les téndbres, fris-
sonnait. On avait 'impression qu’elle allait tomber et
qu'un gouffre noir s’ouvrirait.

Mais les feux enfoncaient leurs racines dans le noir
et ne tombaient pas.
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— Oh, mon Mykola, si au moins j'te revoyais mort!
Sois str, mon fils, qu'ma fin m’attend ici aussi!

Il s’assit contre le mur, posa son sac sur les ge-
noux. Ses larmes ne coulaient plus. Les murs s’enfi-
laient aux murs, les lumiéres se rejoignaient et cha-
toyaient de leurs feux pareils aux couleurs de I'arc-
en-ciel. Ils avaient encerclé le paysan pour bien le
regarder, parce qu'il venait ici d'un pays lointain. Il se
mit & pleuvoir. Il se recroquevilla encore plus et com-
menga a prier.

— Sainte Mére de Dieu, tu viens en aide a toutes
les bonnes gens. Saint Nicolas... il se frappait la poi-
trine.

Vint un policier qui le dirigea vers la caserne.

— Monsieur le soldat, c¢’est-y ici qu’est mort Myko-
la Tchorny?

— 11 s’est pendu dans l'aunaie hors de la ville.
Maintenant il est & la morgue. Descendez cette rue-la
et 1a-bas on vous montrera.

Le soldat s’en alla monter sa garde. Le vieux pay-
san était couché dans la rue, il geignait. Aprés un bon
bout de temps, il descendit la rue. Ses jambes défail-
laient comme si on les avaient fauchées; il trébuchait.

— Oh, mon fils, mon enfant, et toi, tu t'es suici-
dél... Dis-moi, mon fils, qu’est-ce qui t’a conduit 2
faire c'pas?... Pourquoi as-tu perdu ton &me?! Oh,
I'réconfort qu'aura ta mére avec c’te nouvelle. Rien &
faire, c’en est fait d’nous.

Dans la morgue, sur une grande dalle blanche repo-
sait Mykola. Ses beaux cheveux étaient noyés de sang.
Le sommet de la téte s’était détaché comme une co-
quille. Sur son ventre il y avait une croix, parce qu’'on
P'avait autopsié et recousu de cette maniére.

Le pére tomba a genoux prés de son fils mort et
pria. Il baisait les pieds de son enfant, cognait sa
vieille téte contre la dalle.
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— Oh, mon enfant, nous, on se préparait pour ta
noce, on avait déja engagé les musiciens et toi, tu
t’en es allé d’'nous...

Puis il souleva le cadavre, I'enlaca par le cou et
se mit a l'interroger comme s’il cherchait son avis:

— Dis-moi donc, combien d'messes faut-i’faire dire,
qu’est-ce qu'i'faut donner aux pauv’ pour que 1’bon
Dieu te compte pas ¢’péché?...

Les larmes tombaient sur le défunt et sur la froide
dalle blanche. Ce fut en pleurant qu'il fit la toilette
mortuaire de son fils. Il lui passa une chemise blanche
4 dessin, une ceinture brodée et un chapeau a plumes
de paon. Il lui mit le sac peint sous la téte, il alluma
un cierge au chevet de son fils pour le salut de son
ame perdue.

Le beau et digne gargon qui reposait sous ces plu-
mes bariolées! Il était couché sur la froide dalle de
marbre et semblait sourire & son pére.



A L’AUBERGE

Ivan et Prots étaient assis & une longue table. Ils y
roulaient des paroles acharnées et, penchés, écoutaient
ce que la tablée disait. Ils se plaignaient et buvaient.
Prots était battue par sa femme, et Ivan lui apprenait
la maniére de dominer son épouse.

— Eh ben, que 1'diable emporte c¢’boeuf que la va-
che pique! disait Ivan. Si la mienne m’touchait du
p’tit doigt, fichtre, j’'la tuerais sur I'coup, j'I'écraserai
comme un pou! Eh, mais c’est que c’est une honte, 2
n'pas croire, qu'une femme roue de coups son homme
comme un chevall Je t'la calmerais vite, moi, et si
bien qu’elle se souviendrait pas du jour qu'il est. J'ai-
guiserais ma hache sur l'affiloir et v'lan, j'lui tran-
cherais les bras jusqu'au coude. Et d'une, et de deux:
hop! plus de bras!

A ces mots, Ivan leva les bras en l'air comme s'il
voulait prendre son vol. Il rejeta la téte en arridre,
braqua ses yeux sur Prots et attendit ce que celui-ci
lui dirait.

Prots hochait la téte et ne disait mot, le pauvre
malheureux, car il n’avait rien a dire, puisque tout
cela était vrai.

— Eh toi, la-bas, sale Juif, t'balance pas sur tes
livtes comme un pendu sur son gibet, raméne-moi
plutdt d’I'eau-de-vie, frére. J'paie et toi, apporte, parce
que la prison m’attend et toi, la mort. Marchande pas
avec moi, verse-moi c’tord-boyaux... disait Prots, en
frappant du poing sur la table.

Le Juif riait et versait & boire. Les deux hommes
se mirent a vider leur verre. Ils se penchaient I'un
vers l'autre et se rejetaient comme deux rameaux, ber-
cés par une brise légere,
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— Tu crois, peut-ét’, disait Ivan, qu'j’attendrais qu’-
les gendarmes viennent m’chercher? Une fois que je
lui aurais coupé les bras, j'endosse mon serdak et
jm’en vas chez eux. Honte pour honte, mais j'leur
dirais qu'ma femme m’battait et j'lui ai coupé les bras
pour ca. J'passerais une paire de jours en tble, peut-
&t ben méme que j'y resterais pas une heure...

Aprés cela ils se remirent a siffler leur eau-de-vie.
Ils 'avalaient avec des mines si améres qu’ils sem-
blaient boire leur propre sang, tant leur visage se cris-
pait. )

— Prots, frére... tu vois, nous lapons l'alcool, tu
m'régales, mais c’est not’travail, not'dur labeur que
nous nous enfilons. C’est not'sang que nous pompons
et avec lequel nous nourrissons les batards des Juifs.
Mais j'te donne un bon conseil, j'te préviens franche-
ment, prends ta femme en mains, qu'elle léve plus la
main sur toi. Bon sang d’bon sang, t'es devenu la
risée du village, la femme bat I'mari et I'bat comme
platre et toi, tu devrais &t un maitre aprés ¢ca?! Une
femme pareille, j'la briderais vite, j'l'attellerais & un
mortier et j'la rouerais d’coups avec un fouet en fils
de fer!

Ivan tira de l'argent et voulut payer sa tournée, mais
Prots balaya d'un geste furieux l'argent de la table &
terre.

— Ivan, pourquoi qu'tu m’égorges sans couteau,
frére? J'ai envie de t'régaler, parce que tu m’conseil-
les, comme on dit, comme une vraie mére d'bonnes
choses. M’'fourre pas ton argent, bois plut6t!

Et ils se remirent a trinquer.

— Ou bien alors parle gentiment a ta femmel
Quand tu rentreras tantdt a la maison, dis-lui comme
¢a: «Ecoute, femme, oli c'est-y donc qu'tu m’as prété
serment? Sur 'fumier ou a l'église? C’est-y I'rabbin
qui nous a mariés ou bien 'curé? Tu léves ton poing
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sur moi, eh bien moi, j'te coupe les menottes. Tiens,
apporte l'escabeau et la hache et nous allons faire
nos comptes...» Voild ¢’que tu lui diras et peut-&t’ que
tu lui feras peur...

— Oh, Ivan! Tu connais pas ma femme, pauv’'vieux.
Elle a I'coeur dur comme une pierre et I'bourreau en
personne l'effrayerait pas. J'veux parfois lui montrer
les dents, alors elle m'lance & la téte tout c¢'qui lui
tombe sous la main! Oh, qu’les docteurs la lancent ain-
si aprés sa mort! «Espéce d’'panier percé, m'dit-elle,
tout c’que tu vois, tu I'portes & 'auberge et tu vou-
drais m'faire encore la vie belle?!» J'te dis, frére, j’suis
tellement rossé, tellement fouetté, qu'i'm’reste rien
d’autre a faire que d’'m’en aller d'la maison. Mais j'te
dis que j'espére que 1'bon Dieu lui desséchera les bras
sans mon aide, i's'peut qu'il I'fasse sur mes priéres...

— Attends 'aide du bon Dieu, attends, nigaud, et
pendant c’temps elle va t'rouer d’'coups a faire lever
le vent. Oh, t'es un mait’ pour ta femme comme c'te
piéce de saule qui rattache le joug. Ca vaut méme
pas la peine d’cracher sur un mait'pareil!

Prots toussa si fort qu’il en devint bleu. Ivan four-
ra ses deux poings entre ses dents et les rongea. Apreés
il gringa des dents si fort que 1'écho se répandit dans
toute 'auberge.

— Eh, patron, viens 1al Ecoute, Juif, t'es un homme
instruit et c'est pour c¢ca qu'tu nous écorches vif;
dis-moi donc s'i'’y a une loi qui indique qu’la femme
a I'droit d'rosser son homme? Y a-t-il un droit pa-
reil, hein? Tu lis des livres & en avoir les yeux chas-
sieux, donc c'droit doit s’y trouver. Si l'empereur a
édité une telle loi, ben, faudrait que j'le sache. Parce
que s'il a édité un pareil droit, alors qu'ma femme
me batte. J'croiserai les bras et elle n’aura qu'a m’ta-
per dessus. Si ce droit vient d'l'’empereur, qu’'sa volon-
té s'fasse.
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Le Juif dit qu'il n’avait rien trouvé de pareil dans
les livres. Il conseilla & Prots de rentrer chez lui, car
sa femme le gronderait.

Prots cracha, ecarquilla ses yeux et fixa longuement
le Juif. 11 voulut rouspéter mais, réflexion faite, il se
leva du banc.

Sur le chemin de retour, il criait a tue-téte:

— GC’est qu’elle a pas peur, mais alors pas la moindre
peur...

— Mais j'lui trancherai le bras comme on coupe les
branches d'un saule. A-t-on jamais vu ¢a? Quand elle
est venue vivre chez moi, y avait une cigogne sur
I'toit, et maintenant? Quand est-ce que ¢a finira?

On entendait Prots chanter: «Quand, quand c¢a-a
finira-t-il?...»

Tout prés de la maison, il baissa la voix et, arrivé
prés du portillon, il se tut tout a fait.



LA FAMILLE DE LES

A son habitude, Lés avait volé un peu d'orge 2 sa
femme et le portait a l'auberge. Il ne marchait pas,
mais courait a toutes jambes chez le Juif et jetait a
tout moment des regards derriére lui.

— Tiens, la v'1a qui court déja aprés moi avec les
marmots; qu'vous vous cassiez les tétes! Pourvu qu’
j'arrive jusqu’a l'auberge, parce que si elle m’attrape,
elle fera de nouveau un boucan du diable.

Et de courir plus vite encore, le sac sur le dos. Mais
la femme et les enfants étaient sur ses talons. Juste
devant la porte, elle empoigna le sac.

— Eh, t'sauve pas comme ¢a, t'en vas pas porter
I'travail qu’j’ai récolté du champ des enfants!

— Toi, gredine, tu veux d'mouveau faire du tapage
pour que tout I'monde t'entende, hein? Tu devrais
avoir honte!

— Moi, honte? J'T’ai déja bue ma honte avec un
mait’comme toi. Donne I'sac et disparais. Sinon on va
t’battre, j'vas t'rosser, moi et les gosses au su et au
vu de tout I'pays. Qu'la honte retombe aprés sur nous!
Donne I'sac!

— Vieille crapule, t'es devenue complétement folle?
Mais j'vas vous pendre, toi et tes marmots!

— Andriiko, mon enfant, tapez-lui sur les jambes,
rien qu'sur les jambes, qu'il emporte pas vot’pain chez
les Juifs! Battez-le & lui rompre les os. On travaille-
ra encore pour un infirme, mais pour un ivrogne on
est pas en état d’le faire!

Elle parlait a ses fils qui se tenaient, des batons 2
la main et regardaient timidement leur pére. Andriiko
pouvait avoir dans les dix ans et Ivanko dans les huit.
Ils n'osaient pas avancer et battre leur pére.
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— Bats-le, Andriiko, j'vas I'tenir par les mains.
Flanque-lui seulement des coups sur les pieds, rien
qu'sur les pieds!

Et elle frappa Lés au visage. Il le lui rendit si fort
que le sang gicla. Les fils accoururent alors et com-
menceérent a couvrir de coups les jambes de leur pére.

— Plus fort, vas-y, mon fils! Cassez-lui les pattes
comme a un chien, qu'il les trafne aprés luil

Elle crachait son sang, bleuissait sous l'effort, mais
tenait bon. )

Les gar¢ons s’enhardirent et accouraient comme des
chiots pour frapper sur les jambes et s’éloigner ensuite
pour recommencer l'instant d’aprés. Ils s’amusaient
presque, on aurait dit qu’ils riaient.

Quelques personnes sortirent de l'auberge.

— Eh, eh, on a pas vu ¢a depuis qu'le monde existe!
IlIs ont encore le lait d'leur mére a la bouche, et
regardez voir comment que ¢a frappe. Une honte pa-
reille!

Les garcons cognaient comme des enragés, tandis
que Lés et sa femme se tenaient pétrifiés, tout en sang
et ne bougeaient pas d'une once.

— Eh, les bambins, vous allez vous crever & bat'-
comme ¢a I'pére...

— Fallait prendre des batons plus gros, i'vous se-
rait plus commode d’I'atteindre...

— Cognez 1'pére sur la téte, cognez sur son esprit,
en plein sommet...

C’étaient les mots que leur criait un ivrogne debout
prés de 'auberge.

Lés laissa tomber le sac, il était abasourdi. Jamais
il ne se serait attendu a une telle attaque et il ne sa-
vait que faire. Il se coucha enfin par terre et 6ta son
keptar.

— Andriiko, et toi, Ivanko, allez-y, cognez mainte-
nant, j'bougerai pas. Vous &étes p’tits encore ef i'vous
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est difficile d’courir tout I'temps vers moi. Allez-y,
frappez...

Les fils se tenaient de cOté et regardaient leur pére
d'une maniére étrange. Puis ils lachérent lente-
ment leurs batons et fixérent leurs yeux sur leur
meére.

— Pourquoi qu'tu les forces pas a m'’rosser, vois
donc, j'me suis couché, cognez donc!

La femme, toute en larmes, hurla & pleins poumons:

— Suis-je donc fautive, bonnes gens? J'm’échine aux
champs avec les gosses, je mange du pain sec et tout
¢’que j'me procure avec tant d’peine, i'l'porte & I'au-
berge. A cause de lui, j'peux rien gagner, parce que
j'peux pas laisser la maison. C'est qu'i'nous a laissés
sans une chemise & la maison. Tout c¢’qui lui tombe
sous la main, i'l'raméne chez les Juifs pour d’I'eau-de-
vie. I’peux pas trimer a la fois pour mes gosses et
pour les Juifs. Advienne que pourra, mais moi, j'en
peux plus...

— Mais frappez donc, je léverai méme pas mon
p'tit doigt pour me défendre!

— Que I'bon Dieu t'frappe, homme, pour la vie que
tu nous as faite et les enfants qu't'as rendus orphe-
lins! Tu nous as tant roués d’coups qu'nous n’sortions
pas des bleus comme les boeufs d’leurs jougs. J'peux
pas avoir un pot a la maison, que tu I'casses aussitot.
Et que de fois j'ai couché avec les petits en plein gel,
et que de fenétres t'as seulement brisées? J'te dis rien,
que 1'bon Dieu t'chitie pour moi et pour les enfants!
V’1a P'destin qu'j’ai prié Notre Seigneur de m’faire...
Bonnes gens, vous étonnez point, parce que vous n’sa-
vez rien!

Elle chargea le sac sur le dos et, accompagnée de
ses fils, se tralna avec peine & la maison comme une
poule & moitié assommée.

Lés resta couché sur le sol, immobile.
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— J'irai en prison, j'y irai pour toute ma vie. Et
d’un! Personne a encore jamais entendu rien d’pareil
et ne l'entendra pas. J'ferai une d’ces choses qu'la
terre en tremblera!

Toujours couché sur le sol, il sifflait rageusement.

La femme sortit tous les effets de la maison et les
porta chez les voisins. Elle s’installa avec ses enfants
pour la nuit dans les ronces du jardin. Elle avait peur
de son homme qui reviendrait ivre la nuit. Elle avait
couché les petits sur un gros sac de toile et les avait
recouverts d'une pelisse. Elle-méme les veillait vétue
d’'un méchant serdak.

— Mes enfants, mes pauv’enfants, qu’allons-nous
faire? Vous vous souviendrez longtemps d’la couche
que j'vous ai préparée c’te nuit! Vous mourrez et vous
pourrez pas laver la honte subie! J'peux plus prier
Dieu d’la détourner d’vous...

Et de pleurer et d’écouter si Lés ne revenait pas.

Le ciel frissonnait avec les étoiles. L'une d’elles tom-
ba du firmament. La femme de Lés se signa.



L'ENFANT GATE

Samedi matin la femme a Mykhailo sortit sur le
pas de la porte et se mit & se parler d'une voix sonore:

— A savoir ot qu'i's’est fourré I'marmot? Ca flane
quéq’part, ¢ca furéte dans la cour comme c’te poule.
Essaie voir de le retenir dans la maison? J'coifferais
bien 1'gosse, mais i'est pas la.

L’instant d’aprés, elle se rendit dans la grange pour
voir si le petit n’était pas auprés de Mykhailo.

— T’en as d'l'esprit, toi? Tu peux pas renvoyer
I’gosse & la maison au lieu d’le tenir auprés de toi,
dans c’froid. Viens, mon Andriiko, a la maison, j'vas
t’donner une pomme si rouge qu't’en as pas vu d’pa-
reille.

— Y va pas, p’tit béta, maman te monte un bateau,
ta maman veut t'peigner et elle te trompe, fit Mykhai-
lo en riant.

— Eh, mon homme, tu dérailles complétement de
vieillesse! L’'marmot prendra froid & rester auprés de
toi. N'écoute pas ton papa, Andriiko, parce que ton
papa est un sot, rentre plutét & la maison, j'te peigne-
rai et te donnerai un p’tit pain et une pomme. Oui, ouil

— Et si vous m'la donnez pas.

— Viens, viens donc, parole, que j'te la donnerai.

Elle le prit par la main et le mena a la maison.

— J'vas t'laver joliment, t'peigner et demain fu
iras avec ta maman a 1'église. Maman t’donnera une
belle chemise et une ceinture aussi. Tout I’'monde te
regardera et dira: tiens, tiens, qu'i’est beau, Andriikol

— Et la pomme, vous m’la donnerez, maman?

— Oui, oui, j't’en donnerai beaucoup.

— Et I'p'tit pain?

— Et I'p'tit pain aussi...

— Et vous m’prendrez & I'église?
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— Mais oui, j'te prendrai...

— DBon, alors peignez-moi.

La mére se mit & laver la téte du petit Andrii. Des
gouttes d’eau ruisselaient dans le col et Andriiko re-
tenait avec peine ses larmes.

— Tout doux, tout doux, ta maman t’lavera si joli-
ment! Ton visage sera comme du papier et tes che-
veux comme du lin. Tu seras le plus beau de tous les
gargons!

— Mais c’est que ¢a pique...

— Ta maman va tout peigner et rien t'piquera plus.
Elle t'coiffera si doucement qu'tu ressentiras rien!

— Et quand vous m’aurez peigné et donné 1'p’tit
pain, vous m’laisserez sortir?

— Dame oui, j't'habillerai et tu sortiras, tu iras
t'promener loin, bien loin...

— Ga va, j'irai dans c’'cas chez I'Ivan & mon oncle.

La maman lava Andriiko, puis le mit sur ses ge-
noux et le peigna.

— M’man. Prés d’papa y a un chat qui attrape des
souris et les étrangle.

— C’est parce que les souris dévorent 1'grain et font
ainsi des dégéats...

— Quels dégats?

— Ben, qu'il y ait pas quoi batt’ et moudre.

— Et qu'est-ce qu’elles mangent?

— Mais I'grain...

— Comment ¢a?

— Oh, discuter avec toi, c’est bien dur.. Faut
qu'papa t'coupe les cheveux ce soir, parce que vois,
comme i’sont hérissés.

— Comme & un grand, m'man?

— Certes, t'es un grand gars déja.

— Et puis, tu vois bien qu't’es grand, mais tu veux
jamais t'laisser peigner. Tiens, regarde dans I'miroir
comme c¢’est beau?
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Andriiko avait l'air trés propre, ses cheveux retom-
baient en méches claires sur son front et son cou.
Ses yeux étaient bleus et ses lévres rouges. Sa maman
lui donna une pomme et un petit pain, il les cacha
sous sa chemise.

— J'veux aller chez ma tante.

— Mange d’abord ta pomme et tu sortiras aprés,
parce qu’autrement les garcons t’la prendront.

— J'vas pas la montrer. J'veux aller chez ma tante.

— Ben, vas-y, si tu veux.

Elle lui mit des bottes, sa pelisse a elle, le chapeau
de son pére et le laissa sortir.

— Fais attention de pas tomber, autrement tu vas
recevoir une raclée... .

Elle s’assit et se mit & sa couture.

— T’en fais pas, i'est aussi sage qu'une grande per-
sonne. Aurait-il pas de qui tenir? G’est Mykhailo cra-
ché. Et puis comme i'réclame sa récompense pour la
coiffure.

La mére eut un sourire et continua & coudre.

— Pourvu qu'i'grandisse fort et sage. Il a qu'trois
ans et s'met & réciter ses priéres. Et comme i'les dit.
Et I'polisson qu’i’fait, i'mettrait la maison sens dessus
dessous. Il m’tape parfois tant sur les nerfs que j’dois
I'battre. Si on I'frappait pas, ¢a donnerait rien de bon.

Elle releva la téte et regarda par la fenétre.

— T'est midi et Mykrailo qui vient pas déjeuner.
Et I'marmot qu'est pas la. I'doit ét'fourré dans la
neige, il va tousser aprés...

Le soir Mykhailo était assis sur le banc avec son
fils sur ses genoux. Le feu pétillait gaiement dans le
four et éclairait la chambre d'une lueur pourpre. Sa
femme, assise prés du poéle, préparait le repas du
soir.
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— T’es tombé dans l'enfance, barbon, laisse donc
l'enfant en paix, le lance pas comme une citrouille.
Viens, mon Andriiko, voir ta maman.

— Mais c¢’est que j'veux pas, moi.

— A qui es-tu I'fils, & papa ou & maman? demanda
Mykhailo.

— A papa...

— Et qui qu'tu battras?

— Maman.

— A, p’tit coquin, ta maman te donne des pommes
et des p’tits pains et tu vas la battre?

— Papa t’achétera beaucoup d'pommes, parce que
t'es son fils!

— Ah oui, tu lui en achéterais? Tu verrais jamais
rien avec lui.

— Montre voir un peu comment tu monteras a che-
val quand tu seras soldat?

Le garconnet s’assit a califourchon sur le tisonnier
et gambada par la chambre.

— Suffit, suffit, Andriiko, tiens, prends c'te paille
et écréme le lait.

Andrii vint prés du four et se mit & écrémer le lait.

— Eh, Andrii, et qu'est-ce tu achéteras a ta ma-
man?

— Des bottes rouges.

— Et a papa?

— A papa, j'veux pas.

— L’bon fils & maman.

Mykhailo le reprit sur ses genoux.

— Comment qu'tu t'appelles?

— Andrii Kosmynka.

— Et qui qu'tu es?

— Un ladical lusse.!

! Un radical russe (ukrainien), membre du parti radical
de la petite bourgeoisie en Galycie. (N. d. T.)
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— Clest bien. Et ot qu'tu vas partir?

— Au Canada.

— Et comment qu'tu vas partir?

— Sur un bateau qu'’est grand comme une maison,
sur une mer large, large et loin, trés loin...

— Et ton papa, tu I'prendras avec?

— J'prendrai papa, maman et I'Ivan & mon oncle
et nous partirons...

— Allons, allons, dresse pas tant l'gosse, lui fais
pas passer d’examen, i'peut encore s'endormir sans
souper. -

— Oui, mais regarde un peu comme I'marmot est
intelligent, i'sait absolument tout!



LE MAITRE CHARPENTIER

Quand il arrivait parfois au charpentier de boire la
bonne mesure: ni trop peu, ni de trop, il se mettait
alors a raconter sa vie. Tous ceux qui étaient & l'au-
berge, I'écoutaient avec attention, méme le Juif, le
patron, prétait une oreille attentive.

— J'vas pas m’mettre a vous raconter des bétises,
hein. J'ai été un mait’, j’ai été un propriétaire et tout
I'village peut l'dire. A présent, j’suis un vaurien, que
I'village I'affirme également... j’'dirai rien cont’. J'dirai
rien pour la bonne raison que, ¢’qui est vrai est vrai.
Mais comment ¢a m'est arrivé? Ca vous pouvez m’le
demander...

— Eh ben, j'm’améne chez un propriétaire, j'exa-
mine I'matériel, la place, on s’'met d’accord, on boit une
tournée et au travaill J’crache dans mes paumes,
j'prends la hache en main et sitot dit, sit6t fait, v'la
une maison jolie comme tout qui pousse dans la cour.
De quelque c6té que tu la regardes, elle est jolie.

— L’dimanche, j'sors d'l'église, j'rentre chez moi et,
chemin faisant, j’'médite que si j'vis rien qu'une dizaine
d’années, j'reconstruirai entiérement l'village. J'le re-
construirai si beau qu'ce sera un plaisir d’le regar-
der...

— A la maison j'dine et j'vas dans I'champ con-
templer mon seigle. Arrivé au sommet d’la montagne,
je jette un coup d’oeil au village et sur mes maisons,
mes chéres, qui se tiennent, si légéres, comme ces
oiseaux qui touchent & peine la terre. Et comme c¢a
quand je m’'arréte et que jregarde, j'me sens tout
heureux comme c’te mére qui contemple ses enfants.
Et j'me sens si léger que j'volerai cent lieues...

— Et Dieu m’complaisait toujowrs, car i'suffisait
que j'pense a quelque chose, que jl'avais. Je m’étais
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acheté un p’tit lopin de terre, puis un aut’, j'm’étais
acheté une vache, des moutons. Les commandes man-
quaient pas, elles affluaient toutes seules.

— Ma meére m'serrait parfois contre elle et m’di-
sait:

«Oh, cher fils, quelle bonne fortune I'bon Dieu t'a
mis dans les mains, y a pas d’jour et d’heure, que je
n'remercie 1'Saint Pére pour toi». Elle disait encore:
«Mon homme, mon homme, léve-toi donc et regarde
not’'Ivan, vois I'propriétaire qu'i’est devenu!» Ma femme
écoute tout ¢ca et de tourner comme une toupie par la
maison...

La-dessus Ivan se redressait, son visage exprimait
une grande joie. Ceux qui 1'écoutaient le regardaient
d'un petit air triste, mais gardaient le silence. Ivan
les envotitait par son parler. Il faisait de 'auberge une
église.

— Mais aprés, fréres, tout est allé de travers. C'est
comme si on avait mis un duvet sur la main et soufflé
dessus, c’est comme ¢a qu'tout est parti. Rien ne m’est
resté, absolument rien...

— Un dimanche, un bonhomme s’améne de Louho-
vysk et m’dit: Voila, not’curé veut vous voir. Je m’suis
préparé et suis parti. G'était pas bien loin et j'suis
venu chez 'curé d’la-bas.

— Mais déja en chemin, j'avais pas l'coeur tran-
quille. J’arrive donc, j'baise la main au curé et lui
i'm’dit qu'’il faut construire une nouvelle église dans
leur village. Nous n’avons pas pu nous entendre, m’dit-
il avec ce Houtsoul qui batit les églises, et comme nous
avons entendu dire que t'étais un bon charpentier,
alors on s’est consulté et on a décidé que ce sera toi
qui le ferais.

— En entendant ¢a, une sueur froide m’a inondé,
comme ¢a s’passe avec une béte malade. Tenez, j’me
souviens méme pas aujourd’hui de c’que jai répondu
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au curé et comment j'suis sorti d’sa maison? Une
pensée m'trottinait par la téte...

— J'm’en reviens chez moi et j'vois tant6t noir,
tantét jaune devant mes yeux, 1'vent m’faisait chance-
ler. Et dans ma téte, ben, on aurait dit qu'des bohé-
miens la martelaient avec des marteaux. Mais mes pen-
sées s'enchainaient a d’aut’pensées. J'me disais: bon
sang, mais c’est pas une étable qu'tu dois batir; ici,
frére, on t'donne des billets d'mille en mains, une
église, les gens la voient de tous les villages a la ronde.
J’ai eu une de ces peurs, que Dieu m’protége! Cest
comme 8i on m’avait envoyé un coup de massue a la
téte.

— J'm’améne a la maison et ni ma femme ni mes
enfants ne m’sont rien. J'dis rien a personne, j'cache
tout ¢a en moi.

— J'me suis mis au lit. J’"dors comme une pierre,
j'dors et j'arrive pas & dormir mon saoul. Et j'vois en
réve que j'suis couché dans une cerisaie et que je joue
du chalumeau. Les cerisiers sont tout en fleurs, les
pétales s’égouttent comme du lait et moi, j'suis éten-
du et j’joue du chalumeau. Mais prés de c'te cerisaie
a surgi une église, j'l'avais déja batie et elle se dres-
sait prés du verger. Puis soudain il se met & tonner,
comme si la montagne s’était effondrée! C'était 1'église
qui venait d’crouler en poussiére. C’te cloche qui
s’trouve sur le sommet d’la montagne, s’est mis & son-
ner d'une maniére si plaintive, que 1'coeur s'fendait.
Elle tintait toute seule. J'veux m'relever et j'peux pas,
I’église m’a écrasé. Puis j’ai vu une grande eau et
sur cette eau des corbeaux qui flottaient et i'y en
avait tant qu'l’eau en était toute noire. La cloche sur
I’'sommet tintait toujours, mais d’église y en avait plus,
et la cloche 1a-haut sonnait et sonnait...

— Puis j'me vois crier au secours, alors on m’a ré-
veillé et on m’a fait reprendre mes esprits.
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— Aprés c¢a, j'me souviens plus d’rien. Mais enfin
j'ai gardé trois mois le lit et ensuite j'ai été plus bon
a rien...

— Le Houtsoul a quand méme bati 'église & Lou-
hovysk, et a moi, i'm’a pris ma vie, ma santé pour
toujours...

La-dessus le maitre charpentier n’achevait pas son
récit, parce que tous savaient ce qui s’était passé en-
suite.

Et puis il ne pouvait pas poursuivre son histoire,
car, arrivé 4 ce moment de son récit, il posait devant
lui une bouteille d’alcool et se mettait a boire. En re-
vanche ceux qui, jusqu'a présent, 'avaient écouté en
silence, se mettaient a causer et & plaindre le char-
pentier.

— C’est, voyez-vous, toujours comme ¢a: 1'homme
propose et Dieu dispose, et tout est dans la puissance
de Not’Seigneur. Chez 1'bon Dieu y a pas celui-la est
bon et celui-la est vieux, chez lui tous sont égaux;
¢’qu'il doit donner, i'l’donne au plus pauvre comme au
plus riche...

— C’est ben vrai qu'personne a jamais pu s’cacher
d'l'oeil de Dieu, mais y a quand méme des gens qui
font du mal & son prochain. Tenez, le Houtsoul lui
a fait une misére, i'lui a jeté un sort ou 'a privé d'rai-
son et qu'est-ce que ’homme est devenu? Rien, de I'ar-
gile, qu’il est devenu. Et c’est comme ¢a qu'un homme
peut géter la vie a un autre...

— Mais c’est d’la semence houtsoule ¢a, que I'diable
I'emporte! Tene, prenez I'Juif la-bas, i'est habitué
a viv'd'not'travail, maix il est meilleur que le Hout-
soul. I'prend not’argent, nous prend not’bien, mais
n'prend pas notraison. Et un Houtsoul, i'fera avec
not’bonhomme des choses, telles que celui-ci oublie-
ra 'monde ou i'vit. Le Houtsoul, faut ['chasser comme
un chien d’la maison!...
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— C’est ben vrai c'que vous dites 13, c’est la pure
vérité. En effet, Ivan était comme fou aprés ca. Il a
envoyé sa femme sous terre, il a chassé les enfants d'la
maison, i's’est ruiné complétement. Il a une p’tite mai-
son, mais elle est si méchante et si délabrée qu'on a
peur d’y entrer. Tiens, sous peu i's’en ira chez lui,
i'cassera les vitres et s’affalera sur I'four et s’'mettra
a chanter. Et est-ce qu'il a tous ses esprits mainte-
nant? Un homme raisonnable casserait pas les vitres
d’sa propre maison et n'en achéterait pas deux fois par
mois. C’est seulement & premiére vue qu'on croit qu'i’
parle bien, mais dans sa téte, i's’'passe pas d’bonnes
choses...

— C’'mécréant I'a complétement ruiné. Il I'a si bien
entortillé qu'personne jusqu'ad sa mort pourra 1'détor-
tiller. I'lui a brisé sa volonté, ni I'travail 1'prend pas,
ni rien d’aut’ et ¢'qu’il gagne, i'l'porte ici & I'auberge...

— Que I'Seigneur tienne en sa sainte protection
chaque honnéte homme...



LA DEVOTE

Sémeéne et sa femme revenaient de 1'église et déjeu-
naient. Ils trempaient dans la créme de la mamalyga
froide. L’homme mangeait si avidement que les yeux
lui sortaient de la téte alors que sa femme chipotait
d'un air posé. A tout bout de champ elle essuyait sa
bouche de la manche parce que son mari lui envoyait
des postillons. Il ne pouvait manger autrement qu’en
faisant beaucoup de bruit et en lancant comme du
sable de la salive dans les yeux.

— Tu peux pas fermer un peu c'te grotte, j'peux
pas manger mon pain...

Séméne mangeait et ne fermait pas sa «grotte». Sa
femme l'avait un peu piqué par ce mot, mais il conti-
nua a tirer la créme de I'écuelle.

— TI'fait du bruit comme quat’cochons. Mon Dieu,
mon Dieu, t'as la gueule mal tournée comme une
vieille haridelle.

Séméne se taisait toujours. Il était un peu fautif
et puis il avait envie de bien manger. Il se leva enfin
de table et fit le signe de la croix. Il sortit, abreuva
les cochons et revint se coucher.

— Tiens, il s’en est mis plein la panse et i'va s’cou-
cher comme une biiche, j'vas voir, moi, s’il va four-
rer son nez quelque part? I'pourrit comme ¢a chaque
jour de féte et chaque dimanche.

— Qu'est-ce t'as & m’chercher noise? Si j'te la
ferme, moi, tu verras que tu l'ouvriras plus — j't’ap-
prendrai a m’chercher des poux!

— J't'écorcherais vif chaque dimanche.

— A, si I’cochon avait des cornes...

— T's'tient a 1'église comme une andouille. Les aut’-
propriétaires sont comme des propriétaires et cui-Ia,
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crotté comme pas deux. L'rouge d'la honte me monte
au front pour un mait’pareil.

— Oh, oh, oh, pauv’de moi, j'’en perdrai !'paradis
céleste! T’es 13 & boulonner toute la semaine et puis
faut encore qu'tu te tiennes & 1'église au garde-a-vous!
Fais-le, toi-méme pour moi, j'’entends quand méme la
parole du bon Dieu.

— OQui, surtout qu'tu I'entends, c'te parole. Tu sais
pas un mot du sermon qu’a fait I'curé. T'es planté en
pleine église comme wun somnambule. Jregarde et
j'vois qu’ses yeux s'troublent, que sa bouche baille
comme une porte cochére et que la salive lui coule d’la
bouche. Et moi, qui vois tout c¢a, la terre flambe sous
moi de honte!

— Fiche-moi la paix un peu, la dévote, que j'ferme
I'oeil pour un instant. Ca t'est égal d’faire marcher ta
langue et moi, j’'suis a moitié crevé.

— Reste donc pas debout a 1'église comme une
poutre. A peine l'curé s’'met-il & lire du livre, qu'tu
ouvres des yeux ronds comme des billes. Et puis tu
branles la téte comme cette rosse au soleil et tu laisses
dégouliner des fils de salive si fins qu’on dirait qu'une
araignée tisse sa toile; — i'manquerait plus qu’'tu ron-
fles en pleine église. Ma mére m’disait bien qu’c’était
I'malin qui possédait celui qui dormait a I'église, c’est
afin qu’il n'entende pas la parole de Dieu. T’as pas
d’Dieu en toi, oh! fichtre qunon!

— Eh, mais bon sang d’bon sang, que I'diable
s'accroche enfin & toi et non & moi. En voild une bi-
gote? Elle s’est inscrite dans une confrérie épiscopale
et croit qu’elle est devenue sainte? Mais j'm’en vas te
rosser que t'en auras la peau zébrée de bleu comme
la page d’un livre... En voild une confrérie d’'ménage-
res! Personne a jamais vu et entendu c¢a! L'une était
fille-mére, la deuxiéme s’est fait faire un mioche étant
veuve et la troisiéme s’en est trouvé un sans mari,—
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y a pas a dire, rien que des honnétes femmes. Mais
si ces moines savaient les drdolesses qu'vous faites, ben,
i'vous chasseraient a coups d’baton d'l'église! Voyez
donc ces dévotes, i’vous manque qu'une queue par der-
riére! Elles lisent des livres, achétent des images sain-
tes et sont prétes a aller vivantes droit au paradis,
quoil

Sa femme en pleura, en trembla.

— Fallait pas m’prendre alors avec un gosse! L’bon-
heur qu'j’ai connu avec toi. Mais personne, méme une
chienne n’aurait pas pris un malappris comme toi. Prie
plutét Dieu qu’j’ai bien voulu d’toi, autrement tu se-
rais resté seul jusqu'a ton dernier souffle.

— C’est parce que j'ai été béte, j'ai convoité I'champ
et j'ai pris une sorciére dans la maison. J'donnerais
maintenant mon propre bien pour m’débarrasser d’toi!

— Oh, tu t'en débarrasseras pas! J'sais, t’en voud-
rais encore une avec d'la terre, mais t'en fais pas,
j'suis coriace, tu m’boufferas pas et m’tueras non plus.
J'vas vivre et tu devras m'regarder, compris!

— Mais vis done tant qu'le soleil brille et la terre
tourne...

— Et la confrérie, j'vas la fréquenter et tu m'feras
rien!

— Eh ben, non, tu n'iras plus dans c'te confrérie,
c'est fini, tant que j'suis vivant! J'vas flanquer en
I'air tous ces livres et toi, j'vas t'lier. Tu vas plus
m’ramener des moines tes sagesses...

— Oh, que si, parions que j'vas I'faire!

— Mais laisse-moi donc en paix que diantre, parce
que si j'attrape un malheur en main, j'vas t'cogner!

— Maman, maman: regarde voir avec quel mécréant
batailleur tu m’as mariée! Tiens, i'veut s’chiquer la
gueule un dimanche!

— Eh, eh, c'est-y moi qu'ai commencé la querelle?
Pensez donc un peu quelle bigote elle fait? Eh, ma
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bonne, puisque c’est comme ca, j'vas t'rabattre un peu
I'caquet, j'vas t'calmer un peu. C'est qu'a cause de c’te
dévote-1a, faudrait tout plaquer! Et maintenant, j'vas
t'rosser!

La femme prit la porte, mais le mari la rattrapa
dans l'entrée et la rossa. Il devait le faire.



KATROUSSIA

Quand Katroussia revenait a elle, sa mére s’asseyait
tout prés et disait d'une voix plaintive:

— Katroussia, ma pauv’enfant, combien de temps
qu'tu vas encore ét'malade? D’sous, y en a plus, im-
possible d’en gagner d’autres, méme si tu tfortifies.
J’ai porté l'argent chez les tireuses de cartes Et ¢a
en pure perte. I'est vrai que I'une d’elles m’a tout dit,
et ¢’qui s'passait a la maison et I'mal qui te rongeait,
mais ses herbes t'ont pas aidée. I'doit plus avoir d’is-
sue pour toi...

Katroussia était étendue immobile. Elle passait une
main toute maigre sur son visage. Ses ongles bleus
étaient bleus comme ses yeux, et il semblait que beau-
coup d'yeux bleus, étranges et brillants erraient sur
sa figure. Katroussia fixait sa mére de tous ces yeux
et disait amen a tous les propos plaintifs de sa
meére.

— Oh, y a pas d’salut au monde, oh non, y en a
pas. Et ton pére qu'est tout retourné de tout c’'mauvais
sang qu'i’s’fait. Il se demande avec quoi il pourra bien
t’enterrer quand tu passeras? Quand il t'regarde, il
en devient noir d’chagrin. Nous n’avons plus rien,
Katroussia. D’farine, i’en reste qu'au fond dans la
huche, d'graines, y en a plus et, en plus, pas un sou
vaillant & la maison. Si tu viens & mourir, c’est tout,
on est perdu. Si au moins Dieu voulait t’garder jus-
qu'en automne... Eh, ma fille, ma fille, tu nous as tous
mis dans de beaux draps!

La mére se mit a coiffer Katroussia.

— Tu es si briilante et tu tousses si terriblement
qu'Dieu nous protége! J'peux pas t'passer d’chemise
propre, ni t'coiffer, ni t'laver. Mon Dieu, mon Dieu,
¢’'te misére noire que nous endurons. J'prie 'bon Dieu
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de m’'passer la moitié de tes souffrances, mais rien
n'y fait.

Les larmes de la mére tombaient sur les cheveux de
Katroussia et s’y perdaient come I'eau dans le sable.

— C’est-y toi ca? T’étais si belle, si travailleuse,
t’avais pas ta pareille dans 1'pays! Nous en avions
I'coeur en féte, nous pensions qu'nous aurions la vie
plus douce grice a toi et la v'la c’te viel Si au moins
tu pouvais avoir une meilleure nourriture mais, par
malheur, nous n’avons plus que des patates & nous
mettre sous la dent. J'ai plus l'courage d’aller chez
les voisins les prier qu'ils me donnent du lait, j'y suis
allée tant de fois que j'peux plus m'y montrer.

La mére nattait les cheveux de Katroussia.

— J’sais pas pourquoi j't'ai acheté toutes ces
fleurs? C'est comme si j'avais jeté deux leva par la
fenétre. I'm’semble que j'les mettrai sur toi a ta mort...

Elles se mirent a pleurer.

— Tenez, apportez-les moi que j'les regardel

La mére donna & Katroussia des fleurs bleues, blan-
ches, vertes, rouges.

Katroussia les contemplait, un vague sourire aux
lévres et des lueurs bleues, blanches, vertes et rouges
dansaient sur son visage.

— Donne ¢a en vitesse, tiens, ton pére qui vient,
i’dira encore que t'as des folies en téte.

On mit Katroussia sur une charrette pour la con-
duire chez le médecin. La mére, tout en larmes, lui
fourrait un oreiller sous la téte.

— Que j’puisse d’'ma vie ne jamais courir les méde-
cins avec vous! Qu'vous creviez une bonne fois, j'vous
enterrerais alors et j'aurais la paix!

Il tenait les rénes de son attelage & un cheval et
s'arrachait les cheveux de fureur.
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— Et toi, la vieille, rappele-toi bien que si jamais
j'gaspille pour rien mon argent en docteur, j'te tuel
J't'enterrerai, moi, sans docteur, j'serai, ton docteur,
moi! D’ou est-ce que j'prendrai d’I’argent pour vous,
les docteurs, les pharmacies et tout l'reste?! Mes pauv’
bras sont pas en état d’le supporter, oh, ils peuvent
plus! Maintenant qu’j’ai pris c’te charrette en louage,
vaudrait mieux la transporter dans sa tombe, la faire
chavirer et avoir la paix! Mon Dieu, mon Dieu, qu’
est-ce qui m’prend aujourd’hui? Eh, la rosse, hue,
bouge un peu tes flancs décharnés!

11 fit claquer son fouet sur 1’échine de la pauvre ha-
ridelle et la charrette sortit de la cour.

Dans la rue, Katroussia jetait des regards curieux
autour d’elle Que de changements depuis cet automne!
L'oncle Sémeéne a mis une nouvelle haie et le vieux
Mykola a retapé & neuf le toit de sa grange. A con-
templer toutes ces nouveautés Katroussia en vint a
oublier les paroles de son pére.

Dans les champs les hommes labouraient et ense-
mencaient. Les alouettes chantaient dans le ciel. La
terre noire, labourée, g’effritait sous le soc au
soleil.

Katroussia, toute rose, méditait:

«J’garde 1'espoir en Dieu que j'me reléverai,
gu’j’aurai mon printemps. J’'me trouverai aussitdt du
travail... Mon Dieu, mon Dieu, trouve-moi donc un re-
meédel»

Elle était stire de se rétablir au printemps. Son
pére, assis devant, garda longtemps le silence. Puis il
se mit & parler.

— Tiens, regarde, la belle journée qu'i'fait aujourd’-
hui et j'suis 12 & courir les docteurs!

11 se tourna vers Katroussia:

— Dis-moi donc enfin, ma fille, qu’'est-ce que
j'dois faire de toi? Des journées entiéres t'es couchée
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et ni tu n'vis, ni tu n'meurs. Pendant c'temps j'em-
prunte & droite, j'emprunte a gauche et tout ¢a en pure
perte! Si j'savais ou trouver I'reméde a ton mal, je
I'chercherais, mais comme c¢a, j'sais-t’y, moi? Si tu
pouvais aller ou par ci ou par la! Ca vaudrait mieux
pour toi et pour nous...

Katroussia commenca a pleurer.

— Y a pas quoi pleurer, ma fille, parce qu'enfin
c’est vrail Toi, tu mourras et plus rien n't'intéresse,
ca t'est-y pas égal d’pourrir sous terre? Avec la vie
qu'i'fait aujourd’hui, vaut mieux mourir que d’s’échi-
ner toute sa vie durant sur les champs des aut’! J'ai
déja emprunté, j'emprunterai encore pour l'enterre-
ment et sur mes vieux jours les Juifs m’'chasseront
d’la maison pour dettes. Ah, si j’savais qu'tu t'forti-
fierais pas, j'ferais faire & l'instant méme demi-tour
au cheval. Et Dargent servirait & t'mettre en
terre.

Katroussia sanglotait et toussait & en perdre le souf-
fle.

Le pére tira de son sein une pomme et la tendit ti-
midement 2 sa fille. Jamais encore il ne lui avait don-
né de friandises.

— Pleure pas, chére enfant, j’suis pas ton ennemi.
J'dis ca seulement pour pas gaspiller vainement I'ar-
gent, pour pas s'faire du tort et n’t’'aider en rien. Tu
I'vois bien d’ailleurs, toi-méme, mon enfant, qu'on a
pas d’ou prendre. J'donnerais mon doigt & couper pour
toi et j'le regretterais pas. Gréce 2 toi, on m’estime au
village comme si t'étais un garcon, car t'avais été une
fiére ouvriére. Oui, mon fils, j’'ai soufflé sur toi comme
sur d'la créme et j'vois qu'tu vas mourir. Ca s'voit,
rien qu'd t'regarder que tu t'en tireras pas. Oh, ma
fille, ma pauv’'fille, ¢’que nous allons ét'malheureux
sans toi... Oui, oui, nous 1'serons...

Le vieux se tut.
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— J'vas mourir, oh, j'vois qu’j'vas mourir, j'vois
qu'y a plus d’salut pour moi, chuchotait Katroussia.
Ils arrivaient en ville.

Ils rentraient chez eux. Leur voisin Mykola rentrait
avec eux.

— Ce qu'i'm’a chanté, oh, fichtre, ce qu'i'm’a chan-
té que oh la la! L’paysan n’a pas quoi aller chez les
docteurs. Si elle buvait beaucoup d’lait, qu'i'm’dit, et
mangeait d’la viande blanche, si sa nourriture s’amé-
liorait, si elle prenait du pain blanc, enfin tout c¢’qu’i’
y a d'meilleur au monde, il'a rappelé. C’est possible
qu’'tout ¢a aide les riches, mais a nous ¢a donnera rien.
Enfin, quand i’a commencé a énumérer tout ¢’qu'i’faud-
rait, j’ai plus écouté jusqu'au bout. On dirait qu’ca
m’aurait donné quelque chose si j'avais écouté? Qu’-
elle meure comme ¢al Qu’elle prenne toutes ces mé-
decines qu'j’ai achetées & la pharmacie et qu'elle s'ré-
tablisse ou qu’elle fasse ¢'qu’elle veut...

— Vous croyez, peut-ét’, commenca le voisin, qu'-
les docteurs donnent aux paysans I'méme médicament
qu'a un Juif ou & un d’ces messieurs? Jamais d’la vie,
allez! I'donnent n’'importe quoi & un paysan et sauve-
toi si tu peux. Comme si les docteurs voulaient trouver
I’bon reméde pour 1'paysan? Avec l'riche, i's’voit cha-
que jour et avec 1'paysan quoi?

— Si au moins on t'conseillait que faire? Et nous
on vient baiser la main et on attend qu'on t'dise de
donner les sous...

— Y aurait fallu aller tirer les vers du nez d’la
vieille Ivaneude. Elle est allée une fois chez I'docteur
et celui-ci a commencé a l'ausculter, mais elle lui a
dit tout bonnement: «Donnez-moi, docteur, 1'dernier
remeéde. J'suis une pauv'femme, j'ai pas d’sous pour
courir les docteurs, donnez-moi donc c¢’dernier médica-
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ment». L'docteur a ouvert des yeux tout ronds sur la
bonne femme et lui a dit: «D’ou I'sais-tu?» Elle de lui
dire: «D’ou que j'le sais, c’est mon affaire, mais fai-
tes-moi une ordonnance pour c'dernier remeéde». Et
quand elle a commencé, quand elle a commencé, ben,
i'lui a donné c’te ordonnance et elle est sur pieds jus-
qu’aujourd hui...

— Ben, c'est que j'ai pas eu assez d'téte pour le
lui demander. Vous croyez qu'c’est si facile d’parler
4 un monsieur comme i'vous semble? Dis v1te c’'qu'il
te faut et ouste, filel

— La bonne femme est donc allée avec c'te ordon-
nance a la pharmacie. Elle I'a tendue & l’apothicaire,
mais vous en faites pas, la rusée a regardé 'bonhomme
préparer I'reméde. Elle a raconté que, quand une goutte
de c’te médecine lui est tombée sur la paume, elle
lui a passé A travers la main. Mais c’est rien qu'un
sur cent qui arrive a 'obtenir, c'médicament. Et I'pay-
san, i’a besoin d'un reméde qui I'guérisse ou alors qu'i’
périsse!

— Ohb, c’que j'suis béte, pourquoi donc n'ai-je point
demandé & la bonne femme 1'moyen d’obtenir ¢c'reméde!
Et moi, j'ai dépensé mon argent et ¢a donnera rien...
Ah, ¢’que j’ai mal fait.

— Y a slirement plus rien a faire a vot’fille. Voyez
comme elle briile? Elle est d'la méme utilité que c’te
feuille qui s’est détachée de 1'arbre...

— Oh non, y a plus d’issue et 'argent qu'est per-
du. Si au moins j'avais demandé & la vieille Ivaneude. .

— Mais c'est que ca dépend aussi des maladies.
Voyez, I'apothicaire i'a sa pharmacie et i'meurt aussi..,



I’ANGE

La vieille Tymko se chauffait au soleil, sur un bane
de terre. Les gens passaient devant sa cléture et per-
sonne n’adressait jamais la parole a la vieille femme.
«Loué soit Jésus-Christ», «Loué soit & jamais» fai-
saient tous les frais de la conversation.

— L'vieux, y a plus qu'a I'mettre en terre! Le peu
qu'i’ mange et l'coin ou i's’chauffe sur le four, c’est
dommage de le lui donner. Tout le monde le voit, le
vieux, et personne ne lui adresse la parole, personne
lui dit jamais rien. Tout de méme, un vieux, vaud-
rait mieux qu'i’vive pas, ah non!

Elle se souvint des paroles de son vieux Tymko.

— Tu vois, ma pov'vieille, c’est déja comme ¢a dans
la vie: ma téte est la premiére, la tienne m’suit. Et
quand ma téte y sera plus, la tienne vaudra plus rien.
I’'suffit qu'tu m’enterres un jour, et le lendemain t'es
déja plus maitresse chez toi, tu t'tiendras en locataire
dans ta propre maison...

— Ah, vieux, vieux, tu m'as laissée comme si tu
avais filé au jour de tes noces. T'étais bon, ol qu'j'te
penchais, tu t'inclinais et, grace a toi, j'étais maitresse
chez moi. Oui, oui, je I'étais.

Elle se sentait bien triste, la vieille Tymko, bien
que le soleil tel une mére réchauffat ses vieux os.

— Tu crois, vieux, qu'on s'rappelle de toi? Si j'y
étais pas, personne n’aboierait méme apreés toi. Ah, les
enfants d’aujourd’hui, i'sont tels qu'on en a froid
dans I'dos! C'que t'as été béte, ma parole, béte a lier!
Fallait faire des emprunts dans les banques, avoir des
lettres de change, bien manger et bien boire, vivre
sur un grand pied. Et nous, on peinait dur, on se
plaignait un oeuf pour sfaire une omelette et, au-
jourd’hui, personne fera l'repas pour toi.
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La vieille femme se recouvrit le visage de ses deux
mains et chuchotait & son vieux Tymko:

— Si tu sortais, maman, ton dernier sou, ben, tu
P'aurais alors c'diner. Et quand tu pourras plus t'rele-
ver, créve alors 4 manger des patates! Comme si les
enfants t’achetaient une pomme ou un p’tit pain? Tu
les mangerais alors!

Elle se leva du banc de terre et alla voir aprés les
poules.

— Ma parole, 1'vieux, i’a autant d'raison qu'un gosse.
Jen ai conté de belles, que c’en est une honte de-
vant I'monde! Ils ont leurs propres enfants, les pauv’,
et doivent veiller sur eux. Et toi, la vieille, tais-toi
et respire. C'est pas sans raison que quelqu'un a dit
que I'vieux, i'avait autant d’esprit qu'un enfant...

A ces mots, la vieille entra dans une grande cham-
bre. Elle ouvrit son coffre et se mit & examiner ses ef-
fets. Elle regardait si les vétements n’étaient pas moi-
sis ou si les mites ne s’y étaient pas mises.

— Tout ¢a vient de ¢’que nous nous étions procuré,
y a rien d'offert par les enfants. Je m’suis tout préparé
pour la mort. Quand mon vieux a rendu l'dme, j'ai
plus eu qu'a acheter les planches pour l'cercueil. Ahl!
si moi, on m’enterrait comme je l'ai fait. Y avait du
monde et y avait pour I'monde. J't’ai enterré, vieux,
en propriétaire! Personne n’a pu dire qu'j’avais plaint
les choses pour toi.

Elle sortit des bottes rouges.

— T'les avais mises rien qu'une fois. Mon pauv'-
mari avait été a la foire peu avant sa mort et m’les
avait achetées. Tiens, qu'i'm’a dit, Nastia, tu les auras
pour ta mort, car qui sait comment les enfants respec-
teront ta vieillesse? Vaut toujours mieux avoir ses
propres affaires. Faut qu't'aies de bonnes bottes sur
tes pieds, car qui sait qui mourra le premier de nous
deux!
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La vieille se mit a pleurer.

— Vous en faites pas, mes enfants, vous n’aurez
pas a dépenser pour moi, c’est encore moi qui vous
laisserai quelque chose. Mon mari m’a munie de tout.
Qu'tous aient c’que j’ai, moi. Permettez seulement pas
a vot'vieille mére d’'mourir sans cierge. J’ai veillé mon
vieux des nuits entiéres, mais il est pas mort sans
cierge.

Tout au fond du coffre, la vieille trouva un petit
paquet contenant son argent. Elle le prit dans les
mains et s’assit par terre pour le compter.

— Oh, mes enfants, mes enfants, ¢’que j'ai pu vous
dorloter et vous veiller! Y avait des fois que j’courais
comme une folle d’'la ville, et tout 'temps j’pensais a
¢’que vous faisiez tout seuls a la maison? J’accours
jusqu’au bois et j'les vois venir, les pauvrets, 3 ma ren-
contre, si p’tits qu'on les voyait & peine. J’'me dépéche,
j’sens pas la terre sous moi pour ét’ le plus t6t a la
maison, et eux, i's'tiennent plantés, et j'devais m’as-
seoir et leur distribuer les cadeaux. Et quand ils ont
eu les mains pleines, i's'mettaient alors en route!
Y avait qu'ma pauvre p'tite Dotsia qui marchait a
mes cotés; les marmots avaient fui comme le vent...

Le visage de la vieille devint plus doux, plus se-
rein. Elle jeta un coup d’'oeil aux images saintes. Il
s’y trouvait un angelot nu qui tenait dans ses mains
dodues deux roses rouges.

— Et toi, I'nu la-bas, tu t'moques toujours d’ta
vieille bonne femme. Quand elle a vieilli, toi, t’es res-
té jeume, tu égayes toujours sa maison. Oh, enfant
du bon Dieu, comme ma vie a vite passél

La vieille s’appuya des deux mains au sol et se mit
4 évoquer sa vie d’antan.

— Mon p’tit Yourko devait pas encore ét'de ¢c’'monde,
quand j'ai acheté l'angelot. Un p'tit monsieur avait
accroché sous l'auvent tant d’images qu'une charrette
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les aurait pas emportées. J'en ai vu du monde sur ces
images, comme a une foire. Y avait la-bas une béte
si sauvage qu'on pourrait pas l'imaginer dans un
conte. Et puis, y avait des tsars si terribles, des tsars
moscovites et turcs et d’autres merveilles encore. Parmi
eux y avait un angelot et je l'ai acheté. Il regardait
si gentiment et tendait & chacun ses roses qu'on avait
envie d’les prendre. Oh la la la, toute une vie a passé
depuis lors...

— Des fois, & la veillée, I'hiver, j'faisais des co-
lombes en papier. I'leur dorais la téte, j'leur ‘argentais
les ailes et quand j'entourais I'ange de toutes ces co-
lombes, il avait I'air d’jouer avec eux.

La vieille Tymko, toute & ses réflexions, en oublia
de compter son argent. Elle le tenait dans son poing
et volait bien loin en pensées.

— Oh, nous y passerons tous, mon pov’angelot, moi,
j’y serai plus depuis longtemps, et toi, tu égayeras
toujours ma maison. Y aura au moins ¢a qui montrera
qu’j’ai vécu...



TOUTE SEULETTE

Dans cette masure qui grimpe la-haut sur le tertre
comme un hanneton dandinant, était couchée wune
vieille femme. Sous elle un gros sac de toile et sous la
téte un oreiller noir, bien dur. Tout prés de la femme,
a4 méme le sol, on avait posé un morceau de pain et
un cruchon d’eau. Les enfants avaient laissé cela a
la mére avant d’aller aux champs pour qu’elle elit quoi
boire et manger. Ils étaient trés pauvres et n’avaient
rien de meilleur & offrir a leur vieille meére. Il n’était
pas non plus question de veiller la malade, le travail
dans les champs ne le permettait pas.

Des mouches bourdonnaient dans la petite cham-
bre. Elles se posaient sur le pain et le mangeaient, se
glissaient dans le cruchon et en buvaient l'eau. Re-
pues, elles se reposaient sur la malade. Elles péné-
traient dans ses yeux, dans sa bouche. La vieille gé-
missait, mais n’avait pas la force de les chasser.

Elle était couchée sur le sol et regardait, les yeux
hagards, la croix taillée dans la poutre. C'est avec
peine qu’elle desserrait ses lévres briilées pour les hu-
mecter avec sa langue blanche.

La lumiére du soleil filtrait & travers les carreaux.
Les couleurs de l'arc-en-ciel jouaient sur le visage ri-
dé. La vieille femme était terrible & voir dans cette
illumination. Les mouches bourdonnaient toujours, elles
trainaient aprés elles des lueurs irisées sur la vieille
et la malade remuait les lévres et montrait une langue
blanche. La petite chambre avait I'air d’'une grotte en-
chantée ou Il'on chétiait une grande pécheresse de-
puis la création du monde jusqu'au Jugement
Dernier.

Quand le soleil 1écha les jambes de la vieille et tou-
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cha la ficelle qui nouait le gros sac, la femme com-
menca a se mouvoir sur le sol et & chercher le cruchon.

— Tiens, hé, regarde un peu!

La vieille femme se leva tout doucement. De sa
main, elle chassait les mirages.

Un diable & longue queue sortit de dessous le four
et s’assit prés de la femme. La vieille se détourna avec
peine de lui. Le diable s’assit alors en face de la bonne
femme. Il prit sa queue dans ses mains et en ca-
ressa le visage de la vieille. La femme ne put que
battre des cils, les dents serrées.

Soudain, une nuée de petits diablotins s echappa du
four. Ils se suspendirent au-dessus de la vieille femme
comme des sauterelles au soleil ou une volée de cor-
beaux dans la forét. Puis ils s’abattirent sur la ma-
lade. Ils s’engouffraient dans ses oreilles, dans sa bou-
che, se posaient sur sa téte. La vieille se défendait.
De son pouce, elle tichait d’'atteindre le majeur et de
les porter vers son front pour en faire le signe de la
croix. Mais les petits diablotins pesaient sur sa main
et ne lui permettaient pas d’esquisser sur eux ce signe.
Le vieux diable lui fit un geste de menace, la préve-
nant de n’en rien faire.

La vieille s’acharna longtemps, mais ne parvint pas
a faire le signe de la croix. Puis le grand diable finit
par la prendre par le cou et ricana si fort que la vieille
femme se jeta a genoux et tomba la face contre la
fenétre.

De 13, des cavaliers foncérent sur elle. Ils portaient
des tuniques vertes, montaient des chevaux rouges et
tenaient des pipes entre leurs dents. Ils venaient a
elle, ¢’était la fin de la vieille!

Elle ferma les yeux. Le sol de la chambre s’entr’-
ouvrit et la vieille commenca & dégringoler, la téte
la premigre. Elle roulait de plus en plus bas. Tout
au fond, le diable la chargea sur ses épaules et se mit
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a voler comme le vent en I'emportant. La vieille femme
fit un geste pour se dégager et sa téte tomba lourde-
ment sur la table.

Le sang coula, la femme eut un dernier sanglot et
expira. Sa téte s’inclina contre un des pieds de la table,
et ses yeux morts, grands ouverts, fixaient d’'un regard
oblique la piéce. Les diables cessérent de se démener et
il n'y eut plus que les mouches a lécher voluptueuse-
ment son sang. Les ailes ensanglantées, elles étaient de
plus en plus nombreuses et toutes rouges.

Elles se posaient sur les pots noirs placés sous le
four, ainsi que sur les écuelles du dressoir, sur celles
ol étaient dessinés des cavaliers en tuniques vertes
avec des pipes dans la bouche. Elles répandaient par
toute la chambre le sang de la vieille femme.



EN AUTOMNE

Mytro rapiégait des bottes de femme Il les rassem-
blait plutét qu’il ne les raccommodait. Les donner & un
cordonnier elt été un péché, et puis il était a court
d’argent. Sa femme n’avait plus rien & se mettre, elle
n’avait méme pas dans quoi aller tirer un seau d’eau
et le ramener a la maison. Voild pourquoi dés le
matin, Mytro s’était mis a ses bottes. Assis sur le banc,
face a la fenétre, entouré de vieux morceaux de cuir,
il poissait des fils pour en faire du ligneul et il enra-
geait comme un chien.

— Fichtre, j'vais te les flanquer dans I'four, j’vas
te les jeter au feu et j'aurai la paix! L’cuir est tout
brilé, j'peux pas tirer 1'fil, I'cuir, i'péte, bon sang d’bon
sang, mais fichez-moi ¢a sur I'fumier et crachez dessus,
et ce sera tout!

Maugréant contre les bottes, Mytro les rapiégait
pourtant bien soigneusement. A chaque coup de fil qu'il
faisait dans le cuir, il regardait la botte, I'oeil anxieux,
craignant de la voir se déchirer sous la main. Aussi
son travail n'avancait guére et Mytro se fachait.

— Lfer qu'est pas du cuir, il s'use bien; que dire
alors du cuir? Ca fait quat'ans qu'on les a achetées,
cet automne ¢a fera quat’ans, elles ont fait leur temps.
Mais i'faut qu’elles servent encore cet hiver, i'l'faut a
tout prix!

Il rapiécait et s’énervait, voulait cent fois les jeter
dans le four ou sur le fumier.

Sa femme était assise sur le banc prés du four et
ravaudait des chemises.

— C’est usé jusqu'a la trame. On peut pas semer
d’chanvre, on a besoin de ¢’bout de terre pour manger,
d'toile, on peut pas en acheter, y a pas d’argent,—
viendra le moment ol l'on va marcher tout nus. Tu
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mets une piéce ici, ca s'déchire 1a. S’i'fallait pas laver,
ca craquerait peut-8t’ pas si vite. J'les lave quand
méme pas comme i'faut, mais la toile d’araignée reste
de la toile d’araignée! Dieu sait comment les ravau-
der, par quel c6té commencer?

C’est avec ses pensées en téte que la femme se te-
nait assise au-dessus d'un tas de chiffons. Son visage
décharné contemplait, ’air impuissant, les chemises
déchirées. La toile grossiére, toute usée, aux broderies
rouges défraichies, ressemblait a des tenues de soldats
revenus de guerre. Elle, par contre, rappelait cette
pauvre soeur de charité qui, toute triste et résignée,
voulait a tout prix secourir les malheureux
blessés. .

— Cet hiver faudra encore l'passer, mais j’sais pas
c¢'qu'on fera en été.

Elle menait le gros fil autour des piéces et pensait
a sa vie grise et triste.

Sur le four était couchée la meére de Mytro. C’était
une femme toute menue, pas plus grande qu’'une en-
fant de dix ans. Elle ne cessait de tousser.

— Bon Dieu, bon Dieu, trouve-moi donc, ma mort,
pour que j'souffre pas si amérement! J'ai dii déja ex-
pier tous les péchés qu’j’ai pu commettre... Y en a qui
meurt et qui voudrait vivre, qui laisse toute leur for-
tune et leur richesse et moi, j'suis comme c'te pierre
dure qu'personne peut écraser. Mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi qu'tu m’punis si sévérement?

Et elle s’étranglait sous la violence de la toux.

Les enfants se tenaient auprés de leur grand-mére.
Quand elle bleuissait et étouffait presque sous la toux,
ils la regardaient avec des yeux curieux, montraient
la grand-meére du doigt et disaient: «Tiens, hé, mémé,
qui meurt déjaly Et quand la vieille grand-mére ces-
sait de tousser, elle leur disait: «Oh non, oh non, mes
enfants, ma mort m’a oubliée»,
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Enfin Mytro en eut assez de peiner sur les bottes
trouées. Il les flanqua sous le banc et commenca a crier.
— Si j'vous apprétais pour la mort, j'aurais 1'coeur
plus léger! Jarrive ni a vous nourrir, ni & vous
chausser, ni & vous vétir. Mais marchez donc un peu
pieds nus, peut-ét’ qu'la mort vous prendra plus t6t.

Il s’assit auprés de la table.

— Peut-ét’ qu'tu m’donnerais quelque chose & man-
ger, toi, ma ménagére. Tu sais bien que j'ai encore
rien mis sous la dent aujourd’hui.

Sa femme se leva du banc et lui servit des pommes
de terre. Elle avait l'air intimidé d'une brebis.

Mytro pelait les pommes de terre, les trempait dans
le sel et grignotait son pain.

— Tu sais m’nourrir, toi... J'te nourrirai, moi, que
t’en créveras, si bien j'te nourrirai. Si t'avais fait un
borchtch ou d’'la mamalyga ou diable sait quoi encore...
Elle t'fourre sous I'nez des patates et étouffe-toi avec
¢al J’suis plus en état d’trainer mes pattes!

— Mais, fils, qu'est-ce tu veux qu’elle t'cuise? Y a
pas d’huile, pas d'farine, qu'est-ce tu veux qu’elle
t'fasse?

— Vous, la mére, vous avez rien a dire dans tout
ca. Croupissez sur vot'four et toussez! D’biens, vous
m'en avez pas donné, d’boeufs et d'vaches non plus,
aussi tenez-vous tranquille 1a-haut. Ou bien penseéz
plutdt avec quoi j'vas vous enterrer? Vous attendez
¢'te mort comme l'oiseau, i'attend la pluie, vous faites
gqu'm’rabicher: «Bon Dieu, bon Dieu, trouve-moi, ma
morty,— mais tout ca repose sur ma téte...

La vieille femme voulut pleurer, mais la toux I'en
empécha.

— Ma parole, j'vas devenir sourd, fit Mytro.

— Eh toi, polisson, qu'est-ce t'as a t’pendre sur
I'dressoir, tu veux casser les pots? Si tu pouvais t'y
accrocher a jamais...
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Et il se mit & corriger son fils.

Les enfants poussérent des hurlements, la grand-
meére ne cessait de tousser.

— Sur c’te maison un oiseau s’poserait méme pas,
dit Mytro.

— Qu'est-ce tu leur veux, aux gosses, c'est-y leur
faute, si les bottes sont fichues?

— Toi, chienne, tu les as mis bas et tu vas encore
aboyer pour eux? J'vas vous tous tuer, moi...

Il prit la botte de dessous le banc et commenca a
couvrir de coups sa femme. Puis il endossa sa pelisse
et s’appréta a sortir.

— Que d'ma vie, je ne remette les pieds dans cette
maison, fit-il sur le pas de la porte.

— Va, va, écoute c'qu’on dit sur I'Canada; tu crois,
peut-8t’ que j'vas m’en aller avec les gosses au bout
du monde?... jeta-t-elle a sa suite,

La femme alluma son four. La fumée se répandit
par la piéce, et elle essuyait ses larmes. La fumée lui
mangeait les yeux.

La vieille grand-mére geignait sur le four.

— Ah, si I'été venait, chacun s’en irait de son
cOté et i's’rongeraient pas tant. L’soleil les chasserait
dans les champs. Mais comme c¢a, tous ensemble dans
une piéce, c’est un vrai enfer. Mop Dieu, mon Dieu,
me retiens plus en c’monde, tu vois bien qu’j'ai pas
comment vivre...

Les enfants couraient par la chambre. Mais dés
qu'ils entendaient des pas dans l'entrée, ils se sau-
vaient sur le four, prés de la vieille grand-mére. Leurs
visages devenaient alors las et désolés. Ils jouaient aux
enfants sages parce qu'ils avaient peur des coups de
leur pére. Mais si ce n’était pas leur papa qui reve-

61



nait, ils redescendaient alors du four et regalopaient
dans la piéce.

C'est ainsi que s’abat sur l'aire une volée de pigeons.
Si I'hnomme fait grincer la porte d’entrée, ils abandon-
nent leurs graines et, tout effarés, s’envolent bien haut
dans le ciel.



LE MALHEUR

La vache & la Romaneude était mal en point. Eten-
due sur la paille, elle regardait tristement de ses
grands yeux gris. Ses naseaux frémissaient, la peau
de son corps se plissait et elle grelottait toute de fiévre.
De tout son &tre émanaient une immense souffrance
et une grande douleur muette. Dans ces cas-la on
regrette le plus que la pauvre béte ne puisse pas par-
ler et se plaindre.

— Ca s'voit de suite qu’elle vivra point. On pour-
rait faire quelque chose si c¢’était 1'sang, mais on a
di lui jeter le mauvais oeil. Qu'les yeux sortent a
celui qui I'a fait, et maintenant pas moyen de la sau-
ver. Remettez-vous & la grice de Dieu, i's'peut qu'il
vous aide...

C'est ce que disait Ilache qui s'y connaissait en
bétes.

— Oh, mon Ilache, j'vois bien qu'elle vivra pas,
mais si elle passe, j’ai plus rien a faire en c¢’monde.
Toute ma vie, je 1'ai perdue pour l'avoir c'te vache.
J’suis restée sans mon homme, mon fils est mort 3
I'armée et moi, j'ai peiné, je m’suis échinée jour et
nuit. Par les longues soirées d'hiver, j'filais jusqu’au
matin & en avoir les bouts de doigts enflés, & ne voir
que du sable dans les yeux. Dieu seul sait comment
j’ai fait pour amasser ces sous. .

— YVoyez-vous, avec I'pauvre c'est toujours ainsi,
i'peut crever a la fache, ¢a fait rien! C’est déjd comme
ca; que faut-il faire? Faut vivre quand méme...

— J'sais-t’y moi que faire, ot chercher aide et con-
seil?

— Trouvez donc un jour et faites dire une messe
et offrez un diner. Ou bien allez en pélerinage a la
Saint-Jean de Soutchavsk; on dit qu'¢ca aide beaucoup.
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— Oh, jTai déja fait, et puis j'ai été en pélerinage
a la Sainte-Marie de Zvarnytsk, mais j'irai encore 2
la Saint-Jean de Soutchavsk.

— J'dis qu'peut-&t’ I'bon Dieu vous aideéra, si vous
vous en remettez & lui. Qu'Dieu vous donne le meil-
leur en ce monde.

Et Ilache s’en fut.

La Romaneude s’assit auprés de sa vache et veilla
a ce qu'elle ne créve point. Elle lui donnait ce qu’elle
avait de meilleur, mais la vache ne voulait rien man-
ger. Elle ne faisait que regarder la vieille femme et
brisait son coeur.

— Petiote, ma toute petiote, o donc qu't’as mal?
Laisse pas ta vieille maitresse sans une goutte de lait.
Réconforte-moi donc un peu.

Elle caressait la vache au front, sous le cou et se
lamentait sur elle.

— Jamais plus j’'aurai de vache, oh, qu'non?! J'peux
pas joindre les bouts des doigts, ]peux plus enfiler
une algullle, comment faire pour avoir une vache sur
mes vieux jours?

La vache grelottait et la Romaneude la recouvrit
de sa pelisse et, dévétue, la veilla au grand froid. Elle-
méme claquait des dents, mais tenait le coup.

— C’est peut-8t’ pour mes péchés que I'bon Dieu
m’punit d’la sorte? Plus d'une fois, pauv’'malheureuse,
j'ai péché a cause de toil La, j't'ai fait paitre un peu
sur les limites des voisins, ou bien j’ai fauché une cit-
rouillette ou encore j'ai ramené des gerbées d’herbes.
Mais j’ai jamais refusé d’lait a personne. Un enfant
tombait-il malade ou bien une femme accouchait que
j’y allais avec un gobelet de lait. Et I'fromage, j’le
donnais aussi aux gens pour leur mamalyga. Mon
Dieu, punis pas si durement la pauv'veuve que je suis.
Plus jamais, j'toucherai aux biens d’autrui, fais-moi
seulement grice de ma vachel
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La Romaneude pleura ainsi sa vache jusque tard
dans la nuit. Elle 'aspergeait d’eau bénite, mais rien
n’aidait. La vache avait étalé ses jambes tout le long
de la petite étable et soufflait en soulevant bruyam-
ment ses flancs. La vieille femme la caressait, 1’em-
brassait, lui parlait, mais ne put rien faire.

La lune éclairait la petite étable par la porte et la
vieille voyait les moindres mouvements de sa vache.
Celle-ci finit enfin par se relever. Elle tenait & peine
sur ses jambes. Elle regardait 1'étable comme si elle
disait un dernier adieu a chaque recoin.

Puis elle retomba sur la paille et se tendit comme
une corde. La Romaneude s’agenouilla auprés d’elle
et la frotta avec une touffe de paille. Elle ne savait
pas elle-méme ce qui se passait. Puis la vache meugla
bien fort et commenca & battre des jambes. La Roma-
neude eut chaud, elle vit jaune et s’affala tout en-
sanglantée. La vache battait des jambes et mettait en
piéces la vieille femme.

Toutes deux luttaient avec la mort.



LA NOUVELLE

La nouvelle s'était répandue dans le village que
Hryts Leétoutchy avait noyé sa fillette dans la riviére.
Il avait voulu noyer également ’'ainée, mais elle avait
obtenu qu'il la laisse partir. Depuis que la Hrytseude
était morte, il tirait bien le diable par la queue. Il ne
pouvait pas y arriver tout seul, sans femme, avec les
enfants. Personne ne voulait se marier avec lui, car
s'il n'y avait eu que les enfants, mais il y avait en-
core la misére et une géne extréme. Deux années
entiéres Hryts s’était donné beaucoup de mal tout seul
avec ses enfants trés petits encore. Personne ne savait
rien de lui, de la vie qu’il menait, de ce qu'il faisait,
a part peut-&tre les voisins les plus proches. Ceux-ci
racontaient que Hryts n’avait presque pas chauffé la
maison de tout l'hiver et avait passé les froids avec
ses fillettes sur le four.

Et, & présent, tout le village parlait de lui.

Il était venu un soir & la maison et avait trouvé
ses fillettes sur le poéle.

— Papa, nous avons faim, fit Handzounia, I'ainée.

— Ben, mangez-moi, qu'est-ce que vous voulez que
j'vous donne d’aut’? Hé, y a du pain, lestez-vous avec!

Il leur donna un morceau de pain et les petites se
jetérent sur lui comme des chiots sur un os.

— Elle vous a mises au monde et vous a laissées
pour mon malheur, qu’la terre la rejette! Y a la peste
qui rdde quelque part, qu'elle s’torde le cou, mais
s'améne par ici. La peste elle-méme aurait peur de
¢’'te maison!

Les fillettes ne prétaient nulle attention aux propos
de leur pére, elles les entendaient chaque jour, chaque
heure et avaient fini par s’y habituer. Elles mangeaient
leur pain assises sur le poéle et faisaient pitié a voir.
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Dieu sait comment ces menus os tenaient-ils ensem-
ble? Il n'y avait que quatre yeux noirs a &tre vivants
et a avoir du poids. Il semblait que ces yeux devaient
peser autant que le plomb et que sans yeux, le reste
de leur corps se serait envolé comme un duvet au
vent. Méme maintenant lorsqu’elles mangeaient leur
pain sec, on avait I'impression que les os de leur visage
craquaient.

Hryts les regarda du banc ou il était assis et pensa:
«Des cadavres!» et s’effara a tel point que la sueur
I'inonda. Il éprouva soudain la sensation d’avoir une
lourde pierre sur la poitrine. Les fillettes avalaient
avidement leur pain, et Hryts tomba a terre et pria,
mais quelque chose le poussait tout le temps a les
regarder et a penser: «Des cadavres!»

Quelques jours durant Hryts eut peur de rester a la
maison, il allait chez les voisins et ceux-ci remarqueé-
rent qu'il se tourmentait fort. Il devint noir, ses yeux
s’enfoncérent profondément dans les orbites, il avait
I'air de ne rien voir autour de Ilui hormis cette
pierre qui pesait sur lui.

Un soir Hryts revint chez lui, fit cuire des pommes
de terre aux enfants, les sala et les jeta sur le four
pour que les petites mangent. Le repas achevé, il leur
dit:

— Descendez du four, on va aller en visite.

Les fillettes mirent pied & terre. Hryts les vétit de
vieilles loques, prit la cadette, Dotsia, sur ses bras et
la petite Handzounia par la main et sortit avec elles.
Il marcha longtemps par les prés et s’arréta sur une
montagne. En bas, éclairée par la lune, la riviére s’éta-
lait dans la vallée telle un immense jet de mercure.
Hryts tressaillit car l'eau scintillante le glaca et la
pierre qu'il portait sur sa poitrine devint encore plus
lourde. I1 haleta et eut beaucoup de peine & porter
la petite Dotsia.
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Ils dévalaient la montagne, ils allaient vers la riviére.
Hryts grincait des dents si fort que I'écho se ré-
pandait par les prés et il ressentait sur sa poitrine une
longue ceinture de feu qui lui bridlait le coeur et la
téte. Arrivé a proximité de la riviére, il ne put plus
marcher lentement, il se mit a courir, laissant Hand-
zounia. Elle courait & sa suite. Hryts prit promptement
Dotsia et la jeta de toutes ses forces dans l'eau.

Il se sentit mieux et dit avec volubilité:

— J'dirai & ceux d’la ville qu'i'y avait plus d’issue:
rien a s'mettre sous la dent, pas d’bois pour chauffer
la maison, personne qui puisse faire la lessive, débar-
bouiller les marmots, en un mot, rien! Punissez-moi,
parce que j'suis coupable et pendez-moi.

La petite Handzounia se tenait prés de lui et disait
avec la méme volubilité:

— Papa, p’tit papa, me noyez pas, me noyez pas,
me noyez pas!

— Oh, si tu veux pas, j'te noyerai pas, mais ce se-
rait mieux pour toi, quant a4 moi, ¢ca m’est égal, tu
sais, j'vas répondre pour une comme pour deux. Tu
vivras dans la misére dés ta petite enfance, puis aprés
tu t'placeras comme nounou chez les Juifs et & nou-
veau tu souffriras la misére. Comme tu veux, du reste.

— Me noyez pas, me noyez pasl...

— Non, non, j'te noyerai pas, mais Dotsia se sent
déja mieux que toi. Reviens dans c’cas au village et
moi, j'vas m’dénoncer. Té, prends c’sentier tout droit
jusqu’au haut d’la montagne, la-bas, entre dans la pre-
miére maison venue et dis-leur que mon papa a voulu
m’noyer, mais jl'avais prié et i'm’a laissée partir et
j'suis venue vous demander de m’permettre d'passer
la nuit chez vous. Demain, dis-leur: «Vous voudriez
pas m'prendre pour garder vos enfants». Allons, va-t-
en, parce qu'il commence a faire nuit. ,

Et Handzounia partit.
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— Handzia, Handzia, té, prends c’baton, parce que
si un chien t'voit, il pourra t'mettre en piéces et avec
¢’baton, c’est plus siir.

Handzia prit le baton et s'en alla par les prés.

Hryts retroussait les jambes de ses pantalons pour
traverser la riviére, le chemin menant a la ville pas-
sait par la. Il entra dans l'eau jusqu'aux chevilles et
s’arréta, pétrifié.

— Au nom du Pére et du Fils et du Saint-Esprit.
Ainsi soit-il. Notre Pére qui &tes aux cieux...

Il revint sur ses pas et se dirigea vers le pont.



LA CROIX DE PIERRE

D’aussi loin que l'on se souvenait au village d’'Ivan
Didoukh propriétaire, on l'avait toujours vu avec une
petite charrette a timon de chéne. Il attelait le cheval
du c6té gauche et se plagait lui, & droite, dans le sil-
lon; le cheval avait un avaloire en cuir et un collier,
Ivan un petit avaloire en corde. Il n’avait pas besoin
de collier parce que, de sa main gauche, il retenait
beaucoup mieux l'attelage qu'il ne l'aurait fait avec
un collier.

Aussi quand on rentrait les gerbes ou que l'on char-
riait le fumier au champ, le cheval et Ivan avaient-
ils les mémes veines saillantes, les traits de l'attelage
s’étiraient pareillement & la montée et pendaient de la
méme facon & la descente. Le cheval montait la cote
comme sur de la glace et la veine du front d'Ivan
était gonflée comme si on lui avait asséné un coup de
baton sur la téte. En descendant le cheval avait 1'air
d’étre pendu au collier par Ivan pour une grande faute
et la main gauche d’Ivan se couvrait de veines bleues
comme d'une chaine d’acier gris.

Plus d'une fois le matin, bien avant la pointe du
jour, Ivan prenait la route poussiéreuse de son champ.
Il n’avait pas d’avaloire sur lui, il ne marchait que
du coté droit et tenait le timon comme s'il I'avait sous
le bras. Le cheval et le maitre allaient bon train aprés
une bonne nuit de repos. Lorsqu’il leur arrivait de
descendre une colline, ils allaient au pas de course.
Ils dévalaient la cOté, laissant derriére eux les em-
preintes des roues, des fers et des énormes talons
d’Ivan. La verdure et les fanes au bord de la route se
balangaient, oscillaient de tous c6tés derriére la char-
rette, versant leur rosée sur ces traces. Mais parfois,
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en pleine allure, au beau milieu de la colline, Ivan
commencait a boiter, a ralentir le pas de son cheval.
Il s’asseyait alors au bord du chemin, prenait son pied
dans ses mains, le mouillait de salive pour trouver
I'endroit ot I’épine s’était enfoncée.

— Mais c'pied-13, faudrait 1'rAcler avec une binette
et pas I'mouiller avec de la salive, faisait Ivan avec
dépit.

— Eh, pére Ivan, flanquez donc un bon coup d’'fouet
a celui de droite qu'il coure un peu, puisqu’il bouffe
d’'T’avoine...

C'est ainsi que l'on plaisantait Ivan d'un champ
voisin a la vue de son embarras. Mais Ivan, habitué
depuis longtemps a ces railleries, continuait a tirer
tranquillement 1'épine. S’il ne parvenait pas a la sor-
tir, d'un coup de poing, il I'enfon¢ait plus profon-
dément dans le talon et disait en se relevant:

— T’en fais pas, tu pourriras et tu sortiras toute
seule d’la-bas, j'ai pas l'temps d’'m’amuser avec toi...

Au village, on surnommait encore Ivan, le Tordu. Il
avait une déviation de reins pour avoir marché toute
sa vie penché, c’était comme deux barres de fer qui
tiraient tout son corps vers le bas. C'était le résultat
d'un coup de vent froid attrapé au travail.

Son service militaire achevé, il était revenu chez
lui, mais n’avait retrouvé ni pére ni meére, rien qu'une
méchante masure délabrée. Pour toute fortune, son
pére ne lui avait laissé qu'un tout petit bout de tertre,
le plus haut et le pire de tous les champs du village.
De ce monticule les femmes prenaient le sable et il
bailiait de ses ravins et de ses grottes comme un
géant formidable. Personne ne l'avait labouré ni en-
semencé, il n'y avait pas non plus de bordure. Ce
fut Ivan le premier qui se mit a labourer et a ense-
mencer son lot. Tous les deux avec le cheval, ils ra-
menaient le fumier au pied du tertre, et Ivan le
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portait seul en haut dans un sac. Parfois du haut du
tertre se répandait sur les champs du bas sa voix so-
nore:

— Ah, cré nom de Dieu, si j'te fous en bas, tu n'te
ramasseras pas, comme t'es lourd quand mémel!

Mais jamais il ne le fit, il aurait regretté son sac
perdu, aussi le faisait-il doucement glisser de ses
épaules par terre. Un soir, il conta a sa femme et
a ses enfants 'aventure suivante:

— L’soleil chauffe dru, i'chauffe plus, i'lance des
étincelles et moi, avec 1l'fumier, j'grimpe a genoux,
j’sens la peau des genoux craquer. La sueur m’sort de
toutes les pores, j’'ai dans la bouche un gofit si salé a
en ét’aigre. C’est avec peine que j'atteint I'sommet. Et
Ia-haut un d’ces petits vents m’a enveloppé que vous
pouvez m'croire! Ouais, mais I'instant d’aprés, j’ai res-
senti des coups de couteaux dans mes reins. J'ai bien
cru que j'y passerais!

Depuis cette aventure, Ivan marchait tout penché et
les gens le surnommeérent le Tordu.

Mais quoique ce tertre l'eit cassé en deux, il don-
nait toutefois une bonne récolte. Ivan y enfongait des
pieux, des pilots, il y apportait de grosses mottes de
terre herbeuse, en entourait son lot pour que les
pluies d’automne ou de printemps ne détrempent pas
le fumier et ne 'emportent pas dans les ravins. 11 lais-
sa toute sa vie sur ce tertre.

Plus il prenait de I'dge, plus il avait de peine, tor-
du comme il était, & descendre le monticule.

— Un fichu chien qu’ce tertre, capable de t'foutre
en bas, la téte la premiére!

Plus d'une fois, quand le soleil couchant trouvait
Ivan en haut, il portait son ombre avec le tertre loin
dans les champs. Elle s’étendait alors sur ces carrés,
pareille a un géant courbé en deux. Ivan montrait alors
du doigt son ombre et disait au monticule:
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— Oh, comme tu m’as courbé, vieux! Mais tant
qu'mes jambes me portent, toi, tu dois produire 1'blé!

Les autres lopins de terre qu'lvan avait achetés avec
l'argent ramené de 1'armée, étaient cultivés par
ses fils et sa femme. Ivan travaillait le plus sur le
tertre.

On connaissait aussi Ivan au village comme celui
qui n’allait a 1'église qu'une seule fois I'an, aux Pa-
ques, et encore comme dresseur de poules. Il les dres-
sait si bien qu’aucune ne se serait aventurée dans la
cour A fouiller dans le fumier. Celle qui avait une seule
fois gratté avec la patte, crevait sous la béche ou le
baton. Sa femme aurait beau eu se lamenter, rien
n’aurait fait. :

Et puis encore, peut-étre, une chose, le fait qu’'Ivan
ne mangeait jamais a table. Toujours sur le banc.

— Jai été valet de ferme, puis j'ai fait dix ans
d’armée et j'ai pas connu d’table et puis l'repas ne
m'y va pas.

Tel était Ivan, étrange de nature dans la vie et
dans le travail.

II

La maison d'Ivan est pleine de monde; il y a des
cultivateurs, des maitresses de maison. Ivan a vendu
tout ce qu’il avait parce que ses fils et sa femme vou-
laient partir pour le Canada et le vieux avait da fi-
nalement céder.

Ivan a invité tout le village.

11 se tenait devant ses hdtes, un verre d’eau-de-vie
a la main droite, et il devait &tre bien ému, car les
mots ne sortaient pas de sa gorge.

— Bien I'merci & vous tous, & vous, les cultivateurs,
et & vous, les ménagéres, de m’avoir considéré comme
un des vot’ et ma femme comme maitresse...

73



11 n’achevait pas, ne buvait a la santé de personne,
il regardait seulement, 1'air hébété, devant lui, bran-
lait la téte comme s’il faisait ses priéres, accompa-
gnées a chaque mot d'un signe de téte affir-
matif.

Il en est de méme parfois de ce flot profond qui
roule une grosse pierre de l'eau, la dépose sur le ri-
vage et la voild qui se tient, masse inerte et inanimée.
Le soleil en fait écailler 'ancien limon et dessine sur
elle de petites étoiles phosphorescentes. Cette pierre
clignote de ses paillettes mortes, reflétées par.le so-
leil levant et couchant, fixe ses yeux pierreux sur
I'onde joyeuse et s’afflige de ne plus sentir sur elle la
pesanteur de l'eau qui 'accablait des siécles entiers.
De son rivage, elle contemple l'eau, son paradis
perdu. :

C’est ainsi qu'lvan regardait les gens, comme cette
pierre contemple I'eau. Il secoua comme une criniére
ses cheveux blancs, criniére forgée de fils d’acier, et
acheva:

— Bien I'merci & vous, que I'bon Dieu vous I'revaude
et accomplisse vos moindres voeux. A la vot’, pére My-
khailo...

11 tendit un verre & Mykhailo et tous deux se baisé-
rent les mains.

— Compére Ivan, que Dieu vous accorde la gréice
de viv’ encore un peu en c'monde et vous conduise
heureusement sur place et vous aide & redevenir pro-
priétaire!

— Dieu le veuille... Allons, mes mait’, prenez donc...
J’pensais que j'vous mettrais tous a table quand vous
viendrez a la noce de mon fils, mais tout a tourné autre-
ment. L'temps est venu & présent ot nous devons ap-
prendre a connait’ des choses que ni nos grandspéres
ni nos péres ne savaient. La volonté de Dieu! Régalez-
vous, mes mafit’, et pour l'reste, faites excusel!
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Il se versa une nouvelle rasade et s’approcha des
femmes qui se tenaient & 'autre bout de la table, prés
du lit.

— La Timotheude, ma commeére, j'veux boire 2 vot'-
santé. J'vous regarde et comme la dit quelqu'un, j're-
vois mes jeunes années. Ou sont-elles done, ou, ou?
Oh, la belle et forte fille qu'vous faisiez, une créane
femme! Plus d'une nuit, j’I’'ai passée a penser a vous,
et quand vous dansiez, vous voguiez comme c¢’te bar-
que, tout droit! Ah, ma commeére, ou sont donc nos
années passées? Mais, vous fichez pas, ma commaére,
et pardonnez-moi d'vous avoir rappelé les danses sur
mes vieux jours. Allons...

Il jeta un coup d'oeil & son épouse qui pleurait
parmi les femmes et tira un mouchoir de son
sein.

— Tiens, la vieille, prends c¢'mouchoir et essuie-toi
bien 1'visage avec que j'voie pas d’larmes icil Veille
a nos hdtes, t'auras tout ton temps pour pleurer, tu
verseras encore tant de larmes qu'les yeux
t’couleront.

Il s’éloigna vers le groupe des hommes, hochant la
téte d'un air désapprobateur.

— J'dirais ben quelque chose, mais j'préfére m’taire
par respect pour les images saintes de c'te chambre et
pour vous, pauv'pécheurs. Mais aussi qu'Dieu préserve
chacun d'vivre avec la raison d’la femme! Regardez-la,
voyez come elle pleure, mais sur qui, bon sang, sur
moi? Sur moi, ma femme? Est-ce moi qui t'ai déra-
cinée sur tes vieux jours de ton logis? Tais-toi et sang-
lote pas, ou j't’arracherai un a un tes cheveux blancs
et tu t'en iras dans c¢’te Amérique, chauve comme une
Juive.

— Compére Ivan, voyogns, laissez donc vot'pauv’-
femme, elle n'est pas vot'ennemie ni celle de vos en-
fants, elle languit aprés les siens, aprés son village.
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— Ecoutez, la Timotheude, si vous savez rien, dites
rien! Elle languit, et moi quoi, j'y vas peut-ét’ en sau-
tillant, hein?!

Il grinca des dents avec un bruit de meule, menaca
sa femme d'un poing gros comme une hie, puis s’en
frappa la poitrine.

— Prenez une hache et fourrez-la moi ici en plein
foie, peut-ét’qu’alors la bile s’en déversera, parce que
j'le supporterai pas! Oh, bonnes gens, c'chagrin qui
m’ronge, oh, c'qu’i'm'ronge, j’sais pas c’'qui s’passe
en moi.

111

— Allons, mes chers mait’, allons, prenez donc sans
facon, j'vous I'demande, et puis faites excuse, mais
nous sommes déja des voyageurs. Et vous étonnez pas
d'moi, d'un vieux grigou, que j'secoue un peu ma
femme, mais c’est pas pour rien, oh, qu'non! Ca serait
jamais arivé, s’i'y avait pas eu elle avec les fils.
Eux, voyez-vous, ils s’y entendent en écriture et quand
ils ont regu une lettre et quand i'se sont procuré
une carte, ils ont commencé a travailler la vieille, ils
Pont sciée si bien, qu’elle a fini par tomber dans I'pan-
neau. Deux ans y a pas eu d’aut’conversations que
I'Canada et I'Canada. Et, quand ils m’ont bien pressé,
quand j'ai vu qu'ils allaient m’ronger ma vie durant
si j'partais pas, ben, alors j'ai tout vendu, jusqu'a la
derniére miette. Mes fils veulent point ét'des valets
d’'ferme aprés ma mort et i'm’ont annoncé: «T’es not’-
pére, méne-nous vers la terre et donne-nous du pain,
parce qu’aprés l'partage, y aura pas avec quoi com-
mencer», Que 1'Seigneur les aide & manger c¢’pain, parce
qu'a moi ¢a m'est égal d'crever. Mais, pensez donc,
mes mait’, comment moi, Tordu comme je suis, puis-
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je me mettre en route? J'suis tout usé, tout mon corps
n’est qu'un durillon, mes os sont si détraqués que I'ma-
tin avant que j'les rassemble, j’pousse plus de dix cris
de douleur!

— C’qui est fait, Ivan, est fait, et vous, n'vous met-
tez point d’idées noires en téte. Et si vous nous mon-
triez I’chemin, i's’peut que nous nous en allions & vot'-
suite. C’est pas la peine d’pleurer aprés c’pays! C'te
terre n'est plus en état d'mourrir tout c’'monde et
d’supporter toute cette misére. L’paysan, i'peut pas,
elle peut pas non plus, les deux n’peuvent plus. Y a
pas d’'sauterelles, mais d'blés y en a non plus. Et les
impdts, i'pleuvent: C'que t'as payé un lev, maintenant
tu I'paies cing, si t'as mangé du lard, maintenant
bouffe des patates. Oh, ils nous ont eu, i'nous ont si
bien pris dans leurs pattes qu'personne d'nous est en
état de s’dégager, & moins d’fuir. Mais viendra 1'jour
ol sur c'te terre y aura une pénitence, parce que les
hommes s’entr’égorgent! Vous avez pas aprés quoi
pleurer!...

— Merci pour I'bon mot, mais j'1'accepte pas. Pour
sir qu'les hommes s’entr’égorgeront. Est-ce que Dieu
s'fache point contre ceux qui font d’la terre un com-
merce?! Aujourd’hui personne a plus besoin d'terre,
leur faut des billets d'change, des banques. Aujourd’-
hui les jeunes propriétaires sont devenus trés sages,
des coquins qui brilent pas aprés la terre. Et puis
regardez c'vieux violon, faudrait l'envoyer faire du
commerce?! Mais c'est un vieux saule pourri, touche-le
du doigt et i's’effritera. Et vous pensez qu'elle arri-
vera sur place? Té¢, elle versera dans un fossé et les
chiens la déchiquéteront et nous, on nous ménera plus
loin qu’on aura seulement pas I'temps d’jeter un coup
d’oeil sur elle! Et Dieu devrait bénir des enfants pa-
reils? Eh, la vieille, viens lal
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La femme, une petite vieille toute séche, s’approcha.

— Kataryna, qu'est-ce tu penses dans ta pauv'téte,
malheureuse? Ou que j't'enterrerai? Ou bien c’est les
poissons qui te dévoreront? Mais un bon poisson n’aura
rien & s'mett’ sur la dent avec toi. Voyez-moi ¢al

Et d’étirer la peau sur la main de sa femme et de
la montrer aux gens.

— Rien qu'la peau et les os. Ou veut-elle donc aller,
mes mait’, d’son four? T’étais une bonne ménagére,
t’as besogné dur, t'as pas lambiné et maintenant, sur
tes vieux jours, tu veux faire c’grand voyage. Eh, re-
garde, tu vois ou est ton chemin et ton Canada? La-bas!

Et par la fenétre il lui montra une tombe.

— Tu voulais point partir pour c¢’Canada, eh ben,
nous irons par I'monde et sur nos vieux jours on s'dis-
persera comme des feuilles dans un champ. Dieu sait
¢’qui nous arrivera, aussi, j'veux te faire mes adieux
devant tous nos gens. Comme nous nous sommes épou-
sés devant eux, d'la méme fagon j'veux te faire mes
adieux devant eux avant la mort. I's’peut qu'on t'jette
dans la mer et que j'le vois pas, i's’'peut qu'on
m’jette, moi et toi, tu n'le verras pas, toi aussi, par-
donne-moi, ma vieille, pour ¢'que j'ai pu t'dire de mé-
chant, pour c¢’'que j'ai pu t'offenser parfois, pardonne-
moi une premiére fois, une deuxiéme fois et une troi-
siéme fois.

Ils s’embrassaient. La vieille femme tomba dans les
bras d’Ivan qui disait:

— C’est vers une bien lointaine tombe que j't’em-
porte, pauv'malheureuse...

Mais ces paroles, personne ne les entendit car du coin
des femmes jaillirent des sanglots comme ce vent qui
souffle parmi les sabres aigus et qui fit pencher sur
la poitrine toutes les tétes des hommes.
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— Et maintenant, la vieille, va parmi les femmes
et veille & ce que tous prennent quelque chose et puis
bois aussi, que j'te voie au moins une fois dans ma
vie boissonnée.

— Jai encore, mes mait’, deux choses a vous prier.
I's'peut qu'mes fils vous écrivent d’la-bas que nous
n'y sommes plus, ma femme et moi. J’vous prierai
donc d’faire dire une messe pour nous et d’vous ras-
sembler comme aujourd’hui pour le repas d’funérail-
les et d’prier ensemble un Not'Pére pour l'repos de
not'dme. Peut-8t’ que Not’Seigneur nous inscrira un
peu moins d’péchés. J'laisserai d’I’argent & Yakov, par-
ce qu'i'est jeune et bien honnéte et s’appropriera pas
les sous du vieux.

— On la fera dire, on la fera dire, vous en faites
pas non plus pour le Not'Pére...

Ivan resta songeur. Une sorte de honte se peignit
sur son visage.

— Vous étonnez pas des folies d'un vieux et vous
moquez pas. J'me sens moi-méme tout géné de vous
I'dire, mais j'crois, qu’j’aurai un péché sur 1'dme, si
j'vous I'dis pas. Vous savez tous que j'me suis érigé
une p'tite croix en pierre sur mon tertre. J'ai eu beau-
coup d'peine a la monter sur le monticule, & la poser,
mais enfin elle y est. Elle est si lourde que I'tertre
la versera pas, i'doit la tenir sur lui comme i'm’a te-
nu, moi, C’est tout I'souvenir que j'ai voulu laisser
aprés moi.

Il joignit ses deux mains en cornet et y pressa ses
lévres.

— Jlanguis tant aprés c’tertre comme I'enfant aprés
I'sein maternel. J'y ai passé toute ma vie et j'y suis
devenu tordu. Si j'pouvais, j'le cacherais sur mon sein
et j'l'emporterais avec moi dans I'monde. J'languis
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aprés la moindre chose au village, aprés le plus petit
marmot, mais c'tertre, j'arriverai jamais a 1'oublier.

Ses yeux cillérent sous I’emprise d’'une immense dou-
leur et son visage tressaillit comme tressaille la terre
noire au soleil.

— GC’te nuit j’étais couché dans la grange et j'ai pen-
sé et repensé: «Grand Dieu miséricordieux, quel péché
ai-je donc commis qu'tu m’'chasses d’ici pour m’en
aller vivre par-dela les océans? Toute ma vie je n’ai
su qu'une chose: travailler et travailler. Que d’fois,
la journée finie, j'me jetais sur le sol pour prier avec
ferveur Dieu: Seigneur, m'laisse jamais sans une
croiite de pain noir et moi, j'vas travailler, j'vas peiner,
4 moins que j'puisse plus bouger des bras et des pieds...»

— Puis un chagrin si noir m’a envahi que j'me suis
rongé les os et arraché les cheveux, je m’suis roulé
dans la paille comme une béte. Avec ¢a I'malin s’est
attaché a moi. J'sais plus ni quand ni comment je
m’suis trouvé sous I'poirier avec une corde. Encore un
peu et je m’pendais. Mais I'bon Dieu miséricordieux
i'sait c'qu'i'fait. Je m’suis rappelé ma croix et tout
m’a laché. Eh, je m’suis mis a courir, & courir sur mon
tertre! Une heure aprés j'y étais déja sous ma croix.
I’y suis resté assis un bon bout d’temps et j'me suis
senti mieux.

— Tenez, j'suis 12 & causer avec vous et c'tertre
m’sors pas d'la téte. Je 1'vois tout I'temps devant mes
yeux, j'vas mourir et je l'verrai toujours. I’oublierai
tout, lui, j'l'oublierai pas. J'savais des chansons, sur
lui j’les ai oubliées, j'avais d’la force, j'1'ai laissée
sur lui.

Une larme unique roula sur son visage comme une
perle sur le rocher.

— J'vous demande, mes mait’, de pas oublier mon
tertre quand vous bénirez vos champs le dimanche-
saint. Que n’importe lequel des jeunes grimpe sur lui
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et asperge ma croix avec de l'eau bénite, car vous
savez bien que l'curé y grimpera pas. Je vous l'de-
mande bien humblement de jamais oublier ma croix.
J’prierai Dieu pour vous en c¢'monde, mais accomplis-
sez la volonté d'un vieux.

Il se tenait si humble devant eux, ses bons yeux gris
les imploraient comme s’ils voulaient enfouir a jamais
sa priére dans leurs coeurs.

— Ivan, mon compére, laissez donc tout c'regret
de cOté, rejetez-le loin de vous. Nous vous oublierons
jamais. Vous avez été un bien honnéte homme, vous
cherchiez jamais noise a personne, vous n'avez jamais
fait de dégats aux voisins, vous avez jamais pris un
grain a vot'prochain. Oh non! Les gens penseront a
vous et n’oublieront non plus vot'croix le dimanche-
saint.

Voila comment Mykhailo réconfortait Ivan.

\Y

— J'vous ai déja tout dit, mes mait’, et maintenant
qui m’aime, qu'i’ boive & ma santé. L’soleil s’cache déja
derriére la tombe et vous n’avez pas encore trinqué
avec moi. Tant que j’suis chez moi, dans ma maison,
qu’j’ai du monde & ma table, j'veux boire a vot'santé
et méme & la santé de ceux qui m’aiment pas.

Et la ribote commenca, une de ces ribotes qui fait
des hommes des garcons abrutis. Ivan déja bien gris
fit venir les musiciens pour faire danser la jeunesse
qui avait envahi toute la cour.

— Hep! vous devez danmser qu’la terre en résonne,
qu’pas un brin d’herbe n’reste sur I'aire!

Dans la maison tous buvaient, tous parlaient et per-
sonne n'écoutait. La conversation roulait toute seule,
parce qu’il fallait absolument que l'on parle, il fal-
lait que l'on dise méme des paroles en l'air.
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— Quand je I'bouchonnais, eh ben, i'était bouchon-
né. Celui qu’était noir, i’devenait argenté et celui qu’-
était blanc, eh ben, c’est comme si on avait mis du
beurre sur la neige. J'tenais les chevaux dans un ordre
parfait, 'empereur lui-méme aurait pu les monter!
Mais j'avais d'l'argent, oh, c’que j'en avais!

— Si j’pouvais m’trouver dans un d’ces déserts ol
y aurait qu'Dieu et moi! Méme si j'devais marcher
comme c'te béte sauvage, pourvu qu’j'voie pas ces
Juifs, ces seigneurs, ces curés! Et cette terre qu’elle
s'engloutisse, qu'elle croule tout de suite, j'la regret-
terai pas, par exemple. Quoi regretter? On a battu et
torturé nos péres, on les a attelés a4 des jougs
et & nous, on donne plus I'droit d’'manger tranquille-
ment not'bout de pain.. Ah, si c¢'était selon ma vo-
lonté...

— T's’était pas encore trouvé d’percepteur qu’avait
pu lui prendre des impdts, cristi qu'non! Y avait eu
un Tchéque, un Allemand, un Polonais: d’la merde,
pardonnez-moi Ugros mot, qu'ils lui ont pris! Mais
quand I'Mazurien est venu, il a vite trouvé la fourrure
enfouie sous l'cerisier. J'vous I'dis qu'un Mazurien
c’est un vrai malheur, créve-lui l'oeil, et ¢a sera pas
un péché...

11 y eut beaucoup de paroles prononcées, mais elles
volaient de tous cOtés comme ces arbres pourris dans
une vieille forét.

Dans ce tapage, ce bruit, ces sanglots et la gaieté
plaintive du violon retentissait le chant d'Ivan et du
vieux Mykhailo. Un chant que l'on entend parfois
aux noces, quand les vieilles gens, prises soudain du
golit de chanter, entonnent de vieilles chansons. Les
paroles de la chanson passent avec difficulté a travers
les vieilles gorges, comme si non seulement leurs
mains, mais leurs gorges aussi étaient couvertes de du-
rillons. Les paroles de ces chansons roulent comme ces
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feuilles jaunes en automne que le vent proméne par
la terre glacée et qui s’arrétent a tout moment prés de
chaque ravin et frissonnent de leurs bords déchirés
comme avant la mort. ‘

Ivan et Mykhailo chantaient ainsi leur jeunesse
passée qui les avait rattrapés sur un pont de cédre et
elle ne voulait plus venir chez eux méme pour un
bref instant.

Quand ils prenaient une note plus haute, ils se ser-
raient les mains, mais si fort que les articulations cra-
quaient et, quand ils trouvaient un endroit particulié-
rement plaintif, ils se penchaient I'un vers IP'autre,
pressaient leurs fronts et devenaient tristes & mourir.
Ils se prenaient par le cou, s’embrassaient, frappaient
des poings leurs poitrines, assénaient des coups sur
la table et se faisaient avec leurs voix rouillées une
telle peine qu'a la fin ils ne purent prononcer d’au-
tres mots que: «Oh, Ivanko, mon frére!» «Oh, My-
khailo, mon amil»

VI

— Pére, vous m’entendez, il est temps d’partir pour
la gare et vous ét'la a chanter comme dans 1'bon
temps.

Ivan ouvrit de grands yeux et regarda d'un oeil si
étrange son fils que celui-ci palit, fit un pas en arriére,
prit sa téte dans ses mains et chercha longuement
quelque chose en pensées. Puis Ivan se leva de table,
s’approcha de sa femme et la prit par la manche.

— Eh, la vieille, en avant marche — eins, zwei,
drei!...! Viens, on va s’habiller comme on s’habille en
ville et on partira dominer.

! Dit en allemand parce que les Ukrainiens de la Galycie
servaient daus 'armée aatrichienne. (N. d. T.).
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Ils sortirent tous les deux.

Quand ils revinrent dans la piéce, toute la maison
sanglota. C’est comme si un nuage fait de pleurs su-
spendus au-dessus du village avait crevé, comme si la
douleur humaine avait rompu les digues du Danube,
si bruyants étaient ces sanglots. Les femmes tordirent
leurs mains et, croisées de la sorte, les tinrent au-des-
sus de la Ivaneude, pour que rien ne lui tombe d’en
haut et ne 1'écrase sur place. Pendant ce temps Myk-
hailo avait attrapé Ivan par les épaules et le secouait
rageusement, criant comme un possédé:

— Eh, si t'es un mait’, enléve-moi ces nippes ou
j'te gifle comme une pute!

Mais Ivan ne regarda méme pas de ce cdté. Il prit
sa vieille épouse par le cou et se mit & danser.

— Joue-moi une polka comme on en joue en ville,
j'ai d'I’'argent! -

Les gens restérent pétrifiés et Ivan secouait sa
femme comme s'il avait eu l'intention de ne plus la
lacher vive.

Les fils accoururent et les firent sortir de force de
la maison.

Dans la cour Ivan continua a danser sa polka et
sa femme, les mains cramponnées au seuil, se lamen-
tait:

— C’est mes pieds qui t'ont usé si fort, c'est avec
eux que j't'ai rongé!

Elle montrait d'un geste en l'air la profondeur de
ses traces sur le seuil.

VII

Les haies qui bordaient la route craquaient et tom-
baient — tout le village accompagnait Ivan. Il marchait
avec sa vieille, courbé, dans son habit de ville et dan-
sait & tout moment sa polka.
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Lorsque tous s’arrétérent devant la croix qu'lvan
avait érigée sur le tertre, il revint un peu a lui et fit
4 sa femme en lui montrant la croix:

— Tu vois, ma vieille, notre croix? Ton nom y
est aussi gravé. Aie pas peur, y a I'mien et I'tien...



LA SEANCE

Les conseillers se rassemblaient lentement & la mai-
rie du village. Avant d’entrer chacun se mouchait bien
fort dans le corridor, s’essuyait le nez avec le pan de
sa fourrure et finissait I'opération avec le revers de la
main. C'est ainsi que chacun d’eux se montrait aux
yeux des gens. «Loué soit Jésus-Christ!» — «A jamais!»
et prenaient place sur les bancs qui faisaient le tour
de la piéce.

La moitié des conseillers étaient déja 13, les vieux
se tenaient prés de la table, les plus jeunes un peu
plus loin. Dans le coin, prés du four étaient empilées
des paillasses et tout prés d’elles il y avait une grande
boite noire en fer blanc. Ca, ¢’était I'h6pital. Quand,
une ou deux fois 1'an, le médecin envoyait une lettre
a la communauté, annoncant son arrivée au village,
le maire convoquait alors le policier Thomas:

— Faudra, mon cher, qu't’arranges un peu la mairie
demain, parce que tiens, vois, y a une lettre qui an-
nonce que l'docteur va venir. Tu frotteras un peu
I'plancher, tu y mettras du sable, t'étaleras les paillas-
ses, tu les couvriras d’sacs, tu verseras de cette eau pu-
ante d’la boite dans tous les coins et on leur fermera
I'bec. Y a un arrét qui dit qu'i’doit y avoir un hopital
en cas d’choléra, donc i'doit y &t'!

Et ainsi le policier faisait une ou deux fois I'an un
hopital de la mairie. Aussi quand les conseillers se
rassemblaient-ils aprés, tous éternuaient et disaient:

— «C’que c¢a empestel..» Ceux qui avaient servi 2
I'armée disaient que le médecin avait di faire une
«réparation» et narcotiser, d’ou cette mauvaise odeur
qui vous prenait au nez. Mais Pavlo Dzinio se sentait
bien. Il somnolait toujours a la séance. Et, quand les
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conseillers éternuaient de cette puanteur d’hdpital, ils
ne manquaient pas de dire:

— Pavlo a la téte faible, nous n'faisons qu’éternuer
et lui, I'fait qu’'dormir. Faudra dire au docteur de pas
nous narcotiser les conseillers, parce qu'autrement not’-
séance vaudra rien.

Pavlo ne se défendait pas, il roulait des yeux effa-
rés sur les conseillers et son visage devenait encore
plus noir que de coutume. Les conseillers le tenaient
pour «un simple d’esprity et tous se moquaient de
lui.

A présent les conseillers étaient assis sur le banc
et causaient posément et d'une maniére paresseuse.
Chacun était assis a sa fagon, & son habitude. Ivan
Pavlouk qui était prés de la table méme et qui était
le plus 4gé était penché sur son ventre, il avait joint
ses mains comme pour une priére, les avait fourrées
entre ses genoux et crachait tout en tirant sa pipe. Ses
mains, son nez et ses genoux se rejoignaient. C’est
ainsi qu'il se tenait tout en parlant de la foire:

— Laissez-moi en paix avec les foires d’aujourd’hui!
Les Juifs et les seigneurs se sont emparés du monde
entier. Qui vend? L’Juif, et qui achéte? L’'Seigneur!
Et I'pauv'monde vend de temps en temps une pidce
plus grosse. Une vache, un veau, i'les vend encore,
mais d’boeufs, i’en vend presque plus.

— C’est parce que la vie est dure! Chacun s'dit:
j'vas acheter un veau, puis 'élever, j’le bourrerai d'un
peu d’son, j'lui donnerai des courges et y aura déja
pour les menus dépenses. Des temps bien durs sont
venus, allez!

— C’est vrai qu'i'sont durs! Autrefois les curés
hurlaient sur 1'peuple d’pas boire, d’pas manger son
argent et aujourd’hui I'peuple i'boit pas, i'mange pas
son avoir et i'a quand méme pas I'sou. L’peuple, i’est
devenu bien pauv’ et pour les Paques c'est bien rare

87



qu'on ait du lard. Ah, j'vous dis qu'i'est ben difficile
d’avoir d'I'argent!

— Tout a changé. Mais autrefois on voyait pas ¢’bé-
tail. Aujourd’hui tout I'bétail est tacheté, de race tyro-
lienne, alors que dans l'temps i'était rien qu’blanc.
J’suis encore un assez jeune propriétaire et j'me sou-
viens qu'j’ai pris en dot pour ma femme des boeufs
aussi blancs qu’la neige et qui avaient des cornes qui
passaient pas par la porte d’la cour. Quand i'couraient,
i'galopaient comme des chevaux. Et quand j’allais en
ville, j'les bridais. On disait qu’c’étaient des boeufs
hongrois, comme on dit maintenant que c’est du bétail
tyrolien. Et puis en c’temps I'bétail était & bon mar-
ché, c’est pas & comparer!

— On vendait a bon marché, mais on achetait éga-
lement & bon marché et la vie était meilleure. Et puis
c’est pas seulement I'bétail qu'est devenu aut’, prenez
les cochons, est-ce qu'i’étaient comme aujourd hui?
Y en avait, voyez-vous, de toutes sortes avec I'poil
long, les jambes longues, alors que ceux d’aujourd’hui
y sont qu’blancs et gros. Quand tu viens a une foire
aux cochons, toute la place en est parsemée comme de
fleurs blanches. Parmi eux on n'voit qu'les Polonais
qui promeénent leur gros ventre.

.— Pour slir qu'y a toutes sortes d’espéces. Et les
gens sont-ils tous pareils? J'étais une fois 3 Kolomya,
j'regarde et j'vois venir quelque chose comme un dia-
ble, que Dieu m’pardonne! I'avait 1'visage tout noir et
les mains aussi. J'ai pensé alors: si celui-la s’trouvait
la nuit sur un pont, faudrait asperger d’eau bénite pour
chacun qui y passe. J'vous l'jure! Un Juif a d1t qu’i
avait des gens comme ¢a sur terre.

— Cest slir qu'i'y en a de toutes les espéces. Mon
Vassyl quand i'a servi & Vienne m’a raconté qu'y
avait des cochons qui n’avaient ni oreilles, ni groins,
on leur voyait pas les jambes, rien que l'corps.
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— Y a de tout dans I'monde et d’'malheur le plus...

La conversation s’arréta 1a—dessus le ma1re venait
d’entrer.

— Qu'est-ce qu'on entend d’bon en v1]le, maire?

— 11 suffit d’avoir d'l'argent, alors i'fait bon vivre
en ville... J'vois les messieurs entrer au restaurant et
boire et manger cqu 'y a d’'meilleur; ils en ont, eux,
des sous. Ah, pouvoir s’transformer pour une semaine
en mon51eur' disait le maire.

— Ca dépend en quel monsieur. Parce qu'y en a
qui dorment sur d’la paille et tuent leurs poux avec
les dents. Il a sur lui un gilet et pas d’chemise. I's’ap-
plique un peu d’toile sur la poitrine et le v’1a vétu!
Et plus d'un a si faim qu'i'mangerait du tourteau, fit
Prots qui avait servi autrefois dans le domaine.

— J'ai été aussi chez 1'secrétaire a cause des patu-
rages. I'm’a jacassé quelque chose et puis i'm'dit que
si dans not'village les gens faisaient moins venir de
journaux par la poste, i'feraient bien, c’est m’dit-il, de
la tricherie. D’paysans, dit-il, y en a pleins. Et si
I'vingtiéme seulement donne rien qu'un leva pour
I'journal, ¢a fera des milliers et des milliers de leva qui
s'gaspillent en pure perte. Un p’tit jeune homme,
m’dit-il, écrit tout seul ¢’qu'i'veut, embrouille les es-
prits, graisse et éveille les appétits, et les paysans,
toujours bétes, lisent et s’pourléchent a la pensée
qu’les terres des grands propriétaires leur reviendront.

— Et vous étiez 12 & écouter et a approuver? deman-
da le jeune conseiller Pétro Antoniv.

— Et alors, non? J'devais peut-ét’' saisir I'bonhomme
par le collet pour un gredin d’écrivassier qui brouille
les esprits du monde?! L’curé de Hrouchevo disait bien
que I'peuple, i's’laisse inciter par toutes sortes de mal-
faiteurs que, quand y a du grabuge, i'disparaissent,
alors que le peuple, lui, toujours béte, il pourrit dans
les prisons. En a-t-on donc peubattu et rendu infirme?!
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J'peux seulement pas sentir quand on veut m’'piquer.
Est-ce que j'ai vendu ou trahi la communauté, hein?
J’pose ma candidature aux élections, ou quoi? Elisez
qui vous voulez, moi, j'reste d’coté.

— Vous la poseriez, mais nous on crie: ho! Vous
rapporteriez encore du saucisson aux gosses & la mai-
son, disait Pétro Antoniv.

— Tais-toil hurla le maire, tais-toi ou j'te ferai
mettre aux fers, espéce d'morveux! Voyez-moi ¢a, mes
mait’, aurais-je gardé les cochons avec lui?

— Vous m'avez pas mouché non plus, maire, et
vous pouvez aussi bien approuver c'que j'dis comme
vous I'avez fait pour I'secrétaire.

La querelle commencait & tourner en bataille et le
vieux Ivan s’en méla:

— Toi, ami Pétro, sois pas si tétu, tu sais bien que
I'plus jeune doit toujours céder au plus vieux. Y a des
hommes qu'ont peur de rien, y en a d’aut’ qu'ont peur
de tout. Moi-méme, j'vous dirai, mes mait’, qu'j’étais
et que j'suis toujours pour la communauté, mais, ma
parole, j’'serais pas venu a vot'réunion. Une fois en
automne, j'suis allé en ville. L’garde-forestier m’ren-
contre et m'dit: allez donc a la réunion et voyez au
moins sur vos vieux jours comme nos paysans s'unis-
sent. Moi de lui dire: Ma foi, j'irai pas! C’est trés bien
qu'les paysans s'unissent, parce que comme on dit,
I'union fait la force, mais moi, j'irai pas. J'ai grandi
et vieilli, lui ai-je dit, et j'ai pas fait une heure de
prison. Est-ce que j’ai besoin d’déshonneur maintenant
sur mes vieux jours? Il m’semble qu'chaque p’tit en-
fant au village me montrerait du doigt: té, I'pére Ivan
qu'a fait d’la prison! Oh non, j'irai pas, jamais d’la
vie! Mon Mykola y va, mais moi, non.

Parlant de ci de ca, le vieux Ivan réussit de la sorte
A calmer la querelle. Mais la colére bouillonnait tou-
jours.

90



— Nous sommes 13 a bavarder et a jaser, et vous ne
nous dites pas, maire, pourquoi vous nous avez con-
voqués? demanda Ivan, taisant tout pour que la dispute
ne se renouvelle pas.

— J’vous convoquerai plus, allez, laissez-moi seule-
ment achever mon terme et alors, j'crache sur mes
fonctions, qu'des morveux soient vot'maire.

— Eh, eh vous croyez, peut-&t’, que nous ne trou-
verons pas d’'maire, mais rien qu'du village, nous
pourrions en fournir pour tout I'pays a la ronde, rép-
liqua du tac au tac Pétro.

— Eh ben voil3, I'marguillier a & dire quelque chose
a la séance, fit le maire.

Le marguillier Vassyl se mit a parler.

— JI'sais plus si c’était jeudi ou vendredi, mais
I'petiot au scribe est accouru chez moi et a dit: «Oh
la la, pére Vassyl, j'ai vu la vieille Romaneude qui
portait une planche de I'église». J’suis allé voir le
lendemain et j'ai vu qu'une planche manquait juste-
ment. C'est une de celles qu'est restéz du clocher.
Faut dire qu’ces planches sont vermoulues, mais c’est
pas décent d’chiper des choses d'l’église? Et puis, une
vieille femme qui s'met 3 prendre c’qui lui appartient
pas! J'suis allé chez I'curé, j'lui ai raconté l'incident
et I'curé m’a dit d'faire connait’ 'affaire a la séance.
parce que ¢a va pas d'voler les biens d'I'église! Si cela
avait été a moi, j'aurais rien dit, mais c’est a I'église
et i'faut défendre c’bien, accusait Vassyl.

Tous les conseillers se taisaient, car qui aurait pu
supposer que la vieille Romaneude f{it une voleuse.
On n’avait jamais entendu dire au village qu’elle vo-
lait.

L’instant d’aprés la Romaneude entra dans la piéce.
Vieille, déguenillée, le visage bleu. Elle se mit prés
de la porte et commenga a parler trés vite a travers
les larmes:
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— Oui, mes bons maitres, j'’I'ai volée, c¢’te planche
pour que vous sachiez comment mon fils veille & ma
vieillesse! J'ai donc pas un brin d’paille 4 la maison,
rien, méme pas pour l'enfumer! J'me tiens sur I'four
et je géle. J'couds et j'file pour tout I'village, mes
doigts s’engourdissent d’froid. Mes yeux sont devenus
tout chassieux. J'me gagne a peine de quoi me nourrir,
mais pour I'chauffage, j'ai pas d’argent. J’ai donné
tout I'peu que j’avais & mon fils, j'me suis laissé rien
qu'un coin et lui, i'vient méme pas me voir une fois
par mois. I'pourrait venir et dire: satan ou diable,
comment vas-tu? Et lui non, i'vient pas!

— Mais aller voler prés d1'église? Femme, i'vous
reste plus longtemps a vivre, pensez donc un peu a
I'aut’vie et & c’que vous y apporterez. Vous ét'vieille
et pour ne pas vous jeter en prison ou vous battre, ben,
vous donnerez un leva pour 1'église et allez-vous en
avec 'aide de Dieu et qu’j'entende plus parler d’vol,
jugea le maire.

La vieille femme s’élanca comme échaudée:

— Oh, maire, mais j'mourrai et j'aurai pas c'leva.
D’ot I'prendrai-je, d’ou, d’ou?

— T'faut! fut toute la réponse.

Les conseillers gardaient le silence. Ils avaient
entendu dire que la vieille femme était trés pauvre et
ils savaient qu’elle n’avait pas le leva demandé. Mais
elle avait volé, c’était vrai aussi, et prés de 1’église en-
core! Ils pensaient déja lui dire de rendre cet argent
par petite somme quand Pétro Antoniv prit la parole:

— J'dirais, bonnes gens, de n’pas punir une si pauv’-
veuve. L’église s’enrichira pas avec l'argent de c’te
pauvresse. On dit qu'autrefois les églises s’effondraient
et des lacs infinis s’formaient & leur place. Si on ra-
massait ¢’dur argent de veuve et si on I'déposait dans
la caisse de I'église, j'suis slir qu'aucune église pour-
rait contenir toutes les larmes de ces malheureuses.
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Ce serait, i’'m’semble, injuste. Au lieu que 1'église donne
a c'te vieille femme, elle voudrait prendre encore a
la veuve c’pauv’leva glacé? J'ai été une fois chez la
bonne femme chercher les écheveaux qu’elle avait fi-
1és. J'entre et dans la piéce i'faisait plus froid qu’dans
I'étable d'un propriétaire. Un p’tit quinquet, a la
flamme pas plus grosse qu'un grain de blé, brilait sur la
traverse et ¢’était 1a toute la chaleur de c’te maison.
La femme était assise et frottait ses doigts engourdis.
J'dirais, moi, mes mait’, de n’pas la faire payer c’leva.

Le maire lan¢a un coup d’oeil plein de rage a Pétro.
Une grosse pierre sembla tomber des épaules des con-
seillers. Tous furent unanimes a affirmer qu'il ne
fallait pas prendre ce leva a la vieille femme. Le vieux
Ivan dit encore: que Dieu la protége! On décida en
plus de faire venir le fils de la vieille femme et le
vieux Ivan se prit a le réprimander.

— Eh, eh, eh, mais elle te cachait sous un buisson
dans les champs et t'cherchait de 1'ombre. Eh, mais
elle te blanchissait ton linge, le ravaudait et pleurait
quand on t'a fait soldat et toi, tu peux pas lui ramener
une botte de paille ?PAh, si j'étais maire, j'te mettrais
aux fers et tu y pourrirais jusqu'a la fin de tes jours!
pronongait Ivan.



EN REVENANT DE VILLE

Le premier:

— Rien que de toile, i'en est resté dans les cin-
quante piéces aprés sa mort. Faut chercher un aut'ri-
chard comme lui! Il avait du blé qu’était pas battu
depuis une bonne dizaine d’années, des biens y en
avait la-bas! Et 'argent qu'i’avait? C’est que 1'défunt
vendait chaque année une paire d’boeufs pour quat’-
cent leva, Ou est cet argent? Ou sont ces richesses?
Et puis est-ce qu'on sait seulement qui en profite?
La mort vient et i’faut tout laisser!

On venait des fois chanter les noéls chez lui. On
chantait c¢'qu’'on pouvait et lui, i'sort d'la maison et
nous dit: entrez donc, fréres, que j'vous remercie pour
les bons noéls qu'vous m’avez chantés. On entre donc
chez lui, i'nous fait tous asseoir a table et nous dit:
régalez-vous de c’que vous voyez, si j'étais pas seul,
ma femme aurait préparé quelque chose d’aut’, mais
comme elle est plus 13, qu'elle repose en paix dans
sa tombe, et vous, faites excuse. Et i'nous servait seul.
I'mettait sur la table des pains cuits avec la meilleure
farine. Et le lard qu’i’apportait, i’était aussi gros qu'la
paume. Du pareil on en voit méme plus chez les bou-
chers. De l'eau-de-vie y en avait tant qu'les serpents
en auraient eu assez. On buvait, on mangeait et lui,
i'nous servait comme si on avait été a une noce: bu-
vez donc, fréres, s'il y en a plus, j'en rapporterai
encore, buvez vot'soil chez I'vieux! Nous buvions et
nous chantions au bonhomme:

..Portez-vous bien, M. Maxyme,
Dimanche matin, dimanche matin
La vigne verte est plantée.

Te souhaitons bonheur, santé.
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Dimanche matin, dimanche matin
La vigne verte est plantée.

Sois honnéte, estimé et honoré
Dimanche matin...

— Alors quand on avait fini d'chanter et qu'i'avait
bu un p'tit verre avec nous, i'faisait qu's’essuyer les
yeux. Quand ma vieille vivait, disait-il, vous veniez et
lui chantiez aussi et maintenant y a plus pour qui
chanter et m’'blanchir mes chemises. J’sais pas, qu’il
nous disait, ou donner de la téte, vers qui m’tourner?
Vous savez, quand i'nous parlait comme ¢a de sa soli-
tude, les larmes nous venaient aux yeux. On restait
des fois dans les trois heures chez Maxyme. On s’ap-
prétait déja a partir, et lui, i'nous lache pas. J'ai a
manger, nous faisait-il, et & boire, et comme on dit:
et du pain et pour 1l'pain, restez donc encore et amu-
sez-vous, parce que si j'viens a passer, c’est fini, vous
boirez plus dans cette maison. On m’aura & peine re-
couvert de terre, qu'mon fils Tymofi gaspillera tout
jusqu'au dernier sou. J'suis trop vieux, disait-il, pour
mentir, mais vous &t’ jeunes, vous vivrez et vous ver-
rez. Et puis, voyez, c’est arrivé comme feu Maxyme
I'avait prédit.

Le deuxiéme: 4

— Une fois la femme du sacristain piochait dans
son jardin et elle a raconté que I'défunt n’aimait pas
fréquenter les auberges. Une ou deux fois I'an seule-
ment i'mettait une large ceinture d’cuir, fourrait une
piéce d’argent dans sa poche secréte et le v'1a parti
a la taverne! Et puis vraiment i'n’aimait pas aller a
I'auberge, mais quand il y allait les pies et les corneil-
les buvaient, i'régalait tout le monde! Vers minuit,
i’s’en revenait chez lui bien boissonné. Tous les voisins
savaient alors, racontait-elle, qu'il revenait. I's’arrétait
prés de sa cloture et s'mettait a crier: j'léguerai tout

by

aux pauvres, aux orphelins, et a lui, j’"donnerai rien,
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mais alors rien de rien! Et i's'en allait dormir sur
I'banc de terre. Quand i’était ivre, i'm’entrait jamais
dans la maison, hiver ou été, i'passait sa nuit sur
I'banc. Puis on raconte aussi que I'malin s’accrochait
A lui et I'torturait pendant son somme sur I'’banc.
I'gémissait, gémissait comme une béte, puis i'sautait
de c’banc et s’mettait a courir, & courir autour d’la
maison et & crier: brigands, voleurs, qu'est-ce qu'vous
avez & piller mes biens?! Et elle 1'voyait prendre un
baton en main et faire le tour de toute la propriété
comme un chien qui chasse des voleurs. Et puis, i's’re-
couchait sur son banc et s’endormait. La minute d’ap-
rés, ca y est, i’hurlait comme un fou a vous rend’sourd:
sale Juif, qu'est-ce t'as a faire sortir ma vache de
I'étable?! Mais j'vas t'rompre les os, moil Et le v'la
de courir & nouveau sur l'aire comme un forcené. La
femme du sacristain raconte qu'le malin"le torturait
et I'tourmentait la nuit entiére. I'dort sur I'banc et
crie dans son sommeil: tiens, la vente aux enchéres
qui commence, ¢a y est, ils apposent les cachets, i'frap-
pent du marteau! Ca doit ét’ vrai que, soi-disant, dans
sa jeunesse i'avait acheté un diable. I's’connaissait
aussi en vaches, elles lui donnaient donc des seaux
pleins d’lait.

Le troisiéme:

— Peu avant la mort de Maxyme, mon fils était
tombé malade. J’ai pensé alors: faut chercher des re-
médes! L’gargon peut y passer, I'pauv’petit, et enterre-
le, diable sait dans quoi et avec quoi? Sur ce, j'suis al-
16 chez not'rebouteuse, la Kassianeude. Elle s’est ame-
née, a chuchoté ses mots magiques au gargon, puis
elle s'est assise et vous savez comment c¢a s’fait, elle
s’est mise a raconter. Elle va par tout I'village, aussi
est-elle au courant de tout c¢'qui s’y passe. Elle raconte
donc 4 ma femme qu'une huitaine avant sa mort,
Maxyme était venu chez elle. J'ai alors ouvert les
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oreilles, moi aussi. L’jour commencait pas encore 2
poindre, raconte-t-elle, qu'il est venu. J'ai entendu la
porte grincer et j’ai sauté du lit, j’ai pensé alors qu'on
venait m’chercher pour un accouchement. J'regarde et
j'vois I'vieux Maxyme. Eh, tu dors encore, bonne femme,
lui avait-il dit, i'fait déja jour dehors. Quel jour,
lui a-t-elle répondu. I's’est assis sur I'banc et i’avait
I'air si retourné que c'en était une pitié. L'défunt de
dire a la rebouteuse: t'es une guérisseuse, quoi, alors
donne-moi l'explication du songe qu’j’ai fait. Juste
vers minuit, lui avait-il raconté, j'ai vu en réve que je
me levais et que je sortais; et j'vois venir du sud
d’ces nuages noirs a en ét’bleus des c6tés! J'ai pensé
alors: va gréler dru tout a4 l'’heure, bon sang, d’bon
sang, ¢ca va barder, tout I'blé sera perdu! Et je rentre
dans la maison, j'ressors avec une béche et un tison-
nier et j’les pose en croix. A peine que j'les avais croi-
sés, j'vois de dessous un coin d’la maison de l'eau
suinter. J'me tiens 1a et j'continue a regarder. Eh,
mais j'vois du deuxiéme, du troisiéme, de tous les coins,
I'eau couler. J'ai eu peur. J'ai jeté un coup d'oeil a
I'aire et j'ai vu les eaux bouillonner la-bas tout comme
dans les prairies. J’ai couru chercher une grosse pelle,
j'ai fait couler l'eau dans 1'étang, mais cette eau me
mine les gerbes, les étables. J'me suis mis a rejeter
les: gerbes, j'étais tout en nage — et la-dessus j'me
guis réveillé. Tu es rebouteuse, a-t-il dit, explique-moi
donc ce songe, que signifient tous ces trous? J'lui ai
dit ¢’que j’avais a lui dire, a raconté la Kassianeude,
mais huit jours plus tard il était mort. C’te sorciére
a aidé Maxyme autant que mon fils, si seulement j'la
rencontre, j'la rosserai comme une chienne! Elle a pris
d’l'argent, elle a bu d'l'eau-de-vie et trois jours aprés
mon fils était mort!
Le premier:
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— Ca s'voit que ce songe a dii &’ un songe divina-
toire parce que tout s’est réalisé comme i'l'a annoncé.
Dans sa cour aujourd’hui, les eaux ont libre cours
pour gambader! Y a pas d’blé dans les granges, pas
d’bétail, son fils Tymofi a tout vendu. Toute sa proprié-
té s’en est allée comme on dit a vau l'eau.

Le deuxiéme:

— Voyez-vous, de son vivant, i'a pris son fils en
grippe et lui a jamais dit une bonne parole et son
fils, quand i'a eu toute c'te richesse en main, i's’y est
si bien embrouillé que personne a jamais pu s'y re-
trouver. Y a de tout la-dedans: banques, lettres de
change, Juifs et toutes sortes d’aut’choses. Tout s’perd
sur I’herbe. Puis faut savoir que I'Tymofi i'boit pas,
mais tout lui file entre les doigts. C’est & en perdre
son latin...

Le troisiéme:

— Avez-vous entendu parler des embétements que
I'Tymofi a avec sa femme? Mais i'est sur 1'point
dl'assommer. En automne encore une commission en-
voyée par la banque est venue chez lui et lui a dit
alors: ou I'argent ou la vente aux enchéres. Il a cher-
ché par ci, par 12 et s’est tourné vers la dot de sa
femme. La sotte a signé chez I'notaire et a permis
d'vendre son terrain. On dit qu'elle a regu une lettre
de change, mais qu'elle lui cofite bien cher & présent.

Le premier:

— Oh, c’est bien vrai qu’elle est sotte! C’est sa deuxi-
éme femme, y a pas d'enfants. Et si la fantaisie
vient 4 son homme d'la quitter, alors, ouste, ma belle,
va-t-en croupir sous les haies des aut’. Mais c’est que
les enfants du premier lit la chasseraient & I'instant
méme. Et cherche alors, bonne femme, tes droits on
sait pas avec quoi?

Le deuxiéme:

98



by

— Elle a donné c'te lettre de change A son frére
et maintenant I'terme d’payer est arrivé et on les presse
de tous cOtés. I's’passe chez eux un d’ces enfers
qu'un oiseau s'poserait pas sur cette maison. Quand
Tymofi a appris qu’la lettre était déja en ville, il est
accouru a bride abattue de la ville, i’a méme pas dé-
telé les chevaux, mais s’est rué dans la maison et
de dire a sa femme:

— Ou est la lettre de change?

— Oh, jTai donnée a mon frére.

— C’est donc ton frére qu’est ton mari, hein? et
i's’est mis a la couvrir de coups jusqu'a lui rompre
les cotes. Quand il a appris qu'la lettre était pas 13,
il a perdu la raison.

— Mets ta téte sur I'seuil, lui a-t-il dit, que j'la
tranche: t’iras ronger la terre, moi, sur la potence et
les enfants vont porter I'eau chez les Juifs!

Et elle de supplier, de le prier:

— Ah, homme, si j'pouvais au moins avoir un en-
fant d'toi, parce que si quelque chose t’arrive, j'irai
alors coucouer chez les aut’.

— Clest c'qui t'attend, lui a-t-il dit, tu chanteras
comme un coucou sourd, jusqu'a c'que j't'envoie dans
la tombe.

Ils se sont couchés, lui tout au bord, elle contre le
mur. Chaque heure, i's’levait et la rouait. On dit
qu'i’en a fait une bouillie. L'matin, elle a voulu se
sauver, mais i'l'a rattrapée, I'a attachée et 'a pétrie
avec ses talons tout comme si c’était d'l’argile. Que
Dieu nous préserve d'une telle chosel

Le troisiéme:

— T’a perdu la raison, un point c’est tout! L'matin,
i'l'a détachée et lui a dit d’bien s’habiller parce qu'i'al-
laient & la féte paroissiale. Et il I'a trainée a sa suite,
I'satan, c'te pauv'femme si bien arrangée jusqu'au vil-
lage voisin. Mais les gens racontent qu'a la féte, elle
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a 0té son keptar et sa chemise était tout en sang! Les
femmes l'ont entourée et lui ont demandé ce que
c’était? El elle, la pauv’, de pleurer! Tous les hétes
l'ont regardée comme si elle était un prodige. Et I'Ty-
mofi s’est levé d’table et lui a commandé: femme,
allons, ouste, & la maison! Et c’est comme ¢a qu'i'ont
été a la féte! Comment qu'i'sont rentrés chez eux,
Dieu seul le sait!

Le premier:

— Les gens dégringolent de plus en bas, comme si
on les poussait dans un gouffre.

Le deuxiéme:

— Tout d'méme feu Maxyme savait quelque chose
la-dessus. Tenez, les eaux ont miné ses biens et, &
présent, elles suintent du dos d’sa bru...

Le troisiéme:

— Y en savait autant qu'nous. C'est-i'pas d’'cette
maniére qu'toutes les grandes propriétés fondent? Est-
ce seulement celle 3 Maxyme? Té, prenez vot'pére,
i’avait encore d’la terre, des boeufs et vous &t’aujourd’-
hui journalier.

Le deuxiéme:

— Pour slir qu'i'en avait, mais quand était-ce? Oh
la lal

— Et comme c¢a nous voici arrivés au village. On
parle, on parle, un mot par ci, un mot par 13, et les
jambes, les malheureuses, marchent et marchent. Ou
donc que vous allez demain?

Le premier:

— Au domaine!

Le deuxiéme:

— Moi, chez le sale Sroulik, que 1'diable I'emporte.
J'lui dois encore de cet été.

Le troisiéme:

— Et moi chez U'curé..
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LE REVEILLON

Toute bleue de froid, emmitoufflée de haillons, elle
était assise sur le four et cognait & tout moment sa
téte contre le mur. Son fils se tenait sur le banc, prés
du foyer.

— Méme si jme vendais, j'vous trouverais quand
méme pas d'combustible, méme si j'allais voler, ben,
on m’attraperait. Restez donc sur vot'four, emmitouf-
flez-vous comme vous pouvez dans vos chiffons et at-
tendez les jours chauds. Mes pauv’gosses dépérissent
et gélent, les malheureux, d’froid. Voyez, j'vous ai rap-
porté du pain, une goutte d’eau-de-vie, une chemise
propre et fétez comme i's'le doit ces fétes. Les gens
vous apporteront peut-ét’ encore quelque chose. Et puis,
cognez pas vot'téte au mur, vous cognerez quand méme
rien.

— Mais, c’est que j’peux pas supporter tout c'gel
et tout c’froid, mon fils. J'sens I'gel jusque dans mes
os. Et j’cogne ma téte contre le mur, autrement j'gé-
lerais sur place.

— Et vos jambes, elles désenflent toujours pas?

— Mes jambes, mon fils, sont grosses comme des
seaux de bois: j'peux ni les étirer ni les plier.

Elle montra ses jambes bleues et luisantes pareilles
a des biiches en verre.

— J'peux plus passer la nuit tellement elles sont
longues, longues comme si I'on avait rassemblé dix en
une. J'dis tous les «Not'Pére», j’passe en revue tout
I'monde, jusqu’au plus p’tit enfant et I'jour vient tou-
jours pas. Et comme i'm’est pénible d'rester toute seule
dans c'te grotte si froide.

— Si seulement Dieu vous prenait en pitié et vous
envoyait pas de trop graudes souffrances et vous rappe-
lait le plus t6t a lui.
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— Oh, mon fils, j’attends c’'te mort comme on attend
une mére. La nuit, j'furéte chaque coin et recoin de
mes yeux pour voir si j'la vois pas apparaitre, parce
que si j'la voyais, elle viendrait vite alors. Mais j’vois
rien.

— La mort, elle viendra, mais quand? Et les che-
vaux qui sont dehors; allons, dtez vite vot’ chemise sale
que j'vous en passe une propre.

— J'vas geler, moi, si tu m'fais endosser une che-
mise propre. J'suis si heureuse d’avoir réchauffé celle-
la et puis comme l'a dit quelqu'un, j'suis contente
d’'mes poux, parce que s'i’ m'mordent, j’ai toujours plus
chaud avec ca.

— Allons, vous avez perdu vot’ esprit d'vieillesse,
ma pauv'mére, vous allez pas garder ¢a sur vous un
soir de Noél.

Il mit la chemise & sa mére.

— Vot fin n’est pas bien loin, allez, vos os sortent
comme des couteaux de la peau, pourvu que ce soit le
plus t6t possible.

— C’est bien c'que j'dis, mon fils, pourvu que ce
soit le plus t6t.

— Allons, fétez en bonne santé.

— Va vite, cours, t'es donc au travail.

Elle grelottait de froid sur le four et cognait sa
téte contre le mur.

— Oh, c¢’bon fils que j'ai, comme i'm’soigne, comme
i'm’oublie pas. Jamais i’avait honte qu’sa meére allait
mendier. J’te bénis, mon fils, pour I'meilleur en
¢’'monde.

Et de la main, elle faisait un signe de bénédiction.

Elle heurtait doucement sa téte contre le mur,
comme si elle était heureuse d’avoir un si bon
fils.

— Loué soit Jésus-Christ!

— Dans I'siécle des siécles. Ainsi soit-ill
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— I'vous ai apporté de la koutia'!, grand-mére, et
des giteaux, pour que vous disiez une priére pour ma
Maria.

— Pour sir, pauvrette, j'dirai un Not'Pére pour ta
Maria.

Elle se signait de ses mains bleues.

— Loué soit Jésus-Christ!

— Dans I'siécle des siécles. Ainsi soit-ill

— J'vous ai rapporté ici quelques patés, dites, je
vous prie, des priéres pour ma premiére femme.

— Que Dieu m’pardonne, Andry, mais j’dirai un
Not'Pére pour ta Katéryna.

Elle chuchotait des priéres.

— Loué soit Jésus-Christ!

— Dans I'siécle des siécles. Ainsi soit-il!

— J'vous ai ramené du poisson, grand-mére, et
vous, prosternez-vous devant Dieu pour I'repos de I'dme
de not'mére. Les gens i'fétent et chez nous ¢’est comme
si I'corps de not'mére reposait encore sur I'banc,
tant nous pleurons. L’année passée, c'était elle qui
nous préparait 1'réveillon.

— J'me prosternerai, mes pauv’orphelines, devant
Dieu pour I'repos de I'dme de vot'mére.

La jeune fille s’en fut tout en larmes et la vieille
femme souffla la poussiére du four en baisant le sol et
en se prosternant.

Les gens lui apportérent beaucoup de terrines.

Il faisait déja nuit close et on ne voyait plus la
vieille, on n’entendait que ses priéres qui se répan-
daient du four par la chambre.

Les branches du poirier grattaient aux fenétres, les
vitres en tintaient.

! Plat traditionnel ukrainien, servi pour le réveillon, fait
de blé bouilli, de sucre, de noix, de miel, de raisins secs et
que l'on mange froid. (N. d. T.)
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— Chante-moi, mon beau poirier, chante, parce que
personne viendra m’chanter ce soir, en c¢’grand jour
d’féte, y a qu’toi qui chante pour moi.

Elle tenait dans sa main une petite bouteille d’eau-
de-vie.

— J'vas siroter ma goutte, et toi, tu vas joliment
m’chanter ainsi qu’a mon fils parce qu'i'renie pas sa
meére.

Elle but.

— S’ y avait pas lui, on m’aurait retrouvé rien
qu'au printemps, quand l'odeur d’la pourriture se se-
rait répandue du four jusque sur l’chemin.

Elle but encore un coup.

— Tiens, chante-moi, celle-1a, mon poirier, tu sais:

I1 est né, le divin enfant.
Jouez, hautbois, résonnez, musettes...

De sa voix rouillée, elle chanta tout le cantique.

— Aujourd’hui I'monde entier, I'genre humain chante
et s’amuse et moi, j'm’amuse avec mon poirier, on
s'amuse & deux. Et celle-l1a, joli poirier, c'te vieille
chanson, on la chantera 8 mon Mytro:

T'te souhaite du bonheur, de la santé, souffle, 6 vent.
Et le vent a soufflé, et a penché doucement 1'érable.

Elle criait & tue-téte comme si on la suppliciait.

— Cest celle-ci qu'mon mari aimait a chanter. Tu
vois, mon homme, j'bois sans toi et j'm’amuse et
j'chante. Ton poirier chante avec moi. Oh, j’suis plus
avec toi, non, oh non! J'suis plus ta ménageére...

Elle but encore.

— Oh non, j’suis plus & toi! J’me suis débrouillée
sans toi, j'me suis cousu des bhesaces et j'suis allée
mendier parmi les gens. Quand j’ai eu franchi I'seuil
d'ta maison, c’était fini, j'étais plus ta ménagére,
j’avais plus l'droit.
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Elle but encore une gorgée.

— Mais quand j’suis allée pour la premiére fois sur
la route avec mes musettes, mon Mykhailo, j'ai senti
qu'tu t'étais retourné dans ta tombe et moi, j’ai eu
honte du soleil et j'suis revenue a la maison. Dans ta
maison, j'ai dit des priéres de mendiants. V'la la ména-
gére qu't’as laissée apreés toi.

Elle but encore.

— Et aujourd’hui, mon homme, les chiens de tous
les villages m’connaissent et j'les chasse avec ton ba-
ton. Mais j't’ai élevé not’fils avec du pain mendié.
I1 apporte a sa p'tite mére & manger, i'lui enfile une
chemise propre, i'la renie pas sa meére. Tous tes pé-
chés, mon homme, doivent &tre absout par lui, rien que
par lui seul. Parce que par ta femme t'obtiendra pas
la grace de Dieu.

Elle but encore une gorgée.

— C’que j'suis ivre, mon homme, une vraie salope
que j'suis! Si tu m’'voyais maintenant, ton dme jubi-
lerait. Ah, c’que tu m’en flanquerais des coups, c¢'que
tu m’battrais! Tu m’attraperais par les cheveux et hop!
ma téte entre tes genoux, et vas-y d’cogner! Cogne la
mendiante, elle a donc souillé ta mémoire, 1'a trainée
avec ses besaces sur les routes! Frappe-la comme une
chienne, frappe, qu’elle raméne pas dans ta maison
les morceaux mendiés.

Elle finit la bouteille.

— Presse-la fort, prends-la par les tresses et montre-
lui bien a c’te vieille gueuse...

Elle frappait sa téte contre le mur comme une furie.

— Voila, comme ¢a, encore, qu'la besace du village
périsse.
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LES ENFANTS

Il posa son rateau a c6té de lui, s'assit sur la bordure
du champ, alluma sa pipe et laissa galoper ses pen-
sées. Il parla alors si haut qu'on I'entendait des
champs voisins.

— Que j'm’prenne un peu d'repos, parce qu'a peine
arrivé a4 la maison, on m’trouve aussitot du travail.
Ma bru, qu'Dieu lui donne une bonne santé, tournera
par ci, par 1a et m'gloussera en cing secs: «Mais res-
tez donc pas ici a rien faire...»

— Seul Dieu, qu'est au-dessus de nous, voit que
j'tralne & peine mes pattes. Et mes bras, bon sang,
voyez c¢’'qu’i'sont devenus et ¢a fait plus d'un mois que
j’suis pas rasé, et de tout ca j'ai oublié I'chemin de
I'église. Dans quoi qu’j'irai, quand on a pris c’'qui
était sur moi?

De bordure en bordure, la voix du vieil homme cou-
rait par tout le champ, aussi tous se tournaient-ils du
c6té du vieillard. Et lui, il ne finissait pas de se
plaindre.

— Oh, les enfants d’aujourd’hui! Mais moi, Dieu
merci, j’ai pas encore perdu la mémoire et j'me rappelle
encore la conversation chez I'notaire C’était wun
p'tit monsieur sec, avec une barbiche et voild c¢’qu'i’
a expliqué & mon fils. Tant que I'grand-pére est en vie,
lui a-t-il dit, i’doit avoir son lit, i’doit dormir et peut
s'y prélasser méme jusqu’au grand matin. Mais quand
vous 'aurez mis sur son lit d’'mort et que vous I'aurez
recouvert de terre, seulement alors toi, tu peux passer
du banc sur le lit du vieux pére. Quant a la vieille
meére, I'four lui revient, qu'elle s'y chauffe, qu'elle y
prie Dieu, mais quand vous lui aurez fait sa derniére
toilette et joint les mains sur la poitrine, seulement
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alors la bru pourra occuper I'four, parce qu’alors il
sera a elle.

Le vent d’automne jouait avec les cheveux blancs
du vieil homme.

— A, si I'notaire passait un d’ces soirs & la mai-
son! L’'fils est couché sur le lit, la bru occupe 1'four
et moi et ma vieille, on s’vautre par terre, dans la
paille. Est-ce donc juste ¢a, ol donc est 1'bon Dieu,
hein? Ces gens-1a n'ont plus de Dieu en eux, ah, dian-
tre, non, i'’’ont plus...

I1 montrait encore de la téte que les jeunes n’avaient
plus de Dieu en eux.

— Crevez, les vieux, parce que c'est dommage
d’vous donner une cuillére d’soupe. I'vous mangent le
lait, i'vous mangent I'fromage, et nous, on les regarde
comme des chiots. Et moi, j'leur ai donné une vache,
j'leur ai donné des moutons, j'leur ai donné une char-
rue, j'leur ai tout donné. Les gens donnent, moi aus-
si j'ai donné. Et aujourd’hui i'peuvent dire qu'vous
étes vieux, faibles, donc nourrissez-vous de peu. V’la
c'que nous disent nos enfants.

La voix du vieillard vibra et interrompit son dis-
cours.

— Et i'nous enterreront comme des chiens, ma pa-
role, i'nous mettront méme pas d’bottes aux pieds...

Une volée de cigognes s’abattit dans les roseaux et
battit si fort des ailes au-dessus du vieux qu'il s’en
effraya.

— Oh, oh, c’est déja I'automne. Cahin, cahan, et la
Noél qui sera la...

— Mais comme ils sont raisonnables tout oiseau
qu'ils sont, i'leur manque qu'la parole. I's’sentent mal
ici, i’cherchent mieux ailleurs. En hiver, y a pas d’gre-
nouilles et i'fait froid, i'l'savent d’avance. C'est pas
comme I'’homme qui doit passer toute sa vie sur une
place.
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Il se releva de la bordure, cacha sa pipe, saisit son
rateau et prit le chemin de la maison. Il se retourna
plusieurs fois encore aprés les cigognes. Puis il s’arréta
pour de bon.

— Bah! Qui sera si bon et m'dira si j’survivrai
avec ma vieille pour les revoir a leur retour? Pour sfir
que l'un d’nous y sera pas, pour slir qu'on verra plus
les cigognes...



LA SIGNATURE

La petite Dotsia trottinait le long du banc, derriére
le dos des propriétaires qui, installés a une longue
table, écrivaient leurs noms. Chacun d’eux avait un
modéle devant lui. De leurs grosses mains, ces scribes
tournaient le papier de tous cotés, cherchant le meilleur
pour s’y mettre. De leur poitrine, ils pressaient si
fort la table qu'elle en gringait. La lecon se déroulait
en silence, on n’entendait que le bruit des ldvres que
faisaient les propriétaires en mouillant les crayons
dans leur bouche. Pendant ce temps la petite Dotsia,
aux cheveux blonds, allait de I'un & 'autre et vérifiait
s’ils écrivaient bien.

— Dotsia, hé, viens 12 et vois de quoi ¢ca a l'air?

— (’est encore bien mal tourné, disons encore mal
brossé, faut encore écrire.

Le propriétaire fourrait & nouveau son crayon dans
la bouche et recommencait son travail.

— YViens donc jeter un coup d’oeil au mien, ¢a fait
I'deuxiéme soir déja que j'le brosse & en avoir mal a
la poitrine. Té, lis ¢’que j'ai écrit-1a.

— Pavlo Lasyrenko.

— Ben, c’est justement moi. Et c¢’est écrit comme ¢a
et chacun pourra le lire?

— Qui, tous ceux qui sont instruits le liront.

Pavlo rougit de plaisir et contemplait la feuille de
tous les cotés.

— Bon, j'vas encore une fois 1'écrire, mon nom.

Et de se pencher et de mouiller son crayon.

Dotsia allait de l'un & l'autre avec un petit air
grave, sa mére observait la scéne du four et priait ses
fils de ne pas faire de bruit parce qu’autrement les
propriétaires se tromperaient de lettres.
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Yakiv Yarymiv était assis sur le banc et contemplait
I'oeil content la legcon. Enfin il ne put plus s’empécher
de parler. Deux heures entiéres il avait regardé avec
la plus grande attention et, & présent, il ne pouvait
plus se retenir.

— Hé, mes mait’, laissez donc un peu pour demain,
vos poitrines vont donc éclater.

Les propriétaires relevérent leur téte, ils avaient
I'air tout abasourdi.

— J'vous ai trouvé une bonne affaire et vous devez
m'remercier et vous devez faire un cadeau a ma Dot-
sia.

— Mais qui vous a donc conseillé ¢a?

— L’malheur m’’a appris.

— Quel malheur?

— Les lettres de change.

Et le vieux Yakiv se mit & raconter pour la centiéme
fois au moins comment cela s’était passé.

— Vous savez bien tous qu'j’ai jamais pris d’hypo-
théques sur mes terres & la banque pour m’payer
d'T'eau-de-vie, I'bon Dieu m’punirait gravement pour
ca. Mais c'est ma vieille qui m’a poussé a faire
¢’'pas.

— Quelle vieille?

— Eh, vous étes jeunes, vous apprenez a écrire
comme je le vois, mais vous savez rien. Un jour elle
revient du garde-manger et m’dit: «Eh, vieux, mais
y a plus d’farine chez nous, i'en reste peut'ét’ dans les
deux terrines dans I'fond du sac». J’ai pensé, repensé
et me v'1a sur I'chemin d’la ville demander & la ban-
que une centaine de leva a crédit.

Je m’ameéne, vous savez, a c’te banque a crédit et
j'dis & un d'la-bas que j'vois: y a plus d’pain a la
maison et j’vous prie, monsieur, d’bien vouloir me pré-
ter une centaine.

— T’as d’la terre?
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— Eh, monsieur, mais sans terre, personne n’'don-
nerait rien par le temps qui court.

— C'te terre est a toi?

— Oui, monsieur, & moi.

— Elle est pas couverte?

— Eh, non.

— T’as des dettes?

— Oui, chez les Juifs y a quelque chose, mais
c’est pas une dette, c’est une escarre. Pour c'te sen-
taine que j'prendrai chez vous, j'aurai du pain a
donner aux gosses, j'aurais de quoi fermer I'bec aux
Juifs.

— Bon, apporte une feuille de papier et un papier
timbré et tu viendras a la séance.

— Et quand est-ce que j'dois y venir a c’te séance?

— Essaie d’'parler & un paysan, on a pas besoin
d’toi & c'te séance, mais de tes papiers.

— Faites excuse, monsieur, j’'avais pas compris, et
les papiers, les voila. J'ai tiré les papiers de dessous
ma chemise et j'les lui ai tendus. Y a ici, que j'lui
ai dit, tout c’qu’il vous faut, parce que j'mets tout
¢a ensemble. J'comprends rien, voyez-vous, dans tous
ces papiers et c¢’est pour ¢a qu’j'tiens tout ca ensemble.
Il a trié mes papiers, il a trouvé c’'qu’il lui fallait et
m’a dit: Tu viendras dans huit jours.

— I’y suis allé dans les trois fois avant qu’i'm’ai
dit qu'on m’avait accordé 1’argent.

— Sais-tu écrire, vieux?

— Oh non, monsieur. A I'école on m’a pas enseigné.
j'ai pas été a I'armée et c’est pour ¢a qu’j’suis complé-
tement béte.

— Alors faudra qu'tu signes chez I'notaire.

— JI'vas faire un signe d’'ma main sur I'papier, une
croix, par exemple, et vous signerez...

— On peut pas, qu'il m’a dit, mettre de croix sur
les lettres de change...
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— L3, j’'me suis mis & réfléchir. On m’prendra pour
la signature, on m’soutirera 1'pourcentage d’avance,
j’devrai payer I'motaire et en fait i'm’restera bien peu
de c’capital.

Je m’suis mis & courir la ville & la rechercke de
garants, et j'tombe sur l'’cordonnier, c'voleur d’'Lapt-
chinski. Ce mécréant est toujours a farfouiller par la
ville. Je m’suis arrété et me suis mis a lui conter mon
malheur.

— L’paysan est toujours béte, qu'il m’dit, i't'pourrit
tout T'hiver sur I'four et peut pas apprendre.pendant
¢’temps & signer son nom sur un papier.

«Ben qu'tu sois un voleur déclaré et une ringure
juive, mais tu conseilles bien», me suis-je dit et j'ai
couru plus loin.

J’ai ramené des garants, on a signé chez 1l'notaire,
mais d’la centaine, on m’a retiré treize leva.

— J’porte cet argent a la maison et c’cordonnier
m’sort pas de la téte. Pour un voleur, c’est ben un
voleur, mais il a raison. Tenez, i'vous arrachent et
vous écorchent la peau comme & un boeuf. T’as, soi-
disant, pris c’te centaine et qu’est-ce tu rapportes a la
maison?

A cet endroit, Yakiv crachait toujours et c’est ce
qu’il fit cette fois aussi.

— Chacun veut profiter d’toi, chacun veut tout
avoir sans bourse délier et ¢a devient de plus en plus
dur, a n'plus tenir.

— Jai déposé l'argent dans l'coffre et j'ai dit a
Dotsia: «Toi, Dotsia, tu vas apprendre a ton grand-
pére a écrire son nom, pour que ton pépé gave pas
I'gosier des riches, i’est suffisamment plein comme ca.
J'prefére t'acheter une petite jupe...»

— Et elle m’a appris et vous en avez entendu par-
ler au village et vous vous &ét' moqués du vieux. Mais
quand I'malheur vous a pressés et i'fallait signer des
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lettres d’change, vous &t’ venus grice au vieux chez
Dotsia. J'vous ai montré le chemin pour qu'vous alliez
plus gaspiller vot’ argent.

— Pour sir, qu'on va plus l'gaspiller, répondirent
les propriétaires, on va vous remercier, vous, et la
p’tite Dotsia, not’ maitresse.

— Qui, mais vous devez chacun lui apporter un
cadeau.

— Siirement, sfirement...

Dotsia était assise sur le four et se réjouissait, sa
meére souriait.



LE CHAMP

Il est long et trés large et s’étend & perte de vue.
11 flotte dans le vent, il se noie dans le soleil. 1l inonde
les terres des autres. Il est comme une longue et vaste
senne. Il s’empare comme du fretin des petits carrés.
Tel est ce champ.

La fane morte des pommes de terre bruit doucement
au-dessus de lui. Sous un arbuste repose un bébé.
Il y a encore du pain, un concombre et une petite écu-
elle. Un grillon noir a frolé le pied de l'enfant et a
pris la fuite. Une sauterelle verte se tient a distance.
Un carabe doré fait hativement le tour de l'enfant.

Et I'enfant pleure sous le bruissement des fanes. Le
voila qui se renverse et tombe. Il tombe la bouche
dans l'arbuste. Il bat des jambes, se débat et commence
doucement a bleuir.

Au milieu des arbustes déterrés dort la mére. Ses
pieds ne sont qu'une plaie, tant ils sont blessés, tailla-
dés, crevassés. Elle est attachée comme une pierre de
ses cheveux bruns a la terre noire.

Le soleil verserait bien toute sa puissance sur son
visage. Il ne peut pas la relever et se cache derriére
les nuages.

Un corbeau noir prend son vol, tournoie, tournoie
et croasse.

Elle se réveille enfin. Elle préte 1'oreille, elle écoute.

— Me v’l1a bien! M’endormir & mon travaill

Elle prend la pioche, béche et déracine un & un les
arbustes.

— Heureusement qu'’il dort. Un vrai supplice pour
lui, une torture pour moi avec lui. Et puis, faut gagner
quelque chose, personne te donnera rien en hiver.

Elle se penche et béche vite, vite. Et cet arbuste 1a-
bas, elle le contourne. Autant de repos pour elle, quand
il dort...
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LA LETTRE

Auzx paysans-détenus politiques pour le réveillon

Il faisait si clair dans la chambre que la vieille
Hrytseude voyait les empreintes de chaque doigt
d’Ivanko sur le mur.

Le soleil déclinait tout d’abord vers la forét qui se
tenait sur la montagne devant la maison, il laissait
dans la ramure tout le scintillement de ses pierres
précieuses et le bois projetail ses rayons aux fenétres
de la maison.

Il y avait tant de soleil dans la piéce que la vieille
voyait chaque doigt d’'Ivan sur le mur.

— Eh, Ivan, que j'te voie plus sur I'banc! Regarde
voir c¢'que t'as fait avec le mur. Cours si tu veux par
la chambre.

Ivanko trottinant du seuil & la table, trainait der-
riere lui une bobine attachée a un fil, il dit & sa
grand-meére:

— Vous en faites pas, j'vous jure, que j'le ferai

lus.

b Sur le four, prés de la vieille, était assise la petite
Marika, les cheveux tressés en une natte aussi grosse
qu'une queue de souris.

«Mon Dieu, mon Dieu, comme i'fait dur de vivre,
mais quand viennent les fétes, les gens s’amusent
quand méme», songeait la grand-mére.

Un visage ridé, des lévres bleues, des bras secs, des
cheveux blancs, telle était la vieille Hrytseude.

- Mémé, oncle Vassyl qui vient chez nous avec le
Mykola & Seméne, celui qui étudie dans les écoles.

Vassyl entra dans la chambre avec I'écolier.

— Clest-i’ qu'vous fétez la Noél sur I'four, mére?
I'vous souhaite du bonheur, de la santé et une longue
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vie parmi nous, disait le fils & la mére tout en lui
baisant la main.

— Ah, mon fils, j'ai pas la Noél en téte! Moi, mon
enfant, j'pleure tous les jours que ce soit féte ou non,
disait la vieille et des larmes roulérent dans ses yeux.

— J’suis venu lire la lettre de Fédir, elle est arrivée
hier par la poste. L'petit & Séméne va la lire.

— Qu'est-ce qu'i’écrit? Est-il malade ou en bonne
santé?

Vassyl tira la lettre de sa ceinture, la tendit & 1’éco-
lier et celui-ci se mit a la lire:

«Mon cher frére Vassyl et vous, ma chere maman!

J'vous salue en ce jour de Noel et j'vous souhaite
I'meilleur & I'occasion de cette féte. J'vous chanterais
volontiers un noél de ma prison, mais j’crains bien que
I'vent ne perde mon chant dans la forét et ne vous
I'apporte sous vos fenétres...»

La vieille mére fut toute en larmes et Vassyl garda
le silence.

«Quand les détenus chantent en prison des noéls, ils
le font si bien que les murs gris s’écroulent et la
rouille tombe des barreaux. Ils chantent si joliment
qu'les gardiens mémes prétent l'oreille. Un cantique
pareil en prison est triste et terrible! La nuit j'me
suis souvenu des noéls anciens, quand, gar¢on encore,
j'allais chanter, et comment vous, maman, demandiez 2
papa d'me laisser aller, puis comment plus tard, jeune
homme déja, on y allait avec des violons. Parfois on
était aussi nombreux qu'une forét sous les fenédtres.
Nous chantons et I'violon parmi nous pleure comme un
enfant. Nous, on donne de la voix et I'violon pleure de
plus belle; on ne pouvait jamais avoir l’dernier mot.
Tenez, j'l'entends encore ce violon sangloter comme
s'i’était tout pres...»

— Ah, mon fils, mon fils, tu as rendu orphelins
tes pauvres enfants, chuchotait la vieille.
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«Mais y a des moments, maman, ou j'suis sous
I'coup d'une peur si horrible ent’ ces murs que j’peux
pas rester seul dans mon lit et j'vas m’coucher aupreés
d’quelqu’un, autrement j'mourrais. Quand j’pense & ma
Nastia qui s’en est allée sous terre a cause de moi et
a fait orphelins nos enfants, I'sang se déverse alors
tout chaud d’'mon coeur. A travers les barreaux on
voit les étoiles. Et moi, jregarde comment les plus
grandes ménent les plus petites. J'm’imagine alors qu’-
la grande c’est Nastia et les petites Marika, puis Ivanko
et Vassylko...»

— Ah, mon enfant, t'fais donc pas tant d'mauvais
sang, s'écria la grand-mére comme si Fédir était 1a et
lui parlait.

«Et puis, j'vois toujours devant mes yeux l'enterre-
ment de ma Nastia. Vous marchez, puis les enfants
suivent l'cercueil, puis les gens. L'vent fait flotter les
gonfalons et demande: et I'mari de c’te femme ot qu'il
est? Un gonfalon déchiré lui répond: a Stanislav en
prison!»

— Ab, on t'a emmuré vivant dans c'te prison, mon
pauv’fils, soupirait la vieille mére-grand.

«JI’pensais pouvoir arracher du sol le mensonge, mais
en attendant ce sont eux qui m’ont arraché avec les
racines, tué ma femme et laissé mes enfants a 1la
grace de Dieu. Je te prie, frére Vassyl, et vous, maman,
d’prendre soin de mes enfants. Veillez & c'que leur téte
soit lavée I'samedi, & c’qu’ils aient des chemises pro-
pres le dimanche. Prenez garde a c’qu’ils soient pas
sales et qu'les poux les dévorent pas. Faites surtout
bien attention, maman, a la toute petite, & Marika.
Prenez soin qu’elle bave pas, la pauvrette, sur sa
chemise et pleure pas, parce que la salive ronge la
poitrine. Vous savez bien que quand un orphelin
pleure, tous les anges du ciel pleurent aussi...»
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— J'peigne tes enfants chaque samedi, j'leur lave
chaque semaine les chemises et j'verse des larmes
ameéres, répondit la vieille femme.

«Et toi, frére Vassyl, aie l'oeil sur mes fils. Les
laisse pas sortir dans des toiles de sac sous la pluie,
fais leur faire des vétements chauds. Apprends-leur a
ma place & &t’ sages et les chasse pas dans la rue. Fais
d’eux de bons cultivateurs et apprends leur & n’pas
oublier leur pére et mére, parce que leur pére a jamais
été une canaille, mais un homme qui luttait pour son
droit...» :

— Ah, Fedir, Fédir, j'chasserai pas tes garcons,
j'leur servirai d’pére, disait & présent Vassyl.

«C'p'tit carré de terre qu'est prés du champ, ensem-
mencez-le de blé, la terre y est bonne, y a pas long-
temps qu'elle a été fertilisée. Faites de la sorte qu'mes
enfants connaissent pas l'injustice, parce qu’'i'm’semble
que j'sortirai plus d'ici. Et puis, écrivez-moi tout ¢’qu’-
i’se passe chez vous.

J'te salue, mon frére, et vous, ma mére, et vous,

mes enfants.
Fédir».

La vieille femme pleurait a chaudes larmes et les
enfants lui faisaient chorus.

— Tiens, prends c'kreutzer, seulement pleure plus.
Tu entends donc c¢'que ton pére écrit, d’'obéir a la
grand-mére et d’ét’ sage.

C’'était ce que disait Vassyl a Ivanko et il lui donna
un kreutzer tout neuf.



L’'HEURE CREPUSCULAIRE

Il ne pouvait rester assis, une force le poussait a
marcher d’'un mur & l'autre. Il allait et venait sans
cesse par la chambre. Les meubles de la piéce et les
coins s’estompaient et s’évanouissaient dans le crépus-
cule du soir et dans sa téte se dessinaient de plus en
plus distinctement les images d'un passé lointain.

— Clest a cette heure que les petits enfants sortent
en courant de la maison sur le pacage et s’y amusent
gaiement et brusquement. A une heure pareille les
jeunes filles ne veulent pas rentrer le bétail, elles di-
sent que, lorsque 'étoile du soir s’allume au firmamet,
la voix s’étend alors sur la rosée, et elles chantent pour
que les voix s’étalent. En hiver, par contre, les ma-
mans filent leurs quenouilles et chantent leurs chan-
sons de jeunes filles, mais d’'une maniére triste, comme
si elles regrettaient leur jeunesse passée. Les enfants
s’entassent sur le four, chuchotent longuement et s’en-
dorment sans souper. Quelle chose étrange que I’heure
crépusculaire!

Il marchait et, de sa main frottait son front, sem-
blant vouloir enfermer toutes ses pensées dans sa téte,
afin qu’elles ne s’envolent pas, car il voulait sincére-
ment les méditer a fond.

— A savoir ce qu’il fait maintenant? Il avait été un
si bon compagnon. Je me souviens trés bien comme
nous étions assis une fois dans son verger. Il avait
parlé ce jour-la, me semble-t-il, de nuages blancs. Il
avait dit qu'un petit nuage blanc, & bords dorés, glis-
sait doucement dans le ciel et laissait derriére lui des
lys blancs; lui-méme fuyait et semait a sa suite ces
fleurs par le ciel bleu, mais une heure plus tard il n'y
avait ni nuage ni lys. Il n'y avait que le ciel bleu qui
se plissait comme la mer bleue... «Il est vrai qu’il avait
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été alors en proie a un sentiment de profonde tris-
tesse. )

Il marchait et ses yeux devenaient aussi bons que
ceux d'un enfant.

— Ca y est, voild que j'ai oublié la fin. J'en arrive
méme & oublier les chansons de ma mére! Il n’y a pas
encore longtemps je me souvenais de toutes. Un mo-
ment. Je gardais avec Marika les moutons dans les
prés. Marika brodait sur les manches de sa chemise
des points en forme de haricots. Elle faisait les hari-
cots en rouge, les queues en bleu et, 'espace-entre les
haricots, elle le couvrait de laine noire. Marika étant
I'ainée, c’est moi qui devais courir ramener les mou-
tons. Or, il y avait une brebis, a téte blanche, si per-
fide, qu'elle ne laissait passer aucun carré d’éléves.
J'avais donc enlevé ma ceinture et nous l’avions en-
travée avec. On avait la paix. Je courais débraillé
sous les saules, sifflant et criant & pleine gorge. Puis
Marika m’avait appelé pour casser la crofite. Nous
mangions du pain et du fromage enveloppé dans une
feuille de chou...

Il était assis, a présent, dans un fauteuil et ses
souvenirs d’enfance le reportaient comme en réve dans
les champs fleuris ol il y avait une profusion de fleurs
que 1'on pouvait cueillir & volonté.

— Notre mére est venue aprés. Elle revenait des
champs ou elle avait porté le déjeuner aux ouvriers.
Elle nous a donné du lait a boire et a examiné les
manches brodées de Marika. Elle a dit a Marika de ne
jamais prendre trois fils a la fois, mais d’en enfiler
deux dans l'aiguille, autrement les haricots seraient
pansus. A moi, elle. m’a dit de ne pas me laisser rou-
ler de la montagne, parce que je déchirerais ma chemise
ou m’égratignerais le ventre. «Toi, jeune homme, ne
t'ébroue pas comme un cheval en plein champ tout
débraillé, mais reste plutét auprés de Marika et gardez
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les moutons». Je restais couché prés de maman, bat-
tant I'herbe des pieds, et ma mére disait: «Tu ne peux
donc pas rester tranquille au moins un peu?» Clest
alors qu'une cigogne s’est posée sur le pré prés de
nous. Maman m’a pris dans ses bras, m’a posé sur ses
genoux et s’est mise & chanter:

-Cigogne, cigogne, fauche pas 1'herbe,
La rosée t'mouillera les reins.

Que cette mouette fauche I'’herbe
Qui porte huppe sur la téte.

I1 torturait sa mémoire pour se souvenir de la fin
de la chanson mais n’y parvmt pas. Ses yeux devin-
rent tristes.

— Un instant, un instant. Maman s’en est allée
aprés 2 la maison et moi, j'ai galopiné jusqu’au soir
aprés la cigogne en chantonnant: «Cigogne, cigogne,
fauche pas I'herbe...»

Il courait maintenant par la chambre comme ce
gargon qui voulait sauter par-dessus un ravin et, arri-
vé au bord, s’arrétait a chaque fois. Il prononcait bien
haut les premiers vers de la chanson, mais ne parve-
nait pas a se souvenir de la suite. Il soupira et le trait
de bistre autour de ses yeux s’assombrit davan-
tage.

— Grand Dieu, je ne suis plus capable de renouer
le fil cassé. Il commencait déja & se rompre quand
maman me lavait les pieds, me faisait des chaussons
d’une vieille chemise et papa cirait mes botillons.
Tous nous avions versé des larmes alors, parce qu’on
m’envoyait dans le monde, faire mes études. J'allais
par ce monde, je ployais I'échine comme un jonc pour
un morceau de pain et je sentais sur moi des centaines
de regards dédaigneux.

11 fit un geste de la main comme s’il avait voulu
chasser ces yeux orgueilleux,
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— Aprés de longues années, je suis revenu voir ma
mére. Mon pére n'y était plus. Courbée, vieillie, un
baton & la main, elle se tenait sur le banc de terre et
se chauffait au soleil. Elle ne m’a pas reconnu d’abord.
Puis, elle m’a salué. «Notre Marika est morte, mon
fils. Je ne t'ai pas écrit pour ne pas t’attrister. Mais
avant de mourir elle ne faisait que demander aprés toi.
Nous lui mentions, disant que tu allais venir. Mais
le jour méme de sa mort, elle dit qu’'elle aurait bien
voulu te revoir au moins par la fenétre ou sur le seuil.
Et elle est morte».

C’est ainsi que se cassait le fil...

Il répétait inconsciemment la chanson de sa mére:
«Cigogne, cigogne, fauche pas l’herbe...»

— Nous sommes allés avec maman au cimetiére.
C’est avec peine qu'elle y est arrivée. «Regarde, mon
fils, voila la tombe de Marika. J'y ai déja planté des
rues, des pervenches et j’ai donné la croix a repeindre,
mais je n'y ai pas encore planté de cerisier, je le ferai
en automne». Nous avons pris place prés de sa tombe
et ma mére m’a raconté le malheur de Marika. Un mari
méchant, des enfants en bas age, la misére dans la
maison. Le vent faisait ruisseler une pluie blanche de
fleurs de cerisiers. Les pétales tombaient sur la tombe
et sur nous. Il semblait que ses pétales se fondaient
aux cheveux blancs de ma meére et que la rosée des
fleurs tombait sur le visage de maman. Et moi, j'évo-
quais comment nous gardions les moutons avec
Marika...

De chaudes larmes tombérent sur la table.

— Ensuite ma mére est morte. La tombe de maman
n'est pas loin de celle de Marika. Les pétales du ceri-
sier de ma mére pleuvent sur la tombe de Marika et
celles de Marika sur la tombe de maman. I'y suis allé
une fois. Assis entre ces tombes, je me suis souvenu
de la chanson de maman. Mais je n’en sais pas la
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fin. J'y suis resté assez longtemps, puis je suis parti.
Les fleurs de cerisier volaient aprés moi comme si par
ces pétales ma soeur et ma mére me priaient de ne pas
m’en aller...

Il arpenta longtemps encore la chambre et murmura
inconsciemment:

Cigogne, cigogne, fauche pas l'herbe,
La rosée t'mouillera les reins.

Que cette mouette fauche I'herbe
Qui porte huppe sur sa téte.



LE CHEMIN

— Je viens, je viens, maman.

— Ne viens pas, ne viens pas, mon fils...

Il s’en est allé parce que la route s’étalait blonde
et lointaine & ses yeux.

Il passait devant chaque cl6ture, devant toutes les
fenétres blanches.

I1 aimait son chemin et le suivait toujours. -

Dans la journée il était infini comme un rayon de
soleil, la nuit, toutes les étoiles s’y donnaient rendez-
vous.

La terre était fleurie et lui souriait de toutes ses
corolles. Il les cueillait et en fleurissait ses cheveux
rebelles.

Chaque fleur laissait choir une de ses perles a ses
pieds.

Ses yeux sont pétillants et son front est aussi clair
qu'un petit puits sur une route poussiéreuse.

Jusqu’au jour ou il rencontra des gens.

Enfoncés dans la terre jusqu'aux genoux, ils étaient
un grand nombre a tomber et a se relever.

De leurs paumes noires, ils essuyaient la sueur de
leur front et se retenaient a la terre de leurs grandes
mains.

La fatigue les abattait, ils écrasaient sous eux leurs
enfants et hurlaient de douleur.

Ils se relevaient et tombaient & nouveau.

La nuit les jetait dans le sommeil comme des pier-
res, les uns a coté des autres.

Ils avaient tourné leurs terribles visages vers le
ciel, c’était une mer de tétes contre une mer d’étoiles.
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La terre résonnait sous les battements de leurs
coeurs et le vent avait fui dans les montagnes.

I1 lisait leurs visages et l'immense chant de lutte
qui y était imprimé.

Il happa les mots de leurs lévres, lut les pensées
de leur front, absorba les sentiments de leur coeur.
Et quand le soleil naquit dans la pourpre du levant et
baisa leurs yeux & travers leurs longs cils, dans son
coeur naquit alors une chanson.

Elle se déchaina telle un orage dans son ame, s’y
agita comme les paroles de sa mére.

I1 devint fort et fier. Le vent pencha vers lui toutes
les fleurs.

I1 continuait a suivre son chemin.

I1 ployait sous lui tel une toile.

Il passa devant toutes les cldtures, les fenédtres
blanches I'attiraient.

Et de nouveau il vit des gens.

Ils se tenaient en foule. Devant eux ondulait une
mer d’or, derriére eux des enfants & I'ombre des gerbes.

Le feu les briilait, le fer pleurait entre leurs mains.

Les déserts déteints du ciel pendaient morts au-
dessus d’eux.

Ils étaient tous en chemises blanches comme pour
les-fétes de Paques.

Mais les gerbes disparaissaient derriére les enfants
et le feu mordait leurs tétes blanches.

Ils enfoncaient a nouveau leurs griffes dans les
champs jaunes.

Il lisait leur désespoir et leur impuissance.

De profonds sillons se creusaient sur leurs fronts.
Leurs lévres se desséchaient et palissaient. Leurs
coeurs se remplissaient de fiel,
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Et la chanson de son coeur s’aigrit comme ce blé
pourri.

Ses yeux se ternirent et son front rappelait
I'eau trouble du petit puits sur la route pous-
siéreuse.

Sa force et sa fierté tombérent sur le chemin pier-
reux.

I1 ne fut que poison.

I1 suivit son chemin comme 1'oiseau qui ne sent pas
sur lui ses ailes.

Sur le champ fraichement labouré, debout sous un
joyeux arc se tenait son amour. La terre se délectait
de ses empreintes blanches.

Comme un tout petit enfant, il tendit ses bras vers
elle.

— Viens!

— Je ne peux pas parce que tu es poison!

I chancela et quand il eut avalé son verdict, il
déposa sur la terre les bribes de sa chanson et se
traina plus loin. Il marchait comme l'ombre d'un chéne
creux avant le coucher du soleil.

Le chemin s’étalait devant lui noir comme il I'est
a un jeune infirme aveugle.

Un jour, il trébucha a la tombe de sa mére.

11 pleura les yeux secs et tomba.

11 enfouit son front dans la tombe et pria sa mére
de l'appeler comme elle le faisait dans son en-
fance.

Qu’elle dise un tout petit mot!

I1 pria longtemps.

Puis il posa sa téte sur la croix et en sentit le froid
glacé.
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11 tressaillit, baisa le petit pommier qui poussait sur
la tombe et traina ses pas, inconnu et solitaire.

— Mon Dieu, fais-moi grace du reste de mon che-
min, je ne peux plus marcher!

Il sautait de tombe en tombe comme un chardon
bleu d’automne.

Ce n'est que lorsqu’il eut franchi cent tombes que
la cent et uniéme fut la sienne.

I1 se serra contre elle comme autrefois il se serrait
contre le sein de sa meére.



LA MORT

Quand l'automne fut fort avancé, quand toutes les
feuilles tombérent de la forét, quand les corbeaux noirs
couvrirent les champs, la mort vint alors frapper a la
porte du vieux Leés.

Chacun doit mourir, la mort n'est pas terrible, mais
c’est un supplice de garder longtemps le lit. Et Lés
souffrait d’affreux tourments. Dans sa souffrance, tan-
tot il sombrait dans un autre monde, tantot il en émer-
geait. Et cet autre monde était douloureusement
étrange. Lés n’avait que ses yeux pour s'appuyer a ce
monde. C’est pour cette raison qu'il s’accrochait au
petit quinquet de son oeil étincelant, épuisé. Il s’y
agrippait avec ses yeux, s’y tenait cramponné dans la
crainte profonde de voir ses paupiéres se fermer et
d’étre précipité dans un monde ignoré.

Ses fils et ses filles dorment péle-méle par terre
devant lui, ils ne pouvaient pas veiller tant de nuits.
Lui se tenait de toutes ses forces au quinquet et rési-
stait & la mort. Ses paupiéres se posérent comme un
lourd fardeau sur ses yeux.

Il voit dans la cour beaucoup de petites filles et
chacune tient dans sa main une poignée de fleurs.
Toutes regardent vers la fosse et attendent la mort.
Ensuite tous les regards convergent vers lui. Une nuée
d’yeux bleus, gris et noirs. Cette nuée monte vers son
front, le caresse et le refroidit...

Il frotta ses yeux, prit entre ses doigts la veine du
cou car elle faisait chavirer sa téte des épaules et
pensa:

«Hé, hé, les anges qui s'montrent avant la morty.

Pendant qu'il s’absorbait dans cette pensée, le quin-
quet disparut de sa vue.
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Le champ s’étale uni, infini, brdlé par le soleil. La
terre a besoin d’eau, elle frissonne et attire a elle
toutes sortes d’herbes pour étancher sa soif. Il laboure
son champ et ne peut pas tenir les mancherons dans
ses mains, tant la soif lui briile la gorge. Les boeufs
aussi sont altérés car ils creusent de leurs naseaux la
terre humide. Ses mains se décollent des mancherons,
il tombe sur le champ et celui-ci le réduit en charbon...

Le quinquet le raméne de l'autre monde.

«Que de fois j'crevais d’soif dans les champs, mais
tout ca c’est inscrit dans le livre de Dieul»

Et a nouveau il tomba en syncope.

Au bout de la table sa mére défunte est assise et
chante une chanson. Sa voix monte douce et triste par
la chambre et vient & lui. C’est cette chanson que sa
mére lui chantait quand il était petit. Et il pleure, son
coeur lui fait mal et il cueille les larmes de ses mains.
Le chant de sa mére lui va en pleine 4me et tous ses-
tourments pleurent avec ce chant. Sa mére va vers la
porte, la chanson la suit et les tourments de son dme
le quittent.

Le quinquet réapparait a sa vue.

«La meére doit venir de l'aut’'monde et pleurer son
enfant, Dieu lui a donné c’droit».

Ses pieds étaient transis de froid, il voulut les re-
couvrir d'une pelisse et sur ce, ses yeux s’éteignirent.

Des cloches sonores tintent au-dessus de lui et tou-
chent sa téte de leurs bords. Sa téte se brise, ses dents
volent de la bouche. Les battants des cloches s’en
détachent, s’abattent sur sa téte et le blessent...

Il écarquilla des yeux terribles et inconscients.

«J’avais fait I'voeu d’acheter une cloche pour qu’elle
batte le tocsin en cas d'incendie dans le village, mais
les années ont été trés dures et jai pas accompli
I'voeu promis. Pardonne-moi, Dieu miséricordieux».

Et il roula & nouveau dans 1'abime.
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D’en haut, d'une trés grande hauteur, des gerbes
d’orge se précipitent péle-méle sur lui. Elles tombent
et le couvrent. Les barbes lui entrent dans la bouche,
dans la gorge. Elles le piquent de leurs aiguilles
rouges, se rassemblent autour de son coeur, le brilent
d’un feu d’enfer et s’enfoncent comme un dard en plein
coeur...

I1 ouvrit des yeux déja morts et absents.

«On ne donnait pas a Martin 'orge gagné et cet orge
fait ma mort».

I1 voulut crier & ses enfants de rendre 1'orge 3 Mar-
tin, mais son cri ne put passer par sa gorge et se
déversa en goudron cuisant par tout son corps. Il tira
une langue noire, enfonca ses doigts dans la bouche
pour dégager sa voix de la gorge. Mais ses dents cla-
quérent et se serrérent, emprisonnant les doigts. Ses
paupiéres se rabattirent avec bruit.

Les fenétres de la chambre s’ouvrent. Un morceau
de toile blanche se dévide dans la piéce, il se dévide,
se dévide. Tout s’éclaircit comme illuminé de soleil.
La toile '’emmaillote comme un bébé, d’abord les
jambes, puis les bras et les épaules. Elle le serre bien
fort. Il se sent léger, 1éger. Puis elle se blottit dans sa
téte et chatouille son cerveau, elle se pelotonne dans
chaque articulation et les couvre doucement. Enfin
elle entoure sa gorge étroitement, de plus en plus fort.
Elle s’enroule en coup de vent autour de son cou et
I'enveloppe, 1'enveloppe.



UNE HISTOIRE DES TEMPS PASSES

Tous les trois sont déja en terre, depuis longtemps
les cerisiers fleurissent et donnent des fruits au-dessus
de leurs tombes, et les croix de chéne & leur chevet se
sont penchées. Ils sont morts depuis fort longtemps:
le vieux Dmytro, la vieille Dmytreude et le chantre
Basio.

Le vieux Dmytro avait donné de la terre a chacun
de ses quatre fils. Aussi aprés le partage resta-t-il
seul avec sa femme dans la vieille maison. Il y demeu-
ra non seulement avec son épouse, mais avec ses
boeufs, sa vache et quelques arpents de terre. Le vieux
soignait donc les boeufs et entretenait la cour, la vieille
tenait les rénes du ménage, les fils ensemencaient ses
champs et les pauvres gens moissonnaient chez eux
pour une gerbe, pour la troisiéme partie de la récolte.
Le vieux soignait les boeufs, les abreuvait, les peignait,
balayait I'étable et la cour et coupait les chardons prés
de la claie. Mais son travail essentiel était le suivant:
il grimpait au grenier au-dessus de 'étable et y remuait
les charrues, les herses, les échelles, les jougs; depuis
plus de cinquante ans qu'il administrait la propriéte,
une quantité considérable de ces objets s’y étaient
amassés. Et & chaque fois il jetait quelque chose de
ce grenier a terre et le trainait devant la maison, sur
I'herbe. I1 semble qu'il se rappelait les bons moments
passés a cet ouvrage et c'est pour cela qu'il le prisait
tant. S’il ne peignait pas ses boeufs, c’est qu’il était
en train de travailler & un vieux joug ou & une vieille
charrue.

Il élevait ses boeufs pendant trois ans. Aprés cela
il les menait & la foire de la ville. I1 les vendait
4 quatre cents rynskis, pour deux cents il achetait
d‘autres boeufs, des jeunes, et cachait deux cents
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rynskis dans un vieux livre d'imp6t qu'il enfermait
dans un coffre.

Il ne battait pas son blé de longues années durant
et sa cour était entourée de gerbiers. Le plus vieux
était tout noir, le suivant gris, un plus petit grisatre,
celui de I’an passé blanc et le tout récent jaune comme
de la cire.

Chaque mois il passait en revue ces gerbiers, véri-
fiant si les souris ne les avaient pas rongés ou s'ils
ne sentaient pas le moisi. Il tirait de chacun d’eux une
poignée d’épis, les sentait et regardait si les enveloppes
n'étaient pas frottées. S'il fallait en battre un, il faisait
venir les batteurs, cachait & nouveau I'argent dans son
livre d’imp0t et verrouillait le coffre.

Il allait a I'église a tour de réle avec sa femme,
chaque deuxiéme dimanche: elle y allait & 1’Assomp-
tion et lui & la Nativité de la Vierge, elle y allait &
Piques, lui & Noél. Lorsque son dimanche venait, il
grimpait au grenier de la maison et jetait dans
I'entrée une paire de grandes bottes et de petites.
Les grandes, c'étaient ses bottes de jeune homme, de
mariage, de ses jeunes années d'administration de sa
propriété; les petites étaient celles de ses fils, du temps
ou ils grandissaient chez lui. Avec ces bottes en mains,
il prenait place sur le banc de terre et en essuyait la
poussiére avec un chiffon, puis les enduisait de goud-
ron. Il chaussait les grandes pour aller a I'église et
mettait les autres au soleil pour que la graisse pénétre
bien dans le cuir. Il ordonnait & sa femme non seu-
lement de peigner les boeufs, mais d’avoir aussi 'oeil
sur les bottes & cause du chien qui aurait pu les em-
porter. A 1’église il saluait bien bas, posait sur le pla-
teau des kreutzer moisis et, tout en nage, sortait avec
la foule.

— Grand-pére, vous oublierez bient6t de parler, Iu1
disaient les gens,
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— Ma génération s’en est allée ou a péri a la guerre,
je n'ai pas a qui parler.

Revenu chez lui, il mangeait soit du pain avec de
I'ail, soit du lard s'il n'y avait pas jeline. Dans son
garde-manger il y avait trois tonneaux de lard. Dans
le premier — celui qui avait trois ans,— il était jaune
et mou comme du beurre, ¢’était le tonneau du vieux;
dans le deuxiéme — le lard de deux ans, mi-jaune,
mi-blane, c’était le tonneau de la vieille, le troisiéme
contenait le lard de cette année, blanc comme du pa-
pier, ¢'était le tonneau des enfants, parce que les en-
fants n'aimaient que le lard frais. Son repas achevé,
le vieux allait voir ses boeufs, puis remettait les gran-
des bottes et les petites au grenier et s’en allait dormir
sous le cerisier. C’est ainsi que coulaient les jours du
vieil homme, des jours tranquilles et paisibles. Jamais
il n’avait mal aux dents, ne connaissait pas les mala-
dies et n’avait vu durant toute sa vie aucune rebouteuse
chez lul.

La vieille Dmytreude était un vrai feu. Elle adorait
bavarder, tenir de longs conciliabules, sans eux elle
ne pouvait ni manger, ni dormir. Elle n’abordait jamais
son mari. Il se taisait de toute facon et lorsque la
vieille voulait lui dire quelques mots, il lachait tout
aussitét la vieille herse ou l'engin qu'il tenait et se
sauvait d’elle.

— Hé, c'vieux pataud pense que j'vas 'embrasser.

Elle crachait et allait vers la cléture ou bien au
bord de I'étang chercher des femmes friandes de ba-
vardage. Le vieux se remettait & son ouvrage et grom-
melait sous son nez:

— GCa s'voit qu'elle a vieilli: son visage est comme
I'cuir d'une vieille botte et ses cheveux ont la couleur
du lait, mais sa langue, elle a pas vieilli. Elle moudrait
bien avec dans les cent quintaux par jour et regarderait
8'l' y a pas d’autres cents...
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Dieu n'avait pas accordé de fille & la vieille. Dans
ses jeunes années elle avait toujours espéré en avoir
une et lui avait amassé un joli trousseau. Mais le bon
Dieu n’avait pas exhaussé ses priéres et la vieille avait
tissé et cousu tant, que les perches sous le plafond
ployaient sous le fardeau des toiles et des tapis. Plus
d’une fois le vieux avait demandé avec colére pour qui
donc cousait et tissait-elle tant de vétements?

— Ga va, ¢a va, vieux, me dis rien, autrement je
jetterai au feu toutes les vieilleries que les vers ron-
gent au grenier. Touche seulement & mes perches,
j'attrape alors tes charrues et tes charrettes et j'lance
tout ca dans I'four!

Le vieux se tassait comme un moineau et se sauvait
de sa femme, car comment aurait-il pu avoir le dernier
mot avec elle! La vieille s’installait sur le banc en face
des perches et se parlait a elle-méme:

— Sur chaque perche y a la méme chose, ici, 13 et
la-bas. Chaque bru peut se prendre ou celle-ci ou bien
celle-13, toutes sont pareilles. La cinquiéme perche est
pour l'église, pour faire dire des messes aprés l'vieux
et aprés moi, qu'personne y touche, sinon j'lui tranche-
rais les brasl

Dans 'aprés-midi du dimanche toutes les brus avec
leurs enfants venaient voir la vieille. Toutes avaient
des sourcils noirs comme des oeillets sauvages et le
teint vermeil des obiers. La vieille les faisait asseoir
A table, leur servait du lard frais et conversait et glous-
sait comme une poule couveuse parmi ses poussins,

— Si j’'meurs, chacune d'vous s'prendra une traverse
de la perche, car elles sont toutes pareilles, parce que
pour moi, vous étes toutes les mémes, mes enfants.
Mais si I'vieux venait & mourir aprés moi, qu'pas une
de vous essaie d’prendre un fil. Il languirait tant, qu'i’-
serait capable d'y passer. Ordonnez A vos maris de rien
lui prendre du grenier, parce qu'i’ aime tant ses vieille-
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ries qu’i'pourrait pas vivre un jour sans elles. Ils le
tueraient. Que Dieu vous en préserve! Et si j'meurs,
vous devrez toutes les quat’ me pleurer bien fort, sur
tous les tons, avec de belles paroles! Et si ’grand-pére
meurt, vous devez l'pleurer avec de plus belles voix
encore et de plus belles paroles! I'vous laissera d'l’ar-
gent qu’'vous nagerez dedans...

La vieille pleurait, les brus pleuraient aussi, ensuite
la vieille embrassait chacune d’elles et les menait dans
I'autre piéce leur montrer les tapis. Les petits-enfants
jouaient dans la cour avec leur grand-pére; chacun
avait recu de sa mére-grand un petit pain ou une
pomme et contemplait d'un oeil attentif le vieux joug
de sycomore. Le grand-pére leur montrait les charrues,
les boeufs, les bouviers gravés sur le joug et leur disait
que, sous peu, eux aussi, ils iraient labourer dans les
champs.

Quand le soleil se couchait, les brus et les enfants
rentraient chez eux et la vieille les raccompagnait jus-
qu'a la grille et restait encore longtemps a causer avec
elles.

Le troisiéme entre eux était le chantre Basio. Il ne
leur était rien, un proche voisin tout simplement. La
vieille Dmytreude lui apportait a diner et a souper,
car le chantre vivait seul et était vieux. Mais il semble
qu’il ne touchait jamais aux mets de la vieille femme
parce qu’il était toujours ivre.

— Basio, pourquoi qu’vous buvez tant c’te eau-de-
vie? Elle finira par s’enflammer un jour en vous!

— Meére Dmytreude, comment ne pas boire quand
les livres m’sautent dans la téte comme des lidvres!
Chaque vers, chaque signe s’presse 4 moi pour &tre
chanté ou lu et ma téte s'fend. Tous s’rassemblent
comme une nuée d'petits enfants et veulent s’glisser
par une toute petite porte pour étre entendus. Et ma
téte est petite et tondue en plus de ¢a, alors dites-moi
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ou dois-je les fourrer? C’est bien qu'vous avez réparti
vos enfants sur leurs biens, mais les miens sont tous
ensemble. Alors j'dois les abreuver d’eau-de-vie, pour
qu'ils s’boissonnent et m’laissent un peu en paix!

La vieille secouait la téte, 'air chagrin.

— Eh ben, en voila une science, c’est pas travailler
du fléau, cal

Et elle donnait de nouveau a Basio de I'argent pour
de l'eau-de-vie. En revanche il passait plus d'un di-
manche dans la maison des vieux et leur lisait des
livres amusants. Les fils et les brus se tordaient les
cOtes de rire en écoutant les aventures de Louts, de
Zalyvaiko, du dindon qui avait si peu d’esprit.

Or, une fois Basio leur lut un livre si terrible que la
vieille et les brus en pleurérent de frayeur et les fils
se troublérent.

«La terre ne vous donnera pas ses fruits, j'enverrai
un fléau sur vos bétes qui créveront, votre peuple, je
le noyerai. Les pluies ne tomberont pas sur la terre
et la terre sera aussi dure que la pierre et ne donnera
pas un fruit...»

Basio vit lui-méme qu'il avait un peu dépassé la
mesure et trouva alors dans ce livre les mots suivants:

«Qui a cette lettre sur lui ou qui la lit souvent ou
encore qui l'écoute attentivement ou bien la recopie,
celui-lA méritera la grdce de Dieu.. La maison ot
cette lettre se trouvera sera épargnée par le feu, la fou-
dre ou tout autre fléau...»

Cela remonta un peu l'esprit & Basio, & la vieille et
aux brus. Elles donnérent a I'instant méme de 1'argent
au chantre afin qu’il leur achetdt ce livre. Suivant
I'exemple de la vieille et des brus, d’autres femmes du
village donnérent également de l'argent au chantre
pour que leur maison fiit assurée contre le feu et la
foudre. Le chantre acheta les livres, fit & 1'occasion
I'emplette d’'un manteau neuf et d'une pipe en por-
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celaine. Aprés cela, chaque dimanche il lisait ce livre
tantét chez une ménagére, tantét chez une autre et
prenait pour cela une vingtaine de sous pour s’acheter
de I'eau-de-vie et une galette qui ferait son souper.

Il s’en est fallu de peu que toutes les maisons fus-
sent servies, il ne restait que quelques maisons de pau-
vres a la lisiére du bois, quand Basio tomba malade.
Il eut tout d’abord des frissons, ensuite de la fiévre
et aprés, raconte-t-on, une petite flamme toute bleue
s’échappa de sa bouche et Basio rendit son d4me a Dieu.
L’eau-de-vie s’était enflammée en lui. Toutes les fem-
mes le pleurérent et lamentérent aprés lui comme
aprés un frére.

La vieille Dmytreude ne s'affligea pas longtemps,
car en automne elle partit a la suite du chantre dans
ce long voyage. Le vieux Dmytro ne tarda pas a sui-
vre sa vieille et s’en alla au printemps dans la tombe.

Depuis longtemps les gens les ont oubliés, parce
que ce n'est pas d’aujourd’hui qu’ils sont morts. Il n'y
a que les personnes instruites qui parlent parfois d’eux
lorsque la conversation roule sur la fondation de la
salle de lecture.

— Done, la salle date du vieux Mytro, de sa femme
et du chantre Basio. C'est dans leur maison que le
chantre a commencé 2 lire des livres pour la premiére
fois. Aujourd’hui encore il doit y avoir enfoui sous les
solives des «Lettres de Dieu» et des «Louts Zalyvaiko»,
mais & présent on ne les lit plus, tout ca a passé...

— Oh oui, tout a passé.

— Et ce lard de trois sortes aussi.

— Eh oui, c'temps, on Il'rattraperait méme pas a
chevall
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LES MESSAGERS

Ce seront de vieilles et pauvres veuves ou bien leurs
petits-enfants ou encore de vieux bonshommes vivant
aupres de leurs enfants et chaque jour s’entendant dire
qu’ils sont un fardeau pour la maison, ou bien de jeu-
nes femmes avec leurs bébés que leurs maris ont
quittées et oubliées dans les grandes villes. Ils iront
en troupeau dans les champs, passeront devant des
croix, dépouillées de toute verdure & présent, laisseront
derriére eux les routes brillantes, plates et se disper-
seront par les chaumes gris et monotones, les enfants
chercheront des épis et les vieux les racines des mau-
vaises herbes de 'an passé.

Le vieux Mykhailo s’en ira également avec ses pe-
tits-enfants, deux garcons et Oxana, leur ainée. Les
gargons, comme ces poulains, dépasseront tantdt leur
grand-pére, tantot resteront bien loin derriére lui, mais
Oxana le suivra pas & pas. Le vieux portera sur le dos
un mauvais chiffon de grosse toile et toussera, Oxana
tiendra dans sa main le pain des garcons et le sien.
Il sera midi et le grand-pére lui fera:

— GC’soleil-1a, mon petiot, i'est déja tout frisquet.

Ils marcheront bien longtemps et s’arréteront enfin
dans un champ. Le vieux suivra la bordure, Oxana
fera le milieu du champ et les gargons se mettront a
chercher des terriers, de jolies -sources, des fouets et
des couteaux égarés par les patres.

Oxana ramassera chaque épi trouvé et le rangera
dans sa main gauche et, lorsque la gerbe aura enflé,
elle la déposera au-dessus du ravin pour mieux la
retrouver aprés. Elle fouillera les vallons, les fossés,
parce que c’est 1a qu'il y aura le plus d’épis. Elle se
baissera cent fois par minute et aura l'air de la plus
zélée ouvridre. Un peu plus tard des taches jaunes et
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bleues se mettront & danser devant ses yeux ou bien
une moitié de champ lui paraitra tel qu’il était, l'autre
lui semblera verte. Elle s’arrétera, se couvrira les yeux
de sa main et se tiendra ainsi un bref instant, puis
elle Otera promptement sa main de devant ses paupié-
res et toutes les écailles lui tomberont des yeux. Ou
bien elle fredonnera une chanson, elle se la fredonnera
4 elle, tout doucement avec une grande pudeur et la
joie sereine de pouvoir déja chanter. Elle tirera la
mélodie son par son et les paroles mot par mot avec
cette frémissante incertitude du petit enfant qui apprend
a faire ses premiers pas et pose avec bonheur ses petits
petons blancs sur la terre. Chaque épi ramassé la fera
interrompre sa chanson qu’elle reprendra avec un nou-
veau frémissement dans sa voix fliitée; tout comme
cette toile d’araignée qui frissonne, accrochée au
chaume. Et quand elle arrivera au bout du champ, elle
s'asseoira sur le sentier poussiéreux et appuyera sa téte
4 son poing minuscule, pas plus grand que la téte
du chardon qui bruissera doucement au-dessus d’elle
sa prophétie de toute sa vie future...

Par contre le vieux ne s’asseoira pas, mais se cour-
bera en deux et se mettra & tousser.

— Curieux d’savoir c’'qui m’laisse pas respirer &
I'intérieur? Si on découpait la poitrine et en sortait ce
sang coagulé, j'pourrais vivre encore un peu...

Et il continuera a déraciner les mauvaises herbes,
A tousser et & s'asseoir. Pendant qu'il travaillera, di-
verses pensées l'assailleront, pensées sur l'automne,
I'hiver et le printemps. Tout au fond de sa téte il
s'en logera une qui lui fera oublier les racines et la
toux.

— S’y a avec quoi chauffer en hiver, on a moins
faim. L'matin, tu t'léves, tu débarrasses la neige du
seuil, tu prends une poignée d’racines, tu les jettes
dans I'four et i’fait plus gai dans la maison. Katéryna
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fera une bouillie d'mais, les enfants s'léveront et i'y a
déja une cuillére d’borchtch chaud & leur mettre dans
I'ventre et I'four est chaud, et toi, vieux, t'as chaud
parmi les gosses. Si on peut pas mieux, c’est déja bien
comme ¢a. Si les racines sont séches, elles sont trés
bonnes.

Et il déracinera d’autant plus volontiers et avec une
plus grande force. Mais ses pensées se pourchasseront
et il ne s’en débarrassera pas.

— Pourvu que j'meure pas avant qu'les p'tits
deviennent grands! elle aurait alors d’la chance parce
que j'les caserai chez les gens plus vite qu’elle pour
qu’ils poissent gagner eux-mémes leur vie; alors qu'une
sotte femme qu'est-ce qu'elle sait? Rien qu'pleurer.
J’les mettrais sur pieds mieux qu’elle...

A présent il appellera les garcons. Iis accourront
vers lui avec une citrouille évidée.

— Hé, pourquoi qu'vous aidez pas vot’soeur? Mais
pour manger, vous &tes toujours préts, hein? Allez
donc jouer un peu auprés d’elle, elle doit s’ennuyer.

Les garcons iront auprés d’'Oxana et le vieux conti-
nuera 3 tisser le fil de ses pensées.

— Les gars sont grands et bien portants, pourvu
que j'vive assez longtemps! L’cadet a autant d’esprit
quun vieux. En hiver i'exige des bottes, i'dit qu'i'se
sent mal sur I'four. Et ¢’qu’on rit avec lui que, vrai-
ment, s’i'venait & mourir, on se sentirait bien esseulés.

I1 regardera si le soleil est assez bas et s’il a ramas-
sé assez de racines. Puis il appellera Oxana pour qu’elle
vienne l'aider & les mettre en tas et a leur secouer
l'argile. Ils les mettront en tas et commenceront a les
battre avec des batons. Un nuage de poussiére se léve-
ra au-dessus d’eux et le vieux toussera. Oxana clignera
des yeux et les garcons mangeront leur pain. Pendant
ce temps le soleil sera arrivé a son déclin. Des villages
environnants retentiront dans les champs le son des

140



cloches qui s’étalera avec la rosée sur le chaume, les
moutons béleront sur les chemins, les patres donneront
de la voix, dans les champs les laboureurs tireront
leurs socs du sillon et s’appréteront & rentrer. Dans les
vallées une brume grise montera, les corbeaux voleront
vers les jardins du village, les chiens se sauveront a
la maison parce qu'ils ne pourront plus chasser les
cailles dans les champs.

Le vieux Mykhailo se signera, secouera la poussiére
de sa chemise et toussera bien fort. Puis il entassera
une toile pleine de racines, ses petits-enfants I'aideront
A la charger sur son dos et ils déboucheront sur la
route. Oxana portera ses gerbes d’épis et les garcons
cacheront les racines tombées de la toile sous leurs
chemises. Avant d’arriver a la maison, leurs chemises
se gonfleront et leurs ventres seront tout noirs de pous-
siére.

Au village ils se retrouveront tous — les pauvres
veuves et leurs petits-enfants, les vieux et les jeunes
femmes abandonnées par leur mari, tous auront des
racines et des gerbes d’'épis. Ils annoncent que 'automne
arrive.

141



LE MOIS DE MAI

Danylo attendait prés d’une grille blanche, il regar-
dait comme un voleur le jardin du domaine et n’avait
pas le courage de franchir la porte.

— J'sais-t'y, moi, si on peut y entrer? Et si on
s’améne et qu'on m’flanque une gifle en plein visage,
d’ou j'sais-t’y, moi, qu'on 1'fera pas?

Des allées blanches et droites couraient par le jardin
et a cause d'elles il avait peur d'étre battu, parce
qu’elles étaient les seules & mener au domaine. Pour le
moment il attendait prés de la grille.

Tous les paysans, et il y en a beaucoup, savent atten-
dre longuement et patiemment. Si le seigneur est dans
son bureau, ils attendent debout. Ils peuvent étre un
nombre infini, mais ils ne donneront pas un signe
de vie. Ils se tiennent tout tranquilles, leurs visages se
pétrifient peu a peu et 'expression de leur figure passe
dans l'affaissement des épaules, sous la chemise. Som-
nolant debout, ils sont & demi conscients, infiniment
indifférents et un employé parmi eux ressemble & une
mouche noire tombée dans du miel épais. Le premier,
celui qui se trouve le plus prés du bureau, se sent le
pire, car il ne peut pas s’abandonner entiérement au
sommeil. Il écarquille & tout moment de grands yeux
et jette des regards inquiets. Les autres suivent son
exemple et regardent leurs voisins et l'agitation du
premier bouillonne et se répand jusqu’au dernier, a
celui qui se tient appuyé au four. Ce premier est
comme ce vent dans le champ, il trouble tout, & partir
des épis du chemin jusqu’'aux limites des champs.

Si le seigneur n'’est pas dans son bureau, alors ils
s'asseoient. Il est bon pour eux de se reposer une
petite demi-heure au moins, de donner un peu de dé-
tente & un bras ou & une jambe. Ils se rassemblent
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tous et font asseoir toutes les parties de leur corps.
Les uns tiennent leur chapeau avec précaution de
peur de le froisser. Lorsqu’ils se sont déja bien instal-
1és, ils commencent alors & converser a mi-voix.

— Et si on fumait une petite pipe?

— Allons, laissez done.

— Vous avez du tabac acheté?

— J’ai I'mien qui pousse dans I’jardin.

— Le dites pas, on vous entendrait encore et...

Alors tous fourrent leurs mains sous leur chemise
et cachent leur tabac bien loin jusque dans le dos
parce qu'on ne sait jamais si l'idée ne viendrait pas
A quelqu'un de les fouiller. On cesse de chuchoter, les
visages se figent, la salive coule des lévres et les tétes
se penchent bien bas. Et s'il se trouve parmi eux un
impatient, il ne laissera pas, tout comme le premier,
les gens rester tranquillement assis par terre. Ce sera
son bras qui s’engourdira ou bien quelque chose qui
le piquera en plein dos et il ne résistera pas et se
mettra a bouger. A sa suite remueront ses voisins, puis
I’harmonie de la poussée mutuelle disparaitra. On re-
commencera une nouvelle fois & caser les jambes et
les bras jusqu'a ce qu'un impatient ruine & nouveau
leur position.

— C’que les gens peuvent &t' remuants, bon sang
de bon Dieu! dira un endurant en fermant aussitdt
les yeux.

C’est ainsi qu'ils attendent tous et c’est ainsi qu'at-
tendait Danylo prés de la grille, bien que tout seul.
La somnolence et 1'apathie le gagnaient et ses pensées
s'entremélaient. Sur le chemin du domaine, il avait
élaboré un plan bien clair. Dés qu'il aurait vu le
seigneur, il dterait son chapeau et marcherait a sa ren-
contre tel une cigogne sur le marais, c'est-a-dire avec
prudence, lentement pour ne pas endommager une
pierre du domaine. Une fois tout prés, il écarquillerait
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des yeux tout ronds sur le maftre et regarderait de telle
maniére que celui-ci dirait: «Ca doit étre un homme
trés pauvre!» Puis il ferait un pas vers sa main, la
baiserait des deux cotés, toucherait de son front la
paume seigneuriale et reculerait. Il baisserait ses
épaules bien bas, lancerait son chapeau par terre der-
riére lui, de sa manche il essuyerait ses lévres et se
mettrait & parler:

— Jsuis venu chez vous, not'mait’, pour m’placer.
L’'moment avant les moissons est bien dur; des gosses,
j'en ai quat’ et pour nourrir touf ¢a, rien qu'un p’tit
carré de terre. Faut que j'me place, j’connais tous les
travaux parce que j'suis ouvrier agricole. J'voudrais
qu'avec la grice de Dieu et la vot’, nous nous accor-
dions et que vous, not'mait’, vous m'donniez une
mesure d’graines pour ma femme et mes marmots et
j’pourrai commencer a l'instant méme mon service
chez vous.

La premiére parole du maitre serait:

— Tu dois ét’ un voleur?

— Moi, monsieur, j'ai jamais volé une tige & mon
prochain. ‘

— Qu’est-ce tu mens, vaurien, c'est-y chose imagi-
nable qu'un paysan vole pas?! T’es donc pas pay-
san?

— J'suis un p6v’ paysan, mais j'aime pas prendre
¢'qui m’appartient pas.

— Alors t'es sirement un buveur?

— J'fais pas les mamours avec l'eau-de-vie, parce
que j’ai pas de quoi.

— Tu mens abominablement, tu créverais sans al-
cool.

— Sans alcool, j'créverai pas, mais sans pain pour
stir que sil

— Tu parles trop sagement, t'as di faire de la
prison et la-bas on t’a appris & raisonner, hein?
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— Que Dieu me préserve! J'ai déja vécu plus d'la
moitié de ma vie et jamais encore mon pied a franchi
I'seuil d'une prison.

— Pourquoi qu't’as fait tant d’gosses?

— (C’est Dieu, monsieur, qui nous donne les en-
fants.

— C'est I'curé qui t'a appris toutes ces choses-1a?

— J'ai rien a voir avec les curés parce que ¢a cofite
de 'argent et puis, j'vas pas a 1'église parce que j'ai
pas quoi me mett’ sur le dos.

— T’es un radical alors, si tu permets pas au curé
de t’écorcher?

— Méme si j'voulais donner quelque chose au curé,
j'pourrais pas I'faire parce que j’ai rien, et lui, méme
s'i'voulait m’prendre quelque chose, il pourrait pas
parce qu'y a pas quoi prendre. Donc, on s’fréquente

as...

Il savait d’avance que le seigneur devait trainer le
pauvre dans la boue, qu'il devait d’abord se moquer et
qu'alors seulement il le prendrait & son service. Il al-
lait siir de lui et ne s’arréta que prés de la grille.
Ce domaine se trouvait dans le village voisin et il ne
savait pas par ou l'on entrait. En outre ce domaine
était en plein champ et il n’avait pas ol se renseigner.
Aussi Danylo attendait-il. Son plan si clair s’obscur-
cissait, il se grattait la nuque et regardait d'un air
peureux le jardin.

— I'doivent s’promener dans ces allées, tiens, comme
elles sont bien sablées.

Ses yeux errérent longuement et finirent par s’im-
mobiliser sur un paon qui se pavanait devant le do-
maine.

— Pour c'te queue, on aurait ben quelques sous, si
on s'faufilait et I'attrapait des deux mains... A savoir
si la viande en est mangeable?

Il jeta un coup d'oeil vers les communs.
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— C’seigneur en a du champ et il le travaille bien.
Bon sang, ou est-ce qu'i'fourre tout ¢a?

Ses pensées dansaient la sarabande dans sa téte.

— L'printemps qu’est si beau, si beau, qu'mon Dieu!

Puis il ne remarqua plus rien. Il se tenait assis
comme un poteau et sentit qu'il allait s’endormir. Pour
ne pas se laisser faire, il ouvrait tout grand ses yeux,
se frottait le visage de la main et avait I'air d’'un lut-
teur infortuné qui allait se rendre d'un moment 2
Pautre a 'ennemi. Une heure plus tard il tomba sur le
c6té et voulut s’installer de telle maniére qu'il puisse
dormir et attendre. Puis il s'étira de tout son long et
ferma les yeux. Il ne dormait pas depuis une minute
qu’'une voix lui chuchota:

— Dors, dors sous la grille du domaine, I'cocher
t'fouettera avec son baton que le sang en gicleral

Il se dressa sur ses pieds, effaré, jeta un regard
autour de lui et s’arréta net. Il se tint un instant, fit
un geste de la main et, laissant la grille, prit le chemin
du champ. Il s’enfon¢a dans I'herbe et s’y coucha pour
un bon somme. Il vit en songe le seigneur, ses mains
et les allées blanches. Le seigneur lui disait de mettre
le chapeau sur la téte, mais il ne voulait pas.

— J’suis pauvre, monsieur, j'peux pas m’couvrir,
parce que j’suis un homme miséreux, bien miséreux...

Un doux somme inspira ces réves; il dormait tran-
quille.

Au-dessus de sa téte le soleil ricanait, dardait ses
chauds rayons sur lui, le caressait comme une mére.
Les fleurs embrassaient ses cheveux noirs, ébouriffés,
les sauterelles lui sautaient dessus. Et lui, il dormait
paisiblement, ses mains et ses pieds semblaient é&tre
attachés & son corps couleur de brique.



L'INCENDIAIRE

1

Le richard du village, Andry Kourotchka, était assis
4 table et déjeunait, ou plutét il ne déjeunait pas, mais
s’étranglait avec chaque morceau qu’il avalait. Les
siens entraient, rapportaient des baquets boueux, se dis-
putaient, s’agitaient, puis finissaient par les reporter
dans les étables. Les enfants du riche et ses serviteurs
étaient maigres et sales. Ils portaient sur eux le joug
grossier et lourd de la richesse paysanne qui n’offre
ni calme ni joie aucune. Le richard en souffrait le
plus, maudissait son sort et harcelait sans fin ses en-
fants et ses domestiques.

A cdté de lui, sur le banc contre la fenétre, se tenait
son ouvrier de longue date, le vieux Fédir.

— Jai jamais eu la chance de pouvoir avaler tran-
quillement mon morceau de pain. J'fais que courir,
trotter et vous verrez qu'un beau jour, j'tomberai et
ferai couic! Et vous voulez qu'ce repas m’profite,
quand j'sais qu'personne fiche rien sans moi dans les
étables? Ils pensent qu'd s’en fourrer plein la panse et
a passer la journée! Que dire des étrangers quand tes
propres enfants veulent pas travailler! J'sais vraiment
pas, ma parole, comment ces gens pensent vivre en
c¢'monde? Tout ca s’en ira mendier.

Et il s’empiffrait avec une telle avidité que les yeux
lui sortaient de la téte.

— Et vous, Fédir, quel vent vous améne?

— Vous savez pas c'qui peut m’amener? L’hiver
approche et moi, j’'suis complétement déchaussé, don-
nez-moi donc deux leva que j'vous rendrai plus tard en
travaillant.

— Etes-vous donc en état d’besogner? Clest fini
pour vous, I'travail, Fédir.
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— J'suis prét & n'rien faire pourvu qu'on m’nour-
risse gratis.

— Eh, tiens! Par le temps qui court on ne nourrit
personne pour rien, aujourd’hui ¢ca vaut méme pas la
peine de donner & manger pour le travail accompli,
pour c’'qu’il est bien fait! J'vous avais pourtant dit:
placez donc vot'fille chez moi, vous auriez vot’argent
a présent.

— Quais, mais c’est qu’elle voulait rien entendre et
est allée s’placer au domaine.

— Dame ouil Qui veut point trimer, s'fourre au do-
maine, car, bien qu'on y mange peu, on y fout rien de
toute la journée. Et voild comment qu'i'sont, les pau-
vres, maintenant: ¢ca préfére ne manger qu'une fois par
jour, pourvu qu'ils ne fassent rien et pour eux, c’est
¢a, I'paradis! Ils gagnent autant qu’ils travaillent, telle
est la volonté de Dieu. Aujourd’hui ou i'faudrait s'met’
en quat’ pour avoir quelque chose... Bon, ces deux
leva, j'vous les donnerai encore, i'm’reste rien d’aut’ a
faire, peut-8t’ qu'vous les travaillerez, mais revenez
plus et vous plaignez plus, car j'vous donnerai rien.
Vons voyez bien vous-méme qu'vot'travail vaut pas
grand-chose.

— Mais, Andry, j'ai besoin d’ét’avec I'monde, qu’est-
ce que j'vas devenir maintenant?!

— Devenez c'que vous voulez; mais pour les pro-
priétaires vous n’étes d’aucun rendement. Cherchez-
vous du travail chez un Juif ou bien au domaine, I'ou-
vrage y est moins dur.

— Vous m'donnez 13 un bien bon conseill Quand
j'ai laissé ma force chez vous, je devrais sur mes
vieux jours aller trimbaler de l'eau chez les Juifs?

— Vous n’avez tout de méme pas travaillé pour rien
chez moi.

— Tenez! Portez-vous bien.

Et Fédir sortit de la piéce.
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— Eh ben, c'est que ces mendiants vous prendraient
tout! C’est poussif, baveux, ¢a peut méme pas tenir un
fléau en main et ¢a monte encore sur ses ergots! Va-t-
en donc au diable, il pense peut-ét’ que j'forge 'argent
ou que j'le vole!

Fedir, pataugeant dans la boue, rentrait chez lui et
ne cessait de chuchoter:

— Et ot done, mon Andriiko, ai-je perdu ma force?
En dansant, en buvant, peut-8t’? Mais elle s’est blottie
toute en toi, dans ta cour. Ou donc ai-je laissé ma
force?

Arrivé chez lui, il enleva ses bottes et se coucha sur
son lit. Il y resta jusqu'au soir et s’endormit sans
souper. Bien avant l'aube, il sauta & bas de sa couche,
heurta les planches de sés flancs, se recoucha pour se
relever l'instant d’aprés. A travers la petite fenétre
une nuit d’automne le contemplait. Une nuit qui n’en
était pas une, plutét une tristesse noire qui hurlait
dans tous les coins de la piéce et qui le regardait d'un
oeil impitoyable et gris. Il en fut si accablé qu'il ne
put bouger, elle semblait lui montrer des images sur
la fenétre ou des fantomes flottant dans I'air.

Le voild assis parmi les petits Juifs, il les garde,
prend soin d’eux et eux, ils le tirent par les cheveux,
lui crachent au visage...

...Puis il se voit & genoux a 1'église, dans ce coin ol
les mendiants battent le sol de leur front. Il bat plus
fort qu'eux et toutes les femmes viennent vers lui et
chacune lui donne wune miche de pain. II les
met sous sa chemise, les met et devient si gros
que les gens lui font place. Il éprouve une honte cui-
sante et son front lui cause une douleur atrocel. .

...Le voild maintenant qui marche a travers le jardin
de Kourotchka, ou plutdt il se faufile vers la grange.
Il arrache une botte de chaume du toit, y verse les
braises de sa pipe et s’'enfuit & toutes jambes... Il sent
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derriére lui, comme s’il le voyait de ses propres yeux,
une petite langue rouge se glisser hors du chaume,
puis se cacher...

— Ale, aie, aie!

Cette petite langue le briile jusqu'au cerveau. De
toutes ses forces il se libére des chaines invisibles,
saute du lit et regarde par la petite fenétre. La nuit
noire, pareille 3 un bourreau, le transperce de part en
part. Elle va le jeter et le torturer de ses images.
Il eut peur, ne vit aucune issue, se mit a tourner,
cherchant a fuir. Il vit au-devant de lui une porte
s’ouvrir, il se sentit mieux et avanga vite vers elle...

II

Il avait dans les seize ans quand il quitta son vil-
lage. Plus jamais il ne revit un jour si clair, un soleil
si gai. Il caressait les herbes vertes, les foréts bleues
et les ruisseaux blancs. Il jeta un regard derriére lui
quand il fut hors du village. Si on était venu et lui
avait dit un seul mot, il serait revenu sur ses pas et
de grand coeur encore!

— 11 me bat, m'torture, me donne pas a4 manger,
n'fait rien pour moi, montait sa voix par-dessus les her-
bes vertes.

— Que la terre vous accueille pas, mon pére!

Et il pressa le pas. Il dépassa les champs, traversa
deux villages et du haut d'une colline apergut une
ville qui luisait au soleil comme un serpent étincelant...

Tout le monde s’étonnait de sa force et le craignait.
Les Juifs le traitaient assez bien, les ouvriers ne se
gaussaient pas de lui et ne lui faisaient aucun mau-
vais tour. Il jouait avec les sacs comme avec des ga-
lettes. Et ainsi de jour en jour il faisait la navette du
grenier a la charrette, de la charrette au grenier.
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— J’sens plus mon échine de tous ces sacs!

— Bois d'l'eau-de-vie, elle s’engourdira.

Et vraiment son échine s’ankylosait sous 'effet de la
boisson, la douleur disparaissait comme par enchante-
ment.

Le dimanche et les jours de féte, il allait avec toute
la compagnie a la taverne. Ces tavernes se trouvaient
dans la banlieue, entre le village et la ville. Celui qui
n’avait plus d’abri au village venait d’abord ici et celui
qui n'avait rien a faire en ville y venait égale-
ment.

Parce que ce n’était ni un village ni une ville.

I1 y avait des fois ou I'on s’amusait bien dans ces
tavernes.

Tout d’abord c’étaient les messieurs de la ville qui
donnaient le ton. Ils parlaient de leur richesse passée,
des atours qu'ils avaient portés, de l'argent qu’ils tou-
chaient chaque premier de la caisse impériale. Les
paysans écoutaient, payaient des tournées par respect.
Mais, & peine un peu éméchés, ils redevenaient eux-mé-
mes et ces messieurs passaient alors un bien mauvais
quart d’heure.

— Allons, messieurs, bougez un peu! Prenez-vous
par I'cou et dansez-nous cette polka que nous voyions
comment ¢a s'fait dans I'grand monde!

Ils dansaient parce qu'ils étaient bien obligés de le
faire, encerclés par les paysans qui riaient & gorge
déployée que la taverne en tremblait.

— Allez, hop!

— Encore une fois!

— Tout doux, plus légérement!

— Stop, ¢a suffit! D'I'eau-de-vie, & présent, ramas-
sez vos poux seigneuriaux dans vos poches et, ouste
de la taverne, parce que nous autres on veut s’amuser
entre nous!

Les messieurs se sauvaient eomme des liévres.
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— J’sais les appréter ces messieurs, ils sont légers
comme du duvet; un souffle et ils s’envolent!

— Eh, dis done, Juif, apporte la goutte, apporte la
biére, apporte le mare, on s’connait nous, hein!

Le Juif déposait en hite les commandes sur la table
et empochait aussitét son argent.

— Et toi, I'Sans-Hanche, qu’est-ce t'as & chialer?
Aprés ta hanche? Bois et ferme ta gueule, parce que
j’m’amuse, moil

Le Sans-Hanche pleura de plus belle.

— La ferme ou j'cogne!

— Le touche pas!

— Et qui es-tu toi, dis voir?

— Et toi?

Fédir se leva de table et gifla 1'agresseur.

— Tu t'bats un dimanche? Mais c’est un péché,
voyons!

Et d'un coup de banc il envoya Fédir rouler & terre.
Deux partis se formeérent. La taverne frémit. Le Juif
disparut, l’eau-de-vie dégoulinait par terre, les bancs
et les tables devinrent rouges de sang et tombaient
cassés. Dans la boue, faite de salive, d’alcool et de
sang, gémissaient les deux partis. Seul le Sans-Hanche
restait dans son coin a pleurer comme un veau, on
ne sait aprés qui et aprés quoi.

Peu aprés la police accourut sur les lieux et se mit
A calmer les esprits échauffés des gueux. Avec béau-
coup de peine les policiers mettaient les hommes sur
pieds, puis d'un bon coup les envoyaient se promener
sous la table. Les va-nu-pieds s’abattaient comme des
chénes et se relevaient comme de la glaise. Quand ils
furent dégrisés, on les conduisit au cachot.

Il roulait sur un chemin qui serpentait entre les
champs, assis sur une charrette chargée de sacs.
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Le blé et le seigle, bosquets d’or et d’argent, se pen-
chaient doucement sous le souffle léger du vent. De
petits nuages noirs et vaporeux flottaient en réseau soy-
eux sur cet or et argent. Une mer de soleil dans la mer
des champs infinis. La terre vibrait, chantait, parlait
sous les épis.

— Tiens, Mochko, prends les rénes, j'm’en vas, moi.

Il sauta de la charrette et suivit les bordures qui
couraient parmi les blés. Vers le soir, il entra chez
Andry Kourotchka.

— T’es ou un voleur ou un vaurien, parce qu'un
homme de bien s’en va pas d’son village & courir
I'monde!

— Ben, vous allez voir... C’que mon pére n'a pas
mangé sous la corvée, il I'a vendu lors des années
maigres, puis il a pris un gendre a la maison et il
est mort et mon beau-frére m’a battu jusqu'a c’'que
j'me sois sauvé d’la maison.

— Jcrois qu'chez vous, les Boikos!, on laboure
avec des vaches, hein?

— Mais non, c’est chez les Allemands qui habitent
I'village voisin qu'on laboure avec des vaches.

— Enléve donc tes savates et porte ta fourrure dans
I’entrée, a cause de la vermine qu'tu pourrais ramener
et va t'coucher. Et I'église chez vous est comme chez
nous? Et y a un curé?

— C’est tout a fait comme chez vous.

— Enfin, j'vas voir l'homme qu'tu fais. Si t'es
pas un voleur et si t'as pas peur du travail, ben, j't’en-
gage alors.

Il se placa. Le village reconnut bientdt qu’il n’était
pas un voleur, mais un bon ouvrier, il vit qu’il vou-
lait, s’établir & son compte et le village l'accepta. Lui,

! Groupe ethnique ukrainien habitant les districts de Stryi
et de Stary Sambor en Galycie Occidentale. (N. d. T.)
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de son c6té, il apprit le nom de chaque champ, celui
du propriétaire, il apprit si ce champ était détrempé
ou desséché, qui était le meilleur voleur et qui était
le plus riche propriétaire et il devint un membre du
village.

Il servit quelques années, et de braves gens lui
conseillérent de devenir son propre maftre.

— Sois pas béte, si on t'donne un bout d’jardin et
si la fille est laborieuse et bonne en plus de ¢a, marie-
toi. Et puis t'as d'l'argent gagné chez ton maitre, t’en
gagneras encore; fais-toi une maison. Que ce soit
méme une cabane, mais qu’elle soit & toil S'il pleut
ou si c’est I'hiver, ou bien s'i'y a pas d’travail, ben,
t’as plus besoin de t’blottir dans les coins du riche ou
pourrir dans les créches des étables, t'as toujours ton
coin & toi. Ecoute donc les conseils d'un vieux...

Il se maria, commencga & batir sa maison et s'échina
a la besogne qu'il abattait pour lui et pour les autres.
Il ramenait des planches de la ville sur son dos,
allait travailler pour les vieilles bottes de paille qu'il
avait prises en dette pour couvrir son toit et gagnait
de l'argent pour les portes et les fenétres. Deux années
g’écoulérent avant que sa chaumiére fit préte. Une
petite cabane insignifiante qui rappelait parmi les
autres un petit poulet hérissé jeté parmi de beaux
oiseaux. Mais méme telle elle était chére a Feédir...

Plus de dix ans passérent et devant la maisonnette
de Fadir on apporta des gonfalons rouges. Dans la
chambre, couchée sur un banc, reposait sa Katéryna,
énorme, terrible méme. Fédir serrait contre lui ses
deux fillettes: Nastia, une petite de onze ans et Marika
qui en avait huit. I1 leur disait, & tout moment:
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— Qu’allons-nous faire, mes p’tites, sans not'mére?
Laquelle de vous fera I'diner d’son papa?

Quand on mit sa femme en biére, il sanglota.

— Prenez-la doucement, son corps est si endolori.
Oh, ma Katéryna, j'ai pas encore bien eu I'temps d’ba-
varder mon aise avec toi, et tu t'es fachée et t'en es
allée d'moi.

Il se pressa contre la défunte et couvrit son visage
de baisers.

— Mais, bonnes gens, j’lui ail jamais adressé la pa-
role, tout & mon travail, j'ai oublié ma femme et toute
conversation. Pardonne-moi, ma Katéryna, ma bonne
amiel

Les sanglots des femmes se répandirent de la mai-
son loin dans le village.

— Depuis qu’elle est devenue mon épouse, bonnes
gens, c’'est comme si elle était tombée dans I'eau, per-
sonne l'a plus revue parmi vous. C'est maintenant
qu'elle vous est revenue, couchée sur I'banc. J'lui ai
jamais dit une méchante parole. Le moindre motl...

Quelques années passérent encore. Un soir Nastia
rentra du domaine a la maison. Fédir lui jeta un coup
d’oeil et palit.

— Nastia, pauv'petite, tu es seule et ou est ton
mari?

Nastia éclata en sanglots, se lamenta, mais il ne lui
dit plus un mot. Ce n'est que lorsqu'il la reconduisit
en ville et avant de la quitter qu'il lui dit:

— J'te souhaite le meilleur en ¢’'monde, mon enfant,
mais prends garde, fais plus rien avec l'enfant, parce
que ta honte, tu peux plus la cacher, prends donc plus
d'péché sur toi. Fais-moi savoir comment tu vis...

Les années s’enchainaient aux années. Fédir ne 1a-
cha pas le fléau de tout I'hiver, la charrue de tout le
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printemps et la faux de tout 1'été. Ses os craquaient
de douleur, ses extrémités s'usaient et le briilaient.
Mais le dimanche venait & sa rescousse, parce que ce
jour-13, il allait sous le cerisier, se couchait sur
I’herbe verte et elle sucait dans la terre tout son mal.
Mais vint un jour ot le dimanche ne fut plus en état de
réparer ce que les jours de la semaine avaient rongé
et I’herbe ne put plus absorber cette douleur qui s’était
tapie dans ses vieux os. En outre une toux le saisit
qui ne le licha ni prés de la faux, ni prés de la char-
rue, ni prés du fléau...

Le jour commengcait & poindre, la vitre palit et Fedir
revint du long voyage de son passé. Il se lava, fit ses
priéres et sappreta A aller au domaine.

— Vais aller m’embaucher chez 1'seigneur a partlr
du printemps, j'prendrai en crédit pour des bottes, des
graines et comme ¢a j'tAcherai de passer 'hiver avant
de recommencer a travailler.

III

Au village d’étroits petits sentiers blancs avaient
joint les maisons entre elles, seule la chaumiére de
Fédir baillait comme un vide hors du réseau de ces
sentiers. Fédir hivernait comme un ours. Le matin il
se levait 'espace d'une heure pour allumer son poéle
et se faire a manger, puis il se prélassait la journée
entiére sur le four. Plus I'hiver avancgait, plus il tom-
bait dans I’enfance.

— Tu vas t'lever maintenant, Fédir, et tu vas t'cou-
per une tranche d'pain, mais une toute mince, car,
comme je I'vois, t'as déja faim.

Il riait, descendait du four, se coupait une tranche
de pain et vérifiait a la lumiére du jour si elle était
vraiment fine.
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Or pendant les nuits noires d’hiver, il émettait a
haute voix des choses terribles.

— L'village s’est éteint comme un et moi, j’en sais
rien, j'regarde méme pas d'ce cOté-la.

Mais ses propres paroles le remplissaient de frayeur,
il suait de peur, sautait du four vers la petite fenétre
pour se convaincre qu'il y avait de la lumiére a l'au-
berge. Calmé, il remontait sur son four.

Quand il se réveillait la nuit, il ne pouvait retrou-
ver ses esprits, oubliait ol il était et ne revenait a
lui qu’aprés avoir frappé un coup de poing & la
solive.

Cet hiver sa maison fut pleine de vampires, de re-
venants et de fantomes. Ils se promenaient par la
piéce comme des enfants espiégles. Ils volaient dans
I'entrée et refroidissaient la piéce, sortaient par le four
dans le grenier, y faisaient un tel tapage que le pla-
fond s’écaillait, cognaient aux fenétres pour faire
sortir Fédir dehors. Il ne se laissait pas faire, s’ef-
forcait de ne pas avoir peur, alors ils revenaient sur
le four et le pingaient, I'étranglaient et lui mettaient
des baillons dans la bouche. Une nuit tous les diables
se donnérent rendez-vous dans sa maison. Ils se dé-
menérent si fort que la chaumiére en trembla, ils
soulevérent un vent si grand qu'il gela sur son four.
Puis ils prirent place & sa table et tirérent de fatigue
leurs langues pareilles a celle qu'il avait placée sous
la grange de Kourotchka. Il était étendu comme mort
et ce n'est que lorsque les cogs chantérent le jour
qu'il se releva avec peine et se mit & dire ses priéres.
Mais méme alors ils ne le laissérent pas en repos.
Il ne pouvait pas se rappeler les priéres qu'il connais-
sait le mieux, oubliait méme de faire le signe de la
croix. Ces visions le tourmentérent & tel point qu'avec
la venue du printemps, il respirait & peine et était de-
venu aussi blanc que du papier.
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— Faut emprunter quelque part de largent et

faire bénir la maison, parce que tous les malins du vil-
lage s’y sont rassemblés. Ils ont bu mon sang qu'un
souffle d'vent m’ferait tomber de sur mes jambes!
* Quand le soleil printanier darda ses chauds rayons
sur la terre, il cira ses bottes, ravauda ses chemises,
tressa des cordons pour ses savates et fut tout con-
tent d’aller de nouveau travailler.

— Vais m’habiller, m’chausser joliment et, en route
pour l'domaine! Vot'Seigneurie, que j'dirai, j’rap-
porte qu'je suis venu pour commencer mon service.

— Clest bien, Fédir, lui disait le maitre, tu es bien
honnéte & c¢’que je vois, tu viens t'annoncer selon la
régle.

Et, tout en ravaudant sa chemise, Fédir souriait aux
anges.

v

Fédir se tenait dans la cour du domaine et regardait
I'oeil triste la rangée de charrues qui s’étiraient de la
grille telles une chaine ou le fer soudait la chair hu-
maine & celle des boeufs.

— Mon labour & moi s’est achevél J'suis un vieux
maillon et on m’a rejeté dans la crainte que la chaine
ne se rompe en cheminl

I1 hocha la téte et se dirigea vers la grange prendre
la mangeaille des cochons. Toute la journée la cour
était silencieuse. On n’entendait que des cris de femmes
et des pleurs d'enfants qui retentissaient des com-
muns.

Si quelqu'un avait choisi dans le village les chau-
miéres les plus misérables et y avait fait entrer les
paysans les plus loqueteux et les femmes les plus jau-
nes et s'il avait ajouté en plus la marmaille dénudée
et rassemblé tout cela autour de lui, il aurait eu un
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tableau véridique de ces chaumiéres et de leurs habi-
tants.

De la cour Fédir regardait ces maisons et fit non
de la téte.

— Que jaille, moi, dans cet enfer! J'préfére dormir
dans la grange, c’est pas encore I'hiver. J’irai pas dans
¢’coupe-gorge.

Le soir il se rendit & 1'étable. Prés des créches,
se tenaient en deux longues rangées les boeufs et
maichaient paresseusement leur foin. Prés de tous les
quatre boeufs était assis un bouvier qui veillait a ce
que les bétes n’expédient pas le foin sous elles. Entre
ces bancs se tenaient les semeurs et les laboureurs.
Ils réparaient leurs savates, raccommodaient avec des
ficelles leurs vétements et aiguisaient les grattoirs des
charrues. Chacun vaquait & une occupation. Fédir s’as-
sit auprés d’eux. Les boeufs, les uns apreés les autres,
s'abattaient sur la paille, suivis des bouviers qui se
retournaient dans les créches, aprés eux venaient les
laboureurs. Un lourd repos régnait dans 1'étable, repos
qui, aprés la fatigue des champs labourés, tombait sur
I'étable tel une pierre. Feédir se faufila parmi les
boeufs.

— Eh, dis donc, porcher, décampe des créches et
va-t-en parmi les porcs! Te faudrait faire un lit, peut-
ét'l Ta fille Marika nous en fait voir de bonnes. Elle
s'est acoquinée avec 1'cocher et lui donne les meilleurs
morceaux et te voild encore toi sur nos tétes? Fous
I'camp des créches!

Fédir se releva et sa coucha prés de la porte sur
une botte de paille. L'offense oubliée se réveilla aus-
sitot.

— J'serai ton péché, Andry, j'le serai...

L’étable gémissait, soupirait, parlait en révant.
Elle respirait si péniblement que c’était comme si des
milliers d’hommes étouffaient sous terre.
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— Prie pour moi, Andry, qu'Dieu m'protége, qu'i’-
m’rende raisonnable sinon j'te rotirai vivant dans I'feu
comme un cochon, sinon tu ramasseras trois jours du-
rant les cendres de ta propriété...

A T'aube il sombra lui aussi dans le néant noir du
lourd sommeil de I'étable.

A4

Par la suite Fédir ne remit plus jamais les pieds
dans l’étable et n’adressa plus la parole aux valets
de ferme. Il couchait dans la grange et ne se montrait
plus aux yeux du monde. Aprés Paques Maria épousa
son cocher et se placa avec son homme chez un autre
maitre. Fédir les raccompagna jusqu'a la grille et leur
fit ses adieux.

— Maria, souviens-toi bien que j’légue la maison a
Nastia et que le village en sera témoin. Ne la chasse
donc pas, parce qu'elle est toute seule, la pauvrette.

Et il s’en revint. Il se cacha dans la porcherie pour
pleurer.

— Et maintenant vis avec qui tu veux!

Ce jour-13, il se sofila et vint a 1’étable.

— Eh vous, valets du maitre, m’chassez plus main-
tenant, ma Maria est partie.

— Qui donc vous chasserait, té, couchez-vous plu-
tot et dormez si vous avez la téte pleine.

— Pour sir qu'un homme ivre dort bien, c’est
méme Dieu qui I’a ordonné. Mais tu m’dis d’aller dormir
et j'te demande, moi, ot dois-je me coucher? Si t’es
si raisonnable, dis-moi alors, ot dois-je dormir?

Tout en posant ses questions, il avanca si prés de
Prots & lui toucher le nez.

— Ou que vous vous affalerez, 1a vous dormirez.

— Et si j’'me couchais dans la créche, hein?

Il ricana I'air méchant.
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— J'me mets dans la créche et toi, tu m’attrapes par
les cheveux et tu m’jettes dehors & coups d’baton: al-
lons, hors d’ici, vieux chien!

Les bouviers sortirent des créches pour observer
cette scéne.

— OQOuste, hors de la créche, t’as pourri ici, tu dois
y crever alors, parce que tu sais pas c’'que c’est un
homme, t'es donc une béte de somme, t’as jamais vu
d’'maison! Tu veux chasser & coups d’baton un honnéte
homme d’la créche! Mais demande-moi donec: «Et ol
as-tu été jusqu'a présent, brave homme?» J'te répond-
rai: «J'étais parmi les gens et j'm’y sentais bienv.
Mais tu m’diras: «Et pourquoi les gens t'ont-ils re-
poussé?» V'la le hic! Et moi j'te dirai rien sur ¢a, j'te
dirai qu’trois mots: «Les gens sont des sans Dieu». Et
toi, téte raisonnable, tu sais déja tout...

— Allez dormir, vieux, dégoisez pas toutes ces sor-
nettes et demain nous irons aux élections du village
et nous amocherons un peu ces richards.

— Jirai aux élections et j'raconterai aux gens mes
offenses, mais j'me coucherai pas dans la créche, parce
que j'veux pas y pourrir. J'connais mieux qu'toi mon
affaire, j'ai vu plus d’pays qu'ton maftre. Mais, pati-
ence, j'vas tout chanter comme a l'instruction J'ai été
I'homme & tout faire chez les Juifs, j'ai dormi sous
tous leurs bancs, dans toutes les prisons. Que I'bon
Dieu marque mes péchés, j'ai pas peur, j’répondrai
pour tout, j'dirai les quat'vérités comme j'te les dis a
toi. Ou donc ai-je fait 'apprentissage de la vie, hein?
A peine qu'on m'voyait, on m’lancait & la téte tout
¢’'qui tombait sous les mains. T’en fais pas, j'dirai tout,
j'trancherai ce noeud jusqu’au bout. Mais Not'Seigneur
m’a soufflé d’aut’idées en téte et j'me suis converti.
Quand j’ai vu sa gréce céleste dans les champs, quand
j’ai vu 1'seigle implorer d’'ét’coupé et la terre grincer:
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«Viens, Fédir, récolte mon grainy, j'ai plaqué I'Juif en
plein chemm et m'en suis retourné vers le travail
divin. J’en remercie Dieu aujourd’hui encore!

Il se signait, baisait la terre et se prosternait bien
bas.

— J’suis venu parmi nos gens et I'monde s’est dé-
couvert & ma vue! G'que j'ai peiné avec eux! J'me suis
marié, j’ai bati ma maison de ces durillons. Tout aurait
dli s’arranger. Mais les péchés, fallait les racheter,
parce que Dieu chétie pas avec un biton! Ma Katéry-
na meurt, bon, c’est rien ¢a, ¢’est sa volonté, son ordre.
J’me console avec mes enfants, jles éléve, les soigne,
i’ont grandi, mais les gens m'les ont gitées. Ma Nastia
a mal tourné, elle est allée servante chez les Juifs, et
Maria, té, elle est partie avec c¢’Polonais d’'malheur.
Elle aura la vie dure. Mais enfin que faire, j’'me plains
pas, qu'Dieu m’punisse, si j'dis quelque chose. Il faut
un chétiment a tout.

J’suis resté déchaussé! J'vas chez lui par un ben
mauvais temps et j'lui dis: «Donne-moi un kreutzer
que j'me chausse». Et lui d'me répondre: «Va chez les
Juifs!» Ou donc dois-je aller maintenant? Dieu m’punit,
les gens m’punissent, vous m’punissez, j’'peux donc pas
supporter tous ces chitiments!

— Allez donc vous coucher, grand-pére, dans la cré-
che, nous vous en prions.

— Qu’le chatiment retombe sur moi, j 1accepte mais
qu'ce soit juste! Dis-moi, ca tplalralt si j'mangeais
toute la mie de ton pain et te laissais rien qu'une
croiite briilée? N'est-ce pas qu't’aimerais pas ca, parce
que c’est pas juste?

Il déchira sa chemise sur le ventre, l'enleva et la
jeta sous les boeufs.

— Et maintenant, voyez la peau qu'les richards
m’ont laissée. Comment vivre avec ca? Qu’est-ce qu'i'y
a encore a chétier?!
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11 s’étendit nu sur le sol. Les domestiques le couvri-
1ent avec ce qu’ils avaient de meilleur.

VI

Deux groupes d’hommes se tenaient prés du bureau
public. Le premier, déguenillé, étranger au village,
apathique, le second, propret, guilleret: les valets et
les propriétaires. Ceux qu’on appelait sortaient d'un
groupe ou d’un autre et entraient voter & l'intérieur du
bureau. Le gérant était tout enroué, car il devait
nommer a chaque gargcon de ferme le nom du sei-
gneur, du maire et du Juif. Les gendarmes faisaient la
navette d'un groupe a l'autre, le sourire aux lévres
comme s'ils avaient devant eux un jeu d’enfant.

— Eh bien, les gars, vous avez élu maintenant vot’-
seigneur, prenez donc place, on va vous servir d'l'eau-
de-vie. Les propriétaires soulevérent un tapage:

— Les v'la donc ces pouilleux, ces gueux, ces ani-
maux du domaine!

— Eh, vous entendez les richards hurler?

— Qu'ils hurlent et nous, on boit.

— Buvez plutét des braises, buvez vot’sang, voleurs.

— On préfére quand méme l'eau-de-vie!

— Ah, les messieurs nous ont trouvé un droit pour
que des claquedents s’aménent piller I'village!

— Eh toi, 1'calé, tu crois, peut-&t’, qu’j’ai pas été
a la salle de lecture? Mais I'pauv'monde y a sa place
sur I'pas de la porte, voyons. Autour de la table sont
assis l'curé, ceux du conseil d'l’église et les riches,
I'chantre lit ces journaux, et vous secouez vos tétes
comme des boeufs & croire qu'vous comprenez quelque
chose. Et vous &t’ bétes, I'un et 1’autre, bétes A lier!
La v'la vot’salle de lecture ou I'riche est & table et
I'domestique sur I'seuil. C'est pareil a I'église, au bu-
reau, partout. Et nous devrions ét’ avec vous?
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— La téte du paysan n'est pas pour l'écriture et
son derriére pour la chaise!

Les valets se mirent & ricaner.

— Silence, vous, les crasseux, allez donc d’abord
tuer vos poux et aprés ¢a, vous donnerez des legons
aux propriétaires.

— Eh, dis donc, Kourotchka, tu serais, toi aussi,
pour I'pauv’'monde? Mais t’es pire qu'un Juif! Qu’est-ce
tu gueules?! T’en fais pas, ton bien s’en ira avec I'vent.
Rappelle-toi un peu comme j'ai servi chez toi et que
de c’travail j'suis tombé malade. M’as-tu apporté de
toute la semaine un quignon d’pain ou de l'eau a
boire? Et toi, tu es pour 1'pauv’monde? J'ai laissé toute
ma force chez toi, et tu m’as chassé pieds nus en plein
hiver. Tu es encore pire qu'un Juif, ¢ui-la au moins
n’est pas d'not’croyance. Mais, attends, tes enfants gas-
pilleront ton bien qu'il en restera pas trace! Espéce
de mécréant!

Kourotchka gifla Fédir de toutes ses forces, le sang
coula et il tomba a la renverse.

— Hé, les gars, amochons un peu I'richard!

Les valets saisirent Kourotchka, les propriétaires
prirent sa défense, le sang jaillit...

VII

Fédir était couché sur son lit dans sa maison. Ses
veux brillaient comme des braises de toutes les lan-
guettes rouges qui répandaient leurs feux par tout son
corps et le brilaient vivant. Ces petites langues cou-
raient par ses veines comme des éclairs et remontaient
i ses yeux. Il rongeait ses poings, frappait du front
contre le mur pour faire tomber le feu de ses yeux.

11 flambait, il sentait la flamme jaillir de son corps,
il cachait ses yeux avec ses mains. Il poussa un cri
horrible, un hurlement inhumain. Les langues s’échap-
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pérent de son corps et se collérent aux vitres de la
fendtre. Il sauta & bas du lit. La petite fenétre s’em-
pourpra comme une blessure toute fraiche et versait
du sang dans la chambrette.

— Que tout c¢'qui m’appartient, flambe! Tout c¢’que
j’ai laissé dans sa cour.

Il sautait, dansait, riait aux éclats.

La petite fenétre vibrait, tremblait et répandait un
peu plus de sang dans la piéce.

Il courut sur le seuil.

Les étoiles tombaient sur la terre, la forét se tenait
pétrifiée et des profondeurs du sol s’échappaient des
voix sauvages qui s’évanouissaient aussitét. Les mai-
sons s’animérent, tremblérent, se rotirent dans le feu.

— Jveux rien de c'qui est pas & moi, que ce que
j’ai briilél



LES FEUILLES D’ERABLE

I

Le lit est recouvert d’'une toile, & table sur les bancs
de devant et de derriére sont assis les parrains et mar-
raines et au bord du four se tiennent les enfants, les
uns a coté des autres. Avec les manches rabattues
de leurs chemises, ils rappellent wun groupe
de cailles au repos, mais toujours prétent a prendre
le vol. Les compéres et commeéres, par contre, semblent
des statues de sel, seules, leurs mains remuent pour
prendre un bout de pain ou un verre d’eau-de-vie, mais
ces mains n’avaient pas trop envie de bouger, elles
reposeraient plus volontiers repliées sur les genoux.
Ils prenaient sans plaisir le pain ou le verre. Le quin-
quet clignotait sur le foyer du four et jetait au pla-
fond, déformées, les énormes ombres noires des com-
péres. La-bas, elles se brisaient aux solives et s’im-
mobilisaient aussi.

Ivan, le maitre du logis et le pére de I'enfant bap-
tisé, se tenait penché prés de la table.

— Soyez si aimables, mes compéres, et refusez pas
d’prendre encore un verre. Pour siir qu'c’est pas d'l'eau-
de-vie ¢a, d’'la vraie bourbe, mais avec I'paysan, c’est
toujours pareil: ce qu'y a d'pire au monde, i’doit 1’con-
sommer et c'qui est le plus dur a accomplir, i'doit
I'faire...

— Nous sommes nés pour ¢a, répondaient dévote-
ment les compéres.

Quand le verre eut fait le tour des assistants, Ivan
le posa horizontalement prés de la bouteille dans la
crainte de le voir tomber par terre.

— Servez-vous donc... Et voyez [I'malheur qui
m’arrive en pleine moisson, en plein travail. Et moi,
j'vous jure, j'sais pas ou donner de la téte?! Dois-je
laisser les moissons et soigner ma femme ou faire la
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popote des marmots ou hien les laisser a la gréce de
Dieu et aller faucher 1'ventre creux? Par le temps qui
court personne viendra t'aider & la maison méme pour
le plus bel argent. Tiens, Ivan, prends I'moutard et
réjouis-toi car t'en as encore pas trop! :

— Vous plaignez pas, compére, et n'offensez pas
Dieu, car c’est sa volonté et non la vot. Les gosses,
c'est comme l'écume sur l'eau... un rien et vous les
portez tous au cimetiére.

— C'est pas & moi qu'ga arriverait, mais bien la
ou y a qu'un enfant. L'gueux, si i's’pressait pas contre
sa femme, sii'regardaitpas d’son cdté, i'ferait bien!
Dieu lui enverrait rien alors...

— Compére, vous dites des bétises, ¢a s'fera jamais,
parce que les hommes doivent s’reproduire.

— Si ¢’étaient des hommes qui s’reproduisaient, mais
ce sont des mendiants. Et puis je dis ¢a comme c¢a:
que le mendiant, i’s'multiplie pas, qu'i’s’reproduise pas
comme les souris; mais plutdét, qu’'i'soit content d’avoir
une chemise sur 1'dos ou un morceau d’pain sous la
dent, d’avoir pas faim et qu'personne lui casse la
gueule. S'il a ces trois choses-1a, qu’i’s’estime heureux
et la femme, qu'il la laisse en paix.

— Compére Ivan, laissez ¢a, voyons, une femme
dans cet état n’a pas besoin d'ces conversations parce
qu'avec ces propos, elle s’fortifie pas. Peut-ét’ qu'on
en reparlera une aut’fois.

— Faites excuse pour mon parler, mais vous pensez
que j'me soucie d’elle ou que j'me soucie d'moi?!
Fichtre, non, que I'diable les emporte tous et moi avec.
Oh, c'paradis qu'nous perdrions sur terre et ces hiens
qu'nous laisserions!

Les compéres ne soufflaient mot, ne discutaient
plus, car ils voyaient bien qu’ils ne feraient pas en-
tendre raison a Ivan et ils voulaient qu’il dise au plus
vite ce qui lui pesait sur le coeur pour les lacher
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ainsi plus t6t se coucher. Ivan se leva de table, s’arréta
au milieu de la chambre, rabattit les manches de sa
chemise comme l’avaient fait les enfants sur le four
et se mit & leur parler.

— Pourquoi qu'vous vous envolez pas d'ma
téte? J'vous ouvrirai les portes et les fenétres,
filez!...

Les enfants s’enfoncérent si profondément sur le
four qu’on ne les voyait plus.

— Tenez, voyez ces creéve-la-misére, ¢a demande du
pain et du pain! D'ou c¢’que j'te prendrai c¢’pain? Fau-
drait qu'¢a aille moissonner un peu pour la douzieme
gerbe, qu'ca s'penche jusqu’a ne plus pouvoir redres-
ser I'échine sans que I'feu s'répande des reins a la
poitrine et que chaque brindille t’pique I'coeur!

Cela fut dit aux enfants, maintenant il s’adressa a
ses compéres et commeéres.

— Et I'soir quand tu rentres a la maison, tout rap-
lapla, mou comme un chiffon, rincé comme une loque,
i't'crient tous en choeur, les gosses et la femme: «Y a
pas d’pain!» Et tu vas pas t'coucher, pauvre hére, tu
attrapes 1'fléau et tu bats 1'blé dans les ténébres pour
que demain ils aient de quoi mettre sous la meule.
Le fléau, i't'abat quand méme sur la gerbe et tu y restes
engourdi jusqu'a l'aube, jusqu'd ce que la rosée t're-
couvre. Et, & peine qu'tu ouvres les yeux, que c'te ro-
sée t'’bouffe, parce que c’est peu qu'la misére t'ronge
dans la journée, faut qu’elle te trouve encore la nuit.
Tu t'laves les yeux et tu files dans I'’champ, tes si
noir qu’le soleil s’trouble a ta vue.

— Ivan, vous faites donc point tant d’bile pour les
gosses, car c’est pas seulement vous qu'étes leur pére
mais aussi Dieu et i'est plus 4gé qu’vous.

— Jai rien cont’ Dieu, mais pourquoi qu'i'lache ca
au monde comme on. liche un homme nu dans les
ronces?! Il le lache, lui donne rien en main, i'fait pas
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tomber la manne des cieux et aprés I'monde entier
clame: «Les paysans sont des voleurs, des pillards,
des assassins!» I's’rassemblent a 1'église, si gras qu'une
mouche s’poserait pas dessus et de crier et de sermon-
ner: «Vous élevez pas vos enfants dans la crainte de
Dieu, fait l'curé vous les envoyez vous-mémes vo-
ler»... Ah, mais j'peux méme pas offenser les gens
comme lui! Oui, mais si mon moutard avait nourrice,
bonne et gouvernante autour de lui, si on m’apportait
tout, j’saurais moi aussi élever mes enfants, mon révé-
rend pére! Or, mes gosses poussent dans les ronces
avec les poules et s’i’arrive un malheur comme aujour-
d’hui, par exemple, personne n'sait ce qu'ils ont
mangé d’la journée. J'sais-ti moi s’ils volent, mendient
ou gardent les bétes? J'fauche vos champs et j'oublie
non seulement les gosses, mais j'oublie que j’vis, moi.
Vous voudriez que j'fauche vot'foin et que j’éléve mes
enfants, quoi. Et que ne I'faites-vous pas? Vous savez
bien tous, bonnes gens, quelle est not'vie...

— On la connait, compére, on la connait! Comment
ne pas la connaitre une fois qu'on la vit.

— J'regarde mes gosses, mais j'pense pas a c¢’qu’ils
soient sages, qu'i'sachent faire quelque chose de bon.
J'regarde, moi, s'i'peuvent déja marcher pour les four-
rer en service, v'la ce que j'attends, moi. J'attends pas
qu'i'soient forts, qu'i’prennent d’la chair, qu'i'vivent
un peu auprés de moi. Pourvu qu’le richard ou I'sei-
gneur ouvre la gueule, j’les y précipite aussitot rien que
pour m’en débarrasser! Et puis, ils gardent les trou-
peaux, leurs pieds sont qu'une plaie, la rosée les bouffe,
le chaume les pique et i'sautent et pleurent. Tu
voudrais bien les aider a tourner I'bétail, baiser ses
pieds, t'es bien leur pére et puis ta conscience te ronge,
mais tu la fuis et tu t'caches méme pour ne pas l'en-
tendrel...
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Ivan devint rouge, il haletait.

— Et ¢a pousse dans les créches des étables, sous la
table ou sous I'banc, ¢a ronge ses poings, s’lave avec
ses larmes. Et quand i'grandit et qu'i'vole une chose
ou une autre, parce qu'i'a jamais connu la bonne vie,
quoi, et i's'réjouit de ce qu'il a volé. Tu vois bientdt
venir l'gendarme chez toi. I't’enchaine, t'bat comme
platre, parce que t'es donc l'pére d'un voleur et tu
dois &t' dans l'coup avec ton enfant. Et t'voila voleur
pour toute ta vie! Mais c’est pas tout encore, la fin
{’attend. Bon, disons qu'vot’fils, vot’enfant, quoi, en un
mot un voleur, pourrisse en prison, ca fait rien, parce
qu'on a pas d'coeur pour les voleurs! Soit! Mais ils
lui font perdre la santé, 1'mettent a 'hépital pour
I'soigner et aprés ils envoient une lettre au maire pour
que le pére paye les frais d’entretien. On t’chasse d’la
maison, on t'jette avec tes affaires dans la rue! Tu
viens chez I'maire, tu lui baises les mains: «Cher
maire, sauvez-moi d’ce malheur!» Le maire qui t'répond:
«T’es un pauv’homme, i's’peut qu’j'te secoure, mais
quel profit aurai-je a t'sauver?» Tu hausses les épau-
les, tu t'plies en quat’ et tu dis: «J’travaillerai chez
vous un mois pour rien...» C’est peut-ét'pas vrai, bon-
nes gens, c¢'que j'avance lal?

— Tout y est, c’est la pure vérité, vous n’'avez pas
menti un traitre mot!

Ivan tremblait de tout son corps, il sentait sur lui
tout le poids de ses horribles paroles.

— Dites donc jamais, bonnes gens, que j'croasse
sur la téte de mes enfants comme 1’corbeau au-dessus
d'une charogne, le dites pas, non, le dites pas! J'croasse
pas, j'dis la vérité, c’est mon désespoir qui crie, mon
coeur qui pleure!

Ses yeux flamboyérent et un amour terrible pour
ses enfants s’y alluma, il les chercha du regard par
la chambre.
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— A premiére vue, on pourrait croire que j'ai ba-
foué mes gosses pire que l'pire des ennemis. Mais
moi, voyez-vous, j'les ai pas bafoués, j'ai rien fait
qu'regarder avec mes yeux dans le jour de demain,
d’aprés-demain, dans leur vie dans un an, dans deux
pour voir c¢’que mes enfants y font? Et c’que j'ai vu,
j'vous l'ai dit. J'suis allé en visite chez eux et mon
sang s’est figé a la vue de la vie qu’ils vivaient...

L’instant d’aprés, il reprit:

— S'i'y avait pas d'mers pour aller au Canada,
j'les fourrerais tous dans un sac et j'm’en irais avec
eux a pied, pour les emporter loin de tous ces outra-
ges. Toutes ces mers, j'les suivrais par les rivages...

Les hdtes oubliérent leur repos, puis revinrent brus-
quement a la réalité, se levérent précipitamment et
s’en allérent.

11

C’est le matin.

Les enfants déjeunaient & méme le sol, versaient
leur soupe sur leurs chemises et faisaient du bruit
avec leurs cuilléres. Prés d'eux était étendue leur mére.
maigre, jaune, ses genoux repliés sous la poitrine.
La douleur et la souffrance ruisselaient de ses cheveux
noirs, ébouriffés, ses lévres étaient crispées pour ne pas
crier. Les enfants, leur cuillere a la main, se tour-
naient vers elle, la regardaient et revenaient a leur
écuelle.

— Mon Sémeéne, t'as fini d’'manger?

— Oui, répondit un petit bambin de six ans.

— Prends alors I'balai, arrose un peu le sol et ba-
laie la chambre. Ta maman peut pas s’pencher, elle
a bien mal au ventre. Fais pas trop d'poussiére seu-
lement.
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— Poussez-vous un peu, j'peux pas balayer a cause
de vous.

La meére se releva et se traina vers le lit.

— Séméne, mon petiot, lave-toi joliment & présent,
veille & c¢’que Katroussia et Marika s’lavent aussi et
cours vite chercher une cruche d’eau, mais fais atten-
tion a n'pas tomber dans I'puits, t'penche pas
trop...

— Sémeéne, mon p'tit, va cueillir des concombres
dans I'van, ta maman va les saler dans I'pot, j'vois
que j'serai longtemps malade et vous aurez pas avec
quoi manger vot’pain. Rapporte aussi du raifort et
des feuilles de cerisier. Piétine pas trop la bourrache,
cueille-les depuis la fane.

— P’tit Sémeéne, enléve les chemises d’la perche
que j'les ravaude, car vous voild aussi noirs que des
corbeaux.

Le bambin courait, faisait tout ce que sa mére lui
ordonnait, bousculait & tout moment ses cadettes et
disait que les filles n’étaient bonnes a rien, qu’elles
ne savaient que manger.

— Elles sont encore p’tites, mon Sémeéne, quand
elles seront grandes, elles te blanchiront tes chemises.

— J'vas m'placer et la-bas on m’les blanchira et
j’ai pas besoin d’elles.

— T'réjouis pas trop d’entrer en service, mon en-
fant, plus d’une fois tu pleureras ton destin.

— Tiens, et I'pére qu’a grandi dans I'service, i's’porte
pas plus mal pour ca.

— Toi aussi, tu y grandiras qu'ta peau craquera
d’cette croissance. Mais bavarde pas, Séméne, appré-
te-toi plutdt & porter 1'déjeuner au peére. I'doit
avoir si faim qu'ses yeux ont di s'user &
t'attendre.

— J'dois prendre I'baton du pére pour repousser les
chiens.
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— Et si tu I'perds, 'papa va nous bat’ tous les
deux. Va donc pas téte nue, mets au moins I’chapeau
du pére.

— Ce chapeau fait qu'tomber sur les yeux et j'vois
pas 'chemin.

— Lave I'pot et verse-y du borchtch.

— M’en dites pas tant, j’sais moi-méme c'qu’i'faut
faire.

— Mon Séméne, fais attention & c’que les chiens
t'mordent point...

I

Il trottinait de ses petites jambes dans une épaisse
couche de poussiére et laissait derriére lui de toutes
petites empreintes pareilles & des fleurs blanches.

— Pfuit, avant qu’j’arrive, ¢'soleil m’aura bien cuit.
Mais j'vas m’arranger les cheveux comme les soldats
et i'm’sera plus facile de marcher.

11 posa le déjeuner sur le chemin et ramassait ses
cheveux sur le sommet du crine pour les aplatir avec
le chapeau et avoir l'air d'un soldat a téte rasée. Ses
yeux riaient, il sauta et continua sa route. Ses cheveux
s'échappérent bientét de dessous le large chapeau et
croulérent sur sa nuque.

— C’est un chapeau idiot ¢a, attends que j'me place
seulement, j'me payerai alors un d’ces p’tits cha-
peaux...

Il s’en pourlécha méme. Ayant fait un bout de che-
min, il déposa de nouveau le déjeuner a terre.

— J'vas m’'tracer une grande roue avec des rayons.

Il s’assit au beau milieu de la route, en pleine pous-
siére, et se mit & dessiner avec son badton des cercles
autour de lui, puis les rayons de la roue. Ensuite il
sauta sur ses pieds, franchit le cercle et courut tout
content.
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Il se faufilait dans chaque cour, coulait des regards
pour voir 8’il n'y avait pas de chien et, rassuré, conti-
nuait hativement son chemin. D’une des cours surgit
un chien qui se mit & courir aprés lui. Le garconnet
cria, hurla et s’assit avec le déjeuner. Le biton tomba
également sur la route. Il resta longtemps replié, dans
I'attente de la morsure de la béte. Puis, il hasarda un
coup d’oeil et vit au-dessus de lui un chien noir qui
se tenait tranquille prés de lui.

— Tiens, tiens d’la mamalyga, Tsygane, mais me
mords pas, parce que ¢a fait trés mal et puis ton
maitre devra payer une amende. Et pour cette amende,
i't’cassera les pattes.

Il pingotait de dessous le fichu des petits morceaux
de mamalyga qu’il lancait au chien et pouffait de rire
A la vue de I'animal qui les attrapait au vol. Le chien
avait la gueule ouverte et le marmot ouvrit aussi sa
bouche.

— A qui es-tu I'fils, p'tit vaurien, qu'tu nourris
ainsi les bétes en chemin, et qu'est-ce tu vas ramener
au champ, hein?

La femme lui envoya quelques taloches.

— Eh oui, tenez, battez-moi encore, quand 1’chien
a failli m’dévorer!

— A qui donc est c¢'fiston si sage?

— A Ivan, fils de Pétro, ma maman a eu un bébé
et elle est trés malade et moi, j'dois porter 1'déjeuner
au pére, les chiens m'mordent et vous m'battez en-
core...

— Oh, comme j't’ai battu.. Ou donc qu'tu portes
I’déjeuner?

— J’le porte & mon pére qui est dans I'champ, prés
de I'étang.

— Suis-moi, p’tit malheureux, j'vas aussi par la.

Ils se mirent a faire la route ensemble.

— Qui donc a fait I'déjeuner?
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— Maman, parce que j'sais pas encore faire cuire
et Maria et Katéryna sont encore plus p’tites que moi.

— Ta meére n’est pas malade, non?

— Comment non, elle se roule si fort de douleur
par terre et gémit a fend' 'dme! Mais j'fais son tra-
vail...

— Vois, c'travailleur!

— Vous savez rien et vous dites des bétises. Té,
allez demander & maman comme j'suis sage! I’sais
méme dire tout 'Not'Pére...

La femme éclata de rire et le petit Séméne haussa
les épaules, mais garda le silence. Le chien courait
derriére eux et le petit faisait semblant de lui jeter
de la mamalyga pour l'entrainer & sa suite.

v

Trois jours plus tard.

Au milieu de la chambre était assis le petit Séméne
avec ses soeurs et prés d’eux l'auge avec le nouveau-
né. Tout a coté se trouvait une écuelle avec les con-
combres verts, coupés, et du pain. La meére, entourée
de branches vertes de saule, était couchée sur le lit.
Un essaim de mouches bourdonnaient au-dessus d’elle.

— Mangez vite et tenez-vous tranquilles, j’dois por-
ter I'enfant & nourrir chez la Vassyleude. L'pére a dit
d'l'y mener I'matin, & midi, et dans la soirée et il le
rapportera lui-méme le soir.

— Mon Sémeéne, fais donc attention a n’pas casser
I'bébé.

— Jcroyais qu'vous dormiez. Papa a dit d’vous don-
ner de 'eau froide a boire et du p'tit pain & manger.
Maria est si bonne qu’elle s’en est emparé et y a
déjd mordu une fois. Mais j'I'ai battue et jl’ai repris.
Vous allez manger?

— J'veux pas.
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— L'’pére a encore fait une bougie avec de la cire
et i'm’a dit d'vous la mett’ entre les mains quand vous
allez mourir et de I'allumer. Mais c’est que j’sais pas
quand i'faut I'faire?...

La mére regarda son fils de ses grands yeux fié-
vreux. Un gouffre de tristesse, tout son chagrin et une
peur impuissante s'étaient croisés dans ses yeux et
avaient engendré deux larmes blanches. Elles roulé-
rent sur les cils et s’y figérent.

— Papa a aussi pleuré c’'matin dans l'entrée et co-
gné trés fort sa téte cont’ le mur! Tout en larmes i'a
pris sa faux et s’en est allé.

11 saisit ’enfant et sortit.

K % %

— Mon Séméne, permets pas qu'la maratre batte
Katroussia, Marika et 1'petit Vassyl. Tu entends? Parce
que la mardtre va vous battre, vous empécher de man-
ger et voudra pas vous donner d’chemises propres.

— J’la laisserai pas faire et j'le dirai a papa.

— Ca n'y fera rien, mon cher petit, mon fils bien-
aimé! Quand tu s’ras grand, faut qu'vous vous aimiez
tous bien, bien fort! Faudra qu'tu les aides, qu'tu per-
mettes pas qu'on leur fasse du mal.

— Quand j'entrerai en service et quand j'serai
grand, j'permettrai pas qu'on leur fasse du tort, j'irai
les voir tous les dimanches.

— P’tit Sémeéne, dis & ton papa qu'ta maman l'a
prié d'vous aimer bien fort...

— Mangez I'p'tit pain.

— Chante au bébé qu'i’pleure pas.

Sémeéne bergait l'enfant, mais il ne savait pas
chanter. Alors la mére, essuyant de sa main ses lévres
séches, se mit a chanter.

176



Toute son dme se déversait dans sa voix faible et
entrecoupée, volait doucement parmi les enfants et
embrassait leurs petites tétes. Les paroles douces et
confuses parlaient des feuilles d’érable, dispersées dans
les champs dépouillés, personne ne pourrait les ra-
masser et elles ne verdiraient jamais. La chanson s’ef-
forcait de s’échapper de la maison et de courir dans
les champs déserts, a la suite des feuilles...



L'ENTERREMENT

Par-devant marche un garconnet en haillons, un col
blanc sous le cou. Il tient dans ses mains une croix
noire et ne la quitte pas des yeux. Quatre autres pe-
tits garcons pareils le suivent avec un cercueil. Sur
son couvercle repose une petite croix blanche, toute
fine et la biére est bleue. Au chevet du cercueil est
clouée une couronne de fleurs jaundtre. Ce sont cel-
les qui croissent prés des cailloux dans les cours pier-
reuses. Cette couronne est comme le kalatch ! du pau-
vre paysan qui le donne a 1'église en offrande pour la
rémission de ses péchés.

Quelques femmes suivent d’'un pas trainant le cer-
cueil. A les voir on ne saurait dire laquelle est jeune
et laquelle est vieille. Elles tiennent dans leurs mains
de petites bougies éteintes. Sous leurs bras elles por-
tent des pots de fleurs a moitié fanées. Ce sont ces
pauvres fleurs étiolées qui n’ont jamais assez de so-
leil et qui sont toujours vert sale d'un c6té et jaune
clair de 'autre.

Sous les pieds on sent les pierres mouillées et un
brouillard inaltérable flotte dans l'air.

Une femme pleure, une autre lui dit:

— Quand il était bien portant, il jouait des jour-
nées entiéres prés de ma boutique. Il s’amusait tout
seul dans ce petit ravin que la pluie avait creusé
autour de ma boutique et il en sortait toutes sortes de
pierres. Un vrai poussin sans la mére poule, enfin un
vrai poussin, quoi. Je ne vous mens pas, je vous dis
bien la vérité que chaque jour je choisissais les pe-

! Petit pain en forme de cadenas. (N. d. T.)
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tits pains plus rassis et 'appelais dans ma boutique.
Il s’asseyait auprés de moi et mangeait. Comme il
le faisait joliment! Ses menottes étaient si petites
et il en pincotait de toutes petites miettes qu'il
envoyait dans sa petite bouche. Que le bon Dieu me
compte seulement ces petits pains que je lui ai
donnés...

La femme continue & pleurer.

— C’est l'automne, l'automne qui 1’a achevé et
I'humidité aussi et le froid. Vous n’étiez pas 1a de
toute la journée et ca le dévorait sans vous jusqu’a
le tuer. Je venais chez lui, je lui apportais des petits
pains tout frais, mais il ne les mangeait plus. Il vou-
lait & tout moment de l'eau. Il était couché comme un
petit poisson, la bouche toujours ouverte. Puis il est
devenu tout bleu et il brilait de fievre! C’est comme
si on avait allumé le feu sous lui et mis ses petits
os en biches pour qu'ils flambent...

Ils marchent tous fatigués, sans vie et fendent de
la croix le brouillard gris.

— Mais il me semble qu'il est mort a cause de ce
canapé ou il était couché. D’ou l'avez-vous donc sor-
ti? Ma parole, c'est tout pareil & une tombe faite de
sacs troués. Sur un canapé comme ¢a un homme bien
portant peut y passer. J'aurais peur d'un meuble pa-
reil si je devais rester avec lui. Je me sauve-
rais ou alors je le mettrais en piéces, non, mais
un canapé pareil, je ne le garderais pas a la
maison.

— C’est le canapé de son pére, il y a vu le jour,
c’est un héritage. Quand il a déménagé du premier,
il nous I'a laissé.

— Ou est-il maintenant?

— Je ne sais pas...

Le petit enterrement tourne dans une autre rue. La
croix noire est enveloppée de taches grises de brume,
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les garconnets sont transis et les bonnes femmes trai-
nent avec peine le pas.

IlIs marchent au milieu de la rue, ombres déchique-
tées, étrangéres et inconnues de tous.

Le cimetiére va apparaitre, on ne le voit pas a
cause du brouillard gris.



LE SONGE

Il dormait d'un sommeil de plomb.

La forét bruissait, gémissait, de doux chuchotements
se détachaient des petites branches et se répandaient
avec le givre glacé. On aurait dit que de petites clo-
chettes tombaient.

Le vent hurlait comme un chien aux abois.

Le ciel est gris, engourdi, et la lune s’y détache
aussi claire qu'a No&l.

Le trétylnyk! dormait d'un sommeil profond. Il
avait appuyé sa téte & son tas de mais et ses pieds aux
deux tas de son maftre. Ses cheveux bruns étaient tout
gris de givre, sa méchante veste fauve en était blanche,
ses mains puissantes ne sentaient pas le froid et son
visage, briilé par les vents, était de brique.

Il parlait en réve et, & chaque mot prononcé,
laissait échapper de ses lévres une bouffée de vapeur
blanche. Sa voix partait avec le vent dans le bois
et se cognait longuement 3 wun arbre ou & un
autre.

— Touche pas a ¢a, c'est moi qui l'ai gagné, tu
m'le prends, eh ben, t'en as trouvé un richard...

Il leva un poing qui glissa impuissant sur les fanes
séches.

— J'peux travailler, parce que j'ai des bras aussi
forts qu'un fer a cheval... J'tape une fois et on rend
I'amel...

— Baise la terre que tu foules, car tienne ou a aut-
rui, tu vis d’elle, la tienne produit et celle d’autrui pro-
duit aussi... Pour siir qu'c’est vrai, c’est ben
vrail La terre t'ouvre toutes les portes si elle

! Homme pauvre qui cultive le mais des autres pour la
troisiéme partie de la récolte. (N. d. T.)
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est & toi. Llle t'chauffe, t'couvre, tnourrit et
t'fera respecter...

Il toussa et c’était comme s'il avait sonné de la
trompette.

— Si t'as pas des champs & toi, t'as pas ou aller,
t'as pas sur quoi marcher... Oh, non, tu n’as rien, rien
de rien...

I1 fourra son poing sous sa téte.

— J’ai longtemps peiné sur les champs des aut'.
Mais I'bon Dieu m’a récompensé, qu'i'l'fasse pour cha-
cun. I'm’a donné d’la terre. Té, qu'i'm’a dit, prends
¢’bout d'champ, mais le lache pas, tiens-le bien... Ti-
ens-le avec tes dents, aime-le comme on aime une
femme qui t'est tombée dans les bras...

Son chapeau glissa de sa téte et roula, emporté par
le vent.

— Tanaska, eh, 6te ton chapeau, c'est la premiére
fois c’printemps qu'tu vas au champ, faut I'faire... Si
Dieu I'permet, y aura du blé. On cuira du pain et on
en donnera a ceux qui n'ont pas avec quoi I'faire... On
en donnera, oui, oui, si I'bon Dieu nous donne & nous,
nous on donnera aux autres sans faute.

11 se coucha les bras en croix.

— La bordure, elle veut aussi produire des épis,
parce que c'est aussi d'la terre et d’la bonne encore...
J'te la laisserai aprés ma mort. Tiens, vois, elle
est unie comme une nappe, seulement noire... J’te
couvrirai avec c¢'te nappe une table dans les champs
et tu vas manger et prier Dieu d’'avoir eu un tel
pére...

— L’printemps est magnifique, va, laboure et fais
pas d’entaille, et les boeufs, abreuve-les et rentre avant
I'coucher du soleil, parce que pour les boeufs I'péché
est plus grand que...

I1 se réveilla et entendit encore le dernier mot dit
en réve. Il jeta un regard vers le ciel, puis se tourna
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aprés son chapeau, passa une main sur sa poitrine nue,
se signa.

— Un froid pareil en automne? La neige peut
m'recouvrir encore ici... Au dehors, c’est 'hiver et moi,
j'ai révé d’un si beau printemps... Eh, Yakiv, péle ton
mais, c¢’est-i'possible de dormir si longtemps!...



LES BASSARABE

Thomas Bassarabe voulut se pendre dans son gre-
nier en plein midi...

Mais la Thomeude poussa de grands cris, tous les
voisins plantérent 13 leurs fléaux, toutes les voisines
se ruérent hors de leurs maisons et accoururent dans
Ja cour de Thomas. Le courageux Antine, celui qui ar-
rachait les dents pour quelques sous, pénétra dans le
grenier et personne ne sait comment il s’y prit, mais
il décrocha Thomas qui respirait encore. Entre-temps
toute la cour s’était remplie de monde et d’enfants.
Ils étaient 12 et regardaient, en proie & une grande
frayeur.

— Qu’est-ce qu'vous restez 1a plantés comme devant
un mort, aidez-moi donc a I'transporter dans la mai-
son. En voila des imbéciles, vous pensez peut-ét’ qu'i'va
vous mordre?

On transporta Thomas dans la chambre, la foule
sortit de la cour et se mit a discuter la question, cha-
cun a sa maniére.

— Les Bassarabe recommencent a s’pendre, i'n’ont
pas tous leurs esprits.

— Y a pas trois ans qu'Lés s’était pendu; Seigneur,
I'orage qui s’était déchainé alors! Il avait emporté toute
une aile de la maison.

— Les Bassarabe ont ¢a en eux de se suicider 'un
aprés l'autre.

— Jme souviens quand Nicolas Bassarabe s’était
pendu, aprés lui ¢a a été le tour d’Ivan Bassarabe et
un an avait pas passé qu'un beau matin & I'aube Vas-
syl s’était accroché a un p'tit cerisier. Il a secoué tou-
tes les fleurs de l'arbuste, il en avait les cheveux
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pleins. Ca vous fait déja trois, remarquez que j'suis
jeune encore, j’dois faire mes trente-cing ans.

— Tu t'souviens d'ca et moi, j'me souviens quand
leur arriére-grand-pére s’était pendu sur I'perchoir.
C’était un grand richard. I'séchait son argent sur d’la
toile et marchait jamais a pied. I'avait un cheval noir
qui franchissait d'un bond la porte d’la cour et i'por-
tait toujours un fouet sur lui. On raconte qu'i’ chassait
I'pauv’'monde 2 la corvée et leur arrachait avec c'fouet
la peau du dos. Et puis un beau matin la rumeur a
couru qu’le vieil atamane pendait sur 'perchoir. J'étais
p’tit en c'temps-13, mais j'vois comme aujourd’hui la
foule qui avait envahi sa cour. Quand on l'a détaché
et pendant qu'on l'portait dans la maison, i’était si
horrible & voir qu'toutes les femmes se sont mises a
pleurer d’frayeur. Les hommes, i's'tenaient bien, i'fai-
saient qu'dire: «Oh, tu nous arracheras plus par piéces
la peau du dos, I'malin t'a perché sur I'perchoir!y Un
ou deux jours plus tard un d’ces vents a soufflé qu'i'a
déraciné un arbre et a enlevé toutes les toitures...

— Les gens montrent encore aujourd’hui les vieil-
les tombes des Bassarabe dans 1'vieux cimetiére. On
les avait pas enterrés au cimetiére proprement dit,
mais hors de ses limites. Ces tombes sont hors du
vieux cimetiére et du nouveau, et rien qu'les Bassarabe
y sont enterrés.

— Vous croyez peut-&t’ que I'curé a I'droit d’enter-
rer un pareil au cimetiére!? Méme s'i'donnait toute
une fortune, ’curé I'ferait pas. Comment mettre un
tel maudit parmi de braves gens!?

— Eh ben, c'est maintenant qu'les Bassarabe
marcheront confondus. I'seront tous sombres et
tristes.

— Pourvu qu’celui-ci entraine pas un aut’ aprés lui,
parce que la corde les attend chacun. I'suffit que I'un
se soit donné la mort pour qu'une dizaine d'aut’ sui-
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vent son exemple. I'sont tous liés ensemble. L'malheur
les méne attachés a une corde...

— (Ca va les étouffer comme ca jusqu'a la septiéme
génération et lorsque la septiéme génération vien-
dra, alors c¢a perdra de sa force. L'un d'eux a di
en faire de belles qu'Dieu les punit ainsi. C’est un
chitiment formidable, bonnes gens, punir jusqu’a la
septidéme génération! Dieu a pas d’chatiment plus grand
sur terre...

— On I'voit d’aprés eux, qu'Dieu les chatie. Parce
qu'enfin i'leur donne des biens, i'sont riches, ils ont
d'I'esprit,— et puis d'un coup i'leur reprend tout ¢a
et les jette sur les perchoirs.

— Regardez seulement leurs yeux. C'est pas des
yeux ca, c’est une plaie noire sur le front, une plaie
qui vit et pourrit. Y en a un qui a un oeil profond
comme un gouffre, i't'regarde et voit rien, parce que
c't'oeil est pas fait pour voir. Un aut’ a rien qu’les
yeux qui vivent, l'reste c'est une pierre — I'front est
une pierre, I'visage est une pierre, tout est pierre. Et
¢'Thomas est-ce qu'i'vous regardait comme i's’doit?
Son oeil était soi-disant fixé sur vous, mais c’est
comme s’i'regardait en lui-méme, dans un abime sans
fond.

— L’oeil regarde I'vieux péché pour lequel i'sont
punis. C’péché est en eux, a l'intérieur, pour que tous
I'regardent et pour qu'ils aient pas d’repos et ressen-
tent la main de Dieu.

— Ces Bassarabe viennent au monde en pénitence
A nous tous; i's'enrichissent, puis s’donnent la mort.

— Ils ont un péché bien lourd dans leur famille
et i'faut qu'ils P'expient jusqu’'au bout, méme si tous
devaient y passer!

— L’péché, bonnes gens, i's’efface pas comme ¢a,
i'faut qu'i'soit expiél I'passera sur I'bétail, i'mettra
I'feu aux granges de foin, i’grélera les champs verts,
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i'prendra 1'dme de 1’homme et la fera souffrir mille
morts...

Les femmes écoutaient et il s’en fallait de peu qu’-
elles ne se signent, les enfants s’étaient assis parmi
elles et les hommes parlérent encore longtemps de pé-
chés et finirent par se rendre a 1'auberge.

II

Tous les Bassarabe s’étaient rassemblés chez la
Séméneude Bassarabe, la plus riche et 1'ainée de leur
clan. On avait aussi amené Thomas, La Séméneude
avait préparé a boire et & manger, avait placé toute
la famille autour de la grande table et installé Tho-
mas a la place d’honneur.

— Todoska, pleure plus, ¢a suffit, mets-toi a table
et réjouissons-nous d’'étre enfin tous ensemble. Prenez
place, ma famille, pour que le bonheur reste avec nous.
Si mon Sémeéne était 13, il aurait su vous prier d'vous
régaler. Nicolas, vous vous souvenez comment i'a cas-
sé une bouteille d'eau-de-vie sur vot'téte et comment
il a jeté les galettes aux chiens parce que vous avez
pas voulu boire avec lui!

— QOui, mére-grand, y fallait pas blaguer avec
I’grand-pére, ou créve ou bois!

— J’bois & ta santé, Thomas, parce que j't’aime le
plus. J'veux bien &t’ boissonnée! Une vieille comme
moi a pas besoin d’beaucoup pour se souvenir d’sa
jeunesse et d’la chanter...

Ah, Thomas, Thomas, si j’avais ton dge! Tiens, bois
et laisse pas errer tes yeux sous la table! Si tu les
tenais pas si souvent baissés et si tu les levais plus
souvent, tu t’sentirais beaucoup mieux. Bois a la san-
té d’I'oncle Mykola...

Debout devant eux, elle se tenait haute, toute blan-
che et droite. Ses yeux étaient gris, grands et intelli-
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gents. Elle avait une maniére de regarder, comme si
dans le monde entier il n'existait pas un coin qu’elle
ne conniit et qu'elle n'y fit ce qu'une bonne ménageére
devait faire, retroussant ses manches blanches: arran-
ger, embellir, mettre partout de I'ordre.

— Mére-grand, i'fait bon chez vous: méme boire
et manger, et bien qu'vous vous taisiez, vos yeux sa-
vent prier.

— Eh oui, c’est comme ¢a chez moi et mes yeux
sont faits pour rire et pour plaisanter. J'les ai pas pour
pleurer et ma mére m'les a pas dessinés pour verser
des larmes. Si seulement vous pouviez chasser des vot’
c’te brume noire qui vous obscurcit la vue. J'ai dans
les miens mes enfants, mes champs, mes bétes et mes
étables, alors pourquoi devraient-ils ét'tristes? Si j’ai
I'coeur gros, alors j'pleure tant qu'i'faut, je geins, puis
j'essuie mes larmes et voila tout.

— Tous ont pas 'méme caractére, grand-mére. Y en
a qu'on peut nourrir d'miel, les faire aller dans les
champs verts par le plus beau printemps et i’vont pleu-
rer quand méme.

— Eh vous, les Bassarabe, les Bassarabe! Vous
n’avez ni enfants, ni champs, ni bétes! Vous n’avez
qu'un nuage et une taie qui vous couvrent la vue, ainsi
qu'une longue chevelure qui vous couvre 1'soleil. Et
Dieu vous punit, parce que vous devez regarder son
soleil, vous réjouir d'vos enfants, caresser des visages
radieux avec des épis verts. Thomas, tiens, sers-toi
donc et t'fache pas contre ta mére-grand. La grand-
meére t'a baptisé, elle a pleuré quand on t'a pris &
I'armée, elle a dansé a ta noce avec ses vieilles jam-
bes. La grand-mére est pas vot'’ennemie. Elle est fa-
chée cont'toi parce que t'as voulu t'donner la mort.
Mais mangez d’abord c'que j'vous ai préparé et aprés
¢a on va causer.

— Ma grande et honorable famille! J’suis fiére de

188



toi comme tout et si heureuse de t'voir, heureuse d’sa-
voir qu'tu m’oublies pas, qu'tu m’aimes et te régales
a4 ma table et m’dises de gentils mots!

Sur les visages des convives se refléta un éclair de
bonheur pareil & ce soleil qui se montre sur un étang
noir et profond. Tous les yeux se relevérent et se
fixérent sur la mére-grand.

— Ah, les Bassarabe, regardez tous ces yeux-13, on
n'y voit que d’la tristesse et du chagrin!

— Mére-grand, dites pas ¢a, parce que nous som-
mes tous si contents d'vos bonnes paroles et c’est
comme si on buvait du vin doux. Nous vous prendrions
tous avec plaisir, mére-grand, chacun a son tour chez
nous pour que nous nous sentions plus gais avec vous.

— Donc c'est moi, la vieille, qui doit vous égayer
les maisons? Et vos femmes, vous brodent-elles pas
vos chemises, lavent-elles point les tétes d’vos gosses?
Vous voyez rien, vous voyez pas parce qu'vous &tes
aveugles. Dieu vous a puni de cécité...

— Mére-grand, et si nous nous levions de table et
allumions nos pipes? A quoi bon rester assis si I'ventre
veut plus rien?

— JI'vous en prie, levez-vous et fumez et moi, en
attendant, j'vas me mettre prés de Thomas et j’'vas lui
demander c’quia ben puoppresser atel point son ame...

11

Thomas était un homme de petite taille, sec, aux
longs cheveux noirs qui retombaient en méches molles
et lisses sur son large front. Ses yeux d'un marron
foncé erraient sous son front comme sur des plaines
infinies et ne pouvaient s'y trouver de chemin. Son
visage était basané et effaré comme celui d’'un enfant.
Il se glissa de derriére la table et prit place auprés de
la vieille Séméneude.
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— Conte-nous donc, Thomas, pourquoi la vie t’est-
elle devenue si dure que tu aies voulu abandonner tes
marmots, ta femme et toute ta lignée? Te géne pas,
mais dis tout c’'qui te tracasse et i's'peut qu'nous
t'conseillions quelque chose ou t'aidions.

Tous se tournérent vers Thomas.

— Parle, raconte, cache rien, t'auras l'coeur plus
léger.

— Y a rien 3 cacher, répliqua Thomas, j'ai tenu
¢a en moi tant qu'j’ai pu, et maintenant, vous I'savez
tous.

— Mais nous n’savons rien, dis-le nous, parce
qu'autrement nous pourrons penser qu'ta femme est
mauvaise ou qu'tes mioches valent rien ou encore qu’c’-
est nous qui t’avons fait quelque chose. Et puis aie un
peu pitié d'nous. Tu sais bien que, si I'un de not’clan
s'donne la mort, il tire immédiatement un aut’ aprés lui.
Et puis i’s’peut qu'y en ait déja un parmi nous qui,
ayant appris ton aventure, pense aussi met’ fin a ses
jours, fit le vieux Lés.

Les Bassarabe, coupables, baissérent leurs yeux.

— Todoska, calme-toi enfin, pleure plus, tu m’en-
tends, pleure plus...

— J’sais pas moi d’'ou et comment, mais des pensées
pareilles viennent en téte et vous laissent pas en re-
pos. Tu as tes pensées, les pensées ont les leurs, tu
ouvres les yeux pour les chasser et elles vous revien-
nent et geignent comme des chiens dans vot’ téte.
De bien-étre, bonnes gens, personne s’met la corde au
cou! -

— Si des choses pareilles s’passent dans ta téte,
pourquoi le racontes-tu pas a ta femme ou vas-tu pas
a I'église?

— Clest égal, grand-meére. Si elles t'assaillent, elles
t'lacherons pas d'une semelle de cette place ou elles
pensent m’'attacher. Ah, si vous saviez, si seulement
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vous saviez! Elles me lient si fort qu'y a pas au monde
de chaines qui pénétrent plus profondément dans
la chair. Et j'les entends sonner prés de moi... Ding,
ding, dong, dong... Quand elles commencent a clique-
ter, ma téte s’fend en quat’ et mes oreilles s’ouvrent
grandes comme la bouche, tant elles aiment écouter
ce son. La nuit, j’'me retourne, j’'me bouche une oreille,
I'autre, par contre, s’ouvre et m’frotte les os d'la
téte. J'me couvre la téte avec l'oreiller, mais ca tam-
bourine avec ces chalnes sur loreiller et semble
dire et enfoncer tout doucement comme avec une pelle
les mots dans ta téte: «Mais viens donc, viens avec
moi, tu t'sentiras si bien, si bien». Et moi, j'm’accro-
che au lit et j'm’y tiens si fort qu'la peau des bras
craque comme si on 1'écorchait vif...

— Mais pourquoi qu'tu dis ¢a, pourquoi qu'tu te le
rappelles? lui cria sa femme.

— Teffraie pas, ma femme, parce que maintenant
¢a s'est détourné de moi bel et bon et j'me sens si
bien & présent comme si j'venais de naitre. Mais j'veux
vous raconter le supplice que subit celui qui pense
s'donner la mort. Un homme pareil mérite I'salut éter-
nell Parce que d’son vivant le malin lui enléve son
dme, oui, oui, il la déterre. Il déchire son corps, rompt
ses os pour s'frayer passage vers 'ame et la faire sor-
tir. Quel supplice, quelle frayeur, quelle douleur, que
pour toutes ces souffrances on s'ferait plutét couper
une jambe ou un bras.

— Mais comment qu'i't’épie la nuit, ou qu'i't’attrape?

— On l'entend venir d’avance et puis i’demande pas
Pavis du jour ou de la nuit, du soleil ou du nuage.
Vous vous levez tranquillement I'matin, vous faites vos
prieres et vous vous en allez dans la cour. Vous vous
tenez sur I'seuil et d'un coup vous étes tout pétrifié.
L’soleil, i’brille, les gens sont déja sur pieds et s’af-
fairent dans la cour et vous restez planté. Pourquoi
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demeurez-vous debout? Eh ben, c’est parce que quel-
que chose vous a piqué a la téte, d’coté, tout douce-
ment. D’la téte, ca passe i la gorge, d'la gorge aux
yeux, puis au front. Et 13, vous savez que de derriére
les montagnes, de derriére l'ciel pur, de derriére I'so-
leil, un nuage noir flotte vers vous. Vous pouvez pas
dire exactement d’ou qu'vous savez qu'¢ca vient, mais
les trois jours qui suivent vous prétez l'oreille & son
bruit, au bruit qu'ca fera dans I'ciel. Et alors vous
lachez tout vot'esprit aprés lui, i'fuit d’vous comme
c’patre lache ses moutons et vous restez ainsi seul jus-
qu’a un certain temps, jusqu'a un certain signe et
vot'peur est si grande qu'vous craignez d’prononcer un
mot. Ca vous serre les dents et vous attendez.

— J’sais, Thomas, j'comprends bien et c’est juste-
ment comme ¢a qu'ca s’passe, fit Mykola Bassarabe.

— Mykola, quoi, t'es devenu fou, qu'est-ce qui
t'prend?!

— Oh, j'dis ¢ca comme ca...

Les Bassarabe jetérent des regards défiants & Mykola
et gardérent le silence.

— Vous effrayez- pas de c'que conte Thomas, s’il
vous 1'dit, vous saurez comment 1'malin s’en prend a
I'me d'un chrétien. C’est vot’ arriére-grand-pére encore
qui, en combattant les Turcs, avait tué sept petits
enfants. I'les avait embrochés sur sa lance comme
des poulets et Dieu 1'a chétié pour ¢a, parce que, peu
aprés, i’a cessé d’'faire la guerre et s’est promené pen-
dant treize ans avec ces enfants. Pour sfir qu'i's’pro-
menait pas avec les mioches, car eux, ils avaient pour-
ri, mais i'portait toujours la lance et i'lui semblait tout
I'temps qu’i'trimballait ces gosses. C'est de 13 que
vient le chitiment sur les Bassarabe. C'était encore du
temps quand j'allais me marier avec Séméne qu'ma
meére m’l’avait confié et m’avait déconseillée de 1'épou-
ser. C’est ¢'péché pour les enfants tués qu'vous expiez,
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et ca s’éveille de temps en temps en 1'un d’vous. Pas
tous les Bassarabe portent c¢’péché en eux, Dieu 1'met
sur la conscience de l'un d'vous. Aussi, vous effrayez
pas et ce que Thomas vous raconte, fixez-le bien dans
vot’esprit, pour savoir comment 1'péché s’déméne, tant
qu’il est pas expié. L’corps, i'supporte tout, on voit
rien, mais la conscience, elle ronge I'homme. On voit
la méme chose avec l'arbre, le plus haut, si haut
qu'i’couvre les nuages. Tu I'fends et tu vois rien que
d’la pourriture et les vers qui l'ont rongé tu les vois
pas, mais 'arbre est tout & fait vermoulu. C’est ainsi
qu'la conscience ronge I'homme de génération en géné-
ration.

— Quand la conscience ronge, c'est déja la plus
grande pénitence.

— Mais conte voir, Thomas, comment ¢a t'ronge?
Rien y fera, faut écouter jusqu’au bout.

— Ca vous ronge, mais ¢a vous dit pas pourquoi,
parce que si j'avais tué ou mis l'feu quéqu’part, ma
conscience le verrait, mais ici j'suis pas fautif et
j’suis quand méme puni. Donc quand c’nuage flotte
dans l'ciel, c’est que ton temps est venu de s’donner
la mort. Vous marchez le long d'une riviére et celle-
ci vous entraine, semble vous embrasser, vous étreindre,
vous caresser I'front et vot’front est en feu, tout
en feu. Avec quel plaisir vous sauteriez dans c'te eau
comme dans un ciel. Mais un mot vous effleure et
vous souffle: fuis, fuis, fuis! Et il vous chasse avec
violence de cette eau, il vous emporte toute vot'res-
piration, vot’téte s’fend parce qu’elle est devenue folle.
Vous jetez un coup d’oeil au saule et ¢a vous reprend.
Les bras deviennent joyeux, ils en sautent d’conten-
tement, mais vous y &tes pour rien, c’est malgré vous,
ca va tout seul. Ils s’accrochent aux branches, ils es-
saient, i’font tout c'qu’ils peuvent et vous vous tenez
d’coté, c’'est comme si c’était pas vous qui I'faisiez,
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mais vos bras seuls. Puis de nouveau I'mot vous re-
vient: file, filel Les mains s’couvrent d'feu, tombent
desséchées et vous vous remettez a fuir. Si, par ha-
sard, vous rencontrez soit vot'femme ou vot'enfant,
i'vous crie également: fuis, fuis! Mais on leur parle,
on leur sourit, mais tout ¢a c'est comme si ¢’était pas
moi qui I'faisais et le mot vous jette 1a ol y a pas
d'monde. Vous en arrivez & vous rappeler du poirier
qu'vous avez vu encore enfant. I'vous fait remonter a
la mémoire la moindre fiche, le plus p'tit crochet, cha-
que perchoir,— en un mot vous vous souvenez de tout.
Ca vous jette vot’homme de tous les cotés et vous sa-
vez plus ou aller. Puis ¢a vous lache, ¢a vous lache
d’'un coup. Une heure passe, méme deux, ou encore
une journée et ca vous reprend. Vot'coeur cesse de
battre, vos yeux pleurent si fort qu'vous avez I'impres-
sion qu'toutes les larmes vont couler. Mais on voit
pas vos larmes, on entend pas vos pleurs. Et ¢a vous
conduit de nouveau, et ca recommence a vous tortu-
rer. Que de fois j'ai vidé un quart d’eau-de-vie, avalé
des piments entiers pour qu’ca m’brile, mais rien n'y
faisait...

Mais hier, quand ¢a m’a pris, ¢a m’a tellement op-
pressé, qu'j’ai complétement perdu la raison, la vue et
les bras. Ca m’a pris en plein midi. Quand c’est venu,
ca m’a montré l'perchoir d’la grange. Ca m’a montré
les plus p'tites choses sur I'baton, le moindre noeud.
Et puis j'ai plus résisté, a quoi bon! j'ai déroulé la
corde de la créche et j'me suis engouffré dans 1'éta-
ble. J'me suis senti tout calme, tout léger! J’enroulais
c'te corde a la perche, j'essayais si elle tenait bon et
j’savais tout faire: I'moeud, la hauteur a prendre. J'suis
tout étonné aujourd’hui comment j’ai pu vouloir m’don-
ner la mort le coeur gai et léger. Mais, maintenant,
Dieu merci, ¢a m’a laché et j'suis si heureux, si heu-
reux...
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Les Bassarabe semblaient étre tombés dans un som-
meil de plomb.

— C’est les péchés, bonnes gens, les péchés, et i'faut
prier Dieu.

— Les médecins disent qu'y a un nerf comme ca
qu'est malade tout comme I'’homme. Il est quéqu’part
dans I'homme et, quand i'va pas bien, i'fait perdre
la raison.

— Ah, qu'est-ce qu'i'savent les médecins!...

Iv

— Eh, allez donc voir ol a passé Mykola? fit la
Sémeéneude.

Les Bassarabe tressaillirent, aucun d’eux ne bougea.
Ils étaient pétrifiés.

— Mais allez donc voir aprés Mykola que j'vous
dis... Ou qu'il est allé?

Les femmes se mirent a pleurer. Les Bassarabe se
dressérent et sortirent en foule dans la cour.

— Silence, silence, criez pas, on sait rien encore...
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LES BLES D’AUTOMNE

Par le village s'étend, coule en jets trés fins, se
brise en mille morceaux, une voix, le bruit champétre
et rustique de l'automne. Il embrasse le village, les
champs, le ciel et le soleil. La triste mélopée luit dans
les champs labourés, bruit dans les bordures aux her-
bes fanées, se cache dans les clotures noires et tombe
avec les feuilles par terre. Tout le village chante, les
maisonnettes blanches sourient timidement, les fené-
tres boivent le soleil.

Dans un des jardins verdoit un carré de blés d’au-
tomne et, tout a coté, couché sur une fourrure, repose
un homme blanc comme la neige. Il est bien vieux,
ses yeux sont délavés. Son baton posé prés de la four-
rure est aussi antique comme en témoigne la pomme
frottée par la main. Le soleil darde ses rayons chauds
sur son visage, comme s'il n’avait que lui a réchauffer.

Le vieux est si profondément absorbé par la chan-
son d’automne qu’il se met lui-méme a piailler comme
un enfant. Il parle et le noyer lui envoie a tout mo-
ment ses larges feuilles. Des papillons blancs foldtrent
au-dessus de lui, ils sont tentés de se poser sur la
téte couleur de lait du vieux. Mais lui, il coquerique,
bourdonne et les cogs voisins 'entendant, chantent 2
sa suite.

Il se querelle avec sa mort.

— J’ai pas besoin d’toi, piaule-t-il au soleil, fais pas
la coquette avec moi, c’est bien inutile. Ce qu'i'm’faut
3 moi, c’est une fosse et quat’planches. Tu perds
ta peine, trouve-toi plutét un jeune et envoie-la moi,
car elle m’a oublié, la chienne.

— En v'la un bon faucheur, y a rien a dire! L’épi
a miiri, s’est penché, i'baise la terre, i'est devenu tout
noir et I'faucheur, i'attend. Qu’est-ce qu'il attend?
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Crois-tu qu'j’irai danser?! J'ai pris c'que j'avais 2
prendre, j’suis content, rien me manque. Prends donc
c’bout d’souffle qui m'reste et liche-moi d’la table,
j'suis rassassié.

— Peut-étre qu'on fait la guerre quéqu’part et elle
a ou donner d’la téte avec toute cette belle jeunesse
qui périt. Et prés d'moi qu'est-ce qu'elle trouvera?
Une carcasse vide! Te fourre pas parmi les jeunes,
mais prends c'qui est & ta portée. L’jeune, i'a qu'a
travailler, élever ses gosses, i's’sauvera pas d'toi et
méme s’i'fait la guerre, le fauche pas! Mets dans la
fosse c¢'qui est prét pour elle...

— Té, regarde c’bras,— il l1éve son bras a la hau-
teur de ses yeux — que faire avec lui? Un morceau
d’vieux cuir méme pas bon & ressemeler un chausson
d'l’an passé. Qu'est-ce tu peux faire avec un bras pa-
reil? Attends, tremble pas pendant que j'parle. Ou qu’
elle est la chair? C'est-t'y moi qui l'aurait mangée?
J’y ai pas touché et si la chair t'était bonne, qu'les os
te soient également bons. Té, finis d'manger, fallait
pas commencer...

— Si j’ai des bras, moi, j'suis mon chemin et mon
chemin té, i's'disperse en des centaines d’sentiers qui
courent dans les champs. Avec mes bras, j'arrache les
patates, j'cueille I'mais, j'donne du soleil a la bordure,
j'séme des graines, j'fais tout avec mes bras, quoi. Et
sans bras, j’suis béte, si tu veux 1I'savoir! C’est pas bien
malin d’faire un zéro d'Thomme et d’s’en aller aprés
comme un dératé! Non, ma chére, charge-moi sur tes
épaules et pose-moi 1a ot j’dois m’reposer.

Des poules se montrent sur le blé d’automne et com-
mencent a le picorer. _

-— Allons, psst, ou j'vous hache comme des choux!
Regarde pas que j’suis vieux, avec une béte comme toi,
j'en viendrai encore a bout, oui, j'en viendrai a bout.
T’as pas quoi manger dans la cour?
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Il se léve, s’appuie sur son biton et va vers le blé
d’automne. /

— 11 est beau, vert et ¢ca vient I'gdter... La terre est
toujours jeune, elle est comme c’te fille — quand c’est
féte, elle s’habille, quand c’'est-jour de semaine, ben,
elle met ses vétements ordinaires, mais elle vit sa
vie de jeune fille depuis que I'monde et I'soleil exis-
tent.

Il s’asseoit au beau milieu du blé vert, s’appuie a son
baton et garde le silence. Il se tait et le village chante
tristement autour de lui et les saules lui jettent leurs
feuilles mortes...



LE VOLEUR

Deux hommes forts, robustes, se tenaient au milieu
de la chambre. Leurs chemises étaient en lambeaux,
leurs visages couverts de sang.

— T’imagine pas, homme, que j'te lacherai d’ici...

Les deux soufflaient, ils étaient fatigués et aspiraient
bruyamment 1'air. Prés du lit se tenait appuyée une
jeune femme effarée et ensommeillée.

— Reste pas 13, mais cours vite chercher Mykhailo
et Maxyme et dis-leur de venir aussitdt car j’tiens un
voleur entre mes mains.

La jeune femme sortit, les hommes restérent.

— Si celui-la était tombé sur un homme faible,
i'lui aurait écourté la vie dans sa propre maison.

Il s’approcha du banc, prit un gobelet d’eau et but
si goulument que l'on entendait 1’eau gargouiller dans
sa gorge. De sa manche, il s’essuya le visage et, tout
en regardant l'autre, fit:

— Faut pas aller chez I'barbier avec c¢ui-la, il a
assez fait saigner.

A peine eut-il prononcé ces mots que le voleur lui
envoya son poing en pleine figure.

— Tu cognes, moi aussi, j'vas 1'faire. Voyons un
peu qui I'fait mieux?

Il saisit une grosse biche de hétre, la leva et le vo-
leur s’affala. Le sang gicla des pieds.

— Sauve-toi maintenant, si tu peux, j'te dirai rien.

Ils gardérent longtemps le silence. La lueur trouble
du quinquet ne pouvait pénétrer a travers les ténébres
dans les coins de la piéce, les mouches se mirent a
bourdonner timidement.

— Arréte ton sang, homme, autrement i'va s'écou-
ler entiérement.

— Donne-moi de I'eau, patron.

199



— J't’en donnerai, tiens-toi, parce que tu sais pas
encore c¢’'qui t'attend!

Un long silence s’établit.

— J'vois qu't’es fort, patron.

— Dame oui, j'le suis, j’charge un cheval sur I'dos,
t'es pas bien tombé chez moi.

— T’as I’caractére doux, oui?

— J'suis doux, mais j'liche pas vivant un voleur
d’entre mes pattes!

— Alors quoi, j'dois crever ici?

— J'sais-t'y moi, si t'es dur ou mou? Si t'es dur,
tu pourras peut-étre I'supporter...

Le silence régna a nouveau dans la maison basse.

— Arréte ton sang.

— Pour quoi faire, pour que ¢a m’fasse plus mal,
quand tu m’battras? L'sang, c¢’est justement la douleur.

— Si j'vas battre, moi, ¢a devra t'faire mal, a
moins qu’'tu rendes 1'dme.

— Et t’auras pas peur du bon Dieu?

— Et toi, tu l'craignais, quand t’as pénétré dans
I'garde-manger? Mais toute ma richesse s’y trouve. Si
tu l'avais emportée, tu m’aurais saigné pour la viel
Pourquoi qu’tu vas pas chez l'riche, mais tu viens chez
I'pauvre?

— Tant pis, rien a dire! Vas-y, frappe, et laisse-moi
tranquille!

— Pour slir que j'vas cogner.

Une mare de sang se forma sur le plancher.

— Si t'as un peu d’coeur, patron, m’tue pas a p’tit
feu, mais prends c'te biche et abats-la sur ma téte
comme tu l'as fait avec mes pieds et tu seras débar-
rassé d'un souci et j'me sentirai mieux, moi.

— Tu voudrais mourir d'un coup! Attends, patiente
un peu, laisse venir les gens.

— Ab, tu veux donc divertir les bons voisins?

— Les voila qui s’aménent.
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— Loué soit Jésus-Christ!

— Loué soit a jamais!

— I'vous est arrivé quelque chose, Guéorg?

— Ma foi, oui! J’ai une visite et i'faut l'accueillir.

— Y a pas quoi dire, i’faut.

Maxyme et Mykhailo remplirent toute la piéce, leurs
tétes touchaient le plafond, leurs cheveux leur descen-
daient jusqu’aux reins.

— Prenez place et faites excuse du dérangement
en pleine nuit.

— C(C’est ¢ui-la qu’est couché par terre?

— QOui.

— L’homme est fort, vous en avez eu du travail,
avant de I'faire entrer dans la maison?

— Pour fort, il I'est, mais i’est tombé sur plus fort
que lui! Mais avant d’commencer, mettez-vous a table
et priez également not’hdte.

Guéorg sortit de la piéce pour revenir l'instant d’ap-
rés avec une bonbonne d’eau-de-vie, du lard et du pain.

— Pourquoi qu'vous invitez pas I'homme & s’'mettre
a table?

— T'dit qu’i'peut pas s’lever.

— Ben, j'vas l'aider.

Et le maitre du logis prit le voleur sous les bras et
I'installa & table.

— Vous avez eu déja du fil & retordre avec lui dans
la maison, Guéorg?

— I'voulait m’assommer. Quand i'm’a flanqué son
poing en pleine face, ben, j'vous dis, qu’j’ai failli tom-
ber a la renverse. Mais j'ai taté autour de moi et jai
trouvé c’'te bliche que j’lui ai envoyé sur les pattes et
lui, i’s’est étendu.

— Vous étonnez point, chacun s’défend comme
i'peut.

— J'dis rien, moi.

Le voleur était assis a table, pale, apathique, prés
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de lui, Maxyme, puis Mykhailo. Tout contre le four
se tenait la femme vétue d'une pelisse.

— Guéorg, qu'est-ce tu veux faire avec lui? Eh,
bonnes gens, faites-lui entendre raison, i'veut tuer un
homme!

— Femme, j'vois qu't’as peur, va donc chez ta
meére, couche la-bas, tu reviendras demain.

— J'm’en vas pas d’la maison!

— Dans c'cas tu boiras un coup avec nous, mais
gémis pas, autrement j'te rosserai. Grimpe sur 1'four
et dors, ou regarde ou bien fais c¢'que tu veux.

Elle ne bougea pas d'une once.

— Les femmes sont toutes pareilles, Guéorg, elle
a peur d’'la bagarre comme I'Juif, t'étonne pas!

— On va pas faire attention a elle, non! A la tienne,
homme, j’bois & ta santé! Sais pas moi qui de nous
deux aura c'péché sur la conscience ou toi pour
moi ou moi pour toi? Mais péché y aura, tu vois bien
toi-méme ou en sont les affaires, qu’sans péché ¢a
s'passera pas. Tiens, bois!

— J'veux pas.

— Tu dois boire, si j'te prie!l L'eau-de-vie ravivera
un peu tes forces, parce que t'es tout ramolli.

— J'veux pas boire avec vous.

Les trois hommes se tournérent vers le voleur. Leurs
yeux noirs, ardents, présageaient sa perte.

— Bon, j’bois, mais cinq p’tits verres de suite.

— Vas-y, si ¢a nous suffit pas, j'en rapporterai en-
core.

1l versa cing fois de suite et but six verres. Aprés
ce fut le tour de Mykhailo et de Maxyme. Ils man-
geaient et se versaient de nouvelles rasades.

Mykhailo fit:

— Dis-nous, homme, d'oi qu't'es venu dans not'vil-
lage, es-tu d’ici ou de loin?

— J'viens de loin.
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— T’es qui: un paysan comme nous, ou d'la ville
ou seigneur? Parce qu'on te traitera autrement. L’pay-
san, on l'bat comme ca: trois fois avec une traverse
sur la téte, autant d'fois sur le visage, jusqu'a c'qu’il
tombe. L'paysan, tu comprends, i’est plus endurant,
i'faut s’y prendre durement et quand il est & tes
pieds, y a plus quoi faire. L’'monsieur on l'appréte
d’une aut’ maniére: d’traverse, lui montre pas, il mourra
aussitot, mais fais-lui peur avec I'manche du fouet.
Et quand tu I'vois trembler de tout son corps, envoie-
lui deux fois ton poing en pleine gueule, mais atten-
tion, pas trop fort: I'monsieur est déja a tes pieds.
Promeéne-toi sur lui une minute, disons deux et 1'voi-
1a tout prét, ses cOtes sont rompues comme du bois
sec, car ses os sont blancs comme du papier. Et 1'Juif,
tu lui fais I'baptéme de feu en l'attrapant par ses
favoris; i'saute, crache, s'tortille comme un ressort. Tu
fais pas attention a ¢a, tu mets seulement ton pouce
entre tes deux p'tits doigts et tu l'enfonces sous ses
cotes, rien que comme c¢a. Cette correction est bien
légére, mais ¢a fait sacrement mal...

Les hommes partirent d'un gros rire et Mykhailo, la
téte passée derrére le dos de Maxyme, attendait ce
que lui dirait le voleur.

— Alors a quelle religion t’'inscris-tu?

— I'vois, patron, que, quand vous aurez bu, vous
m'lacherez pas vivant de vos pattes.

— Tu parles d’or, ma foi, c’est ben vrai et j't’aime
pour ¢a!

— Mais avant d’'me tuer, versez-moi encore d'I’eau-
de-vie, que j'me boissonne pour pas savoir quand et
comment ¢a s’'fera.

— Bois donc, pour une occasion pareille j'te défends
pas, mais pourquoi qu't’es tombé chez moi, sacré nom
de Dieu! J’suis fort, moi, j’suis d’pierre, personne t'ar-
rachera d’entre mes mains!
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Le voleur but encore cing verres.

— Frappez tant qu'vous voudrez, j'suis prét.

— Attends un peu, frére, c’est bien qu'tu sois sa-
tisfait, mais nous on l'est pas encore, t'as pris cing
verres et nous rien qu'un. Quand nous t'aurons rat-
trapé, alors on va causer.

Mykhailo regardait I'air hilare. Maxyme devait sui-
vre une idée qu’il n’osait pas émettre et Guéorg était
tout agité.

— J'vois, mes amis, qu'y aura du malheur, j’m’en
irais ben d’ici, mais quelque chose m’tire vers lui,
m’tire comme avec des chaines... Allons, allons, bu-
vons, mangeons...

— Permettez, patron, qu'j'vous baise la main, fit le
voleur & Maxyme.

— Eh, l'ami, j'vois qu't’as ben peur et ca c’est
mall

— J'vous jure que j'ai pas peur de vous, j'vous
I'jure, cent fois j'vas jurer que j'ai pas peur!

— Quoi donc dans c’cas?

— J'me sens l'coeur tout léger maintenant et j'veux
baiser la main a c'patron; il a les cheveux gris et pour-
rait étre mon peére...

— Hé, 'homme, laisse-moi, parce que j'ai I'coeur
mou, j'veux pas, laisse-moi...

— Mais donnez-moi donc votre main, autrement
vous aurez un péché, j’veux vous baiser la main comme
A un vrai pére.

— Jsuis trop doux, homme, m'baise pas Ia
main.

Mykhailo et Guéorg restérent bouches-bées de stu-
peur et cessérent de boire. Les cheveux hérissés, ils
n’en croyaient pas leurs oreilles.

— Il nous la fait, voyez donc ¢a, qu’est-ce qu'i'veut?
T’emploies c¢'moyen-1a, homme, eh, on s’y connait
aussil

204



Maxyme écarquilla des yeux tout ronds, il ne com-
prenait rien a ce qui se passait.

— Il a compris qu'j’avais l'caractére doux, il l'a
tout d’suite deviné...

11 le disait pour se justifier devant Mykhailo et
Guéorg.

— Donnez, allons, donnez vot'main, patron, mais
d’bon coeur, parce que si j'vous baise la main, j'me
sentirai aussitét mieux. J'vois qu’j’ai plus longtemps
a vivre en c¢’'monde, mais j'voudrais bien obtenir vot’-
pardon.

— M’baise pas la main, parce que j'me ramollirai
complétement, j'te pardonne quand méme.

— Mais j'vous en supplie, j'vas mourir bien du-
rement, j'ai jamais encore baisé la main A personne
de grand coeur. J’suis pas ivre, non, j’'vous l'jure, mais
je I'veux...

— Suffit, gémis pas et t'avance pas vers moi parce
que si j'te fous un coup, tu t'reléveras plus!

— Vous croyez que j'mens et j'vous jure que j'dis
la vérité. Vous savez quand j'ai bu de 1'eau-de-vie,
quelque chose s’est éclairci dans ma téte, j'ai compris
qu'j’allais mourir et que j'devais baiser la main &
c¢’maitre-la pour que Dieu m’pardonne mes péchés.
Donnez donc vot'main; patron, dites-lui de m’la don-
ner.

— Qu'est-ce qu'i'veut c¢’honhomme-1a d'moi, si
j'peux rien faire parce que j'ai l'coeur tendre et que
j'peux pas souffrir tout ca...

Maxyme ne savait pas ou se fourrer et ce qu'il de-
vait entreprendre dans cette situation embarrassante.
11 se sentait confus comme une fille.

.— Des caractéres doux comme le mien sont tou-
jours la risée du monde, en v’la une sale nature! Vous
savez ben que si j'ai pris un peu, j'me mets & pleu-
rer, vous l'savez fort bien. Fallait pas m’faire venir
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ici, parce que, voyez-vous, j'suis comme c'te laine &
filer...

Le voleur voulut prendre la main de Maxyme et
la baiser.

— C’voleur veut nous prendre par la ruse. Allez-
vous en d’'lui, Maxyme, reculez-vous!

— Donnez de I'eau-de-vie, Guéorg, buvons par trois
verres pour devenir enragé d'un coup, fit Mykhailo.

— Vous en allez pas, Maxyme, vous en allez pas
d’'moi, cher oncle, j'vas donc mourir. J'ai pas peur,
j'vous jure qu’j’ai pas peur, mais j’suis tout retourné
en dedans...

Il se mit a trembler de tout son corps, ses lévres
frémissaient comme vivantes. Mykhailo et Guéorg
vidaient verre sur verre et ne le regardaient pas.

— Pourquoi qu't'as peur, y a pas d’quoi avoir peur,
j'te la donnerai ma main & baiser, qu'i'm’battent aprés,
j'te la donne, té, prends-la, baise-la, si telle est ta
volonté...

Le voleur pressa ses lévres contre la main de Ma-
xyme qui clignait des yeux comme si on le frappait
en plein visage.

— Ca vaut pas lI'coup d’étre un homme au coeur
doux, un homme comme ¢a est bon a rien...

Mykhailo écarta tous les doigts de sa main et les
montra a Guéorg.

— Té, té, i'sont forts et avides de coups, si avides
que lorsqu'ils attrapent vot’homme, ils 1'déchirent avec
la peau!

Guéorg ne disait rien, il crachait a tout bout de
champ dans ses mains et versait a boire.

— Ga suffit, malheureux, ca suffit, ldche-moi que
jm’en aille, parce qu'y a pas d’bon Dieu dans c'te
maison, et moi, j')peux pas voir tout ¢a. Liche ma
main que j'te dis, m’tte pas, laisse-moi, j'ai si honte
que j'sais pas ou m’fourrer.
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— J'veux encore baiser les images saintes, j'veux
encore baiser I'seuil, j'veux embrasser tous, tous,
I'monde entier, criait le voleur.

La femme sauta du four et se sauva. Mykhailo se le-
va de table, ivre et noir comme la nuit, Guéorg se te-
nait debout et tdchait de se rappeler ce qu'il devait
faire encore.

— Maxyme, allons, ouste d’'ma maison, qu'mes yeux
vous voient plus, sinon j'vous tue comme c’'moineau;
allons, déguerpissez!

— J'm’en vas, Guéorg, j'vous dis rien, mais vous
fachez pas contre moi, parce que vous savez que j'suis
un homme au coeur doux. Il me semble qu'vous pre-
nez un péché sur vous, mais moi, j'm’en vas...

— Allez-vous en, allez, vous étes pas un homme,
mais une femmelette!

— C’est c'que j'dis moi aussi, j'peux pas faire ¢a,
je...
Maxyme se leva et sortit de table.

— Portez-vous bien et vous fachez pas, parce que
moi, comme on dit, j'suis pas fait pour c’travail-la...

Le voleur resta seul a table, un peu péle, mais
joyeux.

— Et toi, tu vas t'lever d’cette table ou faut t'faire
sortir de force?

— Oh, qu'non, j'vas pas sortir d’ici, j’sens que j'dois
rester sous les images saintes.

— Oh, qu’si, j'te jure que tu vas sortir, on va t’prier
joliment!

Et ils se jetérent sur lui comme des loups affamés.



MA PAROLE

Les lévres piles, je vais vous parler & mi-voix de
moi. Vous n’entendrez dans ce que je vous conterai
ni plainte, ni tristesse, ni joie!

Je m’en suis allé de maman, en chemise blanche,
moi-méme tout blanc.

De la chemise blanche, on s’est moquée. On m’a
offensé et blessé.

Et je marchais & pas feutrés comme un petit chat
blanc.

Je ressentais de la lacheté pour ma démarche dis-
créte et mon coeur de petit garcon saignait douloureu-
sement.

Je dormais dans une chambre louée, parmi des corps
sales et enlacés dans la débauche.

Une feuille de bouleau blanc sur un tas d’ordu-
res.

J'ai enlevé la chemise de maman. Mon monde en-
fantin et ma lointaine origine paysanne sont restés
bien loin derriére moi.

Un monde nouveau, nouveau et noir s’ouvrait de-
vant moi.

Je m’accrochais a ses pans et il me regardait d'un
air méprisant.

J'étais comme un petit mendiant.

De douleur, je devins muet. Je me suis tu de lon-
gues, longues années.

Mes paroles sont restées inexprimées, mes larmes
ne se sont pas toutes versées, mon rire, je ne l'ai
pas encore tout répandu.
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Vous vous &tes affalés sur moi comme s’affalent les
pierres noires d’une croix brisée sur la tombe creusée
en terre étrangére!

J’ai trouvé des amis.

Ils ont accepté le monde nouveau. Je leur parlais
de mon monde perdu, du monde nouveau qui nous
blessait.

Ils m’ont dit que je mentais.

J'aspirais de tout mon &tre au meilleur et je tom-
bais d’impuissance dans la boue, mais je ne cédais
pas.

Ils m’ont dit encore une fois que j'étais un menteur.
Et ils m’ont abandonné.

Quand moi, je pleurais, ma mére sanglotait et di-
sait:

— Reste comme tu es, les messieurs ne t’'accueille-
ront pas. Il ne fallait pas me quitter.

Et je suis resté solitaire comme un bout de pré au
milieu d’'un champ.

Je me trouvais dans les champs.

Mes pensées couraient en longs sillons de la terre
fertile. Elles sucaient la terre et me nourrissaient de
solitude.

Et puis elles m’apportaient encore la sueur salée
et les douces chansons qui trainaient derriére le labou-
reur, la charrue et le bouvier. Elles m’abreuvaient de
cette paix qui flotte au-dessus des ravins et des boeufs
attelés a la charrue.

Je voyais encore de petits feux chez les petits pa-
tres et des moutons dans les champs.
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Je vais régner ici comme ce vent impétueux et je
vais chanter ma chanson!

Je me suis créé un monde a moi.

A ma droite, j’'ai les champs bleus et les sillons
noirs, la charrue blanche, la chanson et la sueur
salée.

A ma gauche, une machine noire qui vomit de sa
bouche rouge des malédictions.

Et dans mon coeur, je porte mon monde tissé de
soie, brodé d’argent pur et parsemé de perles.

Je suis dans mon royaume.

Mon monde, je vais le sculpter comme on sculpte
la pierre.

Ma parole, je vais 'aiguiser a 1'affiloir de mon dme
et, ayant trempée dans des herbes empoisonnées, je
vais 'envoyer a ma gauche...

Je vais rompre ma parole en clairs rayons de soleil,
je vais la tremper dans chaque fleur et l'envoyer a
ma droite.

Ma pierre, je vais la sculpter, toujours et sans
cesse! Je finirai par la déposer sur ma tombe comme
une beauté morte.

Le cerisier qui croitra au chevet de ma tombe
recueillera dans ses fleurs toutes mes souffrances.

Dans mon monde & moi, je vis, je vis!

Comme un dément, j'erre dans le nuage de mon
imagination.

Je lache coup sur coup toutes les forces de mon ame
pour qu'elles s’en aillent et retrouvent mon bonheur
dans les pays lointains.
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Sur les eaux paisibles de mon passé flottent les
sennes des aspirations les plus secrétes de mon coeur,
elles tdcheront d’attraper les minutes les plus heureuses
de ma vie.

Mais les sennes se déchirent et ne peuvent rien at-
traper.

Elles me reviennent bredouilles et épuisées comme
ces paysans qui rentrent des champs.

Et tout triste, je sommeille dans mes nuages.

Mais quand le tonnerre grondera, je reléverai a nou-
veau mon front.

Et je vole, vole dans les nuages noirs...

Je fends en fléche d'or les hauteurs scintillantes.

Les étoiles sombres se cachent dans mes cheveux
comme dans un nuage noir.

Les nuages glacés de mes yeux se déversent en pluie
chaude sur la terre.

Mais je ne peux pas arriver au soleil.

Et je m’abats des hauteurs sur la terre.

Jerre pareil a ce vieux soldat qui traine ses jambes
de bois.

by

Mes ailes guérissent et je monte & nouveau vers le
soleil, vers le bonheur.

Et de nouveau, je fends la voiite céleste et je tombe.

J’étais heureux.

Quand, petit enfant, je regardais les yeux de ma
meére ou flottaient doucement de purs nuages de bon-
heur, j'étais heureux.

A présent la mort a posé sa main sur les yeux de
maman.

Et moi, je cherche mon bonheur dans le firmament
et je tombe...



LE JUGEMENT

I

Kovaliouk leva son rouleau en l'air et dit aux musi-
ciens:

— Jouez donc comme i'faut, parce que c’te noce
sera célébre dans toute 1'Ukraine et & Kolomya et a
Stanislav...

— Cui- la a plus besoin d'noce, mais y en a deux
encore qui doivent danser.

Il indiquait Fédko Prodane étendu dans la neige,
la téte fracassée. Sa femme était assise auprés de
lui, elle tenait dans ses mains un chapeau neuf et
demandait:

— Qu’est-ce tu m'dis d’faire, hein? Que dois-je pas-
ser aux enfants?

Elle lui disait encore des choses, comme si elle lui
faisait des recommandations dans l’autre monde.

Pendant ce temps, Dmytro Zoloty se promenait de-
vant la grille, un gros morceau de bois a la main, et
disait & la foule assemblée dans la rue:

— Qu'personne ne s’avise de s’amener ici, sinon
i's’endormira sous l'coup de c’baton, c’est moi qui vous
I'dis!

— Qui qu'on bat?

— Les riches.

— Et qui les bat?

— Ceux d’la noce.

— Et Fédko, on I'a déja tué?

— Oui, il est déja dans 'aut’monde.

— Bon, c'est sa mort, mais la prison, ¢a sera pour
qui?

La cloche du village se mit a sonner I'alarme.

! Villes de I'Ukraine Occidentale. (N. d. T.)
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— Dans un instant, la commune sera 13 et per-
mettra pas d’battre.

— Si, si, elle permettra, elle s’tiendra plantée 13
tout comme vous, répliqua Zoloty.

Sur le seuil, une nouvelle bataille s’engagea. My-
khailo Pétchéniouk s’était appuyé des mains et des
pieds aux montants et ni Pétryk Synytsia, ni les
deux Zoloty, Ivan et Kalényk, ne pouvaient le tirer
dehors.

— Eh vous, les ventres-creux, les créve la misére,
c'est que j'suis fort, moi, j’mange chaque jour d’la
viande et vous, une bouillie & peine blanchiel

— Tu rongeras la terre maintenant.

Les pleurs des femmes retentissaient, comme un écho
sanglant dans l'entrée.

— Leur dis pas ¢a, Mykhailo, leur dis pas ¢a, mais
prie-les, prie-les bien fort, faisait sa femme.

— Dis pas d’bétises, sotte femme, y a pas d’priéres
ici, y a qu'la mort.

Pendant qu'ils discutaient ainsi, Pétryk Synytsia
saisit le doigt de Mykhailo entre ses dents et le fit
sortir & I'instant méme.

— Oh, oh, maintenant Mykhailo cassera sa
pipe!

— Eh, la Mykhaileude, asseyez-vous sur la téte
d'votre mari: la téte, c'est 1'essentiel...

— C’est toi qui conseilles, j'vas t’conseiller & coups
d’baton, moi.

— L’sang coule de lui comme d'un cochon et si
rouge, ¢'est du bon sang c¢a...

— Té, té, regardez, il se signe, on lui permet méme
pas de dire un «Not'Pére».

— Ca y est, c’est fini, la Mykhaileude lui donne
un cierge, mais i'est pas allumé.

— Ben quoi, il avait beau &t'costaud, c'est d’l’ar-
gile maintenant, un point c’est tout!
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Une foule de femmes sortit en courant de la maison
avec Kassiane parmi elles. Les fréres Zoloty et Sy-
nytsia s’élancérent a leur poursuite.

— C’est pas la peine, richard, tu t'cacheras quand
méme pas dans les jupons des femmes!

Les femmes entourérent d'un cercle étroit Kas-
siane.

— M’donnez pas a eux, m'donnez pas!

— L’Kassiane a peur et c’est lui qu'i'faut arranger
I'mieux. Parmi les riches, il est 'plus mordant.

— I'tremble de peur, c’est pas comme I'Mykhailo,
cui-la, i’craignait rien.

— Té, té, regardez comme les femmes crachent sur
les fréres Zoloty.

— On a attrapé Pétryk et tous sont tombés dessus.

— On I'donnera pas, vous verrez...

— Pourquoi qu'vous vous mélez de si loin, derriére
la cloture, hein? Vous savez rosser vos femmes et se-
couer les Juifs par leurs favoris, mais quand l'affaire
est sérieuse, vous vous tenez loin et jappez comme des
chiots.

C’était une des femmes qui défendait Kassiane qui
venait de lancer ses mots au public assemblé.

— Et vous, I'maire, pourquoi qu'vous allez pas
mettre de l'ordre la-bas? Ou bien ce sont les femmes
qui doivent I'faire pour vous?

— Tiens, comme vous étes maligne: va, maire, et
créve parce que des vauriens se sont donné I'mot d'ros-
ser les richards!

Dehors il faisait déja grand jour. Les maisons se
tenaient dans la neige blanche comme des groupes
d’énormes oiseaux noirs. La forét bruissait paisible-
ment. La cloche continuait de sonner l'alarme.

De la foule se détacha la femme d’Ivan Zoloty, elle
prit son mari ensanglanté par la manche et lui
dit:
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— Homme, regarde donc les gens, le village, la fo-
rét, et reviens enfin a toil Qu’est-ce t’as fait, ce sont
des étres vivants et pas des bétes?

Une autre femme la suivit, ¢'était la femme de Ka-
lényk.

— Va de ce pas en prison, malheureux, rentre pas
3 la maison, sinon j'm’en irai avec les gosses. Rentre
pas!

Les musiciens cessérent de jouer et Kovaliouk, son
rouleau 3 la main, ne savait qu'en faire. Le soleil
montra la moitié de son oeil d’or.

Les trois fréres Zoloty jetérent leurs pieux et leurs
houes et s’en allérent dans la forét. Kovaliouk se mit 2
pleurer, Pétryk Synytsia se dirigea vers la maison,
mais tomba sur le seuil, un flot d’écume jaillit de sa
bouche. La foule s’agita et se mit a ramasser les
morts.

II

Dans la maison d’Onoufry Melnyk tout le village
s'apprétait a juger les meurtriers. Les riches n’avaient
pas le droit d’assister & la séance, c¢’'étaient les pau-
vres qui jugeaient. Onoufry désigna les juges, le pro-
cureur et le défenseur. Il prit lui-méme place a table
et prononca les mots suivants:

— Le village est envenimé, on s’craint I'un 'autre,
a I'église, le dimanche, on entend parler qu'des pau-
vres. Les gendarmes galopent par le village, les cloches
sonnent et annoncent l'arrivée des commissions. On
déterre les tombes, on massacre, on égorge, et nous,
les pauvres, on a pas d’ou attendre un sage conseil ou
une bonne parole. Alors, jugeons-les nous-mémes, et
si nous apprenons qu'i'sont coupables, ben, on va
les chétier.
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C'est ce que disait Onoufry a tous les pauvres.
Ils s’étaient rassemblés presque tous du village. Ils
avaient occupé la maison, le four, le lit, I'entrée et
la cour.

— Et si I'maire voulait venir et nous chasser, le
laissez pas entrer et s'i's’acharne, flanquez-lui quelques
gifles qu’il s'débine. Et, & présent, monsieur I'procu-
reur, présentez-nous l'acte d’accusation.

Yakiv Didyk se leva du banc et commenca.

— Ivan Zoube est pauvre, et tous vous savez qu'il
a fait une noce a sa fille. Comme vous l'savez égale-
ment, chaque pauvre est bien content quand un riche
vient chez lui, parce que si un riche s’améne, les
images saintes deviennent plus claires alors, car i’peut
le faire asseoir sous elles. A c'te noce s'étaient ras-
semblés rien que des pauvres, mais Zoube avait encore
invité trois richards: Fédko Melnyk, Mykhailo Pét-
chéniouk et Kassiane Kropyvka. «Que I'bon Dieu vous
envoie une bonne santé, portez-vous bien, j’vous re-
mercie d’8t'venus chez moi et d’avoir égayé ainsi c'te
noce», disait Zoube, tout aux p’tits soins pour les ri-
ches. Les pauvres, les malheureux, s’étaient blottis
sur I'seuil et écoutaient ce que disait 'maitre d'la mai-
son. «Gofitez & ceci, régalez-vous d’cela, prenez donc
¢a, m'refusez pas ceci», il I'disait rien qu’aux riches,
Et ceux-l1a d’boire et d’repousser les pauvres jusqu’au
lit. Zoube a oublié les autres invités et ne servait qu’-
les gros sacs. Ca, c’est I'premier point. Mais Pétryk
Synytsia lui a dit:

— Dis done, Zoube, dis, vieux, t'as siirement ou-
blié qu't’avais encore des invités, outre ces trois-la.

Mais Zoube qu’'était devenu plus causant lui a
rétorqué:

— Synytsia, t'as pas d’ordre & m’donner dans ma
maison. Ce sera comme je voudrai.
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— Oh, qu'non, j'suis venu a la noce comme les aut’,
jai apporté des cadeaux comme les autres, j’ai donc
droit au méme respect qu’les autres.

C’est c’'que disait Synytsia et les pauvres ont ouvert
toutes grandes leurs oreilles et ces paroles leur étaient
aussi douces que du miel. L’affaire en est resté la en
attendant. On a commencé & servir I'diner. Devant les
riches on mettait du lard, d’la viande et d’garniture
a peine et devant les pauvres y avait rien que d’la
garniture et de viande trés peu. Les pauvres ont des
mines longues, ils mangent ou ne mangent pas. Et les
riches en ont les coudes tout gras.

Mais voila qu'lvan Zoloty a pris de dessous leur
nez une bouteille d’eau-de-vie et a fait:

— Buvons, fréres, au moins de l'eau-de-vie, si on
nous donne pas & manger.

— Ebh, Zoloty, qu'est-ce qu'y a donc devant toi,
c'est-t’y pas un don divin? lui a fait Zoube.

— Et pourquoi qu'y en a tant d’ce don divin de-
vant les riches et devant nous, les pauvres, si peu?

Les riches faisaient rien qu'rougir, qu'regarder,
mais i's'taisaient.

Aprés 'diner, les musiciens se sont mis 4 jouer. On
danse. Pétchéniouk a pris la Kassianeude 3 danser.
Celle-1a n’arrétait pas de bousculer. Pétryk en a eu
assez et a envoyé son poing dans la figure d'My-
khailo, et Mykhailo a pas réfléchi longtemps et 1'a
rendu a Pétryk.

— Stop! Cessez d’jouer! a crié Zoube.

L’Kassiane a fait 8 Zoube:

— Savez-vous ce que j'vas vous dire, Zoube, prenez
ces cinquante leva-la, j'vous paie toute la noce, mais
balayez d’la maison toute cette ordure. Voild I'deuxiéme
point.

L’affaire a pris une telle tournure qu'une vie devait
s'en aller. Ah, grand Dieu, I'Kalényk Zoloty a flan-
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qué un tel coup sur la gueule d’Kassiane que 'écuelle
s'est remplie a l'instant de son sang. Et Mykhailo
a attrapé 1I'Kalényk par la peau du cou et lui a ar-
raché tout l'cuir chevelu et n’a laissé qu'la chair.

— Eh vous, les riches, ou bien vous décampez d’ici,
ou vous n'ramasserez qu’les lambeaux de vot'peau!

Ah, s’ils avaient obéil Mais la bagarre a commencé.
Les plus peureux ont tout de suite déguerpi; rien qu’-
trois richards, cinqg pauvres et les femmes sont restés
dans la maison. Les femmes sont restées toutes, elles
savent qu'dans la bagarre, on les touche pas. On a
d’abord sorti Fedyr Melnyk, Kovaliouk, Pétryk et Ivan
l'ont tiré dehors. Kovaliouk lui a asséné rien qu'un
coup avec son rouleau et lui a fracassé 'crdne, I'Fédko
s'est endormi sur place comme un poulet.

Quant & Mykhailo Pétchéniouk, c’était pas si facile
d’le tirer dehors. L’bonhomme était fort comme un
ours, et puis, il était pas peureux. Ils se sont démenés
dans les trois heures avec lui dans la maison: eux
a quat’ et lui seul. C'est vrai qu'les femmes l'ont aidé,
mais que peuvent faire des femmes? Ils l'ont jeté a
terre, dans la maison, et i'les a dispersés tous les
quat’ comme des quenelles; on I'a jeté a terre dans
I'entrée, il s’est de nouveau pas laissé faire. On I'a
trainé jusqu'a la porte, il s’est agrippé aux montants.
Mais Pétryk Synytsia a saisi son doigt entre ses dents
et I'a fait sortir avec des pieux. Ce sont Pétryk, Ka-
lényk et Ivan qui l'ont tué. Ils voulaient tuer encore
I'Kassiane, mais d'un, il a supplié les femmes qui 1’ont
caché sous leurs chemises et de deux, i's’est fait jour
et le monde a repris ses esprits.

Donc: Ivan Kalényk, Dmytro Zoloty, Pétryk Synyt-
sia et Nykyfir Kovaliouk ont tué.

— L’procureur vient de prononcer l'acte d’accusa-
tion, on va entendre maintenant les accusés, fit
Onoufry.
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— Ivan Zoloty.

— Présent.

— Es-tu coupable d’avoir tué Mykhailo et Fédko
Melnyk?

— Non, j’'le suis pas.

— Et qui est coupable?

— Pas nous en tous cas, mais les riches.

— Comment les riches?

— Oui, i’'sont coupables d’avoir voulu nous chasser
d’la noce.

— I'voulaient, mais vous vous étes pas laissés faire
et vous les avez chassés dans l'autre monde.

— Pourquoi donc vous m’interrogez?

— Ivan, silence, vipére, rouspéte pas ou tu les re-
cevras. Réponds, avec quoi as-tu tué?

La-dessus le public donna un coup de main a Onou-
fry.

— Toi, I'Zoloty, dis toute la vérité, autrement tu
seras rossé a coups d’baton, lui criait-on de 1'entrée.

— J'vous jure que jlai frappé qu'une fois!

— Avec quoi?

— Avec la houe.

— Ot as-tu frappé?

— Sur les épaules.

— Bon, et Kalényk?

— J’sais pas.

— Si tu n’sais pas, rassieds-toi alors.

— Kalényk Zoloty!

— Jeil

— Tu as tué Mykhailo?

— Sa richesse I'a tué.

— Fais pas I'malin, Kalényk.

— Quel malin de nouveau, j'étais ivre, y avait la
noce, d’la musique et les riches voulaient nous chas-
ser, ben, nous les avons battus, quoi.

— Bon, vous les avez battus, mais qui a tué?

219



— J’'me rappelle pas.

— Té, ta mémoire est devenue bien courte.

— Avec quoi qu't'as frappé?

— Avec ce que j'avais en mains.

Onoufry ne disait plus rien, il fit seulement un geste
de la main vers les gars du village. Ceux-ci saisirent
Kalényk par les mains.

— Appliquez-lui quinze coups de baton et i’parlera.

L’interrogatoire continua. Le public voulait & tout
prix chétier, mais Onoufry ne le permettait pas et
poursuivait linterrogatoire des accusés. Or, comme
ceux-ci ne voulaient rien avouer & Onoufry, tous ceux
qui se trouvaient dans l'entrée, se mirent a clamer:
«Ils ont tué, qu'ils expient donc».

Et ils les tiraient I'un aprés 'autre de la chambre
et se les passaient de main en main. Et de ces mains,
il y en avait beaucoup, elles les saisissaient, se ven-
geaient et hurlaient par le village, laissant derriére
elles les cris terribles des femmes et les flots mou-
rants de la vengeance.



ELLE, LA TERRE

Quand Séméne rentra chez lui avec le déclin du so-
leil, il trouva dans sa cour cing charrettes bardées de
fer, chargées de toutes sortes de biens, avec en outre,
un berceau au-dessus. Les chevaux, debout prés des
voitures, étaient beaux. Sur le banc de terre se te-
naient des vieux et des jeunes, tous des inconnus. Alors
Sémeéne, vieux et pieds nus, ses chaussures jetées sur
I'épaule, leur dit:

— Loué soit Jésus-Christ, bonnes gens! D’oli venez-
vous et comment dois-je vous appeler?

— Nous venons de Boukovine, la guerre nous a
chassés de chez nous; je me nomme Danylo, vous
voyez prés de moi ma femme Maria, elle est déja
vieille, et ¢a, ce sont mes deux brus avec leurs en-
fants et ma fille avec ses mioches; nous voulons vous
prier de nous donner asile pour la nuit.

— J'vous en prie, soyez les bienvenus! J'me met-
trai & c6té de vous et on causera et pendant c’temps
ma femme va préparer I'repas du soir. C'est ma deu-
xiéme, elle est jeune et peut tout faire, si elle veut.

— Maria est ma premiére, ¢a fait déja cinquante
ans qu'elle vit avec moi, seulement maintenant elle
est devenue folle et je sens que je devrai l'enterrer
a un carrefour de routes, parce qu'elle a laissé sa rai-
son sous les roues. Tant que de la charrette, elle voyait
not'village, elle n’arrétait pas de pleurer et de se
sauver d’la voiture, mais les brus la rattrapaient;
et quand l'village a disparu d’sa vue, alors elle a per-
du sa langue. Et la v'1a assise muette parmi ses p'tits-
enfants...

— Pére Danylo, vous étonnez point! Elle a laissé
ses paroles sur les fenétres et les images saintes d’sa
maison, ses paroles, telles cet oiseau, voltigent orphe-
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lines dans la maison déserte. Elles murmurent des
priéres et vot'femme est muette sans elles... Allez donc
dans la grande piéce et faites avec elle une priére
a Saint Nicolas; peut-8tre qu’la parole lui revien-
dra.

Les deux vieillards trainérent la vieille femme de-
vant les images saintes et firent & haute voix leurs
priéres. Mais la vieille se taisait.

— Elle a perdu ses mots prés de ses saints a elle
et elle n'les retrouvera qu'auprés d’eux.

Ils revinrent sur le banc de terre.

— (C’est pas mon affaire d'vous demander, mais
pourquoi qu'vous é&tes partis sur des charrettes bar-
dées de fer, attelées a4 des chevaux moreaux, et avez
abandonné vot'terre?

— Pére Sémeéne, j'ai chargé sur mes chevaux mo-
reaux et mes charrettes bardées de fer mes enfants
pour n'pas les exposer au déshonneur. Quand on a
enchainé 1'curé et sa femme et qu’'on les a emmenés
dans les montagnes, quand on a pris l'instituteur et
qu'on l'a conduit nul ne sait ou et quand on a pendu
I'maire en plein village et apposé un gendarme pour
que personne l'enterre, j’ai renoncé alors a ma terre
et pour qu'on souille pas mon labeur sanglant, j'1’ai
chargé sur mes charrettes bardées de fer. L’empereur
est orthodoxe et nous sommes orthodoxes et y a tra-
hison. C’est d’un; de deux, le Moskal s’améne et 1'so-
leil s’obscurcit. Et la Chine et la Sibérie et les peu-
ples sauvages du monde entier; on égorge les vieux,
on viole les jeunes femmes et on leur coupe les seins,
on emporte les petits enfants en train et on les dis-
perse sur les terres désertes du lointain empire... Pen-
sez donc qu'les fenétres au village se sont ternies, les
cloches se sont tues. L’chatiment de Dieu est descen-
du sur nous pour les péchés du monde entier. Et j’ai
tdché d’'me sauver de la dure main du Dieu miséri-
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cordieux et d’emmener mon labeur et mes enfants dans
I'monde chrétien.

— On nous appelle souper, Danylo, et fachez pas
Dieu avec vos plaintes déraisonnables.

— Mangez donc et servez-vous aussi, vous, les
oiseaux, qui volez l'on ne sait vers ou. Et nous, Da-
nylo, on va goiter a cette eau amére et, peut-8tre qu’
alors, nos vieilles épaules se détacheront d’la terre et
se redresseront.

Le souper n’allait & personne, seuls, les deux vieux
tiraient leur goutte, mais ne mangeaient rien.

— Mes enfants, allez donc vous coucher avec vos
p'tits et que I'bon Dieu vous envoie des réves
bleus et nous, les vieux, on va encore rester un mo-
ment.

— Danylo, si j'savais qu'vous vous fdcheriez pas,
j'vous dirais ben quéqu’chose.

— J’ai laissé ma raison et ma colére dans ma cour;
vous pouvez méme m'battre, parce que, voyez-vous,
j’suis un vieil oiseau, mais sans nid.

— L’vieil oiseau avait pas besoin d’abandonner son
vieux nid, parce qu'i'est plus en état d’s’en construire
un nouveau. I'vaut mieux qu’sa vieille téte meure dans
son vieux nid que dans 1'fossé d'une route loin-
taine.

— C’est vrai, Séméne, c'est ben vrai et pour ces
mots j'vous suis reconnaissant...

— Ou donc voulez-vous aller? Vous voulez aller
aprés les messieurs et les Juifs? L’empereur a ouvert
sa caisse pour eux, mais pour vous, la caisse est fer-
mée. A peine qu'vous aurez franchi un pays étranger,
pénétré dans les grands murs froids, qu'la destinée
vous éparpillera sur les pierres et vous n'verrez qu’en
réve notre belle terre, et vos bras engourdis sémeront
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de désespoir les blés de printemps sur des pierres pour
le grand contentement des messieurs qui flanent. Dieu
vous accueillera pas chez lui de c’te pierre, il sortira
sur le pas d’sa porte quand on vous tuera en
terre étrangére. Revenez donc sur vot’ terre si molle
et Dieu vous bénira pour ¢a méme sur la po-
tence...

— J'suis un grand pécheur, Sémeéne, j'ai péché de-
vant Dieu et devant vous. J’ai des champs noirs et
frisés et aussi bien engraissés qu'des moutons. J'vas
faire tourner de c'pas mes charrettes vers l'est pour
pas facher Dieu...

— Not’affaire c'est la terre; tu la laches et t'es
perdu, tu te tiens a elle et elle t'prend toute ta force,
épuise & deux mains ton Ame; tu t'presses a elle, tu
t’courbes en deux pour la servir et elle t’suce toutes
les veines mais pour ¢a t’as des troupeaux d’'moutons,
du bétail et des meules. Elle t'donne pour ta force une
maisonnée pleine d’enfants et de p'tits-enfants aux
rires argentés et rougissant comme des obiers.. Va
donc pas, Danylo, aprés les messieurs et les Juifs,
cherche pas 'empereur, parce que t'en as pas besoin;
i's’trouvera toujours un qui viendra chez l'paysan per-
cevoir 1'imp6t...

— Pour vos bonnes paroles qu'Dieu vous envoie
I'meilleur en c’'monde, Séméne; j'rentre chez moi et
qu’la volonté de Dieu se fasse.

La-dessus la vieille Maria ouvrit la bouche et dit:

— Rentrons a la maison, Danylo, rentrons.

— Té, la sacrée femme, quand c’est venu a c¢’qu’-
elle voulait, elle a vite retrouvé sa langue.

— Et a présent, buvons «a la ndtre»; buvons qu’ces
temps pénibles passent et qu'd I'heure de not'mort nos
os pourrissent dans not'terre.

Les deux vieux buvaient et la vieille femme buvait
avec eux, ils buvaient et chantaient. La femme se
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tenait entre eux et les serrait bien fort contre elle, la
chanson a la bouche:

Rien que ma mie,

Telle cette tourterelle grise,

Ne va pas dormir!

Elle berce son petit,

Ecrit & son ami,

Parle au vent impétueux...

Ils chantérent ainsi jusqu'a 'aube et 13-bas les char-
rettes bardées de fer grincérent, Danylo revenait chez
lui.

Au lever du soleil, les deux vieillards firent leurs
adieux, ils baisaient leurs mains noires et le soleil

rouge jeta leur ombre a travers les bordures, loin sur
la terre.
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MARIA

Assise sur le banc de terre, Maria murmurait:

— Mieux vaudrait qu'les filles n'voient jamais
I'jour; elles trainent comme des chiennes; les unes
s’cachent, enfouies sous terre, les autres s’amusent dans
les tavernes avec les cosaques. Pourquoi qu'¢a vient
au monde? C’est béte, frivole et c’est encore vierge.

Elle avait elle-méme caché ses deux filles dans une
cachette creusée dans la cave quand le bruit s'était
répandu dans le village qu'un nouveau détachement
de cosaques venait d’arriver.

Que veulent ces cosaques, que cherchent-ils? Ses
hangars sont vides, son garde-manger est sans porte
et ravagé, sa maison est dépouillée, les verrous des
coffres rouillent & terre. Elle ne voulut pas attendre
les cosaques dans sa maison qui se tenait délabrée,
écaillée et dévastée.

Elle était assise sur le banc de pierre et évoquait
tout son passé. Elle appuya sa téte au mur, ses che-
veux gris luisaient comme un bonnet de fer étince-
lant; ses yeux noirs relevaient son front qui se fron-
cait, se réfugiait sous le bonnet d’acier, se protégeant
des grands yeux malheureux qui cherchaient au fond
de I'ame les trésors de toute sa vie.

Bien loin dans les montagnes retentissait le gronde-
ment des canons, des villages flambaient et la fumée
noire se tortillait comme un serpent dans le ciel bleu,
cherchant dans l'azur une fissure pour s’y laver du
sang et de la cendre.

Derriére elle, a chaque roulement du canon tin-
taient les carreaux des fenétres. Ses fils étaient peut-
étre aussi la-bas, peut-étre que la neige les avait déja
enveloppés dans son suaire blanc et que le sang couie
de leurs plaies et dessine des fleurs rouges.
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Elle les a mis au monde sains et forts comme des
troncs d’arbre; plus elle était grosse, plus elle travail-
lait; aprés chaque enfant elle devenait plus belle et
plus gaie; de lait, elle en avait tant qu’elle aurait non
seulement pu les allaiter, mais les baigner de-
dans. Elle avait un mari fort, cher & son coeur, et
des biens.

Quand ils moissonnaient parfois leurs champs toute
la nuit, bergant au son des faucilles leurs enfants qui
dormaient, emmitouflés derriére eux, que lui fallait-
il alors, que craignait-elle? Qu'une étoile ne tombe
sur la téte des petits? mais elle était si leste alors
qu'elle aurait cueilli cette étoile sur le hout de sa
faucille.

Quand ils avaient moissonné dans les soixante meu-
les, ils se reposaient. Son jeune mari ’embrassait et
elle levait les oiseaux de leurs nids avec son rire
joyeux. Ce n'est que lorsque leurs ombres atteignaient
I'extrémité du champ et la lune se cachait qu'ils se
couchaient auprés des enfants et au matin, le soleil les
réveillait avec les petits. Elle les menait vers le puits
et rincait la rosée de leurs tétes et l'ainé portait au
pére un cruchon d’eau. Son mari restait au champ et
elle rentrait avec les enfants & la maison: dans ses
bras elle en avait un, deux autres accrochés a sa jupe.
Chemin faisant, elle jouait avec eux comme le fait
une jeune fille avec les rubans de ses cheveux. Elle
les choyait et les caressait. Est-ce qu’elle ménageait
son temps? Forte et saine, elle faisait tout rapidement.
Ses enfants grandissaient bien et se portaient tous
comme des charmes. Ils allérent a I'école. Elle les sui-
vait dans toutes les villes, portait sur son dos des brio-
ches et des chemises blanches, elle n’avait jamais mal
aux pieds. Quand on les mit en prison pour révolte
a Lvov, elle prit le train et ce train filait comme un
éclair, foncait vers ses fils comme si son coeur a elle
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flambait 1a-bas par devant dans la locomotive. Parmi
toutes ces méres qui avaient l'air de dames, elle se
sentit leur égale pour la premiére fois de sa vie et
son coeur se réjouissait que ses fils 'aient placée au
méme rang qu'elles. Pendant les vacances, les amis
de ses fils arrivaient chez elle de tous les coins, la
maison semblait s’élargir alors, devenir domaine. Ils
chantaient, discutaient, lisaient des livres, étaient
aimables avec les simples gens et ceux-ci s’attachérent
a eux, se développérent auprés d’eux: ils voulurent
avec leur intelligence revendiquer les droits du simple
paysan, ce droit que les seigneurs avaient enseveli dans
les Chambres depuis des siécles. Les paysans mar-
chaient, banniéres en téte, et les seigneurs devaient
céder.

Quand la guerre éclata, ses deux ainés s’apprétérent
aussitét & partir et le benjamin ne voulut pas rester.
Toute la nuit, elle fit les préparatifs du départ, se bou-
chait la bouche avec son poing pour ne pas les éveil-
ler. Quand le jour commenca a poindre, a I'aube, lors-
qu'elle les vit dormir paisiblement, elle se calma elle-
méme. Elle s’assit & leur chevet et les contempla dou-
cement de I'aurore jusqu'au lever du soleil, et c’est
alors que ses cheveux devinrent tout gris.

Le matin, son mari vit ses cheveux blancs et lui
dit:

— Ta téte les a instruits, qu'elle grisonne mainte-
nant.

Puis elle les accompagna en ville. A chaque pas
qu'elle faisait, elle gardait l'espoir que l'un de ses
ainés se tournerait vers elle et lui dirait:

— Maman, nous te laissons le benjamin en aide et
en consolation.

Mais aucun d’eux ne se tourna et ne prononga ce
mot. Les chaumes gris transmettaient a son &me leurs
murmures, lui chuchotaient a l'oreille:
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«Mais ils t'ont reniée; les jeunes messieurs ont
oublié leur mére paysanne.

Une goutte amére suinta de son coeur et 1’empoi-
sonna aussitot.

En ville, ils étaient nombreux les jeunes messieurs
et les simples gars.

Les baniéres et les drapeaux flottaient au-dessus
d’eux, les rues étaient pleines de chants célébrant
I'Ukraine.

Sous les murs, les méres tenaient leur coeur dans
leurs mains et soufflaient dessus pour qu'il ne fasse
pas mal. Avec le déclin du soleil, ses trois fils vin-
rent & elle lui faire leurs adieux.

Elle les mena a I'écart, loin des gens.

Elle tira un couteau de sa manche et leur fit: le
benjamin Dmytro n’a qu'a rester, sinon elle va s’en-
foncer ce couteau. Elle le dit et comprit aussitét qu'-
elle venait de trancher le monde en deux: sur une moi-
tié elle était restée seule, sur l'autre, ses fils se sau-
vaient d’elle... Elle tomba.

Elle revint & elle quand la terre résonna sous les
pas des soldats qui chantaient une chanson martiale.

Dmytro était auprés d’elle.

— Courons aprés eux, mon fils, faut que j’les rat-
trape, faut qu'i’pardonnent a la sotte paysanne que je
suis. J'savais pas trop bien, j'suis pas fautive qu'ma
téte soit devenue folle quand c'te Ukraine m’prend
mes enfants...

Elle courait, criait: Ivan, Andry! Tous couraient
aprés ces longs rangs réguliers de fils, tombaient &
genoux et se lamentaient.

Maria se réveilla de la torpeur de ses souvenirs, se
tordit les mains et cria:

~— Mes enfants, mes fils, ou donc blanchissent vos
os? J'irai les ramasser et j'les rapporterai sur mon dos
a la maison!
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Elle ressentit qu'elle était seule au monde, leva les
yeux vers le ciel et comprit qu’'elle se tenait toute
seule sous cette volite et que plus jamais ses fils ne
lui reviendraient, parce que le monde entier était de-
venu fou: les gens comme les bétes.

Tout ce qui était vivant fuyait. Tout récemment en-
core, il n'y avait pas assez de routes pour contenir
tous les fuyards. Les enfants les suivaient, portant
tout leurs biens sur eux, les gens se bousculaient, se
poussaient dans les abimes, la nuit les vaches meu-
glaient, les moutons bélaient, les chevaux piétinaient
les hommes et crevaient eux-mémes.

Le monde flambait derriére ces gens éperdus de
frayeur, semblant leur montrer le chemin de I'enfer.
Tous sautaient dans la riviére qui reflétait des lueurs
sanglantes et ressemblait & une épée vengeresse, éten-
due le long de la terre. Les routes bourdonnaient et
grincaient, leur langue était horrible, horribles étaient
aussi ces gémissements qui naissaient de cette fu-
reur déchainée et se dévoraient comme le fer et la
pierre. Il semblait que la terre se plaignait de toutes
ses blessures.

Quand ils se rencontrérent prés de la riviére, les
canons relevérent la terre de sa couche éternelle. Les
maisons sautaient en 1'air comme des ballons enflam-
més, les hommes, ensevelis dans la terre, demeuraient
pétrifiés et ne pouvaient lever leurs mains pour bénir
leurs enfants, la riviére rouge battait son écume du
sang humain qui tournoyait telle une couronne autour
des tétes des cadavres qui roulaient doucement le long
des flots.

Aprés la bataille on creusa des tombes, on repécha
les morts de I'eau.

En quelques jours le champ produisit beaucoup,
beaucoup de croix. Et parmi ces croix, les soldats
menérent son benjamin pour avoir appelé le tsar
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bourreau. Le bruit avait couru qu'on I'avait emmené en
Sibérie. C’'était bien loin & marcher, le sang allait cou-
ler des pieds du gargon, laisser des traces rouges...
Et puis son mari avait conduit en charrette des offi-
ciers & c6té de ces croix et n’'était plus revenu.

— Oh, mes chers petits, vous m’avez laissée avec
les hiboux toute seule garder vot'maison vide.

Pendant que dans la téte de Maria les souvenirs et
les regrets tissaient désespérément une toile épaisse
pour couvrir de sa vue I'abime de sa vie, les Cosaques
entrérent dans la cour.

Elle était furieuse qu'on ne la laissit jamais en re-
pos, aussi leur cria-t-elle:

— Ab, vous voila, brigands!

— Mais on ne va rien piller chez vous, mére, nous
ne voulons que nous réchauffer dans votre maison,
laissez-nous entrer. Nous sommes transis jusqu'a la
moelle des os.

Elle répondit:

— Allez alors vous chauffer dans la maison froide.

— Et vous?

— Vous pouvez m'rosser ici avec vos fouets, mais
j’suis trop vieille, comme vous l'voyez, pour faire I’a-
mour avec vous.

L'un des Cosaques — il était encore tout jeune —
s'avanga vers elle et la supplia d’entrer avec eux dans
la maison; eux-mémes, ils n'entreraient pas sans elle.

— Nous sommes donc des vétres, disait-il...

— Et c’est parce que vous &t des nétres qu'vous
nous arrachez la peau a coups de cravaches et d’aut’
prennent et pendent les gens; des cadavres s’balancent
dans les foréts que méme les bétes sauvages fuient...

Le tout jeune cosaque pria longtemps et gentiment
qu'elle finit par céder et entra avec eux dans la mai-
son.
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Elle s’arréta sur le seuil, les Cosaques prirent place
a table.

— Vendez-nous quelque chose & manger; nous avons
bien faim, mére.

— Qu’est-ce que j'peux vous donner & manger? La-
bas, sur I'rayon d'l'étagére y a du pain; j’ai pas be-
soin d'vot’argent, parce que les uns viennent et don-
nent et d’autres s’aménent et I'reprennent et frappent
encore. Vot'tsar est si grand et si riche et vous envoie
s'battre sans pain? Mettez-vous sur I'banc et prenez la
miche de 1'étagére.

Avec la miche, il retira le portrait de Chevtzhenko,
tourné la face contre le mur.

— Prends I'pain, mais rends-moi 1'portrait, il est
a mes fils. Des mémes qu'vous l'ont arraché de des-
sous les images saintes et 1'ont jeté a terre et m’ont
ordonné de l'piétiner. Je I'ai caché sur mon coeur et
eux, ils taillaient ma peau de leurs verges que je ne
m’souviens méme plus quand ils sont partis. -

Elle arracha le portrait des mains et le cacha sur sa
poitrine.

— Vous pouvez m'tuer sur place, mais I'portrait,
j’vous I'rendrai pas!

Le tout jeune cosaque, le méme qui I'avait si gen-
timent priée d’entrer avec eux dans la maison, s’ap-
procha de Maria, lui baisa la main et fit:

— DPetite mére, mais j'ai fait longtemps de la pri-
son pour avoir célébré Chevtchenko. Ne nous donne-
rez-vous donc pas ce portrait pour que nous lui ren-
dions les honneurs auxquels il a droit et le remettions
sous les images saintes?

— Mais qui étes-vous donc? Dot venez-vous? Vous
permettez aux Juifs de pratiquer leur foi et de garder
leurs oeuvres et vous détruisez tout ce qui est & nous.
La neige a recouvert maintenant les chemins, autre-
ment vous verriez tous nos livres de la salle de lecture
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éparpillés sur toutes les routes, par tout I'village.
Tout c¢’que I'pauvre monde s'était acquéri pour l'ins-
truction d’ses enfants, tout ca s'en est allé sous les
sabots des chevaux.

— Donnez-nous, donnez-nous le portrait.

Elle tira lentement le portrait de dessous sa che-
mise et le lui tendit, curieuse elle-méme de voir ce
qu’ils allaient faire.

Les soldats posérent deux miches l'une sur l'autre,
y appuyérent le portrait, sortirent de leurs poches des
mouchoirs brodés et en ornérent le portrait.

— J'sais seulement pas, les Cosaques, s'i'lui est
agréable a c'portrait d'étre vétu dans des chiffons
juifs volés.

A Tlinstant méme 1'un d’eux, un homme aux cheveux
gris, sauta sur ses pieds, 6ta vivement son uniforme
cosaque: il était sans chemise.

— Voila, petite mére, notre pillage: nous sommes
tous sans chemise, et nous aurions pu nous en procu-
rer beaucoup. Et ces foulards avec lesquels nous avons
décoré Chevtchenko ne sont rien d’autres que des
mouchoirs brodés. Ils nous ont été offerts par nos mé-
res, nos femmes et nos soeurs et servent a nous cou-
vrir la téte dans le champ de bataille pour que les cor-
beaux ne nous dévorent pas les yeux.

Maria les regarda, fit quelques pas incertains vers
eux et dit:

— Alors vous devez étre ceux que mes fils ont
aimés... des Ukrainiens...

— OQui, nous le sommes et nous nous entre-tuons.

Maria s’approcha de la perche, sortit du coffre une
chemise et la tendit au soldat dévétu.

— Endosse-la, c’est la chemise d’'mon fils; Dieu sait
8'i’ reviendra et la portera.

Le cosaque prit timidement la chemise et la passa
sur lui.
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— Ne perdons pas le temps, cosaques, honorons
la mémoire du poéte et I'pain, nous le mangerons en
chemin, fit I'adjudant-chef cosaque.

Ils se mirent & chanter.

Les fenétres tintérent, la chanson passa a travers
I’éclat du soleil sur le carreau et sortit dehors, courut
vers le village.

Les femmes l'entendirent et se tinrent prés de la
cloture, puis prés des fenétres, pour entrer enfin timi-
dement dans I'entrée, puis dans la maison.

— Maria, qu’est-ce qui s’passe chez toi? Des hommes
ivres ou des séducteurs de filles?

— Non, ce sont des autres!...

— Quels autres?

— De tels autres qui sont des nétres: silence, et
écoute!

Maria ouvrit de grands yeux sur les Cosaques, fit
un geste en avant comme si elle avait voulu courir et
ne pas laisser échapper leur chant de la piéce.

La chanson redressait son ame.

Elle montrait sur le ciel sa vie entiére. Toutes les
étoiles vues encore enfant; toute la rosée qui avait
trempé ses cheveux et tous les souffles de vent qui
avaient jamais caressé son visage.

Cette chanson sortait de son dme comme d'un coffre
noir tout la clarté et la beauté et 1'étalait devant elle
et Maria ne se lassait pas de s’admirer dans cette aube
étrange.

Loin dans les montagnes se tient un aigle, la chan-
son déploie ses ailes et le souffle de ces ailes guérit
son coeur, en essuie le sang noir.

Elle sent ses fils se temir a ses manches de leurs pe-
fites mains, elle les voit grandir avec chaque son. Elle
entend chaque mot prononcé autrefois par ses fils
et leurs conversations sur 1'Ukraine. Tous les noms
mystérieux et inconnus se tissent dans les cheveux des
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étoiles et s’enroulent & son cou comme un collier de
perles précieuses.

Les riviéres du pays aimé scintillent, tombent avec
fracas dans la mer et le peuple se dresse. En téte mar-
chent ses fils et elle les suit dans cette Ukraine, parce
que cette Ukraine pleure et se lamente aprés ses en-
fants; elle veut que tous soient ensemble.

Ces lamentations montent vers le ciel; sa surface
se ride et se déchire, et la chanson se place a la porte
de Dieu et dépose sa plainte...

La chanson s’acheva, mais Maria demeurait immo-
bile comme peinte sur un tableau.

De la foule des femmes qui s’étaient rassemblées
nombreuses, une vieille se détacha et s’approcha de
la table.

— Done, vous étes des nét’? Dieu soit loué qu'vous
soyez enfin venus, dit-elle.

— Personne, mes pauv’petits, ne nous aime! Que
de troupes ont passé par ici et personne nous aime.
Et tout I'malheur qu'i’ ont fait au peuple! N'importe ot:
en ville, en route ou dans I'village, nous somme tou-
jours des étrangers et personne ne nous porte foi.

— Ebh, qu'est-ce que vous voulez d’eux? C’est donc
pas not’ armée. Ils sont comme ceux dont parlaient
autrefois les vieux livres ou que l'on pouvait voir sur
les dessins quand ils étaient encore des nétres. A pré-
sent ils sont moscovites, i’appartiennent au tsar. Com-
ment pourraient-ils nous aider? Oh, tout doucement,
qu'personne les entende, alors ils vous parlent.

— T’es jeune, toi, tu sais lire, donc t'es plus au
courant. Et moi qui croyais qu’ils étaient des nét’.

— Le dites méme pas, parce que les conséquences
seraient terribles pour nous.

La petite vieille disparut rapidement dans la foule
des femmes qui regardaient avec des yeux pleins de
tristesse, le désespoir a la bouche.
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La jeune Katéryna par contre s’approcha du bord
de la table.

— Cette Maria chez qui nous nous trouvons, re-
gardez-la comme elle est pétrifiée par votre chant.
Elle languit aprés ses fils dont deux sont allés chez
nos volontaires et le benjamin, les soldats du tsar 1'ont
emmené en Sibérie! Il était parmi les mémes que vous
qui attaquaient 1'tsar pour les souffrances de not’peu-
ple. Ils 'ont vite pris et il a disparu depuis. Tous ses
fils étaient instruits, toute une fortune a été dépensée
pour eux. Pas une mére au village ne languit tant
aprés ses fils que la Maria.

— Pauvre, pauvre Marial chuchotaient les
femmes.

— (C’était pareil avant la guerre quand nous avons
élevé un kourgane a ce Chevtchenko qui est devant
vous sur la table. Les aut'villages le faisaient en son
souvenir et nous aussi. Y avait beaucoup d’tracas,
parce que les vieux nous laissaient pas aller dans la jour-
née, y avait I'travail dans les champs, mais nous nous
sommes donné I'mot de I'faire la nuit: les uns avec
des chevaux, les autres avec des brouettes, d’autres en-
core rien qu'avec des pelles. On a élevé un kourgane
aussi haut qu'un clocher. Maria et ses trois fils ai-
daient aussi. Quand nous avons fini not'travail, 1'jour
commencait & poindre, la rosée nous a recouverts et
nous nous sommes assis tous autour, parce que nous
avions mal aux pieds. Le fils ailné de Maria a grimpé
sur I'sommet d’la tombe et a prononcé de si belles pa-
roles, il nous a dit que de c’kourgane nous verrons un
autre beaucoup plus grand qui s’trouve en Ukraine et
que tous nous devions avoir les mémes pensées. Il re-
gardait si drélement comme s’i'voyait vraiment c'te
Ukraine dans les étoiles. Puis nous nous sommes levés
et avons chanté les mémes chansons qu'vous aujourd’-
hui.
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La-desus, Katéryna s’approcha tout prés du Cosaque
et lui murmura presque a l'oreille:

— Vos chansons sont les mémes que celles des fils
de Maria. Et c’est pour ¢a qu'i'faut pas la réveiller,
qu’'elle croie que ce sont ses fils qui chantent.



UNE AVENTURE D’ENFANT

— Vassylko, prends Nastia par la main et méne-la
chez ton oncle; té, par 13, le long du bois, d’ailleurs
tu sais toi-méme. Mais tiens-la doucement, la tire pas,
elle est encore p'tite; et puis la porte pas, t'en as pas
encore la force.

Elle s’assit, elle avait bien mal, aussi se coucha-t-
elle. _

— J'sais-ti, moi, ou qu'i'faut la conduire la nuit?
Mourez tranquillement et on va rester avec Nastia
auprés d'vous, on y ira rien que l'matin.

— Tu vois, Nastia, la balle a tinté et a tué maman,
et c’est toi la fautive; pourquoi qu'tu as hurlé quand
I'soldat a voulu embrasser maman? Ca te dérangeait,
oui? On s’sauvait et la balle a sifflé... Et maintenant
t’auras plus d’'mére et t'iras servir...

— Ca y est, maman parle plus, elle est morte bel
et bien. J'pourrais t'rosser comme i'faut, mais t'es
déja orpheline. Mais que vaut une fille pareille? Quand
la Ivaneude est morte prés de nous, ses filles ont
poussé des lamentations: maman, p’tite maman, ou
vous chercher, d’ou vous attendre... Mais toi, tu sais
méme pas, et moi, j’suis un garcon et ca m'va pas d'me
lamenter...

— Tu vois comme les troupes lachent leurs feux
de l'aut’c6té comme l'eau a travers un tamis, ¢a s'al-
lume, et ils voient de suite ou qu'i'est 1'soldat et i'font
boum aussitét sur lui et I'soldat s’couche comme not’-
meére. Couche-toi vite prés de maman, les balles vont
siffler. Ecoute voir comme elles tintent...

— Regarde seulement comme de I'aut’c6té du
Dniestr les soldats lancent en I'air des balles de feu, ils
les jettent haut, trés haut et la balle brile, flambe,
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puis s’éteint. Ils jouent avee, oh, qu'est-ce qu'y
en al...

— Té, té, I'canon qui fait boum, boum, boum, mais
i'tire pas sur les gens, rien qu'sur les églises ou sur
les maisons ou encore les écoles.

— Faut pas avoir peur du canon. Sa balle est aus-
si grande qu'moi et ses roues comme celles d'un mou-
lin. Mais tu sais rien, toi, tu sais méme pas encore
marcher, c’est moi qui sais gambader comme un che-
val...

— QCache-toi derriére maman, té, de nouveau ils
lachent I'feu, mais i'est tout blanc, blanc comme un
suaire, ca va tourner vers nous, té, regarde comme
nous sommes blancs et les balles qui sifflent de nouveau.
Oh, si une balle m’atteint, j'me couche auprés d’'ma-
man et jmourrai et toi, t'arriveras pas toute seule chez
not’oncle. Vaut mieux qu'la balle te tue, toi, parce que
j’sais ou c'est et j'ferai savoir et 'oncle vous enterre-
ra toutes les deux.

— Ga y est, tu pleures déja, on dirait qu'ca fait
mal une balle? Ca fera rien qu'un tout p’tit bruit et
t’auras un trou dans la poitrine et ton dme s’envolera
par c’trou-la,— et t'y es plus. C'est pas la méme
chose qu'a la maison quand t'es malade et qu'on t'frotte
avec de 'eau-de-vie...

— J'veux manger, Dieu merci! Et qu'est-ce que j'te
donnerai & manger, s'y a pas maman? Qu’maman
t'donne & manger! Dis & maman, allons, dis voir! Que
dit maman? Prends-la, prends-la par la main, la main
tombera, ben quoi, j'te I'avais pas dit? La sotte fille,
I'ame de maman s’est envolée et c’est elle, 'dme, qui
parle, qui donne du pain et qui frappe...

— Nastia, j'te jure, que j'vas t'frapper, qu’est-ce
que j'vas t'donner & manger? Té, regarde plutét la
guerre, regarde comme elle est belle, on va aller chez
l'oncle rien que I'matin et on va manger du borchtch...
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Té, attends voir un peu, maman doit avoir du pain
dans sa chemise... Chut, y a du pain sur sa poitrine,
tiens, mange, en voila une gloutonne...

— TI'lachent de nouveau I'suaire, comme i'est blanc,
comme d’'la neige. I'vient sur nous, oh! Nastia, qu’est-
ce t'as? Oh, oh, la bouche est pleine de sang et les
mains aussi? C'est la balle qui t'a tuée, oui? Oh,
pauv'malheureuse, pauv’'Nastia, couche-toi prés de
maman... qu’est-ce tu peux faire...

— Eh, mais c’est pas la balle qui t'a tuée, c’est
I'pain qui s’est trempé dans I'sang sur la poitrine de
maman. En voild une fille dégoiitante, elle mange tout
comme un cochon, oh, elle s’est barbouillé I'visage et
les mains d’'sang.. Comment qu'j’irai avec toi si en-
sanglantée par l'village? Eh ben, attends, j’'vas suivre
I'ruisseau avec toi et j'te débarbouillerai dans de l'eau
si froide qu'tu vas hurler sur tous les tons et j'vas
t'rosser encore.

— Ca y est, t'as mangé, alors couche-toi auprés
d'maman et moi & ton cdoté, tu seras au milieu et le
loup t'mangera pas, dors, et moi, j'vas encore regarder
la guerre, et toi, chauffe-toi a coté d'moi...

— Peut-étre qu'une balle a déja frappé I'pére a la
guerre, peut-étre qu'elle m’tuera encore jusqu'au matin,
et Nastia aussi, et y aurait plus personne, dors.

11 s’endormit. Jusqu’au grand matin la toile lumi-
neuse frémissait au-dessus d'eux et filait en méme
temps au-dela du Dniestr.



LA NOUNOU

La petite nounou Parassia est assise avec un enfant
dans le bas de sa jupe; autour d’elle se tiennent des
nounous pareilles — fillettes et garcons. Le groupe a
l'air de grandes pommes sauvages que l'on aurait se-
couées et qui se seraient roulées par terre.

— DParassia propose de jouer a I'enterrement et aux
pleureuses. .

— Pourquoi a l'enterrement et aux pleureuses?

— Jvas vous l'dire pourquoi. J'ai entendu cette
nuit mon pére dire & ma mére qu'cet enfant doit pas
rester sous not'toit, parce qu'i'est pas a nous, mais a
un hussard moscovite, et I'pére a dit & maman de
tuer I'petit ou de I'enterrer vivant, mais qu'il en vou-
lait point. Et maman de lui répondre: «Comment que
j'vas enterrer un enfant vivant?» «Tue-le d’abord et
mets-le en terre aprés». V’1d pourquoi depuis I'chant
du coq j'vous attends avec cet enfant, vous qui dor-
miez, parce que l'pére crie: «Fiche-moi I'camp avec
c’batard-la».

Le petit Maxyme que les hussards intéressaient fort,
déposa son bébé par terre et se mit & examiner atten-
tivement I'’enfant de hussard.

Peu aprés il fit:

— Mais c’est un enfant est comme un autre et ton
pére est un sot.

— Qui, mais comment mon pére pense-t-il étran-
gler cet enfant?

— Oh, c’est-ti malin d’étrangler un bébé pareil? Il
I’étouffera et 'enterrera.

— Oh, c'est ta mére qui va pleurer, la pauvrel

— Lamentons-nous alors, mais rien qu’les filles!
Vous, les gargons, taisez-vous, vous savez pas faire les
pleureuses.
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Les fillettes pleurent comme le font les femmes, le
pacage retentit de chants funébres.

La vieille Dmytreude crie de derriére sa claie:

— Eh, qu’est-ce qui vous prend, vous étes donc de-
venues complétement folles, les filles, avec vos la-
mentations? C’est un péché d’pleurer quand y a pas
d’'mort.

— Grand-mére, cet enfant d’hussard doit mourir, on
doit I'étrangler, v'1a pourquoi c'est pas un péché de
s'lamenter.

La vieille se signe et les enfants continuent leur
jeu.



LES FILS

Le vieux Maxyme hersait son blé de printemps avec
de bons et jeunes chevaux. Les herses volaient comme
du duvet sur la terre. Maxyme jeta son chapeau sur
la terre labourée, sa chemise se déboutonna et glissa
sur ses épaules. Un nuage de poussiére, soulevé par
les herses, s’abattit sur ses cheveux blancs et sa poi-
trine. Il tempétait, rageait et les gens des champs voi-
sins se disaient:

— L'vieux chien est toujours furieux, mais i'tient
bien encore en main de jeunes chevaux; un costaud,
quoi, bien nourri dés son enfance, seulement i'a per-
du ses deux fils et depuis c’'temps, i'fait rien que crier
dans les champs et par I'village.

Maxyme arréta ses chevaux.

— Les vieux os c'est tout comme un vieux saule:
c'est bon pour I'feu, mais pas pour courir aprés les
chevaux. Si les jambes fléchissent prés des chevaux
et s'ramollissent dans la danse, des jambes pareilles
vaut mieux pas dire c'qu’elles valent. Grimpe, vieux,
sur I'four, il est temps.

Il secoua sa téte blanche sous la criniére noire de
ses bétes et continua a crier:

— Oui, j'peux encore grimper sur I'four, frére, mais
I'four i’est froid et tout écaillé. Les images saintes aux
murs se sont ternies et les saints regardent comme des
chiens affamés la maison déserte. Toute sa vie, ma
femme les arnait de pervenches et de basilics et dorait
des colombes de papier autour pour que les saints nous
soient favorables, la maison gaie et nos enfants gran-
dissent bien. Et bien qu'y en ait un tas, mais tous,
i'valent rien. D'fils y en a plus, ma femme, j'1'ai mise
en terre et vous, les dieux, faites excuse pour les per-
venches, fallait mieux veiller.. Allons, I'Etoilé,
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tant qu'nous pouvons, frére, attellons-nous 2 cette
terre.

Ils allaient d’'un bout du champ a I'autre, emmitouf-
flés dans la poussiére, les herses mordaient la terre,
la grattaient, roulaient avec fracas pour préparer un
lit moelleux a la graine.

— Toi, I'Déchaussé, t'es point un cheval, t'es un
chien, tu m’as bouffé toutes mes épaules, t'as mordu
tant qu't’as voulu, y a rien qu'des plaies. -M'tiraille
donc pas tant toi au moins, parce que la vie m’a si
bien tiraillé que j'tiens a4 peine sur mes pattes. J'te
donne de l'avoine & la pointe du jour, n’ayant moi-
méme rien dans la bouche; j'te peigne; j't’arrose de
mes vieilles larmes et toi, tu m’mords. C'est I'Etoilé
qu'est un homme: i'm’suit de son oeil noir, i'm’plaint;
avec sa criniére, il essuie les larmes au vieux; et toi,
t'es mauvais, t'as pas d’coeur. Y a pas si longtemps
encore, tu m’as arraché une poignée d'cheveux et tu
I'as jetée sous tes sabots dans I'fumier. On fait pas des
choses comme ¢a, voyons, car t'as beau étre un bon
cheval, mais t'es méchant. J'peux pas t'vendre aux
Juifs, mais si Saint Youri venait & s’amener chez moi,
ma parole, j'lui ferais don de toi pour que tu ailles
écraser les vipéres avec lui; tu peux pas travailler la
terre, parce qu'y a pas d'calme en toi.

Il mouillait ses doigts de salive, lavait la plaie de
ses épaules et la saupoudrait de poussiére.

— Hue, les chevaux, allons, hue...

Les herses s’apaisaient, la terre se laissait faire,
s'éparpillait, les pieds de Maxyme ressentaient sous
eux sa mollesse, cette mollesse que connait si
rarement I'dme du paysan; c'est la terre qui lui
donne cette douceur et pour cela il l'aime tant.
Aussi quand il jetait des poignées de graines, disait-il:
«J’vous ai fait un lit bien doux, poussez donc jusqu'au
ciell»
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Maxyme se calmait, ne criait plus, mais arréta sou-
dain ses chevaux.

— Quel diable tu m’fais mal, vieille tordue, qu’est-
ce tu grinces dans chaque gond, hein, cloche-pied? -

Il jeta un regard derriére lui et vit prés des herses
un long fil de sang rouge, il s’assit.

— Un éclat d’verre a dii entrer, nom d'un p’tit bon-
homme! Tralne maintenant ta patte, mais laisse pas
I'’champ inachevé, & moins qu'tu t'brises en morceaux.
Et toi, pauv’champ, t'auras pas beaucoup d’profit
d’'mon vieux sang, parce que l'vieux sang c'est tout
comme l'vieux fumier, i'produit rien; pour moi c’est
une perte, mais toi, t'as aucun avantage.

Tout en boitant, il détela ses chevaux, les mena
vers la charrette et déposa devant eux une brassée de
foin.

— Toi, soleil, t'rembrunis pas sur I'vieux qu'i'fait
si vite son casse-croiite; I'vieux n'a pas avec quoi mar-
cher...

Il tira de sa musette du pain, du lard et une bou-
teille et lavait la plaie avec de l'eau-de-vie; puis il
arracha un bout de manche, en banda son pied et le
noua avec la corde du sac.

— Et maintenant, fais mal ou cesse ou fais c'que
tu veux, mais tu te traineras malgré tout.

I1 but de 'eau-de-vie, prit du pain, y mordit a plei-
nes dents et s’exclama de nouveau furieux:

— C’est du pain, ¢a? Il est juste bon a gratter un
cheval juif, parce qu'a une bonne béte il déchirerait
la peau. Elles viennent en foule chez moi, ces ratati-
nées: «Grand-pére, font-elles, on va vous faire la cui-
sine, on va vous blanchir, léguez-nous vos champs».
Ces chiennes fanées s'imaginent-elles qu'j’ai gardé mes
terres pour elles? Si j'meurs, j'préfére qu'des fleurs
poussent plutét sur mes champs et qu'elles fassent de
leurs petites tétes des priéres pour l'vieux.
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De colére, il jeta le pain, loin sur la terre labourée.

— Les dents tressaillent d’horreur de ce tourteau;
buvons, Maxyme, 1'eau-de-vie, elle passe mieux...

— Eh, tais-toi, n’aboie pas au-dessus d’'ma téte;
pour qui t'es-tu pris & chander? Pour c'vieux bon-
homme déguenillé et usé? Vole d’ici vers I'ciel, dis a
ton Dieu de ne pas m’envoyer d’sot oiseau et d'chant,
parce que si ton Dieu est si puissant, qu’'i'm’envoie plu-
tot mes fils. C'est donc par sa volonté que j'suis resté
seul au monde! Que ton Dieu m’'dupe pas avec ses
chansons, allons, déguerpis!

Et il langa une motte de terre sur l’alouette, mais
I'alouette se mit & chanter de plus belle au-dessus de
lui et ne voulut pas voler vers son Dieu.

— Toi, oiseau, tu comprends rien, mais alors rien
de rien. Quand mon p'tit Ivan courait aprés toi pour
t'attraper, qu'il cherchait ton nid dans les bordures et
jouait du chalumeau, tu faisais bien alors, oiseau,
d’chanter, tu devais 1'faire. Ton chant et 1'’chalumeau
d’Ivan coulaient par le bas, au-dessus de vous y avait
I'soleil et tous vous répandiez la voix de Dieu sur
moi, sur les champs scintillants et I'monde entier si
beau. A travers I'soleil, Dieu dispersait sa clarté
comme & travers un tamis doré et toute la terre et tous
les gens resplendissaient d’or. L'soleil avait alors fait
lever la terre comme dans un grand pétrin...

— Et de c¢’pétrin nous puisions des brioches et les
brioches étaient posées devant les musiciens, les jeunes
mariés, tout en fleurs, s’aimaient et se mariaient,
I'printemps roulait ses flots tel une mer, pareil & une
inondation; c’est alors, oiseau, qu'ton chant coulait
dans mon coeur comme une eau brusque dans une cru-
che neuve...

— Va-t-en done, oiseau, va dans ces pays d'ou I'on
n'a pas pris encore toutes les brioches et égorgé les
enfants.
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Il prit & deux mains sa téte blanche et se courba
vers la terre.

— T’as pas honte, téte blanche, de te lamenter et
de gémir comme une bonne femme pleurnicheuse,
parce que rien au monde t'aidera plus...

— Eh, mes fils, mes fils, ou donc reposent vos té-
tes?! C’est pas seulement mes terres que j'vendrais,
mais mon &me pour arriver avec mes pieds ensang-
lantés a vos tombes. Seigneur, les livres d'or de
I'église mentent quand i'disent qu't’avais un fils, i'men-
tent qu't’en avais un! On dit qu't’as ressuscité 1'tien.
J'te dis pas, moi: ressuscite-les, j'te dis, moi: montre-
moi leurs tombes pour que j'me couche aupres d’elles.
Tu vois I'monde entier, mais t'es devenu aveugle de-
vant mes tombes...

— Que ta coupole la-bas s'fende comme s’est fen-
du mon coeur.. Mais qu'il en vienne au moins une
chez moi, chez l'vieux; on dirait qu'vous n’avez pas
aimé mes fils, qu'vous vous étes pas mises au lit avec
eux? Ils étaient si beaux comme ces chénes frisés...
Mais apporte-moi donc un béatard d'lui, t'géne pas,
viens. L'vieux étalera tous ses tapis a tes pieds et tail-
lera les plus fines toiles pour en faire des linges a
ton batard. Parce que toi, pauvrette, t'es restée fille-
mére et tu verses des larmes de honte.

Le vieux leva ses deux bras en l'air, faisant appel
avec au monde entier:

— Viens, p'tite bru, viens chez ton pére, on a pas
besoin d’curé, nous!

Il sanglota bien fort, se coucha sur la terre et en
essuya ses larmes comme avec un mouchoir, il fut
noire de terre. Mais il continua & implorer:

— Ou alors viens, toi, sa maitresse sans enfant, et
je verrai sur ton cou les traces de ses bras et sur tes
lévres rougiront ses lévres a lui, de tes yeux comme
d'un puits profond, j'tdcherai de repécher ses yeux
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et j’'les cacherai dans mon coeur comme dans un écrin.
Tel ce chien, j'retrouverai 'odeur de ses cheveux sur
tes mains... Maitresse de mon fils, viens et sauve
I'vieux.

— Tu vis encore et eux n'y sont plus, trouvez donc
I'chemin vers moi et donnez d’leurs nouvelles. Arrosez
mes cheveux blancs d’rosée froide parce que chaque
cheveu m’briile comme un fil de fer rougi au feu.
Ma téte flambe de c'feu.

Il arrachait ses cheveux blancs et les jetait par
terre. :

— Cheveux blancs, briilez la terre, j'suis plus en
état, moi, d'vous porter.

Epuisé jusqu'a l'extréme, il se coucha sur le sol et
y resta étendu sans mot, puis se mit a parler douce-
ment:

— La derniére fois c’est mon Andry qu’est venu:
il était instruit. «Pére, qu'i'm’a dit, on s’en va lutter
maintenant pour I'Ukraine». «Pour quelle Ukraine?»
Et lui, il a soulevé avec son sabre une motte de terre
et a dit: «Ca c’est I'Ukraine et 1a,— il a dirigé son
sabre vers sa poitrine,— et 13 est son sang; on s'en
va reprendre not'terre a I'’ennemi. Donnez-moi une che-
mise blanche, de I'eau fraiche et adieu!» Quand son
sabre A lui, ben, i'm’a ébloui. «Fils, lui ai-je dit, j'ai
encore un enfant, Ivan, ton cadet, prends-le avec pour
c’te cause; il est fort, que j'vous enterre tous les deux
dans c'te terre qu’est & nous, pour que l'ennemi ar-
rache pas ces racines d'son c6té». «C'est bon, pére,
on ira a deux», a-t-il fait. Quand ma vieille a entendu
ces paroles, j'ai tout d’suite vu qu’la mort 1'avait enve-
loppée de son suaire blanc. I'me suis dirigé vers la
porte, parce que j'ai entendu ses yeux tomber et rou-
ler comme des pierres mortes sur le sol. En tous cas
c’est ¢’qui m’a semblé, mais la lumiére de son front
s'était déja éteinte...
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— L’matin ils sortaient tous les deux et ma vieille
s'est appuyée a la porte de la grille, mais elle disait
rien, elle faisait rien qu'regarder de loin, comme du
ciel... Quand j'les ai mis- dans I'train, j'leur ai dit:
«Andry, Ivan, pas de retraite, m’oubliez pas, j’suis
resté seul, parce que vot'mére est morte sur la porte
d’la grille...»

Jusqu'au soir Maxyme travailla sa terre mais ne
criait plus, il gardait un silence de mort. Les enfants
qui rentraient les troupeaux de moutons, les gens qui
tintaient de leurs charrues auprés de lui, passaient et,
de frayeur, ne le saluaient pas. Sale, tout bourbeux,
déguenillé, tordu, il semblait s’affaisser dans la terre.

Tard dans la soirée quand Maxyme eut nourri ses
vaches et ses chevaux et trait ses brebis, il entra dans
la maison.

— Toi, pauvrette, t'es devenue complétement muette,
engourdie, comme si on t'avait fourré un couteau, tu
peux méme pas prononcer un mot.. Mais j'vas trouver
encore un peu d'feu en toi...

Il se fit une bouillie de mais, passa une chemise
blanche, soupa et s’apaisa. Puis il s’agenouilla et pria:

— Et toi, mére de Dieu, sois ma ménageére; toi et
ton fils au milieu et, & tes cdtés, mes fils Andry et
Ivan... T’as apporté en offrande un fils, moi, j'en ai
donné deux.
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