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VASSYL STEFÀNYK

La littérature ukrainienne est l’une des plus anciennes et 
des plus riches littératures slaves. Tout comme la littérature 
russe et biélorusse, elle remonte à la Russie de Kiev et, avec 
la parution du célèbre poème «L’Enéide» d’Ivan Kotlarevsky 
(1769-1838), première oeuvre remarquable de la littérature 
ukrainienne, écrite en langue nationale, elle a commencé une 
nouvelle période de son développement. Le fondateur du ré­
alisme critique Tarass Chevtchenko (1814-1864), révolution­
naire-démocrate, l’a élevée à un degré supérieur et a ouvert 
une nouvelle époque dans son histoire. Chevtchenko a donné 
une puissante impulsion au développement ultérieur de la 
littérature ukrainienne dans la voie du réalisme et de la 
forme du caractère national; son oeuvre avait une immense 
influence sur les littératures slaves.

Dans la deuxième moitié du XIXe siècle, des écrivains émi­
nents comme Marko Vovtchok, Youri Fèdkovytch, Ivan Franko, 
Panass Myrny, Ivan Nètchouï-Lèvytsky et d’autres font leur 
apparition dans la littérature ukrainienne, continuant à dé­
velopper d’une manière créatrice les traditions de Chevtchen­
ko; ils donnent dans leurs oeuvres un large panorama de la 
vie du peuple ukrainien asservi nationalement et socialement 
par le tsarisme, et dans les régions occidentales — par la mo­
narchie austro-hongroise; ils révèlent les pensées et les espé­
rances des masses populaires, leurs aspirations à la réunifica­
tion des Ukrainiens en une seule famille, leur foi en un meil­
leur avenir. En Ukraine Occidentale (Galycie, Bukovine et 
Transcarpatie) la figure la plus remarquable de la vie litté­
raire, sociale, politique et culturelle était Ivan Franko, prosa­
teur, poète, critique et historien littéraire, traducteur de beau­
coup de langues des peuples du monde, inlassable homme po­
litique de tendance révolutionnaire et démocrate. A la fin du 
XIXe et au début du XXe siècle, Franko a formé et fait entrer 
dans la littérature tout une pléiade d’écrivains réalistes, pleins
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de talent, parmi lesquels le nouvelliste Vassyl Stèfanyk occupe 
une des premières places. Franko Га appelé «un de nos plus 
grands connaisseurs de l’âme paysanne».

Fils de paysan, il aurait dû, tout comme ses frères, 
labourer la terre, ensemencer les champs, cultiver les 
blés.

Il est devenu écrivain, le souverain des âmes paysannes, 
le chantre de la dure vie des cultivateurs non seulement ukrai­
niens. Il jetait dans les coeurs des masses laborieuses les 
graines d’un espoir radieux, faisait naître en elles la foi en 
leur force invincible, en un meilleur avenir.

Il écrivait sur son village, sur les Précarpates, sa région 
natale. Avec toute la force de son immense talent, il créait 
les images des paysans misérables, révélait les terribles tra­
gédies qui déchiraient leurs âmes. Il écrivait et se consumait 
dans ses propres tourments et les tourments de ses héros, 
cherchant des mots qui tonnent comme le tonnerre, brillent 
comme les étoiles, il voulait «accorder et tendre bien fort les 
cordes de l’âme de notre paysan pour en tirer la grande musi­
que de Beethoven».

Ce but, il l’a atteint. C’est pour cette raison que ses oeu­
vres sont entrées dans la trésorerie spirituelle de la culture 
mondiale.

Vassyl Stèfanyk est le maître de la courte nouvelle sociale 
et psychologique; deux lignes se reflètent clairement dans 
ses oeuvres: la ligne épique et la ligne lyrique, c’est-à-dire, 
la ligne du sujet et la ligne lyrico-émotionnelle. Les sujets 
de ses nouvelles sont avant tout des histoires de la vie ru­
rale, des drames, tragiques par leur contenu, comme, par 
exemple, le recrutement, la ruine des propriétés paysannes 
sous la pression des relations capitalistes, la triste destinée 
des vieilles gens solitaires, des domestiques. Ce sont des histoi­
res de village, communes au capitalisme, mais décrites d’une 
manière extraordinaire. Stèfanyk a montré des tragédies en­
tières: sociales, de conditions de vie, psychologiques. Dans son 
oeuvre la ligne tragique est fondamentale, déterminée. En même
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temps l’écrivain a présenté les traits lyriques de son talent, 
ce qui a permis de comparer certains de ses récits à des 
chansons populaires ukrainiennes. Stèfanyk, comme beau­
coup d’autres de ses contemporains, O. Kobylanska (1871- 
1942), M. Kotsioubynsky (1864-1913), Marko Tchèremchyna 
(1874-1924), ont poétisé la prose ukrainienne, l’ont enrichie 
d’intonations musicales. Ecrivain profondément national, étroi­
tement lié aux traditions réalistes de la littérature ukrainienne, 
Stèfanyk était très sensible aux acquisitions créatrices de 
la littérature progressiste de l’époque et il les a enrichies avec 
sa palette d’artiste.

Il a élevé la nouvelle ukrainienne à un niveau artistique 
supérieur, a découvert devant elle de nouveaux horizons. Fi­
gure puissante dans le domaine de la nouvelle mondiale, 
maître éminent, de concert avec I. Franko, Lessia Oukraïnka, 
M. Kotsioubynsky, O. Kobylanska et autres poètes et prosa­
teurs, il a rendu célèbre dans le monde entier la littérature 
ukrainienne. Stèfanyk, c’est la tradition vivante de notre lit­
térature, l’orgueil national du peuple ukrainien.

Vassyl Stèfanyk est né le 14 mai 1871 dans le village de 
Roussiv, du district de Sniatyne, de la région de Stanislav 
(aujourd’hui Ivano-Frankivsk). Il a passé presque toute sa 
vie parmi les paysans. Il a fait ses études au gymnase polo­
nais de Kolomyia. Comme fils de paysan, il a connu les bri­
mades et les humiliations, car dans les gymnases de ce temps 
n’étudiaient pour la plupart que les enfants de parents aisés. 
De son séjour à Kolomya date la première passion de Stèfa­
nyk pour les oeuvres de T. Chevtchenko, I. Franko, P. Myrny 
ainsi que pour les oeuvres des écrivains russes comme N. Go­
gol, A. Tchékhov, G. Ouspenski, N. Tchernychevski, N. Do- 
brolioubov, A. Herzen. Il est exclu du gymnase pour sa parti­
cipation à un cercle illégal de jeunesse estudiantine ainsi que 
pour son activité politique. Il poursuit et achève ses études 
secondaires à Drohobytch en 1892.

Il entre la même année à la faculté de médecine de l’Uni­
versité de Cracovie mais ne la termine pas. La littérature
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triomphe de la médecine. Stèfanyk suit la voix de son coeur, 
il se met à écrire.

La voie qu’il emprunte est une voie épineuse, pénible. 
Il se fait un monde à lui, un monde paysan où les champs 
verts et les sillons noirs, le soc blanc et la chanson et la 
sueur salée le captivent.

En 1897 paraissent les premières nouvelles de Stèfanyk 
dans le journal paysan «Pratsia» («Le Travail») à Tchernivtsi. 
Un nouvelliste avec sa propre conception artistique et une 
manière peu banale d’écrire fait son apparition dans la litté­
rature ukrainienne. Stèfanyk se révèle aussitôt comme un psy­
chologue perspicace, un auteur original. «Il écrivait d’une 
manière brève, forte et terrible», comme le dit plus tard Ma- 
xyme Gorki.

Deux ans après, il fait publier à Tchernivtsi son recueil 
de nouvelles «Le Livret bleu» qui a eu une large résonance 
non seulement dans la critique ukrainienne mais, dans une 
certaine mesure, dans la critique étrangère, attestant de la 
sorte que la littérature ukrainienne a en Stèfanyk un artiste 
entièrement formé, un fin maître de la parole. Dans ses pe­
tites nouvelles, Stèfanyk a brossé avec une telle force la vé­
gétation misérable du village galycien, il a démontré avec 
une psychologie si profonde le drame moral de ses héros 
que ses oeuvres ont provoqué par leur cruelle vérité une im­
pression foudroyante. En 1909 encore, le peintre et critique 
ukrainien Ivan Trouche a dit que Stèfanyk s’est mis à parler 
«d’une forte voix de maître et il a présenté le paysan ou à 
mieux dire son âme d’une manière si plastique et si admirable 
comme personne ne l’avait fait avant lui».

Elaborant ses thèmes devenus traditionnels dans la littéra­
ture ukrainienne (comme le recrutement, la prédestination des 
hommes solitaires, la misère de la vie paysanne), Stèfanyk a 
remarqué et reflété avec maîtrise tous les nouveaux processus 
et événements qui s’étaient déroulés en Galycie vers la fia 
des années 90, avec, en premier lieu, la différenciation des 
classes, la paupérisation du village, sa ruine. Le drame moral
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du paysan prolétaire forcé de quitter son pays pour chercher 
fortune ailleurs est montré avec une grande force artistique 
dans la nouvelle «Le Livret bleu» qui a donné son nom au 
premier recueil de ses oeuvres.

Le recueil suivant des nouvelles de Stèfanyk «La Croix de 
pierre» a paru à Lviv en 1900. De nouvelles facettes du talent 
de l’auteur s’y sont révélées. La nouvelle psychologique «La 
Croix de pierre» a produit une impression particulièrement 
forte sur les lecteurs. L’écrivain y a montré le profond amour 
du paysan pour sa terre natale, il y a révélé avec art la tra­
gédie que représente l’émigration pour l’homme de travail, 
sa séparation avec son village natal, avec tout ce qui lui est 
cher. Avec sa nouvelle «La Croix de pierre», Vassyl Stèfanyk 
a édifié un monument à tous les travailleurs-paysans qui ont 
connu le sort tragique des émigrés. Cette oeuvre, traduite en 
beaucoup de langues, portée à l’écran, a parcouru tous les 
pays où la destinée avait jeté autrefois les pauvres originaires 
du pays de Stèfanyk, le pays des Houtsouls.

Seul Stèfanyk qui souffrait le malheur des émigrés paysans 
comme son propre malheur a pu décrire avec une telle force 
et d’une manière si émouvante cette page tragique de l’histoire 
de notre peuple.

En 1900 paraît à Lviv le troisième recueil de nouvelles de 
l’écrivain «Le Chemin». Stèfanyk devient l’un des prosateurs 
ukrainiens les plus populaires dont les oeuvres traduites en 
langues étrangères sont de plus en plus souvent publiées dans 
les revues étrangères.

L’écrivain qui aspirait à créer une littérature pareille à 
la musique de Beethoven ne pouvait pas se consumer long­
temps dans les tourments de la création. Après la publication 
du «Chemin», il se tait pour de longues années et se consacre 
entièrement à l’activité sociale.

Les événements tragiques de la Première Guerre mondiale 
dont la Galycie avait été l’arène, les tableaux du malheur na­
tional que l’écrivain souffrait profondément ont engendré dans 
son coeur une nouvelle parole. De dessous sa plume naissent
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des nouvelles pénétrées de profonde compassion pour le sort 
des masses travailleuses jetées dans le tourbillon de la guerre 
mondiale. En même temps, dans les oeuvres de cette période 
se font entendre les motifs de lutte des travailleurs ukrainiens 
pour leur affranchissement social et national, pour leur réuni­
fication à tout le peuple ukrainien.

Stèfanyk fait éditer ses nouvelles d’après-guerre à Lviv 
en 1926 sous le titre symbolique «La Terre».

Sa création est pleine d’un profond caractère dramatique. 
Le tragique des nouvelles d’après-guerre de Stèfanyk était dé­
terminé non seulement par les conditions de misère, par le 
manque de terre, la famine, mais aussi par les conditions de 
l’occupation polonaise, par la privation de tout droit des 
masses ukrainiennes. Dans ses oeuvres telles que «Elle, la 
terre», «Une aventure d’enfant», «Les Fils», «Maria» et autres, 
l’écrivain explique toutes les misères que les masses populaires 
de l’Ukraine Occidentale ont eu à subir pendant la guerre, il 
montre les aspirations des travailleurs à la liberté, leur désir 
de se réunifier à tout le peuple ukrainien. L’écrivain flétrit 
avec colère les envahisseurs qui s’efforçaient de faire du peuple 
ukrainien des esclaves sur les terres occupées.

Dans les années 20 et 30, Stèfanyk écrit toute une série 
d’oeuvres remarquables qui sont entrées dans la trésorerie de 
notre culture. Elles témoignent de la même puissance créatrice 
de l’écrivain que de son oeuvre même de la première 
période. Tout son héritage est d’une pièce, monolithe, artisti­
quement achevé. De sa création, pas trop grande, mais ines­
timable comme les lingots d’or, on peut dire: c’est peu, mais 
c’est beaucoup.

Le retour de Stèfanyk à la littérature est accueilli avec 
enthousiasme par l’opinion publique progressiste ukrainienne 
des deux côtés de la frontière. En Ukraine Soviétique, dans 
les années 20 et au début des années 30 ont paru plus de dix 
éditions de ses oeuvres, non seulement en ukrainien, mais des 
traductions en langues russe, polonaise, allemande. En Ukraine 
Soviétique les oeuvres de Stèfanyk ont retenti avec une nou­
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velle force, elles y ont trouvé des millions de lecteurs. Les 
éditions mentionnées ont relevé l’autorité et la popularité de 
l’écrivain, l’ont rallié à la culture du peuple ukrainien sovié­
tique. Le Conseil des Commissaires du Peuple de l’Ukraine, 
prenant en considération la grande importance de l’activité 
littéraire de Stèfanyk, lui a décrété en 1928 une retraite per­
sonnelle, lui donnant ainsi la pleine possibilité de se consa­
crer entièrement à la littérature. Profondément reconnaissant, 
plein de foi en ce que la libération des terres de l’Ukraine 
Occidentale viendrait d’au-delà du Dniepr, Stèfanyk adresse 
par-delà la frontière polonaise des paroles pleines de gratitude 
et d’espoir à ses frères de sang: «Je me tiens à l’angle de ma 
maison et je vous tends les mains...

Je me tiens à l’angle et je vous attends avec amour, et 
mes pieds me font mal».

Stèfanyk conçoit de nouveaux plans de travail, projette 
d’écrire un drame pour le théâtre «Bèrèsil» de Kharkov, rêve 
de visiter l’Ukraine Soviétique. Mais le pouvoir polonais pour­
suit l’écrivain, ne lui délivre pas le passeport pour le voyage. 
Aussi ses contacts vivifiants avec les éditions soviétiques et 
les hommes de culture se rompent-ils. L’état de sa santé s’ag­
grave.

Il meurt le 7 décembre 1936 dans son Roussiv natal d’où 
s’est ouvert pour ce fils de paysan le chemin dans le large 
monde. Il est enterré à Roussiv.

Aujourd’hui le nom de l’écrivain ukrainien, ses oeuvres 
sont bien connus hors des limites de l’Ukraine. Elles sont 
traduites en 22 langues des peuples de notre Patrie, notamment 
en russe, géorgien, moldave ainsi que dans beaucoup d’autres 
langues du monde, en polonais, tchèque, serbo-croate, anglais, 
allemand.

Par quoi ces oeuvres émeuvent-elles les hommes de dif­
férentes nationalités? En premier lieu, par la grande vérité 
de la vie, le profond humanisme qui s’en dégage, la compas­
sion infinie pour le sort de l’homme travailleur, par le grand 
art de la parole.



Par son oeuvre pénétrée d’un grand amour pour l’homme, 
Stèfanyk, écrivain-démocrate, écrivain-humaniste, mérite une 
profonde estime et la reconnaissance non seulement du peuple 
ukrainien, mais de tous les hommes de bonne volonté épris 
des hauts idéaux de bonté, de justice, d’amour et de paix 
sur la terre.

A présent les lecteurs obtiennent un nouveau recueil du 
maître de la nouvelle dans une traduction française.

Stèfanyk connaissait et appréciait la culture progressiste 
et la littérature françaises; il était au courant des oeuvres 
des célèbres écrivains français. Il lisait avec enthousiasme 
les oeuvres originales et les traductions d’Emile Zola, Balzac, 
Guy de Maupassant, Paul Verlaine et d’autres, il connaissait les 
oeuvres de Charles Baudelaire, Barbey d’Aurevilly. Dans sa 
lettre du 22 avril 1896, Stèfanyk cite un fragment traduit de 
la célèbre «Chanson d’automne» de Verlaine. La douce musi­
que mélancolique inspire tout le ton de la lettre. Le nom de 
Stèfanyk se trouve parmi les noms de Franko, Pavlyk, Koby- 
lanska sur le télégramme adressé à la femme d’Emile Zola 
après la mort du célèbre romancier français: «Agréez, Madame, 
nos condoléances les plus vives à cause de la mort du grand 
écrivain et excellent citoyen, accusateur intrépide de la cor­
ruption, ami de la vérité».

Stèfanyk était fort bien au courant de toutes les acquisi­
tions de la littérature française, il appréciait hautement 
la contribution du peuple français dans la culture mon­
diale.

Aujourd’hui les lecteurs français auront la possibilité de 
découvrir pour eux l’un des plus remarquables nouvellistes 
de la littérature mondiale qui, malheureusement, était trop 
peu traduit en français.

En 1899 la presse française cite pour la première fois le 
nom de l’auteur après la publication de toute une série de 
nouvelles traduites par W. Moratchevski dans la revue polo­
naise «Zycie» («La Vie»). Maria Chéliga, femme de lettres 
polonaise, vivant à Paris, fait paraître un article sur ces tra­
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ductions dans le journal français «L’Humanité Nouvelle». Voi­
ci ce qu’elle écrit à propos de deux nouvelles de Stèfanyk — 
«La Famille de Lès» et «<Le Maître charpentier»: «L’auteur 
ruthène dans les courtes nouvelles inspirées par la misère de 
la vie paysanne donne un récit très original et puissant de 
l’existence des humbles. D’un réalisme sincère, ces nouvelles 
impressionnent par la plainte inconsciente qui se dégage de 
chaque mot des malheureux paysans croupissant dans les 
ténèbres, ivrognes, brutes et, pourtant ayant des aspirations et 
des sentiments très humains».

Stèfanyk connaissait cet article. Dans une des lettres, 
adressées à Olga Hamorak, il écrit: «Dans «L’Humanité Nou­
velle» on parle favorablement de moi...»

Les oeuvres de Stèfanyk éveillent à l’époque l’intérêt d’une 
journaliste et femme de lettres française bien connue en ce 
temps Madame Séverin, dont le vrai nom est Caroline Rémy. 
Dans la même lettre à Olga Hamorak, Stèfanyk écrit: «Ma­
dame Séverin de Paris veut traduire mes nouvelles et les 
faire paraître en langue française». Malheureusement, Séverin 
n’a pas réussi à réaliser ce projet.

Les Français n’ont pu faire la connaissance de Stèfanyk 
ou plutôt d’une de ses nouvelles qu’en 1912 lorsque M. Roud- 
nytsky fait publier la traduction de la nouvelle «Le Voleur» 
accompagnée d’une appréciation concise de l’oeuvre de Stè­
fanyk dans le recueil «Les mille nouvelles nouvelles» où se 
trouvaient les récits des écrivains français, japonais, norvégi­
ens, roumains, polonais, italiens. Le critique écrit entre autre: 
«Dans ses dessins précis qui rappellent les petits tableaux de 
Teniers, l’auteur n’est plus un montreur qui attend de nous 
une plainte pour ses héros, qui vient demander un regard de 
pitié. Les personnages de Stèfanyk parlent leur propre 
langue; ils parlent entre eux ou à eux-mêmes. Et on peut dire 
qu’ainsi nous les voyons vivre et agir. Il semble que c’est le 
paysan lui-même qui raconte son histoire et l'auteur atteint 
à cette simplicité vraie, sans artifice d’aucune sorte. Et on ne
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sait ce que Гоп doit admirer le plus de la concision de son 
langage au fini de ses tableaux».

Plus tard le nom de Stèfanyk en tant que nouvelliste émi­
nent entre dans les littératures slaves; des articles isolés sur 
l’écrivain, de nouvelles traductions de ses oeuvres paraissent 
en langue française. Par exemple, en 1915, «La Revue Ukraini­
enne» (No 1, pages 24—27) publie la nouvelle de Stèfanyk 
«Crépuscule». Et pourtant Stèfanyk n’est pas encore assez 
connu du large public français. Cette lacune vient d’être 
comblée par ce recueil qui paraît grâce au travail assidu de 
Ginette Maxymovytch qui a récemment traduit en français le 
roman d’Olga Kobylanska «La Terre».

Nous ne doutons pas que ce recueil de nouvelles de Stè­
fanyk ne soit favorablement accueilli par les lecteurs.

FEDIR POHREBENN Y K, 
candidat ès-lettres.
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LE LIVRET BLEU

Cet Antine qui braille là-bas, ivre, sur le pré avait 
toujours été une sorte de dé veinard. Tout lui filait 
entre les doigts, rien ne lui restait dans les mains. Il 
achète une vache, il faut qu’elle crève, il achète un 
cochon, celui-ci attrape une maladie. Et toujours c’était 
ainsi.

Mais quand sa femme vint à mourir et ses deux fils 
à sa suite, Antine devint alors tout autre. Il se mit à 
boire, il but et but si bien que son lopin de terre, son 
jardin, et maintenant sa maison, y passèrent. Il vendit 
la maison, prit chez le maire un livret bleu de travail 
et doit à présent se placer quelque part, chercher de 
l’ouvrage.

Il se tient là-bas, ivre, et raconte bien haut, pour 
que tout le village l’entende, à qui il a vendu le champ, 
à qui le jardin, à qui la maison.

— J’ai vendu, un point c’est tout. C’est plus à moi 
et baste! C’est plus à moi-oi-oi! Ah, si mon grand- 
père s’relevait d’sa tombe! Cré nom de Dieu! Quat’- 
boeufs, gros comme quat’moines, vingt-quat’arpents de 
terre, les meilleures maisons du village! Il avait tout. 
Et son petit-fils, il a ça!

Il montrait son livret bleu au village.
— Oui, j’bois et j ’vas boire. C’est avec mon pognon 

que j’bois, ça n’regarde personne. L’maire, i’m’dit: Hé, 
ta terre tu l’as bel et bien pissée! I’m’fourre l’cachet 
sur le livret et m’engueule! Eh ben moi, j’en ai vu 
bien d’autres maires.

— Qu’la mort te soit aussi facile qu’la vie me l’est 
maintenant.

— Je m’en vas d’là maison, je m’en vas pour de 
bon; en partant j’ai baisé l’seuil et je m’en vas. C’est 
plus à moi et baste! Chasse donc comme un chien
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celui qui vient dans une maison qu’est pas à lui! On peut 
entrer: entrez! C’était à moi, maintenant c’est à quel­
qu’un d’autre. J’sors et la forêt qui bruissonne, qui dit: 
reviens à la maison, Antine, mais reviens donc!

Antine s’envoie les deux poings en pleine poitrine 
si fort que l’écho se répand par le village.

— Vous comprenez, j’ai un d’ces chagrins qui m’ét­
reint que j ’peux pas l’dire! Je reviens donc à la mai­
son. J’y suis resté un bon bout d’temps, et je m’en 
vas — c’est pas à moi, j’ai rien à dire si c’est pas à 
moi...

— Que mes ennemis aient la mort aussi facile que 
j’avais d’là peine à quitter ma maison!

— J’sors dans la cour et puis non, j ’peux pas, les 
idées m’poursuivent. J’vois d’là mousse verte sur le toit, 
faudrait Préparer. C’est tout, c’est pas à moi, misère de 
Dieu, qui va Préparer, pauv’maison. Une pierre, à voir 
ça, elle s’fendrait d’chagrin.

Là-dessus Antine frappe de ses mains la terre 
comme si c’était une pierre.

— M’suis assis sur l’banc de terre. Feue ma femme 
l’avait encore enduit avec la glaise que j’brouettais. 
A peine que j’veux me lever, l’banc, i’m’laisse pas par­
tir, j’fais encore un effort, i’m’laisse pas partir. Et moi, 
j’ai l’coeur gros, j ’ai pas l’coeur gros, non! J’en crève 
d’chagrin... J’suis assis et vas-у que j’te chiale comme 
si on m’égorgeait. Les gens s’rassemblent et observent 
c’te misère.

— Voyez, là-bas, près du portillon, l’curé avait dit 
un discours d’adieu. Tout l’monde avait pleuré. L’curé 
avait dit qu’la défunte avait été une maîtresse femme, 
dure à la besogne...

— R’tournez-vous dans vos tombes, pauvres miens, 
parce que j’suis un fripon. J’ai mangé tout not’avoir 
jusqu’à la dernière miette. Et la toile qu’nous avions, 
jTai mangée. Tu m’entends, Maria, et toi, mon p’tit
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Vassyl, et toi, p’tit Youri, dès cette heure vot’père por­
tera des chemises d’sac et s’en ira porter l’eau aux 
Juifs...

Antine indique à présent la maison du maire.
— Mais la maitresse c’est une bien brave femme. 

Elle m’a apporté du pain pour l’chemin, mais d’là sorte 
que l’maire le voit pas. Que l’bon Dieu aide tes enfants 
et veille sur eux. Qu’la vie vous soit à tous plus facile 
qu’elle me l’était à moi...

— De quel droit j’suis assis sur l’banc qu’est pas 
à moi? Je m’en vas. Mais à peine qu’j’avais fait un 
pas, qu’les vitres se sont mises à pleurer. Elles ont 
pleuré comme de p’tits gosses. La forêt leur a chucho­
té des choses et elle vous versent larme après larme. 
La maison a pleuré après moi. Comme l’enfant pleure 
après sa mère, comme ça la maison versait des larmes 
après moi.

— Avec l’pan de ma chemise, j ’ai essuyé les car­
reaux pour qu’ils pleurent plus après moi, parce que 
c’est pas la peine et puis j ’suis sorti pour de bon.

— C’est plus facile d’ronger des pierres! Un monde 
noir s’étale devant moi...

Antine fait un geste circulaire autour de lui.
— J’ai encore un peu d’argent ici et j’vas boire. 

J’vas l’boire avec nos gens, j’vas l’gaspiller avec eux. 
Qu’i’se souviennent comment qu’j’ai quitté l’village.

— Tiens, là, sur mon sein,' j’ai le livret bleu. C’est 
maintenant ma maison, mon champ et mes jardins. 
J’m’en vais avec lui au bout du monde! Le livret est 
d’I’empereur, partout les portes m’sont ouvertes. Par­
tout. Chez les bourgeois comme chez les Juifs et chez 
tous les mécréants!
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LES ADIEUX

Au couchant se tenait comme pétrifié un nuage 
rouge. Tout autour le crépuscule du soir étalait ses 
écheveaux blancs et ce nuage rappelait la tête ensan­
glantée d’un saint. De derrière cette tête s'échappaient 
des rayons de soleil.

Il y avait foule dans la cour. Du couchant, comme 
d’une pierre rouge, se répandait sur eux une lumière 
crue et unie. Des gens sortaient en grand nombre de 
la maison. Ils étaient tous tristes comme s’ils venaient 
de faire leurs adieux à un mort.

Un tout jeune gars, aux cheveux coupés, sortit der­
rière eux. Tous le regardaient. Il leur semblait que 
cette tête, inondée de lumière rouge à présent, devait 
tomber de ces épaules quelque part bien loin sur les 
routes de guerre. Elle tomberait sur le chemin dans 
un de ces pays étrangers et lointains et traînerait 
abandonnée. La mère se tenait sur le seuil de la porte.

— Tu t’en vas déjà, mon fils?
— Je m’en vas, p’tite mère...
— Et nous, qu’est-ce qu’on va faire sans toi?
Les femmes éclatèrent en sanglots, les soeurs se

tordirent les mains et la mère cogna la tête contre le 
montant de la porte.

Le père s’avança vers son fils.
— Allons, mon garçon, prends place sur la char­

rette, autrement on va rater I’train.
— Passe rien qu’cette nuit encore avec moi, mon en­

fant. J’t’ai si amèrement élevé... j’soufflais sur toi 
comme sur une plaie... J’te laisserai partir avec le lever 
du soleil et jVerserai pas une larme... Passe encore 
c’te nuit avec nous, mon enfant, passe-la avec 
nous!
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Elle prit son fils par la manche et le mena dans la 
maison.

Les gens se rendirent vers la porte de la cour. Peu 
après, la mère sortit avec son fils. Son visage était 
blanc comme un linge.

— Fils, demanda le père, qui donc m’binera l’maïs, 
cher enfant?

A ces mots les hommes se mirent à pleurer. La tête 
du père tomba sur la charrette et il se mit à trem­
bler comme une feuille,

— Allons, il est temps.
La mère ne lâchait pas son enfant.
— Mon p’tit Mykola, t’en vas donc pas! Avant qu’tu 

reviennes, les pas d’là porte s’déformeront, les coins 
pourriront. Moi, j’y serai plus et i’m’semble qu’tu 
reviendras point.

Elle enlaça les jambes de son fils.
— J’aurais préféré t’apprêter pour la mort.
On se mit en route.
Ceux qui se trouvaient près du portillon s’en allè­

rent accompagner le conscrit.
On traversa un bois.
Le chemin était jonché de feuilles. Courbées comme 

de petits bateaux cuivrés, elles étaient prêtes à suivre 
avec les pluies d’automne la voie empruntée par le 
conscrit. La forêt retentissait de la voix de la mère, 
elle la portait dans les champs, la déposait sur les 
bordures afin qu’ils sachent qu’avec le renouveau, My­
kola ne les labourerait plus.

La forêt franchie, ils s’arrêtèrent dans les champs. 
Le conscrit se mit à faire ses adieux aux villageois:

— Adieu à tous, à vous, mes proches et à vous, mes 
pays. Si jamais j’vous ai fait du mal, m’en gardez 
pas rancune, mais bénissez-moi pour mon long 
voyage.

Tous ôtèrent leurs -chapeaux.
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— Reviens-nous sain et sauf et t’retiens pas là- 
bas.

Le père et le fils prirent place sur la charrette. La 
mère saisit à pleins bras la roue.

— Prends-moi avec toi, mon cher enfant, sinon j’vas 
courir à travers champs, tout droit et j’te rattraperai.

— Bonnes gens, prenez donc c’te femme, autrement 
elle va s’casser les bras.

Les gens arrachèrent de force la pauvre mère de la 
roue. La voiture s’ébranla.

— A Dieu va, Mykola! cria la foule.
Cette nuit la vieille mère se tint assise dans la cour 

et se lamentait d’une voix enrouée:
—* D’où t’attendre, où te chercher?!
Ses filles se pressaient contre elle comme des cou­

cous et la réconfortaient.
Au-dessus d’elles s’étalait la voûte d’un ciel d’au­

tomne. Les étoiles scintillaient comme des perles d’or 
sur l’aire unie, couleur de fer.



LE SUICIDE

Le train filait à toute allure dans le lointain. Dans 
un coin du wagon, assis sur une banquette, un paysan 
pleurait. Pour que personne ne le voie verser des lar­
mes, il enfouissait sa tête dans un sac couvert de bro­
deries. Les larmes coulaient aussi dru qu’une pluie, 
comme une de ces pluies subites qui se déversent d’un 
coup, pour se calmer l’instant d’après.

Le bruit saccadé des roues martelait douloureuse­
ment le coeur du paysan.

— Y a pas longtemps encore, j’ai rêvé d’iui. J’pre- 
nais de l’eau d’un puits et il était tout au fond dans 
une de ces fourrures déchirées qu’Dieu m’pardonne! 
Encore un peu et fallait s’noyer. «Mykola, mon en­
fant, lui ai-je crié, qu’est-ce tu fais-là?» Et lui d’me 
répondre: «Oh, père, j ’peux pas faire mon service». 
Moi, j’lui ai dit en retour: «Patiente, mon fils, ap­
prends bien c’qu’on t’enseigne, sois toujours bien 
propre. Et maintenant c’est fini...»

Une grosse larme roula le long de son visage et 
tomba sur le sac.

— J’vas chez lui, mais j’sais bien que j’ie retrouve­
rai plus en vie. Mais est-ce que j’vas avoir chez qui 
revenir? Ma vieille courait après moi par les champs, 
m’priait avec des larmes de sang d’là prendre avec 
moi. Ses pieds étaient tout bleus d’froid, elle hurlait 
comme une folle. Mais j’ai fouetté mes chevaux et 
m’suis sauvé d’elle. I’s’peut qu’elle finisse d’mourir de 
froid dans les champs... Fallait prendre la vieille. De 
quoi qu’nous avons besoin maintenant? L’argent, que 
l’diable l’emporte et l’bétail, qu’i’crève d’faim! De 
vieux cadavres comme nous, a-t-on besoin d’quelque 
chose? La vieille n’a qu’à coudre des besaces et on
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s’en ira mendier not’pain chez les gens de c’te ville 
où sera la tombe d’mon Mykola.

Il pressa sa figure contre la vitre, et les larmes se 
mirent à ruisseler sur la fenêtre.

— Oh, ma pauv’vieille, v’ià l’couronnement d’nos 
vieux jours! C’que tu dois souffrir, pauv’femme, cogner 
ta tête cont’ le mur, implorer Dieu!

Le vieux sanglotait comme un petit enfant. Les 
pleurs et les cahots du train faisaient sauter comme une 
citrouille sa tête blanche. Les larmes coulaient comme 
l’eau d’une source. Il lui sembla entendre la voix de 
sa femme, il la voyait courir pieds nus et le supplier 
de la prendre avec lui. Et lui, il avait fouetté ses che­
vaux. On n’entendait qu’une longue plainte par les 
champs, mais dans le lointain.

— Pour sûr qu’elle sera plus quand j deviendrai. Si 
on pouvait me mettre encore moi en terre avec Myko­
la. Vaut mieux pourrir à deux, puisqu’on peut pas 
viv’tous ensemble! Que pas un chien vienne aboyer 
sur nous en terre étrangère, mais qu’on soit ensem­
ble! Comment le laisser tout seul en c’pays étran­
ger!

Le train filait toujours.
— Comme c’est dommage qu’t’aies poussé comme 

un chêne! Quand il prenait quelque chose en mains, 
l’travail s’faisait tout seul. Aurait mieux valu t’couper 
un bras quand t’étais encore tout p’tit...

Le train arrivait vers une grande ville.
Il sortit avec la foule. Dans la rue il resta seul. Des 

murs, des murs et entre ces murs des routes et le 
long de ces routes des milliers de feux enfilés à un 
seul fil. La lumière se noyait dans les ténèbres, fris­
sonnait. On avait l’impression qu’elle allait tomber et 
qu’un gouffre noir s’ouvrirait.

Mais les feux enfonçaient leurs racines dans le noir 
et ne tombaient pas.
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— Oh, mon Mykola, si au moins j ’te revoyais mort! 
Sois sûr, mon fils, qu’ma fin m’attend ici aussi!

Il s’assit contre le mur, posa son sac sur les ge­
noux. Ses larmes ne coulaient plus. Les murs s’enfi­
laient aux murs, les lumières se rejoignaient et cha­
toyaient de leurs feux pareils aux couleurs de l’arc- 
en-ciel. Ils avaient encerclé le paysan pour bien le 
regarder, parce qu’il venait ici d’un pays lointain. Il se 
mit à pleuvoir. Il se recroquevilla encore plus et com­
mença à prier.

— Sainte Mère de Dieu, tu viens en aide à toutes 
les bonnes gens. Saint Nicolas... il se frappait la poi­
trine.

Vint un policier qui le dirigea vers la caserne.
— Monsieur le soldat, c’est-y ici qu’est mort Myko­

la Tchorny?
— Il s’est pendu dans l’aunaie hors de la ville. 

Maintenant il est à la morgue. Descendez cette rue-là 
et là-bas on vous montrera.

Le soldat s’en alla monter sa garde. Le vieux pay­
san était couché dans la rue, il geignait. Après un bon 
bout de temps, il descendit la rue. Ses jambes défail­
laient comme si on les avaient fauchées; il trébuchait.

— Oh, mon fils, mon enfant, et toi, tu t ’es suici­
dé!... Dis-moi, mon fils, qu’est-ce qui t’a conduit à 
faire c’pas?... Pourquoi as-tu perdu ton âme?! Oh, 
l’réconfort qu’aura ta mère avec c’te nouvelle. Rien à 
faire, c’en est fait d’nous.

Dans la morgue, sur une grande dalle blanche repo­
sait Mykola. Ses beaux cheveux étaient noyés de sang. 
Le sommet de la tête s’était détaché comme une co­
quille. Sur son ventre il y avait une croix, parce qu’on 
l’avait autopsié et recousu de cette manière.

Le père tomba à genoux près de son fils mort et 
pria. Il baisait les pieds de son enfant, cognait sa 
vieille tête contre la dalle.

21



— Oh, mon enfant, nous, on se préparait pour ta 
noce, on avait déjà engagé les musiciens et toi, tu 
t’en es allé d’nous...

Puis il souleva le cadavre, l’enlaça par le cou et 
se mit à l’interroger comme s’il cherchait son avis:

— Dis-moi donc, combien d’messes faut-i’faire dire, 
qu’est-ce qu’i’faut donner aux pauv’ pour que l’bon 
Dieu te compte pas c’péché?...

Les larmes tombaient sur le défunt et sur la froide 
dalle blanche. Ce fut en pleurant qu’il fit la toilette 
mortuaire de son fils. Il lui passa une chemise blanche 
à dessin, une ceinture brodée et un chapeau à plumes 
de paon. Il lui mit le sac peint sous la tête, il alluma 
un cierge au chevet de son fils pour le salut de son 
âme perdue.

Le beau et digne garçon qui reposait sous ces plu­
mes bariolées! Il était couché sur la froide dalle de 
marbre et semblait sourire à son père.



A L’AUBERGE

Ivan et Prots étaient assis à une longue table. Ils y 
roulaient des paroles acharnées et, penchés, écoutaient 
ce que la tablée disait. Ils se plaignaient et buvaient. 
Prots était battue par sa femme, et Ivan lui apprenait 
la manière de dominer son épouse.

— Eh ben, que l’diable emporte c’boeuf que la va­
che pique! disait Ivan. Si la mienne m’touchait du 
p’tit doigt, fichtre, j ’ia tuerais sur l’coup, j’I’écraserai 
comme un pou! Eh, mais c’est que c’est une honte, à 
n’pas croire, qu’une femme roue de coups son homme 
comme un cheval! Je t’ia calmerais vite, moi, et si 
bien qu’elle se souviendrait pas du jour qu’il est. J’ai­
guiserais ma hache sur l’affiloir et v’ian, j’lui tran­
cherais les bras jusqu’au coude. Et d’une, et de deux: 
hop! plus de bras!

A ces mots, Ivan leva les bras en l’air comme s’il 
voulait prendre son vol. Il rejeta la tête en arrière, 
braqua ses yeux sur Prots et attendit ce que celui-ci 
lui dirait.

Prots hochait la tête et ne disait mot, le pauvre 
malheureux, car il n’avait rien à dire, puisque tout 
cela était vrai.

— Eh toi, là-bas, sale Juif, t’balance pas sur tes 
livres comme un pendu sur son gibet, ramène-moi 
plutôt d’l’eau-de-vie, frère. J’paie et toi, apporte, parce 
que la prison m’attend et toi, la mort. Marchande pas 
avec moi, verse-moi c’tord-boyaux... disait Prots, en 
frappant du poing sur la table.

Le Juif riait et versait à boire. Les deux hommes 
se mirent à vider leur verre. Ils se penchaient l’un 
vers l’autre et se rejetaient comme deux rameaux, ber­
cés par une brise légère.
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— Tu crois, peut-êt’, disait Ivan, qu’j’attendrais qu’­
les gendarmes viennent m’chercher? Une fois que je 
lui aurais coupé les bras, j’endosse mon serdak et 
j ’m’en vas chez eux. Honte pour honte, mais j’ieur 
dirais qu’ma femme m’battait et j ’lui ai coupé les bras 
pour ça. J’passerais une paire de jours en tôle, peut- 
êt’ ben même que j’y resterais pas une heure...

Après cela ils se remirent à siffler leur eau-de-vie. 
Ils l’avalaient avec des mines si amères qu’ils sem­
blaient boire leur propre sang, tant leur visage se cris­
pait.

— Prots, frère... tu vois, nous lapons l’alcool, tu 
m’régales, mais c’est not’travail, not’dur labeur que 
nous nous enfilons. C’est not’sang que nous pompons 
et avec lequel nous nourrissons les bâtards des Juifs. 
Mais j’te donne un bon conseil, j’te préviens franche­
ment, prends ta femme en mains, qu’elle lève plus la 
main sur toi. Bon sang d’bon sang, t’es devenu la 
risée du village, la femme bat l’mari et l’bat comme 
plâtre et toi, tu devrais êt’ un maître après ça?! Une 
femme pareille, j’ia briderais vite, j l ’attellerais à un 
mortier et j’ia rouerais d’coups avec un fouet en fils 
de fer!

Ivan tira de l’argent et voulut payer sa tournée, mais 
Prots balaya d’un geste furieux l’argent de la table à 
terre.

— Ivan, pourquoi qu’tu m’égorges sans couteau, 
frère? J’ai envie de t’régaler, parce que tu m’conseil- 
les, comme on dit, comme une vraie mère d’bonnes 
choses. M’fourre pas ton argent, bois plutôt!

Et ils se remirent à trinquer.
— Ou bien alors parle gentiment à ta femme! 

Quand tu rentreras tantôt à la maison, dis-lui comme 
ça: «Ecoute, femme, où c’est-y donc qu’tu m’as prêté 
serment? Sur l’fumier ou à l’église? C’est-y l’rabbin 
qui nous a mariés ou bien l’curé? Tu lèves ton poing
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sur moi, eh bien moi, j’te coupe les menottes. Tiens, 
apporte l’escabeau et la hache et nous allons faire 
nos comptes...» Voilà c’que tu lui diras et peut-êt’ que 
tu lui feras peur...

— Oh, Ivanl Tu connais pas ma femme, pauv’vieux. 
Elle a l’coeur dur comme une pierre et l’bourreau en 
personne l’effrayerait pas. J’veux parfois lui montrer 
les dents, alors elle m’iance à la tête tout c’qui lui 
tombe sous la mainl Oh, qu’les docteurs la lancent ain­
si après sa mort! «Espèce d’panier percé, m’dit-elle, 
tout c’que tu vois, tu l’portes à l’auberge et tu vou­
drais m’faire encore la vie belle?!» J’te dis, frère, j ’suis 
tellement rossé, tellement fouetté, qu’i’m’reste rien 
d’autre à faire que d’m’en aller d’là maison. Mais j ’te 
dis que j’espère que l’bon Dieu lui desséchera les bras 
sans mon aide, i’s’peut qu’il l’fasse sur mes prières...

— Attends l’aide du bon Dieu, attends, nigaud, et 
pendant c’temps elle va t’rouer d’coups à faire lever 
le vent. Oh, t’es un maît’ pour ta femme comme c’te 
pièce de saule qui rattache le joug. Ça vaut même 
pas la peine d’cracher sur un maît’pareil!

Prots toussa si fort qu’il en devint bleu. Ivan four­
ra ses deux poings entre ses dents et les rongea. Après 
il grinça des dents si fort que l’écho se répandit dans 
toute l’auberge.

— Eh, patron, viens là! Ecoute, Juif, t ’es un homme 
instruit et c’est pour ça qu’tu nous écorches vif; 
dis-moi donc s’i’y a une loi qui indique qu’la femme 
a l’droit d’rosser son homme? Y a-t-il un droit pa­
reil, hein? Tu lis des livres à en avoir les yeux chas­
sieux, donc c’droit doit s’y trouver. Si l’empereur a 
édité une telle loi, ben, faudrait que j’ie sache. Parce 
que s’il a édité un pareil droit, alors qu’ma femme 
me batte. J’croiserai les bras et elle n’aura qu’à m’ta- 
per dessus. Si ce droit vient d’I’empereur, qu’sa volon­
té s’fasse.
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Le Juif dit qu’il n’avait rien trouvé de pareil dans 
les livres. Il conseilla à Prots de rentrer chez lui, car 
sa femme le gronderait.

Prots cracha, ecarquilla ses yeux et fixa longuement 
le Juif. Il voulut rouspéter mais, réflexion faite, il se 
leva du banc.

Sur le chemin de retour, il criait à tue-tête:
— C’est qu’elle a pas peur, mais alors pas la moindre 

peur...
— Mais j’lui trancherai le bras comme on coupe les 

branches d’un saule. A-t-on jamais vu ça? Quand elle 
est venue vivre chez moi, y avait une cigogne sur 
l’toit, et maintenant? Quand est-ce que ça finira?

On entendait Prots chanter: «Quand, quand ça-a 
finira-t-il?...»

Tout près de la maison, il baissa la voix et, arrivé 
près du portillon, il se tut tout à fait.



LA FAMILLE DE LES

A son habitude, Lès avait volé un peu d’orge à sa 
femme et le portait à l’auberge. Il ne marchait pas, 
mais courait à toutes jambes chez le Juif et jetait à 
tout moment des regards derrière lui.

— Tiens, la v’ià qui court déjà après moi avec les 
marmots; qu’vous vous cassiez les têtes! Pourvu qu’ 
j’arrive jusqu’à l’auberge, parce que si elle m’attrape, 
elle fera de nouveau un boucan du diable.

Et de courir plus vite encore, le sac sur le dos. Mais 
la femme et les enfants étaient sur ses talons. Juste 
devant la porte, elle empoigna le sac.

— Eh, t ’sauve pas comme ça, t’en vas pas porter 
l’travail qu’j’ai récolté du champ des enfants!

— Toi, gredine, tu veux d’nouveau faire du tapage 
pour que tout l’monde t’entende, hein? Tu devrais 
avoir honte!

— Moi, honte? J’I’ai déjà bue ma honte avec un 
maît’comme toi. Donne l’sac et disparais. Sinon on va 
t’battre, j’vas t’rosser, moi et les gosses au su et au 
vu de tout l’pays. Qu’la honte retombe après sur nous! 
Donne l’sac!

— Vieille crapule, t ’es devenue complètement folle? 
Mais j’vas vous pendre, toi et tes marmots!

— Andriïko, mon enfant, tapez-lui sur les jambes, 
rien qu’sur les jambes, qu’il emporte pas vot’pain chez 
les Juifs! Battez-le à lui rompre les os. On travaille­
ra encore pour un infirme, mais pour un ivrogne on 
est pas en état d’ie faire!

Elle parlait à ses fils qui se tenaient, des bâtons à 
la main et regardaient timidement leur père. Andriïko 
pouvait avoir dans les dix ans et Ivanko dans les huit. 
Ils n’osaient pas avancer et battre leur père.
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— Bats-le, Andriïko, j ’vas l’tenir par les mains. 
Flanque-lui seulement des coups sur les pieds, rien 
qu’sur les pieds!

Et elle frappa Lès au visage. Il le lui rendit si fort 
que le sang gicla. Les fils accoururent alors et com­
mencèrent à couvrir de coups les jambes de leur père.

— Plus fort, vas-у, mon fils! Cassez-lui les pattes 
comme à un chien, qu’il les traîne après lui!

Elle crachait son sang, bleuissait sous l’effort, mais 
tenait bon.

Les garçons s’enhardirent et accouraient comme des 
chiots pour frapper sur les jambes et s’éloigner ensuite 
pour recommencer l’instant d’après. Ils s’amusaient 
presque, on aurait dit qu’ils riaient.

Quelques personnes sortirent de l’auberge.
— Eh, eh, on a pas vu ça depuis qu’le monde existe! 

Ils ont encore le lait d’ieur mère à la bouche, et 
regardez voir comment que ça frappe. Une honte pa­
reille!

Les garçons cognaient comme des enragés, tandis 
que Lès et sa femme se tenaient pétrifiés, tout en sang 
et ne bougeaient pas d’une once.

— Eh, les bambins, vous allez vous crever à bat’- 
comme ça l’père...

— Fallait prendre des bâtons plus gros, i’vous se­
rait plus commode d’I’atteindre...

— Cognez l’père sur la tête, cognez sur son esprit, 
en plein sommet...

C’étaient les .mots que leur criait un ivrogne debout 
près de l’auberge.

Lès laissa tomber le sac, il était abasourdi. Jamais 
il ne se serait attendu à une telle attaque et il ne sa­
vait que faire. Il se coucha enfin par terre et ôta son 
keptar.

— Andriïko, et toi, Ivanko, allez-у, cognez mainte­
nant, j ’bougerai pas. Vous êtes p’tits encore et i’vous
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est difficile d’courir tout l’temps vers moi. Allez-y, 
frappez...

Les fils se tenaient de côté et regardaient leur père 
d’une manière étrange. Puis ils lâchèrent lente­
ment leurs bâtons et fixèrent leurs yeux sur leur 
mère.

— Pourquoi qu’tu les forces pas à m’rosser, vois 
donc, j’me suis couché, cognez donc!

La femme, toute en larmes, hurla à pleins poumons:
— Suis-je donc fautive, bonnes gens? J’m’échine aux 

champs avec les gosses, je mange du pain sec et tout 
c’que j’me procure avec tant d’peine, i’I’porte à l’au­
berge. A cause de lui, j’peux rien gagner, parce que 
j’peux pas laisser la maison. C’est qu’i’nous a laissés 
sans une chemise à la maison. Tout c’qui lui tombe 
sous la main, i’I’ramène chez les Juifs pour d’l’eau-de- 
vie. J’peux pas trimer à la fois pour m6s gosses et 
pour les Juifs. Advienne que pourra, mais moi, j’en 
peux plus...

— Mais frappez donc, je lèverai même pas mon 
p’tit doigt pour me défendre!

— Que l’bon Dieu t’frappe, homme, pour la vie que 
tu nous as faite et les enfants qu’t’as rendus orphe­
lins! Tu nous as tant roués d’coups qu’nous n’sortions 
pas des bleus comme les boeufs d’ieurs jougs. J’peux 
pas avoir un pot à la maison, que tu l’casses aussitôt. 
Et que de fois j’ai couché avec les petits en plein gel, 
et que de fenêtres t’as seulement brisées? J’te dis rien, 
que l’bon Dieu t’châtie pour moi et pour les enfants! 
V’ià l’destin qu’j’ai prié Notre Seigneur de m’faire... 
Bonnes gens, vous étonnez point, parce que vous n’sa- 
vez rien!

Elle chargea le sac sur le dos et, accompagnée de 
ses fils, se traîna avec peine à la maison comme une 
poule à moitié assommée.

Lès resta couché sur le sol, immobile.
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— J’irai en prison, j ’y irai pour toute ma vie. Et 
d’un! Personne a encore jamais entendu rien d’pareil 
et ne l’entendra pas. J’ferai une d’ces choses qu’la 
terre en tremblera!

Toujours couché sur le sol, il sifflait rageusement.

La femme sortit tous les effets de la maison et les 
porta chez les voisins. Elle s’installa avec ses enfants 
pour la nuit dans les ronces du jardin. Elle avait peur 
de son homme qui reviendrait ivre la nuit. Elle avait 
couché les petits sur un gros sac de toile et les avait 
recouverts d’une pelisse. Elle-même les veillait vêtue 
d’un méchant serdak.

— Mes enfants, mes pauv’enfants, qu’allons-nous 
faire? Vous vous souviendrez longtemps d’là couche 
que j’vous ai préparée c’te nuit! Vous mourrez et vous 
pourrez pas laver la honte subie! J’peux plus prier 
Dieu d’là détourner d’vous...

Et de pleurer et d’écouter si Lès ne revenait pas.
Le ciel frissonnait avec les étoiles. L’une d’elles tom­

ba du firmament. La femme de Lès se signa.



L’ENFANT GATE

Samedi matin la femme à Mykhaïlo sortit sur le 
pas de la porte et se mit à se parler d’une voix sonore:

— A savoir où qu’i’s’est fourré l’marmot? Ça flâne 
quéq’part, ça furète dans la cour comme c’te poule. 
Essaie voir de le retenir dans la maison? J’coifferais 
bien Г gosse, mais i’est pas là.

L’instant d’après, elle se rendit dans la grange pour 
voir si le petit n’était pas auprès de Mykhaïlo.

— T’en as d’I’esprit, toi? Tu peux pas renvoyer 
l’gosse à la maison au lieu d’ie tenir auprès de toi, 
dans c’froid. Viens, mon Andriïko, à la maison, j’vas 
t’donner une pomme si rouge qu’t’en as pas vu d’pa- 
reille.

— Y va pas, p’tit bêta, maman te monte un bateau, 
ta maman veut t’peigner et elle te trompe, fit Mykhaï­
lo en riant.

— Eh, mon homme, tu dérailles complètement de 
vieillesse! L’marmot prendra froid à rester auprès de 
toi. N’écoute pas ton papa, Andriïko, parce que ton 
papa est un sot, rentre plutôt à la maison, j’te peigne­
rai et te donnerai un p’tit pain et une pomme. Oui, oui!

— Et si vous m’ia donnez pas.
— Viens, viens donc, parole, que j’te la donnerai.
Elle le prit par la main et le mena à la maison.
— J’vas t’iaver joliment, t’peigner et demain tu 

iras avec ta maman à l’église. Maman t’donnera une 
belle chemise et une ceinture aussi. Tout l’monde te 
regardera et dira: tiens, tiens, qu’i’est beau, Andriïko!

— Et la pomme, vous m’ia donnerez, maman?
— Oui, oui, j’t ’en donnerai beaucoup.
— Et l’p’tit pain?
— Et l’p’tit pain aussi...
— Et vous m’prendrez à l’église?
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— Mais oui, j’te prendrai...
— Bon, alors peignez-moi.
La mère se mit à laver la tête du petit Andriï. Des 

gouttes d’eau ruisselaient dans le col et Andriïko re­
tenait avec peine ses larmes.

— Tout doux, tout doux, ta maman t’iavera si joli­
ment! Ton visage sera comme du papier et tes che­
veux comme du lin. Tu seras le plus beau de tous les 
garçons!

— Mais c’est que ça pique...
— Ta maman va tout peigner et rien t’piquera plus. 

Elle t’coiffera si doucement qu’tu ressentiras rien!
— Et quand vous m’aurez peigné et donné l’p’tit 

pain, vous m’iaisserez sortir?
— Dame oui, j’t’habillerai et tu sortiras, tu iras 

t’promener loin, bien loin...
— Ça va, j’irai dans c’cas chez Г Ivan à mon oncle.
La maman lava Andriïko, puis le mit sur ses ge­

noux et le peigna.
— M’man. Près d’papa y a un chat qui attrape des 

souris et les étrangle.
— C’est parce que les souris dévorent l’grain et font 

ainsi des dégâts...
— Quels dégâts?
— Ben, qu’il y ait pas quoi batt’ et moudre.
— Et qu’est-ce qu’elles mangent?
— Mais l’grain...
— Comment ça?
— Oh, discuter avec toi, c’est bien dur... Faut 

qu’papa t’coupe les cheveux ce soir, parce que vois, 
comme i’sont hérissés.

— Comme à un grand, m’man?
— Certes, t’es un grand gars déjà.
— Et puis, tu vois bien qu’t’es grand, mais tu veux 

jamais t’iaisser peigner. Tiens, regarde dans l’miroir 
comme c’est beau?

82



Andriïko avait l’air très propre, ses cheveux retom­
baient en mèches claires sur son front et son cou. 
Ses yeux étaient bleus et ses lèvres rouges. Sa maman 
lui donna une pomme et un petit pain, il les cacha 
sous sa chemise.

— J’veux aller chez ma tante.
— Mange d’abord ta pomme et tu sortiras après, 

parce qu’autrement les garçons t’ia prendront.
— J’vas pas la montrer. J’veux aller chez ma tante.
— Ben, vas-у, si tu veux.
Elle lui mit des bottes, sa pelisse à elle, le chapeau 

de son père et le laissa sortir.
— Fais attention de pas tomber, autrement tu vas 

recevoir une raclée...
Elle s’assit et se mit à sa couture.
— T’en fais pas, i’est aussi sage qu’une grande per­

sonne. Aurait-il pas de qui tenir? C’est Mykhaïlo cra­
ché. Et puis comme i’réclame sa récompense pour la 
coiffure.

La mère eut un sourire et continua à coudre.
— Pourvu qu’i’grandisse fort et sage. Il a qu’trois 

ans et s’met à réciter ses prières. Et comme i’îes dit. 
Et l’polisson qu’i’fait, i’mettrait la maison sens dessus 
dessous. Il m’tape parfois tant sur les nerfs que j’dois 
l’battre. Si on l’frappait pas, ça donnerait rien de bon.

Elle releva la tête et regarda par la fenêtre.
— l’est midi et Mykraïlo qui vient pas déjeuner. 

Et l’marmot qu’est pas là. I’doit êt’fourré dans la 
neige, il va tousser après...

Le soir Mykhaïlo était assis sur le banc avec son 
fils sur ses genoux. Le feu pétillait gaiement dans le 
four et éclairait la chambre d’une lueur pourpre. Sa 
femme, assise près du poêle, préparait le repas du 
soir.
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— T’es tombé dans l’enfance, barbon, laisse donc 
l’enfant en paix, le lance pas comme une citrouille. 
Viens, mon Andriïko, voir ta maman.

— Mais c’est que j ’veux pas, moi.
— A qui es-tu l’fils, à papa ou à maman? demanda 

Mykhaïlo.
— A papa...
— Et qui qu’tu battras?
— Maman.
— Ah, p’tit coquin, ta maman te donne des pommes 

et des p’tits pains et tu vas la battre?
— Papa t’achètera beaucoup d’pommes, parce que 

t’es son fils!
— Ah oui, tu lui en achèterais? Tu verrais jamais 

rien avec lui.
— Montre voir un peu comment tu monteras à che­

val quand tu seras soldat?
Le garçonnet s’assit à califourchon sur le tisonnier 

et gambada par la chambre.
— Suffit, suffit, Andriïko, tiens, prends c’te paille 

et écréme le lait.
Andriï vint près du four et se mit à écrémer le lait.
— Eh, Andriï, et qu’est-ce tu achèteras à ta ma­

man?
— Des bottes rouges.
— Et à papa?
— A papa, j’veux pas.
— L’bon fils à maman.
Mykhaïlo le reprit sur ses genoux.
— Comment qu’tu t’appelles?
— Andriï Kosmynka.
— Et qui qu’tu es?
— Un ladical lusse.1

1 Un radical russe (ukrainien), membre du parti radical 
de la petite bourgeoisie en Galycie. (N. d. T.)
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— C’est bien. Et où qu’tu vas partir?
— Au Canada.
— Et comment qu’tu vas partir?
— Sur un bateau qu’est grand comme une maison, 

sur une mer large, large et loin, très loin...
— Et ton papa, tu l’prendras avec?
— J’prendrai papa, maman et l’Ivan à mon oncle 

et nous partirons...
— Allons, allons, dresse pas tant l’gosse, lui fais 

pas passer d’examen, i’peut encore s’endormir sans 
souper.

— Oui, mais regarde un peu comme l’marmot est 
intelligent, i’sait absolument tout!



LE MAITRE CHARPENTIER

Quand il arrivait parfois au charpentier de boire la 
bonne mesure: ni trop peu, ni de trop, il se mettait 
alors à raconter sa vie. Tous ceux qui étaient à l’au­
berge, l’écotitaient avec attention, même le Juif, le 
patron, prêtait une oreille attentive.

— J’vas pas m’mettre à vous raconter des bêtises, 
hein. J’ai été un maît’, j ’ai été un propriétaire et tout 
Г village peut l’dire. A présent, j’suis un vaurien, que 
l’village l’affirme également... j’dirai rien cont’. J’dirai 
rien pour la bonne raison que, c’qui est vrai est vrai. 
Mais comment ça m’est arrivé? Ça vous pouvez m’ie 
demander...

— Eh ben, j’m’amène chez un propriétaire, j ’exa­
mine l’matériel, la place, on s’met d’accord, on boit une 
tournée et au travail! J’crache dans mes paumes, 
j ’prends la hache en main et sitôt dit, sitôt fait, v’ià 
une maison jolie comme tout qui pousse dans la cour. 
De quelque côté que tu la regardes, elle est jolie.

— L’dimanche, j’sors d’1’église, j ’rentre chez moi et, 
chemin faisant, j’médite que si j’vis rien qu’une dizaine 
d’années, j Reconstruirai entièrement l’village. J’ie re­
construirai si beau qu’ce sera un plaisir d’ie regar­
der...

— A la maison j’dîne et j’vas dans l’champ con­
templer mon seigle. Arrivé au sommet d’là montagne, 
je jette un coup d’oeil au village et sur mes maisons, 
mes chères, qui se tiennent, si légères, comme ces 
oiseaux qui touchent à peine la terre. Et comme ça 
quand je m’arrête et que jRegarde, j’me sens tout 
heureux comme c’te mère qui contemple ses enfants. 
Et j’me sens si léger que j’volerai cent lieues...

— Et Dieu m’complaisait toujouis, car i’suffisait 
que j’pense à quelque chose, que j’I’avais. Je m’étais
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acheté un p’tit lopin de terre, puis un aut’, j’m’étais 
acheté une vache, des moutons. Les commandes man­
quaient pas, elles affluaient toutes seules.

— Ma mère m’serrait parfois contre elle et m’di- 
sait:

«Oh, cher fils, quelle bonne fortune ГЬоп Dieu t’a 
mis dans les mains, y a pas d’jour et d’heure, que je 
n’remercie l’Saint Père pour toi». Elle disait encore: 
«Mon homme, mon homme, lève-toi donc et regarde 
not’Ivan, vois l’propriétaire qu’i’est devenu!» Ma femme 
écoute tout ça et de tourner comme une toupie par la 
maison...

Là-dessus Ivan se redressait, son visage exprimait 
une grande joie. Ceux qui l’écoutaient le regardaient 
d’un petit air triste, mais gardaient le silence. Ivan 
les envoûtait par son parler. Il faisait de l’auberge une 
église.

— Mais après, frères, tout est allé de travers. C’est 
comme si on avait mis un duvet sur la main et soufflé 
dessus, c’est comme ça qu’tout est parti. Rien ne m’est 
resté, absolument rien...

— Un dimanche, un bonhomme s’amène de Louho- 
vysk et m’dit: Voilà, not’curé veut vous voir. Je m’suis 
préparé et suis parti. C’était pas bien loin et j’suis 
venu chez l’curé d’ià-bas.

— Mais déjà en chemin, j ’avais pas l’coeur tran­
quille. J’arrive donc, j’baise la main au curé et lui 
i’m’dit qu’il faut construire une nouvelle église dans 
leur village. Nous n’avons pas pu nous entendre, m’dit- 
il avec ce Houtsoul qui bâtit les églises, et comme nous 
avons entendu dire que t’étais un bon charpentier, 
alors on s’est consulté et on a décidé que ce sera toi 
qui le ferais.

— En entendant ça, une sueur froide m’a inondé, 
comme ça s’passe avec une bête malade. Tenez, j’me 
souviens même pas aujourd’hui de c’que jai répondu
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au curé et comment j’suis sorti d’sa maison? Une 
pensée m’trottinait par la tête...

— J’m’en reviens chez moi et j’vois tantôt noir, 
tantôt jaune devant mes yeux, Г vent m’faisait chance­
ler. Et dans ma tête, ben, on aurait dit qu’des bohé­
miens la martelaient avec des marteaux. Mais mes pen­
sées s’enchaînaient à d’aut’pensées. J’me disais: bon 
sang, mais c’est pas une étable qu’tu dois bâtir; ici, 
frère, on t’donne des billets d’mille en mains, une 
église, les gens la voient de tous les villages à la ronde. 
J’ai eu une de ces peurs, que Dieu m’protège! C’est 
comme si on m’avait envoyé un coup de massue à la 
tête.

— J’m’amène à la maison et ni ma femme ni mes 
enfants ne m’sont rien. J’dis rien à personne, j’cache 
tout ça en moi.

— J’me suis mis au lit. J’dors comme une pierre, 
j’dors et j’arrive pas à dormir mon saoul. Et j’vois en 
rêve que j’suis couché dans une cerisaie et que je joue 
du chalumeau. Les cerisiers sont tout en fleurs, les 
pétales s’égouttent comme du lait et moi, j ’suis éten­
du et j’joue du chalumeau. Mais près de c’te cerisaie 
a surgi une église, j’I’avais déjà bâtie et elle se dres­
sait près du verger. Puis soudain il se met à tonner, 
comme si la montagne s’était effondrée! C’était l’église 
qui venait d’crouler en poussière. C’te cloche qui 
s’trouve sur le sommet d’là montagne, s’est mis à son­
ner d’une manière si plaintive, que l’coeur s’fendait. 
Elle tintait toute seule. J’veux m’relever et j ’peux pas., 
l’église m’a écrasé. Puis j ’ai vu une grande eau et 
sur cette eau des corbeaux qui flottaient et i’y en 
avait tant qu’l’eau en était toute noire. La cloche sur 
l’sommet tintait toujours, mais d’église y en avait plus, 
et la cloche là-haut sonnait et sonnait...

— Puis j’me vois crier au secours, alors on m’a ré­
veillé et on m’a fait reprendre mes esprits.
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— Après ça, j’me souviens plus d’rien. Mais enfin 
j’ai gardé trois mois le lit et ensuite j’ai été plus bon 
à rien...

— Le Houtsoul a quand même bâti l’église à Lou- 
hovysk, et à moi, i’m’a pris ma vie, ma santé pour 
toujours...

Là-dessus le maître charpentier n’achevait pas son 
récit, parce que tous savaient ce qui s’était passé en­
suite.

Et puis il ne pouvait pas poursuivre son histoire, 
car, arrivé à ce moment de son récit, il posait devant 
lui une bouteille d’alcool et se mettait à boire. En re­
vanche ceux qui, jusqu’à présent, l’avaient écouté en 
silence, se mettaient à causer et à plaindre le char­
pentier.

— C’est, voyez-vous, toujours comme ça: l’homme 
propose et Dieu dispose, et tout est dans la puissance 
de Not’Seigneur. Chez l’bon Dieu y a pas celui-là est 
bon et celui-là est vieux, chez lui tous sont égaux; 
c’qu’il doit donner, i’I’donne au plus pauvre comme au 
plus riche...

— C’est ben vrai qu’personne a jamais pu s’cacher 
d’I’oeil de Dieu, mais y a quand même des gens qui 
font du mal à son prochain. Tenez, le Houtsoul lui 
a fait une misère, i’lui a jeté un sort ou l’a privé d’rai- 
son et qu’est-ce que l’homme est devenu? Rien, de l’ar­
gile, qu’il est devenu. Et c’est comme ça qu’un homme 
peut gâter la vie à un autre...

— Mais c’est d’là semence houtsoule ça, que l’diable 
l’emporte! Tene, prenez l’Juif là-bas, i’est habitué 
a viv’d’not’travail, maix il est meilleur que le Hout­
soul. I’prend not’argent, nous prend not’bien, mais 
n’prend pas not’raison. Et un Houtsoul, i’fera avec 
not’bonhomme des choses, telles que celui-ci oublie­
ra l’monde où i’vit. Le Houtsoul, faut l’chasser comme 
un chien d’là maison!...
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— C’est ben vrai c’que vous dites là, c’est la pure 
vérité. En effet, Ivan était comme fou après ça. Il a 
envoyé sa femme sous terre, il a chassé les enfants d’là 
maison, i’s’est ruiné complètement. Il a une p’tite mai­
son, mais elle est si méchante et si délabrée qu’on a 
peur d’y entrer. Tiens, sous peu i’s’en ira chez lui, 
i’cassera les vitres et s’affalera sur l’four et s’mettra 
à chanter. Et est-ce qu’il a tous ses esprits mainte­
nant? Un homme raisonnable casserait pas les vitres 
d’sa propre maison et n’en achèterait pas deux fois par 
mois. C’est seulement à première vue qu’on croit qu’i’ 
parle bien, mais dans sa tête, i’s’passe pas d’bonnes 
choses...

— C’mécréant l’a complètement ruiné. Il l’a si bien 
entortillé qu’personne jusqu’à sa mort pourra l’détor- 
tiller. I’iui a brisé sa volonté, ni l’travail l’prend pas, 
ni rien d’aut’ et c’qu’il gagne, i’I’porte ici à l’auberge...

— Que l’Seigneur tienne en sa sainte protection 
chaque honnête homme...



LA DEVOTE

Sémène et sa femme revenaient de l’église et déjeu­
naient. Ils trempaient dans la crème de la mamalyga 
froide. L’homme mangeait si avidement que les yeux 
lui sortaient de la tête alors que sa femme chipotait 
d’un air posé. A tout bout de champ elle essuyait sa 
bouche de la manche parce que son mari lui envoyait 
des postillons. Il ne pouvait manger autrement qu’en 
faisant beaucoup de bruit et en lançant comme du 
sable de la salive dans les yeux.

— Tu peux pas fermer un peu c’te grotte, j’peux 
pas manger mon pain...

Séméne mangeait et ne fermait pas sa «grotte». Sa 
femme l’avait un peu piqué par ce mot, mais il conti­
nua à tirer la crème de l’écuelle.

— I’fait du bruit comme quat’cochons. Mon Dieu, 
mon Dieu, t’as la gueule mal tournée comme une 
vieille haridelle.

Sémène se taisait toujours. Il était un peu fautif 
et puis il avait envie de bien manger. Il se leva enfin 
de table et fit le signe de la croix. Il sortit, abreuva 
les cochons et revint se coucher.

— Tiens, il s’en est mis plein la panse et i’va s’cou- 
cher comme une bûche, j ’vas voir, moi, s’il va four­
rer son nez quelque part? I’pourrit comme ça chaque 
jour de fête et chaque dimanche.

— Qu’est-ce t’as à m’chercher noise? Si j’te la 
ferme, moi, tu verras que tu l’ouvriras plus — j T’ap­
prendrai a m’chercher des poux!

— J’t’écorcherais vif chaque dimanche.
— Ah, si l’cochon avait des cornes...
— I’s’tient à l’église comme une andouille. Les aut’- 

propriétaires sont comme des propriétaires et çui-là,
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crotté comme pas deux. LTouge d’là honte me monte 
au front pour un maît’pareil.

— Oh, oh, oh, pauv’de moi, j’en perdrai l’paradis 
céleste! T’es là à boulonner toute la semaine et puis 
faut encore qu’tu te tiennes à l’église au garde-à-vous! 
Fais-le, toi-même pour moi, j’I’entends quand même la 
parole du bon Dieu.

— Oui, surtout qu’tu l’entends, c’te parole. Tu sais 
pas un mot du sermon qu’a fait l’curé. T’es planté en 
pleine église comme un somnambule. J’regarde et 
j’vois qu’ses yeux s’troublent, que sa bouche bâille 
comme une porte cochère et que la salive lui coule d’là 
bouche. Et moi, qui vois tout ça, la terre flambe sous 
moi de honte!

—• Fiche-moi la paix un peu, la dévote, que j’ferme 
l’oeil pour un instant. Ça t ’est égal d’faire marcher ta 
langue et moi, j’suis à moitié crevé.

— Reste donc pas debout à l’église comme une 
poutre. A peine l’curé s’met-il à lire du livre, qu’tu 
ouvres des yeux ronds comme des billes. Et puis tu 
branles la tête comme cette rosse au soleil et tu laisses 
dégouliner des fils de salive si fins qu’on dirait qu’une 
araignée tisse sa toile; — i’manquerait plus qu’tu ron­
fles en pleine église. Ma mère m’disait bien qu’c’était 
l’malin qui possédait celui qui dormait à l’église, c’est 
afin qu’il n’entende pas la parole de Dieu. T’as pas 
d’Dieu en toi, oh! fichtre qu’non!

— Eh, mais bon sang d’bon sang, que l’diable 
s’accroche enfin à toi et non à moi. En voilà une bi­
gote? Elle s’est inscrite dans une confrérie épiscopale 
et croit qu’elle est devenue sainte? Mais j’m’en vas te 
rosser que t’en auras la peau zébrée de bleu comme 
la page d’un livre... En voilà une confrérie d’ménagè- 
res! Personne a jamais vu et entendu ça! L’une était 
fille-mère, la deuxième s’est fait faire un mioche étant 
veuve et la troisième s’en est trouvé un sans mari,—
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y a pas à dire, rien que des honnêtes femmes. Mais 
si ces moines savaient les drôlesses qu’vous faites, ben, 
i’vous chasseraient à coups d’bâton dTéglise! Voyez 
donc ces dévotes, i’vous manque qu’une queue par der­
rière! Elles lisent des livres, achètent des images sain­
tes et sont prêtes à aller vivantes droit au paradis, 
quoi!

Sa femme en pleura, en trembla.
— Fallait pas m’prendre alors avec un gosse! L’bon- 

heur qu’j’ai connu avec toi. Mais personne, même une 
chienne n’aurait pas pris un malappris comme toi. Prie 
plutôt Dieu qu’j’ai bien voulu d’toi, autrement tu se­
rais resté seul jusqu’à ton dernier souffle.

— C’est parce que j’ai été bête, j’ai convoité l’champ 
et j’ai pris une sorcière dans la maison. J’donnerais 
maintenant mon propre bien pour m’débarrasser d’toi!

— Oh, tu t’en débarrasseras pas! J’sais, t’en voud­
rais encore une avec d’là terre, mais t ’en fais pas, 
j ’suis coriace, tu m’boufferas pas et m’tueras non plus. 
J’vas vivre et tu devras m’regarder, compris!

— Mais vis donc tant qu’le soleil brille et la terre 
tourne...

— Et la confrérie, j’vas la fréquenter et tu m’feras 
rien!

— Eh ben, non, tu n’iras plus dans c’te confrérie, 
c’est fini, tant que j’suis vivant! J’vas flanquer en 
l’air tous ces livres et toi, j’vas t’iier. Tu vas plus 
m’ramener des moines tes sagesses...

— Oh, que si, parions que j’vas l’faire!
— Mais laisse-moi donc en paix que diantre, parce 

que si j’attrape un malheur en main, j ’vas t’cogner!
— Maman, maman: regarde voir avec quel mécréant 

batailleur tu m’as mariée! Tiens, i’veut s’chiquer la 
gueule un dimanche!

— Eh, eh, c’est-y moi qu’ai commencé la querelle? 
Pensez donc un peu quelle bigote elle fait? Eh, ma
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bonne, puisque c’est comme ça, j’vas t’rabattre un peu 
l’caquet, j ’vas t’calnier un peu. C’est qu*à cause de c’te 
dévote-là, faudrait tout plaquer! Et maintenant, j’vas 
t’rosser!

La femme prit la porte, mais le mari la rattrapa 
dans l’entrée et la rossa. Il devait le faire.



KATROUSSIA

Quand Katroussia revenait à elle, sa mère s’asseyait 
tout près et disait d’une voix plaintive:

— Katroussia, ma pauv’enfant, combien de temps 
qu’tu vas encore êt’malade? D’sous, y en a plus, im­
possible d’en gagner d’autres, même si tu t’fortifies. 
J’ai porté l’argent chez les tireuses de cartes. Et ça 
en pure perte. l ’est vrai que l’une d’elles m’a tout ditr 
et c’qui s’passait à la maison et l’mal qui te rongeait, 
mais ses herbes t’ont pas aidée. I’doit plus avoir d’is­
sue pour toi...

Katroussia était étendue immobile. Elle passait une 
main toute maigre sur son visage. Ses ongles bleus 
étaient bleus comme ses yeux, et il semblait que beau­
coup d’yeux bleus, étranges et brillants erraient sur 
sa figure. Katroussia fixait sa mère de tous ces yeux 
et disait amen à tous les propos plaintifs de sa 
mère.

— Oh, y a pas d’salut au monde, oh non, y en a 
pas. Et ton père qu’est tout retourné de tout c’mauvais 
sang qu’i’s’fait. Il se demande avec quoi il pourra bien 
t’enterrer quand tu passeras? Quand il t’regarde, il 
en devient noir „d’chagrin. Nous n’avons plus rien, 
Katroussia. D’farine, i’en reste qu’au fond dans la 
huche, d’graines, y en a plus et, en plus, pas un sou 
vaillant à la maison. Si tu viens à mourir, c’est tout, 
on est perdu. Si au moins Dieu voulait t ’garder jus­
qu’en automne... Eh, ma fille, ma fille, tu nous as tous 
mis dans de beaux draps!

La mère se mit à coiffer Katroussia.
— Tu es si brûlante et tu tousses si terriblement 

qu’Dieu nous protège! J’peux pas t’passer d’chemise 
propre, ni t ’coiffer, ni t’iaver. Mon Dieu, mon Dieu, 
c’te misère noire que nous endurons. J’prie l’bon Dieu
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de m’passer la moitié de tes souffrances, mais rien 
n’y fait.

Les larmes de la mère tombaient sur les cheveux de 
Katroussia et s’y perdaient corne l’eau dans le sable.

— C’est-y toi ça? T’étais si belle, si travailleuse, 
t’avais pas ta pareille dans l’pays! Nous en avions 
l’coeur en fête, nous pensions qu’nous aurions la vie 
plus douce grâce à toi et la v’ià c’te viel Si au moins 
tu pouvais avoir une meilleure nourriture mais, par 
malheur, nous n’avons plus que des patates à nous 
mettre sous la dent. J’ai plus l’courage d’aller chez 
les voisins les prier qu’ils me donnent du lait, j ’y suis 
allée tant de fois que j’peux plus m’y montrer.

La mère nattait les cheveux de Katroussia.
— J’sais pas pourquoi j ’t’ai acheté toutes ces 

fleurs? C’est comme si j’avais jeté deux leva par la 
fenêtre. I’m’semble que j’ies mettrai sur toi à ta mort...

Elles se mirent à pleurer.
— Tenez, apportez-les moi que j’ies regarde!
La mère donna à Katroussia des fleurs bleues, blan­

ches, vertes, rouges.
Katroussia les contemplait, un vague sourire aux 

lèvres et des lueurs bleues, blanches, vertes et rouges 
dansaient sur son visage.

—* Donne ça en vitesse, tiens, ton père qui vient, 
i’dira encore que t’as des folies en tête.

On mit Katroussia sur une charrette pour la con­
duire chez le médecin. La mère, tout en larmes, lui 
fourrait un oreiller sous la tête.

— Que j’puisse d’ma vie ne jamais courir les méde­
cins avec vous! Qu’vous creviez une bonne fois, j’vous 
enterrerais alors et j ’aurais la paix!

Il tenait les rênes de son attelage à un cheval et 
s’arrachait les cheveux de fureur.
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— Et toi, la vieille, rappele-toi bien que si jamais 
j’gaspille pour rien mon argent en docteur, j’te tue! 
J’t’enterrerai, moi, sans docteur, j’serai, ton docteur, 
moi! D’où est-ce que j’prendrai d’Fargent pour vous, 
les docteurs, les pharmacies et tout l’reste?! Mes pauv’ 
bras sont pas en état d’ie supporter, oh, ils peuvent 
plus! Maintenant qu’j’ai pris c’te charrette en louage, 
vaudrait mieux la transporter dans sa tombe, la faire 
chavirer et avoir la paix! Mon Dieu, mon Dieu, qu’ 
est-ce qui m’prend aujourd’hui? Eh, la rosse, hue, 
bouge un peu tes flancs décharnés!

Il fit claquer son fouet sur l’échine de la pauvre ha­
ridelle et la charrette sortit de la cour.

Dans la rue, Katroussia jetait des regards curieux 
autour d’elle Que de changements depuis cet automne! 
L’oncle Sémène a mis une nouvelle haie et le vieux 
Mykola a retapé à neuf le toit de sa grange. A con­
templer toutes ces nouveautés Katroussia en vint à 
oublier les paroles de son père.

Dans les champs les hommes labouraient et ense­
mençaient. Les alouettes chantaient dans le ciel. La 
terre noire, labourée, s’effritait sous le soc au 
soleil.

Katroussia, toute rose, méditait:
«J’garde l’espoir en Dieu que j’me relèverai, 

qu’j’aurai mon printemps. J’me trouverai aussitôt du 
travail... Mon Dieu, mon Dieu, trouve-moi donc un re­
mède!»

Elle était sûre de se rétablir au printemps. Son 
père, assis devant, garda longtemps le silence. Puis il 
se mit à parler.

— Tiens, regarde, la belle journée qu’i’fait aujourd’­
hui et j’suis là à courir les docteurs!

Il se tourna vers Katroussia:
— Dis-moi donc enfin, ma fille, qu’est-ce que 

j’dois faire de toi? Des journées entières t’es couchée
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et ni tu n’vis, ni tu n’meurs. Pendant c’temps j’em­
prunte à droite, j’emprunte à gauche et tout ça en pure 
perte! Si j’savais où trouver l’remède à ton mal, je 
l’chercherais, mais comme ça, j’sais-t’y, moi? Si tu 
pouvais aller ou par ci ou par là! Ça vaudrait mieux 
pour toi et pour nous...

Katroussia commença à pleurer.
— Y a pas quoi pleurer, ma fille, parce qu’enfin 

c’est vrai! Toi, tu mourras et plus rien n’t’intéresse, 
ça t’est-y pas égal d’pourrir sous terre? Avec la vie 
qu’i’fait aujourd’hui, vaut mieux mourir que d’s’échi- 
ner toute sa vie durant sur les champs des aut’! J’ai 
déjà emprunté, j ’emprunterai encore pour l’enterre­
ment et sur mes vieux jours les Juifs m’chasseront 
d’là maison pour dettes. Ah, si j’savais qu’tu t’forti- 
fierais pas, j’ferais faire à l’instant même demi-tour 
au cheval. Et l’argent servirait à t’mettre en 
terre.

Katroussia sanglotait et toussait à en perdre le souf­
fle.

Le père tira de son sein une pomme et la tendit ti­
midement à sa fille. Jamais encore il ne lui avait don­
né de friandises.

— Pleure pas, chère enfant, j’suis pas ton ennemi. 
J’dis ça seulement pour pas gaspiller vainement l’ar­
gent, pour pas s’faire du tort et n’t’aider en rien. Tu 
l’vois bien d’ailleurs, toi-même, mon enfant, qu’on a 
pas d’où prendre. J’donnerais mon doigt à couper pour 
toi et j ’ie regretterais pas. Grâce à toi, on m’estime au 
village comme si t’étais un garçon, car t’avais été une 
fière ouvrière. Oui, mon fils, j’ai soufflé sur toi comme 
sur d’là crème et j’vois qu’tu vas mourir. Ça s’voit, 
rien qu’à t’regarder que tu t’en tireras pas. Oh, ma 
fille, ma pauv’fille, c’que nous allons êt’malheureux 
sans toi... Oui, oui, nous l’serons...

Le vieux se tut.
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— J’vas mourir, oh, j’vois qu’j’vas mourir, j’vois 
qu’y a plus d’salut pour moi, chuchotait Katroussia.

Ils arrivaient en ville.

Ils rentraient chez eux. Leur voisin Mykola rentrait 
avec eux.

— Ce qu’i’m’a chanté, oh, fichtre, ce qu’i’m’a chan­
té que oh la la! L’paysan n’a pas quoi aller chez les 
docteurs. Si elle buvait beaucoup d’iait, qu’i’m’dit, et 
mangeait d’là viande blanche, si sa nourriture s’amé­
liorait, si elle prenait du pain blanc, enfin tout c’qu’i’ 
y a d’meilleur au monde, і’Га rappelé. C’est possible 
qu’tout ça aide les riches, mais à nous ça donnera rien. 
Enfin, quand i’a commencé à énumérer tout c’qu’i’faud- 
rait, j’ai plus écouté jusqu’au bout. On dirait qu’ça 
m’aurait donné quelque chose si j’avais écouté? Qu’­
elle meure comme ça! Qu’elle prenne toutes ces mé­
decines qu’j ’ai achetées à la pharmacie et qu’elle s’ré- 
tablisse ou qu’elle fasse c’qu’elle veut...

— Vous croyez, peut-êt’, commença le voisin, qu’­
les docteurs donnent aux paysans l’même médicament 
qu’à un Juif ou à un d’ces messieurs? Jamais d’là vie, 
allez! I’donnent n’importe quoi à un paysan et sauve- 
toi si tu peux. Comme si les docteurs voulaient trouver 
I’bon remède pour l’paysan? Avec l’riche, i’s’voit cha­
que jour et avec l’paysan quoi?

— Si au moins on t’conseillait que faire? Et nous 
on vient baiser la main et on attend qu’on t’dise de 
donner les sous...

— Y aurait fallu aller tirer les vers du nez d’là 
vieille Ivaneude. Elle est allée une fois chez l’docteur 
et celui-ci a commencé à l’ausculter, mais elle lui a 
dit tout bonnement: «Donnez-moi, docteur, l’dernier 
remède. J’suis une pauv’femme, j’ai pas d’sous pour 
courir les docteurs, donnez-moi donc c’dernier médica­
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ment». L’docteur a ouvert des yeux tout ronds sur la 
bonne femme et lui a dit: «D’où l’sais-tu?» Elle de lui 
dire: «D’où que j’ie sais, c’est mon affaire, mais fai­
tes-moi une ordonnance pour c’dernier remède». Et 
quand elle a commencé, quand elle a commencé, ben, 
i’lui a donné c’te ordonnance et elle est sur pieds jus­
qu’aujourd’hui...

— Ben, c’est que j’ai pas eu assez d’tête pour le 
lui demander. Vous croyez qu’c’est si facile d’parler 
à un monsieur comme i’vous semble? Dis vite c’qu’il 
te faut et ouste, file!

— La bonne femme est donc allée avec c’te ordon­
nance à la pharmacie. Elle l’a tendue à l’apothicaire, 
mais vous en faites pas, la rusée a regardé l’bonhomme 
préparer l’remède. Elle a raconté que, quand une goutte 
de c’te médecine lui est tombée sur la paume, elle 
lui a passé à travers la main. Mais c’est rien qu’un 
sur cent qui arrive à l’obtenir, c’médicament. Et l’pay- 
san, i’a besoin d’un remède qui l’guérisse ou alors qu’i’ 
périsse!

— Oh, c’que j’suis bête, pourquoi donc n’ai-je point 
demandé à la bonne femme l’moyen d’obtenir c’remède! 
Et moi, j’ai dépensé mon argent et ça donnera rien... 
Ah, c’que j’ai mal fait.

— Y a sûrement plus rien à faire à vot’fille. Voyez 
comme elle brûle? Elle est d’là même utilité que c’te 
feuille qui s’est détachée de l’arbre...

— Oh non, y a plus d’issue et l’argent qu’est per­
du. Si au moins j’avais demandé à la vieille Ivaneude..

— Mais c’est que ça dépend aussi des maladies. 
Voyez, l’apothicaire i’a sa pharmacie et i’meurt aussi...



L’ANGE

La vieille Tymko se chauffait au soleil, sur un banc 
de terre. Les gens passaient devant sa clôture et per­
sonne n’adressait jamais la parole à la vieille femme. 
«Loué soit Jésus-Christ», «Loué soit à jamais» fai­
saient tous les frais de la conversation.

— L’vieux, y a plus qu’à l’mettre en terre! Le peu 
qu’i’ mange et l’coin où i’s’chauffe sur le four, c’est 
dommage de le lui donner. Tout le monde le voit, le 
vieux, et personne ne lui adresse la parole, personne 
lui dit jamais rien. Tout de même, un vieux, vaud­
rait mieux qu’i’vive pas, ah non!

Elle se souvint des paroles de son vieux Tymko.
— Tu vois, ma pôv’vieille, c’est déjà comme ça dans 

la vie: ma tête est la première, la tienne m’suit. Et 
quand ma tête y sera plus, la tienne vaudra plus rien. 
I’suffit qu’tu m’enterres un jour, et le lendemain t’es 
déjà plus maîtresse chez toi, tu t’tiendras en locataire 
dans ta propre maison...

— Ah, vieux, vieux, tu m’as laissée comme si tu 
avais filé au jour de tes noces. T’étais bon, où qu’j’te 
penchais, tu t’inclinais et, grâce à toi, j’étais maîtresse 
chez moi. Oui, oui, je l’étais.

Elle se sentait bien triste, la vieille Tymko, bien 
que le soleil tel une mère réchauffât ses vieux os.

— Tu crois, vieux, qu’on s’rappelle de toi? Si j’y 
étais pas, personne n’aboierait même après toi. Ah, les 
enfants d’aujourd’hui, i’sont tels qu’on en a froid 
dans l’dos! C’que t’as été bête, ma parole, bête à lier! 
Fallait faire des emprunts dans les banques, avoir des 
lettres de change, bien manger et bien boire, vivre 
sur un grand pied. Et nous, on peinait dur, on se 
plaignait un oeuf pour s’faire une omelette et, au­
jourd’hui, personne fera l’repas pour toi.
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La vieille femme se recouvrit le visage de ses deux 
mains et chuchotait à son vieux Tymko:

— Si tu sortais, maman, ton dernier sou, ben, tu 
l’aurais alors c’dîner. Et quand tu pourras plus t’rele- 
ver, crève alors à manger des patates! Comme si les 
enfants t’achetaient une pomme ou un p’tit pain? Tu 
les mangerais alors!

Elle se leva du banc de terre et alla voir après les 
poules.

— Ma parole, l’vieux, i’a autant d’raison qu’un gosse. 
J’en ai conté de belles, que c’en est une honte de­
vant l’monde! Ils ont leurs propres enfants, les pauv’, 
et doivent veiller sur eux. Et toi, la vieille, tais-toi 
et respire. C’est pas sans raison que quelqu’un a dit 
que l’vieux, i’avait autant d’esprit qu’un enfant...

A ces mots, la vieille entra dans une grande cham­
bre. Elle ouvrit son coffre et se mit à examiner ses ef­
fets. Elle regardait si les vêtements n’étaient pas moi­
sis ou si les mites ne s’y étaient pas mises.

— Tout ça vient de c’que nous nous étions procuré, 
y a rien d’offert par les enfants. Je m’suis tout préparé 
pour la mort. Quand mon vieux a rendu l’âme, j ’ai 
plus eu qu’à acheter les planches pour l’cercueil. Ah! 
si moi, on m’enterrait comme je l’ai fait. Y avait du 
monde et y avait pour l’monde. J’t’ai enterré, vieux, 
en propriétaire! Personne n’a pu dire qu’j’avais plaint 
les choses pour toi.

Elle sortit des bottes rouges.
— J’ies avais mises rien qu’une fois. Mon pauv’- 

mari avait été à la foire peu avant sa mort et m’ies 
avait achetées. Tiens, qu’i’m’a dit, Nastia, tu les auras 
pour ta mort, car qui sait comment les enfants respec­
teront ta vieillesse? Vaut toujours mieux avoir ses 
propres affaires. Faut qu’t’aies de bonnes bottes sur 
tes pieds, car qui sait qui mourra le premier de nous 
deux!
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La vieille se mit à pleurer.
— Vous en faites pas, mes enfants, vous n’aurez 

pas à dépenser pour moi, c’est encore moi qui vous 
laisserai quelque chose. Mon mari m’a munie de tout. 
Qu’tous aient c’que j ’ai, moi. Permettez seulement pas 
à vot’vieille mère d’mourir sans cierge. J’ai veillé mon 
vieux des nuits entières, mais il est pas mort sans 
cierge.

Tout au fond du coffre, la vieille trouva un petit 
paquet contenant son argent. Elle le prit dans les 
mains et s’assit par terre pour le compter.

— Oh, mes enfants, mes enfants, c’que j’ai pu vous 
dorloter et vous veiller! Y avait des fois que j’courais 
comme une folle d’là ville, et tout l’temps j’pensais à 
c’que vous faisiez tout seuls à la maison? J’accours 
jusqu’au bois et j’ies vois venir, les pauvrets, à ma ren­
contre, si p’tits qu’on les voyait à peine. J’me dépêche, 
j’sens pas la terre sous moi pour et’ le plus tôt à la 
maison, et eux, i’s’tiennent plantés, et j ’devais m’as­
seoir et leur distribuer les cadeaux. Et quand ils ont 
eu les mains pleines, i’s’mettaient alors en route! 
Y avait qu’ma pauvre p’tite Dotsia qui marchait à 
mes côtés; les marmots avaient fui comme le vent...

Le visage de la vieille devint plus doux, plus se­
rein. Elle jeta un coup d’oeil aux images saintes. Il 
s’y trouvait un angelot nu qui tenait dans ses mains 
dodues deux roses rouges.

— Et toi, l’nu là-bas, tu t ’moques toujours d’ta 
vieille bonne femme. Quand elle a vieilli, toi, t’es res­
té jeune, tu égayes toujours sa maison. Oh, enfant 
du bon Dieu, comme ma vie a vite passé!

La vieille s’appuya des deux mains au sol et se mit 
à évoquer sa vie d’antan.

— Mon p’tit Yourko devait pas encore êt’de c’monde, 
quand j’ai acheté l’angelot. Un p’tit monsieur avait 
accroché sous l’auvent tant d’images qu’une charrette
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les aurait pas emportées. J’en ai vu du monde sur ces 
images, comme à une foire. Y avait là-bas une bête 
si sauvage qu’on pourrait pas l’imaginer dans un 
conte. Et puis, y avait des tsars si terribles, des tsars 
moscovites et turcs et d’autres merveilles encore. Parmi 
eux y avait un angelot et je l’ai acheté. Il regardait 
si gentiment et tendait à chacun ses roses qu’on avait 
envie d’ies prendre. Oh la la la, toute une vie a passé 
depuis lors...

— Des fois, à la veillée, l’hiver, j’faisais des co­
lombes en papier. J’ieur dorais la tête, j’ieur argentais 
les ailes et quand j’entourais l’ange de toutes ces co­
lombes, il avait l’air d’jouer avec eux.

La vieille Tymko, toute à ses réflexions, en oublia 
de compter son argent. Elle le tenait dans son poing 
et volait bien loin en pensées.

— Oh, nous y passerons tous, mon pôv’angelot, moi, 
j’y serai plus depuis longtemps, et toi, tu égayeras 
toujours ma maison. Y aura au moins ça qui montrera 
qu’j’ai vécu...



TOUTE SEULETTE

Dans cette masure qui grimpe là-haut sur le tertre 
comme un hanneton dandinant, était couchée une 
vieille femme. Sous elle un gros sac de toile et sous la 
tête un oreiller noir, bien dur. Tout près de la femme, 
à même le sol, on avait posé un morceau de pain et 
un cruchon d’eau. Les enfants avaient laissé cela à 
la mère avant d’aller aux champs pour qu’elle eût quoi 
boire et manger. Ils étaient très pauvres et n’avaient 
rien de meilleur à offrir à leur vieille mère. Il n’était 
pas non plus question de veiller la malade, le travail 
dans les champs ne le permettait pas.

Des mouches bourdonnaient dans la petite cham­
bre. Elles se posaient sur le pain et le mangeaient, se 
glissaient dans le cruchon et en buvaient l’eau. Re­
pues, elles se reposaient sur la malade. Elles péné­
traient dans ses yeux, dans sa bouche. La vieille gé­
missait, mais n’avait pas la force de les chasser.

Elle était couchée sur le sol et regardait, les yeux 
hagards, la croix taillée dans la poutre. C’est avec 
peine qu’elle desserrait ses lèvres brûlées pour les hu­
mecter avec sa langue blanche.

La lumière du soleil filtrait à travers les carreaux. 
Les couleurs de l’arc-en-ciel jouaient sur le visage ri­
dé. La vieille femme était terrible à voir dans cette 
illumination. Les mouches bourdonnaient toujours, elles 
traînaient après elles des lueurs irisées sur la vieille 
et la malade remuait les lèvres et montrait une langue 
blanche. La petite chambre avait l’air d’une grotte en­
chantée où l’on châtiait une grande pécheresse de­
puis la création du monde jusqu’au Jugement 
Dernier.

Quand le soleil lécha les jambes de la vieille et tou-
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ch a la ficelle qui nouait le gros sac, la femme com­
mença à se mouvoir sur le sol et à chercher le cruchon.

— Tiens, hé, regarde un peu!
La vieille femme se leva tout doucement. De sa 

main, elle chassait les mirages.
Un diable à longue queue sortit de dessous le four 

et s’assit près de la femme. La vieille se détourna avec 
peine de lui. Le diable s’assit alors en face de la bonne 
femme. Il prit sa queue dans ses mains et en ca­
ressa le visage de la vieille. La femme ne put que 
battre des cils, les dents serrées.

Soudain, une nuée de petits diablotins s’échappa du 
four. Ils se suspendirent au-dessus de la vieille femme 
comme des sauterelles au soleil ou une volée de cor­
beaux dans la forêt. Puis ils s’abattirent sur la ma­
lade. Ils s’engouffraient dans ses oreilles, dans sa bou­
che, se posaient sur sa tête. La vieille se défendait. 
De son pouce, elle tâchait d’atteindre le majeur et de 
les porter vers son front pour en faire le signe de la 
croix. Mais les petits diablotins pesaient sur sa main 
et ne lui permettaient pas d’esquisser sur eux ce signe. 
Le vieux diable lui fit un geste de menace, la préve­
nant de n’en rien faire.

La vieille s’acharna longtemps, mais ne parvint pas 
à faire le signe de la croix. Puis le grand diable finit 
par la prendre par le cou et ricana si fort que la vieille 
femme se jeta à genoux et tomba la face contre la 
fenêtre.

De là, des cavaliers foncèrent sur elle. Ils portaient 
des tuniques vertes, montaient des chevaux rouges et 
tenaient des pipes entre leurs dents. Ils venaient à 
elle, c’était la fin de la vieille!

Elle ferma les yeux. Le sol de la chambre s’entr’- 
ouvrit et la vieille commença à dégringoler, la tête 
la première. Elle roulait de plus en plus bas. Tout 
au fond, le diable la chargea sur ses épaules et se mit
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à voler comme le vent en l’emportant. La vieille femme 
fit un geste pour se dégager et sa tête tomba lourde­
ment sur la table.

Le sang coula, la femme eut un dernier sanglot et 
expira. Sa tête s’inclina contre un des pieds de la table, 
et ses yeux morts, grands ouverts, fixaient d’un regard 
oblique la pièce. Les diables cessèrent de se démener et 
il n’y eut plus que les mouches à lécher voluptueuse­
ment son sang. Les ailes ensanglantées, elles étaient de 
plus en plus nombreuses et toutes rouges.

Elles se posaient sur les pots noirs placés sous le 
four, ainsi que sur les écuelles du dressoir, sur celles 
où étaient dessinés des cavaliers en tuniques vertes 
avec des pipes dans la bouche. Elles répandaient par 
toute la chambre le sang de la vieille femme.



EN AUTOMNE

Mytro rapiéçait des bottes de femme II les rassem­
blait plutôt qu’il ne les raccommodait. Les donner à un 
cordonnier eût été un péché, et puis il était à court 
d’argent. Sa femme n’avait plus rien à se mettre, elle 
n’avait même pas dans quoi aller tirer un seau d’eau 
et le ramener à la maison. Voilà pourquoi dès le 
matin, Mytro s’était mis à ses bottes. Assis sur le banc, 
face à la fenêtre, entouré de vieux morceaux de cuir, 
il poissait des fils pour en faire du ligneul et il enra­
geait comme un chien.

— Fichtre, j ’vais te les flanquer dans l’four, j’vas 
te les jeter au feu et j’aurai la paix! L’cuir est tout 
brûlé, j ’peux pas tirer l’fil, l’cuir, i’pète, bon sang d’bon 
sang, mais fichez-moi ça sur l’fumier et crachez dessus, 
et ce sera tout!

Maugréant contre les bottes, Mytro les rapiéçait 
pourtant bien soigneusement. A chaque coup de fil qu’il 
faisait dans le cuir, il regardait la botte, l’oeil anxieux, 
craignant de la voir se déchirer sous la main. Aussi 
son travail n’avançait guère et Mytro se fâchait.

— L’fer qu’est pas du cuir, il s’use bien; que dire 
alors du cuir? Ça fait quat’ans qu’on les a achetées, 
cet automne ça fera quat’ans, elles ont fait leur temps. 
Mais i’faut qu’elles servent encore cet hiver, i’I’faut à 
tout prix!

Il rapiéçait et s’énervait, voulait cent fois les jeter 
dans le four ou sur le fumier.

Sa femme était assise sur le banc près du four et 
ravaudait des chemises.

— C’est usé jusqu’à la trame. On peut pas semer 
d’chanvre, on a besoin de c’bout de terre pour manger, 
d’toile, on peut pas en acheter, y a pas d’argent,— 
viendra le moment où l’on va marcher tout nus. Tu
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mets une pièce ici, ça s’déchire là. S’i’fallait pas laver, 
ça craquerait peut-êt’ pas si vite. J’ies lave quand 
même pas comme i’faut, mais la toile d’araignée reste 
de la toile d’araignée! Dieu sait comment les ravau­
der, par quel côté commencer?

C’est avec ses pensées en tête que la femme se te­
nait assise au-dessus d’un tas de chiffons. Son visage 
décharné contemplait, l’air impuissant, les chemises 
déchirées. La toile grossière, toute usée, aux broderies 
rouges défraîchies, ressemblait à des tenues de soldats 
revenus de guerre. Elle, par contre, rappelait cette 
pauvre soeur de charité qui, toute triste et résignée, 
voulait à tout prix secourir les malheureux 
blessés.

— Cet hiver faudra encore l’passer, mais j’sais pas 
c’qu’on fera en été.

Elle menait le gros fil autour des pièces et pensait 
à sa vie grise et triste.

Sur le four était couchée la mère  ̂de Mytro. C’était 
une femme toute menue, pas plus grande qu’une en­
fant de dix ans. Elle ne cessait de tousser.

— Bon Dieu, bon Dieu, trouve-moi donc, ma mort, 
pour que j’souffre pas si amèrement! J’ai dû déjà ex­
pier tous les péchés qu’j’ai pu commettre... Y en a qui 
meurt et qui voudrait vivre, qui laisse toute leur for­
tune et leur richesse et moi, j’suis comme c’te pierre 
dure qu’personne peut écraser. Mon Dieu, mon Dieu, 
pourquoi qu’tu m’punis si sévèrement?

Et elle s’étranglait sous la violence de la toux.
Les enfants se tenaient auprès de leur grand-mère. 

Quand elle bleuissait et étouffait presque sous la toux, 
ils la regardaient avec des yeux curieux, montraient 
la grand-mère du doigt et disaient: «Tiens, hé, mémé, 
qui meurt déjà!» Et quand la vieille grand-mère ces­
sait de tousser, elle leur disait: «Oh non, oh non, mes 
enfants, ma mort m’a oubliée».
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Enfin Mytro en eut assez de peiner sur les bottes 
trouées. Il les flanqua sous le banc et commença à crier.

— Si j’vous apprêtais pour la mort, j’aurais l’coeur 
plus léger! J’arrive ni à vous nourrir, ni à vous 
chausser, ni à vous vêtir. Mais marchez donc un peu 
pieds nus, peut-êt’ qu’la mort vous prendra plus tôt.

Il s’assit auprès de la table.
— Peut-êt’ qu’tu m’donnerais quelque chose à man­

ger, toi, ma ménagère. Tu sais bien que j’ai encore 
rien mis sous la dent aujourd’hui.

Sa femme se leva du banc et lui servit des pommes 
de terre. Elle avait l’air intimidé d’une brebis.

Mytro pelait les pommes de terre, les trempait dans 
le sel et grignotait son pain.

— Tu sais m’nourrir, toi... J’te nourrirai, moi, que 
t’en crèveras, si bien j’te nourrirai. Si t’avais fait un 
borchtch ou d’là mamalyga ou diable sait quoi encore... 
Elle t ’fourre sous l’nez des patates et étouffe-toi avec 
ça! J’suis plus en état d’traîner mes pattes!

— Mais, fils, qu’est-ce tu veux qu’elle t’cuise? Y a 
pas d’huile, pas d’farine, qu’est-ce tu veux qu’elle 
t ’fasse?

— Vous, la mère, vous avez rien à dire dans tout 
ça. Croupissez sur vot’four et toussez! D’biens, vous 
m’en avez pas donné, d’boeufs et d’vaches non plus, 
aussi tenez-vous tranquille là-haut. Ou bien pensez 
plutôt avec quoi j’vas vous enterrer? Vous attendez 
c’te mort comme l’oiseau, i’attend la pluie, vous faites 
qu’m’rabâcher: «Bon Dieu, bon Dieu, trouve-moi, ma 
mort»,—- mais tout ça repose sur ma tête...

La vieille femme voulut pleurer, mais la toux l’en 
empêcha.

— Ma parole, j’vas devenir sourd, fit Mytro.
— Eh toi, polisson, qu’est-ce t’as à t’pendre sur 

l’dressoir, tu veux casser les pots? Si tu pouvais t’y 
accrocher à jamais...
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Et il se mit à corriger son fils.
Les enfants poussèrent des hurlements, la grand- 

mère ne cessait de tousser.
— Sur c’te maison un oiseau s’poserait même pas, 

dit Mytro.
— Qu’est-ce tu leur veux, aux gosses, c’est-y leur 

faute, si les bottes sont fichues?
— Toi, chienne, tu les as mis bas et tu vas encore 

aboÿer pour eux? J’vas vous tous tuer, moi...
Il prit la botte de dessous le banc et commença à 

couvrir de coups sa femme. Puis il endossa sa pelisse 
et s’apprêta à sortir.

— Que d’ma vie, je ne remette les pieds dans cett9 
maison, fit-il sur le pas de la porte.

— Va, va, écoute c’qu’on dit sur l’Canada; tu crois, 
peut-êt’ que j’vas m’en aller avec les gosses au bout 
du monde?... jeta-t-elle à sa suite.

La femme alluma son four. La fumée se répandit 
par la pièce, et elle essuyait ses larmes. La fumée lui 
mangeait les yeux.

La vieille grand-mère geignait sur le four.
— Ah, si l’été venait, chacun s’en irait de son 

côté et i’s’rongeraient pas tant. L’soleil les chasserait 
dans les champs. Mais comme ça, tous ensemble dans 
une pièce, c’est un vrai enfer. Mon Dieu, mon Dieu, 
me retiens plus en c’monde, tu vois bien qu’j’ai pas 
comment vivre...

Les enfants couraient par la chambre. Mais dès 
qu’ils entendaient des pas dans l’entrée, ils se sau­
vaient sur le four, près de la vieille grand-mère. Leurs 
visages devenaient alors las et désolés. Ils jouaient aux 
enfants sages parce qu’ils avaient peur des coups de 
leur père. Mais si ce n’était pas leur papa qui reve-
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nait, ils redescendaient alors du four et regalopaient 
dans la pièce.

C’est ainsi que s’abat sur Faire une volée de pigeons. 
Si l’homme fait grincer la porte d’entrée, ils abandon­
nent leurs graines et, tout effarés, s’envolent bien haut 
dans le ciel.



LE MALHEUR

La vache à la Romaneude était mal en point. Eten­
due sur la paille, elle regardait tristement de ses 
grands yeux gris. Ses naseaux frémissaient, la peau 
de son corps se plissait et elle grelottait toute de fièvre. 
De tout son être émanaient une immense souffrance 
et une grande douleur muette. Dans ces cas-là on 
regrette le plus que la pauvre bête ne puisse pas par­
ler et se plaindre.

— Ça s’voit de suite qu’elle vivra point. On pour­
rait faire quelque chose si c’était l’sang, mais on a 
dû lui jeter le mauvais oeil. Qu’les yeux sortent à 
celui qui l’a fait, et maintenant pas moyen de la sau­
ver. Remettez-vous à la grâce de Dieu, i’s’peut qu’il 
vous aide...

C’est ce que disait Hache qui s’y connaissait en 
bêtes.

— Oh, mon Hache, j’vois bien qu’elle vivra pas, 
mais si elle passe, j ’ai plus rien à faire en c’monde. 
Toute ma vie, je l’ai perdue pour l’avoir c’te vache. 
J’suis restée sans mon homme, mon fils est mort à 
l’armée et moi, j’ai peiné, je m’suis échinée jour et 
nuit. Par les longues soirées d’hiver, j ’filais jusqu’au 
matin à en avoir les bouts de doigts enflés, à ne voir 
que du sable dans les yeux. Dieu seul sait comment 
j’ai fait pour amasser ces sous..

— Voyez-vous, avec l’pauvre c’est toujours ainsi, 
i’peut crever à la fâche, ça fait rien! C’est déjà comme 
çâ , que faut-il faire? Faut vivre quand même...

— J’sais-t’y moi que faire, où chercher aide et con­
seil?

— Trouvez donc un jour et faites dire une messe 
et offrez un dîner. Ou bien allez en pèlerinage à la 
Saint-Jean de Soutchavsk; on dit qu’ça aide beaucoup.
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— Oh, jTai déjà fait, et puis j’ai été en pèlerinage 
à la Sainte-Marie de Zvarnytsk, mais j’irai encore à 
la Saint-Jean de Soutchavsk.

— J’dis qu’peut-êt’ l’bon Dieu vous aidéra, si vous 
vous en remettez à lui. Qu’Dieu vous donne le meil­
leur en ce monde.

Et Hache s’en fut.
La Romaneude s’assit auprès de sa vache et veilla 

à ce qu’elle ne crève point. Elle lui donnait ce qu’elle 
avait de meilleur, mais la vache ne voulait rien man­
ger. Elle ne faisait que regarder la vieille femme et 
brisait son coeur.

— Petiote, ma toute petiote, où donc qu’t’as mal? 
Laisse pas ta vieille maîtresse sans une goutte de lait. 
Réconforte-moi donc un peu.

Elle caressait la vache au front, sous le cou et se 
lamentait sur elle.

— Jamais plus j’aurai de vache, oh, qu’non?! J’peux 
pas joindre les bouts des doigts, j’peux plus enfiler 
une aiguille; comment faire pour avoir une vache sur 
mes vieux jours?

La vache grelottait et la Romaneude la recouvrit 
de sa pelisse et, dévêtue, la veilla au grand froid. Elle- 
même claquait des dents, mais tenait le coup.

— C’est peut-êt’ pour mes péchés que l’bon Dieu 
m’punit d’là sorte? Plus d’une fois, pauv’malheureuse, 
j ’ai péché à cause de toi! Là, j ’t ’ai fait paître un peu 
sur les limites des voisins, ou bien j’ai fauché une cit- 
rouillette ou encore j’ai ramené des gerbées d’herbes. 
Mais j ’ai jamais refusé d’iait à personne. Un enfant 
tombait-il malade ou bien une femme accouchait que 
j’y allais avec un gobelet de lait. Et l’fromage, j ’ie 
donnais aussi aux gens pour leur mamalyga. Mon 
Dieu, punis pas si durement la pauv’veuve que je suis. 
Plus jamais, j’toucherai aux biens d’autrui, fais-moi 
seulement grâce de ma vache!
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La Romaneude pleura ainsi sa vache jusque tard 
dans la nuit. Elle l’aspergeait d’eau bénite, mais rien 
n’aidait. La vache avait étalé ses jambes tout le long 
de la petite étable et soufflait en soulevant bruyam­
ment ses flancs. La vieille femme la caressait, l’em­
brassait, lui parlait, mais ne put rien faire.

La lune éclairait la petite étable par la porte et la 
vieille voyait les moindres mouvements de sa vache. 
Celle-ci finit enfin par se relever. Elle tenait à peine 
sur ses jambes. Elle regardait l’étable comme si elle 
disait un dernier adieu à chaque recoin.

Puis elle retomba sur la paille et se tendit comme 
une corde. La Romaneude s’agenouilla auprès d’elle 
et la frotta avec une touffe de paille. Elle ne savait 
pas elle-même ce qui se passait. Puis la vache meugla 
bien fort et commença à battre des jambes. La Roma­
neude eut chaud, elle vit jaune et s’affala tout en­
sanglantée. La vache battait des jambes et mettait en 
pièces la vieille femme.

Toutes deux luttaient avec la mort.



LA NOUVELLE

La nouvelle s’était répandue dans le village que 
Hryts Lètoutchy avait noyé sa fillette dans la rivière. 
Il avait voulu noyer également l’aînée, mais elle avait 
obtenu qu’il la laisse partir. Depuis que la Hrytseude 
était morte, il tirait bien le diable par la queue. Il ne 
pouvait pas y arriver tout seul, sans femme, avec les 
enfants. Personne ne voulait se marier avec lui, car 
s’il n’y avait eu que les enfants, mais il y avait en­
core la misère et une gêne extrême. Deux années 
entières Hryts s’était donné beaucoup de mal tout seul 
avec ses enfants très petits encore. Personne ne savait 
rien de lui, de la vie qu’il menait, de ce qu’il faisait, 
à part peut-être les voisins les plus proches. Ceux-ci 
racontaient que Hryts n’avait presque pas chauffé la 
maison de tout l’hiver et avait passé les froids avec 
ses fillettes sur le four.

Et, à présent, tout le village parlait de lui.
Il était venu un soir à la maison et avait trouvé 

ses fillettes sur le poêle.
— Papa, nous avons faim, fit Handzounia, l’aînée.
— Ben, mangez-moi, qu’est-ce que vous voulez que 

j’vous donne d’aut’? Hé, y a du pain, lestez-vous avec!
Il leur donna un morceau de pain et les petites se 

jetèrent sur lui comme des chiots sur un os.
— Elle vous a mises au monde et vous a laissées 

pour mon malheur, qu’la terre la rejette! Y a la peste 
qui rôde quelque part, qu’elle s’torde le cou, mais 
s’amène par ici. La peste elle-même aurait peur de 
c’te maison!

Les fillettes ne prêtaient nulle attention aux propos 
de leur père, elles les entendaient chaque jour, chaque 
heure et avaient fini par s’y habituer. Elles mangeaient 
leur pain assises sur le poêle et faisaient pitié à voir.
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Dieu sait comment ces menus os tenaient-ils ensem­
ble? Il n’y avait que quatre yeux noirs à être vivants 
et à avoir du poids. Il semblait que ces yeux devaient 
peser autant que le plomb et que sans yeux, le reste 
de leur corps se serait envolé comme un duvet au 
vent. Même maintenant lorsqu’elles mangeaient leur 
pain sec, on avait l’impression que les os de leur visage 
craquaient.

Hryts les regarda du banc où il était assis et pensa: 
«Des cadavres!» et s’effara à tel point que la sueur 
l’inonda. Il éprouva soudain la sensation d’avoir une 
lourde pierre sur la poitrine. Les fillettes avalaient 
avidement leur pain, et Hryts tomba à terre et pria, 
mais quelque chose le poussait tout le temps à les 
regarder et à penser: «Des cadavres!»

Quelques jours durant Hryts eut peur de rester à la 
maison, il allait chez les voisins et ceux-ci remarquè­
rent qu’il se tourmentait fort. II devint noir, ses yeux 
s’enfoncèrent profondément dans les orbites, il avait 
l’air de ne rien voir autour de lui hormis cette 
pierre qui pesait sur lui.

Un soir Hryts revint chez lui, fit cuire des pommes 
de terre aux enfants, les sala et les jeta sur le four 
pour que les petites mangent. Le repas achevé, il leur 
dit:

— Descendez du four, on va aller en visite.
Les fillettes mirent pied à terre. Hryts les vêtit de 

vieilles loques, prit la cadette, Dotsia, sur ses bras et 
la petite Handzounia par la main et sortit avec elles. 
Il marcha longtemps par les prés et s’arrêta sur une 
montagne. En bas, éclairée par la lune, la rivière s’éta­
lait dans la vallée telle un immense jet de mercure. 
Hryts tressaillit car l’eau scintillante le glaça et la 
pierre qu’il portait sur sa poitrine devint encore plus 
lourde. II haleta et eut beaucoup de peine à porter 
la petite Dotsia.
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Ils dévalaient la montagne, ils allaient vers la rivière. 
Hryts grinçait des dents si fort que l’écho se ré­
pandait par les prés et il ressentait sur sa poitrine une 
longue ceinture de feu qui lui brûlait le coeur et la 
tête. Arrivé à proximité de la rivière, il ne put plus 
marcher lentement, il se mit à courir, laissant Hand- 
zounia. Elle courait à sa suite. Hryts prit promptement 
Dotsia et la jeta de toutes ses forces dans l’eau.

II se sentit mieux et dit avec volubilité:
— J’dirai à ceux d’là ville qu’i’y avait plus d’issue: 

rien à s’mettre sous la dent, pas d’bois pour chauffer 
la maison, personne qui puisse faire la lessive, débar­
bouiller les marmots, en un mot, rien! Punissez-moi, 
parce que j’suis coupable et pendez-moi.

La petite Handzounia se tenait près de lui et disait 
avec la même volubilité:

— Papa, p’tit papa, me noyez pas, me noyez pas, 
me noyez pas!

— Oh, si tu veux pas, j ’te noyerai pas, mais ce se­
rait mieux pour toi, quant à moi, ça m’est égal, tu 
sais, j ’vas répondre pour une comme pour deux. Tu 
vivras dans la misère dès ta petite enfance, puis après 
tu t ’placeras comme nounou chez les Juifs et à nou­
veau tu souffriras la misère. Gomme tu veux, du reste.

— Me noyez pas, me noyez pas!...
— Non, non, j ’te noyerai pas, mais Dotsia se sent 

déjà mieux que toi. Reviens dans c’cas au village et 
moi, j’vas m’dénoncer. Té, prends c’sentier tout droit 
jusqu’au haut d’là montagne, là-bas, entre dans la pre­
mière maison venue et dis-leur que mon papa a voulu 
m’noyer, mais j’I’avais prié et i’m’a laissée partir et 
j’suis venue vous demander de m’permettre d’passer 
la nuit chez vous. Demain, dis-leur: «Vous voudriez 
pas m’prendre pour garder vos enfants». Allons, va-t- 
en, parce qu’il commence à faire nuit.

Et Handzounia partit.
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— Handzia, Handzia, té, prends c’bâton, parce que 
si un chien t’voit, il pourra t’mettre en pièces et avec 
c’bâton, c’est plus sûr.

Handzia prit le bâton et s’en alla par les prés.
Hryts retroussait les jambes de ses pantalons pour 

traverser la rivière, le chemin menant à la ville pas­
sait par là. Il entra dans l’eau jusqu’aux chevilles et 
s’arrêta, pétrifié.

— Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. 
Ainsi soit-il. Notre Père qui êtes aux cieux...

Il revint sur ses pas et se dirigea vers le pont.



LA CROIX DE PIERRE

D’aussi loin que l’on se souvenait au village d’Ivan 
Didoukh propriétaire, on l’avait toujours vu avec une 
petite charrette à timon de chêne. Il attelait le cheval 
du côté gauche et se plaçait lui, à droite, dans le sil­
lon; le cheval avait un avaloire en cuir et un collier, 
Ivan un petit avaloire en corde. Il n’avait pas besoin 
de collier parce que, de sa main gauche, il retenait 
beaucoup mieux l’attelage qu’il ne l’aurait fait avec 
un collier.

Aussi quand on rentrait les gerbes ou que l’on char­
riait le fumier au champ, le cheval et Ivan avaient- 
ils les mêmes veines saillantes, les traits de l’attelage 
s’étiraient pareillement à la montée et pendaient de la 
même façon à la descente. Le cheval montait la côte 
comme sur de la glace et la veine du front d’Ivan 
était gonflée comme si on lui avait asséné un coup de 
bâton sur la tête. En descendant le cheval avait l’air 
d’être pendu au collier par Ivan pour une grande faute 
et la main gauche d’Ivan se couvrait de veines bleues 
comme d’une chaîne d’acier gris.

Plus d’une fois le matin, bien avant la pointe du 
jour, Ivan prenait la route poussiéreuse de son champ. 
Il n’avait pas d’avaloire sur lui, il ne marchait que 
du côté droit et tenait le timon comme s’il l’avait sous 
le bras. Le cheval et le maître allaient bon train après 
une bonne nuit de repos. Lorsqu’il leur arrivait de 
descendre une colline, ils allaient au pas de course. 
Ils dévalaient la côté, laissant derrière eux les em­
preintes des roues, des fers et des énormes talons 
d’Ivan. La verdure et les fanes au bord de la route se 
balançaient, oscillaient de tous côtés derrière la char­
rette, versant leur rosée sur ces traces. Mais parfois,
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en pleine allure, au beau milieu de ta colline, Ivan 
commençait à boiter, à ralentir le pas de son cheval. 
Il s’asseyait alors au bord du chemin, prenait son pied 
dans ses mains, le mouillait de salive pour trouver 
l’endroit où l’épine s’était enfoncée.

— Mais c’pied-là, faudrait l’râcler avec une binette 
et pas l’mouiller avec de la salive, faisait Ivan avec 
dépit.

— Eh, père Ivan, flanquez donc un bon coup d’fouet 
à celui de droite qu’il coure un peu, puisqu’il bouffe 
d’I’avoine...

C’est ainsi que l’on plaisantait Ivan d’un champ 
voisin à la vue de son embarras. Mais Ivan, habitué 
depuis longtemps à ces railleries, continuait à tirer 
tranquillement l’épine. S’il ne parvenait pas à la sor­
tir, d’un coup de poing, il l’enfonçait plus profon­
dément dans le talon et disait en se relevant:

— T’en fais pas, tu pourriras et tu sortiras toute 
seule d’ià-bas, j ’ai pas l’temps d’m’amuser avec toi...

Au village, on surnommait encore Ivan, le Tordu. Il 
avait une déviation de reins pour avoir marché toute 
sa vie penché, c’était comme deux barres de fer qui 
tiraient tout son corps vers le bas. C’était le résultat 
d’un coup de vent froid attrapé au travail.

Son service militaire achevé, il était revenu chez 
lui, mais n’avait retrouvé ni père ni mère, rien qu’une 
méchante masure délabrée. Pour toute fortune, son 
père ne lui avait laissé qu’un tout petit bout de tertre, 
le plus haut et le pire de tous les champs du village. 
De ce monticule les femmes prenaient le sable et il 
bâillait de ses ravins et de ses grottes comme un 
géant formidable. Personne ne l’avait labouré ni en­
semencé, il n’y avait pas non plus de bordure. Ce 
fut Ivan le premier qui se mit à labourer et à ense­
mencer son lot. Tous les deux avec le cheval, ils ra­
menaient le fumier au pied du tertre, et Ivan le
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portait seul en haut dans un sac. Parfois du haut du 
tertre se répandait sur les champs du bas sa voix so­
nore:

— Ah, cré nom de Dieu, si j’te fous en bas, tu n’te 
ramasseras pas, comme t’es lourd quand même!

Mais jamais il ne le fit, il aurait regretté son sac 
perdu, aussi lé faisait-il doucement glisser de ses 
épaules par terre. Un soir, il conta à sa femme et 
à ses enfants l’aventure suivante:

— L’soleil chauffe dru, i’chauffe plus, i’iance des 
étincelles et moi, avec l’fumier, j ’grimpe à genoux, 
j ’sens la peau des genoux craquer. La sueur m’sort de 
toutes les pores, j’ai dans la bouche un goût si salé à 
en êt’aigre. C’est avec peine que j’atteint l’sommet. Et 
là-haut un d’ces petits vents m’a enveloppé que vous 
pouvez m’croire! Ouais, mais l’instant d’après, j’ai res­
senti des coups de couteaux dans mes reins. J’ai bien 
cru que j ’y passerais!

Depuis cette aventure, Ivan marchait tout penché et 
les gens le surnommèrent le Tordu.

Mais quoique ce tertre l’eût cassé en deux, il don­
nait toutefois une bonne récolte. Ivan y enfonçait des 
pieux, des pilots, il y apportait de grosses mottes de 
terre herbeuse, en entourait son lot pour que les 
pluies d’automne ou de printemps ne détrempent pas 
le fumier et ne l’emportent pas dans les ravins. Il lais­
sa toute sa vie sur ce tertre.

Plus il prenait de l’âge, plus il avait de peine, tor­
du comme il était, à descendre le monticule.

— Un fichu chien qu’ce tertre, capable de t’foutre 
en bas, la tête la première!

Plus d’une fois, quand le soleil couchant trouvait 
Ivan en haut, il portait son ombre avec le tertre loin 
dans les champs. Elle s’étendait alors sur ces carrés, 
pareille à un géant courbé en deux. Ivan montrait alors 
du doigt son ombre et disait au monticule:
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— Oh, comme tu m’as courbé, vieux! Mais tant 
qu’mes jambes me portent, toi, tu dois produire l’blé!

Les autres lopins de terre qu’Ivan avait achetés avec 
l’argent ramené de l’armée, étaient cultivés par 
ses fils et sa femme. Ivan travaillait le plus sur le 
tertre.

On connaissait aussi Ivan au village comme celui 
qui n’allait à l’église qu’une seule fois l’an, aux Pâ­
ques, et encore comme dresseur de poules. Il les dres­
sait si bien qu’aucune ne se serait aventurée dans la 
cour à fouiller dans le fumier. Celle qui avait une seule 
fois gratté avec la patte, crevait sous la bêche ou le 
bâton. Sa femme aurait beau eu se lamenter, rien 
n’aurait fait.

Et puis encore, peut-être, une chose, le fait qu’Ivan 
ne mangeait jamais à table. Toujours sur le banc.

— J’ai été valet de ferme, puis j’ai fait dix ans 
d’armée et j’ai pas connu d’table et puis l’repas ne 
m’y va pas.

Tel était Ivan, étrange de nature dans la vie et 
dans le travail.

II

La maison d’Ivan est pleine de monde; il y a des 
cultivateurs, des maîtresses de maison. Ivan a vendu 
tout ce qu’il avait parce que ses fils et sa femme vou­
laient partir pour le Canada et le vieux avait dû fi­
nalement céder.

Ivan a invité tout le village.
Il se tenait devant ses hôtes, un verre d’eau-de-vie 

à la main droite, et il devait être bien ému, car les 
mots ne sortaient pas de sa gorge.

— Bien l’merci à vous tous, à vous, les cultivateurs, 
et à vous, les ménagères, de m’avoir considéré comme 
un des vôt’ et ma femme comme maîtresse...
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Il n’achevait pas, ne buvait à la santé de personne, 
il regardait seulement, l’air hébété, devant lui, bran­
lait la tête comme s’il faisait ses prières, accompa­
gnées à chaque mot d’un signe de tête affir­
matif.

Il en est de même parfois de ce flot profond qui 
roule une grosse pierre de l’eau, la dépose sur le ri­
vage et la voilà qui se tient, masse inerte et inanimée. 
Le soleil en fait écailler l’ancien limon et dessine sur 
elle de petites étoiles phosphorescentes. Cette pierre 
clignote de ses paillettes mortes, reflétées par le so­
leil levant et couchant, fixe ses yeux pierreux sur 
l’onde joyeuse et s’afflige de ne plus sentir sur elle la 
pesanteur de l’eau qui l’accablait des siècles entiers. 
De son rivage, elle contemple l’eau, son paradis 
perdu.

C’est ainsi qu’Ivan regardait les gens, comme cette 
pierre contemple l’eau. Il secoua comme une crinière 
ses cheveux blancs, crinière forgée de fils d’acier, et 
acheva:

— Bien l’merci à vous, que l’bon Dieu vous l’revaude 
et accomplisse vos moindres voeux. A la vôt’, père My- 
khaïlo...

Il tendit un verre à Mykhaïlo et tous deux se baisè­
rent les mains.

— Compère Ivan, que Dieu vous accorde la grâce 
de viv’ encore un peu en c’monde et vous conduise 
heureusement sur place et vous aide à redevenir pro­
priétaire!

— Dieu le veuille... Allons, mes maît’, prenez donc... 
J’pensais que j’vous mettrais tous à table quand vous 
viendrez à la noce de mon fils, mais tout a tourné autre­
ment. L’temps est venu à présent où nous devons ap­
prendre à connaît’ des choses que ni nos grandspères 
ni nos pères ne savaient. La volonté de Dieu! Régalez- 
vous, mes maît’, et pour l’reste, faites excuse!
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Il se versa une nouvelle rasade et s’approcha dos 
femmes qui se tenaient à l’autre bout de la table, près 
du lit.

— La Timotheude, ma commère, j ’veux boire àvot’- 
santé. J’vous regarde et comme Га dit quelqu’un, j’re- 
vois mes jeunes années. Où sont-elles donc, où, où? 
Oh, la belle et forte fille qu’vous faisiez, une crâne 
femme! Plus d’une nuit, j’I’ai passée à penser à vous, 
et quand vous dansiez, vous voguiez comme c’te bar­
que, tout droit! Ah, ma commère, où sont donc nos 
années passées? Mais, vous fâchez pas, ma commère, 
et pardonnez-moi d’vous avoir rappelé les danses sur 
mes vieux jours. Allons...

Il jeta un coup d’oeil à son épouse qui pleurait 
parmi les femmes et tira un mouchoir de son 
sein.

— Tiens, la vieille, prends c’mouchoir et essuie-toi 
bien l’visage avec que j’voie pas d’iarmes ici! Veille 
à nos hôtes, t’auras tout ton temps pour pleurer, tu 
verseras encore tant de larmes qu’les yeux 
t’couleront.

Il s’éloigna vers le groupe des hommes, hochant la 
tête d’un air désapprobateur.

— J’dirais ben quelque chose, mais j ’préfère m’taire 
par respect pour les images saintes de c’te chambre et 
pour vous, pauv’pécheurs. Mais aussi qu’Dieu préserve 
chacun d’vivre avec la raison d’là femme! Regardez-la, 
voyez corne elle pleure, mais sur qui, bon sang, sur 
moi? Sur moi, ma femme? Est-ce moi qui t’ai déra­
cinée sur tes vieux jours de ton logis? Tais-toi et sang­
lote pas, ou j’t’arracherai un à un tes cheveux blancs 
et tu t’en iras dans c’te Amérique, chauve comme une 
Juive.

— Compère Ivan, voyons, laissez donc vot’pauv’- 
femme, elle n’est pas vot’ennemie ni celle de vos en­
fants, elle languit après les siens, après son village.
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— Ecoutez, la Timotheude, si vous savez rien, dites 
rien! Elle languit, et moi quoi, j ’y vas peut-êt’ en sau­
tillant, hein?!

Il grinça des dents avec un bruit de meule, menaça 
sa femme d’un poing gros comme une hie, puis s’en 
frappa la poitrine.

— Prenez une hache et fourrez-la moi ici en plein 
foie, peut-êt’qu’alors la bile s’en déversera, parce que 
j’ie supporterai pas! Oh, bonnes gens, c’chagrin qui 
m’ronge, oh, c’qu’i’m’ronge, j’sais pas c’qui s’passe 
en moi.

III

— Allons, mes chers maît’, allons, prenez donc sans 
façon, j ’vous l’demande, et puis faites excuse, mais 
nous sommes déjà des voyageurs. Et vous étonnez pas 
d’moi, d’un vieux grigou, que j’secoue un peu ma 
femme, mais c’est pas pour rien, oh, qu’non! Ça serait 
jamais arivé, s’i’y avait pas eu elle avec les fils. 
Eux, voyez-vous, ils s’y entendent en écriture et quand 
ils ont reçu une lettre et quand i’se sont procuré 
une carte, ils ont commencé à travailler la vieille, ils 
l’ont sciée si bien, qu’elle a fini par tomber dans l’pan- 
neau. Deux ans y a pas eu d’aut’conversations que 
l’Canada et l’Canada. Et, quand ils m’ont bien pressé, 
quand j’ai vu qu’ils allaient m’ronger ma vie durant 
si j’partais pas, ben, alors j ’ai tout vendu, jusqu’à la 
dernière miette. Mes fils veulent point êt’des valets 
d’ferme après ma mort et i’m’ont annoncé: «T’es not’- 
père, mène-nous vers la terre et donne-nous du pain, 
parce qu’après l’partage, y aura pas avec quoi com­
mencer». Que l’Seigneur les aide à manger c’pain, parce 
qu’à moi ça m’est égal d’crever. Mais, pensez donc, 
mes maît’, comment moi, Tordu comme je suis, puis-
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je me mettre en route? J’suis tout usé, tout mon corps 
n’est qu’un durillon, mes os sont si détraqués que l’ma- 
tin avant que j ’ies rassemble, j’pousse plus de dix cris 
de douleur!

— G’qui est fait, Ivan, est fait, et vous, n’vous met­
tez point d’idées noires en tête. Et si vous nous mon­
triez l’cliemin, i’s’peut que nous nous en allions à vot’- 
suite. C’est pas la peine d’pleurer après c’pays! C’te 
terre n’est plus en état d’nourrir tout c’monde et 
d’supporter toute cette misère. L’paysan, i’peut pas, 
elle peut pas non plus, les deux n’peuvent plus. Y a 
pas d’sauterelles, mais d’blés y en a non plus. Et les 
impôts, i’pleuvent: C’que t’as payé un lev, maintenant 
tu l’paies cinq, si t’as mangé du lard, maintenant 
bouffe des patates. Oh, ils nous ont eu, i’nous ont si 
bien pris dans leurs pattes qu’personne d’nous est en 
état de s’dégager, à moins d’fuir. Mais viendra Г jour 
où sur c’te terre y aura une pénitence, parce que les 
hommes s’entr’égorgent! Vous avez pas après quoi 
pleurer!...

— Merci pour l’bon mot, mais j ’I’accepte pas. Pour 
sûr qu’les hommes s’entr’égorgeront. Est-ce que Dieu 
s’fâche point contre ceux qui font d’là terre un com­
merce?! Aujourd’hui personne a plus besoin d’terre, 
leur faut des billets d’change, des banques. Aujourd’­
hui les jeunes propriétaires sont devenus très sages, 
des coquins qui brûlent pas après la terre. Et puis 
regardez c’vieux violon, faudrait l’envoyer faire du 
commerce?! Mais c’est un vieux saule pourri, touche-le 
du doigt et i’s’effritera. Et vous pensez qu’elle arri­
vera sur place? Té, elle versera dans un fossé et les 
chiens la déchiquèteront et nous, on nous mènera plus 
loin qu’on aura seulement pas l’temps d’jeter un coup 
d’oeil sur elle! Et Dieu devrait bénir des enfants pa­
reils? Eh, la vieille, viens là!
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La femme, une petite vieille toute sèche, s’approcha.
— Kataryna, qu’est-ce tu penses dans ta pauv’tête, 

malheureuse? Où que j ’t’enterrerai? Ou bien c’est les 
poissons qui te dévoreront? Mais un bon poisson n’aura 
rien à s’mett’ sur la dent avec toi. Voyez-moi ça!

Et d’étirer la peau sur la main de sa femme et de 
la montrer aux gens.

— Rien qu’la peau et les os. Où veut-elle donc aller, 
mes maît’, d’son four? T’étais une bonne ménagère, 
t’as besogné dur, t’as pas lambiné et maintenant, sur 
tes vieux jours, tu veux faire c’grand voyage. Eh, re­
garde, tu vois où est ton chemin et ton Canada? Là-bas!

Et par la fenêtre il lui montra une tombe.
— Tu voulais point partir pour c’Canada, eh ben, 

nous irons par l’monde et sur nos vieux jours on s’dis- 
persera comme des feuilles dans un champ. Dieu sait 
c’qui nous arrivera, aussi, j ’veux te faire mes adieux 
devant tous nos gens. Comme nous nous sommes épou­
sés devant eux, d’là même façon j’veux te faire mes 
adieux devant eux avant la mort. I’s’peut qu’on t’jette 
dans la mer et que j’ie vois pas, i’s’peut qu’on 
m’jette, moi et toi, tu n’ie verras pas, toi aussi, par­
donne-moi, ma vieille, pour c’que j’ai pu t’dire de mé­
chant, pour c’que j’ai pu t’offenser parfois, pardonne- 
moi une première fois, une deuxième fois et une troi­
sième fois.

Ils s’embrassaient. La vieille femme tomba dans les 
bras d’Ivan qui disait:

— C’est vers une bien lointaine tombe que j T’em­
porte, pauv’malheureuse...

Mais ces paroles, personne ne les entendit car du coin 
des femmes jaillirent des sanglots comme ce vent qui 
souffle parmi les sabres aigus et qui fit pencher sur 
la poitrine toutes les têtes des hommes.
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IV

— Et maintenant, la vieille, va parmi les femmes 
et veille à ce que tous prennent quelque chose et puis 
bois aussi, que j’te voie au moins une fois dans ma 
vie boissonnée.

— J’ai encore, mes maît’, deux choses à vous prier. 
I’s’peut qu’mes fils vous écrivent d’ià-bas que nous 
n’y sommes plus, ma femme et moi. J’vous prierai 
donc d’faire dire une messe pour nous et d’vous ras­
sembler comme aujourd’hui pour le repas d’funérail- 
les et d’prier ensemble un Not’Père pour l’repos de 
not’âme. Peut-êt’ que Not’Seigneur nous inscrira un 
peu moins d’péchés. J’iaisserai d’I’argent à Yakov, par­
ce qu’i’est jeune et bien honnête et s’appropriera pas 
les sous du vieux.

— On la fera dire, on la fera dire, vous en faites 
pas non plus pour le Not’Père...

Ivan resta songeur. Une sorte de honte se peignit 
sur son visage.

— Vous étonnez pas des folies d’un vieux et vous 
moquez pas. J’me sens moi-même tout gêné de vous 
l’dire, mais j ’crois, qu’j’aurai un péché sur l’âme, si 
j ’vous l’dis pas. Vous savez tous que j’me suis érigé 
une p’tite croix en pierre sur mon tertre. J’ai eu beau­
coup d’peine à la monter sur le monticule, à la poser, 
mais enfin elle y est. Elle est si lourde que l’tertre 
la versera pas, i’doit la tenir sur lui comme i’m’a te­
nu, moi. C’est tout l’souvenir que j’ai voulu laisser 
après moi.

Il joignit ses deux mains en cornet et y pressa ses 
lèvres.

— J’ianguis tant après c’tertre comme l’enfant après 
Fsein maternel. J’y ai passé toute ma vie et j’y suis 
devenu tordu. Si j ’pouvais, j’ie cacherais sur mon sein 
et jTemporterais avec moi dans l’monde. J’ianguis
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après la moindre chose au village, après le plus petit 
marmot, mais c’tertre, j ’arriverai jamais à l’oublier.

Ses yeux cillèrent sous l’emprise d’une immense dou­
leur et son visage tressaillit comme tressaille la terre 
noire au soleil.

— C’te nuit j’étais couché dans la grange et j’ai pen­
sé et repensé: «Grand Dieu miséricordieux, quel péché 
ai-je donc commis qu’tu m’chasses d’ici pour m’en 
aller vivre par-delà les océans? Toute ma vie je n’ai 
su qu’une chose: travailler et travailler. Que d’fois, 
la journée finie, j ’me jetais sur le sol pour prier avec 
ferveur Dieu: Seigneur, m’iaisse jamais sans une 
croûte de pain noir et moi, j ’vas travailler, j ’vas peiner, 
à moins que j’puisse plus bouger des bras et des pieds...»

— Puis un chagrin si noir m’a envahi que j’me suis 
rongé les os et arraché les cheveux, je m’suis roulé 
dans la paille comme une bête. Avec ça l’malin s’est 
attaché à moi. J’sais plus ni quand ni comment je 
m’suis trouvé sous l’poirier avec une corde. Encore un 
peu et je m’pendais. Mais l’bon Dieu miséricordieux 
i’sait c’qu’i’fait. Je m’suis rappelé ma croix et tout 
m’a lâché. Eh, je m’suis mis à courir, à courir sur mon 
tertre! Une heure après j’y étais déjà sous ma croix. 
J’y suis resté assis un bon bout d’temps et j’me suis 
senti mieux.

— Tenez, j ’suis là à causer avec vous et c’tertre 
m’sors pas d’là tête. Je l’vois tout l’temps devant mes 
yeux, j’vas mourir et je Г verrai toujours. J’oublierai 
tout, lui, j’l’oublierai pas. J’savais des chansons, sur 
lui jles ai oubliées, j’avais d’là force, j l ’ai laissée 
sur lui.

Une larme unique roula sur son visage comme une 
perle sur le rocher.

— J’vous demande, mes maît’, de pas oublier mon 
tertre quand vous bénirez vos champs le dimanche- 
saint. Que n’importe lequel des jeunes grimpe sur lui
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et asperge ma croix avec de l’eau bénite, car vous 
savez bien que l’curé y grimpera pas. Je vous l’de- 
mande bien humblement de jamais oublier ma croix. 
J’prierai Dieu pour vous en c’monde, mais accomplis­
sez la volonté d’un vieux.

Il se tenait si humble devant eux, ses bons yeux gris 
les imploraient comme s’ils voulaient enfouir à jamais 
sa prière dans leurs coeurs.

— Ivan, mon compère, laissez donc tout c’regret 
de côté, rejetez-le loin de vous. Nous vous oublierons 
jamais. Vous avez été un bien honnête homme, vous 
cherchiez jamais noise à personne, vous n’avez jamais 
fait de dégâts aux voisins, vous avez jamais pris un 
grain à vot’prochain. Oh non! Les gens penseront à 
vous et n’oublieront non plus vot’croix le dimanche- 
saint.

Voilà comment Mykhaïlo réconfortait Ivan.

V

— J’vous ai déjà tout dit, mes maît’, et maintenant 
qui m’aime, qu’i’ boive à ma santé. L’soleil s’cache déjà 
derrière la tombe et vous n’avez pas encore trinqué 
avec moi. Tant que j’suis chez moi, dans ma maison, 
qu’j’ai du monde à ma table, j’veux boire à vot’santé 
et même à la santé de ceux qui m’aiment pas.

Et la ribote commença, une de ces ribotes qui fait 
des hommes des garçons abrutis. Ivan déjà bien gris 
fit venir les musiciens pour faire danser la jeunesse 
qui avait envahi toute la cour.

— Hep! vous devez danser qu’la terre en résonne, 
qu’pas un brin d’herbe n’reste sur l’aire!

Dans la maison tous buvaient, tous parlaient et per­
sonne n’écoutait. La conversation roulait toute seule, 
parce qu’il fallait absolument que l’on parle, il fal­
lait que l’on dise même des paroles en l’air.
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— Quand je l’bouchonnais, eh ben, i’était bouchon­
né. Celui qu’était noir, i’devenait argenté et celui qu’­
était blanc, eh ben, c’est comme si on avait mis du 
beurre sur la neige. J’tenais les chevaux dans un ordre 
parfait, l’empereur lui-même aurait pu les monter! 
Mais j’avais dTargent, ob, c’que j’en avais!

— Si j ’pouvais m’trouver dans un d’ces déserts où 
y aurait qu’Dieu et moi! Même si j’devais marcher 
comme c’te bête sauvage, pourvu qu’j’voie pas ces 
Juifs, ces seigneurs, ces curés! Et cette terre qu’elle 
s’engloutisse, qu’elle croule tout de suite, j’ia regret­
terai pas, par exemple. Quoi regretter? On a battu et 
torturé nos pères, on les a attelés à des jougs 
et à nous, on donne plus l’droit d’manger tranquille­
ment not’bout de pain... Ah, si c’était selon ma vo­
lonté...

— I’s’était pas encore trouvé d’percepteur qu’avait 
pu lui prendre des impôts, cristi qu’non! Y avait eu 
un Tchèque, un Allemand, un Polonais: d’là merde, 
pardonnez-moi l’gros mot, qu’ils lui ont pris! Mais 
quand l’Mazurien est venu, il a vite trouvé la fourrure 
enfouie sous l’cerisier. J’vous l’dis qu’un Mazurien 
c’est un vrai malheur, crève-lui l’oeil, et ça sera pas 
un péché...

Il y eut beaucoup de paroles prononcées, mais elles 
volaient de tous côtés comme ces arbres pourris dans 
une vieille forêt.

Dans ce tapage, ce bruit, ces sanglots et la gaieté 
plaintive du violon retentissait le chant d’Ivan et du 
vieux Mykhaïlo. Un chant que l’on entend parfois 
aux noces, quand les vieilles gens, prises soudain du 
goût de chanter, entonnent de vieilles chansons. Les 
paroles de la chanson passent avec difficulté à travers 
les vieilles gorges, comme si non seulement leurs 
mains, mais leurs gorges aussi étaient couvertes de du­
rillons. Les paroles de ces chansons roulent comme ces
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feuilles jaunes en automne que le vent promène par 
la terre glacée et qui s’arrêtent à tout moment près de 
chaque ravin et frissonnent de leurs bords déchirés 
comme avant la mort.

Ivan et Mykhaïlo chantaient ainsi leur jeunesse 
passée qui les avait rattrapés sur un pont de cèdre et 
elle ne voulait plus venir chez eux même pour un 
bref instant.

Quand ils prenaient une note plus haute, ils se ser­
raient les mains, mais si fort que les articulations cra­
quaient et, quand ils trouvaient un endroit particuliè­
rement plaintif, ils se penchaient l’un vers l’autre, 
pressaient leurs fronts et devenaient tristes à mourir. 
Ils se prenaient par le cou, s’embrassaient, frappaient 
des poings leurs poitrines, assénaient des coups sur 
la table et se faisaient avec leurs voix rouillées une 
telle peine qu’à la fin ils ne purent prononcer d’au­
tres mots que: «Oh, Ivanko, mon frère!» «Oh, My­
khaïlo, mon ami!»

VI

— Père, vous m’entendez, il est temps d’partir pour 
la gare et vous êt’là à chanter comme dans l’bon 
temps.

Ivan ouvrit de grands yeux et regarda d’un oeil si 
étrange son fils que celui-ci pâlit, fit un pas en arrière, 
prit sa tête dans ses mains et chercha longuement 
quelque chose en pensées. Puis Ivan se leva de table, 
s’approcha de sa femme et la prit par la manche.

— Eh, la vieille, en avant marche — eins, zwei, 
drei!...1 Viens, on va s’habiller comme on s’habille en 
ville et on partira dominer.

1 Dit en allemand parce que les Ukrainiens de la Galycie 
servaient daus l’armée aatrichienne. (N. d. T.).
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Ils sortirent tous les deux.
Quand ils revinrent dans la pièce, toute la maison 

sanglota. C’est comme si un nuage fait de pleurs su­
spendus au-dessus du village avait crevé, comme si la 
douleur humaine avait rompu les digues du Danube, 
si bruyants étaient ces sanglots. Les femmes tordirent 
leurs mains et, croisées de la sorte, les tinrent au-des­
sus de la Ivaneude, pour que rien ne lui tombe d’en 
haut et ne l’écrase sur place. Pendant ce temps Myk- 
haïlo avait attrapé Ivan par les épaules et le secouait 
rageusement, criant comme un possédé:

— Eh, si t’es un maît’, enlève-moi ces nippes ou 
j’te gifle comme une pute!

Mais Ivan ne regarda même pas de ce côté. Il prit 
sa vieille épouse par le cou et se mit à danser.

— Joue-moi une polka comme on en joue en ville, 
j’ai dTargent!

Les gens restèrent pétrifiés et Ivan secouait sa 
femme comme s’il avait eu l’intention de ne plus la 
lâcher vive.

Les fils accoururent et les firent sortir de force de 
la maison.

Dans la cour Ivan continua à danser sa polka et 
sa femme, les mains cramponnées au seuil, se lamen­
tait:

— C’est mes pieds qui t’ont usé si fort, c’est avec 
eux que j’t’ai rongé!

Elle montrait d’un geste en l’air la profondeur de 
ses traces sur le seuil.

VII

Les haies qui bordaient la route craquaient et tom­
baient — tout le village accompagnait Ivan. Il marchait 
avec sa vieille, courbé, dans son habit de ville et dan­
sait à tout moment sa polka.
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Lorsque tous s’arrêtèrent devant la croix qu’Ivan 
avait érigée sur le tertre, il revint un peu à lui et fit 
à sa femme en lui montrant la croix:

— Tu vois, ma vieille, notre croix? Ton nom y 
est aussi gravé. Aie pas peur, y a l’mien et Ftien...



LA SEANCE

Les conseillers se rassemblaient lentement à la mai­
rie du village. Avant d’entrer chacun se mouchait bien 
fort dans le corridor, s’essuyait le nez avec le pan de 
sa fourrure et finissait l’opération avec le revers de la 
main. C’est ainsi que chacun d’eux se montrait aux 
yeux des gens. «Loué soit Jésus-Christ!» — «A jamais!» 
et prenaient place sur les bancs qui faisaient le tour 
de la pièce.

La moitié des conseillers étaient déjà là, les vieux 
se tenaient près de la table, les plus jeunes un peu 
plus loin. Dans le coin, près du four étaient empilées 
des paillasses et tout près d’elles il y avait une grande 
boîte noire en fer blanc. Ça, c’était l’hôpital. Quand, 
une ou deux fois l’an, le médecin envoyait une lettre 
à la communauté, annonçant son arrivée au village, 
le maire convoquait alors le policier Thomas:

— Faudra, mon cher, qu’t’arranges un peu la mairie 
demain, parce que tiens, vois, y a une lettre qui an­
nonce que l’docteur va venir. Tu frotteras un peu 
l’plancher, tu y mettras du sable, t’étaleras les paillas­
ses, tu les couvriras d’sacs, tu verseras de cette eau pu­
ante d’là boîte dans tous les coins et on leur fermera 
l’bec. Y a un arrêt qui dit qu’i’doit y avoir un hôpital 
en cas d’choléra, donc i’doit y et’!

Et ainsi le policier faisait une ou deux fois l’an un 
hôpital de la mairie. Aussi quand les conseillers se 
rassemblaient-ils après, tous éternuaient et disaient:

— «C’que ça empeste!..» Ceux qui avaient servi à 
l’armée disaient que le médecin avait dû faire une 
«réparation» et narcotiser, d’où cette mauvaise odeur 
qui vous prenait au nez. Mais Pavlo Dzinio se sentait 
bien. Il somnolait toujours à la séance. Et, quand les
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conseillers éternuaient de cette puanteur d’hôpital, ils 
ne manquaient pas de dire:

— Pavlo a la tête faible, nous n’faisons qu’éternuer 
et lui, l’fait qu’dormir. Faudra dire au docteur de pas 
nous narcotiser les conseillers, parce qu’autrement not’- 
séance vaudra гіед.

Pavlo ne se défendait pas, il roulait des yeux effa­
rés sur les conseillers et son visage devenait encore 
plus noir que de coutume. Les conseillers le tenaient 
pour «un simple d’esprit» et tous se moquaient de 
lui.

A présent les conseillers étaient assis sur le banc 
et causaient posément et d’une manière paresseuse. 
Chacun était assis à sa façon, à son habitude. Ivan 
Pavlouk qui était près de la table même et qui était 
le plus âgé était penché sur son ventre, il avait joint 
ses mains comme pour une prière, les avait fourrées 
entre ses genoux et crachait tout en tirant sa pipe. Ses 
mains, son nez et ses genoux se rejoignaient. C’est 
ainsi qu’il se tenait tout en parlant de la foire:

— Laissez-moi en paix avec les foires d’aujourd’hui! 
Les Juifs et les seigneurs se sont emparés du monde 
entier. Qui vend? L’Juif, et qui achète? L’Seigneur! 
Et l’pauv’monde vend de temps en temps une pièce 
plus grosse. Une vache, un veau, i’ies vend encore, 
mais d’boeufs, i’en vend presque plus.

— C’est parce que la vie est dure! Chacun s’dit: 
j’vas acheter un veau, puis l’élever, j’ie bourrerai d’un 
peu d’son, j ’lui donnerai des courges et y aura déjà 
pour les menus dépenses. Des temps bien durs sont 
venus, allez!

— C’est vrai qu’i’sont durs! Autrefois les curés 
hurlaient sur l’peuple d’pas boire, d’pas manger son 
argent et aujourd’hui l’peuple i’boit pas, i’mange pas 
son avoir et i’a quand même pas l’sou. L’peuple, i’est 
devenu bien pauv’ et pour les Pâques c’est bien rare
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qu’on ait du lard. Ah, j’vous dis qu’i’est ben difficile 
d’avoir dTargent!

— Tout a changé. Mais autrefois on voyait pas c’bé- 
tail. Aujourd’hui tout l’bétail est tacheté, de race tyro­
lienne, alors que dans l’temps i’était rien qu’blanc. 
J’suis encore un assez jeune propriétaire et j’me sou­
viens qu’j’ai pris en dot pour ma femme des boeufs 
aussi blancs qu’la neige et qui avaient des cornes qui 
passaient pas par la porte d’là cour. Quand i’couraient, 
i’galopaient comme des chevaux. Et quand j’allais en 
ville, j ’ies bridais. On disait qu’c’étaient des boeufs 
hongrois, comme on dit maintenant que c’est du bétail 
tyrolien. Et puis en c’temps l’bétail était à bon mar­
ché, c’est pas à comparer!

— On vendait à bon marché, mais on achetait éga­
lement à bon marché et la vie était meilleure. Et puis 
c’est pas seulement l’bétail qu’est devenu aut’, prenez 
les cochons, est-ce qu’i’étaient comme aujourd’hui? 
Y en avait, voyez-vous, de toutes sortes avec l’poil 
long, les jambes longues, alors que ceux d’aujourd’hui 
y sont qu’blancs et gros. Quand tu viens à une foire 
aux cochons, toute la place en est parsemée comme de 
fleurs blanches. Parmi eux on n’voit qu’les Polonais 
qui promènent leur gros ventre.

Pour sûr qu’y a toutes sortes d’espèces. Et les 
gens sont-ils tous pareils? J’étais une fois à Kolomya, 
j’regarde et j’vois venir quelque chose comme un dia­
ble, que Dieu m’pardonne! l ’avait l’visage tout noir et 
les mains aussi. J’ai pensé alors: si celui-là s’trouvait 
la nuit sur un pont, faudrait asperger d’eau bénite pour 
chacun qui y passe. J’vous l’jure! Un Juif a dit qu’i’y 
avait des gens comme ça sur terre.

— C’est sûr qu’i’y en a de toutes les espèces. Mon 
Vassyl quand i’a servi à Vienne m’a raconté qu’y 
avait des cochons qui ü’avaient ni oreilles, ni groins, 
on leur voyait pas les jambes, rien que l’corps.
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—- Y a de tout dans l’monde et d’malheur le plus...
La conversation s’arrêta là-dessus, le maire venait 

d’entrer.
— Qu’est-ce qu’on entend d’bon en ville, maire?
— Il suffit d’avoir d’I’argent, alors i’fait bon vivre 

en ville... J’vois les messieurs entrer au restaurant et 
boire et manger c’qu’i’y a d’meilleur; ils en ont, eux, 
des sous. Ah, pouvoir s’transformer pour une semaine 
en monsieur! disait le maire.

— Ça dépend en quel monsieur. Parce qu’y en a 
qui dorment sur d’là paille et tuent leurs poux avec 
les dents. Il a sur lui un gilet et pas d’chemise. I’s’ap- 
plique un peu d’toile sur la poitrine et le v’ià vêtu! 
Et plus d’un a si faim qu’i’mangerait du tourteau, fit 
Prots qui avait servi autrefois dans le domaine.

— J’ai été aussi chez l’secrétaire à cause des pâtu­
rages. I’m’a jacassé quelque chose et puis i’m’dit que 
si dans not’village les gens faisaient moins venir de 
journaux par la poste, i’feraient bien, c’est m’dit-il, de 
la tricherie. D’paysans, dit-il, y en a pleins. Et si 
l’vingtième seulement donne rien qu’un leva pour 
Г journal, ça fera des milliers et des milliers de leva qui 
s’gaspillent en pure perte. Un p’tit jeune homme, 
m’dit-il, écrit tout seul c’qu’i’veut, embrouille les es­
prits, graisse et éveille les appétits, et les paysans, 
toujours bêtes, lisent et s’pourlèchent à la pensée 
qu’les terres des grands propriétaires leur reviendront.

— Et vous étiez là à écouter et à approuver? deman­
da le jeune conseiller Pétro Antoniv.

— Et alors, non? J’devais peut-êt’ saisir l’bonhomme 
par le collet pour un gredin d’écrivassier qui brouille 
les esprits du monde?! L’curé de Hrouchevo disait bien 
que l’peuple, i’s’laisse inciter par toutes sortes de mal­
faiteurs que, quand y a du grabuge, i’disparaissent, 
alors que le peuple, lui, toujours bête, il pourrit dans 
les prisons. En a-t-on donc peu battu et rendu infirme?!
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J’peux seulement pas sentir quand on veut m’piquer. 
Est-ce que j’ai vendu ou trahi la communauté, hein? 
J’pose ma candidature aux élections, ou quoi? Elisez 
qui vous voulez, moi, j’reste d’côté.

— Vous la poseriez, mais nous on crie: ho! Vous 
rapporteriez encore du saucisson aux gosses à la mai­
son, disait Pétro Antoniv.

— Tais-toi! hurla le maire, tais-toi ou j’te ferai 
mettre aux fers, espèce d’morveux! Voyez-moi ça, mes 
maît’, aurais-je gardé les cochons avec lui?

— Vous m’avez pas mouché non plus, maire, et 
vous pouvez aussi bien approuver c’que j’dis comme 
vous l’avez fait pour l’secrétaire.

La querelle commençait à tourner en bataille et le 
vieux Ivan s’en mêla:

— Toi, ami Pétro, sois pas si têtu, tu sais bien que 
l’plus jeune doit toujours céder au plus vieux. Y a des 
hommes qu’ont peur de rien, y en a d’aut’ qu’ont peur 
de tout. Moi-même, j’vous dirai, mes maît’, qu’j’étais 
et que j’suis toujours pour la communauté, mais, ma 
parole, j ’serais pas venu à vot’réunion. Une fois en 
automne, j ’suis allé en ville. L’garde-forestier m’ren- 
contre et m’dit: allez donc à la réunion et voyez au 
moins sur vos vieux jours comme nos paysans s’unis­
sent. Moi de lui dire: Ma foi, j’irai pas! C’est très bien 
qu’les paysans s’unissent, parce que comme on dit, 
l’union fait la force, mais moi, j ’irai pas. J’ai grandi 
et vieilli, lui ai-je dit, et j’ai pas fait une heure de 
prison. Est-ce que j’ai besoin d’déshonneur maintenant 
sur mes vieux jours? Il m’semble qu’chaque p’tit en­
fant au village me montrerait du doigt: té, l’père Ivan 
qu’a fait d’là prison! Oh non, j’irai pas, jamais d’là 
vie! Mon Mykola y va, mais moi, non.

Parlant de ci de ça, le vieux Ivan réussit de la sorte 
à calmer la querelle. Mais la colère bouillonnait tou­
jours.
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— Nous sommes là à bavarder et à jaser, et vous ne 
nous dites pas, maire, pourquoi vous nous avez con­
voqués? demanda Ivan, taisant tout pour que la dispute 
ne se renouvelle pas.

— J’vous convoquerai plus, allez, laissez-moi seule­
ment achever mon terme et alors, j’crache sur mes 
fonctions, qu’des morveux soient vot’maire.

— Eh, eh vous croyez, peut-êt’, que nous ne trou­
verons pas d’maire, mais rien qu’du village, nous 
pourrions en fournir pour tout l’pays à la ronde, rép­
liqua du tac au tac Pétro.

— Eh ben voilà, l’marguillier a à dire quelque chose 
à la séance, fit le maire.

Le marguillier Vassyl se mit à parler.
— J’sais plus si c’était jeudi ou vendredi, mais 

l’petiot au scribe est accouru chez moi et a dit: «Oh 
la la, père Vassyl, j’ai vu la vieille Romaneude qui 
portait une planche de l’église». J’suis allé voir le 
lendemain et j’ai vu qu’une planche manquait juste­
ment. C’est une de celles qu’est restée du clocher. 
Faut dire qu’ces planches sont vermoulues, mais c’est 
pas décent d’chiper des choses d’I’église? Et puis, une 
vieille femme qui s’met à prendre c’qui lui appartient 
pas! J’suis allé chez l’curé, j’lui ai raconté l’incident 
et l’curé m’a dit d’faire connaît’ l’affaire à la séance, 
parce que ça va pas d’voler les biens d’I’église! Si cela 
avait été à moi, j ’aurais rien dit, mais c’est à l’église 
et i’faut défendre c’bien, accusait Vassyl.

Tous les conseillers se taisaient, car qui aurait pu 
supposer que la vieille Romaneude fût une voleuse. 
On n’avait jamais entendu dire au village qu’elle vo­
lait.

L’instant d’après la Romaneude entra dans la pièce. 
Vieille, déguenillée, le visage bleu. Elle se mit près 
de la porte et commença à parler très vite à travers 
les larmes:

01



— Oui, mes bons maîtres, j’I’ai volée, c’te planche 
pour que vous sachiez comment mon fils veille à ma 
vieillesse! J’ai donc pas un brin d’paille à la maison, 
rien, même pas pour l’enfumer! J’me tiens sur l’four 
et je gèle. J’couds et j ’file pour tout Г village, mes 
doigts s’engourdissent d’froid. Mes yeux sont devenus 
tout chassieux. J’me gagne à peine de quoi me nourrir, 
mais pour l’chauffage, j ’ai pas d’argent. J’ai donné 
tout l’peu que j’avais à mon fils, j’me suis laissé rien 
qu’un coin et lui, i’vient même pas me voir une fois 
par mois. I’pourrait venir et dire: satan ou diable, 
comment vas-tu? Et lui non, i’vient pas!

— Mais aller voler près d’I’église? Femme, i’vous 
reste plus longtemps à vivre, pensez donc un peu à 
l’aut’vie et à c’que vous y apporterez. Vous êt’vieille 
et pour ne pas vous jeter en prison ou vous battre, ben, 
vous donnerez un leva pour l’église et allez-vous en 
avec l’aide de Dieu et qu’j’entende plus parler d’vol, 
jugea le maire.

La vieille femme s’élança comme échaudée:
— Oh, maire, mais j ’mourrai et j’aurai pas c’ieva. 

D’où l’prendrai-je, d’où, d’où?
— I’faut! fut toute la réponse.
Les conseillers gardaient le silence. Ils avaient 

entendu dire que la vieille femme était très pauvre et 
ils savaient qu’elle n’avait pas le leva demandé. Mais 
elle avait volé, c’était vrai aussi, et près de l’église en­
core! Ils pensaient déjà lui dire de rendre cet argent 
par petite somme quand Pétro Antoniv prit la parole:

— J’dirais, bonnes gens, de n’pas punir une si pauv’- 
veuve. L’église s’enrichira pas avec l’argent de c’te 
pauvresse. On dit qu’autrefois les églises s’effondraient 
et des lacs infinis s’formaient à leur place. Si on ra­
massait c’dur argent de veuve et si on l’déposait dans 
la caisse de l’église, j’suis sûr qu’aucune église pour­
rait contenir toutes les larmes de ces malheureuses.
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Ce serait, i’m’semble, injuste. Au lieu que l’église donne 
à c’te vieille femme, elle voudrait prendre encore à 
la veuve c’pauv’leva glacé? J’ai été une fois chez la 
bonne femme chercher les écheveaux qu’elle avait fi­
lés. J’entre et dans la pièce i’faisait plus froid qu’dans 
l’étable d’un propriétaire. Un p’tit quinquet, à la 
flamme pas plus grosse qu’un grain de blé, brûlait sur la 
traverse et c’était là toute la chaleur de c’te maison. 
La femme était assise et frottait ses doigts engourdis. 
J’dirais, moi, mes maît’, de n’pas la faire payer c’ieva.

Le maire lança un coup d’oeil plein de rage à Pétro. 
Une grosse pierre sembla tomber des épaules des con­
seillers. Tous furent unanimes à affirmer qu’il ne 
fallait pas prendre ce leva à la vieille femme. Le vieux 
Ivan dit encore: que Dieu la protège! On décida en 
plus de faire venir le fils de la vieille femme et le 
vieux Ivan se prit à le réprimander.

— Eh, eh, eh, mais elle te cachait sous un buisson 
dans les champs et t’cherchait de l’ombre. Eh, mais 
elle te blanchissait ton linge, le ravaudait et pleurait 
quand on t’a fait soldat et toi, tu peux pas lui ramener 
une botte de paille ?Ah, si j’étais maire, j ’te mettrais 
aux fers et tu y pourrirais jusqu’à la fin de tes jours! 
prononçait Ivan.



EN REVENANT DE VILLE

Le premier:
— Rien que de toile, f  en est resté dans les cin­

quante pièces après sa mort. Faut chercher un aut’ri- 
chard comme lui! Il avait du blé qu’était pas battu 
depuis une bonne dizaine d’années, des biens y en 
avait là-bas! Et l’argent qu’i’avait? C’est que l’défunt 
vendait chaque année une paire d’boeufs pour quat’- 
cent leva. Où est cet argent? Où sont ces richesses? 
Et puis est-ce qu’on sait seulement qui en profite? 
La mort vient et i’faut tout laisser!

On venait des fois chanter les noëls chez lui. On 
chantait c’qu’on pouvait et lui, i’sort d’là maison et 
nous dit: entrez donc, frères, que j’vous remercie pour 
les bons noëls qu’vous m’avez chantés. On entre donc 
chez lui, i’nous fait tous asseoir à table et nous dit: 
régalez-vous de c’que vous voyez, si j’étais pas seul, 
ma femme aurait préparé quelque chose d’aut’, mais 
comme elle est plus là, qu’elle repose en paix dans 
sa tombe, et vous, faites excuse. Et i’nous servait seul. 
I’mettait sur la table des pains cuits avec la meilleure 
farine. Et le lard qu’i’apportait, i’était aussi gros qu’la 
paume. Du pareil on en voit même plus chez les bou­
chers. De l’eau-de-vie y en avait tant qu’les serpents 
en auraient eu assez. On buvait, on mangeait et lui, 
i’nous servait comme si on avait été à une noce: bu­
vez donc, frères, s’il y en a plus, j’en rapporterai 
encore, buvez vot’soûl chez l’vieux! Nous buvions et 
nous chantions au bonhomme:

...Portez-vous bien, M. Maxyme, 
Dimanche matin, dimanche matin 
La vigne verte est plantée.
Te souhaitons bonheur, santé.
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Dimanche matin, dimanche matin 
La vigne verte est plantée.
Sois honnête, estimé et honoré 
Dimanche matin...

— Alors quand on avait fini d’chanter et qu’i’avait 
bu un p’tit verre avec nous, i’faisait qu’s’essuyer les 
yeux. Quand ma vieille vivait, disait-il, vous veniez et 
lui chantiez aussi et maintenant y a plus pour qui 
chanter et m’blanchir mes chemises. J’sais pas, qu’il 
nous disait, où donner de la tête, vers qui m’tourner? 
Vous savez, quand i’nous parlait comme ça de sa soli­
tude, les larmes nous venaient aux yeux. On restait 
des fois dans les trois heures chez Maxyme. On s’ap­
prêtait déjà à partir, et lui, i’nous lâche pas. J’ai à 
manger, nous faisait-il, et à boire, et comme on dit: 
et du pain et pour l’pain, restez donc encore et amu­
sez-vous, parce que si j’viens à passer, c’est fini, vous 
boirez plus dans cette maison. On m’aura à peine re­
couvert de terre, qu’mon fils Tymofi gaspillera tout 
jusqu’au dernier sou. J’suis trop vieux, disait-il, pour 
mentir, mais vous êt’ jeunes, vous vivrez et vous ver­
rez. Et puis, voyez, c’est arrivé comme feu Maxyme 
l’avait prédit.

Le deuxième:
— Une fois la femme du sacristain piochait dans 

son jardin et elle a raconté que l’défunt n’aimait pas 
fréquenter les auberges. Une ou deux fois l’an seule­
ment i’mettait une large ceinture d’cuir, fourrait une 
pièce d’argent dans sa poche secrète et le v’ià parti 
à la taverne! Et puis vraiment i’n’aimait pas aller à 
l’auberge, mais quand il y allait les pies et les corneil­
les buvaient, i’régalait tout le monde! Vers minuit, 
i’s’en revenait chez lui bien boissonné. Tous les voisins 
savaient alors, racontait-elle, qu’il revenait. I’s’arrêtait 
près de sa clôture et s’mettait à crier: jléguerai tout 
aux pauvres, aux orphelins, et à lui, j’donnerai rien,
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mais alors rien de rien! Et i’s’en allait dormir sur 
l’banc de terre. Quand i’était ivre, i’n’entrait jamais 
dans la maison, hiver ou été, i’passait sa nuit sur 
ГЬапс. Puis on raconte aussi que l’malin s’accrochait 
à lui et l’torturait pendant son somme sur l’banc. 
I’gémissait, gémissait comme une bête, puis i’sautait 
de c’banc et s’mettait à courir, à courir autour d’là 
maison et à crier: brigands, voleurs, qu’est-ce qu’vous 
avez à piller mes biens?! Et elle l’voyait prendre un 
bâton en main et faire le tour de toute la propriété 
comme un chien qui chasse des voleurs. Et puis, i’s’re- 
couchait sur son banc et s’endormait. La minute d’ap­
rès, ça y est, i’hurlait comme un fou à vous rend’sourd: 
sale Juif, qu’est-ce t’as à faire sortir ma vache de 
l’étable?! Mais j ’vas t’rompre les os, moi! Et le v’ià 
de courir à nouveau sur l’aire comme un forcené. La 
femme du sacristain raconte qu’le malin le torturait 
et l’tourmentait la nuit entière. I’dort sur l’banc et 
crie dans son sommeil: tiens, la vente aux enchères 
qui commence, ça y est, ils apposent les cachets, i’frap- 
pent du marteau! Ça doit êt’ vrai que, soi-disant, dans 
sa jeunesse i’avait acheté un diable. Fs’connaissait 
aussi en vaches, elles lui donnaient donc des seaux 
pleins d’iait.

Le troisième:
— Peu avant la mort de Maxyme, mon fils était 

tombé malade. J’ai pensé alors: faut chercher des re­
mèdes! L’garçon peut y passer, l’pauv’petit, et enterre- 
le, diable sait dans quoi et avec quoi? Sur ce, j’suis al­
lé chez not’rebouteuse, la Kassianeude. Elle s’est ame­
née, a chuchoté ses mots magiques au garçon, puis 
elle s’est assise et vous savez comment ça s’fait, elle 
s’est mise à raconter. Elle va par tout l’village, aussi 
est-elle au courant de tout c’qui s’y passe. Elle raconte 
donc à ma femme qu’une huitaine avant sa mort, 
Maxyme était venu chez elle. J’ai alors ouvert les
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oreilles, moi aussi. L’jour commençait pas encore à 
poindre, raconte-t-elle, qu’il est venu. J’ai entendu la 
porte grincer et j’ai sauté du lit, j’ai pensé alors qu’on 
venait m’chercher pour un accouchement. J’regarde et 
j ’vois l’vieux Maxyme. Eh, tu dors encore, bonne femme, 
lui avait-il dit, i’fait déjà jour dehors. Quel jour, 
lui a-t-elle répondu. I’s’est assis sur l’banc et i’avait 
l’air si retourné que c’en était une pitié. L’défunt de 
dire à la rebouteuse: t’es une guérisseuse, quoi, alors 
donne-moi l’explication du songe qu’j’ai fait. Juste 
vers minuit, lui avait-il raconté, j’ai vu en rêve que je 
me levais et que je sortais; et j ’vois venir du sud 
d’ces nuages noirs à en êt’bleus des côtés! J’ai pensé 
alors: va grêler dru tout à l’heure, bon sang, d’bon 
sang, ça va barder, tout l’blé sera perdu! Et je rentre 
dans la maison, j’ressors avec une bêche et un tison­
nier et j’ies pose en croix. A peine que j’ies avais croi­
sés, j’vois de dessous un coin d’là maison de l’eau 
suinter. J’me tiens là et j’continue à regarder. Eh, 
mais j ’vois du deuxième, du troisième, de tous les coins, 
l’eau couler. J’ai eu peur. J’ai jeté un coup d’oeil à 
l’aire et j’ai vu les eaux bouillonner là-bas tout comme 
dans les prairies. J’ai couru chercher une grosse pelle, 
j’ai fait couler l’eau dans l’étang, mais cette eau me 
mine les gerbes, les étables. J’me suis mis à rejeter 
leŝ  gerbes, j’étais tout en nage — et là-dessus j’me 
suis réveillé. Tu es rebouteuse, a-t-il dit, explique-moi 
donc ce songe, que signifient tous ces trous? J’lui ai 
dit c’que j’avais à lui dire, a raconté la Kassianeude, 
mais huit jours plus tard il était mort. C’te sorcière 
a aidé Maxyme autant que mon fils, si seulement j’ia 
rencontre, j’ia rosserai comme une chienne! Elle a pris 
d’I’argent, elle a bu d’l’eau-de-vie et trois jours après 
mon fils était mort!

Le premier:
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— Ça s’voit que ce songe a dû et’ un songe divina­
toire parce que tout s’est réalisé comme iTa annoncé. 
Dans sa cour aujourd’hui, les eaux ont libre cours 
pour gambader! Y a pas d’blé dans les granges, pas 
d’bétail, son fils Tymofi a tout vendu. Toute sa proprié­
té s’en est allée comme on dit à vau l’eau.

Le deuxième:
— Voyez-vous, de son vivant, i’a pris son fils en 

grippe et lui a jamais dit une bonne parole et son 
fils, quand i’a eu toute c’te richesse en main, i’s’y est 
si bien embrouillé que personne a jamais pu s’y re­
trouver. Y a de tout là-dedans: banques, lettres de 
change, Juifs et toutes sortes d’aut’choses. Tout s’perd 
sur l’herbe. Puis faut savoir que l’Tymofi i’boit pas, 
mais tout lui file entre les doigts. C’est à en perdre 
son latin...

Le troisième:
— Avez-vous entendu parler des embêtements que 

l’Tymofi a avec sa femme? Mais i’est sur l’point 
d’I’assommer. En automne encore une commission en­
voyée par la banque est venue chez lui et lui a dit 
alors: ou l’argent ou la vente aux enchères. Il a cher­
ché par ci, par là et s’est tourné vers la dot de sa 
femme. La sotte a signé chez l’notaire et a permis 
d’vendre son terrain. On dit qu’elle a reçu une lettre 
de change, mais qu’elle lui coûte bien cher à présent.

Le premier:
— Oh, c’est bien vrai qu’elle est sotte! C’est sa deuxi­

ème femme, y a pas d’enfants. Et si la fantaisie 
vient à son homme d’là quitter, alors, ouste, ma belle, 
va-t-en croupir sous les haies des aut’. Mais c’est que 
les enfants du premier lit la chasseraient à l’instant 
même. Et cherche alors, bonne femme, tes droits on 
sait pas avec quoi?

Le deuxième:



— Elle a donné c’te lettre de change à son frère 
et maintenant l’terme d’payer est arrivé et on les presse 
de tous côtés. I’s’passe chez eux un d’ces enfers 
qu’un oiseau s’poserait pas sur cette maison. Quand 
Tymofi a appris qu’la lettre était déjà en ville, il est 
accouru à bride abattue de la ville, i’a même pas dé­
telé les chevaux, mais s’est rué dans la maison et 
de dire à sa femme:

— Où est la lettre de change?
— Oh, j’I’ai donnée à mon frère.
— C’est donc ton frère qu’est ton mari, hein? et 

i’s’est mis à la couvrir de coups jusqu’à lui rompre 
les côtes. Quand il a appris qu’la lettre était pas là, 
il a perdu la raison.

— Mets ta tête sur l’seuil, lui a-t-il dit, que j’ia 
tranche: t ’iras ronger la terre, moi, sur la potence et 
les enfants vont porter l’eau chez les Juifs!

Et elle de supplier, de le prier:
— Ah, homme, si j’pouvais au moins avoir un en­

fant d’toi, parce que si quelque chose t’arrive, j’irai 
alors coucouer chez les aut’.

— C’est c’qui t’attend, lui a-t-il dit, tu chanteras 
comme un coucou sourd, jusqu’à c’que j’t’envoie dans 
la tombe.

Ils se sont couchés, lui tout au bord, elle contre le 
mur. Chaque heure, i’s’levait et la rouait. On dit 
qu’i’en a fait une bouillie. L’matin, elle a voulu se 
sauver, mais i’I’a rattrapée, l’a attachée et l’a pétrie 
avec ses talons tout comme si c’était d’I’argile. Que 
Dieu nous préserve d’une telle chose!

Le troisième:
— l ’a perdu la raison, un point c’est tout! L’matin, 

iTa détachée et lui a dit d’bien s’habiller parce qu’i’al- 
laient à la fête paroissiale. Et il l’a traînée à sa suite, 
l’satan, c’te pauv’femme si bien arrangée jusqu’au vil­
lage voisin. Mais les gens racontent qu’à la fête, elle
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a ôté son keptar et sa chemise était tout en sang! Les 
femmes l’ont entourée et lui ont demandé ce que 
c’était? El elle, la pauv’, de pleurer! Tous les hôtes 
l’ont regardée comme si elle était un prodige. Et l’Ty- 
mofi s’est levé d’table et lui a commandé: femme, 
allons, ouste, à la maison! Et c’est comme ça qu’i’ont 
été à la fête! Comment qu’i’sont rentrés chez eux, 
Dieu seul le sait!

Le premier:
— Les gens dégringolent de plus en bas, comme si 

on les poussait dans un gouffre.
Le deuxième:
— Tout d’même feu Maxyme savait quelque chose 

là-dessus. Tenez, les eaux ont miné ses biens et, à 
présent, elles suintent du dos d’sa bru...

Le troisième:
— Y en savait autant qu’nous. C’est-i’pas d’cette 

manière qu’toutes les grandes propriétés fondent? Est- 
ce seulement celle à Maxyme? Té, prenez vot’père, 
i’avait encore d’là terre, des boeufs et vous êt’aujourd’- 
hui journalier.

Le deuxième:
— Pour sûr qu’i’en avait, mais quand était-ce? Oh 

la la!
— Et comme ça nous voici arrivés au village. On 

parle, on parle, un mot par ci, un mot par là, et les 
jambes, les malheureuses, marchent et marchent. Où 
donc que vous allez demain?.

Le premier:
—• Au domaine!
Le deuxième:
— Moi, chez le sale Sroulik, que l’diable l’emporte. 

J’lui dois encore de cet été.
Le troisième:
— Et moi chez l’curé..
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LE REVEILLON

Toute bleue de froid, emmitoufflée de haillons, elle 
était assise sur le four et cognait à tout moment sa 
tête contre le mur. Son fils se tenait sur le banc, près 
du foyer.

— Même si fine vendais, j’vous trouverais quand 
même pas d’combustible, même si j’allais voler, ben, 
on m’attraperait. Restez donc sur vot’four, emmitouf- 
flez-vous comme vous pouvez dans vos chiffons et at­
tendez les jours chauds. Mes pauv’gosses dépérissent 
et gèlent, les malheureux, d’froid. Voyez, j’vous ai rap­
porté du pain, une goutte d’eau-de-vie, une chemise 
propre et fêtez comme i’s’le doit ces fêtes. Les gens 
vous apporteront peut-êt’ encore quelque chose. Et puis, 
cognez pas vot’tête au mur, vous cognerez quand même 
rien.

— Mais, c’est que j’peux pas supporter tout c’gel 
et tout c’froid, mon fils. J’sens l’gel jusque dans mes 
os. Et j’cogne ma tête contre le mur, autrement j’gè- 
lerais sur place.

— Et vos jambes, elles désenflent toujours pas?
— Mes jambes, mon fils, sont grosses comme des 

seaux de bois: j’peux ni les étirer ni les plier.
Elle montra ses jambes bleues et luisantes pareilles 

à des bûches en verre.
— J’peux plus passer la nuit tellement elles sont 

longues, longues comme si l’on avait rassemblé dix en 
une. J’dis tous les «Not’Père», j’passe en revue tout 
l’monde, jusqu’au plus p’tit enfant et l’jour vient tou­
jours pas. Et comme i’m’est pénible d’rester toute seule 
dans c’te grotte si froide.

— Si seulement Dieu vous prenait en pitié et vous 
envoyait pas de trop grandes souffrances et vous rappe­
lait le plus tôt à lui.
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— Oh, mon fils, j’attends c’te mort comme on attend 
une mère. La nuit, j’furète chaque coin et recoin de 
mes yeux pour voir si j’ia vois pas apparaître, parce 
que si j ’ia voyais, elle viendrait vite alors. Mais j ’vois 
rien.

— La mort, elle viendra, mais quand? Et les che­
vaux qui sont dehors; allons, ôtez vite vot’ chemise sale 
que j’vous en passe une propre.

— J’vas geler, moi, si tu m’fais endosser une che­
mise propre. J’suis si heureuse d’avoir réchauffé celle- 
là et puis comme l’a dit quelqu’un, j’suis contente 
d’mes poux, parce que s’i’ m’mordent, j’ai toujours plus 
chaud avec ça.

— Allons, vous avez perdu vot’ esprit d’vieillesse, 
ma pauv’mère, vous allez pas garder ça sur vous un 
soir de Noël.

Il mit la chemise à sa mère.
— Vot’ fin n’est pas bien loin, allez, vos os sortent 

comme des couteaux de la peau, pourvu que ce soit le 
plus tôt possible.

— C’est bien c’que j’dis, mon fils, pourvu que ce 
soit le plus tôt.

— Allons, fêtez en bonne santé.
— Va vite, cours, t’es donc au travail.
Elle grelottait de froid sur le four et cognait sa 

tête contre le mur.
— Oh, c’bon fils que j’ai, comme i’m’soigne, comme 

i’m’oublie pas. Jamais i’avait honte qu’sa mère allait 
mendier. J’te bénis, mon fils, pour l’meilleur en 
c’monde.

Et de la main, elle faisait un signe de bénédiction.
Elle heurtait doucement sa tête contre le mur, 

comme si elle était heureuse d’avoir un si bon 
fils.

— Loué soit Jésus-Christ!
— Dans l’siècle des siècles. Ainsi soit-il!
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— J’vous ai apporté de la koutia \ grand-mère, et 
des gâteaux, pour que vous disiez une prière pour ma 
Maria.

— Pour sûr, pauvrette, j’dirai un Not’Père pour ta 
Maria.

Elle se signait de ses mains bleues.
— Loué soit Jésus-Christ!
— Dans l’siècle des siècles. Ainsi soit-il!
— J’vous ai rapporté ici quelques pâtés, dites, je 

vous prie, des prières pour ma première femme.
— Que Dieu m’pardonne, Andry, mais j’dirai un 

Not’Père pour ta Katèryna.
Elle chuchotait des prières.
— Loué soit Jésus-Christ!
— Dans l’siècle des siècles. Ainsi soit-il!
— J’vous ai ramené du poisson, grand-mère, et 

vous, prosternez-vous devant Dieu pour l’repos de l’âme 
de not’mère. Les gens i’fêtent et chez nous c’est comme 
si l’corps de not’mère reposait encore sur l’banc, 
tant nous pleurons. L’année passée, c’était elle qui 
nous préparait l’réveillon.

— J’me prosternerai, mes pauv’orphelines, devant 
Dieu pour l’repos de l’âme de vot’mère.

La jeune fille s’en fut tout en larmes et la vieille 
femme souffla la poussière du four en baisant le sol et 
en se prosternant.

Les gens lui apportèrent beaucoup de terrines.
Il faisait déjà nuit close et on ne voyait plus la 

vieille, on n’entendait que ses prières qui se répan­
daient du four par la chambre.

Les branches du poirier grattaient aux fenêtres, les 
vitres en tintaient. 1

1 Plat traditionnel ukrainien, servi pour le réveillon, fait 
de blé bouilli, de sucre, de noix, de miel, de raisins secs et 
que l’on mange froid. (N. d. T.)
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— Chante-moi, mon beau poirier, chante, parce que 
personne viendra m’chanter ce soir, en c’grand jour 
d’fête, y a qu’toi qui chante pour moi.

Elle tenait dans sa main une petite bouteille d’eau- 
de-vie.

— J’vas siroter ma goutte, et toi, tu vas joliment 
m’chanter ainsi qu’à mon fils parce qu’i’renie pas sa 
mère.

Elle but.
— S’i’ y avait pas lui, on m’aurait retrouvé rien 

qu’au printemps, quand l’odeur d’là pourriture se se­
rait répandue du four jusque sur l’chemin.

Elle but encore un coup.
— Tiens, chante-moi, celle-là, mon poirier, tu sais:

Il est né, le divin enfant.
Jouez, hautbois, résonnez, musettes...

De sa voix rouillée, elle chanta tout le cantique.
— Aujourd’hui l’monde entier, l’genre humain chante 

et s’amuse et moi, j’m’amuse avec mon poirier, on 
s’amuse à deux. Et celle-là, joli poirier, c’te vieille 
chanson, on la chantera à mon Mytro:

J’te souhaite du bonheur, de la santé, souffle, ô vent.
Et le vent a soufflé, et a penché doucement l’érable.

Elle criait à tue-tête comme si on la suppliciait.
— C’est celle-ci qu’mon mari aimait à chanter. Tu 

vois, mon homme, j’bois sans toi et j’m’amuse et 
j’chante. Ton poirier chante avec moi. Oh, j’suis plus 
avec toi, non, oh non! J’suis plus ta ménagère...

Elle but encore.
— Oh non, j’suis plus à toi! J’me suis débrouillée 

sans toi, j’me suis cousu des besaces et j ’suis allée 
mendier parmi les gens. Quand j’ai eu franchi l’seuil 
d’ta maison, c’était fini, j’étais plus ta ménagère, 
j’avais plus l’droit.
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Elle but encore une gorgée.
— Mais quand j’suis allée pour la première fois sur 

la route avec mes musettes, mon Mykhaïlo, j’ai senti 
qu’tu t’étais retourné dans ta tombe et moi, j’ai eu 
honte du soleil et j ’suis revenue à la maison. Dans ta 
maison, j ’ai dit des prières de mendiants. V’ià la ména­
gère qu’t’as laissée après toi.

Elle but encore.
— Et aujourd’hui, mon homme, les chiens de tous 

les villages m’connaissent et j’ies chasse avec ton bâ­
ton. Mais j’t’ai élevé not’fils avec du pain mendié. 
Il apporte à sa p’tite mère à manger, i’lui enfile une 
chemise propre, i’ia renie pas sa mère. Tous tes pé­
chés, mon homme, doivent être absout par lui, rien que 
par lui seul. Parce que par ta femme t’obtiendra pas 
la grâce de Dieu.

Elle but encore une gorgée.
— C’que j’suis ivre, mon homme, une vraie salope 

que j’suis! Si tu m’voyais maintenant, ton âme jubi­
lerait. Ah, c’que tu m’en flanquerais des coups, c’que 
tu m’battrais! Tu m’attraperais par les cheveux et hop! 
ma tête entre tes genoux, et vas-у d’cogner! Cogne la 
mendiante, elle a donc souillé ta mémoire, l’a traînée 
avec ses besaces sur les routes! Frappe-la comme une 
chienne, frappe, qu’elle ramène pas dans ta maison 
les morceaux mendiés.

Elle finit la bouteille.
— Presse-la fort, prends-la par les tresses et montre * 

lui bien à c’te vieille gueuse...
Elle frappait sa tête contre le mur comme une furie.
— Voilà, comme ça, encore, qu’la besace du village 

périsse.
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LES ENFANTS

Il posa son rateau à côté de lui, s’assit sur la bordure 
du champ, alluma sa pipe et laissa galoper ses pen­
sées. Il parla alors si haut qu’on l’entendait des 
champs voisins.

— Que j’m’prenne un peu d’repos, parce qu’à peine 
arrivé à la maison, on m’trouve aussitôt du travail. 
Ma bru, qu’Dieu lui donne une bonne santé, tournera 
par ci, par là et m’gloussera en cinq secs: «Mais res­
tez donc pas ici à rien faire...»

— Seul Dieu, qu’est au-dessus de nous, voit que 
j’traîne à peine mes pattes. Et mes bras, bon sang, 
voyez c’qu’i’sont devenus et ça fait plus d’un mois que 
j’suis pas rasé, et de tout ça j’ai oublié l’chemin de 
l’église. Dans quoi qu’j’irai, quand on a pris c’qui 
était sur moi?

De bordure en bordure, la voix du vieil homme cou­
rait par tout le champ, aussi tous se tournaient-ils du 
côté du vieillard. Et lui, il ne finissait pas de se 
plaindre.

— Oh, les enfants d’aujourd’hui! Mais moi, Dieu 
merci, j ’ai pas encore perdu la mémoire et j’me rappelle 
encore la conversation chez l’notaire C’était un 
p’tit monsieur sec, avec une barbiche et voilà c’qu’i’ 
a expliqué à mon fils. Tant que l’grand-père est en vie, 
lui a-t-il dit, i’doit avoir son lit, i’doit dormir et peut 
s’y prélasser même jusqu’au grand matin. Mais quand 
vous l’aurez mis sur son lit d’mort et que vous l’aurez 
recouvert de terre, seulement alors toi, tu peux passer 
du banc sur le lit du vieux père. Quant à la vieille 
mère, l’four lui revient, qu’elle s’y chauffe, qu’elle y 
prie Dieu, mais quand vous lui aurez fait sa dernière 
toilette et joint les mains sur la poitrine, seulement
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alors la bru pourra occuper l’four, parce qu’alors il 
sera à elle.

Le vent d’automne jouait avec les cheveux blancs 
du vieil homme.

— Ah, si l’notaire passait un d’ces soirs à la mai­
son! L’fils est couché sur le lit, la bru occupe l’four 
et moi et ma vieille, on s’vautre par terre, dans la 
paille. Est-ce donc juste ça, où donc est l’bon Dieu, 
hein? Ces gens-là n’ont plus de Dieu en eux, ah, dian­
tre, non, i’I’ont plus...

Il montrait encore de la tête que les jeunes n’avaient 
plus de Dieu en eux.

— Crevez, les vieux, parce que c’est dommage 
d’vous donner une cuillère d’soupe. I’vous mangent le 
lait, i’vous mangent l’fromage, et nous, on les regarde 
comme des chiots. Et moi, j’ieur ai donné une vache, 
j’ieur ai donné des moutons, j’ieur ai donné une char­
rue, j’ieur ai tout donné. Les gens donnent, moi aus­
si j’ai donné. Et aujourd’hui i’peuvent dire qu’vous 
êtes vieux, faibles, donc nourrissez-vous de peu. V’ià 
c’que nous disent nos enfants.

La voix du vieillard vibra et interrompit son dis­
cours.

— Et i’nous enterreront comme des chiens, ma pa­
role, i’nous mettront même pas d’bottes aux pieds...

Une volée de cigognes s’abattit dans les roseaux et 
battit si fort des ailes au-dessus du vieux qu’il s’en 
effraya.

— Oh, oh, c’est déjà l’automne. Cahin, cahan, et la 
Noël qui sera là...

— Mais comme ils sont raisonnables tout oiseau 
qu’ils sont, i’ieur manque qu’la parole. I’s’sentent mal 
ici, i’cherchent mieux ailleurs. En hiver, y a pas d’gre- 
nouilles et i’fait froid, i’I’savent d’avance. C’est pas 
comme l’homme qui doit passer toute sa vie sur une 
place.
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Il se releva de la bordure, cacha sa pipe, saisit son 
rateau et prit le chemin de la maison. Il se retourna 
plusieurs fois encore après les cigognes. Puis il s’arrêta 
pour de bon.

— Bah! Qui sera si bon et m’dira si j’survivrai 
avec ma vieille pour les revoir à leur retour? Pour sûr 
que l’un d’nous y sera pas, pour sûr qu’on verra plus 
les cigognes...



LA SIGNATURE

La petite Dotsia trottinait le long du banc, derrière 
le dos des propriétaires qui, installés à une longue 
table, écrivaient leurs noms. Chacun d’eux avait un 
modèle devant lui. De leurs grosses mains, ces scribes 
tournaient le papier de tous côtés, cherchant le meilleur 
pour s’y mettre. De leur poitrine, ils pressaient si 
fort la table qu’elle en grinçait. La leçon se déroulait 
en silence, on n’entendait que le bruit des lèvres que 
faisaient les propriétaires en mouillant les crayons 
dans leur bouche. Pendant ce temps la petite Dotsia, 
aux cheveux blonds, allait de l’un à l’autre et vérifiait 
s’ils écrivaient bien.

— Dotsia, hé, viens là et vois de quoi ça a l’air?
— C’est encore bien mal tourné, disons encore mal 

brossé, faut encore écrire.
Le propriétaire fourrait à nouveau son crayon dans 

la bouche et recommençait son travail.
— Viens donc jeter un coup d’oeil au mien, ça fait 

l’deuxième soir déjà que j ’ie brosse à en avoir mal à 
la poitrine. Té, lis c’que j’ai écrit-là.

— Pavlo Lasyrenko.
— Ben, c’est justement moi. Et c’est écrit comme ça 

et chacun pourra le lire?
— Oui, tous ceux qui sont instruits le liront.
Pavlo rougit de plaisir et contemplait la feuille de

tous les côtés.
— Bon, j’vas encore une fois l’écrire, mon nom.
Et de se pencher et de mouiller son crayon.
Dotsia allait de l’un à l’autre avec un petit air 

grave, sa mère observait la scène du four et priait ses 
fils de ne pas faire de bruit parce qu’autrement les 
propriétaires se tromperaient de lettres.
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Yakiv Yarymiv était assis sur le banc et contemplait 
l’oeil content la leçon. Enfin il ne put plus s’empêcher 
de parler. Deux heures entières il avait regardé avec 
la plus grande attention et, à présent, il ne pouvait 
plus se retenir.

— Hé, mes maît’, laissez donc un peu pour demain, 
vos poitrines vont donc éclater.

Les propriétaires relevèrent leur tête, ils avaient 
l’air tout abasourdi.

— J’vous ai trouvé une bonne affaire et vous devez 
m’remercier et vous devez faire un cadeau à ma Dot- 
sia.

— Mais qui vous a donc conseillé ça?
— L’malheur m’I’a appris.
— Quel malheur?
— Les lettres de change.
Et le vieux Yakiv se mit à raconter pour la centième 

fois au moins comment cela s’était passé.
— Vous savez bien tous qu’j’ai jamais pris d’hypo­

thèques sur mes terres à la banque pour m’payer 
d’l’eau-de-vie, l’bon Dieu m’punirait gravement pour 
ça. Mais c’est ma vieille qui m’a poussé à faire 
c’pas.

— Quelle vieille?
— Eh, vous êtes jeunes, vous apprenez à écrire 

comme je le vois, mais vous savez rien. Un jour elle 
revient du garde-manger et m’dit: «Eh, vieux, mais 
y a plus d’farine chez nous, i’en reste peut’êt’ dans les 
deux terrines dans l’fond du sac». J’ai pensé, repensé 
et me v’ià sur l’chemin d’là ville demander à la ban­
que une centaine de leva à crédit.

Je m’amène, vous savez, à c’te banque à crédit et 
j’dis à un d’ià-bas que j’vois: y a plus d’pain à la 
maison et j’vous prie, monsieur, d’bien vouloir me prê­
ter une centaine.

— T’as d’là terre?
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— Eh, monsieur, mais sans terre, personne n’don- 
nerait rien par le temps qui court.

— C’te terre est à toi?
— Oui, monsieur, à moi.
— Elle est pas couverte?
— Eh, non.
— T’as des dettes?
— Oui, chez les Juifs y a quelque chose, mais 

c’est pas une dette, c’est une escarre. Pour c’te sen- 
taine que j’prendrai chez vous, j ’aurai du pain à 
donner aux gosses, j’aurais de quoi fermer l’bec aux 
Juifs.

— Bon, apporte une feuille de papier et un papier 
timbré et tu viendras à la séance.

— Et quand est-ce que j’dois y venir à c’te séance?
— Essaie d’parler à un paysan, on a pas besoin 

d’toi à c’te séance, mais de tes papiers.
— Faites excuse, monsieur, j’avais pas compris, et 

les papiers, les voilà. J’ai tiré les papiers de dessous 
ma chemise et j’ies lui ai tendus. Y a ici, que j’lui 
ai dit, tout c’qu’il vous faut, parce que j’mets tout 
ça ensemble. J’comprends rien, voyez-vous, dans tous 
ces papiers et c’est pour ça qu’j’tiens tout ça ensemble. 
Il a trié mes papiers, il a trouvé c’qu’il lui fallait et 
m’a dit: Tu viendras dans huit jours.

— J’y suis allé dans les trois fois avant qu’i’m’ai 
dit qu’on m’avait accordé l’argent.

— Sais-tu écrire, vieux?
— Oh non, monsieur. A l’école on m’a pas enseigné, 

j’ai pas été à l’armée et c’est pour ça qu’j’suis complè­
tement bête.

— Alors faudra qu’tu signes chez l’notaire.
— J’vas faire un signe d’ma main sur l’papier, une 

croix, par exemple, et vous signerez...
— On peut pas, qu’il m’a dit, mettre de croix sur 

les lettres de change...
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— Là, j’me suis mis à réfléchir. On m’prendra pour 
la signature, on m’soutirera l’pourcentage d’avance, 
j ’devrai payer l’notaire et en fait i’m’restera bien peu 
de c’capital.

Je m’suis mis à courir la ville à la recherche de 
garants, et j’tombe sur l’cordonnier, c’voleur d’Lapt- 
chinski. Ce mécréant est toujours à farfouiller par la 
ville. Je m’suis arrêté et me suis mis à lui conter mon 
malheur.

— L’paysan est toujours bête, qu’il m’dit, i’t’pourrit 
tout l’hiver sur l’four et peut pas apprendre. pendant 
c’temps à signer son nom sur un papier.

«Ben qu’tu sois un voleur déclaré et une rinçure 
juive, mais tu conseilles bien», me suis-je dit et j ’ai 
couru plus loin.

J’ai ramené des garants, on a signé chez l’notaire, 
mais d’là centaine, on m’a retiré treize leva.

— J’porte cet argent à la maison et c’cordonnier 
m’sort pas de la tête. Pour un voleur, c’est ben un 
voleur, mais il a raison. Tenez, i’vous arrachent et 
vous écorchent la peau comme à un boeuf. T’as, soi- 
disant, pris c’te centaine et qu’est-ce tu rapportes à la 
maison?

A cet endroit, Yakiv crachait toujours et c’est ce 
qu’il fit cette fois aussi.

— Chacun veut profiter d’toi, chacun veut tout 
avoir sans bourse délier et ça devient de plus en plus 
dur, à n’plus tenir.

— 3’ai déposé l’argent dans l’coffre et j’ai dit à 
Dotsia: «Toi, Dotsia, tu vas apprendre à ton grand- 
père à écrire son nom, pour que ton pépé gave pas 
l’gosier des riches, i’est suffisamment plein comme ça. 
J’prefère t’acheter une petite jupe...»

— Et elle m’a appris et vous en avez entendu par­
ler au village et vous vous êt’ moqués du vieux. Mais 
quand l’malheur vous a pressés et i’fallait signer des
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lettres d’change, vous et’ venus grâce au vieux chez 
Dotsia. J’vous ai montré le chemin pour qu’vous alliez 
plus gaspiller vot’ argent.

— Pour sûr, qu’on va plus l’gaspiller, répondirent 
les propriétaires, on va vous remercier, vous, et la 
p’tite Dotsia, not’ maîtresse.

— Oui, mais vous devez chacun lui apporter un 
cadeau.

— Sûrement, sûrement...
Dotsia était assise sur le four et se réjouissait, sa 

mère souriait.



LE CHAMP

Il est long et très large et s’étend à perte de vue. 
Il flotte dans le vent, il se noie dans le soleil. 11 inonde 
les terres des autres. Il est comme une longue et vaste 
senne. Il s’empare comme du fretin des petits carrés. 
Tel est ce champ.

La fane morte des pommes de terre bruit doucement 
au-dessus de lui. Sous un arbuste repose un bébé. 
Il y a encore du pain, un concombre et une petite écu- 
elle. Un grillon noir a frôlé le pied de l’enfant et a 
pris la fuite. Une sauterelle verte se tient à distance. 
Un carabe doré fait hâtivement le tour de l’enfant.

Et l’enfant pleure sous le bruissement des fanes. Le 
voilà qui se renverse et tombe. Il tombe la bouche 
dans l’arbuste. Il bat des jambes, se débat et commence 
doucement à bleuir.

Au milieu des arbustes déterrés dort la mère. Ses 
pieds ne sont qu’une plaie, tant ils sont blessés, tailla­
dés, crevassés. Elle est attachée comme une pierre de 
ses cheveux bruns à la terre noire.

Le soleil verserait bien toute sa puissance sur son 
visage. II ne peut pas la relever et se cache derrière 
les nuages.

Un corbeau noir prend son vol, tournoie, tournoie 
et croasse.

Elle se réveille enfin. Elle prête l’oreille, elle écoute.
— Me v’ià bien! M’endormir à mon travail!
Elle prend la pioche, bêche et déracine un à un les 

arbustes.
— Heureusement qu’il dort. Un vrai supplice pour 

lui, une torture pour moi avec lui. Et puis, faut gagner 
quelque chose, personne te donnera rien en hiver.

Elle se penche et bêche vite, vite. Et cet arbuste là- 
bas, elle le contourne. Autant de repos pour elle, quand 
il dort...
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LA LETTRE

Aux paysans-détenus politiques pour le réveillon

Il faisait si clair dans la chambre que la vieille 
Hrytseude voyait les empreintes de chaque doigt 
d’Ivanko sur le mur.

Le soleil déclinait tout d’abord vers la forêt qui se 
tenait sur la montagne devant la maison, il laissait 
dans la ramure tout le scintillement de ses pierres 
précieuses et le bois projetait ses rayons aux fenêtres 
de la maison.

Il y avait tant de soleil dans la pièce que la vieille 
voyait chaque doigt d’Ivan sur le mur.

— Eh, Ivan, que j’te voie plus sur l’banc! Regarde 
voir c’que t’as fait avec le mur. Cours si tu veux par 
la chambre.

Ivanko trottinant du seuil à la table, traînait der­
rière lui une bobine attachée à un fil, il dit à sa 
grand-mère:

— Vous en faites pas, j’vous jure, que j’ie ferai 
plus.

Sur le four, près de la vieille, était assise la petite 
Marika, les cheveux tressés en une natte aussi grosse 
qu’une queue de souris.

«Mon Dieu, mon Dieu, comme i’fait dur de vivre, 
mais quand viennent les fêtes, les gens s’amusent 
quand même», songeait la grand-mère.

Un visage ridé, des lèvres bleues, des bras secs, des 
cheveux blancs, telle était la vieille Hrytseude.

4- Mémé, oncle Vassyl qui vient chez nous avec le 
Mykola à Semène, celui qui étudie dans les écoles.

Vassyl entra dans la chambre avec l’écolier.
— C’est-i’ qu’vous fêtez la Noël sur l’four, mère? 

J’vous souhaite du bonheur, de la santé et une longue
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vie parmi nous, disait le fils à la mère tout en lui 
baisant la main.

— Ah, mon fils, j’ai pas la Noël en tête! Moi, mon 
enfant, j’pleure tous les jours que ce soit fête ou non, 
disait la vieille et des larmes roulèrent dans ses yeux.

— J’suis venu lire la lettre de Fèdir, elle est arrivée 
hier par la poste. L’petit à Sémène va la lire.

— Qu’est-ce qu’i’écrit? Est-il malade ou en bonne 
santé?

Vassyl tira la lettre de sa ceinture, la tendit à l’éco­
lier et celui-ci se mit à la lire:

«Mon cher frère Vassyl et vous, ma chère maman!
J’vous salue en ce jour de Noël et j’vous souhaite 

l’meilleur à l’occasion de cette fête. J’vous chanterais 
volontiers un noël de ma prison, mais j’crains bien que 
l’vent ne perde mon chant dans la forêt et ne vous 
l’apporte sous vos fenêtres...»

La vieille mère fut toute en larmes et Vassyl garda 
le silence.

«Quand les détenus chantent en prison des noëls, ils 
le font si bien que les murs gris s’écroulent et la 
rouille tombe des barreaux. Ils chantent si joliment 
qu’les gardiens mêmes prêtent l’oreille. Un cantique 
pareil en prison est triste et terrible! La nuit j ’me 
suis souvenu des noëls anciens, quand, garçon encore, 
j’allais chanter, et comment vous, maman, demandiez à 
papa d’me laisser aller, puis comment plus tard, jeune 
homme déjà, on y allait avec des violons. Parfois on 
était aussi nombreux qu’une forêt sous les fenêtres. 
Nous chantons et l’violon parmi nous pleure comme un 
enfant. Nous, on donne de la voix et l’violon pleure de 
plus belle; on ne pouvait jamais avoir l’dernier mot. 
Tenez, j T’entends encore ce violon sangloter comme 
s’i’était tout près...»

— Ah, mon fils, mon fils, tu as rendu orphelins 
tes pauvres enfants, chuchotait la vieille.
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«Mais y a des moments, maman, où j’suis sous 
Г coup d’une peur si horrible ent’ ces murs que j’peux 
pas rester seul dans mon lit et j ’vas m’coucber auprès 
d’quelqu’un, autrement j’mourrais. Quand j’pense à ma 
Nastia qui s’en est allée sous terre à cause de moi et 
a fait orphelins nos enfants, l’sang se déverse alors 
tout chaud d’mon coeur. A travers les barreaux on 
voit les étoiles. Et moi, j ’regarde comment les plus 
grandes mènent les plus petites. J’m’imagine alors qu’­
la grande c’est Nastia et les petites Marika, puis Ivanko 
et Vassylko...»

— Ah, mon enfant, t ’fais donc pas tant d’mauvais 
sang, s’écria la grand-mère comme si Fèdir était là et 
lui parlait.

«Et puis, j ’vois toujours devant mes yeux l’enterre­
ment de ma Nastia. Vous marchez, puis les enfants 
suivent l’cercueil, puis les gens. L’vent fait flotter les 
gonfalons et demande: et l’mari de c’te femme où qu’il 
est? Un gonfalon déchiré lui répond: à Stanislav en 
prison!»

— Ah, on t’a emmuré vivant dans c’te prison, mon 
pauv’fils, soupirait la vieille mère-grand.

«J’pensais pouvoir arracher du sol le mensonge, mais 
en attendant ce sont eux qui m’ont arraché avec les 
racines, tué ma femme et laissé mes enfants à la 
grâce de Dieu. Je te prie, frère Vassyl, et vous, maman, 
d’prendre soin de mes enfants. Veillez à c’que leur tête 
soit lavée l’samedi, à c’qu’ils aient des chemises pro­
pres le dimanche. Prenez garde à c’qu’ils soient pas 
sales et qu’les poux les dévorent pas. Faites surtout 
bien attention, maman, à la toute petite, à Marika. 
Prenez soin qu’elle bave pas, la pauvrette, sur sa 
chemise et pleure pas, parce que la salive ronge la 
poitrine. Vous savez bien que quand un orphelin 
pleure, tous les anges du ciel pleurent aussi...»
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— J’peigne tes enfants chaque samedi, j’ieur lave 
chaque semaine les chemises et j’verse des larmes 
amères, répondit la vieille femme.

«Et toi, frère Vassyl, aie l’oeil sur mes fils. Les 
laisse pas sortir dans des toiles de sac sous la pluie, 
fais leur faire des vêtements chauds. Apprends-leur à 
ma place à et’ sages et les chasse pas dans la rue. Fais 
d’eux de bons cultivateurs et apprends leur à n’pas 
oublier leur père et mère, parce que leur père a jamais 
été une canaille, mais un homme qui luttait pour son 
droit...»

— Ah, Fèdir, Fèdir, j’chasserai pas tes garçons, 
j ’ieur servirai d’père, disait à présent Vassyl.

«C’p’tit carré de terre qu’est près du champ, ensem- 
mencez-le de blé, la terre y est bonne, y a pas long­
temps qu’elle a été fertilisée. Faites de la sorte qu’mes 
enfants connaissent pas l’injustice, parce qu’i’m’semble 
que j’sortirai plus d’ici. Et puis, écrivez-moi tout c’qu’- 
i’se passe chez vous.

J’te salue, mon frère, et vous, ma mère, et vous, 
mes enfants.

Fèdir».

La vieille femme pleurait à chaudes larmes et les 
enfants lui faisaient chorus.

— Tiens, prends c’kreutzer, seulement pleure plus. 
Tu entends donc c’que ton père écrit, d’obéir à la 
grand-mère et d’êt’ sage.

C’était ce que disait Vassyl à Ivanko et il lui donna 
un kreutzer tout neuf.



L’HEURE CREPUSCULAIRE

II ne pouvait rester assis, une force le poussait à 
marcher d’un mur à l’autre. Il allait et venait sans 
cesse par la chambre. Les meubles de la pièce et les 
coins s’estompaient et s’évanouissaient dans le crépus­
cule du soir et dans sa tête se dessinaient de plus en 
plus distinctement les images d’un passé lointain.

— C’est à cette heure que les petits enfants sortent 
en courant de la maison sur le pacage et s’y amusent 
gaiement et brusquement. A une heure pareille les 
jeunes filles ne veulent pas rentrer le bétail, elles di­
sent que, lorsque l’étoile du soir s’allume au firmamet, 
la voix s’étend alors sur la rosée, et elles chantent pour 
que les voix s’étalent. En hiver, par contre, les ma­
mans filent leurs quenouilles et chantent leurs chan­
sons de jeunes filles, mais d’une manière triste, comme 
si elles regrettaient leur jeunesse passée. Les enfants 
s’entassent sur le four, chuchotent longuement et s’en­
dorment sans souper. Quelle chose étrange que l’heure 
crépusculaire!

Il marchait et, de sa main frottait son front, sem­
blant vouloir enfermer toutes ses pensées dans sa tête, 
afin qu’elles ne s’envolent pas, car il voulait sincère­
ment les méditer à fond.

— A savoir ce qu’il fait maintenant? Il avait été un 
si bon compagnon. Je me souviens très bien comme 
nous étions assis une fois dans son verger. Il avait 
parlé ce jour-là, me semble-t-il, de nuages blancs. Il 
avait dit qu’un petit nuage blanc, à bords dorés, glis­
sait doucement dans le ciel et laissait derrière lui des 
lys blancs; lui-même fuyait et semait à sa suite ces 
fleurs par le ciel bleu, mais une heure plus tard il n’y 
avait ni nuage ni lys. II n’y avait que le ciel bleu qui 
se plissait comme la mer bleue... «Il est vrai qu’il avait
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été alors en proie à un sentiment de profonde tris­
tesse.

Il marchait et ses yeux devenaient aussi bons que 
ceux d’un enfant.

— Ça y est, voilà que j’ai oublié la fin. J’en arrive 
même à oublier les chansons de ma mère! Il n’y a pas 
encore longtemps je me souvenais de toutes. Un mo­
ment. Je gardais avec Marika les moutons dans les 
prés. Marika brodait sur les manches de sa chemise 
des points en forme de haricots. Elle faisait les hari­
cots en rouge, lés queues en bleu et, l’espace entre les 
haricots, elle le couvrait de laine noire. Marika étant 
l’aînée, c’est moi qui devais courir ramener les mou­
tons. Or, il y avait une brebis, à tête blanche, si per­
fide, qu’elle ne laissait passer aucun carré d’élèves. 
J’avais donc enlevé ma ceinture et nous l’avions en­
travée avec. On avait la paix. Je courais débraillé 
sous les saules, sifflant et criant à pleine gorge. Puis 
Marika m’avait appelé pour casser la croûte. Nous 
mangions du pain et du fromage enveloppé dans une 
feuille de chou...

Il était assis, à présent, dans un fauteuil et ses 
souvenirs d’enfance le reportaient comme en rêve dans 
les champs fleuris où il y avait une profusion de fleurs 
que l’on pouvait cueillir à volonté.

— Notre mère est venue après. Elle revenait des 
champs où elle avait porté le déjeuner aux ouvriers. 
Elle nous a donné du lait à boire et a examiné les 
manches brodées de Marika. Elle a dit à Marika de ne 
jamais prendre trois fils à la fois, mais d’en enfiler 
deux dans l’aiguille, autrement les haricots seraient 
pansus. A moi, elle., m’a dit de ne pas me laisser rou­
ler de la montagne, parce que je déchirerais ma chemise 
ou m’égratignerais le ventre. «Toi, jeune homme, ne 
t’ébroue pas comme un cheval en plein champ tout 
débraillé, mais reste plutôt auprès de Marika et gardez
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les moutons». Je restais couché près de maman, bat­
tant l’herbe des pieds, et ma mère disait: «Tu ne peux 
donc pas rester tranquille au moins un peu?» C’est 
alors qu’une cigogne s’est posée sur le pré près de 
nous. Maman m’a pris dans ses bras, m’a posé sur ses 
genoux et s’est mise à chanter:

Gigogne, cigogne, fauche pas 1ЪегЬел 
La rosée t’mouillera les reins.
Que cette mouette fauche l’herbe 
Qui porte huppe sur la tête.

Il torturait sa mémoire pour se souvenir de la fin 
de la chanson mais n’y parvint pas. Ses yeux devin­
rent tristes.

— Un instant, un instant. Maman s’en est allée 
après à la maison et moi, j’ai galopiné jusqu’au soir 
après la cigogne en chantonnant: «Cigogne, cigogne, 
fauche pas l’herbe...»

Il courait maintenant par la chambre comme ce 
garçon qui voulait sauter par-dessus un ravin et, arri­
vé au bord, s’arrêtait à chaque fois. Il prononçait bien 
haut les premiers vers de la chanson, mais ne parve­
nait pas à se souvenir de la suite. Il soupira et le trait 
de bistre autour de ses yeux s’assombrit davan­
tage.

— Grand Dieu, je ne suis plus capable de renouer 
le fil cassé. Il commençait déjà à se rompre quand 
maman me lavait les pieds, me faisait des chaussons 
d’une vieille chemise et papa cirait mes botillons. 
Tous nous avions versé des larmes alors, parce qu’on 
m’envoyait dans le monde, faire mes études. J’allais 
par ce monde, je ployais l’échine comme un jonc pour 
un morceau de pain et je sentais sur moi des centaines 
de regards dédaigneux.

Il fit un geste de la main comme s’il avait voulu 
chasser ces yeux orgueilleux.
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— Après de longues années, je suis revenu voir ma 
mère. Mon père n’y était plus. Courbée, vieillie, un 
bâton à la main, elle se tenait sur le banc de terre et 
se chauffait au soleil. Elle ne m’a pas reconnu d’abord. 
Puis, elle m’a salué. «Notre Marika est morte, mon 
fils. Je ne t’ai pas écrit pour ne pas t’attrister. Mais 
avant de mourir elle ne faisait que demander après toi. 
Nous lui mentions, disant que tu allais venir. Mais 
le jour même de sa mort, elle dit qu’elle aurait bien 
voulu te revoir au moins par la fenêtre ou sur le seuil. 
Et elle est morte».

C’est ainsi que se cassait le fil...
Il répétait inconsciemment la chanson de sa mère: 

«Cigogne, cigogne, fauche pas l’herbe...»
— Nous sommes allés avec maman au cimetière. 

C’est avec peine qu’elle y est arrivée. «Regarde, mon 
fils, voilà la tombe de Marika. J’y ai déjà planté des 
rues, des pervenches et j’ai donné la croix à repeindre, 
mais je n’y ai pas encore planté de cerisier, je le ferai 
en automne». Nous avons pris place près de sa tombe 
et ma mère m’a raconté le malheur de Marika. Un mari 
méchant, des enfants en bas âge, la misère dans la 
maison. Le vent faisait ruisseler une pluie blanche de 
fleurs de cerisiers. Les pétales tombaient sur la tombe 
et sur nous. Il semblait que ses pétales se fondaient 
aux cheveux blancs de ma mère et que la rosée des 
fleurs tombait sur le visage de maman. Et moi, j’évo­
quais comment nous gardions les moutons avec 
Marika...

De chaudes larmes tombèrent sur la table.
— Ensuite ma mère est morte. La tombe de maman 

n’est pas loin de celle de Marika. Les pétales du ceri­
sier de ma mère pleuvent sur la tombe de Marika et 
celles de Marika sur la tombe de maman. J’y suis allé 
une fois. Assis entre ces tombes, je me suis souvenu 
de la chanson de maman. Mais je n’en sais pas la
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fin. J’y suis reste assez longtemps, puis je suis parti. 
Les fleurs de cerisier volaient après moi comme si par 
ces pétales ma soeur et ma mère me priaient de ne pas 
m’en aller...

Il arpenta longtemps encore la chambre et murmura 
inconsciemment:

Gigogne, cigogne, fauche pas l’herbe,
La rosée t’mouillera les reins.
Que cette mouette fauche l’herbe 
Qui porte huppe sur sa tête.



LE CHEMIN

— Je viens, je viens, maman.
— Ne viens pas, ne viens pas, mon fils...
Il s’en est allé parce que la route s’étalait blonde 

et lointaine à ses yeux.
Il passait devant chaque clôture, devant toutes les 

fenêtres blanches.
Il aimait son chemin et le suivait toujours.
Dans la journée il était infini comme un rayon de 

soleil, la nuit, toutes les étoiles s’y donnaient rendez- 
vous.

La terre était fleurie et lui souriait de toutes ses 
corolles. Il les cueillait et en fleurissait ses cheveux 
rebelles.

Chaque fleur laissait choir une de ses perles à ses 
pieds.

Ses yeux sont pétillants et son front est aussi clair 
qu’un petit puits sur une route poussiéreuse.

Jusqu’au jour où il rencontra des gens.
Enfoncés dans la terre jusqu’aux genoux, ils étaient 

un grand nombre à tomber et à se relever.
De leurs paumes noires, ils essuyaient la sueur de 

leur front et se retenaient à la' terre de leurs grandes 
mains.

La fatigue les abattait, ils écrasaient sous eux leurs 
enfants et hurlaient de douleur.

Ils se relevaient et tombaient à nouveau.
La nuit les jetait dans le sommeil comme des pier­

res, les uns à côté des autres.
Ils avaient tourné leurs terribles visages vers le 

ciel, c’était une mer de têtes contre une mer d’étoiles.
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La terre résonnait sous les battements de leurs 
coeurs et le vent avait fui dans les montagnes.

Il lisait leurs visages et l’immense chant de lutte 
qui y était imprimé.

Il happa les mots de leurs lèvres, lut les pensées 
de leur front, absorba les sentiments de leur coeur. 
Et quand le soleil naquit dans la pourpre du levant et 
baisa leurs yeux à travers leurs longs cils, dans son 
coeur naquit alors une chanson.

Elle se déchaîna telle un orage dans son âme, s’y 
agita comme les paroles de sa mère.

Il devint fort et fier. Le vent pencha vers lui toutes 
les fleurs.

Il continuait à suivre son chemin.

Il ployait sous lui tel une toile.
Il passa devant toutes les clôtures, les fenêtres 

blanches l’attiraient.
Et de nouveau il vit des gens.
Ils se tenaient en foule. Devant eux ondulait une 

mer d’or, derrière eux des enfants à l’ombre des gerbes.
Le feu les brûlait, le fer pleurait entre leurs mains.
Les déserts déteints du ciel pendaient morts au- 

dessus d’eux.
Ils étaient tous en chemises blanches comme pour 

les'fêtes de Pâques.
Mais les gerbes disparaissaient derrière les enfants 

et le feu mordait leurs têtes blanches.
Ils enfonçaient à nouveau leurs griffes dans les 

champs jaunes. Il

Il lisait leur désespoir et leur impuissance.
De profonds sillons se creusaient sur leurs fronts. 

Leurs lèvres se desséchaient et pâlissaient. Leurs 
coeurs se remplissaient de fiel.
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Et la chanson de son coeur s’aigrit comme ce blé 
pourri.

Ses yeux se ternirent et son front rappelait 
l’eau trouble du petit puits sur la route pous­
siéreuse.

Sa force et sa fierté tombèrent sur le chemin pier­
reux.

Il ne fut que poison.
Il suivit son chemin comme l’oiseau qui ne sent pas 

sur lui ses ailes.

Sur le champ fraîchement labouré, debout sous un 
joyeux arc se tenait son amour. La terre se délectait 
de ses empreintes blanches.

Comme un tout petit enfant, il tendit ses bras vers 
elle.

— Viens!
— Je ne peux pas parce que tu es poison!
Il chancela et quand il eut avalé son verdict, il 

déposa sur la terre les bribes de sa chanson et se 
traîna plus loin. Il marchait comme l’ombre d’un chêne 
creux avant le coucher du soleil.

Le chemin s’étalait devant lui noir comme il l’est 
à un jeune infirme aveugle.

Un jour, il trébucha à la tombe de sa mère.
Il pleura les yeux secs et tomba.
Il enfouit son front dans la tombe et pria sa mère 

de l’appeler comme elle le faisait dans son en­
fance.

Qu’elle dise un tout petit mot!
Il pria longtemps.
Puis il posa sa tête sur la croix et en sentit le froid 

glacé.
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Il tressaillit, baisa le petit pommier qui poussait sur 
la tombe et traîna ses pas, inconnu et solitaire.

— Mon Dieu, fais-moi grâce du reste de mon che­
min, je ne peux plus marcher! Il

Il sautait de tombe en tombe comme un chardon 
bleu d’automne.

Ce n’est que lorsqu’il eut franchi cent tombes que 
la cent et unième fut la sienne.

Il se serra contre elle comme autrefois il se serrait 
contre le sein de sa mère.



LA MORT

Quand l’automne fut fort avancé, quand toutes les 
feuilles tombèrent de la forêt, quand les corbeaux noirs 
couvrirent les champs, la mort vint alors frapper à la 
porte du vieux Lès.

Chacun doit mourir, la mort n’est pas terrible, mais 
c’est un supplice de garder longtemps le lit. Et Lès 
souffrait d’affreux tourments. Dans sa souffrance, tan­
tôt il sombrait dans un autre monde, tantôt il en émer­
geait. Et cet autre monde était douloureusement 
étrange. Lès n’avait que ses yeux pour s’appuyer à ce 
monde. C’est pour cette raison qu’il s’accrochait au 
petit quinquet de son oeil étincelant, épuisé. Il s’y 
agrippait avec ses yeux, s’y tenait cramponné dans la 
crainte profonde de voir ses paupières se fermer et 
d’être précipité dans un monde ignoré.

Ses fils et ses filles dorment pêle-mêle par terre 
devant lui, ils ne pouvaient pas veiller tant de nuits. 
Lui se tenait de toutes ses forces au quinquet et rési­
stait à la mort. Ses paupières se posèrent comme un 
lourd fardeau sur ses yeux.

Il voit dans la cour beaucoup de petites filles et 
chacune tient dans sa main une poignée de fleurs. 
Toutes regardent vers la fosse et attendent la mort. 
Ensuite tous les regards convergent vers lui. Une nuée 
d’yeux bleus, gris et noirs. Cette nuée monte vers son 
front, le caresse et le refroidit...

Il frotta ses yeux, prit entre ses doigts la veine du 
cou car elle faisait chavirer sa tête des épaules et 
pensa:

«Hé, hé, les anges qui s’montrent avant la mort».
Pendant qu’il s’absorbait dans cette pensée, le quin­

quet disparut de sa vue.

128



Le champ s’étale uni, infini, brûlé par le soleil. La 
terre a besoin d’eau, elle frissonne et attire à elle 
toutes sortes d’herbes pour étancher sa soif. Il laboure 
son champ et ne peut pas tenir les mancherons dans 
ses mains, tant la soif lui brûle la gorge. Les boeufs 
aussi sont altérés car ils creusent de leurs naseaux la 
terre humide. Ses mains se décollent des mancherons, 
il tombe sur le champ et celui-ci le réduit en charbon...

Le quinquet le ramène de l’autre monde.
«Que de fois j ’crevais d’soif dans les champs, mais 

tout ça c’est inscrit dans le livre de Dieu!»
Et à nouveau il tomba en syncope.
Au bout de la table sa mère défunte est assise et 

chante une chanson. Sa voix monte douce et triste par 
la chambre et vient à lui. C’est cette chanson que sa 
mère lui chantait quand il était petit. Et il pleure, son 
coeur lui fait mal et il cueille les larmes de ses mains. 
Le chant de sa mère lui va en pleine âme et tous ses 
tourments pleurent avec ce chant. Sa mère va vers la 
porte, la chanson la suit et les tourments de son âme 
le quittent.

Le quinquet réapparaît à sa vue.
«La mère doit venir de l’aut’monde et pleurer son 

enfant. Dieu lui a donné c’droit».
Ses pieds étaient transis de froid, il voulut les re­

couvrir d’une pelisse et sur ce, ses yeux s’éteignirent.
Des cloches sonores tintent au-dessus de lui et tou­

chent sa tête de leurs bords. Sa tête se brise, ses dents 
volent de la bouche. Les battants des cloches s’en 
détachent, s’abattent sur sa tête et le blessent...

Il écarquilla des yeux terribles et inconscients.
«J’avais fait l’voeu d’acheter une cloche pour qu’elle 

batte le tocsin en cas d’incendie dans le village, mais 
les années ont été très dures et j ’ai pas accompli 
l’voeu promis. Pardonne-moi, Dieu miséricordieux».

Et il roula à nouveau dans l’abîme.
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D’en haut, d’une très grande hauteur, des gerbes 
d’orge se précipitent pêle-mêle sur lui. Elles tombent 
et le couvrent. Les barbes lui entrent dans la bouche, 
dans la gorge. Elles le piquent de leurs aiguilles 
rouges, se rassemblent autour de son coeur, le brûlent 
d’un feu d’enfer et s’enfoncent comme un dard en plein 
coeur...

Il ouvrit des yeux déjà morts et absents.
«On ne donnait pas à Martin l’orge gagné et cet orge 

fait ma mort».
Il voulut crier à ses enfants de rendre l’orge à Mar­

tin, mais son cri ne put passer par sa gorge et se 
déversa en goudron cuisant par tout son corps. Il tira 
une langue noire, enfonça ses doigts dans la bouche 
pour dégager sa voix de la gorge. Mais ses dents cla­
quèrent et se serrèrent, emprisonnant les doigts. Ses 
paupières se rabattirent avec bruit.

Les fenêtres de la chambre s’ouvrent. Un morceau 
de toile blanche se dévide dans la pièce, il se dévide, 
se dévide. Tout s’éclaircit comme illuminé de soleil. 
La toile l’emmaillote comme un bébé, d’abord les 
jambes, puis les bras et les épaules. Elle le serre bien 
fort. Il se sent léger, léger. Puis elle se blottit dans sa 
tête et chatouille son cerveau, elle se pelotonne dans 
chaque articulation et les couvre doucement. Enfin 
elle entoure sa gorge étroitement, de plus en plus fort. 
Elle s’enroule en coup de vent autour de son cou et 
l’enveloppe, l’enveloppe.



UNE HISTOIRE DES TEMPS PASSES

Tous les trois sont déjà en terre, depuis longtemps 
les cerisiers fleurissent et donnent des fruits au-dessus 
de leurs tombes, et les croix de chêne à leur chevet se 
sont penchées. Ils sont morts depuis fort longtemps: 
le vieux Dmytro, la vieille Dmytreude et le chantre 
Basio.

Le vieux Dmytro avait donné de la terre à chacun 
de ses quatre fils. Aussi après le partage resta-t-il 
seul avec sa femme dans la vieille maison. Il y demeu­
ra non seulement avec son épouse, mais avec ses 
boeufs, sa vache et quelques arpents de terre. Le vieux 
soignait donc les boeufs et entretenait la cour, la vieille 
tenait les rênes du ménage, les fils ensemençaient ses 
champs et les pauvres gens moissonnaient chez eux 
pour une gerbe, pour la troisième partie de la récolte. 
Le vieux soignait les boeufs, les abreuvait, les peignait, 
balayait l’étable et la cour et coupait les chardons près 
de la claie. Mais son travail essentiel était le suivant: 
il grimpait au grenier au-dessus de l’étable et y remuait 
les charrues, les herses, les échelles, les jougs; depuis 
plus de cinquante ans qu’il administrait la propriété, 
une quantité considérable de ces objets s’y étaient 
amassés. Et à chaque fois il jetait quelque chose de 
ce grenier à terre et le traînait devant la maison, sur 
l’herbe. Il semble qu’il se rappelait les bons moments 
passés à cet ouvrage et c’est pour cela qu’il le prisait 
tant. S’il ne peignait pas ses boeufs, c’est qu’il était 
en train de travailler à un vieux joug ou à une vieille 
charrue.

Il élevait ses boeufs pendant trois ans. Après cela 
il les menait à la foire de la ville. Il les vendait 
à quatre cents rynskis, pour deux cents il achetait 
d‘autres boeufs, des jeunes, et cachait deux cents
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rynskis dans un vieux livre d’impôt qu’il enfermait 
dans un coffre.

Il ne battait pas son blé de longues années durant 
et sa cour était entourée de gerbiers. Le plus vieux 
était tout noir, le suivant gris, un plus petit grisâtre, 
celui de l’an passé blanc et le tout récent jaune comme 
de la cire.

Chaque mois il passait en revue ces gerbiers, véri­
fiant si les souris ne les avaient pas rongés ou s’ils 
ne sentaient pas le moisi. Il tirait de chacun d’eux une 
poignée d’épis, les sentait et regardait si les enveloppes 
n’étaient pas frottées. S’il fallait en battre un, il faisait 
venir les batteurs, cachait à nouveau l’argent dans son 
livre d’impôt et verrouillait le coffre.

Il allait à l’église à tour de rôle avec sa femme, 
chaque deuxième dimanche: elle y allait à Г Assomp­
tion et lui à la Nativité de la Vierge, elle y allait à 
Pâques, lui à Noël. Lorsque son dimanche venait, il 
grimpait au grenier de la maison et jetait dans 
l’entrée une paire de grandes bottes et de petites. 
Les grandes, c’étaient ses bottes de jeune homme, de 
mariage, de ses jeunes années d’administration de sa 
propriété; les petites étaient celles de ses fils, du temps 
où ils grandissaient chez lui. Avec ces bottes en mains, 
il prenait place sur le banc de terre et en essuyait la 
poussière avec un chiffon, puis les enduisait de goud­
ron. Il chaussait les grandes pour aller à l’église et 
mettait les autres au soleil pour que la graisse pénètre 
bien dans le cuir. Il ordonnait à sa femme non seu­
lement de peigner les boeufs, mais d’avoir aussi l’oeil 
sur les bottes à cause du chien qui aurait pu les em­
porter. A l’église il saluait bien bas, posait sur le pla­
teau des kreutzer moisis et, tout en nage, sortait avec 
la foule.

— Grand-père, vous oublierez bientôt de parler, lui 
disaient les gens,



— Ma génération s’en est allée ou a péri à la guerre, 
je n’ai pas à qui parler.

Revenu chez lui, il mangeait soit du pain avec de 
Г ail, soit du lard s’il n’y avait pas jeûne. Dans son 
garde-manger il y avait trois tonneaux de lard. Dans 
le premier — celui qui avait trois ans,— il était jaune 
et mou comme du beurre, c’était le tonneau du vieux; 
dans le deuxième — le lard de deux ans, mi-jaune, 
mi-blanc, c’était le tonneau de la vieille, le troisième 
contenait le lard de cette année, blanc comme du pa­
pier, c’était le tonneau des enfants, parce que les en­
fants n’aimaient que le lard frais. Son repas achevé, 
le vieux allait voir ses boeufs, puis remettait les gran­
des bottes et les petites au grenier et s’en allait dormir 
sous le cerisier. C’est ainsi que coulaient les jours du 
vieil homme, des jours tranquilles et paisibles. Jamais 
il n’avait mal aux dents, ne connaissait pas les mala­
dies et n’avait vu durant toute sa vie aucune rebouteuse 
chez lui.

La vieille Dmytreude était un vrai feu. Elle adorait 
bavarder, tenir de longs conciliabules, sans eux elle 
ne pouvait ni manger, ni dormir. Elle n’abordait jamais 
son mari. Il se taisait de toute façon et lorsque la 
vieille voulait lui dire quelques mots, il lâchait tout 
aussitôt la vieille herse ou l’engin qu’il tenait et se 
sauvait d’elle.

— Hé, c’vieux pataud pense que j’vas l’embrasser.
Elle crachait et allait vers la clôture ou bien au

bord de l’étang chercher des femmes friandes de ba­
vardage. Le vieux se remettait à son ouvrage et grom­
melait sous son nez:

— Ça s’voit qu’elle a vieilli: son visage est comme 
l’cuir d’une vieille botte et ses cheveux ont la couleur 
du lait, mais sa langue, elle a pas vieilli. Elle moudrait 
bien avec dans les cent quintaux par jour et regarderait 
s’i’ y a pas d’autres cents...
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Dieu n’avait pas accordé de fille à la vieille. Dans 
ses jeunes années elle avait toujours espéré en avoir 
une et lui avait amassé un joli trousseau. Mais le bon 
Dieu n’avait pas exhaussé ses prières et la vieille avait 
tissé et cousu tant, que les perches sous le plafond 
ployaient sous le fardeau des toiles et des tapis. Plus 
d’une fois le vieux avait demandé avec colère pour qui 
donc cousait et tissait-elle tant de vêtements?

— Ça va, ça va, vieux, me dis rien, autrement je 
jetterai au feu toutes les vieilleries que les vers ron­
gent au grenier. Touche seulement à mes perches, 
j’attrape alors tes charrues et tes charrettes et j’iance 
tout ça dans l’four!

Le vieux se tassait comme un moineau et se sauvait 
de sa femme, car comment aurait-il pu avoir le dernier 
mot avec elle! La vieille s’installait sur le banc en face 
des perches et se parlait à elle-même:

— Sur chaque perche y a la même chose, ici, là et 
là-bas. Chaque bru peut se prendre ou celle-ci ou bien 
celle-là, toutes sont pareilles. La cinquième perche est 
pour l’église, pour faire dire des messes après l’vieux 
et après moi, qu’personne y touche, sinon j’lui tranche­
rais les bras!

Dans l’après-midi du dimanche toutes les brus avec 
leurs enfants venaient voir la vieille. Toutes avaient 
des sourcils noirs comme des oeillets sauvages et le 
teint vermeil des obiers. La vieille les faisait asseoir 
à table, leur servait du lard frais et conversait et glous­
sait comme une poule couveuse parmi ses poussins.

— Si j’meurs, chacune d’vous s’prendra une traverse 
de la perche, car elles sont toutes pareilles, parce que 
pour moi, vous êtes toutes les mêmes, mes enfants. 
Mais si l’vieux venait à mourir après moi, qu’pas une 
de vous essaie d’prendre un fil. Il languirait tant, qu’i’- 
serait capable d’y passer. Ordonnez à vos maris de rien 
lui prendre du grenier, parce qu’i’ aime tant ses vieille­
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ries qu’i’pourrait pas vivre un jour sans elles. Ils le 
tueraient. Que Dieu vous en préserve! Et si j’meurs, 
vous devrez toutes les quat’ me pleurer bien fort, sur 
tous les tons, avec de belles paroles! Et si Г grand-père 
meurt, vous devez l’pleurer avec de plus belles voix 
encore et de plus belles paroles! I’vous laissera d’I’ar- 
gent qu’vous nagerez dedans...

La vieille pleurait, les brus pleuraient aussi, ensuite 
la vieille embrassait chacune d’elles et les menait dans 
l’autre pièce leur montrer les tapis. Les petits-enfants 
jouaient dans la cour avec leur grand-père; chacun 
avait reçu de sa mère-grand un petit pain ou une 
pomme et contemplait d’un oeil attentif le vieux joug 
de sycomore. Le grand-père leur montrait les charrues, 
les boeufs, les bouviers gravés sur le joug et leur disait 
que, sous peu, eux aussi, ils iraient labourer dans les 
champs.

Quand le soleil se couchait, les brus et les enfants 
rentraient chez eux et la vieille les raccompagnait jus­
qu’à la grille et restait encore longtemps à causer avec 
elles.

Le troisième entre eux était le chantre Basio. Il ne 
leur était rien, un proche voisin tout simplement. La 
vieille Dmytreude lui apportait à dîner et à souper, 
car le chantre vivait seul et était vieux. Mais il semble 
qu’il ne touchait jamais aux mets de la vieille femme 
parce qu’il était toujours ivre.

— Basio, pourquoi qu’vous buvez tant c’te eau-de- 
vie? Elle finira par s’enflammer un jour en vous!

— Mère Dmytreude, comment ne pas boire quand 
les livres m’sautent dans la tête comme des lièvres! 
Chaque vers, chaque signe s’presse à moi pour être 
chanté ou lu et ma tête s’fend. Tous s’rassemblent 
comme une nuée d’petits enfants et veulent s’glisser 
par une toute petite porte pour être entendus. Et ma 
tête est petite et tondue en plus de ça, alors dites-moi
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où dois-je les fourrer? C’est bien qu’vous avez réparti 
vos enfants sur leurs biens, mais les miens sont tous 
ensemble. Alors j’dois les abreuver d’eau-de-vie, pour 
qu’ils s’boissonnent et m’iaissent un peu en paix!

La vieille secouait la tête, l’air chagrin.
— Eh ben, en voilà une science, c’est pas travailler 

du fléau, ça!
Et elle donnait de nouveau à Basio de l’argent pour 

de l’eau-de-vie. En revanche il passait plus d’un di­
manche dans la maison des vieux et leur lisait des 
livres amusants. Les fils et les brus se tordaient les 
côtes de rire en écoutant les aventures de Louts, de 
Zalyvaïko, du dindon qui avait si peu d’esprit.

Or, une fois Basio leur lut un livre si terrible que la 
vieille et les brus en pleurèrent de frayeur et les fils 
se troublèrent.

«La terre ne vous donnera pas ses fruits, j’enverrai 
un fléau sur vos bêtes qui crèveront, votre peuple, je 
le noyerai. Les pluies ne tomberont pas sur la terre 
et la terre sera aussi dure que la pierre et ne donnera 
pas un fruit...»

Basio vit lui-même qu’il avait un peu dépassé la 
mesure et trouva alors dans ce livre les mots suivants:

«Qui a cette lettre sur lui ou qui la lit souvent ou 
encore qui l’écoute attentivement ou bien la recopie, 
celui-là méritera la grâce de Dieu... La maison où 
cette lettre se trouvera sera épargnée par le feu, la fou­
dre ou tout autre fléau...»

Cela remonta un peu l’esprit à Basio, à la vieille et 
aux brus. Elles donnèrent à l’instant même de l’argent 
au chantre afin qu’il leur achetât ce livre. Suivant 
l’exemple de la vieille et des brus, d’autres femmes du 
village donnèrent également de l’argent au chantre 
pour que leur maison fût assurée contre le feu et la 
foudre. Le chantre acheta les livres, fit à l’occasion 
l’emplette d’un manteau neuf et d’une pipe en por­
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celaine. Après cela, chaque dimanche il lisait ce livre 
tantôt chez une ménagère, tantôt chez une autre et 
prenait pour cela une vingtaine de sous pour s’acheter 
de l’eau-de-vie et une galette qui ferait son souper.

Il s’en est fallu de peu que toutes les maisons fus­
sent servies, il ne restait que quelques maisons de pau­
vres à la lisière du bois, quand Basio tomba malade. 
Il eut tout d’abord des frissons, ensuite de la fièvre 
et après, raconte-t-on, une petite flamme toute bleue 
s’échappa de sa bouche et Basio rendit son âme à Dieu. 
L’eau-de-vie s’était enflammée en lui. Toutes les fem­
mes le pleurèrent et lamentèrent après lui comme 
après un frère.

La vieille Dmytreude ne s’affligea pas longtemps, 
car en automne elle partit à la suite du chantre dans 
ce long voyage. Le vieux Dmytro ne tarda pas à sui­
vre sa vieille et s’en alla au printemps dans la tombe.

Depuis longtemps les gens les ont oubliés, parce 
que ce n’est pas d’aujourd’hui qu’ils sont morts. Il n’y 
a que les personnes instruites qui parlent parfois d’eux 
lorsque la conversation roule sur la fondation de la 
salle de lecture.

— Donc, la salle date du vieux Mytro, de sa femme 
et du chantre Basio. C’est dans leur maison que le 
chantre a commencé à lire des livres pour la première 
fois. Aujourd’hui encore il doit y avoir enfoui sous les 
solives des «Lettres de Dieu» et des «Louts Zalyvaïko», 
mais à présent on ne les lit plus, tout ça a passé...

— Oh oui, tout a passé.
— Et ce lard de trois sortes aussi.
— Eh oui, c’temps, on l’rattraperait même pas à 

chevall
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LES MESSAGERS

Ce seront de vieilles et pauvres veuves ou bien leurs 
petits-enfants ou encore de vieux bonshommes vivant 
auprès de leurs enfants et chaque jour s’entendant dire 
qu’ils sont un fardeau pour la maison, ou bien de jeu­
nes femmes avec leurs bébés que leurs maris ont 
quittées et oubliées dans les grandes villes. Ils iront 
en troupeau dans les champs, passeront devant des 
croix, dépouillées de toute verdure à présent, laisseront 
derrière eux les routes brillantes, plates et se disper­
seront par les chaumes gris et monotones, les enfants 
chercheront des épis et les vieux les racines des mau­
vaises herbes de l’an passé.

Le vieux Mykhaïlo s’en ira également avec ses pe­
tits-enfants, deux garçons et Oxana, leur aînée. Les 
garçons, comme ces poulains, dépasseront tantôt leur 
grand-père, tantôt resteront bien loin derrière lui, mais 
Oxana le suivra pas à pas. Le vieux portera sur le dos 
un mauvais chiffon de grosse toile et toussera, Oxana 
tiendra dans sa main le pain des garçons et le sien. 
Il sera midi et le grand-père lui fera:

— C’soleil-là, mon petiot, i’est déjà tout frisquet.
Ils marcheront bien longtemps et s’arrêteront enfin 

dans un champ. Le vieux suivra la bordure, Oxana 
fera le milieu du champ et les garçons se mettront à 
chercher des terriers, de jolies sources, des fouets et 
des couteaux égarés par les pâtres.

Oxana ramassera chaque épi trouvé et le rangera 
dans sa main gauche et, lorsque la gerbe aura enflé, 
elle la déposera au-dessus du ravin pour mieux la 
retrouver après. Elle fouillera les vallons, les fossés, 
parce que c’est là qu’il y aura le plus d’épis. Elle se 
baissera cent fois par minute et aura l’air de la plus 
zélée ouvrière. Un peu plus tard des taches jaunes et
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bleues se mettront à danser devant ses yeux ou bien 
une moitié de champ lui paraîtra tel qu’il était, l’autre 
lui semblera verte. Elle s’arrêtera, se couvrira les yeux 
de sa main et se tiendra ainsi un bref instant, puis. 
elle ôtera promptement sa main de devant ses paupiè­
res et toutes les écailles lui tomberont des yeux. Ou 
bien elle fredonnera une chanson, elle se la fredonnera 
à elle, tout doucement avec une grande pudeur et la 
joie sereine de pouvoir déjà chanter. Elle tirera la 
mélodie son par son et les paroles mot par mot avec 
cette frémissante incertitude du petit enfant qui apprend 
à faire ses premiers pas et pose avec bonheur ses petits 
petons blancs sur la terre. Chaque épi ramassé la fera 
interrompre sa chanson qu’elle reprendra avec un nou­
veau frémissement dans sa voix flûtée; tout comme 
cette toile d’araignée qui frissonne, accrochée au 
chaume. Et quand elle arrivera au bout du champ, elle 
s’asseoira sur le sentier poussiéreux et appuyera sa tête 
à son poing minuscule, pas plus grand que la tête 
du chardon qui bruissera doucement au-dessus d’elle 
sa prophétie de toute sa vie future...

Par contre le vieux ne s’asseoira pas, mais se cour­
bera en deux et se mettra à tousser.

— Curieux d’savoir c’qui m’iaisse pas respirer à 
l’intérieur? Si on découpait la poitrine et en sortait ce 
sang coagulé, j ’pourrais vivre encore un peu...

Et il continuera à déraciner les mauvaises herbes, 
à tousser et à s’asseoir. Pendant qu’il travaillera, di­
verses pensées l’assailleront, pensées sur l’automne, 
l’hiver et le printemps. Tout au fond de sa tête il 
s’en logera une qui lui fera oublier les racines et la 
toux.

— S’i’y a avec quoi chauffer en hiver, on a moins 
faim. L’matin, tu t’ièves, tu débarrasses la neige du 
seuil, tu prends une poignée d’racines, tu les jettes 
dans l’four et i’fait plus gai dans la maison. Katèryna
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fera une bouillie d’maïs, les enfants s’ièveront et i’y a 
déjà une cuillère d’borchtch chaud à leur mettre dans 
l’ventre et l’four est chaud, et toi, vieux, t’as chaud 
parmi les gosses. Si on peut pas mieux, c’est déjà bien 
comme ça. Si les racines sont sèches, elles sont très 
bonnes.

Et il déracinera d’autant plus volontiers et avec une 
plus grande force. Mais ses pensées se pourchasseront 
et il ne s’en débarrassera pas.

— Pourvu que j’meure pas avant qu’les p’tits 
deviennent grands! elle aurait alors d’là chance parce 
que j ’ies caserai chez les gens plus vite qu’elle pour 
qu’ils poissent gagner eux-mêmes leur vie; alors qu’une 
sotte femme qu’est-ce qu’elle sait? Rien qu’pleurer. 
J’les mettrais sur pieds mieux qu’elle...

A présent il appellera les garçons. Ils accourront 
vers lui avec une citrouille évidée.

— Hé, pourquoi qu’vous aidez pas vot’soeur? Mais 
pour manger, vous êtes toujours prêts, hein? Allez 
donc jouer un peu auprès d’elle, elle doit s’ennuyer.

Les garçons iront auprès d’Oxana et le vieux conti­
nuera à tisser le fil de ses pensées.

— Les gars sont grands et bien portants, pourvu 
que j’vive assez longtemps! L’cadet a autant d’esprit 
qu’un vieux. En hiver i’exige des bottes, i’dit qu’i’se 
sent mal sur l’four. Et c’qu’on rit avec lui que, vrai­
ment, s’i’venait à mourir, on se sentirait bien esseulés.

II regardera si le soleil est assez bas et s’il a ramas­
sé assez de racines. Puis il appellera Oxana pour qu’elle 
vienne l’aider à les mettre en tas et à leur secouer 
l’argile. Ils les mettront en tas et commenceront à les 
battre avec des bâtons. Un nuage de poussière se lève­
ra au-dessus d’eux et le vieux toussera. Oxana clignera 
des yeux et les garçons mangeront leur pain. Pendant 
ce temps le soleil sera arrivé à son déclin. Des villages 
environnants retentiront dans les champs le son des
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cloches qui s’étalera avec la rosée sur le chaume, les 
moutons bêleront sur les chemins, les pâtres donneront 
de la voix, dans les champs les laboureurs tireront 
leurs socs du sillon et s’apprêteront à rentrer. Dans les 
vallées une brume grise montera, les corbeaux voleront 
vers les jardins du village, les chiens se sauveront à 
la maison parce qu’ils ne pourront plus chasser les 
cailles dans les champs.

Le vieux Mykhaïlo se signera, secouera la poussière 
de sa chemise et toussera bien fort. Puis il entassera 
une toile pleine de racines, ses petits-enfants l’aideront 
à la charger sur son dos et ils déboucheront sur la 
route. Oxana portera ses gerbes d’épis et les garçons 
cacheront les racines tombées de la toile sous leurs 
chemises. Avant d’arriver à la maison, leurs chemises 
se gonfleront et leurs ventres seront tout noirs de pous­
sière.

Au village ils se retrouveront tous — les pauvres 
veuves et leurs petits-enfants, les vieux et les jeunes 
femmes abandonnées par leur mari, tous auront des 
racines et des gerbes d’épis. Ils annoncent que l’automne 
arrive.
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LE MOIS DE MAI

Danylo attendait près d’une grille blanche, il regar­
dait comme un voleur le jardin du domaine et n’avait 
pas le courage de franchir la porte.

— J’sais-t’y, moi, si on peut y entrer? Et si on 
s’amène et qu’on m’flanque une gifle en plein visage, 
d’où j’sais-t’y, moi, qu’on l’fera pas?

Des allées blanches et droites couraient par le jardin 
et à cause d’elles il avait peur d’être battu, parce 
qu’elles étaient les seules à mener au domaine. Pour le 
moment il attendait près de la grille.

Tous les paysans, et il y en a beaucoup, savent atten­
dre longuement et patiemment. Si le seigneur est dans 
son bureau, ils attendent debout. Ils peuvent être un 
nombre infini, mais ils ne donneront pas un signe 
de vie. Ils se tiennent tout tranquilles, leurs visages se 
pétrifient peu à peu et l’expression de leur figure passe 
dans l’affaissement des épaules, sous la chemise. Som­
nolant debout, ils sont à demi conscients, infiniment 
indifférents et un employé parmi eux ressemble à une 
mouche noire tombée dans du miel épais. Le premier, 
celui qui se trouve le plus près du bureau, se sent le 
pire, car il ne peut pas s’abandonner entièrement au 
sommeil. Il écarquille à tout moment de grands yeux 
et jette des regards inquiets. Les autres suivent son 
exemple et regardent leurs voisins et l’agitation du 
premier bouillonne et se répand jusqu’au dernier, à 
celui qui se tient appuyé au four. Ce premier est 
comme ce vent dans le champ, il trouble tout, à partir 
des épis du chemin jusqu’aux limites des champs.

Si le seigneur n’est pas dans son bureau, alors ils 
s’asseoient. Il est bon pour eux de se reposer une 
petite demi-heure au moins, de donner un peu de dé­
tente à un bras ou à une jambe. Ils se rassemblent
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tous et font asseoir toutes les parties de leur corps. 
Les uns tiennent leur chapeau avec précaution de 
peur de le froisser. Lorsqu’ils se sont déjà bien instal­
lés, ils commencent alors à converser à mi-voix.

— Et si on fumait une petite pipe?
— Allons, laissez donc.
— Vous avez du tabac acheté?
— J’ai l’mien qui pousse dans l’jardin.
— Le dites pas, on vous entendrait encore et...
Alors tous fourrent leurs mains sous leur chemise

et cachent leur tabac bien loin jusque dans le dos 
parce qu’on ne sait jamais si l’idée ne viendrait pas 
à quelqu’un de les fouiller. On cesse de chuchoter, les 
visages se figent, la salive coule des lèvres et les têtes 
se penchent bien bas. Et s’il se trouve parmi eux un 
impatient, il ne laissera pas, tout comme le premier, 
les gens rester tranquillement assis par terre. Ce sera 
son bras qui s’engourdira ou bien quelque chose qui 
le piquera en plein dos et il ne résistera pas et se 
mettra à bouger. A sa suite remueront ses voisins, puis 
l’harmonie de la poussée mutuelle disparaîtra. On re­
commencera une nouvelle fois à caser les jambes et 
les bras jusqu’à ce qu’un impatient ruine à nouveau 
leur position.

— C’que les gens peuvent et’ remuants, bon sang 
de bon Dieu! dira un endurant en fermant aussitôt 
les yeux.

C’est ainsi qu’ils attendent tous et c’est ainsi qu’at­
tendait Danylo près de la grille, bien que tout seul. 
La somnolence et l’apathie le gagnaient et ses pensées 
s’entremêlaient. Sur le chemin du domaine, il avait 
élaboré un plan bien clair. Dès qu’il aurait vu le 
seigneur, il ôterait son chapeau et marcherait à sa ren­
contre tel une cigogne sur le marais, c’est-à-dire avec 
prudence, lentement pour ne pas endommager une 
pierre du domaine. Une fois tout près, il écarquillerait
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des yeux tout ronds sur le maître et regarderait de telle 
manière que celui-ci dirait: «Ça doit être un homme 
très pauvre!» Puis il ferait un pas vers sa main, la 
baiserait des deux côtés, toucherait de son front la 
paume seigneuriale et reculerait. Il baisserait ses 
épaules bien bas, lancerait son chapeau par terre der­
rière lui, de sa manche il essuyerait ses lèvres et se 
mettrait à parler:

— J’suis venu chez vous, not’maît’, pour m’placer. 
L’moment avant les moissons est bien dur; des gosses, 
j’en ai quat’ et pour nourrir tout ça, rien qu’un p’tit 
carré de terre. Faut que j ’me place, j’connais tous les 
travaux parce que j’suis ouvrier agricole. J’voudrais 
qu’avec la grâce de Dieu et la vôt’, nous nous accor­
dions et que vous, not’maît’, vous m’donniez une 
mesure d’graines pour ma femme et mes marmots et 
j’pourrai commencer à l’instant même mon service 
chez vous.

La première parole du maître serait:
— Tu dois êt’ un voleur?
— Moi, monsieur, j’ai jamais volé une tige à mon 

prochain.
— Qu’est-ce tu mens, vaurien, c’est-y chose imagi­

nable qu’un paysan vole pas?! T’es donc pas pay­
san?

— J’suis un pôv’ paysan, mais j’aime pas prendre 
c’qui m’appartient pas.

— Alors t’es sûrement un buveur?
— J’fais pas les mamours avec l’eau-de-vie, parce 

que j’ai pas de quoi.
Tu mens abominablement, tu crèverais sans al­

cool.
— Sans alcool, j’crèverai pas, mais sans pain pour 

sûr que si!
— Tu parles trop sagement, t’as dû faire de la 

prison et là-bas on t’a appris à raisonner, hein?
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— Que Dieu me préserve! J’ai déjà vécu plus d’là 
moitié de ma vie et jamais encore mon pied a franchi 
l’seuil d’une prison.

— Pourquoi qu’t’as fait tant d’gosses?
— C’est Dieu, monsieur, qui nous donne les en­

fants.
— C’est l’curé qui t’a appris toutes ces choses-là?
— J’ai rien à voir avec les curés parce que ça coûte 

de l’argent et puis, j ’vas pas à l’église parce que j’ai 
pas quoi me mett’ sur le dos.

— T’es un radical alors, si tu permets pas au curé 
de t’écorcher?

— Même si j Voulais donner quelque chose au curé, 
j'pourrais pas l’faire parce que j’ai rien, et lui, même 
s’i’voulait m’prendre quelque chose, il pourrait pas 
parce qu’y a pas quoi prendre. Donc, on s’fréquente 
pas...

Il savait d’avance que le seigneur devait traîner le 
pauvre dans la boue, qu’il devait d’abord se moquer et 
qu’alors seulement il le prendrait à son service. Il al­
lait sûr de lui et ne s’arrêta que près de la grille. 
Ce domaine se trouvait dans le village voisin et il ne 
savait pas par où l’on entrait. En outre ce domaine 
était en plein champ et il n’avait pas où se renseigner. 
Aussi Danylo attendait-il. Son plan si clair s’obscur­
cissait, il se grattait la nuque et regardait d’un air 
peureux le jardin.

— I’doivent s’promener dans ces allées, tiens, comme 
elles sont bien sablées.

Ses yeux errèrent longuement et finirent par s’im­
mobiliser sur un paon qui se pavanait devant le do­
maine.

— Pour c’te queue, on aurait ben quelques sous, si 
on s’faufilait et l’attrapait des deux mains... A savoir 
si la viande en est mangeable?

Il jeta un coup d’oeil vers les communs.
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— C’seigneur en a du champ et il le travaille bien. 
Bon sang, où est-ce qu’i’fourre tout ça?

Ses pensées dansaient la sarabande dans sa tête.
— L’printemps qu’est si beau, si beau, qu’mon Dieu!
Puis il ne remarqua plus rien. Il se tenait assis

comme un poteau et sentit qu’il allait s’endormir. Pour 
ne pas se laisser faire, il ouvrait tout grand ses yeux, 
se frottait le visage de la main et avait l’air d’un lut­
teur infortuné qui allait se rendre d’un moment à 
l’autre à l’ennemi. Une heure plus tard il tomba sur le 
côté et voulut s’installer de telle manière qu’il puisse 
dormir et attendre. Puis il s’étira de tout son long et 
ferma les yeux. Il ne dormait pas depuis une minute 
qu’une voix lui chuchota:

— Dors, dors sous la grille du domaine, l’cocher 
t’fouettera avec son bâton que le sang en giclera!

Il se dressa sur ses pieds, effaré, jeta un regard 
autour de lui et s’arrêta net. Il se tint un instant, fit 
un geste de la main et, laissant la grille, prit le chemin 
du champ. Il s’enfonça dans l’herbe et s’y coucha рош 
un bon somme. Il vit en songe le seigneur, ses mains 
et les allées blanches. Le seigneur lui disait de mettre 
le chapeau sur la tête, mais il ne voulait pas.

— J’suis pauvre, monsieur, j’peux pas m’couvrir, 
parce que j’suis un homme miséreux, bien miséreux...

Un doux somme inspira ces rêves; il dormait tran­
quille.

Au-dessus de sa tête le soleil ricanait, dardait ses 
chauds rayons sur lui, le caressait comme une mère. 
Les fleurs embrassaient ses cheveux noirs, ébouriffés, 
les sauterelles lui sautaient dessus. Et lui, il dormait 
paisiblement, ses mains et ses pieds semblaient être 
attachés à son corps couleur de brique.



L’INCENDIAIRE

І

Le richard du village, Andry Kourotchka, était assis 
à table et déjeunait, ou plutôt il ne déjeunait pas, mais 
s’étranglait avec chaque morceau qu’il avalait. Les 
siens entraient, rapportaient des baquets boueux, se dis­
putaient, s’agitaient, puis finissaient par les reporter 
dans les étables. Les enfants du riche et ses serviteurs 
étaient maigres et sales. Ils portaient sur eux le joug 
grossier et lourd de la richesse paysanne qui n’offre 
ni calme ni joie aucune. Le richard en souffrait le 
plus, maudissait son sort et harcelait sans fin ses en­
fants et ses domestiques.

A côté de lui, sur le banc contre la fenêtre, se tenait 
son ouvrier de longue date, le vieux Fèdir.

— J’ai jamais eu la chance de pouvoir avaler tran­
quillement mon morceau de pain. J’fais que courir, 
trotter et vous verrez qu’un beau jour, j’tomberai et 
ferai couic! Et vous voulez qu’ce repas m’profite, 
quand j’sais qu’personne fiche rien sans moi dans les 
étables? Ils pensent qu’à s’en fourrer plein la panse et 
à passer la journée! Que dire des étrangers quand tes 
propres enfants veulent pas travailler! J’sais vraiment 
pas, ma parole, comment ces gens pensent vivre en 
c’monde? Tout ça s’en ira mendier.

Et il s’empiffrait avec une telle avidité que les yeux 
lui sortaient de la tête.

— Et vous, Fèdir, quel vent vous amène?
— Vous savez pas c’qui peut m’amener? L’hiver 

approche et moi, j’suis complètement déchaussé, don- 
nez-moi donc deux leva que j’vous rendrai plus tard en 
travaillant.

— Etes-vous donc en état d’besogner? C’est fini 
pour vous, l’travail, Fèdir.
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— J’suis prêt à n’rien faire pourvu qu’on m’nour- 
risse gratis.

— Eh, tiens! Par le temps qui court on ne nourrit 
personne pour rien, aujourd’hui ça vaut même pas la 
peine de donner à manger pour le travail accompli, 
pour c’qu’il est bien fait! J’vous avais pourtant dit: 
placez donc vot’fille chez moi, vous auriez vot’argent 
à présent.

— Ouais, mais c’est qu’elle voulait rien entendre et 
est allée s’placer au domaine.

— Dame oui! Qui veut point trimer, s’fourre au do­
maine, car, bien qu’on y mange peu, on y fout rien de 
toute la journée. Et voilà comment qu’i’sont, les pau­
vres, maintenant: ça préfère ne manger qu’une fois par 
jour, pourvu qu’ils ne fassent rien et pour eux, c’est 
ça, l’paradis! Ils gagnent autant qu’ils travaillent, telle 
est la volonté de Dieu. Aujourd’hui où i’faudrait s’met’ 
en quat’ pour avoir quelque chose... Bon, ces deux 
leva, j’vous les donnerai encore, i’m’reste rien d’aut’ à 
faire, peut-êt’ qu’vous les travaillerez, mais revenez 
plus et vous plaignez plus, car j ’vous donnerai rien. 
Yons voyez bien vous-même qu’vot’travail vaut pas 
grand-chose.

— Mais, Andry, j’ai besoin d’êt’avec l’monde, qu’est- 
ce que j’vas devenir maintenant?!

— Devenez c’que vous voulez; mais pour les pro­
priétaires vous n’êtes d’aucun rendement. Cherchez- 
vous du travail chez un Juif ou bien au domaine, l’ou­
vrage y est moins dur.

— Vous m’donnez là un bien bon conseil! Quand 
j’ai laissé ma force chez vous, je devrais sur mes 
vieux jours aller trimbaler de l’eau chez les Juifs?

— Vous n’avez tout de même pas travaillé pour rien 
chez moi.

— Tenez! Portez-vous bien.
Et Fèdir sortit de la pièce.
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— Eh ben, c’est que ces mendiants vous prendraient 
tout! C’est poussif, baveux, ça peut même pas tenir un 
fléau en main et ça monte encore sur ses ergots! Va-t- 
en donc au diable, il pense peut-êt’ que j’forge l’argent 
ou que j’ie vole!

Fèdir, pataugeant dans la boue, rentrait chez lui et 
ne cessait de chuchoter:

— Et où donc, mon Andriïko, ai-je perdu ma force? 
En dansant, en buvant, peut-êt’? Mais elle s’est blottie 
toute en toi, dans ta cour. Où donc ai-je laissé ma 
force?

Arrivé chez lui, il enleva ses bottes et se coucha sur 
son lit. Il y resta jusqu’au soir et s’endormit sans 
souper. Bien avant l’aube, il sauta à bas de sa couche, 
heurta les planches de ses flancs, se recoucha pour se 
relever l’instant d’après. A travers la petite fenêtre 
une nuit d’automne le contemplait. Une nuit qui n’en 
était pas une, plutôt une tristesse noire qui hurlait 
dans tous les coins de la pièce et qui le regardait d’un 
oeil impitoyable et gris. Il en fut si accablé qu’il ne 
put bouger, elle semblait lui montrer des images sur 
la fenêtre ou des fantômes flottant dans l’air.

Le voilà assis parmi les petits Juifs, il les garde, 
prend soin d’eux et eux, ils le tirent par les cheveux, 
lui crachent au visage...

...Puis il se voit à genoux à l’église, dans ce coin où 
les mendiants battent le sol de leur front. Il bat plus 
fort qu’eux et toutes les femmes viennent vers lui et 
chacune lui donne une miche de pain. Il les 
met sous sa chemise, les met et devient si gros 
que les gens lui font place. Il éprouve une honte cui­
sante et son front lui cause une douleur atroce!..

...Le voilà maintenant qui marche à travers le jardin 
de Kourotchka, ou plutôt il se faufile vers la grange. 
Il arrache une botte de chaume du toit, y verse les 
braises de sa pipe et s’enfuit à toutes jambes... Il sent
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derrière lui, comme s’il le voyait de ses propres yeux, 
une petite langue rouge se glisser hors du chaume, 
puis se cacher...

— Aïe, aïe, aïe!
Cette petite langue le brûle jusqu’au cerveau. De 

toutes ses forces il se libère des chaînes invisibles, 
saute du lit et regarde par la petite fenêtre. La nuit 
noire, pareille à un bourreau, le transperce de part en 
part. Elle va le jeter et le torturer de ses images. 
Il eut peur, ne vit aucune issue, se mit à tourner, 
cherchant à fuir. Il vit au-devant de lui une porte 
s’ouvrir, il se sentit mieux et avança vite vers elle...
II

Il avait dans les seize ans quand il quitta son vil­
lage. Plus jamais il ne revit un jour si clair, un soleil 
si gai. Il caressait les herbes vertes, les forêts bleues 
et les ruisseaux blancs. Il jeta un regard derrière lui 
quand il fut hors du village. Si on était venu et lui 
avait dit un seul mot, il serait revenu sur ses pas et 
de grand coeur encore!

— Il me bat, m’torture, me donne pas à manger, 
n’fait rien pour moi, montait sa voix par-dessus les her­
bes vertes.

— Que la terre vous accueille pas, mon père!
Et il pressa le pas. Il dépassa les champs, traversa 

deux villages et du haut d’une colline aperçut une 
ville qui luisait au soleil comme un serpent étincelant...

Tout le monde s’étonnait de sa force et le craignait. 
Les Juifs le traitaient assez bien, les ouvriers ne se 
gaussaient pas de lui et ne lui faisaient aucun mau­
vais tour. Il jouait avec les sacs comme avec des ga­
lettes. Et ainsi de jour en jour il faisait la navette du 
grenier à la charrette, de la charrette au grenier.
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— J’sens plus mon échine de tous ces sacs!
— Bois dTeau-de-vie, elle s’engourdira.
Et vraiment son échine s’ankylosait sous l’effet de la 

boisson, la douleur disparaissait comme par enchante­
ment.

Le dimanche et les jours de fête, il allait avec toute 
la compagnie à la taverne. Ces tavernes se trouvaient 
dans la banlieue, entre le village et la ville. Celui qui 
n’avait plus d’abri au village venait d’abord ici et celui 
qui n’avait rien à faire en ville y venait égale­
ment.

Parce que ce n’était ni un village ni une ville.
Il y avait des fois où l’on s’amusait bien dans ces 

tavernes.
Tout d’abord c’étaient les messieurs de la ville qui 

donnaient le ton. Ils parlaient de leur richesse passée, 
des atours qu’ils avaient portés, de l’argent qu’ils tou­
chaient chaque premier de la caisse impériale. Les 
paysans écoutaient, payaient des tournées par respect. 
Mais, à peine un peu éméchés, ils redevenaient eux-mê­
mes et ces messieurs passaient alors un bien mauvais 
quart d’heure.

— Allons, messieurs, bougez un peu! Prenez-vous 
par l’cou et dansez-nous cette polka que nous voyions 
comment ça s’fait dans l’grand monde!

Ils dansaient parce qu’ils étaient bien obligés de le 
faire, encerclés par les paysans qui riaient à gorge 
déployée que la taverne en tremblait.

— Allez, hop!
— Encore une fois!
— Tout doux, plus légèrement!
— Stop, ça suffit! DTeau-de-vie, à présent, ramas­

sez vos poux seigneuriaux dans vos poches et, ouste 
de la taverne, parce que nous autres on veut s’amuser 
entre nous!

Les messieurs se sauvaient comme des lièvres.
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— J’sais les apprêter ces messieurs, ils sont légers 
comme du duvet; un souffle et ils s’envolent!

— Eh, dis donc, Juif, apporte la goutte, apporte la 
bière, apporte le marc, on s’connait nous, hein!

Le Juif déposait en hâte les commandes sur la table 
et empochait aussitôt son argent.

— Et toi, I’Sans-Hanche, qu’est-ce t’as à chialer? 
Après ta hanche? Bois et ferme ta gueule, parce que 
j’m’amuse, moi!

Le Sans-Hanche pleura de plus belle.
— La ferme ou j’cogne!
— Le touche pas!
— Et qui es-tu toi, dis voir?
— Et toi?
Fèdir se leva de table et gifla l’agresseur.
— Tu t ’bats un dimanche? Mais c’est un péché, 

voyons!
Et d’un coup de banc il envoya Fèdir rouler à terre. 

Deux partis se formèrent. La taverne frémit. Le Juif 
disparut, l’eau-de-vie dégoulinait par terre, les bancs 
et les tables devinrent rouges de sang et tombaient 
cassés. Dans la boue, faite de salive, d’alcool et de 
sang, gémissaient des deux partis. Seul le Sans-Hanche 
restait dans son coin à pleurer comme un veau, on 
ne sait après qui et après quoi.

Peu après la police accourut sur les lieux et se mit 
à calmer les esprits échauffés des gueux. Avec beau­
coup de peine les policiers mettaient les hommes sur 
pieds, puis d’un bon coup les envoyaient se promener 
sous la table. Les va-nu-pieds s’abattaient comme des 
chênes et se relevaient comme de la glaise. Quand ils 
furent dégrisés, on les conduisit au cachot. Il

Il roulait sur un chemin qui serpentait entre les 
champs, assis sur une charrette chargée de sacs.
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Le blé et le seigle, bosquets d’or et d’argent, se pen­
chaient doucement sous le souffle léger du vent. De 
petits nuages noirs et vaporeux flottaient en réseau soy­
eux sur cet or et argent. Une mer de soleil dans la mer 
des champs infinis. La terre vibrait, chantait, parlait 
sous les épis.

— Tiens, Mochko, prends les rênes, j’m’en vas, moi.
Il sauta de la charrette et suivit les bordures qui

couraient parmi les blés. Vers le soir, il entra chez 
Andry Kourotchka.

— T’es ou un voleur ou un vaurien, parce qu’un 
homme de bien s’en va pas d’son village à courir 
l’monde!

— Ben, vous allez voir... C’que mon père n’a pas 
mangé sous la corvée, il l’a vendu lors des années 
maigres, puis il a pris un gendre à la maison et il 
est mort et mon beau-frère m’a battu jusqu’à c’que 
j’me sois sauvé d’là maison.

— J’crois qu’chez vous, les B o ï k o s o n  laboure 
avec des vaches, hein?

*— Mais non, c’est chez les Allemands qui habitent 
l’village voisin qu’on laboure avec des vaches.

— Enlève donc tes savates et porte ta fourrure dans 
l’entrée, à cause de la vermine qu’tu pourrais ramener 
et va t’coucher. Et l’église chez vous est comme chez 
nous? Et y a un curé?

— C’est tout à fait comme chez vous.
— Enfin, j’vas voir l’homme qu’tu fais. Si t ’es 

pas un voleur et si t’as pas peur du travail, ben, jM’en­
gage alors.

Il se plaça. Le village reconnut bientôt qu’il n’était 
pas un voleur, mais un bon ouvrier, il vit qu’il vou­
lait, s’établir à son compte et le village l’accepta. Lui, 1

1 Groupe ethnique ukrainien habitant les districts de Stryï 
et de Stary Sambor en Galycie Occidentale. (N. d. T.)
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de son côté, il apprit le nom de chaque champ, celui 
du propriétaire, il apprit si ce champ était détrempé 
ou desséché, qui était le meilleur voleur et qui était 
le plus riche propriétaire et il devint un membre du 
village.

Il servit quelques années, et de braves gens lui 
conseillèrent de devenir son propre maître.

— Sois pas bête, si on t’donne un bout d’jardin et 
si la fille est laborieuse et bonne en plus de ça, marie- 
toi. Et puis t’as d’I’argent gagné chez ton maître, t’en 
gagneras encore; fais-toi une maison. Que ce soit 
même une cabane, mais qu’elle soit à toi! S’il pleut 
ou si c’est l’hiver, ou bien s’i’y a pas d’travail, ben, 
t ’as plus besoin de t’blottir dans les coins du riche ou 
pourrir dans les crèches des étables, t’as toujours ton 
coin à toi. Ecoute donc les conseils d’un vieux...

Il se maria, commença à bâtir sa maison et s’échina 
à la besogne qu’il abattait pour lui et pour les autres. 
Il ramenait des planches de la ville sur son dos, 
allait travailler pour les vieilles bottes de paille qu’il 
avait prises en dette pour couvrir son toit et gagnait 
de l’argent pour les portes et les fenêtres. Deux années 
s’écoulèrent avant que sa chaumière fût prête. Une 
petite cabane insignifiante qui rappelait parmi les 
autres un petit poulet hérissé jeté parmi de beaux 
oiseaux. Mais même telle elle était chère à Fèdir...

Plus de dix ans passèrent et devant la maisonnette 
de Fèdir on apporta des gonfalons rouges. Dans la 
chambre, couchée sur un banc, reposait sa Katèryna, 
énorme, terrible même. Fèdir serrait contre lui ses 
deux fillettes: Nastia, une petite de onze ans et Marika 
qui en avait huit. Il leur disait, à tout moment:
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— Qu’allons-nous faire, mes p’tites, sans not’mèreî 
Laquelle de vous fera l’dîner d’son papa?

Quand on mit sa femme en bière, il sanglota.
— Prenez-la doucement, son corps est si endolori. 

Oh, ma Katèryna, j’ai pas encore bien eu l’temps d’ba- 
varder mon aise avec toi, et tu t ’es fâchée et t ’en es 
allée d’moi.

Il se pressa contre la défunte et couvrit son visage 
de baisers.

— Mais, bonnes gens, j’lui ai jamais adressé la pa­
role, tout à mon travail, j’ai oublié ma femme et toute 
conversation. Pardonne-moi, ma Katèryna, ma bonne 
amie!

Les sanglots des femmes se répandirent de la mai­
son loin dans le village.

— Depuis qu’elle est devenue mon épouse, bonnes 
gens, c’est comme si elle était tombée dans l’eau, per­
sonne l’a plus revue parmi vous. C’est maintenant 
qu’elle vous est revenue, couchée sur l’banc. J’lui ai 
jamais dit une méchante parole. Le moindre mot!...

Quelques années passèrent encore. Un soir Nastia 
rentra du domaine à la maison. Fèdir lui jeta un coup 
d’oeil et pâlit.

— Nastia, pauv’petite, tu es seule et où est ton 
mari?

Nastia éclata en sanglots, se lamenta, mais il ne lui 
dit plus un mot. Ce n’est que lorsqu’il la reconduisit 
en ville et avant de la quitter qu’il lui dit:

— J’te souhaite le meilleur en c’monde, mon enfant, 
mais prends garde, fais plus rien avec l’enfant, parce 
que ta honte, tu peux plus la cacher, prends donc plus 
d’péché sur toi. Fais-moi savoir comment tu vis...

Les années s’enchaînaient aux années. Fèdir ne lâ­
cha pas le fléau de tout l’hiver, la charrue de tout le
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printemps et la faux de tout Tété. Ses os craquaient 
de douleur, ses extrémités s’usaient et le brûlaient. 
Mais le dimanche venait à sa rescousse, parce que ce 
jour-là, il allait sous le cerisier, se couchait sur 
l’herbe verte et elle suçait dans la terre tout son mal. 
Mais vint un jour où le dimanche ne fut plus en état de 
réparer ce que les jours de la semaine avaient rongé 
et l’herbe ne put plus absorber cette douleur qui s’était 
tapie dans ses vieux os. En outre une toux le saisit 
qui ne le lâcha ni près de la faux, ni près de la char­
rue, ni près du fléau...

Le jour commençait à poindre, la vitre pâlit et Fèdir 
revint du long voyage de son passé. Il se lava, fit ses 
prières et s’apprêta à aller au domaine.

— Vais aller m’embaucher chez l’seigneur à partir 
du printemps, j'prendrai en crédit pour des bottes, des 
graines et comme ça j'tâcherai de passer l’hiver avant 
de recommencer à travailler.

III

Au village d’étroits petits sentiers blancs avaient 
joint les maisons entre elles, seule la chaumière de 
Fèdir bâillait comme un vide hors du réseau de ces 
sentiers. Fèdir hivernait comme un ours. Le matin il 
se levait l’espace d’une heure pour allumer son poêle 
et se faire à manger, puis il se prélassait la journée 
entière sur le four. Plus l’hiver avançait, plus il tom­
bait dans l’enfance.

— Tu vas t’iever maintenant, Fèdir, et tu vas t’cou- 
per une tranche d’pain, mais une toute mince, car, 
comme je l’vois, t ’as déjà faim.

Il riait, descendait du four, se coupait une tranche 
de pain et vérifiait à la lumière du jour si elle était 
vraiment fine.
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Or pendant les nuits noires d’hiver, il émettait à 
haute voix des choses terribles.

— L’village s’est éteint comme un et moi, j ’en sais 
rien, j’regarde même pas d’ce côté-là.

Mais ses propres paroles le remplissaient de frayeur, 
il suait de peur, sautait du four vers la petite fenêtre 
pour se convaincre qu’il y avait de la lumière à l’au­
berge. Calmé, il remontait sur son four.

Quand il se réveillait la nuit, il ne pouvait retrou­
ver ses esprits, oubliait où il était et ne revenait à 
lui qu’après avoir frappé un coup de poing à la 
solive.

Cet hiver sa maison fut pleine de vampires, de re­
venants et de fantômes. Ils se promenaient par la 
pièce comme des enfants espiègles. Ils volaient dans 
l’entrée et refroidissaient la pièce, sortaient par le four 
dans le grenier, y faisaient un tel tapage que le pla­
fond s’écaillait, cognaient aux fenêtres pour faire 
sortir Fèdir dehors. Il ne se laissait pas faire, s’ef­
forçait de ne pas avoir peur, alors ils revenaient sur 
le four et le pinçaient, l’étranglaient et lui mettaient 
des bâillons dans la bouche. Une nuit tous les diables 
se donnèrent rendez-vous dans sa maison. Ils se dé­
menèrent si fort que la chaumière en trembla, ils 
soulevèrent un vent si grand qu’il gela sur son four. 
Puis ils prirent place à sa table et tirèrent de fatigue 
leurs langues pareilles à celle qu’il avait placée sous 
la grange de Kourotchka. Il était étendu comme mort 
et ce n’est que lorsque les coqs chantèrent le jour 
qu’il se releva avec peine et se mit à dire ses prières. 
Mais même alors ils ne le laissèrent pas en repos. 
Il ne pouvait pas se rappeler les prières qu’il connais­
sait le mieux, oubliait même de faire le signe de la 
croix. Ces visions le tourmentèrent à tel point qu’avec 
la venue du printemps, il respirait à peine et était de­
venu aussi blanc que du papier.
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— Faut emprunter quelque part de l’argent et 
faire bénir la maison, parce que tous les malins du vil­
lage s’y sont rassemblés. Ils ont bu mon sang qu’un 
souffle d’vent m’ferait tomber de sur mes jambes!

Quand le soleil printanier darda ses chauds rayons 
sur la terre, il cira ses bottes, ravauda ses chemises, 
tressa des cordons pour ses savates et fut tout con­
tent d’aller de nouveau travailler.

— Vais m’habiller, m’chausser joliment et, en route 
pour l’domaine! Vot’Seigneurie, que j’dirai, j’rap- 
porte qu’je suis venu pour commencer mon service.

— C’est bien, Fèdir, lui disait le maître, tu es bien 
honnête à c’que je vois, tu viens t’annoncer selon la 
règle.

Et, tout en ravaudant sa chemise, Fèdir souriait aux 
anges.

IV

Fèdir se tenait dans la cour du domaine et regardait 
l’oeil triste la rangée de charrues qui s’étiraient de la 
grille telles une chaîne où le fer soudait la chair hu­
maine à celle des boeufs.

— Mon labour à moi s’est achevé! J’suis un vieux 
maillon et on m’a rejeté dans la crainte que la chaîne 
ne se rompe en chemin!

Il hocha la tête et se dirigea vers la grange prendre 
la mangeaille des cochons. Toute la journée la cour 
était silencieuse. On n’entendait que des cris de femmes 
et des pleurs d’enfants qui retentissaient des com­
muns.

Si quelqu’un avait choisi dans le village les chau­
mières les plus misérables et y avait fait entrer les 
paysans les plus loqueteux et les femmes les plus jau­
nes et s’il avait ajouté en plus la marmaille dénudée 
et rassemblé tout cela autour de lui, il aurait eu un

158



tableau véridique de ces chaumières et de leurs habi­
tants.

De la cour Fèdir regardait ces maisons et fit non 
de la tête.

— Que j ’aille, moi, dans cet enfer! J’préfère dormir 
dans la grange, c’est pas encore l’hiver. J’irai pas dans 
c’coupe-gorge.

Le soir il se rendit à l’étable. Près des crèches, 
se tenaient en deux longues rangées les boeufs et 
mâchaient paresseusement leur foin. Près de tous les 
quatre boeufs était assis un bouvier qui veillait à ce 
que les bêtes n’expédient pas le foin sous elles. Entre 
ces bancs se tenaient les semeurs et les laboureurs. 
Ils réparaient leurs savates, raccommodaient avec des 
ficelles leurs vêtements et aiguisaient les grattoirs des 
charrues. Chacun vaquait à une occupation. Fèdir s’as­
sit auprès d’eux. Les boeufs, les uns après les autres, 
s’abattaient sur la paille, suivis des bouviers qui se 
retournaient dans les crèches, après eux venaient les 
laboureurs. Un lourd repos régnait dans l’étable, repos 
qui, après la fatigue des champs labourés, tombait sur 
l’étable tel une pierre. Fèdir se faufila parmi les 
boeufs.

— Eh, dis donc, porcher, décampe des crèches et 
va-t-en parmi les porcs! Te faudrait faire un lit, peut- 
êt’! Ta fille Marika nous en fait voir de bonnes. Elle 
s’est acoquinée avec l’cocher et lui donne les meilleurs 
morceaux et te voilà encore toi sur nos têtes? Fous 
l’camp des crèches!

Fèdir se releva et sa coucha près de la porte sur 
une botte de paille. L’offense oubliée se réveilla aus­
sitôt.

— J’serai ton péché, Andry, j’ie serai...
L’étable gémissait, soupirait, parlait en rêvant.

Elle respirait si péniblement que c’était comme si des 
milliers d’hommes étouffaient sous terre.
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— Prie pour moi, Andry, qu’Dieu m’protège, qu’i’- 
m’rende raisonnable sinon j ’te rôtirai vivant dans l’feu 
comme un cochon, sinon tu ramasseras trois jours du­
rant les cendres de ta propriété...

A l’aube il sombra lui aussi dans le néant noir du 
lourd sommeil de l’étable.

V

Par la suite Fèdir ne remit plus jamais les pieds 
dans l’étable et n’adressa plus la parole aux valets 
de ferme. Il couchait dans la grange et ne se montrait 
plus aux yeux du monde. Après Pâques Maria épousa 
son cocher et se plaça avec son homme chez un autre 
maître. Fèdir les raccompagna jusqu’à la grille et leur 
fit ses adieux.

— Maria, souviens-toi bien que j’iègue la maison à 
Nastia et que le village en sera témoin. Ne la chasse 
donc pas, parce qu’elle est toute seule, la pauvrette.

Et il s’en revint. Il se cacha dans la porcherie pour 
pleurer.

— Et maintenant vis avec qui tu veux!
Ce jour-là, il se soûla et vint à l’étable.
— Eh vous, valets du maître, m’chassez plus main­

tenant, ma Maria est partie.
— Qui donc vous chasserait, té, couchez-vous plu­

tôt et dormez si vous avez la tête pleine.
■— Pour sûr qu’un homme ivre dort bien, c’est 

même Dieu qui l’a ordonné. Mais tu m’dis d’aller dormir 
et j’te demande, moi, où dois-je me coucher? Si t ’es 
si raisonnable, dis-moi alors, où dois-je dormir?

Tout en posant ses questions, il avança si près de 
Prots à lui toucher le nez.

— Où que vous vous affalerez, là vous dormirez.
— Et si j’me couchais dans la crèche, hein?
Il ricana l’air méchant.
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— J’me mets dans la crèche et toi, tu m’attrapes par 
les cheveux et tu m’jettes dehors à coups d’bâton: al­
lons, hors d’ici, vieux chien!

Les bouviers sortirent des crèches pour observer 
cette scène.

— Ouste, hors de la crèche, t’as pourri ici, tu dois 
y crever alors, parce que tu sais pas c’que c’est un 
homme, t’es donc une bête de somme, t’as jamais vu 
d’maison! Tu veux chasser à coups d’bâton un honnête 
homme d’là crèche! Mais demande-moi donc: «Et où 
as-tu été jusqu’à présent, brave homme?» J’te répond­
rai: «J’étais parmi les gens et j’m’y sentais bien». 
Mais tu m’diras: «Et pourquoi les gens t’ont-ils re­
poussé?» V’ià le hic! Et moi j’te dirai rien sur ça, j’te 
dirai qu’trois mots: «Les gens sont des sans Dieu». Et 
toi, tête raisonnable, tu sais déjà tout...

— Allez dormir, vieux, dégoisez pas toutes ces sor­
nettes et demain nous irons aux élections du village 
et nous amocherons un peu ces richards.

— J’irai aux élections et j’raconterai aux gens mes 
offenses, mais j ’me coucherai pas dans la crèche, parce 
que j’veux pas y pourrir. J’connais mieux qu’toi mon 
affaire, j’ai vu plus d’pays qu’ton maître. Mais, pati­
ence, j’vas tout chanter comme à l’instruction J’ai été 
l’homme à tout faire chez les Juifs, j’ai dormi sous 
tous leurs bancs, dans toutes les prisons. Que l’bon 
Dieu marque mes péchés, j ’ai pas peur, j ’répondrai 
pour tout, j ’dirai les quat’vérités comme j’te les dis à 
toi. Où donc ai-je fait l’apprentissage de la vie, hein? 
A peine qu’on m’voyait, on m’iançait à la tête tout 
c’qui tombait sous les mains. T’en fais pas, j ’dirai tout, 
jTrancherai ce noeud jusqu’au bout. Mais Not’Seigneur 
m’a soufflé d’aut’idées en tête et j ’me suis converti. 
Quand j’ai vu sa grâce céleste dans les champs, quand 
j’ai vu l’seigle implorer d’êt’coupé et la terre grincer:
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«Viens, Fèdir, récolte mon grain», j’ai plaqué l’Juif en 
plein chemin et m’en suis retourné vers le travail 
divin. J’en remercie Dieu aujourd’hui encore!

Il se signait, baisait la terre et se prosternait bien 
bas.

— J’suis venu parmi nos gens et l’inonde s’est dé­
couvert à ma vue! C’que j ’ai peiné avec eux! J’me suis 
marié, j ’ai bâti ma maison de ces durillons. Tout aurait 
dû s’arranger. Mais les péchés, fallait les racheter, 
parce que Dieu châtie pas avec un bâton! Ma Katèry- 
na meurt, bon, c’est rien ça, c’est sa volonté, son ordre. 
J’me console avec mes enfants, j ’ies élève, les soigne, 
font grandi, mais les gens m’ies ont gâtées. Ma Nastia 
a mal tourné, elle est allée servante chez les Juifs, et 
Maria, té, elle est partie avec c’Polonais d’malheur. 
Elle aura la vie dure. Mais enfin que faire, j’me plains 
pas, qu’Dieu m’punisse, si j ’dis quelque chose. Il faut 
un châtiment à tout.

J’suis resté déchaussé! J’vas chez lui par un ben 
mauvais temps et j’lui dis: «Donne-moi un kreutzer 
que j’me chausse». Et lui d’me répondre: «Va chez les 
Juifs!» Où donc dois-je aller maintenant? Dieu m’punit, 
les gens m’punissent, vous m’punissez, j’peux donc pas 
supporter tous ces châtiments!

— Allez donc vous coucher, grand-père, dans la crè­
che, nous vous en prions.

— Qu’le châtiment retombe sur moi, j’I’accepte, mais 
qu’ce soit juste! Dis-moi, ça t’plairait si j’mangeais 
toute la mie de ton pain et te laissais rien qu’une 
croûte brûlée? N’est-ce pas qu’t’aimerais pas ça, parce 
que c’est pas juste?

Il déchira sa chemise sur le ventre, l’enleva et la 
jeta sous les boeufs.

— Et maintenant, voyez la peau qu’les richards 
m’ont laissée. Comment vivre avec ça? Qu’est-ce qu’i’y 
a encore à châtier?!
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Il s’étendit nu sur le sol. Les domestiques le compi­
lent avec ce qu’ils avaient de meilleur.

VI

Deux groupes d’hommes se tenaient près du bureau 
public. Le premier, déguenillé, étranger au village, 
apathique, le second, propret, guilleret: les valets et 
les propriétaires. Ceux qu’on appelait sortaient d’un 
groupe ou d’un autre et entraient voter à l’intérieur du 
bureau. Le gérant était tout enroué, car il devait 
nommer à chaque garçon de ferme le nom du sei­
gneur, du maire et du Juif. Les gendarmes faisaient la 
navette d’un groupe à l’autre, le sourire aux lèvres 
comme s’ils avaient devant eux un jeu d’enfant.

— Eh bien, les gars, vous avez élu maintenant vot’- 
seigneur, prenez donc place, on va vous servir d’I’eau- 
de-vie. Les propriétaires soulevèrent un tapage:

— Les v’ià donc ces pouilleux, ces gueux, ces ani­
maux du domaine!

— Eh, vous entendez les richards hurler?
— Qu’ils hurlent et nous, on boit.
— Buvez plutôt des braises, buvez vot’sang, voleurs.
— On préfère quand même l’eau-de-vie!
— Ah, les messieurs nous ont trouvé un droit pour 

que des claquedents s’amènent piller l’village!
— Eh toi, l’calé, tu crois, peut-êt’, qu’j’ai pas été 

à la salle de lecture? Mais l’pauv’monde y a sa place 
sur l’pas de la porte, voyons. Autour de la table sont 
assis l’curé, ceux du conseil dTéglise et les riches, 
l’chantre lit ces journaux, et vous secouez vos têtes 
comme des boeufs à croire qu’vous comprenez quelque 
chose. Et vous êt’ bêtes, l’un et l’autre, bêtes à lier! 
La v’ià vot’salle de lecture où l’riche est à table et 
l’domestique sur i’seuil. C’est pareil à l’église, au bu­
reau, partout. Et nous devrions êt’ avec vous?
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— La tête du paysan n’est pas pour l’écriture et 
son derrière pour la chaise!

Les valets se mirent à ricaner.
— Silence, vous, les crasseux, allez donc d’abord 

tuer vos poux et après ça, vous donnerez des leçons 
aux propriétaires.

— Eh, dis donc, Kourotchka, tu serais, toi aussi, 
pour l’pauv’monde? Mais t ’es pire qu’un Juif! Qu’est-ce 
tu gueules?! T’en fais pas, ton bien s’en ira avec l’vent. 
Rappelle-toi un peu comme j’ai servi chez toi et que 
de c’travail j ’suis tombé malade. M’as-tu apporté de 
toute la semaine un quignon d’pain ou de l’eau à 
boire? Et toi, tu es pour l’pauv’monde? J’ai laissé toute 
ma force chez toi, et tu m’as chassé pieds nus en plein 
hiver. Tu es encore pire qu’un Juif, çui-là au moins 
n’est pas d’not’croyance. Mais, attends, tes enfants gas­
pilleront ton bien qu’il en restera pas trace! Espèce 
de mécréant!

Kourotchka gifla Fèdir de toutes ses forces, le sang 
coula et il tomba à la renverse.

— Hé, les gars, amochons un peu l’richard!
Les valets saisirent Kourotchka, les propriétaires 

prirent sa défense, le sang jaillit...

VII

Fèdir était couché sur son lit dans sa maison. Ses 
veux brillaient comme des braises de toutes les lan­
guettes rouges qui répandaient leurs feux par tout son 
corps et le brûlaient vivant. Ces petites langues cou­
raient par ses veines comme des éclairs et remontaient 
à ses yeux. Il rongeait ses poings, frappait du front 
contre le mur pour faire tomber le feu de ses yeux.

Il flambait, il sentait la flamme jaillir de son corps, 
il cachait ses yeux avec ses mains. Il poussa un cri 
horrible, un hurlement inhumain. Les langues s’échap­
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pèrent de son corps et se collèrent aux vitres de la 
fenêtre. Il sauta à bas du lit. La petite fenêtre s’em­
pourpra comme une blessure toute fraîche et versait 
du sang dans la chambrette.

— Que tout c’qui m’appartient, flambe! Tout c’que 
j’ai laissé dans sa cour.

Il sautait, dansait, riait aux éclats.
La petite fenêtre vibrait, tremblait et répandait un 

peu plus de sang dans la pièce.
Il courut sur le seuil.
Les étoiles tombaient sur la terre, la forêt se tenait 

pétrifiée et des profondeurs du sol s’échappaient des 
voix sauvages qui s’évanouissaient aussitôt. Les mai­
sons s’animèrent, tremblèrent, se rôtirent dans le feu.

— J’veux rien de c’qui est pas à moi, que ce que 
j’ai brûlé!



LES FEUILLES D’ERABLE
I

Le lit est recouvert d’une toile, à table sur les bancs 
de devant et de derrière sont assis les parrains et mar­
raines et au bord du four se tiennent les enfants, les 
uns à côté des autres. Avec les manches rabattues 
de leurs chemises, ils rappellent un groupe 
de cailles au repos, mais toujours prêtent à prendre 
le vol. Les compères et commères, par contre, semblent 
des statues de sel, seules, leurs mains remuent pour 
prendre un bout de pain ou un verre d’eau-de-vie, mais 
ces mains n’avaient pas trop envie de bouger, elles 
reposeraient plus volontiers repliées sur les genoux. 
Ils prenaient sans plaisir le pain ou le verre. Le quin- 
quet clignotait sur le foyer du four et jetait au pla­
fond, déformées, les énormes ombres noires des com­
pères. Là-bas, elles se brisaient aux solives et s’im­
mobilisaient aussi.

Ivan, le maître du logis et le père de l’enfant bap­
tisé, se tenait penché près de la table.

— Soyez si aimables, mes compères, et refusez pas 
d’prendre encore un verre. Pour sûr qu’c’est pas d l’eau- 
de-vie ça, d’là vraie bourbe, mais avec l’paysan, c’est 
toujours pareil: ce qu’y a d’pire au monde, i’doit l’con- 
sommer et c’qui est le plus dur à accomplir, i’doit 
l’faire...

— Nous sommes nés pour ça, répondaient dévote­
ment les compères.

Quand le verre eut fait le tour des assistants, Ivan 
le posa horizontalement près de la bouteille dans la 
crainte de le voir tomber par terre.

— Servez-vous donc... Et voyez l’malheur qui 
m’arrive en pleine moisson, en plein travail. Et moi, 
j’vous jure, j’sais pas où donner de la tête?! Dois-je 
laisser les moissons et soigner ma femme ou faire la
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popote des marmots ou bien les laisser à la grâce de 
Dieu et aller faucher l’ventre creux? Par le temps qui 
court personne viendra t’aider à la maison même pour 
le plus bel argent. Tiens, Ivan, prends l’moutard et 
réjouis-toi car t ’en as encore pas trop!

— Vous plaignez pas, compère, et n’offensez pas 
Dieu, car c’est sa volonté et non la vôt’. Les gosses, 
c’est comme l’écume sur l’eau... un rien et vous les 
portez tous au cimetière.

— C’est pas à moi qu’ça arriverait, mais bien là 
où y a qu’un enfant. L’gueux, si i’s’pressait pas contre 
sa femme, sii’regardait pas d’son côté, i’ferait bien! 
Dieu lui enverrait rien alors...

— Compère, vous dites des bêtises, ça s’fera jamais, 
parce que les hommes doivent s’reproduire.

— Si c’étaient des hommes qui s’reproduisaient, mais 
ce sont des mendiants. Et puis je dis ça comme ça: 
que le mendiant, i’s’multiplie pas, qu’i’s’reproduise pas 
comme les souris; mais plutôt, qu’i’soit content d’avoir 
une chemise sur l’dos ou un morceau d’pain sous la 
dent, d’avoir pas faim et qu’personne lui casse la 
gueule. S’il a ces trois choses-là, qu’i’s’estime heureux 
et la femme, qu’il la laisse en paix.

— Compère Ivan, laissez ça, voyons, une femme 
dans cet état n’a pas besoin d’ces conversations parce 
qu’avec ces propos, elle s’fortifie pas. Peut-êt’ qu’on 
en reparlera une aut’fois.

— Faites excuse pour mon parler, mais vous pensez 
que j’me soucie d’elle ou que j’me soucie d’moi?! 
Fichtre, non, que l’diable les emporte tous et moi avec. 
Oh, c’paradis qu’nous perdrions sur terre et ces biens 
qu’nous laisserions!

Les compères ne soufflaient mot, ne discutaient 
plus, car ils voyaient bien qu’ils ne feraient pas en­
tendre raison à Ivan et ils voulaient qu’il dise au plus 
vite ce qui lui pesait sur le coeur pour les lâcher
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ainsi plus tôt se coucher. Ivan se leva de table, s’arrêta 
au milieu de la chambre, rabattit les manches de sa 
chemise comme l’avaient fait les enfants sur le four 
et se mit à leur parler.

— Pourquoi qu’vous vous envolez pas d’ma 
tête? J’vous ouvrirai les portes et les fenêtres, 
filez!...

Les enfants s’enfoncèrent si profondément sur le 
four qu’on ne les voyait plus.

— Tenez, voyez ces crève-la-misère, ça demande du 
pain et du pain! D’où c’que j’te prendrai c’pain? Fau­
drait qu’ça aille moissonner un peu pour la douzième 
gerbe, qu’ça s’penche jusqu’à ne plus pouvoir redres­
ser l’échine sans que l’feu s’répande des reins à la 
poitrine et que chaque brindille t ’pique l’coeur!

Cela fut dit aux enfants, maintenant il s’adressa à 
ses compères et commères.

— Et l’soir quand tu rentres à la maison, tout rap- 
lapla, mou comme un chiffon, rincé comme une loque, 
i’t’crient tous en choeur, les gosses et la femme: «Y a 
pas d’pain!» Et tu vas pas t’coucher, pauvre hère, tu 
attrapes l’fléau et tu bats l’blé dans les ténèbres pour 
que demain ils aient de quoi mettre sous la meule. 
Le fléau, i’t ’abat quand même sur la gerbe et tu y restes 
engourdi jusqu’à l’aube, jusqu’à ce que la rosée t’re- 
couvre. Et, à peine qu’tu ouvres les yeux, que c’te ro­
sée t’bouffe, parce que c’est peu qu’la misère t’ronge 
dans la journée, faut qu’elle te trouve encore la nuit. 
Tu t’Iaves les yeux et tu files dans l’champ, t’es si 
noir qu’le soleil s’trouble à ta vue.

— Ivan, vous faites donc point tant d’bile pour les 
gosses, car c’est pas seulement vous qu’êtes leur père 
mais aussi Dieu et i’est plus âgé qu’vous.

— J’ai rien cont’ Dieu, mais pourquoi qu’i’lâche ça 
au monde comme on. lâche un homme nu dans les 
ronces?! Il le lâche, lui donne rien en main, i’fait pas

168



tomber la manne des cieux et après l’monde entier 
clame: «Les paysans sont des voleurs, des pillards, 
des assassins!» I’s’rassemblent à l’église, si gras qu’une 
mouche s’poserait pas dessus et de crier et de sermon­
ner: «Vous élevez pas vos enfants dans la crainte de 
Dieu, fait l’curé vous les envoyez vous-mêmes vo­
ler»... Ah, mais j ’peux même pas offenser les gens 
comme lui! Oui, mais si mon moutard avait nourrice, 
bonne et gouvernante autour de lui, si on m’apportait 
tout, j ’saurais moi aussi élever mes enfants, mon révé­
rend père! Or, mes gosses poussent dans les ronces 
avec les poules et s’i’arrive un malheur comme aujour­
d’hui, par exemple, personne n’sait ce qu’ils ont 
mangé d’là journée. J’sais-ti moi s’ils volent, mendient 
ou gardent les bêtes? J’fauche vos champs et j’oublie 
non seulement les gosses, mais j’oublie que j’vis, moi. 
Vous voudriez que j’fauche vot’foin et que j’élève mes 
enfants, quoi. Et que ne l’faites-vous pas? Vous savez 
bien tous, bonnes gens, quelle est not’vie...

— On la connaît, compère, on la connaît! Comment 
ne pas la connaître une fois qu’on la vit.

— J’regarde mes gosses, mais j ’pense pas à c’qu’ils 
soient sages, qu’i’sachent faire quelque chose de bon. 
J’regarde, moi, s’i’peuvent déjà marcher pour les four­
rer en service, v’ià ce que j’attends, moi. J’attends pas 
qu’i’soient forts, qu’i’prennent d’là chair, qu’i’vivent 
un peu auprès de moi. Pourvu qu’le richard ou l’sei- 
gneur ouvre la gueule, j ’ies y précipite aussitôt rien que 
pour m’en débarrasser! Et puis, ils gardent les trou­
peaux, leurs pieds sont qu’une plaie, la rosée les bouffe, 
le chaume les pique et i’sautent et pleurent. Tu 
voudrais bien les aider à tourner l’bétail, baiser ses 
pieds, t’es bien leur père et puis ta conscience te ronge, 
mais tu la fuis et tu t’caches même pour ne pas l’en­
tendre!...
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Ivan devint rouge, il haletait.
— Et ça pousse dans les crèches des étables, sous la 

table ou sous l’banc, ça ronge ses poings, slave avec 
ses larmes. Et quand i’grandit et qu’i’vole une chose 
ou une autre, parce qu’i’a jamais connu la bonne vie, 
quoi, et i’s’réjouit de ce qu’il a volé. Tu vois bientôt 
venir l’gendarme chez toi. I’t’enchaîne, t’bat comme 
plâtre, parce que t’es donc l’père d’un voleur et tu 
dois et’ dans l’coup avec ton enfant. Et t’voilà voleur 
pour toute ta vie! Mais c’est pas tout encore, la fin 
t ’attend. Bon, disons qu’vot’fils, vot’enfant, quoi, en un 
mot un voleur, pourrisse en prison, ça fait rien, parce 
qu’on a pas d’coeur pour les voleurs! Soit! Mais ils 
lui font perdre la santé, l’mettent à l’hôpital pour 
l’soigner et après ils envoient une lettre au maire pour 
que le père paye les frais d’entretien. On t’chasse d’là 
maison, on t’jette avec tes affaires dans la rue! Tu 
viens chez l’maire, tu lui baises les mains: «Cher 
maire, sauvez-moi d’ce malheur!» Le maire qui t’répond: 
«T’es un pauv’homme, i’s’peut qu’j’te secoure, mais 
quel profit aurai-je à t’sauver?» Tu hausses les épau­
les, tu t’plies en quat’ et tu dis: «Travaillerai chez 
vous un mois pour rien...» C’est peut-êt’pas vrai, bon­
nes gens, c’que j’avance là!?

— Tout y est, c’est la pure vérité, vous n’avez pas 
menti un traître mot!

Ivan tremblait de tout son corps, il sentait sur lui 
tout le poids de ses horribles paroles.

— Dites donc jamais, bonnes gens, que j’croasse 
sur la tête de mes enfants comme l’corbeau au-dessus 
d’une charogne, le dites pas, non, le dites pas! J’croasse 
pas, j’dis la vérité, c’est mon désespoir qui crie, mon 
coeur qui pleure!

Ses yeux flamboyèrent et un amour terrible pour 
ses enfants s’y alluma, il les chercha du regard par 
la chambre.
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— A première vue, on pourrait croire que j’ai ba­
foué mes gosses pire que l’pire des ennemis. Mais 
moi, voyez-vous, j ’ies ai pas bafoués, j’ai rien fait 
qu’regarder avec mes yeux dans le jour de demain, 
d’après-demain, dans leur vie dans un an, dans deux 
pour voir c’que mes enfants y font? Et c’que j’ai vu, 
j’vous l’ai dit. J’suis allé en visite chez eux et mon 
sang s’est figé à la vue de la vie qu’ils vivaient...

L’instant d’après, il reprit:
— S’i’y avait pas d’mers pour aller au Canada, 

j’ies fourrerais tous dans un sac et j’m’en irais avec 
eux à pied, pour les emporter loin de tous ces outra­
ges. Toutes ces mers, j’ies suivrais par les rivages...

Les hôtes oublièrent leur repos, puis revinrent brus­
quement à la réalité, se levèrent précipitamment et 
s’en allèrent.

II

C’est le matin.
Les enfants déjeunaient à même le sol, versaient 

leur soupe sur leurs chemises et faisaient du bruit 
avec leurs cuillères. Près d’eux était étendue leur mère, 
maigre, jaune, ses genoux repliés sous la poitrine. 
La douleur et la souffrance ruisselaient de ses cheveux 
noirs, ébouriffés, ses lèvres étaient crispées pour ne pas 
crier. Les enfants, leur cuillère à la main, se tour­
naient vers elle, la regardaient et revenaient à leur 
écuelle.

—- Mon Sémène, t’as fini d’manger?
— Oui, répondit un petit bambin de six ans.
— Prends alors l’balai, arrose un peu le sol et ba­

laie la chambre. Ta maman peut pas s’pencher, elle 
a bien mal au ventre. Fais pas trop d’poussière seu­
lement.
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— Poussez-vous un peu, j ’peux pas balayer à cause 
de vous.

La mère se releva et se traîna vers le lit.
— Sémène, mon petiot, lave-toi joliment à présent, 

veille à c’que Katroussia et Marika s’iavent aussi et 
cours vite chercher une cruche d’eau, mais fais atten­
tion à n’pas tomber dans l’puits, t’penche pas 
trop...

— Sémène, mon p’tit, va cueillir des concombres 
dans Г van, ta maman va les saler dans l’pot, j’vois 
que j’serai longtemps malade et vous aurez pas avec 
quoi manger vot’pain. Rapporte aussi du raifort et 
des feuilles de cerisier. Piétine pas trop la bourrache, 
cueille-les depuis la fane.

— P’tit Sémène, enlève les chemises d’là perche 
que j’ies ravaude, car vous voilà aussi noirs que des 
corbeaux.

Le bambin courait, faisait tout ce que sa mère lui 
ordonnait, bousculait à tout moment ses cadettes et 
disait que les filles n’étaient bonnes à rien, qu’elles 
ne savaient que manger.

— Elles sont encore p’tites, mon Sémène, quand 
elles seront grandes, elles te blanchiront tes chemises.

— J’vas m’placer et là-bas on m’ies blanchira et 
j’ai pas besoin d’elles.

— T’réjouis pas trop d’entrer en service, mon en­
fant, plus d’une fois tu pleureras ton destin.

— Tiens, et l’père qu’a grandi dans l’service, i’s’porte 
pas plus mal pour ça.

— Toi aussi, tu y grandiras qu’ta peau craquera 
d’cette croissance. Mais bavarde pas, Sémène, apprê­
te-toi plutôt à porter l’déjeuner au père. I’doit 
avoir si faim qu’ses yeux ont dû s’user à 
t’attendre.

— J’dois prendre l’bâton du père pour repousser les 
chiens.
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— Et si tu l’perds, Грара va nous bat’ tous les 
deux. Va donc pas tête nue, mets au moins Fchapeau 
du père.

— Ce chapeau fait qu’tomber sur les yeux et j’vois 
pas l’chemin.

— Lave l’pot et verse-y du borchtch.
— M’en dites pas tant, j’sais moi-même c’qu’i’faut 

faire.
— Mon Sémène, fais attention à c’que les chiens 

t’mordent point...

III

Il trottinait de ses petites jambes dans une épaisse 
couche de poussière et laissait derrière lui de toutes 
petites empreintes pareilles à des fleurs blanches.

— Pfuit, avant qu’j’arrive, c’soleil m’aura bien cuit. 
Mais j’vas m’arranger les cheveux comme les soldats 
et i’m’sera plus facile de marcher.

Il posa le déjeuner sur le chemin et ramassait ses 
cheveux sur le sommet du crâne pour les aplatir avec 
le chapeau et avoir l’air d’un soldat à tête rasée. Ses 
yeux riaient, il sauta et continua sa route. Ses cheveux 
s’échappèrent bientôt de dessous le large chapeau et 
croulèrent sur sa nuque.

— C’est un chapeau idiot ça, attends que j’me place 
seulement, j’me payerai alors un d’ces p’tits cha­
peaux...

Il s’en pourlécha même. Ayant fait un bout de che­
min, il déposa de nouveau le déjeuner à terre.

— J’vas m’tracer une grande roue avec des rayons.
Il s’assit au beau milieu de la route, en pleine pous­

sière, et se mit à dessiner avec son bâton des cercles 
autour de lui, puis les rayons de la roue. Ensuite il 
sauta sur ses pieds, franchit le cercle et courut tout 
content.
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Il se faufilait dans chaque cour, coulait des regards 
pour voir s’il n’y avait pas de chien et, rassuré, conti­
nuait hâtivement son chemin. D’une des cours surgit 
un chien qui se mit à courir après lui. Le garçonnet 
cria, hurla et s’assit avec le déjeuner. Le bâton tomba 
également sur la route. Il resta longtemps replié, dans 
l’attente de la morsure de la bête. Puis, il hasarda un 
coup d’oeil et vit au-dessus de lui un chien noir qui 
se tenait tranquille près de lui.

— Tiens, tiens d’là mamalyga, Tsygane, mais me 
mords pas, parce que ça fait très mal et puis ton 
maître devra payer une amende. Et pour cette amende, 
i’t ’cassera les pattes.

Il pinçotait de dessous le fichu des petits morceaux 
de mamalyga qu’il lançait au chien et pouffait de rire 
à la vue de l’animal qui les attrapait au vol. Le chien 
avait la gueule ouverte et le marmot ouvrit aussi sa 
bouche.

— A qui es-tu l’fils, p’tit vaurien, qu’tu nourris 
ainsi les bêtes en chemin, et qu’est-ce tu vas ramener 
au champ, hein?

La femme lui envoya quelques taloches.
— Eh oui, tenez, battez-moi encore, quand l’chien 

a failli m’dévorer!
— A qui donc est c’fiston si sage?
— A Ivan, fils de Pétro, ma maman a eu un bébé 

et elle est très malade et moi, j ’dois porter l’déjeuner 
au père, les chiens m’mordent et vous m’battez en­
core...

— Oh, comme j’t’ai battu... Où donc qu’tu portes 
l’déjeuner?

— J’ie porte à mon père qui est dans l’champ, près 
de l’étang.

— Suis-moi, p’tit malheureux, j’vas aussi par là.
Ils se mirent à faire la route ensemble.
— Qui donc a fait l’déjeuner?
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— Maman, parce que j’sais pas encore faire cuire 
et Maria et Katèryna sont encore plus p’tites que moi.

— Ta mère n’est pas malade, non?
— Comment non, elle se roule si fort de douleur 

par terre et gémit à fend’ l’âme! Mais j’fais son tra­
vail...

— Vois, c’travailleur!
— Vous savez rien et vous dites des bêtises. Té, 

allez demander à maman comme j’suis sage! J’sais 
même dire tout l’Not’Père...

La femme éclata de rire et le petit Sémène haussa 
les épaules, mais garda le silence. Le chien courait 
derrière eux et le petit faisait semblant de lui jeter 
de la mamalyga pour l’entraîner à sa suite.

IV

Trois jours plus tard.
Au milieu de la chambre était assis le petit Sémène 

avec ses soeurs et près d’eux l’auge avec le nouveau- 
né. Tout à côté se trouvait une écuelle avec les con­
combres verts, coupés, et du pain. La mère, entourée 
de branches vertes de saule, était couchée sur le lit. 
Un essaim de mouches bourdonnaient au-dessus d’elle.

— Mangez vite et tenez-vous tranquilles, j’dois por­
ter l’enfant à nourrir chez la Vassyleude. L’père a dit 
d’I’y mener l’matin, à midi, et dans la soirée et il le 
rapportera lui-même le soir.

— Mon Sémène, fais donc attention à n’pas casser 
l’bébé.

— J’croyais qu’vous dormiez. Papa a dit d’vous don­
ner de l’eau froide à boire et du p’tit pain à manger. 
Maria est si bonne qu’elle s’en est emparé et y a 
déjà mordu une fois. Mais j ’I’ai battue et j ’I’ai repris. 
Vous allez manger?

— J’veux pas.
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— L’père a encore fait une bougie avec de la cire 
et i’m’a dit d’vous la mett’ entre les mains quand vous 
allez mourir et de l’allumer. Mais c’est que j’sais pas 
quand i’faut l’faire?...

La mère regarda son fils de ses grands yeux fié­
vreux. Un gouffre de tristesse, tout son chagrin et une 
peur impuissante s’étaient croisés dans ses yeux et 
avaient engendré deux larmes blanches. Elles roulè­
rent sur les cils et s’y figèrent.

— Papa a aussi pleuré c’matin dans l’entrée et co­
gné très fort sa tête cont’ le mur! Tout en larmes i’a 
pris sa faux et s’en est allé.

Il saisit l’enfant et sortit.

* * *

— Mon Sémène, permets pas qu’la marâtre batte 
Katroussia, Marika et l’petit Vassyl. Tu entends? Parce 
que la marâtre va vous battre, vous empêcher de man­
ger et voudra pas vous donner d’chemises propres.

— J’ia laisserai pas faire et j ’ie dirai à papa.
— Ça n’y fera rien, mon cher petit, mon fils bien- 

aimé! Quand tu s’ras grand, faut qu’vous vous aimiez 
tous bien, bien fort! Faudra qu’tu les aides, qu’tu per­
mettes pas qu’on leur fasse du mal.

— Quand j’entrerai en service et quand j ’serai 
grand, jpermettrai pas qu’on leur fasse du tort, j’irai 
les voir tous les dimanches.

— P’tit Sémène, dis à ton papa qu’ta maman l’a 
prié d’vous aimer bien fort...

— Mangez l’p’tit pain.
— Chante au bébé qu’i’pleure pas.
Sémène berçait l’enfant, mais il ne savait pas 

chanter. Alors la mère, essuyant de sa main ses lèvres 
sèches, se mit à chanter.
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Toute son âme se déversait dans sa voix faible et 
entrecoupée, volait doucement parmi les enfants et 
embrassait leurs petites têtes. Les paroles douces et 
confuses parlaient des feuilles d’érable, dispersées dans 
les champs dépouillés, personne ne pourrait les ra­
masser et elles ne verdiraient jamais. La chanson s’ef­
forçait de s’échapper de la maison et de courir dans 
les champs déserts, à la suite des feuilles...



L’ENTERREMENT

Par-devant marche un garçonnet en haillons, un col 
blanc sous le cou. Il tient dans ses mains une croix 
noire et ne la quitte pas des yeux. Quatre autres pe­
tits garçons pareils le suivent avec un cercueil. Sur 
son couvercle repose une petite croix blanche, toute 
fine et la bière est bleue. Au chevet du cercueil est 
clouée une couronne de fleurs jaunâtre. Ce sont cel­
les qui croissent près des cailloux dans les cours pier­
reuses. Cette couronne est comme le kalatch 1 du pau­
vre paysan qui le donne à l’église en offrande pour la 
rémission de ses péchés.

Quelques femmes suivent d’un pas traînant le cer­
cueil. A les voir on ne saurait dire laquelle est jeune 
et laquelle est vieille. Elles tiennent dans leurs mains 
de petites bougies éteintes. Sous leurs bras elles por­
tent des pots de fleurs à moitié fanées. Ce sont ces 
pauvres fleurs étiolées qui n’ont jamais assez de so­
leil et qui sont toujours vert sale d’un côté et jaune 
clair de l’autre.

Sous les pieds on sent les pierres mouillées et un 
brouillard inaltérable flotte dans l’air.

Une femme pleure, une autre lui dit:
— Quand il était bien portant, il jouait des jour­

nées entières près de ma boutique. Il s’amusait tout 
seul dans ce petit ravin que la pluie avait creusé 
autour de ma boutique et il en sortait toutes sortes de 
pierres. Un vrai poussin sans la mère poule, enfin un 
vrai poussin, quoi. Je ne vous mens pas, je vous dis 
bien la vérité que chaque jour je choisissais les pe-

1 Petit pain en forme de cadenas. (N. d. T.)
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lits pains plus rassis et l’appelais dans ma boutique. 
Il s’asseyait auprès de moi et mangeait. Comme il 
le faisait joliment! Ses menottes étaient si petites 
et il en pinçotait de toutes petites miettes qu’il 
envoyait dans sa petite bouche. Que le bon Dieu me 
compte seulement ces petits pains que je lui ai 
donnés...

La femme continue à pleurer.
— C’est l’automne, l’automne qui l’a achevé et 

riiumidité aussi et le froid. Vous n’étiez pas là de 
toute la journée et ça le dévorait sans vous jusqu’à 
le tuer. Je venais chez lui, je lüi apportais des petits 
pains tout frais, mais il ne les mangeait plus. Il vou­
lait à tout moment de l’eau. Il était couché comme un 
petit poisson, la bouche toujours ouverte. Puis il est 
devenu tout bleu et il brûlait de fièvre! C’est comme 
si on avait allumé le feu sous lui et mis ses petits 
os en bûches pour qu’ils flambent...

Ils marchent tous fatigués, sans vie et fendent de 
la croix le brouillard gris.

— Mais il me semble qu’il est mort à cause de ce 
canapé où il était couché. D’où l’avez-vous donc sor­
ti? Ma parole, c’est tout pareil à une tombe faite de 
sacs troués. Sur un canapé comme ça un homme bien 
portant peut y passer. J’aurais peur d’un meuble pa­
reil si je devais rester avec lui. Je me sauve­
rais ou alors je le mettrais en pièces, non, mais 
un canapé pareil, je ne le garderais pas à la 
maison.

— C’est le canapé de son père, il y a vu le jour, 
c’est un héritage. Quand il a déménagé du premier, 
il nous l’a laissé.

— Où est-il maintenant?
— Je ne sais pas...
Le petit enterrement tourne dans une autre rue. La 

croix noire est enveloppée de taches grises de brume,
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les garçonnets sont transis et les bonnes femmes traî­
nent avec peine le pas.

Ils marchent au milieu de la rue, ombres déchique­
tées, étrangères et inconnues de tous.

Le cimetière va apparaître, on ne le voit pas à 
cause du brouillard gris.



LE SONGE

Il dormait d’un sommeil de plomb.
La forêt bruissait, gémissait, de doux chuchotements 

se détachaient des petites branches et se répandaient 
avec le givre glacé. On aurait dit que de petites clo­
chettes tombaient.

Le vent hurlait comme un chien aux abois.
Le ciel est gris, engourdi, et la lune s’y détache 

aussi claire qu’à Noël.
Le trètylnyk1 dormait d’un sommeil profond. Il 

avait appuyé sa tête à son tas de maïs et ses pieds aux 
deux tas de son maître. Ses cheveux bruns étaient tout 
gris de givre, sa méchante veste fauve en était blanche, 
ses mains puissantes ne sentaient pas le froid et son 
visage, brûlé par les vents, était de brique.

Il parlait en rêve et, à chaque mot prononcé, 
laissait échapper de ses lèvres une bouffée de vapeur 
blanche. Sa voix partait avec le vent dans le bois 
et se cognait longuement à un arbre ou à un 
autre.

— Touche pas à ça, c’est moi qui l’ai gagné, tu 
m’ie prends, eh ben, t’en as trouvé un richard...

Il leva un poing qui glissa impuissant sur les fanes 
sèches.

— J’peux travailler, parce que j ’ai des bras aussi 
forts qu’un fer à cheval... J’tape une fois et on rend 
l’âme!...

— Baise la terre que tu foules, car tienne ou à aut­
rui, tu vis d’elle, la tienne produit et celle d’autrui pro­
duit aussi... Pour sûr qu’c’est vrai, c’est ben 
vrai! La terre t’ouvre toutes les portes si elle

1 Homme pauvre qui cultive le maïs des autres pour la 
troisième partie de la récolte. (N. d. T.)
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est à toi. Elle Echauffe, t’couvre, t’nourrit et 
t ’fera respecter...

Il toussa et c’était comme s’il avait sonné de la 
trompette.

— Si t’as pas des champs à toi, t’as pas où aller, 
t’as pas sur quoi marcher... Oh, non, tu n’as rien, rien 
de rien...

Il fourra son poing sous sa tête.
— J’ai longtemps peiné sur les champs des aut’. 

Mais l’bon Dieu m’a récompensé, qu’i’l’fasse pour cha­
cun. I’m’a donné d’là terre. Té, qu’i’m’a dit, prends 
c’bout d’champ, mais le lâche pas, tiens-le bien... Ti- 
ens-le avec tes dents, aime-le comme on aime une 
femme qui t’est tombée dans les bras...

Son chapeau glissa de sa tête et roula, emporté par 
le vent.

—- Tanaska, eh, ôte ton chapeau, c’est la première 
fois c’printemps qu’tu vas au champ, faut l’faire... Si 
Dieu l’permet, y aura du blé. On cuira du pain et on 
en donnera à ceux qui n’ont pas avec quoi l’faire... On 
en donnera, oui, oui, si l’bon Dieu nous donne à nous, 
nous on donnera aux autres sans faute.

Il se coucha les bras en croix.
— La bordure, elle veut aussi produire des épis, 

parce que c’est aussi d’là terre et d’là bonne encore... 
J’te la laisserai après ma mort. Tiens, vois, elle 
est unie comme une nappe, seulement noire... J’te 
couvrirai avec c’te nappe une table dans les champs 
et tu vas manger et prier Dieu d’avoir eu un tel 
père...

— L’printemps est magnifique, va, laboure et fais 
pas d’entaille, et les boeufs, abreuve-les et rentre avant 
l’coucher du soleil, parce que pour les boeufs l’péché 
est plus grand que...

Il se réveilla et entendit encore le dernier mot dit 
en rêve. Il jeta un regard vers le ciel, puis se tourna
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après son chapeau, passa une main sur sa poitrine nue, 
se signa.

— Un froid pareil en automne? La neige peut 
m’recouvrir encore ici... Au dehors, c’est l’hiver et moi, 
j’ai rêvé d’un si beau printemps... Eh, Yakiv, pèle ton 
maïs, c’est-i’possible de dormir si longtemps!...



LES BASSARABE

I

Thomas Bassarabe voulut se pendre dans son gre­
nier en plein midi...

Mais la Thomeude poussa de grands cris, tous les 
voisins plantèrent là leurs fléaux, toutes les voisines 
se ruèrent hors de leurs maisons et accoururent dans 
la cour de Thomas. Le courageux Antine, celui qui ar­
rachait les dents pour quelques sous, pénétra dans le 
grenier et personne ne sait comment il s’y prit, mais 
il décrocha Thomas qui respirait encore. Entre-temps 
toute la cour s’était remplie de monde et d’enfants. 
Ils étaient là et regardaient, en proie à une grande 
frayeur.

— Qu’est-ce qu’vous restez là plantés comme devant 
un mort, aidez-moi donc à l’transporter dans la mai­
son. En voilà des imbéciles, vous pensez peut-êt’ qu’i’va 
vous mordre?

On transporta Thomas dans la chambre, la foule 
sortit de la cour et se mit à discuter la question, cha­
cun à sa manière.

— Les Bassarabe recommencent à s’pendre, i’n’ont 
pas tous leurs esprits.

— Y a pas trois ans qu’Lès s’était pendu; Seigneur, 
l’orage qui s’était déchaîné alors! Il avait emporté toute 
une aile de la maison.

— Les Bassarabe ont ça en eux de se suicider l’un 
après l’autre.

— J’me souviens quand Nicolas Bassarabe s’était 
pendu, après lui ça a été le tour d’Ivan Bassarabe et 
un an avait pas passé qu’un beau matin à l’aube Vas- 
syl s’était accroché à un p’tit cerisier. Il a secoué tou­
tes les fleurs de l’arbuste, il en avait les cheveux
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pleins. Ça vous fait déjà trois, remarquez que j’suis 
jeune encore, j’dois faire mes trente-cinq ans.

— Tu t’souviens d’ça et moi, j’me souviens quand 
leur arrière-grand-père s’était pendu sur l’perchoir. 
C’était un grand richard. I’séchait son argent sur d’là 
toile et marchait jamais à pied. l ’avait un cheval noir 
qui franchissait d’un bond la porte d’là cour et i’por- 
tait toujours un fouet sur lui. On raconte qu’i’ chassait 
l’pauv’monde à la corvée et leur arrachait avec c’fouet 
la peau du dos. Et puis un beau matin la rumeur a 
couru qu’le vieil atamane pendait sur l’perchoir. J’étais 
p’tit en c’temps-là, mais j ’vois comme aujourd’hui la 
foule qui avait envahi sa cour. Quand on l’a détaché 
et pendant qu’on l’portait dans la maison, i’était si 
horrible à voir qu’toutes les femmes se sont mises à 
pleurer d’frayeur. Les hommes, i’s’tenaient bien, i’fai- 
saient qu’dire: «Oh, tu nous arracheras plus par pièces 
la peau du dos, l’malin t’a perché sur l’perchoir!» Un 
ou deux jours plus tard un d’ces vents a soufflé qu’i’a 
déraciné un arbre et a enlevé toutes les toitures...

— Les gens montrent encore aujourd’hui les vieil­
les tombes des Bassarabe dans l’vieux cimetière. On 
les avait pas enterrés au cimetière proprement dit, 
mais hors de ses limites. Ces tombes sont hors du 
vieux cimetière et du nouveau, et rien qu’les Bassarabe 
y sont enterrés.

— Vous croyez peut-êt’ que l’curé a l’droit d’enter­
rer un pareil au cimetière!? Même s’i’donnait toute 
une fortune, l’curé l’ferait pas. Comment mettre un 
tel maudit parmi de braves gens!?

— Eh ben, c’est maintenant qu’les Bassarabe 
marcheront confondus. I’seront tous sombres et 
tristes.

— Pourvu qu’celui-ci entraîne pas un aut’ après lui, 
parce que la corde les attend chacun. I’suffit que l’un 
se soit donné la mort pour qu’une dizaine d’aut’ sui­

185



vent son exemple. I’sont tous liés ensemble. L’malheur 
les mène attachés à une corde...

— Ça va les étouffer comme ça jusqu’à la septième 
génération et lorsque la septième génération vien­
dra, alors ça perdra de sa force. L’un d’eux a dû 
en faire de belles qu’Dieu les punit ainsi. C’est un 
châtiment formidable, bonnes gens, punir jusqu’à la 
septième génération! Dieu a pas d’châtiment plus grand 
sur terre...

— On l’voit d’après eux, qu’Dieu les châtie. Parce 
qu’enfin i’ieur donne des biens, i’sont riches, ils ont 
d’I’esprit,— et puis d’un coup i’ieur reprend tout ça 
et les jette sur les perchoirs.

— Regardez seulement leurs yeux. C’est pas des 
yeux ça, c’est une plaie noire sur le front, une plaie 
qui vit et pourrit. Y en a un qui a un oeil profond 
comme un gouffre, i’t’regarde et voit rien, parce que 
c’t’oeil est pas fait pour voir. Un aut’ a rien qu’les 
yeux qui vivent, l’reste c’est une pierre — l’front est 
une pierre, l’visage est une pierre, tout est pierre. Et 
c’Thomas est-ce qu’i’vous regardait comme i’s’doit? 
Son oeil était soi-disant fixé sur vous, mais c’est 
comme s’i’regardait en lui-même, dans un abîme sans 
fond.

— L’oeil regarde l’vieux péché pour lequel i’sont 
punis. C’péché est en eux, à l’intérieur, pour que tous 
l’regardent et pour qu’ils aient pas d’repos et ressen­
tent la main de Dieu.

— Ces Bassarabe viennent au monde en pénitence 
à nous tous; i’s’enrichissent, puis s’donnent la mort.

— Ils ont un péché bien lourd dans leur famille 
et i’faut qu’ils l’expient jusqu’au bout, même si tous 
devaient y passer!

— L’péché, bonnes gens, i’s’efface pas comme ça, 
i’faut qu’i’soit expié! I’passera sur l’bétail, i’mettra 
l’feu aux granges de foin, i’grèlera les champs verts*
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i'prendra Fâme de l’homme et la fera souffrir mille 
morts...

Les femmes écoutaient et il s’en fallait de peu qu’­
elles ne se signent, les enfants s’étaient assis parmi 
elles et les hommes parlèrent encore longtemps de pé­
chés et finirent par se rendre à l’auberge.

Il

Tous les Bassarabe s’étaient rassemblés chez la 
Sémèneude Bassarabe, la plus riche et l’aînée de leur 
clan. On avait aussi amené Thomas. La Sémèneude 
avait préparé à boire et à manger, avait placé toute 
la famille autour de la grande table et installé Tho­
mas à la place d’honneur.

— Todoska, pleure plus, ça suffit, mets-toi à table 
et réjouissons-nous d’être enfin tous ensemble. Prenez 
place, ma famille, pour que le bonheur reste avec nous. 
Si mon Sémène était là, il aurait su vous prier d’vous 
régaler. Nicolas, vous vous souvenez comment i’a cas­
sé une bouteille d’eau-de-vie sur vot’tête et comment 
il a jeté les galettes aux chiens parce que vous avez 
pas voulu boire avec lui!

— Oui, mère-grand, y fallait pas blaguer avec 
l’grand-père, ou crève ou bois!

— J’bois à ta santé, Thomas, parce que j’t’aime le 
plus. J’veux bien êt’ boissonnée! Une vieille comme 
moi a pas besoin d’beaucoup pour se souvenir d'sa 
jeunesse et d’là chanter...

Ah, Thomas, Thomas, si j’avais ton âge! Tiens, bois 
et laisse pas errer tes yeux sous la table! Si tu les 
tenais pas si souvent baissés et si tu les levais plus 
souvent, tu t ’sentirais beaucoup mieux. Bois à la san­
té dToncle Mykola...

Debout devant eux, elle se tenait haute, toute blan­
che et droite. Ses yeux étaient gris, grands et intelli­
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gents. Elle avait une manière de regarder, comme si 
dans le monde entier il n’existait pas un coin qu’elle 
ne connût et qu’elle n’y fît ce qu’une bonne ménagère 
devait faire, retroussant ses manches blanches: arran­
ger, embellir, mettre partout de l’ordre.

— Mère-grand, i’fait bon chez vous: même boire 
et manger, et bien qu’vous vous taisiez, vos yeux sa­
vent prier.

— Eh oui, c’est comme ça chez moi et mes yeux 
sont faits pour rire et pour plaisanter. J’ies ai pas pour 
pleurer et ma mère m’ies a pas dessinés pour verser 
des larmes. Si seulement vous pouviez chasser des vôt’ 
c’te brume noire qui vous obscurcit la vue. J’ai dans 
lés miens mes enfants, mes champs, mes bêtes et mes 
étables, alors pourquoi devraient-ils êt’tristes? Si j’ai 
l’coeur gros, alors j’pleure tant qu’i’faut, je geins, puis 
j ’essuie mes larmes et voilà tout.

— Tous ont pas l’même caractère, grand-mère. Y en 
a qu’on peut nourrir d’miel, les faire aller dans les 
champs verts par le plus beau printemps et i’vont pleu­
rer quand même.

— Eh vous, les Bassarabe, les Bassarabe! Vous 
n’avez ni enfants, ni champs, ni bêtes! Vous n’avez 
qu’un nuage et une taie qui vous couvrent la vue, ainsi 
qu’une longue chevelure qui vous couvre l’soleil. Et 
Dieu vous punit, parce que vous devez regarder son 
soleil, vous réjouir d’vos enfants, caresser des visages 
radieux avec des épis verts. Thomas, tiens, sers-toi 
donc et t ’fâche pas contre ta mère-grand. La grand- 
mère t ’a baptisé, elle a pleuré quand on t’a pris à 
l’armée, elle a dansé à ta noce avec ses vieilles jam­
bes. La grand-mère est pas vot’ennemie. Elle est fâ­
chée cont’toi parce que t’as voulu t’donner la mort. 
Mais mangez d’abord c’que j ’vous ai préparé et après 
ça on va causer.

— Ma grande et honorable famille! J’suis fière de
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toi comme tout et si heureuse de t’voir, heureuse d’sa- 
voir qu’tu m’oublies pas, qu’tu m’aimes et te régales 
à ma table et m’dises de gentils mots!

Sur les visages des convives se refléta un éclair de 
bonheur pareil à ce soleil qui se montre sur un étang 
noir et profond. Tous les yeux se relevèrent et se 
fixèrent sur la mère-grand.

— Ah, les Bassarabe, regardez tous ces yeux-là, on 
n’y voit que d’là tristesse et du chagrin!

— Mère-grand, dites pas ça, parce que nous som­
mes tous si contents d’vos bonnes paroles et c’est 
comme si on buvait du vin doux. Nous vous prendrions 
tous avec plaisir, mère-grand, chacun à son tour chez 
nous pour que nous nous sentions plus gais avec vous.

— Donc c’est moi, la vieille, qui doit vous égayer 
les maisons? Et vos femmes, vous brodent-elles pas 
vos chemises, lavent-elles point les têtes d’vos gosses? 
Vous voyez rien, vous voyez pas parce qu’vous êtes 
aveugles. Dieu vous a puni de cécité...

— Mère-grand, et si nous nous levions de table et 
allumions nos pipes? A quoi bon rester assis si l’ventre 
veut plus rien?

— J’vous en prie, levez-vous et fumez et moi, en 
attendant, j ’vas me mettre près de Thomas et j’vas lui 
demander c’qui a ben pu oppresser à tel point son âme...

I II

Thomas était un homme de petite taille, sec, aux 
longs cheveux noirs qui retombaient en mèches molles 
et lisses sur son large front. Ses yeux d’un marron 
foncé erraient sous son front comme sur des plaines 
infinies et ne pouvaient s’y trouver de chemin. Son 
visage était basané et effaré comme celui d’un enfant. 
Il se glissa de derrière la table et prit place auprès de 
la vieille Sémèneude.
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— Conte-nous donc, Thomas, pourquoi la vie t’est- 
elle devenue si dure que tu aies voulu abandonner tes 
marmots, ta femme et toute ta lignée? Te gêne pas, 
mais dis tout c’qui te tracasse et i’s’peut qu’nous 
t’conseillions quelque chose ou t’aidions.

Tous se tournèrent vers Thomas.
— Parle, raconte, cache rien, t’auras l’coeur plus 

léger.
— Y a rien à cacher, répliqua Thomas, j’ai tenu 

ça en moi tant qu’j’ai pu, et maintenant, vous l’savez 
tous.

— Mais nous n’savons rien, dis-le nous, parce 
qu’autrement nous pourrons penser qu’ta femme est 
mauvaise ou qu’tes mioches valent rien ou encore qu’c’- 
est nous qui t ’avons fait quelque chose. Et puis aie un 
peu pitié d’nous. Tu sais bien que, si l’un de not’clan 
s’donne la mort, il tire immédiatement un aut’ après lui. 
Et puis i’s’peut qu’y en ait déjà un parmi nous qui, 
ayant appris ton aventure, pense aussi met’ fin à ses 
jours, fit le vieux Lès.

Les Bassarabe, coupables, baissèrent leurs yeux.
— Todoska, calme-toi enfin, pleure plus, tu m’en­

tends, pleure plus...
— J’sais pas moi d’où et comment, mais des pensées 

pareilles viennent en tête et vous laissent pas en re­
pos. Tu as tes pensées, les pensées ont les leurs, tu 
ouvres les yeux pour les chasser et elles vous revien­
nent et geignent comme des chiens dans vot’ tête. 
De bien-être, bonnes gens, personne s’met la corde au 
cou!

— Si des choses pareilles s’passent dans ta tête, 
pourquoi le racontes-tu pas à ta femme ou vas-tu pas 
à l’église?

— C’est égal, grand-mère. Si elles t’assaillent, elles 
t ’iâcherons pas d’une semelle de cette place où elles 
pensent m’attacher. Ah, si vous saviez, si seulement
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vous saviez! Elles me lient si fort qu’y a pas au monde 
de chaînes qui pénètrent plus profondément dans 
la chair. Et j ’ies entends sonner près de moi... Ding, 
ding, dong, dong... Quand elles commencent à clique­
ter, ma tête s’fend en quat’ et mes oreilles s’ouvrent 
grandes comme la bouche, tant elles aiment écouter 
ce son. La nuit, j ’me retourne, j’me bouche une oreille, 
l’autre, par contre, s’ouvre et m’frotte les os d’là 
tête. J’me couvre la tête avec l’oreiller, mais ça tam­
bourine avec ces chaînes sur l’oreiller et semble 
dire et enfoncer tout doucement comme avec une pelle 
les mots dans ta tête: «Mais viens donc, viens avec 
moi, tu t’sentiras si bien, si bien». Et moi, j ’m’accro- 
che au lit et j’m’y tiens si fort qu’la peau des bras 
craque comme si on l’écorchait vif...

— Mais pourquoi qu’tu dis ça, pourquoi qu’tu te le 
rappelles? lui cria sa femme.

— T’effraie pas, ma femme, parce que maintenant 
ça s’est détourné de moi bel et bon et j ’me sens si 
bien à présent comme si j Venais de naître. Mais j’veux 
vous raconter le supplice que subit celui qui pense 
s’donner la mort. Un homme pareil mérite l’salut éter­
nel! Parce que d’son vivant le malin lui enlève son 
âme, oui, oui, il la déterre. Il déchire son corps, rompt 
ses os pour s’frayer passage vers l’âme et la faire sor­
tir. Quel supplice, quelle frayeur, quelle douleur, que 
pour toutes ces souffrances on s’ferait plutôt couper 
une jambe ou un bras.

— Mais comment qu’i’t’épie la nuit, où qu’i’t’attrape?
— On l’entend venir d’avance et puis i’demande pas 

l’avis du jour ou de la nuit, du soleil ou du nuage. 
Vous vous levez tranquillement l’matin, vous faites vos 
prières et vous vous en allez dans la cour. Vous vous 
tenez sur l’seuil et d’un coup vous êtes tout pétrifié. 
L’soleil, i’brille, les gens sont déjà sur pieds et s’af­
fairent dans la cour et vous restez planté. Pourquoi
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demeurez-vous debout? Eli ben, c’est parce que quel­
que chose vous a piqué à la tête, d’côté, tout douce­
ment. D’là tête, ça passe à la gorge, d’là gorge aux 
yeux, puis au front. Et là, vous savez que de derrière 
les montagnes, de derrière l’ciel pur, de derrière l’so- 
leil, un nuage noir flotte vers vous. Vous pouvez pas 
dire exactement d’où qu’vous savez qu’ça vient, mais 
les trois jours qui suivent vous prêtez l’oreille à son 
bruit, au bruit qu’ça fera dans l’ciel. Et alors vous 
lâchez tout vot’esprit après lui, i’fuit d’vous comme 
c’pâtre lâche ses moutons et vous restez ainsi seul jus­
qu’à un certain temps, jusqu’à un certain signe et 
vot’peur est si grande qu’vous craignez d’prononcer un 
mot. Ça vous serre les dents et vous attendez.

— J’sais, Thomas, j’comprends bien et c’est juste­
ment comme ça qu’ça s’passe, fit Mykola Bassarabe.

— Mykola, quoi, t’es devenu fou, qu’est-ce qui 
t’prend?!

— Oh, j’dis ça comme ça...
Les Bassarabe jetèrent des regards défiants à Mykola 

et gardèrent le silence.
— Vous effrayez pas de c’que conte Thomas, s’il 

vous l’dit, vous saurez comment l’malin s’en prend à 
l’âme d’un chrétien. C’est vot’ arrière-grand-père encore 
qui, en combattant les Turcs, avait tué sept petits 
enfants. I’ies avait embrochés sur sa lance comme 
des poulets et Dieu l’a châtié pour ça, parce que, peu 
après, i’a cessé d’faire la guerre et s’est promené pen­
dant treize ans avec ces enfants. Pour sûr qu’i’s’pro- 
menait pas avec les mioches, car eux, ils avaient pour­
ri, mais i’portait toujours la lance et i’lui semblait tout 
l’temps qu’i’trimballait ces gosses. C’est de là que 
vient le châtiment sur les Bassarabe. C’était encore du 
temps quand j’allais me marier avec Sémène qu’ma 
mère m’I’avait confié et m’avait déconseillée de l’épou­
ser. C’est c’péché pour les enfants tués qu’vous expiez,
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et ça s’éveille de temps en temps en l’un d’vous. Pas 
tous les Bassarabe portent c’péché en eux, Dieu l’met 
sur la conscience de l’un d’vous. Aussi, vous effrayez 
pas et ce que Thomas vous raconte, fixez-le bien dans 
vot’esprit, pour savoir comment l’péché s’démène, tant 
qu’il est pas expié. L’corps, i’supporte tout, on voit 
rien, mais la conscience, elle ronge l’homme. On voit 
la même chose avec l’arbre, le plus haut, si haut 
qu’i’couvre les nuages. Tu l’fends et tu vois rien que 
d’là pourriture et les vers qui l’ont rongé tu les vois 
pas, mais l’arbre est tout à fait vermoulu. C’est ainsi 
qu’la conscience ronge l’homme de génération en géné­
ration.

— Quand la conscience ronge, c’est déjà la plus 
grande pénitence.

— Mais conte voir, Thomas, comment ça t’ronge? 
Rien y fera, faut écouter jusqu’au bout.

— Ça vous ronge, mais ça vous dit pas pourquoi, 
parce que si j’avais tué ou mis l’feu quéqu’part, ma 
conscience le verrait, mais ici j’suis pas fautif et 
j’suis quand même puni. Donc quand c’nuage flotte 
dans l’ciel, c’est que ton temps est venu de s’donner 
la mort. Vous marchez le long d’une rivière et celle- 
ci vous entraîne, semble vous embrasser, vous étreindre, 
vous caresser l’front et vot’front est en feu, tout 
en feu. Avec quel plaisir vous sauteriez dans c’te eau 
comme dans un ciel. Mais un mot vous effleure et 
vous souffle: fuis, fuis, fuis! Et il vous chasse avec 
violence de cette eau, il vous emporte toute vot’res- 
piration, vot’tête s’fend parce qu’elle est devenue folle. 
Vous jetez un coup d’oeil au saule et ça vous reprend. 
Les bras deviennent joyeux, ils en sautent d’conten- 
tement, mais vous y êtes pour rien, c’est malgré vous, 
ça va tout seul. Ils s’accrochent aux branches, ils es­
saient, i’font tout c’qu’ils peuvent et vous vous tenez 
d’côté, c’est comme si c’était pas vous qui l’faisiez,
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mais vos bras seuls. Puis de nouveau l’mot vous re­
vient: file, file! Les mains s’couvrent d’feu, tombent 
desséchées et vous vous remettez à fuir. Si, par ha­
sard, vous rencontrez soit vot’femme ou vot’enfant, 
i’vous crie également: fuis, fuis! Mais on leur parle, 
on leur sourit, mais tout ça c’est comme si c’était pas 
moi qui l’faisais et le mot vous jette là où y a pas 
d’monde. Vous en arrivez à vous rappeler du poirier 
qu’vous avez vu encore enfant. I’vous fait remonter à 
la mémoire la moindre fiche, le plus p’tit crochet, cha­
que perchoir,— en un mot vous vous souvenez de tout. 
Ça vous jette vot’homme de tous les côtés et vous sa­
vez plus où aller. Puis ça vous lâche, ça vous lâche 
d’un coup. Une heure passe, même deux, ou encore 
une journée et ça vous reprend. Vot’coeur cesse de 
battre, vos yeux pleurent si fort qu’vous avez l’impres­
sion qu’toutes les larmes vont couler. Mais on voit 
pas vos larmes, on entend pas vos pleurs. Et ça vous 
conduit de nouveau, et ça recommence à vous tortu­
rer. Que de fois j’ai vidé un quart d’eau-de-vie, avalé 
des piments entiers pour qu’ça m’brûle, mais rien n’y 
faisait...

Mais hier, quand ça m’a pris, ça m’a tellement op­
pressé, qu’j’ai complètement perdu la raison, la vue et 
les bras. Ça m’a pris en plein midi. Quand c’est venu, 
ça m’a montré l’perchoir d’là grange. Ça m’a montré 
les plus p’tites choses sur l’bâton, le moindre noeud. 
Et puis j’ai plus résisté, à quoi bon! j’ai déroulé la 
corde de la crèche et j ’me suis engouffré dans l’éta­
ble. J’me suis senti tout calme, tout léger! J’enroulais 
c’te corde à la perche, j’essayais si elle tenait bon et 
j’savais tout faire: l’noeud, la hauteur à prendre. J’suis 
tout étonné aujourd’hui comment j’ai pu vouloir m’don- 
ner la mort le coeur gai et léger. Mais, maintenant, 
Dieu merci, ça m’a lâché et j’suis si heureux, si heu­
reux...

194



Les Bassarabe semblaient être tombés dans un som­
meil de plomb.

— C’est les péchés, bonnes gens, les péchés, et i’faut 
prier Dieu.

— Les médecins disent qu’y a un nerf comme ça 
qu’est malade tout comme l’homme. Il est quéqu’part 
dans l’homme et, quand i’va pas bien, i’fait perdre 
la raison.

— Ah, qu’est-ce qu’i’savent les médecins!...

IV

— Eh, allez donc voir où a passé Mykola? fit la 
Sémèneude.

Les Bassarabe tressaillirent, aucun d’eux ne bougea. 
Ils étaient pétrifiés.

— Mais allez donc voir après Mykola que j’vous 
dis... Où qu’il est allé?

Les femmes se mirent à pleurer. Les Bassarabe se 
dressèrent et sortirent en foule dans la cour.

— Silence, silence, criez pas, on sait rien encore...
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LES BLES D’AUTOMNE

Par le village s’étend, coule en jets très fins, se 
brise en mille morceaux, une voix, le bruit champêtre 
et rustique de l’automne. Il embrasse le village, les 
champs, le ciel et le soleil. La triste mélopée luit dans 
les champs labourés, bruit dans les bordures aux her­
bes fanées, se cache dans les clôtures noires et tombe 
avec les feuilles par terre. Tout le village chante, les 
maisonnettes blanches sourient timidement, les fenê­
tres boivent le soleil.

Dans un des jardins verdoit un carré de blés d’au­
tomne et, tout à côté, couché sur une fourrure, repose 
un homme blanc comme la neige. Il est bien vieux, 
ses yeux sont délavés. Son bâton posé près de la four­
rure est aussi antique comme en témoigne la pomme 
frottée par la main. Le soleil darde ses rayons chauds 
sur son visage, comme s’il n’avait que lui à réchauffer.

Le vieux est si profondément absorbé par la chan­
son d’automne qu’il se met lui-même à piailler comme 
un enfant. Il parle et le noyer lui envoie à tout mo­
ment ses larges feuilles. Des papillons blancs folâtrent 
au-dessus de lui, ils sont tentés de se poser sur la 
tête couleur de lait du vieux. Mais lui, il coquerique, 
bourdonne et les coqs voisins l’entendant, chantent à 
sa suite.

Il se querelle avec sa mort.
— J’ai pas besoin d’toi, piaule-t-il au soleil, fais pas 

la coquette avec moi, c’est bien inutile. Ce qu’i’m’faut 
à moi, c’est une fosse et quat’planches. Tu perds 
ta peine, trouve-toi plutôt un jeune et envoie-la moi, 
car elle m’a oublié, la chienne.

— En v’ià un bon faucheur, y a rien à dire! L’épi 
a mûri, s’est penché, i’baise la terre, i’est devenu tout 
noir et l’faucheur, i’attend. Qu’est-ce qu’il attend?
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Crois-tu qu’j’irai danser?! J’ai pris c’que j’avais à 
prendre, j ’suis content, rien me manque. Prends donc 
c’bout d’souffle qui m’reste et lâche-moi d’là table, 
j ’suis rassassié.

— Peut-être qu’on fait la guerre quéqu’part et elle 
a où donner d’là tête avec toute cette belle jeunesse 
qui périt. Et près d’moi qu’est-ce qu’elle trouvera? 
Une carcasse vide! Te fourre pas parmi les jeunes, 
mais prends c’qui est à ta portée. L’jeune, i’a qu’à 
travailler, élever ses gosses, i’s’sauvera pas d’toi et 
même s’i’fait la guerre, le fauche pas! Mets dans la 
fosse c’qui est prêt pour elle...

— Té, regarde c’bras,— il lève son bras à la hau­
teur de ses yeux — que faire avec lui? Un morceau 
d’vieux cuir même pas bon à ressemeler un chausson 
d’I’an passé. Qu’est-ce tu peux faire avec un bras pa­
reil? Attends, tremble pas pendant que j’parle. Où qu’ 
elle est la chair? C’est-t’y moi qui l’aurait mangée? 
J’y ai pas touché et si la chair t’était bonne, qu’les os 
te soient également bons. Té, finis d’manger, fallait 
pas commencer...

— Si j’ai des bras, moi, j’suis mon chemin et mon 
chemin té, i’s’disperse en des centaines d’sentiers qui 
courent dans les champs. Avec mes bras, j ’arrache les 
patates, j’cueille l’maïs, j’donne du soleil à la bordure, 
j’sème des graines, j’fais tout avec mes bras, quoi. Et 
sans bras, j’suis bête, si tu veux l’savoir! C’est pas bien 
malin d’faire un zéro d’I’homme et d’s’en aller après 
comme un dératé! Non, ma chère, charge-moi sur tes 
épaules et pose-moi là où j’dois m’reposer.

Des poules se montrent sur le blé d’automne et com­
mencent à le picorer.

— Allons, psst, ou j’vous hache comme des choux! 
Regarde pas que j’suis vieux, avec une bête comme toi, 
j’en viendrai encore à bout, oui, j’en viendrai à bout. 
T’as pas quoi manger dans la cour?
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Il se lève, s’appuie sur son bâton et va vers le blé 
d’automne.

— Il est beau, vert et ça vient l’gâter... La terre est 
toujours jeune, elle est comme c’te fille — quand c’est 
fête, elle s’habille, quand c’esUjour de semaine, ben, 
elle met ses vêtements ordinaires, mais elle vit sa 
vie de jeune fille depuis que l’monde et l’soleil exis­
tent.

Il s’asseoit au beau milieu du blé vert, s’appuie à son 
bâton et garde le silence. Il se tait et le village chante 
tristement autour de lui et les saules lui jettent leurs 
feuilles mortes...



LE VOLEUR

Deux hommes forts, robustes, se tenaient au milieu 
de la chambre. Leurs chemises étaient en lambeaux, 
leurs visages couverts de sang.

— T’imagine pas, homme, que j’te lâcherai d’ici...
Les deux soufflaient, ils étaient fatigués et aspiraient

bruyamment l’air. Près du lit se tenait appuyée une 
jeune,femme effarée et ensommeillée.

— Reste pas là, mais cours vite chercher Mykhaïlo 
et Maxyme et dis-leur de venir aussitôt car j’tiens un 
voleur entre mes mains.

La jeune femme sortit, les hommes restèrent.
— Si celui-là était tombé sur un homme faible, 

i’lui aurait écourté la vie dans sa propre maison.
Il s’approcha du banc, prit un gobelet d’eau et but 

si goulûment que l’on entendait l’eau gargouiller dans 
sa gorge. De sa manche, il s’essuya le visage et, tout 
en regardant l’autre, fit:

— Faut pas aller chez l’barbier avec çui-là, il a 
assez fait saigner.

A peine eut-il prononcé ces mots que le voleur lui 
envoya son poing en pleine figure.

— Tu cognes, moi aussi, j’vas l’faire. Voyons un 
peu qui l’fait mieux?

Il saisit une grosse bûche de hêtre, la leva et le vo­
leur s’affala. Le sang gicla des pieds.

— Sauve-toi maintenant, si tu peux, j ’te dirai rien.
Ils gardèrent longtemps le silence. La lueur trouble

du quinquet ne pouvait pénétrer à travers les ténèbres 
dans les coins de la pièce, les mouches se mirent à 
bourdonner timidement.

— Arrête ton sang, homme, autrement i’va s’écou­
ler entièrement.

— Donne-moi de l’eau, patron.
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— J’t’en donnerai, tiens-toi, parce que tu sais pas 
encore c’qui t’attend!

Un long silence s’établit.
—- J’vois qu’t’es fort, patron.
— Dame oui, j’ie suis, j’charge un cheval sur l’dos, 

t’es pas bien tombé chez moi.
— T’as l’caractère doux, oui?
— J’suis doux, mais j’lâche pas vivant un voleur 

d’entre mes pattes!
— Alors quoi, j ’dois crever ici?
— J’sais-t’y moi, si t’es dur ou mou? Si t’es dur, 

tu pourras peut-être l’supporter...
Le silence régna à nouveau dans la maison basse.
— Arrête ton sang.
— Pour quoi faire, pour que ça m’fasse plus mal, 

quand tu m’battras? L’sang, c’est justement la douleur.
— Si j’vas battre, moi, ça devra t’faire mal, à 

moins qu’tu rendes l’âme.
— Et t’auras pas peur du bon Dieu?
— Et toi, tu l’craignais, quand t’as pénétré dans 

l’garde-manger? Mais toute ma richesse s’y trouve. Si 
tu l’avais emportée, tu m’aurais saigné pour la vie! 
Pourquoi qu’tu vas pas chez l’riche, mais tu viens chez 
l’pauvre?

— Tant pis, rien à dire! Vas-у, frappe, et laisse-moi 
tranquille!

— Pour sûr que j’vas cogner.
Une mare de sang se forma sur le plancher.
— Si t’as un peu d’coeur, patron, m’tue pas à p’tit 

feu, mais prends c’te bûche et abats-la sur ma tête 
comme tu l’as fait avec mes pieds et tu seras débar­
rassé d’un souci et j ’me sentirai mieux, moi.

— Tu voudrais mourir d’un coup! Attends, patiente 
un peu, laisse venir les gens.

— Ah, tu veux donc divertir les bons voisins?
— Les voilà qui s’amènent.
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— Loué soit Jésus-Christ!
— Loué soit à jamais!
— I’vous est arrivé quelque chose, Guéorg?
— Ma foi, oui! J’ai une visite et i’faut l’accueillir.
— Y a pas quoi dire, i’faut.
Maxyme et Mykhaïlo remplirent toute la pièce, leurs 

têtes touchaient le plafond, leurs cheveux leur descen­
daient jusqu’aux reins.

— Prenez place et faites excuse du dérangement 
en pleine nuit.

— C’est çui-là qu’est couché par terre?
— Oui.
— L’homme est fort, vous en avez eu du travail, 

avant de l’faire entrer dans la maison?
— Pour fort, il l’est, mais i’est tombé sur plus fort 

que lui! Mais avant d’commencer, mettez-vous à table 
et priez également not’hôte.

Guéorg sortit de la pièce pour revenir l’instant d’ap­
rès avec une bonbonne d’eau-de-vie, du lard et du pain.

— Pourquoi qu’vous invitez pas l’homme à s’mettre 
à table?

— I’dit qu’i’peut pas s’iever.
— Ben, j’vas l’aider.
Et le maître du logis prit le voleur sous les bras et 

l'installa à table.
— Vous avez eu déjà du fil à retordre avec lui dans 

la maison, Guéorg?
— I’voulait m’assommer. Quand i’m’a flanqué son 

poing en pleine face, ben, j’vous dis, qu’j’ai failli tom­
ber à la renverse. Mais j ’ai tâté autour de moi et j’ai 
trouvé c’te bûche que j’lui ai envoyé sur les pattes et 
lui, i’s’est étendu.

— Vous étonnez point, chacun s’défend comme 
i’peut.

— J’dis rien, moi.
Le voleur était assis à table, pâle, apathique, près
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de lui, Maxyme, puis Mykhaïlo. Tout contre le four 
se tenait la femme vêtue d’une pelisse.

— Guéorg, qu’est-ce tu veux faire avec lui? Eh, 
bonnes gens, faites-lui entendre raison, i’veut tuer un 
homme!

— Femme, j’vois qu’t’as peur, va donc chez ta 
mère, couche là-bas, tu reviendras demain.

— J’m’en vas pas d’là maison!
— Dans c’cas tu boiras un coup avec nous, mais 

gémis pas, autrement j ’te rosserai. Grimpe sur l’four 
et dors, ou regarde ou bien fais c’que tu veux.

Elle ne bougea pas d’une once.
— Les femmes sont toutes pareilles, Guéorg, elle 

a peur d’là bagarre comme l’Juif, t’étonne pas!
— On va pas faire attention à elle, non! A la tienne, 

homme, j’bois à ta santé! Sais pas moi qui de nous 
deux aura c’péché sur la conscience ou toi pour 
moi ou moi pour toi? Mais péché y aura, tu vois bien 
toi-même où en sont les affaires, qu’sans péché ça 
s’passera pas. Tiens, bois!

— J’veux pas.
— Tu dois boire, si j ’te prie! L’eau-de-vie ravivera 

un peu tes forces, parce que t’es tout ramolli.
— J’veux pas boire avec vous.
Les trois hommes se tournèrent vers le voleur. Leurs 

yeux noirs, ardents, présageaient sa perte.
— Bon, j ’bois, mais cinq p’tits verres de suite.
— Vas-у, si ça nous suffit pas, j’en rapporterai en­

core.
Il versa cinq fois de suite et but six verres. Après 

ce fut le tour de Mykhaïlo et de Maxyme. Ils man­
geaient et se versaient de nouvelles rasades.

Mykhaïlo fit:
— Dis-nous, homme, d’où qu’t’es venu dans not’vil- 

lage, es-tu d’ici ou de loin?
— J’viens de loin.
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— T’es qui: un paysan comme nous, ou d’là ville 
ou seigneur? Parce qu’on te traitera autrement. L’pay- 
san, on l’bat comme ça: trois fois avec une traverse 
sur la tête, autant d’fois sur le visage, jusqu’à c’qu’il 
tombe. L’paysan, tu comprends, i’est plus endurant, 
i’faut s’y prendre durement et quand il est à tes 
pieds, y a plus quoi faire. L’monsieur on l’apprête 
d’une aut’ manière: d’traverse, lui montre pas, il mourra 
aussitôt, mais fais-lui peur avec l’manche du fouet. 
Et quand tu l’vois trembler de tout son corps, envoie- 
lui deux fois ton poing en pleine gueule, mais atten­
tion, pas trop fort: l’monsieur est déjà à tes pieds. 
Promène-toi sur lui une minute, disons deux et l’voi- 
là tout prêt, ses côtes sont rompues comme du bois 
sec, car ses os sont blancs comme du papier. Et l’Juif, 
tu lui fais l’baptême de feu en l’attrapant par ses 
favoris; i’saute, crache, s’tortille comme un ressort. Tu 
fais pas attention à ça, tu mets seulement ton pouce 
entre tes deux p’tits doigts et tu l’enfonces sous ses 
côtes, rien que comme ça. Cette correction est bien 
légère, mais ça fait sacrement mal...

Les hommes partirent d’un gros rire et Mykhaïlo, la 
tête passée derrère le dos de Maxyme, attendait ce 
que lui dirait le voleur.

— Alors à quelle religion t’inscris-tu?
— J’vois, patron, que, quand vous aurez bu, vous 

m’iâcherez pas vivant de vos pattes.
— Tu parles d’or, ma foi, c’est ben vrai et j ’t’aime 

pour ça!
— Mais avant d’me tuer, versez-moi encore d’I’eau- 

de-vie, que j’me boissonne pour pas savoir quand et 
comment ça s’fera.

— Bois donc, pour une occasion pareille j’te défends 
pas, mais pourquoi qu’t’es tombé chez moi, sacré nom 
de Dieu! J’suis fort, moi, j’suis d’pierre, personne t’ar­
rachera d’entre mes mains!
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Le voleur but encore cinq verres.
— Frappez tant qu’vous voudrez, j ’suis prêt.
— Attends un peu, frère, c’est bien qu’tu sois sa­

tisfait, mais nous on l’est pas encore, t’as pris cinq 
verres et nous rien qu’un. Quand nous t’aurons rat­
trapé, alors on va causer.

Mykhaïlo regardait l’air hilare. Maxyme devait sui­
vre une idée qu’il n’osait pas émettre et Guéorg était 
tout agité.

— J’vois, mes amis, qu’y aura du malheur, j’m’en 
irais ben d’ici, mais quelque chose m’tire vers lui, 
m’tire comme avec des chaînes... Allons, allons, bu­
vons, mangeons...

— Permettez, patron, qu’j’vous baise la main, fit le 
voleur à Maxyme.

— Eh, l’ami, j’vois qu’t’as ben peur et ça c’est 
mal!

— J’vous jure que j ’ai pas peur de vous, j’vous 
l’jure, cent fois j’vas jurer que j’ai pas peur!

— Quoi donc dans c’cas?
— J’me sens l’coeur tout léger maintenant et j’veux 

baiser la main à c’patron; il a les cheveux gris et pour­
rait être mon père...

— Hé, l’homme, laisse-moi, parce que j’ai l’coeur 
mou, j ’veux pas, laisse-moi...

— Mais donnez-moi donc votre main, autrement 
vous aurez un péché, j ’veux vous baiser la main comme 
à un vrai père.

— J’suis trop doux, homme, m’baise pas la 
main.

Mykhaïlo et Guéorg restèrent bouches-bées de stu­
peur et cessèrent de boire. Les cheveux hérissés, ils 
n’en croyaient pas leurs oreilles.

— Il nous la fait, voyez donc ça, qu’est-ce qu’i’veut? 
T’emploies c’moyen-là, homme, eh, on s’y connait 
aussi!
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Maxyme écarquilla des yeux tout ronds, il ne com­
prenait rien à ce qui se passait.

— Il a compris qu’j’avais l’caractère doux, il Га 
tout d’suite deviné...

11 le disait pour se justifier devant Mykhaïlo et 
Guéorg.

— Donnez, allons, donnez vot’main, patron, mais 
d’bon coeur, parce que si j’vous baise la main, j’me 
sentirai aussitôt mieux. J’vois qu’j ’ai plus longtemps 
à vivre en c’monde, mais j Voudrais bien obtenir vot’- 
pardon.

— M’baise pas la main, parce que j’me ramollirai 
complètement, j ’te pardonne quand même.

— Mais j’vous en supplie, j ’vas mourir bien du­
rement, j’ai jamais encore baisé la main à personne 
de grand coeur. J’suis pas ivre, non, j ’vous l’jure, mais 
je Г veux...

— Suffit, gémis pas et t’avance pas vers moi parce 
que si j’te fous un coup, tu t’relèveras plus!

— Vous croyez que j’mens et j ’vous jure que j’dis 
la vérité. Vous savez quand j’ai bu de l’eau-de-vie, 
quelque chose s’est éclairci dans ma tête, j’ai compris 
qu’j’allais mourir et que j’devais baiser la main à 
c’maître-là pour que Dieu m’pardonne mes péchés. 
Donnez donc vot’main; patron, dites-lui de m’ia don­
ner.

— Qu’est-ce qu’i’veut c’bonhomme-là d’moi, si 
j ’peux rien faire parce que j’ai l’coeur tendre et que 
j’peux pas souffrir tout ça...

Maxyme ne savait pas où se fourrer et ce qu’il de­
vait entreprendre dans cette situation embarrassante. 
Il se sentait confus comme une fille.

— Des caractères doux comme le mien sont tou­
jours la risée du monde, en v’ià une sale nature! Vous 
savez ben que si j’ai pris un peu, j’me mets à pleu­
rer, vous l’savez fort bien. Fallait pas m’faire venir
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ici, parce que, voyez-vous, j’suis comme c’te laine à 
filer...

Le voleur voulut prendre la main de Maxyme et 
la baiser.

— C’voleur veut nous prendre par la ruse. Allez- 
vous en d’iui, Maxyme, reculez-vous!

— Donnez de l’eau-de-vie, Guéorg, buvons par trois 
verres pour devenir enragé d’un coup, fit Mykhaïlo.

— Vous en allez pas, Maxyme, vous en allez pas 
d’moi, cher oncle, j’vas donc mourir. J’ai pas peur, 
j’vous jure qu’j’ai pas peur, mais j’suis tout retourné 
en dedans...

Il se mit à trembler de tout son corps, ses lèvres 
frémissaient comme vivantes. Mykhaïlo et Guéorg 
vidaient verre sur verre et ne le regardaient pas.

— Pourquoi qu’t’as peur, y a pas d’quoi avoir peur, 
j’te la donnerai ma main à baiser, qu’i’m’battent après, 
j ’te la donne, té, prends-la, baise-la, si telle est ta 
volonté...

Le voleur pressa ses lèvres contre la main de Ma­
xyme qui clignait des yeux comme si on le frappait 
en plein visage.

— Ça vaut pas l’coup d’être un homme au coeur 
doux, un homme comme ça est bon à rien...

Mykhaïlo écarta tous les doigts de sa main et les 
montra à Guéorg.

— Té, té, i’sont forts et avides de coups, si avides 
que lorsqu’ils attrapent vot’homme, ils l’déchirent avec 
la peau!

Guéorg ne disait rien, il crachait à tout bout de 
champ dans ses mains et versait à boire.

— Ça suffit, malheureux, ça suffit, lâche-moi que 
j’m’en aille, parce qu’y a pas d’bon Dieu dans c’te 
maison, et moi, j’peux pas voir tout ça. Lâche ma 
main que j’te dis, m’tâte pas, laisse-moi, j ’ai si honte 
que j’sais pas où m’fourrer.
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— J’veux encore baiser les images saintes, j’veux 
encore baiser l’seuil, j’veux embrasser tous, tous, 
l’monde entier, criait le voleur.

La femme sauta du four et se sauva. Mykhaïlo se le­
va de table, ivre et noir comme la nuit, Guéorg se te­
nait debout et tâchait de se rappeler ce qu’il devait 
faire encore.

— Maxyme, allons, ouste d’ma maison, qu’mes yeux 
vous voient plus, sinon j’vous tue comme c’moineau; 
allons, déguerpissez!

— J’m’en vas, Guéorg, j ’vous dis rien, mais vous 
fâchez pas contre moi, parce que vous savez que j’suis 
un homme au coeur doux. Il me semble qu’vous pre­
nez un péché sur vous, mais moi, j’m’en vas...

— Allez-vous en, allez, vous êtes pas un homme, 
mais une femmelette!

— C’est c’que j’dis moi aussi, j ’peux pas faire ça, 
je...

Maxyme se leva et sortit de table.
— Portez-vous bien et vous fâchez pas, parce que 

moi, comme on dit, j ’suis pas fait pour c’travail-là...
Le voleur resta seul à table, un peu pâle, mais 

joyeux.
— Et toi, tu vas t’iever d’cette table ou faut t’faire 

sortir de force?
— Oh, qu’non, j’vas pas sortir d’ici, j’sens que j’dois 

rester sous les images saintes.
— Oh, qu’si, j’te jure que tu vas sortir, on va t’prier 

joliment!
Et ils se jetèrent sur lui comme des loups affamés.



MA PAROLE

Les lèvres pâles, je vais vous parler à mi-voix de 
moi. Vous n’entendrez dans ce que je vous conterai 
ni plainte, ni tristesse, ni joie!

Je m’en suis allé de maman, en chemise blanche, 
moi-même tout blanc.

De la chemise blanche, on s’est moquée. On m’a 
offensé et blessé.

Et je marchais à pas feutrés comme un petit chat 
blanc.

Je ressentais de la lâcheté pour ma démarche dis­
crète et mon coeur de petit garçon saignait douloureu­
sement.

Je dormais dans une chambre louée, parmi des corps 
sales et enlacés dans la débauche.

Une feuille de bouleau blanc sur un tas d’ordu­
res.

J’ai enlevé la chemise de maman. Mon monde en­
fantin et ma lointaine origine paysanne sont restés 
bien loin derrière moi.

Un monde nouveau, nouveau et noir s’ouvrait de­
vant moi.

Je m’accrochais à ses pans et il me regardait d’un 
air méprisant.

J’étais comme un petit mendiant.
De douleur, je devins muet. Je me suis tu de lon­

gues, longues années.
Mes paroles sont restées inexprimées, mes larmes 

ne se sont pas toutes versées, mon rire, je ne l’ai 
pas encore tout répandu.
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Vous vous êtes affalés sur moi comme s’affalent les 
pierres noires d’une croix brisée sur la tombe creusée 
en terre étrangère!

J’ai trouvé des amis.
Ils ont accepté le monde nouveau. Je leur parlais 

de mon monde perdu, du monde nouveau qui nous 
blessait.

Ils m’ont dit que je mentais.
J’aspirais de tout mon être au meilleur et je tom­

bais d’impuissance dans la boue, mais je ne cédais 
pas.

Ils m’ont dit encore une fois que j’étais un menteur. 
Et ils m’ont abandonné.

Quand moi, je pleurais, ma mère sanglotait et di­
sait:

— Reste comme tu es, les messieurs ne t’accueille­
ront pas. Il ne fallait pas me quitter.

Et je suis resté solitaire comme un bout de pré au 
milieu d’un champ.

Je me trouvais dans les champs.
Mes pensées couraient en longs sillons de la terre 

fertile. Elles suçaient la terre et me nourrissaient de 
solitude.

Et puis elles m’apportaient encore la sueur salée 
et les douces chansons qui traînaient derrière le labou­
reur, la charrue et le bouvier. Elles m’abreuvaient de 
cette paix qui flotte au-dessus des ravins et des boeufs 
attelés à la charrue.

Je voyais encore de petits feux chez les petits pâ­
tres et des moutons dans les champs.
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Je vais régner ici comme ce vent impétueux et je 
vais chanter ma chanson!

Je me suis créé un monde à moi.
A ma droite, j ’ai les champs bleus et les sillons 

noirs, la charrue blanche, la chanson et la sueur 
salée.

A ma gauche, une machine noire qui vomit de sa 
bouche rouge des malédictions.

Et dans mon coeur, je porte mon monde tissé de 
soie, brodé d’argent pur et parsemé de perles.

Je suis dans mon royaume.

Mon monde, je vais le sculpter comme on sculpte 
la pierre.

Ma parole, je vais l’aiguiser à l’affiloir de mon âme 
et, l’ayant trempée dans des herbes empoisonnées, je 
vais l’envoyer à ma gauche...

Je vais rompre ma parole en clairs rayons de soleil, 
je vais la tremper dans chaque fleur et l’envoyer à 
ma droite.

Ma pierre, je vais la sculpter, toujours et sans 
cesse! Je finirai par la déposer sur ma tombe comme 
une beauté morte.

Le cerisier qui croîtra au chevet de ma tombe 
recueillera dans ses fleurs toutes mes souffrances.

Dans mon monde à moi, je vis, je vis!
Comme un dément, j’erre dans le nuage de mon 

imagination.
Je lâche coup sur coup toutes les forces de mon âme 

pour qu’elles s’en aillent et retrouvent mon bonheur 
dans les pays lointains.
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Sur les eaux paisibles de mon passé flottent les 
sennes des aspirations les plus secrètes de mon coeur, 
elles tâcheront d’attraper les minutes les plus heureuses 
de ma vie.

Mais les sennes se déchirent et ne peuvent rien at­
traper.

Elles me reviennent bredouilles et épuisées comme 
ces paysans qui rentrent des champs.

Et tout triste, je sommeille dans mes nuages.

Mais quand le tonnerre grondera, je relèverai à nou­
veau mon front.

Et je vole, vole dans les nuages noirs...
Je fends en flèche d’or les hauteurs scintillantes.
Les étoiles sombres se cachent dans mes cheveux 

comme dans un nuage noir.
Les nuages glacés de mes yeux se déversent en pluie 

chaude sur la terre.
Mais je ne peux pas arriver au soleil.
Et je m’abats des hauteurs sur la terre.
J’erre pareil à ce vieux soldat qui traîne ses jambes 

de bois.

Mes ailes guérissent et je monte à nouveau vers le 
soleil, vers le bonheur.

Et de nouveau, je fends la voûte céleste et je tombe.
J’étais heureux.
Quand, petit enfant, je regardais les yeux de ma 

mère où flottaient doucement de purs nuages de bon­
heur, j’étais heureux.

A présent la mort a posé sa main sur les yeux de 
maman.

Et moi, je cherche mon bonheur dans le firmament 
et je tombe...



LE JUGEMENT

I

Kovaliouk leva son rouleau en Г air et dit aux musi­
ciens:

— Jouez donc comme i’faut, parce que c’te noce 
sera célèbre dans toute l’Ukraine et à Kolomya et à 
Stanislav...1

— Çui-là a plus besoin d’noce, mais y en a deux 
encore qui doivent danser.

Il indiquait Fèdko Prodane étendu dans la neige, 
la tête fracassée. Sa femme était assise auprès de 
lui, elle tenait dans ses mains un chapeau neuf et 
demandait:

— Qu’est-ce tu m’dis d’faire, hein? Que dois-je pas­
ser aux enfants?

Elle lui disait encore des choses, comme si elle lui 
faisait des recommandations dans l’autre monde.

Pendant ce temps, Dmytro Zoloty se promenait de­
vant la grille, un gros morceau de bois à la main, et 
disait à la foule assemblée dans la rue:

— Qu’personne ne s’avise de s’amener ici, sinon 
i’s’endormira sous l’coup de c’bâton, c’est moi qui vous 
l’dis!

— Qui qu’on bat?
— Les riches.
— Et qui les bat?
— Ceux d’là noce.
— Et Fèdko, on l’a déjà tué?
— Oui, il est déjà dans l’aut’monde.
— Bon, c’est sa mort, mais la prison, ça sera pour 

qui?
La cloche du village se mit à sonner l’alarme.

1 Villes de l’Ukraine Occidentale. (N. d. T.)
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— Dans un instant, la commune sera là et per­
mettra pas d’battre.

— Si, si, elle permettra, elle s’tiendra plantée là 
tout comme vous, répliqua Zoloty.

Sur le seuil, une nouvelle bataille s’engagea. My- 
khaïlo Pètchèniouk s’était appuyé des mains et des 
pieds aux montants et ni Pètryk Synytsia, ni les 
deux Zoloty, Ivan et Kalènyk, ne pouvaient le tirer 
dehors.

— Eh vous, les ventres-creux, les crève la misère, 
c’est que j’suis fort, moi, j’mange chaque jour d’là 
viande et vous, une bouillie à peine blanchie!

— Tu rongeras la terre maintenant.
Les pleurs des femmes retentissaient, comme un écho 

sanglant dans l’entrée.
— Leur dis pas ça, Mykhaïlo, leur dis pas ça, mais 

prie-les, prie-les bien fort, faisait sa femme.
— Dis pas d’bêtises, sotte femme, y a pas d’prières 

ici, y a qu’la mort.
Pendant qu’ils discutaient ainsi, Pètryk Synytsia 

saisit le doigt de Mykhaïlo entre ses dents et le fit 
sortir à l’instant même.

— Oh, oh, maintenant Mykhaïlo cassera sa 
pipe!

— Eh, la Mykhaïleude, asseyez-vous sur la tête 
d’votre mari: la tête, c’est l’essentiel...

— C’est toi qui conseilles, j’vas t’conseiller à coups 
d’bâton, moi.

— L’sang coule de lui comme d’un cochon et si 
rouge, c’est du bon sang ça...

— Té, té, regardez, il se signe, on lui permet même 
pas de dire un «Not’Père».

— Ça y est, c’est fini, la Mykhaïleude lui donne 
un cierge, mais i’est pas allumé.

— Ben quoi, il avait beau êt’costaud, c’est d’I’ar- 
gile maintenant, un point c’est tout!
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Une foule de femmes sortit en courant de la maison 
avec Kassiane parmi elles. Les frères Zoloty et Sy- 
nytsia s’élancèrent à leur poursuite.

— C’est pas la peine, richard, tu t’cacheras quand 
même pas dans les jupons des femmes!

Les femmes entourèrent d’un cercle étroit Kas­
siane.

— M’donnez pas à eux, m’donnez pas!
— L’Kassiane a peur et c’est lui qu’i’faut arranger 

l’mieux. Parmi les riches, il est l’plus mordant.
— I’tremble de peur, c’est pas comme l’Mykhaïlo, 

çui-là, i’craignait rien.
— Té, té, regardez comme les femmes crachent sur 

les frères Zoloty.
— On a attrapé Pètryk et tous sont tombés dessus.
— On l’donnera pas, vous verrez...
— Pourquoi qu’vous vous mêlez de si loin, derrière 

la clôture, hein? Vous savez rosser vos femmes et se­
couer les Juifs par leurs favoris, mais quand l’affaire 
est sérieuse, vous vous tenez loin et jappez comme des 
chiots.

C’était une des femmes qui défendait Kassiane qui 
venait de lancer ses mots au public assemblé.

— Et vous, l’maire, pourquoi qu’vous allez pas 
mettre de l’ordre là-bas? Ou bien ce sont les femmes 
qui doivent l’faire pour vous?

— Tiens, comme vous êtes maligne: va, maire, et 
crève parce que des vauriens se sont donné l’mot d’ros- 
ser les richards!

Dehors il faisait déjà grand jour. Les maisons se 
tenaient dans la neige blanche comme des groupes 
d’énormes oiseaux noirs. La forêt bruissait paisible­
ment. La cloche continuait de sonner l’alarme.

De la foule se détacha la femme d’Ivan Zoloty, elle 
prit son mari ensanglanté par la manche et lui 
dit:
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— Homme, regarde donc les gens, le village, la fo­
rêt, et reviens enfin à toi! Qu’est-ce t’as fait, ce sont 
des êtres vivants et pas des bêtes?

Une autre femme la suivit, c’était la femme de Ka- 
lènyk.

— Va de ce pas en prison, malheureux, rentre pas 
à la maison, sinon j’m’en irai avec les gosses. Rentre 
pas!

Les musiciens cessèrent de jouer et Kovaliouk, son 
rouleau à la main, ne savait qu’en faire. Le soleil 
montra la moitié de son oeil d’or.

Les trois frères Zoloty jetèrent leurs pieux et leurs 
houes et s’en allèrent dans la forêt. Kovaliouk se mit à 
pleurer, Pètryk Synytsia se dirigea vers la maison, 
mais tomba sur le seuil, un flot d’écume jaillit de sa 
bouche. La foule s’agita et se mit à ramasser les 
morts.

II

Dans la maison d’Onoufry Melnyk tout le village 
s’apprêtait à juger les meurtriers. Les riches n’avaient 
pas le droit d’assister à la séance, c’étaient les pau­
vres qui jugeaient. Onoufry désigna les juges, le pro­
cureur et le défenseur. Il prit lui-même place à table 
et prononça les mots suivants:

— Le village est envenimé, on s’craint l’un l’autre, 
à l’église, le dimanche, on entend parler qu’des pau­
vres. Les gendarmes galopent par le village, les cloches 
sonnent et annoncent l’arrivée des commissions. On 
déterre les tombes, on massacre, on égorge, et nous, 
les pauvres, on a pas d’où attendre un sage conseil ou 
une bonne parole. Alors, jugeons-les nous-mêmes, et 
si nous apprenons qu’i’sont coupables, ben, on va 
les châtier.
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C’est ce que disait Onoufry à tous les pauvres. 
Ils s’étaient rassemblés presque tous du village. Ils 
avaient occupé la maison, le four, le lit, l’entrée et 
la cour.

— Et si l’maire voulait venir et nous chasser, le 
laissez pas entrer et s’i’s’acharne, flanquez-lui quelques 
gifles qu’il s’débine. Et, à présent, monsieur l’procu- 
reur, présentez-nous l’acte d’accusation.

Yakiv Didyk se leva du banc et commença.
— Ivan Zoube est pauvre, et tous vous savez qu’il 

a fait une noce à sa fille. Comme vous l’savez égale­
ment, chaque pauvre est bien content quand un riche 
vient chez lui, parce que si un riche s’amène, les 
images saintes deviennent plus claires alors, car i’peut 
le faire asseoir sous elles. A c’te noce s’étaient ras­
semblés rien que des pauvres, mais Zoube avait encore 
invité trois richards: Fèdko Melnyk, Mykhaïlo Pèt- 
chèniouk et Kassiane Kropyvka. «Que l’bon Dieu vous 
envoie une bonne santé, portez-vous bien, j’vous re­
mercie d’êt’venus chez moi et d’avoir égayé ainsi c’te 
noce», disait Zoube, tout aux p’tits soins pour les ri­
ches. Les pauvres, les malheureux, s’étaient blottis 
sur l’seuil et écoutaient ce que disait l’maître d’là mai­
son. «Goûtez à ceci, régalez-vous d’cela, prenez donc 
ça, m’refusez pas ceci», il l’disait rien qu’aux riches, 
Et ceux-là d’boire et d’repousser les pauvres jusqu’au 
lit. Zoube a oublié les autres invités et ne servait qu’­
les gros sacs. Ça, c’est l’premier point. Mais Pètryk 
Synytsia lui a dit:

—- Dis donc, Zoube, dis, vieux, t’as sûrement ou­
blié qu’t’avais encore des invités, outre ces trois-là.

Mais Zoube qu’était devenu plus causant lui a 
rétorqué:

— Synytsia, t’as pas d’ordre à m’donner dans ma 
maison. Ce sera comme je voudrai.
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— Oh, qu’non, j ’suis venu à la noce comme les aut\ 
j’ai apporté des cadeaux comme les autres, j’ai donc 
droit au même respect qu’les autres.

C’est c’que disait Synytsia et les pauvres ont ouvert 
toutes grandes leurs oreilles et ces paroles leur étaient 
aussi douces que du miel. L’affaire en est resté là en 
attendant. On a commencé à servir l’dîner. Devant les 
riches on mettait du lard, d’là viande et d’garniture 
à peine et devant les pauvres y avait rien que d’là 
garniture et de viande très peu. Les pauvres ont des 
mines longues, ils mangent ou ne mangent pas. Et les 
riches en ont les coudes tout gras.

Mais voilà qu’Ivan Zoloty a pris de dessous leur 
nez une bouteille d’eau-de-vie et a fait:

— Buvons, frères, au moins de l’eau-de-vie, si on 
nous donne pas à manger.

— Eh, Zoloty, qu’est-ce qu’y a donc devant toi, 
c’est-t’y pas un don divin? lui a fait Zoube.

— Et pourquoi qu’y en a tant d’ce don divin de­
vant les riches et devant nous, les pauvres, si peu?

Les riches faisaient rien qu’rougir, qu’regarder, 
mais i’s’taisaient.

Après l’dîner, les musiciens se sont mis à jouer. On 
danse. Pètchèniouk a pris la Kassianeude à danser. 
Celle-là n’arrêtait pas de bousculer. Pètryk en a eu 
assez et a envoyé son poing dans la figure d’My- 
khaïlo, et Mykhaïlo a pas réfléchi longtemps et l’a 
rendu à Pètryk.

— Stop! Cessez d’jouer! a crié Zoube.
L’Kassiane a fait à Zoube:
— Savez-vous ce que j’vas vous dire, Zoube, prenez 

ces cinquante leva-là, j’vous paie toute la noce, mais 
balayez d’là maison toute cette ordure. Voilà l’deuxième 
point.

L’affaire a pris une telle tournure qu’une vie devait 
s’en aller. Ah, grand Dieu, l’Kalènyk Zoloty a flan­
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que un tel coup sur la gueule d’Kassiane que l’écuelle 
s’est remplie à l’instant de son sang. Et Mykhaïlo 
a attrapé l’Kalènyk par la peau du cou et lui a ar­
raché tout l’cuir chevelu et n’a laissé qu’la chair.

— Eh vous, les riches, ou bien vous décampez d’ici, 
ou vous n’ramasserez qu’les lambeaux de vot’peau!

Ah, s’ils avaient obéi! Mais la bagarre a commencé. 
Les plus peureux ont tout de suite déguerpi; rien qu’- 
trois richards, cinq pauvres et les femmes sont restés 
dans la maison. Les femmes sont restées toutes, elles 
savent qu’dans la bagarre, on les touche pas. On a 
d’abord sorti Fèdyr Melnyk, Kovaliouk, Pètryk et Ivan 
l’ont tiré dehors. Kovaliouk lui a asséné rien qu’un 
coup avec son rouleau et lui a fracassé l’crâne, l’Fèdko 
s’est endormi sur place comme un poulet.

Quant à Mykhaïlo Pètchèniouk, c’était pas si facile 
d’ie tirer dehors. L’bonhomme était fort comme un 
ours, et puis, il était pas peureux. Ils se sont démenés 
dans les trois heures avec lui dans la maison: eux 
à quat’ et lui seul. C’est vrai qu’les femmes l’ont aidé, 
mais que peuvent faire des femmes? Ils l’ont jeté à 
terre, dans la maison, et i’ies a dispersés tous les 
quat’ comme des quenelles; on l’a jeté à terre dans 
l’entrée, il s’est de nouveau pas laissé faire. On l’a 
traîné jusqu’à la porte, il s’est agrippé aux montants. 
Mais Pètryk Synytsia a saisi son doigt entre ses dents 
et l’a fait sortir avec des pieux. Ce sont Pètryk, Ka- 
lènyk et Ivan qui l’ont tué. Ils voulaient tuer encore 
l’Kassiane, mais d’un, il a supplié les femmes qui l’ont 
caché sous leurs chemises et de deux, i’s’est fait jour 
et le monde a repris ses esprits.

Donc: Ivan Kalènyk, Dmytro Zoloty, Pètryk Synyt­
sia et Nykyfir Kovaliouk ont tué.

— L’procureur vient de prononcer l’acte d’accusa­
tion, on va entendre maintenant les accusés, fit 
Onoufry.
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— Ivan Zoloty.
— Présent.
— Es-tu coupable d’avoir tué Mykhaïlo et Fèdko 

Melnyk?
— Non, j’ie suis pas.
— Et qui est coupable?
— Pas nous en tous cas, mais les riches.
— Gomment les riches?
— Oui, i’sont coupables d’avoir voulu nous chasser 

d’là noce.
— l’voulaient, mais vous vous êtes pas laissés faire 

et vous les avez chassés dans l’autre monde.
— Pourquoi donc vous m’interrogez?
— Ivan, silence, vipère, rouspète pas ou tu les re­

cevras. Réponds, avec quoi as-tu tué?
Là-dessus le public donna un coup de main à Onou-

fry.
— Toi, l’Zoloty, dis toute la vérité, autrement tu 

seras rossé à coups d’bâton, lui criait-on de l’entrée.
— J’vous jure que j’I’ai frappé qu’une fois!
— Avec quoi?
— Avec la houe.
— Où as-tu frappé?
— Sur les épaules.
— Bon, et Kalènyk?
— J’sais pas.
— Si tu n’sais pas, rassieds-toi alors.
— Kalènyk Zoloty!
— Ici!
— Tu as tué Mykhaïlo?
— Sa richesse l’a tué.
— Fais pas l’malin, Kalènyk.
— Quel malin de nouveau, j ’étais ivre, y avait la 

noce, d’là musique et les riches voulaient nous chas­
ser, ben, nous les avons battus, quoi.

— Bon, vous les avez battus, mais qui a tué?
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— J’me rappelle pas.
— Té, ta mémoire est devenue bien courte.
— Avec quoi qu’t’as frappé?
— Avec ce que j ’avais en mains.
Onoufry ne disait plus rien, il fit seulement un geste 

de la main vers les gars du village. Ceux-ci saisirent 
Kalènyk par les mains.

— Appliquez-lui quinze coups de bâton et i’parlera.
L’interrogatoire continua. Le public voulait à tout

prix châtier, mais Onoufry ne le permettait pas et 
poursuivait l’interrogatoire des accusés. Or, comme 
ceux-ci ne voulaient rien avouer à Onoufry, tous ceux 
qui se trouvaient dans l’entrée, se mirent à clamer: 
«Ils ont tué, qu’ils expient donc».

Et ils les tiraient l’un après l’autre de la chambre 
et se les passaient de main en main. Et de ces mains, 
il y en avait beaucoup, elles les saisissaient, se ven­
geaient et hurlaient par le village, laissant derrière 
elles les cris terribles des femmes et les flots mou­
rants de la vengeance.



ELLE, LA TERRE

Quand Sémène rentra chez lui avec le déclin du so­
leil, il trouva dans sa cour cinq charrettes bardées de 
fer, chargées de toutes sortes de biens, avec en outre, 
un berceau au-dessus. Les chevaux, debout près des 
voitures, étaient beaux. Sur le banc de terre se te­
naient des vieux et des jeunes, tous des inconnus. Alors 
Sémène, vieux et pieds nus, ses chaussures jetées sur 
l’épaule, leur dit:

— Loué soit Jésus-Christ, bonnes gens! D’où venez- 
vous et comment dois-je vous appeler?

— Nous venons de Boukovine, la guerre nous a 
chassés de chez nous; je me nomme Danylo, vous 
voyez près de moi ma femme Maria, elle est déjà 
vieille, et ça, ce sont mes deux brus avec leurs en­
fants et ma fille avec ses mioches; nous voulons vous 
prier de nous donner asile pour la nuit.

— J’vous en prie, soyez les bienvenus! J’me met­
trai à côté de vous et on causera et pendant c’temps 
ma femme va préparer l’repas du soir. C’est ma deu­
xième, elle est jeune et peut tout faire, si elle veut.

— Maria est ma première, ça fait déjà cinquante 
ans qu’elle vit avec moi, seulement maintenant elle 
est devenue folle et je sens que je devrai l’enterrer 
à un carrefour de routes, parce qu’elle a laissé sa rai­
son sous les roues. Tant que de la charrette, elle voyait 
not’village, elle n’arrêtait pas de pleurer et de se 
sauver d’là voiture, mais le$ brus la rattrapaient; 
et quand l’village a disparu d’sa vue, alors elle a per­
du sa langue. Et la v’ià assise muette parmi ses p’tits- 
enfants...

— Père Danylo, vous étonnez point! Elle a laissé 
ses paroles sur les fenêtres et les images saintes d’sa 
maison, ses paroles, telles cet oiseau, voltigent orphe-
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lines dans la maison déserte. Elles murmurent des 
prières et vot’femme est muette sans elles... Allez donc 
dans la grande pièce et faites avec elle une prière 
à Saint Nicolas; peut-être qu’la parole lui revien­
dra.

Les deux vieillards traînèrent la vieille femme de­
vant les images saintes et firent à haute voix leurs 
prières. Mais la vieille se taisait.

— Elle a perdu ses mots près de ses saints à elle 
et elle n’ies retrouvera qu’auprès d’eux.

Ils revinrent sur le banc de terre.
— C’est pas mon affaire d’vous demander, mais 

pourquoi qu’vous êtes partis sur des charrettes bar­
dées de fer, attelées à des chevaux moreaux, et avez 
abandonné vot’terre?

— Père Sémène, j ’ai chargé sur mes chevaux mo­
reaux et mes charrettes bardées de fer mes enfants 
pour n’pas les exposer au déshonneur. Quand on a 
enchaîné l’curé et sa femme et qu’on les a emmenés 
dans les montagnes, quand on a pris l’instituteur et 
qu’on l’a conduit nul ne sait où et quand on a pendu 
l’maire en plein village et apposé un gendarme pour 
que personne l’enterre, j’ai renoncé alors à ma terre 
et pour qu’on souille pas mon labeur sanglant, j ’I’ai 
chargé sur mes charrettes bardées de fer. L’empereur 
est orthodoxe et nous sommes orthodoxes et y a tra­
hison. C’est d’un; de deux, le Moskal s’amène et l’so- 
leil s’obscurcit. Et la Chine et la Sibérie et les peu­
ples sauvages du monde entier; on égorge les vieux, 
on viole les jeunes femmes et on leur coupe les seins, 
on emporte les petits enfants en train et on les dis­
perse sur les terres désertes du lointain empire... Pen­
sez donc qu’les fenêtres au village se sont ternies, les 
cloches se sont tues. L’châtiment de Dieu est descen­
du sur nous pour les péchés du monde entier. Et j’ai 
tâché d’me sauver de la dure main du Dieu miséri­
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cordieux et d’emmener mon labeur et mes enfants dans 
l’monde chrétien.

— On nous appelle souper, Danylo, et fâchez pas 
Dieu avec vos plaintes déraisonnables.

— Mangez donc et servez-vous aussi, vous, les 
oiseaux, qui volez l’on ne sait vers où. Et nous, Da- 
nylo, on va goûter à cette eau amère et, peut-être qu’ 
alors, nos vieilles épaules se détacheront d’là terre et 
se redresseront.

Le souper n’allait à personne, seuls, les deux vieux 
tiraient leur goutte, mais ne mangeaient rien.

— Mes enfants, allez donc vous coucher avec vos 
p’tits et que l’bon Dieu vous envoie des rêves 
bleus et nous, les vieux, on va encore rester un mo­
ment.

— Danylo, si j ’savais qu’vous vous fâcheriez pas, 
j’vous dirais ben quéqu’chose.

— J’ai laissé ma raison et ma colère dans ma cour; 
vous pouvez même m’battre, parce que, voyez-vous, 
j’suis un vieil oiseau, mais sans nid.

— L’vieil oiseau avait pas besoin d’abandonner son 
vieux nid, parce qu’i’est plus en état d’s’en construire 
un nouveau. I’vaut mieux qu’sa vieille tête meure dans 
son vieux nid que dans l’fossé d’une route loin­
taine.

— C’est vrai, Sémène, c’est ben vrai et pour ces 
mots j’vous suis reconnaissant...

— Où donc voulez-vous aller? Vous voulez aller 
après les messieurs et les Juifs? L’empereur a ouvert 
sa caisse pour eux, mais pour vous, la caisse est fer­
mée. A peine qu’vous aurez franchi un pays étranger, 
pénétré dans les grands murs froids, qu’la destinée 
vous éparpillera sur les pierres et vous n’verrez qu’en 
rêve notre belle terre, et vos bras engourdis sèmeront
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de désespoir les blés de printemps sur des pierres pour 
le grand contentement des messieurs qui flânent. Dieu 
vous accueillera pas chez lui de c’te pierre, il sortira 
sur le pas d’sa porte quand on vous tuera en 
terre étrangère. Revenez donc sur vot’ terre si molle 
et Dieu vous bénira pour ça même sur la po­
tence...

— J’suis un grand pécheur, Sémène, j ’ai péché de­
vant Dieu et devant vous. J’ai des champs noirs et 
frisés et aussi bien engraissés qu’des moutons. J’vas 
faire tourner de c’pas mes charrettes vers l’est pour 
pas fâcher Dieu...

— Not’affaire c’est la terre; tu la lâches et t ’es 
perdu, tu te tiens à elle et elle t’prend toute ta force, 
épuise à deux mains ton âme; tu t’presses à elle, tu 
t’courbes en deux pour la servir et elle t’suce toutes 
les veines mais pour ça t’as des troupeaux d’moutons, 
du bétail et des meules. Elle t’donne pour ta force une 
maisonnée pleine d’enfants et de p’tits-enfants aux 
rires argentés et rougissant comme des obiers... Va 
donc pas, Danylo, après les messieurs et les Juifs, 
cherche pas l’empereur, parce que t’en as pas besoin; 
i’s’trouvera toujours un qui viendra chez l’paysan per­
cevoir l’impôt...

— Pour vos bonnes paroles qu’Dieu vous envoie 
l’meilleur en c’monde, Sémène; j ’rentre chez moi et 
qu’la volonté de Dieu se fasse.

Là-dessus la vieille Maria ouvrit la bouche et dit:
— Rentrons à la maison, Danylo, rentrons.
— Té, la sacrée femme, quand c’est venu à c’qu’- 

elle voulait, elle a vite retrouvé sa langue.
— Et à présent, buvons «à la nôtre»; buvons qu’ces 

temps pénibles passent et qu’à l’heure de not’mort nos 
os pourrissent dans not’terre.

Les deux vieux buvaient et la vieille femme buvait 
avec eux, ils buvaient et chantaient. La femme se
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tenait entre eux et les serrait bien fort contre elle, la 
chanson à la bouche:

Rien que ma mie,
Telle cette tourterelle grise,
Ne va pas dormir!
Elle berce son petit,
Ecrit à son ami,
Parle au vent impétueux...

Ils chantèrent ainsi jusqu’à l’aube et là-bas les char­
rettes bardées de fer grincèrent, Danylo revenait chez 
lui.

Au lever du soleil, les deux vieillards firent leurs 
adieux, ils baisaient leurs mains noires et le soleil 
rouge jeta leur ombre à travers les bordures, loin sur 
la terre.
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MARIA

Assise sur le banc de terre, Maria murmurait:
— Mieux vaudrait qu’les filles n’voient jamais 

l’jour; elles traînent comme des chiennes; les unes 
s’cachent, enfouies sous terre, les autres s’amusent dans 
les tavernes avec les cosaques. Pourquoi qu’ça vient 
au monde? C’est bête, frivole et c’est encore vierge.

Elle avait elle-même caché ses deux filles dans une 
cachette creusée dans la cave quand le bruit s’était 
répandu dans le village qu’un nouveau détachement 
de cosaques venait d’arriver.

Que veulent ces cosaques, que cherchent-ils? Ses 
hangars sont vides, son garde-manger est sans porte 
et ravagé, sa maison est dépouillée, les verrous des 
coffres rouillent à terre. Elle ne voulut pas attendre 
les cosaques dans sa maison qui se tenait délabrée, 
écaillée et dévastée.

Elle était assise sur le banc de pierre et évoquait 
tout son passé. Elle appuya sa tête au mur, ses che­
veux gris luisaient comme un bonnet de fer étince­
lant; ses yeux noirs relevaient son front qui se fron­
çait, se réfugiait sous le bonnet d’acier, se protégeant 
des grands yeux malheureux qui cherchaient au fond 
de l’âme les trésors de toute sa vie.

Bien loin dans les montagnes retentissait le gronde­
ment des canons, des villages flambaient et la fumée 
noire se tortillait comme un serpent dans le ciel bleu, 
cherchant dans l’azur une fissure pour s’y laver du 
sang et de la cendre.

Derrière elle, à chaque roulement du canon tin­
taient les carreaux des fenêtres. Ses fils étaient peut- 
être aussi là-bas, peut-être que la neige les avait déjà 
enveloppés dans son suaire blanc et que le sang coule 
de leurs plaies et dessine des fleurs rouges.
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Elle les a mis au monde sains et forts comme des 
troncs d’arbre; plus elle était grosse, plus elle travail­
lait; après chaque enfant elle devenait plus belle et 
plus gaie; de lait, elle en avait tant qu’elle aurait non 
seulement pu les allaiter, mais les baigner de­
dans. Elle avait un mari fort, cher à son coeur, et 
des biens.

Quand ils moissonnaient parfois leurs champs toute 
la nuit, berçant au son des faucilles leurs enfants qui 
dormaient, emmitouflés derrière eux, que lui fallait- 
il alors, que craignait-elle? Qu’une étoile ne tombe 
sur la tête des petits? mais elle était si leste alors 
qu’elle aurait cueilli cette étoile sur le bout de sa 
faucille.

Quand ils avaient moissonné dans les soixante meu­
les, ils se reposaient. Son jeune mari l’embrassait et 
elle levait les oiseaux de leurs nids avec son rire 
joyeux. Ce n’est que lorsque leurs ombres atteignaient 
l’extrémité du champ et la lune se cachait qu’ils se 
couchaient auprès des enfants et au matin, le soleil les 
réveillait avec les petits. Elle les menait vers le puits 
et rinçait la rosée de leurs têtes et l’aîné portait au 
père un cruchon d’eau. Son mari restait au champ et 
elle rentrait avec les enfants à la maison: dans ses 
bras elle en avait un, deux autres accrochés à sa jupe. 
Chemin faisant, elle jouait avec eux comme le fait 
une jeune fille avec les rubans de ses cheveux. Elle 
les choyait et les caressait. Est-ce qu’elle ménageait 
son temps? Forte et saine, elle faisait tout rapidement. 
Ses enfants grandissaient bien et se portaient tous 
comme des charmes. Ils allèrent à l’école. Elle les sui­
vait dans toutes les villes, portait sur son dos des brio­
ches et des chemises blanches, elle n’avait jamais mal 
aux pieds. Quand on les mit en prison pour révolte 
à Lvov, elle prit le train et ce train filait comme un 
éclair, fonçait vers ses fils comme si son coeur à elle
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flambait là-bas par devant dans la locomotive. Parmi 
toutes ces mères qui avaient Гаіг de dames, elle se 
sentit leur égale pour la première fois de sa vie et 
son coeur se réjouissait que ses fils l’aient placée au 
même rang qu’elles. Pendant les vacances, les amis 
de ses fils arrivaient chez elle de tous les coins, la 
maison semblait s’élargir alors, devenir domaine. Ils 
chantaient, discutaient, lisaient des livres, étaient 
aimables avec les simples gens et ceux-ci s’attachèrent 
à eux, se développèrent auprès d’eux: ils voulurent 
avec leur intelligence revendiquer les droits du simple 
paysan, ce droit que les seigneurs avaient enseveli dans 
les Chambres depuis des siècles. Les paysans mar­
chaient, bannières en tête, et les seigneurs devaient 
céder.

Quand la guerre éclata, ses deux aînés s’apprêtèrent 
aussitôt à partir et le benjamin ne voulut pas rester. 
Toute la nuit, elle fit les préparatifs du départ, se bou­
chait la bouche avec son poing pour ne pas les éveil­
ler. Quand le jour commença à poindre, à l’aube, lors­
qu’elle les vit dormir paisiblement, elle se calma elle- 
même. Elle s’assit à leur chevet et les contempla dou- 
cemont de l’aurore jusqu’au lever du soleil, et c’est 
alors que ses cheveux devinrent tout gris.

Le matin, son mari vit ses cheveux blancs et lui 
dit:

— Ta tête les a instruits, qu’elle grisonne mainte­
nant.

Puis elle les accompagna en ville. A chaque pas 
qu’elle faisait, elle gardait l’espoir que l’un de ses 
aînés se tournerait vers elle et lui dirait:

— Maman, nous te laissons le benjamin en aide et 
en consolation.

Mais aucun d’eux ne se tourna et ne prononça ce 
mot. Les chaumes gris transmettaient à son âme leurs 
murmures, lui chuchotaient à l’oreille:
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«Mais ils t’ont reniée; les jeunes messieurs ont 
oublié leur mère paysanne».

Une goutte amère suinta de son coeur et l’empoi­
sonna aussitôt.

En ville, ils étaient nombreux les jeunes messieurs 
et les simples gars.

Les banières et les drapeaux flottaient au-dessus 
d’eux, les rues étaient pleines de chants célébrant 
l’Ukraine.

Sous les murs, les mères tenaient leur coeur dans 
leurs mains et soufflaient dessus pour qu’il ne fasse 
pas mal. Avec le déclin du soleil, ses trois fils vin­
rent à elle lui faire leurs adieux.

Elle les mena à l’écart, loin des gens.
Elle tira un couteau de sa manche et leur fit: le 

benjamin Dmytro n’a qu’à rester, sinon elle va s’en­
foncer ce couteau. Elle le dit et comprit aussitôt qu’­
elle venait de trancher le monde en deux: sur une moi­
tié elle était restée seule, sur l’autre, ses fils se sau­
vaient d’elle... Elle tomba.

Elle revint à elle quand la terre résonna sous les 
pas des soldats qui chantaient une chanson martiale.

Dmytro était auprès d’elle.
— Courons après eux, mon fils, faut que j’ies rat­

trape, faut qu’i’pardonnent à la sotte paysanne que je 
suis. J’savais pas trop bien, j’suis pas fautive qu’ma 
tête soit devenue folle quand c’te Ukraine m’prend 
mes enfants...

Elle courait, criait: Ivan, Andry! Tous couraient 
après ces longs rangs réguliers de fils, tombaient à 
genoux et se lamentaient.

Maria se réveilla de la torpeur de ses souvenirs, se 
tordit les mains et cria:

— Mes enfants, mes fils, où donc blanchissent vos 
os? J’irai les ramasser et j ’ies rapporterai sur mon dos 
à la maison!
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Elle ressentit qu’elle était seule au monde, leva les 
yeux vers le ciel et comprit qu’elle se tenait toute 
seule sous cette voûte et que plus jamais ses fils ne 
lui reviendraient, parce que le monde entier était de­
venu fou: les gens comme les bêtes.

Tout ce qui était vivant fuyait. Tout récemment en­
core, il n’y avait pas assez de routes pour contenir 
tous les fuyards. Les enfants les suivaient, portant 
tout leurs biens sur eux, les gens se bousculaient, se 
poussaient dans les abîmes, la nuit les vaches meu­
glaient, les moutons bêlaient, les chevaux piétinaient 
les hommes et crevaient eux-mêmes.

Le monde flambait derrière ces gens éperdus de 
frayeur, semblant leur montrer le chemin de l’enfer. 
Tous sautaient dans la rivière qui reflétait des lueurs 
sanglantes et ressemblait à une épée vengeresse, éten­
due le long de la terre. Les routes bourdonnaient et 
grinçaient, leur langue était horrible, horribles étaient 
aussi ces gémissements qui naissaient de cette fu­
reur déchaînée et se dévoraient comme le fer et la 
pierre. Il semblait que la terre se plaignait de toutes 
ses blessures.

Quand ils se rencontrèrent près de la rivière, les 
canons relevèrent la terre de sa couche éternelle. Les 
maisons sautaient en l’air comme des ballons enflam­
més, les hommes, ensevelis dans la terre, demeuraient 
pétrifiés et ne pouvaient lever leurs mains pour bénir 
leurs enfants, la rivière rouge battait son écume du 
sang humain qui tournoyait telle une couronne autour 
des têtes des cadavres qui roulaient doucement le long 
des flots.

Après la bataille on creusa des tombes, on repêcha 
les morts de l’eau.

En quelques jours le champ produisit beaucoup, 
beaucoup de croix. Et parmi ces croix, les soldats 
menèrent son benjamin pour avoir appelé le tsar
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bourreau. Le bruit avait couru qu’on l’avait emmené en 
Sibérie. C’était bien loin à marcher, le sang allait cou­
ler des pieds du garçon, laisser des traces rouges... 
Et puis son mari avait conduit en charrette des offi­
ciers à côté de ces croix et n’était plus revenu.

— Oh, mes chers petits, vous m’avez laissée avec 
les hiboux toute seule garder vot’maison vide.

Pendant que dans la tête de Maria les souvenirs et 
les regrets tissaient désespérément une toile épaisse 
pour couvrir de sa vue l’abîme de sa vie, les Cosaques 
entrèrent dans la cour.

Elle était furieuse qu’on ne la laissât jamais en re­
pos, aussi leur cria-t-elle:

— Ah, vous voilà, brigands!
— Mais on ne va rien piller chez vous, mère, nous 

ne voulons que nous réchauffer dans votre maison, 
laissez-nous entrer. Nous sommes transis jusqu’à la 
moelle des os.

Elle répondit:
— Allez alors vous chauffer dans la maison froide.
— Et vous?
— Vous pouvez m’rosser ici avec vos fouets, mais 

j’suis trop vieille, comme vous l’voyez, pour faire l’a­
mour avec vous.

L’un des Cosaques — il était encore tout jeune — 
s’avança vers elle et la supplia d’entrer avec eux dans 
la maison; eux-mêmes, ils n’entreraient pas sans elle.

— Nous sommes donc des vôtres, disait-il...
— Et c’est parce que vous êt’ des nôtres qu’vous 

nous arrachez la peau à coups de cravaches et d’aut’ 
prennent et pendent les gens; des cadavres s’balancent 
dans les forêts que même les bêtes sauvages fuient...

Le tout jeune cosaque pria longtemps et gentiment 
qu’elle finit par céder et entra avec eux dans la mai­
son.

231



Elle s’arrêta sur le seuil, les Cosaques prirent place 
à table.

— Vendez-nous quelque chose à manger; nous avons 
bien faim, mère.

— Qu’est-ce que j’peux vous donner à manger? Là- 
bas, sur l’rayon d’I’étagère y a du pain; j’ai pas be­
soin d’vot’argent, parce que les uns viennent et don­
nent et d’autres s’amènent et l’reprennent et frappent 
encore. Vot’tsar est si grand et si riche et vous envoie 
s’battre sans pain? Mettez-vous sur l’banc et prenez la 
miche de l’étagère.

Avec la miche, il retira le portrait de Chevtchenko, 
tourné la face contre le mur.

— Prends l’pain, mais rends-moi l’portrait, il est 
à mes fils. Des mêmes qu’vous l’ont arraché de des­
sous les images saintes et l’ont jeté à terre et m’ont 
ordonné de l’piétiner. Je l’ai caché sur mon coeur et 
eux, ils taillaient ma peau de leurs verges que je ne 
m’souviens même plus quand ils sont partis. -

Elle arracha le portrait des mains et le cacha sur sa 
poitrine.

— Vous pouvez m’tuer sur place, mais l’portrait, 
j ’vous Prendrai pas!

Le tout jeune cosaque, le même qui l’avait si gen­
timent priée d’entrer avec eux dans la maison, s’ap­
procha de Maria, lui baisa la main et fit:

— Petite mère, mais j’ai fait longtemps de la pri­
son pour avoir célébré Chevtchenko. Ne nous donne­
rez-vous donc pas ce portrait pour que nous lui ren­
dions les honneurs auxquels il a droit et le remettions 
sous les images saintes?

— Mais qui êtes-vous donc? D’où venez-vous? Vous 
permettez aux Juifs de pratiquer leur foi et de garder 
leurs oeuvres et vous détruisez tout ce qui est à nous. 
La neige a recouvert maintenant les chemins, autre­
ment vous verriez tous nos livres de la salle de lecture
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éparpillés sur toutes les routes, par tout l’village. 
Tout c’que l’pauvre monde s'était acquéri pour l’ins­
truction d’ses enfants, tout ça s’en est allé sous les 
sabots des chevaux.

— Donnez-nous, donnez-nous le portrait.
Elle tira lentement le portrait de dessous sa che­

mise et le lui tendit, curieuse elle-même de voir ce 
qu’ils allaient faire.

Les soldats posèrent deux miches l’une sur l’autre, 
y appuyèrent le portrait, sortirent de leurs poches des 
mouchoirs brodés et en ornèrent le portrait.

— J’sais seulement pas, les Cosaques, s’i’lui est 
agréable à c’portrait d’être vêtu dans des chiffons 
juifs volés.

A l’instant même l’un d’eux, un homme aux cheveux 
gris, sauta sur ses pieds, ôta vivement son uniforme 
cosaque: il était sans chemise.

— Voilà, petite mère, notre pillage: nous sommes 
tous sans chemise, et nous aurions pu nous en procu­
rer beaucoup. Et ces foulards avec lesquels nous avons 
décoré Chevtchenko ne sont rien d’autres que des 
mouchoirs brodés. Ils nous ont été offerts par nos mè­
res, nos femmes et nos soeurs et servent à nous cou­
vrir la tête dans le champ de bataille pour que les cor­
beaux ne nous dévorent pas les yeux.

Maria les regarda, fit quelques pas incertains vers 
eux et dit:

— Alors vous devez être ceux que mes fils ont 
aimés... des Ukrainiens...

— Oui, nous le sommes et nous nous entre-tuons.
Maria s’approcha de la perche, sortit du coffre une

chemise et la tendit au soldat dévêtu.
— Endosse-la, c’est la chemise d’mon fils; Dieu sait 

s’i’ reviendra et la portera.
Le cosaque prit timidement la chemise et la passa 

sur lui.
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— Ne perdons pas le temps, cosaques, honorons 
la mémoire du poète et Граіп, nous le mangerons en 
chemin, fit l’adjudant-chef cosaque.

Ils se mirent à chanter.
Les fenêtres tintèrent, la chanson passa à travers 

l’éclat du soleil sur le carreau et sortit dehors, courut 
vers le village.

Les femmes l’entendirent et se tinrent près de la 
clôture, puis près des fenêtres, pour entrer enfin timi­
dement dans l’entrée, puis dans la maison.

— Maria, qu’est-ce qui s’passe chez toi? Des hommes 
ivres ou des séducteurs de filles?

— Non, ce sont des autres!...
— Quels autres?
— De tels autres qui sont des nôtres: silence, et 

écoute!
Maria ouvrit de grands yeux sur les Cosaques, fit 

un geste en avant comme si elle avait voulu courir et 
ne pas laisser échapper leur chant de la pièce.

La chanson redressait son âme.
Elle montrait sur le ciel sa vie entière. Toutes les 

étoiles vues encore enfant; toute la rosée qui avait 
trempé ses cheveux et tous les souffles de vent qui 
avaient jamais caressé son visage.

Cette chanson sortait de son âme comme d’un coffre 
noir tout la clarté et la beauté et l’étalait devant elle 
et Maria ne se lassait pas de s’admirer dans cette aube 
étrange.

Loin dans les montagnes se tient un aigle, la chan­
son déploie ses ailes et le souffle de ces ailes guérit 
son coeur, en essuie le sang noir.

Elle sent ses fils se tenir à ses manches de leurs pe­
tites mains, elle les voit grandir avec chaque son. Elle 
entend chaque mot prononcé autrefois par ses fils 
et leurs conversations sur l’Ukraine. Tous les noms 
mystérieux et inconnus se tissent dans les cheveux des
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étoiles et s’enroulent à son cou comme un collier de 
perles précieuses.

Les rivières du pays aimé scintillent, tombent avec 
fracas dans la mer et le peuple se dresse. En tête mar­
chent ses fils et elle les suit dans cette Ukraine, parce 
que cette Ukraine pleure et se lamente après ses en­
fants; elle veut que tous soient ensemble.

Ces lamentations montent vers le ciel; sa surface 
se ride et se déchire, et la chanson se place à la porte 
de Dieu et dépose sa plainte...

La chanson s’acheva, mais Maria demeurait immo­
bile comme peinte sur un tableau.

De la foule des femmes qui s’étaient rassemblées 
nombreuses, une vieille se détacha et s’approcha de 
la table.

— Donc, vous êtes des nôt’? Dieu soit loué qu’vous 
soyez enfin venus, dit-elle.

— Personne, mes pauv’petits, ne nous aime! Que 
de troupes ont passé par ici et personne nous aime. 
Et tout l’malheur qu’i’ ont fait au peuple! N’importe où: 
en ville, en route ou dans l’village, nous somme tou­
jours des étrangers et personne ne nous porte foi.

— Eh, qu’est-ce que vous voulez d’eux? C’est donc 
pas not’ armée. Ils sont comme ceux dont parlaient 
autrefois les vieux livres ou que l’on pouvait voir sur 
les dessins quand ils étaient encore des nôtres. A pré­
sent ils sont moscovites, i’appartiennent au tsar. Com­
ment pourraient-ils nous aider? Oh, tout doucement, 
qu’personne les entende, alors ils vous parlent.

— T’es jeune, toi, tu sais lire, donc t’es plus au 
courant. Et moi qui croyais qu’ils étaient des nôt’.

— Le dites même pas, parce que les conséquences 
seraient terribles pour nous.

La petite vieille disparut rapidement dans la foule 
des femmes qui regardaient avec des yeux pleins de 
tristesse, le désespoir à la bouche.
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La jeune Katèryna par contre s’approcha du bord 
de la table.

— Cette Maria chez qui nous nous trouvons, re- 
gardez-la comme elle est pétrifiée par votre chant. 
Elle languit après ses fils dont deux sont allés chez 
nos volontaires et le benjamin, les soldats du tsar l’ont 
emmené en Sibérie! Il était parmi les mêmes que vous 
qui attaquaient l’tsar pour les souffrances de not’peu- 
ple. Ils l’ont vite pris et il a disparu depuis. Tous ses 
fils étaient instruits, toute une fortune a été dépensée 
pour eux. Pas une mère au village ne languit tant 
après ses fils que la Maria.

— Pauvre, pauvre Maria! chuchotaient les 
femmes.

— C’était pareil avant la guerre quand nous avons 
élevé un kourgane à ce Chevtchenko qui est devant 
vous sur la table. Les aut’villages le faisaient en son 
souvenir et nous aussi. Y avait beaucoup d’tracas, 
parce que les vieux nous laissaient pas aller dans la jour­
née, y avait l’travail dans les champs, mais nous nous 
sommes donné l’mot de l’faire la nuit: les uns avec 
des chevaux, les autres avec des brouettes, d’autres en­
core rien qu’avec des pelles. On a élevé un kourgane 
aussi haut qu’un clocher. Maria et ses trois fils ai­
daient aussi. Quand nous avons fini not’travail, Г jour 
commençait à poindre, la rosée nous a recouverts et 
nous nous sommes assis tous autour, parce que nous 
avions mal aux pieds. Le fils aîné de Maria a grimpé 
sur l’sommet d’là tombe et a prononcé de si belles pa­
roles, il nous a dit que de c’kourgane nous verrons un 
autre beaucoup plus grand qui s’trouve en Ukraine et 
que tous nous devions avoir les mêmes pensées. Il re­
gardait si drôlement comme s’i’voyait vraiment c’te 
Ukraine dans les étoiles. Puis nous nous sommes levés 
et avons chanté les mêmes chansons qu’vous aujourd’­
hui.
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Là-desus, Katèryna s’approcha tout près du Cosaque 
et lui murmura presque à l’oreille:

— Vos chansons sont les mêmes que celles des fils 
de Maria. Et c’est pour ça qu’i’faut pas la réveiller, 
qu’elle croie que ce sont ses fils qui chantent.



UNE AVENTURE D’ENFANT

— Vassylko, prends Nastia par la main et mène-la 
chez ton oncle; té, par là, le long du bois, d’ailleurs 
tu sais toi-même. Mais tiens-la doucement, la tire pas, 
elle est encore p’tite; et puis la porte pas, t ’en as pas 
encore la force.

Elle s’assit, elle avait bien mal, aussi se coucha-t- 
elle.

— J’sais-ti, moi, où qu’i’faut la conduire la nuit? 
Mourez tranquillement et on va rester avec Nastia 
auprès d’vous, on y ira rien que l’matin.

— Tu vois, Nastia, la balle a tinté et a tué maman, 
et c’est toi la fautive; pourquoi qu’tu as hurlé quand 
l’soldat a voulu embrasser maman? Ça te dérangeait, 
oui? On s’sauvait et la balle a sifflé... Et maintenant 
t’auras plus d’mère et t’iras servir...

— Ça y est, maman parle plus, elle est morte bel 
et bien. J’pourrais t’rosser comme i’faut, mais t’es 
déjà orpheline. Mais que vaut une fille pareille? Quand 
la Ivaneude est morte près de nous, ses filles ont 
poussé des lamentations: maman, p’tite maman, où 
vous chercher, d’où vous attendre... Mais toi, tu sais 
même pas, et moi, j ’suis un garçon et ça m’va pas d’me 
lamenter...

— Tu vois comme les troupes lâchent leurs feux 
de l’aut’côté comme l’eau à travers un tamis, ça s’al­
lume, et ils voient de suite où qu’i’est l’soldat et i’font 
boum aussitôt sur lui et l’soldat s’couche comme not’- 
mère. Couche-toi vite près de maman, les balles vont 
siffler. Ecoute voir comme elles tintent...

— Regarde seulement comme de l’aut’côté du 
Dniestr les soldats lancent en l’air des balles de feu, ils 
les jettent haut, très haut et la balle brûle, flambe,

238



puis s’éteint. Ils jouent avec, oh, qu’est-ce qu’y 
en a!...

— Té, té, Гсапоп qui fait boum, boum, boum, mais 
i’tire pas sur les gens, rien qu’sur les églises ou sur 
les maisons ou encore les écoles.

— Faut pas avoir peur du canon. Sa balle est aus­
si grande qu’moi et ses roues comme celles d’un mou­
lin. Mais tu sais rien, toi, tu sais même pas encore 
marcher, c’est moi qui sais gambader comme un che­
val...

— Cache-toi derrière maman, té, de nouveau ils 
lâchent l’feu, mais i’est tout blanc, blanc comme un 
suaire, ça va tourner vers nous, té, regarde comme 
nous sommes blancs et les balles qui sifflent de nouveau. 
Oh, si une balle m’atteint, j’me couche auprès d’nia- 
man et j’mourrai et toi, t’arriveras pas toute seule chez 
not’oncle. Vaut mieux qu’la balle te tue, toi, parce que 
j’sais où c’est et j’ferai savoir et l’oncle vous enterre­
ra toutes les deux.

— Ça y est, tu pleures déjà, on dirait qu’ça fait 
mal une balle? Ça fera rien qu’un tout p’tit bruit et 
t’auras un trou dans la poitrine et ton âme s’envolera 
par c’trou-là,— et t’y es plus. C’est pas la même 
chose qu’à la maison quand t’es malade et qu’on t’frotte 
avec de l’eau-de-vie...

— J’veux manger, Dieu merci! Et qu’est-ce que j’te 
donnerai à manger, s’y a pas maman? Qu’maman 
t’donne à manger! Dis à maman, allons, dis voir! Que 
dit maman? Prends-la, prends-la par la main, la main 
tombera, ben quoi, j’te l’avais pas dit? La sotte fille, 
l’âme de maman s’est envolée et c’est elle, l’âme, qui 
parle, qui donne du pain et qui frappe...

— Nastia, j’te jure, que j’vas t’frapper, qu’est-ce 
que j’vas t’donner à manger? Té, regarde plutôt la 
guerre, regarde comme elle est belle, on va aller chez 
l’oncle rien que l’matin et on va manger du borchtch...
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Té, attends voir un peu, maman doit avoir du pain 
dans sa chemise... Chut, y a du pain sur sa poitrine, 
tiens, mange, en voilà une gloutonne...

— I’iâchent de nouveau l’suaire, comme Test blanc, 
comme d’là neige. I’vient sur nous, oh! Nastia, qu’est- 
ce t’as? Oh, oh, la bouche est pleine de sang et les 
mains aussi? C’est la balle qui t’a tuée, oui? Oh, 
pauv’malheureuse, pauv’Nastia, couche-toi près de 
maman... qu’est-ce tu peux faire...

— Eh, mais c’est pas la balle qui t ’a tuée, c’est 
l’pain qui s’est trempé dans l’sang sur la poitrine de 
maman. En voilà une fille dégoûtante, elle mange tout 
comme un cochon, oh, elle s’est barbouillé l’visage et 
les mains d’sang... Comment qu’j’irai avec toi si en­
sanglantée par l’village? Eh ben, attends, j ’vas suivre 
l’ruisseau avec toi et j’te débarbouillerai dans de l’eau 
si froide qu’tu vas hurler sur tous les tons et j ’vas 
t’rosser encore.

— Ça y est, t ’as mangé, alors couche-toi auprès 
d’maman et moi à ton côté, tu seras au milieu et le 
loup t’mangera pas, dors, et moi, j’vas encore regarder 
la guerre, et toi, chauffe-toi à côté d’moi...

— Peut-être qu’une balle a déjà frappé l’père à la 
guerre, peut-être qu’elle m’tuera encore jusqu’au matin, 
et Nastia aussi, et y aurait plus personne, dors.

Il s’endormit. Jusqu’au grand matin la toile lumi­
neuse frémissait au-dessus d’eux et filait en même 
temps au-delà du Dniestr.



LA NOUNOU

La petite nounou Parassia est assise avec un enfant 
dans le bas de sa jupe; autour d’elle se tiennent des 
nounous pareilles — fillettes et garçons. Le groupe a 
l’air de grandes pommes sauvages que l’on aurait se­
couées et qui se seraient roulées par terre.

— Parassia propose de jouer à l’enterrement et aux 
pleureuses.

— Pourquoi à l’enterrement et aux pleureuses?
— J’vas vous l’dire pourquoi. J’ai entendu cette 

nuit mon père dire à ma mère qu’cet enfant doit pas 
rester sous not’toit, parce qu’i’est pas à nous, mais à 
un hussard moscovite, et l’père a dit à maman de 
tuer l’petil ou de l’enterrer vivant, mais qu’il en vou­
lait point. Et maman de lui répondre: «Comment que 
j’vas enterrer un enfant vivant?» «Tue-le d’abord et 
mets-le en terre après». V’ià pourquoi depuis l’chant 
du coq j’vous attends avec cet enfant, vous qui dor­
miez, parce que l’père crie: «Fiche-moi l’camp avec 
c’bâtard-là».

Le petit Maxyme que les hussards intéressaient fort, 
déposa son bébé par terre et se mit à examiner atten­
tivement l’enfant de hussard.

Peu après il fit:
— Mais c’est un enfant est comme un autre et ton 

père est un sot.
— Oui, mais comment mon père pense-t-il étran­

gler cet enfant?
— Oh, c’est-ti malin d’étrangler un bébé pareil? Il 

l’étouffera et l’enterrera.
— Oh, c’est ta mère qui va pleurer, la pauvre!
— Lamentons-nous alors, mais rien qu’les filles! 

Vous, les garçons, taisez-vous, vous savez pas faire les 
pleureuses.
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Les fillettes pleurent comme le font les femmes, le 
pacage retentit de chants funèbres.

La vieille Dmytreude crie de derrière sa claie:
— Eh, qu’est-ce qui vous prend, vous êtes donc de­

venues complètement folles, les filles, avec vos la­
mentations? C’est un péché d’pleurer quand y a pas 
d’mort.

— Grand-mère, cet enfant d’hussard doit mourir, on 
doit l’étrangler, v’ià pourquoi c’est pas un péché de 
s’iamenter.

La vieille se signe et les enfants continuent leur 
jeu.



LES FILS

Le vieux Maxyme hersait son blé de printemps avec 
de bons et jeunes chevaux. Les herses volaient comme 
du duvet sur la terre. Maxyme jeta son chapeau sur 
la terre labourée, sa chemise se déboutonna et glissa 
sur ses épaules. Un nuage de poussière, soulevé par 
les herses, s’abattit sur ses cheveux blancs et sa poi­
trine. Il tempêtait, rageait et les gens des champs voi­
sins se disaient:

— L’vieux chien est toujours furieux, mais i’tient 
bien encore en main de jeunes chevaux; un costaud, 
quoi, bien nourri dès son enfance, seulement i’a per­
du ses deux fils et depuis c’temps, i’fait rien que crier 
dans les champs et par l’village.

Maxyme arrêta ses chevaux.
— Les vieux os c’est tout comme un vieux saule: 

c’est bon pour l’feu, mais pas pour courir après les 
chevaux. Si les jambes fléchissent près des chevaux 
et s’ramollissent dans la danse, des jambes pareilles 
vaut mieux pas dire c’qu’elles valent. Grimpe, vieux, 
sur l’four, il est temps.

Il secoua sa tête blanche sous la crinière noire de 
ses bêtes et continua à crier:

— Oui, j ’peux encore grimper sur l’four, frère, mais 
l’four i’est froid et tout écaillé. Les images saintes aux 
murs se sont ternies et les saints regardent comme des 
chiens affamés la maison déserte. Toute sa vie, ma 
femme les ornait de pervenches et de basilics et dorait 
des colombes de papier autour pour que les saints nous 
soient favorables, la maison gaie et nos enfants gran­
dissent bien. Et bien qu’y en ait un tas, mais tous, 
i’valent rien. D’fils y en a plus, ma femme, j’I’ai mise 
en terre et vous, les dieux, faites excuse pour les per­
venches, fallait mieux veiller... Allons, l’Etoilé,
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tant qu’nous pouvons, frère, attelions-nous à cette 
terre.

Ils allaient d’un bout du champ à l’autre, emmitouf- 
flés dans la poussière, les herses mordaient la terre, 
la grattaient, roulaient avec fracas pour préparer un 
lit moelleux à la graine.

— Toi, l’Déchaussé, t’es point un cheval, t’es un 
chien, tu m’as bouffé toutes mes épaules, t’as mordu 
tant qu’t’as voulu, y a rien qu’des plaies. -M’tiraille 
donc pas tant toi au moins, parce que la vie m’a si 
bien tiraillé que j’tiens à peine sur mes pattes. J’te 
donne de l’avoine à la pointe du jour, n’ayant moi- 
même rien dans la bouche; j ’te peigne; j’t’arrose de 
mes vieilles larmes et toi, tu m’mords. C’est l’Etoilé 
qu’est un homme: i’m’suit de son oeil noir, i’m’plaint; 
avec sa crinière, il essuie les larmes au vieux; et toi, 
t’es mauvais, t’as pas d’coeur. Y a pas si longtemps 
encore, tu m’as arraché une poignée d’cheveux et tu 
l’as jetée sous tes sabots dans l’fumier. On fait pas des 
choses comme ça, voyons, car t ’as beau être un bon 
cheval, mais t’es méchant. J’peux pas t’vendre aux 
Juifs, mais si Saint Youri venait à s’amener chez moi, 
ma parole, j’lui ferais don de toi pour que tu ailles 
écraser les vipères avec lui; tu peux pas travailler la 
terre, parce qu’y a pas d’calme en toi.

Il mouillait ses doigts de salive, lavait la plaie de 
ses épaules et la saupoudrait de poussière.

— Hue, les chevaux, allons, hue...
Les herses s’apaisaient, la terre se laissait faire, 

s’éparpillait, les pieds de Maxyme ressentaient sous 
eux sa mollesse, cette mollesse que connait si 
rarement l’âme du paysan; c’est la terre qui lui 
donne cette douceur et pour cela il l’aime tant. 
Aussi quand il jetait des poignées de graines, disait-il: 
«J’vous ai fait un lit bien doux, poussez donc jusqu’au 
ciel!»
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Maxyme se calmait, ne criait plus, mais arrêta sou­
dain ses chevaux.

— Quel diable tu m’fais mal* vieille tordue, qu’est- 
ce tu grinces dans chaque gond, hein, cloche-pied? -

Il jeta un regard derrière lui et vit près des herses 
un long fil de sang rouge, il s’assit.

— Un éclat d’verre a dû entrer, nom d’un p’tit bon­
homme! Traîne maintenant ta patte, mais laisse pas 
l’champ inachevé, à moins qu’tu t’brises en morceaux. 
Et toi, pauv’champ, t’auras pas beaucoup d’profit 
d’mon vieux sang, parce que l’vieux sang c’est tout 
comme l’vieux fumier, i’produit rien; pour moi c’est 
une perte, mais toi, t’as aucun avantage.

Tout en boitant, il détela ses chevaux, les mena 
vers la charrette et déposa devant eux une brassée de 
foin.

— Toi, soleil, t’rembrunis pas sur l’vieux qu’i’fait 
si vite son casse-croûte; l’vieux n’a pas avec quoi mar­
cher...

Il tira de sa musette du pain, du lard et une bou­
teille et lavait la plaie avec de l’eau-de-vie; puis il 
arracha un bout de manche, en banda son pied et le 
noua avec la corde du sac.

— Et maintenant, fais mal ou cesse ou fais c’que 
tu veux, mais tu te traîneras malgré tout.

Il but de l’eau-de-vie, prit du pain, y mordit à plei­
nes dents et s’exclama de nouveau furieux:

— C’est du pain, ça? Il est juste bon à gratter un 
cheval juif, parce qu’à une bonne bête il déchirerait 
la peau. Elles viennent en foule chez moi, ces ratati­
nées: «Grand-père, font-elles, on va vous faire la cui­
sine, on va vous blanchir, léguez-nous vos champs». 
Ces chiennes fanées s’imaginent-elles qu’j’ai gardé mes 
terres pour elles? Si j’meurs, j’préfère qu’des fleurs 
poussent plutôt sur mes champs et qu’elles fassent de 
leurs petites têtes des prières pour l’vieux.
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De colère, il jeta le pain, loin sur la terre labourée.
— Les dents tressaillent d’horreur de ce tourteau; 

buvons, Maxyme, l’eau-de-vie, elle passe mieux...
— Eh, tais-toi, n’aboie pas au-dessus d’ma tête; 

pour qui t’es-tu pris à chander? Pour c’vieux bon­
homme déguenillé et usé? Vole d’ici vers l’ciel, dis à 
ton Dieu de ne pas m’envoyer d’sot oiseau et d’chant, 
parce que si ton Dieu est si puissant, qu’i’m’envoie plu­
tôt mes fils. C’est donc par sa volonté que j’suis resté 
seul au monde! Que ton Dieu m’dupe pas avec ses 
chansons, allons, déguerpis!

Et il lança une motte de terre sur l’alouette, mais 
l’alouette se mit à chanter de plus belle au-dessus de 
lui et ne voulut pas voler vers son Dieu.

— Toi, oiseau, tu comprends rien, mais alors rien 
de rien. Quand mon p’tit Ivan courait après toi pour 
t’attraper, qu’il cherchait ton nid dans les bordures et 
jouait du chalumeau, tu faisais bien alors, oiseau, 
d’chanter, tu devais l’faire. Ton chant et l’chalumeau 
d’Ivan coulaient par le bas, au-dessus de vous y avait 
l’soleil et tous vous répandiez la voix de Dieu sur 
moi, sur les champs scintillants et l’monde entier si 
beau. A travers l’soleil, Dieu dispersait sa clarté 
comme à travers un tamis doré et toute la terre et tous 
les gens resplendissaient d’or. L’soleil avait alors fait 
lever la terre comme dans un grand pétrin...

— Et de c’pétrin nous puisions des brioches et les 
brioches étaient posées devant les musiciens, les jeunes 
mariés, tout en fleurs, s’aimaient et se mariaient, 
l’printemps roulait ses flots tel une mer, pareil à une 
inondation; c’est alors, oiseau, qu’ton chant coulait 
dans mon coeur comme une eau brusque dans une cru­
che neuve...

— Va-t-en donc, oiseau, va dans ces pays d’où l’on 
n’a pas pris encore toutes les brioches et égorgé les 
enfants.
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Il prit à deux mains sa tête blanche et se courba 
vers la terre.

— T’as pas honte, tête blanche, de te lamenter et 
de gémir comme une bonne femme pleurnicheuse, 
parce que rien au monde t’aidera plus...

— Eh, mes fils, mes fils, où donc reposent vos tê­
tes?! C’est pas seulement mes terres que j Vendrais, 
mais mon âme pour arriver avec mes pieds ensang­
lantés à vos tombes. Seigneur, les livres d’or de 
l’église mentent quand i’disent qu’t’avais un fils, i’men- 
tent qu’t’en avais un! On dit qu’t’as ressuscité l’tien. 
J’te dis pas, moi: ressuscite-les, j’te dis, moi: montre- 
moi leurs tombes pour que j’me couche auprès d’elles. 
Tu vois l’monde entier, mais t’es devenu aveugle de­
vant mes tombes...

— Que ta coupole là-bas s’fende comme s’est fen­
du mon coeur... Mais qu’il en vienne au moins une 
chez moi, chez l’vieux; on dirait qu’vous n’avez pas 
aimé mes fils, qu’vous vous êtes pas mises au lit avec 
eux? Ils étaient si beaux comme ces chênes frisés... 
Mais apporte-moi donc un bâtard d’iui, t’gêne pas, 
viens. L’vieux étalera tous ses tapis à tes pieds et tail­
lera les plus fines toiles pour en faire des linges à 
ton bâtard. Parce que toi, pauvrette, t’es restée fille- 
mère et tu verses des larmes de honte.

Le vieux leva ses deux bras en l’air, faisant appel 
avec au monde entier:

— Viens, p’tite bru, viens chez ton père, on a pas 
besoin d’curé, nous!

Il sanglota bien fort, se coucha sur la terre et en 
essuya ses larmes comme avec un mouchoir, il fut 
noire de terre. Mais il continua à implorer:

— Ou alors viens, toi, sa maîtresse sans enfant, et 
je verrai sur ton cou les traces de ses bras et sur tes 
lèvres rougiront ses lèvres à lui, de tes yeux comme 
d’un puits profond, jTâcherai de repêcher ses yeux
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et j ’ies cacherai dans mon coeur comme dans un écrin. 
Tel ce chien, j Retrouverai l’odeur de ses cheveux sur 
tes mains... Maîtresse de mon fils, viens et sauve 
l’vieux.

— Tu vis encore et eux n’y sont plus, trouvez donc 
l’chemin vers moi et donnez d’ieurs nouvelles. Arrosez 
mes cheveux blancs d’rosée froide parce que chaque 
cheveu m’brûle comme un fil de fer rougi au feu. 
Ma tête flambe de c’feu.

Il arrachait ses cheveux blancs et les jetait par 
terre.

— Cheveux blancs, brûlez la terre, j’suis plus en 
état, moi, d’vous porter.

Epuisé jusqu’à l’extrême, il se coucha sur le sol et 
y resta étendu sans mot, puis se mit à parler douce­
ment:

— La dernière fois c’est mon Andry qu’est venu: 
il était instruit. «Père, qu’i’m’a dit, on s’en va lutter 
maintenant pour l’Ukraine». «Pour quelle Ukraine?» 
Et lui, il a soulevé avec son sabre une motte de terre 
et a dit: «Ça c’est l’Ukraine et là,— il a dirigé son 
sabre vers sa poitrine,— et là est son sang; on s’en 
va reprendre not’terre à l’ennemi. Donnez-moi une che­
mise blanche, de l’eau fraîche et adieu!» Quand son 
sabre à lui, ben, i’m’a ébloui. «Fils, lui ai-je dit, j ’ai 
encore un enfant, Ivan, ton cadet, prends-le avec pour 
c’te cause; il est fort, que j ’vous enterre tous les deux 
dans c’te terre qu’est à nous, pour que l’ennemi ar­
rache pas ces racines d’son côté». «C’est bon, père, 
on ira à deux», a-t-il fait. Quand ma vieille a entendu 
ces paroles, j’ai tout d’suite vu qu’la mort l’avait enve­
loppée de son suaire blanc. J’me suis dirigé vers la 
porte, parce que j’ai entendu ses yeux tomber et rou­
ler comme des pierres mortes sur le sol. En tous cas 
c’est c’qui m’a semblé, mais la lumière de son front 
s’était déjà éteinte...
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— L’matin ils sortaient tous les deux et ma vieille 
s’est appuyée à la porte de la grille, mais elle disait 
rien, elle faisait rien qu’regarder de loin, comme du 
ciel». Quand j’ies ai mis dans l’train, j ’ieur ai dit: 
«Andry, Ivan, pas de retraite, m’oubliez pas, j’suis 
resté seul, parce que vot’mère est morte sur la porte 
d’là grille...»

Jusqu’au soir Maxyme travailla sa terre mais ne 
criait plus, il gardait un silence de mort. Les enfants 
qui rentraient les troupeaux de moutons, les gens qui 
tintaient de leurs charrues auprès de lui, passaient et, 
de frayeur, ne le saluaient pas. Sale, tout bourbeux, 
déguenillé, tordu, il semblait s’affaisser dans la terre.

Tard dans la soirée quand Maxyme eut nourri ses 
vaches et ses chevaux et trait ses brebis, il entra dans 
la maison.

— Toi, pauvrette, t’es devenue complètement muette, 
engourdie, comme si on t’avait fourré un couteau, tu 
peux même pas prononcer un mot... Mais j’vas trouver 
encore un peu d’feu en toi...

Il se fit une bouillie de maïs, passa une chemise 
blanche, soupa et s’apaisa. Puis il s’agenouilla et pria:

— Et toi, mère de Dieu, sois ma ménagère; toi et 
ton fils au milieu et, à tes côtés, mes fils Andry et 
Ivan... T’as apporté en offrande un fils, moi, j’en ai 
donné deux.
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